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Hermann Hesse Tento svét Povidky pieklad Vratislav Slezak

Mramorova pila Léto to bylo pfimo nadherné, krasné pocasi se nepocitalo na dny, nybrz na celé tydny, a
to byl teprve Cerven a zrovna svezli sena. Pro mnoho lidi neni nic krasnéjsiho nez prave takové 1éto, kdy
rékosi hoti 1 v té néj vlh¢i bazin€ a vedro ¢loveka vysousi az na kost. Jakmile tahle jejich doba nastane,
nasaji do sebe ti lidé tolik tepla a pohody a ze svého beztak nijak zvlast’ ¢inorodého zivota se raduji tak
rajsky lenosivé, jak se to u jinych nikdy nevidi. I ja patfim k této odriid€; proto mi na pocatku onoho léta
bylo tak uzasné, ovSem s vyznamnymi prestavkami, ale o té€ch povypravim posléze. Byl to mozna
nejhyiivejsi Cerven, jaky jsem kdy zazil, a uz by véru bylo ndramné zapotiebi, aby zas jednou takovy
nastal. Kvétinova zahradka pted bratrancovym domem na vesnické ulici vonéla a kvetla jako diva; husté
vysokeé jifiny tam zakryvaly chatrny plot a nasadily uz tlusté kulaté pupeny a z jejich Stérbin se draly ven
Zluté, Eervené a fialové okvétni listky. Zluta fiala planula svou medovou hnédi tak kypivé a vonéla tak
rozmarile a touzebné, jako by véd¢la, ze uz zahy nadejde doba, kdy odkvete a bude muset ustoupit huste
bujicim rezeddm. Toporné netykavky tiSe a zadumang staly na tlustych, sklovitych stéblech a s nimi §tihlé,
zasnéné kosatce, vesele svitila Cerven nepésténych rtizovych kefika. Pida se sotva dala zahlédnout, jen
tak na Sitku ruky, jako by cela zahrada byla jen velikd, pestra a vesela kytice tryskajici z prilis tésné vazy
a kde na kraji byly fefiSnice v rizich malem uduSené a uprostied se svymi velikymi bujnymi kvéty drze a
nasilnicky roztahovala chlubivé planouci lilie zlatohlava. Naramné se mi to libilo, jenomzZe bratranec a
sedlaci to sotva vnimali. Jim za¢ina zahrada pusobit tak trochu radost, az kdyz se schyluje k podzimu a
na zéhonech zbyvaji uz jen posledni pozdni riize, slaménky a astry. Nyni byli vSichni kazdy den od
¢asného rana do pozdnich hodin na poli a vecer se jen unavené a tézce svalili do postele, jako kdyZ se
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skaceji oloveéni vojacei. A presto na podzim i na jaie pokazdé tuhle zahradku peclivé oSetiuji a upravuji,
tiebaze jim nic nevynasi a oni $iji v dobe, kdy je nejkrasnéjsi, st€zi povsSimnou. Celé dva tydny uz se nad
zemi klenulo zhavé, modré nebe, zrana Cisté a ismévné, odpoledne vzdy obklopené nizkymi, pozvolna

rostoucimi kupami mracen. V noci se blizko i v dali snesla bouika,

avSak kazdého rana, pfi probuzeni - jest¢ mi himélo v usich - se z vyse zative snasel blankyt a slunce a
vSe bylo opét prosaklé svétlem a vedrem. Pak jsem zvesela a bez chvatu zah4jil sviyj letni zplisob Zivota:
kratké prochazky po Zhoucich a Zizni rozpukanych polnich cestach ptes teple vydechujici pole s
vysokymi zloutnoucimi klasy, z nichz se smaly maky a chrpy, vikev, koukol a svlacec, poté jsem dlouho,
celé hodiny odpocival ve vysoké travé na okraji lesa, nade mnou se zlatavé mihotal hmyz a zpivaly vcely,
vétve spocivaly v bezvétti v hloubi oblohy; k veceru pak blaZivé leniva cesta domi proslunénym prachem
a narudlym zlatem poli, vzduchem plnym zrani a unavy a touzebného buceni krav, a nakonec dlouhé,
vlahé hodiny az do ptilnoci, prosezené pod javorem a lipou o samoté ¢i s néjakym znamym pri Zlutém
viné, spokojené, nenucené povidani az do teplé noci, dokud v dalce kdesi neza¢alo himit a dokud ve
vydéSené buracivych poryvech vétru pomalu a rozkosnicky vzduchem se snasejici kapky nedopadly
té¢Zce a mekce a sotva slysiteln€ do hustého prachu. ,,No ne, co ty jsi ale za lenocha!" prohlaSoval miy
mily bratranek a bezradn¢ kroutil hlavou, ,,ze ti ruce a nohy neupadnou!" ,,Jesté jsou pevné dost,"
uklidnoval jsem ho. A mél jsem radost, jak on je unaveny a upoceny a sedieny tak, az se nemohl ani
hnout. Citil jsem se naprosto v pravu; mél jsem za sebou zemskou zkousku a dlouhou fadu trpkych
mesicl, kdy den co den ukftizovavat a obétovat svou pohodlnost bylo pro mé tézké az dost. Bratranec
Kilian také viibec nebyl takovy, Ze by mi to mé slastné potéSeni neptal. M¢l velky respekt pred mou
ucenosti, v jeho o€ich me zahalovala posvatnym havem, a ja jsem se do ni ovSem halil tak, aby se lecjaké
diry nedostaly zrovna navrch. Bylo mi tak dobie jako snad jeste nikdy. Klidn¢ a pomalu jsem se toulal
po polich a lukéch, obilim a senem, vysokym bolehlavem, lehdval jsem a oddychoval jsem bez hnuti v
tom krasném teple jako had a vychutndval Zhavé, tiché chvile. A pak ty zvuky Iéta! Zvuky, co v ¢loveku
vyvolaji tolik blaha i smutku a které mam tak rad: nekonecné, az pies piilnoc neustavajici bzuceni cikad,
dé se do n¢j naprosto ponofit jako do pohledu na mote - syté Suméni kyvajicich se klasti - neustale v
dalce ¢ihajici tiché himeéni - veCer komaii roje a dodaleka znéjici, jimavé naklepavani kos - v noci
vzdouvani teplého vétru a vasnivy prival nahlych pritrzi.

.....

touzebnéji a vroucnéji! Jak prebohatd vin€ lip mékkymi vypary vypliiuje celd udoli a jak vedle
znavenych, zrajicich obilnych klast dychtivé ziji a vypinaji se pestré polni kvétiny, jak v chvatu téch chvil
zhnou dvojnésob hore¢né, nez v nich tak zahy, tak zahy zasvisti srp! Bylo mi ¢tyfiadvacet let, piipadalo
mi, Ze se svétem 1 se mnou samym to je naramné v potfadku, a Zivot jsem provozoval jako zabavné
amatérské uméni, prevazné podle estetickych hledisek. Pouze zamilovanost, ta m¢ piepadala a probihala
ume naprosto bez mého vlivu podle tradicnich pravidel. Jenomze fici mi néco takového by byval nesmél
nikdo! Po nezbytnych pochybnostech a vykyvech jsem se oddal filozofii ptitakévajici Zivotu a po mnoha
tézkych zkuSenostech jsem dospél, tak mi aspon piipadalo, ke klidnému a vécnému pozorovani véci.
Nadto jsem zdarné slozil svou zemskou zkousku, ve vacku jsem mél pékné kapesné a pied sebou dva
mesice prazdnin. V kazdém zivot¢ pravdépodobné nastanou takové ¢asy: do veliké dalky vidime pied
sebou jen hladkou drahu, bez ptekazek, bez mracku na nebi, zadn4 kaluz v cesté. A to se pak na tom
vrcholku Elovek naramné natidsa a mysli si s ¢im dal vétsi jistotou, ze Zadné $tésti a ndhoda neexistuji,
nybrz Ze si to vSecko a k tomu jesté polovicku budoucnosti poctivé zaslouzila vydobyl sam, protoze to
prosté jako zdatny chlapik dokaze. A je dobré se z takového poznani radovat, vzdyt na ném se zaklada
Stésti princti z pohadky i1 vrabcil na hromadé hnoje, a nadto nikdy moc dlouho nevydrzi. Z obou krasnych
prazdninovych mésicli mi mezi prsty zatim proklouzlo jen par dni. PohodIn€ a pruzné jako né&jaky vesely
mudrc jsem se toulal idolimi, v stech doutnik, polni mak za kloboukem, v brasn¢ pytlik tfesni a pé¢knou
knizku. Vedl j sem chytré feci se statkafi, ob¢as jsem prohodil néco vlidného k lidem na poli, dal se zvat
na vSechny velké 1 malé slavnosti, schiizky a hostiny, na krtiny 1 ve€erni sedanky u piva, ptilezitostn€ jsem
v pozdnim odpoledni néco popil s fardfem; s tovarniky a s ndjemci pofi¢i jsem chodil na pstruhy, s
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umétenou radosti jsem se vniting nadymal a lebedil si, kdyz néjaky takovy vypaseny, zkuSeny muz se
mnou jednal jako se sob& rovnym a nedélal Zadné narazky na moje piilisSné mladi. Vzdyt tak smésné
mlady jsem opravdu byl jen navenek. Od ur€ité doby jsem zjist'oval, Ze pouhé hrani je uZ za mnou a ze
se ze mne stal muz; s tichou roz-

kosi jsem se kazdou chvilku radoval z té své zralosti a rad jsem prohlaSoval, Ze Zivot je of, bujny, silny
of, a ¢lov€k s nim musi zachdzet jako jezdec, srdnaté a zaroven obezietné. Zemé se prede mnou
rozprostirala v své letni krase, obilnd pole zacinala Zloutnout, vzduch byl jesté plny viin€ sena a listi mélo
jeste svétlé, syté barvy. Déti nosily na pole chleba a most, sedlaci se vesele Cinili a veCer dévcata v
houfech beéhala po ulici, bez piiCiny se ndhle davala do smichu a bez domluvy se poustéla do zpévu
Jjima-vych lidovych pisni. PfihliZel jsem tomu z vySin své mladé muzné zralosti, ze srdce jsem détem,
sedlakiim a dévcatim pial tu jejich radost a mél pocit, jak tomu vS§emu dobie rozumim. V chladné lesni
rokli Sedlového potoka, ktery kazdych par set krokt musi pohanét mlyn, stala rozlozité, ipravna
mramorova pila: kiilny, pilnice, odstavné zafizeni, dvir, obytné staveni a zahradka, vSechno prosté,
solidni, potécha pro o¢i, ani moc omsel¢, ani zas pfilis noveé. Kusy mramoru se tu pomalu roziezavaly na
bezvadné silné a slabsi desky, omyvaly a brousily, provoz to byl tichy a Cistotny, kazdému divakovi musel
skytat potéSeni. Byl to zvlastni pohled, ale hezky a ptivabny, jak tu ten dvorec s pilou lezel uprostied
tésného a klikatého tidoli mezi jedlemi a buky a izkymi prouzky luk, plny velkych bloki mramoru bilého,
modrave Sedého i s barevnymi zilkami, hotovych desek vsech velikosti, zbylého odpadu a jemného,
tipytivého mramorového prachu. Kdyz jsem z dvorce po prvni navstéveé vyvolané zvédavosti odchazel,
str¢il jsem si do kapsy kousek po jedné stran¢ vyhlazeného bilého mramoru; mél jsem ho cela dlouha
léta, leZel na mém psacim stole jako téZitko. Majitel t€ brusirmy mramoru se jmenoval Lampart a mné
piipadalo, Ze ze vSech originalnich postav t¢ plodné konciny je jednou z nejpodivuhodnéjsich. Zahy
ovdovél a z¢asti pro svilj nedruzny zivot, z€4sti pro svou svérdznou zivnost bez vazby na zivot lidi v okoli
nesl na sob¢ zvlastni raZeni. Platil za velmi zdmozného, jenze s jistotou to nevédél nikdo, vzdyt’ v Sirokém
okoli nebylo nikoho, kdo by mél né¢jaky podobny podnik a rozumél jeho chodu a vynostim. V ¢em ta
jeho zvlastnost spociva, to jsem jesté nevyzkoumal. Jenomze tu byla a nutila ¢loveéka k tomu, aby se k
panu Lampartovi choval jinak nez k druhym lidem. Kdo k nému zasel, byl vitan a vlidné pfijat, ale aby
brusi¢ mramoru sam nékomu navstévu oplatil, to se nestalo nikdy. Objevil-li se nékdy - a to se stavalo
vzacng - piin¢jaké verejné slav-

nosti ve vsi anebo na lovu ¢i v néjaké komisi, jednali s nim velmi zdvotile, ale vzdy byli na rozpacich, jak
ho nélezité piivitat, nebot’ ptichazival tak poklidné a kazdému se dival do o¢i s takovou lhostejnou
vaznosti jako néjaky poustevnik, co praveé vysel z lesa a zahy se zas do n¢j vrati. Preplavali se, jak jdou
obchody. ,,Diky, jde to," fikal, ale sam se druhych nikdy nezeptal. Dotazovali se, jestli mu nejnovéjsi
povodeii nebo posledni sucho nezptsobily skodu. ,,Diky, nijak zv1ast’," fekl, ale nikdy nedodal: ,,A vam?"
Podle vnéjsich znakii soudé to byl ¢loveék, ktery mel a mozna jesté ma hodné starosti, aleje zvykly s
nikym je nesdilet. Toho léta jsem uvykl zajit si do mramorového mlyna velmi ¢asto. Mnohdy, kdyz jsem
se loudal kolem, veSel jsem jenom do dvora a do chladné poSmourné brusiry, kde se do taktu zvedaly a
klesaly blystivé ocelové pasy, skiipéla a sypala se zrnka pisku, muzi mi¢ky konali svou praci a pod
prkennou podlahou zurcela voda. Pozoroval jsem téch nékolik kol a fementl, posadil se na blok kamene,
pod podesve jsem si prisunul dievéné valeCky a otacel jimi sem tam anebo jsem jimi prejizdél po zmcich
mramoru a odstépcich, aby skiipaly, naslouchal jsem vod¢, zapalil si doutnik, chvili vychutnaval ten klid a
chlad a op¢t se vytratil. Na majitele jsem nenarazil téméf nikdy. Chtél-li jsem k nému, a to jsem chtél
velmi Casto, vesel jsem do malého, vzdy ospale tichého obytného staveni, v chodbé jsem si oSkra-baval
stevice a pokaslaval piitom tak dlouho, dokud bud’ pan Lam-part nebo jeho dcera nesesli dold,
neotevreli dvere do svétlé obyvaci jizby a nepiisunuli mi zidli a na stiil nepostavili sklenici vina. Sedél jsem
pak u toho té€Zkého stolu, upijel ze sklenice, mnul jsem si prsty a pokazdé potieboval hodnou chvili, nez
se rozproudil hovor; nebot” ani doméci pan ani dcera, kteti vSak velmi vzacné byli pritomni oba zarover,
nikdy rozhovor sami nezacali, a mn¢ nikdy pro tyto lidi a v tomto domé nepiipadalo vhodné Zadné téma,
po jakém se jinak bézn¢ saha. Po dobré ptlilhodin€, kdyz se hovor ddvno rozproudil, byla m4 sklenka
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vina pii v§i obezietnosti prazdnd. Druhou mi nenabidli, pozadat o ni jsem nechtél, a vysedavat pred
prazdnou sklenici mi bylo trochu trapné, a tak jsem vstal, podal ruku a nasadil si na hlavu klobouk.
Pokud jde o dceru, zpoc¢atku mé nic nenapadalo, nez Ze je tak pra-

zvlastn€é podobna otci. Jako on méla vysokou, vzpiimenou postavu a tmavé vlasy, po ném i matné ¢erné
o¢i, rovny, jasn¢ a ostfe utvareny nos, tichd, krasna tista. Po ném méla i chiizi, pokud viibec Zena muiize
chodit jako muz, a stejny piijemny, vazny hlas. Ruku ¢lovéku podavala stejnym gestem jako otec, stejné
jako on vyckavala, co pfichozi hodl4 fici, a na bezvyznamné zdvofilostni otazky odpovidala stejné tak
veéené, strucné a trochu jakoby s udivem. Jeji krasa byla toho druhu, s jakou se na pomezi alemanského
kraje Clovek setkava Castéji a ktera spociva ve vyrovnang sile a ztepilosti zjevu a je také nerozlu¢né
spojena s vysokym vzristem a snédou barvou pleti. Zpocatku jsem se na ni dival jako na hezky obrazek,
posléze mé vsak jistota a zralost toho hezkého dévéete upoutavaly stle vic. A tak se zacala ma
zamilovanost a zahy prerostla ve vasen, jakou jsem doposud nepoznal. Urcité by byla brzy vysla zretelné
najevo, nebyt umirnéného divéina chovani a klidného a chladného ovzdusi v domé, coz mé, jakmile jsem
tam zaSel, jaksi lehce ochromovalo a krotilo. Kdyz jsem sed€l naproti ni €i jejimu otci, ten velky ohen ve
mné se thned stahl v plachy plaminek, ktery jsem obezfetné skryval. Svétnice se také nikterak
nepodobala jevisti, kde by se mlady zamilovany rytit mohl uspé$né vrhnout na kolena, spis se rovnala
mistu umiménosti a odevzdani, kde panuji klidné sily a kde se s vaznosti zije a zvlada vazny Zivot.
Navzdory tomu vSemu jsem za div¢inou tichou odevzdanosti citil krocenou Zivotnost a vzrusivost, ta
propu-kavala jen vzacné a i pak jen v podob¢ prudkého gesta ¢i nahlého zaru v o¢ich, kdyz ji strhl zivy
hovor. Vic nez Casto jsem uvazoval, jaka je asi bytost t€ krasné a piisné divky ve skute¢nosti. Mozna je
v podstaté vasniva, anebo i melancholicka ¢i opravdu klidné lhostejnd. V kazdém piipad€ to, co se na ni
dalo vypozorovat, nebyla tplné jeji prava povaha. Nad ni, ktera zdanlivé usuzovala tak svobodné a zila
tak samostatn¢, mél neomezenou moc jeji otec a ja jsem citil, Ze jeji pravou vnitini povahu, i v lasce,
odedéavna otctv vliv nikoli beztrestné utiskoval a nutil ji do jinych forem. Kdyz jsem je vidél oba pospolu,
k ¢emuz ovSem dochézelo velmi ziidka, jako bych ten mozna nechténé tyransky vliv vycit'oval, a mél
Jjsem nejasny pocit, Ze mezi nimi nutn€ jednou vypukne urputny boj na Zivota na smrt. A kdyZ jsem

MW e .

pomyslel, Ze toho mozna budu pii¢inou ja, rozbusilo se mi srdce a nedokazal jsem po-

tlacit mirou hrtizu. Jestlize moje ptatelstvi s panem Lampartem necinilo pokroky, mé styky s Gustavem
Beckerem, spravcem rippasského dvora, se vyvijely o to zdarnéji. Dokonce jsme si pfed nedavném po
mnohahodinovych rozhovorech pfipili na pratelstvi a tykani a ja, vzdor rozhodnému nesouhlasu svého
bratrance, jsem na to byl nemalo hrdy. Becker byl studovany ¢lovek, asi dvaatficetilety, prosté zdatny,
chytry chlapik. U ného mi nevadilo, ze mym peknym muznym fecem naslouchal vétSinou s ironickym
usmévem, nebot’ jsem vide¢l, Ze tymZ ismévem castuje 1 lidi mnohem starsi a diistojné;jsi. Mohl si to
dovolit, vzdyt' nebyl jen samostatnym spravcem a mozna budoucim kupcem velkého statku v té koncing,
ale 1 vnitiné mél nad vétsinou existenci ve svém okoli silnou pfevahu. S uznanim se o ném mluvilo jako o
chlapovi ptimo pekelné chytrém, ale v lasce ho pfili§ neméli. Namlouval jsem si, Ze citi, jak se ho lidé
strani, a proto ze se tolik stykd se mnou. Pfirozené mé ¢asto uvadél v zoufalstvi. Moje vyroky o zivote a
o lidech mi mnohdy zpochybiioval jen tak beze slov, pouhym pfiSerné vyznamnym Gsklebkem, a leckdy
si troufl pfimo prohlasit, Ze jakékoli mudrovani o svéte je jen k smichu. Jednou vecer jsem s Gustavem
Beckerem sed¢l u piva v zahradé hostince U orla. Sed€li jsme zcela sami a nerusené u stolu s vyhledem
na louku. Byl to takovy suchy a horky vecer, kdy vSecko je pIné zlatavého prachu, lipy vonély az
omamn¢ a soumrak jako by ani nechtél ptijit. ,, Ty, znas ptece toho majitele pily dole v udoli potoka?"
zeptal jsem se piitele. Ani nevzhlédl, nacpaval si dymku, jen pokyvl. ,.Rekni mi, co je to za loveka?"
Becker se zasmal a zastrcil si pouzdro s tabdkem do néprsni kapsy. ,,Je to docela moudry ¢lovek," fekl
pak. ,,Proto také potad drzi jazyk za zuby. Pro¢ se na néj ptas?" ,,Nic, to jen tak. Pisobi takovym
zvlaStnim dojmem." ,,To moudfi lidé vzdycky; taky jich moc neni." ,,A jinak nic? Nic o ném nevis?" ,Ma
hezkou dceru." ,,To ma. Ale o to nejde. Pro¢ nikdy nezajde za lidmi?" ,,A co by u nich d¢lal?"

,»,NO to je jedno. J& si myslim, Ze mozna néco mimotadného prozil, ¢i tak néco." ,,Aha, néco
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romantického? Tichy mlyn v udoli? Mramor? Zamlkly poustevnik? Pohibené lidské $tésti? Je mi lito, ale
nic takového. Je to znamenity obchodnik." ,,Jak to vi§?" ,,M4 za uSima. Ten chlapik si pfijde na pckné
penize." Pak uz musel jit. Ze jesté méa praci. Zaplatil za pivo a odchézel piimo pies pose¢enou louku, a
kdyz uz davno zmizel za nejblizsi strani, vinul se odtamtud jesté¢ dlouhy pruh dymu, nebot’ Becker Sel
proti vétru. Z chlévl se zacalo ozyvat pomalé, syté buCeni krav, na navsi se vynotovaly prvni postavy
vracejici se z prace, a kdyZ jsem se po chvili kolem sebe rozhlédl, byly hory uz modrocerné, ale nebe
viibec nezcervenalo, nybrz mélo zelenavé modrou barvu a zdalo se, Ze kazdym okamzikem musi vyjit
prvni hvézda. Kratky rozhovor se spravcem ustédril mé myslitelské pySe mirmy kopanec, a protoze veCer
byl tak krasny a v mém sebevédomi uz tak jako tak zela dira, znenadani se m¢ zmocnila ma laska k té
mlynafce z mramorové pily a dala mi pocitit, Ze s vasni by si ¢lovék nemél zahravat. Vypil jsem jesté
peknych par pullitrti, a kdyz uz opravdu hvézdy byly na nebi a z ndvsi sem zaznéla jimava lidova pisen,
nechal jsem na lavici lezet 1 své moudrosti, 1 sviij klobouk, vyrazil jsem do ztemnélych poli a v chiizi jsem
dal prichod slzam, at’ se jen finou, jak chtéji. Skrze slzy jsem vsak hled€l na krajinu v letni noci, mohutny
pruh poli se na obzoru vzdouval k nebi jako mocna, mekka vina, po stranach ve spanku tiSe oddechoval
tahly les a za mnou tém¢éf jako ztracena leZela vesnice se sporymi svétélky a obCasnymi tichymi,
vzdéalenymi zvuky. Nebe, pole, lesa vesnice spolu s tou spoustou lu¢nich viini a tu a tam se jesté
ozyvajicim cvrkotem cvrcki, vSechno navzajem splyvalo a obklopovalo mé svou vlahosti a hovotilo ke
mn¢ jako krasnd, rozradostiuyici 1 rozesmutiujici melodie. Pouze hvézdy jasné a nehybné spocivaly v
polotemnych vysinach. Prudce se ve mné vzepjala plach4, a presto pal¢iva Zadost, touha; nevédél jsem,
zda je to puzeni k novym, nezndmym radostem a bolestem, ¢i touzeni odputovat zpét do domova détstvi,
opfit se o plot otcovské zahrady, jeste jednou uslyset hlasy mrtvych rodict a St€kot naseho mrtvého psa
a vyplakat se.

Aniz jsem chtél, octl jsem se v lese a mezi uschlym vétvovim a dusnou tmou Sel dal, az se nahle ptede
mnou les rozestoupil a bylo svétlej i a mezi vysokymi jedlemi jsem tam dlouho postaval nad uzkym
udolim Sedlového potoka, pod sebou usedlost Lampartovych s bledymi hromadami mramoru a temné
hu¢icim Gzkym jezem. Az jsem se zastyd¢l a rovnou pres pole jsem se nejbliZsi cestou odebral domtl.
Hned na druhy den ze mne Gustav Becker vymamil mé tajemstvi. ,,Jen se ne vymlouvej," fekl, ,,prosté
ses UpIn¢ zblaznil do mladé Lampartové. Neni to zadné velké nestésti. Jsi ve veku, ze se ti bezpochyby
totéz prihodi jest¢ mockrat." Opét se ve mné mocné hnula hrdost. ,,Ne, kamarade," ekl jsem, ,,tos me
tedy podcenil. Chlapecké za-milovanosti, z téch uz jsme vyrostli. VSechno jsem si dobie promyslel a
mam za to, Ze bych se viibec nemohl lip ozenit." ,,Ozenit?" dal se Becker do smichu. ,,Chlapecku, ty jsi k
popukani!" To mé vazné rozhnévalo, ale nezvedl jsem se k odchodu, nybrz zacal zeSiroka spravei
vykladat své myslenky a plany v t€ zaleZitosti. ,,Zapominas na jednu hlavni véc," fekl pak vazné a
diirazn€. ,,Lampartovi, to neni nic pro tebe, jsou to lidé t€Zkého kalibru. Zamilovat se ¢loveék mize, do
koho chce, ale vzit si smime jen nékoho, s kym se potom dokdzeme vyrovnavat a udrzovat tempo."
Protoze jsem se mracil a chtél ho zprudka pierusit, nahle se opét zasmal a prohlasil: ,,Tak se jen,
synacku, snaz, hodné $tésti!" Od té chvile jsem po jistou dobu s nim o tom ¢asto hovofil. Protoze ziidka
kdy se mohl vzdalit od letnich praci, témét vSechny ty rozhovory j smé vedli cestou po polich ¢iv
chlévech nebo stodolach. A ¢im vic jsem se o tom §ifil, tim se mi celd véc jevila jasné€jsi a hotovéjsi. Jen
kdyz jsem sed€l v mramorové pile, citil jsem se stisnény a opet vnimal, jak jsem od cile jest¢ daleko.
Divka se chovala stale stejn¢ vlidng, s nddechem muzskosti, coz mi pfipadalo kouzelné, ale ptece jen to
zas ve mné€ vzbouzelo ostych. Obcas se mi jakoby zdalo, ze mé rada vidi a tajn€ mé& miluje; chvilemi se
na m¢ divala tak odpoutané a zkoumavé, jako na néco, z ¢eho ma ¢lovek radost. Také zcela vazné
piijimala moje moudré fe¢néni, ale v pozadi jako kdyby méla nezvratné jiny nazor. 10

Jednou fekla: ,,Pro Zeny anebo aspon pro me vypada Zivot piece jen jinak. My musime délat a dopustit
spoustu véci, které¢ by muz dokazal udélat jinak. My neméame takovou svobodu..." Vykladal jsem o tom,
ze kazdy ma svijj osud ve svych rukou a musi si vytvofit takovy zivot, aby byl zcela jeho dilem a jemu
patfil. ,,Muz to mozna dokaze," prohlésila. ,,To nevim. Ale u Zen je to jina¢i. | my miizeme ze svého zivota
néco udélat, ale u nas je vic zapotiebi, abychom rozumné snésely, co je nezbytné, neZ podnikat vlastni
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loky." A kdyz jsem jesté jednou odporoval a spustil hezky maly proslov, rozehtéla se a fekla témér
vasnive: ,,Zustatite pii své vife a mné ponechte tu mou! Vyhledat si pro zivot to nejkrasné;si, kdyz ma
¢lovek volbu, to neni nijak velké uméni. JenZe kdopak ma volbu? Kdyz se dnes nebo zitra dostanete pod
kola a piijdete o ruce a nohy, co si pak pocnete s t¢mi svymi vzdusnymi zamky? Pak byste byl rad,
kdybyste se byl naucil vychazet s tim, co na vas seslal osud. Ale jen si to §tésti sam chyt’te, ja vam ho
pfej u, jen do toho!" Nikdy se jesté nechovala tak zivé. Poté ztichla, zv1aStné se usmivala a nezdrZzovala
me, kdyz jsem vstal a pro dnesek se rozloucil. Jeji slova mé nyni ¢asto zaméstnavala a prochazela mi
hlavou v ponejvic zcela nevhodnych chvilich. Hodlal jsem si o tom promluvit se svym pfitelem na
rippasském statku; ale kdykoli jsem se podival na Becke-rovy chladné oci a k posméchu pfichystana
usta, pokazdé mé chut’ presla. Ostatné se to ponenahlu vyvinulo tak, ze ¢im byly mé rozhovory se
slecnou Lampartovou osobnéjsi a pozoruhodnéjsi, tim méné jsem o nich mluvil se spravcem. Také pro
n¢j jako by zalezitost uz nebyla nijak dilezitd. Nanejvys se tu a tam zeptal, jestli stale piln¢ dochazim do
mramorové pily, trochu si m¢ dobiral a pak toho zase nechal, jak to ostatné mél v povaze. Jednou jsem
ho k svému piekvapeni v Lampartovych poustevné potkal. KdyZ jsem vstoupil, sedél v obyvaci svétnici s
doméacim panem, pted sebou obvyklou sklenku vina. Kdyz ji dopil, citil jsem zadostiu¢inéni, Ze ani jemu
nenabidli druhou. Brzy vstal, a protoze Lampart zjevné mél co na praci a dcera nebyla doma, piidal jsem
se k nému. ,,Co t€¢ sem piivedlo?" zeptal jsem se ho, kdyz jsme se octli na silnici. ,,Vypada to, ze
Lamparta moc dobie znés." 11

,Ujde to." ,,Mas s nim né&jaké obchody?" ,,Penézni, ano. Ale jehnatko tam dnes nebylo, co? Zdrzel ses
tak kraticko." ,,Ale dej pokoj!" S divkou jsem se zatim dostal do docela pratelského vztahu, ale nikdy
jsem védomé nedal najevo nic ze své stale silici zamilovanosti. Nyni se proti mému ocekéavani zacala
nahle chovat opét docela jinak, coz me zpoc€atku znovu piipravovalo o veSkerou nadéji. Plaché vlastné
ani nebyla, ale jako kdyby hledala cestu zpatky do diivéjsi cizoty, snazila se, aby naSe hovory se pevné
drzely vnéjsich a vSeobecnych véci a nas zapocaty srdecny styk se uz dal zdarné nerozvijel. Lamal jsem
si hlavu, pobihal po lesich a pfichazel na tisic hloupych dohad{i, sam jsem se v svém chovani k ni staval
Jjesteé nejistéjSim a dostal se do tak Zalostnych starosti a pochyb, Ze to byl vysméch celé mé filozofii Stésti.
Mezitim uz také uplynula vic nez polovina mych prazdnin a ja jsem zacal pocitat dny a na kazdy, ktery
jsem bezuceln€ promarnil, jsem pohliZel pln zavisti a zoufalstvi, jako by to pokazdé byl praveé ten
nekone¢né vyznamny a nenahraditelny. Jednou nadesel den, kdy jsem s tllevou a téméf se zdéSenim
uvéfil, Ze jsem viechno vyhral, a na okamzik jsem stanul pred otevienou branou do zahrady $tésti. Sel
jsem kolem pily a spatiil Helenu, jak stoji na zahradce mezi vysokymi kefiky jifin. VeSel jsem k ni,
pozdravil a pomohl ji zvednout a piivazat ke koliku jeden polehly trs. Zdrzel jsem se nanejvys Ctvrt

cosi, o ¢em jsem se domnival, Ze to mohu ¢ist jako zfetelny napis. Ma mé rada, citil jsem vSude v sobé€, a
najednou se mne zmocnila jistota a radost, dival jsem se na tu velkou a statnou divku s néznosti a témgef
soucitem, cht¢l jsem ji usettit rozpakt a stavél jsem se, jako ze nic nevidim, a ptipadal si jako hrdina,
kdyz jsem ji zakratko nato podal ruku a Sel dél a ani se neohlédl. M4 mé rada, vnimal jsem vSemi smysly,
a vSechno bude zitra dobré. Byl to zase jeden nadherny den. Kviili t€m starostem a rozrusenim jsem na
chvili skoro ztratil smysl pro to krasné ro¢ni obdobi a toulal se jako slepy. A ted’ byl les zas prozaien
chvéjivym svétlem, potok znovu cerny, hnédy a stribrity, dalky jasné a nézné, na polnich cestach se
cervené a modie smaly sukné selek. M¢él jsem v sobé ra- 12

dost pfimo naboznou, ani bych se byl nepustil do honby za motylem. Na hornim konci lesa, po vystupu
do stran¢ v tom horku, j sem si lehl, hled€l ptes Sirou urodnou konc¢inu az k vzdalenému oblému
Staufe-nu, pak jsem se vystavil polednimu slunci a s krasnym svétem i se sebou a v§im jsem byl z t¢ duse
spokojeny'. Bylo dobfe, Ze jsem ten den uzil, prosnil a piezpival ze vSech sil. Ve€er jsem v zahradé U
orla dokonce vypil Zejdlik nejlepsiho Cerveného vina. KdyZ jsem nazitti zasel na pilu, vSecko tam bylo
chladné jako vzdycky. Pti pohledu na obyvaci jizbu, nabytek a Helenin klid a vaznost byly ma jistota a
mé vité¢zné rozpolozeni docista ty tam, sedél jsem tu, jako sedi na schodech néjaky ubohy cest’ak, a
posléze jsem odesel jako zpraskany pes, vystiizlivély az béda. Nestalo se nic. Helena byla dokonce
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docela vlidna. Jenze ze v¢erejsiho pocitu nezbylo nic. Toho dne zacala byt pro mne cela zalezitost kruté
vazna. Vytusil jsem, jak chutnd §tésti. A touha mé stravovala jako nezkrotny hlad, ty tam byly spanek a
klid duse. Svét kolem mne se propadal a ja jsem zUstaval od vSeho odlouceny a v takovém osamoceni a
tichu, kde jsem nevnimal nic nez Septavy i hlasity kiik své vasné. Ve snu se mi zdalo, ze to velké, krasné,
vazné dévce piichazi ke mne a spoc¢ine mi na prsou; a ted’ jsem jen s placem a proklinanim natahoval
paze do prazdna a dnem 1 noct se plizil kolem mramorového mlyna, kam jsem se sotva uz odvazoval
vejit. Nic nepomohlo, Ze jsem bez odporu strpél posmesné kézani spravce Beckera o neviie a sttizlivosti.
Nic nepomohlo, Ze jsem v hrozném vedru prochodil celé hodiny po polich nebo si lehal do studenych
lesnich potoki, az mi zuby drkotaly. Nepomohlo ani to, Ze jsem se v sobotu vecer podilel na rvacce ve
vsi a odnesl si z ni plno bouli. A ¢as ubihal jako voda. Jesté ¢trnact dni prazdnin! Jest¢ dvandct dni! Jeste
deset! Dvakrat jsem v té€ dob¢ zasel do mlyna. Jednou jsem zastihl jen otce, Sel s nim na pilu a tupé
pfihlizel, jak upinaji novy blok. Pan Lampart Sel néco obstarat naproti do zasobni kilny, a kdyz se hned
nevracel, utekl jsem s imyslem, Ze uz sem nikdy nepfijdu. Pfesto jsem tam za dva dny stal opét. Helena
mée piijala jako vzdy a ja jsem z ni nemohl spustit oci. V té své roztékanosti a rozvrace- 13

nosti jsem bezmyslenkovité vyrukovaval s vSelijakymi hloupymi vtipy, povidac¢kami a anekdotami, které ji
ocividné€ zlobily. ,,Proc¢ jste dneska takovy?" zeptala se nakonec a podivala se na mé tak krasné a
oteviené, az se mi rozbusilo srdce. ,,No a co?" opacil jsem a d’as chtél, Ze jsem se pritom pokusil zasmat.
Nezdareny smich seji nelibil, pokr¢ila rameny a méla smutny vyraz. Na okamzik jsem si pomyslel, Ze mé
ma rada a chtéla mi vyjit vstiic, a proto ze je ted’ takova zasmusila. Minutku jsem skli¢ené micel, pak mé
znovu popadl d’as a opét jsem upadl do té blaznivé nalady a Zvanéni, kdy mé¢ samotného kazdé slovo
bolelo a divku muselo roz€ilovat. A byl jsem pfi svém mladi takovy hlupék, Ze jsem tu svou bolest a
nesmysIné blaznovstvi vychutnaval skoro jako néjaké divadlo a v klukovském vzdoru jsem propast mezi
sebou a ji védomé zvétSoval, misto abych si rad€ji ukousl jazyk a Helenu poctivé poprosil za odpusténi.
Pak jsem se zakuckal, jak jsem chvatné polkl vino, rozkaslal jsem se a odesel z jizby i domu uboZzejsi nez
kdykoli jindy. Z prazdnin mi zbyvalo uZ jen osm dni. Léto bylo tak krasné, vSecko zacalo tak
mnohoslibn€ a vesele, a ted’ byla ma radost ta tam - co jsem si s t€mi dny mél jesté pocit? Byl jsem
rozhodnut, ze odcestuji uz zitra. Ale predtim jsem jesté musel k ni. Jeste€ jednou jsem tam musel zajit,
podivat se na jeji silnou a uslechtilou krasu a povedét ji: Mam t€ rad, proc sis se mnou zahravala?
Nejdiiv jsem zaSel za Gustavem Beckerem na rippassky statek, v posledni dobé jsem ho trochu
zanedbaval. Stal ve své velké, chladné mistnosti u sméSné malého psaciho pultu a psal dopisy. ,,Chci ti
dat sbohem," fekl jsem, ,,nejspis uz zitra odjedu. Vis, ted’ uz je zas tieba dat se do pofadné prace." K
mému prekvapeni vilbec nezacal vtipkovat. Poklepal mi na rameno, téméf soucitn€ se usmal a fekl: ,,No
dobra. Tak béz, chlape, Panbih s tebou!" A kdyz uz jsem byl ve dvefich, znovu mé¢ vtahl dovniti a
pravil: , Poslouchej, je mi & lito. Ze z toho s tim d&véetem nic nebude, to jsem védél hned. Tys ndm tady
obcas nalival téch svych moudrosti -ted” se jich drz a ziistavej hezky pevné v sedle, 1 kdyz se ti to v hlavé
bude pékné pievracet!" 14

To bylo k polednimu. Odpoledne jsem prosedél v mechu na strani, na srazu nad rokli Sedlového potoka,
a shlizel na potok a pilu i na Lampartiv dim. Doptaval jsem si Casu na lou€eni a snéni a premitani,
zejména o tom, co mi fekl Becker. S bolesti jsem se dival do rokle a na téch nekolik stiech dole, jak se
tam tipyti potok a vitr zveda prach z bil¢ silnice; uvazoval jsem, Ze ja se sem dlouhou dobu nevratim, ale
s tim potokem tady a mlyny a lidmi Ze to pobéZi dal potad stejné. Mozna Ze Helena jednou odvrhne tu
svou rezignovanost a osudovy klid a z vnitini touhy se naprahne po néjakém mohutném stésti ¢i utrpen,
aby se jim nasytila? Moznd, kdovi, i moje vlastni cesta se znovu vykrouti z rokli a zméti udoli a vyvede
me do jasng, Siré zemée poklidu? - Kdovi? Neveril jsem tomu. Poprvé mé seviela do naruci vasen, a ja
jsem v sob& neznal Zadnou dost silnou a uslechtilou silu, abych ji pfemohl. Napadlo mé, abych radéji
odcestoval a s Helenou uz znovu nepromluvil. To bude dozajista to nejlepsi. Pokyvl jsem jejimu domu i
zahradg, rozhodl se, Ze uz ji nechci vidét, a v tom louceni jsem ziistal na vysing lezet az do vecera. Jako
ve snach jsem se zvedl a pustil se lesem doli, Casto jsem na piikrém svahu zakopaval, a ze svého
pohrouZeni se v prudkém zd&Seni probral, aZ kdyz mé kroky zaskiipaly na mramorovych sttepech na
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dvore a ja stal prede dveimi, které jsem uz nechtél spatfit a dotknout se jich. Ted’ uz bylo pfilis pozdé.
Aniz jsem veédél, jak jsem se tam dostal, sedél jsem najednou uvnitt v pfitmi u stolu, Helena proti mné
zady k oknu, mli¢ela a divala se do jizby. Pfipadlo mi, Ze tu takhle sedim uZ dlouho a Ze jsem tu dfepél a
micel uz celé hodiny. Tim, jak jsem se v tu chvili vylekal, jsem si nahle uvédomil, Ze je to naposled.
,»Ano," fekl jsem, ,,pfisel jsem fict sbohem. Prazdniny mi skoncily" ,,Opravdu?" A zase nastalo ticho. Bylo
slysSet délniky, jak cosi kuti v kiilné, po silnici pomalu kolem projizdél viiz s nédkladem a ja jsem dlouho
sledoval jeho zvuk, dokud nezajel za ohyb a hlomoz neutichl. Byl bych mu rad jest¢ dlouho naslouchal.
Ale ted’ mé to prudce zvedlo ze Zidle, hodlal jsem odejit. PreSel jsem k oknu. I ona vstala a divala se na
me. Jeji pohled byl 15

pevny a vazny a dlouhou dobu se ode mne neodvracel. ,,Pamatujete se jeste," fekl jsem, ,tenkrat v
zahrad¢é?" ,,Pamatuji." ,,Heleno, tenkrat jsem si myslel, Ze m¢ mate rada. Ale ted’ uz musim jit." Vzala me
za naprazenou ruku a piitahla k oknu. ,,Nechté me, at’ se na vas jeste jednou podivam," fekla a levou
rukou mi pozdvihla obli¢ej. Nato se o€ima priblizila k mym a prohlizela si mé zv1aStn€ pevnym a
kamennym pohledem. A protoZe méla oblicej tak blizko, nemohl jsem jinak a dotkl se svymi Usty jejich.
Zaviela oci a polibek mi vratila, j& jsem ji objal, pfitdhl pevné k sobé a potichu se zeptal: ,,M4 mild, pro¢
az dnes?" ,,Nic netikej!" fekla. ,,Jdi ted’ pry¢ a vrat se za hodinu. Musim dohlédnout na lidi. Otec tu dnes
neni." Odesel jsem a kracel dold tidolim neznamymi, podivuhodnymi kon¢inami, mezi oslniveé svéttymi
oblaky, obcas jen jako ve snu jsem slySel Sumét potok a myslel na do€ista vzdalené, nepodstatné véci
-na drobné, smésné ¢i jimavé scény z Casti mého détstvi a obdobné historky, vyvstavaly v polovi¢nich
obrysech z mrakd, a nez jsem je mohl rozeznat v jejich celku, opét se vytracely. Pti chlizi jsem si také jen
tak pro sebe prozpévoval pisni¢ku, byla to jen obycejna odrho-vacka. Tak jsem bloudil cizimi prostory,
nez me blazivé prostoupilo zvlastni, sladké teplo a pred mymi myslenkami stanula velka, statnd postava
Helenina. Probral jsem se, zjistil, Ze za¢ind soumrak a jsem daleko dole v tdoli, a rychle a radostné jsem
spéchal zpatky. Uz na mé¢ ¢ekala, vpustila mé domovni branou a dveimi do jizby, oba jsme se posadili na
kraj stolu, drzeli jsme se za ruce a nepromluvili ani slovo. Byla vlaha tma, jedno okno dokotén, v jeho
vysi probleskoval nad lesem na kopci tzky pruh bledého nebe prerusovany Spicatymi korunami ¢ernych
jedli. Pohravali jsme si navzéjem prsty, pti kazdém lehkém stisku mé zamrazilo Stéstim. ,,Heleno!"
,Copak?" ,,Ach, ty moje!" A nase prsty se proplétaly, potom se uklidnily a lezely klidn¢ dlan v dlani.
Dival jsem se na ten bledy prouzek nebe, a po néjaké dobé, kdyz jsem se otocil, vidél jsem, Ze i ona se
tam diva a jak slabounké svétlo odtamtud se v té tm¢ odrazi v jejich o¢ich a ve dvou velkych 16

slzach, nehybné ji visicich na vickach. Pomalu jsem je slibal a zasl, jak chutnaji chladn¢ a slan¢. Vtom mé
k sob¢ pfitahla, dlouze a siln¢ me polibila a vstala. ,,Je Cas. Musis ted’ jit." A kdyZ jsme uz stali ve

me, a sotva slySitelnym, zalykavym hlasem tekla: ,,B&z, béz! Slysis, béz pry¢!" A kdyz jsem uz byl venku:
»Sbohem! Nikdy se uz nevracej, nikdy! Sbohem!" NeZ jsem stacil néco fici, zabouchla dvete. V srdci
jsem citil tisen a nejistotu, ale silny pocit Stésti prevladl a obklopoval mé celou cestu domil jako Suméni
kiidel. Ani jsem nevnimal, jak se moje kroky rozléhaji, a doma jsem se svlékl ze Satli a jen tak v kosili st
lehl do okna. Takovou noc bych rad proZil jeste jednou. Vlahy vitr hladil jako matcina ruka, ped vysoko
polozenym okénkem Septaly a temné povivaly veliké, oblé koruny kaStanti, noci ke mné€ obcas pfivanula
slaba viin€ poli a v dalce po té¢zké obloze kmitaveé pielétlo zlatavé zablyskani. Chvilemi odtamtud zaznélo
tiché, vzdalené zahfménti, jen slabounce a nezvykle, jako by se nékde hodné daleko lesy a hory obracely
ve spanku a zvatlaly ze sna tiziva, znavena slova. To vSechno jsem shtiry pozoroval a poslouchal jako
néjaky kral ze svého hradu $tésti, vSe mi to patiilo a bylo tu jen proto, aby ma hluboka slast méla krasné
misto k spocinuti. Ma bytost dychala cela tim blazen-stvim a jako milostna bései se proudem a bez
vycerpani rozlévala do no¢ni dalky nad spici kraj, t€kala po vzdalenych svétélkujicich mracich a kazdy
strom klenouct se z t¢ Cerni a kazdy matny hteben kopct se ji dotykal jako pohlazeni z lasky. Nijak se to
neda slovy vyjadfit, avsak zije to ve mn¢ neporusen¢ dal, a kdyby pro to existoval néjaky jazyk, dokazal
bych jesté piesné popsat kazdé zvinéni zemé nofici se do tmy, kazdé zaSuméni ve vrcholcich stromt, Zily
vzdalenych bleski i tajuplny rytmus hromu. Ne, nedovedu to popsat. VZdyt’ to, co je nejkrasnéjsi a
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nejvroucnéjsi a nejlahodnéjsi, se neda vypoveédet. Ale pral bych si, aby se ta noc jesté jednou ke mné
vratila. Kdybych se byval se spravcem Beckerem uZz nerozloucil, jisté bych za nim byl piistiho rana zasel.
Misto toho jsem se potuloval po vesnici a posléze napsal Helen¢ dlouhy dopis. Ohlésil jsem se na 17

vecera ucinil ji spoustu navrhti, rozebral jsem ji piesné a vazné své pomery a vyhlidky a dotazoval se, zda
povazuje za vhodné, abych s jejim otcem pohovotil hned anebo zda jesté vyckame, dokud nebudu mit
zajiSténo prislibené zamestnani a tim nejblizsi budoucnost. A vecer jsem za ni zasel. Otec opét nebyl
doma; uz nekolik dni byl v okoli jeden z jeho dodavateli a ten ho zaneprazdiioval. Polibil jsem svou
krasnou milou, odvedl ji do jizby a zeptal se na svijj dopis. Ano, dostala ho. A co si o tom vS§em mysli?
Micela a prosebn¢ na mé hledéla, a protoze jsem naléhal, polozila mi ruku na Gsta, polibila me na ¢elo a
tiSe si povzdechla, ale tak bolestné, Ze jsem si nevédél rady. Na vSechny mé néZné dotazy jen vrtéla
hlavou, nato se z t€ své bolesti tak zv1astné jemné a kiehce usmala, vzala m¢ okolo ramen a sed¢la se
mnou, zcela jako den piedtim, micky a odevzdané€. Pevné se o mne opiela, hlavu mi polozila na prsa a ja
jsem ji, aniz jsem pfitom dokazal na néco myslet, pomalu libal na vlasy a na ¢elo a na tvar a na §iji, aZ se
mi zatocila hlava. Vyskocil jsem. ,,Tak mam tedy zitra promluvit s tvym otcem?" ,,Ne," fekla, ,,prosim t¢&,
ne." ,,A pro¢ ne? Mas strach?" Zavrtéla hlavou. ,,Tak procpak?" ,,Nech toho. Nemluv o tom. Mame
jeste ¢tvrthodinku Casu." Sed€li jsme a drzeli se v tichém objeti, a jak se ona ke mné tiskla a pii kazdém
polaskéni zadrzela dech a rozechvéla se, jeji sklicenost a zadumcivost piesla 1 na mé. Chtél jsem se branit
a domlouval jsem ji, at’ véii ve m& 1 v nase $tésti. ,,Ano, ano," ptikyvovala, ,jen o tom nemluv! Vzdyt’ ted’
jsme s$t’astni." Nato me chvili ml¢ky libala, siln¢ a Zhave, a zemdlena a unavena mi pak visela v naru¢i. A
kdyz jsem uz musel jit a ona m¢ ve dvertich pohladila po vlasech, fekla polohlasem: ,,Sbohem, milacku. A
zitra nechod’! UZ nikdy nechod’, prosim! Vidis prece, jak jsem z toho nestastnd." S mucivym rozporem v
srdci jsem dosel domti a polovinu noci produmal. Pro¢€ nechce véfit a byt §t’astna? Musel jsem myslet na
to, co mi uz jednou fekla pred par tydny: ,,My Zeny neméame takovou svobodu jako vy; €lovék se musi
ucit unést, co mu prirkl osud." Co ji mohl osud ptitknout? 18

To jsem v kazdém piipadé musel v€dét, a proto jsem ji dopoledne poslal listek a vecer, kdyZ pila utichla
a vSichni délnici odesli, pockal jsem na ni za kiilnou u mramorovych bloktl. PfiSla za mnou pozdé a
vahave. ,,Procs piisel? Uz toho bylo dost. Otec je doma." ,,Ne, ty mi ted’ musis poveédét, co t€ tak tizi na
srdci, vSecicko, jinak neodejdu." Klidn€ se na m¢ divala a byla tak bleda jako kamenné desky, pred
nimiz stala. ,,Netrap mé," zaSeptala s namahou. ,,Nic ti nemohu fict, a nechci. Jenom ti mohu fict - odjed’,
dneska nebo zitra, a zapomeii na to vSecko, co je ted. Nemohu byt tvoje." Zdalo se, Ze je ji vzdor
vlahému cervencovému vecernimu vzduchu zima, tak se tfasla. Sotva jsem kdy citil takova muka jako v
téchto okamzicich. Ale takhle jsem odejit nemohl. , Rekni mi viecko," opakoval jsem, ,ja to musim
védét." Podivala se na mé tak, aZ mé vSecko zabolelo. Ale jinak jsem nemohl. ,Mluv," fekl jsem témér
drsné, ,jinak okamzité zajdu za tvym otcem." S nechuti se vzpiimila a v t€ své bledosti byla v
soumracném piitmi smutné a velkolep¢ krasna. Mluvila bez naruzivosti, ale hlasitéji nez predtim. ,,Tak
dobra. Nejsem volnd a ty mé mit nemtizes. UZ je tu nékdo jiny. Staci?" , Ne," fekl jsem, ,.to nestaci. Mas
toho druhého rada? Radéji nez meé?" ,,Ach, ty!" zvolala zprudka. ,,Ne, ne, nemam ho rada. Ale jsem mu
zaslibend a na tom se neda nic zménit." ,,Pro¢ ne? Kdyz ho nemas rada?" ,, Tenkrat jsem prece o tob¢ nic
nevédéla. Libil se mi; laska to nebyla, ale byl to muz, jak se patii, a ja jsem jiného neznala. Tak jsem
fekla ano a ted’ je to tak, a tak to také musi zlstat." ,,Nemusi, Heleno. Néco takového se prece da vzit
zpatky." ,,Ano, da. Jenze nejde o néj, jde o otce. Tomu nevérnd byt nesmim -" ,,Ale ja s nim chci
promluvit -" ,, Ty détino! Copak viibec nic nechapes -?" 19

Podival jsem se na ni. Skoro se smala. ,,Prodal m¢, mtij otec me prodal, s mym svolenim, za penize. V
zim¢ bude svatba." Otocila se, poodesla par krokli a opét se obratila. A tekla: ,,Milacku, bud’ state¢ny!
tom? Otec nemiize couvnout, je vazan tak pevné jako ja. Ty ho neznés! Kdyz ho nechdm na holi¢kéch,
stane se nestésti. Tak bud' hodny, bud’ rozumny, ty détino!" Pak znenadani vybuchla: ,,Pochop to ptece a

vvvvv
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t¢ ani jednou nepolibim, nebo jsme vSichni ztraceni." Chvili bylo vSude takové ticho, ze bylo mozné
slySet, jak naproti v dom¢ ptechdzi otec sem a tam. ,,Dnes nedokézu nic rozhodnout," zné¢la ma
odpoved’. ,,Nechces mi jesté poveédét - kdo to je?" ,,Ten druhy? Ne, bude lip, kdyz to nebudes vedét.
Ale uZ prosim t& nechod’ - udélej mi to k viili!" Sla do domu, dival jsem se za ni. Chtél jsem odejit, ale
pak jsem to pustil z hlavy a posadil se na ty chladné bil¢ kameny a naslouchal vod¢ a nevnimal nic nez
plynuti, plynuti, odplyvani bez konce. Jako by mtjj Zivot i Helenin Zivota bezpocet jinych osudt proudily
kolem mne pry¢ dolti rokli do temnot, lhostejné a beze slova jako voda. Jako voda... Domtl jsem se
vratil pozd¢ a na smrt unaveny, usnul jsem a rano vstal s rozhodnutim, Ze si sbalim kuft, ale pak jsem to
zase odlozil a po snidani se odloudal do lesa. Zadna myslenka ve mné nedostala hotovou podobu, jen ve
mn¢ stoupaly vzhtliru jako bubliny z tiché vody, a sotva se objevily, pukaly a nic z nich nebylo. Tak, a je
po vSem, pomyslel jsem si obcas, jenze jsem pritom nemél v sob¢€ Zadny obraz ani ptedstavu; byla to jen
slova, dokazal jsem pritom povzdechnout a pokyvnout hlavou, ale nebyl jsem moudiejsi nez predtim. Az
nékdy odpoledne se ve mné opét probudila i laska i ta vSechna bida a hrozily, ze mé pfemohou. Ani
tenhle stav nebyl ptidou pro dobré a jasné myslenky, a misto abych se piinutil a pockal na uvazli- 20

vou chvili, nechal jsem se strhnout a pocihal jsem si pobliZ mramorové pily, aZ j sem uvidél, Ze pan
Lampart odchazi z domu a mizi po silnici vzhtiru udolim smérem k vesnici. Pak jsem tam zasel. Kdyz
jsem vstoupil, Helena vykiikla a divala se tak, jako by v ni zela hluboka rana. ,,Proc?" zasténala. ,,Proc
zase?" Nevédél jsem si rady, stydél jsem se a nikdy jsem si nepiipadal tak bidné jako v té chvili. Drzel
jsem jesté kliku v ruce, ale odejit jsem nedokazal, a tak jsem pomalu presel k ni. Hledéla na mé s uzkosti
autrpenim. ,,Odpust’, Heleno," vypravil jsem ze sebe. Nékolikrat pokyvla, divala se k zemi a pak zas
vzhlédla a stale opakovala: ,,Proc? Pro¢ jenom? Ach, ty jeden!" Ve tvafi i vyrazu jako by byla starsi,
zralej$i a mohutnéjsi, ptipadal jsem si vedle ni skoro jako chlapec. ,,No tak co?" zeptala se nakonec a
zaskubalo, myslel jsem si, Ze propukne v plac. Ale znenadani se usméala, neumim popsat, jak mékce a z
jakych muk, napiimila se a fekla docela Septem: ,,No tak pojd’ piece, co tu stojis jako panak!" Pokrocil
jsem k ni a vzal ji do naruci. DrZeli jsme se v objeti vsi silou, a zatimco ve mné se slast stale vic misila s
tisni a hriizou a zadrzovanym vzlykotem, ona vii¢ihledné byla stale veselejsi, hladila me jako dité, davala
mi fantasticka nézna jména, kousala mé do ruky a vynalézala vselijak4 drobnd milostna blaznovstvi.
Zapasil jsem v sob€ s pocitem hlubokych obav proti tomu piivalu vasné a nenachazel slova, sviral jsem
Helenu v objeti a ona mé rozpustile a nakonec se smichem laskala a Skadlila. ,,Tak bud’ taky trochu
vesely, ty rampouchu!" zvolala a zatahala mé za bradku. Uzkostlivé jsem se zeptal: ,,A ty si ted’ myslis, Ze
se vSecko podafi? Kdyz piece nemtizes byt moje -" Obéma rukama mé chytila za hlavu, podivala se mi
uphné zblizka do tvare a fekla: ,,Ano, ted’ uz se vSecko podaii." ,,Tak tu smim zistat a zitra zas pfijit a
promluvit s tvym otcem?" ,,To viS, hlupaCku, vSecko smi§. Dokonce smi$ piijit v paradnim kabat€, jestli
n¢jaky mas. Stejné je zitra nedéle." 21

,»Ano, mam," zasmal jsem se a mél jsem z€istajasna takovou radost, Ze jsem ji strhl k sobé a n€kolikrat
jsme protancili celou jizbou. Pak jsme pfistali u rohu stolu, vzal jsem si ji na klin, ona se mi opfela ¢elem
o tvar a ja jsem si hral s jejimi tmavymi, hustymi vlasy, az najednou vyskocila, pohrozila mi prstem a
zvolala: ,,Otec tu mtize byt zpatky kazdou chvili. Jsme my to ale blazinci!" Dostal jsem jeste jednu pusu a
jesté jednu a z kytice na okenni fimse rezedu do klobouku. Chylilo se k veceru, a protoze byla sobota,

nasel jsem U orla pestrou spolecnost, vypil jsem Zejdlik vina, zahral si partii kuzelek a Sel pak brzy domt.

Tam jsem ze skiin¢ vyndal svijj vychazkovy kabat, povésil ho pies zidli a s potéSenim jsem si ho
prohliZel. Byl jako novy, koupeny k zemské zkousce a od té doby skoro nenoseny. Cerné, lesklé sukno
ve mné probouzelo samé slavnostni a diistojné myslenky. Misto abych Sel spat, posadil jsem se a
uvazoval, co nazitii povim Heleninu otci. Pfedstavoval jsem si piesné a zietelné, jak pfed néj
ptedstoupim, skromng, a prece diistojné, vypodobiioval jsem si jeho namitky a moje repliky, také jeho i
své myslenky, a jak se oba budeme tvafit. Dokonce jsem si to pietikaval nahlas, jako kdybych si
nacviCoval kazani, a provazel to nezbytnymi gesty, a kdyz jsem uz lezel v posteli a uzuz usinal,
deklamoval jsem potad jesté jednotlivé véty z pravdépodobné zitiejsi rozmluvy Nadeslo nedéIni rano.
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zvony. Zatimco se konala bohosluzba, oblékl jsem si svijj slavnostni odév, piinejmensim stejné obiadné a
peclivé jako tenkrat pred zemskou zkouskou, oholil jsem se, vypil si ranni mléko a srdce mi busilo.
Netrpélivé jsem ¢ekal, az bohosluzba skonci, a zvony malem jest¢ ani nedoznély, kdyZ jsem se pomalu a
vazné, vyhybaje se prasnym misttim, vydal jiz horkym a dusnym dopolednem po silnici k Sedlovému
potoku dolti udolim vstiic svému cili. Vzdor vsi opatrnosti jsem se v tom slavnostnim kabaté a tvrdém
limei trochu zpotil. Kdyz jsem dorazil k mramorové pile, k mému udivu i nevoli postavalo na cesté i na
dvorte nekolik lidi z vesnice, na cosi ¢ekali a potichu hovotili ve skupinkéch, jako ptinéjaké drazbé.
Nikoho jsem se ale nechtél ptat, co to znamena, a prosel jsem kolem téch lidi k domovnim dvefim, uzasly
a stisnény jako v né¢jakém tizkostném podivném snu. Kdyz jsem vstoupil, narazil jsem v 22

chodbé na spravce Beckera a kratce a rozpacit€ jsem ho pozdravil. Bylo mi trapné, Ze ho tu potkavam,
protoze si prece nutn¢ myslel, ze jsem davno odcestoval. Ale zjevné ho to nenapadlo. Vypadal
vyCerpan¢ a znavené, byl docista bledy. ,, Tak tys taky piisel?" fekl dost kousave a pokyval hlavou.
,,Obavam se, nejvzacné;si priteli, Zes tu dnes zbytecny." ,,Pan Lampart tu piece je?" opacil jsem otazkou.
,Jisté, kde by taky mé&l byt?" , A sleCna?" Ukéazal na dvete od jizby. ,,Tam uvniti?" Becker kyvl a ja jsem
zrovna chtél zaklepat, kdyz se oteviely dvete a vysel néjaky muz. V§iml jsem si, Ze v pokoji postava
vicero navstévnikli a Ze nabytek je zCasti prestavén. Byl jsem cely zarazeny. ,,Beckere, co se tu stalo? Co
tu chtéji ti 1idé? A ty, proc ty jsi tady?" Spravce se otocil a zvlastné se na mne podival. ,,Copak ty to
nevis?" zeptal se zménénym hlasem. ,,A co? Nic nevim." Stoupl si piede mne a hledél mi do obliceje.
,»Lak se jen vrat dom, chlapce," ekl tiSe a témét nézné a polozil mi ruku na rameno. Sevielo se mi
hrdlo, vSemi udy prolétla bezejmenna tzkost. Becker se na m¢ znovu podival, prazvlastné a zkoumave.
Pak se tiSe zeptal: ,,Mluvils v€era s Helenou?" A kdyz jsem zrudl, mohutné se rozkaslal, znélo to vSak
jako narek. ,,Co je s ni? Kde je?" vykiikl jsem ve strachu. Becker prechazel sem a tam, jako by na mé
zapomnél. Byl jsem opfeny o dievéné zabradli schodt a mél tisnivy pocit, Ze kolem mé poletuji jakési
neznamé, bezkrevné postavy a vysmivaji se mi. Becker se opét vratil ke mné. Rekl: ,,Pojd’!" a vysel po
schodisti az tam, kde tvotilo ohyb. Tam se posadil na jeden schod a ja vedle né¢ho, ptitom jsem si
nemilosrdné pomackal svijj gala kabat. Chvili bylo v celém domé mrtvolné ticho, pak se Becker
rozhovoril. ,,Seber vSecku svou srdnatost a zatni zuby, chlapecku. Helena Lampartova je mrtva, dnes
rano jsme ji vytahli z potoka pted dolnim stavidlem. - Nic nefikej, zticha bud! A ne aby ses mi tu skacel!
Nejsi 23

jediny, pro koho to neni zadny Spas. Jen to zkus chovat se jako muzsky. Ona ted’ lezi tamhle ve svétnici
a vypada zas uz docela hezky, ale kdyZ jsme ji vytahli - to bylo zI¢, chlapce, to ti bylo zI€..." Odmicel se
a potiasl hlavou. ,,Bud zticha! Nic nefikej! Pozd&ji bude k mluveni ¢asu azaz. M¢€ se to dotyka vic nez
tebe. - Anebo ne, nechme toho; vSechno ti vypovim zitra." ,,Ne, Beckere," prosil jsem, ,,fekni mi to ted’!
Musim vSechno védét." ,, Tak dobra. Komentar atakdale je ti kdykoli k sluzbam. Ted’ mohu fict jen to, ze
jsem to myslel dobie, kdy? jsem t& celou tu dobu nechal béhat sem do domu. Clovék dopiedu nikdy
nevi. Tak tedy: j& jsem byl s Helenou zasnoubeny. Jesté ne vetfejné, ale -" V t€ chvili mi pfipadalo, Ze
musim vstat a plnou silou spravce uhodit do tvare. Zjevné si toho povsiml. ,,Nono!" pravil klidn¢ a
podival se na m¢. ,,Jak jsem fekl, na vysvétlovani bude Cas jindy." Sedéli jsme a miceli. Jako néjaky
straSidelny rej kolem mne prolétl cely ten ptibéh mezi Helenou, Beckerem a mnou, jasné a rychle. Pro¢
jsem se to nedoveédél diiv, pro€ jsem si toho sam nevsiml? Kolik moznosti by tu byvalo jesté bylo! Jediné
slivko, pouhé tusenti, a ja bych byl v tichosti Sel svou cestou a ona by ted’ nelezela tam uvnitt. Vztek uz
ze mne vyprchal. Citil jsem, Ze Becker musel tusit pravdu, a pochopil jsem, jaké na ném nyni lezi
bfemeno, vzdyt’ si byl natolik jist, Ze m¢ ponechal ve hie, a ma ted’ na dusi vetsi dil viny. Na néco jsem
se ale musel jesté zeptat. ,, Ty, Beckere - méls ji rad? Vazné a opravdu rad?" Chtél néco fici, ale hlas se
mu zlomil. Jen pokyvl, dvakrat, tfikrat. A kdyZ jsem vidél ta pokyvnuti a jak tomu nepoddajnému,
tvrdému clovéku selhal hlas a jak mu v nevyspalém obliceji vymluvné zaskubaly svaly, teprve pak mé
bolest zaplavila celého. Po hodné chvili, kdyz jsem skrze usychajici slzy opét zvedl oci, stal Becker proti
mné a podaval mi ruku. Uchopil jsem ji a stiskl, on pomalu ptede mnou schdzel po strmém schodisti a
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potichu otevtel dvefe obytné jizby, kde lezela Helena a kam jsem v hluboké hriize vstoupil toho rana
naposledy. 24

Z détstvi Hnédy les v délce uz nékolik dni vesele zaii mladou zeleni; u ji-lovité stezky jsem dnes objevil
prvni zpola rozevieny kvét petrklice; na vihkém jasném nebi sni nézna dubnova oblaka a tahla, sotva
zorana pole se tak hnédavé lesknou a tak dychtivé se rozviraji vsttic vlahému vzduchu, jako kdyby
touzila pocit a kli¢it a své némé sily si vyzkouset, procitit a rozdat v tisici zarodcich a raSicich stéblech.
Vsechno ¢eka, vSechno se pfipravuje, vSechno sni a rasi v jakési jemné, nézn€ naléhavé horecce vznikani
- zarodek vstfic slunci, oblak poli, mlad4 trava vzduchu. Rok co rok jsem tou dobou s netrpélivosti a
touhou byl na ¢ihané, jako by se muselo stat, Ze mi néjaky mimotradny okamzik zptistupni zazrak nového
zrozeni, ze jednou, na hodinku, v plnosti uziim zjevent sily a krasy a pochopim a spolu-proziji, jak zivot
se smichem vyrazi ze zem¢ a otvira své mladé velké oci ke svétlu. Rok co rok také zvuky a viin€ toho
zazraku prechézeji kolem mne a mijeji me¢, milované a uctivané - a nepochopené; zazrak je tu, a ja jej
nespatfil pfichazet, nevid¢l jsem, jak se lame skotapka zarodku a prvni nézny vyron se chvéje ve svétle.
Vsude znenadani buji kvétiny, stromy zati svétlym listim €1 bélostnou pénou kvétl a ptaci jasave a v
krasnych obloucich krouZi teplou modii. Zazrak je naplnén, 1 kdyz jsem ho nespatfil, lesy se vzpinaji a
vzdalené vrcholky volaji, je nacase chystat holinky a brasnu, rybarsky prut a veslo a vSemi smysly se
radovat z mladého roku, ktery je pokazdé krasné;si nez kdykoli predtim a pokazd¢ jako by pospichal
rychlejsim krokem. - Jak dlouhé, jak nevycerpatelné dlouhé byvalo jaro kdysi, kdyZ jsem jeste byl
chlapec! A je-li chvile piizniva a mé srdce radostné, natahnu se do vlhké travy anebo se vySplham na
nejblizsi poradny kmen, kolébam se ve vétvich, ¢icham viini pupenti a Cerstvou pryskyfici, pozoruji splet
vétvovi a zelen€ a modii nad sebou a na snové pouti vstupuji jako tichy host do blazené zahrady svého
chlapectvi. Dafi se to tak vzacné a je to tak libezné opé€t se tam jednou prenést a nadechovat se ¢irého
jittniho vzduchu raného mladi a jeste jednou, na par okamzik, spatfit svét tak, jak vysel z Bozich rukou
a jak jsme jej vSichni v ase détstvi videli, protoze ten zazrak sily a krasy se rozvijel v nas samotnych.
Stromy tehda ¢nély do vzduchu tak radostné a vzpurné, v zahradé 25

raSily narcis a hyacint a zafily s takovou krasou, a lidé, které my déti jsme jeste tak malo znali, se k nam
chovali nézn¢ a laskave, protoze z naSich hladkych ¢el vnimali jest€¢ onen nadech bozskosti, 0 némz jsme
my sami nic nevédéli a jehoz jsme nechténé a nevédomky pozbyli nezvratnosti ristu. Jaky jsem ja byl
divoky a nespoutany kluk, kolik starosti jsem piisobil otci uz od malicka a co se kviilimn€ nao-bévala a
navzdychala moje matka! - a pfesto 1 na mém cele byl BoZi odlesk, a na¢ jsem pohledé¢l, bylo krasné a
zivouci a v mych myslenkdach a snech, tfebaze viibec nebyly zbozné, méli svijj druzny domov andélé a
zazraky a pohadky. Z détskych dob se mi s viini Eerstvé zorané¢ho pole a s rasici zeleni lesil poji jedna
vzpominka, navstévuje me¢ kazdé jaro a nuti, abych tu polozapomenutou a nepochopenou dobu na par
chvil opét prozil. I nyni na ni myslim a pokusim se, dokazu-li to, o ni povédet. Okenice v nasi loznici byly
zaviené a ja jsem v té tme lezel v po-lobdélém stavu, vedle sebe jsem slySel zhluboka a pravideln¢
oddechovat svého bratiicka a opét jsem Zasl nad tim, Ze pfi zavienych ocich misto cerné tmy vidim samé
barvy, fialové a kalné tmavocer-vené kruhy, a ty se rozbihaly potad dal a rozplyvaly v tmu a bez ustani
zevniti' zas vytryskavaly a obnovovaly se, kazdy ordamovany tenkym zlutym prouzkem. Také jsem
naslouchal vétru, ktery ptivival od hor vlahymi, lenivymi narazy a mekce se prohanél ve vysokych
topolech a obcas se zté€zka a se zaskiipanim optel do strechy. A znovu mi bylo tak lito, ze déti nesméji v
noci byt vzhtiru a jit ven anebo aspoii sedét u okna, a vzpomnél jsem si na jednu noc, kdy matka
zapomnéla zaviit okenice. Uprostfed noci jsem se tehdy probudil, potichu vstal a vahave piesel k oknu, a
za nim bylo podivné svétlo, viibec ne ¢erno a tma jako v hrob¢, jak jsem si predstavoval. VSechno
vypadalo nejasné a rozmazané a smutné, po celém nebi natikaly veliké mraky a modravé ¢erné hory jako
by ve strachu s nimi odplouvaly ve snaze uniknout bliZzicimu se ne$tésti. Topoly spaly a vypadaly mdle
jako cosi mrtvého a vyhaslého, na dvore vsak lavicka a studna se Zlabem a mlady kaStan staly jako vzdy,
i ony ale trochu zemdlen¢ a zasmusile. Nevim, trvalo-li dlouho ¢i kratce, jak jsem v tom okné sed¢l a
dival se ven do bledého, proménéného svéta; vtom se nékde pobliz zacalo zalostné ozyvat n¢jaké zviie,
uzkostné a plactivé. Mozna se probudil néjaky pes ¢i ovce anebo tele a ve tmé je piepadl strach. Strach
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se 26

zmocnil imé a prchl jsem zpatky do své svétnicky a do postele, nevédél jsem, jestli se mam rozplakat ¢i
ne. Ale nez jsem to stacil domyslet, uz jsem usnul. To vSe se nyni opét zdhadné vyskytovalo tam venku a
¢ihalo za zavienymi okenicemi, a bylo by byvalo tak pékné a dobrodruzné podivat se znovu ven.
Ptedstavil jsem si zas ty kalné stromy, znavené, neurcité svétlo, zmlkly dwviir, hory prchajici zaroven s
mraky, bled¢ pruhy na nebi a popelavou silnici, nezretelné a mihotavé se vytracejici do Sedé dalky A
vtom ndhle, zahaleny do velkého ¢erného plaste, se tudy plizil néjaky zlod€j anebo vrah ¢inckdo
zabloudil a pobihal sem tam vystraSeny temnou noci a pronasledovany zvéti. Mozna to je néjaky chlapec,
stary jako ja, ktery se ztratil anebo utekl ¢i byl uloupen nebo uz nemél rodice, a tiebaze byl srdnaty,
pfece jen ho ve chvilce mohl zavrazdit n€jaky no¢ni duch anebo ptepadnout vlk. Mozna ho vzali s sebou
do lesa loupeznici a stal se z n¢ho také loupeznik, dali mu mec¢ nebo dvouhlaviiovou pistoli, veliky
klobouk a vysoké jezdecké holinky. A stacil uz jen kricek, bezvladné odevzdani, a uz jsem se octl v
krajin€ snt a dokéazal vSechno vidét na vlastni o¢i a dotknout se vlastnima rukama toho, co predtim byla
pouha vzpominka, myslenka a fantazie. Jenomze jsem neusnul, nebot’ v t€mze okamziku ke mné pronikl
kli¢ovou dirkou ve dvefich od loZnice rodict tenky, cerveny prouzek svétla, naplnil tmu slabym,
chvéjivym tusenim svétla a na dvete Satniku, nahle se matné zalesknuvsi, namaloval Zlutou, zubatou
skvrnu. VEdél jsem, Ze to otec jde spat. SlySel jsem, jak potichu, jen v puncochéch, ptechazi a hned nato
jsem zaslechl 1 jeho tlumeny hluboky hlas. Jesté cosi fikal mamince. ,,Déti spi?" slySel jsem, jak se pta.
,»Ano, uz davno," odpovédéla matka a ja jsem se zastydél, Ze jsem jesté vzhtiru. Nato bylo chvili ticho,
ale svétlo porad svitilo. Zdalo se mi to dlouh¢ a spanek se mi uzuz vkradal do oci, kdyz znovu promluvila
matka. ,,Ptal ses na Brosiho?" ,,Sam jsem za nim zasel," fekl otec. ,,Byl jsem tam vecer. Je k politovani."
,»Je to s nim tak zI&?" , Moc zl¢. Uvidis, az piijde jaro, Brosi uz nevydrzi. Smrt mu kou- 27

k& z obliceje." ,,Co myslis," fekla matka, ,,neméla bych nékdy chlapce za nim poslat? Mozna by to bylo
dobfte." ,,Jak chces," prohlasil otec, ,,ale nutné to neni. Co takové dit¢ mtize pochopit?" Svétlo zhaslo,
vzduch se prestal chvét, podlahu a dvete Satniku znovu pohltila tma, a kdyZ jsem zaviel oc¢i, opét jsem
vid¢l, jak se vini a naristaji fialové a tmavocervené kruhy se Zlutym okrajem. Rodi¢e usnuli a vsude bylo
ticho, avSak v mé nahle rozruSen¢ dusi to zacalo mohutné viit. Zptli pochopeny rozhovor do ni padl jako
kémen do rybnika a rychle rostouci kruhy se po ni §ifily spéSné€ a tizkostné a rozechvi valy ji stisnénou
zvédavosti. Brosi, o kterém rodice hovotili, mné t&mef vypadl z paméti, nanejvys z ného zbyla jen matna,
vzhtiru do védomi a staval se z né&j opét zivy obraz. Nejdiive jsem pouze védél, ze to jméno jsem kdysi
Casto slychal a sdm volaval. Pak jsem se upamatoval najeden den na podzim, kdy mi né¢kdo daroval
jablko. A vzpomnél jsem si, Ze to byl Brosiho otec, a najednou jsem znovu v&dél vSecko. A tak jsem
uvidél hezkého hocha, o rok starsiho, ale ne vétsiho nez ja, a ten se jmenoval Brosi. Asi pred rokem se
jeho otec stal nasim sousedem a chlapec mym kamaradem; dal mi pamét’ nesahala. Znovu jsem ho
zietelné vidél: nosil pletenou modrou vinénou Eepici se dvéma zvlaStnimi rohy a v kapse pokazdé mél
jablko ¢i1 krajic chleba, a obvykle mél stale pohotoveé néjaky ndpad a hru ¢i navrh, kdyz hrozilo, Ze bude
nuda. Nosil vestu, 1 ve vSedni dny, velice jsem mu to zavid€l, a zprvu bych mu byl nepfisuzoval viibec
zadnou silu, jenze kovarovu klukovi ze vsi, ktery se mu posmival kviili té ¢epici s rohy (tu Cepici mu
upletla jeho maminka), jednou tak neziizen¢ natloukl, az jsem néjakou dobu mél z n€ho strach. M¢l
ochoceného havrana, jenze tomu na podzim dali do krmeni moc mladych brambor a on posel a oba jsme
ho spolu pohibili. Rakvi byla krabice, ale ta byla pfili§ mala a uz se na ni neveslo viko, ja jsem fe¢nil nad
hrobem coby faraf, a kdyz Brosi zacal pfitom plakat, m{j maly bratr se rozesmal; Brosi ho zacal bit, pak
jsem ja tloukl jeho, maly se roz-vfiskal, nacez jsme se rozutekli, odpoledne k ndm pak pfisla Brosiho
maminka a fekla, ze toho Brosi lituje a jestli k ni zitra nechceme 28

piijit, ze bude kava a kynuty kola¢, uz pry je v troubé. A pfi kavé nam Brosi vypravél jednu historku,
takovou, co vzdycky vprostiedku znovu zacinala, a prestoze jsem si ji nikdy nezapamatoval, musel jsem
se vzdycky smat, kdykoli jsem na ni pomyslel. To vSak byl jen zaCatek. Napadaly mé soucasné tisice
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z4zitkl, vSechny z 1éta a podzimu, kdy byl Brosi mym kamaradem, a na vSechny jsem za t€ch par mésica,
co uZ se neobjevoval, do€ista zapomnél. Ted’ se snasely ze vSech stran, jako ptaci, kdyZ se jim v zimé
hézi zrmi, vSechny najednou, hotovy mrak. Piipomnél jsem si zafivy podzimni den, kdy se
Dachtelbauerova postolka dostala ze zajeti. Dorostlo ji pfisttizené kiidlo, proklovala mosazny fetizek u
nohy a unikla z t€sné, tmavé kiilny. A ted’ klidn€ sed¢la naproti domu na jabloni, pied ni stal na ulici
dobry tucet lidi, divali se nahoru, rozkladali a délali vSelijaké navrhy. Nam chlapciim, Brosimu a mné,
bylo vSelijak u srdce, jak jsme tam stali s ostatnimi a divali se na ptaka, ktery tiSe sed¢l na stromé a
zostra a srdnat¢ na nas shlizel. ,,Ten uz se nevrati," vykiikl nékdo. Ale ¢eledin Gottlob fekl: ,,Ten kdyby
dokézal Iétat, tak uz by davno byl za horama." Postolka, aniz se drapy pustila vétve, zkusila n€kolikrat
zamachat svymi velkymi kiidly; byli jsme hrozn€ vzruseni a sam jsem neveédé€l, z Ceho bych mél vetsi
radost, kdyby ji chytili, anebo kdyby vyvazla. Nakonec Gottlob pfistavil Zebtik, sdm Dachtelbauer vylezl
nahoru a natahl k své postolce ruku. Ptak se pustil vétve a zacal siln¢ tfepat kiidly Nam chlapctim bilo
srdce tak mohutné, az jsme sotva mohli dychat; oCarovani jsme se divali, jak ten krasny ptdk macha
ktidly, a pak nadesel ten nadherny okamzik, kdy ptak udélal par velkych vzma-cht, a kdyz vidél, Ze jeste
dokéze 1état, pozvolna a hrdé stoupal velkymi kruhy stale vys a vys$ do vzduchu, az byl maly jako
skfivanek a tiSe zmizel v tipyticim se nebi. Ale my, kdyz se lidé uz davno rozesli, jsme porad jesté¢ meh
hlavy obracené vzhtiru a patrali po celé obloze, a najednou Brosi vysoko vyskocil radosti a zavolal za
ptakem do vzduchu: ,,Let si, jen si let, uz jsi zase svobodny." Musel jsem také myslet na sousedovu kiilnu
na trakate. V ni jsme v polotmé tésné€ u sebe spolu posedéavali na bobku, kdyz se spustil prudky dést’,
naslouchali jsme bubnovani a hukotu lijavee a pozorovali dvir, kde na zemi vznikaly a vylévaly se a
ktizily a zase ménily poticky, ficky a jezirka. A jednou, kdyZ jsme tam tak diepéli a poslouchali, Brosiho
néco napadlo a fekl: ,,ViS co, vali se na nds poto- 29

pa, co budeme délat? Vsechny vesnice uz jsou zatopené, voda sahd az k lesu." VSechno jsme promysleli,
¢ihali po celém dvote, naslouchali privalu desté a slyseli v ném hukot dalekych vin a motskych proudu.
Rekl jsem, Ze musime zhotovit vor ze &tyt &i péti klad, ten Ze nas dva urdité unese. Ale Brosi na mé
zakiicel: ,,No a co tvijj otec a maminka, a m{jj otec a moje maminka, a co kocka a tvyj bratficek? Ty s
sebou nevezmes?" Na to jsem v tom rozc€ileni a nebezpeci ovsem nepamatoval a na omluvu zalhal: ,,No,
ja jsem myslel, ze uz vSichni zahynuli." On se ale zamyslel a zesmutnél, kdyz si to vSechno zfetelné
predstavil, a pak fekl: ,,Pojd’'me si hrat na néco jiné¢ho." A tenkrat, kdyz ten jeho chudak havran jest¢ byl
nazivu a poskakoval vSude kolem, vzali jsem ho jednou do nasi zahradni besidky, posadili ho najeden
pfi¢ny trdm a na ném on jen tak pobihal, protoZze nemohl dolt. Natahl jsem k nému ukazovék a ekl v
zertu: ,,Na, Jakube, zobni si!" A on m¢ klovl. Nijak moc to nebolelo, ale j& jsem dostal zlost a ohnal jsem
se a chtél ho potrestat. Brosi me vSak chytil kolem pasu a pevné drzel, dokud se ptak, ktery ve strachu
slétl z trdmu, nezachranil Gt¢kem ven. ,,Pust mé," kficel jsem na Brosiho, ,,on mé¢ klovl," a pral jsem se s
nim. ,,Tys mu sam fekl: Jakube, zobni si!" kii¢el Brosi a jasné mi vysvétlil, ze ptak byl naprosto v pravu.
Jeho poucovani mé podrazdilo, prohlésil jsem ,,No kdyz myslis", ale vskrytu jsem se rozhodl, Ze se
havranovi pomstim jindy. KdyZ pak Brosi uz vysel ze zahrady a naptl uz byl doma, jest¢ jednou na mé
zavolala vratil se, pockal jsem na néj. Ptisel a fekl: ,, Ty, slib mi na svou dusi, Ze Jakubovi uz nijak
neublizis?" A kdyZ jsem neodpovédél a tvaril se uminéng, slibil mné dvé velika jablka, s tim jsem souhlasil
a on pak odesel domt. Thned nato dozrala na stromé v zahradé jeho otce prvni svatoja-kubska jablka;
Brosi mi dal ta dvé slibena, nejvétsi a nejkrasnéjsi. Zastyd¢€l jsem se a nechtél jsem Sije hned vzit, az on
fekl: ,,No jen si je vem, to uz prece neni kviili Jakubovi; byl bych ti je dal tak jako tak, a tvyj bratiicek
dostane taky jedno." A tak jsem Sije vzal. Jednou jsme celé odpoledne skotacili na lukach a pak vesli do
lesa, kde pod ktovisky rostl mé¢kky mech. Par much bzucelo nad jednou houbou a kolem poletovali
vselijaci ptaci; nekteré jsme znali, vétSinu ale ne; také jsme slyseli, jak nékde pilné klepe datel, a citili
jsme se tak dobte a radostné&, Ze jsme mezi sebou skoro ani neprohodili slovo, jen kdyz jeden néco
zvlaStniho objevil, naznacil smér a 30

druhému to ukdzal. V tom klenutém zeleném prostoru plulo mirné zelené svétlo, kdezto dal do hloubi lesa
se vSechno ztracelo v hnédém pfitmi plném piedtuch. Cokoli se tam vzadu pohnulo, zaSuméni listi anebo
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zvuk ptacich ktidel, prichazelo odtamtud jakoby ze zakletych hlubin pohadek, znélo tajuplné cize a mohlo
vSelicos znamenat. ProtoZe se Brosi tim béhanim az moc zahtal, svlékl si kabatek a pak i vestu a cely se
natahl do mechu. A kdyzZ se jednu chvili otocil, koSile se mu u krku svezla niZ a ja jsem se hrozné vydésil,
protoze jsem uvid¢l, jak se mu pres bilé rameno tdhne dlouha cervena jizva. Chtél jsem se ihned pieptat,
odkud tu jizvu ma, a uzuz jsem se t€sil na néjaky hodné nest’astny ptibeh; ale ani nevim proc, najednou
jsem se zeptat nedokézal a délal jsem, jako bych nezahlédl viibec nic. Avsak zaroveit mi bylo Brosiho
kvl t€ jizvé ohromné lito, ur€ité stra$né krvacela a bolela, a ja jsem v tom okamziku k nému pocitil
mnohem vétSi néznost neZ piedtim, ale nedokézal jsem nic fict. A tak jsme potom zase spolu z lesa vysli
a vratili se k nam domd a ja jsem vylezl do pokojiku pro svou nejlepsi kulovnici ze silného bezinkové-ho
kmene, kterou mi jednou vyfezal nas Celedin, sebehl s ni zas hned dolil a Brosimu jsem ji daroval.
Zpocatku si myslel, zeje to jen Zert, pak si ji ale nechtél vzit a dokonce zkiizil ruce za zada, musel jsem
mu ji nakonec str¢it do kapsy Rozpominal jsem se na jeden ptib¢h za druhym. I na ten z jedlového lesa
na druhém biehu potoka, jednou jsme se tam s kamaradem vydali, protoZe bychom byli radi zahlédli
n¢jakou srku. Vesli jsem do toho Sirého prostoru, na hladkou hnédou ptidu mezi rovné stromy strmici az
do nebe, ale at’ jsme §li sebedal, Zadnou srnku jsme nespatfili. Zato jsme vidéli, jak se mezi obnazenymi
jedlovymi kofeny povaluji velikanské balvany a Ze skoro na vSech jsou mista, kde rostly tzké chomacky
svétlého mechu jako drobna zelend znameni. Jednu takovou mechovou placi¢ku jsem si chtel
odloupnout, nebyla vétsi nez ruka. Ale Brosi honem tekl; ,,Ne, jen ji tam nech!" Zeptal jsem se, proc, a
on mi vysvétlil: ,, To je tak: kdyZ lesem prochazi and€l, zanechava stopy; vSude, kam stoupne, naroste na
tom mist¢ v balvanu mech." Zapomnéli jsme na srnky a ¢ekali, nepijde-li tudy zrovna n€jaky and¢l.
Zistali jsme stat a davali pozor; v celém lese bylo ticho jako v hrobé, na hnédé ptadé plaminky skvim
slune¢niho svétla, v dalce se vzpiimené kmeny sbihaly jakoby ve vysoké ervenavé slou- 31

potadi, ve vysce za hustymi cernymi korunami se ty¢ilo modré nebe. Tu a tam to kolem nas slabé a
neslys$né zavanulo. Oba jsme méli tizkostny a slavnostni pocit, protoze to vanuti bylo tak klidné a osamélé
amozna, ze se uz zahy objevi n¢jaky and¢l, ale po chvili jsme se docela potichu a rychle vydali zpatky a
kolem t¢ spousty balvanli a kmeni zase z lesa vysli. KdyZ jsme se znovu octli v lukach a za potokem,
hodnou dobu jsme se jesté ohlizeli zpatky, pak jsme rychle ubihali domtl. Pozdé&ji jsem jesté jednou mél s
Brosim spor, ale pak jsme se zase usmifili. Schylovalo se uz k zim¢ a n¢kdo tekl, Ze Brosi je nemocny a
jestli bych za nim necht€l zajit. Jednou dvakrat jsem u ného byl, on jen leZel v posteli a skoro nic nefikal a
j& jsem citil jen tisenl a nudil jsem se, prestoze mi jeho matka dala plilku pomerance. A pak uz se nic
nedélo; hral jsem si bratfickem a naddenikovym Mikulou nebo s dévcaty a uplynul cely dlouhy, predlouhy
Cas. Napadl snih a zase roztal a napadl pak znovu; potok zamrzl, opé€t roztal a byl cely hnédy a bily a
rozvodnil se a z horniho tidoli voda piihnala utopenou svini a spousty dfivi; vylihla se kuratka, tii byla
mrtva; bratficek onemocnél a zase se uzdravil; ve stodolach se mlatilo a ve svétnicich predlo a nato zase
orali pole, vSecko bez Brosiho. A tak se mi vytracel stale vic a dal, az nakonec zmizel a ja na n¢ho
zapomnél - az doted’, do dnesni noci, kdyz klicovou dirkou proniklo to cervené svétlo a ja jsem slysel
otce, jak mamince fika: ,,Az ptijde jaro, Brosi nevydrzi." Z té spousty zmatenych vzpominek a pocitti
jsem usnul, a je mozné, Ze nazitti v prilivu zazitkli by se to sotva probuzené rozpomenuti na zmizelého
kamarada bylo zas propadlo a uz nikdy se nevratilo ve stejné, Cerstvé svézesti a sile. Ale hned pfi snidani
se m¢ matka zeptala: ,,Vzpomenes si nékdy jesté na Brosiho, co si vzdycky s vami hraval?" Vykfikl jsem
,,ano' a ona pokracovala vlidnym hlasem: ,,Vi§, na jaie byste oba byli spolu §li do Skoly JenZe on je ted’
tak nemocny, Ze z toho asi nic nebude. Nechces za nim n€kdy zajit?" Povédéla to tak vazné a ja jsem si
pritom vzpomnél na to, co jsem slySet fikat otce v noci, pocitil jsem trochu hriizu, zaroven vsak 1 jakousi
uzkostnou zvédavost. Brosi prece podle toho, co fekl otec, ma smrt v obliceji, a to mi piipadalo
nevyslovné strasné a izasné. Znovu jsem ekl ;,ano" a matka mi nakdzala: ,,Pamatuj, zeje moc nemocny!
Nemtizes si s nim ted’ hrat a nesmis délat Zadny rdmus." 32

Vsechno jsem slibil a ihned se snazil byt tichy a nenapadny a jesté toho rana jsem k nim zasel. Pred
domem, ktery stal za obéma holymi kastany v chladném dopolednim svétle klidné a trochu slavnostné,
jsem se zastavil a chvili vyckaval, nastr¢il ucho do chodby a skoro dostal chut’ odbéhnout zpatky domdi.
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Pak jsem si dodal odvahy, rychle vbéhl po tfech cervenych kamennych schodech a otevienou ptilkou
dveti., v chiizi jsem se otoc€il a zaklepal na nejblizsi dvefe. Brosiho maminka, drobn4, ¢ilé a dobracka
pani, z nich vySla a zvedla mé k sobg&, polibila me a pak se zeptala: ,,Chces se podivat na Brosiho?"
Netrvalo dlouho a octli jsme se v poschodi pted bilymi pokojovymi dveimi a ona mé¢ vzala za ruku. Ta
ruka, ktera m¢ méla zavést k temné ocekavanym hriznym diviim, mi piipadala nejinak, nez ze je to ruka
and¢lova ¢inéjakého kouzelnika. Srdce se mi tizkostné a bouflivé rozbusilo, jako by mé chtélo varovat,
a ja jsem se v$i silou nehybal z mista a snaZil se ustoupit zpatky, aZ m¢ pani musela malem do svétnice
odvléct. Mistnost byla velikd, svetla a utulna; v rozpacich a hriize jsem stdl u dvefi a jen se na svétlou
postel dival, az mé k ni pani pak dovedla. Nato se Brosi k ndm oto¢il. Pozorn¢ jsem mu hledél do
obli¢eje, byl izky a Spicaty, ale smrt jsem v ném neobjevil, nybrz jen jemné svétlo a v ocich cosi
nezvyklého, dobrotivou vaznost a trpélivost, a pfi pohledu na to mi bylo u srdce zrovna jako tenkrat v
micicim jedlovém lese, kdyZ jsem v uzkostné zvédavosti zadrzoval dech a citil, jak blizko kolem mne
kraci andel. Brosi pokyvl a podal mi ruku, byla horka a sucha a vychrtla. Jeho matka ho pohladila, kyvla
name a vysla ze svétnice; ocitl jsem se sam u jeho nevelké vysoké postele a dival se na n¢j a néjakou
dobu jsme oba nepromluvili. ,, Tak, jesté si na m¢ vzpomina$?" fekl pak Brosi. ,,Ano, a ty na m¢ taky?"
On: ,,Poslala t¢ tvoje maminka?" Ptikyvl jsem. Byl unaveny a opét zvratil hlavu na polstar. Vibec jsem
neveédél, co mam fikat, hryzal jsem stfapec od ¢epice a porad jsem se jen na néj dival a on na mé, az se
usmala v Zertu zamrkal. Pak se trochu posunul na bok, a jak se ptevracel, najednou jsem ve skviie pod
knofliky kosSile uvid€l zakmitnout se cosi rudého, byla 33

to ta jeho velikd jizva na rameni, a kdyZ jsem ji spatfil, najednou jsem se musel dat do breku. ,,Co je ti?"
zeptal se hned. Nebyl jsem schopen odpovédét, plakal jsem dél a tvafe jsem si utiral drsnou Cepici, az to
bolelo. ,,No tak mi to fekni. Pro¢ places?" ,,Jen proto, Ze jsi tak nemocny," fekl jsem na to. Ale prava
pficina to nebyla. Byla to jen vlna prudké a soucitné néZznosti, kterou jsem uz jednou dtiv pocitil,
najednou se ve mn¢ vzedmula a nebylo mozné si jinak od ni ulevit. ,,Neni to tak zl¢," fekl Brosi.
,Uzdravis se zas brzo?" ,,No, snad." ,,A kdy?" ,,Nevim. Bude to dlouho trvat." Po n¢jaké dob¢ jsem si
najednou v§iml, Ze usnul. Jest¢ jsem chvilku pockal, pak jsem vyklouzl a sesel po schodech a vratil se
domt a byl jsem moc rad, ze se m¢ matka nevyptava. Ziejme vidéla, jak jsem zménény a ze jsem néco
prozil, pohladila mé po vlasech a jen pokyvla a nefekla nic. Piesto jsem nejspis tentyz den byl velice
rozpustily a nezptisobny, bud’ jsem drazdil bratficka anebo zlobil sluzku u kamen ¢i se potloukal po
mokrych polich a vratil se domti obzvlast’ Spinavy. Néco takoveého to urcité bylo, nebot’ se na mé toho
dne vecer matka podivala velmi vazné a nézn¢€ - mozna aby me beze slov upomnéla na to, co bylo rano.
Takeé jsem ji ziejme porozumél a pocitil litost, a kdyz si toho povSimla, ud¢lala néco zvlastniho, z
kvétinového stojanu u okna mi dala maly kvétina¢ se zeminou a v ni byla zasazena nacernald hliza, ktera
uz vyhnala pér SpiCatych, svétle zelenych, St'avnatych mladych listeckl. Byl to hyacint. Podala mi ho a
fekla: ,,Davej pozor, tohle ti ted’ dam. Pozd¢;ji z toho bude velika ¢ervend kvétina. Tamhle ji postavim, a
ty musiS na ni davat pozor, nesmis se ji dotykat a pienaset ji, a dvakrat za den se musi zalévat; kdybys na
to zapomnél, ja ti to pfipomenu. Jestli se z ni ale stane p&kna kvétina, pak ji mizes vzit a donést Brosimu,
aby mél radost. Budes na to pamatovat?" UloZila me do postele a ja jsem piitom s hrdosti myslel na tu
kvétinu, péce o ni mi pripadala jako Cestny, dilezity Gifad, jenZe hned pfisti rano jsem ji zapomnél zalit a
matka mi to pripomnéla. ,,A co 34

ten kvétina¢ pro Brosiho?" zeptala se a musela tu otdzku v téch dnech opakovat vic neZ jednou. Presto
me tehdy nic tak nezaméstnavalo a neblazilo jako ten kvétinac. M¢li jsme jesté hodné jinych, v pokojiiv
zahradé¢, otec s matkou mi je ¢asto ukazovali. Ale ptece jen to bylo poprveé, kdy jsem srdcem 1 dusi
piihlizel tomu pozvolnému vyristani, vital jsem je a pe€oval o né a péstoval. Nékolik dni to s kvétinkou
nevypadalo moc riizové, zdalo se, Ze trpi néjakou vadou a nemiZe nalézt spravneé sily pro svijj rist. Kdyz
jsem z toho byl nejdiive rozladény a pak netrpélivy, matka jednou fekla: ,,Vidis, s kvétinou je to ted’
zrovna tak jako s Brosim, ktery je tak nemocny. To je pak zapotiebi byt hodny a starat se tim vic."
Tomu piirovnani jsem rozumél a ono mé zéhy piivedlo na docela novou myslenku, kterd mé docista
opanovala. Citil jsem jakousi tajemnou souvislost mezi tou drobnou, tak obtizn€ pucici rostlinkou a
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nemocnym Brosim, ba jsem nakonec pevné uvetil, Ze kdyz se hyacintu bude dafit, i m@j kamarad se
uzdravi. Kdyby ale kvétina z toho ne vy vazla, Brosi by umiel a ja, kdybych kvétinu zanedbal, mozna
bych pak na tom nesl vinu. KdyZ j sem uzaviel tenhle myslenkovy kruh, opatroval jsem kvétinac
uzkostlivé a zarlive jako néjaky poklad, v némz jsou ulozeny mimoradné, jenom mn¢ znamé a mné
sveétené divotvorné sily. Za tfi Ci Ctyfi dny po své prvni navstéve - rostlina vypadala jesté dost zalostné -
jsem znovu zaSel k sousediim. Brosi musel leZet docela potichu, a protozZe jsem nesmél nic mluvit, stal
jsem blizko u Itizka nemocného a dival se na jeho obli¢ej obraceny vzhiiru, jak nézné€ a vroucné hledi z
bilych pefin. Obcas oteviel a zase zaviel oci, jinak se ani nepohnul, a chytrejsi a starSi divak by byval
mozna uz vycitil, ze Brosiho duse uz je zneklidnéna a pomysli na navrat tam, odkud pfisla. Pravé kdyz mé
uzuz prepadala tizkost z ticha ve svétnicce, vesla sousedka a tiSe naslapujic mé laskaveé vyvedla ven.
P1iste jsem piiSel se srdcem mnohem radostnéjSim, protoZze doma mi v kvétina¢i s novou chuti a silou
vyrazily veselé Spicaté listy Tentokrat byl i nemocny velmi €ily. ,,Pamatujes se jeste, kdyz byl Jakub
nazivu?" zeptal se m¢. A vzpominali jsme na havrana a hovofili o ném, napodobovali tfi shivka, ktera
dovedl fikat, a naruziveé a touzebné jsme vykladali o jednom Sedém a erveném papouskovi, ktery sem
kdysi pry omylem zabloudil. Rozpovidal jsem se, a zatimco se Brosi brzy opét unavil, 35

ja jsem na jeho nemoc na chvili tipIn€ zapomnél. Vypravél jsem historku o ulétlém papouskovi, pattila k
legenddm naseho domu. Jeji vrchol spocival v tom, Ze jeden stary dvorsky celedin uvid€l toho krasného
ptaka sedét na stfese kiilny a ihned o ni opfel Zebiik a chtél papouska chytit. Kdyz vylezl na stfechu a
opatrng se piiblizoval, papousek fekl: ,,Dobry den!" Nato ¢eledin smekl Cepici a fekl: ,,Prosim za
odpusteni, byl bych skoro myslel, Ze jste ptak." Jakmile jsem dovypravél, myslel jsem si, Ze se Brosi musi
hlasité rozesmat. Kdyz se to nestalo, udivené jsem se na n¢j podival. Vidé€l jsem, Ze se jemné a srdecné
usmiva, tvafe byly o néco ervenéjsi nez predtim, ale nefekl nic a hlasité se nezasmal. Vtom mi najednou
ptipadlo, Ze je o mnoho let starsi nez ja. V tu chvili bylo moje veseli to tam, misto né¢ho se m& zmocnil
zmatek a uzkost, protoze jsem jasné vycitil, Ze mezi ndmi obéma ted’ vyrostlo cosi nového, ciziho a
ruSivého. Pokojem bzucela velika zimni moucha a ja jsem se zeptal, ne-mam-li ji chytit. ,,Ne, jenom ji
nech!" fekl Brosi. I to mi ptipadalo, Ze to fikd néjaky dosp€ly. V rozpacich jsem odesel. Cestou domti
jsem poprvé v zivoté vycitil néco z predzvésti zastiené krasy piedjafi, co jsem znovu vnimal az o 1éta
pozdéji, az zcela na konci chlapectvi. Jaké to bylo a jak to pfislo, to nevim. Jen si vzpominam, ze val
vlahy vanek, na kraji poli Ze se zvedaly vlhké tmavé hroudy zemé a leskly se v dlouhych pruzich a Ze ve
vzduchu bylo lehounce citit viini jizniho alpského vétru. Také si vzpomindm, ze jsem si chtél zabzucet
jeden ndpév a ihned jsem zas piestal, protoZze mé cosi tisnilo a nutilo k tichu. Tato kratka cesta domt od
sousedt je pro me podivuhodné hlubokou vzpominkou. Sotva z ni vim néjakou jednotlivost; ale obcas,
kdyZ je mi doptano se zavienyma ocima se tam vratit, jako bych tu zem znovu vidél détskym zrakem -
jako Bozi dar a stvotent, v zlehka Zhnoucich snech nedotéené krasy, jakou my stafi jinak uz zname jen z
délumélch a basnikil. Cesta nebyla dlouha snad ani dvé sté metrt, ale na ni i nad ni i na jejim okraji Zilo a
udalo se nekonecné vic nez na leckterém dlouhém putovani, které jsem podnikl. Holé ovocné stromy
natahovaly do vzduchu spletité a hrozici vétve a z jemnych ratolesti se otviraly hnédé a pryskyfi¢naté
pupeny, 36

nad nimi povival vitr a bézela hejna mrakd, pod nimi v jarnim kvasu bobtnala hold zemé. Z ptikopu po
okraj naplnéného vodou z destd vytékal pres ulici zky kalny poticek, plulo na ném staré listi z hrusni a
hnéda diivka a kazdé z nich bylo lodi, fitilo se s proudem a naraZelo o bieh, proZivalo rozkos i trapeni a
proménlivé osudy a ja jsem je prozival s sebou. Znenadani pred mym zrakem visel ve vzduchu tmavy
ptak, obratil se a vravoravé zamaval kiidly, nahle dlouze a hlaholivé zatrylko-val a se zablesknutim
odhrcel a upoutaval mij pohled az k nejblizsi zatacce, jako by sem byl dorazil s témi svymi silnymi ofi z
n¢jakého neznamého svéta a zase do néj zmizel, probudil ve mné krasna tuseni a opét si je odvezl s
sebou. Je to jen drobna vzpominka ¢i dvé nebo tii; jenze kdo spocita zazitky, vzruseni a radosti, kolik
jich dité, nez dvakrat odbiji hodiny, nalezne v kamenech, rostlinach, ptacich, ve vzduchu, v barvach a
stinech a ihned zas zapomene, a presto Sije vezme s sebou do osudl a promén let? Zvlastni zabarveni
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vzduchu na obzoru, nepatrné zaSuméni v domé ¢i zahradé anebo v lese, pohled na motyla ¢i prchavy
zavan n¢jakeé viiné ve mné Casto na okamziky vyvola celd mracna vzpominek na ony rané doby. Nejsou
jasné rozeznatelné v jednotlivostech, ale vSechny maji touz libeznou viini tehdejsiho Casu, kdy jsme ja a
kazdy kdmen a ptak a potok byli spojeni vroucim zivotem, jehoZ pozistatky se zarlivé snazim si uchovat.
Ma kvétina se mezitim vzprimila, listy natahovala vys a vli€i-hledn€ nabyvala sil. S ni rostla i mé radost a
moje vira v kamaradovo uzdraveni. A nadesel den, kdy se mezi duznatymi listy zacal prodluzovat a
vzpiimovat okrouhly nacervenaly pupen, a pak den, kdy pupen pukl a objevil se tajuplny krejzlik z
krasné Cervenych okvétnich listkd s bélavymi okraji. AvSak na den, kdy jsem kvétind¢ s hrdosti a
radostnou opatrnosti odnesl do sousedniho domu a ptedal ho Brosi-mu, na ten jsem upln€ zapomnél.
Nato byl jednou jasny den plny slunce; z hnédé orice jiz vyrazely jemné zelené vyhonky, mraky mély
zlaté okraje a ve vlhkych ulicich, dvorech a prostranstvich se zrcadlilo néZné €isté nebe. Bro-siho postel
prisunuli bliz k oknu, na jehoz fimse se rudé skvél hyacint; nemocného posadili v lizku trochu zptima a
podlozili polstaii. Povidal si se mnou trochu vic nez jindy, svétlo mu vesele a zafi- 37

ve prebihalo pies osttthanou plavou hlavu a ¢ervené mu prosvécovalo usi. Byl jsem v ohromné dobré
nalad€ a bylo mi jasné, Ze to s nim zase rychle bude naprosto dobré. Jeho matka sedéla s ndmi, a kdyz
seji zdalo, ze uz toho bylo dost, dala mi Zlutou zimni hrusku a poslala mé¢ domtl. Jesté na schodech jsem
se do hrusky zakousl, byla me¢kka a sladké jako med, St'ava mi stékala po brad¢ a pres ruku. Ohryzek
jsem odhodil vysokym obloukem na pole. Den nato lilo jako z konve, musel jsem ziistat doma a smél
jsem si ¢isté umytyma rukama listovat v obrazkové bibli, kde jsem uz ddvno mél mnoho oblibencti, néj
rad¢j 1 jsem ale piece jen mél lva z rdje, velbloudy Elizejct a chlapecka Mojzise v rakosi. Kdyz vsak i
druhy den bez piestani prselo, zacal jsem byt rozmrzely Polovinu dopoledne jsem upfené oknem ziral na
to pleskani na dvofte a v kaStanu, pak jsem postupné hral vSecky svoje hry, a kdyZ jsem 1 s t€émi byl
hotov a schylovalo se k veceru, poSkorpil jsem se s bratiickem. Stara pisnicka: tak dlouho jsme se
Skadlili, az mi hosik fekl osklivou nadavku, ja jsem ho uhodil a on s brekem utikal pres svétnici a kuchyni
a schodisté a komoru za matkou, vrhl se ji do klina a ona mé s povzdechem poslala pry¢. KdyZ se otec
vratil domd, dal si vS§echno vypoveédét, potrestal mé a s nezbytnymi napomenutimi vstr¢il do postele, kde
jsem si pripadal nad pomysleni nest’astny, ale jeste€ v finoucich se slzach jsem zahy usnul. Kdyz jsem
nejspis pristi den rano znovu stal v Brosiho pokojiku, méla jeho matka neustéle prst na ustech a varovné
se na mé divala, a Brosi jen leZel se zavienyma o¢ima a tiSe naiikal. Uzkostné jsem se mu dival do tvafe,
byla bleda a stazena bolesti. A kdyz mé jeho matka vzala za ruku a polozila mi ji na jeho, otevrel ocia
chvilku na me tise hled¢l. O¢imél veliké a zménéné, a jak se na me dival, byl to pohled jako z néjaké
veliké dalky, jako by mé vilbec neznala byl udiveny, a zaroven jako by m¢l jiné a mnohem diilezitéjsi
myslenky. Po $pi¢kach jsem se zakratko opét vytratil. Odpoledne, kdyz mu na jeho prosbu matka
vypravéla jeden piibeh, upadl do diimoty trvajici az do vecera a béhem ni tlukot jeho slabého srdce
pozvolna usinal, aZ dohasl. KdyZ jsem $el spat, moje matka to jiz védéla. Rekla mi to ale teprve rano, az
kdyz jsem vypil mléko. Nato jsem cely den prechéazel jako ve snach a predstavoval si, ze ted’ je Brosi uz
mezi andély a sam Ze se jednim stal. Ze jeho vyhublé téliko s jizvou na rameni jesté 38

lezi naproti v domé, jsem nevéd¢l, ani z pohtbu jsem nevidé€l ani neslysSel nic. Moje myslenky se tim velice
zaméstnavaly a ziejmé to trvalo néjakou dobu, nez se mi zemiely kamarad vytratil do daleka a
nedohledna. Pak vSak ¢asné a znenadani nastalo plné jaro, kopce se jako v letu oblékly do Zluté a do
zelené, v zahradé to vonélo mladymi rostlinami, v kaStanu se mékee svinuté listy protapavaly z puklych
pupenovych oballi a na vSech hrobech se na tu¢nych stoncich smaly zlatozluté zarivé pampelisky. 39

Podzimni pési putovani Plavba pies jezero Velmi chladny vecer, vlhky, nehostinny a zahy soumrak.
Ptikrou silni¢kou, z¢4sti jilovitym tvozem, jsem seSel z kopce, stal jsem sam na biehu jezera a dala se do
me zima. Od kopcti naproti stoupala jako kout mlha, dést’ se vycerpal, padaly uZ jen jednotlivé kapky,
bez sily, rozhanél je vitr. U biehu lezel plochy ¢lun naptll vytazeny na stérk. Byl v dobrém stavu, Cisté
natfeny, u dna zaddna voda, vesla vypadala jako zcela nova. Vedle stdla ¢ekérna, chatka z jedlovych
prken, neuzamcend a prazdna. Na dvetnim sloupku visel stary mosazny roh ptipevnény slabym fetézem.
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Zatroubil jsem. Vysel z n€j tuhy, brucivy tén a lin€ odval. Zatroubil jsem jesté jednou, déle a silnéji. Pak
jsem se usadil do ¢lunu a ¢ekal, pfijde-li nékdo. Jezero bylo jen lehce z¢etené. Zcela drobné vinky
narazely se slabounkym zaSplouchnutim na tenké stény ¢lunu. Trochu mé zamrazilo, a tak jsem se pevné
zabalil do svého Sirokého, destém zvlhlého plasté, ruce vstrcil do podpazdi a dival se na hladinu.
Uprostied jezera se z olovén¢ zabarvené vody Cernave tyc€il ostritvek, podle vseho zdani pouze
mohutnéjsi skala. Kdyby byl mtjj, dal bych na ném postavit véZ, jen s nékolika mistnostmi a s ¢tvercovym
pudorysem. Loznici, obyvaci pokoj, jidelnu a knihovnu. Pak bych tam posadil hlidace, ten by musel
vSechno udrzovat v poradku a kazdou noc v nejhotej$im pokoji nechat hotet svétlo. J& bych vSak
cestoval dal a védél, Ze nyni na mé kdykoli ¢eka Gitocisté a misto odpocinku. V dalekych méstech bych o
své vezi v jezete vypraveél mladym zendm. ,,Je tam také zahrada?" zeptala by se mozna jedna. Nato ja:
,UZ ani nevim, tak dlouho jsem tam uz nebyl. Nechcete tam se mnou zajet?" Ona by se zasméala a pohled
jejich svétle hnédych oci by se ndhle zménil. Mozna jsou jeji o¢i modré nebo cerné a jeji tvar a $ije snédé
a jeji Saty tmavocervené a lemované kozeSinou. Kdyby jen nebyla takova zima! Byl jsem ¢im dal
rozmrzelej$i. Co je mi po tom ¢erném skalnatém ostriivku? Je smésné malinky, sotva lepsi nez ptaci trus,
viibec by se na ném nedalo nic postavit. A na¢ 40

také, prosim? A co zalezi na tom, jestli néjaka mlada Zena, kterou si vymyslim a které bych mozna,
kdyby opravdu existovala, tu svou zdmeckou véz ukazal, kdybych néjakou mél jestli ta zena je plava ¢i
hnéda a jeji Saty maji lem z koZesiny nebo krajky anebo jen oby&ejné ittirky? Stitirky by mi snad
nestacily? Chran Bih, koZeSinové lemovani, véZ i ostrov jsem ozelel, Cist¢ jen abych mél pokoj. Ma
rozmrzelost nevrle obrazy zlikvidovala, micela, a misto aby slébla, rostla. ,,Prosim," zeptala se po chvili
znovu, ,,nac tu vlastné sedis, na tomhle opusténém misté, v tom vlhku na biehu a mrznes?" Vtom
zaskiipal §térk a zavolal na mé hluboky hlas. Byl to pievoznik. ,,Cekal jste dlouho?" ptal se, zatimco jsem
mu pomahal pesunout ¢lun na vodu. ,,Pravé to tak stacilo, zda se mi. Tak a ted’ vyrazime!" Zavésili jsem
dva pary vesel, odrazili, otocili ¢lun a vyzkouseli takt, pak jsme ml¢ky pracovali silnymi udery. S
piehfatim udt a raznymi pohyby do taktu do mé vstoupil jiny duch a prudce ukon¢il zimomiivou a tizivou
nenaladu. Lodnik mél Sedivé vousy, byl vysoky a hubeny. Znal jsem ho, pted lety mé vicekrat prevazel,
ale uz me nepoznal. Museli jsme veslovat ptll hodiny a cestou se uz docista snesla noc. Mé levé veslo pti
kazdém tahu zadrhlo v krouzku a rezivé zaskiipalo, slabé vinky pod piidi ¢lunu nepravidelné duté
narazely o dno. Nejprve jsem si svlékl plast’, pak i vestu a polozil je vedle sebe, a kdyz jsme se priblizil
k protéjSimu brehu, byl jsem lehce zpoceny. Svétla od biehu si pohravala na hladin€, Skubavé
poskakovala v lomenych ¢arach a vic osliiovala, nez zafila. Narazili jsme na pevninu a pievoznik prehodil
fetéz ¢lunu kolem silného kilu. Z ¢erného oblouku brany vysel celnik s lucernou. Dal jsem lodnikovi jeho
malou mzdu, nechal celnika, at’ si Cenicha po mém plasti, a pod vestou jsem si stdhl rukavy od kosile. V
okamziku, kdy jsem odchézel, jsem si opét vzpomnél na lodnikovo jméno. ,,Dobrou noc, Hansi
Leutwine," zavolal jsem za nim a odchazel, a on, s dlani pfed o¢ima, na m¢ civél v udivu a néco brumlal.
41

U zlatého Iva V starém méstecku, kam jsem nyni od biehu jezera vstoupil vysokou klenutou branou, ma
zabavna cesta vlastné teprve zacala. V té€chhle kon¢indch jsem pted davnou dobou néjakou chvili zil a
zakusil leccos nézného 1 trpkého a doufal jsem, Ze tu ¢i onde narazim na néjakou ozvénu. Chiize no¢nimi
ulickami, spote osvétlenymi z rozsvicenych oken, kolem starych §titii, venkovnich schiidki a arkyit. V
uzké a kiivola-ké Majové uli€ce mé pred staromodnim panskym domem zastavil oleandr a néco mi
bouflivé pripomnél. Pied jinym domem lavicka, hospodsky stit, kandelabr ucinily totéz a mé udivilo, kolik
davno zapomenutého piece jen uvnitt ve mné¢ zapomenuté neni. Deset let jsem tohle hnizdo nevidél, a ted’
jsem najednou znovu védél vSechny piibehy z oné podivuhodné jinosské doby Prochézel jsem i kolem
zamku, stél tu v té destivé podzimni noci se svymi ¢ermnymi vézemi a nékolika malo ¢ervenymi Ctverci
oken srdnaté a uzaviené. Tenkrat jako mlady chlapik jsem jen ziidka vecer prosel kolem, aniz bych si
nepredstavil, Ze v nejhotejSim pokoji ve vézi osaméle place hrabéci dcerka a jak ja se k ni Splhdm s
plastém a lanovym zebiikem po krkolomnych zdech az k jejimu oknu. ,,M{yj zachrance," zajikala se
radosti 1 hriizou. ,,Spise vas sluha," odpovedél jsem s tklonou. Pak jsem ji opatrné snesl po nebezpecné
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se houpajicim zebiiku - vykiik, lano se pretrhlo - a ja lezel se zlomenou nohou v prikopé a vedle me
lomila kraska svyma Stihlyma ru¢kama. ,,Ach, Boze, co ted’? Jak vdm pomoci?" ,,Zachrarte se vy,
nejmilostivejsi, vérny sluha na vas ¢eké u zadni brany." ,,A co vy?" ,,To je jen malickost, bud’te bez
starosti! Pouze lituji, ze vas dnes jiz nemohu dale doprovodit." Mezitim, jak jsem se dovédél z novin, v
zamku hotelo; avSak, alespoii nyni v noci, nebylo vidét zadné stopy, vSechno bylo jako diiv: Pozoroval
jsem né&jakou chvili obrys té staré stavby, pak jsem zabocil do nejblizsi ulicky. A tady stéle jeste visel
tentyZ groteskni plechovy lev ve §tité ctthodného hostince. Rozhodl jsem se tam zajit a preptat se na
nocleh. 42

Ze Sirokého portalu me zavalil mohutny ramus, hudba, kiik, pobihani obsluhy, smich a pfipijeni, a na
dvofte staly odpféahnuté vozy, visely na nich vénce a girlandy z jedlovych vétévek a papirovych kvétin.
Kdyz jsem vesel dovnitt, sal, hostinska mistnost a dokonce i1 vedlejsi jizba byly obsazené rozjatenou
svatebni spolecnosti. Na klidnou vecefti, rozjimave blazivou soumra¢nou hodinku se vzpominanim o
samot¢ pii sklence vina a na ¢asné, pokojné ulehnuti ke spanku se nedalo ani pomyslet. Jak jsem otviral
dvete od salu, probehl mi zvenku mezi nohama do mistnosti maly pes, cerny $pic, a s divokym,
radostnym St¢kotem se dral pod stoly ke svému panovi, kterého okamzité¢ zahlédl, protoze prave zpiima
stal u hodovni tabule a pronasel fec. ,,- tak tedy, velecténé panstvo," vykiikoval nadmiru hlasité cely rudy
v obliceji, vtom na n¢j boutlivé zespodu vyskocil pes, radostné postékaval a proslov prerusil. Ozvala se
smésice smichu a nadavek, fe¢nik musel psa vyvést, velecténé panstvo se Skodolibé Sklebilo a pfipijelo
si. Protla¢oval jsem se po stran¢, a kdyz se Spictiv pan opét vratil na své misto a pokracoval v feci, ja
Vytecnych jidel dnes nebyl nedostatek. A zatimco jsem si pilné dopfaval jehnéci pecené, uz jsem se od
soustolovnika dovidal to nejdiilezitéjsi o svatbé. Svatebni par jsem neznal, ale velky pocet hosti ano -
tvare, které pro me pied léty byly divémeé znamé a ted’ me tu zas obklopovaly, v svétle lamp jiz zménéné
a zestarlé. Jednu n¢kdejsi jemnou chlapeckou hlavu, hubenou, s vdZznyma o¢ima a néznymi rysy, j sem
opé&t zahlédl - nyni dospé€lou, rozesmatou, s knirkem, doutnik v ustech, a mladi hosi z tehdejska, kteti by
zivot byli obétovali zajedno polibeni a cely svét za néjakou Sasko vinu, se nyni s licousy naparovali vedle
svych manzelek a popuzené se mest'acky dohadovali o cenach piidy a zménach jizdniho fadu na
zeleznici. VSechno bylo zménéné a piesto jesté az smesné rozeznatelné, a bohudiky nejméné zménéné
byly hostinska jizba a dobré bilé mistni vino. Jako kdysi i ted’ teklo natrpkle a radostné, tipytilo se Zlutavé
v obyc¢ejné sklenici a probouzelo ve mn¢ diimajici vzpominku na ¢etné hospodské noci a taskatiny. Mne
vsak znovu nepoznal nikdo, a tak jsem v té viavé sedél a hovort se ti€astnil jako cizinec, kterého sem
zavala ndhoda. 43

K ptinoci, kdyz jsem v sob¢ jizmél pohar ¢i dva nad skutecnou Zizen, doslo k hadce. O malickost, na
kterou jsem uz druhy den zapomnél, vypukla prudce, sklizel jsem prchliva slova a tii ¢tyfi podnapili
muzsti na mé kiiceli hodné vztekle. To uz bylo na mé moc a vstal jsem. ,,Diky, panové, o n¢jaké Sarvatky
nemam z4jem. Ostatné tamhleten pan at’ se radéji zbyte¢né nerozpaluje, vzdyt’ ma nemocna jatra." ,,Jak
to vite?" kiiCel jeSté hrubé, ale uz zarazené. ,,Vidim to na vés, jsem lékat. Je vam pétactyticet, ze?"
»Souhlasi." , A asi tak pfed deseti lety jste prodélal t€Zky zapal plic?" ,,Hrome, to sedi. Podle ¢eho to
poznate?" ,.No, to clovék proste pozna, kdyz méa cvik. Tak dobrou noc, panové!" Vsichni pozdravili
docela zdvotile, ten s nemocnymi jatry se dokonce uklonil. Byl bych mu i dokazal fici, jak se jmenuje
kfestnim jménem 1 piijmenim on i jeho pani, znal jsem ho moc dobfe a kdysi jsem se s nim ve volnych
chvilich leckdy vybavoval. Ve své lozniCce jsem si umyl rozpaleny obli¢ej, pohlédl z okna pies stiechy na
bled¢ jezero a Sel pak spat. Chvili jsem jesté naslouchal pozvolna utichajicim oslavam, pak mé piepadla
unava a spal jsem az do rdna. Vichtice Po rozvichfené obloze se prohdnély rozskubané pasy mracen,
Sedé¢ a nafialovélé, a kdyz jsem nazitii dopoledne nijak pfili§ Casné vyrazil na dal$i cestu, privital mé
prudky vitr. Brzy j sem se octl nahote na hiebeni kopce a hledél na méstecko pod sebou, jak se tam se
zamkem, kostelem a malym pristavem pro ¢luny kr¢i zaklinéné u biehu jako hracka. Na mysl mi
piichéazely Sprymovné piibéhy z doby mého diivéjsiho zdejsSiho pobytu, az jsem se rozesmal. To jsem
véru potieboval, nebot’ ¢im jsem se vic piiblizoval cili svého putovani, tim jsem v srdci, aniZ jsem si to
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chtél piiznal, citil vetsi rozpaky a stisnénost. Chtize chladnym, fi¢icim vzduchem mi délala dobte.
Naslouchal jsem prudkému vétru, a jak jsem kracel dal po hiebenové stezce, se 44

vzrusenim a blazen¢ jsem se dival, jak se krajina rozsifuje a mohutni. Od severovychodu se nebe
vyjastiovalo a odhalovalo dlouhd, modrava horska pasma ve velkolepém seskupeni. Vitr silil, ¢im jsem se
dostaval vys. Zpival s podzimni zbésilosti, p€l a smal se, naznacoval tizasné vasné, vedle nichzZ ty nase
jsou pouh¢ détinskosti. Kiicel mi do usi nikdy nezaslechnuta, praptivodni slova, jako jména starych boht.
Ptes celou oblohu nahanél bloudici trosky mrakti do rovnob&znych pruhil, v jejichZ ¢arach byla jakasi
neochotna spoutanost a pod nimiz se hory jakoby hrbily. Pred tim burdcenim povétii a pohledem na Sirou
horskou krajinu ma tich4 rozpa¢itost a stisnénost ustoupily. Ze kra¢im vstiic shledani s dobou svého
mladi a sféfe jesté neurcitych vzruseni, nebylo uz tak dilezité a prevladajici od chvile, kdy jsem tak zivé
prozival cestu a pocasi. Brzo po poledni jsem stanul na nejvyssim bod¢ horské stezky, abych si odpocal,
amiyj pohled patraveé a ohromen¢ pielétal po nesmirné rozlehlé krajin€. Staly tu zelené hory a o néco dal
zalesnéné modré hory a Zluté skalnaté, poskladané do izemi s tisici zahyby, v pozadi velehory s piikrymi
kamennymi hroty a bledymi pyramidami snéhu. Na upati v celé své plose velké jezero v moiské modfi s
bilou pénou vin, na ném dvé osamélé uhangjici plachty v prikr€eném klu-zu, na zelenych a hnédych
brezich plapol zlutych vinic, zbarvené lesy, lesklé silnice, vesnice v ovocném stromovi, chudsi rybarské
vesnicky, v jasu a stinu se tyCily véZe mést. Nad tim v§im hnédavé mraky v prudkém letu, mezi nimi
kousky hluboce modrého nebe se zelenomodrymi a opalovymi zasvity, sluneni paprsky vymalované na
mrac¢na jako v&jit. VSe v pohybu, i pasma hor jako by se valila, a nestejn¢ osvétlené vrcholky Alp piikré,
nestalé, jako ve skoku. Spolu s padénim vichru a mraen hnaly se 1 moje city a tuzby nespoutané a
horec¢naté po té rozsahlé prostore, objimaly daleké snéZné stity a letmo zas spo€inuly ve svétle zelenych
zatokéch jezera. Dusi mi prolétaly davné, marnivé poutnicka pocity a stfidaly barvy jako mraky stin,
pocity smutku nad v§im promeskanym, nad tim, jak je Zivot kratky a svét bohaty, nad ztratou a hledanim
domova, a nato je opét vystridaval pocit iplné odpoutanosti od prostoru i ¢asu. Ponendhlu se to vinéni
rozplyvalo, ptestalo zpivat a kypét, srdce mi utichlo a spocivalo nehnuté jako ptak ve velikych vySkach.
A s usmévem a navracejici se vielosti jsem zahlédl kiivolaké sil- 45

nice, lesnaté vrsky a kostelni véze, tak davéme zndme; nezménény, ddvnyma ofima se na me¢ dival kraj
mych krasnych mladickych let. Jako vojék si na mapé€ vyhledava a procita n€kdejsi taZeni, stejné tak
rozehtaty dojetim jako pocitem bezpeci, Cetl jsem si ja v podzimné zbarvené krajing historii mnoha
jednom klidném zakouti, kde Siroka skala chranila pred vichtici, jsem pojedl obéd. Tmavy chleba,
uzeninu, syr. - Po nékolika hodinach horského pochodu pfi silném vétru prvni zakousnuti do obloZzené¢ho
chleba - to je rozkos, téméf jedina, kterd v sob¢ jesté¢ matu pronikavou lahodnost ryzich chlapeckych
radosti obst’astiiujicich az k nasyceni. Zitra mozna budu prochazet kolem mista v bukovém lese, kde
jsem od Julie dostal prvni polibek. Na vylet¢ meéstanského spolku Konkordia, do n€hoz jsem vstoupil
kwviili Julii. Den po onom vyletu jsem z ného zas vystoupil. A mozna pozitii, podaii-li se to, shleddm se i s
ni samotnou. Provdala se za zimoZzného obchodnika jménem Herschel a ma pry tf1 déti, jedno z nich se ji
napadné podoba a také se jmenuje julie. Vic nevim, i tak je to az dost. A jesté vim, jak jsem ji rok po
svém odjezdu napsal z ciziny, ze nemam nejmensi vyhlidku na néjaké misto a vydélek a at’ tedy na me
neCeka. Odepsala, at’ zbyte¢né netrapim sama sebe ani ji; ze na m¢ pocka, dokud se nevratim, at’ to
bude diiv ¢i pozdéji. A pil roku nato napsala ptece jen znovu a vyzadala si svobodu, kviili tomu
Hersche-lovi, a ja jsem v bolesti a rozhoi€eni prvni chvile nenapsal dopis, nybrz za posledni penize
zatelegrafoval par obchodnickych slov, ¢tyfi €i pét. Ta presla pres more a nedala se odvolat. Jaké
posetilosti tropi Zivot! Byla-li to ndhoda ¢i vysméch osudu anebo to zptsobila odvaha v zoufalstvi - sotva
se Stesti lasky rozbilo na stiepy, dostavily se uspéch a zisk a penize, jako by je nékdo pfica-roval, toho,
v co jsem nikdy nedoufal, jsem doséhl ve hie, a pfesto to bylo bezcenné. Osud ma své vrtochy, myslel
jsem si, a s kamarady jsem za dva dny a dvé€ noci propil ndprsni tasku plnou bankovek. 46

Ale na tuhle historku jsem dlouho nemyslel, kdyz jsem po jidle posledni papir od uzeniny vyhodil do vétru
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a zahalen do plasté jsem drzel poledni siestu. Rad&ji jsem vzpominal na svou tehdejsi lasku a na Juliinu
postavu a tvar, tu uzkou tvar s uSlechtilym obo¢im a velkyma tmavyma o¢ima. A vzpominal jsem radéji
na ten den v bukovém lese, jak jen pozvolna a s nechuti se mi poddavala a pak se pti mych polibcich
rozti‘asla a nakonec mé sama polibila a docela jemné¢, jakoby ze sna, se usmala a na fasach seji pfitom
jesté leskly slzy. Davno je tomu! To nejlepsi na tom vSak nebylo libani, ani spolecné veCerni prochazky a
tajnlistkateni. To nejlepsi byla sila, kterd do mne z té lasky proudila, radostna sila Zit pro ni, zapasit,
prochazet ohném i vodou. Pro jediny okamzik se zmatit, 1éta dokézat obétovat pro ismev jedné Zeny, to
je Stésti. A toho jsem nepozbyl. Zahvizdl jsem si, vstal a Sel dal. Kdyz silnicka na druhé strané htebene
zacala klesat a j& jsem byl nucen se rozloucit s pohledem na siroké jezero, slunce chylici se uz k zapadu
prave bojovalo s lenivymi, Zlutymi mra¢ny, ktera je pomalu zahalovala a pohlcovala. Zastavil jsem se a
spoc¢inul a hledél na ty GiZasné pochody na obloze: Svazky svétle Zlutého svétla zatily od okraje jedné
te¢zké kupy mracen do vyse smérem na vychod. Celé nebe se zprudka zazehlo zlutoCervenou zaii, zhavé
purpurové pasy prot’aly prostor, soucasné se vSechny hory octly v tmavé modii, na biezich jezera se
nacerve-nalé, zvadlé rakosi rozhotelo jako $t€pni pozar. VSechna Zlut’ pak zmizela a ervené svétlo se
rozehiélo a zjemnilo, rajsky si pohravalo kolem snové néznych, nadechnutych fasnatych oblackl a
zriizovélé pronikalo v tisicich jemnych zilek matné Sedymi mlZznymi sténami, jejichZ Sed’ se pozvolna misila
s ¢erveni v nevyslovng krasny nafialovély odstin. Jezero bylo tmaveé modré az témét Cerné a z ného svétle
zelené pobliZ biehll vystupovaly mél¢iny s ostrymi okraji. Kdyz dohasla ta téméf bolestna kiec¢ barev,
jejiz zér a spésna pr-chavost na velikych obzorech vzdy ma v sobé jakousi tchvatnou vystiednost, obratil
jsem se smérem k pevniné a v uzasu hledél na jiz zcela ve¢erné jasnou, zchlazenou idolni krajinu. Pod
jednim velkym ofeSdkem jsem Slapl na plod zapomenuty tu pii sklizni, zvedl jsem ho a ze skotapky
vyprostil svézi svétle hnédy vlhky ofech. A kdyZ jsem ho rozkousla ucitil jeho ostrou viini a chut’,
znenadani mé piekvapila jedna vzpominka. Jako paprsek svétla odrazeny od zrcétka a vrzeny 47

do tmavého prostoru, tak se zhusta uprosted piitomnosti, zazehnut n¢jakou nicotnosti, strasidelné a
hrozivé zableskne zapomenuty kus zivota, co se odehral jiz ddvno. Ten zazitek, ktery mi v tom okamziku
poprvé pfisel na mysl po mozna dvanécti €i vice letech, je pro mé stejnou mérou drahy jako trapny.
Kdyz jsem ve véku asi patnacti let byl na gymnaziu mimo rodné mésto, navstivila me jednoho dne na
podzim moje matka. Choval jsem se velmi chladn¢ a hrdé, jak si to vyzadovala ma pycha gymnazisty, a
stovkou riznych drobnosti jsem ji ubliZzoval. Na druhy den se op¢t vracela, ale predtim jeste pfisla ke
Skole a ¢ekala na nasi dopoledni prestavku. Kdyz jsme se s ramusem vytitili z tfid, stdla venku skromné¢ a
s usmévem a jeji krasné, dobrotivé oci se mi zdalky smaly vstiic. Mn¢ ale vadila pfitomnost mych pant
spoluzakd, proto jsem k ni Sel jen pomalu, ledabyle jsem pokyvl a choval se tak, ze se musela vzdat
svého tmyslu polibit m¢ na rozloucenou a pozehnat mi. Zarmouceng, ale statecné se na me usmala a
najednou se rychle rozbéhla pies ulici k ovocnaroveé boudg, koupila libru ofechi a vtiskla mi kornout do
ruky. Pak odesla, na nadrazi, a ja jsem se za ni dival, jak se svou staromodni koZenou kabelkou mizi za
rohem ulice. Sotva se mi ztratila z o€i, trpce jsem vSeho litovala byl bych ji nejra-déji za tu svou
klackovskou surovost s pla¢em odprosil. Vtom se kolem mé protéhl jeden z kamaradi, muyj hlavni rival v
zalezitostech savoir vivre. ,,Bonbonky od matinky?" zeptal se s jizlivym ismévem. A ja, ihned opét
naramné hrdy, jsem mu nabidl z kornoutu, a protoZe si nevzal, rozdal jsem vSecky ofechy malym
chlapciim ze ¢tvrté tfidy, a sdm jsem si nenechal ani jeden. Vztekle jsem kousal do ofechu, skotapku
odhodil do nacernalého listi, které pokryvalo zem, a po pohodlné silnici pod zelenomodre a zlatave
skomirajicim pozdnim nebem jsem pochodoval doli do udoli a zéhy nato podél podzimné Zlutych btiz a
veselych jefabinovych keiti vkrocil do modravého pritmi mladého jedlového porostu a pak do hlubokych
stini vysokého bukového lesa. Ticha vesnice Dvé hodiny nato jsem vecer po dlouhém bezstarostném
loudéni zabloudil ve zméti tizkych, tmavych cestiek, a ¢im vic se stmivalo a 48

ochlazovalo, tim netrpélivé]i jsem patral, jak odtamtud vyjit. Prodrat se listnatym lesem pfimym smérem
neslo, les byl husty a ptida misty bazinaté a také pozvolna nastévala iplna tma. S klopytanim a unaveny
jsem v podivném rozruseni z noéniho bloudéni tapal dal. Casto jsem se zastavil a volal a pak dlouho
naslouchal. VSude jen ticho, ze vSech stran mé obklopovala chladna slavnostnost a husta cerni
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micenlivého nitra lesa jako zavésy z tlustého sametu. Prestoze to bylo posetilé a samolibé, prece jen mé
téSila myslenka, Ze se v t€ odcizené zemi probijim lesem a noci a chladem jen kvili shledani s téméf
zapomenutou milenkou. Zacal jsem si potichu prozp&vovat své staré milostné pisné: Mij pohled Zasne,
musim klopit zrak, na brany srdce zamek ddm a vskrytu o tom divu pfemitam zes krasna tak! Proto jsem
proputoval tolik zemi a z dlouhych zapast si odnesl plno Sramii na téle i na dusi, abych si ted’
prozpévoval ty staré hloupé versiky a hnal se za stinem davno vybledlych chlapeckych poSetilosti! Ale
pusobilo mi to nemalou radost, a zatimco jsem usilovné sledoval kiivolakou pé€Sinu, zpival jsem dal, basnil
a fantaziroval, aZ jsem se unavil a kracel dal potichu. Patrave jsem sahal na silné, vétviCkami ovinuté
bukové kmeny, jejichz vétve a koruny neviditelné pluly v té temnot€. Tak to Slo dal jeste asi piil hodiny, a
to uz jsem zacal byt zarazeny. Vtom pfiSel nezapomenutelny, nadherny zazitek. Z¢istajasna les skoncil a
Jja stal vysoko mezi poslednimi kmeny u piikré horské stény a pode mnou v no¢ni modii spalo Siroké
lesnaté udoli a uprostfed né¢j mné u nohou tise a vskrytu lezela vesnicka, kde jesté cervené svitilo Sest
sedm oken. Nizké domky, z nichZ jsem rozeznaval skoro jen Siroké, jemné¢ se lesknouci Sindelové
stfechy, se vzajemn¢ o sebe tésné opiraly a vytvarely v mimém ohybu tizkou, tmavou ulicku ponotenou
do stinu a na jejim konci stala velka vesnicka kasna. Kousek dal a vys, naproti v pili strang, stala
lucernou. Dole ve vesniCce v nékterém z domt prozpévovalo par dévcat silnymi a jasnymi hlasy néjakou
pisenl. Nevédél jsem, kde to jsem a jak se vesnice jmenuje, a uminil jsem 49

si, Ze se na to ani nebudu ptat. Ma dosavadni péSina se na kraji lesa vytracela nahoru do kopce, a tak
jsem opatrn¢ sestupoval smérem k vesnici po piikrych pastvinach. V zahradach jsem narazel na uzké
kamenné schiidky, upadl pfes jednu ochrannou zidku a nakonec jsem musel pielézt jeden plot a
pteskocit mélky potok, pak jsem ale byl konecné ve vsi a u prvniho dvorce jsem vkrocil na zahnutou,
spici ulici. Zahy jsem nasel 1 hostinec, jmenoval se ,,U vola" a byl jesté otevieny. Piizemi bylo tiché a
tmavé, z vydlazdéného priijezdu vedlo staré, marnotratné vystavéné schodisté se zabradlim z vypouklych
sloupkt a osvétlené lucernou, povésenou na provaze, nahoru do chodby vyloZené dlazdicemi a hostinské
mistnosti. Ta byla zna¢né prostorna a stll u kamen, osvétleny zavésnou lampou, u né¢hoz sedéli tfi sedlaci
u svych sklenek s vinem, vypadal v té potemnélé mistnosti jako svételny ostrov. V kamnech se topilo,
byla ctverhranna s tmavozelenymi kachliky; v nich se odrazelo matné svétlo lampy, pod kamny lezel
cerny pes a spal. Hostinska fekla ,,Pozdrav Blih", kdyZ jsem vesel, a jeden ze sedlaki se na mé
zkoumave podival. ,,Co je to za¢?" zeptal se pochybovacné. ,,Nevim," fekla hostinska. Posadil jsem se
ke stolu, pozdravil a dal si donést vino. Mé€li jen letosni, svétle Cerveny mlady most, ktery byl uz zhoustly
a nadherné me zahtal. Pak jsem se zeptal na nocleh. ,,Vite, ono je to totiz tak," prohlésila Zena a pokrcila
rameny. ,,Pokoj mame, to se rozumi, ale dneska je tam zrovna jeden pan. Byla by tam jest¢ jedna postel,
jenZe ten pan uz spi. Nechcete zajit nahoru a promluvit s nim -?" ,,To ne. A jinak Zadné misto nemate?"
,,Misto ano, ale uz zadnou postel." ,,A kdybych si tu lehl ke kamntim?" , Kdyz budete chtit, tak ano,
ovSemze. Ja vam potom dam piikryvku a jesté ptihodime par polen, aby vdm nebylo zima." Dal jsem si
uvafit vaji¢ka a pfinést uzeninu a pii jidle jsem se zeptal, jak mam jesté daleko k svému cili. ,,Reknéte mi,
jak dlouho to odtud trva do Ilgenbergu?" ,,P&t hodin. Pan nahote, co matu svétnici, tam chcee zitra taky.
Bydli tam." 50

»Aha. A co déla tady?" ,,Kupuje dfivi. Zajizdi sem kazdy rok." Tti sedlaci se k naSemu hovoru
nepiipojili. Asi to jsou, myslel jsem si, majitelé lesti a povoznici, se kterymi ten obchodnik z Ilgen-bergu
dohodl koupi dieva. M¢& nejspis povazovali za néjakého kupce ¢iuednika a nediveérovali mi. Tak jsem
je nechal na pokoji 1 ja. Sotva jsem dojedl a opiel se o zidli, ozval se nahle znovu ten div¢i zpév, docela
hlasit¢ a blizko. Byla to pisen o krasné zahradnici a pii teti sloce jsem vstal a presel ke dvetim do
kuchyné a tiSe zmackl kliku. Sedely tam dvé mladé dévecky a jedna stara sluzka u bilého jedlového stolu
piisvicce, pied sebou horu fazoli k loupéni, a zpivaly Jak vypadala ta starsi, to si uz nevzpominam. Ale z
téch mladych byla jedna svétle nazrzl4, statna a v plném rozpuku, druha byla krasna hnédovlaska s
vaznou tvari. Copy méla ovinuté kolem hlavy ,,do vénce", jak se tomu fikalo, trochu do sebe ponotena
vyzpévovala jasnym détskym hlasem a plaminek svicky se ji pfitom odrazel v o¢ich. Kdyz mé uvidély stat
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ve dvefich, stara se zasmala, zrzava se usklibla a hnédovlaska se mi chvili divala do tvare, pak sklonila
hlavu, malinko zCervenala a zpivala hlasitéji. Praveé zacinaly novou sloku a ja jsem se ptidal, sec jsem byl.
Pak jsem si sem ptenesl vino, vzal tfinozku a ptisedl ke stolu i ke zpévu. Zrzava mi piisunula hrst fazoli, a
tak jsem jim pomahal loupat. KdyZ jsme ptezpivali tu spoustu slok, podivali jsme se na sebe a propukli
ve smich, coz t€ hnédé naramné sluselo. Nabidl jsem ji svou sklenici, ale nevzala si. ,,Vy jste ale n¢jaka
hrdopyska," fekl jsem posmutnéle. ,,Nejste snad ze Stuttgartu?" ,Ne. Pro¢ ze Stuttgartu?" ,,Protoze se
tika: Stuttgart, to je hezké mésto, v udolicku lezi tu, jsou v ném dévcat celé kupy, ale vSecky bez citu."
,Je to Svab," fekla stara zrzavé. ,,To vite, zeje," potvrdil jsem. ,,A vy jste z vyso€iny, kde rostou 51

trnky." ,,Mozn4," prohlasila a uchichtla se. J& jsem se vSak stale dival na hnédovlasku a z fazoli jsem
sestavil pismeno M a zeptal se ji, jestli se tak jmenuje. Zavrtéla hlavou, a tak jsem to zménil na A.
Ptikyvla a ja jsem zacal hadat. ,,Agnes?" ,Ne." ,,Anna?" ,,Zase ne." ,,Adelheid?" ,,Taky ne." Cokoli jsem
hadal, nic nebylo spravné; ji to ale rozveselilo a nakonec zvolala: ,,Ach, vy nedovtipo!" KdyZ jsem ji pak
naléhavé prosil, at” mi svoje jméno konecné fekne, chvili se stydéla, pak rychle a potichu fekla ,,Agata" a
zaCervenala se piitom, jako by vyzradila néjaké tajemstvi. ,, Taky obchodujete dievem?" zeptala se
nazrzla. ,Ne, kdepak. Copak na to vypadam?" ,,Tak jste geometr, co?" ,,Ani to ne. Pro¢ bych m¢l byt
geometr?" , Pro¢? Proto." ,,V4$ mily je asi geometr, nemam pravdu?" ,,No, nezlobila bych se."
,»Nezazpivame si nakonec jeste jednu?" zeptala se kraska, a zatimco ndm mezi prsty prokluzovaly
posledni lusky, zpivali jsme pisnicku ,,Temna ptilnoc a ja ¢ekam". KdyZ byla u konce, divky vstaly a ja
také. ,,Dobrou noc," fekl jsem kazdé a také jsem kazdé podal ruku, a hnédo vlasce jsem tekl: ,,Dobrou
noc, Agato." V hostinské mistnosti se ti ti'i kiupani zrovna méli k odchodu. Mne si viibec nevsimali,
pomalu dopili zbytky ze sklenic a nic neplatili, byli tedy jist¢ toho vecera hosty pana z Iigenbergu.
,Dobrou noc," fekl jsem jim, kdyZ odchazeli, ale nedockal jsem se odpovédi, a tak jsem za témi burany
zabouchl dvete. Hned nato pfiSla hostinska s konskymi hounémi a polstarem. Z lavice u kamen a tii zidli
jsme postavili nouzové loZe a pro ttéchu mi Zena na odchodu oznamila, Ze mé ptespani nebude nic stat.
To se mi hodilo. Napiil vysvleceny a prikryty svym plastém jsem lezel u kamen, 52

ktera jesté pifjemné hrdla, a myslel na hnédovlasem Agatu. Napadl mé jeden vers ze staré zbozné pisné,
kterou jsem v détstvi Casto zpival s matkou: Krasné j sou kvéty, krasnéjsi vSak lidé v tom krasném Case
mladi - Jednim z nich byla Agata, krasnéjsi nez kvéty a presto s nimi piibuzné. VSude, ve vSech zemich,
se vyskytuji takove jednotlivé krasky, ale pfilis Casté zase nejsou, a kdykoli jsem néjakou uvidél, blazilo
me to. Jsou jako velké déti, stejné tak plaché 1 divefive, a v jejich nezkalenych ocich je pohled krasného
zvitete &i lesni studanky. Clovék se na né diva a maje rad, aniz by po nich zatouzil, a pii tom divani mu
piijde lito, Ze ty néZné obrazy mladi a lidského rozpuku také jednou nutné zestdrnou a pominou. Brzo
jsem usnul a nejspis diky tomu teplu z kamen se stalo, ze jsem mél sen, jak leZzim na skalnatém biehu na
n¢jakém ostrove na jihu, citim, jak mi do zad prazi slunce, a divam se na hnédovlasou divku, ktera sama
vesluje v lod’ce na mote a je ¢im dal vzdalené;si a mensi. Ranni pout” Teprve kdyz kamna vychladla a
nohy mi zdfevénély, jsem se s pocitem zimy probudil, a to uz také bylo rano a vedle v kuchyni jsem slysel
nékoho zatapét v plotné€. Venku, poprvé toho podzimu, lezela na lukach tenka jinovatka. Od toho
tvrdého ltizka jsem byl ztuhly a rozlamany, ale vyspal jsem se dobie. V kuchyni, kde m& pozdravila stara
sluzka, jsem se umyl u kamenné vylevky a vykartdcoval si Saty, byly od vcerejsiho vétrného pocasi
hodné zaprasené. Sotva jsem v hostinské mistnosti usedl k horké kave, vesel host z mésta, zdvorile
pozdravil a ptisedl si k mému stolu, kde uZ pro néj bylo pfedem prostteno. Z ploché cestovni lahve si do
Salku nalil trochu star¢ tfesniovice a nabidl i mné€. ,,Diky," fekl jsem, ,,zadnou palenku nepiji." ,,Opravdu?
Vidite, ja musim, protoZe jinak nesnesu mléko, bohu- 53

zel. Kazdy ma néjaky ten sviij neduh." ,,Inu, kdyz vam jinak nic nechybi, to si nemtizete sté¢Zzovat." , Jisté,
ovSem. Také se nestézuji. Toho jsem dalek -" Patfil k lidem, ktefi maji potiebu se bez piiciny omlouvat.
Jinak piisobil slusSnym dojmem, byl ponékud piili§ zdvorily, ale inteligentni a otevieny. Oblecen byl
maloméstsky, velmi solidn¢ a Cisté, ale jaksi tézkopadné. I on si mé prohlizel, a protoze jsem na sobé mél
pumpky, ptal se, pfijel-li jsem na kole. ,,Ne, pfiSel jsem p&Sky." ,,Ach tak. P&si putovani, rozumim. Inu,
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sport je pekna véc, ma-li Clovek Cas." ,,Nakoupil jste dievo?" ,,Ale, jenom malicko, jen pro vlastni
pottebu." ,,Myslel jsem, ze obchodujete dievem." ,,Ne, kdepak. Ja mam soukenictvi. Totiz obchod
suknem, vite." Ke kavé jsme jedli chleba s maslem, a kdy? si bral maslo, byly mi nadpadné jeho krasné
tvarovan¢ dlouhé a uzké ruce. Cestu do Ilgenbergu odhadoval na Sest hodin. Mél s sebou svijj viiz a
vlidné me zval, at’ se s nim svezu, ale nepiijal jsem. Dotazoval jsem se na p€Siny a obdrzel obstojné
informace. Pak jsem zavolal hostinskou a zaplatil svilj maly ucet, strcil si do kapsy chleba, obchodnikovi
ekl sbohem a po schodisti a vydlazdénym prijezdem vysel do studeného rana. Pfed hostincem stal
soukeniktiv povoz, lehky dvousedadlovy kocar, a ¢eledin prave ze stije vyvadel malého statného konika
s bilymi a ¢ervenavymi skvrnami, jaké mivaji kravy. Cesta vedla vzhtiru udolim, kus podél potoka, pak
vystupem na zalesnéné vysiny Jak jsem tak sam pochodoval, napadlo mé, Ze jsem v podstaté vSecky své
cesty konal takhle osaméle, a nejen prochazky, nybrz v§echny kroky svého zivota. Sice pii tom vzdycky
byli pratelé a piibuzni, dobti znami i milostné znamosti, jenze nikdy mé nese-vfeli, nikdy nenaplnili, nikdy
nestrhli na jiné drahy nez na ty, na které jsem se poustél sém. Mozna kazdy Clovek, at’ si je, jaky chce,
ma predznamenanou drahu jako vrZzeny mi€ a sleduje ¢aru ddvno urcenou, i kdyZ si mysli, Ze sam
donucuje osud anebo si z n¢ho tropi bldzny. V kazdém piipadé ,,osud" spociva v nds a ne mimo nds, a
tim povrch zivota, viditelné déni, trochu pozbyva dtlezitosti. Co se ob- 54

vykle piijima zatéZko a dokonce se tomu fika tragédie, z toho se pak stava pouhd malickost. A titiz lidé,
ktefi pred zdanim tragi¢na klesaji na kolena, trpi a hynou vécmi, kterych si nikdy nevsimli. Pomyslel jsem:
co m¢ to ted’ Zene, Cloveéka svobodného, do méstecka Ilgenbergu, kde se mé ani domy, ani lidé uz nijak
netykaji a kde se mohu nadit leda zklaméni a mozna utrpeni? A dival jsem se sdém na sebe s udivem, jak
si jdu a jdu a potacim se sem a tam mezi humorem a tesknotou. Jitro bylo krasné, podzimni zemi i
vzduchem uz piesel prvni zavan zimy, a jak pribyvalo dne, jeho natrpkla ostrost se vytracela. Velka hejna
Spackt prelétala v klinovitych formacich pies pole s hlasitym cvrlikanim. V udoli pomalu téhlo stado a
jemny zvifeny prach se misil s tenkym modrym dymem ovcakovy dymky. To vSechno a s tim 1 horska
pasma, zbarvené lesni stran¢ a pastviny u potokt tu stalo v tom jako sklo jasném vzduchu tak svézi, jako
by to nékdo pravé vymaloval, a krasa zem& promlouvala svou tichou a vabnou feci, bez starosti, kdo ji
uslysi. Mnohem vic nez v§echny otazky a skutky dne a lidského ducha mé stale znovu prazvlastné a
nepochopitelné strhuje toto: jak se hora naptahuje do nebe a jak vanky nehlu¢né odpocivaji v udoli, jak
zluté brezové listi odpadava z vétvi a ptaci thhnou modii oblohy. Tu ¢lovéka ta vééna zdhada chytne za
srdce tak sladce a tak ho zahanbi, Ze jde stranou vSechna pycha, s niz se jinak mluvi o vSem, co je
nevysvétlitelné, a on pak prece jen nepodlehne, nybrz vSechno vdécné piijima a v skromnosti a hrdé se
citi byt hostem vesmiru. Na okraji lesa vylétla z podrostu ptede mnou s hlasitym placanim kiidel
koroptev. Do cesty viselo hnéd¢ listi ostruzin na dlouhych tiponcich, na kazdém listé ulpéla hedvabna,
prihledné tenka jinovatka a stiibfité se leskla jako jemné chloupky na kusu sametu. KdyZ jsem po delSim
vystupu lesem dorazil nahoru na volné navrsi s bohatou vyhlidkou, zahy jsem se v krajin€ jiz zase vyznal.
Jméno vesnicky, kde jsem pfenocoval, jsem ale nevéd¢l a take jsem se na né nevyptaval. Ma cesta vedla
dale po okraji lesa, ktery zde mél navétrnou stranu, a ja jsem si naSel povyraZeni v odvaznych, vyznamné
grotesknich tvarech kment, vétvi a kofend. Nic nedokaZe fantazii zaméstnat silnéji a niternéji. Zprvu
ptevladaji komické dojmy: v propletenych kotfenech, Skvirach v pidé, Gtvarech z vétvi a hromadach listi
se daji 55

rozpoznat USklebky, znetvoteniny a karikatury znamych tvari. Oko se vyostii a vidi, aniZ by hledalo, celé
pluky podivuhodnych tvar. Komi¢nost zmizi, nebot’ vSechny ty Gtvary maji takovou rozhodnost,
troufalost a nezvratnost, Ze jejich mlc¢enlivy houf zahy zvéstuje zakonitost a vaznou nezbytnost. A

nakonec z nich jde hriiza a obzaloba. Neni tomu jinak, clovek, ktery je nestaly a nosi masku, se pii
vazném pohledu na rysy vSeho piirozené vyrostlého musi vydésit. Iigenberg Vesnice, kam jsem po
pesinkach dorazil za dvé hodiny, se jmenovala Schluchterdingen a znal jsem ji z jedné difvejsi navstévy.
Kdyz jsem kracel po névsi, spatiil jsem pied jednim nové postavenym hostincem viiz a ihned jsem poznal
povoz obchodnika z Ilgen-bergu 1 jeho konika s t€émi zvIaStnimi skvrnami. Obchodnik sam prave
vychazel ze dveii a chtél nasednout, vtom mé zahlédl piichazet. Thned Zivé zdravil a kyval na mé. ,,Mé&l
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jsem tu jesté n¢jaké obchody a ted’ jedu ptimo do Ilgenber-gu. Nechcete se svézt? Totiz jestli radéji
neptjdete pésky." Vypadal tak dobracky a moje touha po cili mé cesty byla ponena-hlu tak napjata, ze
jsem piijal a nasedl. Dal podomkovi spropitné, vzal otéze a vyrazili jsme. Viiz jel po dobré silnici lehce a
pohodIné a po nékolikadennim pésactvi mi pocit panské jizdy délal dobie. I to mi vyhovovalo, Ze se
obchodnik nijak nepokousel vyptavat se me¢. To bych byl ihned zas vystoupil. Zeptal se pouze,
podnikam-li cestu na zotavenou a zda tuto kon¢inu uz znam. ,,Kde se ted’ v Iigenbergu da nejlépe
ubytovat?" otazal jsem se. ,,Kdysi to bylo dobré U jelena; majitel se jmenoval Boliger." ,,Ten uz nezije.
Hostinec ted’ ma jeden cizi ¢lovek, je to Bavorak, a pry se to tam zhorsilo. Ale pfisahat na to nechci,
mam to jen z doslechu." ,,A co Svabsky dvir? Za mych dob to mél n&jaky Schuster." ,, Ten je tam poiad
a diim ma dobrou povést." ,,Tak to se ubytuji tam." Nekolikrat se miy pravodce chystal, Ze se mi
predstavi, ale ja jsem to nepfipustil. Jeli jsme tedy tim jasnym, barevnym dnem jen tak. 56

,Je to piece jen pohodInéjsi nez pésky," prohlasil pan z Iigenber-gu. ,,PEésky zato zdravéjsi." ,,Kdyz ma
¢lovek dobré boty. Ostatné vas ki vypada s témi skvrnami docela legra¢né." Trochu povzdychl a pak
se zasmal. ,,Také vam to tak ptipada? OvSemze jsou ty skvrny legracni. Ve mésté¢ mi ho prekitili, fikaji
mu kravka'. At si lidi Spasuji, dobrd, ale ptece jen mé to zlobi." ,,Udrzovany je dobte." ,,Vid'te? Nic mu
neschazi. Vite, ja mam toho konika rad. Uz nastavuje usi, vi, Zze 0 ném mluvime. Je mu sedm let." V
posledni hoding jizdy jsme uZ tolik nemluvili. My privodce vypadal znavené€ a ve mné vSechny myslenky
zaméstnaval pohled na konc¢inu kazdym krokem znamou stale divérné;ji. Jak tisnivé lahodny pocit, opét
se shledat s misty mladi! Zazati spousta zmatenych vzpominek, v pouhé vtefin¢ spésné jako ve snu
clovek opét prozije cely sled udalosti, co bylo nendvratné ztraceno, hledi na nds domacky a bolestné.
Mala vyvySenina, pies kterou jsme prejizdéli klusem, oteviela pohled na mésto. Dva kostely, jedna
hradebni vé&Z, vysoky radni¢ni itit se na nas smaly ze zméti domt, uli¢ek a zahrad. Ze jednou budu zdravit
tu smé&S$nou cibulovitou baf s dojetim a tlukoucim srdcem, to bych si byl tehda nikdy nepomyslel.
Poklidné a tajemné na me zaSilhala zasvitem své médi, jako by mé jesté znala a jako by byla vidéla i
docela jiné uprchliky a bouflivaky navracet se jako lidi skromné a ztichlé. Nezbytnych zmén, novostaveb
a pfedméstskych ulic jsem si jesté nepovsiml, vSechno vypadalo jako kdysi, a mé pii tom pohledu
prepadly vzpominky jako naraz horkého jizniho vétru. Mezi t€mito véZemi a sttechami jsem prozival
pohadkovou dobu mladi, touzebné dny i1 noci, iZasna zadumciva jara a dlouhé zimy prosnéné ve Spatné
vytapéné mansard€. Témito ulickami v zahradach jsem se po nocich, kdyZ jsem byl zamilovany, toulal
sem tam cely rozpaleny a zoufaly, horkou hlavu plnou dobrodruznych planti. A tady jsem prozival $tésti,
protoZze mé jedna divka pozdravila, a také z prvnich plachych rozhovorti a polibkii nasi lasky ,,Chvilku to
jeste potrva," fekl obchodnik, ,,ale za deset minut jsme doma." 57

Doma! pomyslel jsem si. Tob¢ se to mluvi. Zahrada za zahradou, obraz za obrazem klouzaly kolem mne,
veci, na které jsem uz nikdy nevzpomnél a které mé nyni vitaly jako bych byl pry¢ jen na néjakou chvili.
Ve voze jsem to uz nevydrzel. ,,Prosim, zastavte na okamzik, odtud ja uz dojdu pésky." Pon¢kud udiven
pfitahl opraté a nechal me vystoupit. Pod¢koval jsem mu a chtél jiz odejit, vtom si odkaslal a fekl:

., Mozna se jesté uvidime, budete-li bydlet ve Svabském dvore. Smim se dovédét vase jméno?" Zaroveti
se sam predstavil. Jmenoval se Herschel a byl to, nedalo se o tom pochybovat, Juliin muz. Nejradéji ho
bych byl zabil, ale fekl jsem svoje jméno, zvedl klobouk a nechal ho, at’ jede dal. Tak tohle je pan
Herschel. Piijemny ¢loveék, a zamozny Kdyz jsem pomyslel na Julii, co to bylo za hrdou a nadhernou
divku a jak chapala a sdilela mé tehdejsi fantasticky odvazné nazory a Zivotni plany, sevielo se mi hrdlo.
Vztek m¢ okamzité opustil. Bezmyslenkovité a hluboce rozesmutnély jsem starou, holou kastanovou aleji
kracel do méstecka. V hostinci bylo oproti diivéjsku vSechno trochu vybrousenéjsi a moderné;si,
dokonce méli kulecnik a stojanky na ubrousky byly poniklované a vypadaly jako globus. Majitel byl stale
tentyZ, kuchyn a sklep ziistaly jednoduché a dobré. Ve starém dvofte stal jesté stary javor 1 Suméla kaSna
se Zlabem a dvéma trubkami, v jejimz chladivém sousedstvi jsem promarnil mnoho letnich vecert pii
pivé. Po jidle jsem vstal a loudal se pomalu jen méalo zménénymi ulicemi, na stitech kramk ¢etl davna,
dobte znama jména, dal jsem se oholit, koupil si tuzku, dival se vzhiru po domech a podle ploti se toulal
po klidnych predméstskych cestach mezi zahradami. Vloudilo se do mé tuSeni, Ze ma cesta do Ilgenbergu
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je velké blaznovstvi, a ptece me ten vzduch i piida doméacky mazlily a kolébaly v krasnych vzpominkach.
Nevynechal jsem jedinou uli¢ku, vylezl na kostelni véz, v trdmovi zvonice jsem si ¢etl vyrytd jména zaki
latinské Skoly a nato znovu slezl a Cetl vetejné vyhlasky na radnici, aZ se zacalo stmivat. Pak jsem stal na
neptimétené velikém, pustém namésti, prosel kolem t¢ dlouhé fady starych domt se Stity, zakopaval o
schtidky a diry v dlazdéni a nakonec se zastavil pfed domem Herschelovych. V kramku pravé stahovali
rolety, v prvnim poschodi bylo svétlo ve 58

ctyfech oknech. Nerozhodné jsem postaval a dival se nahoru, unaveny a skliceny. Né&jaky hosik si to
razoval vzhiiru po ndmésti a piskal si pisent o vénecku; kdyz mé uvidél, jak tam stojim, prestal piskat a
pozorné se na me dival. Dal jsem mu deset fenikt a fekl, at” jde dal. Pak ke mné piisel jeden posluha a
nabidl mi sluzbu. ,,Diky," fekl jsem, a nhle jsem mél v ruce téhlo a siln€ zazvonil. Julie Té¢Zké domovni
dvete se vahave oteviely, ve Skvife se objevila hlava mladé sluzebné. Zeptal jsem se na domaciho pana a
byl odveden nahoru po tmavém schodisti. V chodbé svitilo petrolejové svétlo, a kdyz jsem si sundaval
zamlzené bryle, vysel pan Herschel a vital me. ,,Védél jsem, Ze ptijdete," fekl polohlasem. ,,Jak jste to
mohl védét?" ,,0d své pani. Vim, kdo jste. Ale odloZzte si, prosim. Sem, smim-li prosit. - Je mi
potéSenim. - Ano, prosim. Tudy, ano." Zjevn¢ se necitil docela ve své klizi, ani ja ne. Vesli jsme do
malého pokoje, kde na stole s bilym ubrusem hotela lampa a bylo prostieno k vecefti. ,,Tady, prosim.
Moje zndmost z dnesniho rana, Julie. Smim predstavit, pan -" ,,Znadm vas," fekla Julie a na mou uklonu
odpovédéla pokyvnutim, ruku mi nepodala. ,,Posad’te se." Sed€l jsem v prouténém kiesle, ona na
divanu. Dival jsem se na ni. Trochu zesilila, ale jako by byla mensi nez diiv. Ruce méla jest¢ mladé a
jemné, oblicej svéZi, ale pInéjsi a tvrdsi, stale jeste hrdy, avSak trochu zhrubly a bez lesku. Jesté tu byl
zablesk n€kdejsi krasy, na spancich a v pohybech pazi, lehounky zablesk ,,Jak jste se dostal do
Ilgenbergu?" ,,Pésky, milostiva pani." ,,Ptijel jste za obchodem?" , Ne, jen jsem se chtél opét jednou na
mesto podivat." . Kdypak jste tu byl naposledy?" ,,Pfed deseti lety, vzdyt vite. Ostatné se mi zd4, Ze se
mesto nijak 59

moc nezménilo." ,,Opravdu? Vas bych uz asi nepoznala." ,,Ja vés ihned, milostiva pani." Pan Herschel
zakaslal. ,,Nevezmete u nas zavdék veceri?" ,,Nebude-li vas to rusit -" ,,Ale prosim vas, jen kousek
chleba." Byla vsak studena peCené s huspeninou, fazolovy salat, ryze a zavarené hrusky. K piti ¢aj a
mléko. Obsluhoval mé& domaéci pan a staral se o trochu konverzace. Julie sotva promluvila, obcas se vSak
na me podivala pySné a nediivéiive, jako by chtéla vypatrat, pro¢ jsem vlastné pfisel. Kdybych to jen
sam byl védel! ,,Mate déti?" zeptal jsem se a ona se trochu rozhovotila. Starosti se Skolou, s nemocemi, s
vychovou, vSechno v tom nejleps§im malomést’ackém stylu. ,,Vzdor v§emu je Skola prece jen
pozehnanim," vmisil se pan Herschel. ,,Opravdu? Vzdycky jsem si myslel, Ze dité maji co nejdéle
vychovavat rodice." ,,Je poznat, Ze sdm déti nemate." ,,Nedostalo se mi toho Stésti." ,,Ale Zenatjste?" ,,Ne,
pane Herschele, Ziji sam." Fazole mé dusily, byly Spatn¢ oloupané. KdyZ odnesli jidlo, pan navrhl lahev
vina a ja neodmitl. Jak jsem doufal, Sel pro ni do sklepa osobné, a tak jsem s jeho pani ztistal sdm.
,Julie," fekl jsem. ,,Prejete si?" ,,Vzdyt’ jste mi jeste ani nepodala ruku." ,,Povazovala jsem to za
spravngjsi -" ,,Jak myslite. - Mam radost, Ze se vam dafi dobte. Prece se vam daii dobte, ne?" ,,Ach
ano, mizeme byt spokojeni." ,,A tenkrat - feknéte mi, Julie, uz nikdy nemyslite na to, co bylo tenkrat?"
,,Co po mné chcete? Jen nechté ty staré véci na pokoji! Prislo to, co piijit muselo a jak to pro nés
vSechny bylo dobfe, myslim si. Vy uz jste se tenkrat nijak do Ilgenbergu nehodil, se vSemi t€émi vasimi 60

napady, nebylo by to byvalo to nejspravnéjsi -" , Jisté, Julie. Neni mym pfanim, aby se napravovalo to,
co se nestalo. Ne Ze byste méla myslet na mé, to jisté ne, ale na vSecko ostatni, co tenkrat bylo krasné a
libezné. Vzdyt’ to byla doba naSeho mladi a tu jsem chtél jesté jednou vyhledat a podivat seji do o¢i."
,,Prosim, mluvte o né¢em jiném. Pro vas je to moZna jinaci, ale u mne se mezitim zménilo uz prilis
mnoho." Hled¢€l jsem na ni. Veskera n¢kdejsi krasa byla ta tam, byla uz jen pani Herschelovou. ,,OvSem,"
ekl jsem drsné a nemél nic proti tomu, kdyZ se jeji muz nyni vratil se dvéma lahvemi vina. Bylo to tézké
burgundské a Herschel, ktery zjevné nebyl piti vina ptivykly, jiz pii druhé sklence zacal byt jiny. Trochu
svou pani Skadlil v souvislosti se mnou. KdyZ nereagovala, zasmal se a pfit'ukl si se mnou. ,,Nejdiiv ani
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nechtéla, abyste sem pfisel," svéfil mi. Julie vstala. ,,Omluvte me¢, musim se podivat za détmi. Malicka se
neciti tpln¢ dobte." A vysla a ja jsem veédél, ze se uz nevrati. Jeji muz mrkl a oteviel druhou lahev.
,,Nemél jste ji nic takového fikat," vycetl jsem mu. Jen se zasmal. ,,Mij BoZe, tak nedutkliva zas neni,
aby se zlobila. Jen pijte! Nebo vam to vino nechutna?" ,,Vino je dobré." ,.Ze? No feknéte, jak to tenkrat
bylo mezi vami a mou pani? Né&jaké détinskosti, co?" ,,Détinskosti. Ale 1épe bude o tom nemluvit." ,,Jisté
- ovSem - nechci byt indiskrétni. Je tomu deset let, ze ano?" ,,Promirite, rad bych uz ted’ Sel." ,,Pro¢pak?"
,Bude to tak lepsi. Vzdyt’ se snad jesSte uvidime zitra." ,,Dobra, jestli opravdu chcete jit -. Pockejte,
posvitim vam. A kdy zitra piijdete?" ,,Myslim, tak po poledni." ,,Dobrd, na ¢ernou kavu. Doprovodim
vés do hotelu. Ne, na tom trvam. Miizeme si tam je$t¢ néco dat." 61

,»Dekuji, chei si jit lehnout, jsem unaveny. Poruceni vasi pani, nashledanou zitra." Pfed domovnimi dvermi
jsem ho odstr¢il a odchazel sam, pres veliké ndmésti a temnymi, tichymi ulickami. Dlouho jsem se jeste
mesteCkem potuloval, a kdyby z néjaké staré stfechy byla spadla cihla a zabila mé, 1 to by mi byvalo bylo
vhod. Ja Sasek! Ja SaSek! Mlha Réno jsem se probudil ¢asné a rozhodl se, ze ihned poputuji dal. Bylo
zima a leZela tak husta mlha, Ze bylo sotva vidét pies ulici. Zimomiiveé jsem vypil kdvu, zaplatil za jidlo a
nocleh a dlouhymi kroky vyrazil do tichého ranniho rozbtesku. Rychle jsem se rozehial, mésto 1 zahrady
nechal za sebou a vnikl do plovouciho mlzného svéta. Vzdy je tak zvlastné dojemné vidét, jak mlha
vSechno, co sousedi a zdanlivé k sob¢ nalezi, od sebe oddéluje a jak obklopuje a uzavira kazdou
postavu a ¢ini ji nevyhnuteln€ osamélou. Na silnici t€ miji néjaky ¢lovek, Zene kravu nebo kozu nebo tlaci
karu anebo nese otep a za nim hopka jeho pes a vrti ocasem. Vidis, jak piichazi, a pozdravis a on
odpovi; ale sotva t¢ minul a ty se za nim otoCis a hlediS za nim, v tu chvili je uz nezietelny a beze stop mizi
do Sedi. Nejinak je tomu s domy, zahradnimi ploty, stromy a ketiky na vinicich. Myslis si, Ze znas celé
okoli nazpamét’, a ted’ s idivem Zasnes, jak daleko je tahle zidka od silnice, jak vysoky je tenhle strom a
jak nizky tamten domek. Chalupy, o kterych sis myslel, Ze jsou v t€sném sousedstvi, najednou lezi od
sebe na takovou dalku, Ze od prahu jedné uz druhou nezahlédnes. A slysis, jak v nejblizsi blizkosti
prochazeji lidé 1 zvitata, pracuji a volaji, ale uvidét je nedokézes. To vS§e ma v sob¢ cosi pohadkového,
ciziho, jakési vytrZeni to je, a na okamzik pocitis s hriizou, jaka jev tom symbolika. Jak jsou si jedna véc
druhé a jeden ¢lovek druhému, at’ je kdokoli, v podstaté netprosné cizi a jak se naSe cesty vzdy kiizi jen
na nekolik krokii a ziskavaji jen prchavé zdani soundlezitosti, sousedstvi a pratelstvi. Napadly mé verSe a
tiSe jsem si je v chiizi prediikaval: Putovat mlhou, jak zv1astni je! 62

Tu osamél ket a kdmen tam, strom stromu ztraci se, kazdy je sam. Zivot mtj kdyz jesté svétly byl, plny
byl pratel pro mé svét; ted” do mlhy se zahalil, nikoho z nich uz nevidét. Moudrymi véru nejsou platné,
kdo temnotu neuzieli, jez potichu a neodvratné kazdého od vSech dé€li. Putovat mlhou, jak zvlastni je! Jen
jako samotu Zivot znam. Clovék s &lovékem miji se, kazdy je sam. 63

Studentik Uprostred natésnanych staveni star¢ho méstecka stoji fantasticky veliky diim se spoustou
malych okének a Zalostné seSlapanymi schiidky pfed vchodem i uvniti na schodisti, naptl ctihodny a
napul smésny, a stejné tak se citil 1 mlady Karel Bauer, ktery jako Sestnéctilety Zak denné rdno a v
poledne do domu vstupoval se svym rancem knih. T¢&Sila ho krasna, jasna a nezaludna latina i
staronémecti autofi, trapeni ale mél s obtiznou fectinou a s algebrou, které ve tretim rocniku miloval
zrovna tak malo jako v prvnim, a potéSeni zas mival s nékolika Sedobradymi starymi uciteli a svizele s
nc¢kolika mladymi. Nedaleko Skolni budovy stal prastary kramek, tam dvefmi vzdy otevienymi a po
tmavych vlhkych schodech bez ustani vchézeli a vychazeli 1idé, a v chodbé ¢erné jako smtila byl citit lih
petrolej a syr. Karel se v t€¢ tme dobfe vyznal, nebot’ ve stejném domé nahote mél svou svétnicku, kde
byl na stravu a byt u matky majitele kramku. Jak bylo dole temno, tak bylo nahofe jasno a prostorn¢;
tam méli slunce vzdy, pokud jen svitilo, a k tomu vyhled pies polovicku mésta, jehoz stiechy znali témé&f
vSechny a uméli je jednotlivé pojmenovat. Z rozmanitych dobrot, kterych v krdmé bylo velké mnozZstvi,
se po strmych schodech nahoru, alespoii ke Karlu Bauerovi, dostalo nadmiru malo, nebot’ strava u jeho
doméci, star¢ pani Kustererove, byla velmi skrovné a nikdy ho nenasytila. Bez ohledu na to bylo vSak
jejich spole¢né bydleni docela pratelské, a své svétnicky si povaZzoval jako néjaky knize svého zdmku.
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Nikdo ho tam nerusil, mohl tam tropit, co si zamanul, a on si zamanul leccos. Dv¢ sykorky v kleci, to
bylo jesté to nejmenst, ale on si zafidil néco jako truhlafskou dilnu a v kamnech tavil a sléval olovo a cin,
v 1ét€ si drzel v bedné jeStérky a slepyse - vzdycky zakratko zmizeli stale novymi dérami v draténé
mrizce. Kromé toho mél tam i své housle, a kdyz necetl ¢i netruhla-fil, pak urcité na né hral, v kteroukoli
hodinu ve dne i1 v noci. A tak mél mladenec kazdy den své radosti a nikdy se nestalo, Ze by mél dlouhou
chvili, vzdyt’ navic mu nikdy nechybély knihy, nebot’ kde néjakou zahlédl, hned si ji vypijcil. Precetl jich
spousty, nebyla mu ovSem jedna stejn¢ mild jako druhd, prede vSemi ostatnimi daval prednost pohadkdm
a povéstem a verSovanym truchlohram. To vSecko, at’ sebevic krasné, ho ptece jen nedokazalo nasytit.
A proto, kdyZ se ten zatraceny hlad opét nedal vydrzet, tichounce jak 64

lasicka slezl po starych, cernych schodech aZ dolt do kamenného prijezdu, kam z kramu dopadal pouhy
slaby prouzek svétla. Neziidka tam na vysoké prazdné bedné lezel zbytek dobrého syra ¢iu dvefi stal
otevieny, jesté zpoloviny plny soudek se slanecky, anebo kdyz pralo stésti nebo kdyz Karel pod
zaminkou vypomoci sdm srdnaté vstoupil do kramu, dostalo se do jeho kapsy obcas i par hrsti susenych
Svestek, hruskové kiizaly a podobné véci. Tyto vypravy nepodnikal v§ak z chtivosti a se Spatnym
svédomim, nybrz z¢asti s bezelstnosti hladového, z¢asti s pocity Slechetného loupeznika, ktery nezna pied
lidmi bazn¢ a Celi nebezpeci s chladnou hrdosti. Ptipadalo mu, Ze je zcela v souladu se zdkony mravniho
fadu svéta, Ze to, co na ném stara matka lakotn€ uspofila, bude odebrano z pteplnéné pokladnice jejiho
syna. Tyto rozmanité zvyklosti, z&jmy a zaliby by vlastn¢ vedle vSemocné Skoly byly mély stacit, aby mu
vyplnily ¢as i myslenky. Karel Bauer jimi ale uspokojen nebyl. Z¢asti aby napodobil nékolik spoluzaka,
zCasti nasledkem rozsahlé cetby krasné literatury, zcasti i1 z potieby vlastniho srdce vstoupil v t€ dobé
poprvé na krasnou, mnohoslibnou ptdu lasky k Zené. A protoze uz predem presné vedél, Ze jeho nynéjsi
snahy a dvoreni by nevedly k zadnému realnému cili, nebyl nijak neskromny a své uctivani zasvétil
nejkrasnéjsi divee mésta, pochazejici z bohatého domu a uz jen nadherou obleceni daleko pievysujici
viechny panny jejiho véku. Zak denné prochazel kolem jejich domu, a kdyz ho potkala, smekl klobouk
tak hluboko, jako ani pted rektorem ne. Takové tedy byly jeho poméry, kdyz diky ndhod¢ dostala jeho
existence zcela nové zabarveni a oteviely se mu nové brany k Zivotu. Jednoho vecera koncem podzimu,
kdyz se opét ani trochu nenasytil Salkem fidké kavy s mlékem, vyhnal ho hlad na lov. Neslysné sklouzl
po schodech a zalovil v domovnim prichodu, kde po kratkém hledani nasel stat hlinény talif, na némz se
dvé zimni hrusky skvostné barvy 1 velikosti opiraly o platek holandského syra s ervenym okrajem.
Snadno by hladovec byl mohl uhodnout, Ze tenhle zdkusek je uréen pro stil doméciho pana a Ze ho sem
dévecka odlozila jen na okamzik; avSak roznicen tim neocekavanym pohledem se piiklonil k daleko blizsi
myslence, Ze to je fizeni dobrotivého osudu, a s pocity vdécnosti si ten dar uschoval do kapes. 65

Ale jesté nez to stacil udélat a opét zmizet, vysla ze dveii od sklepa potichu v backorach sluzebna
Babetta, v ruce drzela svicku a se zdéSenim zirala na to pytlactvi. Mlady zlod¢j drzel syr jesté v ruce;
ziistal bez hnuti a dival se k zemi, vSechno v ném se zbortilo a pocitil propastny stud. Oba tu stali ve svitu
svicky, a zivot odvaznému chlapci jisté od té doby ustédtil bolestné;si chvile, ale jisté¢ zadnou trapnéjsi.
,»No ne, co tohle ma byt?" promluvila konecné Babetta a podivala se na zdrceného hti$nika, jako by to
byl néjaky krvavy vrah. Ten ze sebe nevypravil slova. ,,To jsou mi véci!" pokracovala. ,,Copak nevis, Ze
jsi kradl?" ,,Vim." ,,Pane na nebi, co t& to napadlo?" ,,Prosté to tu stalo, Babetto, a tak jsem si pomyslel
-",,Co sis pomyslel?" , Protoze jsem mél tak ukrutny hlad..." Pfi téch slovech stara sluzebna vyvalila o¢i a
zirala na ubozéka s nekone¢nym pochopenim, udivem a slitovanim. ,,Hlads mé&l? Copak ona t& tam
nahote dost nenakrmi?" ,,Malo, Babetto, malo." ,,To pfece musi! No dobra, dobra. Tak si jen nech, co
sis dal do kapes, a syr taky, nech si to, v domé je toho habad¢j. Ale byt tebou, vyb&hnu nahoru, nékdo
sem muze piijit." V podivném rozpolozeni se Karel vratil do své komiirky, posadil se a zamyslené
sporadal nejdiiv holandsky syr a potom hrusky. U srdce se mu uvolnilo, nadechl se a protéhl a thned na
houslich zanotoval cosi jako d€kovny Zalm. Sotva dohrdl, ozvalo se tiché zat'ukani, a kdyZ oteviel, stala
prede dvermi Babetta a strkala mu do ruky obrovsky namazany krajic, na masle opravdu nesetiila.
Jakkoli z toho mél radost, chtél zdvorile odmitnout, ale sluzka nestrpéla a on se rad podvolil. ,,Hrat na
housle, to teda umis naramng," fekla obdivné, ,,uz jsem t€ vickrat poslouchala. A s tim jidlem, o to uz se
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postaram. Vecer ti vzdycky miizu néco donést, a nikdo o tom nemusi védét. Pro¢ t€ trochu lip nekrmi,
vzdyt’ tvjj otec ji na stravu piece urcCit¢ plati az dost." Hoch se jeste jednou plase pokusil s dikem
odmitnout, ale na to ona viibec neslysela, a tak se podrobil. Nakonec se dohodli, Ze kdyz 66

se Karel bude vracet domt a bude mit veliky hlad, at’ na schodech zahvizda pisnicku ,,Ve vecernim
zlatém slunci", a ona pak piijde a donese mu néco na zub. Bude-li hvizdat néco jiné¢ho nebo viibec nic,
pak to prosté nebude zapotiebi. ZkrouSené a vdécné vlozil svou ruku do jeji Siroké pravice a ona
zpecetila dohodu silnym stiskem. A od té chvile se gymnazistovi od t¢ dobrosrde¢né Zeny dostavalo
blazivé a dojemné tcasti a péce, poprvé od chlapeckych let stravenych doma, nebot’ uz zahy musel do
podnajmu, protoZe rodie bydleli na venkové. Casto se mu léta doma piipominala, nebot’ Babetta ho
stfeZila a rozmazlovala docela jako néjakd matka, ostatné podle let by ji méalem také byla mohla byt.
Bylo ji kolem ¢tyficeti a povaha to v podstaté byla neoblomna a energicka; jenze ptilezitost d€la zlodéje,
a jak tak neCekan¢ v jinochovi nalezla vdécného pfitele a chra-nénce a stravnika, z dosud diimajici
hlubiny jejiho drsného srdce se stale vic a téméi zdrahaveé vyklubaval rys citlivosti a nezistné laskavosti.
Tato zména byla Karlu Bauerovi velmi k uzitku a rychle ho zhyckala, jak uz tak mladi chlapci vSecko, co
se jim nabidne, byt to bylo ovoce nejvzacnéjsi, pfijimaji s ochotou, a téméf jako by na to méli vlastné
pravo. A tak se stalo, Ze jiz za n¢kolik dni na ono zahanbujici prvni setkani u dveri do sklepa zcela
zapomnél a kazdy vecer se na schodech rozlehlo ,,Ve ve€ernim zlatém slunci", jako by tomu nikdy
nebyvalo jinak. Vzdor v§i vdé¢nosti by Karlova vzpominka na Babettu nebyla mozZna ziistala tak
nezniciteln¢ ziva, kdyby se jeji dobré skutky byly trvale omezovaly jen na pochutiny. Mladi je hladové,
ale o nic mén¢ také blouznivé, a syrem a Sunkou, ba ani ovocem ze sklepa a vinem se mladenci nedaji
udrZet natrvalo. Nejenom v domé Kustererovych méla Babetta vysoky respekt a byla nepostradatelna,
nybrz v celém sousedstvi byla znama jeji bezthonnost a po€estnost. Kdekoli se néceho ti€astnila, tam
bylo veselo, ale ve vsi sluSnosti. Sousedky to védély, a proto rady videly, kdyz se jejich sluzebné,
zejména ty mladé, s Babettou stykaly. Které dévce Babetta doporucila, tomu se dostalo dobrého pfijeti,
a kterd se s ni stykala davéméji, o tu bylo postarano Iépe nez v néjakém diveim tstavu ¢i spolku. Po
praci a o nedélich odpoledne byla tedy Babetta ziidka kdy sama, nybrz vZdy obklopena kruhem
mladsich sluzebnych, kterym 67

pomahala travit ¢as a byla vzdy ndpomocna vSelijakymi radami. Pfitom se hrély rtizné hry, zpivalo se,
davaly zertovné otazky a hadanky, a ktera méla Zenicha anebo bratra, sméla ho vzit s sebou. To se
ovsem stavalo jen velmi vzacné, protoze nevésty se tomu krouzku vétSinou brzy zpronevéfily, a tovarysi a
celedim neméli k Babett¢ vztah tak pratelsky jako dév¢ata. Uvolnéné milostné piibehy netrpéla;
dostala-li se n¢ktera z jejich chranének na takovou cestu a po vaznych vystrahach se nepolepsila, byla z
krouzku vylou¢ena. Do této veselé divEi spole€nosti byl nas latinik piijat jako host a mozna se v ni naucil
vic nez na gymnaziu. Na vecer, kdy tam poprvé piisel, nezapomnél nikdy. Bylo to vzadu ve dvore,
dévcata sede€la na stupnich schodisté a prazdnych bednach, byla tma a nahote v tom ¢tverhranném
vytezu plulo vecerni nebe jesté v slabém namodralém svétle. Babetta sedé€la pred pllkruhovitym vjezdem
do sklepa na soudku a Karel stal ostychavé vedle ni opfeny o tram vrat, nic nefikal a jen se v piitmi dival
na div¢i tvare. Zaroven si s trochou uzkosti myslel, co by tomu ve¢ernimu spolku asi fekli jeho kamaradi,
kdyby se to dovédéli. Ach, ty tvare! Skoro vSechny uz znal od vidéni, jenze nyni, takhle pohromad¢ a v
poloseru, vypadaly docela zménéné a divaly se na né¢j jako samé hadanky. Dodnes si jeSte¢ pamatuje
vSechna jména 1 vSechny obliceje a u mnohych 1 jejich piibehy. A jaké piibehy! Kolik osudovosti, tihy,
ran i pivabu bylo v téch n¢kolika drobnych div¢ich Zivotech! Byla tu Anna od Zeleného stromu, ta jako
docela mladinkd ve své prvni sluzbé jednou néco ukradla a mésic za to sed¢la. Ted' uz cela 1éta byla
veérna a poctiva a vSichni ji meli za hotovy poklad. Méla velké hnédé o¢i a trpka Usta, sedéla micky a na
mladika se divala s chladnou zv&davosti. Jeji mily tenkrat, kdyz méla co d€lat s policii, ji byl nevérmny a
ozenil se, ale pak ovdovél. Ted' za ni chodil znovu a chtél si ji mermomoci vzit, ale ona zlistavala tvrda a
délala, Ze o ném nechce nic védét, prestoze ho tajné méla poiad stejn€ rada jako kdysi. Margret z
bednafstvi byla vzdycky radostnd, zpivala si a §t€betala a v rusych kudrnatych vlasech jako by méla
vzdycky slunicko. Neustdle byla Cist¢ oblecena a pofad na ni bylo néco pékného a veselého, modra
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stuha ¢in¢jaka kvétina, ale penize, z t€ch nikdy nic neutratila, kazdy fenik posilala domi svému otcimovi
a ten je propijel a ani ji 68

nepodékoval. Méla pozdéji tézky zivot, nevhodné se provdala a i jinak méla lecjakou smiilu a trapeni, ale
1 pak si vykraCovala zlehka a hezky, porad Cista a naSnofend, a usmivala se sice ne uz tak ¢asto, zato
timkrasnéji. A tak témét vSem, jedné jako druhé, jak malo se jim dostavalo radosti a penéz a vlidnosti,
ale kolik préce a starosti a mrzutosti, ale jak se probijely a nepodléhaly, aZ na par vyjimek samé zdatné a
neznicitelné bojovnice! A jak je v téch n¢kolika volnych chvilkach roze-smavalo a rozveselovalo hotové
nic, n¢jaky vtip anebo pisnicka, hrstka vlasskych ofechil ¢i kousek rudé stuzky! Jak se tiasly rozkosi,
kdyZ se vypravél néjaky pE€kné kruty piibeh o mucenti, a pii smutnych pisnich jak vzdychaly a v
dobrackych ocich se jim leskly velké slzy! Nékteré z nich ovSem také byly protivné, malicherné, vzdycky
ochotné k st'ourani a kleptm, ale Babetta, kdyz uz toho bylo moc, je vzdycky zprazila. Jenze i ony nesly
kazda svou zatéZ a nemély to lehké. Gréta z Biskupského koutku byla jedna takova nest’astna. Zivot byl
pro ni tiha a tthou byla pro ni 1 jeji velika pocestnost, dokonce i spolek panen a divek ji nebyl dost
zbozny a prisny, a pii kazdém drsnéjSim slové, které zaslechla, si hluboce povzdechla, stiskla rty a tiSe
fekla: ,,Spravedlivy musi mnoho trpét." Trpéla, rok za rokem, ale venkoncem seji pfitom piece jen dafilo,
a kdyz si piepocitavala usetiené tolary v puncose, byla cela dojata a rozplakala se. Dvakrat se mohla
vdat za mistra femeslnika, ale ani jednou to neudélala, jeden byl pro ni vétroplach, a ten druhy byl sdm
tak spravedlivy a §lechetny jako ona, takZe by se toho svého vzdychani a nepochopeni byla musela
vzdat. Vsechny sedély v kouté tmavého dvora, vypravély si, co se jim piihodilo, a ¢ekaly na to, co tenhle
vecer piinese pékného a veselého. Jejich feci a to, jak se tvafily, neptipadalo u¢enému mladenci
zpocatku zrovna nejchytrejsi a nejvybrousenéjsi, ale jak jeho rozpaky mizely, sém se citil volnéji a
piijemnéji a na divky sesedlé tésn€ k sobé v t€¢ tme se dival jako na nezvykly a obzvlast’ p&kny obraz.
,»NO, tak tohle je tedy nas pan latinik," fekla Babetta a chystala se hned dat k lepSimu historku o jeho
hladovéni, ale Karel ji prosebné zatahal za rukav a ona ho toho dobracky usetiila. ,, Tak to se urcit¢
musite straSn¢ moc ucit?" zeptala se rusovlasa Margret z bednafstvi a hned pokracovala: ,,Na co vlastné
chcete stu- 69

dovat?" ,,No, to jesté neni tplné jisté. Mozna na doktora." To vzbudilo uctu a vSechny se na n¢ho
pozorn¢ zadivaly. ,,Ale to si pfece nejdiiv musite nechat nartst knir," prohlasila Lena od l¢karnikovych, a
najednou se divky z&asti potichu rozchicho-taly, z&asti zavii skly a chlapce si zaCaly dobirat vSelijakym
Skadlenim; bez Babettiny pomoci by se tomu byl st€Zzi ubranil. Nakonec chtély, at’ jim povi néjakou
historku. Jemu, tfebaze toho tolik ptecetl, nenapadala zadna jina nez pohadka o tom, ktery se vydal do
svéta, aby poznal, co je to hrliza. JenZe sotva zacal, rozesmaly se a volaly: ,,To uz ddvno zname," a Gréta
z Biskupského koutku fekla ttrpné: ,,To je jen pro déti." A tak piestal a styd¢l se a Babetta za n¢ho
slibila: ,,Pfist€ vam povi néco jiného, ma piece doma takovou spoustu knih!" To se mu libilo a rozhodl se,
zeje pristé ndramné uspokoji. Nebe zatim ztratilo posledni zbytek modré zate a na matné ¢erni plula
hvézda. ,,Ted’ ale musite domtl," vybidla Babetta a ony vstaly, upravily si copy a zéastery, pokyvly na sebe
a odesly, jedny zadnimi dvitky ve dvote, ostatni chodbou a domovnimi dvefmi. I Karel Bauer fekl
dobrou noc a vylezl do své svétnicky, uspokojeny, ale zase také ne, s jakymsi neur¢itym pocitem. Nebot’
tfebaze hluboce vézel v mladistvé domyslivosti a béznych Skolackych posetilostech, piece jen si vSiml, ze
mezi jeho novymi zndmymi se Zije jiny Zivot neZ ten jeho a Ze skoro vSechny ty divky, pfipoutané pevnym
fetézem k Cilému vSednimu Zivotu, nesou v sobé€ sily a znaji véci, které pro n¢j byly cizi jako n¢jaké
pohadky. Nikoli bez badatelské jeSitnosti hodlal co nejhloubéji nahlédnout do zajimavé poezie tohoto
naivniho zivota, do svéta ptivodni lidovosti, morytatii a vojac-kych pisni. A citil, Ze tenhle svét v urcitych
veécech predc¢i ten jeho, a také tizkost z toho, jakou 1ze od toho svéta ocekavat vS§emoznou tyranii a nasili.
Zatim Zadné takové nebezpeci nebylo na dohled, také ty ve€erni sedanky sluzticek byly ¢im dal kratsi,
nebot’ se jiz bliZila zima, a tfebaZe bylo jesté¢ mirné pocasi, bylo mozné kazdym dnem ocekavat snih.
Ptesto Karel nasel jesté prilezitost dat k lepSimu svijj pribeh. Byl o Troudnickovi a Prachni¢kovi a Cetl ji
v Pokladnicce nauceni a setkala se s nemalym tispéchem. Nauceni na konci vynechal, ale Babetta jedno
pfipojila z vlastni potfeby a zkuSenosti. Dév¢ata, vy- 70
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jma Greétu, chvalila vypravéce az prilis, stfidave si opakovala hlavni vyjevy a moc prosila, aby jim piiste
zas néco takového predvedl. Také jim to slibil, ale jiz druhého dne se tak ochladilo, Ze na postavani pod
Sirym nebem nebylo uz ani pomysleni, a potom, jak se blizily Véanoce, to uz ho zaméstnavaly jiné
myslenky a radosti. Kazdy vecer vyfezaval krabici na tabak pro tatinka a vymyslel si k tomu i vhodny
versik v latin€. Ale vers ne a ne ziskat klasickou uslechtilost, bez niz se latinské distichon viibec nemtize
udrzet na nohou, a tak nakonec na viko velkym kudrlinkovym pismem jen napsal ,,At’ slouZi!", pak napis
vyryl nozem a krabici vylestil pemzou a voskem. Nato v dobré mii'e odcestoval na prazdniny. Leden byl
studeny a jasny a Karel v kazdé volné chvilce chodil na kluziste bruslit. Pfitom se jednoho dne, vzdyt
stejn¢ Slo tak trochu jen o predstavy, vytratila laska k oné krasné mést'anské dcerce. Jeho kamaradi se
uchézeli o jeji ptizen stovkou riznych kavalirskych tsluh a on vidél, jak se k jednomu i druhému chovala
se stejnou chladnou, trochu skadlivou zdvofilosti a koketnosti. Jednou si dodal odvahy a vyzval ji ke
spolecné jizde, ani piitom nijak moc nezrudl a nezakoktal se, ale srdce se mu rozbusilo. Vlozila svou
drobnou levou ruku v mekké rukavicee do jeho mrazem z€ervenalé pravice, rozjeli se a ona stézi
skryvala své obveseleni z toho, jak se bezmocné pokousel o galantni konverzaci. Nakonec se s letmym
podekovanim a tklonou hlavy odpoutala, a hned nato bylo slyset, jak se s pfitelkynémi, které po ném
prohnan¢ posilhavaly, sméje tak zurcivé a skodolibé, jak to dovedou jen hezké a zhyckana mlada
dévcata. To uz bylo pro néj pfilis, v té chvili rozhoi€ené ze sebe tu svou beztak nijak pravou horoucnost
stfepal a s potéSenim si uminil, Ze napfisté tu kacu, jak ji pojmenoval, uZ nepozdravi ani na kluzisti, ani na
ulici. Radost z toho, Ze se opét vymanil z nediistojnych pout fadni galantnosti, se snazil vyjadtit a pokud
mozno jesté posilit tim, Ze po veCerech Casto vyrazel s nékolika srdnatymi spoluzaky za dobrodruzstvim.
Tropili si Sasky ze straznikl, t'ukali na osvétlena okna v piizemi, tahali za provazy zvonku a sirkami
piiskiipovali elektricka tlacitka, uvazané psy ve dvorech rozdrazd’ovali az k zbésilosti a divky a zeny v
odlehlych predméstskych ulickach désili hvizdotem, prskavkami a ohném z malych traskavin. Karel
Bauer se pfi téchto podnicich za temnych zimnich veceri citil né¢jakou dobu naramné dobte; vesela
rozpustilost a zaroven tis- 71

niva rozpalenost pii téch dobrodruzstvich v ném vzbouzely divokost a odvahu a srdce se mu vzdy tak
nadherné rozbusilo, coz ovsem nikomu nepfiznal a co piesto vychutnaval jako né¢jaké opojeni. Doma
potom jeste dlouho hrél na housle nebo si Cetl napinavé knizky a ptipadal si pfitom jako loupezny rytif,
co se vratil z kofistnického taZeni, otiel si Savli a povésil ji na st€nu a zaZehl privétive svitici lou€. Kdyz
vSak pfi t€ch vypravéach za soumraku ponenahlu vSecko stale znova kon¢ilo stejnymi kousky a
povyrazenimi a nikdy se nepiihodilo zadné z onéch tajné ocekavanych opravdovych dobrodruzstvi, ta
zabava se mu pomalu znechucovala a zklaméan se svych rozpustilych spoluzaki stale vic stranil. A prave
toho vecera, kdy s nimi byl naposled, srdcem stejné€ jen naptl, prece jen v ném rozkvetl jeden zaZitek.
Chlapci se ve ¢tyiech potulovali Mokrou ulickou, pohravali si malymi vychdzkovymi hiilkami a pomysleli
na n¢jaké darebactvi. Jeden mél na nose plechovy cvikr a vSichni ¢tyfi méli klobouky a Cepice nasazené s
klackovitou ledabylosti §ikmo do tyla. Po chvili je pfedesla mlada sluzticka, méla napilno a prosla kolem
nich rychle, na ruce nesla velky koS s uchy. Z kose visel az dolt dlouhy kus ¢erné stuhy, ktery jednou
vesele povyskocil a nato se zas uz zaspinénym koncem dotkl zemé. Aniz vlastné mél néco za lubem,
Karel z bujnosti popadl stuhu a pevnéji pridrzel. Divka Sla bezstarostné dal a stuha seji porad odvijela, az
se chlapci s jasotem roziehtali. DévCe se zarazilo, jako blesk rychle se postavilo pred sméjici se
mladence, byla hezka, mlada a svétlovlasd, vlepila Bauerovi pohlavek, chvatné sebrala stuhu a rychle
odspéchala. Posméch se ihned zaméfil na potrestaného, jenze Karel byl najednou docela zamlkly a na
nejbliz§im rohu se stru¢né rozloucil. Bylo mu zvlastn€ u srdce. Divka, jejiz tvar v polotmé ulice spatfil jen
na okamzik, mu piipadala velmi hezka a roztomila, a ta rana z jeji ruky, tfebaZe se za ni tak stydél, ho
ona n¢j ted’ nutné hnéva a ma ho za néjakého prostoduchého vtipalka, rozpdlila ho litost a stud. Pomalu
se loudal domti a na strmych schodech tentokrat Zadnou pisnicku nezahvizdal, nybrz jen potichu a
sklicen€ stoupal do své 72
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komirky. Pil hodiny sedél v temné a studené svétnici, Celo optené o okenni tabuli. Pak vytahl housle a
piehraval nézné, staré pisn¢ z détstvi a mezi nimi mnohé, co si je uz Ctyfi nebo pét let nikdy nezazpival ani
nezahral. Myslel na sestfi¢ku a na zahradu doma, na kastan a ¢ervené fefichy na verand¢, a na maminku.
A kdyz pak unaveny a zmateny $el spat, ale ptesto nemohl usnout, stalo se, Ze ten vzpurny dobrodruh a
hrdina z ulice se dal do tich¢ho, mirného place, a tiché slzy proudily, dokud ho neptemohl spanek. Mezi
svymi dosavadnimi kumpdany z vecernich vyprav si Karel nyni ziskal povést zbabélce a odpadlika, nebot’
se téch pochiizek uz nikdy nezucastnil. Misto toho cetl Dona Carlose, basn¢ od Emanuela Geibela a
Ostrivek od Biernatzkého, zacal si psat denik a vypomoc od dobré Babetty piijimal uz jen zidka. Ta
ziskala dojem, Ze s mladencem musi byt néco v neporadku, a protoze se jednou uz o néj prece zacala
starat, objevila se jednoho dne u dvefi jeho svétnice, aby tomu pfisla na kloub. Nepiisla s prazdnyma
rukama, pfinesla pékny kousek lyonského salamu a trvala na tom, at” ho Karel ihned pfed ni sni. ,,Ale ne,
Babetto," namital, ,,ja ted’ zrovna nemam hlad." Ona vSak byla toho nazoru, Ze mladi lidé musi dokéazat
néco snist v kterémkoli okamziku, a nepovolila, odkud jeji viili nesplnil. Doslechla se kdysi o tom, jak je
mladeZ na gymnaziich piet€Zovana, a netusila, jak je jeji chranénec dalek vsi pfiliSné namahy pfi studiu. A
v napadném poklesu jeho chuti k jidlu spatfovala pocatek n¢jaké choroby, vazné mu mluvila do svédomi,
pteplavala se podrobné, jak se citi, a nakonec mu nabidla osvédéené lidové projimadlo. To uz se Karel
rozesmal a vysvétlil ji, ze je naprosto zdravy a Ze jeho mensi chut’ k jidlu pochazi jen z néjaké divné
nalady ¢i rozmrzelosti. Okamzité to pochopila. ,,Hvizdat t& taky uz skoro viibec neni slyset," fekla zive, ,,a
nikdo ti pfece neumiel. Povéz, nejsi ty snad zamilovany?" Karel nedokézal zabranit, aby se trochu
nezacervenal, ale rozhotcené takové podezieni odmitl a tvrdil, Ze mu nic neschézi, jen trochu rozptyleni,
prosté Ze se nudi. ,,Tak to hnedka o né€em vim," zvolala Babetta radostné¢. ,,Lizé z dolniho konce se zitra
vdava. Vzdyt’ taky byla uz az dost dlouho zasnoubend, jednoho délnika si bere. Byla by mohla udélat i
lepsi partii, to ano, ale tenhle muzsky neni Spatny, a jenom penize ¢lovéka 73

taky St'astného neudélaji. A ty piijdes na svatbu, Liza t¢ pfece uz zné a vSichni budou mit radost, kdyz se
objevis a das jim znat, ze nad nikym neohrnujes nos. Budou tam 1 Anna od Zeleného stromu a Gréta z
Biskupského koutku a j4, jinak ne moc lidi. Kde by na to taky vzali penize? Je to prosté jen takova ticha
svatba, doma, a zadna velka trachtace, ani tanec ¢i néco podobného. I bez toho se ¢lovek miize
pobavit." ,,Jenze ja nejsem pozvany," prohlasil Karel pochybovacné, protoze mu cela véc neptipadala
moc lakava. Babetta se ale jen zasmadla. ,,Ale co na tom, o to ja se uz postaram, a taky nejde o vic nez o
hodinku ¢1 dvé vecer. Ale ted’ mé néco ohromného napada! Vezmes si s sebou housle. - Pro¢ ze ne? To
jsou jen hloupé vytacky! Pfineses $ije, a hotovo, to se zabava rozproudi a jesté ti za to pod€kuji."
Netrvalo dlouho a mlady péan svolil. Na druhy den k veceru se Babetta pro n¢ho zastavila; m¢la na sobé
zachovalé nadherné Saty z mladsich let, uz ji byly hodné té€sné a bylo ji v nich horko, cel4 byla roz¢ilené a
rozpalena radosti. Nedovolila vSak, aby se Karel prevlékl, jen novy limec at’ si vezme, a boty mu na
nohou hned sama vykarta¢ovala vzdor tomu, Ze na sob&é méla ty slavnostni Saty Pak spolu §li do
chudobného domku na predmésti, kde si mladi manzelé najali pokoj s kuchyni a komorou. Karel si s
sebou nesl housle. Sli pomalu a opatrné, nebot’ od minulého dne télo a oni chtéli zvenku piijit v &istych
botéach. Babetta méla pod pazi obrovsky a mohutny destnik a ¢ervenohnédou sukni si drzela vysoko
vykasanou, z ¢ehoz Karel nemél nijakou radost, protoZe se trochu styd¢l, Ze ho s ni budou vidét. Ve
velmi skromné, bile vymalované obyvaci svétnici novomanzeld sedélo pospolu kolem jedlového stolu
sedm ¢i osm lidi, krom manzelské dvojice dva zenichovi kolegové a nékolik sestfenek ¢i pritelkyn mladé
pani. K slavnostni hostiné byla vepiova pecené se salatem a ted’ na stole byl kola¢ a vedle dole na
podlaze dva veliké dzbany piva. Kdyz Babetta s Karlem vesli, vSichni vstali, domaci pan se dvakrat
ostychave uklonil, jeho fe¢na pani se ujala pozdravu a piedstavovani a kazdy z hosti podal prichozim
ruku. ,,Vezméte si kolac," pobidla hospodyné. A jeji muz mlcky postavil na stiil dvé dalsi sklenice a nalil
pivo. Protoze jesté nebylo rozsviceno, Karel kromé Gréty z Biskupské- 74

ho koutku nikoho nepoznal. Na Babettin pokyn vsunul hospodyni do dlané minci zavinoutou v kousku

papiru, kterou mu za tim uc¢elem Babetta predtim piedala, a pfitom ji poblahoptal. Pak mu piisunuli zidli
a on se octl pied svou sklenici. V tom okamziku uvidé€l s ndhlym zdésenim vedle sebe tvai sluzebné, té,
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co mu nedavno v Mokré uli¢ce dala pohlavek. Zdalo se, ze ho nepoznéva, alespon se mu divala do
obli¢eje lhostejné, a kdyz si ted’ na vyzvu hospodare vSichni prit'ukavali, divka k nému vlidné napiahla
svou sklenku. Trochu tim uklidnén, odvazil se Karel podivat se na ni upln€. V posledni dob& myslel az
dost Casto na tu tvar, kterou tenkrat uvidél jen na okamzik a od té doby uz nikdy, a zasl, jak ted’ vypada
jinak. Byla jemnéjsi a néznéjsi, 1 trosku Stihlejsi a leh¢i nez obraz, ktery v sobé nosil. A nebyla o nic méné
hezka, ba byla jest¢ mnohem roztomilejsi, a zdalo se mu, zeje divka stéZi starSi nez on. Zatimco se
ostatni, zejména Babetta a Anna, zive€ bavili, nevéd¢l Karel, co by fekl, a sedé€l zticha, otacel sklenici v
dlani a mladou svétlovlasku nespoustél z o¢i. Kdyz si pomyslel, jak ¢asto ho pfepadala touha polibit tahle
usta, malem se zhrozil, nebot’ ¢im déle se na ni nyni dival, tim mu to pfipadalo obtizngjsi a opovazlivejsi,
ba docela nemozné. Byl zarazeny a chvili sedél jen micky a bez ndlady. Pak ho Babetta vyzvala, aby vzal
housle a néco zahral. Hoch se trochu zdréhal a délal drahoty, pak ale sahl po pouzdru, zabrnkal, vyladil
nastroj a zahral oblibenou pisen, kterou cela spole¢nost thned zpivala spolu, tiebaze ji nasadil moc
vysoko. Ledy byly prolomeny a kolem stolu zavladlo hlu¢né veseli. Manzelé predvedli tplné novou
stojaci lampu, nalili petroleje a zapalili ji, svétnici zaznivala pisnicka za pisnickou, piinesli dzban s
cerstvym pivem, a kdyz Karel Bauer zanotoval jeden z mala tancty, které¢ umél, v okamzeni se na parketu
octly tii pary a se smichem se v té piili§ malé mistnosti pékn¢ vytacely. Kolem devaté se hosté méli k
odchodu. Plavovlaska méla po jedné ulici stejnou cestu s Karlem a Babettou, a on se odvazil zapiist s ni
hovor. ,,Kdepak jste tu ve sluzb&?" zeptal se plase. ,,U kupce Kolderera, v Solné ulici na rohu." ,,Aha. 75
,»Ano." , Ovsem. Tak..." Nastala delsi prestavka. Ale odvazil se a zacal znovu. ,,Jste tu uz dlouho?" ,,Pul
roku." ,,Pofad mam za to, ze jsem vas uz jednou vidél." ,,Ja vas ale ne." ,,Jednou veCer v Mokr¢ ulicce,
ne?" ,,0 tom nic nevim. Propana, ¢lovek si na ulici nemiize prohlizet vsecky lidi." Stastné si oddechl, 7e v
ném nepoznala toho darebaka; uz byl rozhodnut, zeji poprosi za odpusténi. A uz byli na rohu jeji ulice a
ona se zastavila, aby se rozloucila. Podala Babett¢ ruku a Karlovi fekla: ,,Sbohem, pane studente. A taky
pekné dekuji." ,,Za copak?" ,,Za muziku, byla moc hezka. Tak dobrou noc v§em." Pravé kdyz se chtéla
otocit, naptahl k ni Karel ruku a ona do ni letmo vlozila svou. Pak zmizela. KdyZ potom na schodech
déaval Babett¢ dobrou noc, zeptala se: ,,No tak bylo to hezké nebo ne?" ,, Krasné to bylo, ptekrasné,
opravdu," fekl st'astné a byl rad, zeje takova tma, protoze citil, jak se mu do tvare zene horka krev. Dne
piibyvalo. Ponenahlu se oteplovalo, vSechno bylo modfejsi, i1 v nejzastr¢enéjSich ptikopech a koutech
dvort odtaval stary, Sedivy spodni led a svétla odpoledne uz ve vzduchu piinasela predtuchu predjaii. V
té dob¢ také Babetta opét zahdjila svljj vecerni nadvorni krouzek, a kdykoli to pocasi dovolovalo, sedéla
pted vjezdem do sklepa a rozpravéla se svymi pritelkynémi a svéfenkami. Karel se ale nezuc¢astiioval a
toulal se v snovych oblacich své zamilovanosti. Vivarium ve své svétnici nechal zajit, ani uz ne vyiezaval a
netruhlafil. Zato si poridil par Zeleznych ¢inek, neobycejné velikych a té¢zkych, a s nimi, kdyz mu hra na
housle uz nepoméahala, cvicil v komtirce az do GipIného vycerpani. Trikrat nebo Ctyfikrat na tu
svétlovlasou sluztiCku opét narazil na ulici a pokazdé mu piipadala jesté roztomilejsi a krasnéjsi. Ale
nepromluvil s ni a ani se k tomu neotvirala Zadna vyhlidka. 76

Az vtom jednoho nedéIniho odpoledne, o prvni bfeznové ned¢ly, se stalo, ze kdyZ vychazel z domu,
zaslechl na dvore hlasy shromazdénych sluzebnych a v nahle probuzené zvédavosti se postavil k
pfivienym vratiim a podival se Skvirou dovnitt. Spatfil tam sedét Grétu i veselou Margret z bednafstvi a
za nimi plavou hlavu, ktera se praveé trochu nadzvedla. A Karel poznal svou divku, plavou Tinu, a v
radostné hriize se musel nejprve nadychnout a vzchopit, nez dokazal stréit do vrat a pridat se k
spolecnosti. ,,UZ jsme si myslely, Ze pan n¢jak zpychnul," zvolala se smichem Margret a jako prvni mu
podala ruku. Babetta mu pohrozila prstem, ihned mu viak uvolnila misto a vyzvala ho, at’ se posadi. Zeny
pak pokracovaly v predchozich hovorech. Karel vSak co nejdiive ze svého mista vstal a chvili prechazel,
az se pak zastavil vedle Tiny: ,,Tak vy jste tady taky?" zeptal se tise. ,,OvSemze, a pro¢ ne? Vzdycky
jsem si myslela, Ze 1 vy jednou pfijdete. Jenze vy se urcit¢ pofad musite ucit." ,,Ach, tak zlé to zas s
ucenim neni, to se da vydrzet. Kdybych byl védél, Ze sem chodite, to bych jist¢ byl pfisel." ,,Ale jdéte,
na¢ takové poklony!" ,,Ne, je to pravda, naprosto. Vite, tenkrat na té svatb¢, tam to bylo moc hezké."
,»Ano, docela." ,,ProtoZe jste tam byla vy, jen proto." ,,Netikejte takové véci, jen si tropite Zerty." ,,Ne,
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ne, nesmite se na me zlobit." ,,Pro¢ bych se méla zlobit?" ,, M€l jsem uz strach, Ze vas nakonec uz nikdy
neuvidim." ,,No ne, a co potom?" ,,Potom - ani nevim, co bych potom udélal. Snad bych skocil do vody
» » 10 snad ne, Skoda kiize, mohla by se cela promécet." ,,Vam by to ovSem bylo jen k smichu." ,,To zase
ne. Ale fikate véci, ze by to docela mohlo poplést hlavu. Davejte pozor, jinak vam tieba uvéiim." ,,To
také smite, jinak jsem to nemyslel." Vtom ho prerusil drsny Grétin hlas. Pronikave a zalobn¢ vypravéla
dlouhy hriizny ptibeh o zlém panstvu, které se sluzkou zachazelo a zivilo ji tak bidné, az ochotela, a pak ji
beze slova propustili. 77

Sotva ptibéh dovypravéla, vpadl sbor ostatnich tak zprudka a hlasité, az Babetta musela zasahnout. V
naruzivé debaté polozila Tin€ nejblizsi sousedka pazi kolem bokti a Karel Bauer vid€l, Ze se zatim musi
pokracovani svého rozhovoru vzdat. Ani potom se ji nedokazal znovu pribliZit, jen trpélivé vyckaval, az
nakonec po téméf dvou hodinach dala Margret znameni k odchodu. UzZ se smrékalo a ochlazovalo se.
Stru¢né ekl sbohem a spesné odbehl. Kdyz se Ctvrt hodiny nato Tina pobliz svého domu rozloucila s
posledni priavodkyni a kratky zbytek cesty Sla tipIn€ sama, zastoupil ji ndhle cestu zpoza jednoho javoru
student Karel a plase a zdvotile ji pozdravil. ,,Copak vy tu cheete?" Vtom si vS§imla, Ze mladik vypada
cely vylekany a sinaly, a znacn€ zmirnila hlas 1 pohled. ,,No tak, co je vam?" Koktal a vypravil ze sebe
sotva co srozumitelného. Ona vSak pochopila, co ma na mysli, a také pochopila, Ze to mysli vazné, a
jakmile zpozorovala, jak je ji ten bezmocny mlddenec vydéan do rukou, ihned ji ho bylo také lito, aniz by
proto ovSem nepocitila méné hrdosti a radosti ze svého triumfu. ,,Ned¢lejte hlouposti,”" domlouvala mu
laskavé. A kdyz zaslechla v jeho hlasu potlac¢ované slzy, dodala: ,,Promluvime si o tom n¢kdy jindy, ted’
musim domtl. Nesmite se také tak rozruSovat, prosim vas! Tak nashledanou!" A s pokyvnutim odb¢hla, a
on pomalu, pomalu odchézel, az soumrak zhoustl a pfesel v uplnou tmu a noc. Kracel ulicemi a
namestimi, kolem domd, zdi, zahrad a jemné Sumicich kasen, ven z mésta do poli a zase zpatky,
radni¢nim podloubim vzhiiru na horni ndmésti, jenze vSechno bylo proménéné v neznamou pohadkovou
zemi. M4 rad jednu divku a fekl ji to, a ona na néj byla hodna a fekla mu ,,nashledanou"! Dlouho tak
piechazel bez cile, a protoze se mu udélalo zima, str¢il ruce do kapes, a kdyz pak odbocil do své ulice a
rozhlédl se a poznal, kde je, a probral se ze svého snu, zacal si nehled€ na vecerni hodinu hlasité a
pronikavé pohvizdovat. Znélo to no¢ni ulici i s ozvénou a ztichlo az v studeném priijezdu domu vdovy
Kustererové. Tina se o tom, co se z té€ véci mohlo vyvinout, hodné napiemys-lela, v kazdém piipadé vic
nez milovnik, ktery se samym hore¢natym 78

ocekavanim a sladkym vzruSenim k zadnému uvazovani nedostal, ¢im déle se divka zabyvala tim, co se
stalo, a zvazovala to, tim mén¢ byla schopna tomu hezkému chlapci néco vytknout; také bylo pro ni nové
a lahodné védét, ze je do ni zamilovan takovy jemny a vzdélany a navic nezkazeny mladenec. Presto ani
na okamzik nepomyslela na n¢jaky milostny pomer, ten by ji pfinesl jen potiZe ¢i dokonce uskodil a
Jistojisté nemohl vést k zadnému solidnimu cili. Naproti tomu by byla nerada, kdyby ubohému chlapci
tvrdou odpovédi anebo viibec Zadnou ublizila. Nejradéji by ho byla napiil sestersky, naptil matersky v
zertu 1 v§i dobrot¢ napomenula. Divky jsou v téch letech uZ hotovéjsi 1 jist&jsi si samy sebou neZ chlapci,
a nadto sluzebna, co si sama vyd¢€lava na chleba, kazdého Zacka ¢i studentika ve vécech Zivotni
moudrosti daleko ptedci, je-li ke vS§emu zamilovany a nerozhodné pienecha vSecko jejimu minéni.
Myslenky a rozhodovani stisnéného dévcete kolisaly po dva dny jednou sem, podruhé tam. Kdykoli
dospéla k rozhodnuti, Ze nejlepsi bude piisné a jasné odmitnuti, tolikrat zas na obranu ptispéchalo srdce,
které sice do mladence nebylo zamilované, avSak piece jen mu naklonéné soucitnou a laskavou ptizni. A
nakonec ud¢lala to, co udé€la v takovém ptipade vétSina lidi: zvazovala sva rozhodnuti jedno proti
druhému tak dlouho, az se jaksi opotiebovala a bylo z nich zas totéZ kolisani a tytéz pochyby jako v
prvni chvili. A kdyZ nastal ¢as jednat, neud¢lala nic a netekla ani slovo z toho, co predtim promyslela a
rozhodla, nybrz se naprosto odevzdala okamzZiku stejn€ jako Karel Bauer. S tim se setkala tieti den
vecer blizko domu, kdyz ji pomémé pozd¢ vyslali jesté na pochiizku. Skromné pozdravila vypadal dost
zarazen¢. Oba mladi lidé tu stali proti sob€ a vilbec neveédéli, co by si méli fici. Tina méla strach, zeje
nékdo uvidi, a rychle vesla do otevieného vjezdu a Karel bojacné za ni. Vedle ve stéji bylo slySet koné a
na dvote ¢i v zahrad¢ v sousedstvi se néjaky nezkuseny diletant pokousel o prvni hmaty na flétné. ,,Co
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ten vSechno nesespiska!" fekla Tina tiSe a nucené se zasmala. ,, Tino!" ,,Copak?" ,,Ach, Tino -" Ostychavy
chlapec nevéde¢l, jaky vyrok na n¢j ¢eka, ale mél dojem, Ze plavovlaska se na néj nezlobi uplné
nesmifiteln€. 79

,» L'y jsi takova mila," fekl docela potichu a ihned se zd¢sil, Ze ji bez dovoleni zacal tykat. Chvili vahala s
odpovédi. Vtom ji vzal, s hlavou docista prazdnou a jako v zavrati, za ruku a udélal to tak plaSe a ruku ji
uzkostlivé drzel jen tak zlehka a prosebné, Ze nebyla schopna ho pokarat, jak si zasluhoval. Naopak se
na n¢ho usmala a chuddkovi zamilovanému piejela volnou levou rukou jemné po vlasech. ,,Nezlobis se na
me?" zeptal se v blazeném ohromeni. ,,Ne, chlapecku, ty dit€ jedno," zasmala se Tina vlidné. ,,Ale ted’
musim pry¢, doma na m¢ ¢ekaji. Musim jest¢ dojit pro uzeninu." ,,.Smim s tebou?" ,,Ne, co si myslis! Jdi
napted a hezky domd, at’ nas nikdo spolu neuvidi." ,,Tak dobrou noc, Tino." ,,B&Z uz, béz uz! Dobrou
noc." Cht¢l se jeste na leccos zeptat a o leccos pozadat, ale ted’ uz na to nemyslel a st'astné odchazel,
lehkymi, klidnymi kroky, jako kdyby dlazdéna ulice ve méste byl mékky travnik, a s o¢ima slepyma,
obracenyma dovnitt, jako by pfichazel z oslnivé jasné zemé. Vzdyt’ s ni sotva promluvil, ale fekl ji ty a
ona mu také tykala, drzel ji za ruku a ona ho svou pohladila po vlasech. To mu piipadalo vic nez dost, a
takeé jest¢ po mnoha letech, kdykoli si na ten vecer vzpomnél, pocitil, jak se mu duse napliiuje Stéstim a
vdécnosti a dobrotou, jako by ho hial néjaky paprsek svétla. Tina ovsem, kdyz dodate¢né o té piihode
uvazovala, uz viibec nedokazala pochopit, jak k tomu doslo. Avsak zietelng citila, ze Karel toho vecera
prozil velkeé §tésti a je ji za to vdécny, nezapomnéla ani na jeho détskou stydlivost a nakonec v celé
udalosti neshledala nic zv1a$t’ neblahého. Nicméné se moudré dévce od té chvile citilo za blouznivce
odpovédné a predsevzalo si, Ze ho po napjatém vlakné co nejjemnéji a nejbezpecnéji dovede k tomu, co
je spravné. Nebot’ Ze prvni zamilovani, at’ si je sebeposvatnéjsi a sebelahodnéjsi, je pro ¢loveka jen
jakasi prvni vypomoc a oklika, to bolestné, a nebylo to jesté nijak ddvno, zakusila sama na sob¢. A ted’
doufala, ze tomu chlapci pomiize, aby se pies tu zalezitost pienesl bez zbytecného trapeni. K dalSimu
shledani doslo az v nedéli u Babet’ty. Tina gymnazistu piivétiveé pozdravila a ze svého mista na néj jednou
dvakrat s uismé- 80

vem pokyvla, nékolikrat ho zaptedla do hovoru, ale jako by jinak ve vztahu k nému trvala na svém jako
driv. Pro néj vSak kazd¢ jeji pousmani byl neocenitelny dar a kazdy pohled plamen, ktery ho zahrnoval
zaii 1 zarem. Nékolik dni nato se Tina kone¢né odhodlala, Ze si s chlapcem jasné pohovoii. Bylo
odpoledne po vyucovani a Karel opét ¢ihal poblizZ jejiho domu a to se ji nelibilo. Vzala ho ptes zahradku
do drevniku za domem, kde to vonélo pilinami a suchym bukovym dievem. Tam mu vyc¢inila, zakézala
mu piedevsim, aby za ni chodil a ¢ihal na ni, a dala jasné najevo, co se slusi pro mladého milovnika, jako
je on. ,,Pokazdé me uvidi$ u Babetty a odtamtud mé vzdycky smis§ doprovodit, ale jen az tam, kam
pujdou i ostatni, ne celou cestu. Se mnou samotnou jit nesmis, a jestli si nebudes davat pred ostatnimi
pozor a nevzpamatujes se, pak vsecko pokazis. Lidi maji o¢i vSude, a kde zahlédnou pouhy plaminek, uz
hned vidi pozar." ,,Ano, ale vzdyt’ ja jsem tviyj mily," pfipomnél Karel trochu plactiveé. Zasmala se. ,,Mily!
Co sis to zas umanul! Jen to jednou fekni Babetté anebo doma otci ¢i n€kterému uciteli! Mam t¢ docela
rada a nechci k tobé byt nespravedliva, jenZe nez bys mohl byt mtj mily, to bys musel nejdiiv byt svym
panem a jist svijj chleba, a do té doby je jesté pekné daleko. Zatim jsi prosté jen zamilovany skolak, a
nemyslet to s tebou dobie, viibec bych s tebou o tom nemluvila. Nemusis$ proto véset hlavu, tim se
ni¢emu nepomuize." ,,No a co mam tedy délat? Ty mé nemas rada?" ,, Ty dité! O tom nemluvim. Jen musi$
byt rozumny a nevyZzadovat véci, které v tvém véku €lovek jesté mit nemiize. Budeme dobii pratelé a
pockame, Casem vSecko piijde tak, jak to ma byt." ,,Myslis? Ale néco jsem piece jen chtél -" ,,A co?"
,Podivej, totiz -" ,,No tak mluv ptece!" ,,-jestli bys mé¢ nékdy nepolibila." Pozorovala jeho zrudlou,
znejistélou, tazavou tvar a chlapecka, hezka Usta, a na chvilku ji pfipadalo skoro mozné a dovolené, aby
mu pfani splnila. Pak si ale ihned sama vyhubovala a ptisné€ zavrtéla plavou hlavou. 81

,» Lebe polibila? A za co?" ,,Jenom tak. A nezlob se." ,,J4 se nezlobim. Jenze ty taky si nesmi$ moc troufat.
Nekdy pozdéji si o tom zas promluvime. VZdyt’ mé sotva znas a hned se libat! S tim si ¢lovék nema
zahravat. Tak ted’ bud' hezky hodny, v ned¢li t€ zas uvidim, a co takhle kdybys vzal s sebou housle?"
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,»Ano, rad." Vyzvala ho, at’ jde, a divala se za nim, jak zamysleny a trochu rozmrzely odchazi. A
pomyslela si, Ze je to ptece jen fadny hoch a Ze mu nesmi moc ubliZovat. Pfestoze Tinina napomenuti
byla pro Karla hotkou pilulkou, poslechl a necitil se nijak Spatn€. M¢l sice o povaze lasky ponékud jiné
predstavy a byl zpocatku dosti zklamany, avSak brzy odhalil starou pravdu, ze davat ptsobi vétsi blaho
nez brat a Ze milovat je krasngjsi a blazi vic, nez byt milovan. Ze svou lasku nemusel skryvat a stydst se
za ni, nybrZ Ze se ji dostalo uznani, 1 kdyZ ne hned odmény, to v ném vzbuzovalo pocit slasti a svobody a
pozvedalo ho z tésného kruhu dosavadni bezvyznamné existence do vyssiho svéta velkych cittli a ideala.
Pfti schiizkéach sluzebnych pokazdé nyni zahral par kouskii na housle. ,,To jenom pro tebe, Tino," fikal
potom, ,,protoze ti jinak nic nemohu dat a nic pro tebe udélat." Jaro se blizilo a najednou bylo tady se
zlutymi narcisy na nézné zelenych pastvinach, s hlubokou jiZzni modii nad dalekymi zalesnénymi horami, s
Jjemnymi zavoji mladého listi ve vétvich a navracejicimi se taznymi ptaky. Hospodyné stavély pied okna
do zelen¢ natfenych truhlikli kvétinace s hyacinty a pelargoniemi. Muzi po ob&d¢ postavali s vyhrnutymi
rukévy v domovnich vratech a vecer mohli hrat kuzelky uz venku. Mladych lidi se zmociioval neklid, byli
roztouZeni a zamilovavali se. Jedné nedéle, ktera se svétle modie a ismévné rozprostiela nad jiz zelenym
udolim feky, vysla si Tina na prochazku s jednou pfitelkyni. Cht€ly dojit na hrad Emanuelsburg, ziiceninu
v lese, byla to hodinka cesty. Kdyz vSak jesté na kraji mésta prochazely kolem vesele hlaholici zahradni
hospody, kde znéla hudba a na kulatém travniku se tancil Soupék, odolaly sice pokusenti, ale jen pomalu
a vahave, a kdyz silnice zahnula a ony za tim zdhybem jest¢ jednou za- 82

slechly sladké vzdouvani vin jiz z dalky znéjici hudby, sly jest¢ pomaleji a nakonec uz nesly vilbec, nybrz
se na kraji silnice u louky opiely o plitek a naslouchaly, a kdyz po chvili znovu mély silu pokracovat v
chiizi, byla ta vesele touzebna hudba prece jen silngj$i neZ ony a ptivabila je zpatky. ,,VZdyt' ndm hrad
neutece," fekla pritelkyné, a tim se obé utéSily a zCervenalé a se sklopenymi pohledy vesly na zahradu,
kde se skrze splet vétvi a hnédych, pryskyfi¢nych kastanovych pupenti nebe smalo jesté vic modie. Bylo
nadherné odpoledne, a kdyZ se Tina k ve€eru vracela domtl, nebyla sama, nybrz ji zdvotile doprovazel
statny, hezky muz. A hezka Tina tentokrat padla na toho pravého. Byl to tesatsky tovarys a uz
nepotieboval dlouho ¢ekat, aZ se stane mistrem a bude se moci ozenit. V ndznacich a zajikavé seji
svetoval se svou laskou, ale plynné se svymi poméry a vyhlidkami. Ukézalo se, Ze Tinu uz nékolikrat
vid€l a Ze po ni zatouzil a Ze se mu nejedna jen o prechodné milostné povyrazeni. Cely tyden se denné
vidali a ona ho den co den méla stéle rad&ji, zaroven probirali vSechno nezbytné, a pak se dohodli a sami
pied sebou 1 pfed znamymi se povaZovali za snoubence. Prvni vzruSeni jakoby ve snach vystiidala u Tiny
ticha, téméf slavnostni rozradostnénost, v niz na ¢as zapomnéla na vSecko, i na chudaka zéka Karla
Bauera, ktery po celou tu dobu na ni ¢ekal mamé. Kdyz se na zanedbavaného hocha opét rozpomnéla,
bylo ji ho tak lito, az si v prvnim okamziku pomyslela, Ze pied nim tu novinu bude jest¢ né¢jakou dobu
tajit. Ale pak se ji zdalo, Ze néco takového neni dobré, ani se to nesmi, a ¢im vic o tom uvaZovala, tim ji
zélezitost piipadala t&zsi. Méla strach s nic netusicim hochem ihned oteviené promluvit, a piesto védéla,
7e to je jedina cesta, jak vSechno napravit; a az nyni vidé€la, jak ta jeji dobfe minéna hra s chlapcem byla
nebezpecnd. V kazdém piipade se musi néco stat, nez se hoch o jejim novém vztahu dovi od jinych.
Nechtéla, aby o ni mél Spatné minéni. Citila, aniz to véd¢la jasné, Ze tomu mladikovi poskytla prvni
ochutnani a predtuchu lasky, ale poznani, ze byl podveden, by mu uskodilo a cely prozitek otravilo.
Nikdy si nepomyslela, Ze ta historka s nim bude pro ni tak svizelna. Nakonec v své bezradnosti zasla za
Babettou, ktera asi nebyla tou nejpovolangjsi soudkyni v milostnych zélezitostech. Ale Tina védéla, ze
Babetta mé svého latinika rdda a 83

stara se o to, aby se mu dobfte vedlo, a tak byla rad¢ji ochotna snést od ni pokarani, nez aby zamilovany
mladicek zlstal nechranén a sdm. Pokarani se dostavilo. Babetta poté, co si celé div¢ino vypravéni
pozorné a ml¢ky vyposlechla, hnévivé zadupala a na hiisnici se rozlitila v spravedlivém hnévu. ,,Jen nic
neptikraslyj!" zakiicela na ni zprudka. ,, Tys ho prosté vodila za nos a bezbozné€ s nim Spasovala, s
Karlikem, nic jiného to nebylo." ,,Nadavani moc nepomtize, Babetto. Vis, kdyby mi bylo zalezelo jenom
na pobaveni, to bych ted’ k tob¢ nepiib&hla a neptiznala se ti. Nijak lehké to pro mé nebylo." ,,Tak? A
ted’, jak si to predstavujes ted’? Kdo si to ma vyzobat, co? Ja snad? A stejné to vSecko odnese ten
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chlapec, chudak jeden." ,,To ano, a taky mi ho je lito azaz. Jenze poslouche;j. Ja si myslim, ze s nim ted’
promluvim a vSecko mu feknu sama, nechci sama sebe nijak Setfit. Jen jsem chtéla, abys o tom védéla,
potom bys pak na n€j mohla dohlédnout, kdyby se néjak moc trapil. Tak jestli chces -?" ,,Copak mizu
jinak? Ty dité hloupé, snad se pfitom né¢emu priucis. Néco o marnivosti a hrani si na panaboha, totiz.
Na skodu ti to nebude." Rozhovor mél za vysledek, Ze stard sluzka jesté tyz den zaridila, aby se oba sesli
na dvofe, aniz Karel mohl jeji spiklenectvi odhalit. Schylovalo se k veceru, a kousek nebe nad t€snym
dvorkem Zhnul jako maly zlaty poZar. V kout€ u vrat byla tma, tam nikdo oba mlad¢ lidi nemohl spatfit.
,»Ja ti néco musim fict, Karle," zacalo dévce. ,,Dneska se musime rozloucit. VSecko ma prosté jednou
svijj konec." ,,Ale jak to-pro¢-?" ,,Protoze ja ted’ mam Zenicha -" ,Zenicha -" , Bud’ klidny, ano, a nejdiiv
me vyposlechni. Vid’, méls mé rad, a ja jsem t¢ nechtéla jen tak zni¢ehoznic rovnou odmitnout. Vzdyt
jsem ti taky hned fekla, to pfece vis, Ze se ale proto nesmis citit jako mij mily, vzpominas?" Karel mlcel.
,»Vzpominas si?" ,,Ano." 84

,»A ted’ s tim musime skoncovat, a nesmis si to nijak moc brat, po ulicich pobihaji spousty dévcat a ja
nejsem jedind a taky ne ta prava, vzdyt’ ty prece Studujes a pozdéji bude z tebe pan a mozna i doktor."
,»Ne, Tino, co to 1ikas!" ,,Prosté je to tak a ne jinak. A taky ti chci fict, Ze to nikdy neni to prave, kdyz se
¢lovek zamiluje poprvé. Kdyz je Clovek jesté tak mlady, viibec ani nevi, co chee. Nikdy z toho nic
nepojde, a pozdé&ji se na vSecko ¢lovek diva jinak a pozna, Ze to to pravé nebylo." Karel chtél néco
odpovedét, mél mnoho ndmitek, ale samou bolesti ze sebe nevypravil ani slovo. ,,Chtéls néco fict?"
zeptala se Tina. ,,Ach, ty viibec nevis -" ,,Co, Karle?" ,,Ale nic. Tino, co si pocnu?" ,,Nic, jen pékn¢
zistan klidny. Nepotrva dlouho a budes pak rad, ze to takhle dopadlo." ,,Tobé se to mluvi, tobé -" ,,J&
mluvim jen to, jak to ma byt, a ty uvidis, Ze mam tplnou pravdu, i kdyZ tomu ted’ nechces véfit. Je mi to
moc lito, vét mi, hrozné moc lito." ,,Opravdu? - Tino, j& uZ nic netikdm, asi mas pravdu - ale ze vSecko
ma najednou prestat, vSecko -" Nedoftekl, a ona mu polozila ruku na tfesouci se rameno a pockala, az
plac polevil. ,,Poslys," fekla pak rozhodné€. ,,Musis§ mi ted’ slibit, ze bude$ hodny a rozumny." ,,Ja nechci
byt rozumny! Mrtvy bych chtél byt, rad€ji mrtvy nez takhle -" , Karle, neblazni! Podivej, jednou jsi chtél,
abych t¢ polibila -pamatujes se jeste?" ,,Ano." ,,No tak. Kdyz budes rozumny - podivej, ja bych tak
nerada, abys o mné potom smyslel Spatn¢; rada bych se s tebou rozloucila v dobrém. A jestli chces byt
hodny, tak ti to polibeni dneska dam. Ano?" Jen kyvl a bezradn¢€ se na ni dival. Pfistoupila az t€sné k
nému a dala mu polibek, klidné a bez chtivosti, ¢isty ho dala, €ist¢ ho pfijal. Zaroven ho vzala za ruku a
jemné;ji stiskla, pak rychle odesla vraty do prijezdu a zmizela. 85

Karel slysel, jak jeji kroky znéji chodbou a pak dohasinaji; slySel, jak vychazi z domu a po schidcich na
ulici. Slysel to, ale myslel na jiné véci. Myslel najeden vecer v zimé, kdy mu na ulici jedna mlada plava
sluzticka dala pohlavek, a najeden vecer v ptedjafi, kdy ho ve stinu vrat do dvora jedna div¢i ruka
pohladila po vlasech a svét byl oarovan a z ulicek mésta nezndmé, blaziveé krasné prostory. Rozpomnél
se na melodie, které diive hral na housle, 1 na ten svatebni vecer na predmésti s kolaci a pivem. Pivo a
kolace, napadlo ho, to je vlastné smésnd kombinace, ale dal uz nedokazal vzpominat, vzdyt’ ztratil svou
milou a byl podveden a opustén. Ano, polibila ho sice - polibila... Ach, Tino! Znaven¢ se posadil na
jednu z mnoha prazdnych beden povalujicich se po dvoie. Ctveretek nebe nad nim zrudl a pak najednou
byl stiibrny, potom vyhasl a dlouho byl mrtvy a temny, a po dlouhych hodinach, kdyz bylo vSude zase
jasno od mésice, Karel Bauer porad jeste sed¢l na t€ bedné a pred nim na nerovném kamenném dlazdéni
lezel Cerny a znetvoteny jeho vlastni stin. Byly to jen letmé a jednotlivé pohledy od plotu, co mladik vrhl
do krajiny lasky, ale dostate¢né, aby mu ukazaly, jak je zivot bez utéchy zenské lasky smutny a
bezcenny. A tak prozival prazdné a zasmusilé dny a k udalostem a povinnostem vsedniho Zivota se
choval neucastné jako nékdo, koho se uz netykaji. Jeho ucitel fectiny marn€ napominal nepozorného
snilka; ani dobra sousta od Babetty nezabirala a jeji dobie minén¢ domlouvani se od né¢ho odrazelo bez
ucinku. Bylo zapotrebi az velmi ostré, mimoradné diitky od rektora a potupného karceru, aby
vykolejenec byl znovu prinucen k navratu na cestu prace a rozumu. Pochopil, Ze by bylo posetilé a
mrzuté, kdyby prave pred poslednim Skolnim rokem ziistal sedét, a zacal za prvnich dlouhych vecerti na
pocatku léta studovat dlouho do noci, az se mu z hlavy koutilo. To byl pocatek uzdravovani. Neékolikrat
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jeste zasel do Solné ulice, kde Tina bydlela, a nechapal, jak to, Ze ji ani jednou nepotkal. To mélo svijj
dobry diivod. Uz zahy po poslednim rozhovoru s Karlem divka odcestovala domd, aby si tam poftidila
vybavu. On se domnival, Ze je potad jesté zde, a n€koho se na ni vyptavat si netroufal, ani Babetty ne.
Po téch netspésnych vychazkach se vracival domi vztekly nebo smutny, divoce se vybouril na houslich
anebo dlouho civél okénkem ven na spoustu

stfech. Nicméné to s nim $lo zase nahoru a na tom méla sviij podil 1 Ba-betta. KdyZ vidé€la, ze mél Spatny
den, nezfidka vySla nahoru a zaklepala u n¢ho. A pak tam, tfebaze mu nedévala najevo, Ze zna divod
jeho trapeni, s nim dlouho sedéla a piinasela mu utéchu. O Tiné se nezmiiovala, ale vypravéla mu drobné
smeSné anekdoty, piinasela ptl lahve mostu €1 vina, poprosila, at’ ji zahraje na houslich néjakou pisnicku
anebo precte ngjaky piibch. Vecer tak pokojné uplynul, a kdyZ uz bylo pozd¢ a Babetta zas odesla,
Karel se uklidnil a mohl spat bez zlych sntl. A stara dévecka pokazdé, kdyz se loucila, pod€kovala za ten
tak hezky vecer. A chlapec nemocny ldskou pozvolna ziskaval své diivejsi zptisoby a veselost, a nevédél
pfitom, Ze se Tina na n¢j Casto Babetty vyptava v dopisech. Trochu zmuznél a vyzral, opét ve Skole
dohonil, co predtim zameskal, a vicemén¢ vedl tentyZ Zivot jako pred rokem, jen sbirku jestérek a chov
ptaki neobnovil. Z hovort oktavand, kteti byli pred zaveére¢nymi zkouskami, mu k usim pronikala lakaveé
znéjici slova o nadhete akademického zivota, citil blazeng, jak se sdm tomu raji piiblizuje, a zacal se
netrpélivé tésit na prazdniny. AZ nyni se také od Babetty doveédél, Ze Tina uZ davno z mésta odjela, a 1
kdyZ to v ran¢ jesté Skubalo a mirné pélilo, byla uz pfece jen zhojena a blizké zaceleni. I kdyby se bylo
dal nic uz neptihodilo, byl by si Karel na ptib¢h své prvni lasky uchoval dobrou a vdé¢nou vzpominku a
jisté¢ by na néj nikdy nezapomnél. M€l vSak jesté kratkou dohru, a na tu se nedalo zapomenout viibec.
Tyden pted koncem Skoly radost z nadchézejicich prazdnin prehlusila v jeho jest¢ poddajné dusi
doznivajici milostny zarmutek a zapudila jej. Zacal uz balit a palil staré Skolni seSity. Vyhlidka na
prochéazky po lese, koupani v fece a jizdy v lod’ce, na boriivky a svatojakubska jablka a nevazané toulky
ho tak rozveselovala, jak uz davno ne. Stastny pobihal po rozpalenych ulicich, a na Tinu si uZ nékolik dni
ani nevzpomn¢l. Tim prudce;ji se vydesil, kdyz jednou odpoledne na cesté¢ dom z télocviku necekané na
Tinu narazil v Solné ulici. Zastavil se, podal ji rozpacité ruku a sklicené pozdravil. Ale vzdor vlastnimu
zmatku si zahy v§iml, jak ona vypada smutné a rozrusené. ,,Jak je, Tino?" zeptal se ostychave a neveédél,
ma-li ji tykat ¢i vy- 87

kat. ,,Nijak dobte," fekla. ,,Nepiyjdes kousek se mnou?" Obratil se a kracel pomalu vedle ni zpatky ulici
a musel myslet nato, jak se diiv branila tomu, aby ji né¢kdo s nim uvidél. OvSem, je ted’ zasnoubena,
pomyslil si, a jen aby néco fekl, zeptal se, jak se daii jejimu Zenichovi. Tina sebou trhla s takovou bolesti,
Ze to zabolelo 1 jeho. ,, Tak ty jeSté nic nevis?" fekla tiSe. ,,.LeZi ve Spitale a nevi se, jestli se z toho viibec
dostane zivy. - Co mu je? Spadl z novostavby a od véerejska jesté nepfisel k sobe." MlEky §li dal. Karel
se marn¢ rozpominal na n¢jaké utésné slovo ucasti; byl jako v tizkostném snu, ze s ni ted’ jde po ulicich a
musi s ni mit soucit. ,,Kam ted’ jdes?" zeptal se nakonec, protoze uz to ml¢eni nemohl vydrzet. ,,Zase za
nim. V poledne mé poslali pry¢, protoze se mi udélalo Spatn€." Doprovodil ji az k velké tiché nemocnici
stojici mezi vysokymi stromy a oplocenymi zahradami a také tam s ni vesSel v mirné hriize po Sirokém
schodisti a ¢istymi chodbami, kde vzduch plny nemocni¢nich pachti v ném vyvolaval ostych a tisenl. Pak
Tina sama vesla do jednéch ocislovanych dvefi. Tise cekal venku na chodb¢; byl v takovém prostiedi
poprvé a piedstava, kolik se skryva krutosti a utrpeni za vSemi t€mi svétle Sed€ natfenymi dvermi, mu
napliiovala mysl hriizou. Sotva se odvazil pohnout, dokud Tina zase nevysla ven. ,.Je to pry trochu lepsi a
snad se jesté dnes probere. Tak sbohem, Karle, ja tu ted’ ztistanu, a moc ti dékuji." Potichu se vratila
dovniti a zaviela dvete, na nichz Karel posté uz bezmyslenkovité Cetl Cislo sedmnéact. Podivné rozrusen
vysel z t¢ zvlastni budovy. Pfedchozi veselost z ného docista vyprchala, ale to, co ted’ citil, uz také nebyla
nékdejsi bolest z lasky, ted’ ho pojalo a obklopilo citéni a prozivani mnohem hlubsi. Vidél, jak to jeho
utrpeni z odiikéni je najednou nepatrné a smésné vedle nestésti, jehoZz podoba ho tak zarazila. A nahle
pochopil, Ze jeho vlastni maly udé€l neni nic mimotadného a zadna krutd vyjimka, nybrz ze osud vladne
neodvratné 1 nad témi, které povazoval za Stastné. M¢l se vSak priucit jesté néCemu lepSimu a
dilezitéjSimu. V pris-
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tich dnech, kdy ¢asto Tinu vyhledaval v nemocnici, i potom, co se nemocnému dafilo jiz tak, ze ho Karel
obcas smél spatfit, proZival opét néco zcela nového. Naucil se vidét, Ze ani ten nejnetiprosnéjsi osud neni
jeste to posledni a nejzazsi, nybrz Ze slabé, tizkostné, sehnuté lidské duse jej mohou piekonat a premoci.
Jesté se nevédelo, zda u nest’astnika bude mozné zachranit vic nez jen to, aby bezmocné a uboze prezival
jako neduzivy mrzak. Ale vedle t€ tizkostné starosti vidél Karel Bauer, jak se oba ubozaci raduji z
bohatstvi své lasky, vidé€l, jak se znavena, starostmi stravovana divka drzi zpiima a §iii kolem sebe svétlo
a radost a jak je bledy oblicej zZlomeného muze vzdor bolestem projas-nény radostnou zaii nézné
vdécnosti. A prestoze prazdniny uz zacaly, ztistal jesté nékolik dni, dokud ho Tina sama nepfinutila k
odjezdu. Na nemocni¢ni chodb¢ se s ni rozloucil, jinak a kradsnéji nez tenkrat na dvore u Kustererova
kramku. Jen ji vzal za ruku a beze slov ji pod€koval a ona mu se slzami v o€ich pokyvla. Ptal ji vSe
dobré a sdm v sob€ nem¢l jiné préani, nez aby i on jednou mohl lasku davat i pfijimat tak posvatnym
zpusobem jako ta uboha divka a jeji snoubenec. 89

Prvni bourka Zdmecek Erlenhof se nachazel nedaleko lest a hor na ploché vyso¢in€. Pfed domem bylo
Jinak bylo to ¢tverhranné misto stale prazdné a tiché, a vypadalo proto i vétsi, nez opravdu bylo, zejména
v 1ét€ pi1 pekném pocasi, kdyz bylo tak nahusténé oslnivym slune¢nim svétlem a Zhavym, tetelicim se
vzduchem, aZ se ani nedalo pomyslet na to pies né piejit. Stérkové prostranstvi a silnice oddélovaly dim
od zahrady. Alespon tak se fikalo tomu, co spise byl stiedné velky park, nepfilis Siroky, avSak hluboky,
se statnymi jilmy, javory a platany, vSelijak vinutymi cestickami, mladymi jedlovymi houstinami a mnoha
lavickami k odpoc¢inku. Mezi tim se rozprostiraly slunné, svétlé travniky, n€které prazdné a jiné zdobené
kruhovymi kvétinovymi zdhony €1 okrasnymi kefi, a na té veselé, teplé, volné travnaté prostoie oddélené
staly, osamélé a ndpadné, dva veliké stromy. Jednim z nich byla smute¢ni vrba. Kmen ovijela uzka
lavicka z lati a kolem dokola visely dlouhé, hedvabné nézné, znavené vétve tak hluboko a byly tak husté,
ze uvnitt tvofily jakysi stan ¢i chram, kde vzdor véénému stinu a tlumenému svétlu se neustale uchovavalo
matné, dusné teplo. Druhy strom, oddé€leny od vrby loukou s nizkym plitkem, byl mohutny ¢erveny buk.
Z délky vypadal jako tmave hnédy, ba témét Cerny. Z vétsi blizkosti, anebo postavil-li se clovék pod n¢;j
a pohlédl vzhtiru, vSechny listy venkovnich vétvi, kam proniklo slunecni svétlo, hotely teplym, klidnym
purpurovym ohném, ktery svym zdrZenlivym a slavnostné tlumenym Zarem zafil jako chramova okna.
Stary buk byl nejproslulejsi a nejpodivuhodné;si okrasou veliké zahrady a bylo ho odevsad vidét. Stal
sam a tmavy uprosted svétlé travnaté plochy a byl natolik vysoky, ze at’ se po ném ¢loveék z parku otocil
odkudkoli, spatiil, jak se jeho okrouhla, pevna, krasné klenutd koruna ty¢i uprostfed modrého vzduchu,
a ¢im ta modf byla svétlejsi a oslnivejsi, o to Cernéji a slavnostnéji v ni vrchol stromu spocival. Podle
pocasi a denni doby vypadal €asto velmi rlizné. Leckdy bylo zfejmé, ze vi, jak je krasny a Ze takhle sam
a vznosn¢ a daleko od ostatnich stromi nestoji jen tak bezdivodné. Naparoval se a chladn¢ 90

se pies okoli dival do nebe. Casto se viak i zdalo, jako by dobie védél, Ze je v zahradé jediny svého
druhu a nema Zadné bratry. Pak hledél smérem k ostatnim, vzdalenym stromtim, hledal a touzil.
Nejkrasngjsi byval zrana, ale 1 vecer, neZ slunce zrudlo, ale on pak nahle jako by vyhasl, a tam, kde stal,
jako by nastavala noc o hodinu dfiv nez kdekoli jinde. Ale nejpodivnéjsi a nejpochmurnéjsi vzezieni
mival za dest¢. Zatimco druh¢ stromy se nadechovaly a napiimovaly a radostné se skvely svétlejsi zelenti,
stal on v své samoté jako mrtvy, cely Cerny od vrcholku az po zem. Aniz se chvél, bylo vidét, Ze je mu
zima a ze tu tak sdm a na pospas stoji cely nesvijj a stydi se. Kdysi byl pravidelné usporadany park
piisnym uméleckym vytvorem. Kdyz vSak potom nastaly Casy, kdy se lidem znechutila namaha s adrzbou
a pésténim a profezavanim a po zahradach tak lopotné péstovanych uz nebyla poptavka, byly stromy
odkdzany samy na sebe. Uzaviely mezi sebou pratelstvi, zapomnély na svou izolovanou roli uméleckych
dél, v své nouzi se rozpomnély na les, svou starou vlast, opiely se o sebe, objaly pazemi a spoc¢inuly.
Cesty rovné jak $iitira zakryly hustym listim, rozptahly se po nich kofeny a proménily je ve vyzivnou lesni
pudu, jejich koruny se navz4jem zkiizily a prorostly a pod jejich ochranou se s horlivosti viditelné do vyse
pnul lesni nariidek a vypliioval prazdny prostor hladSimi kmeny a svétlejSim listim, dobyval ladem leZici
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pudu a diky jeho stinu a spadanym listim byla zem ¢ernéjsi, mékci a mastnéjsi, a tim se umoznil snazsi
vyvoj 1 mechtim a travindm a drobnému kiovi. Kdyz se sem pozdé&ji zas vratili lidé a n€kdejsi zahradu
chtéli vyuzit k odpocinku a radovankam, byl z ni mensi les. Bylo nutné se uskrovnit. Starou cestu mezi
dvéma fadami platant sice obnovili, jinak se ale spokojili s tim, ze mezi houstinami zfidili uzké, vinouci se
pé&siny, suchopar pasek oseli travou a na peknych mistech postavili zelené lavicky. A lidé, jejichz dédové
sazeli platany do ptimek a ofezavali a rozmist'ovali a tvarovali je podle libosti, piichézeli k nim nyni na
navstévu se svymi détmi a méli radost, Ze po dlouhém pustnuti se ze stromortadi stal les, kde mohou
spocinout slunce a vitr, zpivat ptaci a lidé se oddavat svym myslenkam, sniim a tuzbam. Pavel Abderegg
lezel v polostinu mezi lesikem a loukou a v ruce mél knihu v €ervenobilé vazbé. Chvili si v ni €etl, chvili se
dival pfes travu za tfepotavymi modrasky. Byl zrovna na tom misté, kdy se Frithjof plavi po mofi, Frithjof
zamilovany, svatokradeznik, vyhosté- 91

ny z vlasti. Se zasti i litosti v hrudi se plavi po nehostinném mofi, sam u kormidla; boufe a vinobiti ohrozuji
rychlou draci lod’ a kormi-delnika pfemaha stesk po domove. Nad loukou zhnulo dusné teplo, ozyval se
vysoky, pronikavy hlas cvr¢ki a hloubéji v nitru lesa a slad¢eji zpivali ptaci. Bylo nadherné, v t¢ osamélé
zZméti vini a tonl a slunecnich zableskil vleze mzourat do zhavého nebe anebo se zaposlouchéavat do
tmavych stromti tam vzadu ¢i se zavienyma o¢ima se protahovat a citit, jak se v§emi udy Siti hluboke,
teplé blaho. Jenze Frithjof se plavi po mofi a zitra pfijede navstéva, a jestli jesté dnes knihu nedocte,
mozna opét z Cetby nebude nic jako loni na podzim. Tenkrat tu také leZel a zacal ¢ist sdgu o Frithjofovi, a
také pfijela navstéva a se Ctenim byl konec. Kniha ztistala zde, on vSak ve mésté chodil do skoly a mezi
Homé-rem a Tacitem neustale myslel na rozectenou knihu a co se asi stane ve svatyni a co s prstenem a
obrazovym sloupem. Zacetl se s obnovenou horlivosti, polohlasem, a nad nim v korunach jilma val mimy
vanek, zpivali ptaci a v zablescich poletovali motyli, komafi a véely. A kdyZ knihu sklapl a vyskocil, mél ji
doctenou a louka byla plna stinli a na svétle erveném obzoru dohasinal vecer. Unavena vcela se mu
posadila na rukav a nechala se nést. Cvrcci stale prozpévovali. Pavel rychle odchézel, kolem kiovisk a
po platanové cesté a potom se pies silnici a tiché piedni prostranstvi dostal do domu. Byl na n¢ho hezky
pohled, na $tihlost a silu jeho Sestnacti let, jak tak Sel, hlavu s tichyma o¢ima sklopenou a jesté plny
osudu severského hrdiny, nuceny premyslet. Letni mistnost, kde se podavalo jidlo, byla v domé az zcela
vzadu. Byla to vlastn¢ hala, oddélené od zahrady pouze sklenénou st€nou, a vybihala z domu v podobé
malého, prostorného kiidla. A zde teprve byla vlastni zahrada, které¢ se odedavna fikalo ,,u jezirka",
ackoli misto jezirka se tu mezi zdhony, okrasnymi st¢nami z kefti, cestami a ovocnymi stromy rozkladal
pouhy podlouhly rybnicek. Schodisté vedouci z haly ven lemovaly oleandry a palmy, jinak to ,,u jezirka"
viibec nevypadalo pansky, spis poklidné venkovsky. ,, Tak zitra ptijedou," fekl otec. ,,Snad uz se tesis,
Pavle, ne?" ,,Ale ano." ,,Jenomze ne ze srdce? No, chlapCe, to se neda nic délat. Pro nas par lidi jsou
diim 1 zahrada velké az moc, a celé ta nadhera tu ptece neni jen tak pro nikoho! Vila i park jsou tady
proto, aby se to tu tro- 92

chu hemzilo lidmi, a ¢im vic jich bude, tim lip. Ostatné pfisels s ndramnym zpozdénim. Polévka uz neni."
Nato se obratil k domacimu uciteli. ,,VelevaZeny, vas v zahradé viibec neni vidét. Vzdycky jsem si
myslel, Ze horujete pro Zivot na venkove." Pan Homburger svrastil ¢elo. ,,Asi mate pravdu. Ale ja bych
rad prazdnin ptece jen vyuzil k svym soukromym studiim." ,,VSechna ¢est, pane Homburgere! AZ bude
svet jednou plny vasi slavy, ddm umistit pod vase okno pamétni desku. Doufam, ze se toho jeste doziji."
Doméci ucitel protahl oblicej. Byl velmi nervozni. ,,Precenujete mou ctizddost," fekl mrazivé. ,,Je mi
naprosto jedno, bude-li nékdy mé jméno znamo &i nikoli. Pokud jde o desku -" ,,0, jen bud'te bez
starosti, vazeny! Jenomze vy jste prehnané skromny. Pavle, vezmi si piiklad!" Teté se zazddlo, Ze je
nacase kandidata zachréanit. Znala tento druh zdvofilych dialogt, které domacimu panovi ptisobily tolik
potéseni, a bala se jich. Nabidla vino a tim hovor ptivedla do jinych koleji a v nich ho pevné udrzovala.
Hovorilo se hlavné o o¢ekavanych hostech. Pavel sotva poslouchal. Jedl s chuti a piitom mu opét piislo
okny a sklenénymi dvefmi se zahrada, ovocné stromy, rybnik a nebe zacaly pod prvnim chladnym
dotekem vzchazejici noci proménovat. Kfovi z€ernalo a slilo se do temnych vin, a stromy, jejichz
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vrcholky protinaly vinovku kopcti v délee, se v netuSenych, za dne nikdy nevidanych tvarech temn€ a s
némou vasnivosti vzpinaly do svétlejSiho nebe. Mnohotvarna, Grodna krajina ztracela stale vic svou
pokojné pestrou, rozptylenou podobu a shlukovala se do pevné sevienych hmot. Vzdalené hory se s
jakoby vétsi odvahou a rozhodnosti vySvihly vzhtiru, rovina se nac¢ernale rozprostiela a bylo mozné v ni
vytusit uz jen vzedmutéjsi mista. U oken zbytek denniho svétla jesté znavene bojoval se svitem snasejicim
se z lamp. Pavel stal v otevieném kiidle dveti a dival se na to bez valného zaujeti a t¢mé&f bez myslenek.
Myslel sice, avSak ne na to, co vidé€l. Vid¢l, Ze nastava noc. Nedokazal ale vycitit, jaka je to krasa. Byl
93

piili§ mlady a zivouci, nez aby se né¢emu takovému odevzdal a pozoroval to a nasel v tom uspokojeni.
Nac on myslel, byla noc u severského mote. Na biehu mezi cemnymi stromy chmurné plapolajici pozar
svatyné vali zar a dym smérem k nebi, mofte se tfisti o skaly a zrcadli divoké rudé zablesky, tmou uhani s
plnymi plachtami viking-ska lod’. ,,Tak co, chlapce," zvolal otec, ,,cos to tam dnes venku mél s sebou za
napinavou Cetbu?" ,,Prece Frithjofa!" ,,No ne, Ze by to mladez jesté¢ porad cetla? Co vy o tom soudite,
pane Homburgere? Jak si dnes ten stary Sved stoji? M4 jesté néjaky vyznam?" , Esaias Tegnér, myslite
toho?" ,,Spravné, Esaias. Tak co?" ,,Je mrtev, pane Abdereggu, naprosto mrtev." ,,Tomu rad véfim! Uz
za mych Casti nezil, totiz tenkrat, kdyz jsem ho Cetl. Jen jsem se chtél zeptat, jestli je jesté v mode.”
,»Lituji, 0 modeé a modach nevim nic. Pokud jde vSak o védecko-estetické hodnoceni -" ,,To jsem mél na
mysli. Tedy véda -?" ,,Véda zaznamenava Tegnéra jiz jen jako jméno. Byl, jak jste velmi spravné fekl,
pouze mddou. Tim je fe¢eno vse. To, co je ryzi, dobré, nikdy modou nebylo, nybrz zije. A Tegnér, jak
jsem fekl, je mrtev: Jiz pro nas neexistuje. Jevi se nam faleSny, Sroubovany, nasladly..." Pavel se prudce
otocil. ,,To prece neni pravda, pane Homburgere!" ,,Smim se otzat, proc?" ,,Protoze je to krasné. Ano,
prosté to je krasné." ,,Opravdu? To ale neni diivod se tak rozrusovat." ,,Ale vy fikate, ze je nasladly a
nema zadnou hodnotu. A pfesto je to krasné." ,,Domnivate se? Vite-li tak skalopevné, co je krdsné, meh
by pro vas zridit katedru. Jenze, Pavle, jak vidite, tentokrat vas soud nesouhlasi s estetikou. Podivejte, je
to praveé naopak nez s Thukydidem. Toho véda povazuje za krasného, ale pro vas je hrozny A Frithjof-"
,»Ale to pfece nema s védou co délat." ,,Neexistuje nic, naprosto vibec nic, s ¢im by véda neméla co dé-
94

lat. - Pane Abdereggu, racte dovolit, abych se vzdalil." ,,Tak brzo?" ,,Jest¢ musim néco sepsat." ,.Skoda,
prave jsme se tak pekné rozpovidali. Ale svoboda nade vSe! Tak tedy dobrou noc!" Pan Homburger
zdvorile a strnule vysel z mistnosti a nehlu¢né zmizel na chodbé. ,,Ta stara dobrodruzstvi se ti tedy tak
libila, Pavle?" smal se domdci pan. ,,Tak Sije nedej zddnou védou kazit, jinak dobfte ti tak. To t& ptece
nemuze otravit?" ,,Ale kdepak. Jenomze, vi$, ja jsem ptece jen potrad doufal, Ze pan Homburger s nami
na venkov nepojede. VZdyt’ jsi fikal, Ze se o t€chhle prazdninach s u€enim motit nemusim." ,,No, kdyz
jsem to tekl, tak to taky tak bude a miize$ mit radost. A pan ucitel t¢ nepokouse." ,,A pro¢ musel jet s
nami?" ,,Podivej, chlapce, kde by jinak asi ztistal? Tam, kde je doma, tam to bohuzel pro n€j zrovna moc
hezké neni. A ja ptece chei taky mit trochu zabavy! Stykat se s informovanymi a u¢enymi muzi, tim
¢lovek jen ziska, to si pamatuj. NaSeho pana Homburgera bych postradal nerad." ,, Tati, u tebe cloveék
nikdy nevi, co myslis§ vazné€ a co je jen Zert." ,,Tak se to nau€ rozliSovat, synacku. Bude ti to na prospéch.
Jenze ted’ si jeste trosku zamuzicirujeme, ne?" Pavel okamzité s radosti odtahl otce do vedlejsiho pokoje.
Nestavalo se Casto, ze by si s nim otec zahral bez vyzvani. A nebylo divu, vzdyt’ byl u klaviru ptimo
mistr, kdezto hoch ve srovnéni s nim dokazal jen tak trochu brnkat. Teta Gréta se nepftipojila. Otec i syn
patfili k hudebnikiim, ktefi neradi maji posluchace ptimo u nosu, ale zato radi né¢jakého neviditelného, o
némz vedi, ze sedi vedle a posloucha. To teta védéla dobte. Jak by také ne! Jak by ji u obou mohl
n¢jaky rys ujit, vzdyt’ je jiz 1éta obklopovala laskou a chranila je a na oba se divala jako na déti.. Sedéla
v pruzném prouténém kiesle, odpocivala a poslouchala. Co slySela, byla ¢tyiruéné hrana predehra, a
urcité ji pred ni nehrali poprvé, jeji nazev by ale byla s jistotou fici nedokazala; jakkoli rada hudbu
poslouchala, rozuméla ji jen malo. Védéla, Ze se pak stary ¢i hoch ve dvetich zeptaji: ,,Teto, co to bylo za
kus?" Ona pak fekne 95
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,,0d Mozarta" nebo ,,z Carmen" a oni se ji vysméji, protoze to pokazdé bylo néco jiné¢ho. Naslouchala,
opiela se a usmivala. Skoda, Ze to nikdo nemohl vidét, nebot’ jeji ismév byl ryzi ismév. Tkvél méné v
ustech, spiS v o€ich; cely oblicej, ¢elo 1 tvare vroucné pospolu zétily a vyjadiovaly hluboké porozumeéni a
naklonnost. Usmivala se a poslouchala. Hudba to byla krasna a nanejvys se ji libila. Ptesto neslysela jen
samotnou piedehru, ackoli ji usilovné sledovala. Zpocatku se snazila vypatrat, kdo hraje horni a kdo
spodni part. Ze Pavel sedi u spodniho, to sluchem uréila brzy. Ne Ze by mu to n&jak neslo, ale ty horni
hlasy znély tak lehce a sméle a zpivaly tak niterné, jak to Zadny 74k nedokéze zahrat. A ted’ si teta
vsechno dovedla predstavit. Vidéla oba, jak sedi u kiidla. Kdyz pfislo n€jaké zvlast nadherné misto,
vidéla v duchu, jak se otec Selmovsky usmiva. Ale Pavel u takovych mist mél rty rozeviené, oci mu plaly
a zvedal se ze zidle. U obzvlast’ veselych frazi davala pozor, jestli se Pavel nerozesméje. Stary se totiz
pak leckdy tak zasklebil nebo udélal paZi pohyb tak uli¢nicky, Ze pro mladého €lovéka nebylo snadné se
udrzet. Jak ptedehra pokracovala, tim zietelngji stara slecna vidéla oba pted sebou, tim vroucnéji Cetla v
jejich tvarich, vzrusenych hrou. A pii t€ kypivé hudbé prolétl kolem velky kus jejiho zivota, zkusenosti a
lasky. Byla noc, vSichni uz si fekli ,,dobfe se vyspi" a kazdy se odebral do svého pokoje. Tu a tam jeste
zazné€lo otvirani nebo zavirani dveri ¢i okna. Pak vSe utichlo. Co se na venkové rozumi samo sebou,
nocni ticho, je pro ¢loveka z mésta vzdy znovu zazrak. Kdo se z mésta dostane na venkovsky statek ¢i
selsky dvorec a prvni vecer si stoupne k oknu nebo si lehne do postele, toho to ticho obejme jako
kouzlo domova a pristav klidu, jako by se pfiblizil tomu, co je pravé a zdravé, a pocitil vanuti vé¢nosti.
Neni to v8ak ticho naprosté. Je v ném plno tont, jsou to ale temné, tlumené, tajuplné zvuky noci, kdezto
ve mést€ se hluceni noci tak nesmirné malo 1isi od hlukd dne. Na venkové zpivaji zaby, Sumi stromy,
Sploucha potok, prolétne no¢ni ptak, netopyr. A kdyz se nékdy tieba kolem prozene opozdily Zebimak
nebo zasteka pes ve dvore, pak je to Zddouci pozdrav Zivota a majestatné ho utlumi a pohlti ite
vzdusného prostoru. 96

Domaci uditel jeste svitil a neklidn€ a unavené chodil po pokoji sem tam. Cely vecer az skoro do piilnoci
cetl. Tenhle mlady pan Homburger nebyl tim, kym se zdal nebo chtél zdat. Nebyl zadny myslitel. Ani
védecka hlava nebyl. Mél vSak n€kterd nadani a byl mlady. ProtoZe v jeho bytosti nebylo néjaké
prikazujici a nevyhnutelné t€Zisté, nemohlo se mu nedostavat idealti. V soucasnosti ho zaméstnavaly
nékteré knihy, v nichz si neobycejné vlacni mladici namlouvali, Ze navrSuji stavebni kameny nové kultury
tim, Ze m¢kkym, lahodnym jazykem okradou tu Ruskina, tu Nietzscheho o vselijaké drobné, krasné,
koketerie a ptivab, velikost v drobnych nuancich a hedvabné vzneseny lesk. A kdyz Slo o n&jaky veliky
zaber, o razna slova a vasen, citovali Danta nebo Zarathustru. Proto také bylo Homburgerovo celo
zakabonéné, jeho oko unavené z prochazeni nesmirnych prostort a jeho krok vzruSeny a nerovnomémy.
Citil, ze k nechutnému vSednimu svétu, ktery ho obklopuje, jsou jiz piiloZeny berany na prolomeni
hradeb, a Ze jde o to pidrzovat se proroktl a nositelii nového blazenstvi. Krasa a duch pronikne novy
svet a z kazdého kroku v ném se po fine poezie a moudrost. Pied jeho okny lezelo a ¢ekalo hvézdné
nebe, vznasejici se oblak, snici park, pole oddechujici ve spanku a cela krasa noci. Cekala na to, aby
pfistoupil k oknu a pohlédl na ni. Cekala na to, aby mu srdce zranila touhou a steskem po domové, oci
mu vykoupala v chladné 14zni, uvolnila svazana kiidla jeho duse. On si vSak lehl, pfitahl si lampu a Cetl
vleze dal. U Pavla Abderegga se uz nesvitilo, ale jeste nespal, nybrz sedé€l v kosili na parapetu a dival se
do klidnych korun stromtl. Na hrdinu Frithjofa zapomnél. Nemyslel viibec na nic urc¢itého, jen
vychutnaval pozdni hodinu a pocit §tésti z ni mu nedaval spat. Jak krasné stoji hvézdy v té Cerni! A jak
dnes otec zase hral! A jak tu zahrada ve tmé lezi tak tide a jako v pohadce! Cervnova noc vzala chlapce
do nézného a tésného objeti, tiSe mu kracela vstiic, zchladila, co v ném jest¢ zhnulo a planulo. Potichu mu
tu pfemiru mladosti odebirala, az se mu o¢i zklidnily a spanky vychladly, a pak se mu s usmévem
podivala do o¢i jako matka. UZ nevédél, kdo se to na n¢j diva a kde je, leZel na Itizku a diimal, zhluboka
oddechoval a bez myslenek, odevzdané hled¢l do velikych, 97

tichych o€, v jejichz zrcadle se vcerejSek 1 dneSek proplétaly v podivuhodné obrazy a tézko rozuzlitelné
sagy. I v kandidatoveé okné byla nyni tma. JestliZe snad néjaky no¢ni poutnik ted’ prochazel po silnici

Page 43


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

kolem a vid¢l, jak diim a prostranstvi pred nim, park i zahrada nehlu¢né lezi v diimot¢, mohl se na
vSechno teskn¢ zadivat a naptil se zavisti se tim pohledem potcsit. A byl-li to né¢jaky ubohy tuldk
bezdomovec, mohl do divéfivé otevieného parku bezstarostné vejit a najit si k prenocovani tu nejdelsi
lavici. Rano se tentokrat proti své zvyklosti jako prvni ze vSech probudil doméaci ucitel. Svézi ale nebyl.
Od dlouhého ¢teni pii svétle z lampy ho rozbolela hlava; kdyz pak kone¢né lampu zhasl, postel byla od
ptedchoziho lezeni piili§ zahi'4ta a rozrytd, nez aby hned usnul, a tak vstaval vystiizlivély, s mrazenim a
kalnyma o¢ima. Zietelngji nez kdy jindy pocit’oval nutnost nové renesance, v t€ chvili ale nemél chut’
pokracovat ve svych studiich, nybrz vnimal silnou potiebu Cerstvého vzduchu. Vysel tedy potichu z domu
a pomalu kracel do poli. VSude se sedléci jiz piln€ €inili a za prvnim chodcem se ohlizeli jen zbézng, a jak
se mu obcas zdalo, 1 posmésné. To ho zarmucovalo, a tak ptidal do kroku, aby se dostal do blizkého
lesa, kde ho obklopil chlad a mirné polosvétlo. Pl hodiny se tam rozmrzele potuloval. Pak pocitil uvniti
prazdno a zacal uvazovat, zda uz brzo nebude kéva. Obratil se a kolem poli jiz ozarenych teplym
sluncem a netunavnych sedlakti spéchal opét domi. V domovnich dvetich mu nahle ptipadlo neslusné, ze
se Zzene na snidani tak zprudka a hltavé. Udélal celem vzad a pfinutil se k rozhodnuti, Ze nejdiiv se jesté
mirnym tempem projde po cestach v parku, aby se u stolu neobjevil bez dechu. Uméle loudavym
krokem prochazel pohodIné platanovou aleji a pravé chtél zabocit smérem k jilmim, kdyz ho vydésil
nenadaly pohled. Na posledni lavici zakryté ponékud bezinkovymi kefi leZel natazeny ¢lovek. Lezel na
bfise a obli¢ej mél poloZeny na loktech a na rukou. Pan Homburger byl v prvnim zdéSeni naklonén
myslence na néjaky hriizny ¢in, av§ak hluboké oddechovani leZiciho ho zahy poucilo, zeje to jen n&jaky
spac. Vypadal rozedrané, a jak ucitel poznaval, Zze ma co ¢init s pravdépodobné zcela mladym a slabym
hosikem, tim vic v jeho dusi rostla odvaha a rozhotc¢eni. Naplnila ho pfevaha a muzna hrdost, kdyz po
kratkém zavahani s rozhodnosti

piistoupil bliz a spaCem zatiasl, aby ho probudil. ,,Vstante! Co tu délate, chlape?" Drobny mladenec, asi
tovarys, se vydésené nadzvedl a zavravoral, nechapavé a uizkostné ziral na svét. Uvidél pred sebou pana
v redin-gotu, jak mu cosi piikazuje, a chvili uvazoval, co to asi znamen4, aZ ho napadlo, Ze v noci vesel
do oteviené zahrady a nocoval v ni. Za rozbtesku chtél pokracovat dal, jenomzZe zaspal a ted’ se musel
zodpovidat. ,,Neumite mluvit? Co tu délate?" ,,Jenom jsem spal," povzdechl hoch pod tou sprskou
hromovani a podatilo se mu tpln¢ se zvednout. Jak tak stal na nohou, jeho vy-zabl¢ udy jen stvrzovaly
nehotovy, mladistvy vyraz jesté t¢mer détského obli¢eje. Mohlo mu byt nanejvys osmndct let. ,,Pijdete
se mnou!" nafidil kandidat a odvedl povolné kracejiciho cizince na druhou stranu do domu, kde hned ve
dveftich narazil na pana Abderegga. ,,Dobr¢ jitro, pane Homburgere, jste vy to ale ranni ptace! A co ndm
to vedete za divnou spolecnost?" ,,Ten hoch pouzil vaseho parku jako nocleharny. Domnival jsem se, Ze
vés 0 tom musim zpravit." Domaci pan ihned pochopil. Sibalsky se usmal. ,,Dékuji vam, vaZeny. Pfiznam
se oteviené, ze bych u vas nebyl predpokladal tak mékkeé srdce. Ale mate pravdu, je jasné, Ze ten
chudék chlapik musi dostat aspon kavu. Snad byste mohl fici slecn€ uvnitt, aby mu ven poslala snidani?
Nebo pockejte, zavedeme ho hned do kuchyné. - Pojd’te, hochu, néco se tu uz pro vas najde." U
snidané se spoluzakladatel nové kultury zahalil do oblaku vaznosti a zamlklosti, coZ staré¢ho pana neméalo
bavilo. Na Skadleni vSak nedoslo, uz proto, Ze vSechny myslenky zaujali nyni toho dne ocekévani hosté.
Teta stale starostlivé a s ismévem pohopsavala z jednoho hostinského pokoje do druhého, sluzebnictvo
se s mirou podilelo na tom roz¢ileni anebo jen ptihlizelo a Sklebilo se, a k polednimu se domaci pan a
Pavel posadili do vozu, aby odjeli na blizkou Zelezni¢ni stanici. M¢l-li Pavel v povaze obavu, Ze mu
navstévy hosti prerusi navykly tichy prazdninovy Zivot, stejné tak bylo pro néj pfirozené nove ptichozi
svym zplsobem poznavat, pozorovat jejich povahy a jaksi si je pfivlastiovat. A tak cestou zpét domil v
pon¢kud pieplnéném voze 99

hled€l na tfi cizi navstévniky s tichou pozornosti. Nejprve na zivé hovofticiho profesora, pak trochu plase
na ob¢ divky. Profesor se mu libil uz proto, Ze véd¢l, Ze je to diivérny otcliv pritel, tykali si. Jinak se mu
zdal trochu piisny a postarsi, ale nijak protivny a v kazdém ptipad€ nevyslovné chytry. Mnohem t&¢zsi
bylo zjistit o divkach, co jsou zac. Jedna byla prosté¢ mladé dévce, zabec, nejspis asi tak stejné stard jako
on. Bude zaleZet jen na tom, jestli je spi§ posmévacek nebo dobrak, podle toho mezi nim a ji bude bud’
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vojna, nebo pratelstvi. V podstateé vsechna mlada dévcata tohoto véku jsou stejnd, a mluvit a vyjit s nimi
bylo u vSech stejné té¢zké. Libilo se mu, Ze je aspon zticha a Ze hned nevyrukovala s ptivalem otazek.
Druha byla zdhadnéjsi. Mohlo ji byt, coz on sdm ovSem urcit nedokazal, asi tfiadvacet nebo Ctyfiadvacet
a patfila k tomu druhu dam, které Pavel sice rad vidal a zdali pozoroval, ale blizsi styk s nimi v ném
vyvolaval ostych a uvadél ho do rozpaki. U takovych bytosti viibec nedokézal odd€lit ptirozenou krasu
od elegance chovani a oblékani, jejich gesta a i€esy mu vétSinou piipadaly afektované a tusil, Ze maji nad
nim prevahu v spousté znalosti o vécech, kter¢ pro néj byly hlubokymi zdhadami. Kdyz to zvazil zcela
ptesng, cely tenhle druh nendvidél. VSechny vypadaly krasng, ale vSechny také mély v chovani stejnou
pokoftujici strojenost a jistotu, stejné pySné naroky a stejnou pohrdavou blaho-sklonnost k mladenctim
jeho véku. A kdyz se smaly nebo usmivaly, coz délaly nadmiru ¢asto, vypadalo to zhusta jako
nesnesitelnd maska a prolhanost. V tom byly ty Zaby pfece jen mnohem snesitelné;jsi. Hovoru se Gc¢astnila
kromé& obou muzii jen slecna Thusnelda to byla ta starsi, elegantni. Mala svétlovlasa Berta ml¢ela stejné
tak ostychav¢ a tvrdosijné jako Pavel, proti kterému sedéla. Na hlavé méla velky, mimé prolamovany
slamény klobouk v pfirodni barvé a s modrymi stuhami a na sob¢ bledé modré, tenké letni Saty s volnym
pasem a uzkym bilym lemovéanim. Vypadala cela pohrouzené do pohledu na pole v slunci a zhavé louky
se senem. AvSak mezitim vrhla ob¢as i rychly pohled na Pavla. Byla by sem na Erlenhof jela dvakrat
radéji, kdyby tu ten hoch nebyl. Vypadal sice velice spofadané, ale chyte, a tihle mudrlanti byvaji prece
ti nejprotivnéjsi. UrCite se piilezitostné vytasi se zaludnymi cizimi slovy a také s ponizujicimi otdzkami,
jako tieba jak se jmenuje néja- 100

ka polni kytka, a potom, kdyZ to ona nebude védét, ptijde strasné nestoudny ismév, atakdale. Znala to
od svych dvou bratranct, jeden byl uz student a druhy jeSté gymnazista, a ten z gymnazia byl spis ten
horsi, jednou nevychovany jako uli¢nik, podruhé se choval s nesnesitelné nafoukanou kavalirskou
zdvotilosti, a té se ona prave tolik bala. Alespon jednu véc se Berta ptece jen naucila a rozhodla se, Ze 1
nyni se ji v kazdém piipadé€ bude drzet: totiz neplakat, za Zadnych okolnosti nesmi plakat. Neplakat a
nevztekat se, jinak bude porazena. A to nechtéla za Zadnou cenu. Na Gtéchu si vzpomnéla, ze tu bude
vlastng 1 jedna teta; na tu se obrati o ochranu, kdyby to snad bylo nutné. ,,Pavle, copakjsi némy?" zvolal
pan Abderegg néhle. ,,Ne, tatinku. Pro¢?" ,,Protoze zapominas, Ze nesedis ve voze sam. Mohl by ses
Bert¢ ukazat z piivétiveéjsi stranky." Pavel neslySné€ povzdechl. Aha, uz to za¢ina. ,,Vidite, sleCno Berto,
tamhle vzadu je nas dim." ,,Ale déti, piece si nebudete vykat!" , Nevim, tatinku - myslim, piece jen ano."
,»INo dobra! Aleje to upln¢ zbytecné." Berta se zaCervenala a Pavlovi, sotva to zpozoroval, se nevedlo
jinak. Jejich rozhovor byl uz opét v koncich a oba byli radi, Ze si toho stati nevsimli. Byli celi nesvi a
oddechli si, kdyz viiz s ndhlym zarachocenim zabo¢il na St€rkovou cestu a predjel pied dim. ,,Prosim,
slecno," ekl Pavel a pomohl Berté vystoupit. Tim byl prozatim zbaven péce o ni, nebot’ v brané jiz stala
teta a zdélo se, Ze cely diim se usmiva, otvira a vybizi ke vstupu, tak pohostinné, zvesela a srde¢né
kyvala a podavala ruku, vitala jednoho po druhém a pak kazdého jesté jednou. Hosté byli dovedeni do
svych pokojli a pozadani, aby se co nejdiive a s pofadnym hladem dostavili ke stolu. Na bilé tabuli staly
dvé velke kytice a jejich viin€ se misila s viinémi jidla. Pan Abderegg krajel peceni, teta ostrym zrakem
sledovala talife a misy. Profesor sed¢l dobie naladén a slavnostné v redingotu na ¢estném miste, vrhal na
tetu nézné pohledy a rusil usilovné kréjejiciho domaciho pana bezpoctem dotazii a vtipll. Slecna
Thusnelda ptivabné a s ismévem poméhala s podavanim talifi a ptipadala si nevyuzitd, protoZe jeji
soused, kandidat, sice jedl malo, ale mluvil 101

jesté méné. Pritomnosti staromodniho profesora a dvou mladych dam jako by zkamenél. V izkosti o
svou mladou diistojnost byl neustale prichystan na néjaké utoky, ba urazky, a snazil se je pfedem odrazit
ledovymi pohledy a svefepym ml¢enim. Berta sed¢la vedle tety a citila se v bezpeci. Pavel se usilovné
vénoval obédu, aby nebyl zatazen do hovoru, pfitom na vSecko zapomnél a vychutnaval jidlo opravdu vic
nez vSichni ostatni. Ke konci obéda domaci pan po litém boji se svym pfitelem strhl slovo na sebe a uz si
je nedal vzit. Porazeny profesor teprve ted’ mél Cas jist a umirnéné dohanél, co zameskal. Pan
Homburger kone¢né zjistil, Ze nikdo na néj neplanuje utok, ale pfili§ pozde si uvédomil, Ze jeho mlceni
bylo neslusné, a ptipadalo mu, Ze se jeho sousedka na n&j diva s posméchem. Klopil proto hlavu natolik,
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az se mu pod bradou vytvoril mimy zdhyb, vysoko zdvihl obo¢i a zjevné se mu hlavou honily problémy.
Sle¢na Thusnelda, kdyz domaci ucitel selhal, zahdjila velmi nézny hovor s Bertou, také teta se ho
Ucastnila. Pavel se zatim dosyta najedl, a kdyZ pocitil, Ze toho snédl aZ prespfilis, odlozil niZ a vidlicku.
Zvedl o¢i a ndhodou zrovna zahlédl profesora v komickém okamziku: ten mél mezi zuby pékné veliké
sousto a v ném jesté veézet vidlicku, kdyZz ho prave néjaky silacky vyrok v Abdereggove feci primél
zbystiit pozornost. Na chvilku zapomnél vidlicku vytahnout a vypoulenyma o¢ima zasilhal smérem k
vykladajicimu priteli. Vtom Pavel, ktery nemohl odolat ndhlému nutkani k smichu, propukl v stézi
utlumovany chichot. Pan Abderegg stacil v navalu fe¢i na néj jen spé$né vrhnout zlostny pohled.
Kandidat vztahl smich na sebe a kousal se do spodniho rtu. Bertu smich strhla bez dalsiho diivodu se
nahle rozesmala také. Méla velikou radost, Ze se Pavlovi ta klukovina piihodila. Neni to tedy aspoii
zadny vzomy synacek. ,,Co vas tak pobavilo?" zeptala se sle¢na Thusnelda. ,,Ale vlastné viibec nic." ,,A
tebe, Berto?" ,,Také nic. Ja se sméju jen tak s sebou." ,,Smim vam jesté nalit?" zeptal se pan Homburger
sevienym hlasem. ,,Dékuji, ne." 102

,»Zato mné ano, prosim vas," fekla vlidné teta, avSak potom vino nechala stat ne vypité. Odnesli ze stolu a
podavala se kava, konak a doutniky. Slecna Thusnelda se Pavla zeptala, zde také kouii. ,,Ne," fekl,
,,vibec mi to nechutnd." Pak nahle, po odmlce, poctivé dodal: ,,Taky jest¢ nesmim." Kdyz to dotekl,
sle¢na Thusnelda se na n¢j Sibalsky usmala, piitom hlavu trochu naklonila na stranu. V tom okamziku
chlapci pripadala ptivabn a litoval, Ze se piedtim na ni dival nenavistné. Mozna je 1 velice mild. Vecer byl
tak teply a tak vabny, ze jesté v jedenact hodin spolecnost sedéla venku mezi tise plapolajicimi svicemi.
A Ze se hosté citili po cest¢ unaveni a vlastné chtéli jit brzy spat, na to ted’ uz nemyslel nikdo. Teplym
vzduchem tu a tam nestejnomémé a jako ve snach presla vina mirného dusna, obloha aZ iplné nahote
byla jasna, plnd hvézd a vlhce se leskla, smérem k horam byla hluboce ¢erna, pteklenuta zlatavym
obloukem chv¢jivé spleti Zilek blyskavic. Kefe sladce a tézce vonély a ze tmy prozatroval nejistymi
svétélky bledy jasmin. ,,Vy se tedy domnivate, Ze reforma nasi kultury nevzejde z narodniho uvédomeni,
nybrz od jednoho nebo né€kolika genidlnich jedincti?" Profesor do tonu své otazky vlozil jistou
shovivavost. ,,Tak si to predstavuji -" odvétil ponékud toporné domaci ucitel a spustil dlouhou fe¢, kterou
krom¢ profesora nikdo neposlouchal. Pan Abderegg zertoval s malou Bertou, které na pomoc pfisla teta.
Opiel se v naramné pohod¢ o opéradlo Zidle a popijel bilé vino s kyselkou. ,,Tak vy jste také cetla
,Ekkeharda'?" ptal se Pavel slecny Thusneldy. LeZela na velmi nizko nastavené skladaci zidli, hlavu
polozenou zcela dozadu, a divala se pfimo vzhtiru. ,,OvSem," fekla. ,,Vam by se vlastné takové knihy
mely jeste zakazovat." ,,Coze? A pro€?" ,,Protoze pfece nemizete jesté vSemu rozumet." , Myslite?"
»samoziejme." 103

,Jenze jsou tam mista, kterym jsem mozna rozumél 1épe nez vy." ,,Skutecné? A kterympak?" ,,Tém, co
jsouv lating." ,,Vy jste mi ale vtipalek!" Pavel byl ve vzrusené nalad¢. K veceti dostal napit trochu vina a
ted’ mu piipadalo bajecné takhle hovorit do t&é mekke, temné noci a se zvédavosti cekal, zda se mu
podafi tu elegantni ddmu trochu vyprovokovat z jejiho klidu, k né¢jakému prudsimu odporu, anebo aby se
rozesmala. Jenze ona se k nému nedivala. Lezela nehnuté s tvari vzhiiru, jednu ruku na zidli, druhou volné
spusténou az k zemi. Bily krk a bily oblicej se s matnym leskem odraZely od ¢erni stromtl. ,,Co se vam v
,Ekkehardovi' libilo nejvic?" zeptala se ted” a opét se na n¢j nepodivala. ,,Pan Spazzo a to jeho opojeni.”
,»Ne, to, jak vyzenou starou lesni zenu." ,, Tak?" ,,Nebo vlastné se mi nejlip libilo to, jak ho Praxedis
nechd utéct ze zalére. To je skvéle." ,,To je. Jak to s tim vlastn€ bylo?" ,,No jak ona tam potom vysype
popel -" ,,Ano, ano. Uz vim." ,,Ale ted’ mi musite fict i vy, co se vam nejvic libi." ,,V ,Ekkehardovi'?"
,Ovsem." ,,Stejné misto. Kde Praxedis poméha mnichovi dostat se pryC. A jak ho jesté na cestu polibi a
pak se usméje a vrati se do zdmku." ,,Ano - ano," fekl Pavel pomalu, ale na zadny polibek si nedokézal
vzpomenout. Profesorova rozprava s domacim ucitelem mezitim skoncila. Pan Abderegg si vzal virZinko
a Berta se zvédavé divala, jak nechava $picku dlouhého doutniku zuhelnatét nad plamenem svicky. Divka
pravou pazi objimala tetu sedici vedle ni a s o¢ima dokofan naslouchala iZasnym z&zitktim, o kterych ji
stary pan vypravél. Re¢ byla o cestovnich dobrodruZstvich, zejména z Neapole. ,,A je to skutedné
pravda?" odvazila se jednou zeptat. Pan Abderegg se zasmal. ,,To zaleZi jen na vas, slecinko. Pravda na
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,» 10 snad ne! Musim se na to preptat tatinka." ,,Jen to ud¢lejte!" Teta hladila Bertinu ruku, kterou ji
objimala. ,,Vzdyt’ on Zertuje, dite." Teta naslouchala hovoru, od bratrovy sklenice s vinem odhanéla
vravorajici drobné no¢ni miiry a kazdému, kdo se na ni podival, vratila vlidny pohled. M¢la radost ze
starych pand, z Berty i Zivé klabosiciho Pavla, z krasné Thusneldy vyhliZejici od spolecnosti do no¢ni
modfi, z domaciho ucitele dodatecné vychutnavajiciho potéseni ze svych chytrych feci. Teta byla jeste
sdostatek mlada a nijak nezapomnéla na to, jak viele a blaze se mladez za takovych letnich noci v
zahrad¢é muize citit.-Kolik toho z osudu jest¢ na vSechny ty krasné mladé lidi i moudré staré ceka! Jakou
dulezitost maji pro kazdého jeho Zivot a myslenky a piani! A jak krasné vypada sle¢na Thusnel-da!
Kraska, véru. Hodna dama hladila Bertinu pravou ruku, mile se usmivala na ponékud osamélého
kandidata a ¢as od ¢asu sahla za zidli pana domu, stoji-li lahev vina jeste v ledu. ,,Povézte mi néco ze
Skoly!" fekla Thusnelda Pavlovi. ,,Ach, Skola! Vzdyt’ jsou prazdniny." ,,Copak nechodite do gymnazia
rad?" ,,Znate nékoho, kdo tam rad chodi?" ,,Vy ale chcete piece studovat, ne?" ,,To ano. Chci." ,,A co
byste jeste radéji?" ,,Jesté rad€;i? - Haha. - Jeste radéji bych byl ndmoinim lupicem." ,,Namoinim
lupicem?" ,,Ano, namoinim lupi¢em. Piratem." ,,To byste pak ale uz nemohl tolik Cist." ,,Taky by to
nebylo zapotiebi. Cas uz bych si n&jak ukratil.", Myslite?" ,,Uréité. Ja bych -" , No copak byste?" ,,Ja
bych - ale to se vlibec neda fict, co bych." ,, Tak to nefikejte." Zacalo ho to nudit. Pfisedl si k Berté a
naslouchal jako ona. Otec byl neobycejné vesely. Ted’ uZ mluvil jen on, vSichni poslouchali a smali se.
105

Vtom slecna Thusnelda ve svych volnych, krasnych anglickych Satech pomalu vstala a pristoupila ke
stolu. ,,Rada bych vam popiéla dobrou noc." Zvedli se vSichni, podivali se na hodiny a nemohli pochopit,
7e uz je opravdu ptilnoc. Kratkou cestu k domu Sel Pavel vedle Berty, ktera se mu najednou velmi
zalibila, totiz od chvile, kdy ji slySel se tak srde¢né smat otcovym vtiptim. Byl osel, Ze ho ta navstéva
predtim tak dopalovala. Pfece jen je hezké si takhle veCer popovidat s dévCaty. Citil se jako kavalir a
zacal litovat, Ze se cely vecer staral jen o tu druhou. Stejné to bude jen namyslena Zenska. Berta byla
mnohem milejsi, a bylo mu lito, Ze se ji dnes nedrzel. A pokusil se ji to fici. Zachichotala se. ,,Vas tatinek
byl tak zabavny! Bylo to skvélé." Navrhl ji na zitfek prochazku na Eichelberg. Ze to neni daleko a je tam
krasné. Zacal ji to popisovat, hovotil o cesté 1 o vyhlidce a cely se pfi tom fe¢néni rozpalil. Vtom kolem
nich presla sle¢na Thusnelda, byl zrovna v nejhorlivéjsim vykladu. Pon€kud se otocila a pohlédla mu do
obliceje: Udalo se to klidné a s trochou zvédavosti, ale on si to vylozil jako vysméch a thned umlkl. Berta
s udivem zvedla oci a spatfila na ném nahlou rozmrzelost, aniz véd¢la divod. To uz byli v domé. Berta
podala Pavlovi ruku. Rekl dobrou noc. Kyvla a odesla. Thusnelda §la pied nimi, ale dobrou noc mu
nedala. Vid¢l, jak jde po schodech s lampou v ruce, dival se za ni a zlobil se na ni. Pavel leZel na lizku,
nespal, zmocnila se ho z té teplé noci lehka horecka. Bylo stéle vic dusno, na sténéch se neustéle chvéjive
odrazelo blyskani na Casy. Obcas mél dojem, Ze v délce himi. S dlouhymi piestavkami prichazely zavany
mdlIého vétru, jen stéZi rozSumély vrcholky stromt. Chlapec naptl ve snach premyslel o uplynulém veceru
a citil, ze to dnes bylo jina¢i nez jindy Ptipadal si dospélejsi, nebo spi§ se mu zdalo, ze se mu role
dospélého dnes podatila 1épe nez pii difvéjsich pokusech. Se sle¢nou si piece povidal docela obratné a
potom i s Bertou. Trapil se tim, zda ho Thusnelda brala vazn€. Mozna si s nim piece jenom hréla. A to s
tim Praxedinym polibkem, to si zitra musi 106

znovu predist. Ze by to opravdu nepochopil anebo na to jen zapomné&l? Rad by byl védél, je-li sle¢na
Thusnelda krasnd, doopravdy krasna. Pfipadala mu tak, ale nevéril sob€ ani ji. Jak tam pii slabém svétle
lampy naptil sedé¢la a naptl leZela v Zidli, takova Stihla a klidnd, s rukou svéSenou aZ na zem, to se mu
libilo. Jak se poklidné divala vzhiru, naptil spokojené, naptlil unavené, a ten bily Stihly krk -ve svétlych,
dlouhych damskych Satech -, to bylo piimo jako nékde na obraze. Berta, ta mu byla ovSem milejst,
ur¢ité. Mozna je trochu az moc naivni, ale nézné a hezka, a da se s ni mluvit bez podezieni, ze se ¢loveéku
tajn¢ posmiva. Kdyby se ji byl drzel od zacatku misto az v poslednim okamziku, pak by uz ted’ z nich
mohli byt docela dobii pratelé. Vibec zacal litovat, Ze se hosté chtéji zdrzet jen dva dny. Jenze proc€ se ta
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druha, kdyz Sel s Bertou do domu a smal se, na n¢j tak podivala? Znovu vid¢l, jak jde kolem néj a otaci
hlavu, a opé€t 1 ten jeji pohled. Piece jen je krdsnd. VSechno si znovu zietelné piedstavil, ale niceho se
nedopatral - ten jeji pohled byl vysmésny, prevazné vysmésny. Pro¢? Jeste kviili ,,Ekkehardovi"? Anebo
ze se s Bertou smal? Zlost nad tim ho provazela az do spanku. Rano bylo celé nebe zatazené, ale jeste
neprielo. Viude bylo citit seno a teply prach ze zems. ,,Skoda," fekla Berta, kdyZ schazela dold, ,,asi z té
prochazky dnes nic nebude?" ,,Ale ne, tieba pocasi vydrzi jeste cely den," utéSoval pan Abdere- gg- ,, Ty
ptece nijak moc pro vychdzky nehorujes," prohlasila sle€na Thusnelda. ,,Ale kdyZ jsme tu jen tak
nakratko!" , Méame také lehky kuZelnik," navrhl Pavel. ,,V zahrad¢. A také kroket. Jenze kroket je nuda."
,»,Mn¢ se kroket zda hezky," fekla sle¢na Thusnelda. ,,Tak si ho miizeme zahrat." ,,Dobfe, ale az potom.
Nejditiv st musime prece vypit kavu." Po snidani odesli mladi lidé do zahrady; ptidal se 1 kandidat. Na
kroket byla trava pfili§ vysoka, a tak se rozhodli pro druhou hru. 107

Pavel horlivé piivlekl kuzelky a rozestavil je. ,,Kdo zacne?" ,,Vzdycky ten, kdo se ptd." ,,Tak dobra. Kdo
bude hrat s kym?" Pavel s Thusneldou hrali spolu. Hral velmi dobte a doufal, Ze ona ho za to pochvali
nebo si ho aspon bude dobirat. Jenze ona si toho nevsimala a viibec hie nevénovala pozornost. KdyZ ji
Pavel dal kouli, hazela velmi nepozom¢ a ani nepocitala, kolik kuzelek spadlo. Misto toho se bavila s
domécim ucitelem o Turgenévovi. pan Hom-burger byl dnes velmi zdvorily. Pouze Bertu hra zjevné zcela
zaujala. Stale pomahala s rozestavovanim a davala si od Pavla ukazovat, jak spravné mifit. ,,Kral
zprostiedka!" vykfikl Pavel. ,,Sle¢no, ted’ urcit¢ vyhrajeme. Pfipocitavame si dvanact." Jen prikyvla.
,»,Turgenév neni vlastné zadny opravdovy Rus," fekl kandidat a zapomnél, Zze ma hrat. Pavel dostal vztek.
,Pane Homburgere, jste na fadé!" ,,Ja?" ,,No ano, vSichni na vas ¢ekame." Nejradeji by mu byl kouli
vpalil do holené. Berta si jeho rozladéni v§imla, sama zneklidnéla a nic uz nezaséhla. ,,Tak toho miizeme
nechat." Nikdo nebyl proti. SleCna Thusnelda pomalu odchazela, ucitel za ni. Pavel rozmrzele nohou
ptevracel kuzZelky, které jeste staly. ,,Nezahrajeme si jesté?" zeptala se Berta ostychavé. ,,Ale, ve dvou to
nestoji za to. Ja to uklidim." Skromné mu pomahala. Kdyz byly kuzelky opét v bedné&, porozhlédl se po
Thusneld€. Zmizela v parku. No ovSem, on je pro ni jen hloupy kluk. ,,Tak co ted?" ,,Neukazete mi
trosku park?" Chvatal po cestickach pted Bertou tak rychle, az ji dochdzel dech a malem musela utikat,
aby mu stacila. Ukazal ji lesik a platanovou alej, pak cerveny buk a louky. Skoro se styd¢l, ze je tak
hruby a ma-lomluvny, a zaroven Zasl, ze se pred Bertou uz viibec neostycha. Choval se k ni, jako by byla
o dva roky mladsi. A ona byla tichd, mirna a plach4, sotva pronesla slovo a jen obcas se na n¢j podivala,
108

jako by ho za néco prosila za prominuti. U smute¢ni vrby se potkali s obéma druhymi. Kandidat stale
jesté mluvil, sleCna ztichla a zdala se byt rozladéna. Pavel se nahle vic rozhovotil. Stocil pozornost na ten
stary strom, rozhrnul svéSené vétve a ukazal na okrouhlou lavici kolem kmene. ,,Sedneme si," rozkazala
sle¢na Thusnelda. VSichni se posadili vedle sebe na lavici. Bylo tu velmi teplo a paflivo, zelené piitmi bylo
mdl¢ a dusné a uspavalo. Pavel sed¢l vpravo od Thusneldy. ,,Jaké je tu ticho!" zacal pan Homburger.
Slecna prikyvla. ,,A jaké horko!" fekla. ,,Chvilku nebudeme viibec mluvit." VSichni Ctyfi sedéli micky.
Vedle Pavla lezZela na lavici Thusnel-dina ruka, dlouha a Gizka damska ruka se Stihlymi prsty a jemnymi,
pésténymi, matné se lesknoucimi nehty. Pavel se na tu ruku bez ustani dival. Vycnivala ze Sirokého svétle
Sedého rukavu, stejné bila jako paze viditelna az nad zapésti, od zapésti trochu vybocovala stranou a
lezela zcela tiSe a jakoby unaveng. Vsichni miceli. Pavel myslel na v€erejsi vecer. Tatdz ruka tam visela a
spocivala, stejné dlouhd, stejné ticha, i cela postava, bez hnuti, naptl vsed€, napil vleze. Hodilo se to k
ni, k jeji postavé a jejim Satlim, k jejimu prijemné mékkému, ponc¢kud zastifenému hlasu, 1 k jejimu
obli¢eji, ktery s t¢éma klidnyma ocima vypadal tak chytre, vyckavavé a mirmé. Pan Homburger se podival
na hodinky. ,,Damy prominou, mél bych se nyni vénovat své praci. Vy tu zlstanete, Pavle, ze?" Uklonil se
a Sel. Ostatni ztistali mI¢ky sedét. Pavel ponenahlu a s izkostnou opatrnosti jako néjaky zlo€inec
ptisouval svou levici stale bliz k té Zenské ruce a nechal ji pak leZet t€sn¢ vedle ni. Nevédél, proc to dela.
Dalo se to bez jeho viile a pfitom mu bylo tak ti snivé izko a horko, az mu na Cele vyrazilo plno kriipé&ji.
,,Ja také nehraji rada kroket," fekla Berta tiSe, jakoby ze sna. U¢itelovym odchodem vznikla mezi ni a
Pavlem mezera a ona celou dobu premyslela, ma-li se presunout nebo ne. Cim déle vahala, tim se ji to
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zdalo t€Z8i, a tak nyni zacala mluvit, aby si uz déle neptipadala tak docela sama. 109

,Opravdu to neni hezka hra," dodala po dlouhé pauze nejistym hlasem. Ale nikdo neodpovédél. Znovu
bylo uplné ticho. Pavlovi se zdalo, Ze slysi, jak mu bije srdce. Chtélo se mu vyskocit a fici néco veselého
nebo hloupého anebo utéci. Zistal vSak sedét, ruku nechaval lezet a mél pocit, jako by mu n¢kdo zvolna,
velmi zvolna odnimal vzduch, az k uduseni. Bylo to vSak piijemné, jaksi smutn€, mucivé piijemné. Slecna
Thusnelda se podivala Pavlovi do tvafe, tim svym klidnym a ponékud znavenym pohledem. Vid¢la, jak
utkvéle hledi na svou levici, leZici na lavici t€sné vedle jeji pravé ruky. Vtom svou ruku ponékud
nadzvedla a polozila ji pevné na Pavlovu a nechala ji tam lezet. Jeji ruka byla mekka, ale byla v ni sila a
suché teplo. Pavel se vylekal jako prekvapeny zlod¢j a roztrasl se, ruku vSak neodtahl. Stézi jeste
dokazal dychat, tak siln¢ mu tlouklo srdce, a celé télo mu hotelo i ho zablo zaroven. Pomalu zbledl a
upénlivé a izkostné na sle¢nu pohlédl. ,,Vy jste se polekal?" zasmala se tiSe. ,,Mam dojem, Ze jste asi
usnul?" Nedokazal nic fici. Ona svou ruku zase odnala, jeho tam vsak leZela jesté stale a citila jeji dotek.
Chtél ji odtahnout, ale byl tak malatny a zmateny, Ze nebyl schopen Zadné myslenky ani rozhodnuti, ani
néco udélat, ani toto ne. Znenadani ho vydésil duseny, tizkostny zvuk, zaslechl ho za sebou. To ho
osvobodilo a s hlubokym nadechnutim vyskocil. I Thusnelda vstala. Berta sedéla v hlubokém predklonu
na svém mist¢ a vzlykala. ,,Jdéte," fekla Thusnelda Pavlovi, ,,prijdeme hned za vami." Kdyz Pavel
odchazel, dodala jeste: ,,Rozbolela ji hlava." ,,Pojd’, Berto, je tady moc horko, dusno az k zaduSeni.
Pojd’, vzpamatuj se! Jdeme domi." Berta neodpovéd¢ela. Hubeny krk ji leZel na svétle modrém rukavu
lehkych divéich satecka, z néhoz visela tenkd, hranata paze se Sirokym zapéstim. Plakala tiSe a slab¢
poskytavala, az se po dlouh¢ chvili cela Cervena vztycila a pozvolna a mechanicky se zacala usmivat.
Pavel se nemohl uklidnit. Pro¢ mu Thusnelda polozila ruku na jeho? Byl to jen Zert? Nebo védéla, jak
podivné to bolelo? Kdykoli si 110

to znovu piedstavil, mél vzdy tentyZ pocit: dusivou ke nervii ¢i zil, tlak a mirnou zavrat’ v hlave, horko v
hrdle a tisnivé nerovnomérné, podivné navaly v srdci, jako by se zastavil tep. AvSak byt to bolelo, bylo
to piijemné. Potuloval se sem a tam kolem domu k rybniku a mezi ovocnymi stromy. Dusno neustale
houstlo. Nebe se zcela zatahlo a vypadalo to na boutku. Bylo tplné bezvétii, jen obcas to ve vétvich
jemné a nesméle zavanulo a pak se na okamzik fasnaté a sttibrité roz¢eftila i bleda, hladka hladina
rybnika. Chlapci padla do o¢i mala, stard lod’ka, uvazana u travnatého biehu. Vstoupil na ni a posadil se
na jedinou jest¢ zachovalou lavicku. Lodicku v§ak neodvézal: ostatné uz ddvno vesla chybéla. Ponofil
ruce do vody, byla odporn¢ vlazna. Piepadl ho, ani nevédél jak, jakysi bezdiivodny smutek, ktery mu byl
docela cizi. Ptipadal si jako v né¢jakém tisnivém snu - jako by, i kdyby chtél, nemohl pohnout udy. Bledé
svétlo, temné zamraCené nebe, vlazné parno u rybnika a ten stary, na dn€ uZ mechem porostly dievény
¢lun bez vesel, vSechno vypadalo tak nevesele, sklesle a uboze, vydané vSanc tizivé, mdlé bezutésnosti,
kterou bez pficiny sam sdilel. Z domu sem zaslechl tony klaviru, nezietelné a tiché. Tak ostatni jsou ted’
vevniti a otec jim nejspis hraje. Brzy Pavel také poznal, co to je, byla to ¢ast z Griegovy hudby k ,,Peeru
Gyntovi" a on by byl rad zaSel za nimi, avSak ziistal sedét a pies lenivou vodu a unavené, nehnuté stojici
vétve ovocnych stromi upfené ziral do bledého nebe. Ani se nedokazal jako jindy t€Sit na bourku,
ptestoze kazdou chvili musela pfijit, jako prvni opravdova v tomto 1ét€. Vtom klavir ustal a chvili bylo
docela ticho. Az pak zaznélo par néznych, kolébave vlaznych takt, plachd hudba a nezvykla. A ted’
zp&v, zensky hlas. Pisent Pavel neznal, nikdy ji neslySel, nevzpominal si na ni. Ale ten hlas znal, ten lehce
tlumeny, trochu unaveny hlas. Byla to Thusnelda. Zpév to moZna nebyl nijak mimoradny, ale chlapce
zasahl a vzrusil stejné tisnivé a mucivé jako dotek jeji ruky. Naslouchal bez hnuti, a jak tam tak sedél a
poslouchal, na rybnik zt¢Zka dopadly prvni liné, vlahé kapky desté. Dopadly mu na ruce a na oblicej, ale
on to necitil. Jen vnimal, Ze kolem né&j anebo v ném houstne cosi naléhavého, kvasiciho, napjatého a
vzdouva se to a hleda, jak ven. Zaroven ho napadlo jedno misto z ,,Ekkeharda" a v tom 111

okamziku ho prekvapilo a z€istajasna vydeésilo jisté poznani. VEdél, ze Thusneldu miluje. A zaroveii i to,
7e ona je dospéla a dama, a on jen zacek, a ona ze zitra odjizdi. Vtom zaznél - zpév se uz chvili neozyval
- jasny hlas zvonku svolavajici ke stolu a Pavel pomalu prechazel k domu. Pfede dveimi si setiel dest'ové
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kapky z rukou, prohrabl si vlasy a zhluboka se nadechl, jako by hodlal u¢init n¢jaky tézky krok. ,,Ach,
tak se piece jen rozprselo," postézovala si Berta. ,,Tak ted’ z toho asi nic nebude?" ,,A z ¢eho?" zeptal se
Pavel a ani nevzhléd] od talite. ,,My jsme prece - vy jste mi slibil, ze mé dnes dovedete na Ei-chelberg."
,»Aha. Ne, to pfi tomhle pocasi ovsem neptijde." Naptl touzila, aby se na ni podival a pteptal se, jak se
citi, naptil byla rada, ze to neudélal. Pavel na ten trapny okamzik, kdy pod vrbou propukla v slzy,
naprosto zapomnél. Ten nahly vylev na néj stejné nijak nezapisobil a jen ho posilil v domnéni, Ze ona je
piece jen jest¢ mala divenka. Misto aby si v§imal ji, neustale poSilhdval po slecn¢ Thusneld¢€. Ta vedla s
domécim ucitelem, ktery se styd€l za svou véerejsi hloupou roli, Zivy rozhovor o sportu. Panu
Homburgerovi se ptitom vedlo jako mnoha lidem; o vécech, kterym viibec nerozumél, mluvil mnohem
piijemnéji a plynnéji nez o téch, které diivéme znal a mély pro néj vyznam. VétSinou méla slovo dama, a
on se spokoj oval s otdzkami, pokyvovanim, souhlasem a frazemi pro vyplnéni nastalych prestavek.
Poné¢kud koketni konverza¢ni uméni mladé damy ho zbavilo jeho obvyklych strnulych zptisobti; dokonce
se mu, kdyz naléval vino a ukapl trochu vedle, podafilo se zasmat a vzit to za véc jen lehkou a komickou.
Jeho vychytrale navléknuté prosba, aby smél sle¢né po jidle precist kapitolku ze svych oblibenych knih,
byla ptivabné odmitnuta. ,,Hlava uz t€ neboli, dité¢?" zeptala se teta Gréta. ,,Ne, viibec," fekla Berta
polohlasem. ,,Ach, vy déti!" pomyslela si teta, které¢ neuniklo ani Pavlovo rozruSeni a nejistota. Leccos
tusila a rozhodla se, Ze tém dvéma mlad’atliim nebude piekazet, ze vSak bude bdit, aby se zabranilo
piipadnym hloupostem. U Pavla to bylo poprvé, tim si byla jista. Jak dlouho jesté, a on z jeji péce
vyroste a jeho cesty se vymani z jejiho dozoru! 112

- Ach, vy déti! Venku nastala téméf tma. DEst” se finul a ustaval se stiidavymi narazy vétru, bourka jeste
véhala a hrom se ozyval na mile daleko. ,,Mate strach z bouiek?" zeptal se pan Homburger své damy.
»Naopak, neznam nic krasnéjs$iho. Mohli bychom potom zajit do pavilonu a divat se. Pjdes s sebou,
Berto?" ,,KdyZ chces, rada." ,,A vy tedy také, pane kandidate? - Dobfe, to se tedy téSim. Je to prvni
letosni bourka, ze?" Hned po jidle se s deStniky vydali k blizkému pavilonu. Berta si s sebou vzala knihu.
,» L'y se k nim nepfipojis, Pavle?" pobizela teta. ,,Ne, diky. Musim vlastné cvi¢it." V zmateni piekypujicich
pocitti odeSel do mistnosti s klavirem. AvSak sotva zacal hrét, ani sam neveédél co, vesel dovnitt otec.
,,ChlapCe, nechtél by ses obtézovat o par pokojti dal? Je hezké, zes chtél cvicit, ale vSecko ma svij Cas,
a my star$i ro¢niky bychom se chtély pii tomhle parnu piece jen pokusit trochu si zdifimnout. Na vidénou,
synku!" Hoch vysel ven a jidelnou a pres chodbu k brané. Ostatni prave naproti vchazeli do pavilonu.
Kdyz za sebou zaslechl tetiny tiché kroky, rychle vyrazil a s hlavou nepokrytou, ruce v kapsach, ubihal
destém pry¢. Hfméni neustale sililo a Cernavou Sedi nesméle zaslehly prvni blesky. Pavel obesel diim a
zamitil k rybniku. Ve vzdorné bolesti citil, jak mu dést’ promaci Saty V jesté neosvézeném nehybném
vzduchu mu bylo tak horko, Ze ob¢ ruce 1 naptil odhalené paze napiahl do zté¢Zzka padajicich kapek.
Ostatni si ted’ spokojené pospolu sedi v pavilonu a povidaji si, a na n¢j nemysli nikdo. Tahlo ho to tam,
ale vzdor ptevazil; jestlize predtim s nimi nechtél jit, ted’ dodatecné ptece za nimi nepobézi. A vzdyt’ ho
Thusnelda ani viibec nevyzvala. Vybidla Bertu a pana Homburgera, a jeho ne. Pro¢ vlastné? Naprosto
promoceny dosel, aniz daval pozor, kudy jde, k zahradnikovu domku. Blesky nyni téméf bez ustani
sjizdely k zemi anebo pres oblohu ve fantastickych, smélych ¢arach a dést’ Sumél hlasitéji. Pod dievénymi
schtidky zahradnikovy ktilny néco zarachotilo a s potlacovanou nevrazivosti odtamtud vylezl veliky pes.
Kdyz Pavla poznal, radostné a mazlivé se k nému vtiral. A Pavel, v ndvalu néz- 113

nosti, ho objal pazi kolem krku a zlstal u n¢ho, diepl si a hovotil k nému a mazlil se s nim, ani nevéd¢l,
jak dlouho. V pavilonu pan Homburger odsunul Zelezny zahradni st ke zdéné zadni stén¢€, na niz byla
namalovana italska pobfezni krajina. Veselé barvy, modra, bila a rizova, se Spatné hodily k Sedi desté a
vzdor dusnu jako by se tiasly zimou. ,,Méate v Erlenhofu $patné pocasi," fekl pan Homburger. ,,Proc?
Mn¢ ta boufe piipada nadhernd." ,,Vam také, sle¢no Berto?" ,,Ano, divam se na ni rada." M¢l zlost, Ze je
malickd s nimi. Prave ted’, kdy si s krasnou Thusneldou zacal 1épe rozumét. ,,A zitra opravdu jiz zase
odcestujete?" ,,Pro¢ to fikate tak tragicky?" ,,Musi mi to prece byt lito." ,,Doopravdy?" ,,Ale milostiva
sleno -" DéESt’ rachotil na tenké stieSe a prekotné se v navalech finul z okapovych otvort. ,,Vite, pane
kandidate, mate tu pfece toho milého chlapce jako Zaka. To musi byt potéSeni vyucovat n¢koho
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takového." ,,To myslite vazné?" ,,Ale ovSem. Je to skvély hoch. - Ze, Berto?" , No, ja ani nevim, vzdyt’
jsem ho sotva vidéla." ,,Copak se ti nelibi?" ,,Ale ano, to ano." ,,Co vlastn¢ piedstavuje ten obraz, pane
kandidate? Je to nejspis veduta Riviéry?" Po dvou hodinach se Pavel vratil domil promoceny skrz naskrz
a k smrti unaveny, vykoupal se ve studené vod¢ a prevlékl se. Pak pockal, az se ti i vrati, a kdyz prisli a
v chodbé uslysel Thusneldin hlas, strnul leknutim a srdce se mu rozbusilo. Presto ihned nato udé€lal néco,
k ¢emu by sam jesté pied okamZikem nesebral odvahu. Kdyz slecna vychazela po schodech, pocihal si
na ni a prekvapil ji v horni chodbé. Ptistoupil k ni a podal ji malou kytici. Byly to plané riize z keiti u cest,
natrhal je venku v desti. ,,To je pro mé?" ,,Ano, pro vés." 114

,Cim jsem si to zaslouzila? Uz jsem se bala, ze m¢ nemtzete vystat." ,,Jen se mi vysmivejte." ,,Ale to
urditd ne, Pavliku. A d&kuji pékné za kvétiny. Divoké rize, Ze ano? ,,Sipkové." ,,Jednu si piipnu,
pozdé&ji." A sla dal do svého pokoje. Vecer spolecnost tentokrat zlistala sedét v hale. Jiz se ochladilo a
venku jesté padaly kapky z Cisté omytych vétvi. Pomyslelo se na muzicirovani, jenze profesor si radéji
chtél téch nékolik hodin jeste povidat s Abdereggem. A tak vSichni pohodIng a v hovoru sedéli v té
veliké mistnosti, panové kouftili a mladi méli pred sebou stat pohary s limonadou. Teta si s Bertou
prohliZela album a vypravéla ji staré historky. Thusnelda byla v dobré ndlad€ a hodné se smala.
Doméciho ucitele jeho dlouhé bezvysledné fe¢néni v pavilonu notné vycerpalo, byl opét nervozni a svaly
v obli¢eji mu bolestné cukaly. Ze ona tak sm&$né koketuje s tim klukem Pavlem, to mu p¥ipadalo
nevkusné a premital, jakou vhodnou formou by ji to fekl. Ze viech nejzivé&jii byl Pavel. Ze Thusnelda
méla jeho riize za pasem a fekla mu ,,Pavliku", stouplo mu do hlavy jako vino. Vtipkoval, vypravél
piibehy, tvafe mu jen hotely a nespoustél zrak ze své damy, ktera si jeho hold davala piepiivabné libit.
Ptitom mu bez prestani v dusi volalo: ,,Zitra odjede! Ona zitra odjede!", a ¢im to voléani bylo hlasit&;si a
bolestnéjsi, tim touzebnéji se upinal ke krasnému pritomnému okamziku a tim veseleji si pocinal. Pan
Abderegg, ktery na okamzik nastrazil sluch smérem k nému, zvolal se smichem: ,,Pavle, ty ale brzy
zaCinas!" Nedal se vyrusit. Chvilemi ho piepadala naléhava touha vyjit ven, opfit si hlavu o dvete a
rozvzlykat se. Ale ne, to ne! Berta si mezitim s tetou zaCala tykat a odevzdala se ji vdééné do ochrany.
Jako tiha na ni leZelo, ze Pavel o ni nechtél védét a za cely den Ze s ni ztratil sotva n€kolik slov, a tak se
unavena a nest’astna oddéavala teting néznosti. Oba stafi pani se vzajemné predstihovali ve vyvolavani
vzpominek a sotva postiehli, Ze vedle nich se kiizi a zapasi nevyicené vasné mladych lidi. 115

Pan Homburger stale vic vypadaval. Ze tu a tam do hovoru vrhl n&jakou mimé jedovatou pointu,

dockalo se sotva povsSimnuti, a ¢im vic v ném vzrtistala horkost a vzdor, tim méné se mu daiilo nachazet
vhodna slova. Pfipadalo mu détinské, jak se Pavel spousti, a neodpustitelné, jak k tomu sle¢na svoluje.
Nejradéji by byl dal dobrou noc a odesel. JenZe to by nutné vypadalo, jako Ze vystfilel sviij prach a je
neschopen boje. Radéji proto ziistal a vzdoroval. A tiebaze se mu Thusneldino rozpustile hravé chovani
dnes vecer tak protivilo, pfece jen by se byl nerad vzdal pohledu na jeji mékka gesta a mirné z€ervenalou
tvar. Thusnelda ho prohlédla a viibec se nesnazila skryvat své potéSeni z Pavlovych naruzivych
pozornosti, uz proto, Ze vidéla, jak to kandidata zlobi. A on, ¢lovék v zadném piipadé silny, citil, jak jeho
zlost ponenahlu ptechazi v onu zméek¢ile kalnou, lenivou rezignaci, s niz az doposud koncily témet
vSechny jeho milostné pokusy. Copak ho kdy néjaké Zena pochopila a ocenila jeho hodnotu? JenZe on je
sdo-statek umélcem, aby vychutnal i zklamani, bolest, osamélost i se vSemi jejich nejskryte€j$imi ptivaby.
Byt se rty rozechvélymi, presto z toho mél svij pozitek; a tfebas zneuznany a opovrhovany, na tomto
jevisti je prece hrdinou on, nositel némého tragi¢na, a s dykou v srdci se usmiva. Rozchazeli se az pozdé.
Kdyz Pavel vesel do své chladné loznice, otevienym oknem vid¢l, jak zklidnéné nebe pokryvaji nehybné,
mlécne bilé mracky jako chmyfi; jejich tenkou rouskou mékee a siln€ pronikalo mésicni svétlo a
tisicinasobné se odrazelo na mokrém listi stromti v parku. V délce nad kopci, nedaleko temného obzoru,
zatil vlhce a mimné uzky a protahly kus ¢isté oblohy jako ostrov a v ném jedind bled4 hvézda. Hoch tak
vyhliZel dlouho, ale nic z toho nevid€l, pouze jakési bledé vinéni, a citil, jak kolem ného proudi Cisty,
cerstvy, zchladly vanek, slysel hluboké, nikdy neslychané hlasy sumét jako vzdalené boute a vdechoval
mekky vzduch néjakého jiného svéta. Stal opreny u okna a dival se, aniz co vidél, byl jako osleply a pred
nim neurcit¢ a mohutné rozprostiend leZela zemée Zivota a vasni, rozechvivana Zhavymi vichry a stinéna
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tmavymi, dusnymi mracny. Jako posledni Sla spat teta. Peclivé jesté prezkoumala dvete i okenice,
postarala se o svétla a nahlédla i do temné kuchyné, pak odesla do svého pokoje a pii svétle svicky se
posadila do staromodniho 116

ktesla. Ted uz védéla, co se s chlapcem déje, a v hloubi srdce byla rada, ze hosté uz zitra opét hodlaji
odcestovat. Jen at’ to vSechno dobie probéhne! Pfece jen je zvlastni ztratit dit¢ takhle ze dne na den.
Nebot Ze Pavlova duse se ji nyni nutné vymkne a bude pro ni stale nepriihledné;si, to védéla bezpecné, a
se starosti hled€la, jak kra¢i prvnimi, chlapeckymi kroky do zahrady lasky, jejichz plodii ona sama ve své
dob¢ ochutnala jen spoie a téméf jen téch trpkych. Pak myslela na Bertu a trosku se usmala a dlouho
potom pro tu mali¢kou hledala po zasuvkach néjaky darek na rozlouenou pro utéchu. Pfitom nahle
strnula, kdyZ zjistila, jak je uz pozdg. Nad spicim domem a setmélou zahradou staly klidn€ mlécné bilé,
jako chmyii tenké mracky, nebesky ostrov na obzoru se pomalu rozristal v Siroké, Cisté, tmave jasné
pole, prozarené slabym tipytem hvézd, a nad nejvzdalenéjsimi kopci vedla jemna, uzka stiibrna ¢ara
oddé¢lujici je od oblohy. V zahrad¢ zhluboka oddychovaly a odpocivaly osvézené stromy a na louce v
parku se stiidaly stiny tenkych, prazdnych oblackl s cernym okrouhlym stinem ¢erveného buku. Hebky,
jeste vlhkosti prosyceny vzduch tise stoupal jako para k naprosto jasnému nebi. Na Stérkovém
prostranstvi 1 na silnici staly drobné kaluze, zlaté se tipytily anebo zrcadlily néznou modf. Se zaskitipénim
ptedjel viiz, spolecnost nasedla. Kandidat se nékolikrat hluboce uklonil, teta roztomile pokyvla a viem
jeste jednou podala ruku, v pozadi z prijezdu piihlizely odjezdu sluzebné. Pavel sed€l ve voze naproti
Thusneld¢ a predstiral veseli. Vychvaloval krasné pocasi, kvétnaté hovoril o prazdninovych vychazkach
do hor, na které se chysta, a naruzivé do sebe sal kazdé sle¢nino slovo a kazdé jeji pousmani. Casné
rano se vplizil se Spatnym svédomim do zahrady a z peclivé chranéného, oblibeného otcova zdhonu
ustfihl tu nejkrasné;si polorozvitou ¢ajovou rizi. Tu, zabalenou do hedvabného papiru, mél nyni
schovanou v naprsni kapse a neustéle se obaval, aby ji nepomackal. Stejnou tiseii v ném vzbuzovala
moznost, Ze se toho otec dopatra. Mala Berta byla docela potichu a pred oblicejem si piidrzovala

vam nékdy poslat listek?" Zive se zeptala Thusnelda. ,,Ano, nezapometite! To by bylo pekné." A pak
dodal: ,,Ale musite se podepsat i vy, slecno Berto." 117

Ta trochu strnula a pfikyvla. ,,Tak dobra, snad na to nezapomeneme," pravila Thusnelda. ,,J4 ti to
piipomenu.”" A uz byli na nadrazi. Vlak mél ptijet az za ctvrt hodiny Pavlovi ta ¢tvrthodina ptipadala jako
hotova milost. Jenze mél podivny pocit; co vystoupil z vozu a prechéazel pred nadrazim, zadny vtip uz ho
nenapadl, ani pouhé slovo. Znenadani byl stisnény a malicky, ¢asto se dival na hodinky a poslouchal, je-li
uz slySet, zda se vlak blizi. Az v poslednim okamziku vytahl riizi a az na schtidcich vagonuji vtiskl slecné
do ruky. Vesele na n¢j kyvla a nastoupila. Pak vlak odjela bylo po v§em. Jizda zpatky domu s tatinkem
ho désila, a kdyz otec uz byl ve voze, Pavel opét stahl chodidlo ze schiidkt a prohlésil: ,,Vlastné bych Sel
rad&ji domt p&sky" ,,Spatné svédomi, Pavliku?" ,,Ne, tati, mohu jet s tebou." Ale pan Abderegg se
smichem mavl rukou a odjel sdm. ,,Jen at’ si to vyzobe," pobrukoval si cestou, ,,vzdyt’ ho to nezabije." A
vzpominal, po 1étech poprvé, na své prvni milostné dobrodruzstvi a byl velmi udiven, jak piesné si
vSechno jesté pamatuje. Tak a ted’ je uz fada na synackovi! Ale Ze hoch uzmul tu riZi, to se mu libilo.
Vsiml §iji. Doma se na okamzik zastavil pted knihovnou. Vynal ,,Werthera" a vsunul knihu do kapsy,
hned nato ji z ni opét vytahl, trochu v ni listoval, zacal si hvizdat jednu pisen a knihu zasunul zpatky na jeji
misto. Pavel zatim kracel horkem po silnici domti a neustale se snaZil pfedstavit si obraz krasné
Thusneldy Az kdyZ rozpaleny a zemdleny dorazil ke kefovému plotu v parku, oteviel oci a rozmyslel, co
ted’ udélat. A nahly zéblesk vzpominky ho neodolatelné tahl ke smutecni vrb€. V prudkém navalu touhy
zamitil ke stromu, vklouzl za svéSené vétve a posadil se na lavici na stejné misto, kde véera sedél vedle
Thusneldy a ona mu poloZila svou ruku na jeho. Zavtel oci, nechal ruku leZet na deve a jesté jednou
ucitil vSechnu tu bouii, ktera se ho v¢era zmocnila a opojila a tryznila. Okolo n¢j se vinily plameny a
Suméla mote, a na purpurovych kiidlech svistély kolem zvlastni Zhavé proudy. Stale jesté¢ sed€l na tom
misté, kdyz se ozvaly kroky a né¢kdo ve- 118
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Sel. Zmaten¢ vzhlédl a uvidél pred sebou stat pana Homburgera. ,,Ale, vy jste tady, Pavle? Uz dlouho?"
,»Ne, byl jsem piece na nadrazi. Vratil jsem se pésky." ,,A ted’ sedite tady a jste melancholicky." ,,Nejsem
melancholicky." ,,No tak tedy ne. Ale vid¢l jsem vas uz veselejSiho." Hoch neodpovédél. ,,Velmi jste se
damam vénoval." , Myslite?" ,,Obzvlasté jedné. Spis bych se byl domnival, ze budete davat ptednost té
mladsi sle¢né." ,,Tomu Zabci? Hm." ,,Zcela spravné, tomu zabci." Pavel zahlédl, jak se kandidat
nepiijemné sklebi, a beze slova se otocil a utikal odtamtud, piimo pres louku. U obéda bylo velmi klidno.
,»Jako bychom vSichni byli néjak unaveni," usmal se pan Abdere-gg. ,,I ty, Pavle. A vy, pane
Homburgere? Ale byla to piijemna zména, ne?" ,,Jisté, pane Abdereggu." ,,Pobavil jste se se sle€nou
dobte? Pry je ohromné sectéla." ,,O tom by musel néco védét Pavel. Ja jsem mél to potéSeni bohuzel jen
chvilemi." ,,Co ty na to, Pavle?" ,,J4? O kom viibec mluvite?" ,,O sle¢n¢ Thusneld€, nemas-li nic proti
tomu. Jako bys byl n&jaky nesviyj -" ,,Ale, co by se takovy hoch staral o ddmy!" vmisila se teta. Znovu se
udélalo horko. Z prostranstvi pred domem sélalo vedro a vyschly posledni kaluze na silnici. Stary
cerveny buk stal na své proslunéné louce zalévan teplym svétlem a na jedné z jeho silnych vétvi sedél
mlady Pavel Abderegg, opfeny o kmen a zcela obklopeny stinem nacervenalého listi. Bylo to chlapcovo
davné oblibené misto, tam byl v bezpeci pred kazdym piekvapenim. Na té bukové vétvi tajné na podzim
pied tfemi roky precetl ,,Loupezniky", tam poprvé vykoutil ptlku doutniku a tam také slozil posmésnou
basnicku na svého diivéjsiho doméciho ucitele, jejiz odhaleni tetu tenkrat tak strasné rozrusilo. Vzpominal
na tyto 1jiné kousky s pocitem nadfazenosti a shovivavosti, jako by to bylo uz pradavno. Détinskosti,
119

détinskosti! S povzdechem se narovnal, oto€il se na svém posedu, vytahl kapesni niiz a zacal ryt do
kmene. Mélo to byt srdce obklopujici pismeno T a on si uminil, Ze to vyryje krasné a €ist¢, 1 kdyby na to
padlo kdovikolik dni. Jesté téhoZ vecera zaSel za zahradnikem, aby mu niiZ nabrousil. Sam pfitom Slapal
na kolo brusu. Na zpatecni cest¢ se na chvili posadil do staré lod’ky, pleskal rukou do vody a zkousel
rozpomenout se na melodii pisné, kterou véera odtud slysel zpivat. Nebe bylo napil pokryté mraky a
zdalo se, Ze v noci ziejme opét piijde bourka. 120

Krasné je mladi Dokonce muyj stryc Matou$ mél svym zptsobem radost, Ze me zase vidi. Kdyz je mlady
clovek par let v cizin€ a jednoho dne se zas vrati a stalo se z n¢j néco potadného, pak se i opatrni
piibuzni usmivaji a potéSené mu tfepou rukou. Hnédy kuftik, v némz jsem si nesl svoje jméni, byl jeste
docela novy, mél dobry zamek a lesklé femeny. Byly v ném dva Cisté obleky, dostatek pradla, novy par
bot, nékolik knih a fotografii, dvé pckné tabdkové dymky a jedna kapesni pistole. Krom toho jsem si
ptivezl housle s pouzdrem a batoh plny drobnosti, dva klobouky, htll a destnik, lehky plast’ a par
gumovych bot, vSechno nové a solidni, a nadto jsem jesté mél pies dve sté usetienych marek zasitych v
naprsni kapse a dopis, kde se mi od podzimu pfislibu] e dobré misto v cizin€. To vSecko jsem téhl s
peknou namahou, a s takovym vybavenim jsem se tedy po delsi dob¢ putovani vracel jako pan do své
domoviny, odkud jsem odesel jako nesmélé dité, se kterym byvalo tolik starosti. Vlak sjizdél opatrné a
pomalu z kopce velkymi oblouky a s kazdym zakrutem byly domy, uli¢ky, feka a zahrady dole leZiciho
mésta stale blizsi a zreteln€jsi. Zahy jsem dokazal rozlisit stiechy a vypatrat mezi nimi ty zndmé, brzy 1
spocitat okna a rozpoznat Capi hnizda, a zatimco mi z tidoli vstiic mavalo détstvi a chlapectvi a tisice
skvostnych vzpominek na domov, ma zpupnost diilezitého navratilce i chut’ lidickam tam dole pékné
zaimponovat pomalu roztavaly a ustupovaly vdéénému tizasu. Stesk po domové, ktery ze me za ta 1éta
vyvanul, se ted’ v posledni ¢tvrthodince opét mohutné vzedmul, kazdy kruc¢inko-vy kefik u nastupiste a
kazdy tak dobfte znamy zahradni plot byl pro mé najednou podivné drahy, a ja prosil za odpusténi, ze
jsem na n¢ dokazal tak davno zapomenout a postradat je. Kdyz vlak projizdél nad nasi zahradou, nékdo
stal v nejhotej$im okné toho starého domu a méval velkym ru¢nikem; ur€ité otec. A na verandg staly
matka a sluzka se Satky a z nejvyssiho komina stoupal do teplého vzduchu nad méstecko slaby modry
kout, vafrili kdvu. To vSechno mi opét patiilo, ¢ekalo na mé a vitalo mé¢. Na nadrazi pobihal tentyz stary
vratny stejné rozc€ilen¢ jako diiv a vyhanél lidi z kolejist¢ a mezi nimi jsem spatfil stat sestru a mladsiho
bratra, jak mé plni ocekavani vyhlizeji. Bratr vzal s sebou pro mé 121
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véci ruéni vozik, ktery po celd klukovska léta byval nasi pychou. Na néj jsme nalozili mdj kufr i batoh,
Fritz ho tahl a ja se sestrou jsme §li za nim. Pokarala mé, Ze se ted’ nechavam sttihat tak nakratko, zato
muyj knir ji ptipadal hezky a mij novy kufr velice pékny. Smali jsme se a divali se sobé do o€i, obcas si
stiskli ruce a pokyvli na Frit-ze, ktery vezl vozik pred nami a Casto se po nas otacel. Vyrostl, byl uz velky
jako jéa a pékn¢ ramenaty Jak tak Sel pied nami, napadlo mé nahle, ze jsem ho jako chlapec pii hadkach
leckdy ztloukl, znovu jsem vid¢l jeho détsky oblicej a ty urazené nebo smutné o¢i a pocitil cosi z t€
tehdejsi tryzniveé litosti, ktera se dostavila vzdy, kdyz zlost vyprchala. A ted’ tu Fritz kraci velky a dospély
a na brad¢ uz ma svétlé chmyfi. Prichazeli jsme aleji tfeSni a jefabtl, kolem horni lavky, jednoho nového
kramu a mnoha starych, nezménénych domtl. Pak pfislo zakouti u mostu a uz tu jako vzdy stal otctiv diim
s otevienymi okny a jimi jsem zaslechl piskat naseho papouska, az se mi vzpominkou a radosti prudce
rozbusilo srdce. Chladnym, tmavym prijjezdem a velkou, kameny dlazdénou chodbou jsem vesel do
domu a vybéhl po schodech, kudy mi ptichazel naproti otec. Polibil mé, usmal se a poklepal mi na
rameno, pak mé za ruku tiSe dovedl az ke dveiim horni sin€, kde stala matka a seviela mé¢ do naruci. Pak
pribehla sluzebna Kristina a podala mi ruku a v obyvacim pokoji, kde byla pfipravena kava, jsem
pozdravil papouska Polly. Ihned mé& poznal, z okraje stiisky klece mi slétl na prst a naklonil péknou
Sedou hlavicku, aby se nechal hladit. Pokoj byl ¢erstvé vytapetovany, jinak vSechno ztistalo pfi starém,
od obrazu prarodict a skleniku az po stojaci hodiny s namalovanymi staromddnimi fialovymi kvéty. Na
prostfeném stole staly Salky a v mém mala rezedova kyticka, kterou jsem si vzal a dal si ji do knoflikové
dirky Matka sedéla naproti mn¢, divala se na mé a predkladala mi pecivo; nabadala, at’ pro samé
povidani nezapominam na jidlo, a ptitom sama kladla jednu otdzku za druhou a ja jsem na né¢ musel
odpovidat. Otec naslouchal mlcky, hladil se po zeSedivélych vousech a hledél na me skly bryli vlidné a
zkoumave. A jak jsem bez prehnané skromnosti vypravél o svych zazitcich, ¢inech a Gspésich, zretelné
jsem citil, Ze za to nejlepsi z toho vSeho vdécim jim obéma. prvni den jsem nechtél vidét viibec nic jiného
nez stary otcovsky diim, na vSechno ostatni bylo dost ¢asu zitra a pozd&ji. Po kave jsme 122

proto prochazeli vSechny mistnosti, kuchymn, chodby a komory, a skoro vSechno bylo jako kdysi, a
nckolik novot, které jsem objevil, ty ptipadaly ostatnim také uz staré a preli se, nebylo-li to tu tak uz za
mych ¢astl. V zahradce, lezici na svahu mezi zdmi obrostlymi bfect’anem, svitilo slunce na Cisté cesticky a
obruby, na kad’ zpoloviny naplnénou vodou a na zahony tak nadherné barevné, az se vsechno smalo. Na
verand¢ jsme se posadili do pohodInych Zidli; ptes velké prisvitné listy Sefikového kefe tam proudilo
tlumené, teplé, svétle zelené slunecni svétlo, par zabloudivsich véel obcas ztéZka a zmamené piebzu-Celo
kolem. Otec smekl a na dikiivzdani za mtj navrat se pomodlil otcenas, stali jsme tiSe se sepjatyma
rukama, a tfebaze me nezvykla slavnostnost trochu sti snovala, s radosti jsem poslouchal ta stara
posvatna slova a vdécné spolu s ostatnimi fekl amen. Otec pak odesel do své studovny, odbehli i
sourozenci, nastalo uplné ticho a ja jsem u stolu zlstal sedét sdm s matkou. To byl okamzZik, na ktery
jsem se uz dlouho t&sil i jehoz jsem se obaval. Nebot’ tiebaze mitlj navrat byl vitany a méli zn¢ho radost,
muyj zivot za posledni Iéta nebyl viibec nijak zvIast’ Cisty a prithledny. A matka se na m¢ podivala svyma
krasnyma, vielyma o€ima a Cetla v mém obliceji a asi piemyslela, co fici a na co se zeptat. Ja jsem sed¢l
tiSe a rozpacit¢ a pohraval si s prsty, pfipraven na zkousku, kterd v celku nedopadne UpIné neslavné, v
jednotlivostech v§ak bude zna¢né zahanbuyjici. Chvili mi klidné hledéla do o¢i, pak mi vzala ruku do svych
jemnych, drobnych dlani. ,,Modlis se jesté obc¢as?" ,,Posledni dobou uz ne," musel jsem piiznat, a ona se
na me podivala trochu ustarané. ,,VSak se to zas naucis," prohlasila pak. A ja jsem fekl: ,,Snad." Nato
chvili ml¢ela a nakonec se zeptala: ,,Ale fekni, aby z tebe byl fadny ¢lovek, to chees?" Tomu jsem mohl
prisvédcit. A ona, misto aby ted’ zacala s nemilymi otazkami, hladila mé po ruce a ptikyvovala na
znameni, ze ma ke mn¢ diveru, aniz bych se musel zpovidat. A pak se mé¢ dotazovala na Saty a na
pradlo, vzdyt’ v poslednich dvou letech jsem se o sebe staral sdm a uz jsem nic domt neposilal prat a
spravovat. ,,Zitra se spolu na vSecko podivame," fekla, kdyZ jsem ji podal o 123

téch vécech zpravu, a tim celd zkouska skoncila. Zahy nato pro mé pfisla sestra a vratili jsme se do
domu. V ,,paradnim pokoji" se posadila ke klaviru a vzala davné noty, které jsem uz dlouho neslysel ani
nezpival a presto nezapomnél. Zpivali jsme pisné Schubertovy a Schumannovy a pak jsme si vzali
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Silchera, némecké i cizi lidové pisné, az byl ¢as k veceti. Sestra prostirala stlil a ja jsem se zatim bavil s
papouskem, ktery vzdor jménu byl povazovan za samecka a jmenoval se tedy ,,ten" Polly. Dovedl leccos
fici, napodoboval nase hlasy 1 smich a s kazdym z nés udrZoval pratelské styky ve zv1astni, ptesné
odstinéné mife. Nejvic spratelen byl s otcem, ktery se sebou nechal délat vSecko, pak s bratrem, pak s
maminkou a jako posledni se sestrou, vii¢i niz choval nedtvéru. Polly byl jedinym zvifetem v naSem
domé a uz dvacet let k ndm patfil jako nase dité. M¢l rad hovor, smich a hudbu, ne ale z pfilisné
blizkosti. Kdyz byl sam a ve vedlejSi mistnosti slySel zivé hovofit, bystfe naslouchal, sam soucasné mluvil
a smal se svym dobromyslIn¢ ironickym zptisobem. A n¢kdy, kdyz zcela nepozorovan a osaméle sed¢l na
svém bidylku a vSude bylo ticho a do pokoje teple svitilo slunce, zac¢al hlubokymi, blazenymi zvuky
velebit zivot a chvalit Boha, jako by hral na flétnu, a zn€lo to slavnostné, viele a vroucné, jako kdyz si
n¢jaké dité samo hraje a na vSechno zapomene a prozpévuje si jen tak pro sebe. Po vecefi jsem pil
hodiny stravil zalévanim zahrady, a kdyz jsem se mokry a zaSpinény opét vracel, z chodby jsem uvnitf
uslysel néjaky napil znamy divci hlas. Rychle jsem si ruce utiel kapesnikem a vstoupil, a tam v svétle
fialovych Satech a Sirokém slaméném klobouku sedéla velka, krasna divka, a kdyz vstala a podivala se
na me¢ a podavala mi ruku, poznal jsem, Ze to je Helena Kurzova, sestiina pritelkyné, do niz jsem byl ditv
jednou zamilovany: ,,Tak jste mé pfece jen jesté poznala?" zeptal jsem se spokojené. ,,Lotta mi fekla, Ze
jste piijel domt," pravila vlidn€. Ale mne by bylo vic potésilo, kdyby byla prosté jen fekla ano. Byla
vysoka a stalo se z ni naramné hezké dévce, nevédél jsem, co fici dal, presel jsem k oknu ke kvétindm a
ona zatim rozmlouvala s matkou a Lot-tou. Mé o¢i hledély na ulici, prsty si hraly s listy v trsech
pelargonii, ale myslenkami jsem byl jinde. Vidél jsem modravy, studeny zimni vecer a bruslil jsem po fece
mezi olSovym kiovim a z dalky jsem v 124

ostychavych ptilkruzich sledoval jednu div¢i postavu, byla na bruslich jeste nejista a davala se pii jizde
vést pritelkyni. A jeji hlas, mnohem syt&jsi a hlubsi nez dfiv, je tu ted’ blizko mne a presto mi téméf cizi;
stala se z ni mlada dama, a ja jsem si uz neptipadal v stejném postaveni i véku, nybrz jako by mi porad
jesté bylo patnact. Kdyz odchazela, podal jsem ji ruku, uklonil se nepotfebné hluboko a ironicky a tekl:
,,Dobrou noc, sle¢no Kurzova." ,,Copak je uz zase doma?" zeptal jsem se pak. ,,A kde by jinak méla
byt?" prohlasila Lotta, a mn¢ uz se o tom dal nechtélo hovorit. Pfesné v deset hodin se diim zaviel a
rodice §li spat. Pii polibeni na dobrou noc mi otec polozil pazi kolem ramen a fekl tise: ,,To je pékné, Ze
t¢ zas jednou mame doma. Mas z toho taky radost?" VSechno se ulozilo ke spanku, i sluzebna mi pted
hodnou chvili dala dobrou noc a poté, co jesté n€kolikrat bylo slySet otvirani a zavirani dvefi, octl se dim
v hlubokém no¢nim tichu. Ja jsem si v§ak predtim doSel pro dzbanek piva, postavil jsem ho ve svém
pokoji na stil, a protoze se u nas v obytnych mistnostech nesmélo koufit, nacpal jsem si ted’ dymku a
zapalil si ji. Ob¢€ moje okna vedla na temny, tichy dviir, z néhoZ vychazelo kamenné schodisté nahoru do
zahrady. Tam jsem nahote vid¢l stat proti nebi ¢erné jedle a nad nimi se tipytily hvézdy Ziistal jsem jeste
vzhtiru déle nez hodinu, dival se, jak mi kolem lampy strasi drobné chlupaté no¢ni miiry, a vyfukoval
oblacky dymu k otevienym okntim. Nescetné obrazy z détstvi a z doby stravené doma mi prochazely v
dlouhych a tichych procesich dusi, veliky, mi¢ici houf, vzdouval se a zazafil a opét mizel jako viny na
morske hladin€. Rano jsem si vzal svijj nejlepsi oblek, abych se libil rodnému méstu 1 vSem starym
znamym a podal viditelny diikaz, Ze se mi vedlo dobfe a nevratil jsem se domtl jako ubozak. Nebe nad
nasim tésnym udolim modfe zafilo, na bilych silnicich se drobné prasilo, pted postou v sousedstvi staly
povozy z okolnich vesnic v lesich a na ulici si malé déti hraly s kaCou a hadrovymi mici. Prvni vychazka
vedla pies stary kamenny most, nejstarsi stavbu mésta. ProhliZel jsem si gotickou kapli¢ku u mostu,
okolo niz jsem dfive nesc¢isinékrat prochazel, pak jsem se opfel o pazeni a dival se na bystrou feku proti i
po proudu. 125

Poklidny stary mlyn, na jehoz stén¢ se Stitem byvalo namalované bilé kolo, ten zmizel a misto n¢ho tu
stala nova velk4 budova z cihel, jinak se nezménilo nic, a jako diiv se to na vod¢ 1 na biezich hemzilo
bezpoctem husa kachen. Za mostem mé potkal prvni znamy, mujj spoluzék, stal se kozeluhem. M¢l na
sob¢& pomerancové zlutou zastéru a hled€l na me nejiste a patrave, nebyl si tak docela jist, kdo jsem.
Spokojené jsem na n¢j kyvl a loudal se dal, zatimco on se za mnou dival a pofad jesté premyslel. U okna
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dilny jsem pozdravil kotlaie, mél stale ten svilj nadherny bily plnovous, a hned jsem také nakoukl k
soustruznikovi; nechal strunu kola vréet a nabidl mi Sfupec. Pak pfiSlo na fadu ndmésti s velikou kasnou
a dvérné zndmou radni¢ni sini. Tam mél svijj kram knihkupec, a tiebaZe mé stary pan pred lety privedl
do fedi, protoze jsem si u n¢j objednal Heineho dilo, vesel jsem dovniti a koupil si tuzku a pohlednici.
Odtamtud uZ to nebylo daleko ke Skolam, prosel jsem kolem nich a prohlizel si ty staré barabizny, u vrat
Jsem zavétiil znamy tizkostny Skolni pach a unikl s tlevou ke kostelu a fafe. Kdyz jsem prosel jesté
nékolik ulic a u lazebnika se dal oholit, bylo deset hodin a tim cas, abych vykonal navstévu u stryce
Matouse. Prostrannym dvorem jsem vesel do domu, v studené chodbé si oprasil kalhoty a zaklepal na
dvete obyvaciho pokoje. Uvnitf jsem zastihl tetu a obé dcery pfi Siti, stryc uz byl v obchod¢. Vsechno v
domé dychalo duchem ¢istotnosti a staromodni fadnosti, s ponékud piisnym zamétenim na uZzitek, bylo tu
ale 1 veseli a spolehlivost. Neda se vypovédet, jak se tam potfad smycilo, zametalo, pralo, mylo, Silo,
pletlo a piedlo, a ptesto si dcery jesté nasly ¢as na dobrou hudbu. Ob¢ hraly na klavir a zpivaly, novéjsi
skladatele sice neznaly, tim zdomacnélejsi vSak byly v Handelovi, Bachovi, Haydnovi a Mozartovi. Teta
vyskocila a §la mi vstiic, dcery jeste¢ dokoncily steh a pak mi podaly ruku. K mému tZasu se ke mné
chovaly docista jako k n¢jakému Cestnému hostu a zavedly mé do vzacného pokoje pro navstévy. Pak si
teta Berta ni¢im nedala vymluvit, aby mi nenabidla sklenku vina a pecivo. Nato se posadila na jednu z
paradnich zidli naproti mné. Dcery ziistaly venku a Sily dal. Zkousce, jiz mé ma dobra mati v€era usettila,
jsem prece jen z¢asti neusel nyni. AvSak ani tady mi nezélezelo na tom, abych sku- 126

tecné nedostatky svym vykladem néjak ptikrasloval. Teta méla zivy zajem o osobnosti vazenych kazatelti
a dikkladné se me¢ vyptavala na kostely a kazatele vSech mést, kde jsem zil. Poté co jsme s dobrou viili
ptekonali par drobnych trapnosti, oba jsme spole¢né litovali smrti jednoho slavného preléta pred deseti
lety, kterého bych, byt on jesté nazivu, byl mohl ve Stuttgartu jeste slySet. Nato se fe€ sto¢ila na mé
osudy, zazitky a vyhlidky, a obéma nam piipadalo, ze jsem mél §tésti a jsem na dobré cesté. ,,Kdo by si
to byl pted Sesti lety pomyslel!" prohlésila. ,,Bylo to se mnou tenkrat tak na povazenou?" musel jsem se
piece jen ted’ zeptat. ,,To zrovna ne, to ne. Ale pro tvoje rodice to byla velka starost." Chtél jsem fici ,,i
pro me", jenZe v podstaté méla pravdu a ja jsem ty tehdejsi spory nechtél ozivovat. ,, To je pravda," fekl
jsem proto a vazné prikyvl. ,,Vzdyt’s taky vyzkousel vS§emoznd zaméstnani." ,,Ovsem, teto. A zadného
nelituji. Ani v tom, které mam ted", nechci zlstat napotad." ,,Opravdu? To myslis vazné? Kdyz mas
zrovna takové pékné misto? Skoro dve st€¢ marek za mésic, to je ptece pro mladého Clovéka skvele."
,Kdovijak to dlouho potrva, teto." ,,Kdo by takhle mluvil! Ur¢ité to potrva, kdyz se toho budes drzet."
,»No, doufejme. Ale ted’ musim jeSté nahoru k tet€ Lydii a potom ke stryci do kanceléfe. Tak
nashledanou, teto Berto." ,,Sbohem. Rada jsem t¢ vidéla. Zase se nékdy zastav!" ,,Ano, rad." V pokoji
jsem se rozloucil s obéma dévcaty a ve dveftich s tetou. Pak jsem se vydal vzhtiru po Sirokém, svétlém
schodisti, a mél-li jsem az dosud pocit, Ze dycham staromddni ovzdusi, pak jsem nyni pfichazel do jesté
staromodnéjsiho. Nahote bydlela v dvou pokojicich osmdesatileta prateta a piijala mé s jemnosti a
galantnosti davnych ¢asti. Byly tu akvarelové portréty praprastrycti, decky s vysivkami ze sklenénych
perel a piehozy s kyticemi a krajinkami, obrazky v ovalnych rameccich a viin€ san-talového dieva a
star¢ho, jemného parfému. Teta Lydia méla na sob¢ tmave fialové Saty zcela prostého stiithu 127

a az na kratkozrakost a slabé¢ tfeseni hlavy byla tizasné svézi a mlada. Pritahla si m¢ na uzkou pohovku, a
vilbec nezacala probirat dédec-kovské Casy, nybrz se vyptavala na mij Zivot a mé napady a vSechno
sledovala pozorné a se zajmem. TtebaZe byla tak stard a vonélo a vypadalo to u ni tak pradavné, do
doby pred dvéma lety byvala jesté ¢asto na cestach a o dne$nim svété, tfebaze ho nijak neschvalovala,
m¢la jasnou a nikoli nepiejici predstavu, kterou rada dopliiovala a udrzovala Cerstvymi poznatky. A také
méla piivabnou, roztomilou dovednost v konverzaci; kdyZz ¢lovek u ni sed€l, hovor proudil bez prestani a
stale byl né¢im zajimavy a ptijemny. Na odchodu m¢ polibila a propustila mé s zehnavym vyrazem, ktery
jsem jinak u nikoho nepostiehl. Stryce Matouse jsem vyhledal v jeho kancelafi, kde sedél nad Casopisy a
katalogy. Nijak mi nezt¢zoval uskutecnéni mého rozhodnuti, ze se neposadim a zase brzy pajdu. ,, Tak jsi
zas jednou v domoviné?" fekl. ,,Ano, zase jednou. Davno jsem tu nebyl." ,,A ted’ se ti pry vede dobie"
,,Opravdu dobfe, diky." ,,Musis zajit i za mou Zenou a pozdravit ji!" ,,UZ jsem u ni byl." ,,Tak to je dobre.
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Vsechno v pofadku." S tim zase sklonil hlavu nad knihu a naptahl ke mné ruku, a protoze uhadl priblizné
spravny smer, rychle jsem ji stiskl a spokojené odesel. Tim byly oficilni navstévy za mnou a vratil jsem
se domt k ob&du, k némuz na mou pocest byla teleci pecené a ryze. Po jidle mé bratr Fritz zatahl do
svého pokojiku, kde na zdi visela pod sklem moje sbirka motylli. Sestra si chtéla s nami povidat a
vstr¢ila dvefmi dovnitt hlavu, ale Fritz ji dtlezité pokynem ruky odehnal a fekl: ,,Ne, my mame spolu
tajemstvi." Nato se na mé zkoumave zadival, a protoze na mém obliceji zjistil dostate¢né napéti, vytahl
,,Hadej, co je vevnitt," fekl potichu lisdcky. Rozpomnél jsem se na nase n¢kdejsi zaliby a podniky a
zvolal jsem: , Jestérky." ,Ne." 128

,Uzovky." , Taky ne." ,,Housenky?" ,Ne, nic zivého." ,,Ne? A pro€ je tedy ta bedna tak dobie

vvvvvvvv

snal viko a ja jsem v bedné spatfil pofadny arzenal balickii prachu riizného zréni, dievéné uhli, troud,
doutnaky, kousky siry, krabicky s ledkem a Zeleznymi pilinami. ,,Tak co tomu {1kas?" Védél jsem, ze
otec by v noci nedokazal zamhoufit oka, kdyby mél tuSeni, Ze v chlapeckém pokoji je uloZena bedna s
takovym obsahem. Fritz vSak zafil takovym blaZenstvim a radosti z toho, jak mé ptekvapil, Ze jsem tu
myslenku jen naznacil a jeho ujistovani mé hned uklidnilo. Vzdyt’ jsem sdm uz byl moraln¢ spoluvinen a
na ohnostrijstvi jsem se tésival zrovna jako néjaky ucednik na to, az bude po praci a zavie se kram.
,»,Pomizes mi?" ,,To viS. Miizeme to veCer nékde v zahradach tu a tam spustit, ne?" ,,OvSem. Nedavno
jsem venku na travniku nastrojil velky vybuch s pillibrou prachu. Bouchlo to, az se zem ti‘sla. Jenze ted’
uzZ nemam penize a jesté leccos budeme potiebovat." ,,Dam na to tolar." ,,No to je néco! Tak to budou
rachejtle a velikdnské zabky." ,,Ale budem davat pozor, co?" ,,Jasn€. Mn¢ se jesté nestalo nic." To byla
narazka na zlou pohromu, kterou jsem zazil, kdyz mi bylo ¢trnact, a malem mé stala oci i Zivot. Fritz mi
ukazal zasoby i nacaté kusy, zasvétil mé do svych novych pokust a vynalezi a vzbudil ve mné zvédavost
na dalsi, které¢ mi hodlal predvést a zatim je jesté udrzoval v tajnosti. Tim jsme stravili jeho poledni
piestavku a on musel do obchodu. A sotva jsem po jeho odchodu stacil tu hrozivou bednu opét zakryt a
schovat pod postel, pfisla Lotta a vzala mé& na prochdzku s otcem. ,,Jak se ti libi Fritz?" zeptal se otec.
,Ze uz je zného velky chlapec?" 129

»loje." ,,A taky znacn€ zvaznél, vid? Pomalu za¢ind zanechavat t€ch svych détinskosti. Ted’ uz mam jen
samé dospéle déti." Jen aby, pomyslel jsem si a trochu jsem se zastyd¢l. Jenze bylo krasné odpoledne, v
obilnych polich planul vI¢i mak a smal se koukol, kraceli jsme pomalu a hovofili o samych radostnych
vécech. Divéme zndmé cesty a okraje lesa a ovocné sady mé zdravily a kyvaly na mé a znovu mi
piipominaly difvéjsi Casy a mély takovy ptivab a lesk, jako by tenkrat vSechno byvalo dobré a dokonalé.
,»led se té jesté musim na néco zeptat," zacala Lotta. ,,Chtéla jsem pozvat na par tydnti jednu svou
pritelkyni." ,, Tak, a odkud?" ,,Z Ulmu. Je o dva roky starsi nez ja. Co myslis? Kdyz tu ted’ mame tebe,
tak jsi hlavni osobou ty, a staci jen fict, kdyby ti ta navstéva vadila." ,,Copak je ona zac¢?" ,,Slozila
wéitelskou zkousku -" ,,Ajéje!" ,,Zadné a jéje. Je moc mila a vibec nijak staropanenskd, urdité. A taky se
ucitelkou nestala." ,,A pro¢pak?" ,,Nato seji musiS zeptat sam." ,,Tak tedy ptece jen piijede?" ,, Ty détino!
Zélezi na tobé. Jestli si myslis, Ze radéji budeme spolu jen my sami, piijede ona nékdy pozdéji. Proto se
ptam." ,.Ja si to odpocitdm na knoflicich." ,,Tak radéji rovnou fekni ano." ,,No tak ano." ,,Dobra. Napisu
jijeste dnes." ,,Tak ji ode mne rovnou pozdravuj." ,,Nato ona tak asi zrovna ¢eka." ,,A jak se viibec
jmenuje?" ,,Anna Ambergova." ,,Ambergova je hezké. A Anna je jméno svétice, jenze nudné, protoze se
neda zkratit." ,,Anastazie by se ti libilo vic?" ,,Ano, z toho se da udélat Stazi nebo Stazicka." Mezitim jsme
dorazili na vrchol posledniho kopce, ktery se pii 130

tom stoupani sice stale piiblizoval, ale pfitom jako by otélel. A ted’ jsme z jakéhosi skaliska pres podivné
zkréacend, svazita pole, kudy jsme stoupali, shliZeli na mésto dole v té€sném udoli. A za ndmi ve zvinéné
krajin€ na hodiny cesty daleko ¢erny jedlovy les, pferusovany tu a tam tizkymi loukami nebo kouskem
obilného pole, které mohutné svitilo z té namodralé ¢erni. ,,Nikde vlastn€ neni tak krasn¢ jako tady," ekl
jsem v zadumani. Otec se usmal a podival se na mé&. ,,Je to tvilj domov, dit€. A krasny je, to je pravda."
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,»A tvllj domov, tati, je ten krasnéjsi?" ,,Ne, ale kde Clovek zil jako dite, tam je vSechno krasné a
posvatné. Nikdys nepocitil stesk po domoveé?" ,,Ale ano, obCas ano." PobliZ bylo jedno misto v lese, kde
jsem v chlapeckych ¢asech leckdy chytaval cermacky. A o néco dal musi jeste stat ziiceniny kamenného
hradu, ktery jsme tam tehdy my kluci vystavéli. Ale otec byl unaveny, a tak jsme se po kratkém
odpocinku obratili a sestupovali zpét jinou cestou. Byl bych se rad jesté leccos dovédel o Helené
Kurzové, ale netroufal jsem si zacit, bél jsem se, ze by mé prokoukli. V tom klidu pobytu doma bez
n&jaké ¢innosti a s radostnou vyhlidkou na nékolik zahal¢ivych tydnli prazdnin zacala mou mladou mysl
plnit touha a také milostné plany, k nimz vsak jeste bylo zapotiebi ptiznivé vychodisko. Jenze to mi pravé
chybélo, a ¢im vic jsem se obrazem t¢ krasné divky zaméstnaval, tim méné jsem byl schopen nenucené
se na ni a na jeji pomery preptavat. Pii pomalé chiizi domt jsme na mezich sbirali veliké kytice, v tom
umeéni jsem se necvicil uz hezky dlouhou dobu. V nasem domé jsme méli zvyk, zavedla ho matka, ze v
pokojich se péstovaly nejen kvétiny v kvétinacich, ale i na vSech stolech a komodéch vzdy staly Cerstvé
kytice. Za ta Iéta se nashromazdila spousta prostych vaz, sklenic a dzbant a my sourozenci jsme se
malokdy vratili z néjaké prochazky bez kvétin, kapradi ¢i vétvicek. Ptipadalo mi, Ze jsem polni kvétiny
nevidél uz cela 1éta. Vzdyt’ ony vypadaji doCista jinak, kdyz se toulajici se Clovek na né s malifskym
potéSenim diva jako na barevné ostrovy v zelené pide, nez kdyz je vklece a sehnuty pozoruje jednotliveé
a vybira si ty nejkrasnéjsi, aby si jich natrhal. Objevoval jsem drobné skryté kvétinky, 131

jejichz kvéty mi pripominaly Skolni vylety, a jiné, které méla matka obzvlasté rada nebo je
pojmenovavala zvlastnimi nazvy, které si sama vymyslela. Jest¢ vSechny tu byly a s kazdou z nich ve mné
vyvstavala vzpominka, z kazdého modrého ¢i Zlutého kalisku mi do o¢i tak nezvykle mile a zblizka
hledélo moje détstvi. V nasem domé byl i takzvany sl a tam stalo mnoho vysokych skiini ze surového
jedlového dieva a v nich stal 1 lezel neusporadany a ponékud zanedbany poklad knih z dédeckovych
cast.. Jako maly chlapec jsem tam naSel a ¢etl zaZloutl4 vydani Robinsona a Gullivera s veselymi
dfevorezy, nato star¢ moteplavecké a objevitelské ptibehy, pozdéji vSak i mnoho krasné literatury, tituly
jako ,,Siegwart, ptib¢h z klastera", ,,Novy Amadis", ,,Utrpeni mladého Werthera", a samoziejme
Ossiana, pak mnoho knih od Jeana Paula, Stillinga, Waltera Scotta, P14ténd, Balzaca a Victora Huga a
rovnéz malé vydani Lavaterovy Fysiognomie a spoustu ro¢nikli rozko$nych almanachti, rocenek a
lidovych kalendart, star¢ s médirytinami od Cho-dowieckého, pozd¢jsi s ilustracemi od Ludwiga
Richtera, a také Svycarské s dievoryty Distelliho. Z tohoto pokladu jsem si vecer, kdyz se neprovozovala
hudba anebo nesed¢l-li jsem s Fritzem nad nabojnicemi s prachem, braval do své svétnice néktery
svazek a foukal kout z dymky do zazloutlych listti, nad nimiz snili, vzdychali a premitali mi prarodice.
Jeden svazek ,,Titdna" od Jeana Paula vykuchal a spotfeboval mij bratr pro ohiostrojné ticely. Kdyz
jsem docetl prvni dva svazky a hledal tfeti, piiznal se a ptedstiral, ze ten svazek stejné byl poSkozeny.
Vecery byly vzdycky pekné a zabavné. Zpivali jsme, Lotta hrala na klavir a Fritz na housle, maminka
vypravéla pribehy ze svého détstvi, Polly se ozyval z klece coby flétna a zdrahal se jit spat. plec
odpocival u okna nebo slepoval pro synovecky obrazkovou knizku. Ale nijak mi nevadilo, kdyZ jednou
vecer si k ndm opét pfisla na pil hodinky popovidat Helena Kurzova. Pokazdé znovu jsem Zasl, jaka se
z ni stala opravdova kréaska. Kdyz pfiSla, na klaviru jest¢ hotely svice a ona si s nami jeSt¢ zazpivala
dvojhlasou pisen. Ja jsem ale zpival jen docela tiSe, abych slysel kazdy ton jejiho hlasu. Stal jsem za ni a
dival se, jak ji hnédymi vlasy zlatavé prosvita zare ze svicek, jak se ji pti zpévu lehce pohybuji ramena, a
pomyslel si, ze by urcit¢ bylo nadherné trochu ji po téch vlasech pohladit. M€l jsem neopravnény pocit,
ze jsem s ni z diivéjSka na zéklad¢ 132

urcitych vzpominek v jakémsi spojent, protoZe jsem do ni byl zamilovany uz v konfirma¢nim véku, a jeji
lhostejna piivétivost byla pro me zklamanim. Nepomyslel jsem totiZ na to, Ze ten vztah existoval jen z mé
strany a ona Ze o0 ném naprosto nic nevi. Kdyz byla na odchodu, vzal jsem si klobouk a Sel jsem s ni az k
sklenénym dvetim. ,,Dobrou noc," fekla. Jeji podavanou ruku jsem nepftijal, nybrz fekl: ,,Doprovodim vas
domu." Zasmala se. ,,Ale, to neni zapotiebi, d¢kuji. Tady to piece viibec neni v mode." ,,Opravdu?" fekl
jsem a nechal ji projit kolem sebe. Pak si ale sestra nasadila sviij slamény klobouk s modrymi stuhami a
zavolala: ,,Ja pijdu taky." Ve tfech jsme sesli ze schod, ja jsem usluzné otevtel té¢zka domovni vrata,
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vysli jsme do vlahého soumraku a pomalu prochazeli méstem, pres most a ndmesti do strmého predmésti,
kde bydleli He-lenini rodice. Ob¢ divky spolu stebetaly jako Spacci, ja jsem poslouchala byl rad, ze jsem
s nimi a patiim k tomu trojlistku. Obcas jsem Sel pomaleji, piedstiral, Ze se divam, jaké bude pocasi, a
ziistaval o krok zpét, abych $iji mohl prohlédnout, jak volné nese tmavou hlavu na rovném, svétlém krku
a jak si vykracuje razné, stihle a rovnoméme. Pied jejich domem ndm podala ruku a vesla dovnitt, jesté
jsem stacil zahlédnout, jak se v tmavé chodbé domu zaleskl jeji klobouk, nez dvete zaklaply. ,,No," fekla
Lotta. ,,Je to hezké dévce, co? A je v ni néco moc mil¢ho." ,, To je. - A co ta tvoje pfitelkyné, ptijede
brzo?" ,,Napsala jsem ji v€era." ,,Aha. Pljjdeme domt stejnou cestou?" ,,Mohli bychom mezi zahradami,
co ikas?" Sli jsme tizkou p&sinou mezi zahradnimi ploty. Byla uZ tma, museli jsme dévat pozor na
spoustu zborcenych dievénych schidki a shnilé laté¢ vycnivajici z plotii. Byli jsme uz blizko nasi zahrady a
vidéli uz, jak se naproti v domé sviti v obyvacim pokoji. Vtom néjaky hlas tiSe zasykl: ,,Pst! Pst!" a sestra
se vystrasila. 133

Byl to vSak nas Fritz, ktery se tam ukryl a ¢ekal na nés. ,,Davejte pozor a zlstaiite stat!" volal na nas.
Pak sirkou zapalil doutnak a prebé&hl k nam. ,,UZ zase ohnostroj?" plisnila ho Lotta. ,,Skoro Zadna rana
nebude," ujistoval Fritz. ,,Jen davejte pozor, je to mijj vynalez." Cekali jsme, az doutnak dohoi4. Pak to
zapraskalo a zaCaly prskat drobné mdl¢ jiskry jako mokry prach. Fritz byl cely rozpaleny rozkosi. ,,Ted’
to piijde, hned ted’, nejdiiv bily ohen, pak mala rana a Cerveny plamen a pak krasny modry!" Ale bylo to
jinak, neZ jak pfedpovidal. TotiZ po par zaskubnutich a zasrSenich vylétla cela ta nadhera s pofadnou
ranou do vzduchu jako bily oblak pary. Lotta se rozesmala a Fritz byl cely nest’astny. Zatimco jsem se
ho snazil utesit, husty prasny mrak pomalu a slavnostné odplouval pies temné zahrady pry¢. ,,Ta modra
se dala trochu zahlédnout," zacal Fritz a j& jsem pfisved¢il. Pak mi témét plactivé licil celou konstrukei
svého nadherného ohné, a jak to vSecko mélo byt. ,,Zkusime to znovu," fekl jsem. ,,Zitra?" , Ne, Fritzi.
AZ ptisti tyden." Zrovna tak bych byl klidn€ mohl fici zitra. Ale mél jsem hlavu plnou myslenek na Helenu
Kurzovou a drzely me klamné piedstavy, Ze se mozna zitra piihodi néco $t'astného, tfeba ze vecer zas
piijde nebo Ze seji najednou zacnu libit. Zkratka jsem byl zaméstnan vécmi, které mi piipadaly dilezité;si
a vic vzrusujici nez veskera oh-néstrfjnd uméni na svét€. Zahradou jsme vesli do domu a v obyvacim
pokoji zastihli rodice, jak hraji ddmu. Bylo to vSechno tak prosté a samoziejmé a ani to jinaci byt
nemohlo. A piece se to tak zménilo, Ze se mi to dnes jevi jako v nekonecné dalce. Nebot’ dnes ten
domov uz nemam. Stary dim, zahrada a veranda, diivérné znamé mistnosti, ndbytek a obrazy, papousek
ve velke kleci, milé staré mésto a celé udoli, to vSechno se mi odcizilo a uz mi nepatii. Matka 1 otec
zemieli a z domova détstvi se stala vzpominka a stesk; zadna cesta uz me tam nedovede. V noci kolem
jedenécté, kdyz jsem sed€l nad jednim tlustym 134

svazkem Jeana Paula, za¢ala se ma mala petrolej ka zakalovat. Skubalo v ni a vydavala drobné tizkostné
zvuky, plamen zCervenal a ¢adil, a kdyz jsem se podival bliz a otacel Sroubem knotu, vidél jsem, ze dosel
olej. Bylo mi to lito kviili tomu pé¢knému romanu, co jsem si Cetl, ale ted’ uz se nedalo $atrat v temném
domé a patrat po petroleji. Tak jsem Cadici lampu zhasl a rozmrzele si lehl do postele. Venku se zvedl
teply vitr a jemné& povival v jedlich a rakosi. Dole v travé na dvote prozpévoval cvréek. Nemohl jsem
usnout a znovu myslel na Helenu. Pfipadalo mi, Ze naprosto nemam nadé&ji, Ze bych u té skvostné divky
mohl dosdhnout nékdy néceho jiného nez jen touzebného vzhlizeni, které bylo stejné bolestné jako
blazivé. Dostal jsem se do varu a bylo mi bidné, kdyZ jsem si predstavil jeji oblicej a zvuk jejiho
hlubokého hlasu 1 jeji chiizi, jisty a energicky takt krokd, s jakym vecer §la po ulici a po nameésti.
Nakonec jsem opét vyskocil, byl jsem pfilis§ rozpaleny a neklidny, nez abych byl dokédzal usnout. Presel
jsem k oknu a vyhlédl ven. Mezi cary zavojnatych mraki bledé¢ plul ubyvajici mésic, cvrcek na dvoie
stale jeste zpival. Nejrad€ji bych se byl jesté hodinku prosel venku. Jenze dvete se u nds zaviraly v deset,
a kdyz se nahodou n¢kdy stalo, Ze se muselo oteviit jesté po této hoding, byla to vzdy udalost nezvykla,
rusiva a prapodivna. Ani jsem také viibec nevédél, kde visi klic. Vtom jsem si vzpomnél na ddvna Iéta,
kdy jsem jako vyrostek pocit'oval obcas Zivot doma u rodicti jako otroctvi a po nocich jsem se se
Spatnym svédomim a vzdorem dobrodruha vyplizil z domu, abych si v pozdni hoding dal nékde v
hospodé¢ ldhev piva. K tomu jsem vyuZival zadni dvefe do zahrady zaviené jen na zavoru, pak jsem
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ptelezl plot a po uzké stezce mezi sousednimi zahradami jsem se dostal na ulici. Natahl jsem si kalhoty,
vic nebylo pii tak vlahém vzduchu zapotiebi, boty vzal do ruky a bosy se vytratil zdomu, piesplhal
zahradni plot a spicim méstem kracel pomalu nahoru tidolim proti proudu feky, kterd tlumené Suméla a
pohravala si s drobnymi chvéjivymi odlesky mési¢niho svétla. Putovat noci venku ve volné piirodé, pod
mi¢icim nebem, u tiSe proudici vody, to je vzdy véc tajemna a od zékladu rozviii dusi. Jsme pak bliz
svému ptvodu, citime piibuzenstvi se zvitaty a rostlinami, proklubavaji se Serosvitné vzpominky na
pradavny Zivot, kdy jesté 135

nebylo domil a mést a bez domova se potulujici clovék mohl lesy, feky, hory, vlka i jestiaba milovat ¢i
nendvidét jako sobé rovné, jako pratele €1 jako smrtelné neptatele. Noc rovnéz zbavuje navyklého
pocitu sdilené druznosti Zivota; kdyZ uz nesviti Zadné svétlo a neda se zaslechnout Zadny lidsky hlas, ten,
kdo jesté bdi, vnima osaméni a odpoutanost a skutecnost, ze je odkazan sam na sebe. Ten nejstrasnéjsi
lidsky pocit, byt neodvratné sam, zit sam a muset sdm vychutnavat a snaset bolest, strach a smrt, se pak
tiSe vtird pii kazdé myslence, u zdravého a mladého ¢lovéka jako stin a varovani, u slabého jako hriiza.
Trochu z toho jsem citil 1 ja, moje nevrlost alespon umlkla a ustoupila tichému premitani. Bolelo mé
pomyslet na to, Ze ta krasnd, zadouci Helena na mé ziejm¢e nikdy nebude myslet s obdobnymi pocity
jako ja na ni; jenZe jsem také ved¢l, Ze bolesti z neopetované lasky nezahynu, a mél jsem neurcité tusent,
7e tajuplny zivot v sob¢ skryva temnéjsi propasti a vaznéjsi osudy nez prazdninova trapeni mladého
muze. Ma vzrusena krev vsak stale viela a bez mé vile vytvétela z vlahého vétru hladici ruce a hnédé
div¢i vlasy, a tak ta pozdni chiize nevyvolavala ani inavu, ani ospalost. Ptes bledé louky s Otavami jsem
seSel k fece, odlozil své lehké obleceni a skocil do chladné vody, jejiz prudky proud mé ihned piimel k
boji a silnému odporu. Plaval jsem ¢tvrt hodiny proti proudu, ta svézi ficni voda ze mne smyla dusno i
zarmutek, a poté, co jsem zchlazeny a mirn€ unaveny opét sahl po Satech a mokry do nich vklouzl, vracel
jsem se domt a do postele s tilevou a Gteéchou. Po napéti prvnich dnil jsem se ponenahlu vzil do klidné
samoziejmosti Zivota doma. Jak jsem se venku $tval sem tam, od mésta k méstu, mezi spoustou lidi, mezi
praci a snénim, studiem a hyfenim po nocich, chvili Ziv chlebem a mlékem a chvili zas z €etby a doutnikd,
kazdy mésic jinak! A tady to bylo jako pred deseti a jako pfed dvaceti lety, tady dny 1 tydny mijely v
radostné klidném, stejném tempu. A ja, ktery se tomu odcizil a byl piivykly Zivotu nestalému a
mnohotvarnému, jsem se sem opét hodil, jako bych nikdy nebyl pry¢, zajimal jsem se o lidi 1 véci, které
jsem po léta povazoval za naprosto zapomenuté, a z toho, ¢im se mi stala cizina, jsem nic nepostradal.
Hodiny i dny mi zlehka a beze stopy ubihaly jako letni mracky, 136

kazdy jako pestry obrazek a kazdy jako t€kavy pocit, co se vzedme a zazaii a zahy zas jen dozni jako
sen. Zaléval jsem zahradu, zpival s Lottou, prachatil s Fritzem, s matkou jsem si povidal o cizich méstech
a s otcem o tom, co nového ve svéte, Cetl jsem Goetha a cetl Jacobsena, jedno prechazelo v druhé a
snaselo se s tim, a nic z toho nebylo to hlavni. Hlavni mi tehdy pfipadala Helena Kurzova a mij obdiv k
ni. Avsak 1 to bylo jako vSechno ostatni, celé hodiny mé to dokédzalo upoutavat a pak to zase na celé
hodiny vyvanulo, a trvaly byl jen mij pocit radostného nadechovani Zivota, pocit plavce, ktery snadno a
bezstarostné pluje po hladké hladin€, beze spechu a bez cile. V lese kiicela sojka a zraly bortivky, v
zahrad¢ kvetly riize a ohnivé fefichy, na vSem jsem mél podil, svét mi piipadal nddherny a udivovalo mé,
jakeé to asi bude, az i ze mne jednou opravdu bude muz a zestarnu a zmoudiim. Jednoho odpoledne
proplouval méstem velky vor, naskocil jsem a lehl si na hromadu dfivi a par hodin se nechal vézt po
proudu udolim kolem dvorcii a vesnic a pod mosty, nade mnou se chvél vzduch a s tichym himénim
kypéla dusna mracna a pode mnou pleskala a svéze se smala zpénéna chladna voda v fece. A vymyslel
jsem si, ze je Helena se mnou a Ze jsem ji unesl a jak tu ted’ sedime ruku v ruce a navzajem si ukazujeme
nadhery svéta odtud az doli do Holandska. Kdyz jsem daleko dole v udoli vor opoustél, neskocil jsem
dostate¢né daleko a spadl az po prsa do vody, ale cestou zpatky domii na mné pafici se Saty v tom teple
uschly. A kdyZ jsem zapraseny a unaveny tim dlouhym pochodem dorazil do mésta, potkal jsem u
prvnich domii Helenu Kurzovou v ¢ervené bltize. Smekl jsem klobouk a ona pokyvla, a ja jsem myslel na
ten svyjj sen, jak ruku v ruce se mnou sjizdi po fece a tyka mi, a ten ve€er se mi vSecko zas zdalo
beznadéjné a sdm sob¢ jsem si piipadal jako hlupék, co dokéze jen sptadat plany a koukat na hvézdy.
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Ale pied spanim jsem si ptece jen zakoufil ze své pékné dymky, na jeji hlavicce byly namalované dvé
pasouci se srnky, a ¢etl jsem si ve Vilému Meisterovi az pies jedenactou hodinu. Druhy den vecer jsem
kolem pil devaté Sel s bratrem Fritzem nahoru na Hochstein. Vlekli jsme s sebou t€Zky balik, stiidali
jsme se v neseni, bylo v ném tucet silnych zabek, Sest raket a tii velké délovky a jesté spousta
vselijakych drobnéjsich véci. 137

Bylo vlaho a v modravém vzduchu bylo rozvéseno plno poviva-vych jemnych, priisvitnych oblackd,
odplouvaly nad kostelni véz a vrcholky kopcii a obcas zakryly prvni bleda souhvézdi. Shora z
Ho-chsteinu, kde jsme si na chvilku odpoc€inuli, jsem se zadival na nase tizké fi¢ni udoli, jak tam dole lezi
ve vybledlych vecernich barvach. Pti pohledu na mésto a nejbliZsi vesnici, mosty a mlynské jezy a tizkou
feku zardmovanou kfovim se mi do mysli v t€ vec¢erni naladé opét vplizila vzpominka na tu krasnou divku
an¢j rad¢j 1 bych se byval o samot¢ zasnil a ¢ekal na mésic. JenZe to neslo, bratr uz vybalil a prekvapil
m¢ zezadu dvéma Zabkami, spojil je Siilirou a piivazal k tyCce a tésné€ u usi mi je odpalil. Trochu jsem se
rozzlobil. Fritz se ale smal tak uchvacen¢ a byl tak spokojeny, ze me rychle nakazil a pridal jsem se.
Rychle za sebou jsme odpalili ty ti1 obzvlast silné délovky a poslouchali, jak se ozveéna téch mohutnych
ran dlouze vali idolim nahoru a dolii, az utichla. Pak pfisly na fadu Zabky, rojnice a velké ohnivé kolo a
nakonec jsme pomalu jednu po druhé nechali do zEernalého no¢niho nebe stoupat své krasné rakety.

,» Lakova spravnd, dobra raketa, to je vlastn¢ skoro jako bohosluzba," ekl bratr, ktery ob¢as rad
hovotival v obrazech, ,,anebo kdyz se zpiva n¢jaka hezka pisen, ze? Je to takové slavnostni." Posledni
zabku jsme cestou domti hodili do jednoho dvora po zIém psu, ten zdésen¢ zavyl a jesté dobrou
ctvrthodinu za nami vztekle St¢kal. Pak jsme rozpustile a s Cernymi prsty dosli domt, jako dva kluci, co
spachali veselou lumparnu. A rodictim jsme vypravéli o krasné vecerni vychazce, vyhledu na udoli a nebi
plném hvézd. Jednou rano, kdyz jsem si v chodbé u okna ¢istil dymku, piibéhla Lotta a volala na me:
,»Lak dnes v jedenact piijede moje pritelkyng." ,,Ta Anna Ambergova?" ,,Ano. Pijdeme ji naproti, co?"
,Dobra, pro¢ ne." Pijezd oekdvaného hosta, na néjz jsem uz vilbec nepomyslel, mi ptsobil radost jen
stiidme. Zménit se to ale nedalo, a tak jsem pied jedenéctou Sel se sestrou na drahu. Byli jsme tam moc
brzy a prochazeli se pred nadrazim. ,,Mozna piijede druhou tiidou," fekla Lotta. Nedivéfive jsem se na
ni podival. 138

,»Mozné to je. Je ze zdmozné rodiny, a 1 kdyz sama je docela prostéd -" Zdé&sil jsem se. Piedstavil jsem si
damu se zhy¢kanymi manyrami a hojnymi cestovnimi zavazadly, jak vystupuje z druhé tfidy a jak ji miy
poklidny otcovsky diim i ja sdm budeme pfipadat ne dost pfiméteni pro panstvo. ,,Jestli pfijede dvojkou,
to at’ rad¢ji hned jede dal, to ti povim." Lottu to podrazdilo a chtéla mi vyhubovat, vtom ale uz vjizdél
vlak a zastavil a sestra se k nému rozb&hla. Sel jsem beze spéchu za ni a vidél, Ze piitelkyné vystupuje z
vagonu treti tfidy, vybavena destnikem z Sedého hedvabi, plédem a skromnym piiru¢nim kufrem. ,,To je
mijj bratr, Anno." Rekl jsem ,,pozdrav Bih", a protoZe jsem vzdor té tieti tiidé nevédél, co by si
pomyslela, kdybych ji kufr nesl sam, ostatné byl lehounky, misto toho jsem zamaval na nosice a predal
jsem mu ho. Pak jsem vedle obou slecen kracel do mésta a Zasl, kolik si toho maji vypravét. Ale slecna
Ambergova se mi libila. Sice mé trochu zklamalo, Ze neni nijak zvlast’ hezka, ale zato méla v oblicejiiv
hlase néco piijemného, co blazilo a vzbuzovalo divéru. Jesté ted’ vidim, jak matka ob€ vitd u
prosklenych dvefi. M¢la pro lidské tvare dobry zrak, a koho po prvnim zkoumavém pohledu pfivitala s
usmévem, ten si mohl byt jist, Ze mu nastavaji dobré asy. Vidim jesté, jak se na Ambergovou zadivala a
pak kyvla a podala ji ob¢ ruce, aby ona tak beze slova hned u nds mohla zdivémét a zdomécnét. Ma
nedtivéra a starost ohledné t¢ cizi bytosti vyprchaly, nebot’ host nabizenou ruku a privétivost piijal
srdeCné a bez frazi a od prvni chvile u nas byl jako doma. Ma mladistva moudrost a znalost zivota jeste
tentyZ den zjistila, Ze to piijemné dévce ma v sob¢ bezelstnou, piirozenou radostnost a je, 1 kdyz mozna
jen mélo v Zivotd zkusené, v kazdém piipadé vzacny kamarad. Ze existuje i radostnost vyssi a
hodnotng;jsi, které cloveék nabude jen strddanim a utrpenim a leckdo nikdy, to jsem sice tusil, ale sdm
jsem takovou zkusenost jesté nemél. A Ze je naSemu hostu vlastni tento vzacny druh smiflivé radostnosti,
to zatim ziistdvalo mému pozorovani skryto. Divky, s nimiz se dalo stykat kamaradsky a mohlo se s nimi
hovofit o Zivoté 1 literatuie, byly v mém tehdej$im zivotnim okruhu vzacnosti. Sesttiny pritelkyné az
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doposud pro mne byly predmétem k 139

zamilovani anebo mi byly lhostejné. A nyni pro mé bylo nové a roztomilé, Ze se mohu k mladé ddmé
chovat nenucené a povidat si s ni 0 vSem mozném jako s nékym sob¢ rovnym. Nebot’ vzdor té rovnosti
jsem v jejim hlase, feci 1 zptisobu mysleni piece jen vnimal zenskost a to se mne dotykalo viele a nézn¢.
Mimoto jsem s jemnym studem pozoroval, jak Anna klidn€ a obratné a bez néjakého rozruchu sdili nas
zivot a jak se vcitila do naSich zvyklosti. VSichni moji pratelé, kteti tu uz nékdy byli jako prazdninovi
hosté, vzdycky totiz trochu délali okolky a vnaseli jakousi cizotu; 1ja sam jsem v prvnich dnech po
malo ohled®; v hovoru jsem dokonce mohl byt skoro hruby, a ona se neurazila. Kdyz jsem naopak
pomyslel na Helenu! Vi¢i ni bych i v nejprudsi debaté byl volil jen peclivéa a opatrné slova. Helena
ostatné k nam v téch dnech nékolikrat zasla a zdalo se, Ze ma sesti'inu ptitelkyni rada. Jednou jsme byli
vsichni spolecné pozvani k stryci MatouSovi na zahradu. Podavala se kava a sladkosti a pak angrestové
vino, mezitim jsme hrali nezdvadné détské hry anebo se pocestné prochazeli po zahradnich cestickach,
jejichz puntickaiska Cistota uz sama sebou predpisovala umravnéné chovani. Bylo pro mé zvlastni vidét
Helenu i Annu pohromadé¢ a mluvit s obéma soucasné. S Helenou Kurzovou, vypadajici jako vzdy
uzasné, jsem dokézal hovofit jen o povrchnich vécech, ale zato v nejjemnéjsich tonech, kdezto s Annou
jsem si 1 o téch nejzajimavejsich vécech povidal bez rozruSeni a namahy. Byl jsem ji vdécny a v hovoru s
ni jsem si mohl odpocinout a citit jistotu, avsak stejn€ jsem od ni neustale posilhaval k té krasnéjsi, jejiz
pohled me obstastnoval a piesto vzdy ponechaval nenasyceného. Bratr Fritz se smrteln¢ nudil. Poté co
sporadal spoustu kolact, navrhl nékolik drsnéjsich her, nékteré nebyly schvaleny a s druhymi jsme zahy
zas rychle prestali. Obcas mé zatahl stranou a trpce si stézoval, jak je to odpoledne k nevydrzeni. Kdyz
jsem kr¢il rameny, vydésil mé¢ doznanim, ze ma s sebou v kapse prachovou zabku, kterou chce pozdéji
pii obvyklém protahovaném louceni dévcat odpalit. Jen usilovnymi prosbami se mi podaiilo mu ten zamér
vymluvit. Nato poodesel do nejvzdalené;si ¢asti t€ velké zahrady a lehl si pod angrestové kete. Ja jsem
se vSak na ném dopustil zrady tim, Ze jsem 140

se s ostatnimi té jeho rozmrzelosti smal, tiebaze mi ho bylo lito a chapal jsem ho az moc dobfte. S obéma
sestienicemi se dalo vyjit snadno. Byly nezhyckané a vdécné a lané piijimaly 1 vtipné feci, z nichz uz
davno vyprchal lesk novinek. Stryc se vytratil hned po kavé. Teta Berta se ponejvic drzela Lotty a poté,
co jsem s ni prodiskutoval zavafovani bobulovin, byla se mnou spokojena. A tak jsem byl stale pobliz
obou slecen a v prestavkach hovoru jsem premyslel o tom, pro¢ mluvit s divkou, do kter¢ je cloveék
zamilovany, je mnohem t€Z§i nez s jinymi. Rad bych byl Helen€ néjak vzdal hold, ale nic mé nenapadalo.
Nakonec jsem z mnoha rtizi dvé utrhl a jednu dal Helené a druhou Anné Ambergové. To byl posledni
bezstarostny den mych prazdnin. Nazitii jsem od jednoho znamého ve mésté slysel lhostejné vyic¢enou
zpravu, ze se Kurzova posledni dobou velice Casto vyskytuje v tom a tom domé a ze z toho zejmée brzo
budou zasnuby. Vypravél to jen tak mimochodem mezi jinymi novinkami a ja jsem se strezil toho, abych
na sob€ dal néco znat. Ale 1 kdyZ to tfeba byl jen klep, stejné jsem si troufal od Heleny ¢ekat jen malo a
nyni jsem byl presvédcen, Ze je pro mé ztracend. Rozruseny jsem se vratil domti a uprchl do své svétnice.
Jak uz to byva, pti mém lehkovazném mladi smutek dlouho nevydrZel. Piesto jsem se po n€kolik dni
nedal premluvit k zadné zdbave, potuloval se osaméle po lesich, bezmyslenkovité polehdval v domé a
vecer pii zavienych oknech fantaziroval na housle. ,,Schézi ti néco, chlapce?" fekl mi otec a polozil mi
ruku na rameno. ,,Spatné jsem spal," odpovédél jsem, a nebyla to lez. Vic jsem ze sebe nevypravil. On
vsak fekl néco, na¢ jsem si pozdéji Casto vzpomnél. ,,Bezesna noc," fekl, ,.to je vzdycky potiz. Ale da se
vydrzet, kdyz ma Clovék dobré myslenky. Kdyz Clovek tak lezi a nespi, snadno se rozzlobi a mysli na
mrzuté véci. Ale da se tu také uplatnit vile a myslet na véci dobré." ,,Opravdu se to d4?" otdzal jsem se.
V poslednich letech jsem totiz zacal pochybovat, zda svobodna viile viibec existuje. ,,Ano, d," fekl otec
s dlirazem. Na chvili, kdy jsem po nékolika zamlklych a trpkych dnech poprvé zas zapomnél na sebe a
své trapeni, znovu zacal Zit s ostatnimi a rozveselil se, na tu si vzpomindm jesté velmi zietelng. Vsichni
jsme 141
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sedéli v obyvacim pokoji u odpoledni kavy, chybél jen Fritz. Ostatni byli véseli a hovorni, ja jsem vsak
miCel a zdbavy se netcastnil, tfebaze jsem vskrytu uz opet mél pottebu hovoru a kontaktu. Jak tou
mladych lidi byva, obklopil jsem svou bolest hradbou mic¢eni a obranného vzdoru, druzi mé podle
dobrého obyceje naseho domu ponechavali v klidu a respektovali mé viditelné rozladéni, a ja jsem prosté
jesté nedospél k rozhodnuti tu svou hradbu strhnout a hral, se¢ jsem jeste byl, dal svou roli, 1 kdyz mé
samotného nudila, a také trochu v studu, ze by ta mé tryzeni m¢la trvat jen tak kratce. Vtom do nasi
klidné svacinové pohody u kavy znenadani vtrhla trumpetova fanféra, bieskna fada sméle a agresivné
zatroubenych vyzyvavych tont, a v okamzeni nas vSechny zvedla z zidli. ,,Hofi!" vydéSen¢ vykiikla sestra.
,» 10 by bylo moc divné takhle ohlasovat pozar." ,,Tak jsou manévry a vojsko sejde ubytovat." Mezitim
jsme se vSichni uz kvapné vrhli k okniim. Na ulici, pravé pred naSim domem, jsme spatiili houf déti a
uprostied nich na velkém bilém koni trumpetistu oble¢eného ohnivé Cervené, nastroj i odév se v slunci
nadherné¢ blystély. Ta pohadkova postava vzhlizela pii troubeni do vSech oken a ukazovala snédy oblicej
s obrovskym uherskym knirem. Troubil fanaticky dal, vSelijaké signaly a spontanni napady, az byla
vSechna okna v sousedstvi plna zvédavci. Nato odlozil nastroj, uhladil si knir, levou ruku optel o bok,
pravici krotil neklidného koné a spustil proslov. Jeho svétoznama skupina pry tudy projizdi, zde v
mestecku se zdrZi pouze tento jediny den a na naléhavé prani se dnes tedy na Briihlu bude konat
,»galaptedstaveni drezu-rovanych koni, vyssi ekvilibristika a taktéz velka pantomima". Dospéli plati
dvacet fenikd, déti polovic. Sotva jsme si to vSechno vyposlechli a zapamatovali, jezdec znovu zatroubil
na ten svijj blystivy roh a odklusal, doprovazen houfem déti a hustym mrakem bilého prachu. Smich a
vesel¢ vzruseni, které v nas ten jezdec kumstyt vzbudil svym oznamenim, mi prospély, a tak jsem toho
okamziku vyuzil, odlozil svou chmurnou malomluvnost a stal se tak opét veselym mezi veselymi. Thned
jsem obé¢ divky pozval na vecerni predstaveni, otec po uréitém odporu dal svoleni a my tii jsme se hned
pomalu loudali dolti na Briihl, abychom si tu podivanou trochu zatim prohlédli zvenc¢i. Dva muzi tam prave
vytyCovali okrouhlou arénu a ohrazovali ji 142

lanem, pak zacali stavét vysokeé leSeni, zatimco vedle na visutych schidcich obytného vozu sedé¢la
piiSerna tlusta stafena a pletla. U nohou ji leZel hezky bily pudl. BEhem toho naSeho okounéni se jezdec
vratil z projizd’ky mestem, uvazal Simla za vozem, svlékl si ten svilj nadherny rudy mundiir a s vyhrnutymi
rukévy pomahal kolegtim stavét. ,,Chudaci!" fekla Anna Ambergova. Ja jsem vsak jeji soucit odmitl,
postavil se na stranu artistil a pfehnané velebil jejich svobodny, druzny ko¢ovny Zivot. Nejradéji, prohlasil
jsem, bych sam rad s nimi chodil, $plhal na vysoké lano a po predstaveni obchézel s talitem. ,,No, to
bych rada vidéla," smala se vesele. Misto talife jsem vzal svijj klobouk, napodoboval gesta vybérciho a
co nejponizenéji prosil o drobné spropitné pro klauna. Sahla do kapsy, chvili nerozhodné hledala a pak
mi do klobouku hodila fenik a j& jsem si ho s dikem zastr¢il do vesty. Veseli, které jsem néjakou dobu
potlacoval, se m¢& nyni zmocnilo piimo marmiveé, byl jsem toho dne rozpustily jako dité a je mozné, ze ve
hte bylo i poznani, jak je ¢lovek proménlivy. Vecer jsme se véetné Fritze vydali na piedstaventi, uz cestou
vzruSeni a rozniceni. Na Briihlu se uz ptevalovala sem tam masa lidi v zmateném shonu, déti tiSe a blazené
postavaly s velkyma o¢ima plnyma o¢ekéavanti, uli¢nici se koc¢kovali a jeden druhého strkali lidem pod
nohy, v korunach kastanti se usazovalo neplatici divactvo a straznik mél na hlavé nasazenou pfilbu.
Kolem manéze byla postavena fada s misty k sedéni, uvniti' kruhu stéla ¢tyframenna Sibenice a z jejich
ramen visely konve s petrolejem. Pravé je rozzehovali, dav se tlacil bliz, mista k sedéni se pomalu plnila a
nad prostranstvim a tou spoustou hlav vravoravé plapolalo rud¢ a ¢adici svétlo z petrolejovych pochodni.
Usadili jsem se na jedné z prkennych lavic. Zaznél kolovratek a v manézi se objevil feditel s Cernym
konikem. S nim prisel i $asek a pustili se do rozhovoru prerusovaného mnoha pohlavky a provazeného
velkym potleskem. Zacalo to tak, Ze SasSek polozil néjakou otazku. Ten druhy odpovédél pohlavkem a
otazkou: ,,Copak mé& mas za velblouda?" Nato klaun: ,,Ne, pane principéle. J& presn¢ znam rozdil, jaky
je mezi vami a velbloudem." ,,Opravdu, klaune? Tak ven s nim!" 143

,,Pane principale, velbloud dokaze tyden pracovat a viibec nepit. Vy ale dokéazete tyden pit a viibec

nepracovat." Znovu pohlavky, znovu potlesk. A tak to Slo dal, sice jsem pobavené Zasl nad naivitou vtipi
a prostotou vdé¢ného posluchacstva, ale smal jsem se s ostatnimi. Konik pfedvadél skoky, také pres
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lavici, pocital do dvanacti a stavél se mrtvym. Pak prisel pudl, pteskakoval obru¢emi, tancoval na
zadnich a pochodoval jako pfi vojenské prehlidce. A do toho stale znovu klaun. Na fadu pfisla koza,
velmi krasné zvife, a balancovala na kiesle. Kone¢né se klauna zeptali, jestli doopravdy neumi nic jiného
nez postavat a délat vtipy. Rychle ze sebe strhl $askovske Saty, stal tu najednou v rudém trikotu a vylezl
na lano ve vysce. Byl to hezky chlapik a svou véc umél. A byl to opravdu pekny pohled, jak se plameny
osvétlovana rudé postava vznasi vysoko nahoie proti tmavomodré obloze. Pantomimu pak uz vynechali,
protoZe doba predstaveni byla ptekrocena. I my jsme uz byli venku ptes obvyklou hodinu a neprodlené
jsme se vydali zpatky domt. Pti pedstaveni jsme se neustale zive bavili. Sedél jsem vedle Anny
Ambergové, a tiebaze jsme si nefekli nic nez jen nadhodnosti, citil jsem, Ze uz ted’, kdyz se vracime domtl,
postradam blizkost jejiho tepla. Protoze jsem dlouho neusinal, mél jsem ¢as, abych o tom rozvazoval.
Velmi nemilé a zahanbujici bylo pro mé poznani, jak jsem nevérny. Jak jsem se tak rychle dokéazal vzdat
Heleny Kurzové? Ale s trochou sofistiky jsem si toho vecera i v pristich dnech vsechno pékné srovnala
vSechny zdanlivé rozpory uspokojive vyresil. Jesté téze noci jsem rozsvitil, hledal v kapse vesty fenikovou
minci, kterou mi Anna dnes v Zertu dala, a néZn€ jsem se na ni dival. Byl na ni vyrazen rok 1877, mince
byla tedy stejné stara jako ja. Zabalil jsem ji do bilého papiru, na n¢j jsem napsal zacatecni pismena A.
A. a dne$ni datum a ukryl jsem $iji do nejspodné;jsi piihradky penéZenky jako peniz pro $tésti. Polovina
mych prazdnin - a o prazdninach je prvni pilka vzdy ta delsi - davno uplynula a Iéto po tydnu prudkych
boufek pozvolna zacalo starnout a melancholicky se ménit. Avsak ja, jako by ve svéte€ jinak nic nemélo
vyznam, jsem zamilovan s tfepotavymi korouhvic- 144

kami proplouval té¢mi téméft neznatelné se kraticimi dny, na kazdy z nich jsem nakladal svou zlatou nadéji
a v své bujnosti jsem vSechny nechéval ptichazet a zazatit a odejit a viibec jsem nemél prani je néjak
zadrzovat a litovat, jak uplyvaji. Na t€ bujné zpupnosti méla vedle nepochopitelné bezstarostnosti mladi
svlj drobny podil i m& maminka. Nefekla sice ani slovo, ale davala najevo, Ze ji mé ptatelstvi s Annou
neni nemilé. Styk s tou chytrou a tak slusnou a hodnou divkou byl pro mé opravdu oblazujici a zdalo se
mi, Ze 1 hlubsi a bliz8i vztah k ni by ziskal mamin¢ino schvaleni. A tak nebylo potrebi Zadnych starosti a
skryvani, a skute¢né jsem s Annou nezil jinak neZ jako s milovanou sestrou. Nebyl jsem tim ovSem
zdaleka u cile svych pfani, a po urcité dob¢ se do toho neménné kamaradského vztahu piilezitostné
vloudilo cosi pro m¢ az tryznivého, protoze jsem z jasné vytycené zahrady pratelstvi touzil ven do Siré,
svobodné zemé lasky a vilbec neveédél, jak bych mél na ty cesty nepozorované zldkat svou bezelstnou
pritelkyni. Ale pravé proto jsem se pro posledni dobu prazdnin dostal do nadherné uvolnéného,
rozevlatého stavu mezi spokojenosti a roztouzenim, ktery mam v paméti jako veliké §tésti. A tak jsme v
naSem $t’astném domé prozivali pékné letni dny. K matce jsem mezitim opét ziskal davny vztah ditéte,
takze jsem s ni dokazal hovotit bez rozpakii o svém zivoté, vyzpovidat se z toho, co bylo, a probirat
plany pro nadchazejici Casy Vzpominadm si jesté, jak jsme jednou dopoledne sedéli v besidce a navijeli
ptizi. Vypravél jsem, jak se mi vedlo s virou v Boha, a skoncil tvizenim, Ze uvétim-li kdy jeste, musel by
se najit nékdo, komu by se podaiilo mé¢ presvédcit. Matka se usmala a pohlédla na mé a po chvilce
uvazovani fekla: ,,Mozna nepfijde nikdo, kdo t& ptesvédci. Ale ty sim ponenahlu ptijdes na to, Ze bez
viry to v Zivoté nejde. VE&deéni totiZ nic moc nespravi. Dennodenné se stava, Ze nékdo, o kom sis myslel,
7e ho dokonale zn4$, udela néco, co ti ukaze, Ze ta tvoje dokonalé znalost a jistota nejsou nic. Ale piesto
clovek potiebuje diveru a jistotu. A to je pak vzdycky lepsi obratit se k Spasiteli nez k n¢jakému
profesorovi ¢1 k Bismarckovi anebo ke komu jinému jeste." ,,Proc?" zeptal jsem se. ,,O Spasiteli se toho
taky moc jistého nevi." ,,Ale ne, vi se toho dost. A potom - v minulosti se tu a tam vyskytl n&jaky
jednotlivec, co zemfel se sebedtivérou a beze strachu. To se 145

vypravi o Sokratovi a jesté o n€kolika jinych; moc jich neni. Dokonce je jich hodné malo, a jestli
dokazali umfit klidn€ a vyrovnang, tak to nebylo proto, Ze toho hodné¢ védéli, ale Ze méli Cisté srdce 1
svédomi. Dobra, téch par lidi, at’ si m¢li, kazdy sam pro sebe, svou pravdu. JenZe kdo z nés je takovy
jako oni? Ale proti témhle n¢kolika vidis na druhé strané tisice a tisice jinych, ubohych a oby¢ejnych lidi,
co presto dokazali umiit odevzdané a klidné, protoze véfili ve Spasitele. Tvly dédecek lezel v bolestech a
utrpeni ¢trnact mésicil, nez byl vysvobozen, a nepostéZoval si a ty bolesti i smrt snaSel skoro s radosti,
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protoze mél utéchu ve Spasiteli." Nakonec prohlésila: ,,Vim dobte, Ze tohle t€ nemtize piesvédcit. Vira
neptichazi skrz rozum, ani laska ne. Jednou ale udé€las zkuSenost, Ze s rozumem na vSecko nevystacis, a
aZ to dojde tak daleko, sdhnes§ v nouzi po vSem, co vypada jako Gtécha. MozZna si pak vzpomenes na
néco z toho, o ¢em jsme dnes mluvili." Otci jsem poméahal v zahrad¢ a Casto jsem mu z prochazek nosil v
pytliku lesni piidu pro kvétiny v kvétinacich. S Fritzem jsem vymyslel nové ohnostroje a od odpalovani
jsem mél popalené prsty. S Lottou a Annou Ambergovou jsem travil celé ptldny v lesich a poméahal
sbirat lesni plody a trhat kvétiny, predcital jim z kniZek a objevoval nové prochazky. Krasné letni dny
mijely jeden za druhym. Zvykl jsem si, Ze jsem skoro poiad v Anniné blizkosti, a kdyZ jsem pomyslel na
to, ze to musi zahy skoncit, mé modré prazdninové nebe se zachmuiilo cernymi mracny. A jak vSechno
krasné a 1 to nejnadhernéjSi ma svijj Cas a cil, tak ubihal den za dnem 1 toho Iéta, kterym, jak mi ve
vzpomince piipadd, se skonc¢ilo mé mladi. Zacalo se hovofit o mém brzkém odjezdu. Matka jesté jednou
prezkoumala vSechno mé pradlo a oblecenti, leccos vyspravila a v den, kdy se zacalo balit, mi darovala
dva pary peknych Sedivych vinénych ponozek, sama je upletla, a ani ja, ani ona jsme netusili, Ze to bude
jeji posledni darek pro mé. Dlouho obavany a piesto jako prekvapeni nadeSel kone¢né posledni den,
jasn€ modry pozdné letni den s néZné povivajicimi krajkovymi oblacky, val mirny jihovychodni vitr, v
zahradg si pohraval s rizemi, kvetly tam jeSt€ v hojném poctu, a pak nasyceny tézkou viini se k
polednimu unavil a usnul. Protoze jsem se rozhodl, Ze jesté cely den vyuziji a odcestuji az pozdé vecer,
chtéli jsme my mladi odpo- 146

ledne stravit néjakym péknym vyletem. Ranni hodiny tak vybyly pro rodice a ja jsem sed¢l mezi obéma
na pohovce v otcove studovné. Otec si pro me schoval jesté par darki na rozloucenou a ted’ mi je
predaval s vlidnosti a v Zertovném toénu, za nimz skryval své dojeti. Byl to maly, staromddni vacek a v
ném nékolik tolar, pfenosné psaci pero do kapsy a hezky svazany sesitek, ktery zhotovil sdm a do né&jz
mi také svym prisnym rukopisem latinkou vepsal nékolik zivotnich pravd a priipoveédi. Doporucil mi, at’ s
tolary Setfim, ale neskrb-lim jimi, perem at’ asto piSu domi, a poznam-li, Ze se mi osvédcila n¢jaka nova
prapoved, at’ ji poznamenam k t€m ostatnim, které v svém Zivote upotiebil a o jejichz pravde se
presvédcil on. Pres dveé hodiny jsme tak spolu sed€li a rodice mi vypravéli leccos z mého vlastniho
détstvi, ze svého zivota i z zivota svych rodi¢li, co pro me bylo nové a dilezité. Mnohé jsem uz
zapomnél, ale protoze se moje myslenky mezitim stale znovu vracely k Anné¢, asi jsem leckteré jejich
véazné a dllezité slovo slySela vnimal jen napiil. Ale vzpominka na to rano ve studovné je ve mné stale
silna a stale v sobé mam hlubokou vdéénost a uctu k obéma svym rodi¢tim, které dnes vidim ve svétle
tak Cistém a posvatném, jaké v mych ocich neobklo-puje zadného jiné¢ho Eloveka. To rozlouceni vsak,
které mé ¢ekalo odpoledne, se mé tykalo mnohem vic. Brzy po obéd¢ jsem s obéma divkami vyrazil na
cestu pres kopec k jedné krasné lesni rokli v srazném bo¢nim udoli nasi feky. Zpocatku ma stisnéna
nalada zpUsobila, Ze 1 divky byly zamyslené a zamlklé. Az na vySin€, odkud mezi vysokymi Cervenymi
kmeny borovic bylo vidét tizké vinouci se tidoli a v dalce kopcovitou krajinu se zelenymi lesy a kde se ve
vétru kymacely na vysokych stvolech divizny, jsem se t€ sevienosti zbavil tim, ze jsem zavyskl. Divky se
zasmaly a ihned zanotovaly vandrovni pisnicku ,,0 udoli, 6 strang", byla to mat&ina stara zamilovana, a
jak jsem zpival s nimi, vzpominal jsem na spoustu veselych vyleti do lesa v détstvi a za diivejSich
prazdninovych pobyti doma. O nich a o matce jsme také, jako bychom byli pfedem domluveni, ihned
zacali mluvit, sotva doznéla posledni sloka. Hovofili jsme o téch ¢asech s vdécnosti a hrdosti, nebot’ jsme
doma svoje mladi prozivali tak nadherné, a s Lottou jsem kracel ruku v ruce a Anna se se smichem
pfidala. Ve tfech jsme tak jako v tanci §li po silnici podél navrsi a pohupovali rukama do kroku, 147

byla to u¢inéna radost. Pak jsme strmou pésinou sestoupili do temné rokle, kde tekl potok a uz zdaleka
slysitelny zurcel pres oblazky a balvany. Dél proti proudu byl u potoka oblibeny letni hostinec, kam jsem
ob¢ divky pozval na kavu a zmrzlinu a sladkosti. Pfi sestupu a i ted’ podél potoka jsme museli jit v fad¢
za sebou, ja za Annou, pozoroval jsem ji a hledal moZnost, jak s ni jesté dnes promluvit o samoté.
Nakonec jsem piisel na drobnou lest. UZ jsme byli blizko cile na jednom misté u travnatého biehu, kde
rostla spousta hvozdikti. Poprosil jsem Lotru, at’ jde napied a objedné kédvu a da pro nas prostfit néjaky
hezky still v zahrad¢, a ja s Annou Ze zatim natrham velkou lesni kytici, vZzdyt’ zrovna tady je to tak pékné
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a tolik kvétin. Lotté se navrh zalibil a §la napfed. Anna se posadila na mechovy balvan a zacala trhat
kapradi. ,,Mj posledni den," zacal jsem. ,,Ano, Skoda. Ale vzdyt’ vy jist€ zas nékdy brzy domi
piijedete, ne?" ,,Kdovi? Naptesrok urcité ne, a i kdybych pfijel, tak tu uz nebude vSecko jako tentokrat."
,,Pro¢ ne?" , No, to byste tu zas musela byt praveé vy!" ,, To by nebylo nakonec nic tak nemozného. Ale
kviilimné jste prece ani tentokrat domt nepiijel." ,,Protoze jsem vas jeSté neznal, slecno Anno." ,,To je
pravda. Ale vy mné viibec nepomahate! Podejte mi aspon par hvozdikl tamhle odtud." Sebral jsem
odvahu. ,,Kolik jen chcete, ale az potom. Ted’ mi pravé moc zaleZi na né€em jiném. Podivejte, jsem tu s
vami na par minut sdm a na to jsem ¢ekal cely den. Totiz - protoze dnes musim odjet, vite - prosté
zkratka, chtél jsem se vas zeptat, Anno, jestli -" Hled¢la na mé, jeji chytry oblicej vypadal vazné a skoro
ustaran€. ,,Pockejte!" prerusila mou bezmocnou fe€. ,,Mam za to, Ze vim, co mi chcete fict. A ze srdce
vas prosim, netikejte to!" ,,Ne?" ,Ne, Hermanne. Ja vam ted’ nepovim, pro¢ to nesmi byt, ale smite se to
nekdy dovédet. Zeptejte se pozdéji své sestry, ta vSechno vi. Mame ted’ malo Casu, piibéh je to smutny,
amy prece dnes smutni 148

byt nechceme. Musime ted’ natrhat tu kytici, neZ se Lotta vrati. A jinak piece chceme zlstat dobrymi
prateli a jeste se dnes spolu pékné pobavit. Nemyslite?" ,,Chtél bych, kdybych mohl." ,,Tak tedy
poslouchejte. Se mnou je to zrovna tak jako s vami; mam rada jednoho ¢lovéka, ale jeho byt nemohu. A
komu se takhle vede, ten si musi vSechna pratelstvi a vSecko dobré a veSkerou radost, co ho jinak
potka, uchovavat dvojnasob, nemam pravdu? Proto fikam, ziistaneme dobrymi prateli a aspoil dnes se
jeste na sebe bu-dem divat zvesela. Tak co?" Potichu jsem fekl ano a podali jsme si na to ruce. Potok
hlucel a jasal a stiikal na nas nahoru jemnou sprsku, kytice rostla a byla stale pestiejsi, a netrvalo dlouho,
se zpévem a volanim uz zas prichazela sestra. Kdyz pfisla az k nam, délal jsem, jako Ze se chci napit,
poklekl na okraj potoka a na chvili ponofil do studené proudici vody Celo a oci. Pak jsem vzal do ruky
kytici a spolu jsme dosli zbyvajici kousek cesty k hostinci. Tam stal pod javorem pro nds prostieny sttil,
na ném zmrzlina a k&va a piskoty, hostinska nas privitala, a sam jsem se divil, jak dokazu mluvit a
odpovidat a jist, jako by v§echno bylo v pofadku. Téméf jsem se rozveselil, pronesl drobny slavnostni
proslov, a kdyz se divky rozesmaly, smél jsem se nenucené s nimi. Nikdy Anné nezapomenu, jak prosté
a mile mi toho odpoledne pomohla premoci pokoieni a smutek. Nedala na sob¢ viibec znat, Ze se mezi ni
a mnou néco piihodilo, a chovala se ke mné s krasnou pratelskosti, ktera mi pomohla zachovat klid a
vzbudila ve mné velikou tctu k jejimu starSimu a hlub$imu trapeni a k zptisobu, jak je dokazala s jasnou
mysli nést. Uzké lesni tdoli se u plnilo Sasnymi ve¢ernimi stiny, kdyZ j smé odchazeli. Na vy3ing, kam
jsme rychle vystoupili, jsme jesSté zastihli sklanéjici se slunce a hodnou chvili kraceli v jeho svétle, nez
jsme je pti sestupu do mésta znovu ztratili z o¢i. Otacel jsem se za nim, krasné a veliké a zéervenalé stalo
mezi cernymi vrcholky jedli, a ja myslel na to, Ze je zitra znovu uvidim daleko odtud na cizich mistech:
Vecer, kdyZ jsem se rozloucil s celym domem, Sly mé& Lotta a Anna vyprovodit na nadrazi a mavaly mi
jeste, kdyz uz jsem byl ve vlaku a odjizdél vstic snasejici se tme. 149

Stal jsem u okénka a dival se ven na mésto, kde uz svitily lucerny a zéfila okna. PobliZ nasi zahrady j sem
si vSiml silné, krvavé Cervené zare. Stal tam bratr Fritz, v kazdé ruce mél bengalské svétlo, a praveé v
okamziku, kdy jsem mu zaméval a projizdél kolem, vypustil kolmo do vzduchu raketu. Vyklonén z okna
jsem se dival, jak stoupa a pak se zastavuje, opisuje mekky oblouk a ve sprSce cervenych jisker zanika.
150

Cyklon Bylo to v poloviné devadesatych let a ja jsem tenkrat slouzil jako volontér v jedné tovarnicce v
rodném mésté, z n¢hoz jsem v témze roce odesel navzdy. Bylo mi necelych osmnact a nevédél jsem nic o
tom, jak krasné je moje mladi, tfebaze jsem je vychutnaval kazdy den a vnimal je kolem sebe jako ptak
vzduch. Staci, abych tém starSim, co se asi uz nepamatuji na jednotliva 1éta, pfipomnél, Ze toho roku, o
kterém vypravim, byla naSe kon¢ina postizena cyklonem ¢i vichrnou bouti, jaka se u nés ani predtim, ani
potom nevyskytla. V tom roce to tedy bylo. Dva ¢i tfi dny predtim jsem si do levé ruky vrazil ocelové
dlato. Zistala v ni dira a otekla, musel jsem ruku nosit ovazanou a nesmél do dilny. Vzpominam si, ze
tenkrat po celé pozdni léto bylo v naSem tizkém udoli neslychané dusno a nékdy celé dny jedna bourka
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stfidala druhou. V piirodé byl z toho Zaru jakysi neklid, ten jsem ovSem vnimal jen pritlumené a
nevédomé, ale piece jen se rozpomindm na nekteré podrobnosti. Napiiklad vecer, kdyz jsem Sel na
ryby, bylo patrné, Ze jsou z toho parného vzduchu podivné neklidné, zmatené se tlacily kolem sebe, ¢asto
vyskakovaly z vlazné vody a slep¢ najizdély na udici. Pak se nakonec pocasi trochu ochladilo a zklidnilo,
bourky uz nebyly tak ¢asté a zrana uz to trochu vonélo podzimem. Jednou rano jsem odesel z domu a Sel
po zabavé, s knizkou a s kouskem chleba v kapse. Jak jsem byl tenkrat v chlapeckych letech zvykly,
nejdiive jsem vklouzl za dim do zahrady, ta jesSte lezela ve stinu. Jedle, které tam vysazel otec a ja je znal
jeste jako docela mladé a tenké jako tycka, ¢nély svymi péknymi kmeny do vysky, pod nimi leZely
hromédky svétle hnédého jehli¢i a uz po 1éta tam uz nic jiného nerostlo nez néjaka trvale zelena rostlinka.
Vedle nich ale staly v dlouhém a izkém obrubnim zahonu trsy matcinych kvétin, bohat¢ a vesele svitily a
na nedé€li se z nich trhavaly veliké kytice. Byla tam rostlina se svazecky rumélkovych kvitkt, jmenovala se
zhava laska, a v jednom trsu rostly kvétiny s tenkymi stonky, z nichz visela spousta srdcovitych
cervenobilych kvétl, tém se zas fikalo zenska srdicka, a jiny kefik mél jméno smrduta pycha. Blizko byly
vysoké astry, ty ale jesté nekvetly, a mezi nimi se po zemi roztahoval tuny netiesk s meékkymi ostny a
zertovna Srucha, a tenhle dlouhy uzky pruh byl na$ milacek a pohadkova zahrada, protoze v ném bylo
151

tolik zvlastnich rozmanitych kvétin pohromade¢ a ty j smeé obdivovali a méli radi vic nez vSechny riize v
obou okrouhlych zdhonech. KdyZ sem svitilo slunce a lesklo se na bfectanu na zdi, kazdy trs byl jinak
krasny, meciky se pySnily sytymi barvami, Sedy oto¢nik stél jako zaklety v své napadné viini, laskavec
odevzdané uvadal, zato orlicek se stavél na Spicky a vyzvanél spoustou rozmanitych letnich zvonecki.
Kolem zlatobylu a v modrych floxech se s hlasitym bzucenim rojily v€ely a po hustém bfec¢tanu se sem a
tam prudce prohanéli hnédi pavoucci; nad zimnimi fialami se ve vzduchu tfepotali bystii, vrtosive vitici
motylci s tlustymi télicky a sklovitymi kiidly, no¢ni motyl se jim fik4 nebo holubi océdsek. V dobré pohodé
z volného dne jsem prechézel od jedné kvétiny ke druhé, tu a tam jsem piicichl k vonavému okoliku
anebo opatrné prstem otevrel kalich kvétu, abych se podival dovniti a odhaloval v ném tajemné bledé
zbarvené propasti a klidny fad Zilek a peceti, mekkych vlasovych vlaken a kiist'dlovych drazek. Mezitim
jsem zkoumal obla¢né ranni nebe, kde se zmatené proplétaly podivné pruhy vlaknitych oparti s
vlockovitymi, hadrovitymi oblacky. Zdalo se mi, ze se dnes urCit¢ zas spusti bouika, a uminil jsem si, ze
se odpoledne na par hodin vypravim na ryby. Horlivé jsem v nadéji, Ze najdu dest'ovky, vyvratil z
obrubnik par turovych kament, ale ven vylézaly jen houfy Sedych, vyschlych svinek a zmatené se
rozprchavaly na vSechny strany. Uvazoval jsem, co ted’ podniknu, a zrovna m¢ hned nic nenapadalo.
Pted rokem, kdy jsem naposled mél prazdniny, to jsem byl jesté Gplny kluk. Co jsem tehdy nejradéji
délaval, strilet z luku na cil liskovymi ofiSky, poustct draka a na polich vyhazovat stfelnym prachem mysi
diry do vzduchu, to uZ pro mé nemélo ani zablesk tehdejsiho ptivabu, jako by se ¢ast mé duse unavila a
neodpovidala uz hlastim, které kdysi mé¢la rada a piinasely ji radost. Udiven¢ a v tiché sklicenosti jsem se
rozhlizel po tom dobie zndmém okrsku svych chlapeckych radovanek. Zahradka, kvétinami vyzdobené
altany a vlhky dvilir bez slunce se svou mechoveé zelenou dlazbou na mé pohlizely a mély jinou tvar nez
driv, a 1 kvétiny ztratily néco ze svého nevycerpatelného kouzla. V kouté zahrady stal znudéné prosty
stary sud na vodu s vyvodni trubkou; z ného jsem kdysi k otcové nelibosti nechédval celé ptldny vytékat
vodu a pohanét dievéna mlynska kola, na cesté jsem nastavél hraze a kandly a zpt- 152

soboval veliké povodné. Zpuchtely sud byval milj milacek a poskytoval mi hojnou kratochvili, a jak jsem
se na n¢j dival, ucitil jsem v sob&é dokonce ozvénu toho détského blaha, ale chutnala smutné, a sud uz
nebyl ani pramen, ani veletok, ani Niagara. Zamyslen jsem ptelezl plot, pies tvar mi piejel kvét svlacce,
utrhl jsem ho a dal si ho do Ust. Byl jsem rozhodnut projit se a z kopce se podivat dolti na mésto. Jit na
prochazku, to také byl podnik uZz jen napil radostny, v diivejSich dobach by mi nic takového bylo
nenapadlo. Kluk nechodi na prochazky. Ten do lesa chodi jako loupeznik, jako rytii nebo Indian, k fece
chodi jako voraf ¢i rybaf nebo stavitel mlynti, na luka vybiha na lov motyli a jestérek. A tak mi ma
prochézka ptipadala jako distojny a trochu nudny po¢in dospélého, ktery zrovna nevi, co se sebou
pocit. Modry svlacec zvadl, a tak jsem ho odhodil a hryzal ted’ do zimostrazové vétvicky, kterou jsem si
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utrhl, chutnala hotce a kotenng. U Zelezni¢niho néspu, kde rostla vysoka kru¢inka, se mi pfed nohama
mihla zelena jestérka, a to se ve mné znovu probudil kluk, nelenil jsem a behal a pliZzil se a ¢ihal, dokud
Jjsem to vystraSené, sluncem vyhiaté zvire nedrzel v rukou. Dival jsem se mu do drobnych o¢i jasnych
jako drahokamy a citil s odleskem nékdejsi lovecké blazenosti pruzné, silné t¢licko a tuhé nozky, jak se
brani mym prstlim a vzpiraji se o né. Pak vSak ta rozkos zmizela a uz jsem nevéd¢l, co si s polapenym
zvitatkem pocit. Uz to pro mé nic nebylo, Zadné §tésti. Sklonil jsem se a oteviel ruku, jestérka chvilicku
stala tiSe a v bocich prudce oddychovala, pak v mZiku zmizela v travé. Na lesklych kolejich projel kolem
vlak, dival jsem se za nim a chvili jsem zcela jasné citil, Ze mi tu uz Zddné praveé stésti nemiize vykvést, a
vroucn¢ j sem si pral, abych v tom vlaku ujizdél pry¢ odtud a do svéta. Rozhlédl jsem se, neni-li nablizku
hlida¢ trati, a protoze nebylo nic vidét ani slySet, rychle jsem preskocil koleje a na druhé stran€ vysplhal
po vysoké cervené piskovcové skale, v niZ jeste tu a tam byly vidét zacernalé otvory po trhavinach z
doby, kdy se trat’ stavéla. Kudy prolézt nahoru, to jsem véde¢l, pridrzoval jsem se tuhych, uz odkvetlych
kruCinkovych trsti. V Cervené hornin¢ dychalo suché letni teplo, pii Splhani se mi do rukavt sypal horky
pisek, a kdyZ jsem se podival nahoru, nad kolmou st€énou podivuhodné blizko a pevné stélo teple zatici
nebe. A najednou jsem byl nahote, vzeptel jsem se o okraj skaly, pfitahl kolena, pevné se zachytil
tenkého kmene trnité 153

akécie a octl se na ztracené, piikie stoupajici travnaté strani. Tato klidna mald pustina, pod niz ze zaiezu
v piikrém svahu vyjizd€ly vlaky, byla mistem, kde jsem se dfive s oblibou zdrzoval. Kromé divoké travy,
kterou tu nikdo nemohl sekat, tu rostly drobné Sipkové kefe s jemnymi trny a par vétrem zasetych,
ubohych malych akacii, jejichz tenkymi, prisvitnymi listy prozaifovalo slunce. Na tomto travnatém
ostrové, ktery i shora byl odfiznut od svéta cervenym pasem skal, jsem kdysi sidlil jako Robinson, ten
osamély pruh zemé nepatfil nikomu, jen tomu, kdo mél odvahu a vili k dobrodruzstvi dobyt ho
vySplhanim po kolmé skale. Zde jsem jako dvandctilety dlatem vyryl do kamene svoje jméno, zde jsem
kdysi precetl Rozu z Tannenburku a slozil détinské drama pojednévajici o stateéném nacelnikovi
vymirajiciho indianského kmene. Sluncem spalend trava na tom piikrém navrsi visela ve vybledlych,
bélavych pramenech, rozzhavené kru¢inkové listi vonélo v bezvétrmém horku siln¢ a hotce. Natdhl jsem
se na ten vysuseny suchopar, hled¢l na jemné listy akacii s jejich puntickarsky zdobnym usporadanim, jak
prozatené oslnivym sluncem spocivaji v syt¢ modrém nebi, a premyslel. Pfipadalo mi, Ze je to ta prava
chvile, abych pted sebou rozprostiel svijj Zivot i svou budoucnost. Ale nic nového jsem nebyl schopen
odhalit. Vidél jsem pouze podivné ochuzeni ohrozujici mé ze vSech stran, prazvlastni blednuti a uvadani
vyzkousSenych radosti a oblibenych myslenek. Za to, co jsem neodvolatelné musel obétovat, za veSkeré
ztracené chlapecké blazen-stvi mi mé povolani neposkytovalo zadnou nahradu, nijak jsem si je
nezamiloval a také jsem mu neztistal dlouho véry'. Bylo pro me jen cestou ven do svéta, kde se
bezpochyby dala nalézt nové uspokojeni. Jaka asi budou? Bylo mozné prohlédnout si svét a vydélat
penize, a uz se neptat otce ani matky, nez ¢lovek néco udéla a podnikne, bylo mozné hrat o nedglich
kuzelky a popijet pivo. To vSecko vsak, jak jsem jasné videl, jsou jen véci vedlejsi a viibec ne smysl
nového Zivota, ktery na mé ¢eka. Vlastni smysl tkvi nékde jinde, hloubéji, je krasnéjsi, tajuplné;si a
souvisi, jak jsem citil, s dév€aty a laskou. V tom se musi skryvat hluboka rozkos a uspokojent, jinak by
to ob&tovani chlapeckych radosti nemélo smysl. O lasce jsem sice védél, nadival se na mnoho milostnych
dvojic a precetl nadherné opojné milostné basné. Sam jsem se uz vicekrat 154

zamilovala ve snech procitil cosi z té sladkosti, pro kterou muz nasazuje zivot a kterd je smyslem jeho
konani a snazeni. M€l jsem spoluzéky, co uz nyni chodili s divkami, a v diln€ jsem mél kolegy, kteii bez
ostychu vypravéli o nedénich tanecnich parketech, a jak po nocich vylézaji okny do svétnicek. Pro mé
samotného byla laska jeSt¢ uzam¢ena zahrada a pred jeji branou jsem vyckaval s plachou roz-touzenosti.
Az v poslednim tydnu, kratce pred nehodou s dlatem, ke mné dolehlo jeji prvni jasné volani, a od té
doby jsem byl v neklidném, pfemyslivém stavu louceni, od t¢ doby se mtlj dosavadni zivot stal minulosti a
zietelnéji vyvstal smysl budoucnosti. N&$ druhy uc¢ent me jednou vecer vzal stranou a cestou domt mi
sveétoval, Ze mé pro me milenku, ona Ze jesté nikdy neméla milého a nikoho jiného Ze nechce nez mé a ze
mi upletla hedvabny vacek na penize a ten mi chce darovat. Jeji jméno mi fici necht€l, to Ze uz jisté
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dokazu uhodnout sdm. Kdyz jsem naléhal a vyptaval se a nakonec jsem se zatvaril pohrdave, zastavil se
- byli jsme pravé na mlynské lavce nad vodou a fekl potichu: ,,Zrovna jde za nami." Rozpacit€ jsem se
ohlédl, naptil s nad&ji a naptl ve strachu, Ze to vSecko je jen hloupy Zert. Za ndmi po schidcich nahoru
Slo mladé dévce z pradelny baviny, Berta Voglino-va, znal jsem ji jesté z konfirma¢niho vyu€ovani.
Ziistala stat, podivala se na mé¢ a usmala se a pomalu se zacala Cervenat, az méla cely obli¢ej v jednom
plameni. Rychle jsem Sel dal a domt. Od t¢ doby mé dvakrat vyhledala, jednou v pradelné, kde jsme
meli praci, a jednou vecer pii navratu domt, ale fekla jen pozdrav a potom: ,,Taky uz po praci?" To
znamena, ze ¢lovek chce navazat hovor; ja jsem vSak jen kyvl a fekl ano a v rozpacich jsem odesel.
Tohoto piibehu se nyni pevné drzely mé myslenky a nevyznaly se v ném. Mit rad hezké dévce, o tom
jsem snil uz az dost ¢asto a s hlubokou touhou. A tady jedna je, hezka, plavovlasa a trochu vétsi nez ja, a
chee, abych ji libal a drzel v naruci. Byla velka a ztepila, v tvafi bild a Cervend a hezka, na §iji ji pohravaly
stiny kudrnatych vlasi a jeji pohled byl plny o¢ekavam a lasky. JenZe na ni jsem ja nikdy nemyslel, nikdy
jsem do ni nebyl zamilovany, v néznych snech se mi o ni nikdy nezdalo a nikdy jsem s rozechvénim
neseptal jeji jméno do podusek. Kdybych chtél, mohl jsem ji laskat a oddat seji, ale ctit ji a kleCet pred
ni a zboZnovat ji, to jsem nemohl. Co z toho jen bude? Co mam délat? Mrzuté jsem vstal ze svého
travnatého loZe. Ach, jaka je to zla 155

doba. Kdyby Biih dal a mtjj rok v tovarn¢ byl uz za mnou a ja mohl odcestovat, pry¢ odtud, a znovu
zacit a na tohle v§ecko zapomenout. Abych néco udélal a pocitil, Ze viibec Ziji, rozhodl jsem se vylézt az
nahoru na kopec, jakkoli to odsud bylo namahavé. Tam nahote ¢lovek je vysoko nad mésteCkem a
muize se divat do dalek. Zbésile jsem vybehl po navrsi az k horni skale, mezi kameny jsem se vzpiral
potad vys a prodral se az na vysokou plosinu, kde se nehostinny kopec ménil v kfoviska a volné ulomky
skal. Dorazil jsem nahoru cely zpoceny a udychany a v mirném vanku na t€ slunné vysiné¢ se mohl
vydychat a trochu uvolnit. Na tponcich voln€ visely vadnouct rizicky, a kdyZ jsem o né€ zavadil, znavené
z nich opadavaly bled¢ listky. VSude rostly malé zelené ostruziny a jen na slune¢ni strané¢ mély prvni slaby
nab¢h kovové hnédi. V tichém horku tu klidné poletovaly v bodlaci babocky a ve vzduchu se jejich
ktidla pestie blyskala, na okoliku febficku s modravym nadechem sed¢la spousta ervené a cerné
kropenatych broukl, podivné némé shromazdéni, a jejich dlouhé tenké nozicky se pohybovaly jako
automaty. Z oblohy davno zmizely vSechny mraky, klenula se Cist¢ modra a ostfe se od ni odrazely cerné
Spicky jedli z blizkych zalesnénych kopcll. Na nejhotejsi skéle, kde jsme jako Skolaci vzdy na podzim
zapalovali prvni ohné, jsem se zastavil a oto€il. Hluboko ve zpola zastinéném udoli se leskla feka a
blyskaly mlynské jezy s bilou pénou, a v t€ hloubce sedélo nat€snané nase staré¢ mésto s hnédymi
sttechami, nad nimiz klidné a kolmo do vzduchu stoupal modry poledni dym z ploten. A tamhle stal mj
otcovsky diim a stary most, a tamhle nase dilna, kde jsem se malicky a zrudly dival, jak Zhne kovaiska
vyhen, a dal po proudu pradelna, na jejiZ stfeSe rostla trava a za jasnymi okennimi tabulemi s mnoha
jinymi pracuje i Berta Voglinova. Ach, ta! O ni jsem nic nechtél védét. Rodné mésto ke mné vzhlizelo s
davnou divérnosti a vSemi zahradami, hiisti a kouty, zlaté Cislice na kostelnich hodinach se liSacky
blyskaly v slunci a domy a stiny se v stinné mlynské strouze jasné zracily jako chladné ¢erné obrazy. Jen
J& sam jsem se zménil, jen na mné zaviselo, Ze mezi mnou a timto obrazem visel straSidelny zavoj
odcizeni. Mty zivot uz nebyl bezpecnou a spokojenou soucasti toho malého okrsku mezi hradbami,
fekou a lesem, byl sice jeste s t€émi misty spjat silnymi vlakny, ale jiz ne vrostly a obehnany, nybrz vSude
se vlny touhy ptevalovaly pies uzké hranice do dalek. Jak jsem 156

tak s podivnym smutkem hled¢l doli, do mysli mi slavnostné stoupaly vSechny mé tajné zivotni nadé¢je,
otcova slova 1 slova uctivanych basniki spolu s mymi vlastnimi utajenymi sliby, a ptipadalo mi, Ze to
pfece jen je vazna a nadhernd véc stat se muzem a sviij zivot védomé drzet ve vlastnich rukou. A ta
myslenka pak jako svétlo prozafila pochybnosti, které¢ mé tisnily kviili té zaleZitosti s Bertou Voglinovou.
At si je hezkd a ma mé rada, neni mou véci nechat si z divéich rukou darovat Stésti tak hotové a
nevyziskané. Poledne uz nebylo daleko. Chut’ Splhat mé ptesla, v zamysleni jsem schazel péSinou do
mesta, cesta vedla 1 pod Zelezni¢nim mostkem, kde jsem v diivéjSich letech vzdy v 1ét€ v housti kopiiv
ukofistil par tlustych, huniatych housenek babocek pavich ok, a podle hibitovni zdi, pred jejiz branou
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mechem porostly ofech skytal husty stin. Brana byla oteviena a slysel jsem, jak uvnitt pleskd voda v
kasn€. Hned vedle bylo prostranstvi, kde se odbyvaly hry a slavnosti, na prvniho maje a o vyroci bitvy u
Sedanu se tam hodovalo a pilo, fe¢nilo a tancovalo. Ted’ to misto lezelo klidné a zapomenuté ve stinu
prastarych, mohutnych kastanti se skvrnami oslnivého slune¢niho svétla na narudlém pisku. Tady dole v
udoli, na silnici podél feky, zhnul nemilosrdny poledni Zar, naproti domtim u feky v prudké slunecni zati
staly skrovné jasany a javory s profidlym listim uz zaZloutlym jako v pozdnim lét¢. Jak jsem byl zvykly,
Sel jsem podle vody a vyhliZel ryby. V fece jasné jak sklo se dlouhymi pohyby vinily husté, vousaté fasy,
mezi nimi na volnych mistech, ktera jsem dobfe znal, tu a tam postavala lin¢ a nehnuté jednotliva tlusta
ryba, s tlamou obracenou proti proudu, a nad ni se obcas piehnala tmava hejna mladych bélic. Vidél
jsem, jak bylo dobie, Ze jsem na ryby nesel hned rano, ale vzduch i voda a to, jak mezi dvéma velkymi
oblymi kameny v ¢iré vodé nehnut¢ odpocivala jedna stara tmava parma, mi slibovaly, Ze dnes
odpoledne nejspis bude mozné néco chytit. Zapamatoval jsem si to misto a Sel dal a zhloubi se nadechl,
kdyz jsem z oslepujiciho svétla ulice vesel prijezdem do chodby naseho domu, kde bylo chladno jako ve
sklepé€. ,,Myslim, Ze dnes zas budeme mit boutku," fekl u jidla otec, ktery mél jemny cit pro pocasi.
Namitl jsem, Ze na nebi neni ani mracku a Ze se vzduch ani nehne, on se ale usmal a fekl: ,,Necitis to
napéti ve vzduchu? Uvidime." 157

Bylo ovsem dusno azaz a odpadni kanal siln¢€ pachl, jako kdyZz ma pfijit jizni vitr. Od toho Splhani a
nadychaného vedra jsem dodate¢né pocitil inavu a sedl si na verandu s vyhledem na zahradu. S chabou
pozornosti a ¢astym lehkym zdiimnutim jsem si preryvané Cetl pribéh generala Gordona, hrdiny z

vzduch byl stale ti snivéjsi, jako by pied sluncem leZely rozzhavené vrstvy mracen, ale ono prece zafilo ze
své vySe tpIn€ jasné. Ve dve hodiny jsem se vratil do domu a zacal si chystat rybarské nacini. Zatimco
jsem zkoumal $iiliry a hacky, citil jsem uz ptedem vnitini vzruSeni z lovu a byl vdécny, Ze mi prece jen
ziistalo aspori tohle jediné, hluboké, naruzivé potéseni. Na podivné dusné, stisnéné ticho toho odpoledne
jsem nikdy nezapomnél. Védro na ryby jsem odnesl az k dolni lavce, ktera lezela uz zpola ve stinu
vysokych domti. Z blizké pradelny bylo slySet stejnomémé, uspavajici bzuceni strojii podobné leticim
vcelam a od horniho mlyna se minutu co minutu ozyval neptijemny, tupy skiipot cirkularky. Jinak bylo
naprosté ticho, femeslnici se stahli do stinu dilen a na ulici se neukézal ani ¢lovi¢ek. Na mlynském ostrové
se nahy mezi mokrymi kameny brodil néjaky klu¢ina. Pied kolafovou dilnou lezela o sténu opiend
dfevéna prkna a vydavala v tom slunci nadmiru silnou viini, v suchych zadvanech doléhala az ke mné a
zietelng pronikala i1 sytou viini vody, ktera byla trochu citit rybinou. I ryby vnimaly to neobycejné pocasi a
chovaly se naladové. V prvni ¢tvrthoding zavadilo o udici nékolik podoustvi, jeden potradny, t¢zky kus s
krasnymi ¢ervenymi biisnimi ploutvemi mi pretrhl $itiru, kdyz uz j sem ho skoro drzel v rukou. Hned nato
ryby zneklidnély, podoustve zajely hluboko do bahna a uz si ndvnady ani nevSimly, nahote vSak byla
vidét hejna mladych letosnich rybek, stale nova a nova jako by prchala proti proudu. Vsechno
naznacCovalo, Ze se zméni pocasi, vzduch vsak byl klidny a jako sklo a nebe naprosto nezka-lené. Podle
mne byly ryby ur€it¢ zahnany néjakymi ostrymi splasky, a protoZe jsem se jesté nehodlal vzdat, vzpomnél
jsem si na jiné stanovisté a presel ke stoce z pradelny. Sotva jsem tam nasel misto u jedné kilny a vybalil
nacini, vynotila se v tovarn€ u jednoho okna na schodisti Berta, divala se smérem ke mné€ a mavala na
me. Ja jsem ale predstiral, zeji nevidim, a sklan¢l se nad udici. 158

Tmava voda proudila vyzdénou stokou, vidél jsem svou postavu, vsedé a s hlavou mezi chodidly, jak se
zrcadli ve vod¢ v chvéjivych, vinicich se obrysech. Dévee stalo jesté potfad u okna a volalo na me
jménem, ja jsem vsak nadale ziral nehnuté do vody a hlavu jsem neotocil. Z chytani nebylo nic, i zde se
ryby prekotné rojily, jako by mély naspéch. Unaveny tisnivym vedrem jsem zlstal sedét na zidce, od
dnesniho dne jsem uz nic neocekaval a jen si pral, aby uz byl veCer. Za mnou v prostorach pradelny ten
vécny bzukot strojli, kandl se s tichym Suménim otiral o vlhké zdi porostlé zelenym mechem. Pojala mé
ospala lhostejnost a zlstaval jsem sedé€t jen proto, Ze jsem byl pfilis liny opét navinout siitiru. Z t€ lenivé
polodiimoty jsem se probral mozna po pilhodin€ s ndhlym pocitem strachu a hluboké nevolnosti.
Neklidné zaval vitr a jako pod tlakem a s nevoli krouzil kolem dokola, vzduch zhoustl a mél mdlou
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prichut’, tésné nad vodou prolétlo vydésené par vlaStovek. Pocitil jsem zavrat’ a mél za to, ze jsem asi
dostal uzeh, voda jako by byla citit silnéji, a az do hlavy mi stoupal nepiijemny pocit, jakoby od zaludku,
a vyrazil na mné pot. Vytahl jsem $iiliru z vody, abych si o kapky osvéZil ruce, a zacal si balit véci. Kdyz
jsem vstal, uvidél jsem, jak na prostranstvi pied pradelnou hravé viii prach v drobnych mraccich,
najednou se vysvihl do vysky v jednom jediném oblaku, vysoko nahote ve vzdutém vzduchu prchali
ptéci, jako by je nékdo bicem hnal, a ihned nato jsem spatfil, jak se sem shora idolim blizi vzduch bily
jako husta chumelenice. Vitr, podivné€ zchladly, po mné sko€il jako nepfitel, vyrval rybky z vody, popadl
mou cepici a jakoby silnymi péstmi mé busil do obliceje. Bily vzduch, ktery prave jeste stal nad
vzdalenymi stfechami jako snézna sténa, se znenadani octl kolem mne, ledovy tak, az bolel, voda z
kanalu vy Strikovala jako pod rychlymi udery mlynského kola, Siitira s udici byla ta tam, a kolem mne
zufila a soptila a ni¢ivé fadila bila fvouci spoust’, t€Zké rany mi bi¢ovaly hlavu a ruce, kolem dokola
vystiikovala zemé, vzduchem vitil pisek a kusy dieva. Nic jsem nechdpal; jen jsem citil, Ze se déje néco
strasného a ze jsem v nebezpeci. Jednim skokem jsem se octl u ktilny a hned nato uvnitt, osleply
ptekvapenim a tou hriizou. PtidrZoval jsem se Zelezného nosniku a par vtefin stal omameny a bez dechu v
zavrati a Zivo- 159

¢isném strachu, az jsem pochopil. Vichfice, jakou jsem nikdy nevidé€l ¢i nepovazoval za moznou, se fitila
kolem s d’abelskou silou, ve vyskach upénlivé a divoce skucela a svistéla, na plochou stiechu nade mnou
ana zem pied vchodem prudce a v celych hustych hromadach dopadaly ohromné kroupy, dovnitt ke
mn¢ se valila hruba ledova tfist’. Rachot krupobiti a vichtice byl ptiSerny, z bicovaného kanalu vysoko
vystiikovala péna a po jeho zdech se prudce vzpinaly neklidné viny. Vid€l jsem, a to vSechno béhem
minuty, jak vzduchem leti a snaSeji se utrzend prkna, Sindele ze stfech a vétve, popadané kameny a kusy
omitky, a jak je ihned pokryva tlusta vrstva prudce dopadajicich krup; slysel jsem, jak se pod prudkymi
udery jakoby tézkych kladiv ldmou a padaji tasky, tisti se sklo, ulamuyi se a fiti okapy. Nahle sem od
tovarny pres dviir pokryty ledem bézel néjaky ¢lovek, v predklonu se opiral proti vétru a Saty se mu
zmitaly kolem t€la. Postava zapasici se Zivlem se potaciveé piiblizovala z t€ hriizné zméti a potopy piimo
ke mné. Vpadla do kiilny, vrhla se ke mné, tésné pfed muyj zrak vyplul s bolestnym tsmévem klidny, cizi 1
znamy obli¢ej s velkyma oc¢ima plnyma lasky, cizi tepla Gista hledala moje a dlouze a s bezdechou
nenasytnosti me libala, krk mi objaly néc¢i paze a na tvare se mi pritiskly plavé mokré vlasy, a zatimco
okolnim svétem otfdsalo krupobiti, mne s jesté vétsi hloubkou a hriizou pfepadla vichfice némé, uzkostné
lasky. Sed¢li jsme na hromad¢ prken beze slov, v tésném objeti, ja jsem plase a udivené hladil Bertu po
vlasech a tiskl rty na jeji silna, pln4 Gsta, sladce a bolestné mé obklopilo jeji teplo. Zavfel jsem oc¢i a ona
si tiskla mou hlavu k tlukoucim prstim a do klina a tiSe mi rukama bloudila po obliceji a po vlasech. Kdyz
jsem oteviel oi, probuzen néjakym tderem v t€ zavratné tmé, mél jsem nad sebou jeji vazny, silny
oblicej v celé jeho smutné krase, a jeji o€i se na mne zpité divaly. Od jasného Cela ji zpod rozcuchanych
vlast stékala t1izka struzka svétle cervené krve po celém obliceji az na krk. ,,Co je to? Co se déje?"
vykiikl jsem v uzkosti. Pohlédla mi hloubéji do o€ a slabé se usmala. ,,Asi konec svéta," fekla potichu a
jeji slova pohltilo buraceni vichtice. ,,Tece ti krev," fekl jsem. 160

,» 10 ty kroupy. Nevs§imej si toho. Mas strach?" ,,Ne. A ty?" ,,Nemam strach. Ale celé mésto se asi
sesype. JenZe, copak mé& nemas ani trochu rad?" Mlcel jsem a dival se ji jak uhranuty do velkych,
jasnych oci, byly plné ztrapené lasky, a zatimco jeji usta lezela tézce a hltavé na mych, hledél jsem bez
ustani do téch jejich vaznych o¢i, kolem levého oka ji ptes bilou, svéZi plet tence kanula svétle Cervena
krev. Moje smysly se jesté zmamené potacely, ale srdce se uz vzdalovalo a zoufale se vzpiralo tomu, aby
bylo polapeno takhle ve vichiici a proti své vili. Vztycil jsem se, a ona z mého pohledu vycetla, ze je mi ji
lito. Uhnula a podivala se na mé& skoro hnévivé, ale kdyZ jsem k ni pohnut litosti a starosti naptéahl ruku,
vzala ji do svych, skryla v ni obliCej, svezla se na kolena a zacala plakat a jeji teplé slzy mi stékaly po
cukajicich dlanich. ShliZel jsem na ni v rozpacich, vzlykala a hlavu méla optenou o mou ruku, na §iji pod
vlasy hravy stin mékkého chmyti. Kdyby to byla n€ktera jina, pomyslel jsem néhle, kterou bych opravdu
miloval a mohl ji obétovat dusi, jak bych si laskyplné v tom sladkém chmyti pohraval prsty a libal tu bilou
§iji! AvSak krev se mi zklidnila a mucil mé stud nad tim, ze vidim klecet u svych nohou divku, jiz jsem
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nebyl své mladi a svou hrdost ochoten obétovat. Toto vSecko, co jsem prozil jako cely zaklety rok a co
s témi tisici drobnych hnuti a gest a pohled mam dodnes v paméti jako velky ¢asovy prostor, trvalo ve
skutecnosti jen nékolik malo minut. Nec¢ekané se velmi rozjasnilo, vlhce a se smiflivou nevinnosti
probleskly kusy modrého nebe a znenadéni, jako ostrym nozem ut’aty, se rachot vichiice zhroutil a
obklopilo nés uzasné, neuvertitelné ticho. Jako z néjaké fantastické snové jeskyné jsem vysel z kiilny do
navrativsiho se dne, uzasly, Ze jest€ Ziji. Pusty dvir vypadal zle, zemé rozrytd, jako by ji rozdupali koné,
vSude hromady velkych ledovych krup, mé rybarské nacini bylo pry¢ a zmizelo 1 védro na ryby. V
tovarné vSude velky hluk, stovkami rozbitych okennich tabuli jsem vidé€l do té zméti v salech, ze vSech
dveti se lidé tlacili ven. Zem byla cela pokryta sklenénymi stiepy a puklymi cihlami, jedna dlouha
plechova okapova roura se utrhla a ohnuta visela Sikmo ptes ptl budovy. 161

Zapomné¢l j sem na vSecko, co se prave stalo, a necitil nic nez divokou, izkostnou zvédavost, chtél jsem
spatfit, co se to venku vlastn€ udalo a co asi zlého ten neCas napachal. Rozbitd okna a roztiisténé tasky
na stieSe tovarny, to vSecko byla na prvni pohled zna¢n4 a bezitésna spoust’, ale nakonec to tak hrozné
piece jen nebylo a tpIné neodpovidalo tomu piisernému dojmu, jakym na mé cyklon zapusobil. Oddechl
jsem si, vysvobozeny a naptl i podivné zklamany a vystizlivély: domy staly jako predtim a po obou
stranach doli stejné kopce. Ne, konec svéta nenastal. Kdyz jsem vsak vysel z tovarniho dvora a pies
most se dostal do prvni uli¢ky, pohroma opét vypadala mnohem hiit. Bylo tam plno stfepti a rozbitych
okenic, zfitily se kominy a strhly s sebou kusy stiech, vSude u dvefi postavali lidé, byli zdrceni a bédovali,
uplné stejné, jak jsem to vidal na obrazcich z obsazenych a dobytych mést. Sut kameni a polamané vétve
strom zatarasily cestu, za stiepy a tfiskami zely vSude okenni otvory, zahradni ploty leZely na zemi nebo
visely ptes zdi a rachoting o n¢ narazely. PohteSovaly a hledaly se déti, na polich pry krupobiti pozabijelo
par lidi, n€kdo ukazoval kroupy veliké jak tolar, 1 vétSi. Byl jsem jesté pfili§ rozruseny, nez abych Sel
domti a podival se na Skody ve vlastnim dom¢ a zahrad¢; ani mé nenapadlo, Ze by mé mohli pohieSovat,
vzdyt’ se mi nic nestalo. Rozhodl jsem se, Ze jest¢ vyjdu trochu ven z mésta, misto abych se jen prodiral
mezi strepy, a vzpomnél jsem si na své oblibené misto, to prostranstvi pro vSelijaké slavnosti vedle
hibitova, kde jsem slavil vSechny velké svatky svého chlapectvi. S GZasem jsem zjistil, Ze to je teprve
Ctyti nebo pét hodin, co jsem tamtudy prochazel cestou domti ze skal; piipadalo mi, ze od té chvile
uplynuly véky. A tak jsem se vratil uliCkou a ptesel dolni most, mezerou mezi zahradami jsem spatiil, Ze
cervend piskovcova véz naseho kostela zadnou skodu neutrpéla, 1 télocvicna byla poskozena jen malo.
Kousek dal na druhém biehu stél stary hostinec, jeho stfechu jsem z dalky poznal. Stal tam jako jindy,
ale prece jen n¢jak divné zmeénény, nevédél jsem hned, pro€. Az kdyZ jsem se pfinutil upamatovat se
presnéji, napadlo mé, ze pied hostincem vzdycky staly dva vysoké topoly. A ted’ uz tu nebyly Davny
davérny pohled byl znicen, jedno milé misto znetvoreno. Vzedmulo se ve mné zI¢ tuSeni, Ze je toho
mozna zohaveno jesté 162

vic a véci vzacnéjsi. Najednou jsem stisnéné a jako néco nového pocitil, jak velmi mam svou domovinu
rad, do jaké hloubi je mé srdce a mé blaho zavislé na téch stiechach a vézich, mostech a ulickach, na
stromech, zahradach a lesich. V novém rozcileni a novych starostech jsem piidal do kroku a octl se zahy
na tom svatecnim prostranstvi. Zastavil jsem se a uzfel misto svych nejmilejsich vzpominek nesmirné
zpustosené a naprosto znicené. Star¢ kaStany, v jejichz stinu jsme prozivali své svatky a jejichz kmeny
jsme jako Skolaci sotva dokazali ve tfech ¢i ve ¢tyfech obejmout, lezely ulomené, puklé, vyrvané z
kofentl a pfevracené, v zemi zely po nich diry velké jako diim. Ani jeden uZ nestal na svém misté, bylo to
jen hriizné bojisté, a padly i lipy i javory, strom vedle stromu. Siroké prostranstvi bylo obrovskou
hromadou vétvi, prasklych kmenti, kotenti a kusti zemé, v pidée jeste stally mohutné kmeny, ale bez
koruny, po-zuldmané a pokroucené, s tisici bilymi, nahymi téiskami. Nedalo sejit dél, prostranstvi i silnice
byly az do vySe domu zatarasené pozprehdzenymi kmeny a pahyly, a tam, kde jsem od raného détstvi
znal jen hluboky, posvatny stin a vysoké svatyné stromtl, tam na tu zkazu zvysoka upfeng ziralo prazdné
nebe. Bylo mi, jako bych i ja sdm byl vytrZen se v§emi skrytymi kofeny a vyvrzen do nemilosrdné

wevr

kdysi divérné zndmymi ofechy, ani jeden z dubii, na které jsme jako kluci Splhali, vSude Siroko daleko
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kolem mésta jen trosky, diry, puklé lesni strané skosené jak trava srpem, mrtvoly stromt zalobné
obracené obnazenymi kofeny k slunci. Mezi mnou a mym détstvim se rozeviela propast a miij domov uz
nebyl jako diiv. Libeznost i poSetilost minulych let ze mne opadaly, a zahy nato j sem z mésta odesel, aby
se ze mne stal muz a abych obstal v zivote, jehoz prvni stiny o mé zavadily v té¢chto dnech. 163

Slune¢nici Kdyz na jare ¢iv 1ét€ anebo 1 jeste brzy na podzim je mirny den a pobyvat venku v
piijemném, ale zas ne piiliSném teple je opravdové poteSeni, pak uvoz ve velkorysém oblouku silnice u
alpaSské cesty pred poslednimi vyse polozenymi domy mésta je pro to ndramné pithodny koutek. Na
silnici vinouci se smérem k horam se stale hromadi krasné slunecni teplo, poloha je dobie chranéna pred
vétrem odkudkoli, n€kolik kiivych starych ovocnych stromti skyta trochu stinu, a okraj silnice, Siroka,
mekkd, travnatd mez, svym pohodlnym ptizplisobenym sklonem vlidné zve k tomu, aby se clovek na ni
posadil anebo lehl. Bila silnicka v tom svétle zaii a pékné pozvolna stoupd, za kazdym selskym povozem
¢i koCarem nebo posStovnim vozem posila oblacek prachu a pies Sikmou, tu a tam korunami stromti
ovsem siln€ ztraci na mohutnosti a jevi se jen jako podivné posunuty ¢tverhran skréenych domt s
vycnivajicimi schiidky a ptedsklepimi. V takovych slunnych mirych dnech je piivétivd mez nahote u toho
zakrutu silnice do hor neménné a stale obsazena hlou¢kem odpocivajicich muzi, jejichz srdnaté a
oSlehané obliceje se nijak zvlast’ nehodi k jejich krotkému a lenivému chovani a z nichz nejmladsi nema
daleko do Sedesatky PohodlIné si sedi a leZi v teple, ml¢i anebo vedou mezi sebou kratké rozhovory, spi$
jsou to jen kratka zabruceni a zavr¢eni, pokutuji z malych ¢ernych dymek a Casto si smélym obloukem
opovrZlivé dolti po svahu odplivnou. Prochézi-li nékdy kolem néjaky tovarys, muzi ho ptisné
prozkoumaji a podle toho, co usoudi, na n€j kyvnou a pozdravi ,,servus, pocestny", anebo jen mlcky daji
najevo sveé pohrdani. Cizinec, ktery tam ty star¢ muzske uvidi sedét a v nejblizsi uli¢ce se na ten podivny
hlou¢ek Sedivych lenochil preptd, miize se od kazdého ditéte dovédet, ze je to piece bratrstvo
slune¢nik, a leckdo se pak jesté jednou za nimi ohlédne, spatii ten znaveny houf lenivé mzourat do
sluni¢ka a podivi se, odkud se takové celkem vzneSené, libozvucné a basnické oznaceni vzalo. Hvézda
vsak, po niz slunecnici maji své pojmenovani, davno uz nestoji na zadném nebi, nybrz to pouze jeji jméno
stalo na §tité ubohého, pfed mnoha lety jiz zaniklého hostince; jeho Stit i lesk jsou ty tam, nebot’ diim
nejnove;ji slouzi 164

jako $pital ¢ili mestsky chudobinec, a poskytuje ovSem azyl mnoha hostiim, kteti jeste zazili Cervanky
slunce snatého z hospodského stitu a za nalevnim stolem se tam bezpoctem douskt propili az do
Cekatelstvi na ziskani poru¢nika a své soucasné pfistiesi. Domek, predposledni v piikré ulici a zaroven i
piedposledni ve méste, stal velmi blizko onomu slunnému okraji silnice, vyhlizel zborcené a znavené, jako
by pro n¢j bylo nadmiru obtiZné stat zpiima, a viibec na sob¢ nedaval znat, kolik prozil slasti a finkotu
sklenic, vtipti a chechtotu a celono¢niho fadéni, o veselych rvackach a taseni nozti ani nemluveé. Od té
doby, co stara rizovoCervena omitka priiceli doCista vybledla a tam, kde popraskala, se z ni odloupaly
celé kusy, ta davna rost’acka skrys svym zevnéjskem naprosto odpovidala svému urceni, coz u
mestskych staveb nasi doby je vzacnosti. Poctive a zietelné davala najevo, zeje titulkem a nouzovym
piibytkem pro ztroskotance a zaostalce, Zalostny konec slepé ulicky, odkud ziejmé uz Zadné plany a
skryté sily netouzi zpét do Zivota. Z melancholie takovych tivah se v kruhu slune¢niki vétSinou dalo najit
pramalo. Spis skoro vSichni prozivali své pozdni dny tak, jak to u lidi byva, jako by vSechno jesté Slo
naplno, své drobné plitky a zdbavicky a hticky nafukovali ze vSech sil ve veledileZité zaleZitosti a
oficiality, a ne sice jeden druhého, zato v§ak sami sebe brali tak vazné, jak se jen dalo. Ba si pocinali tak,
jako by az ted’, kdy se vytratili z rachotu ¢inorodého zivota, teprve zaCinal ten spravny povyk, a své
nynéjsi bezvyznamné aférky péstovali s takovou padnosti a zavilosti, jeZ jejich diivéjsi aktivity Zelbohu
povetSing postradaly. Stejné jako lecktery jiny nariidek, tiebaze predstaveny chudobince jim vladl jako
absolutni monarcha a jako bezpravnym a jen zdanlivym existencim, se domnivali, Ze jsou malou
republikou, kde kazdy svobodny ob¢an hledi na druhého piesné podle jeho hodnosti a postaveni a sam
je horlivé dbaly toho, aby naprosto nikde nebyl ani o vlasek podcetiovan. Spolecné s ostatnimi lidmi meh
slune¢nici 1 to, Ze vEtSinu svych osudd, uspokojent, radosti 1 bolesti proZivali spi$ v predstavach nezZ ve
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skutecnosti. Vzdyt’ lehkovazny ¢lovek by piicinu rozdilu mezi existenci t€chto vydédéncu a zaostalcu a
existenci aktivnich ob¢ant viibec mohl spatfovat pouze v iluzi, nebot’ jedni i druzi konaji svou zivnost a
své Ciny s touz dilleZitosti,-a koneckoncti piece pred zrakem BozZim se takovy ubozak $pitalnik mozna
nevyjima nijak htit 165

nez né¢jaky velky a vazeny pan. Ale aniz bychom zachdzeli tak daleko, 1ze ptece opravnéné mit za to, ze
pro poklidného divaka neni Zivot slune¢nikii nedistojnym piedmétem pozorovani. Cim blize je doba, kdy
nynéjsi dospivajici generace na jméno nékdejsi hospody 1 slunecnikil zapomene a ty ubozaky a
vyhosténce bude zaopatiovat jinak a jinde, tim vice by bylo Zadouci mit historii toho starého domu a jeho
hostti. Jako pfispévek k ni pojedname na téchto strankach o lecCems ze zivota prvnich slune¢niki. V
dobg, kdy dneSni mladi obcané mésta Gerbersau jesté nosili kratké kalhoty ¢i dokonce kosilky a nad
domovnimi dvefmi pozd¢jsiho chudobince se z rizovocervené fasady do ulice ty€ilo kované rameno a na
ném §tit s plechovym sluncem, se jednoho dne v zavéru podzimu do svého domovského mésta vratil
Ctyficet, a nikdo uz ho tu neznal, protoZe svého ¢asu odvandroval jesté jako mladicky hosik a od té doby
ho ve mésté nikdo nespatfil. Nyni nosil velmi dobry a Cisty oblek, mél zakroucené kniry a vlasy nakratko
zastiizené, nosil stiibrmy fetizek k hodinkam, bufinku a vysoké limce u kosil. Navstivil nékolik byvalych
znamych a kolegti a vSude vystupoval jako pansky ¢lovek, ktery se v cizin€ vysvihl a je si bez
domyslivosti védom své ceny. Pak zaSel na radnici, predlozil své papiry a prohlasil, Ze se chce zde v
misté usadit. Nato rozvinul tajuplnou ¢innost a korespondenci, podnikal ¢astéjs$i drobné cesty, koupil si v
udoli pozemek a tam na mist¢ shoielé olejny zacal stavét novy diim z cihel a vedle domu kiilnu a mezi
domem a ktilnou mohutny cihlovy komin. Obcas ho bylo mozné pfilezitostné zahlédnout ve mésté u
veCerniho dousku, kde se zpocatku sice choval klidn€ a vybrané, po n€kolika sklenicich vSak spustil
nahlas rozSafnou fe¢ a nijak neskryval, Ze sice ma ve vacku dostatek penéz, aby si mohl dopiat pékné
pansky Zivot, Ze mezi lidmi jeden je lenoch a zabednénec, druhy ale génius s obchodnim duchem, a co se
jeho tyce, ze patii k tomu posledné jmenovanému druhu a nezamysli odejit na odpocinek, dokud za cifru
svého jméni nebude moci napsat Sest nul. Obchodnici, u nichZ si chtél vzit tvér, se pieptavali na jeho
minulost a dovédéli se, ze Hirlin sice dosud nikde nesehral vyznamnou roli, Ze jen pracoval na riiznych
mistech v dilnach a tovarnach, naposledy jako dozorce, ale zato ze pred nedavném pfisel ke znacnému
166

dédictvi. Nebranili mu tedy a doptavali mu ur¢itou miru respektu, nékteti podnikatelé dali do jeho
zalezitosti penize, a tak zahy povstala v udoli stfedné velké tovarna s obytnym stavenim, kde Hurlin
hodlal vyrabét urcité valce a strojni soucasti potiebné pro vinatsky primysl. Objednavky nedaly na sebe
dlouho ¢ekat, veliky komin dymal dnem i noci, a po nékolik let vzkvétal Hurlin i jeho tovarna co
nejpotésitelndji a t&sil se vaznosti a hojné divete. Tim dosahl svého idedlu a splnil se mu jeho stary
zamilovany sen. Sice se uz v difvejSich letech u néj Castéji vyskytly nabéhy ke zbohatnuti, ale az ono
témét neCekané dédictvi mu dalo potiebnou pruznost a dovolilo mu, aby uskute¢nil ddvné smélé plany.
Ostatné bohatstvi nebylo jeho jedinou touhou, ta nejzhavé;si prani po cely Zivot sméfovala k tomu, aby
zaujimal néjakeé velitelské a vysoké postaveni. Jako indiansky nacelnik ¢i vladni rada anebo Cetnik na
koni by byval byl zcela stejn€ ve svém zivlu, avSak Zivot tovarnika mu pfece jen ptipadal pohodIng;si i
vsed€ u psaciho stolu udélovat vselijaké rozkazy, poslouchat navrhy a zadosti, spojovat vrasky nadmiru
zaméstnaného Cloveka s poklidnou pohodou, byt brzy nepiistupné piisny, brzy dobromysIng shovivavy a
pii tom vSem stale citit, Ze on je ten hlavni a Ze na ném toho tolik ve svété zavisi, to byl jeho talent, ktery
se uplatnil aZ tak pozd&. Nyni mél vSeho hojnost, mohl si délat, co chtél, najimat lidi a propoustét je,
blazen¢ vzdychat nad tou spoustou starosti s bohatstvim a dat si zdvidét z tolika stran. To vSechno
vychutnaval a také provozoval znalecky a se zaujetim, mekce se v tom svém §tésti kolébal a citil se
konecné osudem postaven na misto, které mu nalezi. Mezitim vSak jeden konkurent u¢inil novy objev, po
jehoz zavedeni mnoho z diivéjSich vyrobki z€asti uz nebylo potiebi, zEasti velmi zlevnily, a protoze Hurlin
vzdor svym prohlaSenim zadny génius nebyl a rozumél jen vnéjSim strankdm svého obchodu, zacal
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pozvolna, ale pak stéle rychleji klesat ze své vyse a nakonec nemohl skryt, Ze je na mizing. Zkusil v
zoufalstvi jesté nékolik krkolomnych finan¢nich operaci, v jejichz disledku sama sebe i fadu svych
vetitell nakonec strhl do necistého bankrotu. Uprchl, zadrzeli ho vsak, odsoudili a vsadili do vézeni, a
kdyz se po n¢kolika letech opét ve mésté objevil, byl z n¢ho ¢lovék znehodnoceny a ochromeny a
nedalo se s nim nic svést. 167

Urc¢itou dobu se probijel v bezvyznamnych postavenich; avSak uz dtive, v tisnivé dobé, kdy vid¢l, jak se
blizi krach, se zacal tajn¢ oddévat piti, a co tenkrat bylo skryté a malokdo si toho povsiml, dostalo se
nyni na vefejnost a stalo se pohorSenim. Propustén pro nespolehlivost z jednoho bidného pisaiského
mista stal se agentem pojiSt’ovaci spolecnosti, jako takovy se potloukal po vSech hospodach v okoli, az
ho rovnéz propustili, a kdyZ ani podomni obchodovani zapalkami a tuzkami nechtélo nic vynaset, ptipadl
nakonec na starost obci. V téch letech velmi rychle upIné zestarl a zpustl, ze své zbankrotélé slavy si vSak
uchoval zasobu drobnych dovednosti, manyr a formalni okazalosti, coz mu pomahalo dostavat se pres to
nejhorsi a v mensich hospodach stale jest¢ melo jakysi ti€inek. Vnésel do kr€em urcitd rozméachlé a
velkolepa gesta a neméalo zvu¢nych frazi, uz to u ného byla vSechno jen vnéjSkovost, ale diky ni se stale
jeste mezi méstskymi lumpy t€8il uréitému uznani. Tehdy v Gerbersau jesté Zadny chudobinec neexistoval,
budizkni-¢emové byli za nepatrné odskodné z méstské pokladny obcas posilani jako stravnici do rodin,
tam dostavali to nejpotiebnéjsi a podle moznosti se jim 1 svéfovaly drobné domadci préace. Protoze z toho
v posledni dob¢ vznikly vSelijaké nesrovnalosti a zchatralého fabri-kanta, ktery byl u obyvatel v nendvisti,
uz viibec nikdo nechtél pfijmout, obec usoudila, Ze je nutné ziidit zvlastni dim jako azyl. A ponévadz
prave uboha stara hospoda U slunce pfisla do drazby, mésto ji koupilo a vedle spravce tam jako prvniho
hosta ubytovalo Hurlina a po ném zakréatko nasledovalo nékolik dalsich. Zacalo se jim fikat slune¢nici.
Hurlin ostatné mél k hospod¢ U slunce Gizké vztahy uz ddvno, nebot’ od svého upadku chodil do stale
mensich a uboZzejSich kréem a nakonec nejcastéji ke Slunci, kde patfil k dennim hostiim a u vecerni
koralky sedaval s mnoha kumpany, ktefi, kdyz nadesel jejich ¢as, ho nésledovali jako Spitdlni bratii a
opovrhovana méstska chudina do téhoz domu. M¢l radost, ze se dostane praveé tam, a ve dnech po
drazbé, kdy tesaf a truhlaf chvatné a skromné starou hospodu upravovali pro novy ucel, tam postaval a
lelkoval od rana do pozdniho vecera. Jednou rano, uz bylo vlaho a slune¢no, se tam op¢t objevil, postavil
se ke dvefim a dival se, co d¢laji d€lnici uvnitt. PtihliZel s nadSenim a radosti a rad pieslechl i zlomysiné

pozndmky dénikd, pésti 168

m¢l schované v hlubokych kapsach Spinavého kabatu a darované kalhoty, prilis dlouh¢ a Siroké, se na
ném vlnily ve spirdlovitych zdhybech, az mu nohy v nich vypadaly jako vyvrtka. Nadchézejici odstéhovani
do té obnovené barabizny, od ¢ehoz si sliboval pohodIng;si a peknéjsi zivot, napliiovalo stafika St’astnou
zvédavosti a neklidem. Jak piihliZel pokladani novych prken na schodisti a ml¢ky hodnotil tenké jedlové
palubky, ucitil, Ze ho kdosi odsouva stranou, a kdyz se otoc€il smérem k ulici, stal tam zame¢nicky tovarys
s velikymi Staflemi a snazil se je prave s velikou namahou na svazité cesté podloZit mnoZstvim kouskt
dfeva. Hurlin poodesel na druhou stranu ulice, optel se o patnik a sledoval zdmec¢nikovu ¢innost s velikou
pozornosti. Ten konecné Zebtik postavil a zajistil, vylezl na n¢j a zac¢al nad domovnimi dvefmi
seSkrabovat omitku, aby mohl sejmout stary hospodsky stit. Jeho Usili napliiovalo extovarnika nap&tim i
zarmutkem, nebot” se pfitom rozpominal na spoustu zejdliki a kotalek pod timto znakem vyzunknutych a
vilbec na ty star¢ ¢asy. Nikterak malo ho t¢Silo, Ze to kované rameno se Stitem vézi ve zdi tak pevné a Ze
se zamecnicky tovarys s nim musi tak mofit, nez je dostane dolt. Co se tu pod tim chudédkem starym
Stitem taky zbéhlo, toho leckdy bohaprazdného veseli co tu zazil! Kdyz zdmec¢nik zacal klit, statik se
Selmovsky usmal, a kdyz tovarys opét za to rameno tahal a cloumal jim a to¢il a Skubal, az se zapotil a
malem spadl ze Zebtiku, citil divak nemalé zadostiu¢inéni. Tovarys pak odesel a za ¢tvrt hodiny se vratil s
pilou na Zelezo. Hurlin uz vidél, Ze se ctthodnou ozdobou je amen. Pila pisklavé zajizdéla do dobrého
zeleza a po chvilce se rameno zalobn¢ ohnulo trochu stranou a hned nato se se zafin-Cenim octlo na
dlazb&. Hurlin presel k femeslnikovi. ,,Hele, zamecniku," poprosil pokorné, ,,dej mi ten krdm! Vzdyt’ uz
za nic nestoji." ,,A pro¢? A ty jsi kdo?" kiikl mladenec. ,,J4 jsem od cechu," Zadonil Hurlin, ,,fotr byl
zameCnik a ja sdm taky. D4s mi ho, vid?" Tovarys mezitim §tit zdvihla prohlizel si ho. ,,Rameno jest¢ za
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neco stoji," rozhodl, ,,zadna Spatnd prace na tehdejsi dobu. Ale tu plecharnu si méj, kdyz chces, to uz je
jen kiap." Odtrhl zelen¢ pomalovany vénec listi, v némz viselo zlaté slunce na zhmozdénych a
vyboulenych paprscich, a podal mu ho. Statik 169

podékoval a zmizel s kofisti, aby ji 0 kousek vys v hustém bezinko-vém kiovi ukryl pred cizi hrabivosti a
zvédavosti. Tak po prohrané bitvé ukryva paladin vladcovské insignie, aby je zachranil pro lepsi dny a
novou slavu. Nékolik malo dni nato byl bez velkého vzruchu novy, nuzn€ upraveny chudobinec uveden
do provozu. Sehnalo se par posteli, ostatni zatizeni pochéazelo jesté¢ z drazby, kromé toho jeden mecenas
do kazd¢ ze tii loznicek vénoval po jednom biblickém vyroku na lepenkovém viku v namalovaném
ramecku z kvétin. Na vypsané spravcovské misto se nepiihlasilo mnoho uchazect a volba padla ihned na
pana Ondieje Sauberleho, ovdovelého pletace viny, ktery si s sebou pfinesl pletaci stav a nadale
provozoval své femeslo, nebot’ misto taktak stacilo na Zivobyti a on nikterak nemél chut’ stat se na stara
kolena sam jednim ze slune¢nikti. Kdyz starému Hurlinovi pridélili svétnici, ihned ji podrobil zevrubné
prohlidce. Nasel v ni okno vedouci na dvorek, dvoje dvete, postel, truhlu, dvé zidle, no¢nik, kosté a
hadr na prach, dale voskovym platnem potazenou desku v rohu, na kter¢ staly a lezely sklenice na vodu,
plechové umyvadlo, karta¢ na Saty a Novy zakon. Ohmatal solidni [izkoviny, karta¢ si vyzkousel na
klobouku, sklenici i umyvadlo zkoumavé prohlédl proti svétlu, posadil se na zkousku na ob¢ zidle a zjistil,
ze je vSecko uspokojivé a v poradku. Pouze s tim mohutnym okvétinkovanym vyrokem nesouhlasil.
Jizlivé se na ngj chvili dival, Cetl slova ,,Ditky, milujte se navzajem!" a nespokojené potidsal stfapatou
hlavou. Pak tu ozdobu strhl a s velikou peclivosti povésil na jeji misto stary stit hospody U slunce, ktery
si do nového obydli prinesl jako jediny hodnotny predmét. Jenze vtom zrovna vesel spravce a se spilanim
mu naridil, at’ ten vyrok znovu da na ptivodni misto. Slunce at’ si vezme a vyhodi je; Karel Htrlin vSak stit
zuiivé popadl, vzdorovité trval s mnoha narky na svém vlastnickém pravu a nato svou trofej se spoustou
nadavek ukryl pod postel. Zivot, ktery pro n&j p¥istiho dne zapocal, neodpovidal ipng jeho oéekavanim
a zprvu se mu ani trochu nelibil. Musel rano vstat v sedm hodin a na snidani pfijit do spravcova pokoje,
pak bylo potiebi ustlat, vycistit umyvadlo, vycidit boty a peclivé uklidit u sebe ve svétnici. V deset dostal
kus tmavého chleba a pak se mélo zacit ve Spitale s obavanou praci. Do dvora navezli velky naklad
bukového dieva a to se mélo roziezat a nasekat. 170

Protoze do zimy bylo jesté hezky daleko, Hurlin s dfevem nijak nepospichal. Bukové poleno si pomalu a
opatrn¢ polozil na kozu, peClivé a rozvlaéné zkoumal spravné umisténi a chvili se rozmyslel, kde ma zacit
s fezdnim, zprava i zleva nebo zprostiedka. Pak obezfetné nasadil pilu, znovu ji odlozil, plivl do dlani a
pilu opét vzal do ruky. Ttikrat ctyfikrat pilou potahl, asi na sitku prstu hluboko do dfeva, ihned ji v§ak
Sikmo, dlouho si ji drZel pfed o¢ima a mZoural na ni, nato zhluboka vzdychl a chvilku odpo¢ival. Potom
zacal nanovo a upiloval ptil palce hloubéji, jenze se mu udélalo nesnesitelné horko a musel si sundat
kabat. To konal pozvolna a s velkou peclivosti, hodnou chvili také patral po Cistém a bezpe¢ném miste,
kam kabat odlozit. AZ to konecné zvladl, opét zacal fezat, ne vSak dlouho, nebot” nyni slunce vystoupilo
nad stfechu a svitilo mu piimo do obli¢eje. Musel tedy kozu 1 poleno a pilu, kazdy kus zvIast', prenést na
jiné misto, kde jeste byl stin; tim se zpotil a potfeboval tedy kapesnik, aby si utiel ¢elo. Kapesnik ale v
zadné kapse nebyl, az ho napadlo, ze ho m¢l v kabaté, presel tedy tam, kam kabét polozil, rozlozil ho
obradng, hledal a naSel barevny kapesnik, setiel si pot a hned se 1 vysmrkal a osvézen se vratil ke koze.
Tam vSak zahy zjistil, Ze ptedtim list pily nejspis nastavil pfili§ zeSikma, proto se znovu dlouho zabyval
vselijakymi nutnymi operacemi a nakonec s mohutnym vzdychanim poleno prefizl. Ale to uz bylo poledne
azvonili z véze, spésné si tedy natahl kabat, pilu odlozil a odebral se do domu k jidlu. ,,Pfesny, to teda
jste," fekl pleta¢. Posluhovacka donesla polévku, pak byla jesté kapusta a platek slaniny a Hurlin si pilné
nabiral. Po jidle mél znovu fezat, tomu se vSak vzeptel se v§i rozhodnosti. ,,Na to nejsem zvykly," fekl
rozhoicen¢ a neoblomné trval na svém. ,,Jsem ted’ na smrt unaveny, a tak si taky musim odpocinout."
Spravce pokréil rameny a prohlasil: ,,Délejte, jak cheete, ale kdo neodvede zadnou praci, taky nedostane
svacinu. Ve Ctyfi bude most a chleba, kdyz néco natezete, jinak nic, az veCer polivka." Most a chleba,
pomyslel si Hurlin a pfemital, zmitan t&zkymi pochybnostmi. Slezl pak ven, doSel pro pilu, ale dostal
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hriizu z prace v tom polednim horku, nechal dfivi diivim, vySel ven na ulici, na dlazdéni nasel lezet kratky
doutnik, zastr¢il ho do kapsy a pomalu kracel vzhtiru téch padesat krokt az k ohybu cesty. Tam se
zastavil a nade- 171

chl, posadil se stranou od silnice na pekné vyhiatou mez, dival se dolii na tu spoustu stiech a na nameésti,
v udoli zahlédl i svou byvalou tovarnu, a jakoZto prvni slunecnik tim zasvétil misto, kde od té doby
dodnes tolik jeho kamaradl a nastupcti prosedélo v 1ét€ celd odpoledne a Casto také dopoledne 1
vecery. Ted’ se mu pozvolna vracela nerusend pohoda stafi zbaveného starosti a souzeni, jakou si
sliboval od pobytu v chudobinci a kterd se mu rano pii té trpké praci rozplynula jako krasnd iluze. V
hrudi s pocity penzisty zajist€éného do konce Zivota pfed starostmi, hladem a hledanim stfechy nad hlavou
si pohodIné a lenivé hovél v travé, na povadlé kiizi citil ptijemné slune¢ni teplo, shliZzel nadale na jevisté
svych diivéjsich pletich, prace a trapeni a trpélivé Cekal, az nékdo pfijde, koho bude moci pozadat o
ohei pro doutnik. Bfeskné buseni do plechu z jedné klempitské dilny, vzdaleny zvuk kovadliny z
kovarny, tiché skiipéni povozill jedoucich v dalce, to vSe, smiSené s trochou prachu ze silnice a tenkym
dymem z velikych 1 malych komind, stoupalo sem k nému nahoru a ukazovalo, jak se dole ve mést€ pilné
busi kladivem, piluje, pracuje a poti, kdezto Karel Hiirlin nad tim v§im triini ve vzneSené odpoutanosti.
Ve ¢tyti hodiny potichu vesel k spravcovi, ktery ve své svétnici do taktu pohyboval pakou svého malého
pletaciho stroje. Chvili ¢ekal, jestli pfece jen nakonec néjaky ten most a chleba nebude, ale pleta¢ se mu
vysmal a poslal ho pry¢. Zklamang se vratil na misto, kde si pfedtim tak hovél, cosi jen tak sdm pro sebe
brumlal, hodinku ¢i vic prodiimal a pak se dival, jak se na to tésné udoli snasi vecer. Nahote bylo jesté
stale tak teplo a poklidn¢ jako predtim, ale jeho dobréa ndlada se postupné vytracela, nebot” vzdor
zahalce se ho zmocnila nuda a také se jeho myslenky nepfetrzit¢ vracely k uslé svacin€. Vidél pred sebou
stat vysokou sklenici plnou mostu, zafivé Zlutou a se sladkotrpkou vini. Predstavoval si, jak by ji vzal do
ruky, tu chladnou, oblou sklenici, dal ji k ustiim, a jak by si nejdfiv zplna loknul, ale pak srkal jen
usporné. Vztekle povzdechl, kdykoli se z toho krasného snu probudil, a veskery hnév se vzdy vyvalil
proti tomu nemilosrdnému spravci, jen si sedi a Strikuje, ten mizera drz-gresle, parez jeden, vydfiduch,
otrokar a zidak lakoma. KdyZ se dosyta vytadil, zaCal sama sebe litovat a malem se rozbrecel, nakonec
se ale rozhodl, Ze zitra bude pracovat. Nevidé€l, jak udoli bledne a vkradaji se do n€j nézné stiny a jak se
172

na mraky snasi rizovy nadech, ani nevid¢l, jak nebe dostava mirné sladké vecerni zabarveni a vzdalené;si
hory jak temnéji tajemnou modii; vidél jen, Ze mu usla sklenice mostu, Ze na n¢j zitra neodvratné ceka
prace a tvrdy osud. Do takovych tvah upadl totiz vzdy, kdyz cely den nedostal ni¢eho napit. Jaké by to
bylo, kdyby ted’ mél trochu kotalky, na to nesmél ani pomyslet. Shrbeny a rozmrzely sesel do domu,
kdyZ byl €as k vecefi, a sedl si nevrle ke stolu. Byla polévka, chleba a cibulky a on nasupené jedl, dokud
se néco dalo vylovit z misy, ale k piti nebylo nic. Sedél po jidle cely opustény a nevédél, co pocit. Nic k
piti, nic ke kouient, s nikym si promluvit! Pleta¢ pracoval piln¢ dal pii svétle lampy a o Hurlina se
nestaral. Ten ptilhodinku sedél u prazdného stolu, poslouchal klepani Sau-berleho stroje, civél do zlutého
svétla zavésné lampy a nofil se do propasti nespokojenosti, sebelitovani, zavisti, vzteku a zloby a
nenachazel a ani nehledal z nich vychodisko. Nakonec té tiché zufivosti a beznadéji podlehl. ZeSiroka se
rozmachl, prastil pésti do stolu, az to zaprastélo, a vykfikl: , Krucifixhimlhergotsetsakrapes!" ,,Nonono,"
zvolal pleta¢ a piesel k nému, ,.co se to zas d&je? Zadné sakrovani a proklinani se tady trpét nebude!" ,,A
co si teda k d’asu mam pocit?" ,,Aha, nuda? Tak si jdéte lehnout." ,,No to tak urcit¢. V tuhle dobu si
miizete do postele poslat leda tak né¢jakého malého kluka, ale ne mé." ,,Tak vam donesu malou praci."
,»Praci? Pékné dékuju, vy vydiiduchu jeden!" ,,Nono, jen se tak nerozCiluj t¢! Nate, prectéte si néco!"
Dal mu z poloprazdné police na sténé par svazki a vratil se zpatky k své praci. Hurlin nemél ani
pomysleni na néjaké ¢tent, jednu z knih si vSak vzal a rozeviel ji. Byl to kalendar a on si v ném zacal
prohliZet obrazky. Na prvnim list¢ byla vyobrazena jako titulni postava né¢jaka fantasticky ptiodéna figura
zeny ¢i divky, s bosyma nohama a rozpusténymi vlasy. Hiirlin se okamzité rozpomnél, Ze mé zbyte¢ek
tuzky. Vytahl ji z kapsy a naslinil a t€ Zenské namaloval na Snérovacku dvé velika obla nadra a tak
dlouho je svou stale znova navlh¢ovanou tuzkou dokresloval a vylepSoval, az papir proiidl a hrozilo, Ze
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se protrhne. Obratil list a s uspokojenim zjistil, Ze otisk jeho kresby je patrny na mnoha strankéach. Dalsi
obrazek, na ktery 173

narazil, patfil k jedné pohadce a piedstavoval jakéhosi sktitka ¢i zbésilce se zlyma ocima, hroziveé
valeCnickym knirem a rozevienou obrovskou hubou. Staiik la¢né naslinil tuzku a velikymi, zietelnymi
pismeny napsal vedle t¢ obludy: ,,To je pleta¢ Sauberle, spravce." Predsevzal si, Ze takhle pomaluje a
zasviac¢i pokud moZno celou knihu. AvSak uz hned dalsi obrazek ho upoutal natolik, Ze na to zapomnél.
Byl na ném vybuch néjaké tovarny, vlastn€ jen mohutny kuzel pary a ohné, kolem né¢hoz a nad nimz
svistély vzduchem piilky lidskych t€l 1 téla celd, kusy zdi, tasky, zidle, tramy a ty¢e. To ho oslovilo a
piinutilo, aby si k tomu vymyslel cely ptib¢h a zejména si predstavil, jak asi bylo t€ém lidem ve chvili, kdy
je vybuch vymrstil do povétti. Citil pritom dlouho jakési vzruSeni i uspokojeni. Kdyz na tom roz¢€ilujicim
obrazu vycerpal svou fantazii, listoval dal a zahy narazil na jiny obrazek, u toho se opét zastavil, ale
tentokrat to bylo néco naprosto jiného. Svétly, roztomily dievoryt: p€kna besidka, tipln€ na kraji jako
hospodsky §tit hvézda a na ni s nadmu-tym hrdélkem a otevienym zobackem sedé€l a zpival drobny
ptacek. V besidce bylo vidét kolem zahradniho stolu malou spole¢nost mladych muzi, studentt ¢i
vandrovnikd, jak si povidaji a ze svétlych sklenénych lahvi popijeji dobré vino. Po strané na okraji
obrazku byl vyhled na rozpadlou pevnost s branou a vézemi ty¢icimi se proti nebi a v pozadi ubihala
krasné krajina, mozna rynské udoli, s fekou a lodémi a az upln€ vzadu mizely v dali hiebeny kopcti.
Stolovnici byli sami mladi, hezci lidé, tvare hladké nebo s mladistvymi vousy, roz-mili a veseli hoSi, a
zjevn¢ vinem velebili pratelstvi a lasku, stary, dobry Ryn a Bozi modrou letni oblohu. Osamélého a
nevrlého pozorovatele ten dievoryt zpocatku upo-mnél na jeho lepsi Casy, kdy si jesté sam mohl
dopftavat vina, a na to mnozstvi sklenic a pohar dobrého moku, které tenkrat vychutnaval. Pak mu ale
pfipadlo, jako by tak spokojeny a rozjateny jako tihle mladi pijaci on sdm nikdy nebyl, ani tehda davno v
lehkomysInych 1étech, kdy jako mlady zamecnicky tovarys putoval na zkuSenou. To letni veseli v
besidce, ty jasné, dobracké a radostné tvare mladencti do néj vnesly smutek a rozhnévaly ho;
zapochyboval, neni-li to vSecko jen vymysl malife, pfikraSleny a vylhany, anebo jestli nékde takové
besidky a tak hezci, veseli a bezstarostni mladi lidé opravdu existuji. Jejich radostny vyraz ho naplnil
zavisti a touhou, a ¢im déle se na n¢ dival, tim vic mél pocit, ze uzou¢kym okénkem na chvilku 174

nahliZi do néjakého jiného svéta, néjaké krasnéjsi zeme a mezi svobodnéjsi a laskavéjsi lidi, nez s jakymi
se setkal ve vlastnim zivoté. Neveédél, do jakého to ciziho kralovstvi se diva a Ze ma tytéz pocity jako lidé
¢touci si v basnich. Vychutnat ty pocity jako krasnou sladkost, to naprosto nedovedl, proto knihu sklapl,
mrstil s ni vztekle na sttil, nevrle zamumlal dobrou noc a odebral se do své svétnice, kde nad postel a na
podlahu a truhlu dopadal mésicni prisvit a jemné zafil ve vodé v umyvadle. Veliké ticho v hoding jeste tak
casng, klidné mésicni svétlo a prazdna, na pouhou loznici téméf az piilis velikd mistnost vyvolaly v starém
neotesanci pocit nesnesitelného osaméni, z néhoz za tichého brumlani a proklinani unikl do krajiny dimot
az znatn¢ pozd¢. Byly dny, kdy fezal diivi a dostaval most a chleba, a stiidaly se s jinymi, kdy lenosil a
ze svaciny nebylo nic. Casto vysedaval nahofe u silnice na mezi, plny jedu a nabity zlobou, plival na
mesto dolli a v srdci nosil hotkost a zaSt". Vytouzeny pocit, Ze kotvi v bezpe¢ném pfistavu, byl ten tam, a
namisto toho si pfipadal prodany a zrazeny, se spravcem vyvolaval divoké scény anebo se potichu uziral
pocity ustrku, znechucenosti a nudou. Mezitim vyprsela lhiita jednomu méstskému chudakovi,
zaopatfovanému do té doby v soukromych domech, a jednoho dne narukoval do ,,Slunce" jako druhy
host byvaly provaznicky mistr Lukas Heller. Jestlize z Hirlina ud€laly pijana Spatné obchody, s Hellerem
to bylo naopak. Neslo u ného také o pad z nadhery a bohatstvi jako u prvniho obyvatele chudobince, on
se ze skromného femeslnika stal ochlastou pozvolnym pitim, pfed ¢imz ho nedokazala uchranit ani jeho
zdatnd a energicka Zena. To spiS ona, tiebaze ho silou daleko pievySovala, podlehla tomu zbytecnému
boji a byla uz davno po smrti, kdezto jeji muz budizknicemu se t€sil nezlomnému zdravi. Byl ovsem
presvédcen, Ze se svou Zenou mél stejnou nepochopitelnou smiilu jako se svym pro vazni ctvim a Ze si
vzhledem ke svému nadani a pili zasluhoval osud docela jiny. Huarlin o¢ekéval jeho ptichod s
nejtouzebnéjSim napétim, nebot’ byl z té své samoty zrovna nevyslovné unaveny. Ale kdyz se Heller
dostavil, tovarnik délal ze sebe velkého pana a sotva o n€j zavadil. Dokonce nadaval, Ze Hellerovu postel
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dali do jeho svétnice, ptestoze vskrytu tomu byl rad. Po vecerni polévce, protoze kamarad tak za- 175

rputile micel, sahl Heller po jedné knize a zacal ¢ist. Harlin sedél naproti nému a vrhal na néj nedtvétive,
zkoumavé pohledy. Kdyz se novacek pfti Cetbe jednou musel ¢emusi vtipnému zasmat, mél druhy velkou
chut’ zeptat se na diivod. Ale kdyz Heller v t¢émze okamziku zdvihl od knihy o¢1, Hirlin okamzité nasadil
zachmufeny vyraz a predstiral, zeje doCista ponofen do pozorovani komadra, co se zrovna plazil pres stil.
Zistali tak sedét cely dlouhy vecer. Jeden Cetl a obCas zdvihl o¢i v touze zapfiist rozhovor, druhy ho bez
ustani pozoroval, ale ihned uhnul pohledem, kdykoli se prvni na néj podival. Spravce netinavné pletl az
do noci. Harlinlv vyraz byl ¢im dal zatvrzelejsi, ackoli byl vlastné z té duse rad, ze uz ted’ nemusi lezet ve
svetnici sam. Kdyz odbilo deset, fekl spravce: ,,Vy dva, tak uz si jdéte lehnout." Oba vstali a §li. Kdyz se
na zkousku hovor, aby si ujasnil, co ten ddvno vytouzeny novy piislusnik domacnosti a druh v utrpent je
zaC. ,,Tak jsme tu ted’ dva," zacal a hodil vestu na zidli. ,,Jo," fekl Heller. ,,Je to tady bouda svinska
hnusnd," pokracoval druhy. ,,Ale? Vis to tak urCit€?" ,,Abych nevéd¢l! - Ale ted’ka tu bude docela jinaci
zivot, fikdm ti, jinaci! Tak." ,,Hele," zeptal se Heller, ,,sv1ikas si koSili na noc nebo $iji nechas na sob&?"'
.,V 1ét¢ svlikam." I Heller si svI€kl kosili a nahy si lehl do vrzajici postele. Zacal hlasit¢ funét. Jenze Hurlin
se chtél doveédét jeste vic. ,,Uz spis, Hellere?" ,,Ne." ,,No, o nic tak ani moc nejde. - Ty jsi provaznik,
ze?" ,,Byl, jo. Mistr jsem byl. ,,A. ted’?" ,,A ted’ - miize$ mi vlizt nékam, kdyZ se ptés tak pitomée." ,,No
pro¢ hned tak zhurta! Blazne, tys byl sice mistr, jenomzZe to viibec nic neni. J& byl tovarnik, chapes?
Fabrikant!" , Nemusis tak fvat, to ja vim davno. Jenomze potom, v jaké fabri- 176

ce jsi byl potom?" ,,Jakto potom?" ,.Ze se ptas! V kriminéle, ne?" Hurlin povyrazené zamegel. ,, Ty jsi asi
né&jaké takova zboznd ovecka, co? Panbickar, ne?" ,,J4? To by tak akorat schazelo! Z4dna zbozna
ovecka nejsem, ale Ze bych byl v krimindle, to teda ne." ,,Taky by ses tam nijak nehodil. Tam jsou totiz
pongjvic docela nobl pani." ,,A jemine, tak nobl jako ty snad? To se vi, to bych se teda ziny-rovat." ,,To
je vidét, ze ni¢emu nerozumis." ,,No a co?" ,,Tak toho nech! A proc jsi teda to provaznictvi pustil k
vodé?" ,,Dej mi s tim pokoj! Provaznictvi, s tim to vSecko $lo, ale rohaty, ten diep€l docela jinde. Stara,
ta to zavinila." ,,Stara? - Copak ona chlastala?" ,,To by tak jest¢ chybélo! Ne, chlastal jsem ja, tak to uz
chodi, ne stard. Ale vinu ma ona." ,,A jak to? Co provedla?" ,,Neptej se porad!" ,,A co déti, mas déti?"
,»Kluka. V Americe." ,,Ten na to vyzral. Tomu se vede lip nez ndm." ,,No jen aby. PiSe si o penize, ten
mizera! Taky se tam oZenil. KdyZ tam jel, fikdm mu: Fricku, tak sbohem a at’ se ti nic zIého nestane; Ziv
se, ¢im chces, ale jestli se oZenis, tak uvidis tu spoust’. No a ted’ v tom je az po usi. Tys Zadnou Zenskou
nemél, ze ne?" ,,Ne. Vidis, i bez Zenské se na ¢lovéka miize nabalit smila. Co ty na to?" ,,Jak u koho. Ja
bych dodneska byl mistr, nebyt té hromské baby." ,,Jo,jo!" ,,Rikals néco?" Hurlin mlgel a délal, jako Ze
spi. Tueni mu fikalo, Ze provaznik, kdyZ jednou zacne pofadné pomlouvat svou Zenu, hned tak
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piedstiral hluboké oddechovani, az nakonec opravdu usnul. 177

Provaznik, ktery v svych Sedesati letech m¢l uz kratsi spani, se naziti probudil prvni. Pal hodiny ziistal
lezet a civél na bily strop. Potom vstal z postele tichounce jak ranni vanek, on, ktery jinak ptsobil
tézkopadné a ztuhle, bos a nesly$n¢ piebehl k Hurlinoveé lizku a zacal mu hrabat v Satech ptehozenych
ptes Zidli. Obezfetné je prohliZel, nic v nich ale nenaSel krom t¢ kratinké tuzky v kapse vesty, a tu si vzal.
Diru v spolunocleznikové puncoSe zvétsil obéma palci o zna¢ny kus. Nato se potichu vratil do své
vyhraté postele a hnul sebou, az kdyz Hurlin uz byl vzhtiru a vstal a stiikl mu par kapek vody do obliceje.
Nato 1 on spésné vyskocil, vlezl do kalhot a fekl dobré rano. S oblékanim nijak nechvétal, a kdyz ho
tovarnik pobizel, at’ si pospisi, fekl poklidné: ,,Jen béZ zatim sam, ja piijdu brzo za tebou." Druhy odesel
a Heller si s tlevou oddychl. Hbité¢ popadl umyvadlo a vysplichl ¢istou vodu oknem na dviir, protoZze mél
z myti hlubokou hriizu. Kdyz se tak vyhnul ukonu, k némuz mél takovy odpor, byl s oblékanim v mziku
hotov a odspéchal k snidani. Nésledovalo stlani, tklid svétnice a ¢iSténi bot, ovSem beze spéchu a s
hojnymi debatnimi prestadvkami. Tovarnikovi se zdalo, Ze to ve dvou pfece jen jde piiveti véjia
pohodinéji nez diiv, kdyZ byl sdm. Dokonce i neodvratné cekajici prace mu dnes nahanéla o néco méné
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hriizy nez jindy, a i kdyZ vahave, Sel po spravcove vyzve s provaznikem dolii na dvorek skoro zvesela.
Vzdor prudkym vybuchiim pletacovy nevole 1 jeho zatvrzelému boji s chovancovou nechuti k praci se za
uplynulych nékolik tydnii na zasob¢ dieva neprojevila byt 1 jen trochu viditelnd zména. SloZena zasoba
vypadala jeste stejné velika a vysoka jako piedtim a hromadka roziezanych polen v kouté, stézi dva
tucty, piipominala spi$ s rozmarem zapocatou a v jiném rozmaru zanechanou praci n¢jakého ditéte, které
si chtélo hrat. Nyni tedy méli byt do prace zaprazeni Sedivi stafici oba; $lo o to, aby si vyhovéli a
sjednotili se, byla tu totizZ jen jedna koza a jedna pila na fezani. Po mnoha piipravnych gestech, vzdesich
a prupovid-kach prekonaly ob¢ postaviky sviij vnitini odpor a chystaly se chopit se Cinnosti. A tu se
ukazalo, ze radostné nadéje Karla Huarlina byly marné sny, nebot” okamzité se ve zptisobu prace obou
projevil hluboky a bytostny rozdil. Kazdy z nich mél vlastni zpiisob, jak vyvijet ¢innost. V obou dusich
totiz, vedle vrozené lenosti, zbytek svédomi plase nabadal k pili; 178

obéma se sice pracovat nechtélo, avSak chtéli jeden pred druhym aspon vyvolat zdani, Ze jsou n¢jak k
uzitku. O to se snazili zplisobem naprosto rtiznym, a u obou opotiebovanych a zdanlivé osudem
sbrat-fenych muzl1 vySel najevo neocekavany rozpor vloh i sklonti. Hiirlin, ten mél takovou metodu, ze
sice skoro nic neudélal, ale neustéle jako by byl né¢im zaméstnan anebo to aspon tak vypadalo.
Jednoduchy hmat se u n€ho staval nanejvys slozitym manévrem proto, Ze se sebemensim pohybem bylo
spojeno Setrné a houZevnaté ritardando; nadto mezi dvéma jednoduchymi pohyby, naptiklad mezi
uchopenim a nasazenim pily, vynalézal a provadél vzdy celou fadu zbyte¢nych a Zddnou ndmahu
nepiisobicich vlozenych tikontl a neustale se snazil o to, aby si takovym nepotfebnym babranim vlastni
praci pokud mozno jesteé na chvili udrzel od t€la. V tom se rovnal odsouzenci, ktery si potad a znovu
vymysli to a tamhleto a jeSté néco, co se musi stat a udat a vykonat a obstarat, nez dojde na to vytrpét si,
co je nevyhnutelné. A skute¢né se mu datilo vyplilovat piedepsané hodiny neptetrzitym po¢inanim a
piivést to az k zakmitu zdani poctivého potu, aniz vykonal jen trochu prace hodné za zminku. Doufal, ze
Heller tento zvlastni, ale prakticky systém pochopi a podpoti ho v ném, avsak dosel naprostého
zklaméni. Provaznik totiz se podle své povahy fidil opacnou metodou. Kiec¢ovitym rozhodnutim se vypjal
az k zbésilému flrore, vrhl se do prace s vervou, jako by piimo smrti pohrdal, a bésnil, az se pot finul a
tiisky létaly. To vSak vydrzelo jen par minut, pak byl vyCerpan, upokojil svédomi a ne¢inn¢ a zhroucené
odpocival, nez se ten zachvat nepiicetnosti za hodny ¢as opét dostavil a zufil a zase vyvanul. Vysledky
tohoto zplsobu prace nijak vyrazn€ neptedc¢ily tovamnikiiv. Za takovych okolnosti se nutné jeden pro
druhého staval t€zkou piekazkou a pohorSenim. Nasilny a chvatny, narazovy zptsob Helle-rtiv byl
tovarikovi nesmirn¢ proti mysli, zatimco jeho vlastni neustalé lenivé posunceni byla pro provaznika
hotova hriiza. Kdykoli provaznik dostal jeden ze svych zbésilych zachvatti pile, zdéSeny Hiirlin se stahl
daleko do pozadi a jen pohrdlivé piihlizel, jak se druh se supénim a v potu lopoti, az mu zbude jen
zbytecek dechu k tomu, aby Hiirlinovi vycetl jeho lenost. ,,Jen se kouke;j," kficel na néj, ,,jen se kouke,
ty mrcho lind, darmoslape jeden! To se ti ndramné libi, vid, kdyz se druhy na tebe dfe, co? No ovsem,
milostpan je fabrikant! Ty bys tu stal a tohle polinko 179

fezal Ctyry nedéle, ty nemehlo, to mi ne vymluvis!" Ani nactiutrhani, ani pravda té€ch vycitek Htrlina nijak
moc nerozcCilovaly, provaznikovi ovSem neziistaval nic dluzen. Jakmile se vycerpany Heller sesunul
stranou, viechny nadavky mu spole¢nik vracel. Castoval ho piizvisky jako ty hlavo pali¢ata, dutohlave,
nekiubo provaznicka, strhnipupku, hovnivale, kleprliku, had’oure, moufenine namyslend, kotale¢niku
opelichand, a rozmachlymi gesty se nabizel, Ze mu tak dlouho bude busit na ten jeho scvrkly mozecek, az
mu svét bude pripadat jako bramborova kasic¢ka a dvanact apostolt jako banda loupeznikt. K
uskutecnéni té¢ch hrozeb ovsem nikdy nedoslo, byly to vykony pouze fecnické a protivnik je také za nic
jiného nepovazoval. N&kolikrat si na sebe st¢Zovali spravci, ale Sau-berle byl natolik moudry, ze si néco
takového ithned zasadné zapovédél. ,,Chlapi," fekl nakvasené, ,,vzdyt’ uz nejste Zddni mali kluci. S
takovou sycarnou na mé nechod’te a basta!" Piesto oba pfisli znova, kazdy sam za sebe, a jeden na
druhého Zaloval. A tak pti obéd¢ tovarnik nedostal maso, a kdyz se rozlatetil, prohlasil pletac: ,,Jen se mi
tu moc neroz€ilujte, Hirline, potrestat vas musim. Heller mi fekl, co jste dnes zas vedl za zvrhlé feci."
Provaznik triumfoval, takovy tspech necekal. Jenze vecer to bylo naopak. Heller nedostal polévku a oba
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filutové zjistili, ze jsou pielsténi. Od té chvile udavacstvi skoncilo. Mezi sebou si v§ak pokoj nedali. Jen
vzacné, kdyz se vedle sebe kréili nahofe na mezi a vystrkovali vrascité krky za kolemjdoucimi, tak asi na
hodinku se mezi nimi vytvofilo spolecenstvi dusi, a oni spolu rozumovali o svété a jak to v ném chodi, o
provaznikovi, o péci o chudé a té fidké brynd¢ v chudobinci, ¢i si vyménovali své drobné myslenkové
poklady, u provaznika to byla padna psychologie Zenskych, kdezto u Hurlina vzpominky z putovani na
zkuSenou a fantastické zaméry financnich spekulaci ve velkém stylu. ,,Koukni, kdyZ se €lovek holt ozeni
-" zaCinal pokazdé Heller. A Hurlin, kdyz byla fada na ném, vzdycky spustil: ,,Pijcit mi tak nékdo tisic
marek -" nebo: ,,Kdyz jsem byl tenkrat dole v Solingenu." Kdysi tam pted lety pracoval tfi roky, a bylo
proste uzasné, co ho potkalo a co vidél prave tam. Kdyz se vypravénim unavili, ml¢ky hryzali do svych
vétSinou studenych dymek, paze zktizené na Spicatych kolenou, v nestejnych 180

intervalech si odplivovali na silnici a civeli pies kiivé, staré kmeny jabloni dolii na mésto, jehoz vyvrzenci
byli a kterému davali vinu na svém nestésti. To se obvykle rozlitostnili, vzdychali, matozné machali
rukama a citili, Ze jsou staii a vyhasli. To trvalo vzdy tak dlouho, dokud se stesk nezvratil v zlobu, a na to
vétSinou stacila piilhodinka. Obvykle pak sprSku zahajil Lukas Heller, né¢jakym poskadlenim. ,,Koukni
tam dol!" zvolal a ukazal do udoli. ,,No a co?" zabrucel druhy. Ze se ptas! Ja vim, co vidim." ,,Tak co,
ksakru?" ,,Vidim takzvanou valcovnu, kdysi Hurlin a podvodnici, dnes Dalles a spole¢nici. Bohaci, véru
bohaci!" ,,Jen kdybys mé byl vidél ,U orla'!" ,,No o to bych tak byl zrovna stal." ,,Chces ze m¢ délat
podvodnika?" ,,Neni zapotiebi, to pfece davno jsi." ,, Ty poseroutko provaznicka jedna!" ,,Krimindlniku!"
,Ozralo!" ,No a co jsi ty? Zrovna ty mas zapotiebi nadavat slusSnym lidem!" ,,Ja ti vyrazim aspoii sedm
zubl." ,,A ja ti zpterazim kosti, bankrotafi jeden, at’ nenosis ten svijj fr-nak tak nahoru!" Tim byla
zah4jena bitva. Po vy€erpani vSech obvyklych mistnich nadavek a urazek rozhyfila se fantazie obou
kaSparti bujnymi a sméle zn¢jicimi novotvary, az 1 tato kapitola se vyCerpala a oba zapasici kohouti se
vycerpani a zahotkli jeden za druhym odcourali domti. Oba neméli jiné pfani neZ kamarada co nejvic
zkrotit a citit nad nim ptevahu, ale byl-li Hiirlin chytiejsi, Heller byl zas vtipnéjsi, a protoze pletac nikomu
nestranil, ani jednomu se nechtél podafit néjaky opravdovy triumf. Touzebnym pranim obou bylo
zaujimat v chudobinci uznavanéjsi a piijemné;jsi postaveni; vynakladali na to tolik diimyslu a
houZevnatosti, Ze kdyby jeden i druhy prave jimi nebyl svého ¢asu tolik Setfil, mohl svou lodi¢ku udrzet
nad vodou, misto aby se z ného stal slunecnik. Veliky naklad diivi na dvore se pomalu zmensil. Zbytek
nechali na pozd€ji, a mezitim pfiSly na fadu jiné ¢innosti. Heller pies den 181

pracoval v rychtarské zahrad€ ve mésté a Hurlin se pod spravcovym dohledem zabyval pokojnymi
¢innostmi jako ¢isténim salatu, prebiranim ¢ocky, krajenim fazoli a podobné, nemusel se piitom zvIast
piepinat a pfesto mohl byt trochu uziteny: Tim jako by se nepratelstvi Spitalnikt hojilo, vzdyt’ uz nebyli
cely den spolu. Kazdy se také domyslel, Ze prave jemu byla dana prace prid€lena vzhledem k jeho
zvlastnim schopnostem a tim ze také byla uznana ptrednost pied tim druhym. Tak Iéto ubihalo, az zac¢alo
hnédnout listi. A tu se stalo, Ze kdyZ jednou odpoledne tovarnik sedél sam ve vratech a ospale mzoural
do svéta, pfichdzel shiry néjaky cizi Cloveék, zastavil se pted ,,Sluncem" a ptal se, kudy se dostane k
radnici. Hurlin s nim Sel dvé ulice, vS§echno mu vylozil a za svou ndmahu dostal dva doutniky. Nejbliz§iho
vozku pozadal o ohe, jeden doutnik si zapalila vratil se na své misto ve stinu u vrat, kde se s
premrsténymi pocity blaha oddaval dlouho odpiranému pozitku z dobrého kutiva, posledni zbytek
dokoutil nakonec jeste¢ v dymce, az uz zbyl jen popel a par hnédych kapicek. Vecer, kdyz se provaznik
vratil z rychtarské zahrady a jako obvykle se naparoval, co dostal k sva¢in€ za skvély hruskovy most a
bily chleba a fedkve a jak se k nému nobl chovali, i Hurlin dopodrobna vylicil svijj piibéh, k velké
Hellerove zavisti. ,,A kde ted’ mas ty doutniky?" zeptal se provaznik ihned se zajmem. ,,Vykouftil jsem je,"
smal se Hurlin povysené. ,,Oba?" ,,Oba, ty Spino stard, oba dva." ,,Najednou?" ,,Ne, blazne, nadvakrat,
jeden po druhém." ,Je to pravda?" ,,A pro¢ by to neméla byt pravda?" ,,Hm," prohlasil lisacky provaznik,
ktery tomu nevéril, ,,tak to ti néco feknu. Jsi pekné tele, a to zrovna ne malé." ,,A proc¢pak?" ,,Kdyby sis
jeden schoval, pak bys mél néco i na zitra. Co ted’ z toho mas?" To uz fabrikant nevydrzel. S tisklebkem
vytahl zbyly doutnik z kapsy u vesty a ptidrzel ho zavistivému provaznikovi pfed o€ima, aby ho dokonale
vydrazdil. 182

Page 81


http://www.processtext.com/abcpalm.html

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

,,Vidi§? Tak bohaprazdné pitomy zrovna nejsem, jak si ty myslis." ,,Nono. Takjedenjest¢ mas. Ukaz!"

,», Lob¢ tak akorat. To bych si dal!" ,,Jen se chci kouknout! Ja totiz spolehlivé poznam, jestli za néco stoji.
Hned ti ho dam zpatky." Hirlin mu doutnik podal, on jim otacel v prstech, pridrzel si ho k nosu, ¢ichal k
nému a pak, nerad, ho vratil a soucitné fekl: ,,Na, vem si ho. Takovéhle jsou dva za krejcar." Rozvinul se
spor o kvalitu a cenu doutniku a trval az do chvile, kdy §li spat. Pi svlékani polozil Hurlin svijj poklad na
polstat a tizkostlive ho hlidal. Heller se posmival: ,,Jen si ho vem s sebou do postele! Mozna dostane
mladé." Fabrikant neodpovédél, a kdyz Heller uz lezel v posteli, poloZzil doutnik opatrné na okenni fimsu
a pak siion vlezl do hnizda. BlaZené se natdhl a pred usnutim jest¢ vychutnaval vzpominku na ten pozitek
odpoledne, kdy tak hrd¢ a holedbave vytukoval kout do slunce a pfi t€ pékné viini se v ném opét
probudil pozistatek jeho nékdejsi slavy a velkopanskych pocitil. A pak usnul, a jak v ném sen vyvolaval
obraz oné zmizelé doby lesku naprosto opét ve vsi slave, zarudly nos mu ve spani tréel do vzduchu s
vyrazem pohrdani nad svétem jako tenkrat za jeho nejlepSich casti. AvSak uprostied noci nahle zcela
proti zvyku se probudil a v po-losvétle spatfil, Ze v hlavach jeho postele stoji provaznik a natahuje ruku
po doutniku na fimse. Se zufivym vykiikem se vrhl z postele a zahradil ni¢emnikovi cestu zpét. Chvilku
nepadlo ani slovo, oba nepratelé jen stali bez hnuti v rouse Adamove naproti sobé a méfili a provrtavali
se hnévivymi pohledy a sami nevéd¢li, je-li to strach ¢i pfemira piekvapeni, Ze si jesté nelezi ve vlasech.
,»Vrat’ ten doutnik!" konecné sipaveé vykiikl Hurlin. Provaznik se nepohnul. ,,Okamzité ho vrat’!" vykiikl
fabrikant, a kdyZ Heller neuposlechl, rozptahl se a byl by mu nepochybné ustédtil $tavnaty pohlavek,
kdyby provaznik nebyl zavcas uhnul. Pfitom mu vSak doutnik upadl, Hurlin chtél po ném co nejrychleji
sahnout, ale Heller na n¢j $lapl patou tak, ze se s tichym zapraskanim rozpadl na kusy. Nato ho fabrikant
Stouchl do Zeber a zacala tahanice. Bylo to poprvé, co se oba 183

do sebe pustili, a protoze vztek viceméné€ vyvazovala zbabélost, nic poradného z toho nebylo. Brzy
postoupil o krok jeden a brzo zas druhy, a tak se nazi stafici postuchovali bez valného ramusu po
svétnici, jako by se cvicili v néjakém tanci, a kazdy byl hrdina a nikdo nedostaval rany. To Slo tak
dlouho, az se v ptiznivém okamzZiku dostalo tovarnikovi do rukou jeho prazdné umyvadlo; divoce se jim
ve vzduchu rozméachl a mohutnou ranou ho nechal zasvistét na lebku svého neozbrojeného nepfitele.
Tento hlavni uder plechovou misou zaburacel valecnicky celym domem natolik, Ze se ihned rozlétly
dvefte, vbehl spravce v nocni kosili a zastavil se s klenim a smichem pied ob&éma ticastniky souboje. ,,Jste
vy mi to ale vSivaci," vykiikl zostra, ,,nahati si tady boxujete v baraku, kozlové stati jedni! Honem Sup do
postele, a staci, abych uslySel jenom zaSustnuti, a pak si m¢ nezadejte." ,,On kradl -" kticel Hurlin a zlosti
a tou urazkou malem brecel. Thned vsak byl pierusen a vyzvan ke klidu. Kozlové se s bru¢enim stahli do
svych posteli, spravce jeste chvili poslouchal za dvefmi, a kdyz odesel, bylo ve svétnici uplné ticho.
Vedle umyvadla leZely na podlaze trosky doutniku, oknem nahlizela dovniti pozdné letni noc a nad
obé&ma smrtelné rozlicenymi budizkni¢emy visel na zdi kvéty oramovany npis: ,,Ditky, milujte se
navzajem!" Alespon jeden drobny triumf si vSak Hurlin z té aféry prece jen na druhy den odnesl.
Neustupné¢ odmital nadale s provaznikem sdilet stejnou svétnici, a po tvrdosijném odporu musel
provaznik souhlasit, Ze mu bude vykazana jind mistnost. A tak se z tovarnika opét stal poustevnik, a
jakkoli byl rad, Ze se zbavil provaznikovy spole¢nosti, pfece jen ho prepadala zddumcivost a poprvé
zieteln€ vnimal, do jaké slepé ulicky ho osud na staré kolena zahnal. Nebyly to radostné predstavy. Driv,
at’ to bylo jakkoli vselijaké, byl prece jen svobodny, 1 v téch nejbidnéjsich Casech mel obcas par ctyrakt
na hospodu a mohl, kdyby chtél, kazdy den zas jit na vandr. A ted’ tu sedi, na nic nemé pravo, hlidaji ho,
nikdy nespatii ani ten mizerny krejcar a ve svét¢ uz na néj nic necekd, nez uz jen docista zestarnout a
zvetSet, a az prijde Cas, slozit kosti. Zacal, coz jinak nikdy nedélal, z toho svého stanovisté vysoko nad
meéstem vyhlizet po udoli nahoru a dolfi, zaméfovat pohled na bil¢ silnice a touzebn¢ se divat za leticimi
ptaky a mraky, za vozy projizdéjicimi kolem a za piichdzejicimi 1 odchazejicimi pésimi 184

poutniky. O vecerech si dokonce navykl Cist, ale Casto od téch povznasejicich ptibe¢hil v kalendatich a

zboznych Casopisech zvedal zrak a dival se cize a zZddumcivé, vzpominal na mlada 1éta, na Solin-gen, na
svou tovarnu, na kéznici, na n€kdejsi vecery v ,,Slunci" a pofad jen myslel na to, jak je ted’ sam,
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beznadéjné sam. Provaznik Heller si ho prohlizel zZlomyslnymi postrannimi pohledy, po n¢jakém case se
vSak prece jen pokusil dostat styk do navyklych koleji. A tak treba, kdyZ tovarnika zastihl venku na tom
jeho odpocivadle, se obcas vlidn€ zatvafil a zavolal na néj: ,,PEkné pocasi, co, Hurline? Bude nejspis
hezky podzim, co mysli§?" Ale Hurlin se jen na n€j podival, lenivé ptikyvl a nevydal ze sebe ani hlasku.
Pravdépodobné by se mezi obéma tvrdohlavci piece jen bylo néjaké vldkno znovu zapredlo, vzdyt

Cas zbavil toho bidného pocitu osaméni a prazdnoty. Spravce, jemuz se ticha fabrikantova zadumcivost
viibec nelibila, délal rovnéz, co mohl, aby oba své chovance zase sblizil. Vtom se béhem zaii kratce po
sob¢ dostavili dva novi prichozi, a to velice rozdilni. Jeden se jmenoval Louis Kellerhals, toto jméno vsak
ve meste nikdo neznal, protoze Louisovi se jiz desitky let ptezdivalo Holdria; ptivod piezdivky nelze
vypatrat. Uz mnoho let se mésto o n€j muselo starat, a ubytovalo ho proto u jednoho hodného
femeslnika, kde se mél dobie a patiil k roding. Remeslnik viak pravé zemiel, a protoze svéfenec
nespadal do dédictvi, musel se ho nyni ujmout chudobinec. Holdria se dostavil s notn¢ naplnénym
mensim platénym vakem, obrovskym modrym destnikem a zelen¢ natfenou dievénou kleci, v té sed¢l
znacn¢ vykrmeny vrabec a nedal se tim st¢hovanim nijak zvlast’ vzruSovat. Holdria ptiSel usmévavy,
srdecny a jen zafil, kazdému potiasl rukou, nepfenesl ani slovo a na nic se neptal, a kdykoli ho nékdo
oslovil ¢i se na n¢j podival, blaho a dobrota srdce z ného piimo svitily, a nejit o uz ddvno vsude znamou
figurku, nebylo by se ani na ¢tvrt hodiny dalo skryt, Ze jde o neskodného slabomysIného. Druhy, ktery se
ubytoval asi tyden nato, se dostavil s nemensi Zivotnosti, veselosti a laskavosti, ale viibec to nemél v hlaveé
v nepoiadku, nybrz to byl sice neskodny, ale mazany $ibal. Jmenoval se Stépan Finkenbein a pochazel z
dynastie tulakli a zebraki Finken-beinovych, odedavna ve mést¢€ 1 okoli proslulé, jejichz slozita a mno-
185

hostranné rozvétvena rodina byla usedla v Gerbersau a tam prislusnd. Finkenbeinové byli vSichni témér
bez vyjimky hlavy bystré a ¢ilé, ptesto nikdo z nich to nikdy nikam nedotahl, protoze s jejich povahou a
bytosti byly naprosto neoddéliteln¢ spjaty naprosta svoboda a veseli plynouci z toho, ze nic nemél.
Tomuto Stépanovi jesté nebylo ani Sedesat a t&sil se bezvadnému zdravi. Byl pongkud hubeny a utlych
udd, avsak jinak jako houzev a stale svézi a pii sile, a jakou vychytralosti se mu podafilo vpasovat a
prosadit se u obce do cekatelstvi na misto v chudobinci, to byla zdhada. Ve mésté bylo piece mnoho
starSich, ubozejsich a dokonce i chudsich. JenZe od zfizeni Gistavu nenachézel klid, citil, Ze je pfimo
zrozeny pro to, aby z ného byl €len bratrstva slune¢niki, a musel se prosté jednim z nich stat. A tak tu
ted’ tedy byl, stejné tak usmévavy a roztomily jako znamenity Holdria, ale se zavazadlem podstatné
leh¢im, nebot’ kromé toho, co mél na sobg, si prinesl ne sice co do barvy, avSak co do tvaru velmi
zachovaly tvrdy nedélni klobouk ziejmé po dédeckovi. Kdyz si ho nasadil a trochu posunul do tyla, byl
ze Stépana Finkenbeina klasicky predstavitel typu pan bratr ze Straubinku. Uved] se jako svétaznaly,
Sprymovny spole¢nik, a protoze Holdria byl uz umistén do svétnice k Huarlinovi, ubytovali ho u
provaznika Hellera. VSecko mu ptipadalo dobré a chvalitebné, jen zamlklost kamaradii se mu nelibila.
Hodinu pied vecefi, kdyz vSichni ¢tyii sedéli venku pod Sirym nebem, Finkenbein znenadani vyjel:
,,Poslys, pane fabrikante, to je tady u vas potrad jak na pohibu? Vzdyt’ vy jste tu sami utrapenci." ,,Ale
nech me." ,,A copak ti teda schazi? A viibec, pro¢ tu vsichni tak nudn¢ diepime? Vzdyt’ by se dalo
trochu si cucnout néceho ostrého, ¢i ne?" Hurlin na okamzik nadSené vzhlédl a v unavenych o¢ich mu
zablysklo, ale pak zoufale zavrtél hlavou, obratil prazdné kapsy kalhot naruby a zatvaiil se ztrapen¢.
,»Aha, uz ti v nich nic nezvoni?" zvolal Finkenbein se smichem. ,,Propanajéana, ja jsem si vzdycky myslel,
takovy tovarnik, tomuto ve vacku musi porad pékné chiestit. Jenomze dneska je muj slavny den,
nastupuju u vas, a to nejde jen tak nasucho. Pojd'te, lidicky, Finkenbein méa pro nezbyti jesté n¢jaky ten
kapitalek na Sniirce." Oba utrapenci ihned svizné vyskocili. Slabomyslného nechali se- 186

dét, a tii zbyvajici raznym pochodem odklopytali k ,,Hvézd€" a zahy sed¢€li na lavici u stény a pied
kazdym stél kaliSek zitné. Hurlina, ktery uz tydny, ba mésice nespatiil zddnou hospodu zevnitt, se
zmocnilo nanejvys radostné vzruSeni. Zhluboka vdechoval tak dlouho postradanou viini toho mista a
zitnou vychutnaval malymi, ispornymi, plachymi dousky. Jako nékdo, kdo se probudil z t€Zkych snd,
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citil, Ze je opét darovan zivotu, 1 jak ho znamé prostiedi domovsky pfitahuje. Znovu se vytasil se

stolu, luskal prsty, odplivoval pted sebe na podlahu a pak po ni skiipaveé zaskrabal podpatkem. I v feci
se nahle rozjafil a ze zmodralych 1t znély znovu témet s ddvnou brutalni jistotou nahlas a §tavnaté
silacké vyrazy z dob jeho slavy. Zatimco se tovarnik takto omlazoval, Lukés Heller premitave hledél do
své skleniCky a zazdalo se mu, Ze nadesSel Cas, kdy by mohl tomu nafukovi oplatit jeho urdzky i zneucténi
ranou tim plechem v oné pamatné noci. Byl zticha a pozorné ¢ekal, az pfijde ten pravy okamzik. Htrlin
zatim, jak to dfiv mival ve zvyku, pti druh¢ skleni¢ce nastrazil sluch smérem k sousednimu stolu, o ¢em se
tam mluvi, pak se hovoru zacal i€astnit prikyvovanim, pokaslavanim a mimikou obliceje a nakonec i sdm
obcas prohodil né¢jaké to no no ¢i tak tak. M¢l pocit, Ze se octl zpatky v téch krasnych nékdejsich
casech, a kdyz rozhovor vedle byl ¢im dél Ziv&jsi, sam se stale vic k tomu stolu otacel a veden svou
davnou naruzivosti zahy se ohnivé vrhl do vin a ptibojii pronasenych nazort. Diskutujici si ho zpocatku
nevsimali, az jeden z nich, ¢eledin od povoznika, najednou vykiikl: ,,Jejdamane, fabrikant! Co ty tu
chces, ty lumpe stard? Laskave drz zobdk, nez ti to budu muset vysvétlit jinak." Okfiknuty se
zarmouceng odvratil, vtom do n¢j ale $t'ouchl provaznik loktem a horlivé Septal: ,,Co si nechas néco
zakazovat od takového pisiSvora? Jen mu to povéz, vagabundovi jednomu!" Povzbuzeni opét roznitilo
tovarniktiv pocit distojnosti i sebevédomi. Vzpurné uhodil do stolu, posunul se jesté bliz k debatériim,
udatné se rozhlédl kolem a hlubokym hrdelnim tonem zvolal: ,, Trochu lepsi zpiisoby si vyprosuji! Nejspis
neradis védét, co se slusi." Nékolik hosti se smalo. Celedin jeit& jednou dobracky pohrozil: ,.Jen pozor,
ty zkrachovance! Kdyz tu svou hubu nesklapnes, tak tu miizes jesté néco zazit." 187

,,Nic zazit nepotrebuju," fekl Hurlin distojné a s dlirazem, podnicen opétovnym Hellerovym $t'ouchnutim,
Jja jsem prosté jednou tady a métzu si fikat, co chci, jako kdokoli jiny: To si ra¢ zapamatovat." Celedin,
ktery vSem u svého stolu zaplatil piti a hral si tam na naramného pana, vstal a presel k Harlinovi. Méluz
toho postekavani dost. ,,Koukej zmizet zpatky do Spitalu, kam patfis!" zafval na tovarnika, popadl
zdéSeného statika za limec a kopnutim mu pomohl z lokalu. Lidé se smali a ptipadalo jim, Ze si to ten
nafoukanec zaslouzil. Tim byla udalost odbyta a oni se s kitkem a zaptisahdnim znovu pustili do svych
dilezitych feci. Provaznik byl v sedmém nebi. Ponoukl Finkenbeina, aby zaplatil jest¢ jednu sklenicku. A
protoze poznal, jaké hodnoty v sobé skryva tenhle novy spolecnik, snazil se ze vSech sil se s nim
spratelit, coz si Finkenbein s ismévem dal libit. Kdysi totiz zasel do Hiirlinova podniku, aby si néco
vyzebral, a pan fabrikant ho zostra vykazal ven. Piesto proti nému nic nemél a ani slovem se nepiidal k
nadavkam, které Heller ze sebe nyni na neptitomného sypal. Lépe nez ti dva, co se sem propadli ze
St'astnéjSich pomért, privykl tomu, Ze svétu se ma nechat, at’ si bézi podle svého, a lidé at’ si maji z jeho
zvlastnosti svoje povyrazeni. ,,Nech toho, provazniku," fekl odmitave. ,,Hlrlin je ovSem blazen, to se vi,
ale zdaleka ne z téch nejhorsich. To by mi tak schazelo, abychom se tam nahote jesté spolu hadali."
Heller si to zapamatoval a ochotné se tomu smiflivému tonu prizptisobil. Také uz byl ¢as vyrazit, a tak $li
a dorazili domt prave k vecefi. Stil, u kterého ted’ sed€lo pét lidi, skytal docela znamenity pohled. V
cele sedel spravcee, po jedné stran¢ pak cervenolici Holdria a vedle ného vychrtly a sesly a nevrle se
tvatici Harlin, naproti nim prohnany provaznik s profidlymi vlasy vedle veselého, svétlookého
Finkenbeina. Ten vyte¢né bavil spravce a dostal ho do dobré nalady, obcas si zazertoval s hodnym
blbeckem, ktery se polichocené Sklebil, a kdyz se sklidilo se stolu a umylo nadobi, vytahl hraci karty a
navrhl particku. Pleta¢ to chtél zakazat, ale nakonec svolil s tou podminkou, Ze se bude hrat ,,0 nic".
Finkenbein se hlasité rozesmal. ,,OvSemzZe o nic, pane Sauberle. A o€ taky? 14 jsem ovSem z domu
miliondt, ale o vSecko jsem pfisel diky Hurlinovym akciim - 6, nic ve zlém, pane tovarniku!" 188

Zacali a hra n€jakou dobu probihala docela vesele, Zivé preruSovana Cetnymi karetnimi vtipy
Finkenbeinovymi 1 tim, jak odhalil a zmafil jeden provaznikiv pokus podvadét. Toho opét postival Cert,
aby s tajuplnymi narazkami stale znova ptipominal tu scénu v hospod¢ ,,U hvézdy". Hirlin to zpo¢atku
jakoby nevnimal, potom vSak uz dopaleny odmitavé mavl rukou. Provaznik se skodolibé zasmal a
pohlédl na Finkenbeina. Hurlin zvedl o€i, uvidél to nepfijemné po-smeévacné pomrkavani a najednou se
dovtipil, Ze to Heller zavinil ten vyhazov a Ze si z n€¢ho tropi smich na jeho t¢et. To ho hluboce zaséhlo.
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Stahl usta, uprostied hry hodil karty na stlil a nedal se pohnout, aby hral dal. Heller si okamzité uvédomil,
co se stalo, choval se opatrné a tiSe a dvojnasob se snazil, aby s Finkenbeinem zlistal na velice pratelské
noze. Mezi obéma starymi protivniky se zas vSecko rozsypalo, a bylo to o to horsi, ze Hurlin byl
presvédcen, Finkenbein Ze o té lumparné védéla pomohl ji vyvolat. Ten se sice choval stale stejné vesele
a kamaradsky, ale protoze ho Hurlin prost¢ uz podeziival a vSechny jeho Zerty a tituly jako pane
komer¢ni rado, urozeny pane z Hurlinti atakdale pfijimal nevrle, bratrstvo slunecnikii se zahy rozpadlo na
dvée strany. Tovarnik si totiz jako na spolunocleznika velmi brzy zvykl na slabomysIného Holdriu a udélal
si zn¢ho piitele. Cas od ¢asu Finkenbein, ktery z jakychsi skrytych zdroji vzdycky znovu mél v kapse
par drobnych, opét navrhl, aby se zaslo do hospody Jenze Hurlin, tfebaze ho to tam nesmirné vabilo,
zaujal vzdy strnule odmitavy postoj a nikdy nesel s sebou, 1 kdyZ ho myslenka, Ze si Heller uzije tim vic,
notné poburovala. Misto toho vysedaval u Hol-drii, ktery mu naslouchal s rozjasnénym ismévem anebo s
oc¢ima strachem rozsifenyma, kdyz si tovarnik natikal a nadaval i rozvijel ptedstavy o tom, co by udélal,
pycit mu tak n€kdo tisic marek. Lukas Heller se oproti tomu chytracky ptidrzoval Finkenbeina. Nové
pratelstvi vSak hned na pocatku velmi ohrozil. Jednou v noci podle svého zvyku zrovna prohledaval Saty
svého spolunocleZnika, naSel v nich tficet fenikl a vzal si je. Okradeny vSak nespal a pfimhoufenyma
oc¢ima klidné¢ piihlizel. Rano poblahoptél provaznikovi k tomu, jaké mé zru¢né prsty, vyzadal si penize
zpatky a delal, jako by to byval jen dobry vtip. Tim nad Hellerem ziskal absolutni moc, ale i kdyZ v ném
provaznik mé¢l dobrého kamarada, ptece jen mu nesmél predzpéve vat svoje zalozpevy tak bez zabran
jako Hurlin svému druhovi. Obzvlasté provaznikovy tlachy o zenskych zacaly 189

Finkenbeina zahy nudit. ,,Nech toho uz, provazniku, nech toho. Ty jsi taky jenom potad flaSinet a hodn¢
obehrany, pofad jen to samé, s ni¢im novym nepiijdes. S témi zenskymi, to si méj pro meé za me tieba
pravdu. Ale ¢eho je moc, toho je pfilis. Musis si opatiit néjaky novy valecek do kolovratku - zas néco z
jiného soudku, chapej, jinak mi mizes byt ukradeny." Pred takovymi prohlaSenimi byl fabrikant chranén.
To sice bylo pohodIné, ale neuspokojovalo ho to. Cim byl jeho poslucha¢ trp&livéjsi, tim se on sam do
svého trapeni zavrtaval stale hloubéji. Jesté parkrat ho vesely rozmar toho budizkni¢emy Finkenbeina tak
na pul hodiny nakazil, Ze znovu vykramatil velkolepé gesta a jadmé vyrazy ze svych zlatych ¢ast, ruce
mel v§ak prece jen uz na to n¢jak ztuhlé a ani slova nesla nijak zvnittku. V poslednich slunnych
podzimnich dnech obcas jeste vysedaval pod vadnoucimi jablonémi, a doli na mésto a na tidoli se uz
nedival se zavisti a touhou, nybrz jaksi cize, jako by se ho to uz netykalo anebo ani na to nemyslel. Také
tomu tak bylo, zjevné¢ uz skladal zbran€ a nemél tu uz co pohledéavat. Prepadlo ho to neobycejné rychle.
Sice uz zahy po svém padu, v dobé, kdy uz tfel bidu a byl na cesté trochu zdiveémeét s hospodou ,,U
slunce", zesedivel a zacal ztracet pohyblivost. Byl by se vSak dokazal takhle potloukat celé 1éta a obcas
se svymi fe¢mi u hospodského stolu nebo na ulici 1 prosadit. To jen ten chudobinec ho srazil na kolena.
Takovou radost m¢l tenkrat, Ze ptijde do azylu, a ani by ho bylo nenapadlo, Ze si tim pod sebou
podiezava vétev. Nebot’ zit bez spekulaci a bez vyhlidek na vselijaké pletichy a vytrznosti, k tomu nemél
ani zbla talentu, a Ze tehdy podlehl inavé a hladu a odesel na odpocinek, teprve to pro néj byl ten pravy
bankrot. A ted’ mu nezbyvalo, nez aby ten zbytecek Zivota uz opravdu jen dozil. Navic Hirlin Zil po
hospodach pfili§ dlouho. Staré zvyky, byt to jsou 1 nefesti, neodklada stary cloveék bez nasledkii.
Osameélost a piitky s Hellerem napomohly tomu, Ze byl ted’ naprosto potichu, a kdyz takovy stary
chvéstal a kiikloun najednou ztichne, to uz je na ptl cesté ke hrobu. Leccos ted’ tu drsnou a zle
neurovnanou dusi hryzalo a otfsalo ji a ukazovalo se, jak vzdor své diivejsi zavilosti a sebejistoté byla
sotva v né¢em pevné zakotvend. Prvni, kdo si jeho stavu povsiml, byl spravce. Farafi, kdyZ tam jednou
opét zasel, fekla krcil ptitom rame- 190

ny: ,,Skoro ¢lovéku toho Hurlina piijde lito. Co se mi takhle slozil, uz ho k zadné préaci nenutim, jenomze
to nepomiize. U n¢j to vézi v nécem jiném. Potad jen hrozné blouma a spekuluje, a kdybych tenhle typ
neznal, tak bych fekl, Ze ho hryze $patné svédomi a dobte mu tak. Ale kdepak! UZira se zevnitf, to je to,
a v jeho letech to nikdo dlouho nevydrzi, dejte na me." Nato farai parkrat posedél s fabri-kantem v jeho
svétnici vedle Holdriovy zelené vrabci klece a povidal si s nim o Zivoté a o smrti a pokousel se do té jeho
temnoty vnést asponi trochu svétla, ale marné. Hurlin chvili poslouchala hned zas neposlouchal, prikyvl
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anebo zamrucel, nefekl v§ak nikdy nic a byl ¢im dal rozt€kanéjsi a divnéjsi. Nekdy ho osveézil nektery z
Finken-beinovych vtipt, to se pak potichu a suse zasmal, uhodil do stolu a uznale kyvl, avSak ihned se
zas ponofil do sebe, aby naslouchal t¢m zmatenym hlastim zevniti. Navenek se projevoval jen tiSeji a
plactivéji a kazdy se k nému choval jako jindy. Jediné Holdriovi, nebyt pravé on bez rozumu, by bylo
mohlo vzejit jasno o Hurlinové stavu a upadku a vydésit ho. Nebot’ ten vécné piivétivy a mirumilovny
slabomysIny Holdria se stal pro tovarnika opravdovym spole¢nikem a ptitelem. Diepéli spolu u dievéné
klece, strkali dovnitt prsty, aby si do nich tlusty vrabec mohl zaklovat, rano si, protoze zacalo pfituhovat,
hi'li zada u teplych kamen a divali se jeden druhému do o€i s takovym porozuménim, jako by to byli dva
mudrci. Nékdy se tak na sebe diva spolecné zaviena lesni zvet. Co Hurlina hlodalo nejvic, bylo pokoteni
a hanba, které zakusil ,,U hvézdy" diky Hellerovu ponoukani. U hospodského stolu, kde dlouhou dobu
vysedaval téméf denné, kde utratil své posledni halite, kde platil za uzndvaného hosta i mluvciho, tam,
prave tam hostinsky i hosté se smichem ptihlizeli, jak byl vyhozen. Na vlastnich kostech musel zakusit a
pocitit, ze tam uz nepatii, ze uz se tam s nim nepocita, ze na n¢j zapomnéli a vyskrtli ho a uz tam nema ani
stin néjakého prava. Za kazdy jiny zly kousek by se byl s jistotou Hellerovi pomstil pii prvni piilezitosti.
Ale tentokrat ze sebe nevypravil ani obvyklé nadavky, a mél jich v hrdle prece tolik pohotoveé. A co mu
taky fict? Vzdyt ma provaznik pravdu. Kdyby sam byl jeste takovy chlapik jako kdysi a za néco stal,
nikdo by se nebyl opovazil mu ,,U hvézdy" prichystat ten vyhazov. Je prosté hotovy a miize to zabalit.
191

A tak se ted’ dival doptedu na tu izkou a rovnou cestu, co mu je ur¢ena, na tu nespocitanou fadu
pustych dni az po samu smrt. VSechno stanoveng, vytycené a predepsané, samoziejmé a netuprosné. Uz
zadna moznost zfalSovat bilanci a néjaky ten dokument, proménit se v akciovou spolecnost a pies
bankrot a k4znici se oklikami v BoZim jménu opét vekrast do Zivota. A byl-li tovarnik zafizeny na
vselijaké okolnosti a Zivotni situace a dovedl se do nich vpravit, na tuhle piichystan nebyl a vpravit se do
ni nedokazal. Dobrak Finkenbein mu neziidka domlouval a povzbuzoval ho anebo mu s dobromyslnym a
utéSnym smichem poklepal na rameno. ,, Ty, vrchni obchodni rado, nestuduj porad tolik, vZdyt’s chytrak
nade v§echno pomysleni, takovou fliru bohaci a fikanych lidi jsi svého ¢asu napalil, ¢i ne? - Nevr¢,
milostpane milionafi, nic ve zIém. Jen t¢ musim dloubnout - propanaboha mysli na tu posvatnou
prapo-vidku, co mas viset nad posteli." S knézskou dustojnosti rozpiahl paze jako k pozehnani a
vznesené zadeklamoval: ,,Ditky, milujte se navzajem!" ,,Nebo pockej, za¢nem spofit do pokladnicky, a
az bude plna, odkoupime od mésta ten jeho mizerny chudobinec, vytahnem a vyvésime stary §tit a
otevieni znova naSe davné dobré ,Slunce’, at’ se ta stard masina zas rozjede, co ty na to?" ,,Mit tak pét
tisic marek -," zaCal Hurlin pocitat, ale vtom se ostatni rozesmali; ihned ptestal, povzdychl, upadl opét do
zadumani a tiestil o¢i do prazdna. Zvykl si den co den pobihat po svétnici, jednou vztekle, jednou
vystraseng, jindy &ihavé a zaludng. Jinak viak nikomu nepiekaZel. Casto mu délal spole¢nost Holdria,
pridal se k nému a v stejném tempu s nim pobihal po mistnosti, a se€ stacil, odpovidal na pohledy, gesta
a vzdechy neklidného poutnika, ktery neustale prchal pred zZlym duchem v sobé. Cely zivot mél rad role
podvodnikii a hrél je se stiidavym s§téstim, a nyni byl odsouzen k tomu, Ze svijj vlastni konec musel
dohravat jako né&jaky kaspar. K podivnostem a blaznivym kousktim vykolejence patfilo i to, ze nejnoveji
nékolikrat za den vlezl pod postel, vytahl odtamtud stary stit se sluncem a naruziveé a touzebné s nim
provozoval blaznovsky kult tim, Ze jej jednou slavnostné tiimal pted sebou jako néjakou posvatnou
pozoruhodnost, jindy si ho postavil pfed sebe a pozoroval jako ve vytrZeni, pak zas do n¢j busil péstmi a
hned nato ho starostli- 192

ve kolébal, mazlil se s nim a nakonec ho zas ulozil na misto. Kdyz s témihle symbolickymi fraskami zacal,
pfiSel u ostatnich slunecnik o zbytek divéry a zacali s nim stejné jako s jeho piitelem Holdriou jednat
jako s uplnym bldznem. Obzvlasté provaznik se na néj dival s neskryvanym opovrzenim, drazdil ho a
pokotoval, kde jen mohl, a zlobilo ho, Ze to Hurlin zjevné€ sotva kdy postiehl. Jednou vzal §tit se sluncem
a schoval mu ho v jiné svétnici. Kdyz si ho Hurlin chtél vzit a nenasel ho, bloudil po celém domé, pak
znovu usilovné patral na ptivodnim misté, poté popotadku vyhrozoval vS§em v domé, provaznika
nevyjimaje, rozzufenymi fe¢mi a mavanim péstmi do vzduchu, a kdyz to vSecko nepomohlo, sedl si za
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stdl, hlavu polozil do dlani a propukl v Zalostny naiek, ktery trval ptil hodiny. To uz bylo pro soucitného
Finkenbeina pfiliS. Vrazil provaznikovi mohutnou ranu pésti, coz postizeného k smrti vydésilo, a donutil
ho, at’ okamZit€ ukryty poklad vyda. HouZevnaty fabrikant by byl i vzdor svym uZ témét docista bilym
vlastim mohl zit jest¢ fadu let. Ale viile umfit, kterd v ném rostla, si zhy nasla cesticku. Jedné prosincové
noci stafik nemohl spat. V posteli si sedl a oddal se svym temnym myslenkam, civél nékam do dalky pres
tmavé zdi a pripadal si opusténéjsi nez kdykoli pfedtim. V té pustote, tizkosti a bezitéSnosti nakonec
vstal, a aniZ tak Upln€ védé€l, co d€la, odepnul si platéné Sle a nehlucné se na nich obésil na stéZejich
dvefti. Tak ho rano nasel Holdria a na blaznlv vydéSeny kiik pak ptispechavsi spravce. Jen oblicej byl
dlouho. Jen slabomyslny pobrekaval do hrnku s kdvou, vSichni ostatni véd€li, Ze ten konec nepiisel
nevhod a Ze tu neni diivod ani k stesku, ani k rozhotceni. VZdyt” ho ani nikdo nemél rad. Kdyz se svého
¢asu do chudobince dostal Finkenbein jako ¢tvrty host, daly se ve mésté slyset stiznosti, Ze se ten sotva
ziizeny azyl nepriméiené rychle zalidiuje. Nyni uz jeden z téch prespocetnych zmizel. A je-li pravdou, Ze
obyvatelé chudobinct vétSinou piimo kvetou a doZivaji se vysokého veéku, pak je rovnéz pravdou i to, ze
vznikla dira zfidka ziistane takova, jaka je, nybrz se nutné zvétSuje. Tak tomu bylo 1 zde; ve stéz
rozkvetlé kolonii pro pobudy zacal ubytek a pokraCoval. Zpocatku to vypadalo tak, Ze fabrikant byl
zapomenuta vSechno 193

je pfi starém. Lukas Heller, pokud to Finkenbein dovolil, vedl hlavni slovo, znepiijemnoval Zivot spravci
a dokézal z té trosky prace, co mu byla pridélena, jest¢ polovinu hodit na krk ochotnému Holdriovi. A
tak se citil ndramn¢ a v pohod¢. Byl nyni nejstarSim z bratrstva slunecnikd, docista zdomacnél a nikdy v
zivote se necitil v takovém souladu s prostfedim i Zivotnim postavenim, kde klid a zahél¢ivost mu
poskytovaly dost Casu, aby se roztahoval a naparoval a sam sob¢ piipadal jako uctyhodny a nikoli
nepodstatny ¢len spolecnosti, mésta 1 vesmiru. S Finkenbeinem to bylo jinak. Obraz, ktery si jeho bujna
fantazie kdysi o zivot¢ v bratrstvu slune¢niki vytvotila a nadherné vymalovala, byl docista jiny nez to, co
tu ve skutecnosti nasel a vid€l. Navenek sice ziistaval stale tymz starym lehkomyslnym Zertyfem, uZival si
své pohodIné postele, teplych kamen a vydatné stravy a zdalo se, Ze mu nic nechybi. Z tajuplnych vylet
do mésta také vzdy prinasel par méd’akti na kotalku a na tabak a bez lakoty nechaval provaznika, aby se
na téchto pozitcich podilel. RovnéZz jen vzacné kdy mu chybéla kratochvile, vzdyt’ v kazdé ulicce od
prvniho domu po posledni kout znal kazdou tvar a vSude ho radi vidéli, a tak si v kazdé domovni brang i
pied kramskymi dveifmi, na most¢€ 1 na lavkach, u povozil a trakati vZdy a s kymkoli mohl p&kné
popovidat. Presto se ale necitil ve své kiizi. Jednak Heller a Holdria méli pro néj coby kazdodenni
kamaradi jen malou cenu, a pak ho ¢im dal vic stisfiovala pravidelnost Zivota v chudobinci, kde byly
ptedepsany pevné hodiny pro vstavani, jidlo, praci 1 spani. A konecné, a to bylo to hlavni, byl takovy
zivot pro néj az piili§ dobry a pohodlny. Byl zvykly stfidat hladové dny s rozmatilymi, spat jednou v
kanafasu a brzo zas na seng, sklizet jednou obdiv a brzo zas péknou sprsku. Byl uvykly potulovat se tak,
jak se mu zlibilo, spradat drobné obchtidky i taskarice a od kazdého boziho dne ocekévat, co mu
prinese nového. Ta svoboda, chudoba, pohyblivost a neustalé napéti, to mu tady naprosto chybélo, a tak
zahy nahlédl, ze dostat se do chudobince nebyl, jak se domnival, jeho mistrovsky kousek, nybrz hloupost
s kormutli-vymi nasledky pro cely Zivot. Vedlo-li se v tomto ohledu Finkenbeinovi jen o malo jinak nez
predtim fabrikantovi, byl ovSem ve v§em ostatnim jeho pravy protiklad. Pfedevsim nevésel hlavu jako on
a nedopustil, aby se mu myslenky pasly vécné jen na tom jediném a stejném poli smutku a ne- 194

spokojenosti, nybrz zistaval €ily, budoucnost si drzel pokud mozno z dohledu a s lehkou mysli se do vadi
ve probabraval z jednoho dne na druhy. Z pletace, z provaznika Hellera, z tlustého vrabce a z celé
situace, ze vSeho vydolovaval, jak jen dovedl, tu veselou stranku. A to bylo k dobru nejen jemu
samotnému, nybrz celému domu, jehoz kazdodenni Zivot tim dostal svobodomyslny a radostny nadech. A
toho bylo ndramné zapottebi, vzdyt’ k rozradostnéni a zkréSleni jednotvarnych dni dokézali Sauberle i
Heller z vlastnich prostredk piispét asi stejné tolik jako dobrak Holdria. Dny i tydny ubihaly jakztakz
obstojné€. Spravce diel a staral se do inavy, az byl kost a kiize, provaznik Zarlivé vychutnaval své laciné
pohodIné Zivobyti, Finkenbein ptimhuroval oko a ziistaval u povrchu, Holdria kvetl v svém vé¢ném klidu
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duse a denné byl roztomilejsi, stale vic pii chuti a také pfi téle. Byla by to byvala u¢inéna idyla. AvSak
uprostied toho vykrmovaného miru obchazel vychrtly duch mrtvého tovarnika. Dira se musela rozsitit. A
tak se jednoho dne v inoru, byla to stfeda, naskytlo, Ze Luka§ Heller mél rano udélat néjakou praci v
drevniku, a protoze stale jesté neumél pracovat jinak nez narazové, zpotil se, pak si el odpocinout ke
dvetim, dostal kasel a rozbolela ho hlava. V poledne snédl sotva polovinu toho, co jindy, odpoledne
ziistal u kamen, hadal se, kaslal a klel, a vecer si Sel lehnout uz v osm. Na druhy den poslali pro doktora.
V poledne Heller nejedl uz nic, o néco pozdeji ho roztfasla horecka, v noci u ného Finkenbein a spravce
museli stiidaveé bdit. Treti den provaznik umftel a mésto se tak zbavilo dalsiho stravnika. V breznu
propuklo nezvykle brzo letni po€asi a vSechno zacalo pucet. Velké kopce 1 drobné piikopy u silnice se
zazelenaly a omladly, silnice byla plna néhle se vynofivsich slepic, kachen a veselych femeslnickych
tovaryst, vzduchem se radostné prohanéli velci i mali ptaci. Finkenbeinovi bylo vtom rostoucim osaméni
a tichu domu stéle tésnéji a tesknéji u srdce. Ob¢ umrti se mu zdala povazliva a stale vic si pripadal jako
nékdo, kdo na potapéjici se lodi ziistal nazivu sam. A tak ¢ichal a vyhlizel co chvili z okna ven do tepla a
lahodné jarni modii. Ve vSech udech mu to vielo a jeho stale mladistvé srdce, kdykoli zavétiilo libeznost
jara, vzpominalo na staré ¢asy. Jednoho dne pfinesl z mésta nejen balicek tabaku a par nejnové;jSich
novinek, nybrz v osuntélém voskovém platn¢ zabalené i dva 195

nové papiry, na kterych sice byly krasné kudrlinky a slavnostni modra tifedni razitka, jenZe z radnice
nepochazely Jak by také takovy stary a odvazny svétobéznik a zdatny prosebnik nemél ovladat jemné a
tajuplné umeni pienést na cisté popsané papiry libovolna stara ¢i nova razitka. To nedovede a nezna
kazdy, a patii k tomu jemné prsty 1 dobry cvik, umét z Cerstvého vejce odloupnout tenkou vnitini blan-ku
a dokonale ji rozprostfit, pak na ni otisknout razitka ze star¢ho domovského listu a cestovniho pasu a
otisky pak ¢ist'ounce z vlhké blanky prenést na novy papir. A jednoho dalsiho dne se Stépan Finkenbein
nepozorovan¢ vytratil zmésta i okoli. Na cestu si s sebou vzal svijj vysoky, tvrdy Straubinsky klobouk, a
jako jedinou pamatku na sebe zanechal svou starou vinénou &epici. Utady provedly drobné, opatrné
patrani. Protoze vSak zahy zacaly kolovat povésti, Ze byl spatfen v jednom sousednim okrese zivy a
spokojeny v oblibené hospodé, a ponévadz nebyl zdjem piivést ho za kaZzdou cenu zpatky, stat v cesté
jeho piipadnému $tésti a dal ho zivit na méstské Utraty, chytie bylo od dalSich patrani upusténo a s
nejlepsimi pranimi volného ptacka nechali, at’ si leti, kam chce. Také po Sesti tydnech dosla od ného
pohlednice z Bavor, kde pletacovi psal: ,,VaZzeny pane Sauberle, jsem v Bavo-fich. Je tady o dost
chladnéji. Vite co? Seberte Holdriu a jeho vrabee a ukazujte je za penize. A za n€¢ pak muzem spolu
cestovat. A neboztikovi Harlinovi zas pak vyvésime ten jeho §tit. Va3 oddany Stépan Finkenbein,
pozlacovac véznich korouhvicek." Od Hellerovy smrti a Finkenbeinova odchodu uplynulo patnact let a v
nékdejsi hospodé ,,U slunce" jesté stale bydli vypaseny, cer-venolici Holdria. Zprvu tam néjakou dobu
byl sam. Aspiranti se drZeli zpatky, nebot’ hriizostra$na smrt tovarnikova, rychly skon provaznikiv a
Finkenbeintiv uték daly vznik obecné rozsitenému mo-rytatu a asi pul roku obestiraly diim krvavymi
poveéstmi. AvSak poté nouze i lenivost opét vyhnaly mnohého hosta nahoru do byvalého ,,Slunce", a od té
doby uz tam nikdy Holdria nevysedaval sdm. Vid¢l pfichazet, krmit se a umirat lecjaké kuriézni i nudné
slune¢niky, a v této chvili je seniorem spoleCenstvi sedmi kumpand, spravce v to nepocitaje. Za teplych,
vlidnych dni je mozné Casto je vidét, jak v plném poctu vysedavaji na mezi silni€ky do hor, koufi ptitom
ze svych dymcicek a shlizeji zbrazdénymi tvafemi dolti na mésto, které se mezitim trochu rozrostlo udolim
nahoru i dold. 196

Page 88


http://www.processtext.com/abcpalm.html

