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Hermann Hesse Tento svět Povídky překlad Vratislav Slezák

Mramorová pila Léto to bylo přímo nádherné, krásné počasí se nepočítalo na dny, nýbrž na celé týdny, a
to byl teprve červen a zrovna svezli sena. Pro mnoho lidí není nic krásnějšího než právě takové léto, kdy
rákosí hoři i v té něj vlhčí bažině a vedro člověka vysouší až na kost. Jakmile tahle jejich doba nastane,
nasají do sebe ti lidé tolik tepla a pohody a ze svého beztak nijak zvlášť činorodého života se radují tak
rajsky lenošivě, jak se to u jiných nikdy nevidí. I já patřím k této odrůdě; proto mi na počátku onoho léta
bylo tak úžasně, ovšem s významnými přestávkami, ale o těch povyprávím posléze. Byl to možná
nejhýřivější červen, jaký jsem kdy zažil, a už by věru bylo náramně zapotřebí, aby zas jednou takový
nastal. Květinová zahrádka před bratrancovým domem na vesnické ulici voněla a kvetla jako divá; husté
vysoké jiřiny tam zakrývaly chatrný plot a nasadily už tlusté kulaté pupeny a z jejich štěrbin se draly ven
žluté, červené a fialové okvětní lístky. Žlutá fiala planula svou medovou hnědí tak kypivě a voněla tak
rozmařile a toužebně, jako by věděla, že už záhy nadejde doba, kdy odkvete a bude muset ustoupit hustě
bujícím rezedám. Toporné netýkavky tiše a zadumaně stály na tlustých, sklovitých stéblech a s nimi štíhlé,
zasněné kosatce, vesele svítila červeň nepěstěných růžových keříků. Půda se sotva dala zahlédnout, jen
tak na šířku ruky, jako by celá zahrada byla jen veliká, pestrá a veselá kytice tryskající z příliš těsné vázy
a kde na kraji byly řeřišnice v růžích málem udušené a uprostřed se svými velikými bujnými květy drze a
násilnicky roztahovala chlubivě planoucí lilie zlatohlavá. Náramně se mi to líbilo, jenomže bratranec a
sedláci to sotva vnímali. Jim začíná zahrada působit tak trochu radost, až když se schyluje k podzimu a
na záhonech zbývají už jen poslední pozdní růže, slaměnky a astry. Nyní byli všichni každý den od
časného rána do pozdních hodin na poli a večer se jen unaveně a těžce svalili do postele, jako když se
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skácejí olovění vojáčci. A přesto na podzim i na jaře pokaždé tuhle zahrádku pečlivě ošetřují a upravují,
třebaže jim nic nevynáší a oni šijí v době, kdy je nejkrásnější, stěží povšimnou. Celé dva týdny už se nad
zemí klenulo žhavé, modré nebe, zrána čisté a úsměvné, odpoledne vždy obklopené nízkými, pozvolna
rostoucími kupami mračen. V noci se blízko i v dáli snesla bouřka,

avšak každého rána, při probuzení - ještě mi hřmělo v uších - se z výše zářivě snášel blankyt a slunce a
vše bylo opět prosáklé světlem a vedrem. Pak jsem zvesela a bez chvatu zahájil svůj letní způsob života:
krátké procházky po žhoucích a žízní rozpukaných polních cestách přes teple vydechující pole s
vysokými žloutnoucími klasy, z nichž se smály máky a chrpy, vikev, koukol a svlačec, poté jsem dlouho,
celé hodiny odpočíval ve vysoké trávě na okraji lesa, nade mnou se zlatavě mihotal hmyz a zpívaly včely,
větve spočívaly v bezvětří v hloubi oblohy; k večeru pak blaživě lenivá cesta domů prosluněným prachem
a narudlým zlatem polí, vzduchem plným zrání a únavy a toužebného bučení krav, a nakonec dlouhé,
vlahé hodiny až do půlnoci, prosezené pod javorem a lípou o samotě či s nějakým známým při žlutém
víně, spokojené, nenucené povídání až do teplé noci, dokud v dálce kdesi nezačalo hřmít a dokud ve
vyděšeně burácivých poryvech větru pomalu a rozkošnicky vzduchem se snášející kapky nedopadly
těžce a měkce a sotva slyšitelně do hustého prachu. „No ne, co ty jsi ale za lenocha!" prohlašoval můj
milý bratránek a bezradně kroutil hlavou, „že ti ruce a nohy neupadnou!" „Ještě jsou pevné dost,"
uklidňoval jsem ho. A měl jsem radost, jak on je unavený a upocený a sedřený tak, až se nemohl ani
hnout. Cítil jsem se naprosto v právu; měl jsem za sebou zemskou zkoušku a dlouhou řadu trpkých
měsíců, kdy den co den ukřižovávat a obětovat svou pohodlnost bylo pro mě těžké až dost. Bratranec
Kilián také vůbec nebyl takový, že by mi to mé slastné potěšení nepřál. Měl velký respekt před mou
učeností, v jeho očích mě zahalovala posvátným hávem, a já jsem se do ní ovšem halil tak, aby se lecjaké
díry nedostaly zrovna navrch. Bylo mi tak dobře jako snad ještě nikdy. Klidně a pomalu jsem se toulal
po polích a lukách, obilím a senem, vysokým bolehlavem, lehával jsem a oddychoval jsem bez hnutí v
tom krásném teple jako had a vychutnával žhavé, tiché chvíle. A pak ty zvuky léta! Zvuky, co v člověku
vyvolají tolik blaha i smutku a které mám tak rád: nekonečné, až přes půlnoc neustávající bzučení cikád,
dá se do něj naprosto ponořit jako do pohledu na moře - syté šumění kývajících se klasů - neustále v
dálce číhající tiché hřmění - večer komáří roje a dodaleka znějící, jímavé naklepávání kos - v noci
vzdouvání teplého větru a vášnivý příval náhlých průtrží.

A jak v těch krátkých, nádherných týdnech všechno kvete a dýchá horoucněji, žije a voní hlouběji, plane
toužebněji a vroucněji! Jak přebohatá vůně lip měkkými výpary vyplňuje celá údolí a jak vedle
znavených, zrajících obilných klasů dychtivě žijí a vypínají se pestré polní květiny, jak v chvatu těch chvil
žhnou dvojnásob horečně, než v nich tak záhy, tak záhy zasviští srp! Bylo mi čtyřiadvacet let, připadalo
mi, že se světem i se mnou samým to je náramně v pořádku, a život jsem provozoval jako zábavné
amatérské umění, převážně podle estetických hledisek. Pouze zamilovanost, ta mě přepadala a probíhala
u mě naprosto bez mého vlivu podle tradičních pravidel. Jenomže říci mi něco takového by býval nesměl
nikdo! Po nezbytných pochybnostech a výkyvech jsem se oddal filozofii přitakávající životu a po mnoha
těžkých zkušenostech jsem dospěl, tak mi aspoň připadalo, ke klidnému a věcnému pozorování věcí.
Nadto jsem zdárně složil svou zemskou zkoušku, ve váčku jsem měl pěkné kapesné a před sebou dva
měsíce prázdnin. V každém životě pravděpodobně nastanou takové časy: do veliké dálky vidíme před
sebou jen hladkou dráhu, bez překážek, bez mráčku na nebi, žádná kaluž v cestě. A to se pak na tom
vrcholku člověk náramně natřásá a myslí si s čím dál větší jistotou, že žádné štěstí a náhoda neexistují,
nýbrž že si to všecko a k tomu ještě polovičku budoucnosti poctivě zasloužila vydobyl sám, protože to
prostě jako zdatný chlapík dokáže. A je dobré se z takového poznání radovat, vždyť na něm se zakládá
štěstí princů z pohádky i vrabců na hromadě hnoje, a nadto nikdy moc dlouho nevydrží. Z obou krásných
prázdninových měsíců mi mezi prsty zatím proklouzlo jen pár dní. Pohodlně a pružně jako nějaký veselý
mudrc jsem se toulal údolími, v ústech doutník, polní mák za kloboukem, v brašně pytlík třešní a pěknou
knížku. Vedl j sem chytré řeči se statkáři, občas jsem prohodil něco vlídného k lidem na poli, dal se zvát
na všechny velké i malé slavnosti, schůzky a hostiny, na krtiny i večerní sedánky u piva, příležitostně jsem
v pozdním odpoledni něco popil s farářem; s továrníky a s nájemci poříčí jsem chodil na pstruhy, s
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uměřenou radostí jsem se vnitřně nadýmal a lebedil si, když nějaký takový vypasený, zkušený muž se
mnou jednal jako se sobě rovným a nedělal žádné narážky na moje přílišné mládí. Vždyť tak směšně
mladý jsem opravdu byl jen navenek. Od určité doby jsem zjišťoval, že pouhé hraní je už za mnou a že
se ze mne stal muž; s tichou roz-

koši jsem se každou chvilku radoval z té své zralosti a rád jsem prohlašoval, že život je oř, bujný, silný
oř, a člověk s ním musí zacházet jako jezdec, srdnatě a zároveň obezřetně. Země se přede mnou
rozprostírala v své letní kráse, obilná pole začínala žloutnout, vzduch byl ještě plný vůně sena a listí mělo
ještě světlé, syté barvy. Děti nosily na pole chleba a mošt, sedláci se vesele činili a večer děvčata v
houfech běhala po ulici, bez příčiny se náhle dávala do smíchu a bez domluvy se pouštěla do zpěvu
jíma-vých lidových písní. Přihlížel jsem tomu z výšin své mladé mužné zralosti, ze srdce jsem dětem,
sedlákům a děvčatům přál tu jejich radost a měl pocit, jak tomu všemu dobře rozumím. V chladné lesní
rokli Sedlového potoka, který každých pár set kroků musí pohánět mlýn, stála rozložitá, úpravná
mramorová pila: kůlny, pilnice, odstavné zařízení, dvůr, obytné stavení a zahrádka, všechno prosté,
solidní, potěcha pro oči, ani moc omšelé, ani zas příliš nové. Kusy mramoru se tu pomalu rozřezávaly na
bezvadné silné a slabší desky, omývaly a brousily, provoz to byl tichý a čistotný, každému divákovi musel
skýtat potěšení. Byl to zvláštní pohled, ale hezký a půvabný, jak tu ten dvorec s pilou ležel uprostřed
těsného a klikatého údolí mezi jedlemi a buky a úzkými proužky luk, plný velkých bloků mramoru bílého,
modravě šedého i s barevnými žilkami, hotových desek všech velikostí, zbylého odpadu a jemného,
třpytivého mramorového prachu. Když jsem z dvorce po první návštěvě vyvolané zvědavostí odcházel,
strčil jsem si do kapsy kousek po jedné straně vyhlazeného bílého mramoru; měl jsem ho celá dlouhá
léta, ležel na mém psacím stole jako těžítko. Majitel té brusírny mramoru se jmenoval Lampart a mně
připadalo, že ze všech originálních postav té plodné končiny je jednou z nejpodivuhodnějších. Záhy
ovdověl a zčásti pro svůj nedružný život, zčásti pro svou svéráznou živnost bez vazby na život lidí v okolí
nesl na sobě zvláštní ražení. Platil za velmi zámožného, jenže s jistotou to nevěděl nikdo, vždyť v širokém
okolí nebylo nikoho, kdo by měl nějaký podobný podnik a rozuměl jeho chodu a výnosům. V čem ta
jeho zvláštnost spočívá, to jsem ještě nevyzkoumal. Jenomže tu byla a nutila člověka k tomu, aby se k
panu Lampartovi choval jinak než k druhým lidem. Kdo k němu zašel, byl vítán a vlídně přijat, ale aby
brusič mramoru sám někomu návštěvu oplatil, to se nestalo nikdy. Objevil-li se někdy - a to se stávalo
vzácně - při nějaké veřejné slav-

nosti ve vsi anebo na lovu či v nějaké komisi, jednali s ním velmi zdvořile, ale vždy byli na rozpacích, jak
ho náležitě přivítat, neboť přicházíval tak poklidně a každému se díval do očí s takovou lhostejnou
vážností jako nějaký poustevník, co právě vyšel z lesa a záhy se zas do něj vrátí. Přeplavali se, jak jdou
obchody. „Díky, jde to," říkal, ale sám se druhých nikdy nezeptal. Dotazovali se, jestli mu nejnovější
povodeň nebo poslední sucho nezpůsobily škodu. „Díky, nijak zvlášť," řekl, ale nikdy nedodal: „A vám?"
Podle vnějších znaků soudě to byl člověk, který měl a možná ještě má hodně starostí, aleje zvyklý s
nikým je nesdílet. Toho léta jsem uvykl zajít si do mramorového mlýna velmi často. Mnohdy, když jsem
se loudal kolem, vešel jsem jenom do dvora a do chladné pošmourné brusírny, kde se do taktu zvedaly a
klesaly blyštivé ocelové pásy, skřípěla a sypala se zrnka písku, muži mlčky konali svou práci a pod
prkennou podlahou zurčela voda. Pozoroval jsem těch několik kol a řemenů, posadil se na blok kamene,
pod podešve jsem si přisunul dřevěné válečky a otáčel jimi sem tam anebo jsem jimi přejížděl po zrncích
mramoru a odštěpcích, aby skřípaly, naslouchal jsem vodě, zapálil si doutník, chvíli vychutnával ten klid a
chlad a opět se vytratil. Na majitele jsem nenarazil téměř nikdy. Chtěl-li jsem k němu, a to jsem chtěl
velmi často, vešel jsem do malého, vždy ospale tichého obytného stavení, v chodbě jsem si oškra-bával
střevíce a pokašlával přitom tak dlouho, dokud buď pan Lam-part nebo jeho dcera nesešli dolů,
neotevřeli dveře do světlé obývací jizby a nepřisunuli mi židli a na stůl nepostavili sklenici vína. Seděl jsem
pak u toho těžkého stolu, upíjel ze sklenice, mnul jsem si prsty a pokaždé potřeboval hodnou chvíli, než
se rozproudil hovor; neboť ani domácí pán ani dcera, kteří však velmi vzácně byli přítomni oba zároveň,
nikdy rozhovor sami nezačali, a mně nikdy pro tyto lidi a v tomto domě nepřipadalo vhodné žádné téma,
po jakém se jinak běžně sahá. Po dobré půlhodině, když se hovor dávno rozproudil, byla má sklenka
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vína při vší obezřetnosti prázdná. Druhou mi nenabídli, požádat o ni jsem nechtěl, a vysedávat před
prázdnou sklenicí mi bylo trochu trapné, a tak jsem vstal, podal ruku a nasadil si na hlavu klobouk.
Pokud jde o dceru, zpočátku mě nic nenapadalo, než že je tak pra-

zvláštně podobná otci. Jako on měla vysokou, vzpřímenou postavu a tmavé vlasy, po něm i matné černé
oči, rovný, jasně a ostře utvářený nos, tichá, krásná ústa. Po něm měla i chůzi, pokud vůbec žena může
chodit jako muž, a stejný příjemný, vážný hlas. Ruku člověku podávala stejným gestem jako otec, stejně
jako on vyčkávala, co příchozí hodlá říci, a na bezvýznamné zdvořilostní otázky odpovídala stejně tak
věcně, stručně a trochu jakoby s údivem. Její krása byla toho druhu, s jakou se na pomezí alemanského
kraje člověk setkává častěji a která spočívá ve vyrovnané síle a ztepilosti zjevu a je také nerozlučně
spojena s vysokým vzrůstem a snědou barvou pleti. Zpočátku jsem se na ni díval jako na hezký obrázek,
posléze mě však jistota a zralost toho hezkého děvčete upoutávaly stále víc. A tak se začala má
zamilovanost a záhy přerostla ve vášeň, jakou jsem doposud nepoznal. Určitě by byla brzy vyšla zřetelně
najevo, nebýt umírněného dívčina chování a klidného a chladného ovzduší v domě, což mě, jakmile jsem
tam zašel, jaksi lehce ochromovalo a krotilo. Když jsem seděl naproti ní či jejímu otci, ten velký oheň ve
mně se ihned stáhl v plachý plamínek, který jsem obezřetně skrýval. Světnice se také nikterak
nepodobala jevišti, kde by se mladý zamilovaný rytíř mohl úspěšně vrhnout na kolena, spíš se rovnala
místu umírněnosti a odevzdání, kde panují klidné síly a kde se s vážností žije a zvládá vážný život.
Navzdory tomu všemu jsem za dívčinou tichou odevzdaností cítil krocenou životnost a vzrušivost, ta
propu-kávala jen vzácně a i pak jen v podobě prudkého gesta či náhlého žáru v očích, když ji strhl živý
hovor. Víc než často jsem uvažoval, jaká je asi bytost té krásné a přísné dívky ve skutečnosti. Možná je
v podstatě vášnivá, anebo i melancholická či opravdu klidně lhostejná. V každém případě to, co se na ní
dalo vypozorovat, nebyla úplně její pravá povaha. Nad ní, která zdánlivě usuzovala tak svobodně a žila
tak samostatně, měl neomezenou moc její otec a já jsem cítil, že její pravou vnitřní povahu, i v lásce,
odedávna otcův vliv nikoli beztrestně utiskoval a nutil ji do jiných forem. Když jsem je viděl oba pospolu,
k čemuž ovšem docházelo velmi zřídka, jako bych ten možná nechtěně tyranský vliv vyciťoval, a měl
jsem nejasný pocit, že mezi nimi nutně jednou vypukne urputný boj na života na smrt. A když jsem
pomyslel, že toho možná budu příčinou já, rozbušilo se mi srdce a nedokázal jsem po-

tlačit mírnou hrůzu. Jestliže moje přátelství s panem Lampartem nečinilo pokroky, mé styky s Gustavem
Beckerem, správcem rippašského dvora, se vyvíjely o to zdárněji. Dokonce jsme si před nedávném po
mnohahodinových rozhovorech připili na přátelství a tykání a já, vzdor rozhodnému nesouhlasu svého
bratrance, jsem na to byl nemálo hrdý. Becker byl studovaný člověk, asi dvaatřicetiletý, prostě zdatný,
chytrý chlapík. U něho mi nevadilo, že mým pěkným mužným řečem naslouchal většinou s ironickým
úsměvem, neboť jsem viděl, že týmž úsměvem častuje i lidi mnohem starší a důstojnější. Mohl si to
dovolit, vždyť nebyl jen samostatným správcem a možná budoucím kupcem velkého statku v té končině,
ale i vnitřně měl nad většinou existencí ve svém okolí silnou převahu. S uznáním se o něm mluvilo jako o
chlapovi přímo pekelně chytrém, ale v lásce ho příliš neměli. Namlouval jsem si, že cítí, jak se ho lidé
straní, a proto že se tolik stýká se mnou. Přirozeně mě často uváděl v zoufalství. Moje výroky o životě a
o lidech mi mnohdy zpochybňoval jen tak beze slov, pouhým příšerně významným úšklebkem, a leckdy
si troufl přímo prohlásit, že jakékoli mudrování o světě je jen k smíchu. Jednou večer jsem s Gustavem
Beckerem seděl u piva v zahradě hostince U orla. Seděli jsme zcela sami a nerušené u stolu s výhledem
na louku. Byl to takový suchý a horký večer, kdy všecko je plné zlatavého prachu, lípy voněly až
omamně a soumrak jako by ani nechtěl přijít. „Ty, znáš přece toho majitele pily dole v údolí potoka?"
zeptal jsem se přítele. Ani nevzhlédl, nacpával si dýmku, jen pokývl. „Řekni mi, co je to za člověka?"
Becker se zasmál a zastrčil si pouzdro s tabákem do náprsní kapsy. „Je to docela moudrý člověk," řekl
pak. „Proto také pořád drží jazyk za zuby. Proč se na něj ptáš?" „Nic, to jen tak. Působí takovým
zvláštním dojmem." „To moudří lidé vždycky; taky jich moc není." „A jinak nic? Nic o něm nevíš?" „Má
hezkou dceru." „To má. Ale o to nejde. Proč nikdy nezajde za lidmi?" „A co by u nich dělal?"

„No to je jedno. Já si myslím, že možná něco mimořádného prožil, či tak něco." „Aha, něco
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romantického? Tichý mlýn v údolí? Mramor? Zamlklý poustevník? Pohřbené lidské štěstí? Je mi líto, ale
nic takového. Je to znamenitý obchodník." „Jak to víš?" „Má za ušima. Ten chlapík si přijde na pěkné
peníze." Pak už musel jít. Že ještě má práci. Zaplatil za pivo a odcházel přímo přes posečenou louku, a
když už dávno zmizel za nejbližší strání, vinul se odtamtud ještě dlouhý pruh dýmu, neboť Becker šel
proti větru. Z chlévů se začalo ozývat pomalé, syté bučení krav, na návsi se vynořovaly první postavy
vracející se z práce, a když jsem se po chvíli kolem sebe rozhlédl, byly hory už modročerné, ale nebe
vůbec nezčervenalo, nýbrž mělo zelenavě modrou barvu a zdálo se, že každým okamžikem musí vyjít
první hvězda. Krátký rozhovor se správcem uštědřil mé myslitelské pýše mírný kopanec, a protože večer
byl tak krásný a v mém sebevědomí už tak jako tak zela díra, znenadání se mě zmocnila má láska k té
mlynářce z mramorové pily a dala mi pocítit, že s vášní by si člověk neměl zahrávat. Vypil jsem ještě
pěkných pár půllitrů, a když už opravdu hvězdy byly na nebi a z návsi sem zazněla jímavá lidová píseň,
nechal jsem na lavici ležet i své moudrosti, i svůj klobouk, vyrazil jsem do ztemnělých polí a v chůzi jsem
dal průchod slzám, ať se jen řinou, jak chtějí. Skrze slzy jsem však hleděl na krajinu v letní noci, mohutný
pruh poli se na obzoru vzdouval k nebi jako mocná, měkká vlna, po stranách ve spánku tiše oddechoval
táhlý les a za mnou téměř jako ztracená ležela vesnice se sporými světélky a občasnými tichými,
vzdálenými zvuky. Nebe, pole, lesa vesnice spolu s tou spoustou lučních vůní a tu a tam se ještě
ozývajícím cvrkotem cvrčků, všechno navzájem splývalo a obklopovalo mě svou vlahostí a hovořilo ke
mně jako krásná, rozradostňující i rozesmutňující melodie. Pouze hvězdy jasně a nehybně spočívaly v
polotemných výšinách. Prudce se ve mně vzepjala plachá, a přesto palčivá žádost, touha; nevěděl jsem,
zda je to puzení k novým, neznámým radostem a bolestem, či toužení odputovat zpět do domova dětství,
opřít se o plot otcovské zahrady, ještě jednou uslyšet hlasy mrtvých rodičů a štěkot našeho mrtvého psa
a vyplakat se.

Aniž jsem chtěl, octl jsem se v lese a mezi uschlým větvovím a dusnou tmou šel dál, až se náhle přede
mnou les rozestoupil a bylo světlej i a mezi vysokými jedlemi jsem tam dlouho postával nad úzkým
údolím Sedlového potoka, pod sebou usedlost Lampartových s bledými hromadami mramoru a temně
hučícím úzkým jezem. Až jsem se zastyděl a rovnou přes pole jsem se nejbližší cestou odebral domů.
Hned na druhý den ze mne Gustav Becker vymámil mé tajemství. „Jen se ne vymlouvej," řekl, „prostě
ses úplně zbláznil do mladé Lampartové. Není to žádné velké neštěstí. Jsi ve věku, že se ti bezpochyby
totéž přihodí ještě mockrát." Opět se ve mně mocně hnula hrdost. „Ne, kamaráde," řekl jsem, „tos mě
tedy podcenil. Chlapecké za-milovanosti, z těch už jsme vyrostli. Všechno jsem si dobře promyslel a
mám za to, že bych se vůbec nemohl lip oženit." „Oženit?" dal se Becker do smíchu. „Chlapečku, ty jsi k
popukání!" To mě vážně rozhněvalo, ale nezvedl jsem se k odchodu, nýbrž začal zeširoka správci
vykládat své myšlenky a plány v té záležitosti. „Zapomínáš na jednu hlavní věc," řekl pak vážně a
důrazně. „Lampartovi, to není nic pro tebe, jsou to lidé těžkého kalibru. Zamilovat se člověk může, do
koho chce, ale vzít si smíme jen někoho, s kým se potom dokážeme vyrovnávat a udržovat tempo."
Protože jsem se mračil a chtěl ho zprudka přerušit, náhle se opět zasmál a prohlásil: „Tak se jen,
synáčku, snaž, hodně štěstí!" Od té chvíle jsem po jistou dobu s ním o tom často hovořil. Protože zřídka
kdy se mohl vzdálit od letních prací, téměř všechny ty rozhovory j smě vedli cestou po polích či v
chlévech nebo stodolách. A čím víc jsem se o tom šířil, tím se mi celá věc jevila jasnější a hotovější. Jen
když jsem seděl v mramorové pile, cítil jsem se stísněný a opět vnímal, jak jsem od cíle ještě daleko.
Dívka se chovala stále stejně vlídně, s nádechem mužskosti, což mi připadalo kouzelné, ale přece jen to
zas ve mně vzbouzelo ostych. Občas se mi jakoby zdálo, že mě ráda vidí a tajně mě miluje; chvílemi se
na mě dívala tak odpoutaně a zkoumavě, jako na něco, z čeho má člověk radost. Také zcela vážně
přijímala moje moudré řečnění, ale v pozadí jako kdyby měla nezvratně jiný názor. 10

Jednou řekla: „Pro ženy anebo aspoň pro mě vypadá život přece jen jinak. My musíme dělat a dopustit
spoustu věcí, které by muž dokázal udělat jinak. My nemáme takovou svobodu..." Vykládal jsem o tom,
že každý má svůj osud ve svých rukou a musí si vytvořit takový život, aby byl zcela jeho dílem a jemu
patřil. „Muž to možná dokáže," prohlásila. „To nevím. Ale u žen je to jinačí. I my můžeme ze svého života
něco udělat, ale u nás je víc zapotřebí, abychom rozumně snášely, co je nezbytné, než podnikat vlastní

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  5

http://www.processtext.com/abcpalm.html


loky." A když jsem ještě jednou odporoval a spustil hezký malý proslov, rozehřála se a řekla téměř
vášnivě: „Zůstaňte při své víře a mně ponechte tu mou! Vyhledat si pro život to nejkrásnější, když má
člověk volbu, to není nijak velké umění. Jenže kdopak má volbu? Když se dnes nebo zítra dostanete pod
kola a přijdete o ruce a nohy, co si pak počnete s těmi svými vzdušnými zámky? Pak byste byl rád,
kdybyste se byl naučil vycházet s tím, co na vás seslal osud. Ale jen si to štěstí sám chyťte, já vám ho
přej u, jen do toho!" Nikdy se ještě nechovala tak živě. Poté ztichla, zvláštně se usmívala a nezdržovala
mě, když jsem vstal a pro dnešek se rozloučil. Její slova mě nyní často zaměstnávala a procházela mi
hlavou v ponejvíc zcela nevhodných chvílích. Hodlal jsem si o tom promluvit se svým přítelem na
rippašském statku; ale kdykoli jsem se podíval na Becke-rovy chladné oči a k posměchu přichystaná
ústa, pokaždé mě chuť přešla. Ostatně se to ponenáhlu vyvinulo tak, že čím byly mé rozhovory se
slečnou Lampartovou osobnější a pozoruhodnější, tím méně jsem o nich mluvil se správcem. Také pro
něj jako by záležitost už nebyla nijak důležitá. Nanejvýš se tu a tam zeptal, jestli stále pilně docházím do
mramorové pily, trochu si mě dobíral a pak toho zase nechal, jak to ostatně měl v povaze. Jednou jsem
ho k svému překvapení v Lampartových poustevně potkal. Když jsem vstoupil, seděl v obývací světnici s
domácím pánem, před sebou obvyklou sklenku vína. Když ji dopil, cítil jsem zadostiučinění, že ani jemu
nenabídli druhou. Brzy vstal, a protože Lampart zjevně měl co na práci a dcera nebyla doma, přidal jsem
se k němu. „Co tě sem přivedlo?" zeptal jsem se ho, když jsme se octli na silnici. „Vypadá to, že
Lamparta moc dobře znáš." 11

„Ujde to." „Máš s ním nějaké obchody?" „Peněžní, ano. Ale jehňátko tam dnes nebylo, co? Zdrzel ses
tak kratičko." „Ale dej pokoj!" S dívkou jsem se zatím dostal do docela přátelského vztahu, ale nikdy
jsem vědomě nedal najevo nic ze své stále sílící zamilovanosti. Nyní se proti mému očekávání začala
náhle chovat opět docela jinak, což mě zpočátku znovu připravovalo o veškerou naději. Plachá vlastně
ani nebyla, ale jako kdyby hledala cestu zpátky do dřívější cizoty, snažila se, aby naše hovory se pevně
držely vnějších a všeobecných věcí a náš započatý srdečný styk se už dál zdárně nerozvíjel. Lámal jsem
si hlavu, pobíhal po lesích a přicházel na tisíc hloupých dohadů, sám jsem se v svém chování k ní stával
ještě nejistějším a dostal se do tak žalostných starostí a pochyb, že to byl výsměch celé mé filozofii štěstí.
Mezitím už také uplynula víc než polovina mých prázdnin a já jsem začal počítat dny a na každý, který
jsem bezúčelně promarnil, jsem pohlížel pln závisti a zoufalství, jako by to pokaždé byl právě ten
nekonečně významný a nenahraditelný. Jednou nadešel den, kdy jsem s úlevou a téměř se zděšením
uvěřil, že jsem všechno vyhrál, a na okamžik jsem stanul před otevřenou branou do zahrady štěstí. Šel
jsem kolem pily a spatřil Helenu, jak stojí na zahrádce mezi vysokými keříky jiřin. Vešel jsem k ní,
pozdravil a pomohl jí zvednout a přivázat ke kolíku jeden polehlý trs. Zdržel jsem se nanejvýš čtvrt
hodiny. Můj pří chod ji překvapil, byla mnohem rozpačitější a plašší než jindy a v její ostýchávosti bylo
cosi, o čem jsem se domníval, že to mohu číst jako zřetelný nápis. Má mě ráda, cítil jsem všude v sobě, a
najednou se mne zmocnila jistota a radost, díval jsem se na tu velkou a statnou dívku s něžností a téměř
soucitem, chtěl jsem ji ušetřit rozpaků a stavěl jsem se, jako že nic nevidím, a připadal si jako hrdina,
když jsem jí zakrátko nato podal ruku a šel dál a ani se neohlédl. Má mě ráda, vnímal jsem všemi smysly,
a všechno bude zítra dobré. Byl to zase jeden nádherný den. Kvůli těm starostem a rozrušením jsem na
chvíli skoro ztratil smysl pro to krásné roční období a toulal se jako slepý. A teď byl les zas prozářen
chvějivým světlem, potok znovu černý, hnědý a stříbřitý, dálky jasné a něžné, na polních cestách se
červeně a modře smály sukně selek. Měl jsem v sobě ra- 12

dost přímo nábožnou, ani bych se byl nepustil do honby za motýlem. Na horním konci lesa, po výstupu
do stráně v tom horku, j sem si lehl, hleděl přes širou úrodnou končinu až k vzdálenému oblému
Staufe-nu, pak jsem se vystavil polednímu slunci a s krásným světem i se sebou a vším jsem byl z té duše
spokojeny'. Bylo dobře, že jsem ten den užil, prosnil a přezpíval ze všech sil. Večer jsem v zahradě U
orla dokonce vypil žejdlík nejlepšího červeného vína. Když jsem nazítří zašel na pilu, všecko tam bylo
chladné jako vždycky. Při pohledu na obývací jizbu, nábytek a Helenin klid a vážnost byly má jistota a
mé vítězné rozpoložení dočista ty tam, seděl jsem tu, jako sedí na schodech nějaký ubohý cesťák, a
posléze jsem odešel jako zpráskaný pes, vystřízlivělý až běda. Nestalo se nic. Helena byla dokonce
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docela vlídná. Jenže ze včerejšího pocitu nezbylo nic. Toho dne začala být pro mne celá záležitost krutě
vážná. Vytušil jsem, jak chutná štěstí. A touha mě stravovala jako nezkrotný hlad, ty tam byly spánek a
klid duše. Svět kolem mne se propadal a já jsem zůstával od všeho odloučený a v takovém osamocení a
tichu, kde jsem nevnímal nic než šeptavý i hlasitý křik své vášně. Ve snu se mi zdálo, že to velké, krásné,
vážné děvče přichází ke mně a spočine mi na prsou; a teď jsem jen s pláčem a proklínáním natahoval
paže do prázdna a dnem i nocí se plížil kolem mramorového mlýna, kam jsem se sotva už odvažoval
vejít. Nic nepomohlo, že jsem bez odporu strpěl posměšné kázání správce Beckera o nevíře a střízlivosti.
Nic nepomohlo, že jsem v hrozném vedru prochodil celé hodiny po polích nebo si lehal do studených
lesních potoků, až mi zuby drkotaly. Nepomohlo ani to, že jsem se v sobotu večer podílel na rvačce ve
vsi a odnesl si z ní plno bouli. A čas ubíhal jako voda. Ještě čtrnáct dní prázdnin! Ještě dvanáct dní! Ještě
deset! Dvakrát jsem v té době zašel do mlýna. Jednou jsem zastihl jen otce, šel s ním na pilu a tupě
přihlížel, jak upínají nový blok. Pan Lampart šel něco obstarat naproti do zásobní kůlny, a když se hned
nevracel, utekl jsem s úmyslem, že už sem nikdy nepřijdu. Přesto jsem tam za dva dny stál opět. Helena
mě přijala jako vždy a já jsem z ní nemohl spustit oči. V té své roztěkanosti a rozvráce- 13

nosti jsem bezmyšlenkovitě vyrukovával s všelijakými hloupými vtipy, povídačkami a anekdotami, které ji
očividně zlobily. „Proč jste dneska takový?" zeptala se nakonec a podívala se na mě tak krásně a
otevřeně, až se mi rozbušilo srdce. „No a co?" opáčil jsem a ďas chtěl, že jsem se přitom pokusil zasmát.
Nezdařený smích sejí nelíbil, pokrčila rameny a měla smutný výraz. Na okamžik jsem si pomyslel, že mě
má ráda a chtěla mi vyjít vstříc, a proto že je teď taková zasmušilá. Minutku jsem sklíčeně mlčel, pak mě
znovu popadl ďas a opět jsem upadl do té bláznivé nálady a žvanění, kdy mě samotného každé slovo
bolelo a dívku muselo rozčilovat. A byl jsem při svém mládí takový hlupák, že jsem tu svou bolest a
nesmyslné bláznovství vychutnával skoro jako nějaké divadlo a v klukovském vzdoru jsem propast mezi
sebou a jí vědomě zvětšoval, místo abych si raději ukousl jazyk a Helenu poctivě poprosil za odpuštění.
Pak jsem se zakuckal, jak jsem chvatně polkl víno, rozkašlal jsem se a odešel z jizby i domu ubožejší než
kdykoli jindy. Z prázdnin mi zbývalo už jen osm dní. Léto bylo tak krásné, všecko začalo tak
mnohoslibně a vesele, a teď byla má radost ta tam - co jsem si s těmi dny měl ještě počít? Byl jsem
rozhodnut, že odcestuji už zítra. Ale předtím jsem ještě musel k ní. Ještě jednou jsem tam musel zajít,
podívat se na její silnou a ušlechtilou krásu a povědět jí: Mám tě rád, proč sis se mnou zahrávala?
Nejdřív jsem zašel za Gustavem Beckerem na rippašský statek, v poslední době jsem ho trochu
zanedbával. Stál ve své velké, chladné místnosti u směšně malého psacího pultu a psal dopisy. „Chci ti
dát sbohem," řekl jsem, „nejspíš už zítra odjedu. Víš, teď už je zas třeba dát se do pořádné práce." K
mému překvapení vůbec nezačal vtipkovat. Poklepal mi na rameno, téměř soucitně se usmál a řekl: „No
dobrá. Tak běž, chlapče, Pánbůh s tebou!" A když už jsem byl ve dveřích, znovu mě vtáhl dovnitř a
pravil: „Poslouchej, je mi tě líto. Že z toho s tím děvčetem nic nebude, to jsem věděl hned. Tys nám tady
občas nalíval těch svých moudrostí -teď se jich drž a zůstávej hezky pevně v sedle, i když se ti to v hlavě
bude pěkně převracet!" 14

To bylo k polednímu. Odpoledne jsem proseděl v mechu na stráni, na srázu nad roklí Sedlového potoka,
a shlížel na potok a pilu i na Lampartův dům. Dopřával jsem si času na loučení a snění a přemítání,
zejména o tom, co mi řekl Becker. S bolestí jsem se díval do rokle a na těch několik střech dole, jak se
tam třpytí potok a vítr zvedá prach z bílé silnice; uvažoval jsem, že já se sem dlouhou dobu nevrátím, ale
s tím potokem tady a mlýny a lidmi že to poběží dál pořád stejně. Možná že Helena jednou odvrhne tu
svou rezignovanost a osudový klid a z vnitřní touhy se napřáhne po nějakém mohutném štěstí či utrpení,
aby se jím nasytila? Možná, kdoví, i moje vlastní cesta se znovu vykroutí z roklí a změtí údolí a vyvede
mě do jasné, širé země poklidu? - Kdoví? Nevěřil jsem tomu. Poprvé mě sevřela do náručí vášeň, a já
jsem v sobě neznal žádnou dost silnou a ušlechtilou sílu, abych ji přemohl. Napadlo mě, abych raději
odcestoval a s Helenou už znovu nepromluvil. To bude dozajista to nejlepší. Pokývl jsem jejímu domu i
zahradě, rozhodl se, že už ji nechci vidět, a v tom loučení jsem zůstal na výšině ležet až do večera. Jako
ve snách jsem se zvedl a pustil se lesem dolů, často jsem na příkrém svahu zakopával, a ze svého
pohroužení se v prudkém zděšení probral, až když mé kroky zaskřípaly na mramorových střepech na
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dvoře a já stál přede dveřmi, které jsem už nechtěl spatřit a dotknout se jich. Teď už bylo příliš pozdě.
Aniž jsem věděl, jak jsem se tam dostal, seděl jsem najednou uvnitř v přítmí u stolu, Helena proti mně
zády k oknu, mlčela a dívala se do jizby. Připadlo mi, že tu takhle sedím už dlouho a že jsem tu dřepěl a
mlčel už celé hodiny. Tím, jak jsem se v tu chvíli vylekal, jsem si náhle uvědomil, že je to naposled.
„Ano," řekl jsem, „přišel jsem říct sbohem. Prázdniny mi skončily" „Opravdu?" A zase nastalo ticho. Bylo
slyšet dělníky, jak cosi kutí v kůlně, po silnici pomalu kolem projížděl vůz s nákladem a já jsem dlouho
sledoval jeho zvuk, dokud nezajel za ohyb a hlomoz neutichl. Byl bych mu rád ještě dlouho naslouchal.
Ale teď mě to prudce zvedlo ze židle, hodlal jsem odejít. Přešel jsem k oknu. I ona vstala a dívala se na
mě. Její pohled byl 15

pevný a vážný a dlouhou dobu se ode mne neodvracel. „Pamatujete se ještě," řekl jsem, „tenkrát v
zahradě?" „Pamatuji." „Heleno, tenkrát jsem si myslel, že mě máte ráda. Ale teď už musím jít." Vzala mě
za napřaženou ruku a přitáhla k oknu. „Nechtě mě, ať se na vás ještě jednou podívám," řekla a levou
rukou mi pozdvihla obličej. Nato se očima přiblížila k mým a prohlížela si mě zvláštně pevným a
kamenným pohledem. A protože měla obličej tak blízko, nemohl jsem jinak a dotkl se svými ústy jejích.
Zavřela oči a polibek mi vrátila, já jsem ji objal, přitáhl pevně k sobě a potichu se zeptal: „Má milá, proč
až dnes?" „Nic neříkej!" řekla. „Jdi teď pryč a vrat se za hodinu. Musím dohlédnout na lidi. Otec tu dnes
není." Odešel jsem a kráčel dolů údolím neznámými, podivuhodnými končinami, mezi oslnivě světlými
oblaky, občas jen jako ve snu jsem slyšel šumět potok a myslel na dočista vzdálené, nepodstatné věci
-na drobné, směšné či jímavé scény z časů mého dětství a obdobné historky, vyvstávaly v polovičních
obrysech z mraků, a než jsem je mohl rozeznat v jejich celku, opět se vytrácely. Při chůzi jsem si také jen
tak pro sebe prozpěvoval písničku, byla to jen obyčejná odrho-vačka. Tak jsem bloudil cizími prostory,
než mě blaživě prostoupilo zvláštní, sladké teplo a před mými myšlenkami stanula velká, statná postava
Helenina. Probral jsem se, zjistil, že začíná soumrak a jsem daleko dole v údolí, a rychle a radostně jsem
spěchal zpátky. Už na mě čekala, vpustila mě domovní branou a dveřmi do jizby, oba jsme se posadili na
kraj stolu, drželi jsme se za ruce a nepromluvili ani slovo. Byla vlahá tma, jedno okno dokořán, v jeho
výši probleskoval nad lesem na kopci úzký pruh bledého nebe přerušovaný špičatými korunami černých
jedlí. Pohrávali jsme si navzájem prsty, při každém lehkém stisku mě zamrazilo štěstím. „Heleno!"
„Copak?" „Ach, ty moje!" A naše prsty se proplétaly, potom se uklidnily a ležely klidně dlaň v dlani.
Díval jsem se na ten bledý proužek nebe, a po nějaké době, když jsem se otočil, viděl jsem, že i ona se
tam dívá a jak slabounké světlo odtamtud se v té tmě odráží v jejích očích a ve dvou velkých 16

slzách, nehybně jí visících na víčkách. Pomalu jsem je slíbal a žasl, jak chutnají chladně a slaně. Vtom mě
k sobě přitáhla, dlouze a silně mě políbila a vstala. „Je čas. Musíš teď jít." A když jsme už stáli ve
dveřích, náhle mě ještě jednou prudce a vášnivě políbila a nato se tak roztřásla, až to chvění přešlo i na
mě, a sotva slyšitelným, zalykavým hlasem řekla: „Běž, běž! Slyšíš, běž pryč!" A když jsem už byl venku:
„Sbohem! Nikdy se už nevracej, nikdy! Sbohem!" Než jsem stačil něco říci, zabouchla dveře. V srdci
jsem cítil tíseň a nejistotu, ale silný pocit štěstí převládl a obklopoval mě celou cestu domů jako šumění
křídel. Ani jsem nevnímal, jak se moje kroky rozléhají, a doma jsem se svlékl ze šatů a jen tak v košili si
lehl do okna. Takovou noc bych rád prožil ještě jednou. Vlahý vítr hladil jako matčina ruka, před vysoko
položeným okénkem šeptaly a temně povívaly veliké, oblé koruny kaštanů, nocí ke mně občas přivanula
slabá vůně polí a v dálce po těžké obloze kmitavě přelétlo zlatavé zablýskání. Chvílemi odtamtud zaznělo
tiché, vzdálené zahřmění, jen slabounce a nezvykle, jako by se někde hodně daleko lesy a hory obracely
ve spánku a žvatlaly ze sna tíživá, znavená slova. To všechno jsem shůry pozoroval a poslouchal jako
nějaký král ze svého hradu štěstí, vše mi to patřilo a bylo tu jen proto, aby má hluboká slast měla krásné
místo k spočinutí. Má bytost dýchala celá tím blažen-stvím a jako milostná báseň se proudem a bez
vyčerpání rozlévala do noční dálky nad spící kraj, těkala po vzdálených světélkujících mracích a každý
strom klenoucí se z té černi a každý matný hřeben kopců se jí dotýkal jako pohlazení z lásky. Nijak se to
nedá slovy vyjádřit, avšak žije to ve mně neporušeně dál, a kdyby pro to existoval nějaký jazyk, dokázal
bych ještě přesně popsat každé zvlnění země nořící se do tmy, každé zašumění ve vrcholcích stromů, žíly
vzdálených blesků i tajuplný rytmus hromu. Ne, nedovedu to popsat. Vždyť to, co je nejkrásnější a
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nejvroucnější a nejlahodnější, se nedá vypovědět. Ale přál bych si, aby se ta noc ještě jednou ke mně
vrátila. Kdybych se býval se správcem Beckerem už nerozloučil, jistě bych za ním byl příštího rána zašel.
Místo toho jsem se potuloval po vesnici a posléze napsal Heleně dlouhý dopis. Ohlásil jsem se na 17

večera učinil jí spoustu návrhů, rozebral jsem jí přesně a vážně své poměry a vyhlídky a dotazoval se, zda
považuje za vhodné, abych s jejím otcem pohovořil hned anebo zda ještě vyčkáme, dokud nebudu mít
zajištěno přislíbené zaměstnání a tím nejbližší budoucnost. A večer jsem za ní zašel. Otec opět nebyl
doma; už několik dní byl v okolí jeden z jeho dodavatelů a ten ho zaneprazdňoval. Políbil jsem svou
krásnou milou, odvedl ji do jizby a zeptal se na svůj dopis. Ano, dostala ho. A co si o tom všem myslí?
Mlčela a prosebně na mě hleděla, a protože jsem naléhal, položila mi ruku na ústa, políbila mě na čelo a
tiše si povzdechla, ale tak bolestně, že jsem si nevěděl rady. Na všechny mé něžné dotazy jen vrtěla
hlavou, nato se z té své bolesti tak zvláštně jemně a křehce usmála, vzala mě okolo ramen a seděla se
mnou, zcela jako den předtím, mlčky a odevzdaně. Pevně se o mne opřela, hlavu mi položila na prsa a já
jsem ji, aniž jsem přitom dokázal na něco myslet, pomalu líbal na vlasy a na čelo a na tvář a na šíji, až se
mi zatočila hlava. Vyskočil jsem. „Tak mám tedy zítra promluvit s tvým otcem?" „Ne," řekla, „prosím tě,
ne." „A proč ne? Máš strach?" Zavrtěla hlavou. „Tak pročpak?" „Nech toho. Nemluv o tom. Máme
ještě čtvrthodinku času." Seděli jsme a drželi se v tichém objetí, a jak se ona ke mně tiskla a při každém
polaskání zadržela dech a rozechvěla se, její sklíčenost a zádumčivost přešla i na mě. Chtěl jsem se bránit
a domlouval jsem jí, ať věří ve mě i v naše štěstí. „Ano, ano," přikyvovala, „jen o tom nemluv! Vždyť teď
jsme šťastní." Nato mě chvíli mlčky líbala, silně a žhavě, a zemdlená a unavená mi pak visela v náručí. A
když jsem už musel jít a ona mě ve dveřích pohladila po vlasech, řekla polohlasem: „Sbohem, miláčku. A
zítra nechoď! Už nikdy nechoď, prosím! Vidíš přece, jak jsem z toho nešťastná." S mučivým rozporem v
srdci jsem došel domů a polovinu noci produmal. Proč nechce věřit a být šťastná? Musel jsem myslet na
to, co mi už jednou řekla před pár týdny: „My ženy nemáme takovou svobodu jako vy; člověk se musí
učit unést, co mu přiřkl osud." Co jí mohl osud přiřknout? 18

To jsem v každém případě musel vědět, a proto jsem jí dopoledne poslal lístek a večer, když pila utichla
a všichni dělníci odešli, počkal jsem na ni za kůlnou u mramorových bloků. Přišla za mnou pozdě a
váhavě. „Pročs přišel? Už toho bylo dost. Otec je doma." „Ne, ty mi teď musíš povědět, co tě tak tíží na
srdci, všecičko, jinak neodejdu." Klidně se na mě dívala a byla tak bledá jako kamenné desky, před
nimiž stála. „Netrap mě," zašeptala s námahou. „Nic ti nemohu říct, a nechci. Jenom ti mohu říct - odjed',
dneska nebo zítra, a zapomeň na to všecko, co je teď. Nemohu být tvoje." Zdálo se, že je jí vzdor
vlahému červencovému večernímu vzduchu zima, tak se třásla. Sotva jsem kdy cítil taková muka jako v
těchto okamžicích. Ale takhle jsem odejít nemohl. „Řekni mi všecko," opakoval jsem, „já to musím
vědět." Podívala se na mě tak, až mě všecko zabolelo. Ale jinak jsem nemohl. „Mluv," řekl jsem téměř
drsně, „jinak okamžitě zajdu za tvým otcem." S nechutí se vzpřímila a v té své bledosti byla v
soumračném přítmí smutně a velkolepě krásná. Mluvila bez náruživosti, ale hlasitěji než předtím. „Tak
dobrá. Nejsem volná a ty mě mít nemůžeš. Už je tu někdo jiný. Stačí?" „Ne," řekl jsem, „to nestačí. Máš
toho druhého ráda? Raději než mě?" „Ach, ty!" zvolala zprudka. „Ne, ne, nemám ho ráda. Ale jsem mu
zaslíbená a na tom se nedá nic změnit." „Proč ne? Když ho nemáš ráda?" „Tenkrát jsem přece o tobě nic
nevěděla. Líbil se mi; láska to nebyla, ale byl to muž, jak se patří, a já jsem jiného neznala. Tak jsem
řekla ano a teď je to tak, a tak to také musí zůstat." „Nemusí, Heleno. Něco takového se přece dá vzít
zpátky." „Ano, dá. Jenže nejde o něj, jde o otce. Tomu nevěrná být nesmím -" „Ale já s ním chci
promluvit -" „Ty dětino! Copak vůbec nic nechápeš -?" 19

Podíval jsem se na ni. Skoro se smála. „Prodal mě, můj otec mě prodal, s mým svolením, za peníze. V
zimě bude svatba." Otočila se, poodešla pár kroků a opět se obrátila. A řekla: „Miláčku, buď statečný!
Už nesmíš přijít, nesmíš -" „A jenom kvůli penězům?" musel jsem se zeptat. Pokrčila rameny. „Co na
tom? Otec nemůže couvnout, je vázán tak pevně jako já. Ty ho neznáš! Když ho nechám na holičkách,
stane se neštěstí. Tak bud' hodný, buď rozumný, ty dětino!" Pak znenadání vybuchla: „Pochop to přece a
nezabíjej mě! Teď ještě dokážu, co chci. Ale jestli se mě ještě jednou dotkneš pak to už nevydržím... Už
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tě ani jednou nepolíbím, nebo jsme všichni ztraceni." Chvíli bylo všude takové ticho, že bylo možné
slyšet, jak naproti v domě přechází otec sem a tam. „Dnes nedokážu nic rozhodnout," zněla má
odpověď. „Nechceš mi ještě povědět - kdo to je?" „Ten druhý? Ne, bude lip, když to nebudeš vědět.
Ale už prosím tě nechoď - udělej mi to k vůli!" Šla do domu, díval jsem se za ní. Chtěl jsem odejít, ale
pak jsem to pustil z hlavy a posadil se na ty chladné bílé kameny a naslouchal vodě a nevnímal nic než
plynutí, plynutí, odplývání bez konce. Jako by můj život i Helenin života bezpočet jiných osudů proudily
kolem mne pryč dolů roklí do temnot, lhostejně a beze slova jako voda. Jako voda... Domů jsem se
vrátil pozdě a na smrt unavený, usnul jsem a ráno vstal s rozhodnutím, že si sbalím kufr, ale pak jsem to
zase odložil a po snídani se odloudal do lesa. Žádná myšlenka ve mně nedostala hotovou podobu, jen ve
mně stoupaly vzhůru jako bubliny z tiché vody, a sotva se objevily, pukaly a nic z nich nebylo. Tak, a je
po všem, pomyslel jsem si občas, jenže jsem přitom neměl v sobě žádný obraz ani představu; byla to jen
slova, dokázal jsem přitom povzdechnout a pokývnout hlavou, ale nebyl jsem moudřejší než předtím. Až
někdy odpoledne se ve mně opět probudila i láska i ta všechna bída a hrozily, že mě přemohou. Ani
tenhle stav nebyl půdou pro dobré a jasné myšlenky, a místo abych se přinutil a počkal na uvážli- 20

vou chvíli, nechal jsem se strhnout a počíhal jsem si poblíž mramorové pily, až j sem uviděl, že pan
Lampart odchází z domu a mizí po silnici vzhůru údolím směrem k vesnici. Pak jsem tam zašel. Když
jsem vstoupil, Helena vykřikla a dívala se tak, jako by v ní zela hluboká rána. „Proč?" zasténala. „Proč
zase?" Nevěděl jsem si rady, styděl jsem se a nikdy jsem si nepřipadal tak bídně jako v té chvíli. Držel
jsem ještě kliku v ruce, ale odejít jsem nedokázal, a tak jsem pomalu přešel k ní. Hleděla na mě s úzkostí
a utrpením. „Odpusť, Heleno," vypravil jsem ze sebe. Několikrát pokývla, dívala se k zemi a pak zas
vzhlédla a stále opakovala: „Proč? Proč jenom? Ach, ty jeden!" Ve tváři i výrazu jako by byla starší,
zralejší a mohutnější, připadal jsem si vedle ní skoro jako chlapec. „No tak co?" zeptala se nakonec a
pokusila se o úsměv. „Tak mi něco ještě pověz," žadonil jsem sklíčeně, „ať mohu jít." Ve tváři jí
zaškubalo, myslel jsem si, že propukne v pláč. Ale znenadání se usmála, neumím popsat, jak měkce a z
jakých muk, napřímila se a řekla docela šeptem: „No tak pojď přece, co tu stojíš jako panák!" Pokročil
jsem k ní a vzal ji do náručí. Drželi jsme se v objetí vší silou, a zatímco ve mně se slast stále víc mísila s
tísní a hrůzou a zadržovaným vzlykotem, ona vůčihledně byla stále veselejší, hladila mě jako dítě, dávala
mi fantastická něžná jména, kousala mě do ruky a vynalézala všelijaká drobná milostná bláznovství.
Zápasil jsem v sobě s pocitem hlubokých obav proti tomu přívalu vášně a nenacházel slova, svíral jsem
Helenu v objetí a ona mě rozpustile a nakonec se smíchem laskala a škádlila. „Tak buď taky trochu
veselý, ty rampouchu!" zvolala a zatahala mě za bradku. Úzkostlivě jsem se zeptal: „A ty si teď myslíš, že
se všecko podaří? Když přece nemůžeš být moje -" Oběma rukama mě chytila za hlavu, podívala se mi
úplně zblízka do tváře a řekla: „Ano, teď už se všecko podaří." „Tak tu smím zůstat a zítra zas přijít a
promluvit s tvým otcem?" „To víš, hlupáčku, všecko smíš. Dokonce smíš přijít v parádním kabátě, jestli
nějaký máš. Stejně je zítra neděle." 21

„Ano, mám," zasmál jsem se a měl jsem zčistajasna takovou radost, že jsem ji strhl k sobě a několikrát
jsme protančili celou jizbou. Pak jsme přistáli u rohu stolu, vzal jsem si ji na klín, ona se mi opřela čelem
o tvář a já jsem si hrál s jejími tmavými, hustými vlasy, až najednou vyskočila, pohrozila mi prstem a
zvolala: „Otec tu může být zpátky každou chvíli. Jsme my to ale blázínci!" Dostal jsem ještě jednu pusu a
ještě jednu a z kytice na okenní římse rezedu do klobouku. Chýlilo se k večeru, a protože byla sobota,
našel jsem U orla pestrou společnost, vypil jsem žejdlík vína, zahrál si partii kuželek a šel pak brzy domů.
Tam jsem ze skříně vyndal svůj vycházkový kabát, pověsil ho přes židli a s potěšením jsem si ho
prohlížel. Byl jako nový, koupený k zemské zkoušce a od té doby skoro nenošený. Černé, lesklé sukno
ve mně probouzelo samé slavnostní a důstojné myšlenky. Místo abych šel spát, posadil jsem se a
uvažoval, co nazítří povím Heleninu otci. Představoval jsem si přesně a zřetelně, jak před něj
předstoupím, skromně, a přece důstojně, vypodobňoval jsem si jeho námitky a moje repliky, také jeho i
své myšlenky, a jak se oba budeme tvářit. Dokonce jsem si to přeříkával nahlas, jako kdybych si
nacvičoval kázání, a provázel to nezbytnými gesty, a když jsem už ležel v posteli a užuž usínal,
deklamoval jsem pořád ještě jednotlivé věty z pravděpodobné zítřejší rozmluvy Nadešlo nedělní ráno.
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Abych si ještě jednou všechno promyslel, zůstal jsem ležet v posteli, dokud se nerozezněly kostelní
zvony. Zatímco se konala bohoslužba, oblékl jsem si svůj slavnostní oděv, přinejmenším stejně obřadně a
pečlivě jako tenkrát před zemskou zkouškou, oholil jsem se, vypil si ranní mléko a srdce mi bušilo.
Netrpělivě jsem čekal, až bohoslužba skončí, a zvony málem ještě ani nedozněly, když jsem se pomalu a
vážně, vyhýbaje se prašným místům, vydal již horkým a dusným dopolednem po silnici k Sedlovému
potoku dolů údolím vstříc svému cíli. Vzdor vší opatrnosti jsem se v tom slavnostním kabátě a tvrdém
límci trochu zpotil. Když jsem dorazil k mramorové pile, k mému údivu i nevoli postávalo na cestě i na
dvoře několik lidí z vesnice, na cosi čekali a potichu hovořili ve skupinkách, jako při nějaké dražbě.
Nikoho jsem se ale nechtěl ptát, co to znamená, a prošel jsem kolem těch lidí k domovním dveřím, užaslý
a stísněný jako v nějakém úzkostném podivném snu. Když jsem vstoupil, narazil jsem v 22

chodbě na správce Beckera a krátce a rozpačitě jsem ho pozdravil. Bylo mi trapné, že ho tu potkávám,
protože si přece nutně myslel, že jsem dávno odcestoval. Ale zjevně ho to nenapadlo. Vypadal
vyčerpaně a znaveně, byl dočista bledý. „Tak tys taky přišel?" řekl dost kousavě a pokýval hlavou.
„Obávám se, nejvzácnější příteli, žes tu dnes zbytečný." „Pan Lampart tu přece je?" opáčil jsem otázkou.
„Jistě, kde by taky měl být?" „A slečna?" Ukázal na dveře od jizby. „Tam uvnitř?" Becker kývl a já jsem
zrovna chtěl zaklepat, když se otevřely dveře a vyšel nějaký muž. Všiml jsem si, že v pokoji postává
vícero návštěvníků a že nábytek je zčásti přestavěn. Byl jsem celý zaražený. „Beckere, co se tu stalo? Co
tu chtějí ti lidé? A ty, proč ty jsi tady?" Správce se otočil a zvláštně se na mne podíval. „Copak ty to
nevíš?" zeptal se změněným hlasem. „A co? Nic nevím." Stoupl si přede mne a hleděl mi do obličeje.
„Tak se jen vrat domů, chlapče," řekl tiše a téměř něžně a položil mi ruku na rameno. Sevřelo se mi
hrdlo, všemi údy prolétla bezejmenná úzkost. Becker se na mě znovu podíval, prazvláštně a zkoumavě.
Pak se tiše zeptal: „Mluvils včera s Helenou?" A když jsem zrudl, mohutně se rozkašlal, znělo to však
jako nářek. „Co je s ní? Kde je?" vykřikl jsem ve strachu. Becker přecházel sem a tam, jako by na mě
zapomněl. Byl jsem opřený o dřevěné zábradlí schodů a měl tísnivý pocit, že kolem mě poletují jakési
neznámé, bezkrevné postavy a vysmívají se mi. Becker se opět vrátil ke mně. Řekl: „Pojď!" a vyšel po
schodišti až tam, kde tvořilo ohyb. Tam se posadil na jeden schod a já vedle něho, přitom jsem si
nemilosrdně pomačkal svůj gala kabát. Chvíli bylo v celém domě mrtvolné ticho, pak se Becker
rozhovořil. „Seber všecku svou srdnatost a zatni zuby, chlapečku. Helena Lampartová je mrtvá, dnes
ráno jsme ji vytáhli z potoka před dolním stavidlem. - Nic neříkej, zticha bud! A ne aby ses mi tu skácel!
Nejsi 23

jediný, pro koho to není žádný špás. Jen to zkus chovat se jako mužský. Ona teď leží tamhle ve světnici
a vypadá zas už docela hezky, ale když jsme ji vytáhli - to bylo zlé, chlapče, to ti bylo zlé..." Odmlčel se
a potřásl hlavou. „Bud zticha! Nic neříkej! Později bude k mluvení času ažaž. Mě se to dotýká víc než
tebe. - Anebo ne, nechme toho; všechno ti vypovím zítra." „Ne, Beckere," prosil jsem, „řekni mi to teď!
Musím všechno vědět." „Tak dobrá. Komentář atakdále je ti kdykoli k službám. Teď mohu říct jen to, že
jsem to myslel dobře, když jsem tě celou tu dobu nechal běhat sem do domu. Člověk dopředu nikdy
neví. Tak tedy: já jsem byl s Helenou zasnoubený. Ještě ne veřejně, ale -" V té chvíli mi připadalo, že
musím vstát a plnou silou správce uhodit do tváře. Zjevně si toho povšiml. „Nono!" pravil klidně a
podíval se na mě. „Jak jsem řekl, na vysvětlování bude čas jindy." Seděli jsme a mlčeli. Jako nějaký
strašidelný rej kolem mne prolétl celý ten příběh mezi Helenou, Beckerem a mnou, jasně a rychle. Proč
jsem se to nedověděl dřív, proč jsem si toho sám nevšiml? Kolik možností by tu bývalo ještě bylo! Jediné
slůvko, pouhé tušení, a já bych byl v tichosti šel svou cestou a ona by teď neležela tam uvnitř. Vztek už
ze mne vyprchal. Cítil jsem, že Becker musel tušit pravdu, a pochopil jsem, jaké na něm nyní leží
břemeno, vždyť si byl natolik jist, že mě ponechal ve hře, a má teď na duši větší díl viny. Na něco jsem
se ale musel ještě zeptat. „Ty, Beckere - měls ji rád? Vážně a opravdu rád?" Chtěl něco říci, ale hlas se
mu zlomil. Jen pokývl, dvakrát, třikrát. A když jsem viděl ta pokývnutí a jak tomu nepoddajnému,
tvrdému člověku selhal hlas a jak mu v nevyspalém obličeji výmluvně zaškubaly svaly, teprve pak mě
bolest zaplavila celého. Po hodné chvíli, když jsem skrze usychající slzy opět zvedl oči, stál Becker proti
mně a podával mi ruku. Uchopil jsem ji a stiskl, on pomalu přede mnou scházel po strmém schodišti a
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potichu otevřel dveře obytné jizby, kde ležela Helena a kam jsem v hluboké hrůze vstoupil toho rána
naposledy. 24

Z dětství Hnědý les v dálce už několik dní vesele září mladou zelení; u jí-lovité stezky jsem dnes objevil
první zpola rozevřený květ petrklíče; na vlhkém jasném nebi sní něžná dubnová oblaka a táhlá, sotva
zoraná pole se tak hnědavě lesknou a tak dychtivě se rozvírají vstříc vlahému vzduchu, jako kdyby
toužila počít a klíčit a své němé síly si vyzkoušet, procítit a rozdat v tisíci zárodcích a rašících stéblech.
Všechno čeká, všechno se připravuje, všechno sní a raší v jakési jemné, něžně naléhavé horečce vznikání
- zárodek vstříc slunci, oblak poli, mladá tráva vzduchu. Rok co rok jsem tou dobou s netrpělivostí a
touhou byl na číhané, jako by se muselo stát, že mi nějaký mimořádný okamžik zpřístupní zázrak nového
zrození, že jednou, na hodinku, v úplnosti uzřím zjevení síly a krásy a pochopím a spolu-prožiji, jak život
se smíchem vyráží ze země a otvírá své mladé velké oči ke světlu. Rok co rok také zvuky a vůně toho
zázraku přecházejí kolem mne a míjejí mě, milované a uctívané - a nepochopené; zázrak je tu, a já jej
nespatřil přicházet, neviděl jsem, jak se láme skořápka zárodku a první něžný výron se chvěje ve světle.
Všude znenadání bují květiny, stromy září světlým listím či bělostnou pěnou květů a ptáci jásavě a v
krásných obloucích krouží teplou modří. Zázrak je naplněn, i když jsem ho nespatřil, lesy se vzpínají a
vzdálené vrcholky volají, je načase chystat holínky a brašnu, rybářský prut a veslo a všemi smysly se
radovat z mladého roku, který je pokaždé krásnější než kdykoli předtím a pokaždé jako by pospíchal
rychlejším krokem. - Jak dlouhé, jak nevyčerpatelně dlouhé bývalo jaro kdysi, když jsem ještě byl
chlapec! A je-li chvíle příznivá a mé srdce radostné, natáhnu se do vlhké trávy anebo se vyšplhám na
nejbližší pořádný kmen, kolébám se ve větvích, čichám vůni pupenů a čerstvou pryskyřici, pozoruji splet
větvoví a zeleně a modři nad sebou a na snové pouti vstupuji jako tichý host do blažené zahrady svého
chlapectví. Daří se to tak vzácně a je to tak líbezné opět se tam jednou přenést a nadechovat se čirého
jitřního vzduchu raného mládí a ještě jednou, na pár okamžiků, spatřit svět tak, jak vyšel z Božích rukou
a jak jsme jej všichni v čase dětství viděli, protože ten zázrak síly a krásy se rozvíjel v nás samotných.
Stromy tehda čněly do vzduchu tak radostně a vzpurně, v zahradě 25

rašily narcis a hyacint a zářily s takovou krásou, a lidé, které my děti jsme ještě tak málo znali, se k nám
chovali něžně a laskavě, protože z našich hladkých čel vnímali ještě onen nádech božskosti, o němž jsme
my sami nic nevěděli a jehož jsme nechtěně a nevědomky pozbyli nezvratností růstu. Jaký jsem já byl
divoký a nespoutaný kluk, kolik starostí jsem působil otci už od malička a co se kvůli mně nao-bávala a
navzdychala moje matka! - a přesto i na mém čele byl Boží odlesk, a nač jsem pohleděl, bylo krásné a
živoucí a v mých myšlenkách a snech, třebaže vůbec nebyly zbožné, měli svůj družný domov andělé a
zázraky a pohádky. Z dětských dob se mi s vůní čerstvě zoraného pole a s rašící zelení lesů pojí jedna
vzpomínka, navštěvuje mě každé jaro a nutí, abych tu polozapomenutou a nepochopenou dobu na pár
chvil opět prožil. I nyní na ni myslím a pokusím se, dokážu-li to, o ní povědět. Okenice v naší ložnici byly
zavřené a já jsem v té tmě ležel v po-lobdělém stavu, vedle sebe jsem slyšel zhluboka a pravidelně
oddechovat svého bratříčka a opět jsem žasl nad tím, že při zavřených očích místo černé tmy vidím samé
barvy, fialové a kalné tmavočer-vené kruhy, a ty se rozbíhaly pořád dál a rozplývaly v tmu a bez ustání
zevnitř zas vytryskávaly a obnovovaly se, každý orámovaný tenkým žlutým proužkem. Také jsem
naslouchal větru, který přivíval od hor vlahými, lenivými nárazy a měkce se proháněl ve vysokých
topolech a občas se ztěžka a se zaskřípáním opřel do střechy. A znovu mi bylo tak líto, že děti nesmějí v
noci být vzhůru a jít ven anebo aspoň sedět u okna, a vzpomněl jsem si na jednu noc, kdy matka
zapomněla zavřít okenice. Uprostřed noci jsem se tehdy probudil, potichu vstal a váhavě přešel k oknu, a
za ním bylo podivně světlo, vůbec ne černo a tma jako v hrobě, jak jsem si představoval. Všechno
vypadalo nejasné a rozmazané a smutné, po celém nebi naříkaly veliké mraky a modravě černé hory jako
by ve strachu s nimi odplouvaly ve snaze uniknout blížícímu se neštěstí. Topoly spaly a vypadaly mdle
jako cosi mrtvého a vyhaslého, na dvoře však lavička a studna se žlabem a mladý kaštan stály jako vždy,
i ony ale trochu zemdleně a zasmušile. Nevím, trvalo-li dlouho či krátce, jak jsem v tom okně seděl a
díval se ven do bledého, proměněného světa; vtom se někde poblíž začalo žalostně ozývat nějaké zvíře,
úzkostně a plačtivě. Možná se probudil nějaký pes či ovce anebo tele a ve tmě je přepadl strach. Strach
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se 26

zmocnil i mě a prchl jsem zpátky do své světničky a do postele, nevěděl jsem, jestli se mám rozplakat či
ne. Ale než jsem to stačil domyslet, už jsem usnul. To vše se nyní opět záhadně vyskytovalo tam venku a
číhalo za zavřenými okenicemi, a bylo by bývalo tak pěkné a dobrodružné podívat se znovu ven.
Představil jsem si zas ty kalné stromy, znavené, neurčité světlo, zmlklý dvůr, hory prchající zároveň s
mraky, bledé pruhy na nebi a popelavou silnici, nezřetelně a mihotavě se vytrácející do šedé dálky A
vtom náhle, zahalený do velkého černého pláště, se tudy plížil nějaký zloděj anebo vrah či někdo
zabloudil a pobíhal sem tam vystrašený temnou nocí a pronásledovaný zvěří. Možná to je nějaký chlapec,
starý jako já, který se ztratil anebo utekl či byl uloupen nebo už neměl rodiče, a třebaže byl srdnatý,
přece jen ho ve chvilce mohl zavraždit nějaký noční duch anebo přepadnout vlk. Možná ho vzali s sebou
do lesa loupežníci a stal se z něho také loupežník, dali mu meč nebo dvouhlavňovou pistoli, veliký
klobouk a vysoké jezdecké holinky. A stačil už jen krůček, bezvládné odevzdání, a už jsem se octl v
krajině snů a dokázal všechno vidět na vlastní oči a dotknout se vlastníma rukama toho, co předtím byla
pouhá vzpomínka, myšlenka a fantazie. Jenomže jsem neusnul, neboť v témže okamžiku ke mně pronikl
klíčovou dírkou ve dveřích od ložnice rodičů tenký, červený proužek světla, naplnil tmu slabým,
chvějivým tušením světla a na dveře šatníku, náhle se matně zalesknuvší, namaloval žlutou, zubatou
skvrnu. Věděl jsem, že to otec jde spát. Slyšel jsem, jak potichu, jen v punčochách, přechází a hned nato
jsem zaslechl i jeho tlumený hluboký hlas. Ještě cosi říkal mamince. „Děti spí?" slyšel jsem, jak se ptá.
„Ano, už dávno," odpověděla matka a já jsem se zastyděl, že jsem ještě vzhůru. Nato bylo chvíli ticho,
ale světlo pořád svítilo. Zdálo se mi to dlouhé a spánek se mi užuž vkrádal do očí, když znovu promluvila
matka. „Ptal ses na Brosiho?" „Sám jsem za ním zašel," řekl otec. „Byl jsem tam večer. Je k politování."
„Je to s ním tak zlé?" „Moc zlé. Uvidíš, až přijde jaro, Brosi už nevydrží. Smrt mu kou- 27

ká z obličeje." „Co myslíš," řekla matka, „neměla bych někdy chlapce za ním poslat? Možná by to bylo
dobře." „Jak chceš," prohlásil otec, „ale nutné to není. Co takové dítě může pochopit?" Světlo zhaslo,
vzduch se přestal chvět, podlahu a dveře šatníku znovu pohltila tma, a když jsem zavřel oči, opět jsem
viděl, jak se vlní a narůstají fialové a tmavočervené kruhy se žlutým okrajem. Rodiče usnuli a všude bylo
ticho, avšak v mé náhle rozrušené duši to začalo mohutně vřít. Způli pochopený rozhovor do ní padl jako
kámen do rybníka a rychle rostoucí kruhy se po ní šířily spěšně a úzkostně a rozechví valy ji stísněnou
zvědavostí. Brosi, o kterém rodiče hovořili, mně téměř vypadl z paměti, nanejvýš z něho zbyla jen matná,
téměř již vyhaslá vzpomínka. A teď se, i jeho jméno jsem málem už nevěděl, pozvolna probojovával
vzhůru do vědomí a stával se z něj opět živý obraz. Nejdříve jsem pouze věděl, že to jméno jsem kdysi
často slýchal a sám volával. Pak jsem se upamatoval najeden den na podzim, kdy mi někdo daroval
jablko. A vzpomněl jsem si, že to byl Brosiho otec, a najednou jsem znovu věděl všecko. A tak jsem
uviděl hezkého hocha, o rok staršího, ale ne většího než já, a ten se jmenoval Brosi. Asi před rokem se
jeho otec stal naším sousedem a chlapec mým kamarádem; dál mi paměť nesahala. Znovu jsem ho
zřetelně viděl: nosil pletenou modrou vlněnou čepici se dvěma zvláštními rohy a v kapse pokaždé měl
jablko či krajíc chleba, a obvykle měl stále pohotově nějaký nápad a hru či návrh, když hrozilo, že bude
nuda. Nosil vestu, i ve všední dny, velice jsem mu to záviděl, a zprvu bych mu byl nepřisuzoval vůbec
žádnou sílu, jenže kovářovu klukovi ze vsi, který se mu posmíval kvůli té čepici s rohy (tu čepici mu
upletla jeho maminka), jednou tak nezřízeně natloukl, až jsem nějakou dobu měl z něho strach. Měl
ochočeného havrana, jenže tomu na podzim dali do krmení moc mladých brambor a on pošel a oba jsme
ho spolu pohřbili. Rakví byla krabice, ale ta byla příliš malá a už se na ni nevešlo víko, já jsem řečnil nad
hrobem coby farář, a když Brosi začal přitom plakat, můj malý bratr se rozesmál; Brosi ho začal bít, pak
jsem já tloukl jeho, malý se roz-vřískal, načež jsme se rozutekli, odpoledne k nám pak přišla Brosiho
maminka a řekla, že toho Brosi lituje a jestli k ní zítra nechceme 28

přijít, že bude káva a kynutý koláč, už prý je v troubě. A při kávě nám Brosi vyprávěl jednu historku,
takovou, co vždycky vprostředku znovu začínala, a přestože jsem si ji nikdy nezapamatoval, musel jsem
se vždycky smát, kdykoli jsem na ni pomyslel. To však byl jen začátek. Napadaly mě současně tisíce
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zážitků, všechny z léta a podzimu, kdy byl Brosi mým kamarádem, a na všechny jsem za těch pár měsíců,
co už se neobjevoval, dočista zapomněl. Teď se snášely ze všech stran, jako ptáci, když se jim v zimě
hází zrní, všechny najednou, hotový mrak. Připomněl jsem si zářivý podzimní den, kdy se
Dachtelbauerova poštolka dostala ze zajetí. Dorostlo jí přistřižené křídlo, proklovala mosazný řetízek u
nohy a unikla z těsné, tmavé kůlny. A teď klidně seděla naproti domu na jabloni, před ní stál na ulici
dobrý tucet lidí, dívali se nahoru, rozkládali a dělali všelijaké návrhy. Nám chlapcům, Brosimu a mně,
bylo všelijak u srdce, jak jsme tam stáli s ostatními a dívali se na ptáka, který tiše seděl na stromě a
zostra a srdnatě na nás shlížel. „Ten už se nevrátí," vykřikl někdo. Ale čeledín Gottlob řekl: „Ten kdyby
dokázal létat, tak už by dávno byl za horama." Poštolka, aniž se drápy pustila větve, zkusila několikrát
zamáchat svými velkými křídly; byli jsme hrozně vzrušení a sám jsem nevěděl, z čeho bych měl větší
radost, kdyby ji chytili, anebo kdyby vyvázla. Nakonec Gottlob přistavil žebřík, sám Dachtelbauer vylezl
nahoru a natáhl k své poštolce ruku. Pták se pustil větve a začal silně třepat křídly Nám chlapcům bilo
srdce tak mohutně, až jsme sotva mohli dýchat; očarováni jsme se dívali, jak ten krásný pták máchá
křídly, a pak nadešel ten nádherný okamžik, kdy pták udělal pár velkých vzma-chů, a když viděl, že ještě
dokáže létat, pozvolna a hrdě stoupal velkými kruhy stále výš a výš do vzduchu, až byl malý jako
skřivánek a tiše zmizel v třpytícím se nebi. Ale my, když se lidé už dávno rozešli, jsme pořád ještě měli
hlavy obrácené vzhůru a pátrali po celé obloze, a najednou Brosi vysoko vyskočil radostí a zavolal za
ptákem do vzduchu: „Let si, jen si let, už jsi zase svobodný." Musel jsem také myslet na sousedovu kůlnu
na trakaře. V ní jsme v polotmě těsně u sebe spolu posedávali na bobku, když se spustil prudký déšť,
naslouchali jsme bubnování a hukotu lijavce a pozorovali dvůr, kde na zemi vznikaly a vylévaly se a
křížily a zase měnily potůčky, říčky a jezírka. A jednou, když jsme tam tak dřepěli a poslouchali, Brosiho
něco napadlo a řekl: „Víš co, valí se na nás poto- 29

pa, co budeme dělat? Všechny vesnice už jsou zatopené, voda sahá až k lesu." Všechno jsme promysleli,
číhali po celém dvoře, naslouchali přívalu deště a slyšeli v něm hukot dalekých vln a mořských proudů.
Řekl jsem, že musíme zhotovit vor ze čtyř či pěti klád, ten že nás dva určitě unese. Ale Brosi na mě
zakřičel: „No a co tvůj otec a maminka, a můj otec a moje maminka, a co kočka a tvůj bratříček? Ty s
sebou nevezmeš?" Na to jsem v tom rozčilení a nebezpečí ovšem nepamatoval a na omluvu zalhal: „No,
já jsem myslel, že už všichni zahynuli." On se ale zamyslel a zesmutněl, když si to všechno zřetelně
představil, a pak řekl: „Pojďme si hrát na něco jiného." A tenkrát, když ten jeho chudák havran ještě byl
naživu a poskakoval všude kolem, vzali jsem ho jednou do naší zahradní besídky, posadili ho najeden
příčný trám a na něm on jen tak pobíhal, protože nemohl dolů. Natáhl jsem k němu ukazovák a řekl v
žertu: „Na, Jakube, zobni si!" A on mě klovl. Nijak moc to nebolelo, ale já jsem dostal zlost a ohnal jsem
se a chtěl ho potrestat. Brosi mě však chytil kolem pasu a pevně držel, dokud se pták, který ve strachu
slétl z trámu, nezachránil útěkem ven. „Pust mě," křičel jsem na Brosiho, „on mě klovl," a pral jsem se s
ním. „Tys mu sám řekl: Jakube, zobni si!" křičel Brosi a jasně mi vysvětlil, že pták byl naprosto v právu.
Jeho poučování mě podráždilo, prohlásil jsem „No když myslíš", ale vskrytu jsem se rozhodl, že se
havranovi pomstím jindy. Když pak Brosi už vyšel ze zahrady a napůl už byl doma, ještě jednou na mě
zavolala vrátil se, počkal jsem na něj. Přišel a řekl: „Ty, slib mi na svou duši, že Jakubovi už nijak
neublížíš?" A když jsem neodpověděl a tvářil se umíněně, slíbil mně dvě veliká jablka, s tím jsem souhlasil
a on pak odešel domů. Ihned nato dozrála na stromě v zahradě jeho otce první svatoja-kubská jablka;
Brosi mi dal ta dvě slíbená, největší a nejkrásnější. Zastyděl jsem se a nechtěl jsem šije hned vzít, až on
řekl: „No jen si je vem, to už přece není kvůli Jakubovi; byl bych ti je dal tak jako tak, a tvůj bratříček
dostane taky jedno." A tak jsem šije vzal. Jednou jsme celé odpoledne skotačili na lukách a pak vešli do
lesa, kde pod křovisky rostl měkký mech. Pár much bzučelo nad jednou houbou a kolem poletovali
všelijací ptáci; některé jsme znali, většinu ale ne; také jsme slyšeli, jak někde pilně klepe datel, a cítili
jsme se tak dobře a radostně, že jsme mezi sebou skoro ani neprohodili slovo, jen když jeden něco
zvláštního objevil, naznačil směr a 30

druhému to ukázal. V tom klenutém zeleném prostoru plulo mírné zelené světlo, kdežto dál do hloubi lesa
se všechno ztrácelo v hnědém přítmí plném předtuch. Cokoli se tam vzadu pohnulo, zašumění listí anebo
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zvuk ptačích křídel, přicházelo odtamtud jakoby ze zakletých hlubin pohádek, znělo tajuplně cize a mohlo
všelicos znamenat. Protože se Brosi tím běháním až moc zahřál, svlékl si kabátek a pak i vestu a celý se
natáhl do mechu. A když se jednu chvíli otočil, košile se mu u krku svezla níž a já jsem se hrozně vyděsil,
protože jsem uviděl, jak se mu přes bílé rameno táhne dlouhá červená jizva. Chtěl jsem se ihned přeptat,
odkud tu jizvu má, a užuž jsem se těšil na nějaký hodně nešťastný příběh; ale ani nevím proč, najednou
jsem se zeptat nedokázal a dělal jsem, jako bych nezahlédl vůbec nic. Avšak zároveň mi bylo Brosiho
kvůli té jizvě ohromně líto, určitě strašně krvácela a bolela, a já jsem v tom okamžiku k němu pocítil
mnohem větší něžnost než předtím, ale nedokázal jsem nic říct. A tak jsme potom zase spolu z lesa vyšli
a vrátili se k nám domů a já jsem vylezl do pokojíku pro svou nejlepší kulovnici ze silného bezinkové-ho
kmene, kterou mi jednou vyřezal náš čeledín, seběhl s ní zas hned dolů a Brosimu jsem ji daroval.
Zpočátku si myslel, zeje to jen žert, pak si ji ale nechtěl vzít a dokonce zkřížil ruce za záda, musel jsem
mu ji nakonec strčit do kapsy Rozpomínal jsem se na jeden příběh za druhým. I na ten z jedlového lesa
na druhém břehu potoka, jednou jsme se tam s kamarádem vydali, protože bychom byli rádi zahlédli
nějakou srnku. Vešli jsem do toho širého prostoru, na hladkou hnědou půdu mezi rovné stromy strmící až
do nebe, ale ať jsme šli sebedál, žádnou srnku jsme nespatřili. Zato jsme viděli, jak se mezi obnaženými
jedlovými kořeny povalují velikánské balvany a že skoro na všech jsou místa, kde rostly úzké chomáčky
světlého mechu jako drobná zelená znamení. Jednu takovou mechovou placičku jsem si chtěl
odloupnout, nebyla větší než ruka. Ale Brosi honem řekl; „Ne, jen ji tam nech!" Zeptal jsem se, proč, a
on mi vysvětlil: „To je tak: když lesem prochází anděl, zanechává stopy; všude, kam stoupne, naroste na
tom místě v balvanu mech." Zapomněli jsme na srnky a čekali, nepůjde-li tudy zrovna nějaký anděl.
Zůstali jsme stát a dávali pozor; v celém lese bylo ticho jako v hrobě, na hnědé půdě plamínky skvrn
slunečního světla, v dálce se vzpřímené kmeny sbíhaly jakoby ve vysoké červenavé slou- 31

pořadí, ve výšce za hustými černými korunami se tyčilo modré nebe. Tu a tam to kolem nás slabě a
neslyšně zavanulo. Oba jsme měli úzkostný a slavnostní pocit, protože to vanutí bylo tak klidné a osamělé
a možná, že se už záhy objeví nějaký anděl, ale po chvíli jsme se docela potichu a rychle vydali zpátky a
kolem té spousty balvanů a kmenů zase z lesa vyšli. Když jsme se znovu octli v lukách a za potokem,
hodnou dobu jsme se ještě ohlíželi zpátky, pak jsme rychle ubíhali domů. Později jsem ještě jednou měl s
Brosim spor, ale pak jsme se zase usmířili. Schylovalo se už k zimě a někdo řekl, že Brosi je nemocný a
jestli bych za ním nechtěl zajít. Jednou dvakrát jsem u něho byl, on jen ležel v posteli a skoro nic neříkal a
já jsem cítil jen tíseň a nudil jsem se, přestože mi jeho matka dala půlku pomeranče. A pak už se nic
nedělo; hrál jsem si bratříčkem a nádeníkovým Mikulou nebo s děvčaty a uplynul celý dlouhý, předlouhý
čas. Napadl sníh a zase roztál a napadl pak znovu; potok zamrzl, opět roztál a byl celý hnědý a bílý a
rozvodnil se a z horního údolí voda přihnala utopenou svini a spousty dříví; vylíhla se kuřátka, tři byla
mrtvá; bratříček onemocněl a zase se uzdravil; ve stodolách se mlátilo a ve světnicích předlo a nato zase
orali pole, všecko bez Brosiho. A tak se mi vytrácel stále víc a dál, až nakonec zmizel a já na něho
zapomněl - až doteď, do dnešní noci, když klíčovou dírkou proniklo to červené světlo a já jsem slyšel
otce, jak mamince říká: „Až přijde jaro, Brosi nevydrží." Z té spousty zmatených vzpomínek a pocitů
jsem usnul, a je možné, že nazítří v přílivu zážitků by se to sotva probuzené rozpomenutí na zmizelého
kamaráda bylo zas propadlo a už nikdy se nevrátilo ve stejné, čerstvé svěžesti a síle. Ale hned při snídani
se mě matka zeptala: „Vzpomeneš si někdy ještě na Brosiho, co si vždycky s vámi hrával?" Vykřikl jsem
„ano" a ona pokračovala vlídným hlasem: „Víš, na jaře byste oba byli spolu šli do školy Jenže on je teď
tak nemocný, že z toho asi nic nebude. Nechceš za ním někdy zajít?" Pověděla to tak vážně a já jsem si
přitom vzpomněl na to, co jsem slyšet říkat otce v noci, pocítil jsem trochu hrůzu, zároveň však i jakousi
úzkostnou zvědavost. Brosi přece podle toho, co řekl otec, má smrt v obličeji, a to mi připadalo
nevýslovně strašné a úžasné. Znovu jsem řekl ;,ano" a matka mi nakázala: „Pamatuj, zeje moc nemocný!
Nemůžeš si s ním teď hrát a nesmíš dělat žádný rámus." 32

Všechno jsem slíbil a ihned se snažil být tichý a nenápadný a ještě toho rána jsem k nim zašel. Před
domem, který stál za oběma holými kaštany v chladném dopoledním světle klidně a trochu slavnostně,
jsem se zastavil a chvíli vyčkával, nastrčil ucho do chodby a skoro dostal chuť odběhnout zpátky domů.
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Pak jsem si dodal odvahy, rychle vběhl po třech červených kamenných schodech a otevřenou půlkou
dveří., v chůzi jsem se otočil a zaklepal na nejbližší dveře. Brosiho maminka, drobná, čilá a dobrácká
paní, z nich vyšla a zvedla mě k sobě, políbila mě a pak se zeptala: „Chceš se podívat na Brosiho?"
Netrvalo dlouho a octli jsme se v poschodí před bílými pokojovými dveřmi a ona mě vzala za ruku. Ta
ruka, která mě měla zavést k temně očekávaným hrůzným divům, mi připadala nejinak, než že je to ruka
andělova či nějakého kouzelníka. Srdce se mi úzkostně a bouřlivě rozbušilo, jako by mě chtělo varovat,
a já jsem se vší silou nehýbal z místa a snažil se ustoupit zpátky, až mě paní musela málem do světnice
odvléct. Místnost byla veliká, světlá a útulná; v rozpacích a hrůze jsem stál u dveří a jen se na světlou
postel díval, až mě k ní paní pak dovedla. Nato se Brosi k nám otočil. Pozorně jsem mu hleděl do
obličeje, byl úzký a špičatý, ale smrt jsem v něm neobjevil, nýbrž jen jemné světlo a v očích cosi
nezvyklého, dobrotivou vážnost a trpělivost, a při pohledu na to mi bylo u srdce zrovna jako tenkrát v
mlčícím jedlovém lese, když jsem v úzkostné zvědavosti zadržoval dech a cítil, jak blízko kolem mne
kráčí anděl. Brosi pokývl a podal mi ruku, byla horká a suchá a vychrtlá. Jeho matka ho pohladila, kývla
na mě a vyšla ze světnice; ocitl jsem se sám u jeho nevelké vysoké postele a díval se na něj a nějakou
dobu jsme oba nepromluvili. „Tak, ještě si na mě vzpomínáš?" řekl pak Brosi. „Ano, a ty na mě taky?"
On: „Poslala tě tvoje maminka?" Přikývl jsem. Byl unavený a opět zvrátil hlavu na polštář. Vůbec jsem
nevěděl, co mám říkat, hryzal jsem střapec od čepice a pořád jsem se jen na něj díval a on na mě, až se
usmála v žertu zamrkal. Pak se trochu posunul na bok, a jak se převracel, najednou jsem ve škvíře pod
knoflíky košile uviděl zakmitnout se cosi rudého, byla 33

to ta jeho veliká jizva na rameni, a když jsem ji spatřil, najednou jsem se musel dát do breku. „Co je ti?"
zeptal se hned. Nebyl jsem schopen odpovědět, plakal jsem dál a tváře jsem si utíral drsnou čepicí, až to
bolelo. „No tak mi to řekni. Proč pláčeš?" „Jen proto, že jsi tak nemocný," řekl jsem na to. Ale pravá
příčina to nebyla. Byla to jen vlna prudké a soucitné něžnosti, kterou jsem už jednou dřív pocítil,
najednou se ve mně vzedmula a nebylo možné si jinak od ní ulevit. „Není to tak zlé," řekl Brosi.
„Uzdravíš se zas brzo?" „No, snad." „A kdy?" „Nevím. Bude to dlouho trvat." Po nějaké době jsem si
najednou všiml, že usnul. Ještě jsem chvilku počkal, pak jsem vyklouzl a sešel po schodech a vrátil se
domů a byl jsem moc rád, že se mě matka nevyptává. Zřejmě viděla, jak jsem změněný a že jsem něco
prožil, pohladila mě po vlasech a jen pokývla a neřekla nic. Přesto jsem nejspíš tentýž den byl velice
rozpustilý a nezpůsobný, buď jsem dráždil bratříčka anebo zlobil služku u kamen či se potloukal po
mokrých polích a vrátil se domů obzvlášť špinavý. Něco takového to určitě bylo, neboť se na mě toho
dne večer matka podívala velmi vážně a něžně - možná aby mě beze slov upomněla na to, co bylo ráno.
Také jsem jí zřejmě porozuměl a pocítil lítost, a když si toho povšimla, udělala něco zvláštního, z
květinového stojanu u okna mi dala malý květináč se zeminou a v ní byla zasazená načernalá hlíza, která
už vyhnala pár špičatých, světle zelených, šťavnatých mladých lístečků. Byl to hyacint. Podala mi ho a
řekla: „Dávej pozor, tohle ti teď dám. Později z toho bude veliká červená květina. Tamhle ji postavím, a
ty musíš na ni dávat pozor, nesmíš se jí dotýkat a přenášet ji, a dvakrát za den se musí zalévat; kdybys na
to zapomněl, já ti to připomenu. Jestli se z ní ale stane pěkná květina, pak ji můžeš vzít a donést Brosimu,
aby měl radost. Budeš na to pamatovat?" Uložila mě do postele a já jsem přitom s hrdostí myslel na tu
květinu, péče o ni mi připadala jako čestný, důležitý úřad, jenže hned příští ráno jsem ji zapomněl zalít a
matka mi to připomněla. „A co 34

ten květináč pro Brosiho?" zeptala se a musela tu otázku v těch dnech opakovat víc než jednou. Přesto
mě tehdy nic tak nezaměstnávalo a neblažilo jako ten květináč. Měli jsme ještě hodně jiných, v pokoji i v
zahradě, otec s matkou mi je často ukazovali. Ale přece jen to bylo poprvé, kdy jsem srdcem i duší
přihlížel tomu pozvolnému vyrůstání, vítal jsem je a pečoval o ně a pěstoval. Několik dní to s květinkou
nevypadalo moc růžově, zdálo se, že trpí nějakou vadou a nemůže nalézt správné síly pro svůj růst. Když
jsem z toho byl nejdříve rozladěný a pak netrpělivý, matka jednou řekla: „Vidíš, s květinou je to teď
zrovna tak jako s Brosim, který je tak nemocný. To je pak zapotřebí být hodný a starat se tím víc."
Tomu přirovnání jsem rozuměl a ono mě záhy přivedlo na docela novou myšlenku, která mě dočista
opanovala. Cítil jsem jakousi tajemnou souvislost mezi tou drobnou, tak obtížně pučící rostlinkou a
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nemocným Brosim, ba jsem nakonec pevně uvěřil, že když se hyacintu bude dařit, i můj kamarád se
uzdraví. Kdyby ale květina z toho ne vy vázla, Brosi by umřel a já, kdybych květinu zanedbal, možná
bych pak na tom nesl vinu. Když j sem uzavřel tenhle myšlenkový kruh, opatroval jsem květináč
úzkostlivě a žárlivě jako nějaký poklad, v němž jsou uloženy mimořádné, jenom mně známé a mně
svěřené divotvorné síly. Za tři či čtyři dny po své první návštěvě - rostlina vypadala ještě dost žalostně -
jsem znovu zašel k sousedům. Brosi musel ležet docela potichu, a protože jsem nesměl nic mluvit, stál
jsem blízko u lůžka nemocného a díval se na jeho obličej obrácený vzhůru, jak něžně a vroucně hledí z
bílých peřin. Občas otevřel a zase zavřel oči, jinak se ani nepohnul, a chytřejší a starší divák by býval
možná už vycítil, že Brosiho duše už je zneklidněná a pomýšlí na návrat tam, odkud přišla. Právě když mě
užuž přepadala úzkost z ticha ve světničce, vešla sousedka a tiše našlapujíc mě laskavě vyvedla ven.
Příště jsem přišel se srdcem mnohem radostnějším, protože doma mi v květináči s novou chutí a silou
vyrazily veselé špičaté listy Tentokrát byl i nemocný velmi čilý. „Pamatuješ se ještě, když byl Jakub
naživu?" zeptal se mě. A vzpomínali jsme na havrana a hovořili o něm, napodobovali tři slůvka, která
dovedl říkat, a náruživě a toužebně jsme vykládali o jednom šedém a červeném papouškovi, který sem
kdysi prý omylem zabloudil. Rozpovídal jsem se, a zatímco se Brosi brzy opět unavil, 35

já jsem na jeho nemoc na chvíli úplně zapomněl. Vyprávěl jsem historku o ulétlém papouškovi, patřila k
legendám našeho domu. Její vrchol spočíval v tom, že jeden starý dvorský čeledín uviděl toho krásného
ptáka sedět na střeše kůlny a ihned o ni opřel žebřík a chtěl papouška chytit. Když vylezl na střechu a
opatrně se přibližoval, papoušek řekl: „Dobrý den!" Nato čeledín smekl čepici a řekl: „Prosím za
odpuštění, byl bych skoro myslel, že jste pták." Jakmile jsem dovyprávěl, myslel jsem si, že se Brosi musí
hlasitě rozesmát. Když se to nestalo, udiveně jsem se na něj podíval. Viděl jsem, že se jemně a srdečně
usmívá, tváře byly o něco červenější než předtím, ale neřekl nic a hlasitě se nezasmál. Vtom mi najednou
připadlo, že je o mnoho let starší než já. V tu chvíli bylo moje veselí to tam, místo něho se mě zmocnil
zmatek a úzkost, protože jsem jasně vycítil, že mezi námi oběma teď vyrostlo cosi nového, cizího a
rušivého. Pokojem bzučela veliká zimní moucha a já jsem se zeptal, ne-mám-li ji chytit. „Ne, jenom ji
nech!" řekl Brosi. I to mi připadalo, že to říká nějaký dospělý. V rozpacích jsem odešel. Cestou domů
jsem poprvé v životě vycítil něco z předzvěstí zastřené krásy předjaří, co jsem znovu vnímal až o léta
později, až zcela na konci chlapectví. Jaké to bylo a jak to přišlo, to nevím. Jen si vzpomínám, že vál
vlahý vánek, na kraji polí že se zvedaly vlhké tmavé hroudy země a leskly se v dlouhých pruzích a že ve
vzduchu bylo lehounce cítit vůni jižního alpského větru. Také si vzpomínám, že jsem si chtěl zabzučet
jeden nápěv a ihned jsem zas přestal, protože mě cosi tísnilo a nutilo k tichu. Tato krátká cesta domů od
sousedů je pro mě podivuhodně hlubokou vzpomínkou. Sotva z ní vím nějakou jednotlivost; ale občas,
když je mi dopřáno se zavřenýma očima se tam vrátit, jako bych tu zem znovu viděl dětským zrakem -
jako Boží dar a stvoření, v zlehka žhnoucích snech nedotčené krásy, jakou my staří jinak už známe jen z
děl umělců a básníků. Cesta nebyla dlouhá snad ani dvě stě metrů, ale na ní i nad ní i na jejím okraji žilo a
udalo se nekonečně víc než na leckterém dlouhém putování, které jsem podnikl. Holé ovocné stromy
natahovaly do vzduchu spletité a hrozící větve a z jemných ratolestí se otvíraly hnědé a pryskyřičnaté
pupeny, 36

nad nimi povíval vítr a běžela hejna mraků, pod nimi v jarním kvasu bobtnala holá země. Z příkopu po
okraj naplněného vodou z dešťů vytékal přes ulici úzký kalný potůček, plulo na něm staré listí z hrušní a
hnědá dřívka a každé z nich bylo lodí, řítilo se s proudem a naráželo o břeh, prožívalo rozkoš i trápení a
proměnlivé osudy a já jsem je prožíval s sebou. Znenadání před mým zrakem visel ve vzduchu tmavý
pták, obrátil se a vrávoravě zamával křídly, náhle dlouze a hlaholivě zatrylko-val a se zablesknutím
vysoko vzlétl a mé srdce letělo v údivu s ním. Přijížděl povoz s jedním přípřežním koněm, zarachotil a
odhrčel a upoutával můj pohled až k nejbližší zatáčce, jako by sem byl dorazil s těmi svými silnými oři z
nějakého neznámého světa a zase do něj zmizel, probudil ve mně krásná tušení a opět si je odvezl s
sebou. Je to jen drobná vzpomínka či dvě nebo tři; jenže kdo spočítá zážitky, vzrušení a radosti, kolik
jich dítě, než dvakrát odbijí hodiny, nalezne v kamenech, rostlinách, ptácích, ve vzduchu, v barvách a
stínech a ihned zas zapomene, a přesto šije vezme s sebou do osudů a proměn let? Zvláštní zabarvení
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vzduchu na obzoru, nepatrné zašumění v domě či zahradě anebo v lese, pohled na motýla či prchavý
závan nějaké vůně ve mně často na okamžiky vyvolá celá mračna vzpomínek na ony rané doby. Nejsou
jasně rozeznatelné v jednotlivostech, ale všechny mají touž líbeznou vůni tehdejšího času, kdy jsme já a
každý kámen a pták a potok byli spojeni vroucím životem, jehož pozůstatky se žárlivě snažím si uchovat.
Má květina se mezitím vzpřímila, listy natahovala výš a vůči-hledně nabývala sil. S ní rostla i má radost a
moje víra v kamarádovo uzdravení. A nadešel den, kdy se mezi dužnatými listy začal prodlužovat a
vzpřimovat okrouhlý načervenalý pupen, a pak den, kdy pupen pukl a objevil se tajuplný krejzlík z
krásně červených okvětních lístků s bělavými okraji. Avšak na den, kdy jsem květináč s hrdostí a
radostnou opatrností odnesl do sousedního domu a předal ho Brosi-mu, na ten jsem úplně zapomněl.
Nato byl jednou jasný den plný slunce; z hnědé ornice již vyrážely jemné zelené výhonky, mraky měly
zlaté okraje a ve vlhkých ulicích, dvorech a prostranstvích se zrcadlilo něžné čisté nebe. Bro-siho postel
přisunuli blíž k oknu, na jehož římse se rudě skvěl hyacint; nemocného posadili v lůžku trochu zpříma a
podložili polštáři. Povídal si se mnou trochu víc než jindy, světlo mu vesele a záři- 37

ve přebíhalo přes ostříhanou plavou hlavu a červeně mu prosvěcovalo uši. Byl jsem v ohromně dobré
náladě a bylo mi jasné, že to s ním zase rychle bude naprosto dobré. Jeho matka seděla s námi, a když
sejí zdálo, že už toho bylo dost, dala mi žlutou zimní hrušku a poslala mě domů. Ještě na schodech jsem
se do hrušky zakousl, byla měkká a sladká jako med, šťáva mi stékala po bradě a přes ruku. Ohryzek
jsem odhodil vysokým obloukem na pole. Den nato lilo jako z konve, musel jsem zůstat doma a směl
jsem si čistě umytýma rukama listovat v obrázkové bibli, kde jsem už dávno měl mnoho oblíbenců, něj
raděj i jsem ale přece jen měl lva z ráje, velbloudy Elizejců a chlapečka Mojžíše v rákosí. Když však i
druhý den bez přestání pršelo, začal jsem být rozmrzelý Polovinu dopoledne jsem upřeně oknem zíral na
to pleskání na dvoře a v kaštanu, pak jsem postupně hrál všecky svoje hry, a když jsem i s těmi byl
hotov a schylovalo se k večeru, poškorpil jsem se s bratříčkem. Stará písnička: tak dlouho jsme se
škádlili, až mi hošík řekl ošklivou nadávku, já jsem ho uhodil a on s brekem utíkal přes světnici a kuchyni
a schodiště a komoru za matkou, vrhl se jí do klína a ona mě s povzdechem poslala pryč. Když se otec
vrátil domů, dal si všechno vypovědět, potrestal mě a s nezbytnými napomenutími vstrčil do postele, kde
jsem si připadal nad pomyšlení nešťastný, ale ještě v řinoucích se slzách jsem záhy usnul. Když jsem
nejspíš příští den ráno znovu stál v Brosiho pokojíku, měla jeho matka neustále prst na ústech a varovně
se na mě dívala, a Brosi jen ležel se zavřenýma očima a tiše naříkal. Úzkostně jsem se mu díval do tváře,
byla bledá a stažená bolestí. A když mě jeho matka vzala za ruku a položila mi ji na jeho, otevřel oči a
chvilku na mě tiše hleděl. Oči měl veliké a změněné, a jak se na mě díval, byl to pohled jako z nějaké
veliké dálky, jako by mě vůbec neznala byl udivený, a zároveň jako by měl jiné a mnohem důležitější
myšlenky. Po špičkách jsem se zakrátko opět vytratil. Odpoledne, když mu na jeho prosbu matka
vyprávěla jeden příběh, upadl do dřímoty trvající až do večera a během ní tlukot jeho slabého srdce
pozvolna usínal, až dohasl. Když jsem šel spát, moje matka to již věděla. Řekla mi to ale teprve ráno, až
když jsem vypil mléko. Nato jsem celý den přecházel jako ve snách a představoval si, že teď je Brosi už
mezi anděly a sám že se jedním stal. Že jeho vyhublé tělíčko s jizvou na rameni ještě 38

leží naproti v domě, jsem nevěděl, ani z pohřbu jsem neviděl ani neslyšel nic. Moje myšlenky se tím velice
zaměstnávaly a zřejmě to trvalo nějakou dobu, než se mi zemřelý kamarád vytratil do daleka a
nedohledna. Pak však časně a znenadání nastalo plné jaro, kopce se jako v letu oblékly do žluté a do
zelené, v zahradě to vonělo mladými rostlinami, v kaštanu se měkce svinuté listy protápávaly z puklých
pupenových obalů a na všech hrobech se na tučných stoncích smály zlatožluté zářivé pampelišky. 39

Podzimní pěší putování Plavba přes jezero Velmi chladný večer, vlhký, nehostinný a záhy soumrak.
Příkrou silničkou, zčásti jílovitým úvozem, jsem sešel z kopce, stál jsem sám na břehu jezera a dala se do
mě zima. Od kopců naproti stoupala jako kouř mlha, déšť se vyčerpal, padaly už jen jednotlivé kapky,
bez síly, rozháněl je vítr. U břehu ležel plochý člun napůl vytažený na štěrk. Byl v dobrém stavu, čistě
natřený, u dna žádná voda, vesla vypadala jako zcela nová. Vedle stála čekárna, chatka z jedlových
prken, neuzamčená a prázdná. Na dveřním sloupku visel starý mosazný roh připevněný slabým řetězem.
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Zatroubil jsem. Vyšel z něj tuhý, bručivý tón a líně odvál. Zatroubil jsem ještě jednou, déle a silněji. Pak
jsem se usadil do člunu a čekal, přijde-li někdo. Jezero bylo jen lehce zčeřené. Zcela drobné vlnky
narážely se slabounkým zašplouchnutím na tenké stěny člunu. Trochu mě zamrazilo, a tak jsem se pevně
zabalil do svého širokého, deštěm zvlhlého pláště, ruce vstrčil do podpaždí a díval se na hladinu.
Uprostřed jezera se z olověně zabarvené vody černavě tyčil ostrůvek, podle všeho zdání pouze
mohutnější skála. Kdyby byl můj, dal bych na něm postavit věž, jen s několika místnostmi a s čtvercovým
půdorysem. Ložnici, obývací pokoj, jídelnu a knihovnu. Pak bych tam posadil hlídače, ten by musel
všechno udržovat v pořádku a každou noc v nejhořejším pokoji nechat hořet světlo. Já bych však
cestoval dál a věděl, že nyní na mě kdykoli čeká útočiště a místo odpočinku. V dalekých městech bych o
své věži v jezeře vyprávěl mladým ženám. „Je tam také zahrada?" zeptala by se možná jedna. Nato já:
„Už ani nevím, tak dlouho jsem tam už nebyl. Nechcete tam se mnou zajet?" Ona by se zasmála a pohled
jejích světle hnědých očí by se náhle změnil. Možná jsou její oči modré nebo černé a její tvář a šíje snědé
a její šaty tmavočervené a lemované kožešinou. Kdyby jen nebyla taková zima! Byl jsem čím dál
rozmrzelejší. Co je mi po tom černém skalnatém ostrůvku? Je směšně malinký, sotva lepší než ptačí trus,
vůbec by se na něm nedalo nic postavit. A nač 40

také, prosím? A co záleží na tom, jestli nějaká mladá žena, kterou si vymýšlím a které bych možná,
kdyby opravdu existovala, tu svou zámeckou věž ukázal, kdybych nějakou měl jestli ta žena je plavá či
hnědá a její šaty mají lem z kožešiny nebo krajky anebo jen obyčejné šňůrky? Šňůrky by mi snad
nestačily? Chraň Bůh, kožešinové lemování, věž i ostrov jsem oželel, čistě jen abych měl pokoj. Má
rozmrzelost nevrle obrazy zlikvidovala, mlčela, a místo aby slábla, rostla. „Prosím," zeptala se po chvíli
znovu, „nač tu vlastně sedíš, na tomhle opuštěném místě, v tom vlhku na břehu a mrzneš?" Vtom
zaskřípal štěrk a zavolal na mě hluboký hlas. Byl to převozník. „Čekal jste dlouho?" ptal se, zatímco jsem
mu pomáhal přesunout člun na vodu. „Právě to tak stačilo, zdá se mi. Tak a teď vyrazíme!" Zavěsili jsem
dva páry vesel, odrazili, otočili člun a vyzkoušeli takt, pak jsme mlčky pracovali silnými údery. S
přehřátím údů a ráznými pohyby do taktu do mě vstoupil jiný duch a prudce ukončil zimomřivou a tíživou
nenáladu. Lodník měl šedivé vousy, byl vysoký a hubený. Znal jsem ho, před lety mě vícekrát převážel,
ale už mě nepoznal. Museli jsme veslovat půl hodiny a cestou se už dočista snesla noc. Mé levé veslo při
každém tahu zadrhlo v kroužku a rezivě zaskřípalo, slabé vlnky pod přídí člunu nepravidelně dutě
narážely o dno. Nejprve jsem si svlékl plášť, pak i vestu a položil je vedle sebe, a když jsme se přiblížili
k protějšímu břehu, byl jsem lehce zpocený. Světla od břehu si pohrávala na hladině, škubavě
poskakovala v lomených čarách a víc oslňovala, než zářila. Narazili jsme na pevninu a převozník přehodil
řetěz člunu kolem silného kůlu. Z černého oblouku brány vyšel celník s lucernou. Dal jsem lodníkovi jeho
malou mzdu, nechal celníka, ať si čenichá po mém plášti, a pod vestou jsem si stáhl rukávy od košile. V
okamžiku, kdy jsem odcházel, jsem si opět vzpomněl na lodníkovo jméno. „Dobrou noc, Hansi
Leutwine," zavolal jsem za ním a odcházel, a on, s dlaní před očima, na mě civěl v údivu a něco brumlal.
41

U zlatého lva V starém městečku, kam jsem nyní od břehu jezera vstoupil vysokou klenutou branou, má
zábavná cesta vlastně teprve začala. V těchhle končinách jsem před dávnou dobou nějakou chvíli žil a
zakusil leccos něžného i trpkého a doufal jsem, že tu či onde narazím na nějakou ozvěnu. Chůze nočními
uličkami, spoře osvětlenými z rozsvícených oken, kolem starých štítů, venkovních schůdků a arkýřů. V
úzké a křivola-ké Májové uličce mě před staromódním panským domem zastavil oleandr a něco mi
bouřlivě připomněl. Před jiným domem lavička, hospodský štít, kandelábr učinily totéž a mě udivilo, kolik
dávno zapomenutého přece jen uvnitř ve mně zapomenuté není. Deset let jsem tohle hnízdo neviděl, a teď
jsem najednou znovu věděl všechny příběhy z oné podivuhodné jinošské doby Procházel jsem i kolem
zámku, stál tu v té deštivé podzimní noci se svými černými věžemi a několika málo červenými čtverci
oken srdnatě a uzavřeně. Tenkrát jako mladý chlapík jsem jen zřídka večer prošel kolem, aniž bych si
nepředstavil, že v nejhořejším pokoji ve věži osaměle pláče hraběcí dcerka a jak já se k ní šplhám s
pláštěm a lanovým žebříkem po krkolomných zdech až k jejímu oknu. „Můj zachránce," zajíkala se
radostí i hrůzou. „Spíše váš sluha," odpověděl jsem s úklonou. Pak jsem ji opatrně snesl po nebezpečně
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se houpajícím žebříku - výkřik, lano se přetrhlo - a já ležel se zlomenou nohou v příkopě a vedle mě
lomila kráska svýma štíhlýma ručkama. „Ach, Bože, co teď? Jak vám pomoci?" „Zachraňte se vy,
nejmilostivější, věrný sluha na vás čeká u zadní brány." „A co vy?" „To je jen maličkost, buďte bez
starosti! Pouze lituji, že vás dnes již nemohu dále doprovodit." Mezitím, jak jsem se dověděl z novin, v
zámku hořelo; avšak, alespoň nyní v noci, nebylo vidět žádné stopy, všechno bylo jako dřív: Pozoroval
jsem nějakou chvíli obrys té staré stavby, pak jsem zabočil do nejbližší uličky. A tady stále ještě visel
tentýž groteskní plechový lev ve štítě ctihodného hostince. Rozhodl jsem se tam zajít a přeptat se na
nocleh. 42

Ze širokého portálu mě zavalil mohutný rámus, hudba, křik, pobíhání obsluhy, smích a připíjeni, a na
dvoře stály odpřáhnuté vozy, visely na nich věnce a girlandy z jedlových větévek a papírových květin.
Když jsem vešel dovnitř, sál, hostinská místnost a dokonce i vedlejší jizba byly obsazené rozjařenou
svatební společností. Na klidnou večeři, rozjímavě blažívou soumračnou hodinku se vzpomínáním o
samotě při sklence vína a na časné, pokojné ulehnutí ke spánku se nedalo ani pomyslet. Jak jsem otvíral
dveře od sálu, proběhl mi zvenku mezi nohama do místnosti malý pes, černý špic, a s divokým,
radostným štěkotem se dral pod stoly ke svému pánovi, kterého okamžitě zahlédl, protože právě zpříma
stál u hodovní tabule a pronášel řeč. „- tak tedy, velectěné panstvo," vykřikoval nadmíru hlasitě celý rudý
v obličeji, vtom na něj bouřlivě zespodu vyskočil pes, radostně poštěkával a proslov přerušil. Ozvala se
směsice smíchu a nadávek, řečník musel psa vyvést, velectěné panstvo se škodolibě šklebilo a připíjelo
si. Protlačoval jsem se po straně, a když se špicův pán opět vrátil na své místo a pokračoval v řeči, já
jsem už konečně pronikl do vedlejší jizby, odložil klobouk i plášť a posadil se na konec jednoho stolu.
Výtečných jídel dnes nebyl nedostatek. A zatímco jsem si pilně dopřával jehněčí pečené, už jsem se od
soustolovníka dovídal to nejdůležitější o svatbě. Svatební pár jsem neznal, ale velký počet hostí ano -
tváře, které pro mě před léty byly důvěrně známé a teď mě tu zas obklopovaly, v světle lamp již změněné
a zestárlé. Jednu někdejší jemnou chlapeckou hlavu, hubenou, s vážnýma očima a něžnými rysy, j sem
opět zahlédl - nyní dospělou, rozesmátou, s knírkem, doutník v ústech, a mladí hoši z tehdejška, kteří by
život byli obětovali zajedno políbení a celý svět za nějakou šaško vinu, se nyní s licousy naparovali vedle
svých manželek a popuzeně se měšťácky dohadovali o cenách půdy a změnách jízdního řádu na
železnici. Všechno bylo změněné a přesto ještě až směšně rozeznatelné, a bohudíky nejméně změněné
byly hostinská jizba a dobré bílé místní víno. Jako kdysi i teď teklo natrpkle a radostně, třpytilo se žlutavě
v obyčejné sklenici a probouzelo ve mně dřímající vzpomínku na četné hospodské noci a taškařiny. Mne
však znovu nepoznal nikdo, a tak jsem v té vřavě seděl a hovorů se účastnil jako cizinec, kterého sem
zavála náhoda. 43

K půlnoci, když jsem v sobě již měl pohár či dva nad skutečnou žízeň, došlo k hádce. O maličkost, na
kterou jsem už druhý den zapomněl, vypukla prudce, sklízel jsem prchlivá slova a tři čtyři podnapilí
mužští na mě křičeli hodně vztekle. To už bylo na mě moc a vstal jsem. „Díky, pánové, o nějaké šarvátky
nemám zájem. Ostatně tamhleten pán ať se raději zbytečně nerozpaluje, vždyť má nemocná játra." „Jak
to víte?" křičel ještě hrubě, ale už zaraženě. „Vidím to na vás, jsem lékař. Je vám pětačtyřicet, že?"
„Souhlasí." „A asi tak před deseti lety jste prodělal těžký zápal plic?" „Hrome, to sedí. Podle čeho to
poznáte?" „No, to člověk prostě pozná, když má cvik. Tak dobrou noc, pánové!" Všichni pozdravili
docela zdvořile, ten s nemocnými játry se dokonce uklonil. Byl bych mu i dokázal říci, jak se jmenuje
křestním jménem i příjmením on i jeho paní, znal jsem ho moc dobře a kdysi jsem se s ním ve volných
chvílích leckdy vybavoval. Ve své ložničce jsem si umyl rozpálený obličej, pohlédl z okna přes střechy na
bledé jezero a šel pak spát. Chvíli jsem ještě naslouchal pozvolna utichajícím oslavám, pak mě přepadla
únava a spal jsem až do rána. Vichřice Po rozvichřené obloze se proháněly rozškubané pásy mračen,
šedé a nafialovělé, a když jsem nazítří dopoledne nijak příliš časně vyrazil na další cestu, přivítal mě
prudký vítr. Brzy j sem se octl nahoře na hřebeni kopce a hleděl na městečko pod sebou, jak se tam se
zámkem, kostelem a malým přístavem pro čluny krčí zaklíněné u břehu jako hračka. Na mysl mi
přicházely šprýmovné příběhy z doby mého dřívějšího zdejšího pobytu, až jsem se rozesmál. To jsem
věru potřeboval, neboť čím jsem se víc přibližoval cíli svého putování, tím jsem v srdci, aniž jsem si to
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chtěl přiznal, cítil větší rozpaky a stísněnost. Chůze chladným, fičícím vzduchem mi dělala dobře.
Naslouchal jsem prudkému větru, a jak jsem kráčel dál po hřebenové stezce, se 44

vzrušením a blaženě jsem se díval, jak se krajina rozšiřuje a mohutní. Od severovýchodu se nebe
vyjasňovalo a odhalovalo dlouhá, modravá horská pásma ve velkolepém seskupení. Vítr sílil, čím jsem se
dostával výš. Zpíval s podzimní zběsilostí, úpěl a smál se, naznačoval úžasné vášně, vedle nichž ty naše
jsou pouhé dětinskosti. Křičel mi do uší nikdy nezaslechnuta, prapůvodní slova, jako jména starých bohů.
Přes celou oblohu naháněl bloudící trosky mraků do rovnoběžných pruhů, v jejichž čarách byla jakási
neochotná spoutanost a pod nimiž se hory jakoby hrbily. Před tím burácením povětří a pohledem na širou
horskou krajinu má tichá rozpačitost a stísněnost ustoupily. Že kráčím vstříc shledání s dobou svého
mládí a sféře ještě neurčitých vzrušení, nebylo už tak důležité a převládající od chvíle, kdy jsem tak živě
prožíval cestu a počasí. Brzo po poledni jsem stanul na nejvyšším bodě horské stezky, abych si odpočal,
a můj pohled pátravě a ohromeně přelétal po nesmírně rozlehlé krajině. Stály tu zelené hory a o něco dál
zalesněné modré hory a žluté skalnaté, poskládané do území s tisíci záhyby, v pozadí velehory s příkrými
kamennými hroty a bledými pyramidami sněhu. Na úpatí v celé své ploše velké jezero v mořské modři s
bílou pěnou vln, na něm dvě osamělé uhánějící plachty v přikrčeném klu-zu, na zelených a hnědých
březích plápol žlutých vinic, zbarvené lesy, lesklé silnice, vesnice v ovocném stromoví, chudší rybářské
vesničky, v jasu a stínu se tyčily věže měst. Nad tím vším hnědavé mraky v prudkém letu, mezi nimi
kousky hluboce modrého nebe se zelenomodrými a opálovými zásvity, sluneční paprsky vymalované na
mračna jako vějíř. Vše v pohybu, i pásma hor jako by se valila, a nestejně osvětlené vrcholky Alp příkré,
nestálé, jako ve skoku. Spolu s páděním vichru a mračen hnaly se i moje city a tužby nespoutané a
horečnatě po té rozsáhlé prostoře, objímaly daleké sněžné štíty a letmo zas spočinuly ve světle zelených
zátokách jezera. Duší mi prolétaly dávné, marnivé poutnička pocity a střídaly barvy jako mraky stín,
pocity smutku nad vším promeškaným, nad tím, jak je život krátký a svět bohatý, nad ztrátou a hledáním
domova, a nato je opět vystřídával pocit úplné odpoutanosti od prostoru i času. Ponenáhlu se to vlnění
rozplývalo, přestalo zpívat a kypět, srdce mi utichlo a spočívalo nehnutě jako pták ve velikých výškách.
A s úsměvem a navracející se vřelostí jsem zahlédl křivolaké sil- 45

nice, lesnaté vršky a kostelní věže, tak důvěrně známé; nezměněný, dávnýma očima se na mě díval kraj
mých krásných mladických let. Jako voják si na mapě vyhledává a pročítá někdejší tažení, stejně tak
rozehřátý dojetím jako pocitem bezpečí, četl jsem si já v podzimně zbarvené krajině historii mnoha
kouzelných pošetilostí i historii jedné někdejší lásky, proměněné téměř již v pohádku. Vzpomínky V
jednom klidném zákoutí, kde široká skála chránila před vichřicí, jsem pojedl oběd. Tmavý chleba,
uzeninu, sýr. - Po několika hodinách horského pochodu při silném větru první zakousnutí do obloženého
chleba - to je rozkoš, téměř jediná, která v sobě ještě mátu pronikavou lahodnost ryzích chlapeckých
radostí obšťastňujících až k nasycení. Zítra možná budu procházet kolem místa v bukovém lese, kde
jsem od Julie dostal první polibek. Na výletě měšťanského spolku Konkordia, do něhož jsem vstoupil
kvůli Julii. Den po onom výletu jsem z něho zas vystoupil. A možná pozítří, podaří-li se to, shledám se i s
ní samotnou. Provdala se za zámožného obchodníka jménem Herschel a má prý tři děti, jedno z nich se jí
nápadně podobá a také se jmenuje julie. Víc nevím, i tak je to až dost. A ještě vím, jak jsem jí rok po
svém odjezdu napsal z ciziny, že nemám nejmenší vyhlídku na nějaké místo a výdělek a ať tedy na mě
nečeká. Odepsala, ať zbytečně netrápím sama sebe ani ji; že na mě počká, dokud se nevrátím, ať to
bude dřív či později. A půl roku nato napsala přece jen znovu a vyžádala si svobodu, kvůli tomu
Hersche-lovi, a já jsem v bolesti a rozhořčení první chvíle nenapsal dopis, nýbrž za poslední peníze
zatelegrafoval pár obchodnických slov, čtyři či pět. Ta přešla přes moře a nedala se odvolat. Jaké
pošetilosti tropí život! Byla-li to náhoda či výsměch osudu anebo to způsobila odvaha v zoufalství - sotva
se štěstí lásky rozbilo na střepy, dostavily se úspěch a zisk a peníze, jako by je někdo přiča-roval, toho,
v co jsem nikdy nedoufal, jsem dosáhl ve hře, a přesto to bylo bezcenné. Osud má své vrtochy, myslel
jsem si, a s kamarády jsem za dva dny a dvě noci propil náprsní tašku plnou bankovek. 46

Ale na tuhle historku jsem dlouho nemyslel, když jsem po jídle poslední papír od uzeniny vyhodil do větru
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a zahalen do pláště jsem držel polední siestu. Raději jsem vzpomínal na svou tehdejší lásku a na Juliinu
postavu a tvář, tu úzkou tvář s ušlechtilým obočím a velkýma tmavýma očima. A vzpomínal jsem raději
na ten den v bukovém lese, jak jen pozvolna a s nechutí se mi poddávala a pak se při mých polibcích
roztřásla a nakonec mě sama políbila a docela jemně, jakoby ze sna, se usmála a na řasách sejí přitom
ještě leskly slzy. Dávno je tomu! To nejlepší na tom však nebylo líbání, ani společné večerní procházky a
tajnůstkaření. To nejlepší byla síla, která do mne z té lásky proudila, radostná síla žít pro ni, zápasit,
procházet ohněm i vodou. Pro jediný okamžik se zmařit, léta dokázat obětovat pro úsměv jedné ženy, to
je štěstí. A toho jsem nepozbyl. Zahvízdl jsem si, vstal a šel dál. Když silnička na druhé straně hřebene
začala klesat a já jsem byl nucen se rozloučit s pohledem na široké jezero, slunce chýlící se už k západu
právě bojovalo s lenivými, žlutými mračny, která je pomalu zahalovala a pohlcovala. Zastavil jsem se a
spočinul a hleděl na ty úžasné pochody na obloze: Svazky světle žlutého světla zářily od okraje jedné
těžké kupy mračen do výše směrem na východ. Celé nebe se zprudka zažehlo žlutočervenou září, žhavé
purpurové pásy proťaly prostor, současně se všechny hory octly v tmavé modři, na březích jezera se
načerve-nalé, zvadlé rákosí rozhořelo jako štěpní požár. Všechna žluť pak zmizela a červené světlo se
rozehřálo a zjemnilo, rajsky si pohrávalo kolem snově něžných, nadechnutých řasnatých obláčků a
zrůžovělé pronikalo v tisících jemných žilek matně šedými mlžnými stěnami, jejichž šeď se pozvolna mísila
s červení v nevýslovně krásný nafialovělý odstín. Jezero bylo tmavě modré až téměř černé a z něho světle
zeleně poblíž břehů vystupovaly mělčiny s ostrými okraji. Když dohasla ta téměř bolestná křeč barev,
jejíž žár a spěšná pr-chavost na velikých obzorech vždy má v sobě jakousi úchvatnou výstřednost, obrátil
jsem se směrem k pevnině a v úžasu hleděl na již zcela večerně jasnou, zchlazenou údolní krajinu. Pod
jedním velkým ořešákem jsem šlápl na plod zapomenutý tu při sklizni, zvedl jsem ho a ze skořápky
vyprostil svěží světle hnědý vlhký ořech. A když jsem ho rozkousla ucítil jeho ostrou vůni a chuť,
znenadání mě překvapila jedna vzpomínka. Jako paprsek světla odražený od zrcátka a vržený 47

do tmavého prostoru, tak se zhusta uprostřed přítomnosti, zažehnut nějakou nicotností, strašidelně a
hrozivě zableskne zapomenutý kus života, co se odehrál již dávno. Ten zážitek, který mi v tom okamžiku
poprvé přišel na mysl po možná dvanácti či více letech, je pro mě stejnou měrou drahý jako trapný.
Když jsem ve věku asi patnácti let byl na gymnáziu mimo rodné město, navštívila mě jednoho dne na
podzim moje matka. Choval jsem se velmi chladně a hrdě, jak si to vyžadovala má pýcha gymnazisty, a
stovkou různých drobností jsem jí ubližoval. Na druhý den se opět vracela, ale předtím ještě přišla ke
škole a čekala na naši dopolední přestávku. Když jsme se s rámusem vyřítili z tříd, stála venku skromně a
s úsměvem a její krásné, dobrotivé oči se mi zdálky smály vstříc. Mně ale vadila přítomnost mých pánů
spolužáků, proto jsem k ní šel jen pomalu, ledabyle jsem pokývl a choval se tak, že se musela vzdát
svého úmyslu políbit mě na rozloučenou a požehnat mi. Zarmouceně, ale statečně se na mě usmála a
najednou se rychle rozběhla přes ulici k ovocnářově boudě, koupila libru ořechů a vtiskla mi kornout do
ruky. Pak odešla, na nádraží, a já jsem se za ní díval, jak se svou staromódní koženou kabelkou mizí za
rohem ulice. Sotva se mi ztratila z očí, trpce jsem všeho litovala byl bych ji nejra-ději za tu svou
klackovskou surovost s pláčem odprosil. Vtom se kolem mě protáhl jeden z kamarádů, můj hlavní rival v
záležitostech savoir vivre. „Bonbónky od matinky?" zeptal se s jízlivým úsměvem. A já, ihned opět
náramně hrdý, jsem mu nabídl z kornoutu, a protože si nevzal, rozdal jsem všecky ořechy malým
chlapcům ze čtvrté třídy, a sám jsem si nenechal ani jeden. Vztekle jsem kousal do ořechu, skořápku
odhodil do načernalého listí, které pokrývalo zem, a po pohodlné silnici pod zelenomodře a zlatavě
skomírajícím pozdním nebem jsem pochodoval dolů do údolí a záhy nato podél podzimně žlutých bříz a
veselých jeřabinových keřů vkročil do modravého přítmí mladého jedlového porostu a pak do hlubokých
stínů vysokého bukového lesa. Tichá vesnice Dvě hodiny nato jsem večer po dlouhém bezstarostném
loudání zabloudil ve změti úzkých, tmavých cestiček, a čím víc se stmívalo a 48

ochlazovalo, tím netrpělivě]i jsem pátral, jak odtamtud vyjít. Prodrat se listnatým lesem přímým směrem
nešlo, les byl hustý a půda místy bažinatá a také pozvolna nastávala úplná tma. S klopýtáním a unavený
jsem v podivném rozrušení z nočního bloudění tápal dál. Často jsem se zastavil a volal a pak dlouho
naslouchal. Všude jen ticho, ze všech stran mě obklopovala chladná slavnostnost a hustá čerň
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mlčenlivého nitra lesa jako závěsy z tlustého sametu. Přestože to bylo pošetilé a samolibé, přece jen mě
těšila myšlenka, že se v té odcizené zemi probíjím lesem a nocí a chladem jen kvůli shledání s téměř
zapomenutou milenkou. Začal jsem si potichu prozpěvovat své staré milostné písně: Můj pohled žasne,
musím klopit zrak, na brány srdce zámek dám a vskrytu o tom divu přemítám žes krásná tak! Proto jsem
proputoval tolik zemí a z dlouhých zápasů si odnesl plno šrámů na těle i na duši, abych si teď
prozpěvoval ty staré hloupé veršíky a hnal se za stínem dávno vybledlých chlapeckých pošetilostí! Ale
působilo mi to nemalou radost, a zatímco jsem usilovně sledoval křivolakou pěšinu, zpíval jsem dál, básnil
a fantazíroval, až jsem se unavil a kráčel dál potichu. Pátravě jsem sahal na silné, větvičkami ovinuté
bukové kmeny, jejichž větve a koruny neviditelně pluly v té temnotě. Tak to šlo dál ještě asi půl hodiny, a
to už jsem začal být zaražený. Vtom přišel nezapomenutelný, nádherný zážitek. Zčistajasna les skončil a
já stál vysoko mezi posledními kmeny u příkré horské stěny a pode mnou v noční modři spalo široké
lesnaté údolí a uprostřed něj mně u nohou tiše a vskrytu ležela vesnička, kde ještě červeně svítilo šest
sedm oken. Nízké domky, z nichž jsem rozeznával skoro jen široké, jemně se lesknoucí šindelové
střechy, se vzájemně o sebe těsně opíraly a vytvářely v mírném ohybu úzkou, tmavou uličku ponořenou
do stínu a na jejím konci stála velká vesnická kašna. Kousek dál a výš, naproti v půli stráně, stála
samotinká v příšeří mezi mnoha hřbitovními kříži kaplička. Poblíž ní šel do kopce nějaký člověk s
lucernou. Dole ve vesničce v některém z domů prozpěvovalo pár děvčat silnými a jasnými hlasy nějakou
píseň. Nevěděl jsem, kde to jsem a jak se vesnice jmenuje, a umínil jsem 49

si, že se na to ani nebudu ptát. Má dosavadní pěšina se na kraji lesa vytrácela nahoru do kopce, a tak
jsem opatrně sestupoval směrem k vesnici po příkrých pastvinách. V zahradách jsem narážel na úzké
kamenné schůdky, upadl přes jednu ochrannou zídku a nakonec jsem musel přelézt jeden plot a
přeskočit mělký potok, pak jsem ale byl konečně ve vsi a u prvního dvorce jsem vkročil na zahnutou,
spící ulici. Záhy jsem našel i hostinec, jmenoval se „U vola" a byl ještě otevřený. Přízemí bylo tiché a
tmavé, z vydlážděného průjezdu vedlo staré, marnotratně vystavěné schodiště se zábradlím z vypouklých
sloupků a osvětlené lucernou, pověšenou na provaze, nahoru do chodby vyložené dlaždicemi a hostinské
místnosti. Ta byla značně prostorná a stůl u kamen, osvětlený závěsnou lampou, u něhož seděli tři sedláci
u svých sklenek s vínem, vypadal v té potemnělé místnosti jako světelný ostrov. V kamnech se topilo,
byla čtverhranná s tmavozelenými kachlíky; v nich se odráželo matné světlo lampy, pod kamny ležel
černý pes a spal. Hostinská řekla „Pozdrav Bůh", když jsem vešel, a jeden ze sedláků se na mě
zkoumavě podíval. „Co je to zač?" zeptal se pochybovačně. „Nevím," řekla hostinská. Posadil jsem se
ke stolu, pozdravil a dal si donést víno. Měli jen letošní, světle červený mladý mošt, který byl už zhoustlý
a nádherně mě zahřál. Pak jsem se zeptal na nocleh. „Víte, ono je to totiž tak," prohlásila žena a pokrčila
rameny. „Pokoj máme, to se rozumí, ale dneska je tam zrovna jeden pán. Byla by tam ještě jedna postel,
jenže ten pán už spí. Nechcete zajít nahoru a promluvit s ním -?" „To ne. A jinak žádné místo nemáte?"
„Místo ano, ale už žádnou postel." „A kdybych si tu lehl ke kamnům?" „Když budete chtít, tak ano,
ovšemže. Já vám potom dám přikrývku a ještě přihodíme pár polen, aby vám nebylo zima." Dal jsem si
uvařit vajíčka a přinést uzeninu a při jídle jsem se zeptal, jak mám ještě daleko k svému cíli. „Řekněte mi,
jak dlouho to odtud trvá do Ilgenbergu?" „Pět hodin. Pán nahoře, co mátu světnici, tam chce zítra taky.
Bydlí tam." 50

„Aha. A co dělá tady?" „Kupuje dříví. Zajíždí sem každý rok." Tři sedláci se k našemu hovoru
nepřipojili. Asi to jsou, myslel jsem si, majitelé lesů a povozníci, se kterými ten obchodník z Ilgen-bergu
dohodl koupi dřeva. Mě nejspíš považovali za nějakého kupce či úředníka a nedůvěřovali mi. Tak jsem
je nechal na pokoji i já. Sotva jsem dojedl a opřel se o židli, ozval se náhle znovu ten dívčí zpěv, docela
hlasitě a blízko. Byla to píseň o krásné zahradnici a při třetí sloce jsem vstal a přešel ke dveřím do
kuchyně a tiše zmáčkl kliku. Seděly tam dvě mladé děvečky a jedna stará služka u bílého jedlového stolu
při svíčce, před sebou horu fazolí k loupání, a zpívaly Jak vypadala ta starší, to si už nevzpomínám. Ale z
těch mladých byla jedna světle nazrzlá, statná a v plném rozpuku, druhá byla krásná hnědovláska s
vážnou tváří. Copy měla ovinuté kolem hlavy „do věnce", jak se tomu říkalo, trochu do sebe ponořená
vyzpěvovala jasným dětským hlasem a plamínek svíčky se jí přitom odrážel v očích. Když mě uviděly stát
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ve dveřích, stará se zasmála, zrzavá se ušklíbla a hnědovláska se mi chvíli dívala do tváře, pak sklonila
hlavu, malinko zčervenala a zpívala hlasitěji. Právě začínaly novou sloku a já jsem se přidal, seč jsem byl.
Pak jsem si sem přenesl víno, vzal třínožku a přisedl ke stolu i ke zpěvu. Zrzavá mi přisunula hrst fazolí, a
tak jsem jim pomáhal loupat. Když jsme přezpívali tu spoustu slok, podívali jsme se na sebe a propukli
ve smích, což té hnědé náramně slušelo. Nabídl jsem jí svou sklenici, ale nevzala si. „Vy jste ale nějaká
hrdopyška," řekl jsem posmutněle. „Nejste snad ze Stuttgartu?" „Ne. Proč ze Stuttgartu?" „Protože se
říká: Stuttgart, to je hezké město, v údolíčku leží tu, jsou v něm děvčat celé kupy, ale všecky bez citu."
„Je to Šváb," řekla stará zrzavé. „To víte, zeje," potvrdil jsem. „A vy jste z vysočiny, kde rostou 51

trnky." „Možná," prohlásila a uchichtla se. Já jsem se však stále díval na hnědovlásku a z fazoli jsem
sestavil písmeno M a zeptal se jí, jestli se tak jmenuje. Zavrtěla hlavou, a tak jsem to změnil na A.
Přikývla a já jsem začal hádat. „Agnes?" „Ne." „Anna?" „Zase ne." „Adelheid?" „Taky ne." Cokoli jsem
hádal, nic nebylo správně; ji to ale rozveselilo a nakonec zvolala: „Ach, vy nedovtipo!" Když jsem ji pak
naléhavě prosil, ať mi svoje jméno konečně řekne, chvíli se styděla, pak rychle a potichu řekla „Agáta" a
začervenala se přitom, jako by vyzradila nějaké tajemství. „Taky obchodujete dřevem?" zeptala se
nazrzlá. „Ne, kdepak. Copak na to vypadám?" „Tak jste geometr, co?" „Ani to ne. Proč bych měl být
geometr?" „Proč? Proto." „Váš milý je asi geometr, nemám pravdu?" „No, nezlobila bych se."
„Nezazpíváme si nakonec ještě jednu?" zeptala se kráska, a zatímco nám mezi prsty prokluzovaly
poslední lusky, zpívali jsme písničku „Temná půlnoc a já čekám". Když byla u konce, dívky vstaly a já
také. „Dobrou noc," řekl jsem každé a také jsem každé podal ruku, a hnědo vlasce jsem řekl: „Dobrou
noc, Agáto." V hostinské místnosti se ti tři křupani zrovna měli k odchodu. Mne si vůbec nevšímali,
pomalu dopili zbytky ze sklenic a nic neplatili, byli tedy jistě toho večera hosty pána z Ilgenbergu.
„Dobrou noc," řekl jsem jim, když odcházeli, ale nedočkal jsem se odpovědi, a tak jsem za těmi burany
zabouchl dveře. Hned nato přišla hostinská s koňskými houněmi a polštářem. Z lavice u kamen a tří židlí
jsme postavili nouzové lože a pro útěchu mi žena na odchodu oznámila, že mě přespání nebude nic stát.
To se mi hodilo. Napůl vysvlečený a přikrytý svým pláštěm jsem ležel u kamen, 52

která ještě příjemně hřála, a myslel na hnědovlasem Agátu. Napadl mě jeden verš ze staré zbožné písně,
kterou jsem v dětství často zpíval s matkou: Krásné j sou květy, krásnější však lidé v tom krásném čase
mládí - Jedním z nich byla Agáta, krásnější než květy a přesto s nimi příbuzná. Všude, ve všech zemích,
se vyskytují takové jednotlivé krásky, ale příliš časté zase nejsou, a kdykoli jsem nějakou uviděl, blažilo
mě to. Jsou jako velké děti, stejně tak plaché i důvěřivé, a v jejich nezkalených očích je pohled krásného
zvířete či lesní studánky. Člověk se na ně dívá a máje rád, aniž by po nich zatoužil, a při tom dívání mu
přijde líto, že ty něžné obrazy mládí a lidského rozpuku také jednou nutně zestárnou a pominou. Brzo
jsem usnul a nejspíš díky tomu teplu z kamen se stalo, že jsem měl sen, jak ležím na skalnatém břehu na
nějakém ostrově na jihu, cítím, jak mi do zad praží slunce, a dívám se na hnědovlasou dívku, která sama
vesluje v loďce na moře a je čím dál vzdálenější a menší. Ranní pouť Teprve když kamna vychladla a
nohy mi zdřevěněly, jsem se s pocitem zimy probudil, a to už také bylo ráno a vedle v kuchyni jsem slyšel
někoho zatápět v plotně. Venku, poprvé toho podzimu, ležela na lukách tenká jinovatka. Od toho
tvrdého lůžka jsem byl ztuhlý a rozlámaný, ale vyspal jsem se dobře. V kuchyni, kde mě pozdravila stará
služka, jsem se umyl u kamenné výlevky a vykartáčoval si šaty, byly od včerejšího větrného počasí
hodně zaprášené. Sotva jsem v hostinské místnosti usedl k horké kávě, vešel host z města, zdvořile
pozdravil a přisedl si k mému stolu, kde už pro něj bylo předem prostřeno. Z ploché cestovní láhve si do
šálku nalil trochu staré třešňovice a nabídl i mně. „Díky," řekl jsem, „žádnou pálenku nepiji." „Opravdu?
Vidíte, já musím, protože jinak nesnesu mléko, bohu- 53

žel. Každý má nějaký ten svůj neduh." „Inu, když vám jinak nic nechybí, to si nemůžete stěžovat." „Jistě,
ovšem. Také se nestěžuji. Toho jsem dalek -" Patřil k lidem, kteří mají potřebu se bez příčiny omlouvat.
Jinak působil slušným dojmem, byl poněkud příliš zdvořilý, ale inteligentní a otevřený. Oblečen byl
maloměstsky, velmi solidně a čistě, ale jaksi těžkopádně. I on si mě prohlížel, a protože jsem na sobě měl
pumpky, ptal se, přijel-li jsem na kole. „Ne, přišel jsem pěšky." „Ach tak. Pěší putování, rozumím. Inu,
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sport je pěkná věc, má-li člověk čas." „Nakoupil jste dřevo?" „Ale, jenom maličko, jen pro vlastní
potřebu." „Myslel jsem, že obchodujete dřevem." „Ne, kdepak. Já mám soukenictví. Totiž obchod
suknem, víte." Ke kávě jsme jedli chleba s máslem, a když si bral máslo, byly mi nápadné jeho krásně
tvarované dlouhé a úzké ruce. Cestu do Ilgenbergu odhadoval na šest hodin. Měl s sebou svůj vůz a
vlídně mě zval, ať se s ním svezu, ale nepřijal jsem. Dotazoval jsem se na pěšiny a obdržel obstojné
informace. Pak jsem zavolal hostinskou a zaplatil svůj malý účet, strčil si do kapsy chleba, obchodníkovi
řekl sbohem a po schodišti a vydlážděným průjezdem vyšel do studeného rána. Před hostincem stál
soukeníkův povoz, lehký dvousedadlový kočár, a čeledín právě ze stáje vyváděl malého statného koníka
s bílými a červenavými skvrnami, jaké mívají krávy. Cesta vedla vzhůru údolím, kus podél potoka, pak
výstupem na zalesněné výšiny Jak jsem tak sám pochodoval, napadlo mě, že jsem v podstatě všecky své
cesty konal takhle osaměle, a nejen procházky, nýbrž všechny kroky svého života. Sice při tom vždycky
byli přátelé a příbuzní, dobří známí i milostné známosti, jenže nikdy mě nese-vřeli, nikdy nenaplnili, nikdy
nestrhli na jiné dráhy než na ty, na které jsem se pouštěl sám. Možná každý člověk, ať si je, jaký chce,
má předznamenanou dráhu jako vržený míč a sleduje čáru dávno určenou, i když si myslí, že sám
donucuje osud anebo si z něho tropí blázny. V každém případě „osud" spočívá v nás a ne mimo nás, a
tím povrch života, viditelné dění, trochu pozbývá důležitosti. Co se ob- 54

vykle přijímá zatěžko a dokonce se tomu říká tragédie, z toho se pak stává pouhá maličkost. A titíž lidé,
kteří před zdáním tragična klesají na kolena, trpí a hynou věcmi, kterých si nikdy nevšimli. Pomyslel jsem:
co mě to teď žene, člověka svobodného, do městečka Ilgenbergu, kde se mě ani domy, ani lidé už nijak
netýkají a kde se mohu nadít leda zklamání a možná utrpení? A díval jsem se sám na sebe s údivem, jak
si jdu a jdu a potácím se sem a tam mezi humorem a tesknotou. Jitro bylo krásné, podzimní zemí i
vzduchem už přešel první závan zimy, a jak přibývalo dne, jeho natrpklá ostrost se vytrácela. Velká hejna
špačků přelétala v klínovitých formacích přes pole s hlasitým cvrlikáním. V údolí pomalu táhlo stádo a
jemný zvířený prach se mísil s tenkým modrým dýmem ovčákovy dýmky. To všechno a s tím i horská
pásma, zbarvené lesní stráně a pastviny u potoků tu stálo v tom jako sklo jasném vzduchu tak svěží, jako
by to někdo právě vymaloval, a krása země promlouvala svou tichou a vábnou řečí, bez starosti, kdo ji
uslyší. Mnohem víc než všechny otázky a skutky dne a lidského ducha mě stále znovu prazvláštně a
nepochopitelně strhuje toto: jak se hora napřahuje do nebe a jak vánky nehlučně odpočívají v údolí, jak
žluté březové listí odpadává z větví a ptáci táhnou modří oblohy. Tu člověka ta věčná záhada chytne za
srdce tak sladce a tak ho zahanbí, že jde stranou všechna pýcha, s níž se jinak mluví o všem, co je
nevysvětlitelné, a on pak přece jen nepodlehne, nýbrž všechno vděčně přijímá a v skromnosti a hrdě se
cítí být hostem vesmíru. Na okraji lesa vylétla z podrostu přede mnou s hlasitým plácáním křídel
koroptev. Do cesty viselo hnědé listí ostružin na dlouhých úponcích, na každém listě ulpěla hedvábná,
průhledně tenká jinovatka a stříbřitě se leskla jako jemné chloupky na kusu sametu. Když jsem po delším
výstupu lesem dorazil nahoru na volné návrší s bohatou vyhlídkou, záhy jsem se v krajině již zase vyznal.
Jméno vesničky, kde jsem přenocoval, jsem ale nevěděl a také jsem se na ně nevyptával. Má cesta vedla
dále po okraji lesa, který zde měl návětrnou stranu, a já jsem si našel povyražení v odvážných, významně
groteskních tvarech kmenů, větví a kořenů. Nic nedokáže fantazii zaměstnat silněji a niterněji. Zprvu
převládají komické dojmy: v propletených kořenech, škvírách v půdě, útvarech z větví a hromadách listí
se dají 55

rozpoznat úšklebky, znetvořeniny a karikatury známých tváří. Oko se vyostří a vidí, aniž by hledalo, celé
pluky podivuhodných tvarů. Komičnost zmizí, neboť všechny ty útvary mají takovou rozhodnost,
troufalost a nezvratnost, že jejich mlčenlivý houf záhy zvěstuje zákonitost a vážnou nezbytnost. A
nakonec z nich jde hrůza a obžaloba. Není tomu jinak, člověk, který je nestálý a nosí masku, se při
vážném pohledu na rysy všeho přirozeně vyrostlého musí vyděsit. Ilgenberg Vesnice, kam jsem po
pěšinkách dorazil za dvě hodiny, se jmenovala Schluchterdingen a znal jsem ji z jedné dřívější návštěvy.
Když jsem kráčel po návsi, spatřil jsem před jedním nově postaveným hostincem vůz a ihned jsem poznal
povoz obchodníka z Ilgen-bergu i jeho koníka s těmi zvláštními skvrnami. Obchodník sám právě
vycházel ze dveří a chtěl nasednout, vtom mě zahlédl přicházet. Ihned živě zdravil a kýval na mě. „Měl
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jsem tu ještě nějaké obchody a teď jedu přímo do Ilgenber-gu. Nechcete se svézt? Totiž jestli raději
nepůjdete pěšky." Vypadal tak dobrácky a moje touha po cíli mé cesty byla ponená-hlu tak napjatá, že
jsem přijal a nasedl. Dal podomkovi spropitné, vzal otěže a vyrazili jsme. Vůz jel po dobré silnici lehce a
pohodlně a po několikadenním pěšáctví mi pocit panské jízdy dělal dobře. I to mi vyhovovalo, že se
obchodník nijak nepokoušel vyptávat se mě. To bych byl ihned zas vystoupil. Zeptal se pouze,
podnikám-li cestu na zotavenou a zda tuto končinu už znám. „Kde se teď v Ilgenbergu dá nejlépe
ubytovat?" otázal jsem se. „Kdysi to bylo dobré U jelena; majitel se jmenoval Bóliger." „Ten už nežije.
Hostinec teď má jeden cizí člověk, je to Bavorák, a prý se to tam zhoršilo. Ale přísahat na to nechci,
mám to jen z doslechu." „A co Švábský dvůr? Za mých dob to měl nějaký Schuster." „Ten je tam pořád
a dům má dobrou pověst." „Tak to se ubytuji tam." Několikrát se můj průvodce chystal, že se mi
představí, ale já jsem to nepřipustil. Jeli jsme tedy tím jasným, barevným dnem jen tak. 56

„Je to přece jen pohodlnější než pěšky," prohlásil pán z Ilgenber-gu. „Pěšky zato zdravější." „Když má
člověk dobré boty. Ostatně váš kůň vypadá s těmi skvrnami docela legračně." Trochu povzdychl a pak
se zasmál. „Také vám to tak připadá? Ovšemže jsou ty skvrny legrační. Ve městě mi ho překřtili, říkají
mu ,kravka'. Ať si lidi špásují, dobrá, ale přece jen mě to zlobí." „Udržovaný je dobře." „Viďte? Nic mu
neschází. Víte, já mám toho koníka rád. Už nastavuje uši, ví, že o něm mluvíme. Je mu sedm let." V
poslední hodině jízdy jsme už tolik nemluvili. Můj průvodce vypadal znaveně a ve mně všechny myšlenky
zaměstnával pohled na končinu každým krokem známou stále důvěrněji. Jak tísnivě lahodný pocit, opět
se shledat s místy mládí! Zazáří spousta zmatených vzpomínek, v pouhé vteřině spěšně jako ve snu
člověk opět prožije celý sled událostí, co bylo nenávratně ztraceno, hledí na nás domácky a bolestně.
Malá vyvýšenina, přes kterou jsme přejížděli klusem, otevřela pohled na město. Dva kostely, jedna
hradební věž, vysoký radniční štít se na nás smály ze změti domů, uliček a zahrad. Že jednou budu zdravit
tu směšnou cibulovitou báň s dojetím a tlukoucím srdcem, to bych si byl tehda nikdy nepomyslel.
Poklidně a tajemně na mě zašilhala zásvitem své mědi, jako by mě ještě znala a jako by byla viděla i
docela jiné uprchlíky a bouřliváky navracet se jako lidi skromné a ztichlé. Nezbytných změn, novostaveb
a předměstských ulic jsem si ještě nepovšiml, všechno vypadalo jako kdysi, a mě při tom pohledu
přepadly vzpomínky jako náraz horkého jižního větru. Mezi těmito věžemi a střechami jsem prožíval
pohádkovou dobu mládí, toužebné dny i noci, úžasná zádumčivá jara a dlouhé zimy prosněné ve špatně
vytápěné mansardě. Těmito uličkami v zahradách jsem se po nocích, když jsem byl zamilovaný, toulal
sem tam celý rozpálený a zoufalý, horkou hlavu plnou dobrodružných plánů. A tady jsem prožíval štěstí,
protože mě jedna dívka pozdravila, a také z prvních plachých rozhovorů a polibků naší lásky „Chvilku to
ještě potrvá," řekl obchodník, „ale za deset minut jsme doma." 57

Doma! pomyslel jsem si. Tobě se to mluví. Zahrada za zahradou, obraz za obrazem klouzaly kolem mne,
věci, na které jsem už nikdy nevzpomněl a které mě nyní vítaly jako bych byl pryč jen na nějakou chvíli.
Ve voze jsem to už nevydržel. „Prosím, zastavte na okamžik, odtud já už dojdu pěšky." Poněkud udiven
přitáhl opratě a nechal mě vystoupit. Poděkoval jsem mu a chtěl již odejít, vtom si odkašlal a řekl:
„Možná se ještě uvidíme, budete-li bydlet ve Švábském dvoře. Smím se dovědět vaše jméno?" Zároveň
se sám představil. Jmenoval se Herschel a byl to, nedalo se o tom pochybovat, Juliin muž. Nejraději ho
bych byl zabil, ale řekl jsem svoje jméno, zvedl klobouk a nechal ho, ať jede dál. Tak tohle je pan
Herschel. Příjemný člověk, a zámožný Když jsem pomyslel na Julii, co to bylo za hrdou a nádhernou
dívku a jak chápala a sdílela mé tehdejší fantasticky odvážné názory a životní plány, sevřelo se mi hrdlo.
Vztek mě okamžitě opustil. Bezmyšlenkovitě a hluboce rozesmutnělý jsem starou, holou kaštanovou alejí
kráčel do městečka. V hostinci bylo oproti dřívějšku všechno trochu vybroušenější a modernější,
dokonce měli kulečník a stojánky na ubrousky byly poniklované a vypadaly jako globus. Majitel byl stále
tentýž, kuchyň a sklep zůstaly jednoduché a dobré. Ve starém dvoře stál ještě starý javor i šuměla kašna
se žlabem a dvěma trubkami, v jejímž chladivém sousedství jsem promarnil mnoho letních večerů při
pivě. Po jídle jsem vstal a loudal se pomalu jen málo změněnými ulicemi, na štítech krámků četl dávná,
dobře známá jména, dal jsem se oholit, koupil si tužku, díval se vzhůru po domech a podle plotů se toulal
po klidných předměstských cestách mezi zahradami. Vloudilo se do mě tušení, že má cesta do Ilgenbergu
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je velké bláznovství, a přece mě ten vzduch i půda domácky mazlily a kolébaly v krásných vzpomínkách.
Nevynechal jsem jedinou uličku, vylezl na kostelní věž, v trámoví zvonice jsem si četl vyrytá jména žáků
latinské školy a nato znovu slezl a četl veřejné vyhlášky na radnici, až se začalo stmívat. Pak jsem stál na
nepřiměřeně velikém, pustém náměstí, prošel kolem té dlouhé řady starých domů se štíty, zakopával o
schůdky a díry v dláždění a nakonec se zastavil před domem Herschelových. V krámku právě stahovali
rolety, v prvním poschodí bylo světlo ve 58

čtyřech oknech. Nerozhodně jsem postával a díval se nahoru, unavený a sklíčený. Nějaký hošík si to
rázoval vzhůru po náměstí a pískal si píseň o věnečku; když mě uviděl, jak tam stojím, přestal pískat a
pozorně se na mě díval. Dal jsem mu deset feniků a řekl, ať jde dál. Pak ke mně přišel jeden posluha a
nabídl mi službu. „Díky," řekl jsem, a náhle jsem měl v ruce táhlo a silně zazvonil. Julie Těžké domovní
dveře se váhavě otevřely, ve škvíře se objevila hlava mladé služebné. Zeptal jsem se na domácího pána a
byl odveden nahoru po tmavém schodišti. V chodbě svítilo petrolejové světlo, a když jsem si sundával
zamlžené brýle, vyšel pan Herschel a vítal mě. „Věděl jsem, že přijdete," řekl polohlasem. „Jak jste to
mohl vědět?" „Od své paní. Vím, kdo jste. Ale odložte si, prosím. Sem, smím-li prosit. - Je mi
potěšením. - Ano, prosím. Tudy, ano." Zjevně se necítil docela ve své kůži, ani já ne. Vešli jsme do
malého pokoje, kde na stole s bílým ubrusem hořela lampa a bylo prostřeno k večeři. „Tady, prosím.
Moje známost z dnešního rána, Julie. Smím představit, pan -" „Znám vás," řekla Julie a na mou úklonu
odpověděla pokývnutím, ruku mi nepodala. „Posaďte se." Seděl jsem v proutěném křesle, ona na
dívánu. Díval jsem se na ni. Trochu zesílila, ale jako by byla menší než dřív. Ruce měla ještě mladé a
jemné, obličej svěží, ale plnější a tvrdší, stále ještě hrdý, avšak trochu zhrublý a bez lesku. Ještě tu byl
záblesk někdejší krásy, na spáncích a v pohybech paží, lehounký záblesk „Jak jste se dostal do
Ilgenbergu?" „Pěšky, milostivá paní." „Přijel jste za obchodem?" „Ne, jen jsem se chtěl opět jednou na
město podívat." „Kdypak jste tu byl naposledy?" „Před deseti lety, vždyť víte. Ostatně se mi zdá, že se
město nijak 59

moc nezměnilo." „Opravdu? Vás bych už asi nepoznala." „Já vás ihned, milostivá paní." Pan Herschel
zakašlal. „Nevezmete u nás zavděk večeří?" „Nebude-li vás to rušit -" „Ale prosím vás, jen kousek
chleba." Byla však studená pečené s huspeninou, fazolový salát, rýže a zavařené hrušky. K pití čaj a
mléko. Obsluhoval mě domácí pán a staral se o trochu konverzace. Julie sotva promluvila, občas se však
na mě podívala pyšně a nedůvěřivě, jako by chtěla vypátrat, proč jsem vlastně přišel. Kdybych to jen
sám byl věděl! „Máte děti?" zeptal jsem se a ona se trochu rozhovořila. Starosti se školou, s nemocemi, s
výchovou, všechno v tom nejlepším maloměšťáckém stylu. „Vzdor všemu je škola přece jen
požehnáním," vmísil se pan Herschel. „Opravdu? Vždycky jsem si myslel, že dítě mají co nejdéle
vychovávat rodiče." „Je poznat, že sám děti nemáte." „Nedostalo se mi toho štěstí." „Ale ženatjste?" „Ne,
pane Herschele, žiji sám." Fazole mě dusily, byly špatně oloupané. Když odnesli jídlo, pán navrhl láhev
vína a já neodmítl. Jak jsem doufal, šel pro ni do sklepa osobně, a tak jsem s jeho paní zůstal sám.
„Julie," řekl jsem. „Přejete si?" „Vždyť jste mi ještě ani nepodala ruku." „Považovala jsem to za
správnější -" „Jak myslíte. - Mám radost, že se vám daří dobře. Přece se vám daří dobře, ne?" „Ach
ano, můžeme být spokojeni." „A tenkrát - řekněte mi, Julie, už nikdy nemyslíte na to, co bylo tenkrát?"
„Co po mně chcete? Jen nechtě ty staré věci na pokoji! Přišlo to, co přijít muselo a jak to pro nás
všechny bylo dobře, myslím si. Vy už jste se tenkrát nijak do Ilgenbergu nehodil, se všemi těmi vašimi 60

nápady, nebylo by to bývalo to nejsprávnější -" „Jistě, Julie. Není mým přáním, aby se napravovalo to,
co se nestalo. Ne že byste měla myslet na mě, to jistě ne, ale na všecko ostatní, co tenkrát bylo krásné a
líbezné. Vždyť to byla doba našeho mládí a tu jsem chtěl ještě jednou vyhledat a podívat sejí do očí."
„Prosím, mluvte o něčem jiném. Pro vás je to možná jinačí, ale u mne se mezitím změnilo už příliš
mnoho." Hleděl jsem na ni. Veškerá někdejší krása byla ta tam, byla už jen paní Herschelovou. „Ovšem,"
řekl jsem drsně a neměl nic proti tomu, když se její muž nyní vrátil se dvěma lahvemi vína. Bylo to těžké
burgundské a Herschel, který zjevně nebyl pití vina přivyklý, již při druhé sklence začal být jiný. Trochu
svou paní škádlil v souvislosti se mnou. Když nereagovala, zasmál se a přiťukl si se mnou. „Nejdřív ani
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nechtěla, abyste sem přišel," svěřil mi. Julie vstala. „Omluvte mě, musím se podívat za dětmi. Maličká se
necítí úplně dobře." A vyšla a já jsem věděl, že se už nevrátí. Její muž mrkl a otevřel druhou láhev.
„Neměl jste jí nic takového říkat," vyčetl jsem mu. Jen se zasmál. „Můj Bože, tak nedůtklivá zas není,
aby se zlobila. Jen pijte! Nebo vám to víno nechutná?" „Víno je dobré." „Že? No řekněte, jak to tenkrát
bylo mezi vámi a mou paní? Nějaké dětinskosti, co?" „Dětinskosti. Ale lépe bude o tom nemluvit." „Jistě
- ovšem - nechci být indiskrétní. Je tomu deset let, že ano?" „Promiňte, rád bych už teď šel." „Pročpak?"
„Bude to tak lepší. Vždyť se snad ještě uvidíme zítra." „Dobrá, jestli opravdu chcete jít -. Počkejte,
posvítím vám. A kdy zítra přijdete?" „Myslím, tak po poledni." „Dobrá, na černou kávu. Doprovodím
vás do hotelu. Ne, na tom trvám. Můžeme si tam ještě něco dát." 61

„Děkuji, chci si jít lehnout, jsem unavený. Poručení vaší paní, nashledanou zítra." Před domovními dveřmi
jsem ho odstrčil a odcházel sám, přes veliké náměstí a temnými, tichými uličkami. Dlouho jsem se ještě
městečkem potuloval, a kdyby z nějaké staré střechy byla spadla cihla a zabila mě, i to by mi bývalo bylo
vhod. Já šašek! Já šašek! Mlha Ráno jsem se probudil časně a rozhodl se, že ihned poputuji dál. Bylo
zima a ležela tak hustá mlha, že bylo sotva vidět přes ulici. Zimomřivě jsem vypil kávu, zaplatil za jídlo a
nocleh a dlouhými kroky vyrazil do tichého ranního rozbřesku. Rychle jsem se rozehřál, město i zahrady
nechal za sebou a vnikl do plovoucího mlžného světa. Vždy je tak zvláštně dojemné vidět, jak mlha
všechno, co sousedí a zdánlivě k sobě náleží, od sebe odděluje a jak obklopuje a uzavírá každou
postavu a činí ji nevyhnutelně osamělou. Na silnici tě míjí nějaký člověk, žene krávu nebo kozu nebo tlačí
káru anebo nese otep a za ním hopká jeho pes a vrtí ocasem. Vidíš, jak přichází, a pozdravíš a on
odpoví; ale sotva tě minul a ty se za ním otočíš a hledíš za ním, v tu chvíli je už nezřetelný a beze stop mizí
do šedi. Nejinak je tomu s domy, zahradními ploty, stromy a keříky na vinicích. Myslíš si, že znáš celé
okolí nazpaměť, a teď s údivem žasneš, jak daleko je tahle zídka od silnice, jak vysoký je tenhle strom a
jak nízký tamten domek. Chalupy, o kterých sis myslel, že jsou v těsném sousedství, najednou leží od
sebe na takovou dálku, že od prahu jedné už druhou nezahlédneš. A slyšíš, jak v nejbližší blízkosti
procházejí lidé i zvířata, pracují a volají, ale uvidět je nedokážeš. To vše má v sobě cosi pohádkového,
cizího, jakési vytržení to je, a na okamžik pocítíš s hrůzou, jaká jev tom symbolika. Jak jsou si jedna věc
druhé a jeden člověk druhému, ať je kdokoli, v podstatě neúprosně cizí a jak se naše cesty vždy kříží jen
na několik kroků a získávají jen prchavé zdání sounáležitosti, sousedství a přátelství. Napadly mě verše a
tiše jsem si je v chůzi předříkával: Putovat mlhou, jak zvláštní je! 62

Tu osaměl keř a kámen tam, strom stromu ztrácí se, každý je sám. Život můj když ještě světlý byl, plný
byl přátel pro mě svět; teď do mlhy se zahalil, nikoho z nich už nevidět. Moudrými věru nejsou platně,
kdo temnotu neuzřeli, jež potichu a neodvratně každého od všech dělí. Putovat mlhou, jak zvláštní je! Jen
jako samotu život znám. Člověk s člověkem míjí se, každý je sám. 63

Studentík Uprostřed natěsnaných stavení starého městečka stojí fantasticky veliký dům se spoustou
malých okének a žalostně sešlapanými schůdky před vchodem i uvnitř na schodišti, napůl ctihodný a
napůl směšný, a stejně tak se cítil i mladý Karel Bauer, který jako šestnáctiletý žák denně ráno a v
poledne do domu vstupoval se svým rancem knih. Těšila ho krásná, jasná a nezáludná latina i
staroněmečtí autoři, trápení ale měl s obtížnou řečtinou a s algebrou, které ve třetím ročníku miloval
zrovna tak málo jako v prvním, a potěšení zas míval s několika šedobradými starými učiteli a svízele s
několika mladými. Nedaleko školní budovy stál prastarý krámek, tam dveřmi vždy otevřenými a po
tmavých vlhkých schodech bez ustání vcházeli a vycházeli lidé, a v chodbě černé jako smůla byl cítit líh
petrolej a sýr. Karel se v té tmě dobře vyznal, neboť ve stejném domě nahoře měl svou světničku, kde
byl na stravu a byt u matky majitele krámku. Jak bylo dole temno, tak bylo nahoře jasno a prostorně;
tam měli slunce vždy, pokud jen svítilo, a k tomu výhled přes polovičku města, jehož střechy znali téměř
všechny a uměli je jednotlivě pojmenovat. Z rozmanitých dobrot, kterých v krámě bylo velké množství,
se po strmých schodech nahoru, alespoň ke Karlu Bauerovi, dostalo nadmíru málo, neboť strava u jeho
domácí, staré paní Kustererové, byla velmi skrovná a nikdy ho nenasytila. Bez ohledu na to bylo však
jejich společné bydlení docela přátelské, a své světničky si považoval jako nějaký kníže svého zámku.
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Nikdo ho tam nerušil, mohl tam tropit, co si zamanul, a on si zamanul leccos. Dvě sýkorky v kleci, to
bylo ještě to nejmenší, ale on si zařídil něco jako truhlářskou dílnu a v kamnech tavil a sléval olovo a cín,
v létě si držel v bedně ještěrky a slepýše - vždycky zakrátko zmizeli stále novými děrami v drátěné
mřížce. Kromě toho měl tam i své housle, a když nečetl či netruhla-řil, pak určitě na ně hrál, v kteroukoli
hodinu ve dne i v noci. A tak měl mládenec každý den své radosti a nikdy se nestalo, že by měl dlouhou
chvíli, vždyť navíc mu nikdy nechyběly knihy, neboť kde nějakou zahlédl, hned si ji vypůjčil. Přečetl jich
spousty, nebyla mu ovšem jedna stejně milá jako druhá, přede všemi ostatními dával přednost pohádkám
a pověstem a veršovaným truchlohrám. To všecko, ať sebevíc krásné, ho přece jen nedokázalo nasytit.
A proto, když se ten zatracený hlad opět nedal vydržet, tichounce jak 64

lasička slezl po starých, černých schodech až dolů do kamenného průjezdu, kam z krámu dopadal pouhý
slabý proužek světla. Nezřídka tam na vysoké prázdné bedně ležel zbytek dobrého sýra či u dveří stál
otevřený, ještě zpoloviny plný soudek se slanečky, anebo když přálo štěstí nebo když Karel pod
záminkou výpomoci sám srdnatě vstoupil do krámu, dostalo se do jeho kapsy občas i pár hrstí sušených
švestek, hruškové křížaly a podobné věci. Tyto výpravy nepodnikal však z chtivosti a se špatným
svědomím, nýbrž zčásti s bezelstností hladového, zčásti s pocity šlechetného loupežníka, který nezná před
lidmi bázně a čelí nebezpečí s chladnou hrdostí. Připadalo mu, že je zcela v souladu se zákony mravního
řádu světa, že to, co na něm stará matka lakotně uspořila, bude odebráno z přeplněné pokladnice jejího
syna. Tyto rozmanité zvyklosti, zájmy a záliby by vlastně vedle všemocné školy byly měly stačit, aby mu
vyplnily čas i myšlenky. Karel Bauer jimi ale uspokojen nebyl. Zčásti aby napodobil několik spolužáků,
zčásti následkem rozsáhlé četby krásné literatury, zčásti i z potřeby vlastního srdce vstoupil v té době
poprvé na krásnou, mnohoslibnou půdu lásky k ženě. A protože už předem přesně věděl, že jeho nynější
snahy a dvoření by nevedly k žádnému reálnému cíli, nebyl nijak neskromný a své uctívání zasvětil
nejkrásnější dívce města, pocházející z bohatého domu a už jen nádherou oblečení daleko převyšující
všechny panny jejího věku. Žák denně procházel kolem jejich domu, a když ho potkala, smekl klobouk
tak hluboko, jako ani před rektorem ne. Takové tedy byly jeho poměry, když díky náhodě dostala jeho
existence zcela nové zabarvení a otevřely se mu nové brány k životu. Jednoho večera koncem podzimu,
když se opět ani trochu nenasytil šálkem řídké kávy s mlékem, vyhnal ho hlad na lov. Neslyšně sklouzl
po schodech a zalovil v domovním průchodu, kde po krátkém hledání našel stát hliněný talíř, na němž se
dvě zimní hrušky skvostné barvy i velikosti opíraly o plátek holandského sýra s červeným okrajem.
Snadno by hladovec byl mohl uhodnout, že tenhle zákusek je určen pro stůl domácího pána a že ho sem
děvečka odložila jen na okamžik; avšak roznícen tím neočekávaným pohledem se přiklonil k daleko bližší
myšlence, že to je řízení dobrotivého osudu, a s pocity vděčnosti si ten dar uschoval do kapes. 65

Ale ještě než to stačil udělat a opět zmizet, vyšla ze dveří od sklepa potichu v bačkorách služebná
Babetta, v ruce držela svíčku a se zděšením zírala na to pytláctví. Mladý zloděj držel sýr ještě v ruce;
zůstal bez hnutí a díval se k zemi, všechno v něm se zbortilo a pocítil propastný stud. Oba tu stáli ve svitu
svíčky, a život odvážnému chlapci jistě od té doby uštědřil bolestnější chvíle, ale jistě žádnou trapnější.
„No ne, co tohle má být?" promluvila konečně Babetta a podívala se na zdrceného hříšníka, jako by to
byl nějaký krvavý vrah. Ten ze sebe nevypravil slova. „To jsou mi věci!" pokračovala. „Copak nevíš, že
jsi kradl?" „Vím." „Pane na nebi, co tě to napadlo?" „Prostě to tu stálo, Babetto, a tak jsem si pomyslel
-" „Co sis pomyslel?" „Protože jsem měl tak ukrutný hlad..." Při těch slovech stará služebná vyvalila oči a
zírala na ubožáka s nekonečným pochopením, údivem a slitováním. „Hlads měl? Copak ona tě tam
nahoře dost nenakrmí?" „Málo, Babetto, málo." „To přece musí! No dobrá, dobrá. Tak si jen nech, co
sis dal do kapes, a sýr taky, nech si to, v domě je toho habaděj. Ale být tebou, vyběhnu nahoru, někdo
sem může přijít." V podivném rozpoložení se Karel vrátil do své komůrky, posadil se a zamyšleně
spořádal nejdřív holandský sýr a potom hrušky. U srdce se mu uvolnilo, nadechl se a protáhl a ihned na
houslích zanotoval cosi jako děkovný žalm. Sotva dohrál, ozvalo se tiché zaťukání, a když otevřel, stála
přede dveřmi Babetta a strkala mu do ruky obrovský namazaný krajíc, na másle opravdu nešetřila.
Jakkoli z toho měl radost, chtěl zdvořile odmítnout, ale služka nestrpěla a on se rád podvolil. „Hrát na
housle, to teda umíš náramně," řekla obdivně, „už jsem tě víckrát poslouchala. A s tím jídlem, o to už se
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postarám. Večer ti vždycky můžu něco donést, a nikdo o tom nemusí vědět. Proč tě trochu lip nekrmí,
vždyť tvůj otec jí na stravu přece určitě platí až dost." Hoch se ještě jednou plaše pokusil s díkem
odmítnout, ale na to ona vůbec neslyšela, a tak se podrobil. Nakonec se dohodli, že když 66

se Karel bude vracet domů a bude mít veliký hlad, ať na schodech zahvízdá písničku „Ve večerním
zlatém slunci", a ona pak přijde a donese mu něco na zub. Bude-li hvízdat něco jiného nebo vůbec nic,
pak to prostě nebude zapotřebí. Zkroušeně a vděčně vložil svou ruku do její široké pravice a ona
zpečetila dohodu silným stiskem. A od té chvíle se gymnazistovi od té dobrosrdečné ženy dostávalo
blaživé a dojemné účasti a péče, poprvé od chlapeckých let strávených doma, neboť už záhy musel do
podnájmu, protože rodiče bydleli na venkově. Často se mu léta doma připomínala, neboť Babetta ho
střežila a rozmazlovala docela jako nějaká matka, ostatně podle let by jí málem také byla mohla být.
Bylo jí kolem čtyřiceti a povaha to v podstatě byla neoblomná a energická; jenže příležitost dělá zloděje,
a jak tak nečekaně v jinochovi nalezla vděčného přítele a chrá-něnce a strávníka, z dosud dřímající
hlubiny jejího drsného srdce se stále víc a téměř zdráhavě vyklubával rys citlivosti a nezištné laskavosti.
Tato změna byla Karlu Bauerovi velmi k užitku a rychle ho zhýčkala, jak už tak mladí chlapci všecko, co
se jim nabídne, byt to bylo ovoce nejvzácnější, přijímají s ochotou, a téměř jako by na to měli vlastně
právo. A tak se stalo, že již za několik dní na ono zahanbující první setkání u dveří do sklepa zcela
zapomněl a každý večer se na schodech rozlehlo „Ve večerním zlatém slunci", jako by tomu nikdy
nebývalo jinak. Vzdor vší vděčnosti by Karlova vzpomínka na Babettu nebyla možná zůstala tak
nezničitelně živá, kdyby se její dobré skutky byly trvale omezovaly jen na pochutiny. Mládí je hladové,
ale o nic méně také blouznivé, a sýrem a šunkou, ba ani ovocem ze sklepa a vínem se mládenci nedají
udržet natrvalo. Nejenom v domě Kustererových měla Babetta vysoký respekt a byla nepostradatelná,
nýbrž v celém sousedství byla známa její bezúhonnost a počestnost. Kdekoli se něčeho účastnila, tam
bylo veselo, ale ve vší slušnosti. Sousedky to věděly, a proto rády viděly, když se jejich služebné,
zejména ty mladé, s Babettou stýkaly. Které děvče Babetta doporučila, tomu se dostalo dobrého přijetí,
a která se s ní stýkala důvěrněji, o tu bylo postaráno lépe než v nějakém dívčím ústavu či spolku. Po
práci a o nedělích odpoledne byla tedy Babetta zřídka kdy sama, nýbrž vždy obklopena kruhem
mladších služebných, kterým 67

pomáhala trávit čas a byla vždy nápomocna všelijakými radami. Přitom se hrály různé hry, zpívalo se,
dávaly žertovné otázky a hádanky, a která měla ženicha anebo bratra, směla ho vzít s sebou. To se
ovšem stávalo jen velmi vzácně, protože nevěsty se tomu kroužku většinou brzy zpronevěřily, a tovaryši a
čeledím neměli k Babettě vztah tak přátelský jako děvčata. Uvolněné milostné příběhy netrpěla;
dostala-li se některá z jejích chráněnek na takovou cestu a po vážných výstrahách se nepolepšila, byla z
kroužku vyloučena. Do této veselé dívčí společnosti byl náš latiník přijat jako host a možná se v ní naučil
víc než na gymnáziu. Na večer, kdy tam poprvé přišel, nezapomněl nikdy. Bylo to vzadu ve dvoře,
děvčata seděla na stupních schodiště a prázdných bednách, byla tma a nahoře v tom čtverhranném
výřezu plulo večerní nebe ještě v slabém namodralém světle. Babetta seděla před půlkruhovitým vjezdem
do sklepa na soudku a Karel stál ostýchavě vedle ní opřený o trám vrat, nic neříkal a jen se v přítmí díval
na dívčí tváře. Zároveň si s trochou úzkosti myslel, co by tomu večernímu spolku asi řekli jeho kamarádi,
kdyby se to dověděli. Ach, ty tváře! Skoro všechny už znal od vidění, jenže nyní, takhle pohromadě a v
pološeru, vypadaly docela změněné a dívaly se na něj jako samé hádanky. Dodnes si ještě pamatuje
všechna jména i všechny obličeje a u mnohých i jejich příběhy. A jaké příběhy! Kolik osudovosti, tíhy,
ran i půvabu bylo v těch několika drobných dívčích životech! Byla tu Anna od Zeleného stromu, ta jako
docela mladinká ve své první službě jednou něco ukradla a měsíc za to seděla. Ted' už celá léta byla
věrná a poctivá a všichni ji měli za hotový poklad. Měla velké hnědé oči a trpká ústa, seděla mlčky a na
mladíka se dívala s chladnou zvědavostí. Její milý tenkrát, když měla co dělat s policií, jí byl nevěrný a
oženil se, ale pak ovdověl. Ted' za ní chodil znovu a chtěl si ji mermomocí vzít, ale ona zůstávala tvrdá a
dělala, že o něm nechce nic vědět, přestože ho tajně měla pořád stejně ráda jako kdysi. Margret z
bednářství byla vždycky radostná, zpívala si a štěbetala a v rusých kudrnatých vlasech jako by měla
vždycky sluníčko. Neustále byla čistě oblečená a pořád na ní bylo něco pěkného a veselého, modrá
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stuha či nějaká květina, ale peníze, z těch nikdy nic neutratila, každý fenik posílala domů svému otčímovi
a ten je propíjel a ani jí 68

nepoděkoval. Měla později těžký život, nevhodně se provdala a i jinak měla lecjakou smůlu a trápení, ale
i pak si vykračovala zlehka a hezky, pořád čistá a našňořená, a usmívala se sice ne už tak často, zato
tímkrásněji. A tak téměř všem, jedné jako druhé, jak málo se jim dostávalo radosti a peněz a vlídnosti,
ale kolik práce a starostí a mrzutostí, ale jak se probíjely a nepodléhaly, až na pár výjimek samé zdatné a
nezničitelné bojovnice! A jak je v těch několika volných chvilkách roze-smávalo a rozveselovalo hotové
nic, nějaký vtip anebo písnička, hrstka vlašských ořechů či kousek rudé stužky! Jak se třásly rozkoší,
když se vyprávěl nějaký pěkně krutý příběh o mučení, a při smutných písních jak vzdychaly a v
dobráckých očích se jim leskly velké slzy! Některé z nich ovšem také byly protivné, malicherné, vždycky
ochotné k šťourání a klepům, ale Babetta, když už toho bylo moc, je vždycky zpražila. Jenže i ony nesly
každá svou zátěž a neměly to lehké. Gréta z Biskupského koutku byla jedna taková nešťastná. Život byl
pro ni tíha a tíhou byla pro ni i její veliká počestnost, dokonce i spolek panen a dívek jí nebyl dost
zbožný a přísný, a při každém drsnějším slově, které zaslechla, si hluboce povzdechla, stiskla rty a tiše
řekla: „Spravedlivý musí mnoho trpět." Trpěla, rok za rokem, ale venkoncem sejí přitom přece jen dařilo,
a když si přepočítávala ušetřené tolary v punčoše, byla celá dojatá a rozplakala se. Dvakrát se mohla
vdát za mistra řemeslníka, ale ani jednou to neudělala, jeden byl pro ni větroplach, a ten druhý byl sám
tak spravedlivý a šlechetný jako ona, takže by se toho svého vzdychání a nepochopení byla musela
vzdát. Všechny seděly v koutě tmavého dvora, vyprávěly si, co se jim přihodilo, a čekaly na to, co tenhle
večer přinese pěkného a veselého. Jejich řeči a to, jak se tvářily, nepřipadalo učenému mládenci
zpočátku zrovna nejchytřejší a nejvybroušenější, ale jak jeho rozpaky mizely, sám se cítil volněji a
příjemněji a na dívky sesedlé těsně k sobě v té tmě se díval jako na nezvyklý a obzvlášť pěkný obraz.
„No, tak tohle je tedy náš pan latiník," řekla Babetta a chystala se hned dát k lepšímu historku o jeho
hladovění, ale Karel ji prosebně zatahal za rukáv a ona ho toho dobrácky ušetřila. „Tak to se určitě
musíte strašně moc učit?" zeptala se rusovlasá Margret z bednářství a hned pokračovala: „Na co vlastně
chcete stu- 69

dovát?" „No, to ještě není úplně jisté. Možná na doktora." To vzbudilo úctu a všechny se na něho
pozorně zadívaly. „Ale to si přece nejdřív musíte nechat narůst knír," prohlásila Lena od lékárníkových, a
najednou se dívky zčásti potichu rozchicho-taly, zčásti zavři skly a chlapce si začaly dobírat všelijakým
škádlením; bez Babettiny pomoci by se tomu byl stěží ubránil. Nakonec chtěly, ať jim poví nějakou
historku. Jemu, třebaže toho tolik přečetl, nenapadala žádná jiná než pohádka o tom, který se vydal do
světa, aby poznal, co je to hrůza. Jenže sotva začal, rozesmály se a volaly: „To už dávno známe," a Gréta
z Biskupského koutku řekla útrpně: „To je jen pro děti." A tak přestal a styděl se a Babetta za něho
slíbila: „Příště vám poví něco jiného, má přece doma takovou spoustu knih!" To se mu líbilo a rozhodl se,
zeje příště náramně uspokojí. Nebe zatím ztratilo poslední zbytek modré záře a na matné černi plula
hvězda. „Teď ale musíte domů," vybídla Babetta a ony vstaly, upravily si copy a zástěry, pokývly na sebe
a odešly, jedny zadními dvířky ve dvoře, ostatní chodbou a domovními dveřmi. I Karel Bauer řekl
dobrou noc a vylezl do své světničky, uspokojený, ale zase také ne, s jakýmsi neurčitým pocitem. Neboť
třebaže hluboce vězel v mladistvé domýšlivosti a běžných školáckých pošetilostech, přece jen si všiml, že
mezi jeho novými známými se žije jiný život než ten jeho a že skoro všechny ty dívky, připoutané pevným
řetězem k čilému všednímu životu, nesou v sobě síly a znají věci, které pro něj byly cizí jako nějaké
pohádky. Nikoli bez badatelské ješitnosti hodlal co nejhlouběji nahlédnout do zajímavé poezie tohoto
naivního života, do světa původní lidovosti, morytátů a vojác-kých písní. A cítil, že tenhle svět v určitých
věcech předčí ten jeho, a také úzkost z toho, jakou lze od toho světa očekávat všemožnou tyranii a násilí.
Zatím žádné takové nebezpečí nebylo na dohled, také ty večerní sedánky služtiček byly čím dál kratší,
neboť se již blížila zima, a třebaže bylo ještě mírné počasí, bylo možné každým dnem očekávat sníh.
Přesto Karel našel ještě příležitost dát k lepšímu svůj příběh. Byl o Troudníčkovi a Práchníčkovi a četl ji
v Pokladničce naučení a setkala se s nemalým úspěchem. Naučení na konci vynechal, ale Babetta jedno
připojila z vlastní potřeby a zkušenosti. Děvčata, vy- 70
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jma Grétu, chválila vypravěče až příliš, střídavě si opakovala hlavní výjevy a moc prosila, aby jim příště
zas něco takového předvedl. Také jim to slíbil, ale již druhého dne se tak ochladilo, že na postávání pod
širým nebem nebylo už ani pomyšlení, a potom, jak se blížily Vánoce, to už ho zaměstnávaly jiné
myšlenky a radosti. Každý večer vyřezával krabici na tabák pro tatínka a vymýšlel si k tomu i vhodný
veršík v latině. Ale verš ne a ne získat klasickou ušlechtilost, bez níž se latinské distichon vůbec nemůže
udržet na nohou, a tak nakonec na víko velkým kudrlinkovým písmem jen napsal „Ať slouží!", pak nápis
vyryl nožem a krabici vyleštil pemzou a voskem. Nato v dobré míře odcestoval na prázdniny. Leden byl
studený a jasný a Karel v každé volné chvilce chodil na kluziště bruslit. Přitom se jednoho dne, vždyť
stejně šlo tak trochu jen o představy, vytratila láska k oné krásné měšťanské dcerce. Jeho kamarádi se
ucházeli o její přízeň stovkou různých kavalírských úsluh a on viděl, jak se k jednomu i druhému chovala
se stejnou chladnou, trochu škádlivou zdvořilostí a koketností. Jednou si dodal odvahy a vyzval ji ke
společné jízdě, ani přitom nijak moc nezrudl a nezakoktal se, ale srdce se mu rozbušilo. Vložila svou
drobnou levou ruku v měkké rukavičce do jeho mrazem zčervenalé pravice, rozjeli se a ona stěží
skrývala své obveselení z toho, jak se bezmocně pokoušel o galantní konverzaci. Nakonec se s letmým
poděkováním a úklonou hlavy odpoutala, a hned nato bylo slyšet, jak se s přítelkyněmi, které po něm
prohnaně pošilhávaly, směje tak zurčivě a škodolibě, jak to dovedou jen hezká a zhýčkaná mladá
děvčata. To už bylo pro něj příliš, v té chvíli rozhořčeně ze sebe tu svou beztak nijak pravou horoucnost
střepal a s potěšením si umínil, že napříště tu káču, jak ji pojmenoval, už nepozdraví ani na kluzišti, ani na
ulici. Radost z toho, že se opět vymanil z nedůstojných pout fádní galantnosti, se snažil vyjádřit a pokud
možno ještě posílit tím, že po večerech často vyrážel s několika srdnatými spolužáky za dobrodružstvím.
Tropili si šašky ze strážníků, ťukali na osvětlená okna v přízemí, tahali za provazy zvonků a sirkami
přiskřipovali elektrická tlačítka, uvázané psy ve dvorech rozdražďovali až k zběsilosti a dívky a ženy v
odlehlých předměstských uličkách děsili hvízdotem, prskavkami a ohněm z malých třaskavin. Karel
Bauer se při těchto podnicích za temných zimních večerů cítil nějakou dobu náramně dobře; veselá
rozpustilost a zároveň tís- 71

niva rozpálenost při těch dobrodružstvích v něm vzbouzely divokost a odvahu a srdce se mu vždy tak
nádherně rozbušilo, což ovšem nikomu nepřiznal a co přesto vychutnával jako nějaké opojení. Doma
potom ještě dlouho hrál na housle nebo si četl napínavé knížky a připadal si přitom jako loupežný rytíř,
co se vrátil z kořistnického tažení, otřel si šavli a pověsil ji na stěnu a zažehl přívětivě svítící louč. Když
však při těch výpravách za soumraku ponenáhlu všecko stále znova končilo stejnými kousky a
povyraženími a nikdy se nepřihodilo žádné z oněch tajně očekávaných opravdových dobrodružství, ta
zábava se mu pomalu znechucovala a zklamán se svých rozpustilých spolužáků stále víc stranil. A právě
toho večera, kdy s nimi byl naposled, srdcem stejně jen napůl, přece jen v něm rozkvetl jeden zážitek.
Chlapci se ve čtyřech potulovali Mokrou uličkou, pohrávali si malými vycházkovými hůlkami a pomýšleli
na nějaké darebáctví. Jeden měl na nose plechový cvikr a všichni čtyři měli klobouky a čepice nasazené s
klackovitou ledabylostí šikmo do týla. Po chvíli je předešla mladá služtička, měla napilno a prošla kolem
nich rychle, na ruce nesla velký koš s uchy. Z koše visel až dolů dlouhý kus černé stuhy, který jednou
vesele povyskočil a nato se zas už zašpiněným koncem dotkl země. Aniž vlastně měl něco za lubem,
Karel z bujnosti popadl stuhu a pevněji přidržel. Dívka šla bezstarostně dál a stuha sejí pořád odvíjela, až
se chlapci s jásotem rozřehtali. Děvče se zarazilo, jako blesk rychle se postavilo před smějící se
mládence, byla hezká, mladá a světlovlasá, vlepila Bauerovi pohlavek, chvatně sebrala stuhu a rychle
odspěchala. Posměch se ihned zaměřil na potrestaného, jenže Karel byl najednou docela zamlklý a na
nejbližším rohu se stručně rozloučil. Bylo mu zvláštně u srdce. Dívka, jejíž tvář v polotmě ulice spatřil jen
na okamžik, mu připadala velmi hezká a roztomilá, a ta rána z její ruky, třebaže se za ni tak styděl, ho
spíš těšila než bolela. Když si pomyslel, že tomu milému stvoření vyvedl hloupý uličnický kousek a že se
ona něj teď nutně hněvá a má ho za nějakého prostoduchého vtipálka, rozpálila ho lítost a stud. Pomalu
se loudal domů a na strmých schodech tentokrát žádnou písničku nezahvízdal, nýbrž jen potichu a
sklíčeně stoupal do své 72
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komůrky. Půl hodiny seděl v temné a studené světnici, čelo opřené o okenní tabuli. Pak vytáhl housle a
přehrával něžné, staré písně z dětství a mezi nimi mnohé, co si je už čtyři nebo pět let nikdy nezazpíval ani
nezahrál. Myslel na sestřičku a na zahradu doma, na kaštan a červené řeřichy na verandě, a na maminku.
A když pak unavený a zmatený šel spát, ale přesto nemohl usnout, stalo se, že ten vzpurný dobrodruh a
hrdina z ulice se dal do tichého, mírného pláče, a tiché slzy proudily, dokud ho nepřemohl spánek. Mezi
svými dosavadními kumpány z večerních výprav si Karel nyní získal pověst zbabělce a odpadlíka, neboť
se těch pochůzek už nikdy nezúčastnil. Místo toho četl Dona Carlose, básně od Emanuela Geibela a
Ostrůvek od Biernatzkého, začal si psát deník a výpomoc od dobré Babetty přijímal už jen zřídka. Ta
získala dojem, že s mládencem musí být něco v nepořádku, a protože se jednou už o něj přece začala
starat, objevila se jednoho dne u dveří jeho světnice, aby tomu přišla na kloub. Nepřišla s prázdnýma
rukama, přinesla pěkný kousek lyonského salámu a trvala na tom, ať ho Karel ihned před ní sní. „Ale ne,
Babetto," namítal, „já teď zrovna nemám hlad." Ona však byla toho názoru, že mladí lidé musí dokázat
něco sníst v kterémkoli okamžiku, a nepovolila, odkud její vůli nesplnil. Doslechla se kdysi o tom, jak je
mládež na gymnáziích přetěžována, a netušila, jak je její chráněnec dalek vší přílišné námahy při studiu. A
v nápadném poklesu jeho chuti k jídlu spatřovala počátek nějaké choroby, vážně mu mluvila do svědomí,
přeplavala se podrobně, jak se cítí, a nakonec mu nabídla osvědčené lidové projímadlo. To už se Karel
rozesmál a vysvětlil jí, že je naprosto zdravý a že jeho menší chuť k jídlu pochází jen z nějaké divné
nálady či rozmrzelosti. Okamžitě to pochopila. „Hvízdat tě taky už skoro vůbec není slyšet," řekla živě, „a
nikdo ti přece neumřel. Pověz, nejsi ty snad zamilovaný?" Karel nedokázal zabránit, aby se trochu
nezačervenal, ale rozhořčeně takové podezření odmítl a tvrdil, že mu nic neschází, jen trochu rozptýlení,
prostě že se nudí. „Tak to hnedka o něčem vím," zvolala Babetta radostně. „Lízá z dolního konce se zítra
vdává. Vždyť taky byla už až dost dlouho zasnoubená, jednoho dělníka si bere. Byla by mohla udělat i
lepší partii, to ano, ale tenhle mužský není špatný, a jenom peníze člověka 73

taky šťastného neudělají. A ty přijdeš na svatbu, Lízá tě přece už zná a všichni budou mít radost, když se
objevíš a dáš jim znát, že nad nikým neohrnuješ nos. Budou tam i Anna od Zeleného stromu a Gréta z
Biskupského koutku a já, jinak ne moc lidí. Kde by na to taky vzali peníze? Je to prostě jen taková tichá
svatba, doma, a žádná velká trachtace, ani tanec či něco podobného. I bez toho se člověk může
pobavit." „Jenže já nejsem pozvaný," prohlásil Karel pochybovačně, protože mu celá věc nepřipadala
moc lákavá. Babetta se ale jen zasmála. „Ale co na tom, o to já se už postarám, a taky nejde o víc než o
hodinku či dvě večer. Ale teď mě něco ohromného napadá! Vezmeš si s sebou housle. - Proč že ne? To
jsou jen hloupé vytáčky! Přineseš šije, a hotovo, to se zábava rozproudí a ještě ti za to poděkují."
Netrvalo dlouho a mladý pán svolil. Na druhý den k večeru se Babetta pro něho zastavila; měla na sobě
zachovalé nádherné šaty z mladších let, už jí byly hodně těsné a bylo jí v nich horko, celá byla rozčilená a
rozpálená radostí. Nedovolila však, aby se Karel převlékl, jen nový límec ať si vezme, a boty mu na
nohou hned sama vykartáčovala vzdor tomu, že na sobě měla ty slavnostní šaty Pak spolu šli do
chudobného domku na předměstí, kde si mladí manželé najali pokoj s kuchyní a komorou. Karel si s
sebou nesl housle. Šli pomalu a opatrně, neboť od minulého dne tálo a oni chtěli zvenku přijít v čistých
botách. Babetta měla pod paží obrovský a mohutný deštník a červenohnědou sukni si držela vysoko
vykasanou, z čehož Karel neměl nijakou radost, protože se trochu styděl, že ho s ní budou vidět. Ve
velmi skromné, bíle vymalované obývací světnici novomanželů sedělo pospolu kolem jedlového stolu
sedm či osm lidí, krom manželské dvojice dva ženichovi kolegové a několik sestřenek či přítelkyň mladé
paní. K slavnostní hostině byla vepřová pečené se salátem a teď na stole byl koláč a vedle dole na
podlaze dva veliké džbány piva. Když Babetta s Karlem vešli, všichni vstali, domácí pán se dvakrát
ostýchavě uklonil, jeho řečná paní se ujala pozdravu a představování a každý z hostí podal příchozím
ruku. „Vezměte si koláč," pobídla hospodyně. A její muž mlčky postavil na stůl dvě další sklenice a nalil
pivo. Protože ještě nebylo rozsvíceno, Karel kromě Gréty z Biskupské- 74

ho koutku nikoho nepoznal. Na Babettin pokyn vsunul hospodyni do dlaně minci zavinoutou v kousku
papíru, kterou mu za tím účelem Babetta předtím předala, a přitom jí poblahopřál. Pak mu přisunuli židli
a on se octl před svou sklenicí. V tom okamžiku uviděl s náhlým zděšením vedle sebe tvář služebné, té,
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co mu nedávno v Mokré uličce dala pohlavek. Zdálo se, že ho nepoznává, alespoň se mu dívala do
obličeje lhostejně, a když si teď na výzvu hospodáře všichni přiťukávali, dívka k němu vlídně napřáhla
svou sklenku. Trochu tím uklidněn, odvážil se Karel podívat se na ni úplně. V poslední době myslel až
dost často na tu tvář, kterou tenkrát uviděl jen na okamžik a od té doby už nikdy, a žasl, jak teď vypadá
jinak. Byla jemnější a něžnější, i trošku štíhlejší a lehčí než obraz, který v sobě nosil. A nebyla o nic méně
hezká, ba byla ještě mnohem roztomilejší, a zdálo se mu, zeje dívka stěží starší než on. Zatímco se
ostatní, zejména Babetta a Anna, živě bavili, nevěděl Karel, co by řekl, a seděl zticha, otáčel sklenicí v
dlani a mladou světlovlásku nespouštěl z očí. Když si pomyslel, jak často ho přepadala touha políbit tahle
ústa, málem se zhrozil, neboť čím déle se na ni nyní díval, tím mu to připadalo obtížnější a opovážlivější,
ba docela nemožné. Byl zaražený a chvíli seděl jen mlčky a bez nálady. Pak ho Babetta vyzvala, aby vzal
housle a něco zahrál. Hoch se trochu zdráhal a dělal drahoty, pak ale sáhl po pouzdru, zabrnkal, vyladil
nástroj a zahrál oblíbenou píseň, kterou celá společnost ihned zpívala spolu, třebaže ji nasadil moc
vysoko. Ledy byly prolomeny a kolem stolu zavládlo hlučné veselí. Manželé předvedli úplně novou
stojací lampu, nalili petroleje a zapálili ji, světnicí zaznívala písnička za písničkou, přinesli džbán s
čerstvým pivem, a když Karel Bauer zanotoval jeden z mála tanců, které uměl, v okamžení se na parketu
octly tři páry a se smíchem se v té příliš malé místnosti pěkně vytáčely. Kolem deváté se hosté měli k
odchodu. Plavovláska měla po jedné ulici stejnou cestu s Karlem a Babettou, a on se odvážil zapříst s ní
hovor. „Kdepak jste tu ve službě?" zeptal se plaše. „U kupce Kolderera, v Solné ulici na rohu." „Aha. 75

„Ano." „Ovšem. Tak..." Nastala delší přestávka. Ale odvážil se a začal znovu. „Jste tu už dlouho?" „Půl
roku." „Pořád mám za to, že jsem vás už jednou viděl." „Já vás ale ne." „Jednou večer v Mokré uličce,
ne?" „O tom nic nevím. Propána, člověk si na ulici nemůže prohlížet všecky lidi." Šťastně si oddechl, že v
něm nepoznala toho darebáka; už byl rozhodnut, zeji poprosí za odpuštění. A už byli na rohu její ulice a
ona se zastavila, aby se rozloučila. Podala Babettě ruku a Karlovi řekla: „Sbohem, pane studente. A taky
pěkně děkuji." „Za copak?" „Za muziku, byla moc hezká. Tak dobrou noc všem." Právě když se chtěla
otočit, napřáhl k ní Karel ruku a ona do ní letmo vložila svou. Pak zmizela. Když potom na schodech
dával Babettě dobrou noc, zeptala se: „No tak bylo to hezké nebo ne?" „Krásné to bylo, překrásné,
opravdu," řekl šťastně a byl rád, zeje taková tma, protože cítil, jak se mu do tváře žene horká krev. Dne
přibývalo. Ponenáhlu se oteplovalo, všechno bylo modřejší, i v nejzastrčenějších příkopech a koutech
dvorů odtával starý, šedivý spodní led a světlá odpoledne už ve vzduchu přinášela předtuchu předjaří. V
té době také Babetta opět zahájila svůj večerní nádvorní kroužek, a kdykoli to počasí dovolovalo, seděla
před vjezdem do sklepa a rozprávěla se svými přítelkyněmi a svěřenkami. Karel se ale nezúčastňoval a
toulal se v snových oblacích své zamilovanosti. Vivárium ve své světnici nechal zajít, ani už ne vyřezával a
netruhlařil. Zato si pořídil pár železných činek, neobyčejně velikých a těžkých, a s nimi, když mu hra na
housle už nepomáhala, cvičil v komůrce až do úplného vyčerpání. Třikrát nebo čtyřikrát na tu
světlovlasou služtičku opět narazil na ulici a pokaždé mu připadala ještě roztomilejší a krásnější. Ale
nepromluvil s ní a ani se k tomu neotvírala žádná vyhlídka. 76

Až vtom jednoho nedělního odpoledne, o první březnové neděli, se stalo, že když vycházel z domu,
zaslechl na dvoře hlasy shromážděných služebných a v náhle probuzené zvědavosti se postavil k
přivřeným vratům a podíval se škvírou dovnitř. Spatřil tam sedět Grétu i veselou Margret z bednářství a
za nimi plavou hlavu, která se právě trochu nadzvedla. A Karel poznal svou dívku, plavou Tinu, a v
radostné hrůze se musel nejprve nadýchnout a vzchopit, než dokázal strčit do vrat a přidat se k
společnosti. „Už jsme si myslely, že pán nějak zpychnul," zvolala se smíchem Margret a jako první mu
podala ruku. Babetta mu pohrozila prstem, ihned mu však uvolnila místo a vyzvala ho, ať se posadí. Ženy
pak pokračovaly v předchozích hovorech. Karel však co nejdříve ze svého místa vstal a chvíli přecházel,
až se pak zastavil vedle Tiny: „Tak vy jste tady taky?" zeptal se tiše. „Ovšemže, a proč ne? Vždycky
jsem si myslela, že i vy jednou přijdete. Jenže vy se určitě pořád musíte učit." „Ach, tak zlé to zas s
učením není, to se dá vydržet. Kdybych byl věděl, že sem chodíte, to bych jistě byl přišel." „Ale jděte,
nač takové poklony!" „Ne, je to pravda, naprosto. Víte, tenkrát na té svatbě, tam to bylo moc hezké."
„Ano, docela." „Protože jste tam byla vy, jen proto." „Neříkejte takové věci, jen si tropíte žerty." „Ne,
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ne, nesmíte se na mě zlobit." „Proč bych se měla zlobit?" „Měl jsem už strach, že vás nakonec už nikdy
neuvidím." „No ne, a co potom?" „Potom - ani nevím, co bych potom udělal. Snad bych skočil do vody
„ „To snad ne, škoda kůže, mohla by se celá promáčet." „Vám by to ovšem bylo jen k smíchu." „To zase
ne. Ale říkáte věci, že by to docela mohlo poplést hlavu. Dávejte pozor, jinak vám třeba uvěřím." „To
také smíte, jinak jsem to nemyslel." Vtom ho přerušil drsný Grétin hlas. Pronikavě a žalobně vyprávěla
dlouhý hrůzný příběh o zlém panstvu, které se služkou zacházelo a živilo ji tak bídně, až ochořela, a pak ji
beze slova propustili. 77

Sotva příběh dovyprávěla, vpadl sbor ostatních tak zprudka a hlasitě, až Babetta musela zasáhnout. V
náruživé debatě položila Tině nejbližší sousedka paži kolem boků a Karel Bauer viděl, že se zatím musí
pokračování svého rozhovoru vzdát. Ani potom se jí nedokázal znovu přiblížit, jen trpělivě vyčkával, až
nakonec po téměř dvou hodinách dala Margret znamení k odchodu. Už se smrákalo a ochlazovalo se.
Stručně řekl sbohem a spěšně odběhl. Když se čtvrt hodiny nato Tina poblíž svého domu rozloučila s
poslední průvodkyní a krátký zbytek cesty šla úplně sama, zastoupil jí náhle cestu zpoza jednoho javoru
student Karel a plaše a zdvořile ji pozdravil. „Copak vy tu chcete?" Vtom si všimla, že mladík vypadá
celý vylekaný a sinalý, a značně zmírnila hlas i pohled. „No tak, co je vám?" Koktal a vypravil ze sebe
sotva co srozumitelného. Ona však pochopila, co má na mysli, a také pochopila, že to myslí vážně, a
jakmile zpozorovala, jak je jí ten bezmocný mládenec vydán do rukou, ihned jí ho bylo také líto, aniž by
proto ovšem nepocítila méně hrdosti a radosti ze svého triumfu. „Nedělejte hlouposti," domlouvala mu
laskavě. A když zaslechla v jeho hlasu potlačované slzy, dodala: „Promluvíme si o tom někdy jindy, teď
musím domů. Nesmíte se také tak rozrušovat, prosím vás! Tak nashledanou!" A s pokývnutím odběhla, a
on pomalu, pomalu odcházel, až soumrak zhoustl a přešel v úplnou tmu a noc. Kráčel ulicemi a
náměstími, kolem domů, zdí, zahrad a jemně šumících kašen, ven z města do polí a zase zpátky,
radničním podloubím vzhůru na horní náměstí, jenže všechno bylo proměněné v neznámou pohádkovou
zemi. Má rád jednu dívku a řekl jí to, a ona na něj byla hodná a řekla mu „nashledanou"! Dlouho tak
přecházel bez cíle, a protože se mu udělalo zima, strčil ruce do kapes, a když pak odbočil do své ulice a
rozhlédl se a poznal, kde je, a probral se ze svého snu, začal si nehledě na večerní hodinu hlasitě a
pronikavě pohvizdovat. Znělo to noční ulicí i s ozvěnou a ztichlo až v studeném průjezdu domu vdovy
Kustererové. Tina se o tom, co se z té věci mohlo vyvinout, hodně napřemýš-lela, v každém případě víc
než milovník, který se samým horečnatým 78

očekáváním a sladkým vzrušením k žádnému uvažování nedostal, čím déle se dívka zabývala tím, co se
stalo, a zvažovala to, tím méně byla schopna tomu hezkému chlapci něco vytknout; také bylo pro ni nové
a lahodné vědět, že je do ní zamilován takový jemný a vzdělaný a navíc nezkažený mládenec. Přesto ani
na okamžik nepomyslela na nějaký milostný poměr, ten by jí přinesl jen potíže či dokonce uškodil a
jistojistě nemohl vést k žádnému solidnímu cíli. Naproti tomu by byla nerada, kdyby ubohému chlapci
tvrdou odpovědí anebo vůbec žádnou ublížila. Nejraději by ho byla napůl sestersky, napůl mateřsky v
žertu i vší dobrotě napomenula. Dívky jsou v těch letech už hotovější i jistější si samy sebou než chlapci,
a nadto služebná, co si sama vydělává na chleba, každého žáčka či studentíka ve věcech životní
moudrosti daleko předčí, je-li ke všemu zamilovaný a nerozhodně přenechá všecko jejímu mínění.
Myšlenky a rozhodování stísněného děvčete kolísaly po dva dny jednou sem, podruhé tam. Kdykoli
dospěla k rozhodnutí, že nejlepší bude přísné a jasné odmítnutí, tolikrát zas na obranu přispěchalo srdce,
které sice do mládence nebylo zamilované, avšak přece jen mu nakloněné soucitnou a laskavou přízní. A
nakonec udělala to, co udělá v takovém případě většina lidí: zvažovala svá rozhodnutí jedno proti
druhému tak dlouho, až se jaksi opotřebovala a bylo z nich zas totéž kolísání a tytéž pochyby jako v
první chvíli. A když nastal čas jednat, neudělala nic a neřekla ani slovo z toho, co předtím promyslela a
rozhodla, nýbrž se naprosto odevzdala okamžiku stejně jako Karel Bauer. S tím se setkala třetí den
večer blízko domu, když ji poměrně pozdě vyslali ještě na pochůzku. Skromně pozdravila vypadal dost
zaraženě. Oba mladí lidé tu stáli proti sobě a vůbec nevěděli, co by si měli říci. Tina měla strach, zeje
někdo uvidí, a rychle vešla do otevřeného vjezdu a Karel bojácně za ní. Vedle ve stáji bylo slyšet koně a
na dvoře či v zahradě v sousedství se nějaký nezkušený diletant pokoušel o první hmaty na flétně. „Co
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ten všechno nesespíská!" řekla Tina tiše a nucené se zasmála. „Tino!" „Copak?" „Ach, Tino -" Ostýchavý
chlapec nevěděl, jaký výrok na něj čeká, ale měl dojem, že plavovláska se na něj nezlobí úplně
nesmiřitelně. 79

„Ty jsi taková milá," řekl docela potichu a ihned se zděsil, že jí bez dovolení začal tykat. Chvíli váhala s
odpovědí. Vtom ji vzal, s hlavou dočista prázdnou a jako v závrati, za ruku a udělal to tak plaše a ruku jí
úzkostlivě držel jen tak zlehka a prosebně, že nebyla schopna ho pokárat, jak si zasluhoval. Naopak se
na něho usmála a chudákovi zamilovanému přejela volnou levou rukou jemně po vlasech. „Nezlobíš se na
mě?" zeptal se v blaženém ohromení. „Ne, chlapečku, ty dítě jedno," zasmála se Tina vlídně. „Ale teď
musím pryč, doma na mě čekají. Musím ještě dojít pro uzeninu." „Smím s tebou?" „Ne, co si myslíš! Jdi
napřed a hezky domů, ať nás nikdo spolu neuvidí." „Tak dobrou noc, Tino." „Běž už, běž už! Dobrou
noc." Chtěl se ještě na leccos zeptat a o leccos požádat, ale teď už na to nemyslel a šťastně odcházel,
lehkými, klidnými kroky, jako kdyby dlážděná ulice ve městě byl měkký trávník, a s očima slepýma,
obrácenýma dovnitř, jako by přicházel z oslnivě jasné země. Vždyť s ní sotva promluvil, ale řekl jí ty a
ona mu také tykala, držel ji za ruku a ona ho svou pohladila po vlasech. To mu připadalo víc než dost, a
také ještě po mnoha letech, kdykoli si na ten večer vzpomněl, pocítil, jak se mu duše naplňuje štěstím a
vděčností a dobrotou, jako by ho hřál nějaký paprsek světla. Tina ovšem, když dodatečně o té příhodě
uvažovala, už vůbec nedokázala pochopit, jak k tomu došlo. Avšak zřetelně cítila, že Karel toho večera
prožil velké štěstí a je jí za to vděčný, nezapomněla ani na jeho dětskou stydlivost a nakonec v celé
události neshledala nic zvlášť neblahého. Nicméně se moudré děvče od té chvíle cítilo za blouznivce
odpovědné a předsevzalo si, že ho po napjatém vlákně co nejjemněji a nejbezpečněji dovede k tomu, co
je správné. Neboť že první zamilování, ať si je sebeposvátnější a sebelahodnější, je pro člověka jen
jakási první výpomoc a oklika, to bolestně, a nebylo to ještě nijak dávno, zakusila sama na sobě. A teď
doufala, že tomu chlapci pomůže, aby se přes tu záležitost přenesl bez zbytečného trápení. K dalšímu
shledání došlo až v neděli u Babeťty. Tina gymnazistu přívětivě pozdravila a ze svého místa na něj jednou
dvakrát s úsmě- 80

vem pokývla, několikrát ho zapředla do hovoru, ale jako by jinak ve vztahu k němu trvala na svém jako
dřív. Pro něj však každé její pousmání byl neocenitelný dar a každý pohled plamen, který ho zahrnoval
září i žárem. Několik dní nato se Tina konečně odhodlala, že si s chlapcem jasně pohovoří. Bylo
odpoledne po vyučování a Karel opět číhal poblíž jejího domu a to se jí nelíbilo. Vzala ho přes zahrádku
do dřevníku za domem, kde to vonělo pilinami a suchým bukovým dřevem. Tam mu vyčinila, zakázala
mu především, aby za ní chodil a číhal na ni, a dala jasně najevo, co se sluší pro mladého milovníka, jako
je on. „Pokaždé mě uvidíš u Babetty a odtamtud mě vždycky smíš doprovodit, ale jen až tam, kam
půjdou i ostatní, ne celou cestu. Se mnou samotnou jít nesmíš, a jestli si nebudeš dávat před ostatními
pozor a nevzpamatuješ se, pak všecko pokazíš. Lidi mají oči všude, a kde zahlédnou pouhý plamínek, už
hned vidí požár." „Ano, ale vždyť já jsem tvůj milý," připomněl Karel trochu plačtivě. Zasmála se. „Milý!
Co sis to zas umanul! Jen to jednou řekni Babettě anebo doma otci či některému učiteli! Mám tě docela
ráda a nechci k tobě být nespravedlivá, jenže než bys mohl být můj milý, to bys musel nejdřív být svým
pánem a jíst svůj chleba, a do té doby je ještě pěkně daleko. Zatím jsi prostě jen zamilovaný školák, a
nemyslet to s tebou dobře, vůbec bych s tebou o tom nemluvila. Nemusíš proto věšet hlavu, tím se
ničemu nepomůže." „No a co mám tedy dělat? Ty mě nemáš ráda?" „Ty dítě! O tom nemluvím. Jen musíš
být rozumný a nevyžadovat věci, které v tvém věku člověk ještě mít nemůže. Budeme dobří přátelé a
počkáme, časem všecko přijde tak, jak to má být." „Myslíš? Ale něco jsem přece jen chtěl -" „A co?"
„Podívej, totiž -" „No tak mluv přece!" „-jestli bys mě někdy nepolíbila." Pozorovala jeho zrudlou,
znejistělou, tázavou tvář a chlapecká, hezká ústa, a na chvilku jí připadalo skoro možné a dovolené, aby
mu přání splnila. Pak si ale ihned sama vyhubovala a přísně zavrtěla plavou hlavou. 81

„Tebe políbila? A za co?" „Jenom tak. A nezlob se." „Já se nezlobím. Jenže ty taky si nesmíš moc troufat.
Někdy později si o tom zas promluvíme. Vždyť mě sotva znáš a hned se líbat! S tím si člověk nemá
zahrávat. Tak teď bud' hezky hodný, v neděli tě zas uvidím, a co takhle kdybys vzal s sebou housle?"
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„Ano, rád." Vyzvala ho, ať jde, a dívala se za ním, jak zamyšlený a trochu rozmrzelý odchází. A
pomyslela si, že je to přece jen řádný hoch a že mu nesmí moc ubližovat. Přestože Tinina napomenutí
byla pro Karla hořkou pilulkou, poslechl a necítil se nijak špatně. Měl sice o povaze lásky poněkud jiné
představy a byl zpočátku dosti zklamaný, avšak brzy odhalil starou pravdu, že dávat působí větší blaho
než brát a že milovat je krásnější a blaží víc, než být milován. Že svou lásku nemusel skrývat a stydět se
za ni, nýbrž že se jí dostalo uznání, i když ne hned odměny, to v něm vzbuzovalo pocit slasti a svobody a
pozvedalo ho z těsného kruhu dosavadní bezvýznamné existence do vyššího světa velkých citů a ideálů.
Při schůzkách služebných pokaždé nyní zahrál pár kousků na housle. „To jenom pro tebe, Tino," říkal
potom, „protože ti jinak nic nemohu dát a nic pro tebe udělat." Jaro se blížilo a najednou bylo tady se
žlutými narcisy na něžně zelených pastvinách, s hlubokou jižní modří nad dalekými zalesněnými horami, s
jemnými závoji mladého listí ve větvích a navracejícími se tažnými ptáky. Hospodyně stavěly před okna
do zeleně natřených truhlíků květináče s hyacinty a pelargoniemi. Muži po obědě postávali s vyhrnutými
rukávy v domovních vratech a večer mohli hrát kuželky už venku. Mladých lidí se zmocňoval neklid, byli
roztoužení a zamilovávali se. Jedné neděle, která se světle modře a úsměvně rozprostřela nad již zeleným
údolím řeky, vyšla si Tina na procházku s jednou přítelkyní. Chtěly dojít na hrad Emanuelsburg, zříceninu
v lese, byla to hodinka cesty. Když však ještě na kraji města procházely kolem vesele hlaholící zahradní
hospody, kde zněla hudba a na kulatém trávníku se tančil šoupák, odolaly sice pokušení, ale jen pomalu
a váhavě, a když silnice zahnula a ony za tím záhybem ještě jednou za- 82

slechly sladké vzdouvání vln již z dálky znějící hudby, šly ještě pomaleji a nakonec už nešly vůbec, nýbrž
se na kraji silnice u louky opřely o plůtek a naslouchaly, a když po chvíli znovu měly sílu pokračovat v
chůzi, byla ta vesele toužebná hudba přece jen silnější než ony a přivábila je zpátky. „Vždyť nám hrad
neuteče," řekla přítelkyně, a tím se obě utěšily a zčervenalé a se sklopenými pohledy vešly na zahradu,
kde se skrze splet větví a hnědých, pryskyřičných kaštanových pupenů nebe smálo ještě víc modře. Bylo
nádherné odpoledne, a když se Tina k večeru vracela domů, nebyla sama, nýbrž ji zdvořile doprovázel
statný, hezký muž. A hezká Tina tentokrát padla na toho pravého. Byl to tesařský tovaryš a už
nepotřeboval dlouho čekat, až se stane mistrem a bude se moci oženit. V náznacích a zajíkavě sejí
svěřoval se svou láskou, ale plynně se svými poměry a vyhlídkami. Ukázalo se, že Tinu už několikrát
viděl a že po ní zatoužil a že se mu nejedná jen o přechodné milostné povyražení. Celý týden se denně
vídali a ona ho den co den měla stále raději, zároveň probírali všechno nezbytné, a pak se dohodli a sami
před sebou i před známými se považovali za snoubence. První vzrušení jakoby ve snách vystřídala u Tiny
tichá, téměř slavnostní rozradostněnost, v níž na čas zapomněla na všecko, i na chudáka žáka Karla
Bauera, který po celou tu dobu na ni čekal marně. Když se na zanedbávaného hocha opět rozpomněla,
bylo jí ho tak lito, až si v prvním okamžiku pomyslela, že před ním tu novinu bude ještě nějakou dobu
tajit. Ale pak se jí zdálo, že něco takového není dobré, ani se to nesmí, a čím víc o tom uvažovala, tím jí
záležitost připadala těžší. Měla strach s nic netušícím hochem ihned otevřeně promluvit, a přesto věděla,
že to je jediná cesta, jak všechno napravit; a až nyní viděla, jak ta její dobře míněná hra s chlapcem byla
nebezpečná. V každém případě se musí něco stát, než se hoch o jejím novém vztahu doví od jiných.
Nechtěla, aby o ní měl špatné mínění. Cítila, aniž to věděla jasně, že tomu mladíkovi poskytla první
ochutnání a předtuchu lásky, ale poznání, že byl podveden, by mu uškodilo a celý prožitek otrávilo.
Nikdy si nepomyslela, že ta historka s ním bude pro ni tak svízelná. Nakonec v své bezradnosti zašla za
Babettou, která asi nebyla tou nejpovolanější soudkyní v milostných záležitostech. Ale Tina věděla, že
Babetta má svého latiníka ráda a 83

stará se o to, aby se mu dobře vedlo, a tak byla raději ochotna snést od ní pokárání, než aby zamilovaný
mladíček zůstal nechráněn a sám. Pokárání se dostavilo. Babetta poté, co si celé dívčino vyprávění
pozorně a mlčky vyposlechla, hněvivě zadupala a na hříšnici se rozlítila v spravedlivém hněvu. „Jen nic
nepřikrašluj!" zakřičela na ni zprudka. „Tys ho prostě vodila za nos a bezbožně s ním špásovala, s
Karlíkem, nic jiného to nebylo." „Nadávání moc nepomůže, Babetto. Víš, kdyby mi bylo záleželo jenom
na pobavení, to bych teď k tobě nepřiběhla a nepřiznala se ti. Nijak lehké to pro mě nebylo." „Tak? A
teď, jak si to představuješ teď? Kdo si to má vyzobat, co? Já snad? A stejně to všecko odnese ten
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chlapec, chudák jeden." „To ano, a taky mi ho je líto ažaž. Jenže poslouchej. Já si myslím, že s ním teď
promluvím a všecko mu řeknu sama, nechci sama sebe nijak šetřit. Jen jsem chtěla, abys o tom věděla,
potom bys pak na něj mohla dohlédnout, kdyby se nějak moc trápil. Tak jestli chceš -?" „Copak můžu
jinak? Ty dítě hloupé, snad se přitom něčemu přiučíš. Něco o marnivosti a hraní si na pánaboha, totiž.
Na škodu ti to nebude." Rozhovor měl za výsledek, že stará služka ještě týž den zařídila, aby se oba sešli
na dvoře, aniž Karel mohl její spiklenectví odhalit. Schylovalo se k večeru, a kousek nebe nad těsným
dvorkem žhnul jako malý zlatý požár. V koutě u vrat byla tma, tam nikdo oba mladé lidi nemohl spatřit.
„Já ti něco musím říct, Karle," začalo děvče. „Dneska se musíme rozloučit. Všecko má prostě jednou
svůj konec." „Ale jak to-proč-?" „Protože já teď mám ženicha -" „Ženicha -" „Buď klidný, ano, a nejdřív
mě vyposlechni. Viď, měls mě rád, a já jsem tě nechtěla jen tak zničehožnic rovnou odmítnout. Vždyť
jsem ti taky hned řekla, to přece víš, že se ale proto nesmíš cítit jako můj milý, vzpomínáš?" Karel mlčel.
„Vzpomínáš si?" „Ano." 84

„A teď s tím musíme skoncovat, a nesmíš si to nijak moc brát, po ulicích pobíhají spousty děvčat a já
nejsem jediná a taky ne ta pravá, vždyť ty přece študuješ a později bude z tebe pán a možná i doktor."
„Ne, Tino, co to říkáš!" „Prostě je to tak a ne jinak. A taky ti chci říct, že to nikdy není to pravé, když se
člověk zamiluje poprvé. Když je člověk ještě tak mladý, vůbec ani neví, co chce. Nikdy z toho nic
nepojde, a později se na všecko člověk dívá jinak a pozná, že to to pravé nebylo." Karel chtěl něco
odpovědět, měl mnoho námitek, ale samou bolestí ze sebe nevypravil ani slovo. „Chtěls něco říct?"
zeptala se Tina. „Ach, ty vůbec nevíš -" „Co, Karle?" „Ale nic. Tino, co si počnu?" „Nic, jen pěkně
zůstaň klidný. Nepotrvá dlouho a budeš pak rád, že to takhle dopadlo." „Tobě se to mluví, tobě -" „Já
mluvím jen to, jak to má být, a ty uvidíš, že mám úplnou pravdu, i když tomu teď nechceš věřit. Je mi to
moc líto, věř mi, hrozně moc lito." „Opravdu? - Tino, já už nic neříkám, asi máš pravdu - ale že všecko
má najednou přestat, všecko -" Nedořekl, a ona mu položila ruku na třesoucí se rameno a počkala, až
pláč polevil. „Poslyš," řekla pak rozhodně. „Musíš mi teď slíbit, že budeš hodný a rozumný." „Já nechci
být rozumný! Mrtvý bych chtěl být, raději mrtvý než takhle -" „Karle, neblázni! Podívej, jednou jsi chtěl,
abych tě políbila -pamatuješ se ještě?" „Ano." „No tak. Když budeš rozumný - podívej, já bych tak
nerada, abys o mně potom smýšlel špatně; ráda bych se s tebou rozloučila v dobrém. A jestli chceš být
hodný, tak ti to políbení dneska dám. Ano?" Jen kývl a bezradně se na ni díval. Přistoupila až těsně k
němu a dala mu polibek, klidně a bez chtivosti, čistý ho dala, čistě ho přijal. Zároveň ho vzala za ruku a
jemněji stiskla, pak rychle odešla vraty do průjezdu a zmizela. 85

Karel slyšel, jak její kroky znějí chodbou a pak dohasínají; slyšel, jak vychází z domu a po schůdcích na
ulici. Slyšel to, ale myslel na jiné věci. Myslel najeden večer v zimě, kdy mu na ulici jedna mladá plavá
služtička dala pohlavek, a najeden večer v předjaří, kdy ho ve stínu vrat do dvora jedna dívčí ruka
pohladila po vlasech a svět byl očarován a z uliček města neznámé, blaživě krásné prostory. Rozpomněl
se na melodie, které dříve hrál na housle, i na ten svatební večer na předměstí s koláči a pivem. Pivo a
koláče, napadlo ho, to je vlastně směšná kombinace, ale dál už nedokázal vzpomínat, vždyť ztratil svou
milou a byl podveden a opuštěn. Ano, políbila ho sice - políbila... Ach, Tino! Znaveně se posadil na
jednu z mnoha prázdných beden povalujících se po dvoře. Čtvereček nebe nad ním zrudl a pak najednou
byl stříbrný, potom vyhasl a dlouho byl mrtvý a temný, a po dlouhých hodinách, když bylo všude zase
jasno od měsíce, Karel Bauer pořád ještě seděl na té bedně a před ním na nerovném kamenném dláždění
ležel černý a znetvořený jeho vlastní stín. Byly to jen letmé a jednotlivé pohledy od plotu, co mladík vrhl
do krajiny lásky, ale dostatečné, aby mu ukázaly, jak je život bez útěchy ženské lásky smutný a
bezcenný. A tak prožíval prázdné a zasmušilé dny a k událostem a povinnostem všedního života se
choval neúčastně jako někdo, koho se už netýkají. Jeho učitel řečtiny marně napomínal nepozorného
snílka; ani dobrá sousta od Babetty nezabírala a její dobře míněné domlouvání se od něho odráželo bez
účinku. Bylo zapotřebí až velmi ostré, mimořádné důtky od rektora a potupného karceru, aby
vykolejenec byl znovu přinucen k návratu na cestu práce a rozumu. Pochopil, že by bylo pošetilé a
mrzuté, kdyby právě před posledním školním rokem zůstal sedět, a začal za prvních dlouhých večerů na
počátku léta studovat dlouho do noci, až se mu z hlavy kouřilo. To byl počátek uzdravování. Několikrát
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ještě zašel do Solné ulice, kde Tina bydlela, a nechápal, jak to, že ji ani jednou nepotkal. To mělo svůj
dobrý důvod. Už záhy po posledním rozhovoru s Karlem dívka odcestovala domů, aby si tam pořídila
výbavu. On se domníval, že je pořád ještě zde, a někoho se na ni vyptávat si netroufal, ani Babetty ne.
Po těch neúspěšných vycházkách se vracíval domů vzteklý nebo smutný, divoce se vybouřil na houslích
anebo dlouho civěl okénkem ven na spoustu

střech. Nicméně to s ním šlo zase nahoru a na tom měla svůj podíl i Ba-betta. Když viděla, že měl špatný
den, nezřídka vyšla nahoru a zaklepala u něho. A pak tam, třebaže mu nedávala najevo, že zná důvod
jeho trápení, s ním dlouho seděla a přinášela mu útěchu. O Tině se nezmiňovala, ale vyprávěla mu drobné
směšné anekdoty, přinášela půl láhve moštu či vína, poprosila, ať jí zahraje na houslích nějakou písničku
anebo přečte nějaký příběh. Večer tak pokojně uplynul, a když už bylo pozdě a Babetta zas odešla,
Karel se uklidnil a mohl spát bez zlých snů. A stará děvečka pokaždé, když se loučila, poděkovala za ten
tak hezký večer. A chlapec nemocný láskou pozvolna získával své dřívější způsoby a veselost, a nevěděl
přitom, že se Tina na něj často Babetty vyptává v dopisech. Trochu zmužněl a vyzrál, opět ve škole
dohonil, co předtím zameškal, a víceméně vedl tentýž život jako před rokem, jen sbírku ještěrek a chov
ptáků neobnovil. Z hovorů oktavánů, kteří byli před závěrečnými zkouškami, mu k uším pronikala lákavě
znějící slova o nádheře akademického života, cítil blaženě, jak se sám tomu ráji přibližuje, a začal se
netrpělivě těšit na prázdniny. Až nyní se také od Babetty dověděl, že Tina už dávno z města odjela, a i
když to v ráně ještě škubalo a mírně pálilo, byla už přece jen zhojená a blízká zacelení. I kdyby se bylo
dál nic už nepřihodilo, byl by si Karel na příběh své první lásky uchoval dobrou a vděčnou vzpomínku a
jistě by na něj nikdy nezapomněl. Měl však ještě krátkou dohru, a na tu se nedalo zapomenout vůbec.
Týden před koncem školy radost z nadcházejících prázdnin přehlušila v jeho ještě poddajné duši
doznívající milostný zármutek a zapudila jej. Začal už balit a pálil staré školní sešity. Vyhlídka na
procházky po lese, koupání v řece a jízdy v loďce, na borůvky a svatojakubská jablka a nevázané toulky
ho tak rozveselovala, jak už dávno ne. Šťastný pobíhal po rozpálených ulicích, a na Tinu si už několik dní
ani nevzpomněl. Tím prudčeji se vyděsil, když jednou odpoledne na cestě domů z tělocviku nečekaně na
Tinu narazil v Solné ulici. Zastavil se, podal jí rozpačitě ruku a sklíčeně pozdravil. Ale vzdor vlastnímu
zmatku si záhy všiml, jak ona vypadá smutně a rozrušeně. „Jak je, Tino?" zeptal se ostýchavě a nevěděl,
má-li jí tykat či vy- 87

kat. „Nijak dobře," řekla. „Nepůjdeš kousek se mnou?" Obrátil se a kráčel pomalu vedle ní zpátky ulicí
a musel myslet nato, jak se dřív bránila tomu, aby ji někdo s ním uviděl. Ovšem, je teď zasnoubená,
pomyslil si, a jen aby něco řekl, zeptal se, jak se daří jejímu ženichovi. Tina sebou trhla s takovou bolestí,
že to zabolelo i jeho. „Tak ty ještě nic nevíš?" řekla tiše. „Leží ve špitále a neví se, jestli se z toho vůbec
dostane živý. - Co mu je? Spadl z novostavby a od včerejška ještě nepřišel k sobě." Mlčky šli dál. Karel
se marně rozpomínal na nějaké útěšné slovo účasti; byl jako v úzkostném snu, že s ní teď jde po ulicích a
musí s ní mít soucit. „Kam teď jdeš?" zeptal se nakonec, protože už to mlčení nemohl vydržet. „Zase za
ním. V poledne mě poslali pryč, protože se mi udělalo špatně." Doprovodil ji až k velké tiché nemocnici
stojící mezi vysokými stromy a oplocenými zahradami a také tam s ní vešel v mírné hrůze po širokém
schodišti a čistými chodbami, kde vzduch plný nemocničních pachů v něm vyvolával ostych a tíseň. Pak
Tina sama vešla do jedněch očíslovaných dveří. Tiše čekal venku na chodbě; byl v takovém prostředí
poprvé a představa, kolik se skrývá krutosti a utrpení za všemi těmi světle šedě natřenými dveřmi, mu
naplňovala mysl hrůzou. Sotva se odvážil pohnout, dokud Tina zase nevyšla ven. „Je to prý trochu lepší a
snad se ještě dnes probere. Tak sbohem, Karle, já tu teď zůstanu, a moc ti děkuji." Potichu se vrátila
dovnitř a zavřela dveře, na nichž Karel posté už bezmyšlenkovitě četl číslo sedmnáct. Podivně rozrušen
vyšel z té zvláštní budovy. Předchozí veselost z něho dočista vyprchala, ale to, co teď cítil, už také nebyla
někdejší bolest z lásky, teď ho pojalo a obklopilo cítění a prožívání mnohem hlubší. Viděl, jak to jeho
utrpení z odříkání je najednou nepatrné a směšné vedle neštěstí, jehož podoba ho tak zarazila. A náhle
pochopil, že jeho vlastní malý úděl není nic mimořádného a žádná krutá výjimka, nýbrž že osud vládne
neodvratně i nad těmi, které považoval za šťastné. Měl se však přiučit ještě něčemu lepšímu a
důležitějšímu. V příš-
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tich dnech, kdy často Tinu vyhledával v nemocnici, i potom, co se nemocnému dařilo již tak, že ho Karel
občas směl spatřit, prožíval opět něco zcela nového. Naučil se vidět, že ani ten nejneúprosnější osud není
ještě to poslední a nejzazší, nýbrž že slabé, úzkostné, sehnuté lidské duše jej mohou překonat a přemoci.
Ještě se nevědělo, zda u nešťastníka bude možné zachránit víc než jen to, aby bezmocně a uboze přežíval
jako neduživý mrzák. Ale vedle té úzkostné starosti viděl Karel Bauer, jak se oba ubožáci radují z
bohatství své lásky, viděl, jak se znavená, starostmi stravovaná dívka drží zpříma a šíří kolem sebe světlo
a radost a jak je bledý obličej zlomeného muže vzdor bolestem projas-něný radostnou září něžné
vděčnosti. A přestože prázdniny už začaly, zůstal ještě několik dní, dokud ho Tina sama nepřinutila k
odjezdu. Na nemocniční chodbě se s ní rozloučil, jinak a krásněji než tenkrát na dvoře u Kustererova
krámku. Jen ji vzal za ruku a beze slov jí poděkoval a ona mu se slzami v očích pokývla. Přál jí vše
dobré a sám v sobě neměl jiné přání, než aby i on jednou mohl lásku dávat i přijímat tak posvátným
způsobem jako ta ubohá dívka a její snoubenec. 89

První bouřka Zámeček Erlenhof se nacházel nedaleko lesů a hor na ploché vysočině. Před domem bylo
velké, vyštěrkované prostranství, do nějž ústila silnice. Sem mohly zajíždět vozy, když přijížděly návštěvy.
Jinak bylo to čtverhranné místo stále prázdné a tiché, a vypadalo proto i větší, než opravdu bylo, zejména
v létě při pěkném počasí, když bylo tak nahuštěné oslnivým slunečním světlem a žhavým, tetelícím se
vzduchem, až se ani nedalo pomyslet na to přes ně přejít. Štěrkové prostranství a silnice oddělovaly dům
od zahrady. Alespoň tak se říkalo tomu, co spíše byl středně velký park, nepříliš široký, avšak hluboký,
se statnými jilmy, javory a platany, všelijak vinutými cestičkami, mladými jedlovými houštinami a mnoha
lavičkami k odpočinku. Mezi tím se rozprostíraly slunné, světlé trávníky, některé prázdné a jiné zdobené
kruhovými květinovými záhony či okrasnými keři, a na té veselé, teplé, volné travnaté prostoře odděleně
stály, osamělé a nápadné, dva veliké stromy. Jedním z nich byla smuteční vrba. Kmen ovíjela úzká
lavička z latí a kolem dokola visely dlouhé, hedvábně něžné, znavené větve tak hluboko a byly tak husté,
že uvnitř tvořily jakýsi stan či chrám, kde vzdor věčnému stínu a tlumenému světlu se neustále uchovávalo
matné, dusné teplo. Druhý strom, oddělený od vrby loukou s nízkým plůtkem, byl mohutný červený buk.
Z dálky vypadal jako tmavě hnědý, ba téměř černý. Z větší blízkosti, anebo postavil-li se člověk pod něj
a pohlédl vzhůru, všechny listy venkovních větví, kam proniklo sluneční světlo, hořely teplým, klidným
purpurovým ohněm, který svým zdrženlivým a slavnostně tlumeným žárem zářil jako chrámová okna.
Starý buk byl nejproslulejší a nejpodivuhodnější okrasou veliké zahrady a bylo ho odevšad vidět. Stál
sám a tmavý uprostřed světlé travnaté plochy a byl natolik vysoký, že ať se po něm člověk z parku otočil
odkudkoli, spatřil, jak se jeho okrouhlá, pevná, krásně klenutá koruna tyčí uprostřed modrého vzduchu,
a čím ta modř byla světlejší a oslnivější, o to černěji a slavnostněji v ní vrchol stromu spočíval. Podle
počasí a denní doby vypadal často velmi různě. Leckdy bylo zřejmé, že ví, jak je krásný a že takhle sám
a vznosně a daleko od ostatních stromů nestojí jen tak bezdůvodně. Naparoval se a chladně 90

se přes okolí díval do nebe. Často se však i zdálo, jako by dobře věděl, že je v zahradě jediný svého
druhu a nemá žádné bratry. Pak hleděl směrem k ostatním, vzdáleným stromům, hledal a toužil.
Nejkrásnější býval zrána, ale i večer, než slunce zrudlo, ale on pak náhle jako by vyhasl, a tam, kde stál,
jako by nastávala noc o hodinu dřív než kdekoli jinde. Ale nejpodivnější a nejpochmurnější vzezření
míval za deště. Zatímco druhé stromy se nadechovaly a napřimovaly a radostně se skvěly světlejší zelení,
stál on v své samotě jako mrtvý, celý černý od vrcholku až po zem. Aniž se chvěl, bylo vidět, že je mu
zima a že tu tak sám a na pospas stojí celý nesvůj a stydí se. Kdysi byl pravidelně uspořádaný park
přísným uměleckým výtvorem. Když však potom nastaly časy, kdy se lidem znechutila námaha s údržbou
a pěstěním a prořezáváním a po zahradách tak lopotně pěstovaných už nebyla poptávka, byly stromy
odkázány samy na sebe. Uzavřely mezi sebou přátelství, zapomněly na svou izolovanou roli uměleckých
děl, v své nouzi se rozpomněly na les, svou starou vlast, opřely se o sebe, objaly pažemi a spočinuly.
Cesty rovné jak šňůra zakryly hustým listím, rozpřáhly se po nich kořeny a proměnily je ve výživnou lesní
půdu, jejich koruny se navzájem zkřížily a prorostly a pod jejich ochranou se s horlivostí viditelně do výše
pnul lesní nárůdek a vyplňoval prázdný prostor hladšími kmeny a světlejším listím, dobýval ladem ležící
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půdu a díky jeho stínu a spadaným listům byla zem černější, měkčí a mastnější, a tím se umožnil snazší
vývoj i mechům a travinám a drobnému křoví. Když se sem později zas vrátili lidé a někdejší zahradu
chtěli využít k odpočinku a radovánkám, byl z ní menší les. Bylo nutné se uskrovnit. Starou cestu mezi
dvěma řadami platanů sice obnovili, jinak se ale spokojili s tím, že mezi houštinami zřídili úzké, vinoucí se
pěšiny, suchopár pasek oseli travou a na pěkných místech postavili zelené lavičky. A lidé, jejichž dědové
sázeli platany do přímek a ořezávali a rozmisťovali a tvarovali je podle libosti, přicházeli k nim nyní na
návštěvu se svými dětmi a měli radost, že po dlouhém pustnutí se ze stromořadí stal les, kde mohou
spočinout slunce a vítr, zpívat ptáci a lidé se oddávat svým myšlenkám, snům a tužbám. Pavel Abderegg
ležel v polostínu mezi lesíkem a loukou a v ruce měl knihu v červenobílé vazbě. Chvíli si v ní četl, chvíli se
díval přes trávu za třepotavými modrásky. Byl zrovna na tom místě, kdy se Frithjof plaví po moři, Frithjof
zamilovaný, svatokrádežník, vyhoště- 91

ný z vlasti. Se záští i lítostí v hrudi se plaví po nehostinném moři, sám u kormidla; bouře a vlnobití ohrožují
rychlou dračí loď a kormi-delníka přemáhá stesk po domově. Nad loukou žhnulo dusné teplo, ozýval se
vysoký, pronikavý hlas cvrčků a hlouběji v nitru lesa a sladčeji zpívali ptáci. Bylo nádherné, v té osamělé
změti vůní a tónů a slunečních záblesků vleže mžourat do žhavého nebe anebo se zaposlouchávat do
tmavých stromů tam vzadu či se zavřenýma očima se protahovat a cítit, jak se všemi údy šíří hluboké,
teplé blaho. Jenže Frithjof se plaví po moři a zítra přijede návštěva, a jestli ještě dnes knihu nedočte,
možná opět z četby nebude nic jako loni na podzim. Tenkrát tu také ležel a začal číst ságu o Frithjofovi, a
také přijela návštěva a se čtením byl konec. Kniha zůstala zde, on však ve městě chodil do školy a mezi
Homé-rem a Tacitem neustále myslel na rozečtenou knihu a co se asi stane ve svatyni a co s prstenem a
obrazovým sloupem. Začetl se s obnovenou horlivostí, polohlasem, a nad ním v korunách jilmů vál mírný
vánek, zpívali ptáci a v záblescích poletovali motýli, komáři a včely. A když knihu sklapl a vyskočil, měl ji
dočtenou a louka byla plná stínů a na světle červeném obzoru dohasínal večer. Unavená včela se mu
posadila na rukáv a nechala se nést. Cvrčci stále prozpěvovali. Pavel rychle odcházel, kolem křovisk a
po platanové cestě a potom se přes silnici a tiché přední prostranství dostal do domu. Byl na něho hezký
pohled, na štíhlost a sílu jeho šestnácti let, jak tak šel, hlavu s tichýma očima sklopenou a ještě plný
osudů severského hrdiny, nucený přemýšlet. Letní místnost, kde se podávalo jídlo, byla v domě až zcela
vzadu. Byla to vlastně hala, oddělená od zahrady pouze skleněnou stěnou, a vybíhala z domu v podobě
malého, prostorného křídla. A zde teprve byla vlastní zahrada, které se odedávna říkalo „u jezírka",
ačkoli místo jezírka se tu mezi záhony, okrasnými stěnami z keřů, cestami a ovocnými stromy rozkládal
pouhý podlouhlý rybníček. Schodiště vedoucí z haly ven lemovaly oleandry a palmy, jinak to „u jezírka"
vůbec nevypadalo pansky, spíš poklidně venkovsky. „Tak zítra přijedou," řekl otec. „Snad už se těšíš,
Pavle, ne?" „Ale ano." „Jenomže ne ze srdce? No, chlapče, to se nedá nic dělat. Pro nás pár lidí jsou
dům i zahrada velké až moc, a celá ta nádhera tu přece není jen tak pro nikoho! Vila i park jsou tady
proto, aby se to tu tro- 92

chu hemžilo lidmi, a čím víc jich bude, tím lip. Ostatně přišels s náramným zpožděním. Polévka už není."
Nato se obrátil k domácímu učiteli. „Velevážený, vás v zahradě vůbec není vidět. Vždycky jsem si
myslel, že horujete pro život na venkově." Pan Homburger svraštil čelo. „Asi máte pravdu. Ale já bych
rád prázdnin přece jen využil k svým soukromým studiím." „Všechna čest, pane Homburgere! Až bude
svět jednou plný vaší slávy, dám umístit pod vaše okno pamětní desku. Doufám, že se toho ještě dožiji."
Domácí učitel protáhl obličej. Byl velmi nervózní. „Přeceňujete mou ctižádost," řekl mrazivě. „Je mi
naprosto jedno, bude-li někdy mé jméno známo či nikoli. Pokud jde o desku -" „Ó, jen buďte bez
starosti, vážený! Jenomže vy jste přehnaně skromný. Pavle, vezmi si příklad!" Tetě se zazdálo, že je
načase kandidáta zachránit. Znala tento druh zdvořilých dialogů, které domácímu pánovi působily tolik
potěšení, a bála se jich. Nabídla víno a tím hovor přivedla do jiných kolejí a v nich ho pevně udržovala.
Hovořilo se hlavně o očekávaných hostech. Pavel sotva poslouchal. Jedl s chutí a přitom mu opět přišlo
na mysl, jak to, že mladý domácí učitel vedle téměř již zešedivělého otce vypadá, jako by byl starší. Za
okny a skleněnými dveřmi se zahrada, ovocné stromy, rybník a nebe začaly pod prvním chladným
dotekem vzcházející noci proměňovat. Křoví zčernalo a slilo se do temných vln, a stromy, jejichž
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vrcholky protínaly vlnovku kopců v dálce, se v netušených, za dne nikdy nevídaných tvarech temně a s
němou vášnivostí vzpínaly do světlejšího nebe. Mnohotvárná, úrodná krajina ztrácela stále víc svou
pokojně pestrou, rozptýlenou podobu a shlukovala se do pevně sevřených hmot. Vzdálené hory se s
jakoby větší odvahou a rozhodností vyšvihly vzhůru, rovina se načernale rozprostřela a bylo možné v ní
vytušit už jen vzedmutější místa. U oken zbytek denního světla ještě znaveně bojoval se svitem snášejícím
se z lamp. Pavel stál v otevřeném křídle dveří a díval se na to bez valného zaujetí a téměř bez myšlenek.
Myslel sice, avšak ne na to, co viděl. Viděl, že nastává noc. Nedokázal ale vycítit, jaká je to krása. Byl
93

příliš mladý a živoucí, než aby se něčemu takovému odevzdal a pozoroval to a našel v tom uspokojení.
Nač on myslel, byla noc u severského moře. Na břehu mezi černými stromy chmurně plápolající požár
svatyně valí žár a dým směrem k nebi, moře se tříští o skály a zrcadlí divoké rudé záblesky, tmou uhání s
plnými plachtami viking-ská loď. „Tak co, chlapče," zvolal otec, „cos to tam dnes venku měl s sebou za
napínavou četbu?" „Přece Frithjofa!" „No ne, že by to mládež ještě pořád četla? Co vy o tom soudíte,
pane Homburgere? Jak si dnes ten starý Sved stojí? Má ještě nějaký význam?" „Esaias Tegnér, myslíte
toho?" „Správně, Esaias. Tak co?" „Je mrtev, pane Abdereggu, naprosto mrtev." „Tomu rád věřím! Už
za mých časů nežil, totiž tenkrát, když jsem ho četl. Jen jsem se chtěl zeptat, jestli je ještě v módě."
„Lituji, o módě a módách nevím nic. Pokud jde však o vědecko-estetické hodnocení -" „To jsem měl na
mysli. Tedy věda -?" „Věda zaznamenává Tegnéra již jen jako jméno. Byl, jak jste velmi správně řekl,
pouze módou. Tím je řečeno vše. To, co je ryzí, dobré, nikdy módou nebylo, nýbrž žije. A Tegnér, jak
jsem řekl, je mrtev: Již pro nás neexistuje. Jeví se nám falešný, šroubovaný, nasládlý..." Pavel se prudce
otočil. „To přece není pravda, pane Homburgere!" „Smím se otázat, proč?" „Protože je to krásné. Ano,
prostě to je krásné." „Opravdu? To ale není důvod se tak rozrušovat." „Ale vy říkáte, že je nasládlý a
nemá žádnou hodnotu. A přesto je to krásné." „Domníváte se? Víte-li tak skálopevně, co je krásné, měli
by pro vás zřídit katedru. Jenže, Pavle, jak vidíte, tentokrát váš soud nesouhlasí s estetikou. Podívejte, je
to právě naopak než s Thukydidem. Toho věda považuje za krásného, ale pro vás je hrozný A Frithjof-"
„Ale to přece nemá s vědou co dělat." „Neexistuje nic, naprosto vůbec nic, s čím by věda neměla co dě-
94

lat. - Pane Abdereggu, račte dovolit, abych se vzdálil." „Tak brzo?" „Ještě musím něco sepsat." „Škoda,
právě jsme se tak pěkně rozpovídali. Ale svoboda nade vše! Tak tedy dobrou noc!" Pan Homburger
zdvořile a strnule vyšel z místnosti a nehlučně zmizel na chodbě. „Ta stará dobrodružství se ti tedy tak
líbila, Pavle?" smál se domácí pán. „Tak šije nedej žádnou vědou kazit, jinak dobře ti tak. To tě přece
nemůže otrávit?" „Ale kdepak. Jenomže, víš, já jsem přece jen pořád doufal, že pan Homburger s námi
na venkov nepojede. Vždyť jsi říkal, že se o těchhle prázdninách s učením mořit nemusím." „No, když
jsem to řekl, tak to taky tak bude a můžeš mít radost. A pan učitel tě nepokouše." „A proč musel jet s
námi?" „Podívej, chlapče, kde by jinak asi zůstal? Tam, kde je doma, tam to bohužel pro něj zrovna moc
hezké není. A já přece chci taky mít trochu zábavy! Stýkat se s informovanými a učenými muži, tím
člověk jen získá, to si pamatuj. Našeho pana Homburgera bych postrádal nerad." „Táti, u tebe člověk
nikdy neví, co myslíš vážně a co je jen žert." „Tak se to nauč rozlišovat, synáčku. Bude ti to na prospěch.
Jenže teď si ještě trošku zamuzicírujeme, ne?" Pavel okamžitě s radostí odtáhl otce do vedlejšího pokoje.
Nestávalo se často, že by si s ním otec zahrál bez vyzvání. A nebylo divu, vždyť byl u klavíru přímo
mistr, kdežto hoch ve srovnání s ním dokázal jen tak trochu brnkat. Teta Gréta se nepřipojila. Otec i syn
patřili k hudebníkům, kteří neradi mají posluchače přímo u nosu, ale zato rádi nějakého neviditelného, o
němž vědí, že sedí vedle a poslouchá. To teta věděla dobře. Jak by také ne! Jak by jí u obou mohl
nějaký rys ujít, vždyť je již léta obklopovala láskou a chránila je a na oba se dívala jako na děti.. Seděla
v pružném proutěném křesle, odpočívala a poslouchala. Co slyšela, byla čtyřručně hraná předehra, a
určitě ji před ní nehráli poprvé, její název by ale byla s jistotou říci nedokázala; jakkoli ráda hudbu
poslouchala, rozuměla jí jen málo. Věděla, že se pak starý či hoch ve dveřích zeptají: „Teto, co to bylo za
kus?" Ona pak řekne 95
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„od Mozarta" nebo „z Carmen" a oni se jí vysmějí, protože to pokaždé bylo něco jiného. Naslouchala,
opřela se a usmívala. Škoda, že to nikdo nemohl vidět, neboť její úsměv byl ryzí úsměv. Tkvěl méně v
ústech, spíš v očích; celý obličej, čelo i tváře vroucně pospolu zářily a vyjadřovaly hluboké porozumění a
náklonnost. Usmívala se a poslouchala. Hudba to byla krásná a nanejvýš se jí líbila. Přesto neslyšela jen
samotnou předehru, ačkoli ji usilovně sledovala. Zpočátku se snažila vypátrat, kdo hraje horní a kdo
spodní part. Že Pavel sedí u spodního, to sluchem určila brzy. Ne že by mu to nějak nešlo, ale ty horní
hlasy zněly tak lehce a směle a zpívaly tak niterně, jak to žádný žák nedokáže zahrát. A teď si teta
všechno dovedla představit. Viděla oba, jak sedí u křídla. Když přišlo nějaké zvlášť nádherné místo,
viděla v duchu, jak se otec šelmovsky usmívá. Ale Pavel u takových míst měl rty rozevřené, oči mu plály
a zvedal se ze židle. U obzvlášť veselých frází dávala pozor, jestli se Pavel nerozesměje. Starý se totiž
pak leckdy tak zašklebil nebo udělal paží pohyb tak uličnický, že pro mladého člověka nebylo snadné se
udržet. Jak předehra pokračovala, tím zřetelněji stará slečna viděla oba před sebou, tím vroucněji četla v
jejich tvářích, vzrušených hrou. A při té kypivé hudbě prolétl kolem velký kus jejího života, zkušenosti a
lásky. Byla noc, všichni už si řekli „dobře se vyspi" a každý se odebral do svého pokoje. Tu a tam ještě
zaznělo otvírání nebo zavírání dveří či okna. Pak vše utichlo. Co se na venkově rozumí samo sebou,
noční ticho, je pro člověka z města vždy znovu zázrak. Kdo se z města dostane na venkovský statek či
selský dvorec a první večer si stoupne k oknu nebo si lehne do postele, toho to ticho obejme jako
kouzlo domova a přístav klidu, jako by se přiblížil tomu, co je pravé a zdravé, a pocítil vanutí věčnosti.
Není to však ticho naprosté. Je v něm plno tónů, jsou to ale temné, tlumené, tajuplné zvuky noci, kdežto
ve městě se hlučení noci tak nesmírně málo liší od hluků dne. Na venkově zpívají žáby, šumí stromy,
šplouchá potok, prolétne noční pták, netopýr. A když se někdy třeba kolem prožene opozdilý žebřiňák
nebo zaštěká pes ve dvoře, pak je to žádoucí pozdrav života a majestátně ho utlumí a pohltí šíře
vzdušného prostoru. 96

Domácí učitel ještě svítil a neklidně a unaveně chodil po pokoji sem tam. Celý večer až skoro do půlnoci
četl. Tenhle mladý pan Homburger nebyl tím, kým se zdál nebo chtěl zdát. Nebyl žádný myslitel. Ani
vědecká hlava nebyl. Měl však některá nadání a byl mladý. Protože v jeho bytosti nebylo nějaké
přikazující a nevyhnutelné těžiště, nemohlo se mu nedostávat ideálů. V současnosti ho zaměstnávaly
některé knihy, v nichž si neobyčejně vláční mladíci namlouvali, že navršují stavební kameny nové kultury
tím, že měkkým, lahodným jazykem okradou tu Ruskina, tu Nietzscheho o všelijaké drobné, krásné,
snadno přenosné poklady. Ty knihy bylo zábavnější číst než Ruskina či Nietzscheho samotné, byla v nich
koketerie a půvab, velikost v drobných nuancích a hedvábně vznešený lesk. A když šlo o nějaký veliký
záběr, o rázná slova a vášeň, citovali Danta nebo Zarathustru. Proto také bylo Homburgerovo čelo
zakaboněné, jeho oko unavené z procházení nesmírných prostorů a jeho krok vzrušený a nerovnoměrný.
Cítil, že k nechutnému všednímu světu, který ho obklopuje, jsou již přiloženy berany na prolomení
hradeb, a že jde o to přidržovat se proroků a nositelů nového blaženství. Krása a duch pronikne nový
svět a z každého kroku v něm se po řine poezie a moudrost. Před jeho okny leželo a čekalo hvězdné
nebe, vznášející se oblak, snící park, pole oddechující ve spánku a celá krása noci. Čekala na to, aby
přistoupil k oknu a pohlédl na ni. Čekala na to, aby mu srdce zranila touhou a steskem po domově, oči
mu vykoupala v chladné lázni, uvolnila svázaná křídla jeho duše. On si však lehl, přitáhl si lampu a četl
vleže dál. U Pavla Abderegga se už nesvítilo, ale ještě nespal, nýbrž seděl v košili na parapetu a díval se
do klidných korun stromů. Na hrdinu Frithjofa zapomněl. Nemyslel vůbec na nic určitého, jen
vychutnával pozdní hodinu a pocit štěstí z ní mu nedával spát. Jak krásně stojí hvězdy v té černi! A jak
dnes otec zase hrál! A jak tu zahrada ve tmě leží tak tiše a jako v pohádce! Červnová noc vzala chlapce
do něžného a těsného objetí, tiše mu kráčela vstříc, zchladila, co v něm ještě žhnulo a planulo. Potichu mu
tu přemíru mladosti odebírala, až se mu oči zklidnily a spánky vychladly, a pak se mu s úsměvem
podívala do očí jako matka. Už nevěděl, kdo se to na něj dívá a kde je, ležel na lůžku a dřímal, zhluboka
oddechoval a bez myšlenek, odevzdaně hleděl do velikých, 97

tichých očí, v jejichž zrcadle se včerejšek i dnešek proplétaly v podivuhodné obrazy a těžko rozuzlitelné
ságy. I v kandidátově okně byla nyní tma. Jestliže snad nějaký noční poutník teď procházel po silnici
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kolem a viděl, jak dům a prostranství před ním, park i zahrada nehlučně leží v dřímotě, mohl se na
všechno teskně zadívat a napůl se závistí se tím pohledem potěšit. A byl-li to nějaký ubohý tulák
bezdomovec, mohl do důvěřivě otevřeného parku bezstarostně vejít a najít si k přenocování tu nejdelší
lavici. Ráno se tentokrát proti své zvyklosti jako první ze všech probudil domácí učitel. Svěží ale nebyl.
Od dlouhého čtení při světle z lampy ho rozbolela hlava; když pak konečně lampu zhasl, postel byla od
předchozího ležení příliš zahřátá a rozrytá, než aby hned usnul, a tak vstával vystřízlivělý, s mrazením a
kalnýma očima. Zřetelněji než kdy jindy pociťoval nutnost nové renesance, v té chvíli ale neměl chuť
pokračovat ve svých studiích, nýbrž vnímal silnou potřebu čerstvého vzduchu. Vyšel tedy potichu z domu
a pomalu kráčel do polí. Všude se sedláci již pilně činili a za prvním chodcem se ohlíželi jen zběžně, a jak
se mu občas zdálo, i posměšně. To ho zarmucovalo, a tak přidal do kroku, aby se dostal do blízkého
lesa, kde ho obklopil chlad a mírné polosvětlo. Půl hodiny se tam rozmrzele potuloval. Pak pocítil uvnitř
prázdno a začal uvažovat, zda už brzo nebude káva. Obrátil se a kolem polí již ozářených teplým
sluncem a neúnavných sedláků spěchal opět domů. V domovních dveřích mu náhle připadlo neslušné, že
se žene na snídani tak zprudka a hltavě. Udělal čelem vzad a přinutil se k rozhodnutí, že nejdřív se ještě
mírným tempem projde po cestách v parku, aby se u stolu neobjevil bez dechu. Uměle loudavým
krokem procházel pohodlně platanovou alejí a právě chtěl zabočit směrem k jilmům, když ho vyděsil
nenadálý pohled. Na poslední lavici zakryté poněkud bezinkovými keři ležel natažený člověk. Ležel na
břiše a obličej měl položený na loktech a na rukou. Pan Homburger byl v prvním zděšení nakloněn
myšlence na nějaký hrůzný čin, avšak hluboké oddechování ležícího ho záhy poučilo, zeje to jen nějaký
spáč. Vypadal rozedraně, a jak učitel poznával, že má co činit s pravděpodobně zcela mladým a slabým
hošíkem, tím víc v jeho duši rostla odvaha a rozhořčení. Naplnila ho převaha a mužná hrdost, když po
krátkém zaváhání s rozhodností

přistoupil blíž a spáčem zatřásl, aby ho probudil. „Vstaňte! Co tu děláte, chlape?" Drobný mládenec, asi
tovaryš, se vyděšeně nadzvedl a zavrávoral, nechápavě a úzkostně zíral na svět. Uviděl před sebou pána
v redin-gotu, jak mu cosi přikazuje, a chvíli uvažoval, co to asi znamená, až ho napadlo, že v noci vešel
do otevřené zahrady a nocoval v ní. Za rozbřesku chtěl pokračovat dál, jenomže zaspal a teď se musel
zodpovídat. „Neumíte mluvit? Co tu děláte?" „Jenom jsem spal," povzdechl hoch pod tou sprškou
hromování a podařilo se mu úplně se zvednout. Jak tak stál na nohou, jeho vy-záblé údy jen stvrzovaly
nehotový, mladistvý výraz ještě téměř dětského obličeje. Mohlo mu být nanejvýš osmnáct let. „Půjdete
se mnou!" nařídil kandidát a odvedl povolně kráčejícího cizince na druhou stranu do domu, kde hned ve
dveřích narazil na pana Abderegga. „Dobré jitro, pane Homburgere, jste vy to ale ranní ptáče! A co nám
to vedete za divnou společnost?" „Ten hoch použil vašeho parku jako noclehárny. Domníval jsem se, že
vás o tom musím zpravit." Domácí pán ihned pochopil. Šibalsky se usmál. „Děkuji vám, vážený. Přiznám
se otevřeně, že bych u vás nebyl předpokládal tak měkké srdce. Ale máte pravdu, je jasné, že ten
chudák chlapík musí dostat aspoň kávu. Snad byste mohl říci slečně uvnitř, aby mu ven poslala snídani?
Nebo počkejte, zavedeme ho hned do kuchyně. - Pojďte, hochu, něco se tu už pro vás najde." U
snídaně se spoluzakladatel nové kultury zahalil do oblaku vážnosti a zamlklosti, což starého pána nemálo
bavilo. Na škádlení však nedošlo, už proto, že všechny myšlenky zaujali nyní toho dne očekávaní hosté.
Teta stále starostlivě a s úsměvem pohopsávala z jednoho hostinského pokoje do druhého, služebnictvo
se s mírou podílelo na tom rozčilení anebo jen přihlíželo a šklebilo se, a k polednímu se domácí pán a
Pavel posadili do vozu, aby odjeli na blízkou železniční stanici. Měl-li Pavel v povaze obavu, že mu
návštěvy hostí přeruší navyklý tichý prázdninový život, stejně tak bylo pro něj přirozené nově příchozí
svým způsobem poznávat, pozorovat jejich povahy a jaksi si je přivlastňovat. A tak cestou zpět domů v
poněkud přeplněném voze 99

hleděl na tři cizí návštěvníky s tichou pozorností. Nejprve na živě hovořícího profesora, pak trochu plaše
na obě dívky. Profesor se mu líbil už proto, že věděl, že je to důvěrný otcův přítel, tykali si. Jinak se mu
zdál trochu přísný a postarší, ale nijak protivný a v každém případě nevýslovně chytrý. Mnohem těžší
bylo zjistit o dívkách, co jsou zač. Jedna byla prostě mladé děvče, zabeč, nejspíš asi tak stejně stará jako
on. Bude záležet jen na tom, jestli je spíš posměváček nebo dobrák, podle toho mezi ním a jí bude buď
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vojna, nebo přátelství. V podstatě všechna mladá děvčata tohoto věku jsou stejná, a mluvit a vyjít s nimi
bylo u všech stejně těžké. Líbilo se mu, že je aspoň zticha a že hned nevyrukovala s přívalem otázek.
Druhá byla záhadnější. Mohlo jí být, což on sám ovšem určit nedokázal, asi třiadvacet nebo čtyřiadvacet
a patřila k tomu druhu dam, které Pavel sice rád vídal a zdáli pozoroval, ale bližší styk s nimi v něm
vyvolával ostych a uváděl ho do rozpaků. U takových bytostí vůbec nedokázal oddělit přirozenou krásu
od elegance chování a oblékání, jejich gesta a účesy mu většinou připadaly afektované a tušil, že mají nad
ním převahu v spoustě znalostí o věcech, které pro něj byly hlubokými záhadami. Když to zvážil zcela
přesně, celý tenhle druh nenáviděl. Všechny vypadaly krásně, ale všechny také měly v chování stejnou
pokořující strojenost a jistotu, stejné pyšné nároky a stejnou pohrdavou blaho-sklonnost k mládencům
jeho věku. A když se smály nebo usmívaly, což dělaly nadmíru často, vypadalo to zhusta jako
nesnesitelná maska a prolhanost. V tom byly ty žáby přece jen mnohem snesitelnější. Hovoru se účastnila
kromě obou mužů jen slečna Thusnelda to byla ta starší, elegantní. Malá světlovlasá Berta mlčela stejně
tak ostýchavě a tvrdošíjně jako Pavel, proti kterému seděla. Na hlavě měla velký, mírně prolamovaný
slaměný klobouk v přírodní barvě a s modrými stuhami a na sobě bledě modré, tenké letní šaty s volným
pasem a úzkým bílým lemováním. Vypadala celá pohroužená do pohledu na pole v slunci a žhavé louky
se senem. Avšak mezitím vrhla občas i rychlý pohled na Pavla. Byla by sem na Erlenhof jela dvakrát
raději, kdyby tu ten hoch nebyl. Vypadal sice velice spořádaně, ale chytře, a tihle mudrlanti bývají přece
ti nejprotivnější. Určitě se příležitostně vytasí se záludnými cizími slovy a také s ponižujícími otázkami,
jako třeba jak se jmenuje něja- 100

ká polní kytka, a potom, když to ona nebude vědět, přijde strašně nestoudný úsměv, atakdále. Znala to
od svých dvou bratranců, jeden byl už student a druhý ještě gymnazista, a ten z gymnázia byl spíš ten
horší, jednou nevychovaný jako uličník, podruhé se choval s nesnesitelně nafoukanou kavalírskou
zdvořilostí, a té se ona právě tolik bála. Alespoň jednu věc se Berta přece jen naučila a rozhodla se, že i
nyní se jí v každém případě bude držet: totiž neplakat, za žádných okolností nesmí plakat. Neplakat a
nevztekat se, jinak bude poražena. A to nechtěla za žádnou cenu. Na útěchu si vzpomněla, že tu bude
vlastně i jedna teta; na tu se obrátí o ochranu, kdyby to snad bylo nutné. „Pavle, copakjsi němý?" zvolal
pan Abderegg náhle. „Ne, tatínku. Proč?" „Protože zapomínáš, že nesedíš ve voze sám. Mohl by ses
Bertě ukázat z přívětivější stránky." Pavel neslyšně povzdechl. Aha, už to začíná. „Vidíte, slečno Berto,
tamhle vzadu je náš dům." „Ale děti, přece si nebudete vykat!" „Nevím, tatínku - myslím, přece jen ano."
„No dobrá! Aleje to úplně zbytečné." Berta se začervenala a Pavlovi, sotva to zpozoroval, se nevedlo
jinak. Jejich rozhovor byl už opět v koncích a oba byli rádi, že si toho staří nevšimli. Byli celí nesví a
oddechli si, když vůz s náhlým zarachocením zabočil na štěrkovou cestu a předjel před dům. „Prosím,
slečno," řekl Pavel a pomohl Bertě vystoupit. Tím byl prozatím zbaven péče o ni, neboť v bráně již stála
teta a zdálo se, že celý dům se usmívá, otvírá a vybízí ke vstupu, tak pohostinně, zvesela a srdečně
kývala a podávala ruku, vítala jednoho po druhém a pak každého ještě jednou. Hosté byli dovedeni do
svých pokojů a požádáni, aby se co nejdříve a s pořádným hladem dostavili ke stolu. Na bílé tabuli stály
dvě velké kytice a jejich vůně se mísila s vůněmi jídla. Pan Abderegg krájel pečeni, teta ostrým zrakem
sledovala talíře a mísy. Profesor seděl dobře naladěn a slavnostně v redingotu na čestném místě, vrhal na
tetu něžné pohledy a rušil usilovně krájejícího domácího pána bezpočtem dotazů a vtipů. Slečna
Thusnelda půvabně a s úsměvem pomáhala s podáváním talířů a připadala si nevyužitá, protože její
soused, kandidát, sice jedl málo, ale mluvil 101

ještě méně. Přítomností staromódního profesora a dvou mladých dam jako by zkameněl. V úzkosti o
svou mladou důstojnost byl neustále přichystán na nějaké útoky, ba urážky, a snažil se je předem odrazit
ledovými pohledy a sveřepým mlčením. Berta seděla vedle tety a cítila se v bezpečí. Pavel se usilovně
věnoval obědu, aby nebyl zatažen do hovoru, přitom na všecko zapomněl a vychutnával jídlo opravdu víc
než všichni ostatní. Ke konci oběda domácí pán po lítém boji se svým přítelem strhl slovo na sebe a už si
je nedal vzít. Poražený profesor teprve teď měl čas jíst a umírněně doháněl, co zameškal. Pan
Homburger konečně zjistil, že nikdo na něj neplánuje útok, ale příliš pozdě si uvědomil, že jeho mlčení
bylo neslušné, a připadalo mu, že se jeho sousedka na něj dívá s posměchem. Klopil proto hlavu natolik,
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až se mu pod bradou vytvořil mírný záhyb, vysoko zdvihl obočí a zjevně se mu hlavou honily problémy.
Slečna Thusnelda, když domácí učitel selhal, zahájila velmi něžný hovor s Bertou, také teta se ho
účastnila. Pavel se zatím dosyta najedl, a když pocítil, že toho snědl až přespříliš, odložil nůž a vidličku.
Zvedl oči a náhodou zrovna zahlédl profesora v komickém okamžiku: ten měl mezi zuby pěkně veliké
sousto a v něm ještě vězet vidličku, když ho právě nějaký silácký výrok v Abdereggově řeči přiměl
zbystřit pozornost. Na chvilku zapomněl vidličku vytáhnout a vypoulenýma očima zašilhal směrem k
vykládajícímu příteli. Vtom Pavel, který nemohl odolat náhlému nutkání k smíchu, propukl v stěží
utlumovaný chichot. Pan Abderegg stačil v návalu řeči na něj jen spěšně vrhnout zlostný pohled.
Kandidát vztáhl smích na sebe a kousal se do spodního rtu. Bertu smích strhla bez dalšího důvodu se
náhle rozesmála také. Měla velikou radost, že se Pavlovi ta klukovina přihodila. Není to tedy aspoň
žádný vzorný synáček. „Co vás tak pobavilo?" zeptala se slečna Thusnelda. „Ale vlastně vůbec nic." „A
tebe, Berto?" „Také nic. Já se směju jen tak s sebou." „Smím vám ještě nalít?" zeptal se pan Homburger
sevřeným hlasem. „Děkuji, ne." 102

„Zato mně ano, prosím vás," řekla vlídně teta, avšak potom víno nechala stát ne vypité. Odnesli ze stolu a
podávala se káva, koňak a doutníky. Slečna Thusnelda se Pavla zeptala, zde také kouří. „Ne," řekl,
„vůbec mi to nechutná." Pak náhle, po odmlce, poctivě dodal: „Taky ještě nesmím." Když to dořekl,
slečna Thusnelda se na něj šibalsky usmála, přitom hlavu trochu naklonila na stranu. V tom okamžiku
chlapci připadala půvabná a litoval, že se předtím na ni díval nenávistně. Možná je i velice milá. Večer byl
tak teplý a tak vábný, že ještě v jedenáct hodin společnost seděla venku mezi tiše plápolajícími svícemi.
A že se hosté cítili po cestě unavení a vlastně chtěli jít brzy spát, na to teď už nemyslel nikdo. Teplým
vzduchem tu a tam nestejnoměrně a jako ve snách přešla vlna mírného dusna, obloha až úplně nahoře
byla jasná, plná hvězd a vlhce se leskla, směrem k horám byla hluboce černá, překlenutá zlatavým
obloukem chvějivé spleti žilek blýskavic. Keře sladce a těžce voněly a ze tmy prozařoval nejistými
světélky bledý jasmín. „Vy se tedy domníváte, že reforma naší kultury nevzejde z národního uvědomění,
nýbrž od jednoho nebo několika geniálních jedinců?" Profesor do tónu své otázky vložil jistou
shovívavost. „Tak si to představuji -" odvětil poněkud toporně domácí učitel a spustil dlouhou řeč, kterou
kromě profesora nikdo neposlouchal. Pan Abderegg žertoval s malou Bertou, které na pomoc přišla teta.
Opřel se v náramné pohodě o opěradlo židle a popíjel bílé víno s kyselkou. „Tak vy jste také četla
,Ekkeharda'?" ptal se Pavel slečny Thusneldy. Ležela na velmi nízko nastavené skládací židli, hlavu
položenou zcela dozadu, a dívala se přímo vzhůru. „Ovšem," řekla. „Vám by se vlastně takové knihy
měly ještě zakazovat." „Cože? A proč?" „Protože přece nemůžete ještě všemu rozumět." „Myslíte?"
„Samozřejmě." 103

„Jenže jsou tam místa, kterým jsem možná rozuměl lépe než vy." „Skutečně? A kterýmpak?" „Těm, co
jsou v latině." „Vy jste mi ale vtipálek!" Pavel byl ve vzrušené náladě. K večeři dostal napít trochu vina a
teď mu připadalo báječné takhle hovořit do té měkké, temné noci a se zvědavostí čekal, zda se mu
podaří tu elegantní dámu trochu vyprovokovat z jejího klidu, k nějakému prudšímu odporu, anebo aby se
rozesmála. Jenže ona se k němu nedívala. Ležela nehnutě s tváří vzhůru, jednu ruku na židli, druhou volně
spuštěnou až k zemi. Bílý krk a bílý obličej se s matným leskem odrážely od černi stromů. „Co se vám v
,Ekkehardovi' líbilo nejvíc?" zeptala se teď a opět se na něj nepodívala. „Pan Spazzo a to jeho opojení."
„Ne, to, jak vyženou starou lesní ženu." „Tak?" „Nebo vlastně se mi nejlíp líbilo to, jak ho Praxedis
nechá utéct ze žaláře. To je skvělé." „To je. Jak to s tím vlastně bylo?" „No jak ona tam potom vysype
popel -" „Ano, ano. Už vím." „Ale teď mi musíte říct i vy, co se vám nejvíc líbí." „V ,Ekkehardovi'?"
„Ovšem." „Stejné místo. Kde Praxedis pomáhá mnichovi dostat se pryč. A jak ho ještě na cestu políbí a
pak se usměje a vrátí se do zámku." „Ano - ano," řekl Pavel pomalu, ale na žádný polibek si nedokázal
vzpomenout. Profesorova rozprava s domácím učitelem mezitím skončila. Pan Abderegg si vzal viržinko
a Berta se zvědavě dívala, jak nechává špičku dlouhého doutníku zuhelnatět nad plamenem svíčky. Dívka
pravou paží objímala tetu sedící vedle ní a s očima dokořán naslouchala úžasným zážitkům, o kterých jí
starý pán vyprávěl. Řeč byla o cestovních dobrodružstvích, zejména z Neapole. „A je to skutečně
pravda?" odvážila se jednou zeptat. Pan Abderegg se zasmál. „To záleží jen na vás, slečinko. Pravda na
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nějakém příběhu je vždycky jen to, čemu posluchač uvěří." 104

„To snad ne! Musím se na to přeptat tatínka." „Jen to udělejte!" Teta hladila Bertinu ruku, kterou jí
objímala. „Vždyť on žertuje, dítě." Teta naslouchala hovoru, od bratrovy sklenice s vínem odháněla
vrávorající drobné noční můry a každému, kdo se na ni podíval, vrátila vlídný pohled. Měla radost ze
starých pánů, z Berty i živě klábosícího Pavla, z krásné Thusneldy vyhlížející od společnosti do noční
modři, z domácího učitele dodatečně vychutnávajícího potěšení ze svých chytrých řečí. Teta byla ještě
sdostatek mladá a nijak nezapomněla na to, jak vřele a blaze se mládež za takových letních nocí v
zahradě může cítit.-Kolik toho z osudu ještě na všechny ty krásné mladé lidi i moudré staré čeká! Jakou
důležitost mají pro každého jeho život a myšlenky a přání! A jak krásně vypadá slečna Thusnel-da!
Kráska, věru. Hodná dáma hladila Bertinu pravou ruku, mile se usmívala na poněkud osamělého
kandidáta a čas od času sáhla za židli pána domu, stojí-li láhev vína ještě v ledu. „Povězte mi něco ze
školy!" řekla Thusnelda Pavlovi. „Ach, škola! Vždyť jsou prázdniny." „Copak nechodíte do gymnázia
rád?" „Znáte někoho, kdo tam rád chodí?" „Vy ale chcete přece studovat, ne?" „To ano. Chci." „A co
byste ještě raději?" „Ještě raději? - Haha. - Ještě raději bych byl námořním lupičem." „Námořním
lupičem?" „Ano, námořním lupičem. Pirátem." „To byste pak ale už nemohl tolik číst." „Taky by to
nebylo zapotřebí. Čas už bych si nějak ukrátil." „Myslíte?" „Určitě. Já bych -" „No copak byste?" „Já
bych - ale to se vůbec nedá říct, co bych." „Tak to neříkejte." Začalo ho to nudit. Přisedl si k Bertě a
naslouchal jako ona. Otec byl neobyčejně veselý. Teď už mluvil jen on, všichni poslouchali a smáli se.
105

Vtom slečna Thusnelda ve svých volných, krásných anglických šatech pomalu vstala a přistoupila ke
stolu. „Ráda bych vám popřála dobrou noc." Zvedli se všichni, podívali se na hodiny a nemohli pochopit,
že už je opravdu půlnoc. Krátkou cestu k domu šel Pavel vedle Berty, která se mu najednou velmi
zalíbila, totiž od chvíle, kdy ji slyšel se tak srdečně smát otcovým vtipům. Byl osel, že ho ta návštěva
předtím tak dopalovala. Přece jen je hezké si takhle večer popovídat s děvčaty. Cítil se jako kavalír a
začal litovat, že se celý večer staral jen o tu druhou. Stejně to bude jen namyšlená ženská. Berta byla
mnohem milejší, a bylo mu líto, že se jí dnes nedržel. A pokusil se jí to říci. Zachichotala se. „Váš tatínek
byl tak zábavný! Bylo to skvělé." Navrhl jí na zítřek procházku na Eichelberg. Že to není daleko a je tam
krásně. Začal jí to popisovat, hovořil o cestě i o vyhlídce a celý se při tom řečnění rozpálil. Vtom kolem
nich přešla slečna Thusnelda, byl zrovna v nejhorlivějším výkladu. Poněkud se otočila a pohlédla mu do
obličeje: Udalo se to klidně a s trochou zvědavosti, ale on si to vyložil jako výsměch a ihned umlkl. Berta
s údivem zvedla oči a spatřila na něm náhlou rozmrzelost, aniž věděla důvod. To už byli v domě. Berta
podala Pavlovi ruku. Řekl dobrou noc. Kývla a odešla. Thusnelda šla před nimi, ale dobrou noc mu
nedala. Viděl, jak jde po schodech s lampou v ruce, díval se za ní a zlobil se na ni. Pavel ležel na lůžku,
nespal, zmocnila se ho z té teplé noci lehká horečka. Bylo stále víc dusno, na stěnách se neustále chvějivě
odráželo blýskání na časy. Občas měl dojem, že v dálce hřmí. S dlouhými přestávkami přicházely závany
mdlého větru, jen stěží rozšuměly vrcholky stromů. Chlapec napůl ve snách přemýšlel o uplynulém večeru
a cítil, že to dnes bylo jinačí než jindy Připadal si dospělejší, nebo spíš se mu zdálo, že se mu role
dospělého dnes podařila lépe než při dřívějších pokusech. Se slečnou si přece povídal docela obratně a
potom i s Bertou. Trápil se tím, zda ho Thusnelda brala vážně. Možná si s ním přece jenom hrála. A to s
tím Praxediným polibkem, to si zítra musí 106

znovu přečíst. Že by to opravdu nepochopil anebo na to jen zapomněl? Rád by byl věděl, je-li slečna
Thusnelda krásná, doopravdy krásná. Připadala mu tak, ale nevěřil sobě ani jí. Jak tam při slabém světle
lampy napůl seděla a napůl ležela v židli, taková štíhlá a klidná, s rukou svěšenou až na zem, to se mu
líbilo. Jak se poklidně dívala vzhůru, napůl spokojeně, napůl unaveně, a ten bílý štíhlý krk -ve světlých,
dlouhých dámských šatech -, to bylo přímo jako někde na obraze. Berta, ta mu byla ovšem milejší,
určitě. Možná je trochu až moc naivní, ale něžná a hezká, a dá se s ní mluvit bez podezření, že se člověku
tajně posmívá. Kdyby se jí byl držel od začátku místo až v posledním okamžiku, pak by už teď z nich
mohli být docela dobří přátelé. Vůbec začal litovat, že se hosté chtějí zdržet jen dva dny. Jenže proč se ta
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druhá, když šel s Bertou do domu a smál se, na něj tak podívala? Znovu viděl, jak jde kolem něj a otáčí
hlavu, a opět i ten její pohled. Přece jen je krásná. Všechno si znovu zřetelně představil, ale ničeho se
nedopátral - ten její pohled byl výsměšný, převážně výsměšný. Proč? Ještě kvůli „Ekkehardovi"? Anebo
že se s Bertou smál? Zlost nad tím ho provázela až do spánku. Ráno bylo celé nebe zatažené, ale ještě
nepršelo. Všude bylo cítit seno a teplý prach ze země. „Škoda," řekla Berta, když scházela dolů, „asi z té
procházky dnes nic nebude?" „Ale ne, třeba počasí vydrží ještě celý den," utěšoval pan Abdere- gg- „Ty
přece nijak moc pro vycházky nehoruješ," prohlásila slečna Thusnelda. „Ale když jsme tu jen tak
nakrátko!" „Máme také lehký kuželník," navrhl Pavel. „V zahradě. A také kroket. Jenže kroket je nuda."
„Mně se kroket zdá hezký," řekla slečna Thusnelda. „Tak si ho můžeme zahrát." „Dobře, ale až potom.
Nejdřív si musíme přece vypít kávu." Po snídani odešli mladí lidé do zahrady; přidal se i kandidát. Na
kroket byla tráva příliš vysoká, a tak se rozhodli pro druhou hru. 107

Pavel horlivě přivlekl kuželky a rozestavil je. „Kdo začne?" „Vždycky ten, kdo se ptá." „Tak dobrá. Kdo
bude hrát s kým?" Pavel s Thusneldou hráli spolu. Hrál velmi dobře a doufal, že ona ho za to pochválí
nebo si ho aspoň bude dobírat. Jenže ona si toho nevšímala a vůbec hře nevěnovala pozornost. Když jí
Pavel dal kouli, házela velmi nepozorně a ani nepočítala, kolik kuželek spadlo. Místo toho se bavila s
domácím učitelem o Turgeněvovi. pan Hom-burger byl dnes velmi zdvořilý. Pouze Bertu hra zjevně zcela
zaujala. Stále pomáhala s rozestavováním a dávala si od Pavla ukazovat, jak správně mířit. „Král
zprostředka!" vykřikl Pavel. „Slečno, teď určitě vyhrajeme. Připočítáváme si dvanáct." Jen přikývla.
„Turgeněv není vlastně žádný opravdový Rus," řekl kandidát a zapomněl, že má hrát. Pavel dostal vztek.
„Pane Homburgere, jste na řadě!" „Já?" „No ano, všichni na vás čekáme." Nejraději by mu byl kouli
vpálil do holeně. Berta si jeho rozladění všimla, sama zneklidněla a nic už nezasáhla. „Tak toho můžeme
nechat." Nikdo nebyl proti. Slečna Thusnelda pomalu odcházela, učitel za ní. Pavel rozmrzele nohou
převracel kuželky, které ještě stály. „Nezahrajeme si ještě?" zeptala se Berta ostýchavě. „Ale, ve dvou to
nestojí za to. Já to uklidím." Skromně mu pomáhala. Když byly kuželky opět v bedně, porozhlédl se po
Thusneldě. Zmizela v parku. No ovšem, on je pro ni jen hloupý kluk. „Tak co teď?" „Neukážete mi
trošku park?" Chvátal po cestičkách před Bertou tak rychle, až jí docházel dech a málem musela utíkat,
aby mu stačila. Ukázal jí lesík a platanovou alej, pak červený buk a louky. Skoro se styděl, že je tak
hrubý a má-lomluvný, a zároveň žasl, že se před Bertou už vůbec neostýchá. Choval se k ní, jako by byla
o dva roky mladší. A ona byla tichá, mírná a plachá, sotva pronesla slovo a jen občas se na něj podívala,
108

jako by ho za něco prosila za prominutí. U smuteční vrby se potkali s oběma druhými. Kandidát stále
ještě mluvil, slečna ztichla a zdála se být rozladěná. Pavel se náhle víc rozhovořil. Stočil pozornost na ten
starý strom, rozhrnul svěšené větve a ukázal na okrouhlou lavici kolem kmene. „Sedneme si," rozkázala
slečna Thusnelda. Všichni se posadili vedle sebe na lavici. Bylo tu velmi teplo a pařlivo, zelené přítmí bylo
mdlé a dusné a uspávalo. Pavel seděl vpravo od Thusneldy. „Jaké je tu ticho!" začal pan Homburger.
Slečna přikývla. „A jaké horko!" řekla. „Chvilku nebudeme vůbec mluvit." Všichni čtyři seděli mlčky.
Vedle Pavla ležela na lavici Thusnel-dina ruka, dlouhá a úzká dámská ruka se štíhlými prsty a jemnými,
pěstěnými, matně se lesknoucími nehty. Pavel se na tu ruku bez ustání díval. Vyčnívala ze širokého světle
šedého rukávu, stejně bílá jako paže viditelná až nad zápěstí, od zápěstí trochu vybočovala stranou a
ležela zcela tiše a jakoby unaveně. Všichni mlčeli. Pavel myslel na včerejší večer. Tatáž ruka tam visela a
spočívala, stejně dlouhá, stejně tichá, i celá postava, bez hnutí, napůl vsedě, napůl vleže. Hodilo se to k
ní, k její postavě a jejím šatům, k jejímu příjemně měkkému, poněkud zastřenému hlasu, i k jejímu
obličeji, který s těma klidnýma očima vypadal tak chytře, vyčkávavě a mírně. Pan Homburger se podíval
na hodinky. „Dámy prominou, měl bych se nyní věnovat své práci. Vy tu zůstanete, Pavle, že?" Uklonil se
a šel. Ostatní zůstali mlčky sedět. Pavel ponenáhlu a s úzkostnou opatrností jako nějaký zločinec
přisouval svou levici stále blíž k té ženské ruce a nechal ji pak ležet těsně vedle ní. Nevěděl, proč to dělá.
Dalo se to bez jeho vůle a přitom mu bylo tak ti snivě úzko a horko, až mu na čele vyrazilo plno krůpějí.
„Já také nehraji ráda kroket," řekla Berta tiše, jakoby ze sna. Učitelovým odchodem vznikla mezi ní a
Pavlem mezera a ona celou dobu přemýšlela, má-li se přesunout nebo ne. Čím déle váhala, tím se jí to
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zdálo těžší, a tak nyní začala mluvit, aby si už déle nepřipadala tak docela sama. 109

„Opravdu to není hezká hra," dodala po dlouhé pauze nejistým hlasem. Ale nikdo neodpověděl. Znovu
bylo úplné ticho. Pavlovi se zdálo, že slyší, jak mu bije srdce. Chtělo se mu vyskočit a říci něco veselého
nebo hloupého anebo utéci. Zůstal však sedět, ruku nechával ležet a měl pocit, jako by mu někdo zvolna,
velmi zvolna odnímal vzduch, až k udušení. Bylo to však příjemné, jaksi smutně, mučivě příjemné. Slečna
Thusnelda se podívala Pavlovi do tváře, tím svým klidným a poněkud znaveným pohledem. Viděla, jak
utkvěle hledí na svou levici, ležící na lavici těsně vedle její pravé ruky. Vtom svou ruku poněkud
nadzvedla a položila ji pevně na Pavlovu a nechala ji tam ležet. Její ruka byla měkká, ale byla v ní síla a
suché teplo. Pavel se vylekal jako překvapený zloděj a roztřásl se, ruku však neodtáhl. Stěží ještě
dokázal dýchat, tak silně mu tlouklo srdce, a celé tělo mu hořelo i ho záblo zároveň. Pomalu zbledl a
úpěnlivě a úzkostně na slečnu pohlédl. „Vy jste se polekal?" zasmála se tiše. „Mám dojem, že jste asi
usnul?" Nedokázal nic říci. Ona svou ruku zase odňala, jeho tam však ležela ještě stále a cítila její dotek.
Chtěl ji odtáhnout, ale byl tak malátný a zmatený, že nebyl schopen žádné myšlenky ani rozhodnutí, ani
něco udělat, ani toto ne. Znenadání ho vyděsil dušený, úzkostný zvuk, zaslechl ho za sebou. To ho
osvobodilo a s hlubokým nadechnutím vyskočil. I Thusnelda vstala. Berta seděla v hlubokém předklonu
na svém místě a vzlykala. „Jděte," řekla Thusnelda Pavlovi, „přijdeme hned za vámi." Když Pavel
odcházel, dodala ještě: „Rozbolela ji hlava." „Pojď, Berto, je tady moc horko, dusno až k zadušení.
Pojď, vzpamatuj se! Jdeme domů." Berta neodpověděla. Hubený krk jí ležel na světle modrém rukávu
lehkých dívčích šátečků, z něhož visela tenká, hranatá paže se širokým zápěstím. Plakala tiše a slabě
poškytávala, až se po dlouhé chvíli celá červená vztyčila a pozvolna a mechanicky se začala usmívat.
Pavel se nemohl uklidnit. Proč mu Thusnelda položila ruku na jeho? Byl to jen žert? Nebo věděla, jak
podivně to bolelo? Kdykoli si 110

to znovu představil, měl vždy tentýž pocit: dusivou křeč nervů či žil, tlak a mírnou závrať v hlavě, horko v
hrdle a tísnivě nerovnoměrné, podivné návaly v srdci, jako by se zastavil tep. Avšak byt to bolelo, bylo
to příjemné. Potuloval se sem a tam kolem domu k rybníku a mezi ovocnými stromy. Dusno neustále
houstlo. Nebe se zcela zatáhlo a vypadalo to na bouřku. Bylo úplné bezvětří, jen občas to ve větvích
jemně a nesměle zavanulo a pak se na okamžik řasnatě a stříbřitě rozčeřila i bledá, hladká hladina
rybníka. Chlapci padla do očí malá, stará loďka, uvázaná u travnatého břehu. Vstoupil na ni a posadil se
na jedinou ještě zachovalou lavičku. Lodičku však neodvázal: ostatně už dávno vesla chyběla. Ponořil
ruce do vody, byla odporně vlažná. Přepadl ho, ani nevěděl jak, jakýsi bezdůvodný smutek, který mu byl
docela cizí. Připadal si jako v nějakém tísnivém snu - jako by, i kdyby chtěl, nemohl pohnout údy. Bledé
světlo, temně zamračené nebe, vlažné parno u rybníka a ten starý, na dně už mechem porostlý dřevěný
člun bez vesel, všechno vypadalo tak nevesele, sklesle a uboze, vydané všanc tíživé, mdlé bezútěšnosti,
kterou bez příčiny sám sdílel. Z domu sem zaslechl tóny klavíru, nezřetelné a tiché. Tak ostatní jsou teď
vevnitř a otec jim nejspíš hraje. Brzy Pavel také poznal, co to je, byla to část z Griegovy hudby k „Peeru
Gyntovi" a on by byl rád zašel za nimi, avšak zůstal sedět a přes lenivou vodu a unavené, nehnutě stojící
větve ovocných stromů upřeně zíral do bledého nebe. Ani se nedokázal jako jindy těšit na bouřku,
přestože každou chvíli musela přijít, jako první opravdová v tomto létě. Vtom klavír ustal a chvíli bylo
docela ticho. Až pak zaznělo pár něžných, kolébavě vlažných taktů, plachá hudba a nezvyklá. A teď
zpěv, ženský hlas. Píseň Pavel neznal, nikdy ji neslyšel, nevzpomínal si na ni. Ale ten hlas znal, ten lehce
tlumený, trochu unavený hlas. Byla to Thusnelda. Zpěv to možná nebyl nijak mimořádný, ale chlapce
zasáhl a vzrušil stejně tísnivě a mučivě jako dotek její ruky. Naslouchal bez hnutí, a jak tam tak seděl a
poslouchal, na rybník ztěžka dopadly první líné, vlahé kapky deště. Dopadly mu na ruce a na obličej, ale
on to necítil. Jen vnímal, že kolem něj anebo v něm houstne cosi naléhavého, kvasícího, napjatého a
vzdouvá se to a hledá, jak ven. Zároveň ho napadlo jedno místo z „Ekkeharda" a v tom 111

okamžiku ho překvapilo a zčistajasna vyděsilo jisté poznání. Věděl, že Thusneldu miluje. A zároveň i to,
že ona je dospělá a dáma, a on jen žáček, a ona že zítra odjíždí. Vtom zazněl - zpěv se už chvíli neozýval
- jasný hlas zvonku svolávající ke stolu a Pavel pomalu přecházel k domu. Přede dveřmi si setřel dešťové
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kapky z rukou, prohrábl si vlasy a zhluboka se nadechl, jako by hodlal učinit nějaký těžký krok. „Ach,
tak se přece jen rozpršelo," postěžovala si Berta. „Tak teď z toho asi nic nebude?" „A z čeho?" zeptal se
Pavel a ani nevzhlédl od talíře. „My jsme přece - vy jste mi slíbil, že mě dnes dovedete na Ei-chelberg."
„Aha. Ne, to při tomhle počasí ovšem nepůjde." Napůl toužila, aby se na ni podíval a přeptal se, jak se
cítí, napůl byla ráda, že to neudělal. Pavel na ten trapný okamžik, kdy pod vrbou propukla v slzy,
naprosto zapomněl. Ten náhlý výlev na něj stejně nijak nezapůsobil a jen ho posílil v domnění, že ona je
přece jen ještě malá dívenka. Místo aby si všímal jí, neustále pošilhával po slečně Thusneldě. Ta vedla s
domácím učitelem, který se styděl za svou včerejší hloupou roli, živý rozhovor o sportu. Panu
Homburgerovi se přitom vedlo jako mnoha lidem; o věcech, kterým vůbec nerozuměl, mluvil mnohem
příjemněji a plynněji než o těch, které důvěrně znal a měly pro něj význam. Většinou měla slovo dáma, a
on se spokoj oval s otázkami, pokyvováním, souhlasem a frázemi pro vyplnění nastalých přestávek.
Poněkud koketní konverzační umění mladé dámy ho zbavilo jeho obvyklých strnulých způsobů; dokonce
se mu, když naléval víno a ukápl trochu vedle, podařilo se zasmát a vzít to za věc jen lehkou a komickou.
Jeho vychytrale navléknutá prosba, aby směl slečně po jídle přečíst kapitolku ze svých oblíbených knih,
byla půvabně odmítnuta. „Hlava už tě nebolí, dítě?" zeptala se teta Gréta. „Ne, vůbec," řekla Berta
polohlasem. „Ach, vy děti!" pomyslela si teta, které neuniklo ani Pavlovo rozrušení a nejistota. Leccos
tušila a rozhodla se, že těm dvěma mláďatům nebude překážet, že však bude bdít, aby se zabránilo
případným hloupostem. U Pavla to bylo poprvé, tím si byla jista. Jak dlouho ještě, a on z její péče
vyroste a jeho cesty se vymaní z jejího dozoru! 112

- Ach, vy děti! Venku nastala téměř tma. Déšť se řinul a ustával se střídavými nárazy větru, bouřka ještě
váhala a hrom se ozýval na míle daleko. „Máte strach z bouřek?" zeptal se pan Homburger své dámy.
„Naopak, neznám nic krásnějšího. Mohli bychom potom zajít do pavilonu a dívat se. Půjdeš s sebou,
Berto?" „Když chceš, ráda." „A vy tedy také, pane kandidáte? - Dobře, to se tedy těším. Je to první
letošní bouřka, že?" Hned po jídle se s deštníky vydali k blízkému pavilonu. Berta si s sebou vzala knihu.
„Ty se k nim nepřipojíš, Pavle?" pobízela teta. „Ne, díky. Musím vlastně cvičit." V zmatení překypujících
pocitů odešel do místnosti s klavírem. Avšak sotva začal hrát, ani sám nevěděl co, vešel dovnitř otec.
„Chlapče, nechtěl by ses obtěžovat o pár pokojů dál? Je hezké, žes chtěl cvičit, ale všecko má svůj čas,
a my starší ročníky bychom se chtěly při tomhle parnu přece jen pokusit trochu si zdřímnout. Na viděnou,
synku!" Hoch vyšel ven a jídelnou a přes chodbu k bráně. Ostatní právě naproti vcházeli do pavilonu.
Když za sebou zaslechl tetiny tiché kroky, rychle vyrazil a s hlavou nepokrytou, ruce v kapsách, ubíhal
deštěm pryč. Hřmění neustále sílilo a černavou šedí nesměle zašlehly první blesky. Pavel obešel dům a
zamířil k rybníku. Ve vzdorné bolesti cítil, jak mu déšť promáčí šaty V ještě neosvěženém nehybném
vzduchu mu bylo tak horko, že obě ruce i napůl odhalené paže napřáhl do ztěžka padajících kapek.
Ostatní si teď spokojeně pospolu sedí v pavilonu a povídají si, a na něj nemyslí nikdo. Táhlo ho to tam,
ale vzdor převážil; jestliže předtím s nimi nechtěl jít, teď dodatečně přece za nimi nepoběží. A vždyť ho
Thusnelda ani vůbec nevyzvala. Vybídla Bertu a pana Homburgera, a jeho ne. Proč vlastně? Naprosto
promočený došel, aniž dával pozor, kudy jde, k zahradníkovu domku. Blesky nyní téměř bez ustání
sjížděly k zemi anebo přes oblohu ve fantastických, smělých čarách a déšť šuměl hlasitěji. Pod dřevěnými
schůdky zahradníkovy kůlny něco zarachotilo a s potlačovanou nevraživostí odtamtud vylezl veliký pes.
Když Pavla poznal, radostně a mazlivě se k němu vtíral. A Pavel, v návalu něž- 113

nosti, ho objal paží kolem krku a zůstal u něho, dřepl si a hovořil k němu a mazlil se s ním, ani nevěděl,
jak dlouho. V pavilonu pan Homburger odsunul železný zahradní stůl ke zděné zadní stěně, na níž byla
namalována italská pobřežní krajina. Veselé barvy, modrá, bílá a růžová, se špatně hodily k šedi deště a
vzdor dusnu jako by se třásly zimou. „Máte v Erlenhofu špatné počasí," řekl pan Homburger. „Proč?
Mně ta bouře připadá nádherná." „Vám také, slečno Berto?" „Ano, dívám se na ni ráda." Měl zlost, že je
maličká s nimi. Právě teď, kdy si s krásnou Thusneldou začal lépe rozumět. „A zítra opravdu již zase
odcestujete?" „Proč to říkáte tak tragicky?" „Musí mi to přece být líto." „Doopravdy?" „Ale milostivá
slečno -" Déšť rachotil na tenké střeše a překotně se v návalech řinul z okapových otvorů. „Víte, pane
kandidáte, máte tu přece toho milého chlapce jako žáka. To musí být potěšení vyučovat někoho
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takového." „To myslíte vážně?" „Ale ovšem. Je to skvělý hoch. - Že, Berto?" „No, já ani nevím, vždyť
jsem ho sotva viděla." „Copak se ti nelíbí?" „Ale ano, to ano." „Co vlastně představuje ten obraz, pane
kandidáte? Je to nejspíš veduta Riviéry?" Po dvou hodinách se Pavel vrátil domů promočený skrz naskrz
a k smrti unavený, vykoupal se ve studené vodě a převlékl se. Pak počkal, až se ti tři vrátí, a když přišli a
v chodbě uslyšel Thusneldin hlas, strnul leknutím a srdce se mu rozbušilo. Přesto ihned nato udělal něco,
k čemu by sám ještě před okamžikem nesebral odvahu. Když slečna vycházela po schodech, počíhal si
na ni a překvapil ji v horní chodbě. Přistoupil k ní a podal jí malou kytici. Byly to plané růže z keřů u cest,
natrhal je venku v dešti. „To je pro mě?" „Ano, pro vás." 114

„Čím jsem si to zasloužila? Už jsem se bála, že mě nemůžete vystát." „Jen se mi vysmívejte." „Ale to
určitě ne, Pavlíku. A děkuji pěkně za květiny. Divoké růže, že ano? „Šípkové." „Jednu si připnu,
později." A šla dál do svého pokoje. Večer společnost tentokrát zůstala sedět v hale. Již se ochladilo a
venku ještě padaly kapky z čistě omytých větví. Pomýšlelo se na muzicírování, jenže profesor si raději
chtěl těch několik hodin ještě povídat s Abdereggem. A tak všichni pohodlně a v hovoru seděli v té
veliké místnosti, pánové kouřili a mladí měli před sebou stát poháry s limonádou. Teta si s Bertou
prohlížela album a vyprávěla jí staré historky. Thusnelda byla v dobré náladě a hodně se smála.
Domácího učitele jeho dlouhé bezvýsledné řečnění v pavilonu notně vyčerpalo, byl opět nervózní a svaly
v obličeji mu bolestně cukaly. Že ona tak směšně koketuje s tím klukem Pavlem, to mu připadalo
nevkusné a přemítal, jakou vhodnou formou by jí to řekl. Ze všech nejživější byl Pavel. Že Thusnelda
měla jeho růže za pasem a řekla mu „Pavlíku", stouplo mu do hlavy jako víno. Vtipkoval, vyprávěl
příběhy, tváře mu jen hořely a nespouštěl zrak ze své dámy, která si jeho hold dávala přepůvabně líbit.
Přitom mu bez přestání v duši volalo: „Zítra odjede! Ona zítra odjede!", a čím to volání bylo hlasitější a
bolestnější, tím toužebněji se upínal ke krásnému přítomnému okamžiku a tím veseleji si počínal. Pan
Abderegg, který na okamžik nastražil sluch směrem k němu, zvolal se smíchem: „Pavle, ty ale brzy
začínáš!" Nedal se vyrušit. Chvílemi ho přepadala naléhavá touha vyjít ven, opřít si hlavu o dveře a
rozvzlykat se. Ale ne, to ne! Berta si mezitím s tetou začala tykat a odevzdala se jí vděčně do ochrany.
Jako tíha na ní leželo, že Pavel o ní nechtěl vědět a za celý den že s ní ztratil sotva několik slov, a tak se
unavená a nešťastná oddávala tetině něžnosti. Oba staří páni se vzájemně předstihovali ve vyvolávání
vzpomínek a sotva postřehli, že vedle nich se kříží a zápasí nevyřčené vášně mladých lidí. 115

Pan Homburger stále víc vypadával. Že tu a tam do hovoru vrhl nějakou mírně jedovatou pointu,
dočkalo se sotva povšimnutí, a čím víc v něm vzrůstala hořkost a vzdor, tím méně se mu dařilo nacházet
vhodná slova. Připadalo mu dětinské, jak se Pavel spouští, a neodpustitelné, jak k tomu slečna svoluje.
Nejraději by byl dal dobrou noc a odešel. Jenže to by nutně vypadalo, jako že vystřílel svůj prach a je
neschopen boje. Raději proto zůstal a vzdoroval. A třebaže se mu Thusneldino rozpustile hravé chování
dnes večer tak protivilo, přece jen by se byl nerad vzdal pohledu na její měkká gesta a mírně zčervenalou
tvář. Thusnelda ho prohlédla a vůbec se nesnažila skrývat své potěšení z Pavlových náruživých
pozorností, už proto, že viděla, jak to kandidáta zlobí. A on, člověk v žádném případě silný, cítil, jak jeho
zlost ponenáhlu přechází v onu změkčile kalnou, lenivou rezignaci, s níž až doposud končily téměř
všechny jeho milostné pokusy. Copak ho kdy nějaká žena pochopila a ocenila jeho hodnotu? Jenže on je
sdo-statek umělcem, aby vychutnal i zklamání, bolest, osamělost i se všemi jejich nejskrytějšími půvaby.
Byt se rty rozechvělými, přesto z toho měl svůj požitek; a třebas zneuznaný a opovrhovaný, na tomto
jevišti je přece hrdinou on, nositel němého tragična, a s dýkou v srdci se usmívá. Rozcházeli se až pozdě.
Když Pavel vešel do své chladné ložnice, otevřeným oknem viděl, jak zklidněné nebe pokrývají nehybné,
mléčně bílé mráčky jako chmýří; jejich tenkou rouškou měkce a silně pronikalo měsíční světlo a
tisícinásobně se odráželo na mokrém listí stromů v parku. V dálce nad kopci, nedaleko temného obzoru,
zářil vlhce a mírně úzký a protáhlý kus čisté oblohy jako ostrov a v něm jediná bledá hvězda. Hoch tak
vyhlížel dlouho, ale nic z toho neviděl, pouze jakési bledé vlnění, a cítil, jak kolem něho proudí čistý,
čerstvý, zchladlý vánek, slyšel hluboké, nikdy neslýchané hlasy šumět jako vzdálené bouře a vdechoval
měkký vzduch nějakého jiného světa. Stál opřený u okna a díval se, aniž co viděl, byl jako osleply a před
ním neurčitě a mohutně rozprostřená ležela země života a vášní, rozechvívaná žhavými vichry a stíněná
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tmavými, dusnými mračny. Jako poslední šla spát teta. Pečlivě ještě přezkoumala dveře i okenice,
postarala se o světla a nahlédla i do temné kuchyně, pak odešla do svého pokoje a při světle svíčky se
posadila do staromódního 116

křesla. Teď už věděla, co se s chlapcem děje, a v hloubi srdce byla ráda, že hosté už zítra opět hodlají
odcestovat. Jen ať to všechno dobře proběhne! Přece jen je zvláštní ztratit dítě takhle ze dne na den.
Neboť že Pavlova duše se jí nyní nutně vymkne a bude pro ni stále neprůhlednější, to věděla bezpečně, a
se starostí hleděla, jak kráčí prvními, chlapeckými kroky do zahrady lásky, jejíchž plodů ona sama ve své
době ochutnala jen spoře a téměř jen těch trpkých. Pak myslela na Bertu a trošku se usmála a dlouho
potom pro tu maličkou hledala po zásuvkách nějaký dárek na rozloučenou pro útěchu. Přitom náhle
strnula, když zjistila, jak je už pozdě. Nad spícím domem a setmělou zahradou stály klidně mléčně bílé,
jako chmýří tenké mráčky, nebeský ostrov na obzoru se pomalu rozrůstal v široké, čisté, tmavě jasné
pole, prozářené slabým třpytem hvězd, a nad nejvzdálenějšími kopci vedla jemná, úzká stříbrná čára
oddělující je od oblohy. V zahradě zhluboka oddychovaly a odpočívaly osvěžené stromy a na louce v
parku se střídaly stíny tenkých, prázdných obláčků s černým okrouhlým stínem červeného buku. Hebký,
ještě vlhkostí prosycený vzduch tiše stoupal jako pára k naprosto jasnému nebi. Na štěrkovém
prostranství i na silnici stály drobné kaluže, zlatě se třpytily anebo zrcadlily něžnou modř. Se zaskřípěním
předjel vůz, společnost nasedla. Kandidát se několikrát hluboce uklonil, teta roztomile pokývla a všem
ještě jednou podala ruku, v pozadí z průjezdu přihlížely odjezdu služebné. Pavel seděl ve voze naproti
Thusneldě a předstíral veselí. Vychvaloval krásné počasí, květnatě hovořil o prázdninových vycházkách
do hor, na které se chystá, a náruživě do sebe sál každé slečnino slovo a každé její pousmání. Časně
ráno se vplížil se špatným svědomím do zahrady a z pečlivě chráněného, oblíbeného otcova záhonu
ustřihl tu nejkrásnější polorozvitou čajovou růži. Tu, zabalenou do hedvábného papíru, měl nyní
schovanou v náprsní kapse a neustále se obával, aby ji nepomačkal. Stejnou tíseň v něm vzbuzovala
možnost, že se toho otec dopátrá. Malá Berta byla docela potichu a před obličejem si přidržovala
rozkvetlou větvičku jasmínu, kterou jí na cestu dala teta. Vlastně byla skoro ráda, že už odjíždějí. „Mám
vám někdy poslat lístek?" živě se zeptala Thusnelda. „Ano, nezapomeňte! To by bylo pěkné." A pak
dodal: „Ale musíte se podepsat i vy, slečno Berto." 117

Ta trochu strnula a přikývla. „Tak dobrá, snad na to nezapomeneme," pravila Thusnelda. „Já ti to
připomenu." A už byli na nádraží. Vlak měl přijet až za čtvrt hodiny Pavlovi ta čtvrthodina připadala jako
hotová milost. Jenže měl podivný pocit; co vystoupil z vozu a přecházel před nádražím, žádný vtip už ho
nenapadl, ani pouhé slovo. Znenadání byl stísněný a maličký, často se díval na hodinky a poslouchal, je-li
už slyšet, zda se vlak blíží. Až v posledním okamžiku vytáhl růži a až na schůdcích vagónuji vtiskl slečně
do ruky. Vesele na něj kývla a nastoupila. Pak vlak odjela bylo po všem. Jízda zpátky domů s tatínkem
ho děsila, a když otec už byl ve voze, Pavel opět stáhl chodidlo ze schůdků a prohlásil: „Vlastně bych šel
raději domů pěšky" „Špatné svědomí, Pavlíku?" „Ne, táti, mohu jet s tebou." Ale pan Abderegg se
smíchem mávl rukou a odjel sám. „Jen ať si to vyzobe," pobrukoval si cestou, „vždyť ho to nezabije." A
vzpomínal, po létech poprvé, na své první milostné dobrodružství a byl velmi udiven, jak přesně si
všechno ještě pamatuje. Tak a teď je už řada na synáčkovi! Ale že hoch uzmul tu růži, to se mu líbilo.
Všiml šijí. Doma se na okamžik zastavil před knihovnou. Vyňal „Werthera" a vsunul knihu do kapsy,
hned nato ji z ní opět vytáhl, trochu v ní listoval, začal si hvízdat jednu píseň a knihu zasunul zpátky na její
místo. Pavel zatím kráčel horkem po silnici domů a neustále se snažil představit si obraz krásné
Thusneldy Až když rozpálený a zemdlený dorazil ke keřovému plotu v parku, otevřel oči a rozmýšlel, co
teď udělat. A náhlý záblesk vzpomínky ho neodolatelně táhl ke smuteční vrbě. V prudkém návalu touhy
zamířil ke stromu, vklouzl za svěšené větve a posadil se na lavici na stejné místo, kde včera seděl vedle
Thusneldy a ona mu položila svou ruku na jeho. Zavřel oči, nechal ruku ležet na dřevě a ještě jednou
ucítil všechnu tu bouři, která se ho včera zmocnila a opojila a trýznila. Okolo něj se vlnily plameny a
šuměla moře, a na purpurových křídlech svištěly kolem zvláštní žhavé proudy. Stále ještě seděl na tom
místě, když se ozvaly kroky a někdo ve- 118
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šel. Zmateně vzhlédl a uviděl před sebou stát pana Homburgera. „Ale, vy jste tady, Pavle? Už dlouho?"
„Ne, byl jsem přece na nádraží. Vrátil jsem se pěšky." „A teď sedíte tady a jste melancholický." „Nejsem
melancholický." „No tak tedy ne. Ale viděl jsem vás už veselejšího." Hoch neodpověděl. „Velmi jste se
dámám věnoval." „Myslíte?" „Obzvláště jedné. Spíš bych se byl domníval, že budete dávat přednost té
mladší slečně." „Tomu žabci? Hm." „Zcela správně, tomu žabci." Pavel zahlédl, jak se kandidát
nepříjemně šklebí, a beze slova se otočil a utíkal odtamtud, přímo přes louku. U oběda bylo velmi klidno.
„Jako bychom všichni byli nějak unavení," usmál se pan Abdere-gg. „I ty, Pavle. A vy, pane
Homburgere? Ale byla to příjemná změna, ne?" „Jistě, pane Abdereggu." „Pobavil jste se se slečnou
dobře? Prý je ohromně sečtělá." „O tom by musel něco vědět Pavel. Já jsem měl to potěšení bohužel jen
chvílemi." „Co ty na to, Pavle?" „Já? O kom vůbec mluvíte?" „O slečně Thusneldě, nemáš-li nic proti
tomu. Jako bys byl nějaký nesvůj -" „Ale, co by se takový hoch staral o dámy!" vmísila se teta. Znovu se
udělalo horko. Z prostranství před domem sálalo vedro a vyschly poslední kaluže na silnici. Starý
červený buk stál na své prosluněné louce zaléván teplým světlem a na jedné z jeho silných větví seděl
mladý Pavel Abderegg, opřený o kmen a zcela obklopený stínem načervenalého listí. Bylo to chlapcovo
dávné oblíbené místo, tam byl v bezpečí před každým překvapením. Na té bukové větvi tajně na podzim
před třemi roky přečetl „Loupežníky", tam poprvé vykouřil půlku doutníku a tam také složil posměšnou
básničku na svého dřívějšího domácího učitele, jejíž odhalení tetu tenkrát tak strašně rozrušilo. Vzpomínal
na tyto i jiné kousky s pocitem nadřazenosti a shovívavosti, jako by to bylo už pradávno. Dětinskosti,
119

dětinskosti! S povzdechem se narovnal, otočil se na svém posedu, vytáhl kapesní nůž a začal rýt do
kmene. Mělo to být srdce obklopující písmeno T a on si umínil, že to vyryje krásně a čistě, i kdyby na to
padlo kdovíkolik dní. Ještě téhož večera zašel za zahradníkem, aby mu nůž nabrousil. Sám přitom šlapal
na kolo brusu. Na zpáteční cestě se na chvíli posadil do staré loďky, pleskal rukou do vody a zkoušel
rozpomenout se na melodii písně, kterou včera odtud slyšel zpívat. Nebe bylo napůl pokryté mraky a
zdálo se, že v noci zřejmě opět přijde bouřka. 120

Krásné je mládí Dokonce můj strýc Matouš měl svým způsobem radost, že mě zase vidí. Když je mladý
člověk pár let v cizině a jednoho dne se zas vrátí a stalo se z něj něco pořádného, pak se i opatrní
příbuzní usmívají a potěšené mu třepou rukou. Hnědý kufřík, v němž jsem si nesl svoje jmění, byl ještě
docela nový, měl dobrý zámek a lesklé řemeny. Byly v něm dva čisté obleky, dostatek prádla, nový pár
bot, několik knih a fotografií, dvě pěkné tabákové dýmky a jedna kapesní pistole. Krom toho jsem si
přivezl housle s pouzdrem a batoh plný drobností, dva klobouky, hůl a deštník, lehký plášť a pár
gumových bot, všechno nové a solidní, a nadto jsem ještě měl přes dvě stě ušetřených marek zašitých v
náprsní kapse a dopis, kde se mi od podzimu příslibu] e dobré místo v cizině. To všecko jsem táhl s
pěknou námahou, a s takovým vybavením jsem se tedy po delší době putování vracel jako pán do své
domoviny, odkud jsem odešel jako nesmělé dítě, se kterým bývalo tolik starostí. Vlak sjížděl opatrně a
pomalu z kopce velkými oblouky a s každým zákrutem byly domy, uličky, řeka a zahrady dole ležícího
města stále bližší a zřetelnější. Záhy jsem dokázal rozlišit střechy a vypátrat mezi nimi ty známé, brzy i
spočítat okna a rozpoznat čapí hnízda, a zatímco mi z údolí vstříc mávalo dětství a chlapectví a tisíce
skvostných vzpomínek na domov, má zpupnost důležitého navrátilce i chuť lidičkám tam dole pěkně
zaimponovat pomalu roztávaly a ustupovaly vděčnému úžasu. Stesk po domově, který ze mě za ta léta
vyvanul, se teď v poslední čtvrthodince opět mohutně vzedmul, každý kručinko-vý keřík u nástupiště a
každý tak dobře známý zahradní plot byl pro mě najednou podivně drahý, a já prosil za odpuštění, že
jsem na ně dokázal tak dávno zapomenout a postrádat je. Když vlak projížděl nad naší zahradou, někdo
stál v nejhořejším okně toho starého domu a mával velkým ručníkem; určitě otec. A na verandě stály
matka a služka se šátky a z nejvyššího komína stoupal do teplého vzduchu nad městečko slabý modrý
kouř, vařili kávu. To všechno mi opět patřilo, čekalo na mě a vítalo mě. Na nádraží pobíhal tentýž starý
vrátný stejně rozčileně jako dřív a vyháněl lidi z kolejiště a mezi nimi jsem spatřil stát sestru a mladšího
bratra, jak mě plni očekávání vyhlížejí. Bratr vzal s sebou pro mé 121
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věci ruční vozík, který po celá klukovská léta býval naší pýchou. Na něj jsme naložili můj kufr i batoh,
Fritz ho táhl a já se sestrou jsme šli za ním. Pokárala mě, že se teď nechávám stříhat tak nakrátko, zato
můj knír jí připadal hezký a můj nový kufr velice pěkný. Smáli jsme se a dívali se sobě do očí, občas si
stiskli ruce a pokývli na Frit-ze, který vezl vozík před námi a často se po nás otáčel. Vyrostl, byl už velký
jako já a pěkně ramenatý Jak tak šel před námi, napadlo mě náhle, že jsem ho jako chlapec při hádkách
leckdy ztloukl, znovu jsem viděl jeho dětský obličej a ty uražené nebo smutné oči a pocítil cosi z té
tehdejší trýznivé lítosti, která se dostavila vždy, když zlost vyprchala. A teď tu Fritz kráčí velký a dospělý
a na bradě už má světlé chmýří. Přicházeli jsme alejí třešní a jeřábů, kolem horní lávky, jednoho nového
krámu a mnoha starých, nezměněných domů. Pak přišlo zákoutí u mostu a už tu jako vždy stál otcův dům
s otevřenými okny a jimi jsem zaslechl pískat našeho papouška, až se mi vzpomínkou a radostí prudce
rozbušilo srdce. Chladným, tmavým průjezdem a velkou, kameny dlážděnou chodbou jsem vešel do
domu a vyběhl po schodech, kudy mi přicházel naproti otec. Políbil mě, usmál se a poklepal mi na
rameno, pak mě za ruku tiše dovedl až ke dveřím horní síně, kde stála matka a sevřela mě do náručí. Pak
přiběhla služebná Kristina a podala mi ruku a v obývacím pokoji, kde byla připravena káva, jsem
pozdravil papouška Polly. Ihned mě poznal, z okraje stříšky klece mi slétl na prst a naklonil pěknou
šedou hlavičku, aby se nechal hladit. Pokoj byl čerstvě vytapetovaný, jinak všechno zůstalo při starém,
od obrazu prarodičů a skleníku až po stojací hodiny s namalovanými staromódními fialovými květy. Na
prostřeném stole stály šálky a v mém malá rezedová kytička, kterou jsem si vzal a dal si ji do knoflíkové
dírky Matka seděla naproti mně, dívala se na mě a předkládala mi pečivo; nabádala, ať pro samé
povídání nezapomínám na jídlo, a přitom sama kladla jednu otázku za druhou a já jsem na ně musel
odpovídat. Otec naslouchal mlčky, hladil se po zešedivělých vousech a hleděl na mě skly brýlí vlídně a
zkoumavě. A jak jsem bez přehnané skromnosti vyprávěl o svých zážitcích, činech a úspěších, zřetelně
jsem cítil, že za to nejlepší z toho všeho vděčím jim oběma. první den jsem nechtěl vidět vůbec nic jiného
než starý otcovský dům, na všechno ostatní bylo dost času zítra a později. Po kávě jsme 122

proto procházeli všechny místnosti, kuchyň, chodby a komory, a skoro všechno bylo jako kdysi, a
několik novot, které jsem objevil, ty připadaly ostatním také už staré a přeli se, nebylo-li to tu tak už za
mých časů. V zahrádce, ležící na svahu mezi zdmi obrostlými břečťanem, svítilo slunce na čisté cestičky a
obruby, na káď zpoloviny naplněnou vodou a na záhony tak nádherně barevné, až se všechno smálo. Na
verandě jsme se posadili do pohodlných židlí; přes velké průsvitné listy šeříkového keře tam proudilo
tlumené, teplé, světle zelené sluneční světlo, pár zabloudivších včel občas ztěžka a zmámeně přebzu-čelo
kolem. Otec smekl a na díkůvzdání za můj návrat se pomodlil otčenáš, stáli jsme tiše se sepjatýma
rukama, a třebaže mě nezvyklá slavnostnost trochu stí snovala, s radostí jsem poslouchal ta stará
posvátná slova a vděčně spolu s ostatními řekl amen. Otec pak odešel do své studovny, odběhli i
sourozenci, nastalo úplné ticho a já jsem u stolu zůstal sedět sám s matkou. To byl okamžik, na který
jsem se už dlouho těšil i jehož jsem se obával. Neboť třebaže můj návrat byl vítaný a měli z něho radost,
můj život za poslední léta nebyl vůbec nijak zvlášť čistý a průhledný. A matka se na mě podívala svýma
krásnýma, vřelýma očima a četla v mém obličeji a asi přemýšlela, co říci a na co se zeptat. Já jsem seděl
tiše a rozpačitě a pohrával si s prsty, připraven na zkoušku, která v celku nedopadne úplně neslavně, v
jednotlivostech však bude značně zahanbující. Chvíli mi klidně hleděla do očí, pak mi vzala ruku do svých
jemných, drobných dlaní. „Modlíš se ještě občas?" „Poslední dobou už ne," musel jsem přiznat, a ona se
na mě podívala trochu ustaraně. „Však se to zas naučíš," prohlásila pak. A já jsem řekl: „Snad." Nato
chvíli mlčela a nakonec se zeptala: „Ale řekni, aby z tebe byl řádný člověk, to chceš?" Tomu jsem mohl
přisvědčit. A ona, místo aby teď začala s nemilými otázkami, hladila mě po ruce a přikyvovala na
znamení, že má ke mně důvěru, aniž bych se musel zpovídat. A pak se mě dotazovala na šaty a na
prádlo, vždyť v posledních dvou letech jsem se o sebe staral sám a už jsem nic domů neposílal prát a
spravovat. „Zítra se spolu na všecko podíváme," řekla, když jsem jí podal o 123

těch věcech zprávu, a tím celá zkouška skončila. Záhy nato pro mě přišla sestra a vrátili jsme se do
domu. V „parádním pokoji" se posadila ke klavíru a vzala dávné noty, které jsem už dlouho neslyšel ani
nezpíval a přesto nezapomněl. Zpívali jsme písně Schubertovy a Schumannovy a pak jsme si vzali
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Silchera, německé i cizí lidové písně, až byl čas k večeři. Sestra prostírala stůl a já jsem se zatím bavil s
papouškem, který vzdor jménu byl považován za samečka a jmenoval se tedy „ten" Polly. Dovedl leccos
říci, napodoboval naše hlasy i smích a s každým z nás udržoval přátelské styky ve zvláštní, přesně
odstíněné míře. Nejvíc spřátelen byl s otcem, který se sebou nechal dělat všecko, pak s bratrem, pak s
maminkou a jako poslední se sestrou, vůči níž choval nedůvěru. Polly byl jediným zvířetem v našem
domě a už dvacet let k nám patřil jako naše dítě. Měl rád hovor, smích a hudbu, ne ale z přílišné
blízkosti. Když byl sám a ve vedlejší místnosti slyšel živě hovořit, bystře naslouchal, sám současně mluvil
a smál se svým dobromyslně ironickým způsobem. A někdy, když zcela nepozorován a osaměle seděl na
svém bidýlku a všude bylo ticho a do pokoje teple svítilo slunce, začal hlubokými, blaženými zvuky
velebit život a chválit Boha, jako by hrál na flétnu, a znělo to slavnostně, vřele a vroucně, jako když si
nějaké dítě samo hraje a na všechno zapomene a prozpěvuje si jen tak pro sebe. Po večeři jsem půl
hodiny strávil zaléváním zahrady, a když jsem se mokrý a zašpiněný opět vracel, z chodby jsem uvnitř
uslyšel nějaký napůl známý dívčí hlas. Rychle jsem si ruce utřel kapesníkem a vstoupil, a tam v světle
fialových šatech a širokém slaměném klobouku seděla velká, krásná dívka, a když vstala a podívala se
na mě a podávala mi ruku, poznal jsem, že to je Helena Kurzová, sestřina přítelkyně, do níž jsem byl dřív
jednou zamilovaný: „Tak jste mě přece jen ještě poznala?" zeptal jsem se spokojeně. „Lotta mi řekla, že
jste přijel domů," pravila vlídně. Ale mne by bylo víc potěšilo, kdyby byla prostě jen řekla ano. Byla
vysoká a stalo se z ní náramně hezké děvče, nevěděl jsem, co říci dál, přešel jsem k oknu ke květinám a
ona zatím rozmlouvala s matkou a Lot-tou. Mé oči hleděly na ulici, prsty si hrály s listy v trsech
pelargonií, ale myšlenkami jsem byl jinde. Viděl jsem modravý, studený zimní večer a bruslil jsem po řece
mezi olšovým křovím a z dálky jsem v 124

ostýchavých půlkruzích sledoval jednu dívčí postavu, byla na bruslích ještě nejistá a dávala se při jízdě
vést přítelkyní. A její hlas, mnohem sytější a hlubší než dřív, je tu teď blízko mne a přesto mi téměř cizí;
stala se z ní mladá dáma, a já jsem si už nepřipadal v stejném postavení i věku, nýbrž jako by mi pořád
ještě bylo patnáct. Když odcházela, podal jsem jí ruku, uklonil se nepotřebně hluboko a ironicky a řekl:
„Dobrou noc, slečno Kurzová." „Copak je už zase doma?" zeptal jsem se pak. „A kde by jinak měla
být?" prohlásila Lotta, a mně už se o tom dál nechtělo hovořit. Přesně v deset hodin se dům zavřel a
rodiče šli spát. Při políbení na dobrou noc mi otec položil paži kolem ramen a řekl tiše: „To je pěkné, že
tě zas jednou máme doma. Máš z toho taky radost?" Všechno se uložilo ke spánku, i služebná mi před
hodnou chvíli dala dobrou noc a poté, co ještě několikrát bylo slyšet otvírání a zavírání dveří, octl se dům
v hlubokém nočním tichu. Já jsem si však předtím došel pro džbánek piva, postavil jsem ho ve svém
pokoji na stůl, a protože se u nás v obytných místnostech nesmělo kouřit, nacpal jsem si teď dýmku a
zapálil si ji. Obě moje okna vedla na temný, tichý dvůr, z něhož vycházelo kamenné schodiště nahoru do
zahrady. Tam jsem nahoře viděl stát proti nebi černé jedle a nad nimi se třpytily hvězdy Zůstal jsem ještě
vzhůru déle než hodinu, díval se, jak mi kolem lampy straší drobné chlupaté noční můry, a vyfukoval
obláčky dýmu k otevřeným oknům. Nesčetné obrazy z dětství a z doby strávené doma mi procházely v
dlouhých a tichých procesích duší, veliký, mlčící houf, vzdouval se a zazářil a opět mizel jako vlny na
mořské hladině. Ráno jsem si vzal svůj nejlepší oblek, abych se líbil rodnému městu i všem starým
známým a podal viditelný důkaz, že se mi vedlo dobře a nevrátil jsem se domů jako ubožák. Nebe nad
naším těsným údolím modře zářilo, na bílých silnicích se drobně prášilo, před poštou v sousedství stály
povozy z okolních vesnic v lesích a na ulici si malé děti hrály s káčou a hadrovými míči. První vycházka
vedla přes starý kamenný most, nejstarší stavbu města. Prohlížel jsem si gotickou kapličku u mostu,
okolo níž jsem dříve nesčíslněkrát procházel, pak jsem se opřel o pažení a díval se na bystrou řeku proti i
po proudu. 125

Poklidný starý mlýn, na jehož stěně se štítem bývalo namalované bílé kolo, ten zmizel a místo něho tu
stála nová velká budova z cihel, jinak se nezměnilo nic, a jako dřív se to na vodě i na březích hemžilo
bezpočtem husa kachen. Za mostem mě potkal první známý, můj spolužák, stal se koželuhem. Měl na
sobě pomerančově žlutou zástěru a hleděl na mě nejistě a pátravě, nebyl si tak docela jist, kdo jsem.
Spokojeně jsem na něj kývl a loudal se dál, zatímco on se za mnou díval a pořád ještě přemýšlel. U okna
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dílny jsem pozdravil kotláře, měl stále ten svůj nádherný bílý plnovous, a hned jsem také nakoukl k
soustružníkovi; nechal strunu kola vrčet a nabídl mi šňupec. Pak přišlo na řadu náměstí s velikou kašnou
a důvěrně známou radniční síní. Tam měl svůj krám knihkupec, a třebaže mě starý pán před lety přivedl
do řečí, protože jsem si u něj objednal Heineho dílo, vešel jsem dovnitř a koupil si tužku a pohlednici.
Odtamtud už to nebylo daleko ke školám, prošel jsem kolem nich a prohlížel si ty staré barabizny, u vrat
jsem zavětřil známý úzkostný školní pach a unikl s úlevou ke kostelu a faře. Když jsem prošel ještě
několik ulic a u lazebníka se dal oholit, bylo deset hodin a tím čas, abych vykonal návštěvu u strýce
Matouše. Prostranným dvorem jsem vešel do domu, v studené chodbě si oprášil kalhoty a zaklepal na
dveře obývacího pokoje. Uvnitř jsem zastihl tetu a obě dcery při šití, strýc už byl v obchodě. Všechno v
domě dýchalo duchem čistotnosti a staromódní řádnosti, s poněkud přísným zaměřením na užitek, bylo tu
ale i veselí a spolehlivost. Nedá se vypovědět, jak se tam pořád smýčilo, zametalo, pralo, mylo, šilo,
pletlo a předlo, a přesto si dcery ještě našly čas na dobrou hudbu. Obě hrály na klavír a zpívaly, novější
skladatele sice neznaly, tím zdomácnělejší však byly v Handelovi, Bachovi, Haydnovi a Mozartovi. Teta
vyskočila a šla mi vstříc, dcery ještě dokončily steh a pak mi podaly ruku. K mému úžasu se ke mně
chovaly dočista jako k nějakému čestnému hostu a zavedly mě do vzácného pokoje pro návštěvy. Pak si
teta Berta ničím nedala vymluvit, aby mi nenabídla sklenku vína a pečivo. Nato se posadila na jednu z
parádních židlí naproti mně. Dcery zůstaly venku a šily dál. Zkoušce, jíž mě má dobrá máti včera ušetřila,
jsem přece jen zčásti neušel nyní. Avšak ani tady mi nezáleželo na tom, abych sku- 126

tečné nedostatky svým výkladem nějak přikrášloval. Teta měla živý zájem o osobnosti vážených kazatelů
a důkladně se mě vyptávala na kostely a kazatele všech měst, kde jsem žil. Poté co jsme s dobrou vůlí
překonali pár drobných trapností, oba jsme společně litovali smrti jednoho slavného preláta před deseti
lety, kterého bych, být on ještě naživu, byl mohl ve Stuttgartu ještě slyšet. Nato se řeč stočila na mé
osudy, zážitky a vyhlídky, a oběma nám připadalo, že jsem měl štěstí a jsem na dobré cestě. „Kdo by si
to byl před šesti lety pomyslel!" prohlásila. „Bylo to se mnou tenkrát tak na pováženou?" musel jsem se
přece jen teď zeptat. „To zrovna ne, to ne. Ale pro tvoje rodiče to byla velká starost." Chtěl jsem říci „i
pro mě", jenže v podstatě měla pravdu a já jsem ty tehdejší spory nechtěl oživovat. „To je pravda," řekl
jsem proto a vážně přikývl. „Vždyťs taky vyzkoušel všemožná zaměstnání." „Ovšem, teto. A žádného
nelituji. Ani v tom, které mám ted", nechci zůstat napořád." „Opravdu? To myslíš vážně? Když máš
zrovna takové pěkné místo? Skoro dvě stě marek za měsíc, to je přece pro mladého člověka skvělé."
„Kdovíjak to dlouho potrvá, teto." „Kdo by takhle mluvil! Určitě to potrvá, když se toho budeš držet."
„No, doufejme. Ale teď musím ještě nahoru k tetě Lydii a potom ke strýci do kanceláře. Tak
nashledanou, teto Berto." „Sbohem. Ráda jsem tě viděla. Zase se někdy zastav!" „Ano, rád." V pokoji
jsem se rozloučil s oběma děvčaty a ve dveřích s tetou. Pak jsem se vydal vzhůru po širokém, světlém
schodišti, a měl-li jsem až dosud pocit, že dýchám staromódní ovzduší, pak jsem nyní přicházel do ještě
staromódnějšího. Nahoře bydlela v dvou pokojících osmdesátiletá prateta a přijala mě s jemností a
galantností dávných časů. Byly tu akvarelové portréty praprastrýců, dečky s výšivkami ze skleněných
perel a přehozy s kyticemi a krajinkami, obrázky v oválných rámečcích a vůně san-talového dřeva a
starého, jemného parfému. Teta Lydia měla na sobě tmavě fialové šaty zcela prostého střihu 127

a až na krátkozrakost a slabé třesení hlavy byla úžasně svěží a mladá. Přitáhla si mě na úzkou pohovku, a
vůbec nezačala probírat dědeč-kovské časy, nýbrž se vyptávala na můj život a mé nápady a všechno
sledovala pozorně a se zájmem. Třebaže byla tak stará a vonělo a vypadalo to u ní tak pradávně, do
doby před dvěma lety bývala ještě často na cestách a o dnešním světě, třebaže ho nijak neschvalovala,
měla jasnou a nikoli nepřející představu, kterou ráda doplňovala a udržovala čerstvými poznatky. A také
měla půvabnou, roztomilou dovednost v konverzaci; když člověk u ní seděl, hovor proudil bez přestání a
stále byl něčím zajímavý a příjemný. Na odchodu mě políbila a propustila mě s žehnavým výrazem, který
jsem jinak u nikoho nepostřehl. Strýce Matouše jsem vyhledal v jeho kanceláři, kde seděl nad časopisy a
katalogy. Nijak mi neztěžoval uskutečnění mého rozhodnutí, že se neposadím a zase brzy půjdu. „Tak jsi
zas jednou v domovině?" řekl. „Ano, zase jednou. Dávno jsem tu nebyl." „A teď se ti prý vede dobře"
„Opravdu dobře, díky." „Musíš zajít i za mou ženou a pozdravit ji!" „Už jsem u ní byl." „Tak to je dobře.
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Všechno v pořádku." S tím zase sklonil hlavu nad knihu a napřáhl ke mně ruku, a protože uhádl přibližně
správný směr, rychle jsem ji stiskl a spokojeně odešel. Tím byly oficiální návštěvy za mnou a vrátil jsem
se domů k obědu, k němuž na mou počest byla telecí pečené a rýže. Po jídle mě bratr Fritz zatáhl do
svého pokojíku, kde na zdi visela pod sklem moje sbírka motýlů. Sestra si chtěla s námi povídat a
vstrčila dveřmi dovnitř hlavu, ale Fritz ji důležitě pokynem ruky odehnal a řekl: „Ne, my máme spolu
tajemství." Nato se na mě zkoumavě zadíval, a protože na mém obličeji zjistil dostatečné napětí, vytáhl
zpod postele bednu, na jejímž víku byl položený kus plechu a jako zátěž ještě vícero pořádných kamenů.
„Hádej, co je vevnitř," řekl potichu lišácky. Rozpomněl jsem se na naše někdejší záliby a podniky a
zvolal jsem: „Ještěrky." „Ne." 128

„Užovky." „Taky ne." „Housenky?" „Ne, nic živého." „Ne? A proč je tedy ta bedna tak dobře
schovaná?" „Jsou nebezpečnější věci než housenky." „Nebezpečnější? Aha - prach?" Místo odpovědi
sňal víko a já jsem v bedně spatřil pořádný arzenál balíčků prachu různého zrnění, dřevěné uhlí, troud,
doutnáky, kousky síry, krabičky s ledkem a železnými pilinami. „Tak co tomu říkáš?" Věděl jsem, že
otec by v noci nedokázal zamhouřit oka, kdyby měl tušení, že v chlapeckém pokoji je uložena bedna s
takovým obsahem. Fritz však zářil takovým blaženstvím a radostí z toho, jak mě překvapil, že jsem tu
myšlenku jen naznačil a jeho ujišťování mě hned uklidnilo. Vždyť jsem sám už byl morálně spoluvinen a
na ohňostrůjství jsem se těšíval zrovna jako nějaký učedník na to, až bude po práci a zavře se krám.
„Pomůžeš mi?" „To víš. Můžeme to večer někde v zahradách tu a tam spustit, ne?" „Ovšem. Nedávno
jsem venku na trávníku nastrojil velký výbuch s půllibrou prachu. Bouchlo to, až se zem třásla. Jenže teď
už nemám peníze a ještě leccos budeme potřebovat." „Dám na to tolar." „No to je něco! Tak to budou
rachejtle a velikánské žabky." „Ale budem dávat pozor, co?" „Jasně. Mně se ještě nestalo nic." To byla
narážka na zlou pohromu, kterou jsem zažil, když mi bylo čtrnáct, a málem mě stála oči i život. Fritz mi
ukázal zásoby i načaté kusy, zasvětil mě do svých nových pokusů a vynálezů a vzbudil ve mně zvědavost
na další, které mi hodlal předvést a zatím je ještě udržoval v tajnosti. Tím jsme strávili jeho polední
přestávku a on musel do obchodu. A sotva jsem po jeho odchodu stačil tu hrozivou bednu opět zakrýt a
schovat pod postel, přišla Lotta a vzala mě na procházku s otcem. „Jak se ti líbí Fritz?" zeptal se otec.
„Že už je z něho velký chlapec?" 129

„Toje." „A taky značně zvážněl, viď? Pomalu začíná zanechávat těch svých dětinskostí. Teď už mám jen
samé dospělé děti." Jen aby, pomyslel jsem si a trochu jsem se zastyděl. Jenže bylo krásné odpoledne, v
obilných polích planul vlčí mák a smál se koukol, kráčeli jsme pomalu a hovořili o samých radostných
věcech. Důvěrně známé cesty a okraje lesa a ovocné sady mě zdravily a kývaly na mě a znovu mi
připomínaly dřívější časy a měly takový půvab a lesk, jako by tenkrát všechno bývalo dobré a dokonalé.
„Teď se tě ještě musím na něco zeptat," začala Lotta. „Chtěla jsem pozvat na pár týdnů jednu svou
přítelkyni." „Tak, a odkud?" „Z Ulmu. Je o dva roky starší než já. Co myslíš? Když tu teď máme tebe,
tak jsi hlavní osobou ty, a stačí jen říct, kdyby ti ta návštěva vadila." „Copak je ona zač?" „Složila
učitelskou zkoušku -" „Ajéje!" „Žádné a jéje. Je moc milá a vůbec nijak staropanenská, určitě. A taky se
učitelkou nestala." „A pročpak?" „Nato sejí musíš zeptat sám." „Tak tedy přece jen přijede?" „Ty dětino!
Záleží na tobě. Jestli si myslíš, že raději budeme spolu jen my sami, přijede ona někdy později. Proto se
ptám." „Já si to odpočítám na knoflících." „Tak raději rovnou řekni ano." „No tak ano." „Dobrá. Napíšu
jí ještě dnes." „Tak ji ode mne rovnou pozdravuj." „Nato ona tak asi zrovna čeká." „A jak se vůbec
jmenuje?" „Anna Ambergová." „Ambergová je hezké. A Anna je jméno světice, jenže nudné, protože se
nedá zkrátit." „Anastázie by se ti líbilo víc?" „Ano, z toho se dá udělat Stázi nebo Stázička." Mezitím jsme
dorazili na vrchol posledního kopce, který se při 130

tom stoupání sice stále přibližoval, ale přitom jako by otálel. A teď jsme z jakéhosi skaliska přes podivně
zkrácená, svažitá pole, kudy jsme stoupali, shlíželi na město dole v těsném údolí. A za námi ve zvlněné
krajině na hodiny cesty daleko černý jedlový les, přerušovaný tu a tam úzkými loukami nebo kouskem
obilného pole, které mohutně svítilo z té namodralé černi. „Nikde vlastně není tak krásně jako tady," řekl
jsem v zadumání. Otec se usmál a podíval se na mě. „Je to tvůj domov, dítě. A krásný je, to je pravda."

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  57

http://www.processtext.com/abcpalm.html


„A tvůj domov, táti, je ten krásnější?" „Ne, ale kde člověk žil jako dítě, tam je všechno krásné a
posvátné. Nikdys nepocítil stesk po domově?" „Ale ano, občas ano." Poblíž bylo jedno místo v lese, kde
jsem v chlapeckých časech leckdy chytával čermáčky. A o něco dál musí ještě stát zříceniny kamenného
hradu, který jsme tam tehdy my kluci vystavěli. Ale otec byl unavený, a tak jsme se po krátkém
odpočinku obrátili a sestupovali zpět jinou cestou. Byl bych se rád ještě leccos dověděl o Heleně
Kurzové, ale netroufal jsem si začít, bál jsem se, že by mě prokoukli. V tom klidu pobytu doma bez
nějaké činnosti a s radostnou vyhlídkou na několik zahálčivých týdnů prázdnin začala mou mladou mysl
plnit touha a také milostné plány, k nimž však ještě bylo zapotřebí příznivé východisko. Jenže to mi právě
chybělo, a čím víc jsem se obrazem té krásné dívky zaměstnával, tím méně jsem byl schopen nenucené
se na ni a na její poměry přeptávat. Při pomalé chůzi domů jsme na mezích sbírali veliké kytice, v tom
umění jsem se necvičil už hezky dlouhou dobu. V našem domě jsme měli zvyk, zavedla ho matka, že v
pokojích se pěstovaly nejen květiny v květináčích, ale i na všech stolech a komodách vždy stály čerstvé
kytice. Za ta léta se nashromáždila spousta prostých váz, sklenic a džbánů a my sourozenci jsme se
málokdy vrátili z nějaké procházky bez květin, kapradí či větviček. Připadalo mi, že jsem polní květiny
neviděl už celá léta. Vždyť ony vypadají dočista jinak, když se toulající se člověk na ně s malířským
potěšením dívá jako na barevné ostrovy v zelené půdě, než když je vkleče a sehnutý pozoruje jednotlivě
a vybírá si ty nejkrásnější, aby si jich natrhal. Objevoval jsem drobné skryté květinky, 131

jejichž květy mi připomínaly školní výlety, a jiné, které měla matka obzvláště ráda nebo je
pojmenovávala zvláštními názvy, které si sama vymýšlela. Ještě všechny tu byly a s každou z nich ve mně
vyvstávala vzpomínka, z každého modrého či žlutého kalíšku mi do očí tak nezvykle mile a zblízka
hledělo moje dětství. V našem domě byl i takzvaný sál a tam stálo mnoho vysokých skříní ze surového
jedlového dřeva a v nich stál i ležel neuspořádaný a poněkud zanedbaný poklad knih z dědečkových
časů. Jako malý chlapec jsem tam našel a četl zažloutlá vydání Robinsona a Gullivera s veselými
dřevořezy, nato staré mořeplavecké a objevitelské příběhy, později však i mnoho krásné literatury, tituly
jako „Siegwart, příběh z kláštera", „Nový Amadis", „Utrpení mladého Werthera", a samozřejmě
Ossiana, pak mnoho knih od Jeana Paula, Stillinga, Waltera Scotta, Plátěná, Balzaca a Victora Huga a
rovněž malé vydání Lavaterovy Fysiognomie a spoustu ročníků rozkošných almanachů, ročenek a
lidových kalendářů, staré s mědirytinami od Cho-dowieckého, pozdější s ilustracemi od Ludwiga
Richtera, a také švýcarské s dřevoryty Distelliho. Z tohoto pokladu jsem si večer, když se neprovozovala
hudba anebo neseděl-li jsem s Fritzem nad nábojnicemi s prachem, brával do své světnice některý
svazek a foukal kouř z dýmky do zažloutlých listů, nad nimiž snili, vzdychali a přemítali mí prarodiče.
Jeden svazek „Titána" od Jeana Paula vykuchal a spotřeboval můj bratr pro ohňostrojné účely. Když
jsem dočetl první dva svazky a hledal třetí, přiznal se a předstíral, že ten svazek stejně byl poškozený.
Večery byly vždycky pěkné a zábavné. Zpívali jsme, Lotta hrála na klavír a Fritz na housle, maminka
vyprávěla příběhy ze svého dětství, Polly se ozýval z klece coby flétna a zdráhal se jít spát. plec
odpočíval u okna nebo slepoval pro synovečky obrázkovou knížku. Ale nijak mi nevadilo, když jednou
večer si k nám opět přišla na půl hodinky popovídat Helena Kurzová. Pokaždé znovu jsem žasl, jaká se
z ní stala opravdová kráska. Když přišla, na klavíru ještě hořely svíce a ona si s námi ještě zazpívala
dvojhlasou píseň. Já jsem ale zpíval jen docela tiše, abych slyšel každý tón jejího hlasu. Stál jsem za ní a
díval se, jak jí hnědými vlasy zlatavě prosvítá záře ze svíček, jak se jí při zpěvu lehce pohybují ramena, a
pomyslel si, že by určitě bylo nádherné trochu ji po těch vlasech pohladit. Měl jsem neoprávněný pocit,
že jsem s ní z dřívějška na základě 132

určitých vzpomínek v jakémsi spojení, protože jsem do ní byl zamilovaný už v konfirmačním věku, a její
lhostejná přívětivost byla pro mě zklamáním. Nepomyslel jsem totiž na to, že ten vztah existoval jen z mé
strany a ona že o něm naprosto nic neví. Když byla na odchodu, vzal jsem si klobouk a šel jsem s ní až k
skleněným dveřím. „Dobrou noc," řekla. Její podávanou ruku jsem nepřijal, nýbrž řekl: „Doprovodím vás
domů." Zasmála se. „Ale, to není zapotřebí, děkuji. Tady to přece vůbec není v módě." „Opravdu?" řekl
jsem a nechal ji projít kolem sebe. Pak si ale sestra nasadila svůj slaměný klobouk s modrými stuhami a
zavolala: „Já půjdu taky." Ve třech jsme sešli ze schodů, já jsem úslužně otevřel těžká domovní vrata,
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vyšli jsme do vlahého soumraku a pomalu procházeli městem, přes most a náměstí do strmého předměstí,
kde bydleli He-lenini rodiče. Obě dívky spolu štěbetaly jako špačci, já jsem poslouchala byl rád, že jsem
s nimi a patřím k tomu trojlístku. Občas jsem šel pomaleji, předstíral, že se dívám, jaké bude počasí, a
zůstával o krok zpět, abych šiji mohl prohlédnout, jak volně nese tmavou hlavu na rovném, světlém krku
a jak si vykračuje rázně, štíhle a rovnoměrně. Před jejich domem nám podala ruku a vešla dovnitř, ještě
jsem stačil zahlédnout, jak se v tmavé chodbě domu zaleskl její klobouk, než dveře zaklaply. „No," řekla
Lotta. „Je to hezké děvče, co? A je v ní něco moc milého." „To je. - A co ta tvoje přítelkyně, přijede
brzo?" „Napsala jsem jí včera." „Aha. Půjdeme domů stejnou cestou?" „Mohli bychom mezi zahradami,
co říkáš?" Šli jsme úzkou pěšinou mezi zahradními ploty. Byla už tma, museli jsme dávat pozor na
spoustu zborcených dřevěných schůdků a shnilé latě vyčnívající z plotů. Byli jsme už blízko naší zahrady a
viděli už, jak se naproti v domě svítí v obývacím pokoji. Vtom nějaký hlas tiše zasykl: „Pst! Pst!" a sestra
se vystrašila. 133

Byl to však náš Fritz, který se tam ukryl a čekal na nás. „Dávejte pozor a zůstaňte stát!" volal na nás.
Pak sirkou zapálil doutnák a přeběhl k nám. „Už zase ohňostroj?" plísnila ho Lotta. „Skoro žádná rána
nebude," ujišťoval Fritz. „Jen dávejte pozor, je to můj vynález." Čekali jsme, až doutnák dohoří. Pak to
zapraskalo a začaly prskat drobné mdlé jiskry jako mokrý prach. Fritz byl celý rozpálený rozkoší. „Teď
to přijde, hned teď, nejdřív bílý oheň, pak malá rána a červený plamen a pak krásný modrý!" Ale bylo to
jinak, než jak předpovídal. Totiž po pár zaškubnutích a zasršeních vylétla celá ta nádhera s pořádnou
ránou do vzduchu jako bílý oblak páry. Lotta se rozesmála a Fritz byl celý nešťastný. Zatímco jsem se
ho snažil utěšit, hustý prašný mrak pomalu a slavnostně odplouval přes temné zahrady pryč. „Ta modrá
se dala trochu zahlédnout," začal Fritz a já jsem přisvědčil. Pak mi téměř plačtivě líčil celou konstrukci
svého nádherného ohně, a jak to všecko mělo být. „Zkusíme to znovu," řekl jsem. „Zítra?" „Ne, Fritzi.
Až příští týden." Zrovna tak bych byl klidně mohl říci zítra. Ale měl jsem hlavu plnou myšlenek na Helenu
Kurzovou a držely mě klamné představy, že se možná zítra přihodí něco šťastného, třeba že večer zas
přijde nebo že sejí najednou začnu líbit. Zkrátka jsem byl zaměstnán věcmi, které mi připadaly důležitější
a víc vzrušující než veškerá oh-něstrůjná umění na světě. Zahradou jsme vešli do domu a v obývacím
pokoji zastihli rodiče, jak hrají dámu. Bylo to všechno tak prosté a samozřejmé a ani to jinačí být
nemohlo. A přece se to tak změnilo, že se mi to dnes jeví jako v nekonečné dálce. Neboť dnes ten
domov už nemám. Starý dům, zahrada a veranda, důvěrně známé místnosti, nábytek a obrazy, papoušek
ve velké kleci, milé staré město a celé údolí, to všechno se mi odcizilo a už mi nepatří. Matka i otec
zemřeli a z domova dětství se stala vzpomínka a stesk; žádná cesta už mě tam nedovede. V noci kolem
jedenácté, když jsem seděl nad jedním tlustým 134

svazkem Jeana Paula, začala se má malá petrolej ka zakalovat. Škubalo v ní a vydávala drobné úzkostné
zvuky, plamen zčervenal a čadil, a když jsem se podíval blíž a otáčel šroubem knotu, viděl jsem, že došel
olej. Bylo mi to líto kvůli tomu pěknému románu, co jsem si četl, ale teď už se nedalo šátrat v temném
domě a pátrat po petroleji. Tak jsem čadící lampu zhasl a rozmrzele si lehl do postele. Venku se zvedl
teplý vítr a jemně povíval v jedlích a rákosí. Dole v trávě na dvoře prozpěvoval cvrček. Nemohl jsem
usnout a znovu myslel na Helenu. Připadalo mi, že naprosto nemám naději, že bych u té skvostné dívky
mohl dosáhnout někdy něčeho jiného než jen toužebného vzhlížení, které bylo stejně bolestné jako
blaživé. Dostal jsem se do varu a bylo mi bídně, když jsem si představil její obličej a zvuk jejího
hlubokého hlasu i její chůzi, jistý a energický takt kroků, s jakým večer šla po ulici a po náměstí.
Nakonec jsem opět vyskočil, byl jsem příliš rozpálený a neklidný, než abych byl dokázal usnout. Přešel
jsem k oknu a vyhlédl ven. Mezi cáry závojnatých mraků bledě plul ubývající měsíc, cvrček na dvoře
stále ještě zpíval. Nejraději bych se byl ještě hodinku prošel venku. Jenže dveře se u nás zavíraly v deset,
a když se náhodou někdy stalo, že se muselo otevřít ještě po této hodině, byla to vždy událost nezvyklá,
rušivá a prapodivná. Ani jsem také vůbec nevěděl, kde visí klíč. Vtom jsem si vzpomněl na dávná léta,
kdy jsem jako výrostek pociťoval občas život doma u rodičů jako otroctví a po nocích jsem se se
špatným svědomím a vzdorem dobrodruha vyplížil z domu, abych si v pozdní hodině dal někde v
hospodě láhev piva. K tomu jsem využíval zadní dveře do zahrady zavřené jen na závoru, pak jsem
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přelezl plot a po úzké stezce mezi sousedními zahradami jsem se dostal na ulici. Natáhl jsem si kalhoty,
víc nebylo při tak vlahém vzduchu zapotřebí, boty vzal do ruky a bosý se vytratil z domu, přešplhal
zahradní plot a spícím městem kráčel pomalu nahoru údolím proti proudu řeky, která tlumeně šuměla a
pohrávala si s drobnými chvějivými odlesky měsíčního světla. Putovat nocí venku ve volné přírodě, pod
mlčícím nebem, u tiše proudící vody, to je vždy věc tajemná a od základu rozvíří duši. Jsme pak blíž
svému původu, cítíme příbuzenství se zvířaty a rostlinami, proklubávají se šerosvitné vzpomínky na
pradávný život, kdy ještě 135

nebylo domů a měst a bez domova se potulující člověk mohl lesy, řeky, hory, vlka i jestřába milovat či
nenávidět jako sobě rovné, jako přátele či jako smrtelné nepřátele. Noc rovněž zbavuje navyklého
pocitu sdílené družnosti života; když už nesvítí žádné světlo a nedá se zaslechnout žádný lidský hlas, ten,
kdo ještě bdí, vnímá osamění a odpoutanost a skutečnost, že je odkázán sám na sebe. Ten nejstrašnější
lidský pocit, být neodvratně sám, žít sám a muset sám vychutnávat a snášet bolest, strach a smrt, se pak
tiše vtírá při každé myšlence, u zdravého a mladého člověka jako stín a varování, u slabého jako hrůza.
Trochu z toho jsem cítil i já, moje nevrlost alespoň umlkla a ustoupila tichému přemítání. Bolelo mě
pomýšlet na to, že ta krásná, žádoucí Helena na mě zřejmě nikdy nebude myslet s obdobnými pocity
jako já na ni; jenže jsem také věděl, že bolestí z neopětované lásky nezahynu, a měl jsem neurčité tušení,
že tajuplný život v sobě skrývá temnější propasti a vážnější osudy než prázdninová trápení mladého
muže. Má vzrušená krev však stále vřela a bez mé vůle vytvářela z vlahého větru hladící ruce a hnědé
dívčí vlasy, a tak ta pozdní chůze nevyvolávala ani únavu, ani ospalost. Přes bledé louky s Otavami jsem
sešel k řece, odložil své lehké oblečení a skočil do chladné vody, jejíž prudký proud mě ihned přiměl k
boji a silnému odporu. Plaval jsem čtvrt hodiny proti proudu, ta svěží říční voda ze mne smyla dusno i
zármutek, a poté, co jsem zchlazený a mírně unavený opět sáhl po šatech a mokrý do nich vklouzl, vracel
jsem se domů a do postele s úlevou a útěchou. Po napětí prvních dnů jsem se ponenáhlu vžil do klidné
samozřejmosti života doma. Jak jsem se venku štval sem tam, od města k městu, mezi spoustou lidí, mezi
prací a sněním, studiem a hýřením po nocích, chvíli živ chlebem a mlékem a chvíli zas z četby a doutníků,
každý měsíc jinak! A tady to bylo jako před deseti a jako před dvaceti lety, tady dny i týdny míjely v
radostně klidném, stejném tempu. A já, který se tomu odcizil a byl přivyklý životu nestálému a
mnohotvárnému, jsem se sem opět hodil, jako bych nikdy nebyl pryč, zajímal jsem se o lidi i věci, které
jsem po léta považoval za naprosto zapomenuté, a z toho, čím se mi stala cizina, jsem nic nepostrádal.
Hodiny i dny mi zlehka a beze stopy ubíhaly jako letní mráčky, 136

každý jako pestrý obrázek a každý jako těkavý pocit, co se vzedme a zazáří a záhy zas jen dozní jako
sen. Zaléval jsem zahradu, zpíval s Lottou, prachařil s Fritzem, s matkou jsem si povídal o cizích městech
a s otcem o tom, co nového ve světě, četl jsem Goetha a četl Jacobsena, jedno přecházelo v druhé a
snášelo se s tím, a nic z toho nebylo to hlavní. Hlavní mi tehdy připadala Helena Kurzová a můj obdiv k
ní. Avšak i to bylo jako všechno ostatní, celé hodiny mě to dokázalo upoutávat a pak to zase na celé
hodiny vyvanulo, a trvalý byl jen můj pocit radostného nadechování života, pocit plavce, který snadno a
bezstarostně pluje po hladké hladině, beze spěchu a bez cíle. V lese křičela sojka a zrály borůvky, v
zahradě kvetly růže a ohnivé řeřichy, na všem jsem měl podíl, svět mi připadal nádherný a udivovalo mě,
jaké to asi bude, až i ze mne jednou opravdu bude muž a zestárnu a zmoudřím. Jednoho odpoledne
proplouval městem velký vor, naskočil jsem a lehl si na hromadu dříví a pár hodin se nechal vézt po
proudu údolím kolem dvorců a vesnic a pod mosty, nade mnou se chvěl vzduch a s tichým hřměním
kypěla dusná mračna a pode mnou pleskala a svěže se smála zpěněná chladná voda v řece. A vymýšlel
jsem si, že je Helena se mnou a že jsem ji unesl a jak tu teď sedíme ruku v ruce a navzájem si ukazujeme
nádhery světa odtud až dolů do Holandska. Když jsem daleko dole v údolí vor opouštěl, neskočil jsem
dostatečně daleko a spadl až po prsa do vody, ale cestou zpátky domů na mně pařící se šaty v tom teple
uschly. A když jsem zaprášený a unavený tím dlouhým pochodem dorazil do města, potkal jsem u
prvních domů Helenu Kurzovou v červené blůze. Smekl jsem klobouk a ona pokývla, a já jsem myslel na
ten svůj sen, jak ruku v ruce se mnou sjíždí po řece a tyká mi, a ten večer se mi všecko zas zdálo
beznadějné a sám sobě jsem si připadal jako hlupák, co dokáže jen spřádat plány a koukat na hvězdy.
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Ale před spaním jsem si přece jen zakouřil ze své pěkné dýmky, na její hlavičce byly namalované dvě
pasoucí se srnky, a četl jsem si ve Vilému Meisterovi až přes jedenáctou hodinu. Druhý den večer jsem
kolem půl deváté šel s bratrem Fritzem nahoru na Hochstein. Vlekli jsme s sebou těžký balík, střídali
jsme se v nesení, bylo v něm tucet silných žabek, šest raket a tři velké dělovky a ještě spousta
všelijakých drobnějších věcí. 137

Bylo vlaho a v modravém vzduchu bylo rozvěšeno plno povíva-vých jemných, průsvitných obláčků,
odplouvaly nad kostelní věž a vrcholky kopců a občas zakryly první bledá souhvězdí. Shora z
Ho-chsteinu, kde jsme si na chvilku odpočinuli, jsem se zadíval na naše úzké říční údolí, jak tam dole leží
ve vybledlých večerních barvách. Při pohledu na město a nejbližší vesnici, mosty a mlýnské jezy a úzkou
řeku zarámovanou křovím se mi do mysli v té večerní náladě opět vplížila vzpomínka na tu krásnou dívku
a něj raděj i bych se býval o samotě zasnil a čekal na měsíc. Jenže to nešlo, bratr už vybalil a překvapil
mě zezadu dvěma žabkami, spojil je šňůrou a přivázal k tyčce a těsně u uší mi je odpálil. Trochu jsem se
rozzlobil. Fritz se ale smál tak uchváceně a byl tak spokojený, že mě rychle nakazil a přidal jsem se.
Rychle za sebou jsme odpálili ty tři obzvlášť silné dělovky a poslouchali, jak se ozvěna těch mohutných
ran dlouze valí údolím nahoru a dolů, až utichla. Pak přišly na řadu žabky, rojnice a velké ohnivé kolo a
nakonec jsme pomalu jednu po druhé nechali do zčernalého nočního nebe stoupat své krásné rakety.
„Taková správná, dobrá raketa, to je vlastně skoro jako bohoslužba," řekl bratr, který občas rád
hovoříval v obrazech, „anebo když se zpívá nějaká hezká píseň, že? Je to takové slavnostní." Poslední
žabku jsme cestou domů hodili do jednoho dvora po zlém psu, ten zděšeně zavyl a ještě dobrou
čtvrthodinu za námi vztekle štěkal. Pak jsme rozpustile a s černými prsty došli domů, jako dva kluci, co
spáchali veselou lumpárnu. A rodičům jsme vyprávěli o krásné večerní vycházce, výhledu na údolí a nebi
plném hvězd. Jednou ráno, když jsem si v chodbě u okna čistil dýmku, přiběhla Lotta a volala na mě:
„Tak dnes v jedenáct přijede moje přítelkyně." „Ta Anna Ambergová?" „Ano. Půjdeme jí naproti, co?"
„Dobrá, proč ne." Příjezd očekávaného hosta, na nějž jsem už vůbec nepomyslel, mi působil radost jen
střídmě. Změnit se to ale nedalo, a tak jsem před jedenáctou šel se sestrou na dráhu. Byli jsme tam moc
brzy a procházeli se před nádražím. „Možná přijede druhou třídou," řekla Lotta. Nedůvěřivě jsem se na
ni podíval. 138

„Možné to je. Je ze zámožné rodiny, a i když sama je docela prostá -" Zděsil jsem se. Představil jsem si
dámu se zhýčkanými manýrami a hojnými cestovními zavazadly, jak vystupuje z druhé třídy a jak jí můj
poklidný otcovský dům i já sám budeme připadat ne dost přiměření pro panstvo. „Jestli přijede dvojkou,
to ať raději hned jede dál, to ti povím." Lottu to podráždilo a chtěla mi vyhubovat, vtom ale už vjížděl
vlak a zastavil a sestra se k němu rozběhla. Šel jsem beze spěchu za ní a viděl, že přítelkyně vystupuje z
vagónu třetí třídy, vybavená deštníkem z šedého hedvábí, plédem a skromným příručním kufrem. „To je
můj bratr, Anno." Řekl jsem „pozdrav Bůh", a protože jsem vzdor té třetí třídě nevěděl, co by si
pomyslela, kdybych jí kufr nesl sám, ostatně byl lehounký, místo toho jsem zamával na nosiče a předal
jsem mu ho. Pak jsem vedle obou slečen kráčel do města a žasl, kolik si toho mají vyprávět. Ale slečna
Ambergová se mi líbila. Sice mě trochu zklamalo, že není nijak zvlášť hezká, ale zato měla v obličeji i v
hlase něco příjemného, co blažilo a vzbuzovalo důvěru. Ještě teď vidím, jak matka obě vítá u
prosklených dveří. Měla pro lidské tváře dobrý zrak, a koho po prvním zkoumavém pohledu přivítala s
úsměvem, ten si mohl být jist, že mu nastávají dobré časy. Vidím ještě, jak se na Ambergovou zadívala a
pak kývla a podala jí obě ruce, aby ona tak beze slova hned u nás mohla zdůvěrnět a zdomácnět. Má
nedůvěra a starost ohledně té cizí bytosti vyprchaly, neboť host nabízenou ruku a přívětivost přijal
srdečně a bez frází a od první chvíle u nás byl jako doma. Má mladistvá moudrost a znalost života ještě
tentýž den zjistila, že to příjemné děvče má v sobě bezelstnou, přirozenou radostnost a je, i když možná
jen málo v životě zkušené, v každém případě vzácný kamarád. Že existuje i radostnost vyšší a
hodnotnější, které člověk nabude jen strádáním a utrpením a leckdo nikdy, to jsem sice tušil, ale sám
jsem takovou zkušenost ještě neměl. A že je našemu hostu vlastní tento vzácný druh smířlivé radostnosti,
to zatím zůstávalo mému pozorování skryto. Dívky, s nimiž se dalo stýkat kamarádsky a mohlo se s nimi
hovořit o životě i literatuře, byly v mém tehdejším životním okruhu vzácností. Sestřiny přítelkyně až
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doposud pro mne byly předmětem k 139

zamilování anebo mi byly lhostejné. A nyní pro mě bylo nové a roztomilé, že se mohu k mladé dámě
chovat nenucené a povídat si s ní o všem možném jako s někým sobě rovným. Neboť vzdor té rovnosti
jsem v jejím hlase, řeči i způsobu myšlení přece jen vnímal ženskost a to se mne dotýkalo vřele a něžně.
Mimoto jsem s jemným studem pozoroval, jak Anna klidně a obratně a bez nějakého rozruchu sdílí náš
život a jak se vcítila do našich zvyklostí. Všichni moji přátelé, kteří tu už někdy byli jako prázdninoví
hosté, vždycky totiž trochu dělali okolky a vnášeli jakousi cizotu; i já sám jsem v prvních dnech po
návratu byl hlučnější a náročnější, než bylo nutné. Občas mě udivovalo, jak ode mne Anna vyžaduje
málo ohledů; v hovoru jsem dokonce mohl být skoro hrubý, a ona se neurazila. Když jsem naopak
pomyslel na Helenu! Vůči ní bych i v nejprudší debatě byl volil jen pečlivá a opatrná slova. Helena
ostatně k nám v těch dnech několikrát zašla a zdálo se, že má sestřinu přítelkyni ráda. Jednou jsme byli
všichni společně pozváni k strýci Matoušovi na zahradu. Podávala se káva a sladkosti a pak angreštové
víno, mezitím jsme hráli nezávadné dětské hry anebo se počestně procházeli po zahradních cestičkách,
jejichž puntičkářská čistota už sama sebou předpisovala umravněné chování. Bylo pro mě zvláštní vidět
Helenu i Annu pohromadě a mluvit s oběma současně. S Helenou Kurzovou, vypadající jako vždy
úžasně, jsem dokázal hovořit jen o povrchních věcech, ale zato v nejjemnějších tónech, kdežto s Annou
jsem si i o těch nejzajímavějších věcech povídal bez rozrušení a námahy. Byl jsem jí vděčný a v hovoru s
ní jsem si mohl odpočinout a cítit jistotu, avšak stejně jsem od ní neustále pošilhával k té krásnější, jejíž
pohled mě obšťastňoval a přesto vždy ponechával nenasyceného. Bratr Fritz se smrtelně nudil. Poté co
spořádal spoustu koláčů, navrhl několik drsnějších her, některé nebyly schváleny a s druhými jsme záhy
zas rychle přestali. Občas mě zatáhl stranou a trpce si stěžoval, jak je to odpoledne k nevydržení. Když
jsem krčil rameny, vyděsil mě doznáním, že má s sebou v kapse prachovou žabku, kterou chce později
při obvyklém protahovaném loučení děvčat odpálit. Jen usilovnými prosbami se mi podařilo mu ten záměr
vymluvit. Nato poodešel do nejvzdálenější části té velké zahrady a lehl si pod angreštové keře. Já jsem
se však na něm dopustil zrady tím, že jsem 140

se s ostatními té jeho rozmrzelosti smál, třebaže mi ho bylo líto a chápal jsem ho až moc dobře. S oběma
sestřenicemi se dalo vyjít snadno. Byly nezhýčkané a vděčně a lačně přijímaly i vtipné řeči, z nichž už
dávno vyprchal lesk novinek. Strýc se vytratil hned po kávě. Teta Berta se ponejvíc držela Lotty a poté,
co jsem s ní prodiskutoval zavařování bobulovin, byla se mnou spokojena. A tak jsem byl stále poblíž
obou slečen a v přestávkách hovoru jsem přemýšlel o tom, proč mluvit s dívkou, do které je člověk
zamilovaný, je mnohem těžší než s jinými. Rád bych byl Heleně nějak vzdal hold, ale nic mě nenapadalo.
Nakonec jsem z mnoha růží dvě utrhl a jednu dal Heleně a druhou Anně Ambergové. To byl poslední
bezstarostný den mých prázdnin. Nazítří jsem od jednoho známého ve městě slyšel lhostejně vyřčenou
zprávu, že se Kurzová poslední dobou velice často vyskytuje v tom a tom domě a že z toho zřejmě brzo
budou zásnuby. Vyprávěl to jen tak mimochodem mezi jinými novinkami a já jsem se střežil toho, abych
na sobě dal něco znát. Ale i když to třeba byl jen klep, stejně jsem si troufal od Heleny čekat jen málo a
nyní jsem byl přesvědčen, že je pro mě ztracená. Rozrušený jsem se vrátil domů a uprchl do své světnice.
Jak už to bývá, při mém lehkovážném mládí smutek dlouho nevydržel. Přesto jsem se po několik dní
nedal přemluvit k žádné zábavě, potuloval se osaměle po lesích, bezmyšlenkovitě polehával v domě a
večer při zavřených oknech fantazíroval na housle. „Schází ti něco, chlapče?" řekl mi otec a položil mi
ruku na rameno. „Špatně jsem spal," odpověděl jsem, a nebyla to lež. Víc jsem ze sebe nevypravil. On
však řekl něco, nač jsem si později často vzpomněl. „Bezesná noc," řekl, „to je vždycky potíž. Ale dá se
vydržet, když má člověk dobré myšlenky. Když člověk tak leží a nespí, snadno se rozzlobí a myslí na
mrzuté věci. Ale dá se tu také uplatnit vůle a myslet na věci dobré." „Opravdu se to dá?" otázal jsem se.
V posledních letech jsem totiž začal pochybovat, zda svobodná vůle vůbec existuje. „Ano, dá," řekl otec
s důrazem. Na chvíli, kdy jsem po několika zamlklých a trpkých dnech poprvé zas zapomněl na sebe a
své trápení, znovu začal žít s ostatními a rozveselil se, na tu si vzpomínám ještě velmi zřetelně. Všichni
jsme 141
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seděli v obývacím pokoji u odpolední kávy, chyběl jen Fritz. Ostatní byli věšeli a hovorní, já jsem však
mlčel a zábavy se neúčastnil, třebaže jsem vskrytu už opět měl potřebu hovoru a kontaktu. Jak to u
mladých lidí bývá, obklopil jsem svou bolest hradbou mlčení a obranného vzdoru, druzí mě podle
dobrého obyčeje našeho domu ponechávali v klidu a respektovali mé viditelné rozladění, a já jsem prostě
ještě nedospěl k rozhodnutí tu svou hradbu strhnout a hrál, seč jsem ještě byl, dál svou roli, i když mě
samotného nudila, a také trochu v studu, že by ta má trýzeň měla trvat jen tak krátce. Vtom do naší
klidné svačinové pohody u kávy znenadání vtrhla trumpetová fanfára, břeskná řada směle a agresivně
zatroubených vyzývavých tónů, a v okamžení nás všechny zvedla z židlí. „Hoří!" vyděšeně vykřikla sestra.
„To by bylo moc divné takhle ohlašovat požár." „Tak jsou manévry a vojsko sejde ubytovat." Mezitím
jsme se všichni už kvapně vrhli k oknům. Na ulici, právě před naším domem, jsme spatřili houf dětí a
uprostřed nich na velkém bílém koni trumpetistu oblečeného ohnivě červeně, nástroj i oděv se v slunci
nádherně blyštěly. Ta pohádková postava vzhlížela při troubení do všech oken a ukazovala snědý obličej
s obrovským uherským knírem. Troubil fanaticky dál, všelijaké signály a spontánní nápady, až byla
všechna okna v sousedství plná zvědavců. Nato odložil nástroj, uhladil si knír, levou ruku opřel o bok,
pravicí krotil neklidného koně a spustil proslov. Jeho světoznámá skupina prý tudy projíždí, zde v
městečku se zdrží pouze tento jediný den a na naléhavé přání se dnes tedy na Brůhlu bude konat
„galapředstavení drezu-rovaných koní, vyšší ekvilibristika a taktéž velká pantomima". Dospělí platí
dvacet feniků, děti polovic. Sotva jsme si to všechno vyposlechli a zapamatovali, jezdec znovu zatroubil
na ten svůj blyštivý roh a odklusal, doprovázen houfem dětí a hustým mrakem bílého prachu. Smích a
veselé vzrušení, které v nás ten jezdec kumštýř vzbudil svým oznámením, mi prospěly, a tak jsem toho
okamžiku využil, odložil svou chmurnou málomluvnost a stal se tak opět veselým mezi veselými. Ihned
jsem obě dívky pozval na večerní představení, otec po určitém odporu dal svolení a my tři jsme se hned
pomalu loudali dolů na Brůhl, abychom si tu podívanou trochu zatím prohlédli zvenčí. Dva muži tam právě
vytyčovali okrouhlou arénu a ohrazovali ji 142

lanem, pak začali stavět vysoké lešení, zatímco vedle na visutých schůdcích obytného vozu seděla
příšerná tlustá stařena a pletla. U nohou jí ležel hezký bílý pudl. Během toho našeho okouněni se jezdec
vrátil z projížďky městem, uvázal šimla za vozem, svlékl si ten svůj nádherný rudý mundúr a s vyhrnutými
rukávy pomáhal kolegům stavět. „Chudáci!" řekla Anna Ambergová. Já jsem však její soucit odmítl,
postavil se na stranu artistů a přehnaně velebil jejich svobodný, družný kočovný život. Nejraději, prohlásil
jsem, bych sám rád s nimi chodil, šplhal na vysoké lano a po představení obcházel s talířem. „No, to
bych ráda viděla," smála se vesele. Místo talíře jsem vzal svůj klobouk, napodoboval gesta výběrčího a
co nejponíženěji prosil o drobné spropitné pro klauna. Sáhla do kapsy, chvíli nerozhodně hledala a pak
mi do klobouku hodila fenik a já jsem si ho s díkem zastrčil do vesty. Veselí, které jsem nějakou dobu
potlačoval, se mě nyní zmocnilo přímo marnivě, byl jsem toho dne rozpustilý jako dítě a je možné, že ve
hře bylo i poznání, jak je člověk proměnlivý. Večer jsme se včetně Fritze vydali na představení, už cestou
vzrušení a roznícení. Na Brůhlu se už převalovala sem tam masa lidí v zmateném shonu, děti tiše a blaženě
postávaly s velkýma očima plnýma očekávání, uličníci se kočkovali a jeden druhého strkali lidem pod
nohy, v korunách kaštanů se usazovalo neplatící diváctvo a strážník měl na hlavě nasazenou přilbu.
Kolem manéže byla postavena řada s místy k seděni, uvnitř kruhu stála čtyřramenná šibenice a z jejích
ramen visely konve s petrolejem. Právě je rozžehovali, dav se tlačil blíž, místa k seděni se pomalu plnila a
nad prostranstvím a tou spoustou hlav vrávoravě plápolalo rudé a čadící světlo z petrolejových pochodní.
Usadili jsem se na jedné z prkenných lavic. Zazněl kolovrátek a v manéži se objevil ředitel s černým
koníkem. S ním přišel i šašek a pustili se do rozhovoru přerušovaného mnoha pohlavky a provázeného
velkým potleskem. Začalo to tak, že šašek položil nějakou otázku. Ten druhý odpověděl pohlavkem a
otázkou: „Copak mě máš za velblouda?" Nato klaun: „Ne, pane principále. Já přesně znám rozdíl, jaký
je mezi vámi a velbloudem." „Opravdu, klaune? Tak ven s ním!" 143

„Pane principále, velbloud dokáže týden pracovat a vůbec nepít. Vy ale dokážete týden pít a vůbec
nepracovat." Znovu pohlavky, znovu potlesk. A tak to šlo dál, sice jsem pobaveně žasl nad naivitou vtipů
a prostotou vděčného posluchačstva, ale smál jsem se s ostatními. Koník předváděl skoky, také přes
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lavici, počítal do dvanácti a stavěl se mrtvým. Pak přišel pudl, přeskakoval obručemi, tancoval na
zadních a pochodoval jako při vojenské přehlídce. A do toho stále znovu klaun. Na řadu přišla koza,
velmi krásné zvíře, a balancovala na křesle. Konečně se klauna zeptali, jestli doopravdy neumí nic jiného
než postávat a dělat vtipy. Rychle ze sebe strhl šaškovské šaty, stál tu najednou v rudém trikotu a vylezl
na lano ve výšce. Byl to hezký chlapík a svou věc uměl. A byl to opravdu pěkný pohled, jak se plameny
osvětlovaná rudá postava vznáší vysoko nahoře proti tmavomodré obloze. Pantomimu pak už vynechali,
protože doba představení byla překročena. I my jsme už byli venku přes obvyklou hodinu a neprodleně
jsme se vydali zpátky domů. Při představení jsme se neustále živě bavili. Seděl jsem vedle Anny
Ambergové, a třebaže jsme si neřekli nic než jen náhodnosti, cítil jsem, že už teď, když se vracíme domů,
postrádám blízkost jejího tepla. Protože jsem dlouho neusínal, měl jsem čas, abych o tom rozvažoval.
Velmi nemilé a zahanbující bylo pro mě poznání, jak jsem nevěrný. Jak jsem se tak rychle dokázal vzdát
Heleny Kurzové? Ale s trochou sofistiky jsem si toho večera i v příštích dnech všechno pěkně srovnala
všechny zdánlivé rozpory uspokojivě vyřešil. Ještě téže noci jsem rozsvítil, hledal v kapse vesty fenikovou
minci, kterou mi Anna dnes v žertu dala, a něžně jsem se na ni díval. Byl na ní vyražen rok 1877, mince
byla tedy stejně stará jako já. Zabalil jsem ji do bílého papíru, na něj jsem napsal začáteční písmena A.
A. a dnešní datum a ukryl jsem šiji do nejspodnější přihrádky peněženky jako peníz pro štěstí. Polovina
mých prázdnin - a o prázdninách je první půlka vždy ta delší - dávno uplynula a léto po týdnu prudkých
bouřek pozvolna začalo stárnout a melancholicky se měnit. Avšak já, jako by ve světě jinak nic nemělo
význam, jsem zamilován s třepotavými korouhvič- 144

kami proplouval těmi téměř neznatelně se krátícími dny, na každý z nich jsem nakládal svou zlatou naději
a v své bujnosti jsem všechny nechával přicházet a zazářit a odejít a vůbec jsem neměl přání je nějak
zadržovat a litovat, jak uplývají. Na té bujné zpupnosti měla vedle nepochopitelné bezstarostnosti mládí
svůj drobný podíl i má maminka. Neřekla sice ani slovo, ale dávala najevo, že jí mé přátelství s Annou
není nemilé. Styk s tou chytrou a tak slušnou a hodnou dívkou byl pro mě opravdu oblažující a zdálo se
mi, že i hlubší a bližší vztah k ní by získal maminčino schválení. A tak nebylo potřebí žádných starostí a
skrývání, a skutečně jsem s Annou nežil jinak než jako s milovanou sestrou. Nebyl jsem tím ovšem
zdaleka u cíle svých přání, a po určité době se do toho neměnné kamarádského vztahu příležitostně
vloudilo cosi pro mě až trýznivého, protože jsem z jasně vytýčené zahrady přátelství toužil ven do širé,
svobodné země lásky a vůbec nevěděl, jak bych měl na ty cesty nepozorovaně zlákat svou bezelstnou
přítelkyni. Ale právě proto jsem se pro poslední dobu prázdnin dostal do nádherně uvolněného,
rozevlátého stavu mezi spokojeností a roztoužením, který mám v paměti jako veliké štěstí. A tak jsme v
našem šťastném domě prožívali pěkné letní dny. K matce jsem mezitím opět získal dávný vztah dítěte,
takže jsem s ní dokázal hovořit bez rozpaků o svém životě, vyzpovídat se z toho, co bylo, a probírat
plány pro nadcházející časy Vzpomínám si ještě, jak jsme jednou dopoledne seděli v besídce a navíjeli
přízi. Vyprávěl jsem, jak se mi vedlo s vírou v Boha, a skončil tvrzením, že uvěřím-li kdy ještě, musel by
se najít někdo, komu by se podařilo mě přesvědčit. Matka se usmála a pohlédla na mě a po chvilce
uvažování řekla: „Možná nepřijde nikdo, kdo tě přesvědčí. Ale ty sám ponenáhlu přijdeš na to, že bez
víry to v životě nejde. Vědění totiž nic moc nespraví. Dennodenně se stává, že někdo, o kom sis myslel,
že ho dokonale znáš, udělá něco, co ti ukáže, že ta tvoje dokonalá znalost a jistota nejsou nic. Ale přesto
člověk potřebuje důvěru a jistotu. A to je pak vždycky lepší obrátit se k Spasiteli než k nějakému
profesorovi či k Bismarckovi anebo ke komu jinému ještě." „Proč?" zeptal jsem se. „O Spasiteli se toho
taky moc jistého neví." „Ale ne, ví se toho dost. A potom - v minulosti se tu a tam vyskytl nějaký
jednotlivec, co zemřel se sebedůvěrou a beze strachu. To se 145

vypráví o Sokratovi a ještě o několika jiných; moc jich není. Dokonce je jich hodně málo, a jestli
dokázali umřít klidně a vyrovnaně, tak to nebylo proto, že toho hodně věděli, ale že měli čisté srdce i
svědomí. Dobrá, těch pár lidí, ať si měli, každý sám pro sebe, svou pravdu. Jenže kdo z nás je takový
jako oni? Ale proti těmhle několika vidíš na druhé straně tisíce a tisíce jiných, ubohých a obyčejných lidí,
co přesto dokázali umřít odevzdaně a klidně, protože věřili ve Spasitele. Tvůj dědeček ležel v bolestech a
utrpení čtrnáct měsíců, než byl vysvobozen, a nepostěžoval si a ty bolesti i smrt snášel skoro s radostí,
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protože měl útěchu ve Spasiteli." Nakonec prohlásila: „Vím dobře, že tohle tě nemůže přesvědčit. Víra
nepřichází skrz rozum, ani láska ne. Jednou ale uděláš zkušenost, že s rozumem na všecko nevystačíš, a
až to dojde tak daleko, sáhneš v nouzi po všem, co vypadá jako útěcha. Možná si pak vzpomeneš na
něco z toho, o čem jsme dnes mluvili." Otci jsem pomáhal v zahradě a často jsem mu z procházek nosil v
pytlíku lesní půdu pro květiny v květináčích. S Fritzem jsem vymýšlel nové ohňostroje a od odpalování
jsem měl popálené prsty. S Lottou a Annou Ambergovou jsem trávil celé půldny v lesích a pomáhal
sbírat lesní plody a trhat květiny, předčítal jim z knížek a objevoval nové procházky. Krásné letní dny
míjely jeden za druhým. Zvykl jsem si, že jsem skoro pořád v Annině blízkosti, a když jsem pomyslel na
to, že to musí záhy skončit, mé modré prázdninové nebe se zachmuřilo černými mračny. A jak všechno
krásné a i to nejnádhernější má svůj čas a cíl, tak ubíhal den za dnem i toho léta, kterým, jak mi ve
vzpomínce připadá, se skončilo mé mládí. Začalo se hovořit o mém brzkém odjezdu. Matka ještě jednou
přezkoumala všechno mé prádlo a oblečení, leccos vyspravila a v den, kdy se začalo balit, mi darovala
dva páry pěkných šedivých vlněných ponožek, sama je upletla, a ani já, ani ona jsme netušili, že to bude
její poslední dárek pro mě. Dlouho obávaný a přesto jako překvapení nadešel konečně poslední den,
jasně modrý pozdně letní den s něžně povívajícími krajkovými obláčky, vál mírný jihovýchodní vítr, v
zahradě si pohrával s růžemi, kvetly tam ještě v hojném počtu, a pak nasycený těžkou vůní se k
polednímu unavil a usnul. Protože jsem se rozhodl, že ještě celý den využiji a odcestuji až pozdě večer,
chtěli jsme my mladí odpo- 146

ledne strávit nějakým pěkným výletem. Ranní hodiny tak vybyly pro rodiče a já jsem seděl mezi oběma
na pohovce v otcově studovně. Otec si pro mě schoval ještě pár dárků na rozloučenou a teď mi je
předával s vlídností a v žertovném tónu, za nímž skrýval své dojetí. Byl to malý, staromódní váček a v
něm několik tolarů, přenosné psací pero do kapsy a hezky svázaný sešitek, který zhotovil sám a do nějž
mi také svým přísným rukopisem latinkou vepsal několik životních pravd a průpovědí. Doporučil mi, ať s
tolary šetřím, ale neskrb-lím jimi, perem ať často píšu domů, a poznám-li, že se mi osvědčila nějaká nová
průpověď, ať ji poznamenám k těm ostatním, které v svém životě upotřebil a o jejichž pravdě se
přesvědčil on. Přes dvě hodiny jsme tak spolu seděli a rodiče mi vyprávěli leccos z mého vlastního
dětství, ze svého života i z života svých rodičů, co pro mě bylo nové a důležité. Mnohé jsem už
zapomněl, ale protože se moje myšlenky mezitím stále znovu vracely k Anně, asi jsem leckteré jejich
vážné a důležité slovo slyšela vnímal jen napůl. Ale vzpomínka na to ráno ve studovně je ve mně stále
silná a stále v sobě mám hlubokou vděčnost a úctu k oběma svým rodičům, které dnes vidím ve světle
tak čistém a posvátném, jaké v mých očích neobklo-puje žádného jiného člověka. To rozloučení však,
které mě čekalo odpoledne, se mě týkalo mnohem víc. Brzy po obědě jsem s oběma dívkami vyrazil na
cestu přes kopec k jedné krásné lesní rokli v srázném bočním údolí naší řeky. Zpočátku má stísněná
nálada způsobila, že i dívky byly zamyšlené a zamlklé. Až na výšině, odkud mezi vysokými červenými
kmeny borovic bylo vidět úzké vinoucí se údolí a v dálce kopcovitou krajinu se zelenými lesy a kde se ve
větru kymácely na vysokých stvolech divizny, jsem se té sevřenosti zbavil tím, že jsem zavýskl. Dívky se
zasmály a ihned zanotovaly vandrovní písničku „Ó údolí, ó stráně", byla to matčina stará zamilovaná, a
jak jsem zpíval s nimi, vzpomínal jsem na spoustu veselých výletů do lesa v dětství a za dřívějších
prázdninových pobytů doma. O nich a o matce jsme také, jako bychom byli předem domluveni, ihned
začali mluvit, sotva dozněla poslední sloka. Hovořili jsme o těch časech s vděčností a hrdostí, neboť jsme
doma svoje mládí prožívali tak nádherně, a s Lottou jsem kráčel ruku v ruce a Anna se se smíchem
přidala. Ve třech jsme tak jako v tanci šli po silnici podél návrší a pohupovali rukama do kroku, 147

byla to učiněná radost. Pak jsme strmou pěšinou sestoupili do temné rokle, kde tekl potok a už zdaleka
slyšitelný zurčel přes oblázky a balvany. Dál proti proudu byl u potoka oblíbený letní hostinec, kam jsem
obě dívky pozval na kávu a zmrzlinu a sladkosti. Při sestupu a i teď podél potoka jsme museli jít v řadě
za sebou, já za Annou, pozoroval jsem ji a hledal možnost, jak s ní ještě dnes promluvit o samotě.
Nakonec jsem přišel na drobnou lest. Už jsme byli blízko cíle na jednom místě u travnatého břehu, kde
rostla spousta hvozdíků. Poprosil jsem Lotru, ať jde napřed a objedná kávu a dá pro nás prostřít nějaký
hezký stůl v zahradě, a já s Annou že zatím natrhám velkou lesní kytici, vždyť zrovna tady je to tak pěkné
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a tolik květin. Lottě se návrh zalíbil a šla napřed. Anna se posadila na mechový balvan a začala trhat
kapradí. „Můj poslední den," začal jsem. „Ano, škoda. Ale vždyť vy jistě zas někdy brzy domů
přijedete, ne?" „Kdoví? Napřesrok určitě ne, a i kdybych přijel, tak tu už nebude všecko jako tentokrát."
„Proč ne?" „No, to byste tu zas musela být právě vy!" „To by nebylo nakonec nic tak nemožného. Ale
kvůli mně jste přece ani tentokrát domů nepřijel." „Protože jsem vás ještě neznal, slečno Anno." „To je
pravda. Ale vy mně vůbec nepomáháte! Podejte mi aspoň pár hvozdíků tamhle odtud." Sebral jsem
odvahu. „Kolik jen chcete, ale až potom. Teď mi právě moc záleží na něčem jiném. Podívejte, jsem tu s
vámi na pár minut sám a na to jsem čekal celý den. Totiž - protože dnes musím odjet, víte - prostě
zkrátka, chtěl jsem se vás zeptat, Anno, jestli -" Hleděla na mě, její chytrý obličej vypadal vážně a skoro
ustaraně. „Počkejte!" přerušila mou bezmocnou řeč. „Mám za to, že vím, co mi chcete říct. A ze srdce
vás prosím, neříkejte to!" „Ne?" „Ne, Hermanne. Já vám teď nepovím, proč to nesmí být, ale smíte se to
někdy dovědět. Zeptejte se později své sestry, ta všechno ví. Máme teď málo času, příběh je to smutný,
a my přece dnes smutní 148

být nechceme. Musíme teď natrhat tu kytici, než se Lotta vrátí. A jinak přece chceme zůstat dobrými
přáteli a ještě se dnes spolu pěkně pobavit. Nemyslíte?" „Chtěl bych, kdybych mohl." „Tak tedy
poslouchejte. Se mnou je to zrovna tak jako s vámi; mam ráda jednoho člověka, ale jeho být nemohu. A
komu se takhle vede, ten si musí všechna přátelství a všecko dobré a veškerou radost, co ho jinak
potká, uchovávat dvojnásob, nemám pravdu? Proto říkám, zůstaneme dobrými přáteli a aspoň dnes se
ještě na sebe bu-dem dívat zvesela. Tak co?" Potichu jsem řekl ano a podali jsme si na to ruce. Potok
hlučel a jásal a stříkal na nás nahoru jemnou spršku, kytice rostla a byla stále pestřejší, a netrvalo dlouho,
se zpěvem a voláním už zas přicházela sestra. Když přišla až k nám, dělal jsem, jako že se chci napít,
poklekl na okraj potoka a na chvíli ponořil do studené proudící vody čelo a oči. Pak jsem vzal do ruky
kytici a spolu jsme došli zbývající kousek cesty k hostinci. Tam stál pod javorem pro nás prostřený stůl,
na něm zmrzlina a káva a piškoty, hostinská nás přivítala, a sám jsem se divil, jak dokážu mluvit a
odpovídat a jíst, jako by všechno bylo v pořádku. Téměř jsem se rozveselil, pronesl drobný slavnostní
proslov, a když se dívky rozesmály, smál jsem se nenucené s nimi. Nikdy Anně nezapomenu, jak prostě
a mile mi toho odpoledne pomohla přemoci pokoření a smutek. Nedala na sobě vůbec znát, že se mezi ní
a mnou něco přihodilo, a chovala se ke mně s krásnou přátelskostí, která mi pomohla zachovat klid a
vzbudila ve mně velikou úctu k jejímu staršímu a hlubšímu trápení a k způsobu, jak je dokázala s jasnou
mysli nést. Úzké lesní údolí se už plnilo časnými večerními stíny, když j smě odcházeli. Na výšině, kam
jsme rychle vystoupili, jsme ještě zastihli sklánějící se slunce a hodnou chvíli kráčeli v jeho světle, než
jsme je při sestupu do města znovu ztratili z očí. Otáčel jsem se za ním, krásné a veliké a zčervenalé stálo
mezi černými vrcholky jedlí, a já myslel na to, že je zítra znovu uvidím daleko odtud na cizích místech:
Večer, když jsem se rozloučil s celým domem, šly mě Lotta a Anna vyprovodit na nádraží a mávaly mi
ještě, když už jsem byl ve vlaku a odjížděl vstříc snášející se tmě. 149

Stál jsem u okénka a díval se ven na město, kde už svítily lucerny a zářila okna. Poblíž naší zahrady j sem
si všiml silné, krvavě červené záře. Stál tam bratr Fritz, v každé ruce měl bengálské světlo, a právě v
okamžiku, kdy jsem mu zamával a projížděl kolem, vypustil kolmo do vzduchu raketu. Vykloněn z okna
jsem se díval, jak stoupá a pak se zastavuje, opisuje měkký oblouk a ve spršce červených jisker zaniká.
150

Cyklon Bylo to v polovině devadesátých let a já jsem tenkrát sloužil jako volontér v jedné továrničce v
rodném městě, z něhož jsem v témže roce odešel navždy. Bylo mi necelých osmnáct a nevěděl jsem nic o
tom, jak krásné je moje mládí, třebaže jsem je vychutnával každý den a vnímal je kolem sebe jako pták
vzduch. Stačí, abych těm starším, co se asi už nepamatují na jednotlivá léta, připomněl, že toho roku, o
kterém vyprávím, byla naše končina postižena cyklonem či vichrnou bouří, jaká se u nás ani předtím, ani
potom nevyskytla. V tom roce to tedy bylo. Dva či tři dny předtím jsem si do levé ruky vrazil ocelové
dláto. Zůstala v ní díra a otekla, musel jsem ruku nosit ovázanou a nesměl do dílny. Vzpomínám si, že
tenkrát po celé pozdní léto bylo v našem úzkém údolí neslýchané dusno a někdy celé dny jedna bouřka
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střídala druhou. V přírodě byl z toho žáru jakýsi neklid, ten jsem ovšem vnímal jen přitlumeně a
nevědomě, ale přece jen se rozpomínám na některé podrobnosti. Například večer, když jsem šel na
ryby, bylo patrné, že jsou z toho parného vzduchu podivně neklidné, zmateně se tlačily kolem sebe, často
vyskakovaly z vlažné vody a slepě najížděly na udici. Pak se nakonec počasí trochu ochladilo a zklidnilo,
bouřky už nebyly tak časté a zrána už to trochu vonělo podzimem. Jednou ráno jsem odešel z domu a šel
po zábavě, s knížkou a s kouskem chleba v kapse. Jak jsem byl tenkrát v chlapeckých letech zvyklý,
nejdříve jsem vklouzl za dům do zahrady, ta ještě ležela ve stínu. Jedle, které tam vysázel otec a já je znal
ještě jako docela mladé a tenké jako tyčka, čněly svými pěknými kmeny do výšky, pod nimi ležely
hromádky světle hnědého jehličí a už po léta tam už nic jiného nerostlo než nějaká trvale zelená rostlinka.
Vedle nich ale stály v dlouhém a úzkém obrubním záhonu trsy matčiných květin, bohatě a vesele svítily a
na neděli se z nich trhávaly veliké kytice. Byla tam rostlina se svazečky rumělkových kvítků, jmenovala se
žhavá láska, a v jednom trsu rostly květiny s tenkými stonky, z nichž visela spousta srdcovitých
červenobílých květů, těm se zas říkalo ženská srdíčka, a jiný keřík měl jméno smrduta pýcha. Blízko byly
vysoké astry, ty ale ještě nekvetly, a mezi nimi se po zemi roztahoval tučný netřesk s měkkými ostny a
žertovná šrucha, a tenhle dlouhý úzký pruh byl náš miláček a pohádková zahrada, protože v něm bylo
151

tolik zvláštních rozmanitých květin pohromadě a ty j smě obdivovali a měli rádi víc než všechny růže v
obou okrouhlých záhonech. Když sem svítilo slunce a lesklo se na břečtanu na zdi, každý trs byl jinak
krásný, mečíky se pyšnily sytými barvami, šedý otočník stál jako zakletý v své nápadné vůni, laskavec
odevzdaně uvadal, zato orlíček se stavěl na špičky a vyzváněl spoustou rozmanitých letních zvonečků.
Kolem zlatobýlu a v modrých floxech se s hlasitým bzučením rojily včely a po hustém břečťanu se sem a
tam prudce proháněli hnědí pavoučci; nad zimními fialami se ve vzduchu třepotali bystří, vrtošivě vířící
motýlci s tlustými tělíčky a sklovitými křídly, noční motýl se jim říká nebo holubí ocásek. V dobré pohodě
z volného dne jsem přecházel od jedné květiny ke druhé, tu a tam jsem přičichl k voňavému okolíku
anebo opatrně prstem otevřel kalich květu, abych se podíval dovnitř a odhaloval v něm tajemné bledě
zbarvené propasti a klidný řád žilek a pečetí, měkkých vlasových vláken a křišťálových drážek. Mezitím
jsem zkoumal oblačné ranní nebe, kde se zmateně proplétaly podivné pruhy vláknitých oparů s
vločkovitými, hadrovitými obláčky. Zdálo se mi, že se dnes určitě zas spustí bouřka, a umínil jsem si, že
se odpoledne na pár hodin vypravím na ryby. Horlivě jsem v naději, že najdu dešťovky, vyvrátil z
obrubníků pár turových kamenů, ale ven vylézaly jen houfy šedých, vyschlých svinek a zmateně se
rozprchávaly na všechny strany. Uvažoval jsem, co teď podniknu, a zrovna mě hned nic nenapadalo.
Před rokem, kdy jsem naposled měl prázdniny, to jsem byl ještě úplný kluk. Co jsem tehdy nejraději
dělával, střílet z luku na cíl lískovými oříšky, pouštět draka a na polích vyhazovat střelným prachem myší
díry do vzduchu, to už pro mě nemělo ani záblesk tehdejšího půvabu, jako by se část mé duše unavila a
neodpovídala už hlasům, které kdysi měla ráda a přinášely jí radost. Udiveně a v tiché sklíčenosti jsem se
rozhlížel po tom dobře známém okrsku svých chlapeckých radovánek. Zahrádka, květinami vyzdobené
altány a vlhký dvůr bez slunce se svou mechově zelenou dlažbou na mě pohlížely a měly jinou tvář než
dřív, a i květiny ztratily něco ze svého nevyčerpatelného kouzla. V koutě zahrady stál znuděně prostý
starý sud na vodu s vývodní trubkou; z něho jsem kdysi k otcově nelibosti nechával celé půldny vytékat
vodu a pohánět dřevěná mlýnská kola, na cestě jsem nastavěl hráze a kanály a způ- 152

soboval veliké povodně. Zpuchřelý sud býval můj miláček a poskytoval mi hojnou kratochvíli, a jak jsem
se na něj díval, ucítil jsem v sobě dokonce ozvěnu toho dětského blaha, ale chutnala smutně, a sud už
nebyl ani pramen, ani veletok, ani Niagara. Zamyšlen jsem přelezl plot, přes tvář mi přejel květ svlačce,
utrhl jsem ho a dal si ho do úst. Byl jsem rozhodnut projít se a z kopce se podívat dolů na město. Jít na
procházku, to také byl podnik už jen napůl radostný, v dřívějších dobách by mi nic takového bylo
nenapadlo. Kluk nechodí na procházky. Ten do lesa chodí jako loupežník, jako rytíř nebo Indián, k řece
chodí jako vorař či rybář nebo stavitel mlýnů, na luka vybíhá na lov motýlů a ještěrek. A tak mi má
procházka připadala jako důstojný a trochu nudný počin dospělého, který zrovna neví, co se sebou
počít. Modrý svlačec zvadl, a tak jsem ho odhodil a hryzal teď do zimostrázové větvičky, kterou jsem si
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utrhl, chutnala hořce a kořenně. U železničního náspu, kde rostla vysoká kručinka, se mi před nohama
mihla zelená ještěrka, a to se ve mně znovu probudil kluk, nelenil jsem a běhal a plížil se a číhal, dokud
jsem to vystrašené, sluncem vyhřáté zvíře nedržel v rukou. Díval jsem se mu do drobných očí jasných
jako drahokamy a cítil s odleskem někdejší lovecké blaženosti pružné, silné tělíčko a tuhé nožky, jak se
brání mým prstům a vzpírají se o ně. Pak však ta rozkoš zmizela a už jsem nevěděl, co si s polapeným
zvířátkem počít. Už to pro mě nic nebylo, žádné štěstí. Sklonil jsem se a otevřel ruku, ještěrka chviličku
stála tiše a v bocích prudce oddychovala, pak v mžiku zmizela v trávě. Na lesklých kolejích projel kolem
vlak, díval jsem se za ním a chvíli jsem zcela jasně cítil, že mi tu už žádné pravé štěstí nemůže vykvést, a
vroucně j sem si přál, abych v tom vlaku ujížděl pryč odtud a do světa. Rozhlédl jsem se, není-li nablízku
hlídač trati, a protože nebylo nic vidět ani slyšet, rychle jsem přeskočil koleje a na druhé straně vyšplhal
po vysoké červené pískovcové skále, v níž ještě tu a tam byly vidět začernalé otvory po trhavinách z
doby, kdy se trať stavěla. Kudy prolézt nahoru, to jsem věděl, přidržoval jsem se tuhých, už odkvetlých
kručinkových trsů. V červené hornině dýchalo suché letní teplo, při šplhání se mi do rukávů sypal horký
písek, a když jsem se podíval nahoru, nad kolmou stěnou podivuhodně blízko a pevně stálo teple zářící
nebe. A najednou jsem byl nahoře, vzepřel jsem se o okraj skály, přitáhl kolena, pevně se zachytil
tenkého kmene trnité 153

akácie a octl se na ztracené, příkře stoupající travnaté stráni. Tato klidná malá pustina, pod níž ze zářezu
v příkrém svahu vyjížděly vlaky, byla místem, kde jsem se dříve s oblibou zdržoval. Kromě divoké trávy,
kterou tu nikdo nemohl sekat, tu rostly drobné šípkové keře s jemnými trny a pár větrem zasetých,
ubohých malých akácií, jejichž tenkými, průsvitnými listy prozařovalo slunce. Na tomto travnatém
ostrově, který i shora byl odříznut od světa červeným pásem skal, jsem kdysi sídlil jako Robinson, ten
osamělý pruh země nepatřil nikomu, jen tomu, kdo měl odvahu a vůli k dobrodružství dobýt ho
vyšplháním po kolmé skále. Zde jsem jako dvanáctiletý dlátem vyryl do kamene svoje jméno, zde jsem
kdysi přečetl Rózu z Tannenburku a složil dětinské drama pojednávající o statečném náčelníkovi
vymírajícího indiánského kmene. Sluncem spálená tráva na tom příkrém návrší visela ve vybledlých,
bělavých pramenech, rozžhavené kručinkové listí vonělo v bezvětrném horku silně a hořce. Natáhl jsem
se na ten vysušený suchopár, hleděl na jemné listy akácií s jejich puntičkářsky zdobným uspořádáním, jak
prozářené oslnivým sluncem spočívají v sytě modrém nebi, a přemýšlel. Připadalo mi, že je to ta pravá
chvíle, abych před sebou rozprostřel svůj život i svou budoucnost. Ale nic nového jsem nebyl schopen
odhalit. Viděl jsem pouze podivné ochuzení ohrožující mě ze všech stran, prazvláštní blednutí a uvadání
vyzkoušených radostí a oblíbených myšlenek. Za to, co jsem neodvolatelně musel obětovat, za veškeré
ztracené chlapecké blažen-ství mi mé povolání neposkytovalo žádnou náhradu, nijak jsem si je
nezamiloval a také jsem mu nezůstal dlouho věrny'. Bylo pro mě jen cestou ven do světa, kde se
bezpochyby dala nalézt nová uspokojení. Jaká asi budou? Bylo možné prohlédnout si svět a vydělat
peníze, a už se neptat otce ani matky, než člověk něco udělá a podnikne, bylo možné hrát o nedělích
kuželky a popíjet pivo. To všecko však, jak jsem jasně viděl, jsou jen věci vedlejší a vůbec ne smysl
nového života, který na mě čeká. Vlastní smysl tkví někde jinde, hlouběji, je krásnější, tajuplnější a
souvisí, jak jsem cítil, s děvčaty a láskou. V tom se musí skrývat hluboká rozkoš a uspokojení, jinak by
to obětování chlapeckých radostí nemělo smysl. O lásce jsem sice věděl, nadíval se na mnoho milostných
dvojic a přečetl nádherně opojné milostné básně. Sám jsem se už vícekrát 154

zamilovala ve snech procítil cosi z té sladkosti, pro kterou muž nasazuje život a která je smyslem jeho
konání a snažení. Měl jsem spolužáky, co už nyní chodili s dívkami, a v dílně jsem měl kolegy, kteří bez
ostychu vyprávěli o nedělních tanečních parketech, a jak po nocích vylézají okny do světniček. Pro mě
samotného byla láska ještě uzamčená zahrada a před její branou jsem vyčkával s plachou roz-toužeností.
Až v posledním týdnu, krátce před nehodou s dlátem, ke mně dolehlo její první jasné volání, a od té
doby jsem byl v neklidném, přemýšlivém stavu loučení, od té doby se můj dosavadní život stal minulostí a
zřetelněji vyvstal smysl budoucnosti. Náš druhý učeň mě jednou večer vzal stranou a cestou domů mi
svěřoval, že má pro mě milenku, ona že ještě nikdy neměla milého a nikoho jiného že nechce než mě a že
mi upletla hedvábný váček na peníze a ten mi chce darovat. Její jméno mi říci nechtěl, to že už jistě
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dokážu uhodnout sám. Když jsem naléhal a vyptával se a nakonec jsem se zatvářil pohrdavě, zastavil se
- byli jsme právě na mlýnské lávce nad vodou a řekl potichu: „Zrovna jde za námi." Rozpačitě jsem se
ohlédl, napůl s nadějí a napůl ve strachu, že to všecko je jen hloupý žert. Za námi po schůdcích nahoru
šlo mladé děvče z prádelny bavlny, Berta Vóglino-vá, znal jsem ji ještě z konfirmačního vyučování.
Zůstala stát, podívala se na mě a usmála se a pomalu se začala červenat, až měla celý obličej v jednom
plameni. Rychle jsem šel dál a domů. Od té doby mě dvakrát vyhledala, jednou v prádelně, kde jsme
měli práci, a jednou večer při návratu domů, ale řekla jen pozdrav a potom: „Taky už po práci?" To
znamená, že člověk chce navázat hovor; já jsem však jen kývl a řekl ano a v rozpacích jsem odešel.
Tohoto příběhu se nyní pevně držely mé myšlenky a nevyznaly se v něm. Mít rád hezké děvče, o tom
jsem snil už až dost často a s hlubokou touhou. A tady jedna je, hezká, plavovlasá a trochu větší než já, a
chce, abych ji líbal a držel v náručí. Byla velká a ztepilá, v tváři bílá a červená a hezká, na šíji jí pohrávaly
stíny kudrnatých vlasů a její pohled byl plný očekávám a lásky. Jenže na ni jsem já nikdy nemyslel, nikdy
jsem do ní nebyl zamilovaný, v něžných snech se mi o ní nikdy nezdálo a nikdy jsem s rozechvěním
nešeptal její jméno do podušek. Kdybych chtěl, mohl jsem ji laskat a oddat sejí, ale ctít ji a klečet před
ní a zbožňovat ji, to jsem nemohl. Co z toho jen bude? Co mám dělat? Mrzutě jsem vstal ze svého
travnatého lože. Ach, jaká je to zlá 155

doba. Kdyby Bůh dal a můj rok v továrně byl už za mnou a já mohl odcestovat, pryč odtud, a znovu
začít a na tohle všecko zapomenout. Abych něco udělal a pocítil, že vůbec žiji, rozhodl jsem se vylézt až
nahoru na kopec, jakkoli to odsud bylo namáhavé. Tam nahoře člověk je vysoko nad městečkem a
může se dívat do dálek. Zběsile jsem vyběhl po návrší až k horní skále, mezi kameny jsem se vzpíral
pořád výš a prodral se až na vysokou plošinu, kde se nehostinný kopec měnil v křoviska a volné úlomky
skal. Dorazil jsem nahoru celý zpocený a udýchaný a v mírném vánku na té slunné výšině se mohl
vydýchat a trochu uvolnit. Na úponcích volně visely vadnoucí růžičky, a když jsem o ně zavadil, znaveně
z nich opadávaly bledé lístky. Všude rostly malé zelené ostružiny a jen na sluneční straně měly první slabý
náběh kovové hnědi. V tichém horku tu klidně poletovaly v bodláčí babočky a ve vzduchu se jejich
křídla pestře blýskala, na okolíku řebříčku s modravým nádechem seděla spousta červeně a černě
kropenatých brouků, podivné němé shromáždění, a jejich dlouhé tenké nožičky se pohybovaly jako
automaty. Z oblohy dávno zmizely všechny mraky, klenula se čistě modrá a ostře se od ní odrážely černé
špičky jedlí z blízkých zalesněných kopců. Na nejhořejší skále, kde jsme jako školáci vždy na podzim
zapalovali první ohně, jsem se zastavil a otočil. Hluboko ve zpola zastíněném údolí se leskla řeka a
blýskaly mlýnské jezy s bílou pěnou, a v té hloubce sedělo natěsnané naše staré město s hnědými
střechami, nad nimiž klidně a kolmo do vzduchu stoupal modrý polední dým z ploten. A tamhle stál můj
otcovský dům a starý most, a tamhle naše dílna, kde jsem se maličký a zrudlý díval, jak žhne kovářská
výheň, a dál po proudu prádelna, na jejíž střeše rostla tráva a za jasnými okenními tabulemi s mnoha
jinými pracuje i Berta Vóglinová. Ach, ta! O ní jsem nic nechtěl vědět. Rodné město ke mně vzhlíželo s
dávnou důvěrností a všemi zahradami, hřišti a kouty, zlaté číslice na kostelních hodinách se lišácky
blýskaly v slunci a domy a stíny se v stinné mlýnské strouze jasně zračily jako chladné černé obrazy. Jen
já sám jsem se změnil, jen na mně záviselo, že mezi mnou a tímto obrazem visel strašidelný závoj
odcizení. Můj život už nebyl bezpečnou a spokojenou součástí toho malého okrsku mezi hradbami,
řekou a lesem, byl sice ještě s těmi místy spjat silnými vlákny, ale již ne vrostlý a obehnaný, nýbrž všude
se vlny touhy převalovaly přes úzké hranice do dálek. Jak jsem 156

tak s podivným smutkem hleděl dolů, do mysli mi slavnostně stoupaly všechny mé tajné životní naděje,
otcova slova i slova uctívaných básníků spolu s mými vlastními utajenými sliby, a připadalo mi, že to
přece jen je vážná a nádherná věc stát se mužem a svůj život vědomě držet ve vlastních rukou. A ta
myšlenka pak jako světlo prozářila pochybnosti, které mě tísnily kvůli té záležitosti s Bertou Vóglinovou.
Ať si je hezká a má mě ráda, není mou věcí nechat si z dívčích rukou darovat štěstí tak hotové a
nevyzískané. Poledne už nebylo daleko. Chuť šplhat mě přešla, v zamyšlení jsem scházel pěšinou do
města, cesta vedla i pod železničním mostkem, kde jsem v dřívějších letech vždy v létě v houšti kopřiv
ukořistil pár tlustých, huňatých housenek baboček pávích ok, a podle hřbitovní zdi, před jejíž branou
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mechem porostlý ořech skýtal hustý stín. Brána byla otevřená a slyšel jsem, jak uvnitř pleská voda v
kašně. Hned vedle bylo prostranství, kde se odbývaly hry a slavnosti, na prvního máje a o výročí bitvy u
Sedanu se tam hodovalo a pilo, řečnilo a tancovalo. Teď to místo leželo klidné a zapomenuté ve stínu
prastarých, mohutných kaštanů se skvrnami oslnivého slunečního světla na narudlém písku. Tady dole v
údolí, na silnici podél řeky, žhnul nemilosrdný polední žár, naproti domům u řeky v prudké sluneční záři
stály skrovné jasany a javory s prořídlým listím už zažloutlým jako v pozdním létě. Jak jsem byl zvyklý,
šel jsem podle vody a vyhlížel ryby. V řece jasné jak sklo se dlouhými pohyby vlnily husté, vousaté řasy,
mezi nimi na volných místech, která jsem dobře znal, tu a tam postávala líně a nehnutě jednotlivá tlustá
ryba, s tlamou obrácenou proti proudu, a nad ní se občas přehnala tmavá hejna mladých bělic. Viděl
jsem, jak bylo dobře, že jsem na ryby nešel hned ráno, ale vzduch i voda a to, jak mezi dvěma velkými
oblými kameny v čiré vodě nehnutě odpočívala jedna stará tmavá parma, mi slibovaly, že dnes
odpoledne nejspíš bude možné něco chytit. Zapamatoval jsem si to místo a šel dál a zhloubi se nadechl,
když jsem z oslepujícího světla ulice vešel průjezdem do chodby našeho domu, kde bylo chladno jako ve
sklepě. „Myslím, že dnes zas budeme mít bouřku," řekl u jídla otec, který měl jemný cit pro počasí.
Namítl jsem, že na nebi není ani mráčku a že se vzduch ani nehne, on se ale usmál a řekl: „Necítíš to
napětí ve vzduchu? Uvidíme." 157

Bylo ovšem dusno ažaž a odpadní kanál silně páchl, jako když má přijít jižní vítr. Od toho šplhání a
nadýchaného vedra jsem dodatečně pocítil únavu a sedl si na verandu s výhledem na zahradu. S chabou
pozorností a častým lehkým zdřímnutím jsem si přerývaně četl příběh generála Gordona, hrdiny z
Chartumu, a stále víc i mně připadalo, že záhy musí přijít bouřka. Nebe pořád zářilo nejčistší modří, ale
vzduch byl stále ti snivější, jako by před sluncem ležely rozžhavené vrstvy mračen, ale ono přece zářilo ze
své výše úplně jasně. Ve dvě hodiny jsem se vrátil do domu a začal si chystat rybářské náčiní. Zatímco
jsem zkoumal šňůry a háčky, cítil jsem už předem vnitřní vzrušení z lovu a byl vděčný, že mi přece jen
zůstalo aspoň tohle jediné, hluboké, náruživé potěšení. Na podivně dusné, stísněné ticho toho odpoledne
jsem nikdy nezapomněl. Vědro na ryby jsem odnesl až k dolní lávce, která ležela už zpola ve stínu
vysokých domů. Z blízké prádelny bylo slyšet stejnoměrné, uspávající bzučení strojů podobné letícím
včelám a od horního mlýna se minutu co minutu ozýval nepříjemný, tupý skřípot cirkulárky. Jinak bylo
naprosté ticho, řemeslníci se stáhli do stínu dílen a na ulici se neukázal ani človíček. Na mlýnském ostrově
se nahý mezi mokrými kameny brodil nějaký klučina. Před kolářovou dílnou ležela o stěnu opřená
dřevěná prkna a vydávala v tom slunci nadmíru silnou vůni, v suchých závanech doléhala až ke mně a
zřetelně pronikala i sytou vůní vody, která byla trochu cítit rybinou. I ryby vnímaly to neobyčejné počasí a
chovaly se náladově. V první čtvrthodině zavadilo o udici několik podouství, jeden pořádný, těžký kus s
krásnými červenými břišními ploutvemi mi přetrhl šňůru, když už j sem ho skoro držel v rukou. Hned nato
ryby zneklidněly, podoustve zajely hluboko do bahna a už si návnady ani nevšimly, nahoře však byla
vidět hejna mladých letošních rybek, stále nová a nová jako by prchala proti proudu. Všechno
naznačovalo, že se změní počasí, vzduch však byl klidný a jako sklo a nebe naprosto nezka-lené. Podle
mne byly ryby určitě zahnány nějakými ostrými splašky, a protože jsem se ještě nehodlal vzdát, vzpomněl
jsem si na jiné stanoviště a přešel ke stoce z prádelny. Sotva jsem tam našel místo u jedné kůlny a vybalil
náčiní, vynořila se v továrně u jednoho okna na schodišti Berta, dívala se směrem ke mně a mávala na
mě. Já jsem ale předstíral, zeji nevidím, a skláněl se nad udicí. 158

Tmavá voda proudila vyzděnou stokou, viděl jsem svou postavu, vsedě a s hlavou mezi chodidly, jak se
zrcadlí ve vodě v chvějivých, vlnících se obrysech. Děvče stálo ještě pořád u okna a volalo na mě
jménem, já jsem však nadále zíral nehnutě do vody a hlavu jsem neotočil. Z chytání nebylo nic, i zde se
ryby překotně rojily, jako by měly naspěch. Unavený tísnivým vedrem jsem zůstal sedět na zídce, od
dnešního dne jsem už nic neočekával a jen si přál, aby už byl večer. Za mnou v prostorách prádelny ten
věčný bzukot strojů, kanál se s tichým šuměním otíral o vlhké zdi porostlé zeleným mechem. Pojala mě
ospalá lhostejnost a zůstával jsem sedět jen proto, že jsem byl příliš líný opět navinout šňůru. Z té lenivé
polodřímoty jsem se probral možná po půlhodině s náhlým pocitem strachu a hluboké nevolnosti.
Neklidně zavál vítr a jako pod tlakem a s nevolí kroužil kolem dokola, vzduch zhoustl a měl mdlou
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příchuť, těsně nad vodou prolétlo vyděšeně pár vlaštovek. Pocítil jsem závrať a měl za to, že jsem asi
dostal úžeh, voda jako by byla cítit silněji, a až do hlavy mi stoupal nepříjemný pocit, jakoby od žaludku,
a vyrazil na mně pot. Vytáhl jsem šňůru z vody, abych si o kapky osvěžil ruce, a začal si balit věci. Když
jsem vstal, uviděl jsem, jak na prostranství před prádelnou hravě víří prach v drobných mráčcích,
najednou se vyšvihl do výšky v jednom jediném oblaku, vysoko nahoře ve vzdutém vzduchu prchali
ptáci, jako by je někdo bičem hnal, a ihned nato jsem spatřil, jak se sem shora údolím blíží vzduch bílý
jako hustá chumelenice. Vítr, podivně zchladlý, po mně skočil jako nepřítel, vyrval rybky z vody, popadl
mou čepici a jakoby silnými pěstmi mě bušil do obličeje. Bílý vzduch, který právě ještě stál nad
vzdálenými střechami jako sněžná stěna, se znenadání octl kolem mne, ledový tak, až bolel, voda z
kanálu vy štrikovala jako pod rychlými údery mlýnského kola, šňůra s udicí byla ta tam, a kolem mne
zuřila a soptila a ničivě řádila bílá řvoucí spoušť, těžké rány mi bičovaly hlavu a ruce, kolem dokola
vystřikovala země, vzduchem vířil písek a kusy dřeva. Nic jsem nechápal; jen jsem cítil, že se děje něco
strašného a že jsem v nebezpečí. Jedním skokem jsem se octl u kůlny a hned nato uvnitř, osleply
překvapením a tou hrůzou. Přidržoval jsem se železného nosníku a pár vteřin stál omámený a bez dechu v
závrati a živo- 159

čišném strachu, až jsem pochopil. Vichřice, jakou jsem nikdy neviděl či nepovažoval za možnou, se řítila
kolem s ďábelskou silou, ve výškách úpěnlivě a divoce skučela a svištěla, na plochou střechu nade mnou
a na zem před vchodem prudce a v celých hustých hromadách dopadaly ohromné kroupy, dovnitř ke
mně se valila hrubá ledová tříšť. Rachot krupobití a vichřice byl příšerný, z bičovaného kanálu vysoko
vystřikovala pěna a po jeho zdech se prudce vzpínaly neklidné vlny. Viděl jsem, a to všechno během
minuty, jak vzduchem letí a snášejí se utržená prkna, šindele ze střech a větve, popadané kameny a kusy
omítky, a jak je ihned pokrývá tlustá vrstva prudce dopadajících krup; slyšel jsem, jak se pod prudkými
údery jakoby těžkých kladiv lámou a padají tašky, tříští se sklo, ulamují se a řítí okapy. Náhle sem od
továrny přes dvůr pokrytý ledem běžel nějaký člověk, v předklonu se opíral proti větru a šaty se mu
zmítaly kolem těla. Postava zápasící se živlem se potácivě přibližovala z té hrůzné změti a potopy přímo
ke mně. Vpadla do kůlny, vrhla se ke mně, těsně před můj zrak vyplul s bolestným úsměvem klidný, cizí i
známý obličej s velkýma očima plnýma lásky, cizí teplá ústa hledala moje a dlouze a s bezdechou
nenasytností mě líbala, krk mi objaly něčí paže a na tváře se mi přitiskly plavé mokré vlasy, a zatímco
okolním světem otřásalo krupobití, mne s ještě větší hloubkou a hrůzou přepadla vichřice němé, úzkostné
lásky. Seděli jsme na hromadě prken beze slov, v těsném objetí, já jsem plaše a udiveně hladil Bertu po
vlasech a tiskl rty na její silná, plná ústa, sladce a bolestně mě obklopilo její teplo. Zavřel jsem oči a ona
si tiskla mou hlavu k tlukoucím prsům a do klína a tiše mi rukama bloudila po obličeji a po vlasech. Když
jsem otevřel oči, probuzen nějakým úderem v té závratné tmě, měl jsem nad sebou její vážný, silný
obličej v celé jeho smutné kráse, a její oči se na mne zpitě dívaly. Od jasného čela jí zpod rozcuchaných
vlasů stékala úzká stružka světle červené krve po celém obličeji až na krk. „Co je to? Co se děje?"
vykřikl jsem v úzkosti. Pohlédla mi hlouběji do očí a slabě se usmála. „Asi konec světa," řekla potichu a
její slova pohltilo burácení vichřice. „Teče ti krev," řekl jsem. 160

„To ty kroupy. Nevšímej si toho. Máš strach?" „Ne. A ty?" „Nemám strach. Ale celé město se asi
sesype. Jenže, copak mě nemáš ani trochu rád?" Mlčel jsem a díval se jí jak uhranutý do velkých,
jasných očí, byly plné ztrápené lásky, a zatímco její ústa ležela těžce a hltavě na mých, hleděl jsem bez
ustání do těch jejích vážných očí, kolem levého oka jí přes bílou, svěží plet tence kanula světle červená
krev. Moje smysly se ještě zmámeně potácely, ale srdce se už vzdalovalo a zoufale se vzpíralo tomu, aby
bylo polapeno takhle ve vichřici a proti své vůli. Vztyčil jsem se, a ona z mého pohledu vyčetla, že je mi jí
líto. Uhnula a podívala se na mě skoro hněvivě, ale když jsem k ní pohnut lítostí a starostí napřáhl ruku,
vzala ji do svých, skryla v ní obličej, svezla se na kolena a začala plakat a její teplé slzy mi stékaly po
cukajících dlaních. Shlížel jsem na ni v rozpacích, vzlykala a hlavu měla opřenou o mou ruku, na šíji pod
vlasy hravý stín měkkého chmýří. Kdyby to byla některá jiná, pomyslel jsem náhle, kterou bych opravdu
miloval a mohl jí obětovat duši, jak bych si láskyplně v tom sladkém chmýří pohrával prsty a líbal tu bílou
šíji! Avšak krev se mi zklidnila a mučil mě stud nad tím, že vidím klečet u svých nohou dívku, jíž jsem
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nebyl své mládí a svou hrdost ochoten obětovat. Toto všecko, co jsem prožil jako celý zakletý rok a co
s těmi tisíci drobných hnutí a gest a pohledů mám dodnes v paměti jako velký časový prostor, trvalo ve
skutečnosti jen několik málo minut. Nečekaně se velmi rozjasnilo, vlhce a se smířlivou nevinností
probleskly kusy modrého nebe a znenadání, jako ostrým nožem uťatý, se rachot vichřice zhroutil a
obklopilo nás úžasné, neuvěřitelné ticho. Jako z nějaké fantastické snové jeskyně jsem vyšel z kůlny do
navrátivšího se dne, užaslý, že ještě žiji. Pustý dvůr vypadal zle, země rozrytá, jako by ji rozdupali koně,
všude hromady velkých ledových krup, mé rybářské náčiní bylo pryč a zmizelo i vědro na ryby. V
továrně všude velký hluk, stovkami rozbitých okenních tabulí jsem viděl do té změti v sálech, ze všech
dveří se lidé tlačili ven. Zem byla celá pokrytá skleněnými střepy a puklými cihlami, jedna dlouhá
plechová okapová roura se utrhla a ohnutá visela šikmo přes půl budovy. 161

Zapomněl j sem na všecko, co se právě stalo, a necítil nic než divokou, úzkostnou zvědavost, chtěl jsem
spatřit, co se to venku vlastně udalo a co asi zlého ten nečas napáchal. Rozbitá okna a roztříštěné tašky
na střeše továrny, to všecko byla na první pohled značná a bezútěšná spoušť, ale nakonec to tak hrozné
přece jen nebylo a úplně neodpovídalo tomu příšernému dojmu, jakým na mě cyklon zapůsobil. Oddechl
jsem si, vysvobozený a napůl i podivně zklamaný a vystřízlivělý: domy stály jako předtím a po obou
stranách údolí stejné kopce. Ne, konec světa nenastal. Když jsem však vyšel z továrního dvora a přes
most se dostal do první uličky, pohroma opět vypadala mnohem hůř. Bylo tam plno střepů a rozbitých
okenic, zřítily se komíny a strhly s sebou kusy střech, všude u dveří postávali lidé, byli zdrcení a bědovali,
úplně stejně, jak jsem to vídal na obrázcích z obsazených a dobytých měst. Sut kamení a polámané větve
stromů zatarasily cestu, za střepy a třískami zely všude okenní otvory, zahradní ploty ležely na zemi nebo
visely přes zdi a rachotině o ně narážely. Pohřešovaly a hledaly se děti, na polích prý krupobití pozabíjelo
pár lidí, někdo ukazoval kroupy veliké jak tolar, i větší. Byl jsem ještě příliš rozrušený, než abych šel
domů a podíval se na škody ve vlastním domě a zahradě; ani mě nenapadlo, že by mě mohli pohřešovat,
vždyť se mi nic nestalo. Rozhodl jsem se, že ještě vyjdu trochu ven z města, místo abych se jen prodíral
mezi střepy, a vzpomněl jsem si na své oblíbené místo, to prostranství pro všelijaké slavnosti vedle
hřbitova, kde jsem slavil všechny velké svátky svého chlapectví. S úžasem jsem zjistil, že to je teprve
čtyři nebo pět hodin, co jsem tamtudy procházel cestou domů ze skal; připadalo mi, že od té chvíle
uplynuly věky. A tak jsem se vrátil uličkou a přešel dolní most, mezerou mezi zahradami jsem spatřil, že
červená pískovcová věž našeho kostela žádnou škodu neutrpěla, i tělocvična byla poškozená jen málo.
Kousek dál na druhém břehu stál starý hostinec, jeho střechu jsem z dálky poznal. Stál tam jako jindy,
ale přece jen nějak divně změněný, nevěděl jsem hned, proč. Až když jsem se přinutil upamatovat se
přesněji, napadlo mě, že před hostincem vždycky stály dva vysoké topoly. A teď už tu nebyly Dávný
důvěrný pohled byl zničen, jedno milé místo znetvořeno. Vzedmulo se ve mně zlé tušení, že je toho
možná zohaveno ještě 162

víc a věci vzácnější. Najednou jsem stísněně a jako něco nového pocítil, jak velmi mám svou domovinu
rád, do jaké hloubi je mé srdce a mé blaho závislé na těch střechách a věžích, mostech a uličkách, na
stromech, zahradách a lesích. V novém rozčilení a nových starostech jsem přidal do kroku a octl se záhy
na tom svátečním prostranství. Zastavil jsem se a uzřel místo svých nejmilejších vzpomínek nesmírně
zpustošené a naprosto zničené. Staré kaštany, v jejichž stínu jsme prožívali své svátky a jejichž kmeny
jsme jako školáci sotva dokázali ve třech či ve čtyřech obejmout, ležely ulomené, puklé, vyrvané z
kořenů a převrácené, v zemi zely po nich díry velké jako dům. Ani jeden už nestál na svém místě, bylo to
jen hrůzné bojiště, a padly i lípy i javory, strom vedle stromu. Široké prostranství bylo obrovskou
hromadou větví, prasklých kmenů, kořenů a kusů země, v půdě ještě stály mohutné kmeny, ale bez
koruny, po-zulámané a pokroucené, s tisíci bílými, nahými třískami. Nedalo sejít dál, prostranství i silnice
byly až do výše domu zatarasené pozpřeházenými kmeny a pahýly, a tam, kde jsem od raného dětství
znal jen hluboký, posvátný stín a vysoké svatyně stromů, tam na tu zkázu zvysoka upřeně zíralo prázdné
nebe. Bylo mi, jako bych i já sám byl vytržen se všemi skrytými kořeny a vyvržen do nemilosrdně
křičícího světa. Celé dny jsem se potuloval okolím a nenacházel už žádnou lesní cestu, žádný stín pod
kdysi důvěrně známými ořechy, ani jeden z dubů, na které jsme jako kluci šplhali, všude široko daleko
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kolem města jen trosky, díry, puklé lesní stráně skosené jak tráva srpem, mrtvoly stromů žalobně
obrácené obnaženými kořeny k slunci. Mezi mnou a mým dětstvím se rozevřela propast a můj domov už
nebyl jako dřív. Líbeznost i pošetilost minulých let ze mne opadaly, a záhy nato j sem z města odešel, aby
se ze mne stal muž a abych obstál v životě, jehož první stíny o mě zavadily v těchto dnech. 163

Slunečnici Když na jaře či v létě anebo i ještě brzy na podzim je mírný den a pobývat venku v
příjemném, ale zas ne přílišném teple je opravdové potěšení, pak úvoz ve velkorysém oblouku silnice u
alpašské cesty před posledními výše položenými domy města je pro to náramně příhodný koutek. Na
silnici vinoucí se směrem k horám se stále hromadí krásné sluneční teplo, poloha je dobře chráněná před
větrem odkudkoli, několik křivých starých ovocných stromů skýtá trochu stínu, a okraj silnice, široká,
měkká, travnatá mez, svým pohodlným přizpůsobeným sklonem vlídně zve k tomu, aby se člověk na ni
posadil anebo lehl. Bílá silnička v tom světle září a pěkně pozvolna stoupá, za každým selským povozem
či kočárem nebo poštovním vozem posílá obláček prachu a přes šikmou, tu a tam korunami stromů
přerušovanou čáru černavých střech zahlíží přímo do srdce města, na náměstí, které při pohledu odtud
ovšem silně ztrácí na mohutnosti a jeví se jen jako podivně posunutý čtverhran skrčených domů s
vyčnívajícími schůdky a předsklepími. V takových slunných mírných dnech je přívětivá mez nahoře u toho
zákrutu silnice do hor neměnné a stále obsazena hloučkem odpočívajících mužů, jejichž srdnaté a
ošlehané obličeje se nijak zvlášť nehodí k jejich krotkému a lenivému chování a z nichž nejmladší nemá
daleko do šedesátky Pohodlně si sedí a leží v teple, mlčí anebo vedou mezi sebou krátké rozhovory, spíš
jsou to jen krátká zabručení a zavrčení, pokuřují z malých černých dýmek a často si smělým obloukem
opovržlivě dolů po svahu odplivnou. Prochází-li někdy kolem nějaký tovaryš, muži ho přísně
prozkoumají a podle toho, co usoudí, na něj kývnou a pozdraví „servus, pocestný", anebo jen mlčky dají
najevo své pohrdání. Cizinec, který tam ty staré mužské uvidí sedět a v nejbližší uličce se na ten podivný
hlouček šedivých lenochů přeptá, může se od každého dítěte dovědět, že je to přece bratrstvo
slunečníků, a leckdo se pak ještě jednou za nimi ohlédne, spatří ten znaveny houf lenivě mžourat do
sluníčka a podiví se, odkud se takové celkem vznešené, libozvučné a básnické označení vzalo. Hvězda
však, po níž slunečnici mají své pojmenování, dávno už nestojí na žádném nebi, nýbrž to pouze její jméno
stálo na štítě ubohého, před mnoha lety již zaniklého hostince; jeho štít i lesk jsou ty tam, neboť dům
nejnověji slouží 164

jako špitál čili městský chudobinec, a poskytuje ovšem azyl mnoha hostům, kteří ještě zažili červánky
slunce sňatého z hospodského štítu a za nálevním stolem se tam bezpočtem doušků propili až do
čekatelství na získání poručníka a své současné přístřeší. Domek, předposlední v příkré ulici a zároveň i
předposlední ve městě, stál velmi blízko onomu slunnému okraji silnice, vyhlížel zborceně a znaveně, jako
by pro něj bylo nadmíru obtížné stát zpříma, a vůbec na sobě nedával znát, kolik prožil slastí a řinkotu
sklenic, vtipů a chechtotu a celonočního řádění, o veselých rvačkách a tasení nožů ani nemluvě. Od té
doby, co stará růžovočervená omítka průčelí dočista vybledla a tam, kde popraskala, se z ní odloupaly
celé kusy, ta dávná rošťácká skrýš svým zevnějškem naprosto odpovídala svému určení, což u
městských staveb naší doby je vzácností. Poctivě a zřetelně dávala najevo, zeje útulkem a nouzovým
příbytkem pro ztroskotance a zaostalce, žalostný konec slepé uličky, odkud zřejmě už žádné plány a
skryté síly netouží zpět do života. Z melancholie takových úvah se v kruhu slunečníků většinou dalo najít
pramálo. Spíš skoro všichni prožívali své pozdní dny tak, jak to u lidí bývá, jako by všechno ještě šlo
naplno, své drobné půtky a zábavičky a hříčky nafukovali ze všech sil ve veledůležité záležitosti a
oficiality, a ne sice jeden druhého, zato však sami sebe brali tak vážně, jak se jen dalo. Ba si počínali tak,
jako by až teď, kdy se vytratili z rachotu činorodého života, teprve začínal ten správný povyk, a své
nynější bezvýznamné aférky pěstovali s takovou pádností a zavilostí, jež jejich dřívější aktivity želbohu
povětšině postrádaly. Stejně jako leckterý jiný nárůdek, třebaže představený chudobince jim vládl jako
absolutní monarcha a jako bezprávným a jen zdánlivým existencím, se domnívali, že jsou malou
republikou, kde každý svobodný občan hledí na druhého přesně podle jeho hodnosti a postavení a sám
je horlivě dbalý toho, aby naprosto nikde nebyl ani o vlásek podceňován. Společné s ostatními lidmi měli
slunečnici i to, že většinu svých osudů, uspokojení, radostí i bolestí prožívali spíš v představách než ve
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skutečnosti. Vždyť lehkovážný člověk by příčinu rozdílu mezi existencí těchto vyděděncu a zaostalcu a
existencí aktivních občanů vůbec mohl spatřovat pouze v iluzi, neboť jedni i druzí konají svou živnost a
své činy s touž důležitostí,-a koneckonců přece před zrakem Božím se takový ubožák špitálník možná
nevyjímá nijak hůř 165

než nějaký velký a vážený pán. Ale aniž bychom zacházeli tak daleko, lze přece oprávněně mít za to, že
pro poklidného diváka není život slunečníků nedůstojným předmětem pozorování. Čím blíže je doba, kdy
nynější dospívající generace na jméno někdejší hospody i slunečníků zapomene a ty ubožáky a
vyhoštěnce bude zaopatřovat jinak a jinde, tím více by bylo žádoucí mít historii toho starého domu a jeho
hostů. Jako příspěvek k ní pojednáme na těchto stránkách o lecčems ze života prvních slunečníků. V
době, kdy dnešní mladí občané města Gerbersau ještě nosili krátké kalhoty či dokonce košilky a nad
domovními dveřmi pozdějšího chudobince se z růžovočervené fasády do ulice tyčilo kované rameno a na
něm štít s plechovým sluncem, se jednoho dne v závěru podzimu do svého domovského města vrátil
Karel Hůrlin, syn zámečníka Hůrlina z Hořčičné ulice před mnoha lety zemřelého. Bylo mu něco přes
čtyřicet, a nikdo už ho tu neznal, protože svého času odvandroval ještě jako mladičký hošík a od té doby
ho ve městě nikdo nespatřil. Nyní nosil velmi dobrý a čistý oblek, měl zakroucené kníry a vlasy nakrátko
zastřižené, nosil stříbrný řetízek k hodinkám, buřinku a vysoké límce u košil. Navštívil několik bývalých
známých a kolegů a všude vystupoval jako panský člověk, který se v cizině vyšvihl a je si bez
domýšlivosti vědom své ceny. Pak zašel na radnici, předložil své papíry a prohlásil, že se chce zde v
místě usadit. Nato rozvinul tajuplnou činnost a korespondenci, podnikal častější drobné cesty, koupil si v
údolí pozemek a tam na místě shořelé olejny začal stavět nový dům z cihel a vedle domu kůlnu a mezi
domem a kůlnou mohutný cihlový komín. Občas ho bylo možné příležitostně zahlédnout ve městě u
večerního doušku, kde se zpočátku sice choval klidně a vybraně, po několika sklenicích však spustil
nahlas rozšafnou řeč a nijak neskrýval, že sice má ve váčku dostatek peněz, aby si mohl dopřát pěkně
panský život, že mezi lidmi jeden je lenoch a zabedněnec, druhý ale génius s obchodním duchem, a co se
jeho týče, že patří k tomu posledně jmenovanému druhu a nezamýšlí odejít na odpočinek, dokud za cifru
svého jmění nebude moci napsat šest nul. Obchodníci, u nichž si chtěl vzít úvěr, se přeptávali na jeho
minulost a dověděli se, že Hůrlin sice dosud nikde nesehrál významnou roli, že jen pracoval na různých
místech v dílnách a továrnách, naposledy jako dozorce, ale zato že před nedávném přišel ke značnému
166

dědictví. Nebránili mu tedy a dopřávali mu určitou míru respektu, někteří podnikatelé dali do jeho
záležitosti peníze, a tak záhy povstala v údolí středně velká továrna s obytným stavením, kde Húrlin
hodlal vyrábět určité válce a strojní součásti potřebné pro vlnařský průmysl. Objednávky nedaly na sebe
dlouho čekat, veliký komín dýmal dnem i nocí, a po několik let vzkvétal Húrlin i jeho továrna co
nejpotěšitelněji a těšil se vážnosti a hojné důvěře. Tím dosáhl svého ideálu a splnil se mu jeho starý
zamilovaný sen. Sice se už v dřívějších letech u něj častěji vyskytly náběhy ke zbohatnutí, ale až ono
téměř nečekané dědictví mu dalo potřebnou pružnost a dovolilo mu, aby uskutečnil dávné smělé plány.
Ostatně bohatství nebylo jeho jedinou touhou, ta nejžhavější přání po celý život směřovala k tomu, aby
zaujímal nějaké velitelské a vysoké postavení. Jako indiánský náčelník či vládní rada anebo četník na
koni by býval byl zcela stejně ve svém živlu, avšak život továrníka mu přece jen připadal pohodlnější i
autokratičtější. S doutníkem v koutku úst a starostlivě významným úsměvem ve tváři, vstoje u okna či
vsedě u psacího stolu udělovat všelijaké rozkazy, poslouchat návrhy a žádosti, spojovat vrásky nadmíru
zaměstnaného člověka s poklidnou pohodou, být brzy nepřístupně přísný, brzy dobromyslně shovívavý a
při tom všem stále cítit, že on je ten hlavní a že na něm toho tolik ve světě závisí, to byl jeho talent, který
se uplatnil až tak pozdě. Nyní měl všeho hojnost, mohl si dělat, co chtěl, najímat lidi a propouštět je,
blaženě vzdychat nad tou spoustou starostí s bohatstvím a dát si závidět z tolika stran. To všechno
vychutnával a také provozoval znalecky a se zaujetím, měkce se v tom svém štěstí kolébal a cítil se
konečně osudem postaven na místo, které mu náleží. Mezitím však jeden konkurent učinil nový objev, po
jehož zavedení mnoho z dřívějších výrobků zčásti už nebylo potřebí, zčásti velmi zlevnily, a protože Húrlin
vzdor svým prohlášením žádný génius nebyl a rozuměl jen vnějším stránkám svého obchodu, začal
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pozvolna, ale pak stále rychleji klesat ze své výše a nakonec nemohl skrýt, že je na mizině. Zkusil v
zoufalství ještě několik krkolomných finančních operací, v jejichž důsledku sama sebe i řadu svých
věřitelů nakonec strhl do nečistého bankrotu. Uprchl, zadrželi ho však, odsoudili a vsadili do vězení, a
když se po několika letech opět ve městě objevil, byl z něho člověk znehodnocený a ochromený a
nedalo se s ním nic svést. 167

Určitou dobu se probíjel v bezvýznamných postaveních; avšak už dříve, v tísnivé době, kdy viděl, jak se
blíží krach, se začal tajně oddávat pití, a co tenkrát bylo skryté a málokdo si toho povšiml, dostalo se
nyní na veřejnost a stalo se pohoršením. Propuštěn pro nespolehlivost z jednoho bídného písařského
místa stal se agentem pojišťovací společnosti, jako takový se potloukal po všech hospodách v okolí, až
ho rovněž propustili, a když ani podomní obchodování zápalkami a tužkami nechtělo nic vynášet, připadl
nakonec na starost obci. V těch letech velmi rychle úplně zestárl a zpustl, ze své zbankrotělé slávy si však
uchoval zásobu drobných dovedností, manýr a formální okázalosti, což mu pomáhalo dostávat se přes to
nejhorší a v menších hospodách stále ještě mělo jakýsi účinek. Vnášel do krčem určitá rozmáchlá a
velkolepá gesta a nemálo zvučných frází, už to u něho byla všechno jen vnějškovost, ale díky ní se stále
ještě mezi městskými lumpy těšil určitému uznání. Tehdy v Gerbersau ještě žádný chudobinec neexistoval,
budižkni-čemové byli za nepatrné odškodné z městské pokladny občas posíláni jako strávníci do rodin,
tam dostávali to nejpotřebnější a podle možností se jim i svěřovaly drobné domácí práce. Protože z toho
v poslední době vznikly všelijaké nesrovnalosti a zchátralého fabri-kanta, který byl u obyvatel v nenávisti,
už vůbec nikdo nechtěl přijmout, obec usoudila, že je nutné zřídit zvláštní dům jako azyl. A poněvadž
právě ubohá stará hospoda U slunce přišla do dražby, město ji koupilo a vedle správce tam jako prvního
hosta ubytovalo Húrlina a po něm zakrátko následovalo několik dalších. Začalo se jim říkat slunečnici.
Húrlin ostatně měl k hospodě U slunce úzké vztahy už dávno, neboť od svého úpadku chodil do stále
menších a ubožejších krčem a nakonec nejčastěji ke Slunci, kde patřil k denním hostům a u večerní
kořalky sedával s mnoha kumpány, kteří, když nadešel jejich čas, ho následovali jako špitální bratři a
opovrhovaná městská chudina do téhož domu. Měl radost, že se dostane právě tam, a ve dnech po
dražbě, kdy tesař a truhlář chvatně a skromně starou hospodu upravovali pro nový účel, tam postával a
lelkoval od rána do pozdního večera. Jednou ráno, už bylo vlaho a slunečno, se tam opět objevil, postavil
se ke dveřím a díval se, co dělají dělníci uvnitř. Přihlížel s nadšením a radostí a rád přeslechl i zlomyslné
poznámky dělníků, pěsti 168

měl schované v hlubokých kapsách špinavého kabátu a darované kalhoty, příliš dlouhé a široké, se na
něm vlnily ve spirálovitých záhybech, až mu nohy v nich vypadaly jako vývrtka. Nadcházející odstěhování
do té obnovené barabizny, od čehož si sliboval pohodlnější a pěknější život, naplňovalo staříka šťastnou
zvědavostí a neklidem. Jak přihlížel pokládání nových prken na schodišti a mlčky hodnotil tenké jedlové
palubky, ucítil, že ho kdosi odsouvá stranou, a když se otočil směrem k ulici, stál tam zámečnický tovaryš
s velikými štaflemi a snažil se je právě s velikou námahou na svažité cestě podložit množstvím kousků
dřeva. Húrlin poodešel na druhou stranu ulice, opřel se o patník a sledoval zámečníkovu činnost s velikou
pozorností. Ten konečně žebřík postavil a zajistil, vylezl na něj a začal nad domovními dveřmi
seškrabovat omítku, aby mohl sejmout starý hospodský štít. Jeho úsilí naplňovalo extovárníka napětím i
zármutkem, neboť se přitom rozpomínal na spoustu žejdlíků a kořalek pod tímto znakem vyzunknutých a
vůbec na ty staré časy. Nikterak málo ho těšilo, že to kované rameno se štítem vězí ve zdi tak pevně a že
se zámečnický tovaryš s ním musí tak mořit, než je dostane dolů. Co se tu pod tím chudákem starým
štítem taky zběhlo, toho leckdy bohaprázdného veselí co tu zažil! Když zámečník začal klít, stařík se
šelmovsky usmál, a když tovaryš opět za to rameno tahal a cloumal jím a točil a škubal, až se zapotil a
málem spadl ze žebříku, cítil divák nemalé zadostiučinění. Tovaryš pak odešel a za čtvrt hodiny se vrátil s
pilou na železo. Húrlin už viděl, že se ctihodnou ozdobou je amen. Pila písklavě zajížděla do dobrého
železa a po chvilce se rameno žalobně ohnulo trochu stranou a hned nato se se zařin-čením octlo na
dlažbě. Húrlin přešel k řemeslníkovi. „Hele, zámečníku," poprosil pokorně, „dej mi ten krám! Vždyť už
za nic nestojí." „A proč? A ty jsi kdo?" křikl mládenec. „Já jsem od cechu," žadonil Húrlin, „fotr byl
zámečník a já sám taky. Dáš mi ho, viď?" Tovaryš mezitím štít zdvihla prohlížel si ho. „Rameno ještě za
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něco stojí," rozhodl, „žádná špatná práce na tehdejší dobu. Ale tu plechárnu si měj, když chceš, to už je
jen křáp." Odtrhl zeleně pomalovaný věnec listí, v němž viselo zlaté slunce na zhmožděných a
vyboulených paprscích, a podal mu ho. Stařík 169

poděkoval a zmizel s kořistí, aby ji o kousek výš v hustém bezinko-vém křoví ukryl před cizí hrabivostí a
zvědavostí. Tak po prohrané bitvě ukrývá paladin vládcovské insignie, aby je zachránil pro lepší dny a
novou slávu. Několik málo dní nato byl bez velkého vzruchu nový, nuzně upravený chudobinec uveden
do provozu. Sehnalo se pár posteli, ostatní zařízení pocházelo ještě z dražby, kromě toho jeden mecenáš
do každé ze tří ložniček věnoval po jednom biblickém výroku na lepenkovém víku v namalovaném
rámečku z květin. Na vypsané správcovské místo se nepřihlásilo mnoho uchazečů a volba padla ihned na
pana Ondřeje Sauberleho, ovdovělého pletače vlny, který si s sebou přinesl pletací stav a nadále
provozoval své řemeslo, neboť místo taktak stačilo na živobytí a on nikterak neměl chuť stát se na stará
kolena sám jedním ze slunečníků. Když starému Hůrlinovi přidělili světnici, ihned ji podrobil zevrubné
prohlídce. Našel v ní okno vedoucí na dvorek, dvoje dveře, postel, truhlu, dvě židle, nočník, koště a
hadr na prach, dále voskovým plátnem potaženou desku v rohu, na které stály a ležely sklenice na vodu,
plechové umyvadlo, kartáč na šaty a Nový zákon. Ohmatal solidní lůžkoviny, kartáč si vyzkoušel na
klobouku, sklenici i umyvadlo zkoumavě prohlédl proti světlu, posadil se na zkoušku na obě židle a zjistil,
že je všecko uspokojivé a v pořádku. Pouze s tím mohutným okvětinkováným výrokem nesouhlasil.
Jízlivě se na něj chvíli díval, četl slova „Dítky, milujte se navzájem!" a nespokojeně potřásal střapatou
hlavou. Pak tu ozdobu strhl a s velikou pečlivostí pověsil na její místo starý štít hospody U slunce, který
si do nového obydlí přinesl jako jediný hodnotný předmět. Jenže vtom zrovna vešel správce a se spíláním
mu nařídil, ať ten výrok znovu dá na původní místo. Slunce ať si vezme a vyhodí je; Karel Húrlin však štít
zuřivě popadl, vzdorovitě trval s mnoha nářky na svém vlastnickém právu a nato svou trofej se spoustou
nadávek ukryl pod postel. Život, který pro něj příštího dne započal, neodpovídal úplně jeho očekáváním
a zprvu se mu ani trochu nelíbil. Musel ráno vstát v sedm hodin a na snídani přijít do správcova pokoje,
pak bylo potřebí ustlat, vyčistit umyvadlo, vycídit boty a pečlivě uklidit u sebe ve světnici. V deset dostal
kus tmavého chleba a pak se mělo začít ve špitále s obávanou prací. Do dvora navezli velký náklad
bukového dřeva a to se mělo rozřezat a nasekat. 170

Protože do zimy bylo ještě hezky daleko, Húrlin s dřevem nijak nepospíchal. Bukové poleno si pomalu a
opatrně položil na kozu, pečlivě a rozvláčně zkoumal správné umístění a chvíli se rozmýšlel, kde má začít
s řezáním, zprava či zleva nebo zprostředka. Pak obezřetně nasadil pilu, znovu ji odložil, plivl do dlaní a
pilu opět vzal do ruky. Třikrát čtyřikrát pilou potáhl, asi na šířku prstu hluboko do dřeva, ihned ji však
zas vytáhl a co nejdůkladněji ji prohlížel, kroutil provazem, ohmatával list pily, nastavil ji o něco víc
šikmo, dlouho si ji držel před očima a mžoural na ni, nato zhluboka vzdychl a chvilku odpočíval. Potom
začal nanovo a upiloval půl palce hlouběji, jenže se mu udělalo nesnesitelné horko a musel si sundat
kabát. To konal pozvolna a s velkou pečlivostí, hodnou chvíli také pátral po čistém a bezpečném místě,
kam kabát odložit. Až to konečně zvládl, opět začal řezat, ne však dlouho, neboť nyní slunce vystoupilo
nad střechu a svítilo mu přímo do obličeje. Musel tedy kozu i poleno a pilu, každý kus zvlášť, přenést na
jiné místo, kde ještě byl stín; tím se zpotil a potřeboval tedy kapesník, aby si utřel čelo. Kapesník ale v
žádné kapse nebyl, až ho napadlo, že ho měl v kabátě, přešel tedy tam, kam kabát položil, rozložil ho
obřadně, hledal a našel barevný kapesník, setřel si pot a hned se i vysmrkal a osvěžen se vrátil ke koze.
Tam však záhy zjistil, že předtím list pily nejspíš nastavil příliš zešikma, proto se znovu dlouho zabýval
všelijakými nutnými operacemi a nakonec s mohutným vzdycháním poleno přeřízl. Ale to už bylo poledne
a zvonili z věže, spěšně si tedy natáhl kabát, pilu odložil a odebral se do domu k jídlu. „Přesný, to teda
jste," řekl pletač. Posluhovačka donesla polévku, pak byla ještě kapusta a plátek slaniny a Húrlin si pilně
nabíral. Po jídle měl znovu řezat, tomu se však vzepřel se vší rozhodností. „Na to nejsem zvyklý," řekl
rozhořčeně a neoblomně trval na svém. „Jsem teď na smrt unavený, a tak si taky musím odpočinout."
Správce pokrčil rameny a prohlásil: „Dělejte, jak chcete, ale kdo neodvede žádnou práci, taky nedostane
svačinu. Ve čtyři bude mošt a chleba, když něco nařežete, jinak nic, až večer polívka." Mošt a chleba,
pomyslel si Húrlin a přemítal, zmítán těžkými pochybnostmi. Slezl pak ven, došel pro pilu, ale dostal
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hrůzu z práce v tom poledním horku, nechal dříví dřívím, vyšel ven na ulici, na dláždění našel ležet krátký
doutník, zastrčil ho do kapsy a pomalu kráčel vzhůru těch padesát kroků až k ohybu cesty. Tam se
zastavil a nade- 171

chl, posadil se stranou od silnice na pěkně vyhřátou mez, díval se dolů na tu spoustu střech a na náměstí,
v údolí zahlédl i svou bývalou továrnu, a jakožto první slunečník tím zasvětil místo, kde od té doby
dodnes tolik jeho kamarádů a nástupců prosedělo v létě celá odpoledne a často také dopoledne i
večery. Teď se mu pozvolna vracela nerušená pohoda stáří zbaveného starostí a soužení, jakou si
sliboval od pobytu v chudobinci a která se mu ráno při té trpké práci rozplynula jako krásná iluze. V
hrudi s pocity penzisty zajištěného do konce života před starostmi, hladem a hledáním střechy nad hlavou
si pohodlně a lenivě hověl v trávě, na povadlé kůži cítil příjemné sluneční teplo, shlížel nadále na jeviště
svých dřívějších pletich, práce a trápení a trpělivě čekal, až někdo přijde, koho bude moci požádat o
oheň pro doutník. Břeskné bušení do plechu z jedné klempířské dílny, vzdálený zvuk kovadliny z
kovárny, tiché skřípění povozů jedoucích v dálce, to vše, smíšené s trochou prachu ze silnice a tenkým
dýmem z velikých i malých komínů, stoupalo sem k němu nahoru a ukazovalo, jak se dole ve městě pilně
buší kladivem, piluje, pracuje a potí, kdežto Karel Hůrlin nad tím vším trůní ve vznešené odpoutanosti.
Ve čtyři hodiny potichu vešel k správcovi, který ve své světnici do taktu pohyboval pákou svého malého
pletacího stroje. Chvíli čekal, jestli přece jen nakonec nějaký ten mošt a chleba nebude, ale pletač se mu
vysmál a poslal ho pryč. Zklamaně se vrátil na místo, kde si předtím tak hověl, cosi jen tak sám pro sebe
brumlal, hodinku či víc prodřímal a pak se díval, jak se na to těsné údolí snáší večer. Nahoře bylo ještě
stále tak teplo a poklidně jako předtím, ale jeho dobrá nálada se postupně vytrácela, neboť vzdor
zahálce se ho zmocnila nuda a také se jeho myšlenky nepřetržitě vracely k ušlé svačině. Viděl před sebou
stát vysokou sklenici plnou moštu, zářivě žlutou a se sladkotrpkou vůní. Představoval si, jak by ji vzal do
ruky, tu chladnou, oblou sklenici, dal ji k ústům, a jak by si nejdřív zplna loknul, ale pak srkal jen
úsporně. Vztekle povzdechl, kdykoli se z toho krásného snu probudil, a veškerý hněv se vždy vyvalil
proti tomu nemilosrdnému správci, jen si sedí a štrikuje, ten mizera drž-grešle, pařez jeden, vydřiduch,
otrokář a židák lakomá. Když se dosyta vyřádil, začal sama sebe litovat a málem se rozbrečel, nakonec
se ale rozhodl, že zítra bude pracovat. Neviděl, jak údolí bledne a vkrádají se do něj něžné stíny a jak se
172

na mraky snáší růžový nádech, ani neviděl, jak nebe dostává mírně sladké večerní zabarvení a vzdálenější
hory jak temněji tajemnou modří; viděl jen, že mu ušla sklenice moštu, že na něj zítra neodvratně čeká
práce a tvrdý osud. Do takových úvah upadl totiž vždy, když celý den nedostal ničeho napít. Jaké by to
bylo, kdyby teď měl trochu kořalky, na to nesměl ani pomyslet. Shrbený a rozmrzelý sešel do domu,
když byl čas k večeři, a sedl si nevrle ke stolu. Byla polévka, chleba a cibulky a on nasupeně jedl, dokud
se něco dalo vylovit z mísy, ale k pití nebylo nic. Seděl po jídle celý opuštěný a nevěděl, co počít. Nic k
pití, nic ke kouření, s nikým si promluvit! Pletač pracoval pilně dál při světle lampy a o Húrlina se
nestaral. Ten půlhodinku seděl u prázdného stolu, poslouchal klepání Sau-berleho stroje, civěl do žlutého
světla závěsné lampy a nořil se do propastí nespokojenosti, sebelitování, závisti, vzteku a zloby a
nenacházel a ani nehledal z nich východisko. Nakonec té tiché zuřivosti a beznaději podlehl. Zeširoka se
rozmáchl, praštil pěstí do stolu, až to zapraštělo, a vykřikl: „Krucifixhimlhergotsetsakrapes!" „Nonono,"
zvolal pletač a přešel k němu, „co se to zas děje? Žádné sakrování a proklínání se tady trpět nebude!" „A
co si teda k ďasu mám počít?" „Aha, nuda? Tak si jděte lehnout." „No to tak určitě. V tuhle dobu si
můžete do postele poslat leda tak nějakého malého kluka, ale ne mě." „Tak vám donesu malou práci."
„Práci? Pěkně děkuju, vy vydřiduchu jeden!" „Nono, jen se tak nerozčiluj té! Natě, přečtěte si něco!"
Dal mu z poloprázdné police na stěně pár svazků a vrátil se zpátky k své práci. Húrlin neměl ani
pomyšlení na nějaké čtení, jednu z knih si však vzal a rozevřel ji. Byl to kalendář a on si v něm začal
prohlížet obrázky. Na prvním listě byla vyobrazena jako titulní postava nějaká fantasticky přioděná figura
ženy či dívky, s bosýma nohama a rozpuštěnými vlasy. Húrlin se okamžitě rozpomněl, že má zbyteček
tužky. Vytáhl ji z kapsy a naslinil a té ženské namaloval na šněrovačku dvě veliká oblá ňadra a tak
dlouho je svou stále znova navlhčovanou tužkou dokresloval a vylepšoval, až papír prořídl a hrozilo, že
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se protrhne. Obrátil list a s uspokojením zjistil, že otisk jeho kresby je patrný na mnoha stránkách. Další
obrázek, na který 173

narazil, patřil k jedné pohádce a představoval jakéhosi skřítka či zběsilce se zlýma očima, hrozivě
válečnickým knírem a rozevřenou obrovskou hubou. Stařík lačně naslinil tužku a velikými, zřetelnými
písmeny napsal vedle té obludy: „To je pletač Sauberle, správce." Předsevzal si, že takhle pomaluje a
zasviňačí pokud možno celou knihu. Avšak už hned další obrázek ho upoutal natolik, že na to zapomněl.
Byl na něm výbuch nějaké továrny, vlastně jen mohutný kužel páry a ohně, kolem něhož a nad nímž
svištěly vzduchem půlky lidských těl i těla celá, kusy zdí, tašky, židle, trámy a tyče. To ho oslovilo a
přinutilo, aby si k tomu vymyslel celý příběh a zejména si představil, jak asi bylo těm lidem ve chvíli, kdy
je výbuch vymrštil do povětří. Cítil přitom dlouho jakési vzrušení i uspokojení. Když na tom rozčilujícím
obrazu vyčerpal svou fantazii, listoval dál a záhy narazil na jiný obrázek, u toho se opět zastavil, ale
tentokrát to bylo něco naprosto jiného. Světlý, roztomilý dřevoryt: pěkná besídka, úplně na kraji jako
hospodský štít hvězda a na ní s nadmu-tým hrdélkem a otevřeným zobáčkem seděl a zpíval drobný
ptáček. V besídce bylo vidět kolem zahradního stolu malou společnost mladých mužů, studentů či
vandrovniků, jak si povídají a ze světlých skleněných lahví popíjejí dobré víno. Po straně na okraji
obrázku byl výhled na rozpadlou pevnost s branou a věžemi tyčícími se proti nebi a v pozadí ubíhala
krásná krajina, možná rýnské údolí, s řekou a loděmi a až úplně vzadu mizely v dáli hřebeny kopců.
Stolovníci byli samí mladí, hezcí lidé, tváře hladké nebo s mladistvými vousy, roz-milí a veselí hoši, a
zjevně vínem velebili přátelství a lásku, starý, dobrý Rýn a Boží modrou letní oblohu. Osamělého a
nevrlého pozorovatele ten dřevoryt zpočátku upo-mněl na jeho lepší časy, kdy si ještě sám mohl
dopřávat vína, a na to množství sklenic a pohárů dobrého moku, které tenkrát vychutnával. Pak mu ale
připadlo, jako by tak spokojený a rozjařený jako tihle mladí pijáci on sám nikdy nebyl, ani tehda dávno v
lehkomyslných létech, kdy jako mladý zámečnický tovaryš putoval na zkušenou. To letní veselí v
besídce, ty jasné, dobrácké a radostné tváře mládenců do něj vnesly smutek a rozhněvaly ho;
zapochyboval, není-li to všecko jen výmysl malíře, přikrášlený a vylhaný, anebo jestli někde takové
besídky a tak hezcí, veselí a bezstarostní mladí lidé opravdu existují. Jejich radostný výraz ho naplnil
závistí a touhou, a čím déle se na ně díval, tím víc měl pocit, že uzoučkým okénkem na chvilku 174

nahlíží do nějakého jiného světa, nějaké krásnější země a mezi svobodnější a laskavější lidi, než s jakými
se setkal ve vlastním životě. Nevěděl, do jakého to cizího království se dívá a že má tytéž pocity jako lidé
čtoucí si v básních. Vychutnat ty pocity jako krásnou sladkost, to naprosto nedovedl, proto knihu sklapl,
mrštil s ní vztekle na stůl, nevrle zamumlal dobrou noc a odebral se do své světnice, kde nad postel a na
podlahu a truhlu dopadal měsíční přísvit a jemně zářil ve vodě v umyvadle. Veliké ticho v hodině ještě tak
časné, klidné měsíční světlo a prázdná, na pouhou ložnici téměř až příliš veliká místnost vyvolaly v starém
neotesanci pocit nesnesitelného osamění, z něhož za tichého brumlání a proklínání unikl do krajiny dřímot
až značně pozdě. Byly dny, kdy řezal dříví a dostával mošt a chleba, a střídaly se s jinými, kdy lenošil a
ze svačiny nebylo nic. Často vysedával nahoře u silnice na mezi, plný jedu a nabitý zlobou, plival na
město dolů a v srdci nosil hořkost a zášť. Vytoužený pocit, že kotví v bezpečném přístavu, byl ten tam, a
namísto toho si připadal prodaný a zrazený, se správcem vyvolával divoké scény anebo se potichu užíral
pocity ústrku, znechuceností a nudou. Mezitím vypršela lhůta jednomu městskému chudákovi,
zaopatřovanému do té doby v soukromých domech, a jednoho dne narukoval do „Slunce" jako druhý
host bývalý provaznický mistr Lukáš Heller. Jestliže z Húrlina udělaly pijana špatné obchody, s Hellerem
to bylo naopak. Nešlo u něho také o pád z nádhery a bohatství jako u prvního obyvatele chudobince, on
se ze skromného řemeslníka stal ochlastou pozvolným pitím, před čímž ho nedokázala uchránit ani jeho
zdatná a energická žena. To spíš ona, třebaže ho silou daleko převyšovala, podlehla tomu zbytečnému
boji a byla už dávno po smrti, kdežto její muž budižkničemu se těšil nezlomnému zdraví. Byl ovšem
přesvědčen, že se svou ženou měl stejnou nepochopitelnou smůlu jako se svým pro vázni ctvím a že si
vzhledem ke svému nadání a píli zasluhoval osud docela jiný. Húrlin očekával jeho příchod s
nejtoužebnějším napětím, neboť byl z té své samoty zrovna nevýslovně unavený. Ale když se Heller
dostavil, továrník dělal ze sebe velkého pána a sotva o něj zavadil. Dokonce nadával, že Hellerovu postel
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dali do jeho světnice, přestože vskrytu tomu byl rád. Po večerní polévce, protože kamarád tak za- 175

rputile mlčel, sáhl Heller po jedné knize a začal číst. Húrlin seděl naproti němu a vrhal na něj nedůvěřivé,
zkoumavé pohledy. Když se nováček při četbě jednou musel čemusi vtipnému zasmát, měl druhý velkou
chuť zeptat se na důvod. Ale když Heller v témže okamžiku zdvihl od knihy oči, Húrlin okamžitě nasadil
zachmuřený výraz a předstíral, zeje dočista ponořen do pozorování komára, co se zrovna plazil přes stůl.
Zůstali tak sedět celý dlouhý večer. Jeden četl a občas zdvihl oči v touze zapříst rozhovor, druhý ho bez
ustání pozoroval, ale ihned uhnul pohledem, kdykoli se první na něj podíval. Správce neúnavně pletl až
do noci. Húrlinův výraz byl čím dál zatvrzelejší, ačkoli byl vlastně z té duše rád, že už teď nemusí ležet ve
světnici sám. Když odbilo deset, řekl správce: „Vy dva, tak už si jděte lehnout." Oba vstali a šli. Když se
oba staříci v příšeří světnice pomalu a strojeně svlékali, Húrlinovi se zdálo, že nadešel pravý čas navázat
na zkoušku hovor, aby si ujasnil, co ten dávno vytoužený nový příslušník domácnosti a druh v utrpení je
zač. „Tak jsme tu teď dva," začal a hodil vestu na židli. „Jo," řekl Heller. „Je to tady bouda svinská
hnusná," pokračoval druhý. „Ale? Víš to tak určitě?" „Abych nevěděl! - Ale teďka tu bude docela jinačí
život, říkám ti, jinačí! Tak." „Hele," zeptal se Heller, „svlíkáš si košili na noc nebo šiji necháš na sobě?"
„V létě svlíkám." I Heller si svlékl košili a nahý si lehl do vrzající postele. Začal hlasitě funět. Jenže Húrlin
se chtěl dovědět ještě víc. „Už spíš, Hellere?" „Ne." „No, o nic tak ani moc nejde. - Ty jsi provazník,
že?" „Byl, jo. Mistr jsem byl. „A. teď?" „A teď - můžeš mi vlízt někam, když se ptáš tak pitomě." „No
proč hned tak zhurta! Blázne, tys byl sice mistr, jenomže to vůbec nic není. Já byl továrník, chápeš?
Fabrikant!" „Nemusíš tak řvát, to já vím dávno. Jenomže potom, v jaké fabri- 176

ce jsi byl potom?" „Jakto potom?" „Že se ptáš! V kriminále, ne?" Húrlin povyražené zamečel. „Ty jsi asi
nějaká taková zbožná ovečka, co? Pánbíčkář, ne?" „Já? To by tak akorát scházelo! Žádná zbožná
ovečka nejsem, ale že bych byl v kriminále, to teda ne." „Taky by ses tam nijak nehodil. Tam jsou totiž
ponejvíc docela nóbl páni." „A jemine, tak nóbl jako ty snad? To se ví, to bych se teda žiný-rovat." „To
je vidět, že ničemu nerozumíš." „No a co?" „Tak toho nech! A proč jsi teda to provaznictví pustil k
vodě?" „Dej mi s tím pokoj! Provaznictví, s tím to všecko šlo, ale rohatý, ten dřepěl docela jinde. Stará,
ta to zavinila." „Stará? - Copak ona chlastala?" „To by tak ještě chybělo! Ne, chlastal jsem já, tak to už
chodí, ne stará. Ale vinu má ona." „A jak to? Co provedla?" „Neptej se pořád!" „A co děti, máš děti?"
„Kluka. V Americe." „Ten na to vyzrál. Tomu se vede lip než nám." „No jen aby. Píše si o peníze, ten
mizera! Taky se tam oženil. Když tam jel, říkám mu: Fricku, tak sbohem a ať se ti nic zlého nestane; živ
se, čím chceš, ale jestli se oženíš, tak uvidíš tu spoušť. No a teď v tom je až po uši. Tys žádnou ženskou
neměl, že ne?" „Ne. Vidíš, i bez ženské se na člověka může nabalit smůla. Co ty na to?" „Jak u koho. Já
bych dodneška byl mistr, nebýt té hromské baby." „Jo,jo!" „Říkals něco?" Húrlin mlčel a dělal, jako že
spí. Tušení mu říkalo, že provazník, když jednou začne pořádně pomlouvat svou ženu, hned tak
neskončí. „Tak spi, ty zabedněnce!" zavolal Heller k němu. Už se však nedal vyprovokovat, chvíli ještě
předstíral hluboké oddechování, až nakonec opravdu usnul. 177

Provazník, který v svých šedesáti letech měl už kratší spaní, se nazítří probudil první. Půl hodiny zůstal
ležet a civěl na bílý strop. Potom vstal z postele tichounce jak ranní vánek, on, který jinak působil
těžkopádně a ztuhle, bos a neslyšně přeběhl k Húrlinově lůžku a začal mu hrabat v šatech přehozených
přes židli. Obezřetně je prohlížel, nic v nich ale nenašel krom té kratinké tužky v kapse vesty, a tu si vzal.
Díru v spolunocležníkově punčoše zvětšil oběma palci o značný kus. Nato se potichu vrátil do své
vyhřáté postele a hnul sebou, až když Hůrlin už byl vzhůru a vstal a stříkl mu pár kapek vody do obličeje.
Nato i on spěšně vyskočil, vlezl do kalhot a řekl dobré ráno. S oblékáním nijak nechvátal, a když ho
továrník pobízel, ať si pospíší, řekl poklidně: „Jen běž zatím sám, já přijdu brzo za tebou." Druhý odešel
a Heller si s úlevou oddychl. Hbitě popadl umyvadlo a vyšplíchl čistou vodu oknem na dvůr, protože měl
z mytí hlubokou hrůzu. Když se tak vyhnul úkonu, k němuž měl takový odpor, byl s oblékáním v mžiku
hotov a odspěchal k snídani. Následovalo stlaní, úklid světnice a čištění bot, ovšem beze spěchu a s
hojnými debatními přestávkami. Továrníkovi se zdálo, že to ve dvou přece jen jde přívěti věj i a
pohodlněji než dřív, když byl sám. Dokonce i neodvratně čekající práce mu dnes naháněla o něco méně
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hrůzy než jindy, a i když váhavě, šel po správcově výzvě s provazníkem dolů na dvorek skoro zvesela.
Vzdor prudkým výbuchům pletačovy nevole i jeho zatvrzelému boji s chovancovou nechutí k práci se za
uplynulých několik týdnů na zásobě dřeva neprojevila byt i jen trochu viditelná změna. Složená zásoba
vypadala ještě stejně veliká a vysoká jako předtím a hromádka rozřezaných polen v koutě, stěží dva
tucty, připomínala spíš s rozmarem započatou a v jiném rozmaru zanechanou práci nějakého dítěte, které
si chtělo hrát. Nyní tedy měli být do práce zapraženi šediví staříci oba; šlo o to, aby si vyhověli a
sjednotili se, byla tu totiž jen jedna koza a jedna pila na řezání. Po mnoha přípravných gestech, vzdeších
a průpovíd-kách překonaly obě postavičky svůj vnitřní odpor a chystaly se chopit se činnosti. A tu se
ukázalo, že radostné naděje Karla Húrlina byly marné sny, neboť okamžitě se ve způsobu práce obou
projevil hluboký a bytostný rozdíl. Každý z nich měl vlastní způsob, jak vyvíjet činnost. V obou duších
totiž, vedle vrozené lenosti, zbytek svědomí plaše nabádal k píli; 178

oběma se sice pracovat nechtělo, avšak chtěli jeden před druhým aspoň vyvolat zdání, že jsou nějak k
užitku. O to se snažili způsobem naprosto různým, a u obou opotřebovaných a zdánlivě osudem
sbrat-řených mužů vyšel najevo neočekávaný rozpor vloh i sklonů. Hůrlin, ten měl takovou metodu, že
sice skoro nic neudělal, ale neustále jako by byl něčím zaměstnán anebo to aspoň tak vypadalo.
Jednoduchý hmat se u něho stával nanejvýš složitým manévrem proto, že se sebemenším pohybem bylo
spojeno šetrné a houževnaté ritardando; nadto mezi dvěma jednoduchými pohyby, například mezi
uchopením a nasazením pily, vynalézal a prováděl vždy celou řadu zbytečných a žádnou námahu
nepůsobících vložených úkonů a neustále se snažil o to, aby si takovým nepotřebným babráním vlastní
práci pokud možno ještě na chvíli udržel od těla. V tom se rovnal odsouzenci, který si pořád a znovu
vymýšlí to a tamhleto a ještě něco, co se musí stát a udát a vykonat a obstarat, než dojde na to vytrpět si,
co je nevyhnutelné. A skutečně se mu dařilo vyplňovat předepsané hodiny nepřetržitým počínáním a
přivést to až k zákmitu zdání poctivého potu, aniž vykonal jen trochu práce hodné za zmínku. Doufal, že
Heller tento zvláštní, ale praktický systém pochopí a podpoří ho v něm, avšak došel naprostého
zklamání. Provazník totiž se podle své povahy řídil opačnou metodou. Křečovitým rozhodnutím se vypjal
až k zběsilému fůrore, vrhl se do práce s vervou, jako by přímo smrtí pohrdal, a běsnil, až se pot řinul a
třísky létaly. To však vydrželo jen pár minut, pak byl vyčerpán, upokojil svědomí a nečinně a zhrouceně
odpočíval, než se ten záchvat nepříčetnosti za hodný čas opět dostavil a zuřil a zase vyvanul. Výsledky
tohoto způsobu práce nijak výrazně nepředčily továrníkův. Za takových okolností se nutně jeden pro
druhého stával těžkou překážkou a pohoršením. Násilný a chvatný, nárazový způsob Helle-rův byl
továrníkovi nesmírně proti mysli, zatímco jeho vlastní neustálé lenivé posunčení byla pro provazníka
hotová hrůza. Kdykoli provazník dostal jeden ze svých zběsilých záchvatů píle, zděšený Hůrlin se stáhl
daleko do pozadí a jen pohrdlivě přihlížel, jak se druh se supěním a v potu lopotí, až mu zbude jen
zbyteček dechu k tomu, aby Hůrlinovi vyčetl jeho lenost. „Jen se koukej," křičel na něj, „jen se koukej,
ty mrcho líná, darmošlape jeden! To se ti náramně líbí, vid, když se druhý na tebe dře, co? No ovšem,
milostpán je fabrikant! Ty bys tu stál a tohle polínko 179

řezal čtyry neděle, ty nemehlo, to mi ne vymluvíš!" Ani nactiutrhání, ani pravda těch výčitek Húrlina nijak
moc nerozčilovaly, provazníkovi ovšem nezůstával nic dlužen. Jakmile se vyčerpaný Heller sesunul
stranou, všechny nadávky mu společník vracel. Častoval ho přízvisky jako ty hlavo paličatá, dutohlave,
nekňubo provaznická, strhnipupku, hovnivále, kleprlíku, haďoure, mouřeníne namyšlená, kořalečníku
opelichaná, a rozmáchlými gesty se nabízel, že mu tak dlouho bude bušit na ten jeho scvrklý mozeček, až
mu svět bude připadat jako bramborová kasička a dvanáct apoštolů jako banda loupežníků. K
uskutečnění těch hrozeb ovšem nikdy nedošlo, byly to výkony pouze řečnické a protivník je také za nic
jiného nepovažoval. Několikrát si na sebe stěžovali správci, ale Sau-berle byl natolik moudrý, že si něco
takového ihned zásadně zapověděl. „Chlapi," řekl nakvašeně, „vždyť už nejste žádní malí kluci. S
takovou syčárnou na mě nechoďte a bašta!" Přesto oba přišli znova, každý sám za sebe, a jeden na
druhého žaloval. A tak při obědě továrník nedostal maso, a když se rozláteřil, prohlásil pletač: „Jen se mi
tu moc nerozčilujte, Hůrline, potrestat vás musím. Heller mi řekl, co jste dnes zas vedl za zvrhlé řeči."
Provazník triumfoval, takový úspěch nečekal. Jenže večer to bylo naopak. Heller nedostal polévku a oba
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filutové zjistili, že jsou přelstěni. Od té chvíle udavačství skončilo. Mezi sebou si však pokoj nedali. Jen
vzácně, když se vedle sebe krčili nahoře na mezi a vystrkovali vrásčité krky za kolemjdoucími, tak asi na
hodinku se mezi nimi vytvořilo společenství duší, a oni spolu rozumovali o světě a jak to v něm chodí, o
provazníkovi, o péči o chudé a té řídké bryndě v chudobinci, či si vyměňovali své drobné myšlenkové
poklady, u provazníka to byla pádná psychologie ženských, kdežto u Húrlina vzpomínky z putování na
zkušenou a fantastické záměry finančních spekulací ve velkém stylu. „Koukni, když se člověk holt ožení
-" začínal pokaždé Heller. A Húrlin, když byla řada na něm, vždycky spustil: „Půjčit mi tak někdo tisíc
marek -" nebo: „Když jsem byl tenkrát dole v Solingenu." Kdysi tam před lety pracoval tři roky, a bylo
prostě úžasné, co ho potkalo a co viděl právě tam. Když se vyprávěním unavili, mlčky hryzali do svých
většinou studených dýmek, paže zkřížené na špičatých kolenou, v nestejných 180

intervalech si odplivovali na silnici a civěli přes křivé, staré kmeny jabloní dolů na město, jehož vyvrženci
byli a kterému dávali vinu na svém neštěstí. To se obvykle rozlítostnili, vzdychali, mátožně máchali
rukama a cítili, že jsou staří a vyhaslí. To trvalo vždy tak dlouho, dokud se stesk nezvrátil v zlobu, a na to
většinou stačila půlhodinka. Obvykle pak spršku zahájil Lukáš Heller, nějakým poškádlením. „Koukni
tam dolů!" zvolal a ukázal do údolí. „No a co?" zabručel druhý. „Že se ptáš! Já vím, co vidím." „Tak co,
ksakru?" „Vidím takzvanou válcovnu, kdysi Hůrlin a podvodníci, dnes Dalles a společníci. Boháči, věru
boháči!" „Jen kdybys mě byl viděl ,U orla'!" „No o to bych tak byl zrovna stál." „Chceš ze mě dělat
podvodníka?" „Není zapotřebí, to přece dávno jsi." „Ty poseroutko provaznická jedna!" „Kriminálníku!"
„Ožralo!" „No a co jsi ty? Zrovna ty máš zapotřebí nadávat slušným lidem!" „Já ti vyrazím aspoň sedm
zubů." „A já ti zpřerážím kosti, bankrotáři jeden, ať nenosíš ten svůj fr-ňák tak nahoru!" Tím byla
zahájena bitva. Po vyčerpání všech obvyklých místních nadávek a urážek rozhýřila se fantazie obou
kašparů bujnými a směle znějícími novotvary, až i tato kapitola se vyčerpala a oba zápasící kohouti se
vyčerpaní a zahořklí jeden za druhým odcourali domů. Oba neměli jiné přání než kamaráda co nejvíc
zkrotit a cítit nad ním převahu, ale byl-li Hůrlin chytřejší, Heller byl zas vtipnější, a protože pletač nikomu
nestranil, ani jednomu se nechtěl podařit nějaký opravdový triumf. Toužebným přáním obou bylo
zaujímat v chudobinci uznávanější a příjemnější postavení; vynakládali na to tolik důmyslu a
houževnatosti, že kdyby jeden i druhý právě jimi nebyl svého času tolik šetřil, mohl svou lodičku udržet
nad vodou, místo aby se z něho stal slunečník. Veliký náklad dříví na dvoře se pomalu zmenšil. Zbytek
nechali na později, a mezitím přišly na řadu jiné činnosti. Heller přes den 181

pracoval v rychtářské zahradě ve městě a Húrlin se pod správcovým dohledem zabýval pokojnými
činnostmi jako čištěním salátu, přebíráním čočky, krájením fazolí a podobně, nemusel se přitom zvlášť
přepínat a přesto mohl být trochu užitečný: Tím jako by se nepřátelství špitálníků hojilo, vždyť už nebyli
celý den spolu. Každý se také domýšlel, že právě jemu byla daná práce přidělena vzhledem k jeho
zvláštním schopnostem a tím že také byla uznána přednost před tím druhým. Tak léto ubíhalo, až začalo
hnědnout listí. A tu se stalo, že když jednou odpoledne továrník seděl sám ve vratech a ospale mžoural
do světa, přicházel shůry nějaký cizí člověk, zastavil se před „Sluncem" a ptal se, kudy se dostane k
radnici. Húrlin s ním šel dvě ulice, všechno mu vyložil a za svou námahu dostal dva doutníky. Nejbližšího
vozku požádal o oheň, jeden doutník si zapálila vrátil se na své místo ve stínu u vrat, kde se s
přemrštěnými pocity blaha oddával dlouho odpíranému požitku z dobrého kuřiva, poslední zbytek
dokouřil nakonec ještě v dýmce, až už zbyl jen popel a pár hnědých kapiček. Večer, když se provazník
vrátil z rychtářské zahrady a jako obvykle se naparoval, co dostal k svačině za skvělý hruškový mošt a
bílý chleba a ředkve a jak se k němu nóbl chovali, i Húrlin dopodrobna vylíčil svůj příběh, k velké
Hellerově závisti. „A kde teď máš ty doutníky?" zeptal se provazník ihned se zájmem. „Vykouřil jsem je,"
smál se Húrlin povýšeně. „Oba?" „Oba, ty špíno stará, oba dva." „Najednou?" „Ne, blázne, nadvakrát,
jeden po druhém." „Je to pravda?" „A proč by to neměla být pravda?" „Hm," prohlásil lišácky provazník,
který tomu nevěřil, „tak to ti něco řeknu. Jsi pěkné tele, a to zrovna ne malé." „A pročpak?" „Kdyby sis
jeden schoval, pak bys měl něco i na zítra. Co teď z toho máš?" To už fabrikant nevydržel. S úšklebkem
vytáhl zbylý doutník z kapsy u vesty a přidržel ho závistivému provazníkovi před očima, aby ho dokonale
vydráždil. 182
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„Vidíš? Tak bohaprázdně pitomý zrovna nejsem, jak si ty myslíš." „Nono. Takjedenještě máš. Ukaž!"
„Tobě tak akorát. To bych si dal!" „Jen se chci kouknout! Já totiž spolehlivě poznám, jestli za něco stojí.
Hned ti ho dám zpátky." Húrlin mu doutník podal, on jím otáčel v prstech, přidržel si ho k nosu, čichal k
němu a pak, nerad, ho vrátil a soucitně řekl: „Na, vem si ho. Takovéhle jsou dva za krejcar." Rozvinul se
spor o kvalitu a cenu doutníku a trval až do chvíle, kdy šli spát. Při svlékání položil Húrlin svůj poklad na
polštář a úzkostlivě ho hlídal. Heller se posmíval: „Jen si ho vem s sebou do postele! Možná dostane
mladé." Fabrikant neodpověděl, a když Heller už ležel v posteli, položil doutník opatrně na okenní římsu
a pak si i on vlezl do hnízda. Blaženě se natáhl a před usnutím ještě vychutnával vzpomínku na ten požitek
odpoledne, kdy tak hrdě a holedbavě vyfukoval kouř do slunce a při té pěkné vůni se v něm opět
probudil pozůstatek jeho někdejší slávy a velkopanských pocitů. A pak usnul, a jak v něm sen vyvolával
obraz oné zmizelé doby lesku naprosto opět ve vší slávě, zarudlý nos mu ve spaní trčel do vzduchu s
výrazem pohrdání nad světem jako tenkrát za jeho nejlepších časů. Avšak uprostřed noci náhle zcela
proti zvyku se probudil a v po-losvětle spatřil, že v hlavách jeho postele stojí provazník a natahuje ruku
po doutníku na římse. Se zuřivým výkřikem se vrhl z postele a zahradil ničemníkovi cestu zpět. Chvilku
nepadlo ani slovo, oba nepřátelé jen stáli bez hnutí v rouše Adamově naproti sobě a měřili a provrtávali
se hněvivými pohledy a sami nevěděli, je-li to strach či přemíra překvapení, že si ještě neleží ve vlasech.
„Vrať ten doutník!" konečně sípavě vykřikl Húrlin. Provazník se nepohnul. „Okamžitě ho vrať!" vykřikl
fabrikant, a když Heller neuposlechl, rozpřáhl se a byl by mu nepochybně uštědřil šťavnatý pohlavek,
kdyby provazník nebyl zavčas uhnul. Přitom mu však doutník upadl, Húrlin chtěl po něm co nejrychleji
sáhnout, ale Heller na něj šlápl patou tak, že se s tichým zapraskáním rozpadl na kusy. Nato ho fabrikant
šťouchl do žeber a začala tahanice. Bylo to poprvé, co se oba 183

do sebe pustili, a protože vztek víceméně vyvažovala zbabělost, nic pořádného z toho nebylo. Brzy
postoupil o krok jeden a brzo zas druhý, a tak se nazí staříci pošťuchovali bez valného rámusu po
světnici, jako by se cvičili v nějakém tanci, a každý byl hrdina a nikdo nedostával rány. To šlo tak
dlouho, až se v příznivém okamžiku dostalo továrníkovi do rukou jeho prázdné umyvadlo; divoce se jím
ve vzduchu rozmáchl a mohutnou ranou ho nechal zasvištět na lebku svého neozbrojeného nepřítele.
Tento hlavní úder plechovou mísou zaburácel válečnicky celým domem natolik, že se ihned rozlétly
dveře, vběhl správce v noční košili a zastavil se s klením a smíchem před oběma účastníky souboje. „Jste
vy mi to ale všiváci," vykřikl zostra, „nahatí si tady boxujete v baráku, kozlové staří jedni! Honem šup do
postele, a stačí, abych uslyšel jenom zašustnutí, a pak si mě nežádejte." „On kradl -" křičel Hurlin a zlostí
a tou urážkou málem brečel. Ihned však byl přerušen a vyzván ke klidu. Kozlové se s bručením stáhli do
svých postelí, správce ještě chvíli poslouchal za dveřmi, a když odešel, bylo ve světnici úplné ticho.
Vedle umyvadla ležely na podlaze trosky doutníku, oknem nahlížela dovnitř pozdně letní noc a nad
oběma smrtelně rozlícenými budižkničemy visel na zdi květy orámovaný nápis: „Dítky, milujte se
navzájem!" Alespoň jeden drobný triumf si však Hurlin z té aféry přece jen na druhý den odnesl.
Neústupně odmítal nadále s provazníkem sdílet stejnou světnici, a po tvrdošíjném odporu musel
provazník souhlasit, že mu bude vykázána jiná místnost. A tak se z továrníka opět stal poustevník, a
jakkoli byl rád, že se zbavil provazníkovy společnosti, přece jen ho přepadala zádumčivost a poprvé
zřetelně vnímal, do jaké slepé uličky ho osud na stará kolena zahnal. Nebyly to radostné představy. Dřív,
ať to bylo jakkoli všelijaké, byl přece jen svobodný, i v těch nejbídnějších časech měl občas pár čtyráků
na hospodu a mohl, kdyby chtěl, každý den zas jít na vandr. A teď tu sedí, na nic nemá právo, hlídají ho,
nikdy nespatří ani ten mizerný krejcar a ve světě už na něj nic nečeká, než už jen dočista zestárnout a
zvetšet, a až přijde čas, složit kosti. Začal, což jinak nikdy nedělal, z toho svého stanoviště vysoko nad
městem vyhlížet po údolí nahoru a dolů, zaměřovat pohled na bílé silnice a toužebně se dívat za letícími
ptáky a mraky, za vozy projíždějícími kolem a za přicházejícími i odcházejícími pěšími 184

poutníky. O večerech si dokonce navykl číst, ale často od těch povznášejících příběhů v kalendářích a
zbožných časopisech zvedal zrak a díval se cize a zádumčivě, vzpomínal na mladá léta, na Solin-gen, na
svou továrnu, na káznici, na někdejší večery v „Slunci" a pořád jen myslel na to, jak je teď sám,
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beznadějně sám. Provazník Heller si ho prohlížel zlomyslnými postranními pohledy, po nějakém čase se
však přece jen pokusil dostat styk do navyklých kolejí. A tak třeba, když továrníka zastihl venku na tom
jeho odpočívadle, se občas vlídně zatvářil a zavolal na něj: „Pěkné počasí, co, Hurline? Bude nejspíš
hezký podzim, co myslíš?" Ale Hurlin se jen na něj podíval, lenivě přikývl a nevydal ze sebe ani hlásku.
Pravděpodobně by se mezi oběma tvrdohlavci přece jen bylo nějaké vlákno znovu zapředlo, vždyť
Hurlin by z té své propadlosti a svého hoře byl k smrti rád sáhl po nejbližší lidské bytosti, jen aby se na
čas zbavil toho bídného pocitu osamění a prázdnoty. Správce, jemuž se tichá fabrikantova zádumčivost
vůbec nelíbila, dělal rovněž, co mohl, aby oba své chovance zase sblížil. Vtom se během září krátce po
sobě dostavili dva noví příchozí, a to velice rozdílní. Jeden se jmenoval Louis Kellerhals, toto jméno však
ve městě nikdo neznal, protože Louisovi se již desítky let přezdívalo Holdria; původ přezdívky nelze
vypátrat. Už mnoho let se město o něj muselo starat, a ubytovalo ho proto u jednoho hodného
řemeslníka, kde se měl dobře a patřil k rodině. Řemeslník však právě zemřel, a protože svěřenec
nespadal do dědictví, musel se ho nyní ujmout chudobinec. Holdria se dostavil s notně naplněným
menším plátěným vakem, obrovským modrým deštníkem a zeleně natřenou dřevěnou klecí, v té seděl
značně vykrmený vrabec a nedal se tím stěhováním nijak zvlášť vzrušovat. Holdria přišel usměvavý,
srdečný a jen zářil, každému potřásl rukou, nepřenesl ani slovo a na nic se neptal, a kdykoli ho někdo
oslovil či se na něj podíval, blaho a dobrota srdce z něho přímo svítily, a nejít o už dávno všude známou
figurku, nebylo by se ani na čtvrt hodiny dalo skrýt, že jde o neškodného slabomyslného. Druhý, který se
ubytoval asi týden nato, se dostavil s nemenší životností, veselostí a laskavostí, ale vůbec to neměl v hlavě
v nepořádku, nýbrž to byl sice neškodný, ale mazaný šibal. Jmenoval se Štěpán Finkenbein a pocházel z
dynastie tuláků a žebráků Finken-beinových, odedávna ve městě i okolí proslulé, jejichž složitá a mno-
185

hostranně rozvětvená rodina byla usedlá v Gerbersau a tam příslušná. Finkenbeinové byli všichni téměř
bez výjimky hlavy bystré a čilé, přesto nikdo z nich to nikdy nikam nedotáhl, protože s jejich povahou a
bytostí byly naprosto neoddělitelně spjaty naprostá svoboda a veselí plynoucí z toho, že nic neměli.
Tomuto Štěpánovi ještě nebylo ani šedesát a těšil se bezvadnému zdraví. Byl poněkud hubený a útlých
údů, avšak jinak jako houžev a stále svěží a při síle, a jakou vychytralostí se mu podařilo vpašovat a
prosadit se u obce do čekatelství na místo v chudobinci, to byla záhada. Ve městě bylo přece mnoho
starších, ubožejších a dokonce i chudších. Jenže od zřízení ústavu nenacházel klid, cítil, že je přímo
zrozený pro to, aby z něho byl člen bratrstva slunečníků, a musel se prostě jedním z nich stát. A tak tu
teď tedy byl, stejně tak usměvavý a roztomilý jako znamenitý Holdria, ale se zavazadlem podstatně
lehčím, neboť kromě toho, co měl na sobě, si přinesl ne sice co do barvy, avšak co do tvaru velmi
zachovalý tvrdý nedělní klobouk zřejmě po dědečkovi. Když si ho nasadil a trochu posunul do týla, byl
ze Štěpána Finkenbeina klasický představitel typu pan bratr ze Štraubinku. Uvedl se jako světaznalý,
šprýmovný společník, a protože Holdria byl už umístěn do světnice k Húrlinovi, ubytovali ho u
provazníka Hellera. Všecko mu připadalo dobré a chvalitebné, jen zamlklost kamarádů se mu nelíbila.
Hodinu před večeří, když všichni čtyři seděli venku pod širým nebem, Finkenbein znenadání vyjel:
„Poslyš, pane fabrikante, to je tady u vás pořád jak na pohřbu? Vždyť vy jste tu samí utrápenci." „Ale
nech mě." „A copak ti teda schází? A vůbec, proč tu všichni tak nudně dřepíme? Vždyť by se dalo
trochu si cucnout něčeho ostrého, či ne?" Húrlin na okamžik nadšeně vzhlédl a v unavených očích mu
zablýsklo, ale pak zoufale zavrtěl hlavou, obrátil prázdné kapsy kalhot naruby a zatvářil se ztrápeně.
„Aha, už ti v nich nic nezvoní?" zvolal Finkenbein se smíchem. „Propánajána, já jsem si vždycky myslel,
takový továrník, tomuto ve váčku musí pořád pěkně chřestit. Jenomže dneska je můj slavný den,
nastupuju u vás, a to nejde jen tak nasucho. Pojďte, lidičky, Finkenbein má pro nezbytí ještě nějaký ten
kapitálek na šňůrce." Oba utrápenci ihned svižně vyskočili. Slabomyslného nechali se- 186

dět, a tři zbývající rázným pochodem odklopýtali k „Hvězdě" a záhy seděli na lavici u stěny a před
každým stál kalíšek žitné. Húrlina, který už týdny, ba měsíce nespatřil žádnou hospodu zevnitř, se
zmocnilo nanejvýš radostné vzrušení. Zhluboka vdechoval tak dlouho postrádanou vůni toho místa a
žitnou vychutnával malými, úspornými, plachými doušky. Jako někdo, kdo se probudil z těžkých snů,
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cítil, že je opět darován životu, i jak ho známé prostředí domovsky přitahuje. Znovu se vytasil se
zapomenutými smělými gesty ze své dřívější hospodské doby, předváděl jedno za druhým, bouchal do
stolu, luskal prsty, odplivoval před sebe na podlahu a pak po ní skřípavě zaškrábal podpatkem. I v řeči
se náhle rozjařil a ze zmodralých rtů zněly znovu téměř s dávnou brutální jistotou nahlas a šťavnatě
silácké výrazy z dob jeho slávy. Zatímco se továrník takto omlazoval, Lukáš Heller přemítavě hleděl do
své skleničky a zazdálo se mu, že nadešel čas, kdy by mohl tomu náfukovi oplatit jeho urážky i zneuctění
ranou tím plechem v oné památné noci. Byl zticha a pozorně čekal, až přijde ten pravý okamžik. Húrlin
zatím, jak to dřív míval ve zvyku, při druhé skleničce nastražil sluch směrem k sousednímu stolu, o čem se
tam mluví, pak se hovoru začal účastnit přikyvováním, pokašláváním a mimikou obličeje a nakonec i sám
občas prohodil nějaké to no no či tak tak. Měl pocit, že se octl zpátky v těch krásných někdejších
časech, a když rozhovor vedle byl čím dál živější, sám se stále víc k tomu stolu otáčel a veden svou
dávnou náruživostí záhy se ohnivě vrhl do vln a příbojů pronášených názorů. Diskutující si ho zpočátku
nevšímali, až jeden z nich, čeledín od povozníka, najednou vykřikl: „Jejdamane, fabrikant! Co ty tu
chceš, ty lumpe stará? Laskavě drž zobák, než ti to budu muset vysvětlit jinak." Okřiknutý se
zarmouceně odvrátil, vtom do něj ale šťouchl provazník loktem a horlivě šeptal: „Co si necháš něco
zakazovat od takového pišišvora? Jen mu to pověz, vagabundovi jednomu!" Povzbuzení opět roznítilo
továrníkův pocit důstojnosti i sebevědomí. Vzpurně uhodil do stolu, posunul se ještě blíž k debatérům,
udatně se rozhlédl kolem a hlubokým hrdelním tónem zvolal: „Trochu lepší způsoby si vyprošuji! Nejspíš
neráčíš vědět, co se sluší." Několik hostí se smálo. Čeledín ještě jednou dobrácky pohrozil: „Jen pozor,
ty zkrachovanče! Když tu svou hubu nesklapneš, tak tu můžeš ještě něco zažít." 187

„Nic zažít nepotřebuju," řekl Húrlin důstojně a s důrazem, podnícen opětovným Hellerovým šťouchnutím,
,já jsem prostě jednou tady a můžu si říkat, co chci, jako kdokoli jiný: To si rač zapamatovat." Čeledín,
který všem u svého stolu zaplatil pití a hrál si tam na náramného pána, vstal a přešel k Hůrlinovi. Měl už
toho poštěkávání dost. „Koukej zmizet zpátky do špitálu, kam patříš!" zařval na továrníka, popadl
zděšeného staříka za límec a kopnutím mu pomohl z lokálu. Lidé se smáli a připadalo jim, že si to ten
nafoukanec zasloužil. Tím byla událost odbyta a oni se s křikem a zapřísaháním znovu pustili do svých
důležitých řečí. Provazník byl v sedmém nebi. Ponoukl Finkenbeina, aby zaplatil ještě jednu skleničku. A
protože poznal, jaké hodnoty v sobě skrývá tenhle nový společník, snažil se ze všech sil se s ním
spřátelit, což si Finkenbein s úsměvem dal líbit. Kdysi totiž zašel do Hůrlinova podniku, aby si něco
vyžebral, a pan fabrikant ho zostra vykázal ven. Přesto proti němu nic neměl a ani slovem se nepřidal k
nadávkám, které Heller ze sebe nyní na nepřítomného sypal. Lépe než ti dva, co se sem propadli ze
šťastnějších poměrů, přivykl tomu, že světu se má nechat, ať si běží podle svého, a lidé ať si mají z jeho
zvláštností svoje povyražení. „Nech toho, provazníku," řekl odmítavě. „Húrlin je ovšem blázen, to se ví,
ale zdaleka ne z těch nejhorších. To by mi tak scházelo, abychom se tam nahoře ještě spolu hádali."
Heller si to zapamatoval a ochotně se tomu smířlivému tónu přizpůsobil. Také už byl čas vyrazit, a tak šli
a dorazili domů právě k večeři. Stůl, u kterého teď sedělo pět lidí, skýtal docela znamenitý pohled. V
čele seděl správce, po jedné straně pak červenolící Holdria a vedle něho vychrtlý a sešlý a nevrle se
tvářící Húrlin, naproti nim prohnaný provazník s prořídlými vlasy vedle veselého, světlookého
Finkenbeina. Ten výtečně bavil správce a dostal ho do dobré nálady, občas si zažertoval s hodným
blbečkem, který se polichoceně šklebil, a když se sklidilo se stolu a umylo nádobí, vytáhl hrací karty a
navrhl partičku. Pletač to chtěl zakázat, ale nakonec svolil s tou podmínkou, že se bude hrát „o nic".
Finkenbein se hlasitě rozesmál. „Ovšemže o nic, pane Sauberle. A oč taky? lá jsem ovšem z domu
milionář, ale o všecko jsem přišel díky Húrlinovým akciím - ó, nic ve zlém, pane továrníku!" 188

Začali a hra nějakou dobu probíhala docela vesele, živě přerušována četnými karetními vtipy
Finkenbeinovými i tím, jak odhalil a zmařil jeden provazníkův pokus podvádět. Toho opět poštíval čert,
aby s tajuplnými narážkami stále znova připomínal tu scénu v hospodě „U hvězdy". Húrlin to zpočátku
jakoby nevnímal, potom však už dopálený odmítavě mávl rukou. Provazník se škodolibě zasmál a
pohlédl na Finkenbeina. Húrlin zvedl oči, uviděl to nepříjemné po-směvačné pomrkávání a najednou se
dovtípil, že to Heller zavinil ten vyhazov a že si z něho tropí smích na jeho účet. To ho hluboce zasáhlo.
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Stáhl ústa, uprostřed hry hodil karty na stůl a nedal se pohnout, aby hrál dál. Heller si okamžitě uvědomil,
co se stalo, choval se opatrně a tiše a dvojnásob se snažil, aby s Finkenbeinem zůstal na velice přátelské
noze. Mezi oběma starými protivníky se zas všecko rozsypalo, a bylo to o to horší, že Húrlin byl
přesvědčen, Finkenbein že o té lumpárně věděla pomohl ji vyvolat. Ten se sice choval stále stejně vesele
a kamarádsky, ale protože ho Húrlin prostě už podezříval a všechny jeho žerty a tituly jako pane
komerční rado, urozený pane z Húrlinů atakdále přijímal nevrle, bratrstvo slunečníků se záhy rozpadlo na
dvě strany. Továrník si totiž jako na spolunocležníka velmi brzy zvykl na slabomyslného Holdriu a udělal
si z něho přítele. Čas od času Finkenbein, který z jakýchsi skrytých zdrojů vždycky znovu měl v kapse
pár drobných, opět navrhl, aby se zašlo do hospody Jenže Húrlin, třebaže ho to tam nesmírně vábilo,
zaujal vždy strnule odmítavý postoj a nikdy nešel s sebou, i když ho myšlenka, že si Heller užije tím víc,
notně pobuřovala. Místo toho vysedával u Hol-drii, který mu naslouchal s rozjasněným úsměvem anebo s
očima strachem rozšířenýma, když si továrník naříkal a nadával či rozvíjel představy o tom, co by udělal,
půjčit mu tak někdo tisíc marek. Lukáš Heller se oproti tomu chytrácky přidržoval Finkenbeina. Nové
přátelství však hned na počátku velmi ohrozil. Jednou v noci podle svého zvyku zrovna prohledával šaty
svého spolunocležníka, našel v nich třicet feniků a vzal si je. Okradený však nespal a přimhouřenýma
očima klidně přihlížel. Ráno poblahopřál provazníkovi k tomu, jaké má zručné prsty, vyžádal si peníze
zpátky a dělal, jako by to býval jen dobrý vtip. Tím nad Hellerem získal absolutní moc, ale i když v něm
provazník měl dobrého kamaráda, přece jen mu nesměl předzpěve vat svoje žalozpěvy tak bez zábran
jako Húrlin svému druhovi. Obzvláště provazníkovy tlachy o ženských začaly 189

Finkenbeina záhy nudit. „Nech toho už, provazníku, nech toho. Ty jsi taky jenom pořád flašinet a hodně
obehraný, pořád jen to samé, s ničím novým nepřijdeš. S těmi ženskými, to si měj pro mě za mě třeba
pravdu. Ale čeho je moc, toho je příliš. Musíš si opatřit nějaký nový váleček do kolovrátku - zas něco z
jiného soudku, chápej, jinak mi můžeš být ukradený." Před takovými prohlášeními byl fabrikant chráněn.
To sice bylo pohodlné, ale neuspokojovalo ho to. Čím byl jeho posluchač trpělivější, tím se on sám do
svého trápení zavrtával stále hlouběji. Ještě párkrát ho veselý rozmar toho budižkničemy Finkenbeina tak
na půl hodiny nakazil, že znovu vykramařil velkolepá gesta a jadrné výrazy ze svých zlatých časů, ruce
měl však přece jen už na to nějak ztuhlé a ani slova nešla nijak zvnitřku. V posledních slunných
podzimních dnech občas ještě vysedával pod vadnoucími jabloněmi, a dolů na město a na údolí se už
nedíval se závistí a touhou, nýbrž jaksi cize, jako by se ho to už netýkalo anebo ani na to nemyslel. Také
tomu tak bylo, zjevně už skládal zbraně a neměl tu už co pohledávat. Přepadlo ho to neobyčejně rychle.
Sice už záhy po svém pádu, v době, kdy už třel bídu a byl na cestě trochu zdůvěrnět s hospodou „U
slunce", zešedivěl a začal ztrácet pohyblivost. Byl by se však dokázal takhle potloukat celá léta a občas
se svými řečmi u hospodského stolu nebo na ulici i prosadit. To jen ten chudobinec ho srazil na kolena.
Takovou radost měl tenkrát, že přijde do azylu, a ani by ho bylo nenapadlo, že si tím pod sebou
podřezává větev. Neboť žít bez spekulací a bez vyhlídek na všelijaké pletichy a výtržnosti, k tomu neměl
ani zbla talentu, a že tehdy podlehl únavě a hladu a odešel na odpočinek, teprve to pro něj byl ten pravý
bankrot. A teď mu nezbývalo, než aby ten zbyteček života už opravdu jen dožil. Navíc Hůrlin žil po
hospodách příliš dlouho. Staré zvyky, byt to jsou i neřesti, neodkládá starý člověk bez následků.
Osamělost a půtky s Hellerem napomohly tomu, že byl teď naprosto potichu, a když takový starý
chvástal a křikloun najednou ztichne, to už je na půl cestě ke hrobu. Leccos teď tu drsnou a zle
neurovnanou duši hryzalo a otřásalo jí a ukazovalo se, jak vzdor své dřívější zavilosti a sebejistotě byla
sotva v něčem pevně zakotvená. První, kdo si jeho stavu povšiml, byl správce. Faráři, když tam jednou
opět zašel, řekla krčil přitom rame- 190

ny: „Skoro člověku toho Húrlina přijde líto. Co se mi takhle složil, už ho k žádné práci nenutím, jenomže
to nepomůže. U něj to vězí v něčem jiném. Pořád jen hrozně bloumá a spekuluje, a kdybych tenhle typ
neznal, tak bych řekl, že ho hryže špatné svědomí a dobře mu tak. Ale kdepak! Užírá se zevnitř, to je to,
a v jeho letech to nikdo dlouho nevydrží, dejte na mě." Nato farář párkrát poseděl s fabri-kantem v jeho
světnici vedle Holdriovy zelené vrabčí klece a povídal si s ním o životě a o smrti a pokoušel se do té jeho
temnoty vnést aspoň trochu světla, ale marně. Húrlin chvíli poslouchala hned zas neposlouchal, přikývl
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anebo zamručel, neřekl však nikdy nic a byl čím dál roztěkanější a divnější. Někdy ho osvěžil některý z
Finken-beinových vtipů, to se pak potichu a suše zasmál, uhodil do stolu a uznale kývl, avšak ihned se
zas ponořil do sebe, aby naslouchal těm zmateným hlasům zevnitř. Navenek se projevoval jen tišeji a
plačtivěji a každý se k němu choval jako jindy. Jedině Holdriovi, nebýt právě on bez rozumu, by bylo
mohlo vzejít jasno o Húrlinově stavu a úpadku a vyděsit ho. Neboť ten věčně přívětivý a mírumilovný
slabomyslný Holdria se stal pro továrníka opravdovým společníkem a přítelem. Dřepěli spolu u dřevěné
klece, strkali dovnitř prsty, aby si do nich tlustý vrabec mohl zaklovat, ráno si, protože začalo přituhovat,
hřáli záda u teplých kamen a dívali se jeden druhému do očí s takovým porozuměním, jako by to byli dva
mudrci. Někdy se tak na sebe dívá společně zavřená lesní zvěř. Co Húrlina hlodalo nejvíc, bylo pokoření
a hanba, které zakusil „U hvězdy" díky Hellerovu ponoukání. U hospodského stolu, kde dlouhou dobu
vysedával téměř denně, kde utratil své poslední halíře, kde platil za uznávaného hosta i mluvčího, tam,
právě tam hostinský i hosté se smíchem přihlíželi, jak byl vyhozen. Na vlastních kostech musel zakusit a
pocítit, že tam už nepatří, že už se tam s ním nepočítá, že na něj zapomněli a vyškrtli ho a už tam nemá ani
stín nějakého práva. Za každý jiný zlý kousek by se byl s jistotou Hellerovi pomstil při první příležitosti.
Ale tentokrát ze sebe nevypravil ani obvyklé nadávky, a měl jich v hrdle přece tolik pohotově. A co mu
taky říct? Vždyť má provazník pravdu. Kdyby sám byl ještě takový chlapík jako kdysi a za něco stál,
nikdo by se nebyl opovážil mu „U hvězdy" přichystat ten vyhazov. Je prostě hotový a může to zabalit.
191

A tak se teď díval dopředu na tu úzkou a rovnou cestu, co mu je určena, na tu nespočítanou řadu
pustých dní až po samu smrt. Všechno stanovené, vytýčené a předepsané, samozřejmé a neúprosné. Už
žádná možnost zfalšovat bilanci a nějaký ten dokument, proměnit se v akciovou společnost a přes
bankrot a káznici se oklikami v Božím jménu opět vekrást do života. A byl-li továrník zařízený na
všelijaké okolnosti a životní situace a dovedl se do nich vpravit, na tuhle přichystán nebyl a vpravit se do
ní nedokázal. Dobrák Finkenbein mu nezřídka domlouval a povzbuzoval ho anebo mu s dobromyslným a
útěšným smíchem poklepal na rameno. „Ty, vrchní obchodní rado, neštuduj pořád tolik, vždyťs chytrák
nade všechno pomyšlení, takovou fůru boháčů a fikaných lidí jsi svého času napálil, či ne? - Nevrč,
milostpane milionáři, nic ve zlém. Jen tě musím dloubnout - propánaboha mysli na tu posvátnou
průpo-vídku, co máš viset nad postelí." S kněžskou důstojností rozpřáhl paže jako k požehnání a
vznešeně zadeklamoval: „Dítky, milujte se navzájem!" „Nebo počkej, začnem spořit do pokladničky, a
až bude plná, odkoupíme od města ten jeho mizerný chudobinec, vytáhnem a vyvěsíme starý štít a
otevřeni znova naše dávné dobré ,Slunce', ať se ta stará mašina zas rozjede, co ty na to?" „Mít tak pět
tisíc marek -," začal Húrlin počítat, ale vtom se ostatní rozesmáli; ihned přestal, povzdychl, upadl opět do
zadumání a třeštil oči do prázdna. Zvykl si den co den pobíhat po světnici, jednou vztekle, jednou
vystrašeně, jindy číhavě a záludně. Jinak však nikomu nepřekážel. Často mu dělal společnost Holdria,
přidal se k němu a v stejném tempu s ním pobíhal po místnosti, a seč stačil, odpovídal na pohledy, gesta
a vzdechy neklidného poutníka, který neustále prchal před zlým duchem v sobě. Celý život měl rád role
podvodníků a hrál je se střídavým štěstím, a nyní byl odsouzen k tomu, že svůj vlastní konec musel
dohrávat jako nějaký kašpar. K podivnostem a bláznivým kouskům vykolejence patřilo i to, že nejnověji
několikrát za den vlezl pod postel, vytáhl odtamtud starý štít se sluncem a náruživě a toužebně s ním
provozoval bláznovský kult tím, že jej jednou slavnostně třímal před sebou jako nějakou posvátnou
pozoruhodnost, jindy si ho postavil před sebe a pozoroval jako ve vytržení, pak zas do něj bušil pěstmi a
hned nato ho starostli- 192

ve kolébal, mazlil se s ním a nakonec ho zas uložil na místo. Když s těmihle symbolickými fraškami začal,
přišel u ostatních slunečníků o zbytek důvěry a začali s ním stejně jako s jeho přítelem Holdriou jednat
jako s úplným bláznem. Obzvláště provazník se na něj díval s neskrývaným opovržením, dráždil ho a
pokořoval, kde jen mohl, a zlobilo ho, že to Húrlin zjevně sotva kdy postřehl. Jednou vzal štít se sluncem
a schoval mu ho v jiné světnici. Když si ho Húrlin chtěl vzít a nenašel ho, bloudil po celém domě, pak
znovu usilovně pátral na původním místě, poté popořádku vyhrožoval všem v domě, provazníka
nevyjímaje, rozzuřenými řečmi a máváním pěstmi do vzduchu, a když to všecko nepomohlo, sedl si za
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stůl, hlavu položil do dlaní a propukl v žalostný nářek, který trval půl hodiny. To už bylo pro soucitného
Finkenbeina příliš. Vrazil provazníkovi mohutnou ránu pěstí, což postiženého k smrti vyděsilo, a donutil
ho, ať okamžitě ukrytý poklad vydá. Houževnatý fabrikant by byl i vzdor svým už téměř dočista bílým
vlasům mohl žít ještě řadu let. Ale vůle umřít, která v něm rostla, si záhy našla cestičku. Jedné prosincové
noci stařík nemohl spát. V posteli si sedl a oddal se svým temným myšlenkám, civěl někam do dálky přes
tmavé zdi a připadal si opuštěnější než kdykoli předtím. V té pustotě, úzkosti a bezútěšnosti nakonec
vstal, a aniž tak úplně věděl, co dělá, odepnul si plátěné šle a nehlučně se na nich oběsil na stěžejích
dveří. Tak ho ráno našel Holdria a na bláznův vyděšený křik pak přispěchavší správce. Jen obličej byl
trochu namodralejší, jinak se na něm nedalo znetvořit nic. Hrůza a překvapení byly nemalé, netrvaly však
dlouho. Jen slabomyslný pobrekával do hrnku s kávou, všichni ostatní věděli, že ten konec nepřišel
nevhod a že tu není důvod ani k stesku, ani k rozhořčení. Vždyť ho ani nikdo neměl rád. Když se svého
času do chudobince dostal Finkenbein jako čtvrtý host, daly se ve městě slyšet stížnosti, že se ten sotva
zřízený azyl nepřiměřeně rychle zalidňuje. Nyní už jeden z těch přespočetných zmizel. A je-li pravdou, že
obyvatelé chudobinců většinou přímo kvetou a dožívají se vysokého věku, pak je rovněž pravdou i to, že
vzniklá díra zřídka zůstane taková, jaká je, nýbrž se nutně zvětšuje. Tak tomu bylo i zde; ve stěží
rozkvetlé kolonii pro pobudy začal úbytek a pokračoval. Zpočátku to vypadalo tak, že fabrikant byl
zapomenuta všechno 193

je při starém. Lukáš Heller, pokud to Finkenbein dovolil, vedl hlavní slovo, znepříjemňoval život správci
a dokázal z té trošky práce, co mu byla přidělena, ještě polovinu hodit na krk ochotnému Holdriovi. A
tak se cítil náramně a v pohodě. Byl nyní nejstarším z bratrstva slunečníků, dočista zdomácněl a nikdy v
životě se necítil v takovém souladu s prostředím i životním postavením, kde klid a zahálčivost mu
poskytovaly dost času, aby se roztahoval a naparoval a sám sobě připadal jako úctyhodný a nikoli
nepodstatný člen společnosti, města i vesmíru. S Finkenbeinem to bylo jinak. Obraz, který si jeho bujná
fantazie kdysi o životě v bratrstvu slunečníků vytvořila a nádherně vymalovala, byl dočista jiný než to, co
tu ve skutečnosti našel a viděl. Navenek sice zůstával stále týmž starým lehkomyslným žertýřem, užíval si
své pohodlné postele, teplých kamen a vydatné stravy a zdálo se, že mu nic nechybí. Z tajuplných výletů
do města také vždy přinášel pár měďáků na kořalku a na tabák a bez lakoty nechával provazníka, aby se
na těchto požitcích podílel. Rovněž jen vzácně kdy mu chyběla kratochvíle, vždyť v každé uličce od
prvního domu po poslední kout znal každou tvář a všude ho rádi viděli, a tak si v každé domovní bráně i
před krámskými dveřmi, na mostě i na lávkách, u povozů a trakařů vždy a s kýmkoli mohl pěkně
popovídat. Přesto se ale necítil ve své kůži. Jednak Heller a Holdria měli pro něj coby každodenní
kamarádi jen malou cenu, a pak ho čím dál víc stísňovala pravidelnost života v chudobinci, kde byly
předepsány pevné hodiny pro vstávání, jídlo, práci i spaní. A konečně, a to bylo to hlavní, byl takový
život pro něj až příliš dobrý a pohodlný. Byl zvyklý střídat hladové dny s rozmařilými, spát jednou v
kanafasu a brzo zas na seně, sklízet jednou obdiv a brzo zas pěknou spršku. Byl uvyklý potulovat se tak,
jak se mu zlíbilo, spřádat drobné obchůdky i taškařice a od každého božího dne očekávat, co mu
přinese nového. Ta svoboda, chudoba, pohyblivost a neustálé napětí, to mu tady naprosto chybělo, a tak
záhy nahlédl, že dostat se do chudobince nebyl, jak se domníval, jeho mistrovský kousek, nýbrž hloupost
s kormutli-vými následky pro celý život. Vedlo-li se v tomto ohledu Finkenbeinovi jen o málo jinak než
předtím fabrikantovi, byl ovšem ve všem ostatním jeho pravý protiklad. Především nevěšel hlavu jako on
a nedopustil, aby se mu myšlenky pásly věčně jen na tom jediném a stejném poli smutku a ne- 194

spokojenosti, nýbrž zůstával čilý, budoucnost si držel pokud možno z dohledu a s lehkou myslí se do vádí
ve probabrával z jednoho dne na druhý. Z pletače, z provazníka Hellera, z tlustého vrabce a z celé
situace, ze všeho vydolovával, jak jen dovedl, tu veselou stránku. A to bylo k dobru nejen jemu
samotnému, nýbrž celému domu, jehož každodenní život tím dostal svobodomyslný a radostný nádech. A
toho bylo náramně zapotřebí, vždyť k rozradostnění a zkrášlení jednotvárných dní dokázali Sauberle i
Heller z vlastních prostředků přispět asi stejně tolik jako dobrák Holdria. Dny i týdny ubíhaly jakžtakž
obstojně. Správce dřel a staral se do únavy, až byl kost a kůže, provazník žárlivě vychutnával své laciné
pohodlné živobytí, Finkenbein přimhuřoval oko a zůstával u povrchu, Holdria kvetl v svém věčném klidu
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duše a denně byl roztomilejší, stále víc při chuti a také při těle. Byla by to bývala učiněná idyla. Avšak
uprostřed toho vykrmovaného míru obcházel vychrtlý duch mrtvého továrníka. Díra se musela rozšířit. A
tak se jednoho dne v únoru, byla to středa, naskytlo, že Lukáš Heller měl ráno udělat nějakou práci v
dřevníku, a protože stále ještě neuměl pracovat jinak než nárazově, zpotil se, pak si šel odpočinout ke
dveřím, dostal kašel a rozbolela ho hlava. V poledne snědl sotva polovinu toho, co jindy, odpoledne
zůstal u kamen, hádal se, kašlal a klel, a večer si šel lehnout už v osm. Na druhý den poslali pro doktora.
V poledne Heller nejedl už nic, o něco později ho roztřásla horečka, v noci u něho Finkenbein a správce
museli střídavě bdít. Třetí den provazník umřel a město se tak zbavilo dalšího strávníka. V březnu
propuklo nezvykle brzo letní počasí a všechno začalo pučet. Velké kopce i drobné příkopy u silnice se
zazelenaly a omládly, silnice byla plná náhle se vynořivších slepic, kachen a veselých řemeslnických
tovaryšů, vzduchem se radostně proháněli velcí i malí ptáci. Finkenbeinovi bylo vtom rostoucím osamění
a tichu domu stále těsněji a teskněji u srdce. Obě úmrtí se mu zdála povážlivá a stále víc si připadal jako
někdo, kdo na potápějící se lodi zůstal naživu sám. A tak čichal a vyhlížel co chvíli z okna ven do tepla a
lahodné jarní modři. Ve všech údech mu to vřelo a jeho stále mladistvé srdce, kdykoli zavětřilo líbeznost
jara, vzpomínalo na staré časy. Jednoho dne přinesl z města nejen balíček tabáku a pár nejnovějších
novinek, nýbrž v ošuntělém voskovém plátně zabalené i dva 195

nové papíry, na kterých sice byly krásné kudrlinky a slavnostní modrá úřední razítka, jenže z radnice
nepocházely Jak by také takový starý a odvážný světoběžník a zdatný prosebník neměl ovládat jemné a
tajuplné umění přenést na cistě popsané papíry libovolná stará či nová razítka. To nedovede a nezná
každý, a patří k tomu jemné prsty i dobrý cvik, umět z čerstvého vejce odloupnout tenkou vnitřní blan-ku
a dokonale ji rozprostřít, pak na ni otisknout razítka ze starého domovského listu a cestovního pasu a
otisky pak čisťounce z vlhké blanky přenést na nový papír. A jednoho dalšího dne se Štěpán Finkenbein
nepozorovaně vytratil z města i okolí. Na cestu si s sebou vzal svůj vysoký, tvrdý štraubinský klobouk, a
jako jedinou památku na sebe zanechal svou starou vlněnou čepici. Úřady provedly drobné, opatrné
pátrání. Protože však záhy začaly kolovat pověsti, že byl spatřen v jednom sousedním okrese živý a
spokojený v oblíbené hospodě, a poněvadž nebyl zájem přivést ho za každou cenu zpátky, stát v cestě
jeho případnému štěstí a dál ho živit na městské útraty, chytře bylo od dalších pátrání upuštěno a s
nejlepšími přáními volného ptáčka nechali, ať si letí, kam chce. Také po šesti týdnech došla od něho
pohlednice z Bavor, kde pletačovi psal: „Vážený pane Sauberle, jsem v Bavo-řích. Je tady o dost
chladněji. Víte co? Seberte Holdriu a jeho vrabce a ukazujte je za peníze. A za ně pak mužem spolu
cestovat. A nebožtíkovi Húrlinovi zas pak vyvěsíme ten jeho štít. Váš oddaný Štěpán Finkenbein,
pozlacovač věžních korouhviček." Od Hellerovy smrti a Finkenbeinova odchodu uplynulo patnáct let a v
někdejší hospodě „U slunce" ještě stále bydlí vypasený, čer-venolící Holdria. Zprvu tam nějakou dobu
byl sám. Aspiranti se drželi zpátky, neboť hrůzostrašná smrt továrníkova, rychlý skon provazníkův a
Finkenbeinův útěk daly vznik obecně rozšířenému mo-rytátu a asi půl roku obestíraly dům krvavými
pověstmi. Avšak poté nouze i lenivost opět vyhnaly mnohého hosta nahoru do bývalého „Slunce", a od té
doby už tam nikdy Holdria nevysedával sám. Viděl přicházet, krmit se a umírat lecjaké kuriózní i nudné
slunečníky, a v této chvíli je seniorem společenství sedmi kumpánů, správce v to nepočítaje. Za teplých,
vlídných dní je možné často je vidět, jak v plném počtu vysedávají na mezi silničky do hor, kouří přitom
ze svých dýmčiček a shlížejí zbrázděnými tvářemi dolů na město, které se mezitím trochu rozrostlo údolím
nahoru i dolů. 196
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