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Lidé to nazvali Den králova strachu. Ale pro Kulla, krále Valusie, tenkrát šlo jen o 
člověka. Nikdy nebyl statečnější muž, ale všechno má své hranice, i odvaha. Samozřejmě, že 
Kull věděl, co je to obava a chladné našeptávání strachu, náhlý děs a dokonce i závan 
neznámé hrůzy. Ale vždy to byl jen úlek a škubnutí v přítmí mysli, většinou vyvolaný 
překvapením nebo nějakou ošklivou záhadou, či nepřirozenou věcí. Spíše odpor než skutečný 
strach. Takže takový opravdový strach, jaký lidé připisovali tomu dnu, byl u něj opravdu 
vzácný. 

Ano, byla to chvíle, kdy Kull poznal Strach, úplný, strašlivý a zoufalý, kdy ho mrazilo 
do morku kosti a krev mu tuhla v žilách. Právě takovou chvíli měli lidé na mysli, když 
hovořili o králově strachu. Nemysleli to s pohrdáním a ani Kull nepociťoval žádný stud. Ne, 
to, co se stalo, mu přineslo nesmrtelnou slávu. 

Bylo to tedy takto. Kull seděl pohodlně na trůnu a netečně naslouchal konverzaci mezi 
Tuem, hlavním rádcem, Ka-nuem, velvyslancem Piktů, Brulem, Ka-nuovou pravou rukou a 
Kuthulosem, otrokem, který však byl největším učencem v Sedmi císařství. 

„Všechno je jen iluze,“ říkal Kuthulos. „Všechny vnější projevy samých základů 
reality, které jsou mimo lidské chápání, protože neexistuje nic, co by mohlo ohraničené 
myšlení porovnávat s neurčitým, a s nekonečným. Něco může tvořit základ všeho a zase 
každý přelud může být základem bytí. Všechny tyto věci byly známy už Raamovi, největšímu 
mozku všech dob, který před dávnými tisíciletími uvolnil lidstvo ze sevření neznámých 
démonů a pozdvihl jejich druh k výšinám.“ 

„Byl to mocný černokněžník,“ dodal Ka-nu. 
„Ne, nebyl to čaroděj,“ pokračoval Kuthulos. „Žádný čarující, mumlající kejklíř, 

věštící z hadích jater. Nebyla to žádná maškaráda. Raama pochopil prvotní principy. Znal 
pralátky a přírodní živly a ovládl jejich síly. Řídil se přírodními zákony a dosahoval 
skutečných výsledků. Zdokonaloval své objevy neustálým cvičením své síly zcela 
přirozenými způsoby, které byly pro něho tak jednoduché na provedení, jako je pro nás 
rozžehnutí ohně, a přitom tak hluboko za našim chápáním, jako by byl oheň pro naše opičí 
předky.“ 

„Ale proč tedy nepředal všechno své poznání lidem?“ zeptal se Tu. 
„V ěděl, že pro člověka není dobré vědět příliš mnoho. Nějaký ničema by si tak mohl 

podrobit celé lidstvo, ba celý vesmír, kdyby věděl všechno to, co Raama. Člověk se musí učit 
sám a tímto učením rozvíjet svou duši.“ 

„Nicméně, řekl jsi, že všechno jsou jen iluze,“ svéhlavě trval na svém Ka-nu, 
vychytralý ve státnickém umění, ale zcela nevědomý ve filosofii a vědách a mající úctu ke 
Kuthulosovi a jeho znalostem. „Jak to tedy je? Copak neslyšíme, nevidíme, necítíme?“ 

„A co to je vidění a zvuk?“ čelil mu otrok. „Není snad zvuk nepřítomností tichá a 
ticho nepřítomností zvuku? Nepřítomnost věcí není materiální substance. Je to – nic. A jak 
může nic existovat?“ 

„Proč jsou potom věci?“ ptal se Ka-nu jak popletené dítě. 
„Ty jsou jen zdáním reality. Jako ticho. Někde existuje podstata ticha, duše ticha. Nic, 

které je něčím. Nepřítomnost tak absolutní, až dostává materiální formu. Kolik z vás už 
slyšelo absolutní ticho? Nikdo! Vždy jsou tu nějaké zvuky – šepot větru, let hmyzu, dokonce 
růst trávy, nebo skřípání písku v poušti. Ale v centru ticha není žádný zvuk.“ 



 – 2 – 

„Raama zamkl kdysi dávno,“ řekl Ka-nu, „ducha ticha do velkého hradu a neprodyšně 
ho tam na věky zavřel.“ 

„Ano,“ ozval se Brule, „viděl jsem ten hrad: stojí obrovský a černý na osamělé hoře v 
divoké části Valusie. Od nepaměti je lidmi nazýván jako Lebka Ticha.“ 

„Ha!“ konečně se projevil zájem Kulla. „Přátelé, rád bych se na len hrad podíval!“ 
„M ůj králi,“ odpověděl Kuthulos, „není dobré plést se do toho, co Raama pevně 

uzavřel. Byl moudřejší, než kterýkoli člověk. Slyšel jsem legendu o tom, jak svým učením 
uvěznil démona. Ale já říkám – ne uměním – ale znalostí přírodních sil – a ne démona – ale 
nějaký živel, který ohrožoval samu existenci lidstva. 

Je zjevné, že síla tohoto živlu musela být taková, že ani Raama nebyl schopen ji 
zneškodnit a mohl ji pouze uvěznit.“ 

„Dost,“ neklidně pokynul král. „Raama je mrtev mnoho tisíc let, takže mne unavuje 
jen na něj myslet. Jedu hledat Lebku Ticha. Kdo jede se mnou?“ 

Všichni, co ho slyšeli, a stovka Rudých zabijáků, nejmocnější části Valusijské 
armády, jeli s Kullem, když vyrazil za svítání z královského města. Projížděli pohořím 
Zalgara a po mnoha dnech hledání se konečně ocitli u osaměle stojící hory, zvedající se 
ponuře mezi obklopujícími ji rovinami. Na jejím vrcholu se tyčil pevný hrad, ponurý a jakoby 
připravený k posledními soudu. 

„To je to místo,“ řekl Brule. „Nejbližší osídlené místo je sto mil odtud a nikdo 
nepamatuje, že by tu kdy byl nějaký člověk. Vyhýbají se tomuto kraji pro jeho zlou pověst.“ 

Kull zastavil koně a díval se. Nikdo nemluvil a Kull vnímal podivně nesnesitelné 
ticho. Když pak promluvil všichni se lekli. Kull měl pocit, že toto vlnění smrtelného klidu 
vyzařuje z hradu na vrcholu hory. Nebylo slyšet ani jednoho ptáka a zakrnělým stromům se 
nepohnul ani list. Když jezdci začali stoupat k vrcholu, klapot koňských kopyt se ozýval 
přitlumeně a okamžitě tichl bez sebemenší ozvěny. 

Zastavili se před hradem, krčícím se tu jak temná obluda, a Kuthulos se znovu pokusil 
přemluvit krále. 

„Kulle, rozvaž si to! Rozlomíš-li pečeť, můžeš uvolnit do světa hrůzu, jejíž moci a 
zuřivosti neodolá jediný člověk!“ 

Kull s rostoucí netrpělivostí ho odstrčil. Propadl svéhlavé neústupnosti, obvyklé chybě 
králů, a ač většinou rozumný, přestal teď uvažovat a nic ho nemohlo odvrátit od jeho úmyslu. 

„Na pečetích jsou jakési staré nápisy, Kuthulosi,“ ozval se. „Přečti mi je.“ 
Kuthulos neochotně sesedl a s ním i zbytek královy družiny, až na obyčejné vojáky, 

kteří seděli na koních jak sochy z bronzu v bledém slunečním světle. Hrad na ně shlížel jak 
slepá lebka, protože neměl žádná okna a dokonce i jen jediné dveře, před kterými právě stáli. 
Ty byly ze železa, zastrčeny na závoru a zapečetěny. Celou budovu tvořila patrně jen jedna 
místnost. 

Kull vydal několik příkazů svým vojákům a popudilo ho, když musel nepřirozeně 
zvýšit hlas, aby mu velitelé vůbec rozuměli. Jejich odpověď zněla dutě a nejasně. 

Potom přistoupil ke dveřím, následován svými druhy. Vedle rámu dveří visel podivně 
vyhlížející gong, asi z nefritu, z toho druhu zelené barvy. Ale Kull si tím nebyl jist, protože s 
ohromením viděl, že se barvy mění a posouvají, až měl dojem, že je jeho pohled vtahován do 
hloubky a pak se zase odráží na povrch. Vedle gongu visela palička ze stejně zvláštního 
materiálu. Lehce s ní uhodil do gongu a pak těžce vydechl, téměř ohlušen dunivě se 
rozléhajícím zvukem – jako by se do tohoto úderu soustředil veškerý hluk celé země. 

„Přečti ten nápis, Kuthulosi,“ poručil znovu. Otrok se předklonil s uctivou vážností, 
protože tento text vyrazil nepochybně sám Raama. 

„Co bylo, může být zas,“ přednášel zpěvavě. „Pročež si dejte pozor, synové člověka!“ 
Narovnal se s výrazem zděšení ve tváři. 

„Varování! Varování přímo od Raamy! Dbej ho, Kulle, je určeno nám!“ 
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Kull zafuněl a tasil meč. Odsekl pečeť a začal sekat do velké kovové závory, ztěží 
vnímaje poměrné ticho, setrvávající přes tyto mocné údery. Pak závora upadla a dveře se 
rozevřely. 

Kuthulos vykřikl a Kull zavrávoral a hleděl upřeně – pokoj je prázdný? Ne! Neviděl 
nic. Nebylo tam nic viditelného, a přece ucítil závan prudkého zavíření vzduchu, jak cosi 
vzlétlo z této odpudivé místnosti ve velkém neviditelném zavinění. Kuthulos se opřel o 
Kullovo rameno a křičel. Jeho slova zněla tak tlumeně, jako by přicházela z kosmické 
vzdálenosti. 

„Ticho! Je to duše všeho Ticha!“ 
Zvuk ustal. Koně vyhazovali a jezdci padali do prachu. Leželi z hlavami v rukou a 

křičeli bez jakéhokoliv zvuku. 
Jediný Kull stál vzpřímeně, nepotřebný meč napřažený před sebe. Ticho! Naprosté a 

absolutní! Vanoucí ve vlnách tiché hrůzy! Muži, křičící otevřenými ústy, ze kterých 
nevychází žádný zvuk! 

Ticho vstoupilo do Kullovy duše, zatlo drápy do jeho srdce a sevřelo mu železnými 
obručemi hlavu. Chytil se za trpící čelo. Lebka mu třeštila a hrozila puknutím. V záplavě vlny 
děsu viděl Kull obrovské rudé představy: Ticho, rozprostírající se po celé Zemi, v celém 
vesmíru. Lidé umírají v hlubokém tichu. Hukot řek, řev moří, svištění vichrů – to vše ustupuje 
a mizí. Všechny zvuky se topí v Tichu. Ticho – ničící duše, tříštící mozky, vymazávající 
veškerý život na Zemi a stoupající hrozivě k obloze, aby rozdrtilo zpěv samotných hvězd! 

A právě v tu chvíli poznal Kull strach, hrůzu a děs – drtivý, strašný, duši zabíjející děs. 
Postaven před tak strašlivé vidiny, opile se potácel a vrávoral, strachem zcela zdivočelý. Ó, 
bohové, nějaký zvuk, alespoň nepatrný, ten nejslabší zvuk! Kull otevřel ústa stejně jak plazící 
se šílenci za ním a jeho srdce mu téměř vyskočilo z hrudi silou výkřiku. Zachvívající ticho se 
mu posmívalo. Udeřil mečem do kovového prahu. Ticho se vylilo vzdutou vlnou z místnosti, 
zaťalo se do něho, rvalo ho, pošklebovalo se mu, zahrávajíc si se životem. 

Ka-nu a Kuthulos leželi bez hnutí. Tu se svíjel na břiše s hlavou v rukách a bezhlesně 
ječel jak umírající šakal. Brule se válel v prachu jak poraněný vlk, oslepeně chňapaje po meči. 

Kuli teď téměř viděl zhmotnělé Ticho, konečně opouštějící svou Lebku a děsivě se 
vrážející do lidských lebek. Kroutilo se a svíjelo v rouhavých propletencích a stínech, 
vysmívalo se mu! Žilo! Kull vrávoral a potácel se a tak jeho mávající paže zcela náhodně 
udeřila do gongu. Kull neslyšel žádný zvuk, ale ucítil odlišné chvění a škubání v tom vlnění 
kolem, nedobrovolné, nepatrné se vzdalování, jako když lidská ruka ucukne od plamene. 

Ano, starý Raama tu nechal ochranného strážce pro lidstvo, dokonce i po své smrti se 
o ně staral! Kullova zmatená mysl náhle rozluštila hádanku. Moře! Gong byl jako moře, 
měnící své zelené odstíny, vždy neklidné, teď hluboké a hned zas mělké, nikdy tiché! 

Moře chvějící se, pulsující, dunící dnem i nocí – největší nepřítel Ticha. Omámený, 
potácející se a malátný Kull uchopil nefritovou paličku. Podařilo se mu zklidnit třes kolen, 
jednou rukou se přidržoval rámu dveří a v druhé držel v zoufalém sevření paličku. Ticho se 
zlostně vlnilo kolem něj. 

Smrtelníku, kdo jsi, že se opovažuješ stavět proti mně, co jsem starší než bohové. Bylo 
jsem před Životem a budu, i když Život zemře. Než se zrodil vetřelec Zvuk, byl vesmír tichý 
a bude znovu. Protože já se rozšířím po celém kosmu a zabiji Zvuk – zabiji Zvuk – zabiji 
Zvuk! 

Řev Ticha se odrážel v dutinách Kullova drolícího se mozku v propastném 
monotónním chvalozpěvu, zatímco jeho ruka tloukla do gongu – zase – a znovu! 

Každým úderem Ticho ucukávalo – palec po palci, píď po pídi. Zpět, zpět, zpět. Kull 
obnovil sílu úderu paličky. Začal slabě slyšet vzdálený cinkot gongu z nepředstavitelné 
prázdnoty ticha, jakoby kdesi na druhém konci vesmíru cinkaly stříbrné mince pod 
okovanými kopyty koní. V tom jemném chvění zvuku se vlnící Ticho začalo třást strachem. 
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Tykadla se krátila, vlnění se smršťovalo. Ticho se scvrkávalo. 
Zpět a zpět – a znovu. Nyní se proud vln vznášel ve dveřích a muži za Kullem začali 

sténat a zvedat se na kolena, čelisti svěšené a oči prázdné. Kull strhl gong se zdi a vrávoravě 
postupoval do dveří. Byl bojovník až do posledního dechu, nepřipouštěl žádný kompromis. 
Nebyly tu žádné dveře se závorou, které by opět uzavřely tu hrůzu. Celý vesmír se zastavil a 
pozoroval mužovo odhodlání zachránit lidský rod, povznášející ho k výšinám slávy tímto 
nejvyšším vykoupením. 

Kull stál ve dveřích a nakláněl se proti vlnění, zavěšenému mezi rámem a neúnavně 
bijícímu. Celé peklo se tlačilo proti němu, aby mu zabránilo setkat se s tou strašnou věcí, na 
jejíž poslední pevnost útočil. Ticho už teď bylo celé v místnosti a snažilo se opět vydrat ven 
přes nepřemožitelný třesk zvuku, do kterého se soustřeďoval hluk a řev celé Země, uvězněný 
rukou mistra, který kdysi dávno přemohl oba – Zvuk i Ticho. 

Ticho teď sebralo všechnu svou sílu do posledního útoku. Peklo bezzvučného chladu a 
nehlučného ohně zavířilo kolem Kulla. Toto byla věc, živelná a skutečná. Ticho byla absence 
zvuku, řekl Kuthulos. Kuthulos se teď plazil a bědoval v prázdné nicotnosti. 

Bylo to víc než absence, absence, jejíž naprostá nepřítomnost se stala přítomností, 
abstraktní představa se stala materiální skutečností. Vrávorající, oslepený, ohlušený, němý, 
Kull byl téměř necitlivý tím útokem sil kosmu. Nevnímal ani duši, ani tělo, ani mysl. Zvuk 
gongu, obklopený vířivými doteky, opět utichl. Ale Kull se nikdy nevzdával. Jeho trýzněný 
mozek se houpal, ale nohy mířily dál na práh a pomalu ho nesly dopředu. Střetl se se 
zhmotnělou překážkou, stěnou jakoby pevného ohně, horkého a planoucího a současně 
studeného jako led. Bez přestání postupoval a nutil ji ustupovat – ustupovat – 

Krok za krokem, stopu po stopě si probojovával cestu do pokoje smrti, tlačíc Ticho 
před sebou. Každý krok byl démonickým utrpením, každá stopa pustošícím peklem. Ramena 
svěšená, hlavu skloněnou na prsa, paže zvedající a klesající v trhavém rytmu, tak si Kull razil 
cestu. Velké kapky krve se mu srážely na obočí a bez ustání skapávaly dolů. 

Muži za ním se začali potácivě zvedat, slabí a zmámení Tichem, které napadlo jejich 
mozky. Zírali na dveře, ve kterých král bojoval smrtelný zápas za celý vesmír. Brule se 
oslepeně plazil kupředu, vlekouc za sebou meč, stále omámený a následující jen svůj 
ohlušený instinkt, který mu přikazoval následovat krále, i kdyby cesta vedla do pekla. 

Kuli zatlačoval Ticho zpět, po malých kousíčcích, až cítil, jak slábne a zmenšuje se. 
Gong vyzváněl a jeho zvuk sílil. Začal nejdříve zaplňoval pokoj, pak se šířil na Zemi a 
nakonec i na oblohu. Ticho se před ním krčilo a jak se zmenšovalo a bylo zaháněno do sebe 
sama, nabralo tak strašlivou podobu, že Kull nikdy neviděl nic hroznějšího. Paže mu 
odumřely, ale přinutil je mocnou silou zvednout se k dalším úderům. Ticho se svíjelo v 
temném koutě a sráželo se a zmenšovalo. A opět, poslední úder! Všechen hluk vesmíru 
vyrazil spojenými silami v jediném výkřiku, zaječel, rozdrtil a pohltil vše jediným třesknutím. 
Gong se rozlétl do miliónů vířících částic. A Ticho vykřiklo! 

Ještě nikdy nezněl pípot ptáků a šelest letícího větru ve větvích tak příjemně v 
Kullových uších! Opíjel se tím zvukem tak žíznivě, jak se střízlivý muž opíjí studeným 
vínem. Ticho, omračující rozum, bylo pryč. Zmizelo – zahnáno zpět silou nefritového gongu, 
vyhoštěno navždy do ultrakosmického pekla, které ho zplodilo. A válečníci, jeden po druhém, 
se potáceli bledí a chvějící se. Kull zabouchl železné dveře jedním postrčením svých statných 
ramen. Brána se zabouchla s mohutným cvaknutím. Pak se král zašklebil na kovový prsten, 
který mu podával beze slova Tu – velkou pečeť Valusie. 

„Pečeť Raamy tu byla nedotknuta sedm tisíc let, dokud jsme my, ve svém bláznovství, 
ji nerozlomili ve dví,“ zabručel Kull, přikládaje prsten k zámku a vyrážejíc tam královské 
insignie Valusie. „Varuj všechny lidi! Pečeť Kulla zavřela zámek těchto dveří, nedovol 
žádnému bláznu, aby ji zlomil pro všechny příští věky, aby se velká Valusie neponořila do 
zeleného moře – aby se Ticho opět nevrátilo lovit duše lidí!“ 
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Rudí zabijáci vyrazili mocný pokřik na tato slova svého krále. Pak jeli zpět jasným 
ránem k Zázračnému městu s potěšující hudbou tohoto pozdravného výkřiku, zvonící jim v 
uších. 
 

Přeložila Eva Konečná 


