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(1)

Poprvé jsem ho vidél v Pireu. Ptijel jsem do piistavu a c¢ekal
na lod, kterd méla jet na Krétu. Rozednivalo se. Prselo. Val
prudky teply vitr a Spinavé morské viny Splichaly az k vchodu
malé kavarnicky. Sklenéné dvere byly zavieny, vzduch ¢pél
lidskym pachem a odvarem Salvéje. Venku bylo zima a
okenni tabule byly zamZeny dechem kavarenskych hosti. Pét
Sest nevyspalych namotniki v halenach z kozi kiize popijelo
kavu a Salvéjovy Caj a zamzenymi tabulemi vyhliZelo na
more.

Ryby byly ohluseny vlnami rozbouteného more a uchylily
se ke dnu do klidnych vod; cekaly, az se nahore mote utisi.
Rybari zalezli do kavaren a vyckavali, az prejde to bozi
dopusténi a ryby se prestanou bat, az zase vypluji k hladin€ a
pujdou na vnadidlo. Motské jazyky, ropusky a rejnoci se
vratili z noénich vyprav a odpocivali. Svitalo.

Sklenéné dvete se oteviely; vstoupil zavality a osmahly
pristavni délnik s nepokrytou hlavou, bosy a cely od blata.

~Hej, Kostandisi,“ volal na ného jakysi stary motsky vlk v
bledémodré halené, ,hrome, co je s tebou?“

Kostandis si s odporem odplivl.

»A co by mélo se mnou byt?“ zeptal se. ,,Ve dne prace, pak
kavarna a vecer zas doma. To je mdj zivot. Dfina, sama
dfina.“

Jedni se smali, druzi pokyvovali hlavami a proklinali
kdeco.

,Psi Zivot,“ prohodil jakysi vousaé, ktery si jinak ze vSeho
délal legraci. ,,UZ aby Cert vSecko vzal.”

Mirny modrozeleny ptisvit zalil §pinavé okenni tabule,
vnikl do kavarny, zavésil se na ruce, nosy a ¢ela navstévnika,
skoCil na kamna a ozaril ldhve. Svétlo zarovek zeslablo,
nevyspaly kavarnik natahl ruku a zhasil.
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Chvili bylo ticho. VSechny o¢i se zvedly a pohlédly ven na
zachmuteny den. Bylo slyset, jak se viny tfisti o zdi mola a
fvou, ozyvalo se kloktani nékolika nargilé.

Motsky vlk si povzdechl.

»Copak je asi s kapitanem Lemonisem?“ podivil se. ,,Bih
at se nad nim slituje.”

Podival se nevlidné na mote.

»Proklatec, to bude zase vdov!“ zavrcel a kousl se do
Sedivého vousu.

Sedél jsem v kouté. Bylo mi zima, porucil jsem si druhy
odvar Salvéje. Chtélo se mi spat; branil jsem se spanku,
zahanél jsem tnavu a tisen, které na mne Sly uz od rana.
Hledél jsem zamzenymi tabulemi na pfistav, jak se probouzi
za houkani lodnich sirén a jak se nAmornici a barkari chystaji
do prace. Dival jsem se a jakési pevné vldkno upredené z
moie, desté a odjezdu mi ovijelo srdce.

Upfel jsem oci na ¢ernou prid’ velkého parniku, stéle jesté
i s palubou zahaleného temnou noci. Prselo a vidél jsem, jak
vlakna desté spojuji nebe s blativou zemi.

A jak jsem se tak dival na cernou lod, na stiny a dést, mij
smutek dostaval tvarnost, vzpominky se ve vlhkém vzduchu
vynorovaly a nabyvaly hmotné podoby; z desté a z horouci
touhy se vynotila tvai milovaného pritele. Kdy? Loni anebo
uZ v jiném Zivoté jsem prijel do tohoto pfistavu a loudil se tu
s nim? Pamatuji se, ze i tehdy prSelo a bylo zima, i tehdy
nastaval den a srdce se mi zmitalo a bouftilo.

Je bolestné loucit se s lidmi, jez mas rad; lepsi je nahly
rozchod, zGstat a Zit sam, jak je ¢lovéku pfirodou souzeno.
Ale toho destivého jitra jsem se nemohl s ptitelem rozloudit.
Dodate¢né jsem si uvédomil proé, ale uz bylo pozdé. Sel jsem
s nim na lod a sedél v jeho kabiné mezi rozhazenymi
zavazadly. A zatimco se dival stranou, hledél jsem na ného
dlouho a vytrvale, jako bych si chtél vstipit do paméti jeho
rysy jeden za druhym, jasné, modrozelené oci, ovalnou
mladistvou tvar, vlidny a ironicky tsmeév, ale predevsim
jemné ruce s dlouhymi prsty.

Jednu chvili zachytil m{j pohled, jak na ném pomalu a
chtivé ulpiva, obratil se ke mné€ s posmésnym vzezfenim, jak
mival ve zvyku, kdyz chtél zakryt pohnuti. Podival se na mne
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a pochopil. A aby zmirnil smutek z louceni, zeptal se mé s
ironickym asmévem:

sJak dlouho jeste?”

,»Co jak dlouho?*

sJak dlouho se budes hrabat v knih4dch a mit porad prsty
od inkoustu? Pojed se mnou; daleko na Kavkaze jsou v
nebezpe¢i tisice prislusniki naseho néaroda, pojed,
zachranime je.”

Usmal se, jako by se chtél posmivat svému vzneSenému
poslani.

»~MozZna Ze je nezachranime,” dodal, ,ale zachranime sami
sebe, kdyZ se budeme snazit je zachranit. Nemam pravdu?
Copak jsi to nehl4sal, maj uciteli? ,KdyZ se chce$ sam
zachranit, snaz se zachranit druhé...* Kuptedu tedy, uditeli,
vsak jsi to udil... Pojd’!”

Nefikal jsem nic. Posvatna Anatélie, kolébka boh,
vysoké hory, narek Prométhea pribijeného na skalu... A v tu
dobu byl i nas narod ptibijen na kfiz a volal o pomoc. Byl v
nebezpeci; volal na pomoc kazdého svého syna. Ale ja jsem
necinné naslouchal, jako by bolest byla sen a Zivot dojemna
tragédie a jako by bylo hrubé a neptipustné skocit z tribuny
na scénu a prilozit ruku k dilu.

Ptitel necekal na odpovéd a vstal. Siréna uz houkala
potieti. Podal mi ruku.

»,Na shledanou, knihomole,” ekl se smichem, aby zakryl
pohnuti.

Védél, Ze je hanba, kdyz ¢lovek nedovede ovladnout city.
Slzy, dojemna slova, okazald gesta a obvyklé projevy
dtvérnosti se mu zdaly nevhodné a neddstojné vzdélaného
Cloveéka. Méli jsme se radi, ale nikdy jsme si nefekli
vielejSiho slova; Zertovali jsme a bili jsme se jako Selmy. Byl
jemny, ironicky a zdvorily, ja zase barbarsky. On se ovladal a
vSechny projevy nitra provazel mirnym Gsmévem, ja jsem
zas byval strohy a obcas se daval do nemistného smichu.

I ja jsem chtél zakryt zmatek néjakym drsnéjsim slovem,
ale styd€l jsem se. Vlastné jsem se ani nestydé€l, nebyl jsem s
to. Stiskl jsem mu ruku, drZel jsem ji a nepoustél. Pohlédl na
mne s podivem.

»Jsi dojat?“ zeptal se a pokousel se 0 Gsmév.
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~Ano,“ fekl jsem tise.

~A pro¢? Copak jsme si to uz neslibili pred lety a
nedodrzovali jsme tu imluvu? Jak tomu tikaji Japonci, které
mas tak rad? Funtozin! Klid, neochvéjnost, usmévava tvar,
nehybné maska. Co je za maskou, to je nase véc.“

~Ano,“ znova jsem prisvédcil a snazil se, abych se v néjaké
delsi feci neprozradil — nebyl jsem si jist, zda bych ovladl
hlas tak, aby se nechvél.

Ozval se gong a upozornoval navstévniky od kabiny ke
kabiné. Poprchavalo. Ovzdusi se naplnilo citovymi projevy
louceni, ptisahami, dlouhymi polibky, chvatnymi, horeénymi
vzkazy... Matka padala do naruce synovi, zena muzi, p¥itel
priteli. Jako by se loucili navzidy a jako by jim toto malé
louceni pripominalo ono velké. A nahle se ve vlhkém
vzduchu od piidé€ aZ na zad lodi znovu rozlehl jako umiracek
prijemny zvuk gongu.

Pritel se sklonil.

~Poslys,” tazal se tiSe, ,nemas snad zlou predtuchu?“

~Mam,* prisvédcil jsem.

»Ty veris v ty pohadky?“

,Ne,“ odpoveédél jsem pevné.

»~Tak co?“

Nemélo smysl fikat si ,tak co“; nevéril jsem, ale bal jsem
se.

Pritel mi zlehka polozil levou ruku na koleno, jak bylo
jeho zvykem v dtvérnych chvilich, kdyz jsme rozmlouvali a
jé ho chtél ptimét, aby se k né¢emu rozhodl. On mi zpravidla
odporoval, ale nakonec povolil, poloZil mi ruku na koleno,
jako by chtél fici: Z lasky udé€lam vsecko, co budes chtit...

O¢i mu dvakrat tiikrat zamzikaly. Znova se na mne
podival. Uvédomil si, ze jsem smutny, rozmyslel se, nema-li
uZzit nasi oblibené zbrané — smichu a Zertu...

sDobre,“ Tekl. ,Podej mi ruku; jestli nékdo z nas dvou
bude v smrtelném nebezpedi...“

Odmlcel se, jako by se zastydél. Cela 1éta jsme se sméli
tém vyletim do metafyziky a hazeli do jednoho pytle
vegetariany, spiritisty, teosofy a védce...

»Tedy?“ otazal jsem se a snazil se uhadnout.
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~Berme to jako Zert,” fekl chvatné, aby se nezapletl v té
nebezpeéné vété. ,Jestli bude nékdo z nas dvou ve
smrtelném nebezpedi, at mysli na druhého s takovym tsilim,
Ze ho o tom uvédomi, af je kdekoli... Plati?“

Chtél se zasmat, ale zd4lo se, Ze mu rty strnuly a nehybaly
se.

»Plati,” Fekl jsem.

Pritel dostal strach, aby neprozradil sviij zmatek, a rychle
dodal:

~,Neverim ovSem v takova telepaticka sdélenti...“

»,Na tom nezalezi,” zamumlal jsem. ,,Ale budiz...“

»Tedy dobfe, budiz; zaZertujeme si. Plati?“

»Plati,” opakoval jsem.

To byla naSe posledni slova. Mlcky jsme si stiskli ruce,
prsty se k sobé chvatné ptimkly, nahle se odtrhly a ja jsem
spésné odchazel, aniz jsem se obréatil, jako by mé nékdo
pronasledoval. Chtél jsem se jesté ohlédnout a naposled se
podivat na pritele, ale ovladl jsem se. Neotacej se, ekl jsem
si, to staci.

Lidska duSe je samé blato, nevzdélana, nedokonald, jeji
citéni je nedostatetné a hrubé; nic nedovede bezpecné a
uréité vytusit. Kdyby to dokazala, louéeni by vypadalo jinak.

Svétla stile pribyvalo; ta dvé jitra splyvala a tvar
milovaného pritele, nehybna a smutnd, jiz jsem ted vidél
zretelnéji, vznasela se provlhla v ptistavni mlze. Sklenéné
dvere kavarny se oteviely, moie zaburacelo a do mistnosti
vstoupil tézkym krokem zavality nadmornik se splihlymi
vousy. Ozvaly se radostné hlasy:

~Bud vitan, kapitane Lemonisi!“

Schoulil jsem se ve svém koutku a snazil se znova
soustiedit myslenky. Ale tvai mého ptitele se uz v desti
rozplyvala a ztracela.

Kapitan Lemonis vytahl rizenec a tiSe jej probiral, vazny
a zamlkly. Snazil jsem se nevidét, neslySet a znova si v mysli
vybavit prelud, ktery pomalu mizel. Znova ozivit hnév, ktery
mé tehdy pojal; ani to nebyl hnév, spisSe stud, Ze mé pritel
nazval knihomolem. Mél pravdu; miloval jsem sice Zivot, ale
pritom bylo nepochopitelné, zZe jsem uz celd 1éta lezel v
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knihach a stéle psal. Toho dne, kdy jsme se loucili, mé ptitel
konecné primél, abych prohlédl. Zaradoval jsem se. Kdyz
jsem ted znal pricinu svého nestésti, snad se mu spise vyhnu.
Jako by uz ted neexistovalo to roztristéné, nehmotné a
nepostizitelné, jako by vSechno dostalo télo a ja se s nim
mohl snadno potykat.

Ta tvrda pritelova slova mi nedala pokoj. Hledal jsem od
té doby zaminku, abych zanechal knih a vénoval se praktické
¢innosti. Citil jsem odpor a stydél jsem se mit toho ubohého
motylka za duchovni odznak, A pravé pred mésicem se mi
naskytla prilezitost. Pronajal jsem si na krétském pobtezi
Libyjského mofie opustény lignitovy dtl a ted’ jsem tam praveé
chystal, abych vzdalen spoleénosti knihomoli Zil s prostymi
lidmi, délniky a vesnicany.

Ptipravoval jsem se k odjezdu a byl jsem plny neklidu,
jako by ta cesta méla jakysi tajemny smysl. V nitru jsem se
rozhodl, Zze zménim svou Zzivotni drahu. Dosud jsi, duse,
vidéla jen stin a sytila se jim; ted ti predlozim maso, fekl
jsem si.

Byl jsem pripraven. Den pied odjezdem, kdyZz jsem
probiral své pisemnosti, nasel jsem nedokonéeny rukopis.
Vzal jsem jej a vahaveé v ném listoval. Uz dva roky byl v mém
nitru samy zmatek a jedina velka touha, jedina myslenka —
Buddha. Stale jsem v sob€ citil, jak mé szira, jak zraje a jak
meé pouta. Rostl a zmital se, zac¢inal se mi drat z hrudi, chtél
se dostat ven. A ted uZ jsem nemél to srdce, abych ho
vyhodil, nebyl jsem s to. Na toto duchovni osvobozeni uz
bylo pozdé.

Jednu chvili, co jsem tak nerozhodné drzel rukopis,
zazéatil pfede mnou pritelv Gsmév, plny ironie a néhy.
»~vezmu ho s sebou,” ekl jsem si uminéné. ,Nebojim se,
vezmu si ho, jen se nesméj.“ Pozorné jsem rukopis zabalil,
jako bych balil dit€ do plenek, a vzal jej s sebou.

Ozval se drsny a chraptivy hlas kapitidna Lemonise.
Napjal jsem sluch; vypraveél o skiitcich, kteti se pry za boure
vysplhali na stézné jeho lodi a olizovali je.

~Jsou pruzni, lepkavi, chyti§ je a mas ruce samy oher.
Natrel jsem si kniry a celou noc jsem se leskl jako dabel.

/9/



Nakonec vnikla morskd voda do lodi a uhli, které vezla,
zvlhlo a ztéZklo. Lod zacala tonout, ale Bth ji podal
pomocnou ruku; vrhl blesk, dvifka na palubé se rozlétla a
uhli spadlo do mote. Lod se zbavila ptitéze, dostala se
nahoru a zachrénila se. UZ to mam vSecko za sebou.“

Vytahl jsem z kapsy malé vydani Danta, které jsem nosil s
sebou na cestach. Zapalil jsem si dymku, optel se o zed a
udélal si pohodli. Chvili jsem byl na vahach; kde mam zacit s
Cetbou nesmrtelnych versi? Mam zacit s hofici smiilou
Pekla, s o¢istujicim plamenem O¢istce nebo se mam vrhnout
na nejvyssi stupné lidské nadéje? Udé€lam, co budu chtit.
Drzel jsem v ruce miniaturni vydani Danta a radoval se ze
své svobody. VersSe, jez si ted rano vyberu, budou udavat
rytmus celého dne.

Zahloubal jsem se Gplné€ do svého snu a chtél jsem se
rozhodnout, ale nemél jsem cas. Najednou jsem nervozné
zvedl hlavu. Mél jsem dojem, jako by se mi na temeni
otviraly dva otvory. Nahle jsem se obratil a pohlédl ke
sklenénym dvetfim. Jako blesk mi projela hlavou myslenka:
Zase uvidim pritele! Byl jsem piipraven na ten zazrak. Ale
zklamal jsem se. Jakysi Sedesatilety stafec vysoké postavy, s
vypoulenyma oc¢ima pritiskl tvar na sklenénou tabuli dvefi a
dival se na mne. Pod pazi drzel podlouhly balik.

Nejhlubsi dojem na mne udélaly jeho o¢i, pronikavé,
smutné, neklidné, planouci. Aspon se mi to zdalo. Sotva se
nase pohledy zktiZily, byl jsem pfesvédcen, ze hleda praveé
mne. Rozhodl se, zvedl ruku a oteviel dvefe. Rychlym
pruznym krokem piesel mezi stoly a stal prede mnou.

~Cestujete?” zeptal se mé. ,,A kampak, smim-li se ptat?“

»Na Krétu. Pro¢ se ptas?“

»Nevzal bys mé s sebou?”

Pozorn€ jsem si ho prohlédl. Propadlé tvare, silné Celisti,
vy¢nivajici licni kosti, Sedivé kuceravé vlasy, jiskrné oci.

»,Pro¢? Co bych tam s tebou d€lal?“

Pokr¢il rameny.

~Pro¢, pro¢,“ opakoval zvysoka. ,,Copak nemiize konééné
¢lovék néco udélat i bez pro¢? Jen tak, pro svoje potéSeni?
Vezmi mé s sebou feknéme jako kuchaie; umim varit dobré

polévky...”
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Dal jsem se do smichu. M€l jsem rad piimé lidi, libily se
mi jejich feci; mél jsem rad i polévky. Nebylo by Spatné, rekl
jsem si, vzit s sebou na odlehlé moiské pobiezi tohohle
starého ¢ahouna. Polévky, smich, hovory... Zdalo se mi, Ze je
to scestovaly a zkuseny moisky vlk — libil se mi.

~Na co mysli§?“ zeptal se a pokyval svou velkou hlavou.
»Taky drzis vazky? VAazis§ na gramy co? Tak fekni radé€ji ano,
Cert at vezme vazky.“,

Stdl nade mnou vytahly, kostnaty, omrzelo mé hledét
porad nahoru, kdyZ jsem s nim mluvil. Zaviel jsem Danta.

»Posad se,” ekl jsem mu. ,Nechces§ ¢aj?“

Sedl si. Na vedlejsi zidli opatrné polozil balik.

,Caj?“ zeptal se s opovrzenim. ,Hej, hospodo, jeden rum.*

Vypil rum naraz; dlouho jej drzel v tustech, aby ho
vychutnal, potom pomalu polykal, aby si zahial vnitinosti.
Labuznik, ekl jsem si, vyzna se...

~Jakou dovedes praci?“ zeptal jsem se ho.

~,Umim vSecky prace; nohama, rukama, hlavou, zkratka
vSecky. Ted pravé jsem bez prace, nemizu si vybirat.”

»A kdes pracoval naposled?“

»V dolech. Jsem totiz, abys védél, dobry hornik; vyznam
se v rudach, najdu Zilu, otviram Sachty, hloubim studny,
nebojim se. Pracuji dobie. Byl jsem dilovedoucim a nikdo si
na mé nestézoval. Ale ¢ert nikdy nespi. Minulou sobotu jsem
se dostal do néalady, trochu jsem si zaradil, obofil se na
majitele, ktery se ten den ptisel na nas podivat, a nabil jsem
mu holi.”

»A pro¢? Copak ti udélal?“

-Mné? Nic. Vlibec nic, poviddm ti. Vidél jsem toho
¢lovéka prvné v Zivoté. Podéloval nés cigaretami, nestastnik.”

»Tak proc?“

~Hrome, ty si tu sedi$ a vyptavas se. Tak mi to napadlo,
kamarade. Ty bys chtél nemozZnosti. Ale lidsky rozum je
mlynéaiéina zadnice.“

Uz jsem slySel rtizné definice lidského rozumu, ale tato mi
pripadala opravdu podivna a libila se mi. Pohlédl jsem na
nového spolecnika; tvafr mél vrascitou, rozbrazdénou,
cervotocivou, jako by ji poznamenaly boufe a vichrice. Po
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létech mi jesté jedna tvar pfipominala ztyrané, provrtané
dievo — tvar Panaita Istratiho.

~A copak mas v tom baliku? Jidlo, $aty nebo naradi?“ Mij
spole¢nik pokréil rameny a dal se do smichu.

~Zda se mi, Ze jsi velmi rozumny,“ podotkl, ,,promin mi.“

Pohladil balik velkou tvrdou rukou.

»Neni tam nic z toho, co jsi pravé jmenoval,” odpovédeél.
~Je tam santuri.”

»Santuri? Ty hrajes na santuri?“

»,KdyZ na mne dolehne nouze, chodim po kavarnach a
hraju na santuri. Pfitom zpivim makedonské zbojnické
pisné. Potom vybiram; tady do téhle ¢epice sbiram Sestaky.“

»A jak se jmenujes?“

,Alexis Zorbas. Rikaji mi taky Telegrafni ty¢, kdyz mé
chtéji poskadlit; vSak vypadam jako dlouhatansky mnich a
hlavu mam jako placku. Taky mi fikali Krysar, kdyz jsem
chodil po vsich a prodaval prazené tykvi jadra. Rikaji mi i
Pohroma; kdyz pry nékam piijdu, piinesu spoust a zkazu.
Mam i jiné prezdivky. Ale o tom zas jindy...“

LA kde ses nauéil hrat na santuri?“

»To mi bylo dvacet. V. mé rodné vesnici na tpati Olympu
jsem slySel na néjaké slavnosti poprvé santuri. Dech se mi
zatajil. T¥i dny jsem nejedl. ,Poslys, co je ti?* pt4 se mé otec,
Bth mu dej lehké odpocinuti. ,Chci se udit na santuri.’ ,A
nestydis se? Copak jsi cikan, Ze chces hrat na santuri?‘ ,Chci
se to naucit.” Mél jsem uSetiené néjaké penize, az se tieba
budu Zenit. Byl jsem to hloupy chlapec, mél jsem horkou
krev, Settil jsem na svatbu! Vzal jsem tedy, co jsem mél, a
koupil si santuri. To je ono. Pak jsem Sel do Soluné, vyhledal
jsem vzdélaného Turka pana Retsepa, ktery ucil hrat na
santuri. Padnu mu k noham. ,Co chce$, mlady Reku?‘ pta se
mé. ,Chci se naucdit hrat na santuri.‘ ,A pro¢pak mi padas k
noham?‘ ,Protoze nemam penize a nemtzu platit. ,M4as rad
santuri? Mam.‘ ,Tak jen pfijd, nemusi$ mi platit.” Né&jaky
Cas jsem k nému chodil a udil se. Af mu d4 Btih vé¢nou slavu
— uZ je neboztik. Pousti-li Bih do raje psy, at tam pusti i
pana Retsepa. Od té doby, co jsem se ucil na santuri, stal se
ze mne jiny ¢lovék. Kdyz na mé piijde svétobol nebo mam
nouzi, zahraju si na santuri a citim se lip. Kdyz hraju a lidi se

/12/



mnou mluvi, ji je neslySim. A sly$im-li je, nemt@zu mluvit.
Chtél bych, ale nemazu.”

~A proc¢, Zorbasi?“

»Ech, to je ta vasen.“

Dvere se oteviely; fev mote znova zalehl do kavarny,
nohy a ruce se mi zachvély zimou. Schoulil jsem se jesté vic
do svého kouta, zabalil se do plasté a pocitil opravdové
uspokojeni. Kam bych Sel? uvaZoval jsem. VSak je mi tu
dobre. Chtél bych tu byt hodné dlouho.

Pohlédl jsem na divného hosta, stal prede mnou a upiral
na mne planouci oko; malé, kulaté, aplné Cerné, s cervenymi
Zilkami v bélmu. Citil jsem, jak mé probodava a chtivé
prozkoumaéva.

»A co pak?“ zeptal jsem se. ,,Co dal?“

Zorbas zase pokréil kostnatymi rameny.

~Pockej,” rekl. ,Nemas cigaretu?”

Nabidl jsem mu. Vytahl z kapsy pazourek a troud a zapAlil
si. Priviral o¢i uspokojenim.

»JSi Zenaty?“

»A copak nejsem ¢&lovék? Clovék, abych tak fekl,
zaslepeny? Taky jsem spadl do louze, jako uz mnozi piede
mnou. OZenil jsem se. Ale $patné jsem pochodil. Stal jsem se
otcem rodiny a postavil si diim; mél jsem déti. Samé trapeni.
Sbohem santuri!*

»Hral sis doma, kdy?z jsi chtél zahnat starosti?“

~Ksakru, je vidét, Ze nehraje$ na zadny nastroj. Co mi tu
tlachas? Doma jsou starosti, zrna, déti, co budeme jist, co na
sebe, co s nami bude? Peklo. A santuri chce dusevni pohodu.
KdyZ mé Zena hubuje, mtzu mit chut hrat na santuri? Kdyz
décka maji hlad a kitouraji, zkus to a hraj! Santuri chce, abys
myslel jen na santuri — uz chapes?“

PtisSel jsem k poznani, Ze tenhle Zorbas je ¢lovek, jakého
jsem dlouho hledal a stile nemohl najit, vnimavé, citu
pristupné srdce, velki, nezkazend duse, kterd se jesté
neodpoutala od matky Zemé.

Tento délnik mi vysvétlil nejprostSimi slovy, co je uméni,
laska ke krase, Cisty cit, vasen.

Pohlédl jsem na jeho ruce, jez dovedly zachazet s
motykou a se santuri — ruce plné mozold a jizev, znetvorené
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a zilnaté. Pozorné a nézné, jako by svlékaly Zenu, oteviely
vak a vyndaly staré lesklé santuri, santuri s mnoha strunami
a ozdobami z médi a slonové kosti a s ¢ervenym hedvabnym
tifapcem na konci. Hruba ruka je pohladila, pomalu a s citem,
jako by laskala zZenu. A pak je zase zabalil, jako kdyz
prikryvame milované t€lo, aby se ne-zachladilo.

»T0 je santuri,“ zamumlal nézné a zase je pozorné odlozil
na zidli.

Namornici si pritukli a vypukli v smich. Jeden poklepal
pratelsky na rameno kapitanu Lemonisovi.

~Hele, ty taskari kapitdne Lemonisi, povéz ndm pravdu:
sam Biih vi, kolik svicek jsi zapélil svatému Mikulasi!“

Kapitan stahl husté brvy.

-Na mou dusi, chlapci, prisahdm pii mori, kdyz jsem
vidél pted sebou smrt, nemyslel jsem ani na Pannu Marii,
ani na svatého Mikulase. Obratil jsem se k Salaminé,
vzpomnél jsem si na Zenu a zvolal: Hrome, Katefino, kéz
bych leZel u tebe v posteli!”

Néamotnici se znova roziehonili; smal se i kapitan
Lemonis.

,Clovék je zvite. Archandél nad nim stoji s mecem, ale on,
hlupak, to nechape. At ho Cert vezme, nestydu!“

Zatleskal.

~Hospodo, prines chlapcim néco pit!“

Zorbas nastavil ucho a poslouchal. Obratil se, pohlédl na
namoiniky a pak na mne.

~Jak to — nechipe?“ otazal se. ,Co to povida?“

Ale najednou pochopil a vyskodil.

»Vyborné,“ volal nadsené. ,, Ti nAmoinici se vyznaji! VSak
také ve dne v noci bojuji o Zivot.”

Zasermoval rukou ve vzduchu.

L,Budiz,“ poznamenal, ,to uz je konec¢né jejich véc. Ale
nezapomenme svou fe¢: mam se posadit, anebo jit?
Rozhodni!“

~Zorbasi,“ Tekl jsem a stéZi jsem se zdrZzel, abych ho
nechytil za ruku. ,Zorbasi, plati; pjdes se mnou. Mam na
Krété lignitovy dul, budes dohliZet na délniky. Vecer se oba
rozlozime na plazi — Zzenu, déti, psa nemam — budeme
spolec¢né jist a pit. A pak budes hrat na santuri.”
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yJestli ovSem budu mit naladu, rozumis? Udélam vsecko,
co budes chtit. Ale santuri, to je jina véc. Je to zvire, miluje
svobodu. Budu-li v naladé, budu hrat, budu i zpivat. A budu
tancit zeimbecky nebo i sapicky tanec, budu tancit pentozali,
ale co se tyée santuri, jednou provzdy musim Fict — jestli
budu mit naladu. Dobré smlouvy — dobii pratelé. Budes-li
mé vSak nutit, nebude z toho nic. V téchhle vécech, abys
védél, mam své zasady.“

LZasady? Jak to mysli§?“

»Chci ztistat svobodny.“

»~Hospodo,“ zvolal jsem, ,jesté jeden rum.”

sDva rumy,” vyskoCil Zorbas. ,Ty bude$ taky pit a
pritukneme si. Caj a rum, to k sobé nepatii; ty si das taky
rum. A zapijeme tu tmluvu.”

Tukli jsme si, uz byl jasny den. Siréna zahoukala. P¥igel
barka¥, co mi vezl na lod zavazadla, a kyvl na mne. Vstal
jsem; $touchl jsem Zorbase do ramene.

~Pojdme,” vyzval jsem ho. ,,Stlij pii nas Biih.“

LA dabel,“ dodal tisSe Zorbas.

Sklonil se, vzal santuri, oteviel dvefe a vysel prvni.

(2)

Mote! Podzimni nadhera, svétlem zalité ostrovy, prisvitny
zavoj drobného desté, ktery zastiral nesmrtelnou nahotu
Recka. Stasten, ¥ikam si, komu osud dop¥il, aby se v Zivoté
plavil Egejskym moiem.

Je mnoho darti na tomto svété — Zeny, ovoce, mySlenky —
ale brazdit toto mofte za krasného podzimniho dne a Septat si
jméno kazdého ostrtivku, myslim, Ze neni vétsiho blaha, jez
by lidské srdce vice priblizovalo raji. Nikde jinde se tak tiSe a
snadno nepreneses$ ze skutec¢nosti do snu. Hranice splyvaji a
stézné€ nejstarsi lodi vyhanéji letorosty a nesou hrozny;
opravdu, zde v Recku je zazrak plodem nutnosti.

V poledne dést ustal, slunce protrhlo mraky a ukazalo se
sveézi, nézné, cerstvé vykoupané a libalo svymi paprsky
milované mofte a zemi.
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Stéal jsem na piidi a opéjel se pohledem na ten zazrak,
ktery koncil daleko na obzoru, kde splyvalo nebe s mofem —
zatimco na lodi mazani Rekové s chtivfma o¢ima mysleli na
obchody; nicotné hadky vyvolavaly dojem rozladéného
piana, pocestné Zeny plné zloby — uboha, kazdodenni
provincialni bida. Nejradé€ji bych chytil lod’ za oba konce a
potopil ji do mote, poradné ji zatiasl, aby zmizelo vSecko
Zivé, co ji zaneraduje — lidé, mysi, Sténice — a pak ji zas
vytahl, prazdnou a ¢erstvé umytou.

Chvilemi mé zase ovladl soucit; buddhisticky soucit,
chladny jako zavér slozitych metafyzickych tvah. Soucit
nejen s lidmi, ale s celym svétem, ktery zapasi, kii¢i, place,
douf, a nevidi, Ze vSechno je pfelud Nicoty. Soucit s Reky a s
lodi, soucit s moi‘em, se sebou samym, s lignitovym dolem a
s Buddhovym rukopisem, soucit se vSemi té€mito
neskutecnymi vyplody stinu a svétla, jez kazdou chvili zviii a
znedisti vzduch.

Dival jsem se na Zorbase. Sedél na hromadé lodnich lan a
jeho tvar dostala na moti barvu vosku. Vonél k citronu,
poslouchal cestujici, jak jeden haji krale, druhy Venizelose.
Pokyval hlavou a odplivl si.

»Plané politizovani,“ mumlal s opovrzenim. W/ jim neni
hanba.“

»A co je to, Zorbasi, plané politizovani?“

~Ale vSecko — kral, demokracie, poslanci, maskarady...“

V Zorbasové mysli soucasnost splynula s minulosti.
Telegraf, lod, Zeleznice, bézna moralka, vlast a nabozenstvi
se mu ziejmé zdaly planym politizovanim. Jeho duch
postupoval daleko rychleji nez ostatni svét.

Lana na stéznich skiipala, bfehy tancily, zZeny zeZloutly
jako listi stromli na podzim. Odlozily cestovni potfeby —
licidla, $nérovacky, hiebeny — rty jim zbledly a nehty
zmodraly. Vrany opelichaly, cizi pefi vypadalo — pentle,
falesné oboci, faleSna materska znaménka, podprsenky — a
kdy?Z jsi jesté k tomu védél, ze co nevidét budou zvracet, citil
jsi odpor a velky soucit.

I Zorbas zezloutl, zezelenal, jeho planouci zrak potemnél.
Az k veceru se mu zas vyjasnilo. Zvedl ruku a ukazal na dva
velké delfiny, jak vyskakuji a predstihuji lod’.
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Tehdy jsem si v§iml, Ze ma na levé ruce pil ukazovacku
useknutého.

»Co se ti stalo na prsté, Zorbasi?“ zeptal jsem se.

»Nic,“ odpovédél dotcen, Ze jsem nemél radost z delfind,
jak oéekaval.

~N€&jaky stroj ti ho usekl?* naléhal jsem.

»,Co mluvis o stroji? SAm jsem si ho usekl.”

»Sam?“ podivil jsem se. ,,A pro¢pak?“

~Nepochopis to, pane,” ekl a pokréil rameny. ,,Pfece jsem
ti uz rekl, Ze jsem provozoval vSecka femesla. Jednou jsem
dé€lal hrnéife. Vis, co to je, kdyz vezme$ hroudu hliny a
muzes z ni udélat, co chces? Frrr, frrr, kolo a hlina se toc¢i
jako posedli, stoji§ nad tim a fekne$ si: Udé€lam dzban,
udélam talif, udélam lampu, ud€lam cokoli. Tehdy jsi,
povidam ti, opravdu svobodny.“

Zorbas uz zapomnél nahoie; zvykal citron, jeho oko zas
ztratilo lesk.

»Tak dal,“ pobizel jsem ho. ,A co prst?“

~Prekazel mi pii praci; pravé v nejlepsim mi ji zkazil.
Jednou jsem vzal sekacek...”

,A bolelo té to?“

,<Jakpak by nebolelo? Copak jsem paiez? Jsem Clovék,
bolelo to. Ale prst mi prekazel, povidam ti; tak jsem ho
usekl.”

Slunce zapadalo, mofe se trochu uklidnilo a mraky se
rozptylily. Na nebi se zatipytila vecernice. Pohlédl jsem na
mote, pohlédl na nebe a zamyslel se... Tolik milovat, vzit
sekacek, mit bolest a useknout... Ale nedal jsem znat své
pohnuti.

»~To neni dobrd metoda, Zorbasi,” namitl jsem se
smichem. ,,V jedné legendé se vypravi, Ze jakysi poustevnik
pry kdysi uvid€l Zenu, pohorsil se, vzal taky sekacek...“

,Byl to ale hlupak,“ ptferusil mé Zorbas, ktery uz tusil, co
chci tei. ,Useknout si to a prijit o to. Jemu to prece
neprekézelo...“

Jak to?“ podivil jsem se. ,Prekazelo, a dokonce velmi
prekazelo.”

,V ¢em?”

»,Nu prece dostat se do kralovstvi nebeského.“
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Zorbas na mne posmésné zasilhal.

~Ale to je pravé, ty détino, klic¢ do raje.”

Zvedl hlavu, dobfe si mé prohlédl, jako by chtél
uhadnout, co si myslim o budoucim zivoté v kralovstvi
nebeském a jak se divim na Zeny a na popy. Ale plno véci se
mu ziejmé zdalo nepochopitelnjch a pottasal Sedivou
cervotocivou hlavou.

»Zmrzaceni se nedostanou do raje,“ namitl a odmlcel se.

Natahl jsem se v kabin€ a oteviel jsem knihu. Stale jsem
se v myslenkach zabyval Buddhou. Cetl jsem spis Rozmluva
Buddhova s pastevcem, ktery mi v posledni dobé napliioval
srdce klidem a jistotou.

Pastevec: Mé jidlo je pripraveno, podojil jsem ovce; ma
chatr¢ je zaviena, ohen plane. A z nebe af prsi jak chce.

Buddha: Neni mi tfeba jidla a mléka, vichry jsou mi
chatréi, ohern vyhasl. A z nebe at prsi jak chce.

Pastevec: Mam voly, mam kravy, mam otcovské louky a
byka, ktery oplodiiuje mé kravy. A z nebe at prsi jak chce.

Buddha: Nemam voly ani kravy, nemam louky. Nebojim
se niceho. A z nebe af prsi jak chce.

Pastevec: Mdm poslusnou a hodnou Zenu. Uz léta s ni Zziji
a v noci si s ni rad hraji. A z nebe af prsi jak chce.

Buddha: Mam dusi poslusnou a svobodnou, uz léta ji
cvi¢im a uéim, aby si se mnou hréla. A z nebe af prsi jak chce.

Ty dva hlasy stale mluvily, ale ja jsem zatim usnul. Znova
se zvedl vitr a vlny se ttistily o kiistalové okénko. Vznasel
jsem se mezi spankem a bdénim jako zpola tézky, zpola lehky
dym. Vlny se valily jako za prudké bouie, louky zmizely, voli,
kravy a byk se utopili. Vitr odnesl stiechu chatrée, ohen
vyhasl, Zena vyktikla a padla mrtva do blata. Pastevec zadal
natikat a volat. NeslySel jsem, co fikal a volal; hrouzil jsem se
do hlubsiho spanku jako ryba do mofte.

Kdyz jsem se rano probudil, vidél jsem vpravo velky
kralovsky ostrov, divoky a hrdy. Hory se vlidné usmivaly,
zality paprsky ranniho slunce. Oko bloudilo z hor na roviny,
potom zas patravé sledovalo celé pobiezi. Jak dobie jsem
znal vSechna ta mista, jak jsem se radoval, kdyz jsem je v
duchu prochazel!
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Ptistoupil jsem a dotkl se Zorbasova ramene.

,Jisté nevidi§ Krétu poprvé, Zorbasi! Hledi$ na ni jako na
starou pritelkyni.”

Zorbas mrzuté zivl, nemél se k hovoru.

Zasmal jsem se.

»,Neni ti do Feci, Zorbasi!“

»To nemiizu Fict, pane,” odvétil. ,Ale rano mluvim nerad.
Dél4 mi to potize.”

,Potize?“

Zorbas hned neodpovédél. Jeho zrak znova zabloudil na
pobteZi; spal na palubé a z Sedivych kadefavych vlasi mu
dosud kapala rosa. Vsechny hluboké vrasky v tvari, na bradé
a na krku byly az na dno osvétleny, protoZe ted na né svitilo
slunce.

Konec¢né se mu pohnuly odulé rty, skleslé jako kozi pysky.

»,D€la mi potize, kdyZ mam rano mluvit,“ fekl. ,Opravdu
mé to namah4, promin.“

Odmlcel se a znovu upiel na Krétu své kulaté oko.

Zvonili k snidani. Z kabin zacaly vylézat pomackané
zazloutlé obli¢eje. Zeny s uvolnénymi drdoly vravoraly od
stolu ke stolu, ¢pély zvratky a kolinskou vodou. V jejich
kalném pohledu bylo plno zmatku a nerozumu.

Zorbas sedél proti mné a s zivocisnou rozkosi srkal kavu.
Namazal si chléb méslem a medem a jedl. Tvalr se mu
vyjasnila a uklidnila, tsta dostala mirny vyraz. Potaji jsem
pozoroval, jak se zvolna probira ze spanku a z mléeni a jak
jeho o¢i nabyvaji lesku. Zapalil si cigaretu, labuznicky vdechl
a chlupaté chtipi zas vypustilo modravy kout. Ohnul pravou
nohu a sedl si na ni; ud€lal si pohodli jako orientalec; ted
mohl mluvit. Dal se do fei.

sJestli prijizdim na Krétu poprvé?“ zacal. Priviral oci a
dival se do dalky, kde bylo vidét obrysy horstva Idy. ,.Neni to
poprvé. V roce 1898 jsem uz byl dospély muz. Ma brada a mé
vlasy mély uz svou barvu, byly cerné jako uhel. M€l jsem
dvaatricet zubli, a kdyZ jsem se opil, snédl jsem jidlo i s
talifem. A co Cert nechtél, v tu dobu se zas pravé vzboutila
Kréta.

Délal jsem tehdy obchodnika. Chodil jsem v Makedonii
po vesnicich, prodaval zbozi a dostaval misto penéz syr, vinu,
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maslo, kraliky, kukufici, zase jsem to prodaval a znova
vydélaval. Kdyz jsem prisel navecer do néjaké obce, védél
jsem, kde budu nocovat. V kazdé vesnici se najde néjaka
soucitna vdova, budiz ji za to chvala. Dal jsem ji civku niti,
néjaky hieben nebo cerny Satek, kdyz nosila smutek po
neboztikovi, a spal jsem s ni. Zil jsem levné.

Zil jsem, pane levné, ech, byl to krasny Zivot. Ale tu mas
certe kropaé; Kréta se znova chopila zbrané. Zatraceny psi
Zivot, ekl jsem si. Ta Kréta ndm do smrti neda pokoj?
Nechal jsem civky a vdovy, vzal jsem pusku, pridal se k
ostatnim rebeltim a odjeli jsme na Krétu.“

Zorbas se odmlcel. Jeli jsme ted kolem tiché obloukovité
zatoky, do jejthoz klinu se valily a rozlévaly vlny, ale
netristily se, jen na plazi zanechavaly pénu. Mraky se
rozptylily, slunce zasvitlo a divoka Kréta se vlidné usmivala.

Zorbas se obratil a posmésn€ na mne pohlédl:

,Cekas asi, pane, Ze ti budu vypodéitavat, kolik jsem usekl
tureckych hlav a kolik tureckych usi jsem nalozil do lihu —
jak je to zvykem na Krété... Ale to pust z hlavy, je mi to
neprijemné a stydim se. K ¢emu ten vztek? rikavam si ted,
kdyz jsem zmoudfel. K ¢emu ten vztek, kdyz se m&s vrhnout
na druhého clovéka a kousat ho, ackoliv ti nikdy neublizil,
kdyz mu méas ufezat nos nebo ucho, kdyz mu mas rozparat
bficho a pfitom volat Boha na pomoc — aby taky ufezaval
nosy a usi a paral bricha. Ale tehdy jsem meél, jak vidis,
horkou hlavu, kdepak bych se vzmohl na kousek tsudku! K
zdravému a poctivému tsudku musi byt klid, v€k a zdravy
rozum. Kdyz jsi stary, lehko se ti fekne: Hanba, chlapci,
nekousejte! Ale kdyz mas viech dvaatficet zubt... Clovék je
zvite, kdyz je mlady, je divoké zvife a pozira lidi.”

Pokyval hlavou.

,J1 1 berany, slepice a prasatka, ale kdyZ neméa lidské
maso, nenaji se,” dodal a na kovovém podnose rozmackal
cigaretu. ,Nenaji se. Co o tom soudis ty, stolice moudrosti?“

~Ale co ty bys mohl do toho mluvit?“ zeptal se a zméril mé
pohledem. ,,Pokud vim, vase urozenost nikdy neméla hlad,
tys nezabijel, nekradl, necizolozil — co ty viS o Zivoté?
Nevinna duse, télo, kterého se slunce nedotklo...,“ mumlal se
zjevnym pohrdanim.
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V té chvili jsem se opravdu stydél za neupracované ruce,
za osmahlou tvar a pohodlny Zivot.

~Ale at'si,“ dodal Zorbas a bezdé€ky prejel tézkou dlani po
stole, jako by drzel houbu a utiral jej. ,,Atsi. Chtél bych se té
zeptat jen na jednu véc: éetls patrné hromadu knih, je tedy
mozné, ze vis...“

,Co? Povéz co, Zorbasi?“

»Je to, pane, cosi podivného... Cosi zvlastniho a rozum si
s tim nevi rady. VSechny ty hanebnosti, vrazdy, jez my
povstalci mame na svédomi, ptivedly na Krétu krale Jiriho,
prinesly tedy Krété svobodu.”

Podival se na mne vypoulenyma oc¢ima, cely udiveny

sJe to zahada,” Septal, ,,velkd zdhada. Aby tedy ptisla na
svét svoboda, je tieba tolika vrazd a hanebnosti? Vidyt
kdybych ti zacal vypocitavat, jaké hanebnosti jsme pachali a
kolika vrazd se dopustili, vlasy by ti na hlavé vstavaly. A
prece, jaky byl vysledek toho vseho? Svoboda. Misto aby nas
Bith bleskem sezehl, poslal nAm svobodu. To mi nejde na
rozum.“

Pohlédl na mne, jako by u mne hledal pomoc. Bylo vidét,
Ze ta zahada ho velmi souZi a Ze si s ni nevi rady.

~Mohl bys mi to vysvétlit, pane?“ zeptal se pln tizkosti.

Co jsem mu mél vysvétlit a co jsem mél Fici? Bud
neexistuje to, ¢emu fikaime Bih, nebo Bih miluje vrazdy a
hanebnosti, anebo konec¢né vrazdy a hanebnosti jsou
nepostradatelné v tizkosti a v zpase svéta...

~Jak kli¢i a ujima se kvét v hnoji a nefadu? Rekni si,
Zorbasi, ze ¢loveék je hntj a svoboda kvét.”

~Dobre, ale co zarodek?* namitl Zorbas a uderil pésti do
stolu. ,,Aby vypucel kvét, musi byt zarodek. A kdo ho vlozil
do nasich $pinavych atrob? A pro¢ ten zarodek nevykvete v
laskavosti a poctivosti? Pro¢ si Zzada krev a Spatnost?“

Pottasl jsem hlavou.

»Nevim,“ ekl jsem.

LA kdo to vi?“

»Nikdo.”

~Ale potom,“ zoufale namitl Zorbas a divoce se kolem
sebe rozhlédl, ,pro¢pak mam délat lodi, stroje a limecky?“
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Dva tii cestujici utyrani morem, ktefi sed€li u vedlejsiho
stolu a pili kavu, ozivli a ¢ekali hadku; zbystrili sluch.

Zorbase zamrzelo, Ze vzbudil jejich pozornost, ztisil tedy
hlas.

»~Ale nechme toho, at to c¢ert vezme. KdyZ si na to
vzpomenu, mam chuf rozbit vSecko, co vidim kolem sebe,
rozbit zidle a lampy, rozbit si hlavu o zed. A pak, ¢emu
vlastné rozumim? UZ je to mij osud. Platim, co jsem rozbil,
nebo jdu do 1ékarny a tam mi daji na hlavu obklad. A je-li
Biih, ech, potom je vSecko pro kocku. Patrné se na mne diva
z nebe a sméje se.”

Nahle méavl rukou, jako by odhanél mouchu, ktera ho
obtézovala.

»,Konec¢né,“ dodal mrzuté, ,chtél bych ti fict jesté tohle:
kdyz priplula kralovska lod’ ozdobena prapory a zahimély
salvy a kral vstoupil na Krétu... Vidéls nékdy v zivoté lidi
silet, kdyz se dockali svobody? Ne? Ech, ne$tastny pane, pak
ses narodil slepy a slepy zemies. Ale ja, kdybych zil jesté tisic
let a ztistal na mné Zivy jen kousek masa, nikdy nezapomenu,
co jsem vidél ten den. A kdyby si kazdy ¢lovék mél podle své
chuti vybrat v nebi raj — tak by to ostatné mélo byt a to by
pak byl raj — ja bych Bohu fekl: Pane BozZe, at je mym rajem
Kréta pln4d myrty a praport a atf navéky trva ta chvile, kdy
vstoupil kral Jifi na krétskou ptidu... Nic jiného si nepteju.”

Zorbas se zase odmlcel. Zakroutil si knir, nalil si plnou
sklenici ledové vody a naraz ji vypil.

~A co se potom stalo na Krété, Zorbasi? Vypravu;j!“

»,Na¢ mam mluvit?“ branil se Zorbas a znova se roz¢ilil.

~Hrome, Feknu ti, Ze tenhle svét je zahada a ¢lovek zvite.
Velké zvire a velky btih. PtiSel se mnou z Makedonie jeden
nicemny komita, jmenoval se Jorgaros — byl to ¢lovék vseho
schopny, Spinavé prase, a dal se najednou do place. Co
places, ptiteli Jorgarosi? povidam mu. Mné taky tekly z oci
slzy proudem. Co places, ty prase? Ale on se na mne vrhl a
zacal mé libat a plakal jako maly chlapec. A pak ten hrubec
vytahl mésec, vysypal na zastéru zlaté libry, které ukradl
zabitym Turktim a v domech, kam vnikl, nabiral plné hrsti a
porad to zlato rozhazoval. Chéipe$ to, pane? Tomu se fika
svoboda.“
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Vstal jsem a vySel na palubu, abych se nadychal ¢erstvého
vzduchu.

Tomu se fikd svoboda, uvaZzoval jsem. Kdyz vasnivé
hromadi$ zlaté libry a kdyZ najednou piemuze$ vasen a
vyhodis vsecko, co ti patii. Kdyz se zbavis va$né a podlehnes
jiné, vyssi... Ale neni i to jakési otroctvi? Mas se obétovat za
ideu, za narod, za Boha? Anebo snad ¢im vySe je pan, tim
vice se prodluzuje provaz naseho otroctvi, skaceme a
veselime se v daleko vétSim okruhu, umirdme a nevidime
konec provazu, a to nazyvame svobodou?

Pozdé odpoledne jsme ptirazili k pis¢itému biehu. Bily
jemny pisek, rozkvetlé oleandry, fikovniky, rohovniky a dale
napravo nizky a popelavé Sedy pahorek bez stromd, ktery se
podobal tvari Zeny lezici naznak. Na krku pod bradou se
tahly temné hnédé zily lignitu.

Véal podzimni vitr, roztfepené mraky zvolna pluly,
zatemniovaly zemi a dodavaly ji ptivabu; jiné se zase hrozivé
kupily na nebi. Zastiraly a odhalovaly slunce, tvar zemé se
osvétlovala, jako kdyZ se lidska tvar jasni a zachmutuje.

Chvili jsem stél na plaZzi a rozhliZel se kolem. Pfede mnou
se tahla posvatna samota, smutné a zaludna jako poust. Od
zemé se zvedala buddhisticka piseni a plnila mi nitro: Kdy
tedy konecné odejdu do samoty — sam a bez pritele, jen s
posvatnou jistotou, ze vSe je sen? Kdypak uz odejdu na horu,
pln radosti a oblecen do carti a prost zadosti? A ptresvédcen,
Ze télo je pouze nemoc a htich, stari a smrt — svobodny, bez
béazné a pln radosti, kdy odejdu do lesa? Kdy, kdy, kdy?

Zorbas mé dohonil se santuri pod pazi.

~Podivej se, lignit,“ zvolal jsem, abych zakryl pohnuti, a
ukazal jsem rukou k obracené Zenské tvari. Ale Zorbas stahl
brvy a nepodival se.

~AZ jindy, pane,” fekl. ,Ted at se napied zem zastavi.
Porad se houpe, at ji cert vezme, houpe se, dévka, jako
paluba. Pojdme rychle do vesnice,“ pobidl a wvykrodcil
dlouhym krokem.

Dva bosi vesnicti kluci, osmahli jako feldhové, pribéhli a
chopili se zavazadel. Jakysi tlusty celnik s modryma oé¢ima
kouftil nargilé v bardku, ktery mél byt celnici. Podival se na
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nas tkosem, vrhl rychly pohled na zavazadla, chvili se vrtél
na zidli, jako by chtél vstat, ale nemél chut. Pomalu zvedl
hadici nargilé.

»vitam vas,”“ pozdravil ospale.

Jeden z klukti ke mné pristoupil, v olivové ¢ernych ocich
mu zahrélo.

sPrivandrovalec,” ekl posmésné. ,Je liny.“

»Krétané ovSem nejsou lini,“ podotkl jsem.

sJsou lini... Taky jsou lini,“ odpovédél krétsky kluk, ,ale
jinak...*

»vesnice je daleko?“

,Kdepak! Co bys kamenem dohodil. V ddoli za
zahradami. Je to dobrd vesnice, pane, opravdovy raj:
rohovniky, fazole, olej, vino. A tam dal na plazi rostou
nejranéj$i okurky na Krété. Z Afriky vane vitr a okurky po
ném rostou; v noci si lehnes do zelinarské zahrady a slysis,
jak praskaji — krr, krr, krr — a jak rostou.”

Zorbas Sel napted a jesté ohlusen klopytal.

»,0dvahu, Zorbasi,“ zvolal jsem, ,ted uz je ndm hej, uz se
neboj!“

Sli jsme rychle. Ptida byla smiSena s piskem a se
skotapkami, sem tam bylo vidét néjaky tamarysek, nékolik
planych fikovnikd, hotky prysec. Bylo dusno. Mraky se porad
snésely niz, vzduch byl té€zky.

Sli jsme kolem velkého fikovnikii; mél dvojity, zmrzadeny
kmen a zacinal stifim trouchnivét. Chlapec se zavazadly
ziistal stat; pohodil hlavou a ukazal na stary strom.

»Slecnin fikovnik,“ poznamenal.

Zastavil jsem se. Na Krété kazdy kdmen a kazdy strom mé
svou tragickou historii.

LSle¢nin? Jak to?“

,KdyZ jesté zil mtj dédecek, jakasi sletna se zamilovala
do malého pasacka. Ale jeji otec to nechtél dovolit; sleéna
plakala, prosila, pokusila se o sebevrazdu, ale stary nedbal. A
tak jednou vecer oba milenci zmizeli. Hledali je den, dva, tfi,
tyden, ale nebylo po nich pamatky. Bylo vSak 1éto a zacali
pachnout; ti, co je hledali, sli tedy po zdpachu a nasli je v
objeti pod timto fikovnikem, ale uz byli v rozkladu. Chapes?
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Nasli je podle zapachu. Fuj, fuj,” odplivl si chlapec a dal se do
smichu.

Z vesnice bylo slySet kiik; psi zacali stékat, Zeny jecely a
kohouti ohlasovali zménu pocasi. Ve vzduchu Ccpély
matoliny, hospodéari palili rakiji.

»Tady je vesnice,“ volali chlapci a utikali napied.

Vesnicka se objevila v ohybu za piseénym pahorkem, na
svahu adoli. Byly tam véapnem obilené nizké domky s
terasami, jeden vedle druhého; ¢ernymi otevienymi okny se
domky podobaly vybilenym lebkam, zaklinénym do skal.

Dohonil jsem Zorbase.

~,Davej si pozor, Zorbasi,“ pfipominal jsem mu, ,a chovej
se, jak nalezi, az ted ptijdeme do vesnice. At jim nejsme
podezieli; musime délat seri6zni podnikatele — ja $éfa a ty
dilovedouciho. Krétané, abys védél, nezertuji, jak si té
vezmou na musku, hned védi, s kym maji tu dest; daji ti
prezdivku a uz se ji nezbavis. Pak béhas jako pes, kterému
uvazali na ocas plech&é.”

Zorbas si zakroutil knir a zamyslel se.

,Reknu ti, pane,” prerusil kone¢né mlceni, ,je-li tu néjaka
vdova, neméj obav; ale jestli neni...”

V tu chvili jsme vchazeli do vesnice; pribéhla k nam
Zebracka v hadrech a natidhla ruku. Byla osmahla, cela
$pinava a pod nosem meéla husty ¢erny knirek.

,Ech, kmotfe,“ volala na Zorbase, ,kmotrie, mas dusi?“

Zorbas se zastavil.

~Mam,“ odpovédél vazné.

»,Dej mi tedy pét drachem.“

Zorbas vytahl z kapsy odfenou koZenou penézenku.

»Tu mas,” ekl a jeho zatrpklé rty se usmaly.

Obriétil se:

,vidim tu opravdu laci; duse stoji pét drachem.”

Vrhli se na nés psi z vesnice, zeny se vyklonily z teras, déti
huldkaly a utikaly za nami, jedny St€kaly jako psi, druhé
houkaly jako auta a jiné zas Sly pfed nami a ohliZely se
velkyma vyjevenyma o¢ima.

Prisli jsme na naves: dva vysokanské topoly s hrubé
otesanymi kmeny, kolem nich lavicky a naproti kavarna s
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velkym vybledlym napisem Kavarna a feznictvi u Cudné
panny.

»,Co se sméjes, pane?“ zeptal se mne Zorbas.

Ale nemél jsem cas odpovédét. Ze dveii kavarny se
vytitilo pét Sest hromotlukti v modrych kalhotach a rtizovych
pasech.

»Vitame vas, kmotii,“ volali. ,Pojd'te na sklenicku rakije,
jesté je tepld, pfimo z kotle.”

Zorbas mlaskl jazykem.

»,Co T1kas, pane?“ obratil se a mrkl na mne. ,Nedame si
jednu?”

Vypili jsme, vnitinosti ndm hotely. Kavarnik-feznik,
zachovaly a ¢ily stafec, nam ptinesl zidle.

Ptal jsem se ho, kde bychom se mohli ubytovat.

~Jdéte k pani Hortensii,“ zvolal kdosi.

sFrancouzka?“ podivil jsem se.

,Po d’ablové matce. Zivot mé za sebou. Biith vi, kde v§ude
byla; ted na stara kolena se tu usadila a otevrela si hostinec.”

»,Prodava i bonbony,”“ prohodil néjaky chlapec.

~A pudruje se a maluje,“ vykrikl jiny. ,A kolem krku si
vaze pentli a ma papouska...“

~Je vdova?“ zeptal se Zorbas.

Ale nikdo neodpovidal.

~Je vdova?“ znova se dychtivé zeptal.

Kavérnik se chytil za hustou Sedivou bradu.

,Kolik je tu chlup, kmotie? Kolik? Po tolika muZich je
vdovou. Uz jsi doma?“

~Jsem,” odvétil Zorbas a olizl si rty.

~-Mozna Ze bude vdovou i po tobé, dej si pozor, kmotte,“
zvolal kterysi bodry statfec a vSichni se zachechtali. Znova se
objevil kavarnik s podnosem a nabizel nové zbozi: je¢né
precliky, éerstvy syr a hrusky.

~Tak dejte uz tém lidem pokoj,“ zvolal. ,Jakapak pani?
Budou bydlet u mne.“

~Ja si je vezmu,“ nabizel se jakysi stafec. ,Nemam déti,
dtm je velky a je v ném dost mista.”

~Promin, stryce Anagnostisi,” vzkrikl kavarnik a naklanél
se k starcovu uchu. ,J4 jsem fekl prvni.”
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»Tak si vezmi jednoho,” navrhoval stryc Anagnostis, ,a ja
si vezmu toho dédu.”

~Jakého dédu?“ pohorsil se Zorbas a v o¢ich mu vzplanul
hnév.

LZustaneme spolu,” ekl jsem a pokynul Zorbasovi, aby se
nerozciloval. ,Pijdeme k pani Hortensii.“

,Vitam vas, vitam vas!“

Jakasi kulatoucka obtloustl4 Zinka s odbarvenymi a jako
len plavymi vlasy, na bradé mateiské znaménko s praseci
Stétinou, se kolébavé objevila pod topoly, krivonoha, s
otevirenou naruci. Na krku méla ¢ervenou sametovou pentli a
vpadlé tvare pokryté pudrem. Na cele ji laSkovné poletovala
kadet; podobala se staré Sare Bernhardtové, kdyz hrala v
Orliku.

»1€81 nas, pani Hortensie,“ odpovédél jsem a v dobré
naladeé jsem ji chtél polibit ruku.

Zivot se mi jevil jako v pohadce, jako v Shakespearové
Boufi. Po predstiraném ztroskotani jsme vystoupili z lodky
promokli, prohlizeli si neznamé biehy a okazale zdravili
mistni obyvatele. A zdalo se mi, Ze ta pani Hortensie je
kralovnou ostrivku, jakysi druh plavého skvélého lvouna,
ktery se pred tisici lety zachranil na tuto plaz a ted’ je napolo
zkornatély, navonény a plny radosti. A za nim stoji
mnohohlavy zastup kanibald, $pinavy, vousaty a v dobré
naladé, a hledi na néj s pohrdanim a obdivem.

Zorbas, prestrojeny princ, se sam na ni dival
vypoulenyma oc¢ima jako na davnou spolec¢nici, starou
plachetnici, ktera bojovala kdesi v dalekych krajich zcela
sama, vitézila, podléhala, dostavala rany, jeji padaci dvefe se
otevrely, jeji stézné byly zptferazeny a plachty roztrhany — a
ted plna trhlin, jezZ ucpavala pudrem, byla zavlecena sem na
pobieZi a éekala. Cekala patrné na Zorbase, kapitana s tisici
jizvami. M€l jsem radost, kdyz jsem vidél ty dva herce, jak se
nakonec $tastné shledavaji v této prosté vypravené a silné
pribarvené krétské scenérii.

»,Dve€ postele, pani Hortensie,“ pozadal jsem a uklonil se
staré milovnici. ,,Dvé postele bez $ténic ...”
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»Sténice tu nejsou,“ odpovédéla a vrhla na mne patravy a
vyzyvavy pohled staré sirény.

~Jsou tu, jsou tu,” kiicela a chechtala se Gsta kanibald.

~Nejsou, nejsou,” trvala na svém herecka a buclatou
nozkou v silné modré puncose kopala do kamink.

Méla staré seSmathané stievicky s koketni hedvabnou
masli.

~AL té Cert vezme, ty potulna zpévacko,” znova vykiikl
kanibal a zachechtal se.

Ale pani Hortensie §la ted diistojné napred a vedla nas.
Vonéla pudrem a levnym mydlem.

Zorbas Sel za ni a hltal ji o¢ima.

~Hrome, podivej se na ni,“ povida mi a primhouii oko.
~Jde jako kachna, dévka. A jak se koléba, cap, cap, jako ty
ovce s ohankou tplné zarostlou v tuku...”

Spadly dvé tri velké kapky, nebe se zatahlo. Modré blesky
se kiizovaly nad horou. Malé divenky v bilych kozisScich z
nevydélané kozi kiize spéchaly domi a hnaly z pastvy kozu a
ovci. Zeny si dieply pied krbem a rozdélavaly vederni ohefi.

Zorbas si hryzl nervozné vous a porad se Zadostivé dival
na rozkolébané boky pani Hortensie.

~HmM,“ mumlal si jednu chvili, ,zatraceny zivot, porad
mizera nema konce!“

(3)

Hotylek pani Hortensie byla ptivodné fada lazenskych kabin,
stojicich tésné vedle sebe. Prvni kabina slouzila za obchodni
mistnost; prodavaly se tam bonbo6ny, cigarety, burské ofisky,
knoty do lamp, slabikdre a vonna pryskytice. Dalsi ctyri
kabiny byly loznice a vzadu na dvoie stala kuchyné,
pradelna, kurnik a kréalikarna. Kolem dokola pfimo v pisku
rostlo husté rakosi a africké fikovniky. VSechna ta smés c¢péla
moftem, vykaly a modi. Jen ¢as od ¢asu, kdyZ kolem ptesla
pani Hortensie, bylo citit ve vzduchu viini, jako by vam vylili
pod nos holi¢ské umyvadlo. Postele byly odestlany; vrhli
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jsme se na né a spali v jednom tahu az do rana. Uz si
nevzpomindm, co se mi zd4lo, ale rano jsem se citil svézi a v
dobré naladé, jako bych se vykoupal v mofti.

Byla pravé nedé€le. Zitra patrné ptijdou z blizkych vesnic
d€lnici a zacnou pracovat v lignitovém dole; mél jsem tedy
Cas vyjit si na prochizku a podivat se, na jaké pobiezi mé
osud zaval. Hned na tisvitu jsem vyskocil z postele, Sel jsem
podél zahrad a pak stile po morském biehu, seznamil jsem
se zbéZné s vodou, ptidou, s mistnim ovzdus$im a nasbiral
vonné byliny; ruce mi vonély hefméankem, Salvéji a matou.

Vystoupil jsem na navrsi a rozhlédl se. Byl to drsny a
chmurny kraj; kolem dokola Zelezita skala, temné stromy a
bily vapenec, ktery se nedal ryt ryéem — aspon se mi tak
zdalo. A z nic¢eho nic tu misty nacervenalou ptidu provrtavaly
jemné zluté liliovité kvéty a zatily v odrazu slunce. V dalce na
jihu se v prvnich slunecnich paprscich leskl a éervenal jakysi
plochy pise¢ny ostriivek, panensky riizovy.

Trochu dal od moiského pobiezi, tAhnouciho se mirnym
obloukem, byly olivy, rohovniky, fikovniky a néjaké vinice; v
chranénych polohach uprostied dvou navrsi citroniky a
mispule a bliz u biehu zelinarské zahrady.

Dlouho jsem s potéSenim z toho navrsi pozoroval mirné
zvlnény terén; vSude pruhy Zelezitych skal, temné rohovniky,
stiibrolisté olivy, jako by pfed tebou prostieli hrozivé se
vlnici tygii kiizi. A v dalce na jihu se lesklo rozboutené mofe,
nedozirné a pusté, tahlo se az k brehim Afriky, fvalo a
ohlodéavalo Krétu.

Ta krétska krajina — tak se mi aspon zdalo — se podobala
krasné proéze. Byla pékné obdé€lana, stiizliva, zbavena
zbyteénych ptikras, mocnd a zkrocena. NejprostS$imi
prostiedky vyjadfovala svou podstatu. Nelaskovala,
pokladala pod svou diistojnost uzivat prikras, nefecnila; co
chtéla, vyjadfovala muzné a stiizlivé. Ale v téch strohych
liniich jsi v tom krétském kraji mohl rozeznat i opravdovou
jimavost a néhu — v chranénych tzlabinach vonély citroniky
a oranzovniky a z dalek nedozirného mote dychala poezie
nekonecna.

~Kréta,” Septal jsem si, ,Kréta...“ A srdce se mi dmulo.
Opustil jsem navrsi a kracel podél birehu. Objevily se veselé
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divéiny z vesnice v snéhobilych Satcich, Zlutych botach a
vykasa-nych suknich; Sly na msi do klaStera na moiském
pobiezi.

Zustal jsem stat. Sotva mé zahlédly, smich ustal. Tvar se
jim naplnila bazni, kdyz uvid€ly ciziho muze, celé télo se
vypjalo jako k obrané, prsty se nervézné zachytily na prsou,
na tésné priléhajici Snérovacce.

Krev se v nich bourila, zmocnil se jich strach jako v
davnych dobéach. Cela staleti ptepadali korzari toto krétské, k
Africe obracené pobtezi, loupili ovce, unaseli zeny a déti;
spoutali je ¢ervenymi opasky, uvrhli do podpalubi a odvlékali
na trhy do Alziru, Alexandrie a Bejratu. Cela staleti bylo
slySet na téchto brezich pla¢ odvlékanych Zen a déti.
Pozoroval jsem, jak se divky opatrné blizi, jedna tésné vedle
druhé, jako by chtély utvorit pevnou bariéru a pokusit se o
zoufalou obranu. Jsou to jisté pohyby, pred ddvnymi dobami
sice nutné, ale dnes uz se opakuji jen bezdééné a provazeji
rytmus té minulé nutnosti.

Kdyz §ly divky kolem mne, mijel jsem je pomalu a
usmival se. A ony jako by si najednou uvédomily, Ze to davné
nebezpeci uz neexistuje, a jako by se najednou probudily a
octly v dnesni bezpecné dobé, jejich tvare se zase vyjasnily,
jejich srazena fada se uvolnila, vSechny mé radostné zdravily
a bild hrdla jim svitila. V tu chvili zvony vzdaleného
monastyru, radostné a hlaholné, naplnily jasotem vSechen
okolni vzduch.

Slunce uz bylo vysoko a nebe bez jediného mracku.
Schoulil jsem se mezi balvany, pritiskl se do jdmy jako racek
a dival se spokojené na mofre.

Citil jsem své silné, svézi, ohebné télo; mj duch sledoval
moiské viny, sdm se staval vinou a bez odporu provazel
tanecni rytmus mote. A znenahla se srdce zacalo plnit
neklidem a z jeho nitra se draly hlasy; védél jsem, kdo to
vola. Kdyz jsem byl chvili sam, fval ve mné pln neznamych
Zadosti, va$ni, marnych nadéji a ¢ekal, az ho osvobodim.

Otevrel jsem rychle Danta, spole¢nika na cestach, abych
ho slySel a zapudil ze svého nitra strasného démona, stile
smutného a silného. Listoval jsem, obcas si ptecetl néjaky
vers, né€jakou tercinu a pripomnél si cely zpév; odsouzenci
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fvali a vyvstavali z planoucich stranek. Dale se velké ranéné
duse snazily zlézt vysokanskou horu a jesté dal se duse
blaZzenych tésily jako zarivé svétlusky na smaragdovych
lukéach. Prochazel jsem shora dold strasnou budovou, volné
jsem chodil Peklem, O¢istcem a Rijem, jako by to byl muj
vlastni dim. Trpél jsem, doufal jsem, t€sil jsem se a nechaval
se unaset podivuhodnymi versi.

Zavrtel jsem Danta a dlouho se dival na morte. Jakysi racek
sedél na vlné a se zfejmou rozkosi se houpal. Na moiském
bfehu se objevil osmahly bosy chlapec a zpival milostnou
piseni; uz asi chapal jeji melancholii, protoZze mu zacinal
chraptét hlas jako mladému kohoutovi.

Podobné byly Dantovy verSe cela staleti zpivany v jeho
vlasti. A jako milostna pisenn pripravuje chlapce k lasce,
pravé tak vasnivé verSe florentského basnika piipravovaly
mladé muze k zdpastim za narod a za svobodu. A tak vSichni
pomalu piejimali basnikovo smysleni a zaménili otroctvi za
svobodu.

Ozval se za mnou smich. Najednou jsem spadl z dantov-
skych vysin, obratil jsem se a uvidél Zorbase, jak za mnou
stoji a usmiva se.

»,Co je s tebou, pane?“ volal zdaleka. ,Hledam té celé
hodiny, a ty nikde.”

A kdyz vidél, Ze nic nefikdm a nehybu se, pokracoval:

sPoledne uz je pry¢, slepice je uvafeni, uz bude i
rozvatena, chudéra. Slysis?“

»SlySim, ale nemam hlad.”

JZe neméa$ hlad?“ divil se Zorbas a pleskl se dlani do
stehna. ,,VZdyt jsi pfece od rana nejedl; duse je v téle, slituj
se aspon nad nim. Dej mu najist, pane, dej mu najist, je to
néas oslik, a jak ho nenakrmis, padne ti prostied cesty.“

Uz cela 1éta jsem zavrhoval télesné pozitky, a kdyby bylo
mozné, jedl bych v Gstrani, jako bych se styd€l, ze jim. Ale
abych ted mél od Zorbase pokoj, povidam:

~Dobfe, uz jdu.“

Zamirtili jsme do vesnice. Hodiny mezi kameny ubéhly
jako voda, jako hodiny lasky. Dosud jsem citil v tvaii horky
dech Florentaniv.
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~Premyslel jsi o lignitu?“ zeptal se Zorbas trochu vahave.

~A 0 ¢em jsem mél premyslet?“ fekl jsem se smichem.
»Zitra se dame do prace, musel jsem pocitat.”

Zorbas se na mne tikosem podival a mlcel. Uvédomil jsem
si, Ze mé posuzuje, jesté nevédél, ma-li mi verit nebo ne.

»A co jsi vymudroval?“ zeptal se za chvili opatrné.

,Ze za tii mésice musime denné téZit deset tun lignitu,
abychom kryli vylohy.“ Zorbas se na mne znova podival, ale
ted uz nejisté. Za chvili poznamenal:

~A pro¢ jsi Sel k mori, kdyz jsi chtél pocitat? Promin,
pane, Ze se t€ ptam, ale ja ti nerozumim. Kdyz se chci zabyvat
Cisly, pral bych si zalézt do diry v zemi, oslepnout a nevidét.
Ale kdyZz se mam divat na mote, na néjaky stroj nebo na
Zenu, trebas starou, pocitdni jde k certu. Prokletad dcisla
dostanou kridla a uleti.”

»A proc, Zorbasi?“ divil jsem se, chtéje si ho dobrat. ,,Pak
jsi ale sam vinen, nedovedes se soustiedit.”

~A vim ja proc¢, pane? Jak se to vezme. V né€kterych vécech
se ani moudry Salomoun nevyzni. Jednou jsem $el pfes
né€jakou vesnici. Jakysi Sedesatilety stafecek sézel
mandlovnik. Stafecku, poviddm mu, ty je$té sazis
mandlovnik? A tu on, jak byl sklonény, se obratil a ekl mi:
Ano, synku, délam, jako bych nemél zemfit. A ja zas délam,
jako bych mél kazdou chvili zemfit, namitl jsem mu. Kdo z
nas dvou mél pravdu, pane?“ Dival se na mne s vitézoslavou.

,Cekam na odpovéd,“ dodal pak.

Mlcel jsem. Obé cesty jsou neschiidné a prikré, ale ob€ té
mohou dovést na vrchol. Pocinat si, jako by nebylo smrti, a
zase jako bys mél kazdou chvili smrt pfed sebou — vzdyt je to
vlastné totéz. Kdyz se mé vsak tehdy Zorbas ptal, jesté jsem
to nevédeél.

~Tak tedy jak?“ ptal se Zorbas posmésné. ,Nedé€lej si,
pane, tézkou hlavu, nedojdes konce. Mluvme rad€ji o né¢em
jiném. J& pravé myslim na slepici a na rizoto posypané
skotici a z mého mozku se kouii jako z rizota. Napied se
najime, posilnime a pak uvidime. VSecko po poradku. Ted
mame pred sebou rizoto, tedy rizoto a rozum. Zitra zas prijde
na fadu lignit, tedy lignit a rozum. A ne vSecko najednou —
rozumis?“
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Zatim jsme pfisli do vesnice. Zeny sedély na prahu a
tlachaly, starci se opirali o hole a mléeli. Jakési seschla
stafenka pod gran4 tovnikem plnym plodi viskala vnuka.

Pred kavarnou stal vysoky zachmufteny statec s prisnou a
sou stfedénou tvari, hled€l kolem sebe jako pan. Byl to
stafeS§ina Mavrandonis, ktery ndm pronajal lignitovy dil.
Véera prisel k pani Hortensii a chtél nas odvést s sebou.

~Je to hanba,“ Tekl, ,Ze bydlite v hostinci, jako by ve
vesnici nebyli lidi.”

Byl vazny a odméreny, opravdovy velmoz. Odmitli jsme;
citil se dotcen, ale nenaléhal.

»Splnil jsem povinnost,” ekl a odesel.

Za chvili nadm poslal dva bochniky syra, kosik
granatovych jablek, dzban hrozinek, susené fiky a demizon
rakije.

»,Kapitdn Mavrandonis se dava poroucet,” vyrizoval sluha
a skladal véci s oslika. ,Je pry to malickost a posil4 to rad.”

Preddkovi obce jsme vzkazali srdeéné a upifimné
podékovani.

»PTeji vam mnoho zdravi,“ loucil se sluha a polozil si ruku
na prsa.

Jinak nic nerekl.

~,Nema rad dlouhé feci,” mumlal pro sebe Zorbas. ,Je to
nevlidny ¢lovek.”

»-Hrdy,” namitl jsem. ,,Mné se libi.”

Uz jsme prichézeli k cili; Zorbasovi se rozko$i chvélo
chripi. Pani Hortensie stala na prahu, a jak nés uvidéla,
bézela dovnitt.

Zorbas postavil stil na dviir pod oprchalé révové loubi.
Ukrojil velké krajice chleba, prinesl vino, talife a pribory.
Obratil se, nevlidné se na mne podival a ukazal na stolek, ze
prinesl t¥i pribory.

»~Rozumis, pane?“ zaseptal mi do ucha.

s~Rozumim,“ prisvéd¢il jsem. ,Dobfe rozumim, ty stary
hfi$niku.“

»Ze staré slepice je dobra polévka,” poznamenal, olizuje si
rty, ,vSichni to fikaji.”

Béhal ¢ile sem tam, o¢i mu hofely, tiSe si pobrukoval staré
milostné pisnicky.
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~Tomu se tika Zivot, pane; Zivot a slepice,” pochvaloval si.
~Podivej se, ted si pravé pocindm, jako bych mél v tu chvili
zemfiit. A spécham, abych napied snédl tu slepici.”

s,Racte se posadit, vybidla nas pani Hortensie. Ale
najednou zistala stat a oteviela tsta. Zahlédla tii ptibory.
Zrudla radosti, pohlédla na Zorbase a v pichlavych ocich ji
zahralo. ,M4a sex-appeal,“ Septal mi Zorbas.

Potom se zdvorile obratil k pani Hortensii.

,Krasna motska vilo,“ povidal ji, ,ztroskotali jsme a moie
nas vyvrhlo do tvého kralovstvi. Nepojedla bys s nami,
krasna vilo?“

Stara zpévacka oteviela Sirokou naruc, jako by nas chtéla
oba privinout na prsa, zakolébala se a vasnivé polibila
napred Zorbase a pak mne; potom zakvokala a bézela do
svého pokoje. Za chvili se ptikolébala ve svych
sametu, uplné vybledlé a se zlutymi pentlemi, které uz také
ztratily barvu; prsa méla pohostinné rozhalena. Do vystiihu
si pripjala starou vybledlou umeélou rizi. V ruce nesla klicku
s papouskem; zavésila ji nahoru na révové loubi. Posadili
jsme Hortensii doprostted, Zorbas sedél po pravé strané, ja
po levé.

VSichni tii jsme se pustili do jidla. Chvili jsme nemluvili,
rychle jsme v sobé sytili zvife a napéajeli je vinem. Potrava se
ménila v krev, zaZivaci astroji dobie fungovalo, svét kolem
krasnél a Zena vedle nas mléadla; vrasky ji mizely. Zeleny
papousek se Zlutou hrudi, ktery visel nad ndmi, naklanél
hlaviéku a hled€l na nas; jednou ndm pripadal jako maly
zaklety C¢loveék, jindy zas jako duse staré zpévacky, také v
7Zlutozelené toaleté. A oprchalé loubi nam nad hlavami
vyhnalo velké ¢erné hrozny.

Zorbas sepjal ruce, jako by chtél obejmout svét. ,Hrome,
co je to?“ zvolal prekvapen. ,,Vypije$ skleni¢ku vina a svét ti
zmizi. Co je zivot, pane? Ale, pfisambith, visi naAm nad
hlavami hrozny, nebo jsou to andélé, nevidim dobte. Anebo
neni nic — ani slepice, ani vila, ani Kréta! Odpovéz, pane,
promluv, at se mi hlava nerozsko¢i!“

Zorbas se dostal do nalady; snédl slepici a ted’ se hltavé
dival na pani Hortensii. Jeho o¢i se na ni vrhly, mérily ji od
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hlavy k paté, vnikaly do dmouciho se poprsi a ohmatavaly ji
jako ruce. A nasi pani také plala ocka, meéla rada vino a uz ho
dost vypila. Neklidny démon vinné révy ji pfenesl do starych
¢ast, roznéznila se a rozjafila, srdce se ji otevielo, vstala a
zaviela venkovni branku, aby ji vesni¢ané nevidéli — ,ti
divosi,“ jak ftikala. Zapalila si cigaretu a jeji ohrnuty
francouzsky nosik zacal vypoustét kotoucky koufte.

V takové chvili Zena otevire vSechny brany, hlidky spi a
dobré slovo déla divy jako zlato, jako laska.

Zapélil jsem si dymku a fekl dobré slovo:

,PripomindS mi, promin, pani Hortensie, Saru
Bernhardtovou, kdyz byla mlada. Takovou eleganci, takovy
puvab, uslechtilost a krasu jsem necekal na tomto zapadlém
pobftezi. Ktery Shakespeare t€ poslal mezi ty kanibaly?“

~Shakespeare?“ podivila se pani Hortensie, zvedajic
nabarvené obo¢i. ,Jakypak Shakespeare?“

V duchu zalétla do minulosti a prehlédla divadla, jez
poznala, nahlédla do Santand od PatiZe az k Bejratu, odtud
po celém pobrezi Anatolie a najednou si vzpomnéla — na
velky sal s lustry a plySovymi sedadly v Alexandrii, na
mnozstvi muzi a Zen, na nahd ramena, viné, kvéty
...Najednou se zvedla opona a na jevisti se objevil strasny
negr...

~Jakypak Shakespeare?“ zeptala se znova a méla radost,
Ze si konecné vzpomneéla. ,,To je ten, co mu fikaji Othello?“

~Ten. Kterypak Shakespeare té vyhodil, ma pani, na toto
pusté pobtezi?“

Rozhlédla se; branka byla zaviena, papousek spal, kralici
se milovali, byli jsme sami. Tu ndm zacala otvirat srdce, jako
kdyz otvirame stary kufr plny kofeni a zaZloutlych
milostnych dopisd, plny starych toalet...

Recky mluvila jakztak?, vynechavala a komolila slabiky;
chtéla Tici admiradl a fekla miral, misto povstani fikala
poslani. Ale dik vinu jsme ji nakonec rozuméli. Nékdy jsme
nasilim potlaéili smich, jindy se ndm zas vSecko popletlo —
dali jsme se do pléace.

~Tedy“ — to uz stara siréna mluvila paté pres devaté ,jak
mé tu vidite, byla jsem velkd a slavna. Nebyla jsem

/35/



Santanova zpévacka, ale slavna umélkyné a nosila jsem
hedvabné kombiné s pravymi krajkami. Jenze laska...”

Zhluboka si povzdeehla. A pripalila si od Zorbase
cigaretu.

sMilovala jsem jednoho mirala. Na Krété bylo zas poslani
a eskadry kotvily v Sudé. Za nékolik dni jsem také prijela. Ale
to vam bylo skvélé! Museli byste vidét ty ¢tyri miraly — Angli
¢ana, Francouze, Itala a Rusa — samé zlato. Lakové stievice a
na hlavé pefi. Jako kohouti. Velci kohouti, kazdy vazil
sedmdesat, osmdesat kilo; ustvali mé. A ty brady! Kaderavé
jako hedvab, cerné, plavé, Sedivé, kastanové... jak vonéli!
Kazdy mél svou zvlastni vonavku a tak jsem je v noci
rozeznavala: Anglican vonél kolinskou vodou, Francouz
fialkami, Rus pizmem a Italie, ach, Italie méla vasnivé rada
ambru. Ti vam méli brady, Panenko Maria, ti m€li brady!

Obdas jsme vSichni sed€li na miralské lodi a povidali jsme
si o poslani. Méla jsem hedvabnou kosilku, ptiléhala mi,
polili mi ji Sampanskym. Ale bylo 1éto. Mluvili jsme o poslani
— byly to vazné hovory. Ja jsem je sem tam popadla za brady
a prosila, aby nesttileli na nestastné Krétany. Vidéli jsme je
dalekohledem na skaldch u Chanie. Byli malinci jako
mravenci, méli modré kalhoty a zluté boty. Volali o pomoc a
mavali jakymsi praporem...“

Najednou se zacalo hybat rakosi, jez slouZilo jako plot.
Stara namoini bojovnice se lekla a strnula, v nizkém rakosi
se zaleskly zlomyslné oci. Vesnické déti ucitily nasi hostinu a
¢ihaly.

Zpévacka se chtéla zvednout, ale nepodatilo se ji to;
najedla se a hodné pila, zpotila se a znova se posadila. Zorbas
zvedl ze zemé kamen, déti se s kiikem rozbéhly. , Vypravuj,
krasna vilo, jen vypravuyj, zlaticko,“ vybizel ji Zorbas a ptitahl
si zidli.

~Rekla jsem tedy Italovi, k tomu jsem si mohla vic dovolit.
Vzala jsem ho za bradu a fekla mu: Mij Canavaro — tak se
jmenoval — nedélej bum, bum! Nedélej bum, bum! Kolikrat
jsem ja, jak mé tu vidite, zachranila Krétany pied jistou
smrti. Kolikrat uz stala d€la ptripravena zah4ajit palbu, ale ja
jsem chytla mirala za bradu a nedovolila mu délat bum, bum.
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A jsou mi za to vdééni? Nevim, jestli vy jste vidéli rady, ale ja
jsem vidéla...”

Pani Hortensie se rozhorlila nad lidskym nevdékem a
udetila na stil malou vraséitou pésti. Zorbas se sklonil nad
jeji rozeviend kolena, jez vykonala tolik sluzeb, chytil je
hluboce dojat a zvolal:

»,Draha Bubulino?, prosim té p€kné, nedélej bum, bum!“

»Pry¢ ty pracky,” volala nase pani a kvokala. ,Za koho mé
pokladas, kamarade?”

Vrhla na ného nézny pohled.

s~Jako Ze je Bih nad nami,“ duSoval se ten stary liSak,
»hezlob se na mne, draha Bubulino. Biih je mocny, jsme tu i
my, nic si z toho nedé€le;j.”

Stara zpévacka zvedla k nebi zachmuien4 svétla ocka, ale
vidéla jen zeleného papouska, jak podiimuje v kleci.

,Drahy Canavaro, drahy Canavaro,“ broukala zamilované.

Papousek poznal hlas, oteviel odi, zavésil se na tycky
Kklicky a zacal kiicet chraptivym hlasem tonouciho ¢lovéka:

,Canavaro, Canavaro!“

~Tu jsem,” vykiikl Zorbas a poloZzil ruku na kolena, jez
vykonala tolik sluzeb, jako by je chtél okupovat.

Stard zpévacka se obratila na zidli a znova oteviela
scvrkla mala usta:

»Ja& jsem také statecné bojovala zblizka. Ale pak nastaly
z1é Casy; Kréta se osvobodila, eskadry dostaly rozkaz doplout.
A co bude se mnou? volala jsem a zatahala ¢tyti brady. Co se
mnou udé€late? Zvykla jsem si na prepych, na Samparnské a
na smazeni kurata; zvykla jsem si, aby mi namoinici
vzdavali Cest, na déla pripravena k palbé jako $palir pro moje
potéSeni. Co bude se mnou, drazi miralové, vzdyt jsem
¢tytikrat vdovou?

Oni se sméli — ach, ti muZi — zasypali mé anglickymi
librami, lirami, rubly a franky. Dala jsem si je do puncoch, za
nadra a do stievickd. Posledni vecer jsem plakala a volala. Ti
miralové mé litovali, nalili do vany Sampanské, dali mé do
ného a musila jsem se pred nimi vykoupat — nestydéla jsem

1 * Povéstna bojovnice za krétskou svobodu.
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se, jak vidi§ — pak si sklenicemi nabirali a na moji pocest to
Sampariské vypili. Pak se opili a zhasili svétla.

Réano jsem vonéla vSemi viinémi, fialkami, kolinskou,
piZzmem a ambrou. A ty ctyfi velmoci — Anglie, Rusko,
Francie a Italie — jsem drzela v naruci a pohravala si s nimi.“

Pani Hortensie rozevi‘ela malé buclaté ruce, mavala jimi,
jako by kolébala na kolenou dite:

~,PS — pS — pS! A kdyz se rozednilo, zacaly salvy z dé€l,
piisaham vam, a bild barka s dvanacti vesly mé odvezla
vysadila v Chanii na bteh...”

Vytahla kapesnicéek a dala se do usedavého pléce.

»,Draha Bubulino,“ volal Zorbas dojat. ,Zavii oc¢ka... Zavii
ocka, zlaticko, ja jsem Canavaro.“

»Pry¢ ty pracky, povidam ti,“ znova zakvokala nase pani,
jako by se stydé€la. ,Podivejte se, kde jsou ty zlaté epolety,
trirohé klobouky a navonéné brady? Ach, ach!“

Stiskla Zorbasovi nézné ruku a znovu se dala do place.

Ochladilo se. Ml¢eli jsme. Mofe za rakosim tiSe a jemné
sténalo. Vitr se utisil, slunce zapadlo. Dva velci havrani nad
nami preletéli, jejich kridla zasuméla, jako by se trhala
hedvabna kosile — feknéme — néjaké zpévacky.

Soumrak se snasel jako zlaty prach a halil temnotou
prostorny dviir. V poryvech veferniho vanku se rozhorely
zlaté kadete pani Hortensie, jako by chtély uletét a odevzdat
oheni sousednim hlavam. Jeji zpola rozhalend prsa, jeji
rozevienda, stafecky tlustd kolena, vrasky na krku a
seSmathané stfevice byly plné zlata.

Stara Siréna se zachvéla. Primhoutila od slz a od vina
zarudla ocka, za chvili se podivala na mne, potom zas na
Zorbase, ktery tiskl vyschlé kozli rty na jeji hrud. Hled€éla
zamilované na oba — zatim uZ nastala Gplna tma — a snazila
se poznat, ktery z nas je Canavaro. ,,Draha Bubulino,“ Septal
vasnivé Zorbas a oprel své koleno o jeji. ,Bith neni a d'abel
taky ne, netrap se. Zvedni hlavu, opfi si ruc¢ku o tvar, zazpivej
si amane a zazen myslenky na smrt.”

Zorbas se rozhonil. Pravou rukou si kroutil vous a levou
objimal omamenou zpé€vacku. Mluvil preryvané, oc¢i mu
zmalatnély. Jisté ted pred sebou nevidél nalicenou,
nabalzamovanou statenu, ale celé ,Zenské pokoleni®, jak byl
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zvykly nazyvat Zenu. Osobnost mizela, tval se ztracela, at
mlada nebo odkvetla, krasna nebo nepékna, to vSechno byly
bezvyznamné podrobnosti. Za kazdou Zenou se zvedala
vazna tvar Afrodity, posvatni a plné tajemstvi.

Tu tvar ted vidél Zorbas pred sebou, mluvil s ni, touzil po
ni a pani Hortensie byla jen vSedni prtihledna maska. A
Zorbas ji tiskl a libal jeji vé¢na asta.

~Zvedni $iji bilou jak snih, mé zlato,“ zacdal prosit
udychanym hlasem, ,zvedni snéhobilou §iji a zazpivej
amane!“

Stara zpévacka oprela tlustou, od prani rozpukanou ruku
o zvadlou tvar a primhoufila ocka. Vyrazila smutny a
srdceryvny vykiik a zacala svou oblibenou, tolikrat zpivanou
pisen, hledic na Zorbase — uz si vybrala — unylyma ocima:

Ach, v behu svého Zivota,
proc jsem se s tebou stietla.

Zorbas vyskodil, prinesl santuri, sedl si na zem a zkiizil
nohy; postavil si santuri na kolena a natahl dlouhé ruce.

»,Hola — hola — hoj,” fval, ,vezmi niiZ a zabij mé, draha
Bubulino!“

A kdyzZ zacala padat noc a na nebi se objevila vecernice a
ozval se kouzelny a marnivy zvuk santuri, pani Hortensie —
kdyz se najedla slepice a ryze, prazenych mandli a napila se
vina — poloZila Zorbasovi hlavu na rameno a povzdechla si.
Pritiskla se lehce na jeho kostnatou hrud a znovu si
povzdechla.

Zorbas na mne kyvl a ztisil hlas:

»Kalhoty ji hot1, pane; jdi pryc.”

(4)

Nastal den, oteviel jsem oc¢i a vidél. Zorbase, jak sedi proti
mné na kraji postele, nohy ma zkiizeny a kouti, pohtizen v
hluboké premysleni. Malé kulaté o¢i m€l upieny na svétlik,
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ktery se zacdinal rysovat v rannim piisvitu. O¢i mél zarudlé a
holy kostnaty krk protahly jako ptak.

Véera jsem se brzy odklidil z té pitky a nechal jsem ho se
starou sirénou o samoté€.

»,0dchazim, Zorbasi, méj se dobte a bud hodné zdrav.”

~sDékuju pékné, pane,” fekl Zorbas. ,Nech nas, my si
vyridime své véci.”

Zd4 se, Ze si je dobre vyridili; asponn mi ve spanku
pripadalo, Ze sly$im tlumené vrkani a jednu chvili jako by se
sousedni mistnost hroutila. Potom jsem zase usnul. AZ po
pulnoci jsem nejasné slySel, jak Zorbas jde bos a tiSe se
uklada do postele, aby mé nevzbudil.

A ted rano jsem zase vidél, jak se diva k polosvétlu, ac
jsem jesté oc¢i poradné nerozlepil. Bylo na ném, vidét, zZe je
dosud pohtizen v strnulé opojeni a Ze peruté spanku dosud
hali jeho

hlavu. TiSe zase odesel do FiSe stinil, temné jako noc; svét,
zemé, vody, vahy, lidé se valili do dalekého mofte, s nimi byl
unaseni Zorbas, blazené, bez vzpirani a bez ptani.

Vesnice se zacinala probouzet; bylo slySet zmatené
kuropéni, vepti kviceli, osli hykali, lidé kriceli. Chtél jsem
vstat z postele a zvolat: ,Zorbasi, dnes musime pracovat!“
Ale citil jsem pfijemnou mal4tnost, zatimco se nesly$né blizil
ruzovy usvit. V téch kouzelnych chvilich ti Zivot ptipada
lehoucky jako papeii a zemé vratka, vlniva jako mrak, ktery
pouhym zivanem vétru méni tvar a podobu.

Vidél jsem, jak Zorbas spokojené kouii, a pojala mé
zavist; natahl jsem ruku a vzal dymku. Hledél jsem na ni
dojat; dal mi ji ptitel Sedozelenych o¢i a panskych rukou s
dlouhymi prsty. Uz je to fada let — bylo to pravé v poledne
kdesi v cizing, skonéil studie a veder odjizdél do Recka.
»Cigarety nekuf,“ povida mi, ,zapali§ si, vykouri$ pilku a
odhodis jako pobéhlici. Je to hanebné. OZen se s dymkou, to
je prava zena; bude té vidycky trpélivé cekat, az se vratis
domt. Divej se, jak kouf stoupd nahoru, a vzpominej na
mne.“

Bylo poledne, pravé jsme odchazeli z jednoho muzea v
Berliné, kde jsem se byl rozlou¢it s milovanym
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Rembrandtovym Véleénikem s vysokou prilbou, bledymi
vyhublymi tvafemi a energickfma smutnyma ocima.
»Vykonam-li v zivoté Slechetny ¢in,“ mumlal a dival se na
nevlidného, nelitostného bojovnika, ,bude to jeho zasluha...“

Vysli jsme a opfeli se o sloup na nadvori muzea. Pred
nami zaCernald kovova socha — nahid Amazonka jede s
nevyslovnou radosti a nepopsatelnou jistotou na koni bez
sedla. Jakysi ptacek, konipas, sed€l chvili na Amazonciné
hlavé, pak potiasl ocasem, dvakrat trikrat, smésné zapipl a
uletél.

Zachvél jsem se a pohlédl na pritele: ,Slysel jsi ptaka?“
zeptal jsem se. ,Néco ndm oznamil a hned uletél.”

sJe to ptacek, atjen zpiva,” Fekl pritel a usmal se.

Jak to, Ze jsem si dnes rano ptipomnél na tomto krétském
pobfezi tu ddvnou chvili a ze m4 mysl prekypéla trpkosti!

Pomalu jsem si nacpal dymku a zapalil si.

Zde na svété ma vsecko skryty smysl, fekl jsem si. VSecko
— lidé, zvirata, hvézdy, vSechno je zdhadné a $tastny je ten,
Zel, kdo zacina chapat a tusit, co fikaji... Ve chvili, kdy je
vidis, nechapes je; myslis, Ze jsou to lidé, zvirata, hvézdy; a
jen velmi pozdé, az po letech, zacnes chapat..

Bojovnik s bronzovou piilbou je mij ptitel, ktery se v to
podmracné poledne opftel o sloup, a ten konipas, co $té€betal,
a lidovy versik z pohtebni pisné, to vsecko, zd4 se mi dnes,
mizZe mit néjaky nezndmy smysl; ale jaky?

Sledoval jsem, jak kouf stoupa nahoru a v polosvétle se
vine, jak si chvili pohrava v modrych kotouécich, pomalu se
ztraci a rozplyva se ve vzduchu. A mé duse s nim splyvala,
fidla a ztracela se, stoupala s novym kotouckem a zase se
ztracela. To trvalo dlouho, citil jsem to celym télem, a aniz
jsem o tom piemyslel, vidél jsem zcela urcité pocétek,
rozkvét a pad svéta. Zase jsem se zahloubal do Buddhy, ale
ted uz bez planych slov a akrobatickych rozumovych hricek.
Ten dym je podstatou jeho uceni. Ty proménlivé podoby
predstavuji Zivot, ktery tiSe, nehluéné a stastné plyne do
modré nirvany ... Ale nepremyslel jsem, nesnazil jsem se nic
najit, nemél jsem pochybnosti; byl jsem pln jistoty.
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Tise jsem si povzdechl. A jako by mé ten povzdech zanesl
do pritomnosti, rozhlédl jsem se a uvidél kolem sebe ubohou
kabinu z prken, malé zrcadélko visici vedle mne na zdi, na
néz dopadaly prvni paprsky a odrazely se na jeho lesklé
plose. Proti mné na posteli sedél Zorbas, byl ke mné obracen
zady a koutil.

A najednou se mi vybavil vCerejsi den se vSemi tragickymi
a komickymi zapletkami. Viiné zvétraljch fialek, kolinské
vody, pizma a ambry; papousek, témér lidska bytost
proménéna v papouska, ktery tloukl kiidly o Zeleznou klec a
volal davného milence; a stard nakladni lod, zbytek celého
lod’stva, ktera vy pravéla o davnych namotnich bitvach...

Zorbas uslySel miij povzdech, pokyval hlavou a obratil se.

,Spatné jsme se chovali, mumlal, ,$patné jsme se
chovali, pane. Smal ses a ja taky a ta nestastnice nas vidéla. A
odesel jsi bez rozlouceni, jako by to byla tisicileta stafena; to
je hanba. A neni to ani slusné, pane, poradni lidé se tak
nechovaji, prominl. Je to Zena, abys védél, plactivé stvoieni.
Jesté Ze jsem ja zistal a utésil ji.“

~A co se vlastné stalo, Zorbasi?“ tazal jsem se se smichem.
»,Chce$ mi vazné tvrdit, ze kazda Zena mysli jen na to?“

sPravda, nemysli jen na ty véci, pane. Ale poslyS mne,
ktery jsem v Zivoté mnoho prozZil a mam jakési zkuSenosti.
Zena pravé nemysli na nic jiného, je to stvoreni kiehké a
opakuji — plactivé. Kdyz ji nefeknes, Ze ji mas rad a ze po ni
touzis, da se do place. Je také mozné, Ze té€ viibec nechce, Ze k
tobé€ dokonce citi odpor, mozna Ze ti to da najevo; to je zas
jina véc. Je to mozné. Ale pieje si, aby kazdy, kdo ji uvidi, po
ni zatouZil. To si preje, chudéra, udélejme ji tu radost.

M€l jsem babicku, bylo ji skoro osmdesat. Historie té
babicky je hotova pohadka. Ale af, to je zas jina véc ... Tehdy
ji bylo bezmala osmdesat a v domé naproti naS§emu bydlela
divka p€kna jak rizicka, jmenovala se Krustallo. V sobotu
vecer jsme se my vesnicti zelena¢i napili, dostali naladu, dali
jsme si za ucho snitku bazalky, jeden kamarad vzal kytaru a
usporadali jsme ji dostavenicko. Sama vasen, zar, vSichni
jsme fvali jako buvoli. VSichni jsme po ni touzili a chodili
jsme kazdou sobotu vecer, aby si nékoho vybrala.
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A to bys nevéfil, pane! Zena je velké tajemstvi a ma stéle
otevienou ranu. VSechny rany se ¢asem zahoji, ale jeji nikdy,
véf mi to. Co myslis, Ze je osmdesatileta Zena? Oteviena
rana.

Kazdou sobotu si stafena dala do okna podusku, vzala si
tajné zrcatko, ucesala si vlasy, které ji jesté zistaly, a délala si
pésinku. Potaji se ohlizela, aby ji nékdo nevid€l. A kdyz se
nékdo z nas blizil, tise se schoulila jako svata a tvarila se, ze
spi. Ale kdepak by spala! Cekala na dostavenitko. V
osmdesati letech! Ted chapes, pane, Zena je opravdu zahada.
Dosud je mi do place. Ale tehdy jsem z toho nemél rozum,
nechapal jsem a smal jsem se. Jednou jsem se dopalil;
vytykala mi, ze béham za dévcaty — dal jsem ji to jaksepatri:
A co ty si kazdou sobotu natiras rty odvarem z orechového
listi a délas si pésinku? Myslis, Ze chystime dostavenicko
tobé€? My prece chodime za Krustallo; ty si radé€ji Setfi na
funus.

A véril bys, pane? Tehdy jsem si poprvé uvédomil, co je to
Zena. Dvé horké slzy vytryskly ze stafencinych oc¢i. Schoulila
se jako pes a ti‘asla se na celém téle. Za Krustallo! kiicel jsem
a pristoupil bliz, aby lip slysela. Za Krustallo! Mladi je kruté,
nelidské, protoZze nechiape. Ma stafenka zvedla k nebi
vyhublé ruce a zvolala: Proklinam t€ z hloubi duse. A od toho
dne to Slo s nestastnou stafenkou s kopce. Chradla a za dva
mésice zemiela. Ve chviliy kdy umirala, ndhodou mé
zahlédla; dychala jako Zelva a natahla ke mné vyschlou ruku:
Tys mé zniéil, zasupé€la, tys mé znicil, proklindm té, Alexisi. A
co se mné stalo, at se stane tobé!“ Zorbas se dal do smichu.

~Kletba staré Zeny se nesplnila,” ekl Zorbas. ,Je mi uz
myslim pétasedesat, a kdybych zil sto let, nebudu rozumny.
Budu mit v kapse zrcatko a budu béhat za zZenskymi.“

Znova se zasmal. Vyhodil svétlikem nedopalek cigarety a
od mlcel se.

»~Mam mnoho chyb a to mé zahubi.“

Vyskodil z postele:

»,UZ toho nechme, uz jsme dost dlouho tlachali. Dnes

budeme pracovat.”
Rychle se oblekl, obul si hrubé boty a vybéhl na dvtir.
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Sklonil jsem hlavu na prsa a premyslel o Zorbasovych
slovech. Najednou se mi v mysli vynotilo daleké mésto pod
snéhem. Stil jsem a dival se na Rodinové vystavé na
ohromnou bronzovou ruku, BoZi ruku. Dlani byla zpola
zaviena a na ni se v objeti drzeli a zutive zapolili muz a Zena.

Jakasi divka se priblizila a postavila se vedle mne. Divala
se zmatena na to neklidné vécné objeti. Byla Stihla, pékné
oblecena, méla husté vlasy, silnou bradu a tzké rovné rty.
Bylo v ni cosi energického a muzského. Nemam rad plané
Fedi, bthvipro¢ jsem se obratil a promluvil na ni.

~Na co myslite?“ zeptal jsem se.

,Clovék by nejradéji utekl, kdyby mohl,“ zabrudela s
odporem.

~A kam by Sel? Bozi ruka je v§ude. Neni pomoci. Mrzi vas
to snad?“

sNe. Mozna ze laska je nejveétSi dobrodini na svéte.
MozZna. Ale kdyz ted’ vidim tu bronzovou ruku, chtéla bych
odejit.”

~Méte radéji svobodu?“

,Ano.“

»A co jsme-li svobodni jen tehdy, kdyZ poslouchame tu
bronzovou ruku? KdyZz slovo bth nem4 ten prosty smysl,
jaky mu davaji lidé?“

Podivala se na mne zmatena. Jeji o¢i byly Sedé kovové, rty
suché a zatrpklé.

~-Nevyznam se v tom,“ fekla a zmatena odesla.

Zmizela. Od té doby jsem si na ni nevzpomnél. Jak se mi
zd4, prece jen ve mné zila a lezela mi hluboko v srdci — a ted
se na tomto odlehlém pobriezi vynotila z mého podvédomi,
bezkrevna, bleda, zalujici.

Nechoval jsem se pékné, Zorbas ma pravdu. Ta bronzova
ruka byla pékna prilezitost, ten prvni styk zacal dobre, prvni
slova byla vhodna; mohli jsme se v té boZzi ruce pevné
obejmout, ani bychom si toho nebyli védomi, a kdyz, nebyli
bychom se obratili. Ale ja jsem najednou skocil do nebe, Zena
se lekla a utekla.

Stary kohout na dvote pani Hortensie zazpival. Okénkem
uz vstupoval bily den, vysko¢il jsem.
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Délnici se uZ zaéinali trousit, tloukli ryc¢i, lopatami a
krumpaci. Slysel jsem, jak Zorbas dava rozkazy; uz se pustil
do prace, bylo vidét, Ze dovede poroucet a rad stoji v popiedi.

Vystréil jsem hlavu ze svétliku a spattil jsem vytahlého
dlouhéna uprostied umounénych hubenych ¢ahound. Délal
velitelska gesta, mluvil kratce a tise¢né. Jednu chvili popadl
za krk mladika, ktery stal nablizku a brucel.

»Chce$S néco fict?“ kricel na ného. ,Pak mluv nahlas.
Nemam rad bruceni. Pracovat se musi s chuti. A kdyz
nechces, jdi si do hospody.“

V tu chvili se objevila pani Hortensie. Vlasy meéla
rozcuchané, rty opuchlé, bez li¢idla, byla ve $pinavé dlouhé
kosili a ve velkych sesmathanych stfevicich. Kaslala kratce a
chraptiveé jako stara zpévacka. Zistala stat a s pychou hledéla
na Zorbase. O¢i méla zkalené, znova zakaslala, aby ji slySel, a
presla kolem kolébavym krokem, houpajic se v bocich. Jesté
kousek a byla by se ho dotkla Sirokym rukidvem. Ale Zorbas
se ani neohlédl. Vzal si od jednoho dé€lnika kousek je¢né
placky a hrst oliv. ,Do prace, chlapci,” zavolal. ,Poktizujte se,
ve jménu bozim.“

Pak vedl dlouhymi kroky osazenstvo ptimo do hory.

Nebudu zde popisovat praci v lignitovém dolu. Trvalo by
to dlouho a ja nejsem trpélivy. Postavili jsme u moi‘e barak z
rakosi, vrbového prouti a plechovek. Rino se Zorbas
probudil, vzal krumpac, Sel v ¢ele délniki, oteviel Sachtu a
odesel. Nasel Zilu lignitu, leskla se jako kamenné uhli, Zorbas
radosti skakal. Ale za nékolik dni se Zila ztratila, Zorbas se
vrhl na zem a rukama nohama spilal nebi.

Dal se zas ze vSech sil do prace; uz se mé neptal. Hned od
prvniho dne vSechny starosti a vSecka odpovédnost presly na
ného. Hned od prvniho dne. SdAm o vSem rozhodoval,
vSechno délal. J& jsem mél za kol platit, co se rozbilo —
prili§ mé to netrapilo. Nebot tyto mésice — byl jsem si toho
védom — byly z nejkrasnéjsich v mém zivoté. A kdyZ jsem
zacal pocitat, dospél jsem k presvédceni, Ze jsem to Stésti
koupil velmi levné.

Mtj déd z matciny strany si vzal kazdy vecer lucernu a
prosel celou ves; kdyz prisel né€jaky cizinec, odvedl si ho
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domd, dal mu jist a pit, pak se posadil na pohovku, zapalil si
velky ¢ibuk, obratil se k navstévnikovi — nastal cas platit Gcet
— a fekl mu velitelsky: ,,Mluv!“

~A co mam mluvit, ot¢e Mustogiorgisi?“

,»Co jsi, kdo jsi, odkud jdes, ktera mésta a vesnice jsi vidél;
povéz vsechno. Jen mluv!“

A cizinec zacal vypravét paté pres devaté, pravdu i
vymysl, zatimco mtj déd koutil ¢ibuk, cestoval s nim a sedél
na pohovce. A kdyz se mu navstévnik libil, ekl mu:
SZustane$ u mne i zitra a neodejdes; muze§ vypravovat o
jinych vécech.”

Mtj déd nikdy neopustil rodnou ves; nikdy nebyl v
Megalokastru ani v Rethymné. ,Co bych tam chodil?“
tikaval. ,Obyvatelé téch meést chodi za mnou, chvalabohu.
Nac bych se tam $trachal?“

A ja si na tomto krétském pobtezi po¢inam stejné. Také
jsem nasel cizince, jehoZ jsem s lucernou hledal; nenecham
ho odejit, stoji daleko vic neZ jedno jidlo, ale vyplati se.
Vzdycky vecer ¢ekdm, az bude mit volno, pak ho posadim
proti sobé, a kdyz prijde vyplata, fikivam mu: , Ted mizes
mluvit.“ Kouifim dymku a posloucham. Ten cizinec pochodil
pul svéta, poznal lidi, nemohu se nasytit jeho feci. ,Jen mluv,
Zorbasi, jen mluv!“

A tu se na malém prostoru mezi mnou a Zorbasem otvira
celd Makedonie se svymi horami, lesy a vodami, se svymi
komity, s otuzilymi Zzenami a s drsnymi a silnymi muzi ... A
pak zas hora Athos s jedenadvaceti klastery, zdsobarnami a s
vypasenymi povaleci. Zorbas potiasa hlavou, konci historky
o mnisich a dava se do smichu: ,Bth té chran, pane, od
mulina zadku a mnichova piredku!“

Kazdy vefer mne Zorbas provadi po Recku, Bulharsku,
Carihradé, zaviu o¢i a vidim. ProSel ten zmateny, utjrany
Balkan, jeho malé oko zhlédlo vSe rychle a v mZiku jako oko
sokola. Zorbas pokazdé vypouli o¢i a véci, na néz jsme si
zvykli a kolem nichz lhostejné chodime, zvedaji se pted nim
jako strasné zahady. Vidi jit kolem Zenu a zastavi se s
azasem: ,,Co je to za tajemstvi?“ pta se. ,,Co je to Zena a pro¢
tak zneklidiiuje nase smysly? Co je to, vysvétli mi to.“ Stejné
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tak kuli oci a pta se, kdyZ vidi muze, kvetouci strom, sklenici
cerstvé vody. Kazdy den vidi Zorbas vSecko poprvé.

KdyZ jsme véera sedéli pred bardkem a Zorbas vypil
sklenici vina, obratil se a s izasem na mne pohlédl:

~Nepovi§ mi, pane, co je ta cervena voda? Stary koren
vyzene vyhony, na nich visi kyselé bobulky, a kdyz prijde ¢as,
slunce je uvari, zeslddnou jako med a pak jim fikdme hrozny.
Rozmackame je, vytla¢ime z nich §tavu, dame ji do sudd, kde
zkvasi sama od sebe, otevifeme ji v F{jnu na svatého Jitiho
Pijaka a mame z ni vino. Vzdyt je to hotovy zazrak. Napijes$
se toho cerveného moku, duse dostane ktidla, nestadi ji stara
kiize, vyzyva Boha na souboj. Co je to, pane, povéz mi!“

Micel jsem. Poslouchal jsem Zorbase a citil, ze se opakuje
panensky vék zemé. VsSechny véci, vSechno bezbarvé
dostéavalo ptivodni lesk, jejz mélo v prvnich dnech, kdyz vyslo
z bozich rukou. Voda, Zena, hvézdy, chléb, vSe se zas vracelo
do ptvodniho tajemného pramene, bozsky vir vSechno
unasel do vétru.

Proto jsem kazdy vecer lezel na kaméncich plaze a
netrpélivé cekal na Zorbase. Dival jsem se, jak dlouhym
klativym krokem, zabliceny, umazany od uhli vychazi jako
ohromny hrabos z Gtrob zemé. Uz z dalky jsem poznaval, jak
se dnes dafila prace; podle drzeni téla, podle sklonéné nebo
vysoko vztyéené hlavy, podle toho, jak kyval dlouhyma
rukama.

Zprvu jsem chodil i ja a provazel jsem délniky. I ja jsem se
snazil jit novou cestou, vyznat se v praktickych pracich,
abych poznal a zamiloval si lidskou masu, ktera se mi dostala
do rukou; abych okusil tu dlouho touZenou radost — uz nemit
praci jen se slovy, ale s Zivymi lidmi. A délal jsem vzdu$né
plany; kdyZz provoz v lignitovém dole ptjde dobte, Ze
zalozime jakysi druh komuny — vSichni budeme spole¢né
pracovat a vSechno bude spolec¢né, vSichni budeme jist totéz
jidlo a nosit stejné Saty jako bratri. Zalozil jsem v mysli jakési
nové spolecenstvi, zarodek nového lidského spolu Ziti ...

Ale nemél jsem das prozradit své plany Zorbasovi.
Pozoroval jsem, Ze s neklidem sleduje, jak chodim mezi
délniky, jak se vyptavam a zasahuji a jak vidycky stojim na
jejich strané. Stahl obodi.
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~Pane,“ ekl mi jednou, ,neptijdes radéji na prochazku?
Slunce krasné sviti.*

Ale ja jsem prvni Cas zlstaval, neodchézel jsem. Vyptaval
jsem se jich, tlachal s nimi, poznaval jsem pomeéry kazdého
dé€lnika: kolik m4 déti, kolik neprovdanych sester, jestli ma
staré nemocné rodice. Starosti, nemoci, trapeni.

sNestarej se o jejich soukromé véci, pane,” radil mi
Zorbas zachmuren. ,Srdce se ti sevie, budes je mit rad vic,
nez je treba, nez je potiebné nasi praci; a at pak cokoli
pokazi, odpusti$ jim to... A prace pajde k certu, abys védél.
Prisného pana se délnici boji, maji ho v dcté a pracuji. Z
povolného si nic ned€laji a zahéleji. Chapes?”

Jindy zas vecer, kdyZ bylo po praci, odhodil pied barakem
krumpac rozzloben.

~Prosim té, pane, neplet se do ni¢eho. Ja stavim, a ty mi
to bofis. Co jsi jim to zas dnes fikal? Socialismus a takové
hlouposti. Jsi kazatel, nebo kapitalista? Musis si vybrat.®

Ale nac bych si vybiral? Posedla mé ctizadost sloucit obé
protivy, najit syntézu obou krajnosti, ziskat pozemsky zivot a
s nim kralovstvi nebeské. A to uz davno, v détskych letech.
Kdyz jsem jest€é chodil do Skoly, utvorili jsme s
nejdavérnéjsimi kamarady Pratelské sdruZeni, tak jsme je
nazvali. A zavireni v mém pokoji jsme ptisahali, Ze zasvétime
Zivot potirani kiivdy. Prolévali jsme v tu chvili velké slzy,
polozili si ruku na srdce a skladali ptisahu.

Chlapecké ideéaly, rekne né€kdo. Ale béda ¢loveku, ktery o
nich uslys$i a zasméje se. Kdyz vidim, ¢im se stali ¢lenové
Pratelského sdruzeni — mastickari, pokoutnimi préavniky,
kramafi, prohna nymi politikaii, redaktory provincénich
platkd — srdce se mi sevie. Jak se zd4, je klima této zemé
velmi drsné a nejcenné€jsi zarodky se neujimaji nebo jsou
zahluSeny houstim a koptivami. Ale jak vidim, dosud jsem
nezmoudiel; jesté i ted, chvalabohu, jsem hotov vydat se na
donkichotské vypravy.

V nedé€li jsme se oba ustrojili jako Zenisi, oholili jsme se,
vzali si ¢éisté bilé kosSile a k veceru jsme §li k pani Hortensii.
Kazdou nedéli nam zabila slepici, pak jsme vSichni tii zasedli
ke stolu, na jedli se a napili, Zorbas polozil dlouhé ruce na
hostitel¢ina pohostinna nadra a zabral je pro sebe. A kdyz
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jsme se v noci vraceli na pobtezi, ptipadal nam zivot lehky,
stafena prostoduchd, ale velmi privétivA — inu, pani
Hortensie.

KdyZ jsme se jednou v nedéli vraceli z bohaté hostiny,
rozhodl jsem se promluvit o svych planech a sdélit je
Zorbasovi. Poslouchal mé s otevienymi usty, trpélivé mlcel,
jen ¢as od casu mrzuté pokyval hlavou. Uz pri prvnich
slovech vystiizlivél, jeho mozek zbystiel, a sotva jsem
skon¢il, vytrhl si nervozné dva chlupy z vousu.

,Promin, pane, ale zda se mi, ze nem4s zdravy rozum.
Kolikpak je ti let?*

»TTicet pét.”

»Ech, pak nebudes mit zdravy rozum nikdy,“ ekl a dal se
do smichu. Zamrzelo mé to a dohtéilo: , Ty nemas viru v
clovéka?”

sNezlob se, pane. Ji4 nevéfim v nic. Kdybych véril v
¢lovéka, veril bych i v Boha, véril bych i v d'abla. A to neni tak
jednoduché. To dojdeme k zmatkiim a nepiijemnostem.”

Odmlcel se. Sundal si ¢epici, zuiivé se poskrabal na hlave,
zakroutil si vousy, jako by si je chtél vytrhnout, chtél néco
Fici, ale pfemohl se. Podival se na mne titkosem a rozhodl se.

,Clovék je dobytek,“ zvolal a zlostné udefil holi do skaly.
,Uplny dobytek. Tva urozenost to nevi, viecko ti §lo v zivoté
jako po masle, ale zeptej se mé; dobytek, fikam ti. Udélas mu
zle? Ma té v Gcté a trese se pired tebou. Ud€las mu dobre,
vyskrabe ti odi.

Zachovej odstup, pane. Neosméluj lidi, nefikej jim, Ze
vSichni jsme si rovni, Ze vSichni mame stejnd prava.
Poslapou ti tvé pravo, urvou ti tviij krajic a nechaji té
zdechnout hlady. Zachovej odstup, pane, dobfe ti radim.“

~Copak ty neveris v nic?“ zeptal jsem se rozhotcen.

,Ne, nevéiim v nic. Kolikrat ti to mam opakovat?
Nevéiim v nic a v nikoho, jen v Zorbase. Ne proto, Ze by
Zorbas byl lepsi nez druzi, naprosto ne. On je taky dobytek.
Ale véfim v Zorbase, protoZe jen jeho mam v moci, znim jen
jeho, vSichni ostatni jsou pfizraky. Vidim jeho ocima, slySim
jeho usima, zazivam jeho zaludkem. VSichni ostatni, fikam
ti, jsou prizraky. AZ j4 umiu, umie vSechno. Cely Zorbastv
svét se zhrouti.”
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~Hrome, to je ale sobectvi,” ekl jsem sarkasticky.

»,Co mam délat, pane? O to tu jde. Najedl jsem se bobi,
mluvi ze mne boby. Jsem Zorbas, mluvim zorbasovsky.*

Micel jsem. Zorbasova slova na mne dopadala jako bice.
Hledél jsem na ného pln obdivu, Ze je tak silny a je s to
pohrdat lidmi do té miry, Ze m4 tolik chuti Zit a pracovat s
nimi. J4 bych se stal asketou nebo bych lidi vysnotoval
faleSnym pefim, abych je mohl snést.

Zorbas se obratil a podival se na mne. Pfi svitu hvézd
jsem rozpoznal vlidny ismév na jeho tvari; ten tsmév se mu
sitil az k usim.

»Irapil jsem t€, pane,” ekl a na chvili se zarazil.

Zatim jsme prisli k bardku.

Netekl jsem nic; rozumem jsem se Zorbasem souhlasil,
ale srdce odporovalo. Chtélo se uvolnit, opustit zvife a dostat
se ven.

»sDnes nebudu spat, Zorbasi,“ fekl jsem. ,Ty si jdi
lehnout.“

Hvézdy se chvély, mofte tiSe sténalo a olizovalo lastury na
brehu. Jedna svétluska zazehla pod briskem zlatozelenou
lucernicku lasky. Z vlast noci padala rosa.

Lehl jsem si na bfeh, pohrouzil se do mléeni a nemyslel
na nic. Splynul jsem s noci a s mofem, ma duse se proménila
v svétlusku, jez také rozsvitila svou lucernicku lasky, sedla si
na vlhkou cernou zem a cekala.

Hvézdy se st€éhovaly, hodiny plynuly, a kdyZ jsem se
zvedl, ani nevim jak, kone¢né jsem si uvédomil dvoji
povinnost, jiZ musim splnit na tomto pobtezi:

a) Uniknout Buddhovi, odlit v slova vSechny své
metafyzické myslenky a ulehdit si.

b) Od té chvile vystiizlivét a prijit do styku s lidmi. Snad
je jesté cas, fekl jsem si.

(5)
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Obecni starsi stryc Anagnostis vAm vzkazuje, abyste k nému
radili prijit na svacinu. Dnes pry ptijde do vesnice nunvar a
vyklesti vepre. Pani Anagnostisova pry vidm ptipravi varlata;
budete mit moznost oslavit jmeniny jejich vinuka Minase.

Je to velkd véc dostat se do krétského selského domu.
Vsechno je tu patriarchalni: krb, olejova lampa visici vedle
krbu, dzbany pii zdi, stil, nékolik zidli a ve vyklenku dzban s
cerstvou vodou. Na tramech visi vénce kdouli, granatovych
jablek a vonnych bylin — Salvéj, mata, pryskytice, pelynék.
Vzadu jsou ¢tyri schtidky, jimi se dostanes do loZnice, kde je
postel z prken a nad ni svaté ikony s hofici lampickou. Dim
ti pripada prazdny, a prece je v ném vsecko; tak malo véci
pottebuje spravny clovek.

Den byl nadherny, skvélé podzimni slunce. Sedéli jsme v
zahradce pfed domem pod olivou plnou plodi. Mezi
stiibritymi listy jsme vidéli, jak se v dalce leskne klidné,
nehybné more. Nad nami tahly ¥idké mraky, jez chvilemi
zastiraly a odkryvaly slunce, zdalo se ti, Ze svét je chvili plny
radosti, pak zas smutku.

Na druhém konci zahrddky v malé ohradé bylo slyset
vyklesténého vepre. Kvicel bolesti. A od krbu sem pronikala
viné varlat, jez se pekly na rozni.

Mluvilo se o vécech stale se opakujicich: o obilninach, o
vinné révé a pak o desti. Museli jsme kricet, nebot stryc
Anagnostis dobte neslysel. M€l pry dfive znamenity sluch.
Mluvil pékné, jeho zivot plynul klidné, jako kdyz strom roste
v tiché rokli. Narodil se, vyrostl a oZenil se. M€l déti a dozil
se vnukd. Nékteti zemieli, ale jini Ziji, rod je zajistén.

Stary Kréfan si pamatoval davné ¢asy za turecké vlady a
vzpominal na slova svého otce; na divy, jez se udaly v téch
dobach, protoze lidé byli zbozni a vérili v Boha.

»vsak i ja, stryc Anagnostis, jak mé zde vidite pied sebou,
jsem se zazra¢né narodil. Opravdu zazra¢né. A az vam budu
vypravét jak, podivite se a Feknete: Pane Boze! a ptijdete do
klastera Panny Marie a rozsvitite svicku.”

Poktizoval se a zacal tichym hlasem:

,V nasi vesnici tehdy Zila bohata Turkyné — at ji Cert
vezme! Prokleta ot€hotnéla a ptisla jeji hodina. Posadili ji do
kresla, tfi dny a tfi noci fvala jak tur. Ale dité neptichazelo
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na svét. Jeji pritelkyné — af ji Cert vezme, ji povidala: A
nezavolas, Tzafer Hanum, matku Meire? Matkou Meire
nazyvaji Turci Pannu Marii, velka je jeji slava. Tu zavolat?
fvala ta mrcha Tzaferka. To af radéji umiu. Ale méla velké
bolesti. Uplynul jesté den a noc, kficela, ale nerodila. Co
méla dé€lat? Uz nevydrzela bolesti, zacala volat: Matko Meire,
matko Meire! Volala, volala, ale bolesti neprestavaly a dité
neprichazelo na svét. Neslysi, fekla pritelkyné, neumi
turecky. Zavolej fecky. Panno Maria, volala na ni ta mrcha.
Panno Maria! Ale marné, bolesti byly stale vétSi. Nevolas
dobre, Tzafer Hanum, tekla ji zase pritelkyné. Nevolas
dobfe, a proto nejde. A tu ta mrcha nevéfici, vidouc nejvyssi
nebezpeci, zvolala ze vSech sil: Panenko Maria! A najednou ji
dité vyklouzlo z bricha jako tihot-.

Toto se stalo jednu nedé€li. A podivejte se na tu nahodu:
na druhou nedéli prisly porodni bolesti na mou matku. Ona,
nestastné, taky trpéla, taky kiicela a volala: Panno Maria,
Panno Maria! ale porad marné. Otec sedél uprostied dvora
na zemi, ze zarmutku nejedl a nepil. Zlobil se na Pannu
Marii. Ta mrcha Tzaferka na ni jednou zavolala a ona div se
neprerazila, jak musela upalovat. A ted... Ctvrty den uz to
nevydrzel. Vzal sukovici a Sel do klaStera Panny Marie
Bolestné, nasi ochrankyné. VeSel do kostela, ani se
nepokrizoval, tak zufil, zaviel za sebou dveie a zastavil se
pred ikonou: Ech, Panno Maria, ma zena Marulia, znas ji,
vSak ti kazdou sobotu nosi olej a rozsvécuje lampicku, méa
Zena Marulia uz tfi dny a tfi noci ma porodni bolesti a vola té
— neslysis ji? Patrnéjsi hluchd a neslysis. Kdyby to byla
mrcha Tzaferka, $pinava Turkyné, srazila by sis vaz, jak bys ji
utikala na pomoc. Ale krestanku, mou Zenu Maruliu,
neslysis, to jsi hlucha. Hrome, kdybys nebyla Panna Maria,
dal bych ti touhle sukovici na pamétnou!

Domluvil, ani se nepomodlil, obratil se a odesel. Ale
Hospodin je mocny. V tu chvili ikona silné zaskiipala, jako
by ji nékdo rozbil. Tak skiipou ikony, a jestli to nevite,
pamatujte si, Ze tak skifipou ikony pfi zazracich. Otec to
védél; obratil se, pocitil litost a poktizoval se: Zhtesil jsem,
Panenko Maria, zvolal, odvolavam vSecko, co jsem fekl.
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Nedosel jesté do vesnice a prinesli mu radostnou zpravu:
Zena porodila, Kostandisi, a ma syna! Byl jsem to ja, stryc
Anagnostis, jak mé tu vidite. Ale narodil jsem se trochu
chvastavy; muj otec se rouhal a nazval Pannu Marii hluchou.
Toz takhle je to, fekla patrné Panna Marie. J4 tedy udélam
tvého syna hluchym, aby ses odnaudil rouhat.“

Stryc Anagnostis se pokiizoval.

~Dobfe tak, chvala ti, Boze. VZdyt jsem se mohl narodit
slepy, blby, hrbaty, anebo, nedej BoZe, jako dévée. Dobie to
dopadlo, Panenko Maria.”

Nalil do sklenic.

,Pomoz nam, svatd Panno,“ fekl a zvedl sklenici.

»,Na zdravi, stryce Anagnostisi, at Zije§ jeSté sto let a
dozijes se pravnuki.”

Statec vypil vino naraz a uttel si vousy:

»Ne, hosi, to sta¢i. Mam vnuky a to sta¢i. VSeho moc
$kodi. M1j ¢as priSel, jsem stary, chlapci. Zivot ubéhl, chtél
bych, ale uz nemiizu délat déti. A co bych tu na svété jinak
hledal?”

Znovu naplnil sklenice, vytahl z kapsy ofechy a suché fiky
zabalené do vaviinového listi a nabidl je.

»,Rozdé€lil jsem détem, co jsem mél. Jsem ted chudy, ale
nic si z toho nedélam; ma Buh.”

»,Blh ma, stryce Anagnostisi,“ volal Zorbas starci do ucha.
sPravda, Bih ma, ale my neméme. A on nidm nic nedi,
skrblik.“

Stary predak vsak svrastil obo¢i.

sNedavej vinu Bohu, pfiteli,“ napomenul ho pfisné.
~,Nedavej mu vinu; na nas spoléha, nestastnik.”

A zatim mlcenlivi, pokorna pani Anagnostisova ptinesla
na hlinéné mise pecena kanci varlata a velky bronzovy dzban
vina. Postavila vSe na stil, narovnala se, zkfiZila ruce na
prsou a sklopila o¢i.

Citil jsem odpor k tomu jidlu, ale stydél jsem se
odmitnout. Zorbas se na mne po oc¢ku dival a usmival se. ,Je
to nejjemnéjsi maso, pane,” ujistoval mé. ,Neoskliv si je.”
Stary Anagnostis se chechtal.

»-M4 pravdu, zkus a uvidi$. Jako mozecek. Kdyz nés kral
Jiri priSel k nam do klastera — byly to krasné casy — mnisi
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mu pripravili kralovskou hostinu a vSem tucastnikim
predlozili maso.

Jen krali velky talit polévky. Kral vzal lzici a zamichal.
Fazolova? zeptal se prekvapen. Jez, krali, pobizel ho igumen,
jen jez, potom ti fekneme!

Kral vzal 1zici, dvé, tii, snédl plny talif a olizl si rty.
Hotovy zazrak, ekl. Chutné fazole, jako mozecek. To nejsou
fazole, krali, povidd mu igumen a zasmal se. Nejsou to fazole.
Vyklestili jsme v okoli vSechny kohouty.“ Statfec se usmal a
vzal na vidlicku kousek veprovych varlat.

»Kralovské jidlo,“ rekl. ,,Otevri Gsta.”

Oteviel jsem tsta a on mi podal sousto. Znovu naplnil
sklenice, pripili jsme na zdravi jeho vnuka; dédovy oéi se
zaleskly.

,Cim chces, stryce Anagnostisi, aby byl tviij vnuk?*“ zeptal
jsem se. ,Povéz ndm a budeme mu to prat.”

»,Co bych chtél, hochu? Aby Sel spravnou cestou. Aby z
ného byl dobry ¢lovék, dobry hospodaft, aby se oZenil, mél
déti a vnuky a aby se mi jeden z jeho synt podobal. A az ho
starci uvidi, at feknou: Hrome, ten je ale podobny starému
Anagnostisovi! Af mu da Bth véénou slavu, byl to dobry
clovek.”

»~Marulio,” ¥ekl, aniz se obratil k Zené. ,Marulio, dones
nam jesté dzban vina.”

V tu chvili se silnou ranou oteviela dvirka malého chlivku
a vepr, Stvany bolesti, vybéhl na zahradku a kvicel. Pobihal
sem tam pred tfemi lidmi, ktefi sedéli, klidné hovotili a
pochutnavali si na jeho varlatech.

,Boli ho to, chudéka,” ekl Zorbas s Gcasti.

sPravda, boli,“ Tekl stary Krétan a dal se do smichu.
»,Kdyby to udélali tobé, tebe by to nebolelo?*

Zorbas zaklepal na sttil.

LAt ti jazyk zdievéni, dédku hluchej,” zamumlal zdéSené.

Vept chodil sem tam a zutive se na nas dival.

»,Na mou dusi, jako by citil, Ze mu je jime,” poznamenal
stary Anagnostis. Dostal se z toho vina do nalady.

A my jsme pomalu a spokojené jako kanibalové jedli to
chutné jidlo a zapijeli brunatnym vinem a skrze st¥ibtité listi
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olivovniku jsme pozorovali mote, rtzovéjici pii zapadu
slunce.

Kdyz jsme vecer od starého Anagnostise odchazeli,
Zorbas uz byl také v naladé a chtélo se mu hovotit. Zacal:

~,Copak jsme to tikali predevéirem? Pry osvitit lid a
otevrit mu o¢i. Jdi tedy otev¥it oci stryci Anagnostisovi. Vidél
jsi prece, jak jeho Zena stila v pozoru a céekala na jeho
rozkazy. Jdou ted, vas$nosti, a nauceji ho, Ze Zena mé stejna
prava jako muz a Ze je nelidské jist kus veptového, kdyz ti
zZivy vepr kvi¢i pred nosem, a Ze je hloupost utésovat se, ze je
Btih, kdyZ mas zdechnout hlady. Co bude mit ubohy stryc
Anagnostis ze vSech tvych osvétovych posetilosti? Bude mit
jen starosti. A co z toho bude mit jeho Zena? Zacnou scény,
slepice bude chtit byt kohoutem, muzi a Zeny se budou rvat a
trhat si pefi ... Dej lidem pokoj, neotvirej jim oéi. AZ jim je
otevies, co uvidi? Svou bidu. Nech jim je tedy zaviené, at si
jen sni.“

Chvili mlcel a skrabal se na hlavé. Premyslel.

,LedaZe ovSem...,“ Fekl kone¢né.

»Copak? Jsem zvédavy.“

sLedaZe jim muze$S ukazat lepS$i svét, az oteviou o¢i...
Mizes?”

To jsem nemohl. Dobie jsem védél, Ze se vSe zboii; ale
nevédél jsem, co postavit na rozvalinich. Nikdo to s jistotou
nemuze védét, uvazoval jsem. Stary svét zname, je pevny,
Zijeme v ném a stale se s nim potykame, existuje. Budouci
svét jesté neni, je neskutecny, utvoreny z latky, z niz jsou
tkany sny, je to jakysi mrak, jejz Zenou silné vétry — laska,
fantazie, nahoda, Bith — tidne, houstne, méni se... A jen
opravdovy prorok mize dat lidem heslo, a ¢im bude heslo
neurcitéjsi, tim bude prorok vétsi.

Zorbas se na mne posmésné dival a usmival se. To mé
dohtélo.

LSMuzu,” Fekl jsem dotcen.

~Muzes? Tak mluv!“

»,Nedovedu ti to fici, nepochopis.”

~Pak nemizes,” ekl Zorbas a potiéasl hlavou. ,Nemysli si,
pane, Ze jsem pytlem prastény; oklamali té. J4 sice prave tak
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jako stryc Anagnostis neumim ¢ist a psat, ale nejsem tak
hloupy, to véru ne. A kdyz ja to nechéapu, jak to chces$ vylozit
tomu dobrému clovéku a jeho manzZelce? A ostatnim
Anagnostisiim na svété? Budou vidét novou tmu? Nech je pri
starém, jsou na to zvykli. Dosud to dobie snéaseli — nevidis?
Ziji, dokonce dobfe Ziji a maji vnuky, Biih je ¢ini hluchymi a
slepymi a oni volaji: Slava ti, BoZe! Je jim dobte v bidé. Nech
je tedy a mlé!”

Nemluvil jsem. Sli jsme kolem vdoviny zahrady, Zorbas
se zastavil, povzdechl si a nic nefekl. Nékde muselo prset,
vzduch voné€l svéZesti a hlinou. Vychazely prvni hvézdy; novy
mésic se p€kné leskl, zlutozeleny, z nebe dychal klid a mir.

Ten clovék, fekl jsem si, nema Skoly, ale ma spravny
tsudek. Mnoho vidél, vykonal a vytrp€l, ale jeho rozum se
zbysttil, srdce se uklidnilo a neztratilo mladickou odvahu.
VsSechny spletité problémy, jez nedovedeme TreSit, sam
rozlusti machnutim mede jako jeho krajan Alexandr Veliky.
Sotva se mine cile, nebot se opira celou vahou o zemi. Divosi
v Africe uctivaji hada, protoze celé jeho t€lo se dotyka zemé a
zna vSechna jeji tajemstvi. Zni je svym bfichem, svym
ocasem, svym ohanbim, svou hlavou. Dotyka se Matky,
prostupuje ji a splyva s ni. A pravé takovy je Zorbas. My
vzdélani jsme ztfesténi jako nebesti ptaci.

Hvézd pribyvalo. Zatily kruté, nelitostné, tvrdé a k lidem
bezcitné.

Uz jsme nemluvili. Oba jsme s bazni hledéli na nebe,
vidéli jsme, jak se kazdou chvili rozsvécuji i jiné hvézdy, jak
se Sifi pozar.

Ptisli jsme k baraku; nechtélo se mi jist, sedl jsem si na
skalu u mofte. Zorbas rozd€lal ohen, najedl se a chtél jit za
mnou, ale rozmyslel si to. Lehl si na postel a usnul.

Mote se uklidnilo, ani se nehnulo; zemé pod jasnym
tipytem hvézd také mlcela. Nikde ani pes nezastékal, no¢ni
ptak se neozval, vSude bylo hluboké ticho. Mrtvé ticho,
vyhruzné, vyvolané tisicerym kiikem, vzdalenym nebo v
nasem nitru, kfikem, ktery nebylo slysSet. Slysel jsem jen tep
krve, bijici v spancich a v Zilach na krku.

»Tygii melodie,” ekl jsem si a zachvél se.
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Kdyz se v Indii snési noc, tygii tiSe zpivaji jednotvarnou
pisen, tichou divokou pisen, podobnou zivani vzdalené Selmy
— melodii tygra. Lidské srdce je pIné nevyslovného désu.

A kdyz jsem pomyslel na tu strasnou melodii, mé srdce
zacalo pomalu prekypovat. USi se probouzely, mlceni se
ménilo v kiik, duse se rozpinala plna té melodie, opoustéla
télo a naslouchala.

Sklonil jsem se, nabral na dlan motské vody, smocil si
celo a spanky a osvézil se. V mém nitru bylo slySet strasny,
naléhavy a netrpélivy fev — byl ve mné tygr a fval. A
najednou jsem uslySel jasny hlas: ,Buddha, Buddha!“
Vyskodil jsem.

Sel jsem rychle po biehu, jako bych chtél utéci. KdyZ jsem
v noci néjakou chvili sdm a vsude je ticho, slySim jeho hlas —
zprvu smutny a prosebny jako narek za mrtvého, ktery
pomalu sili, proklind a porouéi. Kope mé do prsou jako
novorozené, kdyz se blizi jeho cas.

Byla skoro ptilnoc. Na nebi se nakupily ¢erné mraky,
velké kapky desté mi padaly na ruce. Ale mé mysl byla jinde.
Zahloubal jsem se do planouci atmosféry a na obou spancich,
vlevo i vpravo, jsem citil dva ohnivé kruhy.

Nastala chvile, pomyslel jsem si a zachvél se, unasi meé
buddhistické kolo, nastala chvile zbavit se bozského
bfemene.

Rychle jsem se vratil do bardku a rozsvitil. Zorbasova
vicka se zachvéla, kdyz na né dopadlo svétlo, oteviel odi,
vidél, jak se sklanim nad papirem a piSu. Néco zavrcel,
neslysel jsem, rychle se obratil ke zdi a znovu usnul.

Psal jsem rychle a bez oddechu, spéchal jsem. Cely
Buddha byl ve mné hotov, vidél jsem, jak vychazi z mého
nitra jako modra stuzka plné pismen; vychazela rychle a ma
ruka spéchala, aby stacila. Psal jsem a psal, vSechno bylo
snadné a prosté; vlastné jsem ani nepsal, opisoval jsem.
Vsechno bylo ptede mnou, spfedeno ze snu, rezignace a
vzduchu — Buddhtv paldc, Zeny v harému, zlaty viz, tii
strasna setkani: starce, nemocného a neboZztika. Odchod,
askeze, osvobozeni, hldsani spésy; zemé rozkvetla zlutymi
kvéty, zebraci a kralové oblékali zluta roucha; kameny, dfevo
a téla, vSechno ztratilo svou tizi. DuSe se zménily ve vzduch,

/57/



staly se duchem, duch se ztracel. Mé prsty se unavily, ale
nechtél jsem a nemohl jsem se zastavit. Vidéni rychle preslo,
vzdalovalo se, musel jsem je dohonit.

Ré&no mé Zorbas nasel, jak spim se sklonénou hlavou nad
rukopisem.

KdyZz jsem se probudil, slunce uz bylo nad obzorem.
Pravou ruku jsem mé€l strnulou od psani, nemohl jsem
ohnout prsty. Buddhisticka bouie se nade mnou piehnala,
vyCerpala mé a ochromila.

(6)

KdyzZ jsem se probudil, slunce uz bylo nad obzorem. Pravou
ruku jsem mél strnulou od psani, nemohl jsem ohnout prsty.
Buddhisticka boute se nade mnou prehnala, vycerpala mé a
ochromila.

Shybl jsem se, posbiral listy, které spadly na zem, nemél
jsem ani touhu ani silu se na né podivat. Jako by cela ta
nahla inspirace byla pouhym snem, nechtél jsem ho vidét
uvéznény a znetvoreny v slovech.

Dnes padal tichy a drobny dést. Zorbas mi pred
odchodem zatopil, sedél jsem cely den se zkiiZenyma
nohama, s rukama nad ohném, bez jidla a nehybny jsem
poslouchal prvni dést.

Nemyslel jsem na nic. Miij mozek ted odpocival, svinuty
jako krtek v rozmoklé padé. Slysel jsem lehké pohyby, Sumot
a hlodani v zemi, slySel jsem, jak pad4 prvni dést a jak
nabobtnavaji zarodky. Citil jsem, jak nebe a zemé splyvaji,
jako kdyz v prvnich dobach se spojili muz se Zenou a plodili
déti. A na bfehd jsem pred sebou slySel mote, jak fve a
olizuje plaz, jako kdyz Selma vyplazuje jazyk a pije.

Byl jsem $tasten, védél jsem to. Pokud proZivame $tésti,
sotva jsme si toho védomi. Az kdyZ prejde a pohlédneme za
sebe, uvédomime si je najednou — nékdy jsme pirekvapeni, Ze
jsme byli $tastni. Ale ji jsem na tom krétském pobtezi
prozival Stésti a zaroven jsem védél, Ze jsem $tasten.
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Nedozirné more se prostiralo az k brehiim Afriky. Casto
val odtud horky jizni vitr scirocco, prichazejici z dalekych
zhavych pousti. Rano von€lo mote melouny, v poledne se
vyparovalo, zvedalo se a rysovalo jako mal4, nevyvinuta
Zzenskd nadra a veCer zruzovélé sténalo; svitilo vSemi
barvami, predevsim vinovou, fialovou a temné modrou.

Odpoledne jsem si hral; nabral jsem si do hrsti jemné
Zluty pisek, propoust€l jej mezi prsty a nechéaval padat teply a
jemny. Ruka se méni v pfesypaci hodiny, zivot plyne a ztraci
se; ztraci se, divam se na moie, slySim Zorbase a v spancich
mi busi Stéstim.

Vzpomindm si, jak jsem si jednou, den ptfed Novym
rokem, s malou c¢tyrletou netefi Alkou prohlizZel vitrinu s
darky a jak se Alka obratila a povidala mi: ,,Stryce Draku (tak
mi fikala), ze samé radosti mi narostly rohy.“ Lekl jsem se.
Zivot je opravdu zazrak, viechny duse, kdyz hluboko zapusti
koteny, splynou v jednu. Tu jsem si vzpomnél, jak jsem kdysi
ve vzdaleném muzeu vidél Buddhovu hlavu, vyfezanou z
lesklého ebenu. Buddha se osvobodil, po sedmi letech
strachu ho naplnila nejvyssi radost. Na obou spancich mu
radosti nabéhly zily, Ze vylétly z kiiZe a stala se z nich dvé
Sroubovité sto¢ené ocelova pera jako silné rohy.

K veceru destik ustal a nebe se vyjasnilo. M€l jsem hlad;
byl jsem rad, ze Zorbas praveé prichazi. Rozd€lal oheii a zacal
jako kazdy den vafrit.

~Toto je zase jind historie bez konce,” fikaval casto
Zorbas, kdyZ daval hrnec na ohen. ,,Nejen zena — vem ji kozel
— je historie bez konce, ale také jidlo.”

Na tomto pobfezi jsem poprvé v zivoté jedl s chuti.
Zorbas vecer rozdélal oheni mezi dvéma kameny a varil; pak
jsme zacali jist a popijet, a kdyZ se rozpredla debata,
uvédomil jsem si, ze i jidlo je do jisté miry duchovni obrad a
Ze maso, chléb a vino jsou pralatky, z nichz vznika duch.

KdyzZ se Zorbas vecéer po inavné celodenni praci najedl a
napil, nemél naladu mluvit, odpovidal mrzuté a slova z ného
musel ¢lovek tahat. Jeho gesta byla unavena a bez Zivota. Ale
sotva prilozil uhli pod kotel, jak fikaval, studené a utrmacena
tovarna téla ozivla, dala se do chodu a zacala pracovat.
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Zorbasovy o€i se rozhotely, pamét zbystfela, nohy dostaly
kridla a zacaly tandit.

~,Poveéz mi, co délas s jidlem, které snis,” fekl mi jednou,
»a ja ti zas povim, jaky jsi. Jedni z ného d€laji sadlo a vykaly,
druzi je proménuji v praci a naladu a jini zas, jak sem slysel,
délaji z ného Boha. Jsou tedy tii druhy lidi. J4, pane, nejsem
z téch nejhorsich, ale ani z téch nejlepsich, jsem uprostred. Z
jidla, které snim, délam praci a naladu. A to je dobré.“

Podival se na mne a dal se do smichu.

»1V, pane, asi z jidla, které snis, se snazi§ dé€lat Boha. Ale
nedari se ti to a to té trapi. Dopadl jsi jako ta vrana.“

,A co se stalo s vranou, Zorbasi?“

-Napfed chodila pékné a distojné jako vrana. Ale
jednoho dne ji napadlo, Ze bude chodit naktivo jako
koroptev. A od té doby, chudéra, zapomnéla na vlastni chtizi,
ztratila ji a ted’ — nevidis to? — chodi a kulh4.”

Zvedl jsem hlavu; slySel jsem, jak Zorbas jde od
lignitového dolu. Za chvili jsem vidél, jak prichézi
zakabonény a se svéSenou hlavou. Unavené klatil dlouhyma
rukama.

~Dobry vecer, pane,” ekl na piil ast.

»Bud zdrav, Zorbasi! Jak se ti dnes pracovalo?“

Neodpovéedél.

»,Rozdélam ohen,“ fekl, ,,a uvarim veceri.”

Vzal v kouté naruc¢ dreva, vySel ven a dovedné je mezi
dvéma kameny urovnal a zapalil. Postavil na ohen hlinény
hrnec, nalil do ného vodu, dal cibuli, rajéata, ryzi a zacal
varit. J& jsem zatim na kulaty stolek prostrel ubrus a krajel
tlusté krajice pSeni¢ného chleba a z demizénu nalil vino do
brousené lahve, kterou nam v prvnich dnech daroval stryc
Anagnostis.

Zorbas poklekl pted hrncem, hledél Siroce rozevienyma
o¢ima na ohen a mlcel.

»,Mas déti, Zorbasi?“ zeptal jsem se najednou.

Obratil se.

,Proc se ptas? Mam dceru.”

~Jevdana?“

Zorbas se dal do smichu.

»Proc se sméjes, Zorbasi?“
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»To je otazka, pane! Samoziejmé je vdana. Pracoval jsem
v dole na médénou rudu v Pravité na Chalkidice. Jednou
jsem dostal od svého bratra Jannise dopis. Zapomnél jsem ti
fict, Ze mam bratra, otce rodiny, rozumného zboZného
lichvare a po krytce, ale jinak je to cloveék slusny, sloup
spole¢nosti. Je kupcem v Soluni. Bratfe Alexisi, psal mi, tva
dcera Froso se dala na Spatnou cestu a déla hanbu nasemu
poctivému jménu. M4 milence, méla s nim dité a zostudila
nasi Cest. Pijdu za ni na vesnici a zabi ju ji.”

»A co jsi udélal, Zorbasi?“

Zorbas zvedl ruce:

»Inu, Zenské — fekl jsem si a roztrhal jsem dopis.”

Zamichal jidlo, osolil a zasmal se.

~Ale pockej, ted uslysis to nejlepsi. Za mésic jsem dostal
od hlupaka bratra druhy dopis: Drahy bratie Alexisi, psal mi
ten pitomec, naSe Cest je zachridnéna, ted zase muzZes
zvednout hlavu; ten doty¢ny muz se s Frosou oZenil.”

Zorbas se obratil a pohlédl na mne. Pii svitu cigarety jsem
rozeznal, jak se mu lesknou oéi. Opét se naptimil.

LInu, muzsti,“ fekl s nepopsatelnym pohrdanim.

A za chvili:

»Co chce$ od Zenskych? At si maji dité s prvnim, kdo
prijde. A co bys chtél od muzskych? At jen spadnou do 1é¢ky.
Nestoji ani za zlamanou gresli, pane.“

Zorbas se hluboce zamyslel. Cosi ho trapilo. Podival se na
mne, oteviel Gsta a zase je zaviel. PTi svétle olejové lampy
jsem zahlédl v jeho ocich uzkost a neklid.

Nevydrzel jsem.

~Zorbasi, ty mi chces$ néco Fict; jen to fekni. Kdyz té boli
bricho, lehni si.”

Zorbas mlcel; zvedl ze zemé kamének a odhodil ho daleko
otevirenymi dvefmi.

»Nech ted kameny a mluv!“

Zorbas natahl vrascity krk.

»VETr1iS mi, pane?“ zeptal se pln tzkosti a upfel na mne oci.

,Vérim, Zorbasi,“ fekl jsem. ,Af délas cokoli, nemizes
chybit. I kdybys chtél, nechybis. Jsi jako lev, abych tak fekl,
nebo jako vlk. Ta zvirata se nikdy nechovaji jako ovce nebo
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osli, nikdy nezaptfou svou prirozenost. A stejné tak i ty: jsi
Zorbas od hlavy az k paté.”

Zorbas zakroutil hlavou.

»Ale ja uz nevim, kam u certa jdeme!*

»~Javim, nestarej se; jen vpred!”

~Rekni to znova, pane, at dostanu kuraz,“ zvolal Zorbas.

sJen vpred!“

Zorbasovi se zablysklo v oéich.

»Ted ti to mlzu Fict; uz fadu let mam velky plan, $ilenou
myslenku. Mam ji uskuteénit?“

SA ty se jesté ptas? Vidyt proto jsme sem prisli —
abychom uskutecnili myslenky.*

Zorbas natahl krk, podival se na mne s radosti a sou¢asné
s bazni.

~-Mluv jasné, pane,” zvolal. ,,Copak jsme sem neprisli kviili
uhli?“

»,Uhli bylo jen zdminkou; aby se lidé nepohorsovali. Aby
mysleli, Zze jsme vazni podnikatelé, a nepokladali nas za
houby, které se daji zdimat. Uz chapes, Zorbasi?“

Zorbas otevrel Gsta; snazil se pochopit, ale neodvazoval se
uveérit v to stésti. Najednou pochopil. Vrhl se na mne a chytil
meé za rameno.

~Tancujes?“ zeptal se mé dychtivé. ,Tancujes?“

,Ne.“

,Ze ne?”

Zasl a svésil ruce.

~Dobre,“ ekl za chvili. ,Tak budu tanéit sim, pane. Posad’
se dal, abych té nepovalil. Hop, hop!“

Udélal skok, vybéhl z baraku, zul boty, odhodil kabat a
vestu, vyhrnul si kalhoty az po kolena a zacal tancit. Jeho
tvar, jesté umazana od uhli, byla cerna; oci se mu leskly.

Vrhl se do tance, tleskal rukama, skakal, tocil se ve
vzduchu, padl a podiepi, odrazil se pfimo nahoru jako z
gumy. Najednou znovu vysko¢il do vzduchu, jako by chtél
prrekonat pfirodni zakony, jako by chtél dostat kiidla a uletét.
Citil jsi v tom éervotocivém a pruzném téle dusi, citil jsi, Ze se
snazi strhnout télo a jako meteor se s nim vrhnout do
temnoty. Duse zvedala t€lo, ale to zase spadlo, neudrzelo se

/62/



dlouho ve vzduchu. Duse je zvedla jesté vys, nelitostné, ale
ubohé télo znovu padlo, sotva dechu popadajic.

Zorbas svrastil brvy, jeho tvar nabyla zneklidnujici
vaznosti, uz nekticel. Seviel rty a snazil se dosahnout
nemozného.

~Zorbasi, Zorbasi," volal jsem, ,,uz dost!“

B4l jsem se, Ze jeho staré t€lo nevydrzi ten elan a ze se
rozleti na kusy.

Volal jsem, ale kde by Zorbas slySel lidsky hlas! Jeho nitro
se zmeénilo v nitro ptaka.

S lehkou bézni jsem sledoval divoky, Sileny tanec. Kdyz
jsem byl maly, m4 fantazie neznala mezi; vypravél jsem
pratelim nesmysly a véril jsem v né.

~Jak zemfel tviij dédecek?” ptali se mé jednou spoluzaci v
prvni t¥idé. A ji jsem si najednou vymyslel pohadku, mluvil
jsem a vymyslel a pfi tom vymysleni jsem ji tvoril.

,Miuj dédecek nosil gumové stfevice. Jednoho dne, kdyz
uz mél bilou bradu, sko¢il se stfechy naseho domu. Padl na
zem, odrazil se jako mic a vyletél nad dim, pak vys$ a vys, az
zmizel v mracich. Tak zemiel mtij dédecek.”

Od toho dne, co jsem si vymyslel tu b4j, kdykoli jsem Sel
do kostelika svatého Minase a vidél dole v ikonostasu
Kristovo nanebevstoupeni, ukazal jsem na né spoluzdkim a
ekl jsem:

,Vidite dédecka v gumovkach?“

A dnes, po tolika letech, kdyZ jsem vidél Zorbase skikat
do vzduchu, znovu jsem se strachem prozival tu pohadku z
détskych let — bal jsem se, aby se mi Zorbas neztratil v
mracich.

~Zorbasi, Zorbasi,“ volal jsem. ,,UZ dost!“

Zorbas se zadychan prikréil k zemi. Jeho tvar zarila
Stéstim. Sedivé vlasy se mu prilepily na éelo, pot stékal na
tvare a na bradu, pot smichany s uhelnym prachem.

Znepokojeneé jsem se nad nim sklonil.

»Ulevilo se mi,“ fekl po chvili. ,Jako by mi pustili Zilou.
Ted zas mazu mluvit.“ Vesel do baraku, posadil se k ohni,
tvar mu zarila,

»Co t€ to napadlo, Ze ses dal do tance?
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~A co jsem mél délat, pane? Zalykal jsem se radosti,
musel jsem si prece ulevit. A jak si mize C¢lovék ulevit?
Slovy? Kdepak!*

»A proc¢ jsi mél radost?“

Podival se na mne neklidné. Ret se mu chvél:

»Pro¢ jsem mél radost? A to, cos mi l)révé fekl, to jsi ekl
jen tak do vétru? Sam jsi to nevédél? Ze jsme sem nepfisli
kvili uhli... To jen tak, abych si uleh¢il. Pfisli jsme sem, aby
nam usel c¢as, abychom hodili lidem pisek do o¢i; aby nas
nepokladali za blazny a nehazeli na nas shnila rajéata — a my,
az budeme sami a nikdo nés nebude vidét, se dame do
smichu. To jsem chtél i ja, Cestné slovo, ale dobfe jsem to
nechipal. Nékdy jsem myslel na uhli, jindy na Bubulinu a
jindy na tebe... Zmatek. Kdyz jsem otviral stolu, fikal jsem si:
Chci uhli, chci uhli, chci uhli. A od hlavy k paté jsem se ménil
v uhli. A kdyZ jsem mél volno a hral si s tou starou lvici — at
se ma dobfe! — vSechen lignit a vSechny pany jsem povésil na
stuzku na jejim hrdle. Povésil jsem i Zorbase, hlavu jsem
ztratil. A kdyZ jsem zistal sAm a nemél praci, myslel jsem na
tebe, pane, a srdce mi pukalo. Citil jsem na dusi tihu:
Hrome, Zorbasi, styd se, volal jsem. Styd se, délas si
posmeéch z toho dobrého ¢loveéka a okradas ho. Zorbasi, kdy
uz z tebe bude poradny ¢lovék? Uz je toho dost!

Rikam ti, pane, ztratil jsem hlavu. Z jedné strany mé tahl
Cert, z druhé Bith, oba mé méalem roztrhli vejpil. Ale ted uz
je dobre, pane, tekl jsi velké slovo a oteviely se mi odi.
Prohlédl jsem a pochopil. Rozumime si. A ted se do toho
dame. Kolik mas$ jesté penéz? Dej vSecko! At vSecko
praskne.“

Zorbas si uttel pot a rozhlédl se. Na stolku lezely zbytky
jidla. Natahl ruce.

~Dovolis, pane,” fekl. ,Mam jesté velky hlad.”

Vzal si krajic chleba, cibuli a hrst oliv; jedl hltavé.
Prevratil do Gst 1ahev, aniz se ji dotkl rty, a vino zaklokotalo.
Spokojené mlaskl jazykem.

»Led je mi zas dobte,” pochvaloval si.

Podival se na mne a ptimhoufil oko.

~Proc¢ se nesméjes?“ zeptal se. ,,Co se tak na mne divas?
Jsem uz takovy. Je ve mné d'abel a krici, ja zas délam, co mi
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fika. A kdyZ uZ mam prasknout, vol4 na mne: Zatanci si! Pak
tan¢im a ulevi se mi. Kdyz mi jednou zemfel na Chalkidice
syn Dimitrakis, taky jsem vstal a tancil. P¥ibuzni a prételé
mé chtéli zadrzet, kdyz vid€éli, jak tan¢im nad mrtvym.
Zorbas se zblaznil, volali, Zorbas se zblaznil. A ja, kdybych tu
chvili netan¢il, zblaznil bych se bolesti. M#ij prvni syn a byly
mu tfi roky; nedovedl jsem snést jeho ztratu. Chapes, pane,
co ti fikdm, nebo mluvim do vétru?“

»Chépu, Zorbasi, chipu; nemluvis do vétru.“

»A jindy zas jsem byl v Rusku. Tam jsem taky pracoval v
dolech na méd u Novorossijska.

Naucil jsem se pét Sest ruskych slov, kterd jsem
potteboval pti praci. ,Ne, ano, chléb, voda, mam té rad, pojd
sem, kolik?‘ Tam jsem se spratelil s jednim Rusem, strasnym
bolsevikem. Chodili jsme vecéer do jedné hospody v ptistavu,
vypili nékolik skleni¢ek vodky a dostali se do nalady. A kdyz
jsme byli v nalad€, srdce se nam otevielo. Chtél mi podrobné
vypravovat, co vidél a prozil za ruské revoluce, a ja zase
abych mu vypravél svou zZivotni drdhu. Byli jsme opili, jak
vidis, a sbratrili jsme se.

Domluvili jsme se jakztakz posunky. On mél mluvit prvni.
KdyZ bych mu nerozumél, mél jsem zakfticet: St@j! On pak
mél vstat a zatandit to, co mi chtél fict. A stejné tak i ja. Co
jsme si nemohli Fict tsty, to jsme méli vyjadrit nohama,
rukama, brichem a divokymi vyktiky: Hej, hej, hola, rup!

Prvni zacal Rus; jak vzali pusky, jak vzplanula revoluce a
jak ptisli do Novorossijska... KdyZ jsem nerozumél, co mi
ik4, zvedl jsem ruku a volal: Sttij! Rus vyskodil a zacal tancit.
Tancil jako posedly. A ja jsem hledél na jeho ruce, nohy,
prsa, o¢i, a vSecko jsem pochopil: jak prisli do Novorossijska,
jak zabijeli pany, jak loupili v obchodech, jak vnikli do domi
a unaseli Zeny. Zprvu ty dévky plakaly, drasaly si tvate, ale
pomalu se utisily, zaviely o¢i a spokojené brucely. Zeny,
vidis...

A pak jsem zacal ja. Hned po prvnich slovech Rus kricel —
byl to nevzdélanec, abys védél, iplné zabednény: Stdj! To
jsem si pravé pral. Vyskocil jsem, odsunul Zidle a stolky a
zacal jsem tancit... Ale ted, hrome, co se stalo z lidi, malem
jsou ztraceni. Opustili téla a onémeéli a mluvi jenom tsty. Ale
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co jsou Usta a co miiZou Fict? Mél jsi vidét toho Rusa, jak mé
hltal o¢ima od hlavy k paté a jak vSecko chapal! Vypravoval
jsem mu tancem o svém utrpeni, o cestach, kolikrat jsem se
ozenil, kterd Tfemesla jsem provozoval — majitel lomu,
hornik, kolportér, hrncif, komita, santurista, prodavaé
zeleniny, kovar, podloudnik. Jak mé uvéznili, jak jsem utekl
a dostal se do Ruska...

Vsemu, vSemu rozumeél, prestoze byl jinak prosty. Mluvily
mé nohy, ruce, mluvily vlasy, Saty. U pasu mi visel niiZ, i ten
mluvil... A kdyz jsem skonéil, ten hlupdk mé objimal a libal,
znova naplnil sklenice vodkou, plakali jsme a smali se, jeden
druhému padali do naruce... Rano jsme oba vravorali, kdyz
jsme se rozchazeli a §li spat. Vecer jsme se zase sesli.

Sméjes se, pane? Neveiis? Patrné si ikas: Hrome, co mi
to zas povida ten ndmoinik Sindbad? Copak je mozné mluvit
tancem? A prece dam za to hlavu, Ze tak mluvi i bohové a
dabli.

Ale vidim, Ze se ti chce spat. Jsi malo odolny, nevydrzis.
Jdi uz tedy spinkat a zitra budeme pokracovat. Mam plén,
velky plan, zitra ti ho feknu. Jesté si zakoufim cigaretu,
mozna Ze stréim hlavu do mofte. Jsem plny ohné, musim
vychladnout. Dobrou noc.*

Usnul jsem pozdé. MUj Zivot je ztracen, ekl jsem si.
Kdybych mohl, vzal bych houbu a smazal v§echno, co jsem
Cetl, co jsem vidél a slySel. Sel bych k Zorbasovi do $koly a
zacal bych velkou, skutecnou abecedu. Dal bych se tplné
jinou cestou. Stale bych cviéil svych pét smyslt a celou svou
pokozku, aby lehce chéapala. Ucil bych se béhat, zapasit,
plavat, jezdit na koni, veslovat, fidit auto a stfilet. Naplnil
bych télo dusi a dusi télem. A konec¢né bych v sobé spojil dva
odvéké nepratele...

Sedél jsem na posteli a myslel na ztraceny Zivot.
Otevienymi dvefmi jsem jasné vidél, jak za svitu hvézd
Zorbas sedi na skale jako noc¢ni pték, jak se divd na mofte, a
zavidél jsem mu. On nasel pravdu, rekl jsem si, jeho cesta je
spravna.

V minulych dobéach by byl Zorbas viidcem kmene, Sel by v
Cele a sekyrou by razil cestu. Nebo by byl slavnym pévcem,
chodil by po slechtickych sidlech a vsichni, pani, sluzebnici a
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damy, by mu Ipéli na silnych rtech... V nasi nevdééné dobé
bloudi kolem ohrady jako hladovy vlk nebo upadne a stane
se Saskem néjakého skrabaka.

Najednou jsem vidé€l, jak Zorbas vstava. Svlekl se, odlozil
Saty na plaz a skocil do mote. Chvilemi jsem zahlédl v
bledém mési¢nim svétle jeho hlavu, jak se vynoruje z vody a
znovu mizi. Chvilemi vykrikl, zast€kal, zatechtal, zakokrhal
jako kohout — jeho duse se vtélila do zvirat, takze byla té
tiché noci sama a plavala v mofi...

A pomalu, ani jsem si toho nebyl védom, mé premohl
spanek. Rano jsem vid€l, jak Zorbas prechdzi usmévavy,
svézi a taha mé za nohy.

»Vstavej, pane,” budil mé, ,svéfim ti sviij plan. Slysis?“

»Sly$im.“

Sedl si na zem, zkiizil nohy a zacal vykladat, Ze postavi
visutou Zeleznou drahu z vrcholu hory na pobrezZi, aby se
mohlo doli dopravovat dfevo, které potiebujeme na
podepfeni Sachet; to, které nam zbude, budeme prodavat
jako stavebni dfevo. Rozhodli jsme se najmout si od klastera
borovy les, ale pieprava byla draha a neméli jsme dostatek
mul. Zorbas tedy dostal napad postavit visutou drahu na
silném lané se sloupy a kladkami, aby dopravoval z vrcholu
hory celé kmeny. A neZ feknes $vec, budou p€kné na pobtezi.

»Js1 pro?“ zeptal se mé, kdyz skoncil. ,Podepises?“

~Podepisu, Zorbasi. MaZes s tim poditat.”

Rozdé€lal ohen, postavil na néj samovar, uvaiil mi kavu,
na nohy mi hodil ptikryvku, abych se nenachladil, a spokojen
odchazel.

~,Dnes“ Tekl, ,prorazime novou Sachtu; priSel jsem na
novou Zilu, ¢erny diamant.”

Otevrel jsem Buddhiv rukopis a ponotil se do vlastnich
Sachet. Pracoval jsem cely den, a pokud jsem pracoval, bylo
mi dobfe. Unikl jsem nudé€ a citil jsem v nitru zmatené dojeti
— ulehéeni, pychu a zaroven nechut. Ale pracoval jsem s
nadsenim; védél jsem totiz, Ze jak rukopis dokonéim,
zapecéetim ho a svazu a budu svobodny.

MEél jsem hlad. Snédl jsem nékolik hrozinek a mandli a
kousek chleba. Cekal jsem, aZ piijde Zorbas a pfinese vecko,
co tési ¢lovéka — perlivy smich, dobré slovo a chutné jidlo.
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PtiSel az v podvecer. Pripravil veceri, pojedli jsme, ale
Zorbas byl duchem jinde. Klekl si na zem, zabodl do ni
diivka, napjal provazek, zavésil malické kladky, diivko a
snazil se najit sklon lana, aby se vS§echno nezhroutilo.

Jestli sklon bude vétsi, nez ma byt,“ sveéroval mi,
»vSechno je ztraceno. Jestli bude mensi, zas bude po vsem.
Musime najit spravny sklon, a to si zad4, pane, rozvahu a
vino.“

»Vina mame dost,“ poznamenal jsem se smichem. ,,A co
se rozvahy tyce...“

Zorbas se dal do smichu.

~Néfemu prece i ty, pane, rozumis,” ekl a nézné se na
mne podival.

Posadil se, cht€l si odpocinout. Zap4lil si cigaretu. Znova
se dostal do nélady, jazyk se mu rozvazal.

sJestli se ta lanovka podafi, pfeneseme cely les dold,
postavime tu pilu a budeme fezat prkna, tradmy, stavebni
drevo, budeme penize shrabovat lopatou, postavime
trojstéznik, sebereme svych pét Svestek, hodime za sebe
kamen a pojedeme do svéta.”

Zorbasovi zatily o¢i; byly plny nezndmyjch Zen, velkych
mést, svétel, vysokych domt, stroji, lodi. ,Mam uz Sedivé
vlasy, pane, zuby se mi zacdinaji viklat, uZ nemam casu
nazbyt. Ty jsi mlady, mize$ cekat, ja nemuzu. Ale
prisambiih, ¢im jsem star$i, tim jsem div€js$i. Druzi sedi a
fikaji, ze v stari se ¢loveék uklidni. Jak pry ztraci elan, vidi
pied sebou smrt, natahne krk a tika: Jestli chces, miize$ mé
zabit, pijdu do nebe. Ale ja ¢im jsem star$i, tim jsem
nezkrotnéjsi. Nepoddam se, chci dobyt svét.”

Vstal a snal ze zdi santuri.

»,Pojd sem, démone,“ ekl. ,Co visi$ na zdi a ml¢is? Budes
hrat.“

Nemohl jsem se vynadivat na Zorbase, jak pozorné a
opatrné vyjimal santuri z obalu, v némz bylo zabaleno; jako
by svlékal Zenu.

Polozil santuri na kolena, sklonil se nad nim, dotkl se
lehce jeho strun — fekl bys, Ze se spolu radi, jakou pisenl maji
zahrat, jako by je prosil, aby se probudilo. Bral je nézné do
rukou, aby délalo spole¢nika jeho dusi, ktera uz velmi trpi a

/68/



nesnisi samotu. Zacal pisen, nedatila se, prestal a zacal
jinou. Struny skripaly, jako by citily bolest, jako by nechtély.
Zorbas se opiel o zed, utiel si pot, ktery mu nahle vyrazil na
cele.

»,Nechce,“ mumlal a bazlivé hledél na santuri. ,,Nechce...“

Zase je opatrné zabalil, jako by to byla Selma a jako by se
bal, Ze ho kousne. Pomalu vstal a zavésil je na zed'.

»Nechce,“ mumlal znovu. ,,Nechce, nesmim je nutit.“

Zase si sedl na zem, zahrabal kastany do horkého popela
a nalil do sklenic vina. Vypil, znovu vypil, oloupal kastan a
dal mi ho.

»~Rozumi$ tomu, pane? VSecko ma dusi, dfevo, kamen,
vino, které pijeme, a zem, po které chodime. Jednim slovem
vSecko, pane.”

Pozvedl sklenici:

»,Na tvé zdravi.”

Vypil a znova si nalil.

JZatraceny zivot,“ brucel, ,zatraceny! Je jako pani
Bubulina. Posly$ mé, pane, a nesméj se. Zivot je jako pani
Bubulina. Je stari, ale pofdad méa sviij ptivab; dokaze, zZe
ztrati§ hlavu. Zavies o¢i a mysli§ si, ze drzi§ v naruci
dvacetiletou divku. Hrome, fikdm ti znova, kdyZ mas naladu
a zhasnes svétlo, jako by ji bylo dvacet.

Namitnes, Ze je to hnili¢ka, vedla rozmarily zivot, hytila s
admiraly, namorniky, vojaky, sedlaky, kraméti, popy, rybari,
Cetniky, uciteli, kazateli, smiréimi soudci — naé¢ mluvit?
Rychle se zapomina, ta coura uz se nepamatuje na zaddného
milence, je opravdu nevinna jako holubice, kdyz poprvé
vylétne, Cervena se jako holoubek a cela se tfese, jako by to
bylo poprvé. Zena je zdhada, pane. At padne tisickrat, vstane
tisickrat jako panna. A pro¢? zeptdS se. Protoze si
nepamatuje.”

~Ale papousek si pamatuje, Zorbasi,” namitl jsem, abych
ho podrazdil. ,,Vzdycky vol4 jedno jméno, a neni tvé. Nezlobi
té to? Kdyz jsi s ni v sedmém nebi, najednou slysis papouska
kri¢et: Canavaro, Canavaro! Nemas pak chut ho popadnout
za krk a uskrtit? Vzdyt uZ je koneéné ¢as, aby se nauéil volat:
Zorbasi, Zorbasi!“
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~,Kdepak — to uZ je stara pisnicka, stary navyk,” zvolal
Zorbas a zacpal si usi. ,Ze ho mam uskrtit? Ale vzdyf j4 jsem
cely sfastny, kdyz ho sly$im volat to jméno! Ta dévka si v
noci zavési klec nad postel a lotr papousek vidi jednim okem
ve tmé. A sotva zahlédne, Ze si vyznavame lasku, zacne
kficet: Canavaro, Cana varo!

A ja, prisaham ti, pane — ale kde bys to pochopil, ty, ktery
ses hrabal jenom v prokletych knihach, prisaham, citim
lakované stfevice na nohach, kridla na hlaveé, hedvabnou
bradu navonénou ambrou. ,Buon giorno, buona sera,
mangiate macaroni?‘ Pak se opravdu stdvdm Canavarem.
Vstupuji na svou prostiilenou admiralskou lod, a uz at se
prilozi pod kotly! Zacin4 kanonada!“

Zorbas se dal do smichu. Pfimhouril levé oko a podival se
na mne:

,Promin, pane,“ tekl, ,ale podobdm se svému otci,
kapitanu Alexisovi, at mu da Bih véénou slavu. Bylo mu uz
sto Sest let, ale denné sedaval na prahu pied domem a
posilhaval po dévcatech, jak chodila k studni pro vodu. Jenze
uz mél slaby zrak, nevidél dobie. Volal tedy na né: ,Kterapak
jsi?‘ ,Lenio Mastrantoniova.’ ,Pojd’ teda sem, at si na tebe
sahnu. Jen pojd’ a neboj se.* A dévce potlacujic smich se k
nému priblizilo. Déda polozil dlan na divéinu tvar a nézné ji
ohmatal a dal se do place. ,Pro¢ places, dédecku? ptala se
Lenio. ,Milé dévce, jakpak nemam plakat, kdyz musim umfit
a zanechat tu tolik péknych dévcat?*

Zorbas si povzdechl.

»Ech, ubohy dédecku,“ politoval ho Zorbas. ,Jak dobte ti
ted rozumim. Casto sed4dvam a v duchu si ¥ikam: Ach, kéz by
se mnou zemiely vSecky hezké divky. Ale ty mrsky si budou
p€kné Z7it, budou se objimat a libat, a Zorbas se obrati v
prach a ony budou po ném §lapat.”

Vytahl né€kolik kastanti z popela, oloupal je, ptitukli jsme
si. Pili jsme dlouho a pomalu jako dva velci krélici a
poslouchali zvenci fev mofe.

(7)
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Néjakou chvili jsme u ohtfivadla mlceli. Znova jsem se
prresvéddil, jak je Stésti prosti a nepatrna véc — sklenice vina,
kastan, malé ohtivadlo a fev mote. Nic jiného. A citit, Ze to
vSechno je Stésti, k tomu je treba prosté a pokorné srdce.

»Kolikrat jsi byl Zenat, Zorbasi?“ zeptal jsem se po chvili.

Oba jsme byli rozjafeni ne tolik vinem, jako spis tim
nesdélitelnym Stéstim v sobé. Opravdu jsme si byli védomi,
ale kazdy svym zplisobem, Ze oba jsme nepatrny hmyz,
pevneé usazeny na zemské kiife, a Ze jsme nasli ptijemny kout
pii morském biehu za rdkosim a plechovkami. Pritiskli jsme
se jeden k druhému, méli jsme pted sebou piijemné véci a
jidlo, v nitru pak klid, lasku a bezpedi.

Zorbas mé ted neslySel; bihvi v kterych motich bloudil,
Ze m{j hlas k nému nemohl proniknout. Natahl jsem ruku a
dloubl ho. ,Kolikrat jsi byl Zenat, Zorbasi?“ zeptal jsem se
znovu. Ottasl se. UslySel mé a mavl rukou.

~Hrome, copak ted na tom zalezi?“ podivil se. ,Podle
vSeho jsem muz. Taky jsem udélal tu velkou hloupost. Tak
nazyvam snatek, at mi vSichni Zenati odpusti. Udélal jsem
tedy tu velkou hloupost a oZenil se.”

~Dobfe, ale kolikrat?“

Zorbas se nervozné poskrabal na hlavé a chvili premyslel.

JKolikrat?“ fekl nakonec. ,Radné jednou a dost. Zpola
rfadné dvakrat a neradné tisickrat a vickrat, copak si délam
zaznamy?“

,Vypravej, Zorbasi! Zitra je nedéle, oholime se, vezmeme
si nedélni Saty a pijdem k pani Bubuliné. Nemame tedy
praci, miZzeme dnes vecer byt vzhtiru. Jen vypravéj.”

~A co bych na to fekl? Copak se o tom vypravi, pane?
Radné snatky jsou nudné, jidlo bez ko¥eni. Jak bych to fekl?
Co je to za polibek, kdyzZ se na tebe divaji svati z ikonostasu a
Zehnaji ti? U nas na vesnici se fika: Zakazané ovoce nejvic
chutnd. A vlastni Zena neni zakazané ovoce.

A nefadné snatky? Kde by sis je pamatoval? Vede si
kohout zdznamy? Ani ho nenapadne. A pro¢ by je vedl? Ja
kdyz jsem byl jesté mlady, m€l jsem ménii mit kadef od
kazdé Zeny, s kterou jsem spal. Proto jsem poiad nosil v
kapse niizky. Ale jit do kostela s ntizkami v kapse? Jsme lidé
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a nevis, co se mize stat. Sbiral jsem tedy kadefe cerné, plavé,
kastanové, dokonce i bilé. Sbiral jsem, az jsem mél plnou
podusku. Mél jsem ji plnou a dal si ji pod hlavu. Ale jen v
zimé, v 1ét€ mé pélila. A brzy mi byla odporné. Zacala totiz
pachnout, spalil jsem ji.“ Zorbas se dal do smichu.

»To byly mé zaznamy, pane,” ekl. ,Shorely. Omrzelo mé
to; zprvu jsem si myslel, Ze toho bude maélo, ale vidél jsem, ze
tomu neni konce — a zahodil jsem nizky.”

~A co ty zpola Fadné siiatky, Zorbasi?“

,O, ty maji své kouzlo,* odpovédél se smichem. ,Ruské
Zeny, na ty nezapomenu do smrti. Svoboda! Nezeptaji se té:
Kdes byl, pro¢ jdes tak pozdé? Kde jsi spal? Nepta se té a ty
se taky neptas. Uplna svoboda!*

Vzal sklenici, vypil, oloupal si kastan. Jedl a mluvil:

~Jedna se jmenovala Sofinka, druh4 Nusa. Se Sofinkou
jsem se sezndmil ve velké vesnici u Novorossijska. Byla zima,
snéhu plno, hledal jsem praci v dolech; Sel jsem a zastavil se.
Ten den byl pravé trh; ze vSech okolnich vesnic pfisli muzi a
Zeny, pro davali a kupovali. Byl velky hlad, strasny mraz, lidé
prodavali vsechno mozné, dokonce ikony, aby si mohli
koupit kousek chleba.

Chodil jsem tedy po trhu a tu vidim — z jednoho vozu
vyskocila venkovska divka, silna, dva metry vysoka, o¢i méla
modré jako more a boky jak klisna... Zasl jsem. Nestastny
Zorbasi, fekl jsem si, uz je s tebou konec.

Sel jsem za ni, hltal jsem ji o¢ima, nemohl jsem se nasytit
toho pohledu; boky se ji houpaly jako zvony o velkonocich. A
co, hrome, chces v dolech? tekl jsem si v duchu. Kam chce$
jit a kde budes$ bloudit, ty vétroplachu? Tady je tvtj dil,
vnikni dovnitt a otvirej Sachtu.

Divka se zastavila, prodavala, kupovala drivi, brala je —
BoZe mij, to byly ruce — a hazela na vozik. Koupila si kousek
chleba a pét Sest uzenact. Co stoji? ptala se. Tolik a tolik.
Sundala si z ucha zlatou nausnici, aby mohla zaplatit.
Neméla penize, chtéla dat nausnice. Vielo to ve mné. Mam
pripustit, aby Zena platila nduSnicemi, Sperky, vonavym
mydlem, lahvickou parfému... Jestli to dovolim, svét se zbori.
To jako bys mél oskubat pava. Dovoli ti srdce oskubat pava?
Nikdy! Ne, pokud Zorbas Zije, to se nestane. Oteviel jsem
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penéZzenku a zaplatil. Tehdy byl rubl car papiru. Za sto
drachem jsi koupil mulu, za deset Zenu. Zaplatil jsem. Zena
se obratila, pohlédla na mne. Vzala mé za ruku a chtéla ji
polibit. Odtahl jsem ji. Copak mé poklada za starce? Spasibo,
spasibo, volala na mé. To znamen4 ,d€kuji, dékuji‘, vyskocila
na viiz, vzala opraté a zvedla bic. Zorbasi, fekl jsem si, dej si
pozor, at ti neutece! Taky jsem vysko¢il na vozik a sedl jsem
si vedle ni. Nic nefekla, ani se neobréatila. Pobidla koné a jeli
jsme.

Cestou poznala, Ze ji chci za Zenu. Trochu rusky jsem
umél, vSak jsem nepotfeboval mnoho slov. Mluvili jsme
ofima, rukama, koleny. Zkratka pfijeli jsme do vesnice,
zastavili pfed chatréi a vystoupili. Divka odstrcila vrata a
vjeli jsme. Na dvote jsme slozili drivi, vzali ryby a chléb, vesli
jsme do svétnice. U vyhaslych kamen sed€la statenka a t¥asla
se zimou. Byla zabalend do pytld, hadrt, ovéich ktzi, ale
presto se trasla. Je zima, povidam ji, zaslo ti za nehty. Shybl
jsem se, nalozil do kamen naru¢ drivi a rozdélal ohen.
Starenka se na mne divala a usmivala se. V kamnech hoftelo.
Statenka se ohtéla a ozivla.

Divka zatim prostiela, pfinesla trochu vodky a napili jsme
se. Na samovaru uvarila ¢aj, sedli jsme si, jedli a dali i
stafence. Sofinka odestlala postel; prevlékla pefiny, pied
ikonou Panny Marie rozzehla lampic¢ku a pokiiZovala se. Pak
mi pokynula, oba jsme pred stafenkou poklekli a polibili ji
ruku. PoloZila kostnaté dlané na nase hlavy a néco brucela.
Zdélo se, Ze ndm dava pozZehnani. Spasibo, spasibo, volal
jsem a skocili jsme s krasavici do postele.”

Zorbas se odmlcel. Zvedl hlavu a hledél do dalky na mofe.
~Jmenovala se Sofinka...,“ fekl po chvili a zase mlcel. ,A co
dal?“ ptal jsem se netrpélivé.

,Neni zadné dal. Nevim, pane, co t€ to posedlo s tim dél a
pro¢. Copak se to ¥ka? Zena je erstvé ziidlo, sklonis se a
vidi§ svou tvar, pijes, pijes, az nemizes. Pak ptijde druhy,
taky ma zizen, taky se shybne, uvidi svou tvar a pije. A pak
zas jiny... Skuteény pramen, to je spravna zena.“

~A pak jsi Sel pryc?“

~A co jsem mél délat? Byl to prece pramen, ja pocestny,
pokracoval jsem v cesté. Ziistal jsem u ni t¥i mésice, at ji Blih
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odplati, nestézuji si. Ale po tiech mésicich jsem si vzpomnél,
Ze jsem chtél do dolt. ,Sofinko* fekl jsem ji jednou réano,
;musim pracovat. Pijdu pryc.° ,Dobfte, fekla Sofinka, jen si
jdi. Budu na té mésic ¢ekat. Kdyz do mésice nepftijdes, jsem
svobodna. A ty bude$ taky svobodny. Spanembohem.‘ Sel
jsem.“

LA vratil ses za mésic?“

~Ale, pane, copak neméas s odpusténim rozum?“ podivil se
Zorbas. ,Nac se vracet? Copak t€ pusti ty dévky? Za mésic
jsem mél na Kubani Nusu.“

~Vypravyj, vypravuj!“

~AZ jindy, pane. At si ty nesfastnice nespleteme. At Zije
Sofinka!“ Vypil naraz vino, oprel se o zed.

,Dobfe,“ fekl, ,budu ti tedy vypravovat o Nuse. Dnes
vecer mam plnou hlavu Ruska. Aspori si ulehéim.“ Nakroutil
si knir a prohrabal kamna.

»Tu Nusu tedy, kterou jsi pripomnél, jsem poznal v jedné
kubanské vesnici. Bylo pravé léto. VSude hory dyni,
melound, shybne$ se, vezme$ si a nikdo ti nefekne —
kamarade, copak tu dé€l4s? Rozkroji§ a stré¢i§ do melounu
rypak.

Tam na Kavkazu je vSeho dost, pane, nadbytek — vyber si
a jez. A nejsou tu jen dyné a melouny, ale i ryby, maslo a
Zeny. Jdes, vidi$ meloun, vezmes si, uvidis$ zenu, vezmes si ji.
Ne jako tady v Recku — utrhnes si listek z melounu a vlaceji
té po soudech, a jak vztahnes ruku na Zenu, uz je tu jeji bratr
s noZem a roztrhne té jako sardinku. Bida, lakota, to je mé, to
tvé, at vas Cert vezme, vSivaci! Tam se podivejte, do Ruska,
tam uvidite skute¢né kavaliry.

Sel jsem tedy na Kubat a uvidél jsem v zelina¥ské zahradé
Zenu; libila se mi. Musis védét, pane, Ze Rusky nejsou jako
nase zZeny, hubené a lakomé Rekyné, které ti prodavaji lasku
po kapkach a vSéemozné se snazi, aby ti daly min, nez ti patii,
aby té na vaze oSidily. Ale Ruska ti, pane, navazi stédre, sotva
uneses. KdyZ spi, miluje a ji, velmi se podoba zemi, da ti
tolik, kolik chces, a neskrbli jako ty hastefivé Rekyné. Jak se
jmenujes?‘ ptal jsem seji. Vidis, naucil jsem se od Zen i
trochu rusky... ,Nusa; a ty?‘ ,Alexis. Velmi se mi 1ibis, Nuso!
Dobre si mé prohlédla, jako kdyz si prohlizime koné, kterého
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chceme koupit. ,A ty se taky nezdas $patny,’ podiva mi. ,M4s
zdravé zuby, dlouhé vousy, Siroka ramena a silné ruce. Libi$
se mi.‘ Pak uz jsme mnoho nemluvili, nebylo tfeba. Obratem
ruky jsme se dohodli — Ze za ni veler prijdu v nedélnich
Satech. ,Mas kozich?‘ ptd se mé Nusa. ,Mam, ale ted je
horko... Nevadi, prines, jen tak z legrace.’

Vecer jsem se tedy oblekl jako Zenich a pres ruku jsem
nesl kozich; vzal jsem si hil se stfibrnou rukojeti a Sel jsem.
Byl to velky venkovsky diim s dvorem, kde byl chlév pro
kravy a lisovny. Na dvore hotely pod kotly ohné. ,Co tu
pélite?* zeptal jsem se. ,Most z melount.’ ,A tady?* ,Most z
dyni.* Hrome, copak je to tu? ptal jsem se v duchu. Tam
porad sly$i§ — most z melount, z dyni; zaslibena zem, konec
bidy. Zehnam ti, Zorbasi, dobfe jsi sem zapadl jako my$ do
hroudy syra.

Sel jsem nahoru. Po ohromnych vrzajicich dievénych
schodech. Na poslednim stupni stali Nusin otec a matka,
obleceni v zelenych kalhotach a prepéasani cervenym pasem s
velkymi trapci. Bohati lidé, otevfeli naruc¢, libali mé a
objimali. Byl jsem cely od slin. Mluvili rychle, nic jsem
nerozumeél, ale to nevadilo. Vidél jsem jim na tvarich, Ze mi
nic zlého neudélaji.

Vesel jsem dovnitf — a co nevidim? Prostfené stoly,
nalozené jako trojstézniky. VSichni ptibuzni, muzi i Zeny,
¢ekali a pred nimi stala Nusa, nalicena a vysnorena, hrdlo a
prsa obnaZené jako Gorgona na piidi lodi. Zarila mladim a
krasou. Na hlavé méla Cerveny Satek, na prsou vysity srp a
kladivo. Ty bezbozny Zorbasi, ekl jsem si v duchu, tohle télo
patii tobé? Dnes v noci je bude$ objimat? Bih at da vécnou
slavu otci a matce, kteri t€ ptivedli na svét.

Vrhli jsme se na jidlo, muzi i Zeny. Jedli jsme jako
prasata, pili jsme jako buvoli. ,A pop?‘ ptal jsem se Nusina
otce, ktery sed€l vedle mne a malem nepraskl z té spousty
jidla. ,Kde je pop, aby nadm pozehnal?* ,Pop tu neni,
odpovédél a zase mé poprskal slinami, ,pop tu neni.
Nabozenstvi je opium lidstva.’

Rekl a hrdé€ vstal, odepjal ¢erveny pas, zvedl ruku, nastalo
ticho. Drzel plnou sklenici a podival se mi do oé¢i. Zacal
mluvit, mluvil o mné. O ¢em mluvil! O Bohu a o dusi. Uz
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jsem stal dost dlouho, byl jsem skoro opily; sedl jsem si a
opfrel své koleno o Nusino, sed€la po pravé straneé.

Statec stale fecnil, zpotil se, v§ichni k nému bézeli a libali
ho, aby uz mlcel. Umlkl. Nusa na mne kyvla: Ted zas mluv
ty!

Vstal jsem tedy a zacal mluvit zpola rusky, zpola fecky. Co
jsem mluvil? At visim, jestli to vim. Vzpomindm si jen, 7é
jsem nakonec spustil partyzanské pisné. Zpival jsem bez ladu
a skladu:

Partyzani prishi z hor,
koné ukrast chteli!
Ale koné nenasli,
jenom Nusu unesli!

Podivej se, pane, jen jsem to trochu pozménil podle
okolnosti:

Uz jdou, uz jdou a jdou,
hle, maminko, jdou!
Ach, Nusic¢ko md,

ach, Nusicko md,

béda!

A kdyZ jsem zaival ,béda‘, vrhl jsem se na Nusu a zacal ji
libat.

Tos mél tehdy vidét! Jako bych dal znameni, na které
¢ekali, a jako by na nic jiného necekali. Nékolik rudobradych
chlapikt vyskocilo a svétla zhasla.

Ty darebné Zeny zacaly jecet, jako by dostaly strach. Ale
brzy bylo v temnot€ slyset chichot, zac¢alo lechtani a smich.

Co bylo potom, sdm pambu vi. Ale myslim, Ze ani on sam
to nevédél, jinak by do nas uhodil hrom a spélil nas. Muzi a
Zeny se v jednom chumlu valeli po zemi; hledal jsem Nusu,
ale kde bych ji nasel. Popadl jsem jinou a zhtesil s ni.

Réano jsem vstal a chtél jsem s Nusou odejit. Bylo jesté
tma, nevidél jsem dobfe. Vezmu nohu, zatahdm, nebyla
Nusina. Za tahdm druhou, taky ne, zas jinou, az nakonec
najdu Nusinu, zataham a vyprostim ji zpod dvou tii hnatd,
které chudérku zavalily, a probudim ji. ,Nuso,’ povidam ji,
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,pljdeme!* Nezapomen kozich,” fekla mi. ,Miizeme jit.* Sli
jsme.”

»,Co dal?“ zeptal jsem se vida, Ze Zorbas ml¢i.

~A co porad chces?” pt4 se Zorbas nervozné.

Povzdechl si.

,Zil jsem s ni Sest mésicti. Od té doby, pfisambiih, se
niceho nebojim. Niceho, povidam ti. Jen jednoho: aby mi
d’abel nebo Buh nedali zapomenout na téch Sest mésica.
Chapes?“

Zorbas zaviel oci. Zdélo se, Ze je dojat. Poprvé jsem na
ném vidél, Ze Ipi na minulosti.

»Tolik jsi tu Zenu miloval?“ zeptal jsem se po chvili.

Zorbas otevrel oci.

»Jsi mlady, pane, jsi jesté mlady, cemupak rozumis? Az
budes mit Sedivé vlasy, prijd, povime si néco o té nekoneéné
zalezitosti.“

»0 jaké nekoneéné zalezitosti?“

,O Zené. Kolikrat ti to budu ¥ikat? Zena je nekonecné
zalezitost. Ty jsi ted jako mlady kohout, co bleskem skaée na
slepice a pak nafoukne krk, vybéhne na hntj, zakokrha a
naparuje se. Nediva se na slepici, ale na sviij hiebinek. Co
ten vi o lasce? Zhola nic.”

S pohrdanim si odplivl. Hledél stranou, nechtél se na mne
podivat.

»A jak to dopadlo s Nusou, Zorbasi?“

Zorbas se zahled€l daleko do mofte.

~Jednou vecer,“ odpovédél, ,jsem prisel domt a nenasel
jsem ji. Byla pry¢. Jakysi hezky vojak prisel k nAm na vesnici
v téch dnech, odesla s nim. Byl konec. Srdce mi pukalo,
rozpadlo se na dva kusy, ale brzy se zase, ni¢ema, zotavilo.
Vidél jsi uz tisickrat vyspravené lodni plachty s cervenymi,
Zlutymi zaplatami, pfiSitymi hrubym motouzem, které se
neroztrhaji ani za nejprudsich bouii? Takové je mé srdce.
Tisickrat roztrhané, tisickrat zaplatované, nezna bazné.“

,A nezlobil ses na Nusu, Zorbasi?“

»Proc¢ bych se zlobil? Mluv si, co chces, Zena je zahada a
vSechny spolecenské a nabozenské zadkony se myli. Nemély
by se tak divat na Zenu. Chovaji se k ni tvrdé, pane, a
nespravedlivé... Kdybych ja mél davat zakony, daval bych
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jedny muziim, jiné zas Zenam. Deset, sto, tisic piikazi
muzum, ti to snesou. Ale Zené zadny. Vzdyt — kolikrat ti to
mam opakovat, pane? Zena je slabé stvofeni. Na zdravi
Nusy, na zdravi Zeny! KéZ Bilih osviti nds muze!“
Vypil, zvedl ruku, nahle ji spustil, jako by drzel motyku.
~At nas bud osviti,“ opakoval, ,nebo vyoperuje. Jinak,
fikam ti, pane, jinak jsme ztraceni.“

(8)

Dnes tise prsi, pada drobny dést, nebe se s neskonalou
néhou dotykd zemé. Vzpomindm na indidnsky reliéf na
tmavosedém kameni. MuZ objima Zenu, ale s takovou laskou
a oddanosti — mas dojem, i kdyZ ¢as setiel a témér vyhladil
téla, ze vidi§ parek hmyzu v té€lesném objeti; a kdyz pak
zacne drobny dést a jejich kridla navlhnou, jako by je oba
zeme s rozkosi vstiebavala.

Sedim v bardku a hledim na svét, jak se zachmufuje, a na
mote, jak se leskne, podobné zelenému popelu. Daleko
Siroko nevidét na biehu c¢loveéka ani ptdka ani plachtu na
mofti. Otevienym oknem vnika dovnitt viiné zemé.

Vstal jsem a vystrcil ruku na dést jako zebrak. A najednou
jsem mél chut dat se do place. Ze zvlhlé zemé vnikal do mého
nitra jakysi smutek, ne tzce osobni, ale daleko hlubsi a
neurcitéjsi. Panika, ktera se zmocni zvitete, jeZ se klidné
pase, a najednou se citi obkliceno a vidi, Ze neunikne.

Chtél jsem vykriknout, védél jsem, ze se mi ulehdi, ale
stydél jsem se.

Obloha padala stale niz, podival jsem se okénkem.

Mraky zahalily lignitovy pahorek, obracena Zenska tvar
potemnéla.

Ty chvile drobného desté jsou rozkosné; jako by tva duse
padala, podobna motylu, a vnikala do zemé. Na mysl
prichazeji smutné vzpominky, hluboko v srdci pochované —
rozlouceni s prateli, Gsmévy zen, jez zmizely, nad€je, které
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pohasly jako motyli, z nichz z{istala jen housenka; a ted leze
ten Cerv do nitra tvého srdce a oziré je.

A pomalu se mi z desté a ze zvlhlé zemé znovu v mysli
vybavuje podoba mého pritele daleko na Kavkazu. Vzal jsem
pero, sklonil se nad papir a zacal jsem s nim mluvit, abych
protrhl vlakno desté a zahnal smutek:

Mily ptiteli,

pisi ti z odlehlého pobfezi Kréty; osud a ja jsme se
dohodli, Ze zde zistanu nékolik mésicti, abych si zahral.
Abych si zahral na kapitalistu, majitele lignitového dolu,
podnikatele, a zdaii-li se mi hra, abych pak fekl, Ze to nebyla
hra, ale velké rozhodnuti zménit béh svého Zivota.

Vzpomind$ si, kdyZz jsi odchézel, Zes mé nazval
knihomolem. Dopalil jsem se a uminil si, Ze na ¢as necham
knih a vénuji se praktické ¢innosti. Pronajal jsem si pahorek
s lignitem, najal dé€lniky, koupil motyky, lopaty, acetylénové
kahany, kose, voziky, oteviel Sachty a zalézam do nich. Tobé
navzdory jsem se z knihomola stal krtkem, ryji a délam v
zemi chodby. Doufim, Ze mi tu proménu schvalis. Casto jsi
mé $kadlil a fikal, Ze jsi mym Zakem. A ja toho vyuzivam,
nebot dobfe vim, jaké jsou mé povinnosti a radosti
opravdového ucitele: snaZzit se naucit co nejvice od svého
Zaka, aby uhadl, kam tihne mladi, a tim naplnil svou dusi. A
tak jsem se tiSe dostal na Krétu, ridé se ucenim svého zaka.

Mam zde mnoho radosti — jsou plodem vécnych Zivla —
Cisty vzduch, mote, pSeni¢ny chléb a vecer podivuhodného
namornika Sindbada, ktery sedi prede mnou se zkiizenyma
nohama, otevi‘e tista a za¢ne mluvit a prede mnou se prostira
svét. KdyZ mu nestaci fe¢, polozi si na kolena santuri a za¢ne
hrat.

Nékdy je to divoka pisen, pripadi ti, ze se zalknes,
protoze si najednou uvédomis, jak je tvlij Zivot neplodny a
bidny, clovéka nedistojny. A jindy zas je néapév
melancholicky, citi$, jak ti zivot utika, sype se jako pisek
mezi prsty a neni navratu.

Duse pak putuje a st€huje se z jednoho konce hrudi do
druhého jako ¢lunek a tka. Tka téch nékolik mésicti, co Ziji
na Krété, a at mi Bith odpusti, ale myslim si, Ze jsem Stasten.
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Konfucius 1ik4: ,Mnozi hledaji $tésti vys, nez je ¢lovek,
jini zas niz; ale Stésti je uprostfed.“ A to je spravné. Je tolik
druhti stésti, kolik je rtznych lidi. A takové je ted, mily zaku
a uciteli, mé stésti. Méfim je znovu s neklidem, méiim je,
abych poznal, jaky jsem. VSak vis, Ze kazdy ¢lovek je jiny.

Jak se méni lidska duse podle podnebi, mléeni, samoty
nebo spolec¢nosti! Pfi mé osamélosti zde mi lidé neptipadaji
jako mravenci, jak si myslis, ale pravé naopak — jako velké
obludy, minosaufi a pterosaufri, ktefi Ziji v ovzdusi plném
jedovatych  vypara a  silné  vesmirné  hniloby.
Neproniknutelna, temnéa a zalostna dzungle. Pojmy ,vlast® a
snarod“, jez jsou kazdému svaté, pojmy ,prava vlast“ a
slidskost“, jeZ na mne zapusobily, dostaly pri vSemocném
dechu zkazy stejnou hodnotu. Citime, Ze jsme nacviceni rikat
jisté slabiky, nékdy to ani nejsou slabiky, ale neartikulované
zvuky, jakési a nebo u, a pak se mizZeme roztrhat. Ale i ty
nejvetsi myslenky, kdyz jim otevie$ bricho, jsou pouhé
loutky, jak se presvédéis, nacpané zvuky a ve zvucich zvlast
skryté kovové pero.

Vi§ dobie, Ze tyto kruté Gvahy mi nejen neodnimaji
odvahu, ale jsou nepostradatelnou potravou pro muj vnitini
zZér. Proto, jak fikd muj ucitel Buddha, jsem uvid€l. A kdyz
jsem, ptiviraje oko, uvidél a poznal neviditelného reZiséra,
plného rozmari a fantazie, mohu hrat svou tlohu na zemi uz
nerusené, s porozuménim a odvahou. ProtoZe tu tlohu mi
nedal pouze ten, kdo mé uvedl do pohybu, ale zvolil jsem si ji
sam. Pro¢? Protoze jsem vid€l. A spolupracoval jsem na dile,
jez hraji na scéné vSemohouciho Boha.

A tak rozhlizeje se po sv€tové scéné, vidim té v téch
legendarnich konéinach kavkazskych, jak i ty hrajes a snazis
se pomoci nékolika tisicim prislu$nikt naseho naroda, kteri
jsou v nebezpeci. Jakysi Pseudoprométheus, ale snasis
opravdovd muka ptsobenim tajemnych sil, proti nimz
bojujes a jez bojuji proti tobé — proti hladu, zimé, nemocem,
smrti. A myslim si, Ze budes$ pak py$ny a bude§ mit radost, ze
téch tajemnych sil je tolik a Ze jsou nepfemozitelné. Tak totiz
tvd odhodlanost je spi§ heroicka, skoro beznadéjni a tva
duse nabyva tragictéjsi velikosti.
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Sviij Zivot jisté povaZzuje$ za Stastny. A kdyZ jej tak vidis,
je takovy. Usttihl sis Stésti podle své miry v pase; a taje,
chvalabohu, vy$§i nez ma. Dobrému uciteli je nejvetsi
odménou, kdyz ho jeho zak prevysi. Casto zapominim,
posmivim se a bloudim, m4 vira je mozaikou z nevéry.
Nékdy mam chuf dat za kratkou chvili cely zivot. Ale ty
pevné drzi§ kormidlo a ani v nejstastnéjsich chvilich
nezapominas, jaky je cil tvé cesty.

Vzpomina$ si nékdy, jak jsme oba projizdéli Italii, kdyz
jsme se vraceli do Recka? Rozhodli jsme se jet k Cernému
mori, kde tehdy byli nasi lidé v nebezpeéi; Sli jsme je
zachranit. V jakémsi malém mésté jsme rychle vystoupili z
vlaku — méli jsme jen hodinu casu, nez prijede druhy vlak.
Vstoupili jsme do bujného zeleného parku nedaleko stanice.
Rostly tam Sirokolisté bananovniky a rakosi temné kovové
barvy; na rozkvetlou vétev se zavésil roj véel a vétev se trasla,
jako by méla radost, Ze vCely saji z kvét med.

Sli jsme ml¢ky a okouzleni jako ve snu. A hle — v jednom
zakrutu rozkvetlé aleje kracely dvé divky a cetly. Uz si
nevzpominam, zda byly pékné nebo osklivé; jen si
vzpomindm, Ze jedna byla plavovlaska, druha cevnovlasa a
obé mély jarni Saty.

A jako ve snu jsme k nim sméle ptistoupili a tys jim se
smichem fekl: ,At ¢tete cokoli, budeme o tom mluvit a
potésime se.”

Cetly Gorkého. Zacali jsme mluvit, protoZe jsme spéchali,
o zivoté a o chudobé, o vzpoure duse a o lasce...

Nikdy nezapomenu na nasi radost a bolest z rozlouceni.
Jako bychom byli staii pratelé, davni milenci téch dvou
neznamych divek, jako bychom byli odpovédni za jejich duse
a téla a jako bychom spéchali, protoze se za n€kolik minut
rozejdeme navzdy; v ovzdusi bylo plno zmatku jako po Ginosu
nebo po amrti.

Vlak prijel a zapiskal. Vyskocili jsme, jako bychom se
pravé probudili, podali jsme si ruce. Nikdy nezapomenu na
silny a nahly stisk rukou, téch deseti prsti, které se,
nestastné, nechtély rozloucit. Jedna z divek byla bled4,
druh4 se usmivala a chvéla.
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Pamatuji se, Ze jsem ti tehdy rfekl: ,Copak je vlastné
Recko a povinnost?* A ty jsi mi tehdy fekl: ,Recko a
povinnost, to neni nic. A pro toto nic jsme odhodlani poloZit
Zivot.”

Ale proc ti to vlastné pisi? Abych ti pfipomnél, Ze jsem
nezapomnél na nic, co jsme spolu prozili. A abych ti kone¢né
v dopise tekl, co nebylo mozno ¥ici pfi setkani, at uz z
dobrého nebo spatného zvyku, ktery jsme si osvojili.

Kdyz ted’ nejsi se mnou a nevidi$ vyraz mé tvatre a neni
nebezpeci, ze se budu zdat zmekcily nebo smésny, fikam ti,
Ze t€ mam velmi rad.

Skoncil jsem dopis, promluvil si s ptitelem a pocitil alevu.
Zavolal jsem na Zorbase. Kr¢il se pod skéalou, aby nezmokl, a
délal pokusy s lanovkou.

~,Pojd sem, Zorbasi,“ volal jsem na ného. , Vstan, ptijdeme
do vesnice na prochazku.”

»A chce se ti, pane? Vzdyt prsi. Jdi radéji sdm.“

~Mam naladu a chci ji vyuzit. Kdyz jsme spolu, nemam
strach. Tak uz pojd’!“

Dal se do smichu.

~-Mam radost, Ze mé potiebujes. Pojdme.”

Vzal si vinény krétsky plast se Spicatou kapuci, ktery jsem
mu kdysi dal, a vysli jsme na cestu, brodice se v blate.

Dalo se do desté. Nebylo vidét vrcholky hor, vitr se utisil,
skaly se leskly; jako by lidsky zarmutek obestiral zZenskou
tvar pahorku, ktera se v tom desti rozplynula.

,Lidské srdce je sklicené,” poznamenal Zorbas. ,Nehnévej
se na né, kdyz prsi.“

Shybl se ke kofentim Zivého plotu a utrhl prvni divoké
narcisy. Dlouho se na né nenasytné dival, pak zaviel o¢i a
privonél k nim, povzdechl si a dal mi je.

»,KéZ bychom védeéli, pane,“ poznamenal, ,.co fikaji skaly,
kvéty a dést. Je mozné, Ze na nas volaji, a my je neslySime.
Jako kdyz my na né€ volame, a ony neslysi. Kdy se oteviou,
pane, usi lidi? Kdy se nam oteviou o¢i a kdy prohlédneme?
Kdy se oteviou naSe naruce, skaly, kvéty, dést a lidé,
abychom se objali? Co o tom soudis, pane? A co tikaji staré
knihy?“
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At je Ccert vezme,” tekl jsem, uZivaje obvyklého
Zorbasova réeni. ,Af je ¢ert vezme; to Fikaji a nic jiného.”

Zorbas mé vzal za ruku.

»Povim ti néco, pane,“ fekl, ,a nehnévej se na mne. Snes
na hromadu vSecky knihy a zapal je. A potom, kdo vi, nejsi
prece hloupy, snad z tebe bude spravny cloveék... Budes
nécemu rozumet.”

»~T0 je spravné,“ rekl jsem. ,Je to sice spravné, ale ja
nemizu.”

Zorbas chvili vahal a premyslel. Pak rekl:

»,Tak se mi néco zda...”

~A co? Jen to povéz, Zorbasi!“

»,vim ja? Ale zda se mi, Ze néco zacinam chapat... Kdyz to
chci fict, ztratim to. AZ budu mit jednou néladu, zatanéim ti
to.“

Zacalo silné prset. Prisli jsme do vesnice. Mala dévcatka
prihdnéla ovce z pastvy, rolnici vyprahli voly, opustili
nedoorand pole, Zeny shanély déti po ulickach. Radostna
panika se zmocnila vesnice pfi neocekdvaném lijaku; zeny
jecely, ale jejich oci se usmivaly, muziim kapaly z hustych
brad a nakroucenych knirt velké kapky. Zemé, skily a trava
vonély.

Zmokli na kézi jsme se schovali do kavarny u Cudné
panny. Bylo tam mnoho lidi, né€kteri kriceli, jako by na sebe
volali z hory na horu. U stolku v pozadi na drevéné lavici
trtinila mistni honorace: stryc Anagnostis v bilé kosili se
Sirokymi rukavy, zamlkly a vazny Mavrandonis; kouril
nargilé a upiral o¢i k zemi. Dale tam byl ucitel stiednich let,
vytahly, opiral se o silnou htl a se shovivavym tsmévem
poslouchal vlasatého hromotluka, ktery se pravé vratil z
meésta a vypravoval o tamnich divech. Hostinsky stél opfen o
vycepni stil, také poslouchal, usmival se a daval pozor na
panve srovnané na zhavém popelu. Sotva nas stryc
Anagnostis zahlédl, vstal.

.Sem racte, panové,” Tekl. ,Sfakianonikolis nam
vypravuje, co vidél a prozil v mésté... Mluvi zajimave, racte si
poslechnout.”

Obratil se k hostinskému.

»Dveé rakije, Manolakasi,“ porucil.
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Sedli jsme si. Kdyz hruby pastevec uvidél -cizince,
vzpamatoval se.

~A Sel jsi taky do divadla, kapitane Nikolisi?“ zeptal se ho
ucitel, aby ho primél k vypraveéni. ,,Jak se ti tam libilo?“

Sfakianonikolis natahl velkou ruku, vzal sklenici s vinem
a naraz ji vypil. Dostal odvahu.

s~Jakpak bych nesel?“ podivil se. ,Byl jsem tam, abys
védeél. Taky jsem slySel Kotopulise a jeho pani. Vecer jsem se
pokiiZoval a ekl si: Pdjdu tam, na mou dusi, ptijdu se tam
podivat. Hraje opravdu jako dabel, a zatim je to
Kotopuliska.“

~A skuteéné jsi ji vidél, Nikolisi?“ zeptal se stryc
Anagnostis. ,,Vidél jsi ji na vlastni o¢i?“

,Nic jsem nevidél, na mou duSi. Zhola nic. Slysis o
divadle, feknes si, ptijdu tam taky a pobavim se. Ale Skoda
téch penéz, co to stalo. Byla to kavarna, plna zidli, svétel a
lidi. Hlava se mi zatocila, mzitky se mi d€laly pfed ocima,
nevidél jsem. U certa, fekl jsem si, tady ¢aruji. Pijdu pryc.
Ale jakasi kiehotinka mé vzala za ruku. Kampak mé vedes?
ptam se ji. Ale vedla mé, stale vedla, najednou se obratila a
povid4 mi: Posad se. Sedl jsem si. Pfede mnou, za mnou,
vlevo, vpravo, vSude lidé. Hrome, zblaznim se, fekl jsem si,
vzdyt tu neni vzduch, zalknu se. Obrétil jsem se k sousedovi:
Kde budou vystupovat primadony? ptam se ho. Pravé pted
nami, povida a ukaze na oponu. A opravdu! Zazni zvonek,
opona se zvedne a vystoupi Kotopuliska. Ale véfte mi, to
nebyla ta Kotopuliska, jak ji zndm, to bylo zrovna zt€lesnéni
Zeny. Tocila se a vrtéla sebou, az to lidi omrzelo, pak
zachrestila kastanétami a utekla.”

Venkované se dali do fehotu; Sfakianonikolis se zamradéil,
stydél se. Obratil se ke dvetfim.

,Prs$i* Fekl, aby zménil predmét hovoru.

VSichni se obratili ke dveiim a praveé v tu chvili piebéhla
kolem Zena v ¢erné sukni vykasané az po kolena, s vlasy
rozpuSténymi na ramena. Byla hezkd a urostla, Saty ji
priléhaly a podavaly svédectvi o pruzném a vyzyvavém téle.

Zachvél jsem se. Co je to za zvife? Pripadala mi jako
krvelac¢na tygtice.
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Zena se jednu chvili obrétila a vrhla kradmy pohled do
kavarny. Zardéla se v tvari, v ocich se ji zablysklo.

~Panenko Maria,“ mumlal jakysi mlady muZ, sedici pobliz
okna.

»Zatracena svidnice,” zatfval ¢etnik Manolakas. ,,Pobouri
nam krev, a pak ji neutisi.”

Mlady muz u okna zacal zpivat. Zprvu tiSe a nesméle,
potom bylo jasné slySet jeho chraptivy hlas:

Poduska vdovy, ach, cibulkou vont,
Jjak se k ni naklonim, zda se mi o ni.

,Drz hubu,“ zafval Mavrandonis, zvedaje hadici svého
nargilé. Mladik zmlkl. Jakysi stafec s dlouhymi vlasy se
naklonil k éetnikovi:

~Ivlj stryc se zase rozzufil. Kdyby se mu dostala do
rukou, roztrhal by ji na kusy, nestastnici — Bih af se nad ni
slituje.”

»Ech, strjce Andruliosi,“ ekl Manolakas, ,zda se, Ze se
taky drzi$ vdovy za sukni. A nestydis se, jsi prece kostelnik?“

~A ja ti zas Fikdm, Ze Blh se nad ni slituje. Vidél jsi déti,
co se ted v posledni dob€ rodi v nasi vesnici? Jsou hezké jako
obrazek. A proc¢? Je to zasluhou vdovy. Celd vesnice, abys
védél, ji poklada za sviidnici — zhasnes svétlo a myslis si, ze
nemas v naruci svou Zenu, ale vdovu. A tak se rodi ve vesnici
p€kné déti.“

Stary Andrulios potad mlcéel. Potom tekl:

,,ét’astny, kdo ji drzi v naruéi,“ mumlal. ,Hrome, kdyby mi
bylo dvacet jako mladému Mavrandonisovi!“

,VSak uz ho uvidime kazdou chvili,” ekl kdosi a dal se do
smichu. Podivali se ke dvetim. Lilo jako z konve, voda créela
na kameni, blesky se kiizovaly na obzoru. Zorbas, dosud
okouzleny pohledem na vdovu, mi pokynul.

»,UZ neprsi, pane,” fekl, ,mizeme jit.”

Ve dverich se objevil bosy mladik s rozcuchanou hlavou, s
velkyma vyjevenyma oc¢ima. Tak maluji svatého Jana
Kititele, s o¢ima naramné zvétsenyma hladem a modlenim.

sBud vitan, Mimithosi,“ volali néktefi ptitomni se
smichem.
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Kazd4 vesnice ma svého blazna, a kdyz nema, udéla si ho,
aby se lidé bavili. Mimithos byl vesnicky blazen.

~Pratelé,“ volal Mimithos koktavym fistulovym hlasem.
sPratelé, vdové Surmeliné se ztratila ovce. Kdo ji najde,
dostane za odménu pét litrc vina.”

~Jdi ven, potiesténce,” bylo slySet Mavrandonisiv hlas.
,ven!“

Mimithos se zmatené schoulil do kouta za dvefmi.

s,Posad se, Mimithosi, a dej si sklenicku rakije, at se
trochu zahtejes,“ zval ho stryc Anagnostis, ktery ho litoval.
,»Co si pocne obec bez blazna?“

Ve dvetich se objevil jakysi mladik s bledymi, chmyiim
porostlymi tvafemi a s bledémodryma oc¢ima. Byl udychany,
z vlast prilepenych na ¢elo mu stékal pot.

LVitam té, Pavlisi,“ kiicel Manolakas. ,Vitam té pé€kné,
pojd si k nam sednout.”

Mavrandonis se obratil, uvidél syna a svrastil brvy. ,Tohle
Ze je mlj syn?“ podivil se. ,,To nedochtidée? Po kom k certu
je? Mam chut ho popadnout za krk a prastit s nim o zem jako
sépii.”

Zorbas byl jako na jehlach. Vdova na né€ho zaptisobila, uz
nemeél stani.

~Pojdme, pane, pojdme,” fikal kazdou chvili, ,tady uvnitf
se zalkneme.“

Zdéalo se, ze se mraky uz trhaji a ukazuje se slunko.

Obritil se k hostinskému.

»,Co je to za vdovu?“ zeptal se zdanlivé lhostejnym
hlasem.

~,Kobyla,“ odpovédél Kondomanolios.

Ptilozil prst na rty a pohledem ukazal na Mavrandonise,
ktery zas upfel zrak k zemi. ,Kobyla,“ opakoval. ,Ale
nemluvme o ni, at nemame hrich.”

Mavrandonis vstal. Ovinul hadici kolem hrdla nargilé.
»,Odpustte,” fekl, ,uz ptjdu domd. Pojd, Pavlisi, pijdeme
spole¢né.“

Chytil syna, Sel napred a oba zmizeli v desti. Manolakas
také vstal a Sel za nimi.

Kondomanolios se hned posadil na Mavrandonisovu
zidli.
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»Ten ubohy Mavrandonis se z toho zhrouti,” fekl tiSe, aby
ho neslySeli u sousednich stolii. ,Velké nestésti stihlo jeho
rodinu. Véera jsem slySel na vlastni usi, jak mu Pavlis rika:
Jestli ji nedostanu, zabiju se. Ale ta dévka ho nechce; iika mu
usmrkanec.”

~Pojdme, pane,” znovu pripominal Zorbas. Kdyz slysel o
vdoveé, dostaval se do ohné.

Kohouti zaé¢inali zpivat, dést trochu povolil.

~MuzZeme jit,“ souhlasil jsem zvedaje se.

Mimithos vysko¢il ze svého mista a poveésil se nAm na
paty.

Skaly se leskly, vlhké dvere tplné zcéernaly, stafenky si
vzaly kosiky a Sly sbirat hlemyzdé.

Mimithos ptisel ke mné a vzal mé za rameno.

»,Dej mi, pane, cigaretu,” fekl, ,to ti pfinese $tésti v1asce.”

Dal jsem mu jednu; natdhl hubenou osmahlou ruku:

»,Dej mi pripalit.”

Ptipalil jsem mu, vtahl, vyfoukl kouf nosem a ptiviel odi.

~Jak pasa,” zaSeptal cely Stastny.

»Kam jdes?“

~Ale k vdové do zahrady. Povidala, ze mi da najist, jestli
vSem feknu, Ze se ji ztratila ovce.”

Sli jsme rychle. Mraky se trochu protrhaly, ukazalo se
slunce. Cel4 vesnice se usmivala, cerstvé umyta.

,Libi se ti vdova, Mimithosi?“ zeptal se Zorbas a zvédave
se na ného podival.

Mimithos zakvokal:

~A pro¢ by se mi nelibila, kamardde? Copak jsem také
nevysel z kan&lu?“

»Z kanalu?“ podivil jsem se. ,Co tim chce$ Tict,
Mimithosi?“

,Ale z matéina bricha.”

Zasl jsem. Jen Shakespeare, ekl jsem si v duchu, ve svych
nejtvorivéjsich chvilich mohl najit tak realisticky vyraz, aby
vystihl celé to temné a odpuzujici tajemstvi zrozeni.

Pohlédl jsem na Mimithose. Mél velké, trochu Silhavé odi.

»A co délas ve dne, Mimithosi?“

,Co bych mél délat? Ziju si jak pasa. Rano se probudim a
pojim kousek chleba; pak pracuju, pokud se da. Obstaravam
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posilky, kydam hntij, sbiram kobylince, mam udici a chytam
ryby. Bydlim u staré tety Lenio, placky. Asi ji znate, vSichni ji
znaji. Vidyt ji dokonce fotografovali. Kdyz je vecer, jdu
domt, vezmu si trochu polévky a popijim pak vino, kdyz
mam. KdyZ nemam, napiju se dosyta vody. Pak mam bficho
jako buben a to si uz jdu lehnout.“

»A proc se neozenis, Mimithosi?“

~Ja? Copak jsem blazen? Co si myslis, chlapce? Abych
mél plnou hlavu starosti? Zena chce stfevicky, a kdepak bych
je vzal? Podivej se, ja chodim bosy.“

»A nemas boty?“

~Jakpak bych nemé€l? Loni kdosi umiel a teta Lenio mu je
stdhla z nohou. Ale obouvam si je pouze o velkonocich, kdyz
se jdu podivat do kostela na popy. Potom se zuju, hodim si je
na zada a jdu domt.”

~A co mas, Mimithosi, na svété nejrad€ji?“

»Nejradéji mam chléb. Och, ten mam rad — jesté teply a
chrupavy, hlavné pSeni¢ny. Pak vino. A pak jesté spanek.”

»A co Zeny?“

~Ale co, najez se, napij se a vyspi se, radim ti, to ostatni
jsou hlouposti.”

~A co vdova?“

sNech ji, k Certu, dobfe ti radim.” Trikrat si odplivl a
pokiizoval se.

LA umis psat?“

~,Kdepak! Kdyz jsem byl maly, honili mé do Skoly. Ale
dostal jsem tyfus a zblbnul jsem. A tak jsem se tomu vyhnul.”

Ale Zorbase mé otazky omrzely, myslel jen na vdovu.

yPane...,“ Fekl mi a vzal mé za rameno.

Obrétil se k Mimithosovi.

»,Jdi napted,” naridil mu. ,,My si musime néco fict.”

Ztlumil hlas, zdalo se, ze je dojat.

sPane, tohle chci od tebe. Nedélej hanbu muzskému
pokoleni. Bih nebo d’abel ti posil4 vzdcné sousto, mas zuby,
neodmitej je. Natdhni ruku a vezmi si je. Pro¢ nam dal
Stvoritel ruce? Abychom brali — tedy ber! Vid€l jsem v zivoté
mnoho Zen, ale ta vdova boii mésta, prokleta.”

~Nechci mit nepfijemnosti,” namitl jsem podrazdéne.
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Byl jsem rozéileny, v duchu i ja jsem zatouZil po tom
sviildném téle, které pteslo kolem jako dravé zvite v dobe€ fije.

sNechceS mit nepfijemnosti, opakoval Zorbas
prekvapené. ,,A co vlastné chces, pane?“

Neodpovédél jsem.

JZivot piindsi nepiijemnosti,” pokracoval Zorbas. ,Klid,
to je smrt. Vis, co je zivot? Odlozit opasek a hledat zapas.“

Stale jsem mléel. VEd€l jsem, Ze Zorbas méa pravdu, ale
nemél jsem odvahu projevit s nim souhlas. Mdj zivot byl na
scesti, dospél jsem ve styku s lidmi k vnitfnimu monologu.
Upadl jsem tak hluboko, Ze kdybych mél volit — milovat Zzenu
nebo ¢ist krasnou knihu o lasce, volil bych knihu.

~Nepocitej, pane,“ pokracoval Zorbas. ,Zanech cisel, zni¢
ostudné vahy a zavii krdm, radim ti. Ted jde o to zachrénit
nebo znic¢it svou dusi. Poslechni tedy mne, pane, a vezmi
satek, zavaz do uzlu dvé nebo tri libry, ale zlaté, ne papirové,
ty neoslepuji oci, posli je po Mimithosovi vdové a natrid mu,
at fekne: Pan majitel lignitového dolu se poroudi a posila ti
Satecek. Je to malickost, ale mnoho lasky. Vzkazuje ti, aby
ses pro tu ovci netrapila, af se i tieba ztrati, nic si z toho
nedé€lej; neboj se, jesté jsme tu my. Pry té vidél, jak jsi §la
kolem kavarny, mysli jen na tebe.

Toto. A pak na druhy vecer — kuj Zelezo, dokud je zhavé —
zaklepej u ni na dvefe. Reknes, Ze jsi zbloudil, ze se zatim
setmélo, at ti ptijéi lucernu. Nebo Ze se ti najednou udélalo
nevolno a ze bys chtél sklenici vody. Anebo jesté lépe —
koupi$ druhou ovci a ptivedes ji a feknes: Tu je, pani, ta
ovce, ktera se ti ztratila. Ja jsem ji naSel. A vdova, poslechni
mé, pane, ti bude nabizet odménu, vejdes k ni, ach — kéz
bych se t€ drzel aspon za Sos — dostanes se, slibuji ti, na koni
piimo do raje. Je to jediny raj, nestastniku. Neposlouchej
popy, to je ten jediny raj.”

Uz jsme prichazeli k vdoviné zahradé; Mimithos si
povzdechl a zacal ji zenskym hlasem zpivat svou bolest:

Jak kastan po viné a of'ech po medu touzi,
chce dévce chlapce mit a ten at' dévceti slouzi.

Zorbas ptidal do kroku, chiipi se mu zachvélo. Zastavil
se, zhluboka vydechl a podival se na mne.
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~Tedy jak?“ zeptal se dychtive a ¢ekal.

sPujdeme,” Fekl jsem kratce a zrychlil krok.

Zorbas kyvl hlavou a néco zabrucel, ale neslysel jsem.

Kdyz jsme prisli do bardku, Zorbas zk#izil nohy a dal si na
kolena santuri, zvedl hlavu, pohtiZzen do myslenek, jako by v
mysli probiral pisné, a zacal pak melancholickou dojemnou
melodii...

Chvilemi na mne tkosem pohlédl, Ze co mi nedovede
nebo nechce ¥ici slovy, fikd mi svym santuri. Ze mij Zivot
vySel nazmar, Ze ja a vdova jsme jako hmyz, Ze Zijeme jen
chvilku na slunci a brzy hyneme. Uz nikdy, uz nikdy!

Najednou Zorbas vstal, uvédomil si, Ze se zbytecné
namaha. Opftel se o zed a zapalil si cigaretu. Za chvili fekl:

~Povim ti, pane, pohadku, kterou mi kdysi vypravoval
hodza v Soluni. Povim ti ji, i kdyz to bude marné.

Ja jsem byl kdysi v Soluni podomnim obchodnikem.
Chodil jsem po ulicich a prodaval civky niti, Zivotopisy
svatych, benzoe, pepf... Hlas jsem mél jak slavik, abys védél,
Zeny se daji nachytat i na hlas (na co se dévky nedaji
nachytat?), das vi, co se déje v jejich nitru. Mtzes§ byt
Seredny, hrbaty, mizes kulhat, ale kdyZ mas piijemny hlas a
dovedes zpivat, popletes jim hlavu.

Délal jsem tehdy obchodnika a chodil po tureckych
¢tvrtich. A jak se zd4, néjaka bohata Turkyné se nachytala na
mtj hlas a ztratila hlavu. Zavolala starého hodzu a dala mu
plné hrsti stiibrnakt. Amane, fekla mu, zavolej mi toho
feckého daura, at prijde, jA se na ného podivim. Uz to
nevydrzim.

Hodza prisel za mnou a povidd mi: ,Poslys, ty mlady
Reku, pojd se mnou.’ Neptjdu,’ poviddm mu. ,Kam mé
chces zavést?* Jedna vznesena pani, ¢isté jak kristalova voda,
té Cekd ve svém pokoji. Ale ja jsem védél, ze v tureckych
¢tvrtich v noci Reky zabijeji. ,Neptijdu,” poviddm mu. ,A
nebojis se Boha, daure?’ ,A pro¢ bych se bal?‘ ,Protoze,
daure, kdo mizZe s Zenou spat a nespi, dopousti se velkého
hiichu. Kdyz té€ pozve zena do postele a ty nejdes, tva duse je
ztracena. Pti poslednim soudu si ta Zena povzdechne a jeji
povzdech té uvrhne do pekla, at jsi kdokoli a at jsi cokoli
dobrého vykonal® Zorbas si povzdechl.
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Jestli je tedy peklo, ptijdu do pekla a tohle bude
pri¢inou. Ne to, Ze jsem kradl, zabijel a cizolozil. To nic neni,
to Bih odpusti. Ale ja se dostanu do pekla, Ze mé tu noc
cekala zena v posteli, a ja jsem nesel...“

Vstal, rozdélal ohen a zacal varit. S politovanim se na
mne podival.

»,Nejvétsi hluchoun je ten, kdo nechce slySet,” mumlal.
Shybl se a zacal zutive foukat do vlhkého diivi.

9)

Den se kratil, svétla rychle ubyvalo a k veceru tisen svirala
lidské srdce. Plnila je bazen zdédéna po predcich, ktefi
pozorovali, Ze v zimnich mésicich slunce zapada stale diiv.
LZitra uz uplné zhasne,“ tikali si smutné a celou noc plni
tzkosti bdéli na vysinach.

Zorbas prozival tu tGzkost intenzivnéji a primitivnéji nez
ja. Aby se vSemu vyhnul, ani neopoustél Sachty, jeZ pod zemi
otevrel, az kdyz uz svitily hvézdy na nebi.

Podarilo se mu najit vydatnou zilu lignitu, obsahovala
malo prachu a vlhkosti, méla velkou vyhtevnost, Zorbas byl
spokojen. Vytézeny lignit se ménil v penize — a to jsou cesty,
Zeny a nova dobrodruzstvi. Stale cekal, kdy vydé€ld mnoho
kridel — kiidly nazyval penize — aby mohl uletét. Proto
probdél celé noci a zkousel svou mikroskopickou lanovku.
Hledal spravny sklon podpér, aby kmeny zlehka sjizdé€ly,
tikaval, jako by je snaseli and€lé.

Nékdy vzal velky list papiru a barevné tuzky, namaloval
kazdy kmen mél z pravé i levé strany azurova kiidla. A v
okrouhlé zatoce namaloval céerné lodi se zelenymi
namorniky, ktefi jako papousci a opi¢ky dopravovali zluté
kmeny stromil. Na ¢tyfech rozich stili mnisi a z jejich tst
vybihaly rtizové pasky s velkymi ¢ernymi pismeny: ,,Velky jsi,
Pane, a tva dila jsou podivuhodn4.*
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Posledni dny Zorbas velmi brzy po ptichodu rozdélal
ohen, uvaril, najedli jsme se a Zorbas odchazel do vesnice. Za
hodinku se vracel zakabonény.

»,Kde jsi zas chodil, Zorbasi?“ ptal jsem se ho.

~Nestarej se, pane,” fikaval a zavedl fec na jiné pole.

Kdyz se jednou vratil, zeptal se mé pln tzkosti:

»Je Biih, nebo neni? Co rik4s, pane? A kdyz je — vSecko je
mozné — jak si ho predstavujes?”

Pokréil jsem rameny a netikal nic.

»,Ja, nesme€j se mi, pane, si predstavuji Boha jako sebe.
Jen je vys, je mocn€jsi, potiesténéjsi a nesmrtelny. Sedi si
pohodIlné na meékkych beranich kazich a jeho obydlim je
nebe. Ne ovSem ze starych plechovek jako nase nebe, ale z
mrakl. A v pravé ruce nedrzi meé a vahy — téchto néstroji
uzivaji feznici a kupci. Blth drZi velkou houbu plnou vody,
jako destovy mrak. Na pravé strané je raj, na levé peklo.
Nestastna duse prichazi nah4 a chvéje se, protoZze ztratila
télo. Biith se na ni diva a sméje se do vousti a jen tak ji strasi:
Pojd sem, 1ika ji a zesiluje hlas. Pojd’ sem, prokleta. A zac¢ina
vyslech; duse padne pfed Bohem na kolena: Milost, krici,
zhtesila jsem. A tu ji Bih po¢ita hiichy. Pocita, stale pocita
bez konce. Pak ho to omrzi, ziva. Uz ml¢, kii¢i na ni. Uz mé z
toho boli hlava. A bac, zamava houbou, smaze vSecky hiichy.
Jdi do raje, povida ji. Petre, pust ji taky do raje, nestastnici.

Abys tedy védél, pane, Blih je mocny vladce. A to je prava
vlada — odpoustét.”

Ten vecer, vzpominam si, kdyZ mi to Zorbas vypravél,
jsem se smal. Ale od té doby presvédéeni, 7e Bih je
Slechetny, bylo stale pevnéjsi, ta myslenka ve mné zréla, plna
souciténi, uslechtila a vSemocna.

Kdyz jednou vecer prselo a zalezli jsme do baraku a zase
jsme v ohitivadle pekli kastany, Zorbas se obratil, chvili na
mne hledél, jako by mél rozresit velkou zahadu. Nakonec se
neudrzel.

~,Rad bych, pane, véd€l, co na mneé k certu vidis a pro¢ mé
nepopadnes za usi a nevyhodi§ ven? Rekl jsem ti, Ze mi ¥ikaji
kazisvét; kam se totiz dostanu, zanechdm za sebou spoust...
Tviij podnik ptijde k ¢ertu; radim ti tedy, vyhod mé.”

,Libi§ se mi,” fekl jsem mu. ,,A uz o tom nemluv.*
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~A nechapes, pane, Ze nemam vSech pét pohromadé?
Snad mam o kolecko vic nebo miii; to ti nepovim, kdybys mé
zabil. Ale urcité nemdm hlavu v potadku. Prosim, abys mi
rozumél: uz celé dny a noci mi vdova neda pokoj. Ne kvili
mne, prisahdm ti. J&, Cert af ji sebere, vim jisté, Ze seji
nedotknu, neni pro mne... Ale nechci, aby zila tak naplano.
Nechci, aby spavala sama. To by bylo Skoda, pane, to
nesnesu. Proto v noci obchazim kolem jeji zahrady, proto mé
Casto nevidi$ a ptas se, kde chodim — a vi$ pro¢? Chci védét,
jestli k ni n€kdo nechodi spat, abych mél klid.“

Dal jsem se do smichu.

~-Nesméj se, pane. KdyZ néjaka Zena spava sama, je to
vinou nas muzi. VSichni se budeme muset Bohu zodpovidat
pri poslednim soudu. Bih odpousti vSecky hiichy, jak jsme si
uz Tekli, drzi v ruce houbu. Ale béda muzi, ktery mohl spat s
Zenou, a neudinil to. Vzpomen si, co fikal hodza.“

Odmlcel se a pak mi najednou rekl:

~Je mozné, kdyz ¢lovék zemie, aby se znova narodil v jiné
podobé?”

,Neveérim, Zorbasi.“

»Ja taky ne. Ale kdyby to bylo mozné, pak vSichni ti muzi.
o nichz ted mluvime, ktefi odmitli tu sluzbu, feknéme
zbéhové lasky, vratili by se na zem — vis$ jak? Jako muly.”

Znova se odmléel, pfemyslel. Najednou mu zablysklo v
ocich. ,,A kdo vi,“ ekl vesele, ,moZzna ze vSechny muly, co
dnes vidime na svét€, jsou takovi lidé, hlupaci, ktefi zaziva
byli a nebyli muzi, byli a nebyli Zenami. Proto se stali
mulami, proto jsou tak uminéni a kopou. Co na to 1ikas,
pane?“

,7e nemas zdravy rozum, Zorbasi,“ ekl jsem se smichem.
»vstan a prines santuri...”

~,Dnes nebudu hrét, pane, nezlob se. Pordd mluvim a
fikAm hlouposti — a vi§ pro¢? Mam velké starosti, velké
obavy. Nova Sachta, mrcha, mi neda spat. A ty mi mluvis o
santuri...”

Odmlcéel se a vytahl z ohrivadla kastany, podal mi hrst a
nalil skleni¢ku rakije.

~At nam Blih pomiize,” fekl jsem a ptitukl si.
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~At nepomiize,“ opravil Zorbas. ,S pomoci jsme dosud
nemeéli tspéch.”

Jednim razem vypil tekuty oheii a natahl se na postel.

SZitra musim mit velkou silu, budu zapasit s tisici
démony. Dobrou noc.”

Na druhy den odeSel Zorbas velmi brzy do lignitového
dolu. V krasné zile uz prorazil sachtu. Ze stropu tekla voda,
dé€lnici se brouzdali v blaté.

Uz predvéirem dal Zorbas vozit kmeny, aby Sachtu
podeprel. Ale nebyl spokojen. Kmeny nebyly dost silné;
Zorbas celym télem splyval s tim podzemnim bludistém,
citil, Ze se nemuize spolehnout na roubeni. SlySel dosud lehké
skiipani, jez ostatni neslyseli, jako by cely strop sténal pod
tthou bfemene.

A jesté néco napliiovalo Zorbase neklidem: kdyz se
chystal vstoupit do Sachty, vesnicky pop Stefanos jel kolem
do nedalekého Zenského kl4stera, aby dal posledni pomazani
umirajici jeptiSce. Sotva ho Zorbas zahlédl, nastésti trikrat
plivl na zem, nez se s nim pozdravil.

sDobry den, otce,“ odpovédél na pill Gst na popiv
pozdrav.

A za chvili jesté zaseptal:

»,Odstup ode mne, Satane!“

Ale citil, Ze toto zaklinani jesté nestaci, aby odvratilo
nestésti. Se v§i vervou se zavrtal do nové stoly.

Citil tézky zapach lignitu a acetylénu. De€lnici uz od
predvcerejska zpeviiovali kmeny a podpirali Sachtu.

Zorbas je spésné pozdravil, zakabonény, vyhrnuj si
rukavy a dal se do prace.

Asi deset hornikii nacinalo zilu krumpadi, jedni
shrabovali u nohou uhli, druzi je nakladali lopatou a na
malych ru¢nich vozicich vyvazeli ven.

Jednu chvili Zorbas ustal v praci, kyvl na délniky a
poslouchal. Jako kdyZ jezdec sroste s koném, kapitan s lodi,
tak splynul Zorbas s dolem a citil, jak se chodby rozvétvuji
jako zily v jeho t€le, a co nebyly s to citit temné masy uhli, to
si Zorbas uvédomoval s lidskou jasnozrivosti.
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Napjal své velké ucho a naslouchal. A pravé v tu chvili
jsem piisel i ja. Jako bych mél zlou predtuchu, jako by mé
tam strkala né¢i ruka. Rano jsem se probral ze spanku,
oblekl se a vybéhl ven, nevim pro¢ a kam, ale télo se bez
vahani dalo na cestu k lignitovému dolu. Prisel jsem pravé ve
chvili, kdy Zorbas pln neklidu napjaté poslouchal.

sNic...,“ Tekl za chvili. ,To se mi jen zdalo. Pracujte dal,
chlapci.”

Obritil se, zahlédl mé a sevtel rty:

,»Co tak brzy, pane?“

Ptistoupil bliz.

~Neptjdes radsi ven na Cerstvy vzduch, pane?“ zaseptal.
»A prijd sem nékdy jindy.*

,»,Co se d€je, Zorbasi?“

sNic... Mam smilu. Hned rano jsem vid€l popa, jdi pry¢.”

»,KdyZ hrozi nebezpe¢i, neni hanba utikat?“

»Je,* potvrdil Zorbas.

»A ty ptjdes taky?“

»Ne.“

,Proc¢?

»,0d Zorbase se piece zada néco jiného,” namitl rozcilené.
»Ale kdyZ myslis, Ze je hanba odejit, mazes$ ztstat.”

Vzal kladivo, postavil se na $pi¢ky a zacal sbijet silnymi
hieby roubeni stropu. Vzal jsem ze sloupu acetylénovou
lampu, sem tam jsem chodil v blaté a prohlizel si zilu. Leskla
se jako tmavy kastan; kdysi se tu propadly nesmirné lesy,
presly véky, zemé Zvykala a zazivala a pfeménila své déti. Ze
stromi se stalo uhli, ptiSel Zorbas a nasel je.

Zavésil jsem lampu na sloup a hledél na Zorbase, jak
pracuje. Byl zcela ponoien do prace, nemyslel na nic, srostl
se zemi, s krumpacem a s uhlim. Jako by se kladivo a hieby
staly soucasti jeho t€la, jako by se potykal s dievem; zapolil
se stropem $toly, ktery se nad nim klenul, bojoval s celou
horou, chté€l ji vzit uhli a odejit. S jistotou citil hmotu a tloukl
do ni tam, kde byla slabsi a mohla se poddat. A kdyZ jsem ho
ted vidél Spinavého a od uhli — jen bélmo oéi se mu lesklo —
ekl jsem si, ze se zménil v uhli, Ze se z n€ho stalo uhli, aby se
mohl snaze pribliZit nepftiteli a dostat se do jeho pevnosti.

~Jen do toho, Zorbasi,“ zvolal jsem bezd€ky.
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Ale ani se neohlédl. Jak by se mohl davat do fedi s
jakymsi knihomolem, ktery misto krumpéée drzi v ruce
kousek tuzky? Pracoval a nepokladal za vhodné ted’ s nékym
mluvit. ,Nemluv se mnou, kdyZz pracuji,“ fekl mi jednou
vecer. ,Mohl bych prask nout.“

sPrasknout, Zorbasi, a proc¢?“

sZase se ptaS pro¢? Jako malé dité. Jak bych ti to
vysvétlil? Kdyz pracuji, jsem napjaty jako na skiipci, jako
struna na skale nebo na uhli, s nimz bojuji, jako struna na
santuri. A kdyZ se mne najednou dotknes, pro mluvi§ na
mne, musim se obratit, pak je mozné, Ze prasknu. Ale jak bys
to mohl pochopit?“

Podival jsem se na hodinky. Bylo skoro deset.

~Je cas k svacing, chlapci,” ekl jsem. ,Nejvyssi ¢as.”

Hornici s radosti hodili natadi do kouta, utieli si pot a
chystali se opustit Sachtu. Zorbas byl zabran do prace a
neslySel. A kdyby slysSel, neustal by v praci.

~Pockejte,” Tekl jsem délnikiim, ,ddm vam cigaretu.”
Hmatal jsem po kapsach a hledal jsem balicek. Délnici stali
kolem mne.

Najednou Zorbas vysko¢il. Pilozil ucho ke sténé Sachty.
Pti svitu acetylénové lampy jsem zahlédl jeho kiecovité
stazena usta.

»Co se ti stalo, Zorbasi?“ zvolal jsem.

Ale v tu chvili se nad ndmi oti4sl cely strop Sachty.

»Utikejte,“ kricel Zorbas chraptivym hlasem. ,Utikejte!“

Hnali jsme se k vychodu; ale neZ jsme dobéhli k prvnimu
roubeni, slySeli jsme nad hlavou druhy, silnéjsi otfes. Zorbas
pravé zvedal velky kmen, aby jim posilil povolujici roubeni.
Kdyby se mu to podarilo, snad by jesté kratkou chvili vydrzel
strop a my bychom se mohli zachranit.

»Utikejte,” slySeli jsme tlumeny Zorbastv hlas, ktery jako
by vychézel z nitra zemé.

Vsichni jsme se hnali ven zachvaceni panikou, ktera se
zmocnuje ¢loveéka v kritickych chvilich, nikdo se nestaral o
Zorbase.

Ale za nékolik vtefin jsem se vzchopil, vydechl si a obréatil
se.

»Zorbasi,” volal jsem. ,Zorbasi!“
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Zdélo se mi, Ze jsem volal, ale potom jsem si uvédomil, Ze
mi z hrdla viibec nevysel hlas. Strach jej umlcel.

Zastydél jsem se. Ustoupil jsem o krok a naptahl ruce. V
tu chvili Zorbas uz upevnil silnou podpéru a vyskocil, chtél
rychle utéci. V tom spéchu na mne v pritmi spadl. Bezdéky
jsme si padli do naruce.

»Rychle pry¢,“ zavrcel tlumenym hlasem. ,,Rychle pryé!*

Utikali jsme a dostali se ven. Délnici u vchodu mléky
naslou chali, bledi strachem. Bylo slySet tfeti prasknuti,
silnéjsi, jako kdyZz se kmen stromu vpili lame. A néhle se
rozlehl straslivy rachot, hora se otrasla a Sachta se zritila.

~,Pane BoZe, slituyj se nad nami,“ mumlali hornici a
ktizovali se.

~Nechali jste tam krumpace!“ kricel Zorbas pln vzteku.

Délnici mlceli.

»Pro¢ jste je mevzali s sebou?” zufil. ,Méli jste plné
kalhoty, vy hrdinové. Skoda naradi.“

~Ted se budeme starat o krumpace, Zorbasi?“ Vmisil
jsem se do toho. ,Budme radi, Ze se nikomu nic nestalo.
Abys jesté dlouho zil, Zorbasi, tvou zasluhou jsme nazivu.”

-Mam hlad,“ poznamenal Zorbas. ,Dostal jsem chut k
jidlu.“

Vzal si Satek s presnidavkou, rozlozil si ho na kdmen a
rozvazal ho; vyndal chléb, cibuli, vafené brambory a lahev
vina.

»Dejte se do jidla,” vyzyval plnymi sty horniky.

Jedl hltavé, jako by najednou ztratil mnoho sil a chtél ted
znova naplnit srdce krvi.

Jedl sklonén a mlcky, vzal 1ahev, zvratil krk nazad a vino
klokotavé stékalo do vyprahlého hrdla.

Délnici si také dodali odvahy, otevreli chlebniky a dali se
do jidla. VSichni sedéli se zkrizenyma nohama kolem
Zorbase, jedli a divali se na ného. Chtéli mu padnout k
noham, polibit mu ruce, ale védéli, ze Zorbas je podivin,
nikdo se neodvazil zacit.

Koneéné se rozhodl Michelis, nejstarsi dé€lnik, ktery uz
mél Sedivé vlasy.

~Bez tebe, pane Alexisi, by nase déti byli sirotci.”
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,Drz hubu,” zarazil ho Zorbas s plnymi sty a pak uz se
nikdo neodvazil promluvit.

(10)

-Kdo stvoril to bludiSté nejistoty, chram domyslivosti,
nadobu hiichu, to pole oseté Isti, tu branu pekelnou, ko$
plny tskocnosti, jed s chuti medu a Tetéz poutajici
smrtelniky k zemi — Zenu?“

Napsal jsem a opisoval tuto buddhistickou pisen, sedé se
zkiiZenyma nohama na zemi vedle ohtiivadla, v némz horel
ohen. Snazil jsem se stalym zarikdvanim zapudit z mysli télo
s Sirokymi boky, promoklé destém; stale jsem je vidél pied
sebou. Nevim, jak se vdova dostala do mych myslenek hned
po zFiceni Sachty, kdy byl mdj Zivot najednou ohrozen. Stale
mé volala jako dravé zvite, velitelsky a vycitave.

,Pojd sem, pojd sem,“ volala. ,Zivot trva chvilku pojd
rychle, at prijdes vcas!“

Védél jsem, Ze je potvora, dabelsky duch v zenském téle
se silnymi boky. Bojoval jsem. Sedél jsem a psal Buddhu,
jako v davnych dobéch divosi v jeskynich ostrym kamenem
ryli nebo barvami malovali hladové Selmy kolem sebe. Sami
se je snazili zobrazit na skéle, aby se Selmy na né nevrhly a
nesezraly je.

Od toho dne, co jsem byl v nebezpeci, Ze budu zabit,
zjevovala se mi ta Zena v mé samoté a kyvala na mne, lehce
houpajic boky. Ve dne jsem byl silny, duch byl bdély, byl
jsem s to ji zahnat. Psal jsem, v jaké podobé se pokuseni
priblizilo k Buddhovi, jak se obléklo za Zenu, jak k sobé
pritiskl jeji tvrdou, pevnou hrud. Buddha tusil nebezpecdi,
celou svou bytost proti nému obrnil, pfemohl pokuseni. A s
nim jsem je premohl i ja. Psal jsem a pti kazdé vété jsem citil
dlevu a silu, citil jsem, jak se pokuSeni vzdaluje, odhanéno
véemocnym, zafikdvacim slovem. Ve dne jsem s odvahou
bojoval, jak jsem dovedl, ale v noci duch odlozil zbran, dvere
dovniti se pootevrely a vesla vdova.
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Réno jsem se probudil vyCerpany a zeslably, valka zacala
nanovo. Nékdy jsem zvedl hlavu; pozdé odpoledne odchazelo
svétlo, pak se najednou snesla tma. Dny se kratily, blizily se
vanoce. Pozoroval jsem véc¢ny zapas v prirodé a rikal jsem si:
~,Nejsem sam; svétlo, odveka sila, také zapoli, podléha, vitézi,
a pfece nezoufa. Zvitézim s nim.”

Tak mi to pripadalo a dodavalo mi odvahu, Ze se také
pripojuji k velkému svétovému rytmu, kdyz bojuji s vdovou.
Ta lIstivd hmota, uvazoval jsem, si vybrala toto t€lo, aby mé
zdolala a uhasila ve mné plamen svobody. Rekl jsem si: Bith
je vécna sila, jez méni hmotu v ducha. Kazdy c¢lovék ma v
sobé kousek toho bozského viru, a proto se mu dafi
proménovat chléb, vodu a maso v myslenky a ¢iny. Zorbas
ma pravdu: Povéz mi, co d€las s tim, co jis, a ja ti feknu, kdo
jsi. A ja jsem se ted snaZil proménit tu prudkou touhu téla v
Buddhu.

sNa¢ mysli§? Na¢ mysli§? Vidim, Ze nejsi ve své kizi,
pane,” fekl mi Zorbas na Stédry den, kdyz vidél, s jakym
démonem bojuji.

Délal jsem, jako bych neslysel. Ale Zorbas mi nedal pokoj.

~Jsi jesté mlady, pane,“ tekl najednou zatrpkle a
podrazdéné. ,Jsi mlady, zdravy, dobie ji$ a pijes, dychas
Cisty vzduch, hromadi$ silu, a co s ni délas? Spavas sam,
Skoda té sily. Vstan jesté dnes veCer, nemarni cas, pane,
kolikrat ti to mam fikat? Nedumej tolik!*

Drzel jsem rukopis Buddhy a listoval v ném, slysel jsem
Zorbasova slova, védé€l jsem, Ze se davam na dlouhou
nebezpecnou cestu, slySel jsem volani a slova ducha,
usko¢ného dohazovade. Poslouchal jsem ho mlcky,
rozhodnut postavit se na odpor; listoval jsem v rukopise a
piskal si, abych zakryl své pobouteni. Kdyz vsak Zorbas vidé€l,
Ze stale ml¢im, nahle vybuchl:

,Je pravé Stédry veder, jdi k ni, nez odejde do kostela.
Zitra je Hod bozi vanoc¢ni, ud€lej taky zazrak.“

Vstal jsem nervozné.

»,UZ dost. Zorbasi; jako strom méa i kazdy clovék svou
vlastni cestu. Karal jsi nékdy fikovnik, ze nema tfesné? MI¢
tedy. Je uz skoro piilnoc, ptijdeme do kostela a podivame se
na narozeni Pané.“
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Zorbas si hluboko narazil zimni ¢epici.

,Dobre,“ fekl mrzuté. ,Pijdeme. Ale abys védél, co si
myslim — Bohu by ses vic zavdécéil, kdybys dnes Sel k vdove
jako archand€l Gabriel. Kdybys Sel, pane, tou svou cestou,
nedostal by ses k Marii a Kristus by se nenarodil. Zeptas-li se
mé, ktera cesta je bozi, ekl bych, Ze cesta, ktera vede k
Marii. A Marie je vdova.”

Odmlcel se a cekal na odpovéd, ale marné. Oteviel
prudce dvefe, vysli jsme ven; koncem své hole busil do
kameni.

»~Ano, ano,“ uminéné opakoval, ,Marie je vdova.”

~Pljdeme,” fekl jsem. ,A nekiic¢!“

Sli jsme rychle zimni noci, nebe bylo jasné, hvézdy zarily
jako zavésené planouci koule. Kdyz jsme sli podél biehu, noc
se podobala zabitému zviteti lezicimu na okraji mofte.

Od této noci, fekl jsem si, svétlo, jez ztlumila zima, zacina
nabyvat prevahy. Jako by se dnes v noci narodilo i s tim
krasnym bozim détatkem.

Vsichni venkované se vtésnali do kostela jako do teplého
vonného ulu. Vpredu byli muZi, za nimi staly Zeny se
zkiiZzenyma rukama. Otec Stefanos, vysoké postavy, nervozni
a pohubly C¢tyficetidennim plstem, obleéeny do zlatého
ornatu, prechazel sem tam dlouhymi kroky, méaval
kaditelnici a zpival. Chtél, aby uz bylo po Kristové narozeni,
aby mohl jit domd a vrhnout se na silnou polévku s masem,
na klobasy a uzené...

Kdyby fekli: ,Dnes se rodi svétlo,” lidské srdce by
netouzilo, myslenka by se nestala legendou a nedobyla by
svéta. Zistala by prostym piirodnim jevem a nezaptisobila
by na obraznost, na nasi dusi. Ale svétlo rodici se v srdci
zimy stalo se ditétem, dité Bohem a ted uz je duse dvacet
staleti drzi v narudi a kojt...

Po piilnoci mse skondila. Kristus se narodil, vérici
odchézeli domi hladovi a plni radosti, chtéli jist a procitit az
v tutrobach tajemstvi vtéleni. Bficho je pevny =zéklad,
predevsim chléb, vino a maso. Bez nich neni Boha.

Ted svitily hvézdy velké jako andélé, mlééné draha tekla
od jedné strany nebes az k druhé, nad nami zarila zelena
hvézda jako smaragd.
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Povzdechl jsem si.

Zorbas se obratil:

,Veris, pane, ze Kristus se narodil jako ¢loveék a Ze se
narodil v chlévé? VEris, nebo se lidem sméjes?”

sNedovedu odpovédét, Zorbasi. Nemuzu fict, ani ze
neverim, ani Ze véfim. A ty?“

~-Na mou dusi, ja se v tom taky nevyznam. Co bych ti fekl?
Kdyz jsem byl jesté kluk a babicka mi vypravéla pohadky, ne
véril jsem ani za mak. A prece jsem se tfasl nedockavosti,
smil jsem se a plakal, jako bych véril. KdyZ mi narostly
vousy, nechal jsem vSecky pohadky, byly mi k smichu. A ted
v staff jsem, pane, zmékl, zaéinam v né zase véfit... Clovék je
zahada.“

Zahnuli jsme do ulice k pani Hortensii a hnali se jako
hladovi koné.

~Svati otcové jsou mazani,“ poznamenal Zorbas.
~Popadnou té za bricho a uz té nepusti. Nemas pry jist
Ctyficet dni maso, més se postit; a pro¢? Abys dostal chut na
maso. Ech, ti chytraci, ti se vyznaji!“ Zrychlil krok.

»Pojd rychleji, pane,” ekl. ,Krocan bude prave hotovy.“

Kdyz jsme prisli do pokoji¢ku pani Hortensie se Sirokou
posteli, stil byl prostfen bilym ubrusem a z krocana se
kourilo; leZel nohama vzhiru a z horiciho ohfivadla salalo
prijemné teplo.

Pani Hortensie si upravila hlavu a oblékla si dlouhé
riizové Saty s Sirokymi rukavy a roztfepenymi krajkami. Na
vrascitém krku meéla ten vecer dva prsty Sirokou stuhu
kanarkové barvy. Podpazdi si posttikala vonavkou.

Jak pékné je vSecko na svété uspotradano, fekl jsem si.
Jak dobfe je svét prizplisobeny lidskému srdci. Tiebas tahle
stard zpévacka: napied vedla rozmatily Zivot a ted vyvrZena
na opusténé motské pobrtezi ztélesnuje v ubohém pokoji
vSechnu posvatnou péci a rodinné teplo Zeny.

Peclivé pripravené hojné jidlo, hotici ohiivadlo, prapory,
svatecni Saty, pfijemné vonavky, malé a tak lidské radosti se
rychle ménily ve velkou radost duse.

Jednu chvili se mi oéi zalily slzami; ptipadalo mi, jako
bych nebyl v tento velky den opustén, zde na tomto moiském
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pobtezi, ale jako by mi §la vstiic Zenski bytost, aby se mé
ujala jako nézn4, trp€liva matka, sestra a Zena. Dosud jsem si
myslel, Ze mi nic neschazi, ted jsem si uvédomil, Ze potiebuji
vsSechno.

Zorbas snad také citil tento sladky zmatek, protoze pti
prichodu stiskl v naruci vyzdobenou starou zpévacku.

»Kristus se narodil,“ zvolal. ,,At Zije Zenské pokoleni!*

Obrétil se ke mné s Gsmévem:

,Vidél jsi, pane, jak bidné stvoreni je Zena? Podarilo se ji
samého Boha dostat do svych tenat.”

Sedli jsme si ke stolu a dali se do jidla, pili vino, bficho
pocitilo radost a srdce se zachvélo. Zorbas se zase rozohnil.

~J€zZ a pij, pane,”“ pobizel mé kazdou chvili. ,Rozvesel se a
zpivej, hochu, jako pastevci: Slava Bohu na vysostech...
Narodil se Kristus Pan, a to neni mal4 véc. Zpivej, aman, at
té Buh slysi a obejme, nestastnice; staci horkost, kterou mu
denné ptisobime.”

Dostal se do nalady, byl dobré mysli.

,Kristus se narodil, ty Salamoune, m#j u¢ence. Nemudruj
tedy; narodil se, nebo se nenarodil? Hrome, narodil se,
nebud blahovy. Kdyz se podiva$ lupou na vodu, kterou
pijeme, ekl mi jednou inZenyr, uvidis v ni plno nepatrnych
cervly, které pouhym okem nevidis. Kdybys je vidél, nepil
bys. Nepil bys a zemfel bys Zizni. Rozbij bidnou lupu, pane,
¢ervici zmizi, napijes se vody a osvézis se.”

Obritil se k nasi pestfe oblecené spolecnici a zvedl plnou
sklenici.

~Ja, ma velitelko a spolubojovnice, piji tuto sklenku na
tvé zdravi. Vidél jsem v Zivoté mnoho lodnich masek; jsou
pribity na pridi, prsa maji vypnut4, nali¢ené, ohnivé ¢ervené
tvare a rty. Projely vSechna mofte, kotvily ve vSech pristavech,
a kdyz lod doslouzi, masky se zase vraceji na pevninu a do
konce zivota se opiraji o zed rybarské kavarny, kam chodi pit
kapitani.

Pani kapitanko. dnes v noci té€ vidim zde na pobtezi; kdyz
jsem se dobte najedl a napil, oci se mi oteviely. Pfipadas mi
jako maska na velké lodi. Ja jsem tvym poslednim pristavem,
ma Bubulino, jsem hospoda, kam chodi pit kapitani. Pojd,
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opfi se o mne i se svymi plachtami. Piji tuto plnou ¢i$i, ma
vilo, na tvé zdravi!“

Pani Hortensie byla dojata, dala se do place a opiela se o
Zorbasovo rame.

,Uvidis,“ Septal mi Zorbas do ucha, ,Ze budu mit potize
pro tuto krasnou fe¢. Ta mrcha mé dnes neneché odejit. Ale
je miji lito, nestastnice.”

»,Narodil se Kristus Pan,“ zvolal Zorbas na svou sirénu.
,Na zdravi!“

Provlekl ruku pod ruku pani Hortensie a oba naraz vypili
své vino a s dojetim se divali jeden na druhého.

Uz se rozednivalo, kdyZz jsem sam odchazel z atulné
svétni¢ky a vracel se domi. Vesni¢ané se dobfe najedli a
napili a ted spali za zavienymi dvermi a okny, pod velkymi
zimnimi hvézdami.

Bylo chladno, mote ivalo a na jasnicim se vychodé
vychézela Venuse jako do tance. Sel jsem podél biehu, dival
se na vlny zenouci se, aby mé posttikly; ustoupil jsem, citil
jsem se $tastny a fikal si: Pravé $tésti je Zit bez ctizadosti a
slouzit jako pes, jako bys byl plny ctizddosti. Zit daleko od
lidi, mit je rad a nikoho nepotie bovat. O vanocich se dobfe
najist a napit, nechat vSechny svody, nad hlavou mit hvézdy
a nalevo pevninu, vpravo moie a najednou si uvédomit, ze v
tvém srdci skoncil Zivot svilj posledni zapas a presel v
pohadku.

Dny ubihaly, snazil jsem se vzchopit, volal jsem a hral
jsem si. Ale v hloubi srdce jsem byl skli¢en. Cely ten svate¢ni
tyden se myslenky vynotovaly, plnily mi nitro hudbou a
vzpominkami na milé lidi. Zase jsem si uvédomil, jak je
spravna stara pohadka, ze lidské srdce je jama plna krve, Ze
tam primo padaji milovani neboztici a piji krev, aby ozili. A
¢im jsou nam drazsi, tim vice krve vypij.

Silvestrovsky vecer. Houfec vesnickych klukd s velkou
papirovou lodi vpadl do bardku, vysoké hlasy spustily
novoroc¢ni pisné. PriSel svaty Basilios z Cesareje, saim ucenec,
v ruce papir a kalamar, zavital na toto krétské pobfrezi a
chystal se pronést chvalofe¢ na Zorbase, mne a pomyslnou
smilostivou pani“.
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Poslouchal jsem a nemluvil. Citil jsem, Ze zase opadl z
mého srdce jeden list, jeden rok. Zase krok k ¢erné jame.

»Co se ti stalo, pane?“ ptal se Zorbas, ktery zpival s kluky
a bubnoval. ,Hrome, co se ti stalo, hochu? Vzdyt jsi zbledl a
zestarnul, pane. J4 jsem dnes vecer maly kluk. Znova jsem se
narodil jako Kristus. Copak se nenarodi kazdy rok? A zrovna
takija.”

Natahl jsem se na postel a zavrel oci. Dnes bylo mé srdce
plné zmatku, nechtélo se mi mluvit.

Nebyl jsem s to usnout. Jako bych dnes vecer mél slozit
pocet ze svych ¢inl a cely Zivot se mi rychle vratil na mysl,
kuse a nejasné a jako ve snu, a ja se na n€j zoufale dival.

Jako roztfepeny mrak, ktery je ve vySce bicovan vétry,
ménil mij zivot tvaifnost, splyval s okolim, vzdaloval se,
znova splyval a ménil se — v labut, psa, démona, Stira,
zlatého péva, opici, stéle se tfepil a trhal ten mrak, slozeny z
duhy a vétru.

VSechny otazky, jez jsem si v Zivoté poloZil, nejenze
zlstaly nezodpovézeny, ale stile se proplétaly a
komplikovaly. Mé nejfantasti¢téj$i nadéje se hroutily a
stiizlivély...

Nastal den. Neoteviel jsem o¢i, snazil jsem se ujasnit si
svou touhu, prorazit pevnou kiéiru mozku a vstoupit do
nebezpecného temného kanéalu, ktery nese kazdou lidskou
kapku do velkého oceanu. Byl jsem nucen protrhnout zavoj a
podivat se, co mi pfinasi tento Novy rok... ,Dobry den, pane,
gtastny Novy rok!“

Zorbastiv hlas mé najednou vratil na zem. Oteviel jsem
o¢i a zahlédl, jak Zorbas hazi na prah baraku velké granatové
jablko. Cerstvé rubiny mi padaly az do postele, par jsem si
jich vzal, snédl a osvézil si hrdlo.

~Mnoho S$tésti, pane, veselou mysl, at nas miluji hezké
divky,” volal Zorbas v naladé.

Umyl se a oholil, oblékl si svate¢ni Saty — kalhoty ze
zeleného sukna, Sedé sako z hrubé latky a kabatec z odfené
kozi kiize. Nasadil si ruskou ¢epici z astrachanu a nakroutil si
knir.
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~Pane,“ oznamoval, ,pljdu ted do kostela jako zastupce
spole¢nosti. Nebylo by dobré, aby nas pokladali za
neznabohy. Nic tim neztratim a ubéhne mi chvilka.“

Obrétil se ke mné a primhoutil oko.

»Mozna ze uvidim vdovu,“ zabrucel.

Btih, zajem spolecnosti a vdova splynuly v Zorbasové
mysli. SlySel jsem, jak odchézi lehkym krokem, vysko¢il jsem
a kouzlo se rozplynulo; duse se uzaviela do svého télesného
vézeni.

Oblékl jsem se, vySel na breh a rychle se vzdaloval pln
radosti, jako bych unikl nebezpeéi nebo hiichu. Ranni touha
podivat se a uvidét nezndmou budoucnost mi ted pripadala
jako svatokradez.

Vzpomnél jsem si, jak jsem jednou rano nasel v kife
borovice kuklu motyla ve chvili, kdy pravé pukala a zpola
zivy motyl se chystal vzlétnout. Stale jsem cekal, motyl vsak
neletél a ja byl netrpélivy. Sklonil jsem se nad kuklou a chtél
jsem ji ohfat svym dechem. Ohiival jsem ji a pfed myma
o¢ima se rozvijel ten div v rychlejSim rytmu nez v prirodé.
Celd kukla se oteviela a objevil se motyl. Ale nikdy
nezapomenu na své zdéSeni: jeho kiidla nebyla jesté
rozepjata, celé télicko se traslo a snazilo se je rozevrit, ale
neslo to. A ja jsem se vSemozné snazil pomoci, ale marné.
Bylo tfeba trpélivého zrani a vyvijeni na slunci: ted uz bylo
pozdé. Mij dech primél motyla, aby vySel predc¢asné, jesté
nevyvinuty a zkiehly. Ted opoustél svou kuklu jesté
nedozraly, zoufale se zmital a brzy mi na dlani zemfel.

Ta motyli mrtvolka je myslim nejvétsi hiich, ktery mam
na svédomi. A hle, dnes jsem tplné prohlédl: je smrtelny
hfich jednat proti odvékym zakontim. Je nasi povinnosti s
dtivérou se podridit jejich véénému rytmu.

Sedl jsem si na skilu a klidné se pohtizil do téchto
novoroc¢nich dvah. Kéz bych mohl, fekl jsem si, bez
hysterické netrpélivosti urovnat v tomto novém roce sviij
Zivot. Kéz by ten maly motylek, jehoZ jsem zabil tim, Ze jsem
spéchal ho probudit, stale 1étal pfede mnou a ukazoval mi
cestu. A predcasné uhynuly motyl af pomiZze svému
sourozenci, lidské dusi, aby nespéchala a méla cas v
pomalém rytmu rozvinout kridla.
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(11)

Probudil jsem se plny radosti, jako bych drzel v ruce
novoro¢ni dar. Vzduch byl chladny, nebe ¢isté, mote se
lesklo.

Sel jsem do vesnice; uz je asi po msi, Sel jsem a v
posetilém zmatku cekal, koho nejdiive na Novy rok potkam,
kdo prinese mé dusi $tésti. Af je to chlapec, fekl jsem si, s
novoro¢nimi hrackami v ruce, nebo silny stafec v bilé kosili
se Sirokymi rukavy, ktery splnil na zemi své povinnosti. A
¢im vic jsem se blizil k vesnici, tim byl m&j zmatek vétsi.

Najednou se mi kolena podlomila; na cesté do vesnice se
pod olivami objevila vdova. Sla kolébavym krokem, rumén4,
stihl4, v cerném Satku.

Sla pruzné jako ¢erny pardal. Zdalo se mi, ze kolem sebe
§if{ ostrou vini pizma. Kéz bych mohl utéct, fekl jsem si.
Uvédomoval jsem si, Ze to podrazdéné zvire nezna slitovani,
Ze Gték je jedinou spasou. Ale jak utéci? Vdova se blizila,
kameni skripalo, jako by Slo celé vojsko. Zvedla hlavu, Satek
ji sklouzl, objevily se vlasy, lesklé a ¢erné jako uhel. Zahlédla
mé a usmala se. Jeji o¢i byly plny kruté néhy. Rychle si
zahalila hlavu do Satku, jako by se snad stydéla, ze se ukazalo
hluboké tajemstvi Zeny — jeji vlasy.

Chtél jsem ji pozdravit a prat stastny novy rok, ale hrdlo
se mi sevielo jako tehdy, kdyz se zfitila Sachta a maj Zivot byl
v nebezpeci. Rakosi v ploté zahrady se zachvélo, paprsky
zimniho slunce dopadly na zlaté citrony a pomerance s
temnymi listy a cel4 zahrada zatila jako r4j.

Vdova se zastavila, prudce odstrcila zahradni branku a
ote viela. V tu chvili jsem ptesel kolem ni; obréatila se, znovu
se na mne podivala, v oéich ji zahrélo.

Nechala branku otevienou, vidél jsem, jak mizi za
pomerancovniky, houpajic se v bocich.

Spravny muz by ted prekrocil prah, zaviel dvere na
zavoru, utikal za ni, vzal ji v pase a beze slova ji hodil na
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ustlanou postel. To by ud€lal neboztik miij déd a ptal bych si,
aby si tak pocinal mj vnuk. Zistal jsem stat a uvazoval. AZ
budu podruhé na svété, rekl jsem si s trpkym dsmeévem,
budu si vést 1épe. Ted pijdeme dal.

Dostal jsem se do zelené rokle a citil jsem tihu na srdci,
jako bych se dopustil smrtelného hiichu. Chodil jsem sem
tam a chvél se zimou. Zahané€l jsem vzpominky na pohyby
bokii, ismév a vdovin pohled, na jeji prsa, ale vSechno se
stéle vracelo — utikal jsem, jako by mé nékdo Stval.

Stromy jesté nepucely, ale jejich pupeny se uz nalévaly a
pukaly. Za kazdym pupenem jsi citil zarodky vyhoni, pfti
pravené vyrazit na svétlo budoucimi vétévkami, kvéty a
plody. Ve dne v noci se uprostied zimy pripravoval pod
suchou kiirou velky div jara.

A najednou jsem vyrazil radostny vykiik; v jakési rokli
prede mnou rozkvetl rany mandlovnik. Piedstihl vSechny
stromy a zvéstoval jaro.

Ulevilo se mi. Tohle jsem si pral. Vdechl jsem zhluboka
kofennou vini, ustoupil z cesty a sedl si na bobek pod
rozkvetlé vétve.

Dlouho jsem diepé€l, nemyslel na nic a nestaral se o nic.
Jako bych sed€l uz na vé¢nosti, pod né€jakym stromem v raji.

Najednou me z toho réje vytrhl jakysi hruby hlas.

~Jak ses dostal, pane, do té jamy? UZ dlouho té hledam,
poledne bude co nevidét. Ptijdeme!”

~Kampak?“

~Kampak? A ty se jesté ptas? Prece k pani, co nam pece
podsvince. Copak nemas hlad? Prasatko uz bude z pece
venku, voni, Ze se sliny sbihaji. Pijdeme, fikdm ti znova.“

Zvedl jsem se; pohladil jsem tvrdy, tajemny kmen
mandlovniku, ktery dovedl vyhnat ten kouzelny kvét. Zorbas
Sel pruznym krokem piede mnou, byl v dobré naladé, tfebas
mél hlad. Zakladni lidské potieby — jidlo, piti, Zena, tanec —
stéle jesté zZivelné ovladaly to robustni télo. V ruce nesl néco
zabalené v riizovém papiru a svazané rizovym motouzem.

sNovoroc¢ni darek?“ zeptal jsem se.

Zorbas se usmal a snazil se potlacit dojeti.
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~Aby si nestézovala, uboh4,” Tekl, aniz se ohlédl. ,At si
zase vzpomene na za$lou slavu... Vzdyt je to Zena... Citlivé
stvoteni.”

sFoto? Tvé foto, ty hrisniku?“

,UvidiS... Jen nespéchej. SAm jsem to d€lal. Ale pojdme
rychle.”

Bylo poledne, slunce svitilo a télo se dobfe citilo pod jeho
htejivymi paprsky. A stejné tak i mofe bylo jimi zalito. V
dalce se z ného vynotil a plaval maly ostriivek, obklopeny
lehkou mlhou

Blizili jsme se k vesnici; Zorbas se ke mné€ naklonil a
ztlumil hlas:

»Vi$, pane, vdova byla v kostele. Stal jsem blizko ni, vedle
kazatelny, jednu chvili zarily ikony, leskl se Kristus, Panna
Maria a dvanact apostold... Copak je to? podivil jsem se a
udélal kriz. Snad slunce? Obratil jsem se — byla to vdova.”

»,UZ toho nech, Zorbasi, to staci,” ekl jsem a pridal do
kroku.

Ale Zorbas popobéhl za mnou:

,Vidél jsem ji zblizka, pane; m& na tvaii mateiské
znaménko, hlava se ti zato¢i. Takové matefské znameni na
tvari zeny... tajemstvi!“

Zase s UZasem vyttestil o¢i.

,Vidél jsi, pane? KiiZe je hladk4, a najednou ¢erna skvrna.
Hlava se ti zatodi. A vis pro¢? Co fikaji tvé knihy?“

,Cert je vem!

Zorbas se spokojené zasmal.

»10 je spravné,” fekl. ,Zac¢inas chapat.”

Sli jsme rychle kolem kavarny a nezastavili jsme se.

sMilostpani“ ndm upekla prasiatko a ocekavala nas na
prahu.

Zase si dala na krk stuzku kanaréi barvy, ze jsi dostal
strach, kdy?z jsi ji vidél pod silnou vrstvou pudru a s visniové
nabarve nymi rty. Sotva nés zahlédla, cel4 se zachvéla a v
uliénickych bezbarvych ocich ji zahralo. Utkvéla pohledem
na Zorbasovych nakroucenych knirech. A ten ji vzal v pase,
sotva se zavrely venkovni dvere.

~Abys jesté dlouho zila, drah4 Bubulino,“ zvolal. ,,Podivej
se, co ti nesu.”
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A polibil ji na otylou vrascitou siji.

Stard Siréna prfijala polichoceni, ale neztratila
duchaptitomnost; jeji oc¢i hledé€ly na dar. Popadla ho,
roztrhla zlatou stuzku, podivala se a vyktikla.

Sklonil jsem se a vidél: na silném karténu namaloval
Zorbas ve ¢tyfech rtiznych barvach — plavé, kastanové, Sedé a
Cerné — Ctyti velké kiizniky s vlajkami. Mote bylo rtizové a na
vlnach pred krizniky plavala v plné krase jakasi motska vila,
bélostni a naha, s rozpusténymi vlasy, pevnymi prsy a se
sto¢enym rybim ocasem; na krku méla zlatou S$nidrku. Pani
Hortensie! V ruce drzela ¢tyfi provazky a tahla za sebou
krizniky s anglickou, ruskou, francouzskou a italskou
vlajkou. A v kazdém rohu obrazu visel plnovous plavé,
kastanové, Sedé a cerné barvy.

Stara Siréna najednou pochopila.

»T0 jsem ja,“ zvolala a pysné ukazovala na vilu

Povzdechla si.

~Ach, ja jsem kdysi byla také velmoc...”

Sundala kulaté zrcadélko visici v hlavach nad posteli
vedle klece s papouskem a zavésila tam Zorbasovu malbu.
Pod silnou vrstvou li¢idla jako by jeji tvar zbledla.

Zatim se Zorbas vettel do kuchyné, mél uz hlad. Pfinesl
na mise podsvince, postavil pfed sebe lahev vina a nalil tfi
sklenicky.

~Napijeme se,“ zvolal a zatleskal. ,Zacneme po poradku,
napied jidlo a pak, draha Bubulino, ptijdeme dal.”

Ale naladu pokazilo vzdychéni staré vily. Ta prozivala na
zacatku kazdého roku soudny den; patrné posuzovala svij
Zivot a vidéla, jak nadarmo ubiha. Ta zpola odkvetla Zenska
hlava zase pak asi vzpominala na velkd mésta, muze,
hedvabné rdéby, 1dhve Sampariského, navonéné plnovousy — v
takové vyznamné dny se vS§echno pod nahrobky probouzi a
vola.

sNemdm chut, mumlala mazlivé. ,Nemam chut...
Nemém...*

Poklekla pred ohtivadlem, prohrabavala zhavé uhli,
povadlé tvare ji zafily v odlesku plamenti. Nad ¢elem ji visela
kadera dotkla se ohné; pokoj se naplnil odpornym zapachem
spalenych vlast.
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sNebudu jist... Nebudu jist,“ mumlala znovu, kdyz vidéla,
Ze si ji nevS§imame.

Zorbas vztekle zatal pésti; chvili se nemohl rozhodnout.
Mohl ji nechat, at si jen muml4, my bychom se zatim vrhli na
jidlo a na piti. Mohl také pfed ni pokleknout, pak ji vzit do
naruce a p€knou fedi ji uchlacholit. Hled€l jsem na ného a
cetl jsem, jak v jeho stfidajicim se vyrazu osmahlé tvare
probihaji odporujici si viny.

Najednou ta tvar znehybnéla — Zorbas se rozhodl. Klekl
pred Sirénou na kolena.

Jestli nebude§ jist, drahd Bubulino,“ prosil ji
preryvanym hlasem, ,svét se zbofi. Slituj se nad svétem,
drahé pani, a vezmi si tuhle prase¢i nozku.“

A podaval ji kifrupavou nozku, z niz kapal tuk.

Pak ji vzal do naruce a posadil na zidli mezi nas.

~Jez,“ pobizel ji, ,jez, at zavitd k nAm do vesnice svaty
Basilios. Jinak neprijde, abys védéla. Vrati se do rodné
Cesareje, odnese papir a inkoust, kralovské kolace,
novoro¢ni darky, détské hracky, tohle podsvincatko a pijde
pryc. Otevti tedy pusinku, draha Bubulino, a jez!“

Natahl dva prsty a polechtal ji pod pazdim. Stara Siréna
zakvokala, utfela si zarudld ocka a zacala zvykat kiupavou
nozku...

V tu chvili se dvé zamilované koc¢ky na stfese rozviestély.
Zutivé vrestély, jejich hlasy jecely stile zufivéji, najednou
jsme slySeli, jak se v jednom chumlu kutéleji a padaji na zem.

LSMnau... mnau,” jecel i Zorbas a mZoural okem na starou
Sirénu.

Ta se usmivala a potaji mu tiskla pod stolem ruku. Jazyk
se ji rozvazal, dala se s chuti do jidla.

Slunce se sklanélo k zapadu, vstoupilo okénkem do
mistnosti a posadilo se k noham pani Hortensie. Lahev byla
prazdna, Zorbas se s nakroucenymi kniry roztouZeného
kocoura priblizil k pani Hortensii. A ta scvrkla, s hlavou
poloZenou na Zorbasovo rameé, citila nad sebou chvéjici se
teply dech, ¢pici vinem.

»To je ale podivné, pane,“ obrati se ke mné a povida
Zorbas. ,Piipada mi, Ze cely m1j Zivot je hlavou vzhiru. Kdyz
jsem byl maly, zdavalo se mi, Ze jsem staiec: byl jsem vazny a
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zamlkly, hlas jsem mél hruby a statfecky. Rikali mi, Ze jsem
podobny dédeckovi. A ¢im jsem byl starsi, tim jsem byl
ztfe$ténéjsi. Ve dvaceti jsem zacal délat hlouposti, ale ne
zvlastni, jen obvyklé. A kdyz mi bylo ¢tyficet, zacal jsem se
citit Gplné€ mladym a délal jsem velké hlouposti. A kdyz je mi
ted Sedesat — mezi nami, pane, je mi pétasedesat — kdyz ted
mam za sebou Sedesatku, jak ti to mam, pane, vysvétlit? Ted
uZ mi nestaci cely svét.”

Zvedl sklenici a vazneé se obratil k pani Hortensii.

»,Na tvé zdravi, mila pani,“ fekl slavnostnim ténem. , Kéz
Btih da a v nejblizs$i dobé ti narostou nové zuby a obodi jak
housti a kéz mas zase plet jako mramor, af uZz jednou
odhodis z krku ty nehezké stuzky. A at se zase vzbouii Kréta
a prijedou, drah4a Bubulino, ¢tyfi velmoci s lod’stvy a kazdé
lodstvo at m4 admirala a kazdy admiral nakadefenou a
navonénou hlavu. A ty, krasna vilo, at se vynofi§ z motskych
vln a zapéje§ — aman, po nés af trava neroste! A vSechny lodi
at zakotvi u téchto dvou divokych skal.”

Rekl a polozil ruku na splaskld a zplihld prsa pani
Hortensie.

Zorbas se zase dostal do nalady, hlas mu dojetim
ochraptél. Kdysi jsem v biografu vidél, jak se turecky pasa
bavi v patizském kabaretu. Na kolenou drZzel plavou
midinetku; pasa se rozohnil a podlehl citim. Bylo vidét, jak
se dokonce i tirapec jeho fezu pomalu zveda nahoru. Zprvu se
nehybal, pak ale také dostal elan a vzprimeny stal ve
vzduchu.

»Proc se sméjes, pane?” zeptal se mé Zorbas.

Ale pani Hortensie myslela dosud na Zorbasova slova.

~Ach,“ povzdechla si, ,je to mozné, Zorbasi? Mladi ptece
odchézi... nendvratné.“

Zorbas se ptiblizil, jejich zidle se dotkly.

~Posly$, draha Bubulino, néco ti povim,“ ekl a snazil se ji
ti, jaky dar ti dam. Je tu novy lékat a déla zazraky. Da ti 1ék,
néjaké kapky nebo prasky, nevyznam se v tom, a bude ti zase
dvacet, nejvys pétadvacet, draha Bubulino. Objednam ti ho v
Evropé...
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Nase stara Siréna vyskocila. Mezi Fidkymi vlasy se ji
zaleskla hladk4, nartzovéla pokozka.

»Opravdu?“ zvolala. ,,Je to mozné?“

Velkyma buclatyma rukama vzala Zorbase kolem krku.

sJestli jsou, Zorbasi,“ vrkala a otirala se o n€ho, ,jestli
jsou takové kapky, objednej mi jich demiZon. A jestli jsou
prasky...”

~PIny pytel,“ smal se Zorbas a rozepnul tieti knoflik.
Kocky, které uz chvili mlcely, znova zacaly viestét. Jedna
natikala a prosila, druh4 se vzpirala a prskala... Nase pani
zivala, o¢i méla unylé.

»Sly$iS kocky? Nestydy,” Septala a sedla si Zorbasovi na
kolena.

Sklonila hlavu na jeho rdmé a povzdechla si. Pila moc
vina, o¢i ji mzikaly.

»,Na co myslis, draha Bubulino, a pro¢ mrkas?“ zeptal se
Zorbas a sahl ji na nadra.

~,Na Alexandrii,“ Septala scestovald vila a poffiukavala.
sNa Alexandrii... Bejrat... Catihrad... na Turky, cernochy,
chlazené napoje, zlaté sandalky, fezy...“

Znovu si povzdechla.

»,KdyZ byval u mne v noci Ali beg — ten mival vousy, obo¢i
a ruce! — zaplatil a na dvoie mi az do rana hraly bubny a
hoboje. A sousedky pukaly zavisti a fikaly: Ali beg je zas u
madam...

A v Catihradé zas mi pasa Sulejman nedovolil, abych sla v
patek na prochazku. Mohl by mé nahodou zahlédnout
sultan, kdyz pijde do mesity, a ztratil by hlavu z mé krasy a
dal by mé unést do harému... A kdyZ rano pasa ode mne
odchazel, postavil mi k vratim tfi ¢ernochy, aby se ke mné
nepriblizil néjaky muz... Ach ach, drahy Sulejmane!“

Vzala kapesnicek, kousala ho a tiSe vzdychala.

Zorbas se zachmuften zvedl a posadil se na sousedni Zzidli.
Dvakrat trikrat presel pokoj, funél, pokoj mu pripadal tésny.
Popadl htl a vyritil se na dvir, postavil si ke zdi Zebtik a
stoupal po ném ptes dva pricle.

»,Koho chces bit, Zorbasi?“ volal jsem na n€ho. ,,Snad ne
pasu Sulejmana?“

,Cert aby vzal ty ko¢ky; nedaji pokoj.“
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A vysko¢il na stiechu.

Pani Hortensie, opild a s vlasy v neporadku, zaviela
zlibané o¢i, spanek ji obestfel a pienesl do velkych
anatolskych mést — do zavrenych zahrad, do temnjch
harémt a k zamilovanym pastm. Pak ji nesl pies more, zdalo
se ji, ze lovi ryby, Ze hodila ¢tyii udice a chytila étyti velké
k¥izniky.

Klidn4 a cerstvé vykoupana Siréna se v spanku usmivala.

Vesel Zorbas a maval klackem.

»Spi?* podivil se, vida pani Hortensii. ,,Spi ta dévka?“

~Ano,“ prisvédéil jsem. ,Spanek ji prikryl svymi kiidly a
ted ji omlazuje, mily paso Zorbasi. Ted je ji dvacet a prochézi
se v Alexandrii, Bejratu...“

SAt ji Cert vezme, couru,” zabrucel Zorbas a odplivl si.
~Podivej, jak se usmiva. Pojdme pry¢, pane.”

Vzal Cepici a oteviel branku.

»,Odejdeme a nechame ji samotnou?“ podivil jsem se. ,A
neni to hanba?“

»VSak nebude sama,“ zavrcel Zorbas. ,Bude tu s ni pasa
Sulejman. Copak nevidis? Ta couraje v sedmém nebi;
pijdeme!

Vysli jsme na cerstvy vzduch; mésic zvolna plul po
klidném nebi.

~Zeny, fuj,“ povidal Zorbas s odporem. ,Ale neni to jejich
vina; my, nerozvazlivci a ztresténci, Sulejmani a Zorbasové,
my chybujeme.”

A za chvili:

»Ale ani my nechybujeme, je tu jeden vinik, pouze jeden,
velky Nerozvazlivec a ZtieSténec, velky Sulejman a Zorbas...
A vis kdo?“

~Jen jestli existuje...,“ ekl jsem. ,A co kdyz ne?“

»Pak je s nAmi konec.”

Chvili jsme §li rychle a nemluvili. Zorbas byl zahlouban
do podivnych avah, protoze kazdou chvili udetil holi do
kaménki a odplivl si.

Najednou se obratil.

,Blh dej lehké odpocdinuti mému dédovi,” fekl. ,Vyznal se
v zenach, protoZe je mél velmi rad, a ony mu také davaly, co
mu patfilo. Zehndm ti, Alexisi, fekl mi jednou, ale dej si
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pozor na Zeny. KdyZz Bh vynal Adamovi Zebro — bud
prokleta ta chvile! — aby stvotil Zenu, dabel se proménil v
hada, popadl Zebro a vzal roha... Bith se za nim pustil,
dohonil ho, ale dabel mu vyklouzl a Bih drzel v rukou jen
jeho rohy. Dobra hospodyrika, fekl Biih, hnéte tésto i lZici. Ja
zase z Certovych rohli stvorim Zenu. Stvoril ji tedy k nasemu
nestésti, mily Alexisi. Kdekoli se dotkne$ Zeny, drzi§ dablav
roh, a proto si dej pozor, hochu. Ukradla v raji jablicka, dala
si je za nadra a ted se prochazi a na paruje — at se méa dobfte!
Okusils ta jablka? Jsi ztracen. Neokusils? Taky jsi ztracen. Co
ti mam, chlapce, poradit? Dé€lej, co uznas za dobré. To mi
ekl neboztik déd, ale ja jsem z toho nebyl moudry. Dal jsem
se obvyklou cestou a Sel jsem za d'ablem.“

Rychle jsme prosli vesnici. Meésic byl nejisty,
zneklidnujici, jako kdyZ se opije$ a vyjdes$ si na prochazku a
svét se zméni. Cesty se proméni v feky mléka, jAmy jsou plné
vapna a hory zasnézené. Ruce, tvar, krk ti sviti jako brisko
svétlusky. Na prsou ti visi mésic jako kulata exoticka
medaile...

Sli jsme rychle jako koné, byli jsme opili a citili, Ze mdme
télo lehké, jako bychom letéli. Ve spici vesnici za nami
vybéhli psi na stiechy a Zalostné $tékali a kulili o¢i na mésic.
Pripadalo ti, Ze més také zvednout hlavu a spustit narek.

Sli jsme ted kolem vdoviny zahrady. Zorbas se zastavil;
vino, jidlo a mésic ho omamily. Zvedl hlavu a hykavym
hlasem spustil nemravnou serenédu, kterou si slozil v duchu
praveé v té chvili vzruseni:

Mam rad tvé télicko krasné, hlavné tu dolni puli, kdyz
divy thot tam vnikne, lekne a hned se stuli.

»To je zas jiny dablav roh,“ fekl. ,,Pijdeme, pane.”

Kdy?z jsme prisli do baracku, uz se skoro rozednivalo. Padl
jsem na postel Gplné vyéerpan. Zorbas se umyl, zatopil a
uvatil kavu. Zkrizil nohy a posadil se na zem prede dvefe,
zapalil si cigaretu a klidné koufil. Nehnul se, sedél rovné a
dival se na mofe. Jeho tvar byla vazna a zamyslena. Podobal
se mému zamilovanému japonskému obrazu: asketa sedi se
zkiiZzenyma nohama, zahaleny v dlouhé oranzové roucho,
jemné vyfezdvana tvar z tvrdého dfeva, zacernalého od
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destl, mu zari a strnule zira, nebojiacné se usmiva a hledi do
temné noci...

Meésic uz zachazel, kulaty a bledé zeleny. Nevyslovna
sladkost padala na mofte.

Zorbas odhodil cigaretu, natahl ruku, prohrabal kos,
vytahl provazky, civky, diivka, rozsvitil lampu a zacal zkouset
lanovku. Sklonén nad primitivni hrackou, pohrizen do
tézkych myslenek, protoze kazdou chvili se zutivé poskrabal
na hlavé a nadaval.

A najednou omrzele kopl do lanovky a shodil ji.

(12)

Usnul jsem. Kdyz jsem se probudil, Zorbas uz byl pry¢. Bylo
chladno, necht€lo se mi vstavat. Natdhl jsem ruku k malé
policce nad hlavou a vzal jsem si oblibenou knihu, kterou
jsem s sebou vozil — Mallarméovy basné. Cetl jsem pomalu a
aryvkovité, zaviel jsem knihu, zase ji oteviel a pak odlozil.
Poprvé mi dnes vse pripadalo jako bez krve, bez vliné a bez
lidské podstaty; slova jako vybledlda modf¥, prazdna, jako
vyslovena do vzduchu. Cir4, destilovana voda bez mikrobd,
ale i bez zivnych latek, bez Zivota.

Jako ve vymfelych naboZenstvich jsou bohové jen
poetickym motivem, maji zdobit jen lidskou samotu a zdi,
tak vypada i ta poezie. Zmatend touha srdce, pida plna
zérodkd, stala se neplodnou rozumovou hrou a vzdusnou
plavbou.

Znovu jsem oteviel knihu a dal se do ¢teni. Pro¢ jsem se
tolik let opajel témi basnémi? Cist4 poezie! Af se Zivot stane
prihlednou hrou, lehkou, af ji nezatéZzuje ani kapka krve.
Lidsky Zivel, nevzdélany, neuhlazeny, necisty — laska, télo,
kiik — at se zméni v prchavou myslenku a at se rozplyne ve
vysoké peci rozumu, z alchymie v alchymii, at se odhmotni a
rozptyli.

Kdysi mé to upoutalo, ale dnes rano mi vSechno pfipadlo
jako pouhy Sarlatansky vykon provazolezce. Na sklonku
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kazdé civilizace vSechno takhle konéi v mistrovské kejklitské
hte — v ¢isté poezii, Cisté hudbé a v éistém poznani — lidské
uzkosti. VSechna ptida posledniho ¢loveka, ktery se zbavil vsi
viry a iluze, ktery uz nic neceké a niceho se neboji, stala se
duchem a duch uz nem4 kam zapustit kotfeny, aby sal a zivil
se... Clovék se vyprazdnil, uz v ném neni ani zarodek, ani
vykal, ani krev. VSechny véci se proménily v slova, vSechna
slova v hudebni hricky — posledni ¢lovék sedi na pokraji
pousté a rozklad4 hudbu a mrtvé matematické rovnice.

Zachvél jsem se. Buddha je posledni ¢lovek. To je jeho
tajemny smysl. Buddha je ¢ist4 duse, ktera se vyprazdnila a
nema v sobé nic, neni nic. ,,Vyprazdnéte ttroby, vyprazdnéte
ducha, vyprazdnéte sva srdce,“ vola. Kam Slapne jeho noha,
voda uz nevytryskne, trdva nevypuci, dit€é se nenarodi. Je
tieba, tekl jsem si, ho oblehnout, pfipodobnovanim a
zaklinacimi slovy ho okouzlit, svést a prinutit, aby se odklidil
z mého nitra, vrhnout na ného sit slov, chytit ho a osvobodit
se.

Psat Buddhu prestalo byt literarni hrac¢kou; byl to zapas s
velkou rozkladnou silou v mém nitru, s velkym Ne, jez
sziralo mé srdce, a na tom zapasu zavisel miij zivot.

PIn radosti jsem vzal rukopis, uz jsem mél cil, uz jsem
védél, kam uhodit. Buddha je posledni ¢lovek, my jsme
dosud na zacatku, nejedli jsme a nepili, jesté jsme
nemilovali, dosud jsme nezili. PriSel k ndm predcasné ten
jemny udychany statec, at je poslan zpét, at odejde!

Tak jsem volal v svém nitru a zacal jsem psat. Uz to
nebylo psani, ale boj, nelitostné Stvani, obléhani a vymitani
dabla, aby se zvife vyhnalo z doupéte. Ano, uméni je
magické zatikavani. Temné vrazedné sily v nasich atrobach,
neblahé pudy nicit, bofit, nenavidét, zneuctivat. Uméni
prichazi se sladkou Salmaji a osvobozuje nas.

Psal jsem a bojoval cely den. Vecer jsem uz byl vycerpan.
Ale byl jsem si jist, Ze jsem pronikl vpied a obsadil n€které
vysSiny. Netrpélivé jsem c¢ekal na Zorbase, chtél jsem jist a
spat, nabrat nové sily a rano zacit novy boj.

V noci prisel Zorbas; tvai mu zatila. On také nasel, fekl
jsem si v duchu a ¢ekal jsem.

Pred nékolika dny uz mé to dopalilo a ekl jsem mu:
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»,UZ nemam penize, Zorbasi, at se stane rychle, co se ma
stat. Napred postavme lanovku. Kdyz nebudeme mit uhli, at
mame aspon diivi. Jinak je s nami konec.”

Zorbas se poskrabal na hlave.

~Ze uZ nemame penize, pane? To je Spatné.”

~Jsou pry¢, Zorbasi, utratili jsme je. Jen si to spocitej. A
co je s lanovkou? Potad nic?“

Zorbas sklopil hlavu a mléel. Styd€l se tehdy; vsadil
vSecko na jednu kartu. Ale dnes vecer mu tvar zaftila.

»,UZ to mam, pane,“ volal zdaleka. , Uz jsem nasel spravny
sklon. Potad mi uhybal, nerad, ale ted uz ho mam.“

»Tak ted do toho! At se za tebou prasi, Zorbasi! Co jesté
pottebujes?”

LZitra rdno musim do meésta; koupim si tam potieby —
silné ocelové lano, kladky, podlozky, hiebiky, haky... Pojedu
a hned se vratim...“

Rozdélal rychle ohen, uvatil, s chuti jsme pojedli a napili
se. Oba jsme dnes dobfe pracovali.

Réano jsem Zorbase doprovodil do vesnice. Mluvili jsme
rozumné a vécné o lignitovém dolu. Najednou Zorbas kopl
do kamene, ten se zacal kutalet a padat. Zorbas se podivil,
zlstal stat, jako by poprvé v zZivoté vidél tak Gzasnou véc.
Obritil se, pohlédl na mne, vidél jsem v jeho ocich lehky
strach.

,v8iml sis, pane?” fekl mi nakonec. ,Kameny na svazich
ozivuji.”

Nic jsem nefekl, ale mél jsem velkou radost. Velci
vizionari a velci basnici také vidi vSecko poprvé. Kazdé rano
vidi pied sebou novy svét; nevidi vlastné novy svét, oni ho
tvori.

Svét byl pro Zorbase hotové divadlo, stejné tak jako pro
prvni lidi. Hvézdy se ho dotykaly, moie mu bilo v spancich,
bez zkreslujiciho zédsahu rozumu citil ptidu, vodu, Zivocichy.
Boha.

Pani Hortensie védéla, Ze ptijdeme, a cekala nis na
prahu. Nalicena, napudrovani, neklidna. Byla vySnorena
jako lidova tancirna v sobotu vecer. Pied vchodem stéla
mula; Zorbas na ni vyskodil a vzal otéZe. Nase stara Siréna se
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priblizila, poloZila buclatou ru¢ku na hrud muly, jako by
chtéla milence zadrzet.

~Zorbasi,” vrkala a stoupla si na $picky, ,,Zorbasi...”

Zorbas obratil hlavu na druhou stranu. Nemél rad
milostné scény na ulici. Nestastnd pani vidéla Zorbastv
pohled a lekla se. Ale jeji ruka se tim prosebnéji pritiskla k
hrudi muly.

»,Co chces?“ zeptal se Zorbas nervézné.

~Zorbasi,“ prosila Septem, ,méj rozum, Zorbasi, a
nezapomen na mne...“

Zorbas trhl uzdou a neodpovédél. Mula se dala do klusu.

,Stastnou cestu, Zorbasi,“ volal jsem. ,Tedy tii dny tam
zlstanes$ a pak se vrati§!“

Obritil se a pokynul rukou. Stara Siréna plakala, slzy ji
tekly a délaly v pudru brazdicky.

»,UZ jsem prece slibil, pane! Na shledanou!*

Zmizel mezi olivami. Pani Hortensie plakala, kdyz vid€la,
jak se mezi stiibfitym listim oliv chvilemi mihne Cervena
pokryvka, kterou, nestastnice, hodila na mulu, aby se milenci
pohodlné sedélo. Za chvili sama odesla. Hledéla kolem sebe
a svét ji pripadal pusty.

Uz jsem se nevratil na pobtezi, zvolna jsem stoupal na
horu. NeZ jsem priSel na ptikrou pésinu, uslysel jsem trubku.
Vesnicky listonos ohlasoval sviij prichod do vesnice.

,Pane,” volal na mne a maval rukou.

Ptiblizil se, podal mi svazecek novin, Casopisi a dva
dopisy. Jeden jsem dal do kapsy, Ze si ho prectu vecer, az
bude vsude klid. Dobie jsem védél, kdo to piSe, chtél jsem
odsunout radost, aby trvala tim déle.

Druhy dopis jsem poznal podle nervézniho energického
rukopisu a podle cizi znidmky. Posilal mi jej z Afriky stary
spoluzdk Karajannis — bydlel tam na jakési hoie pobliz
Tanganiky.

Byl to zvlastni a prudky hoch, mél ostré bilé zuby, jeden
§picak mu trcel ven jako kanci. Kdyz mluvil, vlastné
nemluvil, ale kiicel, nedebatoval, ale hadal se. Opustil
rodnou Krétu, kde byl profesorem nabozenstvi; byl tehdy
jesté mlady a nosil kutnu. Zapletl se s néjakou ZzZakyni,
jednoho dne je zastihli v poli, jak se libaji, a rozk¥iceli je. Ten
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den profesor odlozil kutnu a vstoupil na lod. Jel do Afriky,
kde mél ptibuzného, zacal tam pracovat, oteviel si dilnu;
vyrabél lana a zahospodaril si p€kné penize. Obcas mi psal a
zval mé k sobé&; pry u ného mohu ziistat i ptl roku. Kdyz jsem
otviral jeho dopis a kdyz jsem ho déetl, citil jsem, jak ze
spousty stranek sesitych motouzem stale vane prudky vitr a
jak mi c¢echra vlasy. A vidycky jsem se rozhodl, Ze pojedu za
nim do Afriky, a nikdy jsem nejel. Opustil jsem pésinu, sedl
si na skélu a Cetl:

Kdy uz se koneéné rozhodnes, ty fecky loudo, sem prijet?
Zd4 se mi, Ze se z tebe stal pravy Rek a Ze se povalujes jen po
kavarnach. A kdyby to byly jen kavarny! Ale co ty tvé knihy,
zvyky a podivné nézory! Dnes je ned€le, nemam co délat,
sedim ve svém vlastnim domeé a vzpominam na tebe. Slunce
péali, hotova vyhen. Po desti ani pamatky. KdyZz tu zacne
prset, je to hotova potopa, v dubnu, kvétnu a cervnu.

Jsem tu s4m a je mi dobte. Je tu sice také nékolik Rekd,
ale vidim je nerad. Citim k nim odpor. Af vas, mili Rekové,
vezme Cert, poslali jste nAm sem vyvrhele, ohavné politikére,
a to je zkadza Rekd. Ni¢i je také karban, negramotnost a
télesné pozitky.

Nenavidim Evropany, a proto se trmicim az v
Mozambickych horach. Nenavidim Evropany, ale ze vSech
nejvice Reky a vsecko fecké. Uz se do Recka nikdy nevratim.
Chcipnu tady a uz jsem si dal kopat hrob na pusté hore,
nedaleko svého domu. Dal jsem si udé€lat nahrobni kdmen a
vlastni rukou jsem tam vyryl velkymi pismeny:

Zde leZi Rek, ktery pohrd4 Reky

Dam se do srde¢ného smichu, plivim, placu, jak si jen
vzpomenu na Recko. Abych se nemusel divat na Reky a na
Recko, navidy jsem opustil vlast; sem jsem piiSel a sem
pienesl sviij osud — osud mé sem tedy nezaval, nebot ¢loveék
méa svobodnou vili — sem jsem tedy prenesl sviij osud a
pracoval jako pes a dosud pracuji. Vycedil jsem feky potu a
stale cedim. Bojuji s pidou, se vzduchem, s de§tém, s délniky
¢ernymi i rudymi.

Mam jen jednu radost — pracovat. Télesn€ i dusevné, ale
radéji télesné. Rad se unavim, zapotim, rad slysim, jak mi

/119/



prasti v kloubech. Penize nenavidim, rozhazuji je a utracim,
kde a jak mi napadne; nejsem otrokem penéz, spiSe mi
penize slouzi. J& vSechna Cest — jsem otrokem préace. Kacim
stromy, mam smlouvu s Anglicany. Délam lana, ted také
sdzim bavlnik. Mam spoustu délnikli, ¢ernych, rudych a
miSencd. Psi prasivi. Proklatci. Spinavci, Iha¥i, lotfi. Véera se
pustili do sebe dva kmeny cernych — Vajajové a Vangoni —
pro néjakou Zenu. Jakousi kurvu. Jesitnost, vidis, jako u nas
Rekdi. Nadévali, mlatili se, hlavy si potiiskali. Jesté v noci se
sbéhly Zeny, vzbudily mé a jecely, abych je rozsoudil. Mél
jsem vztek, posilal jsem je ke vS§em ¢ertiim, pak na anglickou
policii. Ale celou noc mi staly u dvefi a vriskaly. Rano jsem
Sel dolt a rozsoudil je.

V pondéli, na druhy den, ptjdu do stinnych a vééné
zelenych lest v Mozambickych horach a k jejich chladnym
vodam. A kdy i ty, Reku, opusti§ ten Babylén, Evropu,
semeni$té holek a vSemoznych vyvrhelti? Kdy uz prijedes a
kdy spolu ptijdeme do téch panenskych hor?

Mam dité s cernoskou. Dévcatko. Matku jsem vyhnal.
Byla mi vefejné nevérna, ve dne v noci a pod kazdym
zelenym stromem. Nakonec mé to prestalo bavit a vyhnal
jsem ji. Ale dité jsem si ponechal; jsou mu ted’ dva roky. Uz
chodi a za¢ina mluvit; u¢im ji fecky a naucil jsem ji prvni
vétu: Fuj, styd'te se, Rekové, fuj, styd'te se!

Je mi podobn4, mrska; jen nos ma po matce, Siroky a
tupy. Mam ji ¥ad, ale tak, jako mame radi kocku nebo psa.
Jako zviratko. Prijd tedy a wudélej si s né&jakou
Mozambic¢ankou chlapce, potom z nich dame dohromady
parecek.

Nechal jsem otevieny dopis na kolenou, znovu jsem
zatouzil odejit. Ne proto, Ze bych musel. Bylo mi dobfe na
tomto pobieZi, citil jsem se tu volny, nic mi neschazelo. Ale
stale jsem touzil — uvidét a navstivit pokud mozno nejvic
zemi a mori, nez umiu.

Vstal jsem. Zménil jsem sviij tmysl a nesel jsem na horu,
Sel jsem na plaz. V horni kapse kabatu jsem mél druhy dopis,
neodolal jsem. Uz dost dlouho jsem se tésil na tu radost a
touzil po ni, ekl jsem si.
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PtiSel jsem do bardku, rozdélal ohen, uvatil jsem caj a
snédl chléb, maslo a pomeranc. Svlékl jsem se, lehl si do
postele a vytahl dopis:

Mqj uditeli a mlady Zaku, pfijmi srdeény pozdrav! Mam
zde mnoho tézké prace, slava ti, ,,Boze“. To nebezpecné slovo
davam do uvozovek (jako divoké zvife za miiZe), aby ses
nezlobil, az budes ¢ist dopis. Ostatné je tu tézka prace, chvala
ti, ,BoZe*! P&l milionu Rekd v Rusku a na Kavkaze je
ohroZeno. Mnoho jich mluvi jen turecky nebo rusky, ale
jejich srdce fanaticky bije fecky. Je to nase krev, staci se na
né podivat — o¢i jim planou a rty se skodolibé a spokojené
usmivaji, Ze se jim podarilo stit se pany a zaméstnavat
muziky — abys pochopil, Ze jsou to opravdovi potomci tvého
mildcka Odyssea. Musi$ je mit rdd a nesmi$S je nechat
stradat.

Ze vsech stran se uprchlici uchylili do gruzinskych a
arménskych meést, nemaji co jist, nemaji Saty, 1éky,
soustireduji se do piistavii a s tzkosti vyhliZeji, nejedou-li pro
né fecké lodé, aby se mohli vratit do rodné zemé, do Recka.
Cést nasi krve, uditeli, tedy ¢ast nasi duse, podlehla panice.

Kdyz je ponechame jejich osudu, zahynou. Je tieba
mnoho lasky, mnoho dimyslu, nadSeni a organizace — tyto
dvé prednosti vidi§ tak rad spojeny — abychom je mohli
prresadit zpét do nasi plidy, vysoko na hranice Makedonie,
daleko na hranice Trakie. Je to nutné. Jen tak budou
zachranény statisice feckych dusi a s nimi se zachranime i
my. Kdyz jsem totiz ptisel sem, udélal jsem si podle tvé rady
kruh a nazval ho — ma povinnost. A fekl jsem si: Jestli
zachranim cely ten kruh, zachranim se také; nezachranim-li
ho, i j4 $patné skonéim. A v tom kruhu je pét set tisic Rekd.

Béham ted po méstech a vesnicich, svolavam Reky, pisu
reportaze, telegrafuji, snazim se presvédc¢it nase vedouci lidi,
aby poslali lodi, potraviny, Saty, 1éky a dopravili uprchliky do
Recka. Je-li §t&stim odhodlané zapasit, jsem $tastny.

Nevim vS$ak, zda jsem si nabral $tésti amérné svym silam
— pak by mé sily byly opravdu velké. Radéji je omezim na
miru, jakou pokladdm za tmeérnou Stésti, tedy na nejSirsi
hranice Recka. Ale 74dné plané tivahy; ty jsi na krétském
pobtezi, poslouchd$ more a santuri, mas tedy ¢as; ja ne.
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Cinnost mé& szira, ale mam radost; pracovat, pracovat, jiné
zachrany neni. Na zacatku byl ¢in — bude i na konci.

Mé premysleni je ted velmi prosté a jednoduché. Rikam
si: Ti obyvatelé z Pontu a Kavkazu, ti venkované z Karsu,
obchodnici a maloobchodnici 2z Tiflisu, Batumu,
Novorossijska, Rostova, Odésy a Krymu jsou nasi bratri, jsou
z nasi krve, maji totéz hlavni mésto — Carihrad. VSichni
mame jednoho vojeviidce; ty mu Fikas Odysseus, ostatni
Konstantin Paleologos, ne ten, co byl zabity, ale jiny, ten
legenddrni z mramoru. Ja, kdyz dovoli§, nazvu toho
vojevidce Akritem. To jméno se mi libi, je presnéjsi a
bojovnéjsi. Sotva je uslysis, probudi se v tobé stfedoveky
Rek, ktery stile nékde bojuje. A kdyz fekne§ Digenis,
vystihne$ jesté lépe nas narod, tu podivuhodnou syntézu
Vychodu a Zapadu.

Ted jsem v Karsu, kam jsem pfisel pro Reky ze vech
okolnich vesnic; toho dne zajali Kurdové v okoli Karsu
feckého knéze a uclitele a okovali je jako muly. VSichni
dostali strach a sbéhli se k domu, kde jsem se usadil. Stale
zietelnéji slySime déla bliZicich se Kurdid. VSichni na mne
upiraji o¢i, jako bych mél moc je zachranit.

Druhy den jsem mél jit do Tiflisu, ale je mi hanba odejit
ted, kdyZ hrozi nebezpeéi. Zistanu tedy. Netikam, ze se
nebojim, bojim se, ale je mi hanba. Neudélal by totéz
Rembrandtiv bojovnik? Zistal by; ja také ztstanu. Kdyz
prijdou Kurdové, je ptirozené a spravné, ze napied okovaji
mne. JistéZe jsi necekal, mlj uciteli, Ze tvlij zak skondi jako
mula.

Po dlouhé slovni potyéce jsme rozhodli, Ze vSichni Rekové
se ten vecer shromazdi se svymi mulami, koni, voly, ovcemi,
se svymi Zenami a détmi a Ze vSichni rano vyrazime na sever.
Ja ptijdu prvni jako beran.

Patriarchalni stéhovani naroda ptes horské hiebeny a
roviny s legendarnimi jmény. A ze mne bude jakysi Mojzis,
vlastné Pseudomojzis; povedu vyvoleny lid do Zaslibené
zemé, jak nazyva$ Recko. Kdybych mél splnit mojzigovské
poslani a neudé€lat ti hanbu, musel bych odlozit paradni boty,
ze kterych si obcas délavas posmeéch, a ovinout nohy femeny
z ov¢i ktize. Déale bych musel mit dlouhy, nakrouceny a
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zamastény plnovous a to nejdilezitéjsi — dva rohy. Ale na
nestésti ti tu radost neudélam. Spis me priméjes zménit dusi
nez oblek. Nosim boty, jsem hladce oholeny a svobodny.

Doufam, mily ptiteli, Ze tento dopis dostanes; moznéa Ze
to bude posledni. Kdo vi! Nevéfim v nezndmé sily, které pry
chréni lidi. VE€rim v slepé sily, které bez zloby, bez cile biji
vpravo vlevo a zabiji, koho zasahnou. Jestli odejdu ze svéta
(fikdm ,odejdu“, abych neuzil jistého slova a aby ses
nepolekal, nebot i ja se bojim), jestlize tedy odejdu ze svéta,
méj se dobte, mily uciteli. Stydim se to Tici, ale musim,
promin — také ja jsem t€ mél velmi rad.

A dole bylo narychlo tuzkou pripsano:

P. S. Nezapominam na dohodu, kterou jsme uzaviteli na
lodi, kdyzZ jsem odjizdél. Kdyz budu muset ,,0dejit“, ozndmim
ti to, at budes kdekoli, neméj obav.

(13)

Ubéhly tti dny, ub€hly ¢tyii, ubéhlo pét po Zorbasovi nikde
pamétky. Sesty den jsem dostal z mésta obsirny dopis,
hotovou knihu. Byl psin na rtizovém parfemovaném papiru,
v rohu mél namalované srdce probodnuté naskrz Sipem.

Drzel jsem ho pozorné a sem tam si v§iml jeho
zvlastnosti; opravil jsem jen nékteré naivni pravopisné
chyby. Zorbas drzel pti psani pero jako motyku, nasilim na
né tladil, a proto byl papir na nékterych mistech propsany,
jinde zas inkoustem pokartikany.

Mily $éfe, pane kapitalisto,

napred se Vas ptam, jste-li ziv a zdrav, pak VAm davam
na védomi, Ze ja jsem chvalabohu zdrav.

Uz davno jsem si uvédomil, Ze jsem se nenarodil jako ki{in
nebo vil; jen zvifata ziji a Zerou. Abych se vyhnul této vytce,
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pracuji ve dne v noci, obracim pfislovi a fikam si: Lepsi
holub v hrsti nez vrabec na strese.

Mnozi d€laji vlastence, kdyZ je to nic nestoji. J& nedélam
vlastence, tfebas mi to Skodi. Mnozi véri v raj a drzi za uzdu
svého osla. JA4 nemam osla, jsem svobodny a nebojim se
pekla, kde by mij osel zdechl. Nevétim ani v raj, kde by Zral
jetel. Nemam vzdélani, nedovedu mluvit, ale ty, pane, mi
rozumis.

Mnozi dostali strach z prazdnoty, ja jsem ji pfemohl.
Mnozi premysleji, jA nemusim. NetéSim se z dobra a
nermoutim se pro zlo; kdyz se dozvim, Ze Rekové dobyli
Carihrad, je to pro mne totéz, jako kdyby Turci dobyli Atény.

Kdybys z toho, co ti ted piSu, zpozoroval, Ze mij vek je
blizko stari, napis mi to. Chodim po obchodech a kupuji drat
na nasi lanovku a sméji se. Pro¢ se sméjes, kmotte? ptaji se
mé lidé. Ale jak bych jim to mohl vysvétlit? Sméji se, protoze
v tu chvili, kdy ohmatavam drat, jestli je dobry, pfemyslim,
co je ¢lovék, proc¢ prichazi na svét a jaky je z ného uZitek... Ja
myslim, Ze zadny. Je to vSecko jedno; jestli mdm Zenu nebo
nemam, jestli jsem cestny nebo ne, jestli jsem beg nebo
nosic. Jen to ma vyznam, jsem-li Zivy nebo mrtvy. Vezme-li
mé d’abel nebo Bih (at feknu to nebo ono, myslim, Ze je to
totéz), zdechnu, bude ze mne pachnouci mrtvola, zasmradim
svét a ten svét bude nucen mé pohtbit, aby se nedusil.

Kdyz je ted o tom Teé, zeptdm se t€, pane, na néco, ¢eho
se bojim (nebojim se jinak niceho) a co mi neda ve dne v noci
pokoj: bojim se stari, pane, at je ¢ert vezme. Smrt pfece neni
nic, to je, jako kdyz zhasne svicka. Ale stari je velka ostuda.

Pokladam to za velkou ostudu, kdyZ se musim priznat, Ze
jsem dédek, a délam vsecko mozné, aby se nikdo nedovédé€l,
Ze jsem stary. Skacu, tanc¢im, ze mé boli Zaludek, ale tanc¢im.
Piju, Ze dostavam zavraf, Ze se sv€t se mnou toci, ale ja
stojim pevné, jako bych nemél zivrat. Potim se, potapim se
do more, zachladim se, kaslu a ulevi se mi. Ale stydim se,
pane, nasilim potlac¢uju kasel — slysel jsi mé nékdy zakaslat?
Nikdy. A netikej, ze beru ohled na druhé a Ze jsem takovy jen
ja. Stydim se pied Zorbasem, pane, co ti mam fici? Pied tim
se stydim.
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Kdysi jsem poznal na hoi'e Athosti — $el jsem tam, a Skoda
Ze jsem si nezlomil nohu - jednoho mnicha, otce Vavftince z
Chiu. Ten ubozak si myslel, Ze m4 v sobé d’abla; dal mu
dokonce i jméno. Rikal mu HodZa. HodZa chce jist maso na
Velky patek, kiicel nestastny Vaviinec a tloukl hlavou o prah
kostela. HodZa chce spat se Zenou, HodZa chce zabit
igumena, Hodza, HodZa, ne ja. A stale tloukl o kimen.

Ja také, pane, mam v sobé d’abla a rikAm mu Zorbas. Ten
Zorbas ve mné nechce byt stary, nechce, dosud nezestarnul,
je to drak a ma vlasy jako havran, dvaatficet zubt a za uchem
karafiat. Ale ten vnéjsi Zorbas je backora, zuby mu
vypadévaji a jeho hlava je plna bilych stateckych chlupi.

Co mam délat, pane? Dokdy budou zapasit ti dva
Zorbasové? Ktery nakonec zvitézi? Jestli brzy zdechnu, bude
dobfe, jsem klidny, budu-li vS§ak dlouho Zit, je se mnou
konec. Je se mnou konec, pane, jednoho dne budu vyrizeny.
Ztratim svobodu, bude mi poroucet snacha nebo dcera,
abych daval pozor na kluka, nefada, na jejich chlapce, aby se
nepopalil, aby neupadl a nezamazal se. A kdyz se zamaze,
ulozi mi, abych ho od¢istil.

A ty také tak dopadne$, pane, tiebas jsi mlady; dej si
pozor. Poslys tedy, co ti radim, a dej se na cestu, kterou jdu
ja. Jiné zachrany neni; kacejme lesy, dolujme uhli, méd,
zZelezo, mramor, at mame hodné penéz a pribuzni nas cti, at
nam pratelé podlizaji a doméaci pani pred ndmi smekaji.
Kdyz se nam to nepodaii, pak at nas, pane, radé€ji vlci
seZerou, nebo medvédi nebo kterékoli divoké zvite, s kterym
se setkame. VSak proto poslal Bih na svét Selmy: at sezerou
nékteré lidi jako trebas nas, abychom moc neklesli.

Zde Zorbas nakreslil barevnymi tuzkami vysokého,
hubeného ¢loveka, jak utika pod zelenymi stromy a za nim se
Zene sedm rySavych vlki. A dole je napsiano velkymi
pismeny: ,Zorbas a sedm smrtelnych hiichd.”

Pak pokracoval:

Myslim, Ze z tohoto dopisu poznas, jak jsem neStastny
¢lovék. Jen v tvé spolecnosti si trochu ulevim v tézkych
myslenkach. Jsi totiz jako ja, ale nevis to. Ty mas také v sobé
dabla, ale nevis, jak se jmenuje. A protoze to nevis, mas
potize. Dej mu jméno a ulevi se ti.
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Zminil jsem se, jak jsem nestastny. Vidim, Ze v§echen mj
duvtip nema smysl. A prece jsou chvile, nékteré dny
prozivim v tvahach jako velky ¢lovék, a kdybych mohl
vykonat, co mi Zorbas v nitru natizuje, svét by zasl.

Nemam vsak smlouvu, jak dlouho budu Zit, povoluji tedy
uzdu, kdyZ se dostanu na nejnebezpecnéjsi svah. Zivot
kazdého clovéka predstavuje drahu jednak vzestupnou,
jednak sestupnou. Rozumny ¢lovek jede a brzdi, ale ja, pane,
a je to ma zvlastnost, uz davno nebrzdim, protoze se nebojim
karambolu. A karambolem nazyvidme my délnici vykolejeni.
Af visim, dbam-li na karamboly, které déldm. Ve dne v noci
béham, délam, co se mi zlibi, a jestli se rozbiju, at to odnesu.
Co mtizu ztratit? Nic. Kdyz snad pojedu rozumné, nerozbiju
se? Rozbiju se, tedy jen do toho!

Ted se mi, pane, sméjes, ale ja ti vypisuji své hlouposti,
nebo radéji reknéme — své tvahy nebo své slabosti, ale na
mou dusi nechépu, jaky je rozdil v téch tfech slovech — pisu
ti a sméj se, kdyz té to bavi. Kdyz se sméjes, ja se také sméju
— a tak neni na svété konce smichu. Kazdy ¢lovék méa svou
posetilost, ale nejvétsi posetilost myslim je, kdyZ nemé&s
Zadnou.

Pozoruji ted ve mésté svou posetilost a tobé€ vsecko
podrobné vypisuji, protoZze té chci prosit o radu. Jsi jesté
mlady, pane, to je pravda, ale piecetl jsi starou moudrost a
trochu jsi zestarnul, chci tedy slyset tvou radu.

Ja si myslim, Ze kazdy cloveék §iii kolem sebe zvlastni
pach; sice ho nevnimame, protoZe pachy se misi, nevime
presné, jaky je pravé tvij a jaky mdj. Citime pouze, Ze ve
vzduchu je pach, fikdme mu clovécina. Jedném piipadé jako
levandule, jnné je vSak na zvraceni. Ale budiz, to je uz zas
jiné otazka.

Chtél jsem jen fici, a malem bych zapomnél na brzdu, Ze
ty darebné Zeny maji vlhky nos jako feny a hned uciti, ktery
muz po nich touzi a ktery je nema rad. A proto af jsem v
kterémkoli méste, jesté ted za mnou pobézi dvé tii Zenské,
tirebas uz jsem stary, Skaredy a Spatné obleceny. Ucitily mé,
vidi$, ty mrchy nestoudné, at jim Biih pozehna.

Prvni den tedy, kdyz jsem S$tastné dorazil do meésta,
nastaval pravé soumrak. Chtél jsem hned béhat po
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obchodech, ale viude bylo zavieno. Sel jsem do hospody; dal
jsem zrat mule, sdm jsem pojedl, umyl se, zapalil si cigaretu
a Sel se projit. Ve mésté jsem neznal nikoho, mé také nikdo
neznal, citil jsem se volny. Mohl jsem si na ulici piskat, sméat
se, mluvit sim pro sebe; koupil jsem si prazené mandle, jedl
jsem, plival a prochazel se. Svitilny se rozsvitily, muzi pili
aperitiv, ddmy se vracely domi, vzduch byl plny viiné pudru,
toaletniho mydla a masa peceného na rozni. Hrome, Zorbasi,
copak se ti cely Zivot budou sbihat sliny? Jesté néjaky cas,
nestastnice, a budes kazit vzduch, jen si zhluboka vdechni.

Zhluboka jsem si vdechl a prochazel se po namésti, znas
je. Najednou usly$im zpév, tanec, hudbu, amane. Nastavim
usi a bézim podle zvuku. Byl to Santan, a to jsem praveé
hledal. Vejdu dovnitt. Sedl jsem si ke stolu, iplné doptedu.
Co bych se stydél? Jak jsem tekl, nikdo mé neznal, byl jsem
volny.

Jakasi velka Zenska tancila na podiu, sukné ji vlaly, ale ja
jsem si ji nev§imal. Porucil jsem si lahev piva, a hle, prijde a
posadi se vedle mne malink4, hezoucka, snéda, rumeélkou
nalicena kistka.

»Dovolis, dédecku?“ povid4 a sméje se.

To mé dohtélo; mél jsem chut tu husu popadnout za krk,
ale ovladl jsem se. Bylo mi ji lito, je to prece Zenska. Zavolal
jsem ¢isnika.

»Dvakrat Sampartiské,“ porucil jsem.

Promin, pane, utracel jsem tvé penize, ale byla to velka
urazka, musela byt od¢inéna, byl jsi urazen i ty. Musel jsem,
pane, pfimét tu couru, aby pred nami klecela. VSak bys mé
nenechal v té t€zké chvili bez pomoci, znam té.

»Tedy dvé Samparnské, ¢isniku!”

Prislo Sampariské, porudil jsem cukrovi a objednal jsem
znova Sampanské. Prisel kdosi s jasminem, koupil jsem ho
plny ko$ a vysypal ji ho na klin.

Pili jsme, pili, ale pfisahdm, pane, ani jsem na ni nesahl.
Uz se v tom vyznam. KdyZ jsem byl mlady, vidycky jsem
napred Zenu ohmatal. Ted jsem stary, ted napred utracim.
Jsem galantni a rozhazuju penize. Zeny jsou posedlé po
takovych manyrach. Ty dévky ptimo §ili a prominou ti, Ze jsi
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hrbaty, stary a Seredny. Nic nevidi ty coury, jen ruku, co
rozhazuje.

Utracel jsem tedy na tvé zdravi, Bih af ti vSechno
stonasobné vynahradi. Utracel jsem a ta hanebnice uz se
mne nepustila. Poirad se ke mné méla, optela se o mé koleno.
Ale j4 jsem byl jako led, tiebaze jsem v nitru hotel. To Zendm
plete hlavu, abys védél, kdyby se ti to stalo. At citi, Ze v nitru
hofis, a prece na ni nesdhnes.

Konecné€, — naé¢ dlouhé feéi? — byla piilnoc. Svétla pomalu
zhasinala, Santdn se zaviral. Vytahl jsem balik tisicovek,
zaplatil, ¢isnikovi jsem dal fadné spropitné.

Malinka se do mne zavésila.

~Jakpak ti rikaji?“ pt4 se mé unylym hlaskem.

sDédecku,“ ekl jsem pichlave.

Ta nestoudnice mé poiradné stouchla.

»,Pojd,“ rekla mi a zamZourala.

Vzal jsem ji rucku a vyznamneé stiskl.

~Ptjdeme, cukrousku,“ ekl jsem ji chraptivym hlasem.

Co potom néasledovalo, dovedes si predstavit. Zavreli jsme
o¢i. A pak jsme usnuli. KdyZ jsem se probudil, bylo uz k
polednimu. Rozhlédl jsem se a co nevidim? Cistoucka
svétnicka, lenosky, umyvadlo, flakony, flakénky, zrcadlo,
zrcatka... Na sténach visely pestré sukné a fada fotografii —
namotnici, ddstojnici, kapitani, cetnici, tane¢nice, nahé Zeny,
jen na nohou mély sandaly. A vedle mne na posteli
navonéna, tepla, rozcuchana zenska.

Ech Zorbasi, ekl jsem si a zaviel o¢i, dostal ses zaziva do
raje. Je tu p€kné, neodchaze;.

Kazdy ¢lovek, fekl jsem ti jednou, pane, ma sviij raj. Tvij
raj bude plny knih, velkych demizont inkoustu; druhy bude
mit r4j plny sudd vina, rumu, komaku, jiny zas stohy
anglickych liber. M{j raj vypada takto: maly navonény
pokojik s pestrymi suknémi, s voniavym mydlem, opatieny
Sirokou pérovanou posteli a na ni bude lezet hezka zenska.

Vyznany hiich pry neni hiichem. Cely den jsem nevystréil
hlavu. Kam bych Sel? Co bych délal? Neméj obav, bylo mi
dobte. Poslal jsem si pro obéd do nejlepsiho hostince,
prinesli nAm podnos — sam4 siln4 jidla: ¢erny kaviar, kotlety,
ryby, spoustu ovoce a moucniky. O¢i jsme poulili a znova si
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lehli. Vecer jsme se probudili, oblékli se, vzal jsem ji pod
pazdim a §li jsme do Santanu, kde byla zaméstnana.

Zkratka a dobie, pane, na¢ dlouhé te¢i? Ten program
jesté pokracoval. Ale neméj obav, myslim pfitom i na nas
podnik. Sem tam vejdu do obchodu, podivim se, koupim
lano a vezmu, co budeme potiebovat. Bud klidny. Co na tom,
bude-li to o den diiv nebo o den ¢i o tyden pozdéji? Prace
kvapna malo platn4, tedy nespéchej. V tvém z4jmu cekam, az
se mi oteviou o€i, aby se ma mysl uklidnila a aby néas
neoSidili. PredevS§im lano musi byt dobré, jinak jsme
ztraceni. Budme tedy trpélivi a spoléhej na mne.

O mé zdravi neméj obav. Ta dobrodruzstvi mi délaji
dobfte, za nékolik dni jsem omladl o dvacet let. Mam takovou
silu — zd4 se mi, Ze mi narostou nové zuby. Vzpominas si —
kdysi mé pichalo v boku, ale ted jsem zdravy jako ryba.
Kazdé rano se divam do zrcadla a divim se, Ze mi dosud
nezcernaly vlasy.

Ale pro¢ to vSechno pisu, zeptas se mé? Pokladam té, abys
védél, za zpovédnika a nestydim se vyznat ti vSechny své
hiichy. A vi$ pro¢? Mam dojem, Ze se Certa staras, jednam-li
dobfe nebo zle. Drzis v ruce vlhkou houbu a jako Bith smazes
vSecko dobré i zlé. Proto mam odvahu a povim ti to. Tedy
poslys:

Jsem Uplné€ zmateny a ztracim rovnovahu. Prosim té tedy,
jakmile dostane$ tento dopis, vezmi pero a odpovéz mi.
Dokud nedostanu odpovéd, budu jako na zhavém uhli. Ja
myslim, Ze ted a uz mnoho let mé nemé v seznamu Btih a
d’abel také ne; jsem jen v tvém seznamu, miizu se tedy jen na
tebe obratit, popiej mi sluchu. Slys laskavé, co se stalo:

Véera byla v mésté néjaka slavnost, nevim uz kterého
svatého. Lola — opravdu jsem zapomnél ti ji predstavit,
jmenuje se Lola — mi povida:

»Dédecku (fika mi stile dédecku, ale uZ jen Zertem), chci
jit na slavnost.”

~Jen jdi, jen si jdi, holka,” povidam ji.

»Ale ja chci jit s tebou.”

sJaneptjdu, mam praci. Jdi sama.“

»Tak ja taky neptjdu.”

Vytrestil jsem oéi. ,,Nepujdes? A proé¢? Nechces?”
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LJestli ty pijdes, chci, kdyZ neptijdes, nechci.”

~Ale pro¢? Prece si muze$ délat, co chces.”

SNemuzu.“

»Nechces byt svobodna?“

»Nechci.“

Co ti mam fict, pane? Zdalo se mi, Ze mé rani mrtvice. ,, Ty
nechces byt svobodn&?“ kticel jsem. ,Ne, nechci, nechci,
nechei.“

Pisu ti, pane, z Loliny svétnicky, na Loliné papife, dej
pozor, prosim té: j& myslim, Ze svobodny chce byt ten, kdo
chce byt ¢lovékem. Ta Zena nechce byt svobodn4, je tedy ta
Zena Clovek?

Prosim té, hned mi odpovéz. Posilam ti pratelsky
pozdrav.

Kdyz jsem docetl Zorbastv dopis, byl jsem chvili na
vahach. Nevédél jsem, mam-li se zlobit nebo smat, mam-li
obdivovat toho svérdzného cloveéka, ktery pronikne pod
povrch Zivota — rozum, mravnost, ¢est — a dostane se k jeho
podstaté. Schazeji mu vSecky malé ctnosti, tak uzitecné,
z@istala mu jen nepohodlna, nesnadna a nebezpeéna ctnost,
ktera ho bez boje tiskne na nejzazsi mez az k propasti.

Ten nevzdélany délnik, ktery s netrpélivym vzletem lame
pii psani pera a jako velci myslitelé je ovladan zakladnimi
Zivotnimi problémy a proZiva je jako bezprostiedni naléhavé
nutnosti, vidi jako dité vSecko poprvé, stile zasne a pta se,
vSecko mu pripada jako zazrak a kazdé rano, kdyz otevie oci
a uvidi stromy, mofe, skaly, ptaka, stoji s otevienymi asty Co
je to za div, vola. Co je strom, mote, kAmen, ptak?

Vzpominam si, jak jsme kdysi cestou do vesnice potkali
stafecka na mule. Zorbas vykulil kulaté o¢i a podival se na
mulu. Jeho pohled byl ziejmé tak patravy a pronikavy, Ze
venkovan se zdésil a zvolal:

~Proboha, kmotfe, jen mi ji nesnéz!“

A pokftizoval se.

Obrétil jsem se na Zorbase:

,Cos udélal tomu starci, Ze kiic¢i?“

»,Ja? Co bych mu udé€lal? Podival jsem se na jeho mulu.
Nezda se ti to zvlastni, pane?”

»C0?“
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~Ale tak, Ze jsou na svété muly.”

Kdyz jsem zas jindy lezel na biehu a cetl, prisel Zorbas a
posadil se proti mné, postavil si na kolena santuri a zacal
hrét. Zvedl jsem hlavu a hled€l na n€ho. Jeho tvar se pomalu
meénila, zmocnila se ho divokd radost, zvlastni nadseni,
napjal dlouhy krk plny vrasek a zacal zpivat.

Zpival makedonské a zbojnické pisné, hruby hlas a lidské
hrdlo se vratily do predhistorickych dob, kdy vyktik
prredstavoval Gplnou syntézu a spojoval to, co dnes nazyvame
hudbou, poezii a citem. Ach ach, volal Zorbas z hloubi duse a
cela tenka kiira, kterou nazyvame civilizaci, pukala a z nitra
se dralo nesmrtelné zvite, chlupaty biih, strasna gorila.

Lignit, ztrata a zisk, Bubulina, vSecko mizelo. Kiik
vSechno unasel, uz jsme nic nepotfebovali. Na opusténém
krétském pobtezi jsme bez hnuti okouseli vSechnu trpkost a
radost ze Zivota; nebylo trpkosti a sladkosti, slunce $lo svou
drahou, nastala noc, Velky medvéd tancil kolem nehybné osy
nebes, mésic vychazel a zdéSeny se dival na dva malé
zivoc€ichy, jak na plazi zpivaji a nikoho se neboji.

~Hrome, ¢lovek je zvite,“ fekl najednou Zorbas, piivedeny
z miry tim dlouho trvajicim zpivanim. ,Odhod ty staré knihy,
neni ti hanba? Clovék je zviie, a zvifata prece ne¢tou.”

,Vis, jak Btih stvotil ¢lovéka? Vis, ktera prvni slova feklo
to zvite ¢lovék Bohu?“

»Ne, kdepak bych to védél? Nebyl jsem pii tom.*

~Ale ja ano,” vyktikl Zorbas a v o¢ich se mu zablysklo.

~Povez tedy.”

Zpola unesen, zpola posmésné zacal Zorbas vypravét baj
o stvofeni ¢lovéka:

~Posly$ tedy, pane: jednou rano se Btih probudil a zufil.
Co jsem to za Boha, povidi si, kdyZz mé lidé nevykuruji
kadidlem a nenadéavaji na mne, aby mi ubéhl ¢as? Uz mé to
prrestalo bavit, porad Zit sim jako sova. Fuj! Plivl si na ruce,
vyhrnul rukavy a nasadil brejle. Vzal hrst hliny, plivl na ni a
udélal blato; dobte je uhnétl, udé€lal ¢lovéka a dal ho ususit
na slunce. Po sedmi dnech ho zase vzal, byl jako upeceny.
Biih se na néj podival a dal se do smichu.

Af mé Cert vezme, Tekl, vidyt je to prase. To jsem nechtél,
a prece to tak dopadlo. Dobie mi tak!
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Popadl ho za krk a dal mu kopanec.

Tahni, délej si jako jina prasatka, patfi ti zem. Z cesty!
Raz dva, mars!

Ale nebyl to, ptiteli, vept; nosil klobouk, kabat prehozeny
pres ramena, nazehlené kalhoty a papuce s ¢ervenymi tirapci.
U pasu mél — dabel mu ji patrné€ dal — nabrousenou dyku s
napisem: Dostanu té!

Byl to ¢lovék. Bih mu podal ruku, aby ji polibil. Ale
¢lovek si nakroutil knir a fekl: Ustup z cesty, starce, at mizu
jit.«

Zorbas se zarazil a hled€l na mne, jak se valim smichem.
Zachmutil se.

~Nesmeéj se, tak to prece bylo!*

»A jak to vis?“

»Tak to bylo, povidam ti. Tak bych si ja poc¢inal, kdybych
byl Adamem. A sdzim na to krk, tak by to ud€lal Adam. A
neposlouchej, co rikaji knihy, poslouchej mne!“

Napiahl ruce, necekal, co feknu a zacal hrat na santuri.

Stale jsem drZel v ruce Zorbasiv navonény dopis s
probodnutym srdcem a znova jsem prozival ty dny v jeho
spolecnosti, plné lidské podstaty. Po Zorbasové boku
dostéaval ¢as novy ptivab. Nebyl to jen pocetni sled udélosti
ani nefesitelny filozoficky problém v mém nitru. Byl to teply,
jemné prosivany pisek, citil jsem, jak mi pomalu a lehce
utikd mezi prsty.

At Zije Zorbas,“ fikal jsem si tiSe. ,On dal mym
abstraktnim mysSlenkam, jez se ve mné bez ladu a skladu
vybavovaly, milované a teplé té€lo. Kdyz je pryc, za¢indm
znovu mrznout.“

Vzal jsem papir, zavolal délnika a poslal jsem telegram.

»vrat se ihned.“

(14)

V sobotu odpoledne 1. birezna. Opiral jsem se o skalu u more
a psal. Vidél jsem dnes prvni vlastovku a mél jsem radost.
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Zarikavani Buddhy na papiru probihalo bez zavady, zapas s
nim se mirnil, uz jsem nespéchal. Byl jsem si jist, Ze se
osvobodim.

Najednou sly$im na $térku kroky. Zvedl jsem hlavu. Videél
jsem, jak se po brehu ke mné vali vySiiofena fregata, zarudla
a udychana nase stara Siréna. Zdala se neklidna.

»PriSel dopis?“ volala plna tizkosti.

,Prisel,“ Tekl jsem se smichem a vstal jsem, abych ji
privital. ,Pozdravuje té, vzpomina pry na t€ ve dne v noci, uz
nemuze spat, pry to bez tebe nevydrzi.”

LA vic uz nic?“

Bylo mi ji lito. Vytahl jsem z kapsy dopis a predstiral, Ze
¢tu. Stara Siréna oteviela bezzuba usta, primhourila ocka a
sotva dechu popadajic naslouchala.

Predstiral jsem, Ze ¢tu, spletl jsem se a zase se tvaril, Ze
lustim pismena: ,Vcera jsem Sel do krémy pojist. Hledim,
vejde dovniti krasna divka, opravdova bohyné. Paneboze,
vypadala jako ma Bubulina. Vytryskly mi slzy, hrdlo se mi
sevielo, nemohl jsem se vzpamatovat. Vstal jsem, zaplatil a
odesel. A¢ jen ziidka myslim na svaté, najednou mé
zachvétila takova zboZnost — bézel jsem do kostela svatého
Minase a rozsvitil jsem mu svicku. Svaty Minasi, modlil jsem
se, dej, at dostanu dobré zpravy od andéla, kterého mam rad.
Dej, at rychle splynou nase peruté.“

»,Hi-hi-hi,“ smala se pani Hortensie a zrudla v tvari.

~Proc¢ se smeéjes, pani?“ zeptal jsem se ji a narovnal se,
abych si vydechl a ptipravil si v duchu dalsi 17i. ,Pro¢ se
smeéjes? Mné je do place.”

~,Kdybys védél, kdybys védél,“ vrkala starid Siréna a
chichotala se dal. ,,Co?“

sPeruté fika ten bezboznik noham. Tak to tikava, kdyz
jsme sami. Af splynou nase peruté... chichichi!“

~A poslys, pani, co pise dal, a podivis se...”

Obrétil jsem stranku a zase predstiral, ze ¢tu.

~Dnes jsem Sel kolem kadeinictvi a holi¢ v tu chvili vylil
misu s mydlinkami. V ulici bylo plno viiné. J4 jsem si zase
vzpomnél na Bubulinu a dal se do plaée. UZ nemuzu, pane,
byt bez ni. Zblaznim se. Vidyt se ze mne stal basnik!
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Pfedevéirem jsem nemohl usnout, sedl jsem si a slozil jsem
béasnicku. Prosim té, ptecti ji to, af vidi, jak trpim:

Kéz by, ach, na 1izké stezce my dva se setkali pouze

a stezka tak 1izka byla, by stacila jen nasi touze!

Kdyby mé sekali v kousky, kousky pak porad by
hnétli,

Jjeste by stale touZily, aby se s tebou stietly.”

Pani Hortensie poslouchala, $tastna, unylé oci privieny.
Snala si z krku pentlicku, ktera ji skrtila, a vrasky seji
vyhladily. Mléela a usmivala se. Citil jsi, ze v duchu bloudi
daleko v ztracené minulosti.

Byl birezen. Trava se zelenala, na ni kvetly ¢ervené, zluté a
fialové kvéty, vody byly priithledné a nad nimi se k zdsnubam
slétala a zpivala bila a ¢erné hejna labuti. Samicky byly bilé,
samecci Cerni s purpurovymi otevienymi zobaky. Z vody
vyskakovaly leskle zelené murény a parily se s velkymi
modrymi hady. Pani Hortensii bylo zase ¢trnact let, zase
tancila na anatolskych kobercich v Alexandrii a Bejritu, v
Smyrné a Carihradu a pak u Kréty na vyleSténych lodnich
parketéch... Potom se vSechno smichalo, uz si nevzpominala.
Vsecko ji splynulo v jedno, prsa se ji dmula, na bfezich se
ozyval jasot.

A zatimco tancila, mofe bylo najednou plné lodi se
zlatymi pridémi, s barevnymi stany na zadich a s
hedvabnymi vlajkami. A z lodi vychazeli pasové se zlatymi,
vztyéenymi tfapci na cervenych fezech, staii begové jako
poutnici s drahymi dary v nirué¢i a s bezvousymi
melancholickymi syny. Vychazeli admirdlové v lesklych
trirohych kloboucich a nAmotnici s ¢istymi limci a v Sirokych
plandavych kalhotach. Vychazeli mladi Krétané v modrych
soukennych kalhotach, v Zlutych botach a v ¢ernych Satcich
kolem hlavy. Nakonec vysel Zorbas, vysoky, laskou vyhubly,
se silnym snubnim prstenem a s véncem oranzovych kvéta
na Sedivé hlavé...

Z lodi vychazeli vSichni muzi, které pani Hortensie
poznala ve svém dobrodruzném zivoté, zadny nechybél. Také
stary barkar, bezzuby, hrbaty, ktery ji jednou vezl na
projizdku v carihradskych vodach; nastaval veéer a nikdo je
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nevidél... VSichni, vSichni vychazeli a za nimi se patili hadi,
murény a labuté.

Vychazeli muzi, postupné se k ni pridruzovali jako
zamilovani hadi na jare, kdyz se vSichni dohromady svinou v
klubko a sy¢i na skale. A uprostied hroznu bélostna, naha, v
potu se zalévajic, s pootevienymi rty a ostrymi zoubky, bez
hnuti, nenasytna a s pevnymi prsy, sycela ¢trnactileta pak
triceti, CtyTiceti a Sedesatileti pani Hortensie.

Nic se neztratilo, Zadny milenec nezemiel. V jejich
zvadlych prsou se vSichni probouzeji v plné zbroji. A jako by
pani Hortensie byla velka fregata o trech stéznich a vSichni
milenci za téch pétactyticet let sluzby na ni $plhali, do
podpalubi, na palubu, na stézné, a jako by, prodéravéna a
tisickrat spravovana, plula do touZebného ptistavu — do
manzelstvi. A Zorbas dostava tisic tvari, tureckych,
evropskych, arménskych, cernosskych, reckych — a pani
Hortensie objimajic ho objiméa celé posvatné a nesmirné
procesi.

Stara Siréna si najednou uvédomila, Ze jsem se zastavil.
Jeji vidéni se prerusilo, oteviela tézka vicka:

»UZ nic nepise?” mumlala vyc¢itavé a labuznicky olizovala
rty.

~A co bys jesté chtéla, pani Hortensie? Copak neslysis? V
celém dopise mluvi jen o tobé. Podivej se, ¢tyri stranky. A je
tu i srdce, podivej, zde v rohu; sdm Zorbas je maloval, piSe to
vlastni rukou. Skrz naskrz je pronika Sip, laska. A dole,
podivej se, dva holoubci se libaji. A na jejich kiidlech jsou
malinkymi pismeny, kterd neni vidét, napsana cervenym
inkoustem dvé jména: Hortensie — Zorbas.“

Ale nebyli tam ani holoubci, ani pismena. Zarudla ocka
staré Sirény se uz zaviela a vidéla to, po cem touzila.

»,Uz nic? UZ nic?“ znova se ptala neuspokojena.

To je vSecko krasné — posvatné peruté, holiéské mydliny,
holoubci — ale jsou to prazdna slova do vétru, prakticky
Zensky rozum hledal néco jiného, konkrétnéjsiho a jistého.
Kolikrat v zivoté slysela ta krasna slova a co z toho méla? Po
tolika letech prace byla opusténa jako kil v ploté.

,Nic jiného?“ Septala zas vycitave. , Uz nic?“

Hledéla mi do oéi jako ustvana lan. Bylo mi ji lito.
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»PiSe i néco jiného, velmi vazného, pani Hortensie,” Tekl
jsem. ,,To jsem si nechal nakonec.”

~Podivejme se...,“ Fekla, sotva dechu popadajic.

»PiSe, Ze hned jak se vrati, padne ti k noham a se slzami v
ocich té bude prosit o ruku. Uz to nevydrzi. Chce se s tebou
ozenit, bude$ pani Hortensie Zorbasova, uz pry se nikdy
nerozloudite.”

Ze zarudlych odi ji zacaly kanout slzy. Ach, ta radost,
kone¢né v touzebném pristavu, horouci touhy celého Zivota
splnény! Dojit klidu a spoéinout v poéestném lozi, neni nad
to.

Uttela si o¢i.

»Dobte,“ fekla shovivave jako velka dama, ,prijimam. Ale
napi§ mu, prosim té, Ze zde na vesnici nejsou k dostani
svatebni vénecky, af je ptfiveze z mésta. At priveze i dvé bilé
svi¢ky s rtizovymi pentlemi a dobré bonb6ény s mandlemi. A
at mi tam koupi bilou svatebni toaletu, hedvabné puncéochy a
stirevicky ze saténu. Sukno mame, napi§ mu, at ho nekupuje.
Postel také mame.“

Vypoditavala své objednavky, udé€lala si z muZe nosice.
Zvedla se; najednou na sebe vzala dlistojnost vdané Zeny.

sNéco vazného ti chci navrhnout,” fekla a dojata se
zastavila.

~-Mluv, pani Hortensie, jsem ti k sluzbam.“

»Zorbas a ja t€ mame radi; jsi velkomyslny a nebudes se
za néas stydét. Pijdes ndm za svédka?“

Zachvél jsem se. MEli jsme kdysi v otcovském domé
sluzebnou, starou Diamanto, bylo ji pres Sedesat — stara
panna. Z toho panenstvi se napolo zblaznila; byla nervozni,
scvrkla, vousatd a neméla prsa. Méla rada Mitrose,
kupeckého priru¢iho v sousedstvi, $pinavého, vypaseného a
bezvousého vesnického mladence.

,Kdy uz si mé vezmes?“ ptala se ho kazdou nedéli. ,,Vem
si mé. Jak to mize§ vydrzet? Ja uz to nevydrzim.”

»Ja to taky nevydrzim,” fikal ji ¢tveracky kupec; chlacholil
ji, aby si udrzel zakaznici. ,J4 to taky nevydrzim, Diamanto,
ale méj jesté trochu strpeni. Pockej, az mi taky narostou
vousy...“

/136/



Tak ubihala 1éta a stard Diamanto stale ¢ekala. Nervy se ji
uklidnily, boleni hlavy také prestalo, zatrpkly ret, ktery
nepoznal polibek, se usmival. Lépe prala pradlo, rozbila
méné talifti a maso se ji uz nepélilo.

,Pujdes nam za svédka, mlady pane?“ zeptala se mé potaji
jednou vecer.

~PUjdu, Diamanto,“ fekl jsem a trpkost mi seviela hrdlo.
To svédectvi mi nebylo ptijemné. Proto jsem se zachvél, kdyz
jsem ted slysel pani Hortensii...

LPjdu,” Fekl jsem, ,je to pro mne Cest.”

~A kdyZ jsme sami, fikej mi teto,“ navrhovala a samolibé
se usmivala.

Vstala. Upravila si vlasy, které ji vylézaly zpod kloboucku,
a olizla si rty.

sDobrou noc, synku,” loucila se. ,Dobrou noc, at se
Zorbas brzy vrati...“

Vidél jsem, jak kolébaveé odchéazi a statecky nahyba trup a
pritom se upejpa jako dévce. Byla radosti bez sebe. Jeji staré
vySmathané stievice délaly v pisku hluboké jamy.

Jest€ neobesla vybézek, kdyz se rozlehl na biehu krik a
plac.

Vysko¢il jsem a utikal za ni. Za druhym vybézkem jecely
Zeny, jako by odiikavaly Zalozpév. Vystoupil jsem na skalu a
rozhlédl se. Z vesnice ptibihali muzi a Zeny, za nimi Stékali
psi. Vpredu jeli dva tfi jezdci, husty kotou¢ prachu stoupal
vzhiru.

~Né&jaké nestésti,” ekl jsem si a rychle jsem sestoupil na
vybézek.

Bylo slysSet stale vétsi kiik. Slunce uz zas$lo, dva tii jarni
rizové mracky staly nehybné na nebi. Sle¢nin fikovnik se uz
0dél novymi zelenymi listy.

Pani Hortensie se vracela, rozcuchana a udychan4, jeden
stfevicek ji spadl. DrZela ho v ruce, utikala a plakala.

~Synku... synecku,” volala na mne a klopytala, malem na
mne nepadla.

Zadrzel jsem ji.

»Proc places, teto?“
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Pomohl jsem ji do stfevicku.

»,Bojim se... Bojim se...“

,Ceho?“

»omrti.“

Ucitila ve vzduchu smrt a polekala se. Vzal jsem ji pod
slabé ramé, ale stafecké t€lo kladlo odpor a traslo se.
»Nechci... Nechci,” kricela.

Bala se, nestastnice, priblizit k mistu, kde kracela smrt.
Aby ji Charén neuvidél a nevzpomnél si na ni... Jako v§ichni
stafi lidé snazila se i nestastné Siréna schovat se do travy a
zezelenat, skryt se do hliny a pfijmout jeji hnédou barvu, aby
ji Char6n nerozeznal. Stahla hlavu mezi tlustd ohnuta
ramena a tiasla se.

Privlekla se k olivovniku a prostfela si zaplatovany
plastik.

»Prikryj mé, synku,“ prosila. ,,Ptikryj meé a jdi pryc.”

SJe ti zima?“

~Ano, prikryj me.”

Prikryl jsem ji co nejlépe, Ze ji nebylo mozno rozeznat od
hliny, a odesel jsem.

Kdyz jsem byl blizko vybézku, slysel jsem zretelné narek
nad mrtvym. Mimithos bézel kolem mne.

,»Co se stalo, Mimithosi?“ volal jsem na ného.

,Utopil se,“ odpovédél a ani se nezastavil. ,,Utopil se.”
,Kdo?“

,Pavlis Mavrandonis.“

,Proc¢?“

,Vdova...”

Hlas zanikl uprostfed narku nad mrtvym. A tak slovo
zlstalo viset, temny vzduch byl plny pruzného,
nebezpec¢ného vdovina téla.

PriSel jsem ke skalam, kde se shromazdili obyvatelé
vesnice. Muzi stali zamlkli s obnazenou hlavou, Zeny s Satky
spusténymi na ramena si rvaly vlasy a jecely — a na
kaméncich leZelo nadmuté zsinalé t€lo. Stary Mavrandonis
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nad nim nehybné stél a dival se. Pravou rukou se opiral o htl
a naklanél se. Levou rukou si rval Sedivou kudrnatou bradu.

~Béda ti, vdovo,” bylo slySet pronikavy hlas. ,,Bozi trest té
nemine.“

N¢jaka Zena vstala ze zemé a obratila se k muzim:

~Copak se nenajde ve vesnici chlap, ktery by ji podfezal
na kolenou jako berana? Hanba vam!“ A plivla na muze,
ktefi na ni mlcky hledé€li.

Kavarnik Kondomanolios vysko¢il.

»~Nehan nas, Delikaterino,” branil se. ,Nehan néas, nase
vesnice ma dobré muze, piresvedcis se.“ Neudrzel jsem se.

~Hanba vam, ptatelé,” kiicel jsem. ,Ceho se dopustila ta
Zena? Byl to mladikiv osud, méjte tictu k Bohu.“ Ale nikdo se
jinezastal.

Bratranec utopeného Manolakas, ¢lovék ohromné
postavy, se sklonil, vzal utonulého do naruce a zamiril k
vesnici. Zeny kii¢ely a drasaly si tvate, pak se na ného vrhly,
aby mu ho vyrvaly. Ale stary Mavrandonis zved] hil, uklidnil
je a vykro€il napred. Za nim §ly zeny a natikaly, za nimi
mlcky muzi.

Zmizeli v temnoté; zase bylo slySet klidny dech mofe.
Rozhlédl jsem se; zistal jsem sam. Vratim se, fekl jsem si.
Chvala ti, BoZe, byl to velmi perny den.

Sel jsem zamyslen pésinou. V poloSeru jsem rozeznal
stryce Anagnostise, ktery dosud stal na skale. Optel bradu o
vysokou hill a dival se na mofe.

Volal jsem na ného, neslysel; priblizil jsem se, uvidél mé a
kyvl hlavou.

~Nekoneény svéte,“ Septal. ,Skoda mladého Zivota.
Nestastny, nedovedl snést své hote, vrhl se do moie a utopil
se. Zachranil se.”

LZachranil se?”

sZachranil se, hochu, zachranil. Co by délal, kdyby zil?
Kdyby si vzal vdovu, brzy by zacdaly svary a mozn4 i ostuda.
ProtoZe ta dévka je jako kobyla. Reht4, sotva jen zahlédne
muze. A kdyby si ji nevzal, trapil by se cely zivot, myslel by,
Ze prisel ovelké stésti. Vpredu propast, vzadu propast.“

~Nemluv tak, stryce Anagnostisi, beres ¢lovéku viru.”
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~Jen neméj strach; kdopak to slysi? A kdyz to uslysi, bude
vinice a dvoupatrovy diim, byl jsem domaci pan. A Zenu jsem
mél hodnou, poslusnou, syny mi dala. Nezvedla o¢i a
nepodivala se na mne pfimo a déti se mi vydafily. Nemtzu si
stéZovat. M€l jsem i vnuky, co bych jesté chtél? Hluboko
jsem zapustil kotfeny. A prece kdybych se mél znova narodit,
dal bych si kdmen na krk jako Pavlis a skocil bych do more.
Zivot je tvrdy, abys védél, iten nejstastnéjsi je tézky, at ho
cert vezme.“

~Ale co ti schazi, stryce Anagnostisi? Proc si stézujes?“

,Nic mi neschazi, fikam ti. Ale zeptej se lidského srdce.”

Chvili mléel, pak se zas podival na mote, které zvolna
temneélo.

~Hrome, dobfe jsi udélal, Pavlisi,“ zvolal a zvedl hil.
»Nech Zeny, at kiiéi, v§ak jsou Zeny, nemaji rozum. Ty ses
zachranil. Tvij otec to vi, a proto — vidél jsi? — nic nefika.”

Pohlédl k nebi a podival se na hory, které se ztracely v
temnoté.

»,UZ je tma,” Fekl, ,ptjdu.”

Najednou se zarazil, jako by litoval, co fekl. Jako by
prozradil velké tajemstvi a jako by se ted pokousel je skryt.
Polozil mi vyschlou ruku na rameno.

»Jsi jesté mlady,” povidal mi s tsmévem, ,neposlouchej
staré lidi. Kdyby svét poslouchal starce, brzy by propadl
zkaze. Ptijde-li ti do cesty né€jaka vdova, vrhni se na ni. OZen
se, mé&j déti, neotalej. Mladi lidé jsou tu proto, aby tropili
hlouposti.”

Ptisel jsem na nasi plaz, rozdélal jsem ohen a ptipravoval
veCerni ¢aj. Byl jsem unaveny, hladovy, a kdyZ jsem si
odpocinul a najedl se, cilil jsem hlubsi Stésti nez lidské,
ZivocCisné, citil jsem Stésti trvalé.

A najednou Mimithos prostr¢il okénkem malou plochou
hlavu, podival se na mne, jak sedim u ohné a jim, Skodolibé
se usmal.

,Co chces, Mimithosi?“

,PIin4$im ti, pane, pozdrav od vdovy. Kosicek
pomeranci. Pry posledni z jeji zahrady.”
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,0d vdovy?“ podivil jsem se zmaten. ,A pro¢ mi je
posila?“

~,Pro dobré slovo pry, které jsi dnes wvecer Tekl
venkovantim.“

~Jaké dobré slovo?“

»Copak vim? Co mi fekla, to ti opakuji.”

Hned u postele odlozil pomerance. V bardku bylo plno
vine.

~Rekni ji, ze dékuju za ten darek a at si d4 pozor. Af si da
pozor a neukazuje se ve vesnici, slySi§? At sedi jisty cas
doma, az se zapomene na to nestésti. Rozumis, Mimithosi?“

»A nic jiného, pane?“

,Nic jiného, uz jdi.“

Mimithos na mne mrkl okem.

,Nic jiného?“

»Jdi uz.”

Odesel. Oloupal jsem si pomerané, $tavnaty, sladky jak
med, natahl jsem se a spanek mé pojal. Celou noc jsem se
prochézel pod oranzovniky. VAl teply vétiik; ma hrud byla
odhalend a dmula se, za uchem jsem mél snitku bazalky.
Zdélo se mi, Ze jsem dvacetilety venkovsky Sohaj, chodil jsem
sem tam po zahradé a pod oranzovniky, piskal jsem si a
cekal... Nevim, koho jsem cekal. Ale srdce mi radosti
prekypovalo. Nakroutil jsem si knir a celou noc jsem
naslouchal, jak za oranzovniky mofte stén4 jako zZena.

(15)

Z protéjsich africkych pousti vane dnes silny horky vitr. Ve
vzduchu vifi mraky jemného pisku, ktery vnika do ast a do
dychacich cest. Pisek ti skiipa v tstech, o¢i pali, chces-li snist
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kousek chleba bez piseéného poprasku, musi$ zavrit okna a
dvere.

Vzduch byl tézky. V ty chmurné dny, kdy v stromech
zadinaji proudit $tdvy, i na mne doléh4 jarni nevolnost.
Jakasi Ginava a zmatek, svédéni v celém téle, jakasi touha po
prostém velkém Stésti. Tuto slast a zaroven bolest jisté
prozivaji v téch jarnich dnech i zakuklené housenky — citi je
ve hrbeté, kde se otviraji dvé rany pro kiidla.

Vydal jsem se horskou pésinou do malého minojského
mésta, vzdaleného tfi hodiny cesty, jez se po tfech c¢tyrech
tisiciletich vynofilo ze zemé a hralo se ted na milém
krétském slunci. Snad se unavim, ekl jsem si, a pocitim
dlevu v jarni skli¢enosti.

Sedé pyritové skaly, nahota plna svétla, a hory, které se
mi libi i bez vlidné a romantické zelené. N&jakad dennim
svétlem oslepend sova sedéla na skale, vazna, pékna,
zahadna. Sel jsem zticha, aby mé neslySela. Ale méla dobré
usi, lekla se a lehce odletéla a zmizela mezi skalami. Vzduch
vonél tymidnem. Uprostied trnd uZz vyrazily prvni nézné
Zluté kvéty krucinek.

Kdyz jsem prisel do ziicenin méstecka, Zasl jsem. Bylo asi
poledne, slunce stidlo nad hlavou a zalévalo rozvaliny. Ve
zficeninach meést je to nebezpecna doba. Vzduch je plny
zvukli a duchti. Tu zapraska vétev, tam prebéhne jestérka,
mrak prejde a vrhne stin — zmocni se té strach. Kazda pid
zemé, po niz jdes, je hrob a mrtvi volaji.

Jen velmi pomalu si oko zvykd na ostré svétlo. Poznal
jsem v téch ruinéch i lidskou ruku: dveé Siroké cesty, dlazdéné
zarivymi dlazdicemi, vpravo a vlevo tzké, kiivolaké ulicky,
okrouhlé namésti, trzist€é a hned vedle prosty a tutulny
kralovsky palac s dvojitym slouporadim, Sirokym kamennym
schodistém a s Cetnymi pristavbami.

A v srdci mésta, tam, kde jsou kameny na zemi lidskyma
nohama nejvic seSlapany, je svatyné Velké bohyné s kypicimi
a bujnymi prsy a s posvatnymi hady na ramenou.

A vSude malé obchtudky a dilny — lisovny na olej, kovarny,
truhlarstvi, hrncirstvi, opravdu pé€kné vybudované a dobte
spravované mravenisté, ale mravenci je opustili pred tisici
lety. V jakési dilné vyryl néjaky umélec v zilkovitém kameni
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dzban, skvélé umélecké dilo. Ale nestacil je dokoncit. Dlato
mu vypadlo z rukou a jeSté po tisici letech lezi vedle
nedokoncéeného dila.

Uplynuly véky a zase se vynotuje fada zbyteénych otazek
a otravuje ti srdce. Ten zpola dokonceny dzban, na némz se
vybil umélctiv radostny a sebejisty elan, té naplni smutkem.

Na skale vedle zboreného palace se najednou zvedl
pasacek, osmahly od slunce, s cernymi koleny a s
roztiepenym Satkem na kaderavé hlave.

»Hej, priteli, priteli,“ volal na mne.

Chtél jsem byt sdm, délal jsem, Ze neslySim.

Ale pasacek se posmésné zasmal:

»vida, dél4, jako by neslySel. Nemas cigaretku, priteli?
Dej mi, prosim t€, jsem tu sdm a mam dlouhou chvili.”

Posledni slovo protahl tak smutné, Ze mi ho bylo lito.

Cigaretu jsem nemél, ale chtél jsem mu dat penize.
Pasacek se rozzlobil.

»K Certu s penézi,“ kiicel. ,Na¢ by mi byly? Rikam ti, Ze
mam dlouhou chvili, dej mi cigaretu.*

SNemam,“ Fekl jsem smutné, ,prece ti povidam, ze
nemam.“

~Nemas?“ kricel pasacek zlosti bez sebe a tloukl holi do
skaly. ,Ze nemas? Vzdyt mas plné kapsy... Copak tam mag?“

~,Knihu, kapesnik, papir, tuzku, nozik,“ fekl jsem a
postupné vytahal vSecko, co jsem tam mél. ,Mam ti dat
nozik?“

~Mam, vSecko mam. Mam chleba, syr, olivy, niiz, sidlo,
k@zi na boty, lahev vody, mam vsSecko, vSecko. Ale cigaretu
nemam, a to jako bych nemél nic. A co tu hledas ve
ziiceninich?“

»Prohlizim staré paméatky.“

~A vyznas se vtom?“

,OvSem.”

~Ja taky. Ti zemfreli, my zZijeme. Odejdi v pokoji.“

Jako by mé vyhanélo samo to misto.

»V8ak uz jdu,” fekl jsem poslusné.

Rychle jsem se vracel na péSinu; jednu chvili jsem se
obrétil a vidél pasacka, jak smutné stoji na skale. Kaderavé
vlasy mu vylezly zpod ¢erného $atku a vlaly v silném jiznim
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vétru. Od hlavy az k paté byl zality slune¢nim svétlem, které
jako by dopadalo na bronzovou sochu eféba. Pastytskou hiil
mél poloZenou na rameni a piskal si.

Dostal jsem se na jinou cestu a zacal jsem sestupovat k
moti. Nad hlavou mi val teply africky vitr, kolem bylo plno
viiné blizkych zahrad. Zemé vonéla, mofe se smalo, nebe
bylo modré a lesklo se jako ocel.

Zima nam tisni télo i dusi, ted nastava teplo a $ifi nam
hrud. A jak jsem Sel, dolehlo mi k sluchu drsné krakani z
ovzdusi. Zvedl jsem hlavu a znova jsem vidél pozoruhodny
jev, ktery mi uz od détskych let plnil srdce izasem: jerabi
setazeni jako vojsko se vraceji z teplych krajin a podle lidské
obraznosti nesou vlastovky na kiidlech a v hlubokych
jamkach kostnatého t€la.

Rytmicky kolobéh casu, svétové kolo, jeZz obraci ctyti
tvare zemé jednu za druhou a ozaruje sluncem zivot, kteryis
nami plyne, mi zase naplnil srdce zmatkem. S kiikem jerabu
se ve mné znova ozvala pripominka, ze tento zivot je jediny
pro kazdého cloveka, Ze neni jiného, z néhoz bys mé€l radost.
Poradujes se z ného, rychle uplyne a druha prilezitost uz se
nevrati.

Duch, ktery slysi tuto zvést — netiprosnou a zaroven plnou
litosti — rozhodne se zvitézit nad chudobou a slabostmi,
premoci lenost a marné velké nadéje a upnout se cely ke
kazdé vtefiné, ktera prcha navzdy.

Ve vzpominkach se ti vybavuji velké vzory, vidis jasné, ze
jsi ztracen, Ze tviij Zivot se utapi v malych radostech, malych
smutcich a marnych fecech. Kri¢is: ,Hanba, hanba,” a
kousas si rty do krve.

Jetabi preletéli a zmizeli smérem k severu, ale jejich
drsny kiik stéle slysis ve vzpominkach.

Sestoupil jsem k pobfezi a jen stézi jsem Sel podél biehu.
Je té€zké jit na pokraji mote, kdyz jsi sam. Kazda vlna, kazdy
ptacek ve vzduchu krici a pfipomina ti povinnost. Kdyz jdes s
druhymi, sméjes se a hovoiis, bavi§ se, vznika hluk, Ze
neslysis, co tikaji viny a ptaci. Je mozné, ze nerikaji nic.
Divaji se, jak jdes uprostted téch protivnych hlast a tlachani,
a umlkaji.
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Natahl jsem se na oblazky a zavrel oci. ,,Co je tedy duse,”
uvazoval jsem, ,a jaky tajemny vztah je mezi ni a mofem,
mrakem a vlini?“

Vstal jsem a pokracoval v cesté, rozhodl jsem se. Jak?
Nevédeél jsem.

Najednou uslysim za sebou hlas:

~Kampak, pane? Do klastera?“

Obratil jsem se; silny, zavality statec bez hole a s cernym
$atkem ovazanym kolem hlavy mi s ismévem kynul rukou. V
patach za nim $la jeho stard Zena a za ni ¢ernovlasa dcera
plachych o¢i a v bilém $atku na hlaveé.

»Do klastera?“ znova se zeptal stafec.

A najednou jsem si uvédomil, Ze jsem tam chtél jit. Uz
Ffadu mésict jsem chtél jit do malého Zenského klastera na
motském pobtezZi, ale stale jsem vahal; ted’ jsem se najednou
odhodlal.

»,Do Klastera,” fekl jsem. ,Chci si poslechnout marianské
pisné.”

»Jeji Milost at ti pomize.”

Zrychlil krok a dohonil mé.

»Ty jsi od spole¢nosti, co tu kope uhli?“

,ANo.“

~At ti pozehna Panna Maria. Délas kraji dobfe. Davas
chléb chudym otctim rodin, budiz ti za to dik.”

A za chvili chytry statec, ktery patrné védél, ze prace v
dole nestoji za nic, dodal pro atéchu:

,KdyZ nic nevyd€las, hochu, nic si z toho nedé€lej. Tva
duse bude mit prospéch a piijde pfimo do nebe...”

»Také bych to chtél, dédecku.”

~Ja nemam vzdélani, ale jednou jsem v kostele slySel
slovo bozi a to se mi vrylo v mysl: prodej, co mas a nemas, a
kup si velkou perlu. A co je ta velka perla? Spasa duse, mily
hochu. Ty, pane, jsi na cesté za velkou perlou.”

Velka perla! Kolikrat uz mi zazatila v mysli a osvitila
temnotu!

My muzi jsme $li napted, zeny se zkiizenyma rukama za
nami. Sem tam jsme prohodili slovo — o olivach, udrzi-li
kvét, bude-li prset, aby se je¢men nalil. A zda se, Ze oba jsme
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méli hlad — brzy jsme piivedli fe¢ na jidlo a uz jsme ji
nechtéli zmeénit.

»A které jidlo je ti nejmilejsi, dédecku?”

sMam rad kazdé jidlo, opravdu kazdé, hochu. Je totiz
htich rikat: toto jidlo je dobré, toto neni dobré...“

~A pro¢? Copak si nesmime vybirat?“

~Nesmime, abys védel.”

~A proc¢pak?“

~ProtoZe jsou lidé, kteri maji hlad.”

Zastydél jsem se a mlcel. Mé srdce dosud nedosahlo toho
stupné uslechtilosti a soucitu.

Ozval se radostny zvonek klastera, laskovny jako Zensky
smich. Stafec se poktizoval:

»,KéZ ndm pomuze Panna Maria Bolestn4,” zaSeptal. ,Méa
v hrdle niiZ a krvaci. V dobach piratt...“

Starec zacal vypravét o utrpeni Panny Marie, jako by byla
obycejna Zena, pronasledovana uprchlice, a nevérici pohané
ji poranili. S ditétem v naruci ptesla s pla¢em celou Anatolii.

Jednou za rok ji z rany teCe skuteénd tepld krev.
Vzpominam si, jednou na jeji svatek — byl jsem tehdy jesté
holobradek — sesli jsme se ze vSech okolnich vesnic a chtéli
jsme si od ni vyprosit milost. Bylo to 15. srpna. My muzsti
jsme se rozlozili na nadvoii a chtéli jsme spat; zeny
uprostied. Tu slySim v spanku, velky Boze, volat Pannu
Marii. Vyskoéim, utikam k jeji ikoné, polozim ruku na jeji
hrdlo, a co nevidim? Mél jsem prsty samou krev...”

Statec se pokrizoval, obratil se, uvid€l Zenu a dceru a bylo
mu jich lito.

»Ech, Zeny,“ zvolal, ,méjte strpeni, uz jsme ha miste.”

Snizil hlas:

»,Byl jsem jeSté svobodny. Padl jsem na zem, poklonil
jsem se ji a rozhodl se, Ze opustim tento prolhany svét a
stanu se mnichem...“

Dal se do smichu.

~Proc se smé&jes, dédecku?”

sJak bych se nesmal, hochu? Jesté ten den na slavnosti se
d’abel oblékl za zenu a stoupl si pfede mne; byla to ona.“ Ani
se neobratil, ukazal na stafenu, ktera sla mlcky za nami.

/146/



»Ted se na ni nedivej,” fekl, ,ted bys na ni ani nesahl. Ale
tehdy byla mr$tné mladé dévée. Rikali ji krasavice s
dlouhymi brvami‘. Ale ted, m{j ty smutku, kde ma ty svoje
brvy? Cert je vzal, opelichala.*

Jednu chvili stafena za ndmi zavrcela jako uvazany
kulhavy pes, ale jinak ani nehlesla.

»~Tamhle je klaster,“ ukazal starec rukou.

Na bfehu mote mezi dvéma vysokymi skalami svitil maly,
vapnem obileny klaster. Kupole chramu, drobna a kulata, se
podobala Zenskému nadru. Kolem kostela bylo pét Sest cel s
modrymi dveifmi a na nadvorii tfi vysoké cyprise jako svice. A
u ohrady velké africké fikovniky v kvétu.

Pridali jsme do kroku. Otevienym okénkem svatyné bylo
slySet melodické hlasy, slany vzduch vonél kadidlem.
Klenuté vnéjsi dvere byly dokoian otevieny, nadvoii bylo
Cisté, plné viiné a po sypané bilymi a cernymi oblazky z
pobtezi. Nalevo a napravo podél zdi staly fady kvétinac¢t s
rozmarynem, majoranem a bazalkou.

Vsude klid a mir. Slunce se sklanélo k zapadu, obilené zdi
dostavaly riZzovy nadech.

Teply, zpola osvétleny kostelik vonél voskem. V oblacich
kadidlového koure se pohybovali muzi a Zeny a pét Sest
jeptiSek, oblecenych do cernych S$atdi, zpivalo jemnymi
lahodnymi hlasy: ,Tebe, Boze, chvalime.“ KaZdou chvili
poklekly, bylo slySet Susténi jejich Satli, jako by kiidla
Suméla.

Uz davno jsem neslySel marianské pisné. Po revolté
raného mladi chodil jsem kolem kosteli s pohrdanim a
hnévem, ale ¢asem jsem se uklidnil. Zasel jsem tam dokonce
o velkych svatcich: na vanoce, na Novy rok a na vzkriseni.
MéI jsem radost, jak znovu prozivam své détstvi. Divosi véri,
Ze kdyZ hudebni néstroj uz neslouzi ndbozZenskym pottebam,
ztraci svou bozskou silu a nevydava harmonické zvuky. Tak
se mi stalo ndbozenstvi takovym estetickym zazitkem.

Stoupl jsem si do kouta, optel se o lesklou lavici, kterou
ruce véricich vylestily jako slonovou kost, a z hlubin ¢asu
jsem slySel byzantské melodie: ,,Zdravas, vySino nedostupna
lidskému rozumu. Zdravas, hlubino nedostupni oc¢im
andéld... Zdravas, nevésto panenska...”
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Jeptisky padaly na kolena a jejich roucha vzdycky
zaSustila jako peruté.

Minuty letély na vonnych kiidlech jako andélé, nesouci
liliovdA poupata a opévujici kradsu Panny Marie. Slunce
zapadalo, na krajinu se snasel modravy soumrak. Uz si
nevzpominam, jak jsme se octli na nadvoii a jak jsem osamél
pod vysokym cypiiSem se starou abatys$i a dvéma mladymi
jeptiskami. Znenadani tu byla 1zice zavateniny, ¢erstva voda
a klidna rozmluva...

Mluvili jsme o zazracich Panny Marie, o lignitu, o
slepicich, které ted’ na jare zacinaji snaset, o sestfe Eudoxii,
kter4 trpi padoucnici. Padne v kostele na dlazbu a h4zi sebou
jako ryba, u Gst m4 pénu, rouha se a trha na sobé Saty.

Je ji pétatricet let,“ dodala abatySe s povzdechem.
~Proklaty vék, prozivad tézké chvile, jen Panna Maria ji
pomiiZe a uzdravi ji. Za deset, za patnact let se uzdravi...”

sDeset, patnact let...,“ zaSeptal jsem a povzdechl si.

~A co je deset, patnact let?” fekla vazné abatySe. ,,Kdyz
pomysli$ na vé¢nost!“

Mlcel jsem. Védél jsem, Ze kazda chvile, jeZ uplyne, je
soucasti vécnosti. Polibil jsem abatysi bilou buclatou rucku,
vonici kadidlem, a odesSel jsem.

Zatim nastala noc. Dva tii havrani se rychle vraceli do
hnizd, sovy opoustély dutiny stromii, aby si vyhledaly
potravu. Hlemyzdi, housenky, hrabosi vylézali ze zemé, aby
je sovy sezraly.

Tajemny had, ktery si Zere ocas, se otocil kolem mne.
Zemeé rodi a pozira své déti, znova je porodi a zase je sezere —
kolobéh.

Rozhlédl jsem se. Bylo uZz tma, vSude pusto. Posledni
venkované uz odesli, nikdo mé nevidél. Zul jsem si boty,
ponofil nohy do mote a vélel se v pisku. Citil jsem potfebu
dotknout se nahym télem kameni, vody a wvzduchu.
Abatysino slovo ,,véénost® mé podésilo, padlo na mne jako
smycka, do niZ se chytaji divoci koné. Vyskocil jsem a chtél
jsem odejit. Citil jsem potfebu nahou hrudi se dotknout jiné
hrudi, zemé, mote, a s urcitosti si uvédomit, ze ty vSedni a
milé véci opravdu existuji.
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Jen ty existujes,” kricel jsem v duchu, ,skalo, ptido,
vodo, vzduchu! A ja, Zemé, jsem posledni tvij syn, drzim
tvlyj prs a nepustim se ho. Dovoluje$ mi Zit jen chvili, ale ta
chvile se méni v prsa ja saji.”

A jako by hrozilo nebezpeéi, Ze se zifitim do toho
mucivého slova ,véfnost“. Vzpomnél jsem si, s jakou
dychtivosti jindy — kdy? Jesté loni — jsem se nad nim sklanél
a zaviral o¢i, abych tam padl s otevi‘enou naruéi.

Kdyz jsem byl v prvni tfidé obecné Skoly, Cetli jsme v
druhé casti slabikare pohadku. Jeden chlapec spadl do
studny a uvidél tam podivuhodné mésto. Rozsahlé zahrady,
med, ryzi s mlékem a hracky... Slabikoval jsem a pri kazdé
slabice jsem hloubéji vnikal do pohadky. A kdyz jsem se
jednou v poledne vratil ze $koly, béZel jsem na dvir k studni,
sklonil se nad ni a okouzlen jsem se dival na ¢ernou lesklou
hladinu. A zdalo se mi, zZe vidim prekrasné meésto, domy,
ulice, déti a loubi plné hroznd. UZ jsem se nezdrzel. Sklonil
jsem hlavu, roztahl ruce, né€kolikrat zadupal, abych se odrazil
a spadl do studny. Ale v tu chvili mé zahlédla matka, spustila
krik, ptibéhla a stézi me stacila chytit v pase...

Kdyz jsem byl maly, bylo nebezpedéi, Ze spadnu do studny.
Kdyz jsem byl velky, zase jsem mél spadnout do slova
svecnost® a jesté do jinych slov: ,laska“, ,nadéje”, ,vlast”,
,Bh“. Stale se mi zdalo, Ze jsem unikl nebezpeéi a postoupil
dopredu. Ale ve skutecnosti jsem se nedostal ani o krok dal,
jen jsem zménil slovo a nazyval to osvobozenim. A ted’ uz
celé dva roky se sklanim nad slovem ,,Buddha®.

Ale dik Zorbasovi uz je to posledni studna, posledni slovo,
ted se zachranim jednou provzdy. Provzdy? To fikame stale.

Zachvél jsem se. V celém té€le, od hlavy az k paté, jsem
mél pocit Stésti. Svlékl jsem se, skodil do more, vlny se smaly,
smél jsem se také, hrali jsme si. A kdyZ jsem se unavil, vylezl
jsem, osusil se na no¢nim vzduchu a lehkym krokem jsem se
vydal na cestu; pripadalo mi, jako bych unikl velkému
nebezpeci. Znovu jsem se pevné primkl k prsu matky Zemé a
sal jsem.
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(16)

Sotva jsem zahlédl lignitovou horu, najednou jsem se
zastavil; v bardku bylo svétlo. Zorbas se vratil, pomyslel jsem
si pln radosti.

Chtél jsem utikat, ale zdrZel jsem se. Musim skryt svou
radost, Tekl jsem si. Musi se zdat, Ze se zlobim, za¢nu mu
délat vycitky. Poslal jsem ho kvtli neodkladné praci, a on
rozhazel penize, zapletl se se zpévackami a zlstal tam
dvanact dni. Budu délat, Ze se zlobim...

Sel jsem pomalu, abych mél ¢as se rozhnévat. Snazil jsem
se rozcilit, vrastil jsem obodi, zatinal pésti a d€lal vSechna
gesta rozhnévaného ¢lovéka, abych se opravdu rozzlobil. Ale
nedafilo se mi to. Cim jsem byl bliz, tim vétsi jsem mél
radost.

Blizil jsem se po S$pic¢kich, podival jsem se dovnitf
osvétlenym okénkem. Zorbas kleel na zemi, rozdélaval
ohen, chtél vatit kavu. Srdce mi prekypé€lo, zvolal jsem:

,Zorbasi!“

Najednou se dvere oteviely, Zorbas vybéhl bos a bez
kosile. RozhliZel se v temnot€, zahlédl mé, rozepjal naruc, ale
ovladl se a stahl ruce zpét.

~Jsem rad, ze t€ vidim, pane,” fekl vahavé a stal prede
mnou se svéSenou hlavou.

Snazil jsem se, aby miij hlas znél piisné.

»,Konec¢né jsi doma,“ fekl jsem mu posmeésné. ,Nechod
sem, je z tebe citit toaletni mydlo.“

~A kdybys védél, pane, co jsem se naumyval,“ namitl tise.
~Drhl jsem se, lestil jsem vSivou kizi, neZ jsem se objevil
pred tebou. Celou hodinu jsem se myl. Ale ta prokleta viné...
Co se da délat? Neni to poprvé, ale ¢asem zmizi, at chce nebo
ne.“

s~Pojdme dovnitt,“ navrhl jsem.

Citil jsem, Ze se uz déle neudrzim, ze se ddm do smichu.
Vesli jsme. V baraku bylo plno viiné, bylo citit pudr, mydlo,
Zensky pach.
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~A co ty hlouposti, nefekne$ mi, na co to je?“ zvolal jsem,
vida na bedné sacky, toaletni mydlo, puncochy, éerveny
sluneénik a dvé lahvi¢ky vonavky.

sDary,”“ ekl Zorbas tiSe a sklopil hlavu.

sDary?“ podivil jsem se a snazil se predstirat hnév. ,Jak
to dary?“

~Ale dary, pane, nezlob se, pro ubohou Bubulinu... Blizi se
velikonoce, je také ¢lovek.”

»A neprinesl jsi néco lepsiho?“ fekl jsem. ,A co?”

»Svatebni vénecky.“

Vypravél jsem mu, co jsem nab4jil zamilované Siréné.

Zorbas se poskrabal na hlavé a chvili uvazoval.

»Neud€lals dobfe, pane,” ekl nakonec. ,Neudélals dobfe,
promin. Takové Zerty se nedélaji, pane... Zena je slaby tvor,
jemny, kolikrat ti to budu rikat? Porcelanova vaza. Musi se s
ni zachazet moc Setrné, pane.“

Zastydél jsem se. Litoval jsem toho, ale bylo uz pozdé€.
Zménil jsem predmét hovoru.

~A co draténé lano?“ zeptal jsem se. ,,Co n4c¢ini?“

~vSecko jsem ptivezl, bud bez starosti. Vlk se nazral a
koza ziistala cela. Lanovka, Lola, Bubulina, pan — vSecko je v
poradku.”

Vzal s plotny ¢ajnik, nalil mi $alek, dal mi dva precliky
posypané skotici, které ptivezl, a chalvu s mlékem; védél, ze
jajirad.

-Mam pro tebe dar — velkou bednu chalvy,”“ fekl s
dojetim. ,Nezapomnél jsem na tebe. Pfinesl jsem i pro
papouska sadek burskych ofiski. Na nikoho jsem
nezapomnél. Na vSecko jsem myslel, ujistuji té.”

Snédl jsem precliky a chalvu, vypil kavu, sedé se
zkiizenyma nohama. Zorbas také vypil kavu, kouril, dival se
a jako had mé fascinoval o¢ima.

~Roziesil jsi ten velky problém, ¢o té trapil, ty stary
hiisniku?“ zeptal jsem se ho mirnym hlasem.

~Jaky problém, pane?“

sJestli je zena ¢lovek nebo ne.”

»Samozrejmé, coz o to!“ ekl Zorbas a mavl rukou. ,Je
taky clovek jako my..., ale hor$i. Diva se ti chvili na
penéZenku a dostane zavrat, prilepi se na tebe, ztrati
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svobodu a méa radost, Ze ji ztratila; protoZe vidi, jak se za
tebou leskne tvd penézenka. A pak rychle... Vem to Cert,
pane.”

Vstal a oknem vyhodil cigaretu.

sAle ted mluvme vazné, pane,” fekl. ,Blizi se velikonocni
tyden, mame ted draténé lano, je ¢as jit nahoru do klastera a
vyhledat braddCe a podepsat smlouvu o koupi lesa... Nez
uvidi lanovku a nez dostanou rozum, chapes? Cas utika,
pane, je to vazné, nic nesmime zmeskat; uz je nejvyssi Cas,
pfijedou lodi a budou odvézet, at méme ¢im platit vylohy...
Ta cesta do mésta stadla mnoho. Débel, jak vidis...”

Odmlcel se, bylo mi ho lito. Byl jako maly chlapec, ktery
udélal neplechu a ted nevi, jak by to napravil. A srdicko se
mu chvéje.

Styd se, rikal jsem si v duchu, Ze se mou vinou takova
duse chvéje. Uvaz, kde najdes$ nahradu za takového Zorbase?
Uvaz, vezmi houbu a vSechno smaz!

~Zorbasi,“ vybuchl jsem, ,nech déabla na pokoji,
nepotiebujeme ho. Co se stalo, je pryc. Popadni santuri.”

Zorbas zved] ruce, jako by mé chtél obejmout. Ale zase je
stahl zpét a skokem byl u zdi, natahl se a vzal santuri. Kdyz
priSel ke svétlu lampy, spatfil jsem jeho vlasy: byly cerné
jako uhel.

~Hrome, ty hii$niku,” zvolal jsem, ,co to mas za vlasy?
Jak jsi k nim prisel?“

Zorbas se dal do smichu.

~Nabarvil jsem si je, pane, nabarvil jsem si je, previty...”

»A proc?“

~Ale tak, ze samolibosti. Jednou jsem Sel s Lolou a drzel
jsem ji za ruku. Ne ovSem pevné..., jen tak, za prsty. A tu
najednou jakysi usmrkanec, kluk sotva na pid,, si nas vzal na
musku.

Hele, dédek, kricel ten nefad, dédek, vede si holku!

Uboha Lola se mohla studem propadnout, ja jsem se taky
stydé€l. A abych ji uz nedélal ostudu, Sel jsem hned vecer k
holi¢i a dal jsem si je nabarvit.”

Dal jsem se do smichu. Zorbas se na mne vazné podival.

~Tobé to pfipadd smésné, pane? Ale poslys, clovek je
zahada. Od toho dne, co jsem si dal nabarvit vlasy, stal se ze
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mne jiny ¢lovék. Co na to fekne$ — nakonec jsem sam véril,
Ze mam Cerné vlasy. Vidis, jak snadno ¢lovék zapomind, co
mu neslusi — a pfisambiih, nabyl jsem novych sil. Poznala to
i Lola. A to pichani v ledvinach, pamatujes se, to mé taky
preslo. Pravda, nevéris, ale o tom se v tvych knihach
nepise...”

Usmal se posmésné, ale hned toho litoval.

,Promin mi,“ fekl. ,Cetl jsem v Zivoté jedinou knihu — o
namoinikovi Sindbadovi. Nemél jsem z ni mnoho uZzitku.”

Vzal santuri, nézné a pomalu je vyndal.

,Pijdeme ven,” navrhl. ,Tady, mezi ¢tyfmi zdmi, se
santuri neciti dobte. Je to divoké zvite, miluje volnost.”

Vysli jsme ven. Hvézdy na nebi se tipytily, mlééna draha
se tahla od jednoho konce k druhému. Mofte se boufilo.

Sedli jsme si na oblazky a zkriZili nohy. Vlny nam lizaly
paty. ,Chudoba se chce mit dobre,“ fekl Zorbas. ,,Tak co?
Kdyz bida, tedy vesela. Pojd’ sem, santuri!“

~-Né&jakou makedonskou pisni¢ku z tvé vlasti, Zorbasi,“
navrhoval jsem.

~,Radéji krétskou, z tvé vlasti,” namitl Zorbas. ,Naudil
jsem seji v meésté. Od chvile, co jsem seji naudil, se mdj Zivot
zmeénil.“

Chvili premyslel.

~,Ne, nezménil se,“ fekl. ,Ale ted teprve chapu, Ze jsem
mél pravdu.”

Polozil hrubé prsty na struny a zvedl krk. Jeho drsny,
chraptivy hlas plny bolesti zaboufil:

Kdyz odhodlas se k praci, jen vpred, do ni se dej!
Starosti zapud’ z mysli a mladi rozlet prej!

Mysl se vyjasnila, malé chmury odesly, dusi se ulehcilo.
Lola, lignit, lanovka, véénost, malé a velké starosti, v§echno
se zménilo v modravy dym, rozptylilo se — ziistal jen ocelovy
ptak, lidska duse, a ta zpivala.

»Slava ti, Zorbasi,“ zvolal jsem, kdyZ dozn€la skvéla piser.

sSlava ti a Cert af vezme zpévacku, nabarvené vlasy,
penize, co jsi utratil, ¢ert vSecko vzal, jesté zazpivej!“

Zvedl tenky vrascity krk:
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Vpred nes svou viru vsude, kam Ziti vir té hodi,
bud se tva prace zdaii, nebo vic strasti zplodi!

Asi tucet délnikd spalo pied vchodem do lignitového
dolu. Slyseli zpév, potaji sestoupili a obklopili nas. Slyseli
oblibenou pisen, nohy je svédily.

Najednou se neudrzeli. Vyskocili ze tmy, a jak byli
polonazi, rozcuchani a s plandavymi kalhotami, udélali kruh
kolem Zorbase, ktery hral na santuri, a zacali na hrubych
oblazcich divoky tanec.

Dival jsem se na né mlc¢ky a dojat a pomyslel jsem si:

»10 je ta prava zila, kterou jsem hledal; jinou nechci.”

Na druhy den uz od rana bylo slySet v Sachtach krumpéace
a Zorbastv kiik. Délnici zufivé pracovali, jen Zorbas je
dovedl tak strhnout. Prace s nim se ménila ve vino, pisen,
lasku — opili se. V jeho rukou svét ozivoval, skaly, uhli, direvo,
dé€lnici dostavali rytmus. Pod bilym svétlem acetylénovych
lamp Sel Zorbas napred a bojoval muz proti muzi. Dal jméno
kazdé stole, kazdé zile, slepym silam daval tvar, a tak mu
nemohly utéct.

,KdyZ vim,” fikal, ,Ze tohle je Stola Canavaro (tak pokitil
prvni Stolu), kam mi uteée? Znam ji jménem, neodvazi se mi
vyvést néjaky kousek. Stejné tak Igumenka, Cubka nebo
Pocurana. Znam je, fikam ti, jednu po druhé, vim, jak se
jmenuji.“

Dnes jsem vklouzl do Sachty, aniz mé vidé€l.

~Hej rup,” volal na délniky. ,Jen vpted, hosi, dobudeme
horu. Jsme muzi, velei dravei, Bih nas vidi a dostava strach.
Vy jste Krétané, j4 Makedonec, spole¢nymi silami dobudeme
horu, nepiemtize nas. Hrome, Turecko jsme porazili a z
tohohle kopce dostaneme strach? Kuptedu!“

Kdosi pribéhl k Zorbasovi. Pii svétle acetylénové lampy
jsem rozeznal malou Mimithosovu tvar.

»Zorbasi,” volal breptavym hlasem, ,Zorbasi!“

Zorbas se obréatil, uvidél Mimithose a porozumél. Zvedl
ruku.

»Klid' se, tdhni pryc¢!“

»Prichazim od pani,“ zacal blbecek.

,Klid se, povidam ti. Ted mame praci.“
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Mimithos vzal nohy na ramena. Zorbas si nervbzné
odplivl.

»Den je k praci,” fekl. ,Den je muz. Noc je pro odpocinek,
noc je Zena. Nepletme si to!“

Tu jsem zakrodcil.

»Chlapci,” fekl jsem, ,uZ je poledne. Je ¢as néco pojist.”

Zorbas se obratil, uvidél meé a zakabonil se.

»3 dovolenim, pane, nech nés. Ty si jdi poobédvat. Ztratili
jsme dvanact dni, musime je nahradit. Dobrou chut!®

Vysel jsem ze Stoly a sestoupil na bieh. Oteviel jsem
knihu, kterou jsem drzel, mé€l jsem hlad, ale zapomnél jsem
na jidlo. Myslenka je také jako dul, fekl jsem si, jen vpred! A
ponotil jsem se do velkych §tol rozumu.

Kniha plnd neklidu — pro zasnézené tibetské hory,
tajemné klastery, mlcenlivé mnichy ve zlutych kutnach, kteii
soustfedi svou viili a nuti éter vzit na sebe podobu jejich
touhy.

Vysoké vrcholy, vzduch obydleny duchy, marné bzuceni
svéta nedoléhd nahoru. Velky poustevnik shromézdi své
zaky, Sestnictileté a osmnactileté mladiky, a o ptlnoci je
vede na zamrzlé jezero v horach. Svléknou se, rozbiji led,
ponofi Saty do ledové vody, pak je obléknou a ususi na téle.
Znovu je namodi, zase ususi — sedmkrat. Rano se vrati na
ranni bohosluzby do kl4stera.

Vystoupi na vrchol hory do vysky pét Sest tisic metri.
Sedi tam tiSe, zhluboka dychaji, rytmicky, s obnaZenou horni
Casti téla, ale neni jim zima. V ruce drzi ¢i$i zmrzlé vody,
divaji se na ni, soustiedi se, vrhnou svou silu na zmrzlou
vodu, voda vi‘e; pripravuji si ¢aj.

~Béda tomu, kdo nem4 zdroj Stésti v sobe.”

»,Béda tomu, kdo se chce zalibit druhym.*

~,Béda tomu, kdo si neni védom, Ze tento Zivot a druhy
jsou jedno.”

Snesla se noc, uz jsem nevid€l na ¢teni. Zaviel jsem knihu
a dival se na more. Musim se zbavit, fekl jsem si, vSech
preludt... ,Béda tomu,” volal jsem, ,kdo se nezbavi budhd,
bohi, vlasti, ideji.”

Najednou mote ztemnélo, novy meésic zapadal. V dalce psi
v zahradach Zalostné vyli, cela rokle stékala.
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Objevil se Zorbas, zamazany od blata, visely na ném cary
kosile.

Schoulil se vedle mne.

»,Dnes Sla prace dobte,” pochvaloval si, ,dobfe jsme si
zapracovali.“

Slysel jsem ta slova, ale nevénoval jsem jim pozornost.
Ma mysl jesté bloudila v dalekych tajemnych skalach.

~Nac myslis, pane? Tva mysl stle bloudi.“

Vzpamatoval jsem se a obratil se. Podival jsem se na
svého spolecnika a pokyval hlavou.

~Zorbasi,” ekl jsem mu, ,,ty si myslis, Ze jsi néjaky strasny
a obavany namoinik Sindbad, kdyz ses potloukal po svéte, a
ted se tu naparujes. A zatim jsi nic nedokézal, zhola nic,
nestastniCe. J4 ostatné taky ne. Svét je daleko vétsi, nez si
myslime. Cestujeme, chodime po svété. Ale dosud jsme
vlastné nevystrcili nos z domu.”

Zorbas stahl rty, ale nerekl nic. Jen vrcel jako stary pes,
kdyz ho biji.

~Existuji vysoké hory,“ pokracoval jsem, ,bohové na nich
bydli. Je tam plno klastert. A v nich bydli mni$i v Zlutych
kutnach, mésic, dva, Sest sedi se zkfizenyma nohama a mysli
na jednu véc. Slysis, na jednu jedinou. Ne na dvé, jenom na
jednu! Nemysli jako my na Zenu a na lignit, nebo na knihy a
na lignit — soustieduji, Zorbasi, mysl na jednu véc. Ale pouze
na jednu, a pak délaji zazraky. Tak dochazi k zazrakim. Vidél
jsi uz, Zorbasi, kdyz das lupu na slunko a soustiedis paprsky
na jeden bod? Ten bod se nakonec vzniti. Pro¢? Protoze sila
slunce se nerozptylila, vSechna se na néj soustiedila. A stejné
tak i lidskd mysl. Dokaze$ zazrak, kdyz soustiedi§ mysl na
jednu jedinou véc. Chépes to, Zorbasi?“

Zorbas zatajil dech. Jednu chvili se otfésl jako by chtél
odejit. Ale ovladl se. ,Mluv dal,” zavrcel tlumenym hlasem.

Ale hned nato vyskodil.

»,MI¢, uz mlé,“ kiicel. ,Pro¢ mi to 1ikas, pane? Pro¢ mi
otravuje$ srdce? Dosud mi tu bylo dobfe, pro¢ mi nedas
pokoj? Mél jsem hlad a Bih a dabel (at mé kozel vezme,
jestli to neni jedno) mi hodili kost a ja ji hryzal. Vrtél jsem
ohonem a volal: PAmbu zaplat! A ted...”
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Kopal nohou do kaménki a obratil se ke mné zady. Chtél
odejit z baraku. Ale stéle to v ném vielo, zistal stat.

,Dobre, dik za kost, kterou mi hodili Bah a d’abel,“ fval.
LStarou zpévacku, starou plachetnici.”

Vzal hrst kaménk a hodil je do mofe.

»~A kdo nam je h&zi?“ kiicel. ,Kdo ndm hazi kosti?“

Chvili ¢ekal, a kdyz neslysel mou odpovéd, rozéilil se.

»Nic nerikas, pane? KdyzZ to vis, fekni mi, af znam jeho
jméno, a bud bez starosti, jA uz se s nim vyrovnam. Ale
takhle... Kampak se mam vrhnout? Rozbiju si hlavu.”

»~Mam hlad,” ekl jsem. ,Zacni varit, napted se najime.“

~A nevydrzime jeden vecer bez jidla, pane? Znal jsem
jednoho mnicha, ten pil cely tyden jen slanou vodu. V nedé€li
a na velké svatky si pridal trochu otrub. A Zil sto dvacet let.“

,Zil sto dvacet let, Zorbasi, protoze véril. Nasel svého
Boha, spoutal svého mezka a o nic se nestaral. Ale my,
Zorbasi, nemame Boha, ktery by nas zivil, rozd€lej tedy
ohen, mame nékolik pitrusi. Udé€lej polévku, hustou, dej tam
hodné cibule a pepfe, jak to mame radi. A pak se uvidi.“

»,Co se uvidi?“ namitl Zorbas vztekie. ,AZ se najime a na
pijeme, zapomeneme.“

»vSak to pravé chci, to je smysl jidla... Tak do toho,
Zorbasi, udélej rybi polévku, at neptijdeme o rozum.”

Ale Zorbas se nehybal, stal a hledél na mne.

»Poslys, pane, néco ti povim. Vim, co zamyslis. Ted prave,
co jsi mluvil, se mi rozbtesklo a prohlédl jsem.*

»Co tedy zamyslim, Zorbasi?“ zeptal jsem se se smichem.

»Ty chce$ taky zalozit klaSter a misto mnichd tam chces
dat skrabaly, jako jsi sdim. Aby psali ve dne v noci a z Gst aby
jim vychéazely poti§téné prouzky, jak to vidime na obrazcich
nékterych svatych. Nemam pravdu?“

Sklonil jsem smutné hlavu. Staré sny mladi, velka kiidla,
ktera vypelichala, naivni, uslechtilé, détské vzdusné touhy...
Zalozit duchovni obec, zaviit se tam s tuctem pratel —
hudebnikt, maliit, basnikd... Pracovat cely den, vidét se jen
vecer, mluvit... Uz tehdy jsem slozil feholi fadu. Nasel jsen: i
budovu — v klastere svatého Jana Lovce v jednom sedle
Hymettu...
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»,Uhodl jsem,” ekl Zorbas spokojené, kdyz vid€l, jak se
éervenam a mlcéim.

»,Uhodl jsi, Zorbasi,“ prisvéd¢il jsem a snazil se potladit
dojeti.

sPak té, svaty igumene, prosim o jednu radost: ustanov
mé v tom klastefe vratnym, at mtzu pasovat. At mzu sem
tam vpustit do klastera i jiné véci — Zeny, mandoliny,
demizony rakije, peend podsvinc¢atka. Af nepromarnime
Zivot v hloupostech.”

Dal se do smichu a rychle utikal do bardku. Bézel jsem
mlcky za nim. Cistil ryby. P¥inesl jsem dfivi a rozdélal ohe.
Polévka se uvarila, vzali jsme si 1Zzice a jedli pfimo z hrnce.

Nemluvili jsme. Cely den jsme byli o hladu, jedli jsme
proto hltavé. Napili jsme se vina a dostali se do nélady.
Zorbas promluvil prvni:

»Byla by to, pane, legrace, kdyby se ted’ objevila Bubulina
— at se ma dobfe a jen at je tam. Ale mezi nami, pane, uz ji
mam dost, at ji cert vezme.“

»Ted se neptas, kdo ti hazi kost?“

~A co se o to staras, pane? Hledas blechy v slamé. Hled' si
kosti, nestarej se o ruku, ktera ji hazi. Chutni ti? Je na ni
trochu masa? O to ted jde, vSecko ostatni...”

Jidlo déla divy,“ fekl jsem a poklepal Zorbasovi na
rameno. ,Uklidnilo se télo, které mélo hlad, uklidnila se
duse, ktera se stale ptala... Popadni santuri!“

A pravé ve chvili, kdy se Zorbas zvedal, ozvaly se na
kaméncich spésné kricky. Zorbasovy zarostlé chiipé se
zachvély...

~,My o vlku a vlk za humny,” fekl tiSe a pleskl se rukou do
stehna. ,,UZ se nese. Psice ucitila Zorbase, §la po stop€ a uz je
tu.”

»Ja jdu pryc,” tekl jsem. ,Mé to nebavi, jdu se projit.
Pomozte si, jak miiZete.“

»,Dobrou noc, pane.“

~A nezapomen, Zorbasi, slibil jsi ji manZelstvi. At mi
neudélas ostudu.“ Zorbas si povzdechl:

»A to se s ni mam ozenit? Uz toho mam po krk.“ Viné
toaletniho mydla se blizila. ,O0dvahu, Zorbasi!“
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Rychle jsem odchazel. Uz venku jsem slySel supéni staré
Sirény.

(17)

Hned druhy den rano mé Zorbastv hlas probudil ze spani.

,Co se ti stalo, ze kii¢iS hned rano?“

~Ale nic, pane, mame prece tu zalezitost,” povidal a
skladal do tlumoku jidlo.

,Privedl jsem dvé muly, vstail, pojedeme do klastera a
podepiSeme smlouvu, at uZz jednou postavime tu lanovku.
Lev se boji jediné véci — vSi. Budou nas zrat vsi, pane.”

»Proc ikas Bubuliné ves?“ tazal jsem se se smichem.

Ale Zorbas dé€lal, Ze neslysi.

»,Pojdme, nez bude slunce vysoko.*

Chtél jsem vystoupit nahoru a nadychat se viiné€ borovych
stromii. Sedli jsme na muly a jeli. U lignitového dolu jsme
chvili stéli, Zorbas dal délnikim rozkazy: at kopou v
Igumence, prorazi chodbu do Sachty Pocurana a vypumpuji
vodu.

Den byl ¢isty jako démant. Pokud jsme stoupali, stoupala
i duse a ocistovala se. Znovu jsem prichazel k poznéni, ze
¢istota vzduchu, lehky vanek a Sife obzoru jsou pro dusi
dobrodini. M4s dojem, Ze duse je zvife s plicemi a chiipim,
Ze potiebuje hodné kysliku a dusi se v prachu a tézkém
vzduchu...

Slunce uz bylo vysoko, kdyz jsme ptisli do borového lesa.
Kolem nés vonél med, nad hlavou nam val vétrik a Sumél
jako more.

Pokud jsme stoupali, Zorbas porad sledoval svah hory, v
duchu zarazel kazdjch nékolik metri sloupy, zvedal oéi a
vidél, jak se v odrazu slunce leskne lano a jak sestupuje
pfimo k motskému biehu, jak nakicené kmeny po ném
sjizdéji jako Sipy.

Mnul si ruce.
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~Jsme na dobré cesté,” pochvaloval si. ,Zlato. Budeme
hrabat penize a pak udélame, co jsme fekli.“ Pohlédl jsem na
néj prekvapen.

~Podivejme se, d€las, jako bys uz zapomnél. Nez zalozime
klaster, pijdeme prece na vysokou horu; jak se jmenuje?
Théby?“

,Tibet, Zorbasi, Tibet... Ale sami dva. Zeny tam nesm&ji.“

~A kdo ti co fik4 o Zenach? Jsou prece hodné, nestastné,
nemluv o nich $patné; jsou prece dobré, kdyz muz pravé
nema muzskou praci — kdyZ nekope uhli, nedobyva mésta a
nemluvi s Bohem. Co ma jinak délat, aby nepraskl? Pije vino,
hraje karty, objimé Zeny. A ¢eka. Ceka, aZ prijde jeho chvile —
jestli ptijde.”

Chvili se odmlcel.

LJestli ovSem prijde,” opakoval vztekle. ,Je taky mozné,
Ze neptijde nikdy.“ A za chvili:

»,UZ to nesnesu, pane, uz to nesnesu; bud se musi zemé
zvétsit, nebo ja zmensit. Jinak jsem ztracen.”

Mezi borovicemi se objevil néjaky mnich. Mél zrzavé
vlasy, plet plnou pih, kutnu vyhrnutou a na hlavé pokryvku
jako kopule. Drzel zeleznou hftilku, tloukl ji o zem a Sel
dlouhymi kroky. KdyZ nés uvidél, zlistal stat a zvedl hilku.

~Kampak jdete, pratelé?“ zeptal se.

»Do klastera,“ odpovédél Zorbas. ,Jdeme se pomodlit.”

sPojdte zpét, kiestané,” zvolal mnich a jeho vypoulené
modré o¢i zrudly. ,,Pojd'te zpét, dobfe vam radim. Tu neni
zahrada Panny Marie, ale d'ablova. Chudoba, pokora, éistota,
panictvi mnicha — vyloZena lez. Pojd'te zpét, fikdm vam. Zde
vladnou penize, pycha, a kdo se stane igumenem, i svata
Trojice je na jeho strané.”

slen je legra¢ni, pane,” povidal mi Zorbas a vesele na
mne zapiskal.

Obrétil se k mnichovi.

sJak se jmenujes, mnichu?“ zeptal se. ,,A kam si to hasis, s
odpusténim?“

~Jmenuju se Zacharias. Sebral jsem svych pét Svestek a
jdu pry¢, pry¢. A ted mi ty povéz své jméno, kamarade.”

,Canavaro.“
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,UZ to nemuZu snést, bratfe Canavaro. Kristus sténa
celou noc a neda mi spat. J4 také sténam a igumen — at ho
éert vezme — dnes ¢asné rano na mne volal: ,Zachariasi,’ fekl
mi, ,nenechas bratry spat? Vyzenu té!‘ ,J4 Ze je nenecham
spat,” poviddm mu. ,A kdo vlastné, ja nebo Kristus? Ten
prece sténa.’ Zvedl igumenskou berlu ten antikrist a tu se
podivej!“

Sundal si pokryvku a ve vlasech se ukézala rana podlita
krvi.

»Setrel jsem prach z obuvi své a vydal se na cestu.”

»vrat se s nami do kl4stera,” navrhoval mu Zorbas, ,ja se
za tebe u igumena primluvim. Pojd zpét, ukaze$ nam cestu.
Biih té poslal.”

Mnich chvili vahal; v o¢ich se mu zablysklo.

~A co mi date?“ zeptal se nakonec.

,»Co bys chtél?“

»Libru solené tresky a sklenicku rakije.”

Zorbas se shybl a podival se na n€ho.

»dnad nemas v sobé d’abla, Zachariasi?“

Mnich vybuchl:

»A jak to vis?“ podivil se.

,Prichazim ze svaté hory Athos,“ fekl Zorbas. ,,Vyznam se
v tom.“

Mnich sklopil hlavu, sotva bylo slyset jeho hlas.

~Ano, mam,”“ zasSeptal.

»A ten chce tresku a rakiji?“

~Ano, chce, proklatec.”

sDobre a dal — koufi?“

Zorbas mu hodil cigaretu. Mnich po ni chtivé chiapl.

~Koul, pravda, koufti, at ho cert vezme,“ prisvéd¢il. Vynal
ze zanadri pazourek s knotem, zapalil si a zhluboka vdechl.

»ve jménu Krista,” ekl a zvedl Zeleznou htil, obratil se a
Sel napred.

SA jak se jmenuje ten dabel v tob€?“ zeptal se Zorbas a
mrkl na mne.

LJosif,” Fekl mnich, aniz se obratil.

Spolecnost toho zpola blaznivého mnicha se mi nelibila.
Zmrzacena duse a zmrzacené té€lo vyvolavaly ve mné smes
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odporu, soucitu a nechuti. Ale nefikal jsem nic. Nechal jsem
Zorbase, at dél4, co uzné za dobré.

Cisty vzduch v nas probudil chuf k jidlu, dostali jsme
hlad. Lehli jsme si pod obrovskou pinii a otevieli tlumok.
Mnich dychtivé hled€l, co tam mame.

~Hrome,“ zvolal Zorbas, ,neolizuj se napifed, otce
Zachariasi. Dnes je velikonoéni pondéli. My jsme svobodni
zednéfi, budeme jist maso a kufe, Bih ndm odpusti. Ale
mame i chalvu a olivy, to je pro zbozné duse — tu mas.”

Mnich si pohladil Spinavou bradu.

»J4,“ fekl zkrousené, ,ja, Zacharias, drzim pust, budu jist
olivy a chléb, budu pit vodicku... Ale Josif je dabel a nechce
se postit. Ten bude, kamaradi, jist masic¢ko a pit vino z vasi
ldhve, proklatec.”

Poktizoval se, hltavé snédl chléb, olivy, chalvu, utiel si
Gsta dlani a napil se vody. Znovu se poktizoval, jako by uz
skonéil jidlo.

LA ted,” povidal, ,,je na fadé proklaty Josif...“ A vrhl se na
kure.

~Jez, ty proklatée,“ mumlal vztekle a jedl plnymi asty.
~Jen jez, jez!*

»Vyborné€, mnichu,“ pobizel ho Zorbas s nadSenim. , Ty si
dovedes poradit.“ Obratil se ke mné.

»,Co mu 1ikas, pane?“

»Podoba se ti,“ fekl jsem se smichem.

Zorbas podal mnichovi ldhev s vinem.

»Tu mas, Josife, pij!“

~Napij se, proklatée,“ pobizel mnich. Popadl ldhev a
prilozil ji k Gstim.

Slunce htélo, zalezli jsme hloubéji do stinu. Mnich ¢pél
potem a kadidlem, jako by se rozpoustél slune¢nim zarem.
Zorbas ho zatahl do stinu, aby tak nepachl.

~Jak ses stal mnichem?“ zeptal se ho. SAm se dobie
najedl, zachtélo se mu mluvit.

Mnich se zatehtal:

»Myslis, Ze jsem byl zbozny? Vibec ne. Byl jsem chudy,
kamarade, chudy jsem byl. Nemél jsem co jist a fekl jsem si:
Pijdu do klastera, prece nezdechnu hlady.“

»A jsi spokojeny?*
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~,Chvalabohu; c¢asto si povzdechnu, ale na to nedbe;j.
NetouZim po svété — ten mi miaze byt kazdy den ukradeny,
promitite mi... Ale vzdychdm pro nebeské véci. Zvanim,
délam hlouposti, mnisi mé vidi a smé&ji se. Rikaji, Ze derti se
mnou $iji, a nadavaji mi. Ale ja fikAvam: Tak to neni, Bih ma
rad smich. Pojd sem, ty mdj kasparku, fekne mi na druhy
den, pojd sem a pobav mé. A tak si myslim, Ze jako Sasek se
dostanu az do raje.“

~Hrome, zda se, Ze ses dovedl narodit,” ekl Zorbas a
vstal. ,Pojedeme, af tu nejsme do vecera.”

Mnich zase Sel napied a vedl nas. Stoupal jsem nahoru a
pripadalo mi, Ze zlézdm ve svém nitru dusevni oblasti a
prechazim od vSednich starosti k vy$$im zajmtm, od
jednoduchych a prostych pravd k slozitym teoriim.

Najednou se mnich zastavil.

»,Panna Maria Mstitelka,“ fekl a ukazal na malou kapli¢ku
s krasnou okrouhlou kopuli.

Padl na kolena a pokiizoval se.

Seskocil jsem s muly a veSel do chladné svatyné. Na
jednom konci zdi visela stara ikona, zacernal4 od kouie a
plna stfibrnych milodard. Vpiedu hotelo v lampicce vécéné
svétlo.

Prohlédl jsem si pozorné ikonu. Divoka, bojovna Panna
Maria s pevnou §iji a vaznym, nervoéznim, panenskym
pohledem. Ale na ruce neméla malé détatko, nybrz dlouhé
rovné kopi.

,Béda tomu, kdo chce uskodit klasteru,“ fekl mnich
zdéSené. ,,Vrhne se na ného a probodne ho kopim. Za starych
Castt sem jednou prijeli Alzifané a zapalili klaster. A
podivejte se, jak dopadli, proklatci. Kdyz utikali kolem této
kaplicky, Panna Maria vyskodi z ikony a vyTiti se na né s
kopim, bije hlava nehlava, az vSecky pobije. Mtj déd jesté
pamatoval, jak bylo v lese plno mrtvol. A od té doby ji
nazyvaji Panna Maria Mstitelka. Predtim ji fikali Matka
Milosrdenstvi.”

~A pro¢ ten zazrak neudé€lala, otée Zachariasi, nez zapalili
klaster?“ zeptal se Zorbas.

»Vile Nejvyssiho,“ odvétil mnich a trikrat se poktizoval.
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~Hrom do Nejvyssiho,“ mumlal Zorbas a vysko¢il na
mulu. ,Pojedeme.“

Za malou chvili spatfili na jakési nahorni roving,
uprostfed pinii a vysokych skal velky klaster Panny Marie,
obklopeny ska lami. Klidny, usmeévavy, vzdaleny svétského
ruchu uprostted zeleného vysokého sedla. Ten klaster uvadel
moudie v soulad krasu hor a klid roviny, a zdal se proto
zvl4$t vhodnym Gtulkem pro lidské rozjiméani.

Zde by mohla, fekl jsem si, radostna a strizlivd duse oddat
nabozenskym tuvaham lidské télo. Nejsou tu ani piikré,
nedostupné hory, ani rozkosna pohodlna rovina, kterych je
tieba, ma-li se duse povznést a neztratit lidsky ptivab. Na
takovém misté se nerodi ani heroové, ani vepti. Zde se rodi
pravi lidé.

Dokonce by se tu pékné vyjimal starofecky chram nebo
vlidn4 muslimsk4 mesita. Bih sem sestoupi v prosté lidské
podobé, ptjde po jarni travé bos a bude s lidmi mluvit.

~Hotovy zazrak, ta samota, prava blaZenost,“ Septal jsem.

Seskodili jsme s mul, prosli klenutym vchodem a vstoupili
do hovorny. Piinesli nAm na podnose rakiji, kompot a kavu.
PtiSel prevortiv zéastupce, obstoupili nids mnisi a zacalo
vyptavani. Lstivé o¢i, nenasytné rty, brady, vousy a podpazdi
¢pici muzskym pachem.

~Nemate néjaké noviny?“ zeptal se zastupce igumena.

~Noviny?“ podivil jsem se. ,A nac je tu potirebujete?“

~Ale néjaké noviny prece, bratfe, at vime, co se d€je ve
svété,” zvolali dva t¥i mnisi dotéeni.

Zavéseni na dievénych prickach balkonu krakaji ted jako
havrani. Vasnivé se dohaduji o Anglii, Rusku, o Venizelosovi
a o krali. Svét je zavrhl, ale oni nezavrhli svét. Jejich o¢i jsou
plny mést, obchodt, Zen, ¢asopisi...

Jakysi tlusty chlupaty mnich zafunél a zvedl se. ,Néco ti
ukazu,“ ekl mi, ,a pak mi povi§ své minéni. Jdu pro to.”

Kratké chlupaté ruce drzel na brise, Soural se ve vinénych
pantoflich a zmizel v brané.

Mnisi se zlomyslné pochechtévali.

,Otec Dometios,“ fekl zastupce igumenuv, ,pfinese
hlinénou jeptisku. Satan ji zahrabal do zemé a Dometios ji
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nasel, kdyz jednou ryl v zahradé€. Pfinesl ji do cely a od té
doby chudak nemiize spat. Malem o rozum nepiijde.”

Zorbas vstal, dusil se.

,PriSli jsme za svatym igumenem,” ftekl, ,chceme
podepsat smlouvu...*

LSvaty igumen,” odpovédél zastupce, ,neni doma. Rano
odesel do vesnice. Musis pockat.”

Objevil se otec Dometios a obé ruce mél pired sebou rovné
sloZeny, jako by nesl mensi kalich.

»Zde je to,” ekl a pozorné otevrel ruce.

Pristoupil jsem: malinka soska z Tanagry, zpola naha, se
ptivabné usmivala v tuénych mnisskych dlanich. Rukou,
ktera ji ztistala, si drzela hlavu.

»Pro¢ si ukazuje na hlavu?“ ptal se Dometios. ,,Chce Tici,
Ze v ni mi néjaky drahokam, diamant nebo perlu? Co ty
myslis?“

Ja tvrdim,“ vyskocil jakysi zlostny mnich, ,Ze ji boli
hlava.”

Ale tlusty Dometios s tiesoucimi se rty zafunél, dival se
na mne a ¢ekal.

~Navrhuji rozbit ji,“ ekl, ,rozbit ji a podivat se. Uz ani
spat nemizu... Co kdyZz ma v hlavé diamant?“

Hledél jsem na tu malou pé€knou divku s pevnou hrudi,
vyhosténou sem do viiné kadidla a mezi uktizované bohy,
kteti davaji v klatbu télo, radost a polibek.

Ach, kéz bych ji mohl zachranit!

Zorbas vzal hlinénou sosku, ohmatal jemné formované
zenské t€lo, jeho prsty se zastavily na pevné hrudi.

LA uvidis, mnichu,” fekl, ,Ze je to dabel. Je to on, o tom
neni pochyby. Ujistuji té, zndm ho dobte, proklatce. Jen se
podivej na prsa, otce Dometie, kulata, pevna a plna. Takova
prsa, otce, ma jen d'abel.”

Na prahu se objevil pékny mlady mnich. Slunce ozéatilo
jeho zlaté vlasy a kulatou, chmytim porostlou tvar.

Zrzavy mnich zamzZoural na igumenova zastupce, oba se
zlo mysIné usmali.

,Otée Dometie,” ekli, ,tviij novic Gabriel.”
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Mnich vzal hlinénou divku a vlekl ji jako soudek ke
dverim. Mlady mnich Sel mléky a kolébavym krokem napied,
potom oba zmizeli v dlouhé, rozpadavajici se chodbé.

Pokynul jsem Zorbasovi a vySli jsme na dvir. Bylo
prijemné teplo, uprostfed dvora kvetl oranzovnik a
naplnioval viini okolni vzduch. Vedle ze starobylé mramorové
berani hlavy vytékala voda a Suméla. Str¢il jsem pod ni hlavu
a osveézil se.

~Hrome, co je to tu za lidi?“ divil se Zorbas a pocitil
nechut. ,Ani muZi, ani zeny — muly. Af jdou k ¢ertu.”

Ponoril si také hlavu do chladné vody a zasmal se.

sAt jdou k Certu,” mumlal. ,Kazdy méa v sobé d’abla, jeden
chce Zenu, druhy tresku, tfeti noviny... VZdyt jsou to hlupéci.
Nejdou mezi lidi, aby se vSeho nasytili a rozum se jim
vycistil.“

Zapélil si cigaretu a sedl si na lavku pod rozkvetly
oranzovnik.

,KdyZ ja po néfem dychtim, vis, co udélam? Jim, jim v
jednom kuse, aZz se toho najim, abych mél dost a uz na to
nemyslel. Podivej se — kdyz jsem byl jesté chlapec, posedla
mé touha potfesnich. Nemél jsem penize, koupil jsem si
trochu, snédl jsem je a mél jsem jesté vétsi chut... Ve dne v
noci jsem myslel na tfe$né, sliny se mi sbihaly, hotova muka.
Az jsem se jednou dopélil, snad jsem se i styd€l, copak vim?
Védél jsem, Ze chci tresné, byl jsem po nich blazen. Co mi
tedy napadlo? V noci tiSe vstanu, prohledam otcovy kapsy,
najdu st¥ibrnou minci a ukradnu ji. Casné rano vstanu, jdu
do jedné zahrady a koupim si kosSik tfesni. Posadim se do
piikopu a zacnu jist. Jedl jsem a jedl, nacpal se, Zaludek se
mi zvedl a zacal jsem zvracet. Zvracel jsem, pane, ale od té
doby mam od tfe$ni pokoj, nemtzu je ani vidét. Stal se ze
mne svobodny ¢loveék. Vidél jsem od té doby tiesné a tekl
jsem si: Nepottebuji vas! Totéz jsem udélal s vinem, totéz s
cigaretami. Jesté piju, jeSté kouiim, pravda, ale jen kdyz
chci. Konec, jako kdyz utnes. Vasen uz mé neposedne. A tak
je to i s vlasti. Dychtil jsem po ni, nacpal se, zvracel a méel
jsem pokoj.“

~A co s zenami?“ zeptal jsem se s Gsmévem.
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»Taky pfijdou na radu, at mé cert vezme, taky prijdou. Ale
az mi bude sedmdesat.”

Chvili premyslel, zdalo se mu to malo.

»,Osmdesat,” opravil se. ,, Ty se mi ovSem sme€jes, ale neni
¢emu se smat. Tak ¢loveék dosdhne svobody, poslouchej mé,
tak se oprosti v obyCejném Zivoté, a ne jako mnich. Hrome,
jak pak se miize§ zbavit d’abla, nestane$-li se aspon zpola
d’ablem?“

Dometios prichazel na dvir a supél. Za nim Sel plavy
mlady mnich.

wJako rozhnévany andél,“ mumlal Zorbas, obdivuje jeho
mladickou prudkost a ptivab.

Prisli ke kamennému schodisti, které vedlo k hornim
celam. Dometios se obratil, podival se na mladého mnicha a
néco mu fekl. Mnich zavrtél hlavou, jako by odmital. Ale
hned ji pokorné sklonil. Objal starce v pase a stoupali po
schodisti.

»,UZ tomu rozumis$?“ povidal mi Zorbas. ,UZ jsi doma?
Sodoma a Gomora.“

Objevili se dva mnisi, mrkli na sebe, cosi zasuskali a dali
se do smichu.

,Je to tu svinstvo,” zavrcéel Zorbas. ,Vrana vrané oko
nevyklove, ale mnich mnichu ano. Podivej se — jedna druhé
klove oko.“

s~Jeden druhému,” opravil jsem se smichem.

~Hrome, vzdyt je to jedno, divej se poradné. Muly, fikam
ti, pane. Podle nalady mutzes fict Gabriel i Gabriela,
Dometios i Dometia. Pojdme pryé¢, pane, podepiSeme
smlouvu a hned zmizime. Tady, pfisambtih, citi$ odpor jak k
muzum, tak k Zenam.“

Ztlumil hlas.

,Mam navrh,” fekl.

»Zas néjaka hloupost, Zorbasi... Mluv!“

Zorbas pokr¢il rameny:

~Jak bych ti to fekl, pane? Ty jsi s odpusténim cestny
¢loveék. Co té nepéli, nehasis. Kdyz v zimé najdes blechu
mimo prikryvku, vezmes ji k sobé, aby se nenastydla. Kde
bys ty, pane, rozumél piratovi, jako jsem ja? J4 kdyZ chytnu
blechu, zabiju ji. KdyZ dostanu jehné, zabiju je, dam je na
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rozen a hoduju s prateli. A ty mi feknes: Nepatii ti!
Pripoustim, ale nech nas, bratie, napred je snime a pak
budeme klidné uvazovat, co je mé a co tvé. A ty budes mluvit,
az se vymluvis, a j4 si zatim vy$touram diivkem zuby.“

Cely dvir se otfadsal smichem. Objevil se zdéSeny
Zacharias. PoloZil si prst na tGsta a po $pickach se priblizil.

LPst,” Tekl, ,nesméjte se. Nahoie za otevienym oknem
pracuje metropolita. Je tam knihovna, piSe. PiSe cely den.”

»Pravé jsem s tebou chtél mluvit, otée Josife,” fekl Zorbas
a vzal mnicha pod pazi. ,Pijdeme k tobé do cely a tam si pro
mluvime.”

Obrétil se ke mné:

»1y, pane, si jdi zatim prohlédnout kostel a starobylé
ikony. Ja budu ¢ekat na igumena, at je kde chce, uz musi
prijit. Nemichej se do ni¢eho, at néco nepokazis. Mam plan.“

Naklonil se ke mné.

sLes dostaneme za polovicku,” Fekl. ,Jen do toho
nemluv.” Rychle se vzdalil, drze pod paZzi blaznivého mnicha.

(18)

Prekrodil jsem prah kostela a ponofil se do svéziho vonného
polosera.

Naprosté ticho. Stiibrné svicny se matné leskly,
vyrezavany ikonostas zaplioval celé pozadi. Nad nim zlaté
loubi plné hrozni a zdi na vSech strandch ozdobeny
polovybledlymi nasténnymi malbami: zarostli poustevnici,
bohabojni otcové, Kristovo umuceni, andélé s kaderavymi
vlasy, svadzanymi Sirokymi vybledlymi pentlemi.

Vysoko na stropé se modlila Panna Maria s otevienym
naru¢im. Pied ni hotela tézka stiibrna lampicka a kmitavé
svétlo lehce a chlacholivé olizovalo jeji utrapenou tvar. Nikdy
nezapomenu na bolestné oci, seviena okrouhla sta, velkou
energickou bradu. Je opravdu spokojena, fekl jsem si,
opravdu $fastna Matka i ve své nejvétsi bolesti. Citi, ze z
jejiho lina vzeslo néco nesmrtelného...
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Kdyz jsem vySel z kostela, pravé zapadalo slunce. Sedl
jsem si na kamennou lavicku pod oranzovnikem a citil se
§tasten. Kopule chramu zrtizovéla jako na asvitu. Mnisi v
celach odpocivali. V noci budou patrné bdit, je tfeba nabrat
sil. Dnes v noci ptijde Kristus na Golgotu, musi jit s nim. Dvé
Cerné prasnice s velkymi zarudlymi vemeny dosud pod
rohovnikem podiimovaly, holubi na stiese se parili.

Jak dlouho jesté budu zit, uvazoval jsem, a radovat se z
tohoto svéta, z jeho ovzdusi, ticha a viiné rozkvetlého
rohovniku? Ikona svatého Bakcha, kterou jsem vidél v
kostele, naplnila mi srdce pocitem blaha. Nejvic mé vsak
dojimé svorni touha a ustaviéné tsili, jeZ se znova piede
mnou projevily. Af je poZzehnana ta mala krasna ikona
kiestanského svétce s mladistvymi kuceravymi vlasy, jez mu
kolem spankd visi jako ¢erné tfapce hroznii. Recky Dionysos
a svaty Bakchos splynuli, maji jednu tvar. Pod révovym
listim a mnisskou kutnou tepe totéz zadostivé osmahlé télo —
Recko.

Zorbas se objevil na dvore.

ylgumen se vratil,” fekl mi spésné. , Trochu jsme mluvili,
ma namitky, ¥ika, Ze to ned4 zadarmo, chce vic, ale ja mu to
zarazim.“

»A jaké ma namitky? Copak jsme se nedohodli?“

~Neplet se do toho, pane, aman,“ prosil Zorbas. ,Pokazis
mi plany. Ted, prosim, mluvi$ o staré dohodé€. A to je pravé
to — nekabon se, dohoda je pry¢, fikam ti. Les dostaneme za
polovicku.“

,»,Co zase paktujes, Zorbasi?“

~Nemluv do toho, to je moje starost. Namazu kolo a zase
pobézi — rozumis?“

»Ale pro¢? Nerozumim.“

~Mnoho jsem v mésté utratil. Lola mé stala, vlastné tebe
stala, nékolik tisic. Mysli$, Ze jsem na to zapomnél? Mam
Cest, co si myslis? Nechci poskvrnit svou reputaci. Utratil
jsem, zaplatim. Pocital jsem: sedm tisic stala Lola; srazim si
je z ceny lesa. Za Lolu bude platit igumen, klaster a Panna
Maria. Tohle je mij plan, 1ibi se ti?“

~vibec ne. Co mé spoletného Panna Maria s tvym
utracenim?“
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-M4 mnoho spoleéného, dokonce velmi mnoho. Ona
porodila syna — Boha. A Bih stvofil mé a dal mi nacini —
vsak vis. A to prokleté nacini je ptic¢inou, Ze jak jen zahlédnu
zenskou sukni, ztratim hlavu a otviram penézenku. Chapes
ted? Jeji Milost je tedy vinna, jen ona, at tedy plati.”

,Mneé se to nelibi, Zorbasi.“

»T0 je zas jind véc, pane. Napred zachranme téch sedm
tisic a pak uvazujme. ,Dé€lej, jak s cizi to délat ma se, pak
budu ti, hochu, tetou zase.’ Znas tu pisnicku?“

Objevil se tlusty zastupce igumena.

sRacte, prosim,” zval piijemnym svatouskovskym hlasem.
~vecere je pripravena.”

Sli jsme dold do jidelny, velkého silu s lavicemi a
dlouhymi azkymi stolky. Bylo tu citit zazlukly olej a ocet. V
pozadi Veclefe Pané, zpola setiena nasténna malba. Jedenact
vérnych ucedniki sedé€lo portiznu kolem Krista a naproti,
obracen zady k divaku, stal osamocen zrzoun se srazenym
¢elem, orlim nosem — Jidas. Kristus mé€l o¢i jen na ném.

Zastupce se posadil, ja vpravo, Zorbas vlevo.

~Prominte, je ptst, nemame tedy olej a vino ani pro
pocestné. Budte vitani!“

Poktizovali jsme se. Mlcky jsme si brali olivy, zlutou
cibuli, boby a chalvu. VSichni jsme jedli pomalu a bez chuti.

~Takovy je ten pozemsky Zivot,“ poznamenal zastupce.
sSamy pust. Ale trpélivost, bratfi, blizi se vzkiiSeni s
berankem, blizi se kralovstvi nebeské.”

Zakaslal jsem. Zorbas mi §lapl na nohu, jako by mi rikal:
~Nemluv!“

,Vidél jsem otce Zachariase,“ fekl Zorbas, aby zménil
predmét hovoru.

Zastupce vybuchl.

»Snad ti néco nenapovidal ten proklatec?” zeptal se pln
neklidu. ,,Sedi v ném sedm certli, neposlouchejte ho. Jeho
duse je necista a vSecko vidi necisté.”

Ozval se zvonek a smutné svolaval na vigilie. Igumeniiv z&
stupce se poktizoval a vstal.

~J4 odchazim,” fekl. ,Zacini Kristovo utrpeni, ptijdeme
také na KriZzovou cestu. Ale dnes v noci si miZete
odpocinout, jste po cesté. Zitra na shledanou...”
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LZatracenci,“ mumlal Zorbas a zatinal zuby, sotva mnich
odesel. ,Zatracenci, lhari, muly, mezci!“

,Co se stalo, Zorbasi? Zacharias ti néco rekl?“

~Nech to, pane, jen to nech ke v§em Certim. Vsak jestli
podepisSou, ukazu jim, zac je toho loket.”

Sli jsme do cely, kterou nam vykazali. V kouté& byla stara
ikona: Panna Maria opirajici tvar o tvar svého syna. O¢i méla
plné slz.

Zorbas pokyval hlavou:

»Vi$, pane, pro¢ place?”

~Nevim.“

sProtoze vidi. Je mi ji lito. Kdybych maloval ikony,
namaloval bych Pannu Marii bez o¢i, bez usi a bez nosu.”

Lehli jsme si na tvrda lazka. Tramy vonély cyprisi,
otevifenym oknem vnikal do pokoje jarni vanek plny viiné.
Chvilemi sem jako jeho =zachvévy doléhaly ze dvora
monoténni melodie. Slavik zacal pired oknem zpivat, pak
druhy a zas jiny. Byl lasky ¢as. Nemohl jsem usnout. Slavi¢i
zpév splyval se zalozpévy nad Kristem, stoupal jsem
naméahavé pod kvetoucimi oranzovniky na Golgotu, sledoval
jsem velké kapky krve. Za modré jarni noci jsem vidél, jak
studeny perlici se pot zaléva Kristovo t€lo a ruce, jak je
Kristus vztahuje ptfed sebe, jako by prosil, jako by Zebral...
Galilejsti bézeli za nim a volali: ,Hosana, hosana!“ Drzeli
palmové vétve a prostirali na zem pred nim své Saty. Dival se
na své milované, nikdo nic netusil. Jen on védé€l, ze jde na
smrt. TiSe plakal za tfpytu hvézd a utéSoval své lidské,
chvéjici se srdce: ,Jako zrnko obili, mé srdce, musis se dostat
do zemé a zemfit. Neméj obav. Jak jinak se z tebe, mé srdce,
stane klas a jak jinak budes Zivit lidi, ktef{ umiraji hlady?“

Ale lidské srdce se v ném chvélo a nechtélo zemfit...

Les kolem klastera se zvolna plnil slavi¢im zpévem. Z
vlhkého listi se $ifil zpév lasky a va$né€ a s nim se chvéla,
plakala, dmula se a prekypovala lidska hrud’.

A tak jsem usnul za pasiji a slavi¢iho zpévu, jako kdyz
lidska duse vchazi do raje.

Spal jsem sotva hodinu, kdyZ jsem najednou vyskodil.
~Zorbasi,” volal jsem, ,slySels? Tu ranu z pistole?“

Ale Zorbas uz byl vzhiiru a koufil.
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~Jen se, pane, nerozéiluj,“ tekl a snazil se potlacit
pobouteni. ,Nech je, at se vypotradaji mezi sebou.”

Na chodbé se ozval kiik, bylo slySet Sourani pantofli,
dvere bouchaly, kdosi narikal, jako by byl ranén. Skocil jsem
z postele a oteviel dvere. Objevil se pfede mnou jakysi
vyzably starecek. Na hlavé mél bilou $pic¢atou Cepici a bilou
kosili az ke kolentim.

»Kdo jsi?“

~Metropolita,” odpovédél a hlas se mu trasl.

Malem jsem se dal do smichu. Metropolita! Nosi zlaty
ornat, mitru, berlu a falesné barevné Sperky. Poprvé jsem
vidél metropolitu v no¢ni kosili.

»Kdo sttilel?“

sNevim... Opravdu nevim,“ mumlal a tlaéil mé zpét.

Zorbas se na posteli smal.

sDostal jsi strach, starecku?“ zeptal se. ,Pojd sem,
chudiku. My nejsme mnisi, neboj se.”

»Zorbasi,” ekl jsem tiSe, ,nemluv tak. Je to metropolita.”

~Hrome, v kosili neni nikdo metropolita. Pojd k nam,
povidam ti.”

Vysel ven, vzal ho za ruku a zatdhl dovnitt. Zaviel dvefte.
Vytahl z rance lahev rakije a nalil sklenicku.

~Napij se, stafecku,” povida mu, ,,af se ti srdicko uklidni.“

StareCek se napil rakije a ptisel k sobé. Sedl si na mou
postel a oprel se o zed.

~Biskupska Milosti, zeptal jsem se, ,.kdo to stiilel?*

»,Nevim, hochu... Pracoval jsem pfes ptilnoc a ulozil jsem
se k spanku. A tu sly$im vedle, z cely otce Dometia...“

~Ach tak,” podivil se Zorbas. ,Hrome, Zachariasi, tys mél
pravdu.”

Metropolita sklonil hlavu.

»Byl to néjaky zlodéj,“ Septal si.

Neklid na chodbé ustal, v klastefe se rozhostilo ticho.
Metropolita se na mne podival ustrasenyma oc¢ima.

»Budes spat, hochu?“ zeptal se.

Vidél jsem, Ze nechce odejit a byt v cele sam. Bal se.

~,Nebudu spat,” ujistil jsem ho. ,Muzete zlistat.”
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Dali jsme se do Teci. Zorbas se opiel o podusku, funél a
kouril.

Zda se, ze jsi vzdélany mlady cloveék,” povidd mi
stafecek. ,Blih ti pozehnej. Tady nejsou lidé, s kterymi by se
dalo hovortit. Mam tfi teorie a ty mi ulehcuji zivot. Chtél bych
ti je sdélit.”

Necekal, az mu odpovim. Hned zacal:

»,M4 prvni teorie: Forma kvéti mé vliv na jejich barvu.
Barva zase ma vliv na jejich vlastnosti. Kazdy kvét piisobi
jinak na télo a tim i na dusi. Proto musime davat pozor, kdyz
jdeme pres rozkvetlé pole.”

Odmlcel se, jako by ¢ekal, co na to feknu. Vid€él jsem v
duchu statecka, jak se prochazi rozkvetlym polem, diva se k
zemi a potaji se boji kvéti, jejich podoby a barvy a chvéje se:
celé pole na jate bylo plno duch...

»Led uslysi§ druhou teorii: Kazda myslenka, kterad ma
skuteény vliv, m4 i skutecnou existenci. Existuje — nebloudi
ve vzduchu jako neskuteény ptizrak. Ma opravdové télo —
oCi, asta, nohy, bficho... Je muz nebo Zena, pronasleduje
muze nebo zeny... Proto se ika v evangeliu: A slovo télem
ucinéno jest...“

Znova se na mne s uzkosti podival.

~A toto je konec¢né tieti teorie,” Tekl najednou, jako by
nebyl schopen snést mé mlceni. ,Véénost trvd i v nasSem
vSednim zivoté. Ale sami ji najdeme velmi nesnadno. VSedni
starosti nas matou. Jen malému poctu lidi, jen tém
nejvybranéjsim se podafi proZivat véénost i v tomto vSednim
zZivoté. Ostatni by zahynuli. Bith se nad nimi slitoval a poslal
jim naboZenstvi a tak mohou i prosti lidé prozivat vé¢nost.“

Metropolita mluvil a ulevilo se mu. Zvedl sva bezfasa
ocka a s ismévem se na mne podival. Jako by fikal: ,Hle, co
mam, to ti davam.” Citil jsem se dojat, Ze sotva mé uvidél,
nabidl mi plody celého svého Zivota.

O¢i se mu zalily slzami.

»,Co T1kas tém teoriim?“ zeptal se a vzal mou ruku do obou
svych dlani.

Dival se na mne, jako by ¢ekal, Ze se z mé odpovédi dozvi,
zda jeho zivot vySel nazmar, nebo byl k uzitku.

/173/



Chveél se, ale ja jsem védél, Ze nad jeho pravdou stoji jina
lidsk4, daleko vyssi povinnost.

~Ivé teorie, starecku,” fekl jsem, ,mohou zachranit
mnoho dusi.”

Metropolitova tvar zarila. Cely jeho zivot dostal smysl.

»Dékuji ti, hochu,” zaseptal a nézné mi stiskl ruku.

Tu Zorbas vyskocil ze svého kouta.

»Promin, ale jA mam ¢tvrtou teorii.”

Dival jsem se na ného pln neklidu. Metropolita se obratil:

»,Povez, hochu, jen kdyz je dobra a pozehnana. Jaka je to
teorie?“

Ze dvé a dvé jsou ¢tyri,” fekl Zorbas vazné.

Metropolita se na ného podival prekvapen.

~A poslys jesté patou teorii, stafecku,” pokracoval Zorbas:
,Ze dvé a dvé nejsou &tyti. Vyberte si, co cheete.”

sNerozumim,“ zamumlal metropolita a hledél na mne,
jako by u mne hledal pomoc.

~Ja taky ne,” fekl Zorbas a dal se do smichu.

Obratil jsem se k prekvapenému stateckovi a zménil jsem
piredmét hovoru.

»A co zde v kl4stete studujete?”

~D€lam si vypisky z klasternich rukopist, hochu. A v tyto
dny pravé shledavam vsechny privlastky, jimiz nase cirkev
ozdobila Pannu Marii.“

Povzdechl si.

~Jsem uz stary,“ dodal, ,a nemiiZzu nic jiného délat. Uleh¢i
se mi, kdyZ opi$u vSechny ty okrasy Panny Marie a pfitom
zapomenu na bidu svéta.”

Opfel se o podusku a zacal mumlat, jako by mluvil z
cesty:

»RuZe nevadnouci, zemé trodn4, vinice, pramen, feka,
zazratna studanka, Zebfik do nebe, most, fregata, pristav,
kli¢ do raje, paprsek, lucerna, blesk, ohnivy sloup, nejvyssi
velitel, nedobytna véz, vysoka zed, ochrana, titociste, atécha,
radost, podpora slepych, matka sirotkd, stiil, vyziva, mir, jas,
vuné, hostina, med a mléko...“

sMluvi z cesty, chudak,“ tekl Zorbas. ,DAm mu jesté
jednu prikryvku, af mu neni zima.“

Vstal, dal mu jesté jednu prikryvku a urovnal podusku.
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»SlySel jsem, Ze pro blaznovstvi je sedmdesidt sedm
vyrazi; ale s timto sedmdesat osm.“

Uz nastaval den. Na dvofe se ozval dievény zvonek.
Naklonil jsem se z okénka a vidél hubeného mnicha s velkou
¢ernou kapi na hlavé, jak pomalu chodi po dvoie a kladivkem
tluce do dlouhého melodického prkna. Hlas klepacky, plny
harmonie, lahody a prosby, se rozléhal v rannim ovzdusi.
Slavik umlkl a prvni ptaci na stromech zacinali pomalu
$tébetat.

Vyklonén z okénka a okouzlen jsem naslouchal sugestivni
melodii dfevéného zvonce a uvazoval, jak miZe klesnout
vysoky zZivotni rytmus a jesté dlouho podrzet vSechnu sice
prazdnou, ale impozantni vnéjsi formu, plnou piivabu. Duse
odchazi, ale zanechava nedotéenou svou schranku, kterou
tolik v€kid obyvala jako skoiapku, sloZitou, vysokou, aby se
do ni vesla.

Takovymi opuSténymi skotrapkami jsou, uvazoval jsem,
podivuhodné katedraly, jez vidi§ v hluénych, dnes
ateistickych velkoméstech. Vypadaji jako prehistorické
obludy, po nichZz zstaly jen kostry, ohlodané vétrem a
sluncem.

Kdosi zaklepal na dvefe nasi cely. Ozval se slaby hlas
igumenova zastupce:

~vstavejte, bratfi, uz je rano...“

Zorbas nervozné vyskocil.

,Kdo to strilel?

Cekal chvili — mléeni. Mnich patrné jesté stal za dvefmi,
nebylo dosud slySet jeho odchéazejici kroky. Zorbas se
rozzlobil.

»~Hrome, mnichu, kdo to sttilel?“ opakoval.

Ozvaly se kroky a rychle se vzdalovaly. Zorbas byl skokem
u dvefi a otevrel je.

~Fuj, Sasci,” vykiikl a plivl za mnichem, ktery odchazel.
~Popi, mnisi, jeptisky, kazatelé, kostelnici, pliju na vas!“

~Mohli bychom jit, tady je citit krev.”

»,Kdyby to byla jen krev,“ zavrcel Zorbas. ,Jdi se, pane,
projit, mas-li chut, ja se pokusim patrat, mozna Ze se néco
dovim.”
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~Pljdeme,” fekl jsem znova. ,A ty, prosim té, bud tak
dobry a nestrkej nos do toho, po ¢em ti nic neni.”

~Ale ja ho pravé chci strkat, pane.”

Chvili premyslel, pak se Skodolibé usmél.

»Dabel,“ Tekl, ,budiz mu vSecka ¢est. Myslim, Ze vSecko se
urovna k nasi spokojenosti. Vis, pane, co mize stat rana z
pistole v klastere? Sedm tisic!“

Sestoupili jsme na dvir. Kvetouci stromy vonély, vSude
bozsky klid a mir. Zacharias nas ¢ekal. Piibéhl a vzal Zorbase
za ruku.

,Bratire Canavaro,” Septal a ttasl se, ,,pojd pry¢!”

»,Kdo to sttilel? Byl nékdo zabit? Hrome, mnichu, mluv,
nebo té uskrtim.“

Mnichovi se klepala brada. Rozhlédl se; dvir byl prazdny,
cely zavirené, otevienymi dvefmi sem zaléhala melodie jako
vlna za vlnou.

s,Pojdte oba za mnou,“ zval nas Septem. ,Sodoma a
Gomora.*

Vyklouzli jsme podél zdi, presli jsme cely dvir a dostali se
ze zahrady. Co by kamenem od klastera dohodil, byl hibitov.
Vesli jsme tam.

Prekracovali jsme hroby; Zacharias odstrcil dvirka malé
kaplicky, vkrodili jsme dovnitf. Uprostfed na slameé lezelo
télo zahalené mnisskou kutnou.

V hlavach mrtvoly hotela svice, v nohach také.

Sklonil jsem se nad neboztikem a odhalil mu tvar.

~-Mlady mnich,” zaseptal jsem zdéSené. ,Dometitiv plavy
mnich.“

Ve dverich svatyiiky se leskl archandél Michael s
rozevienymi perutémi, vytasenym mecem a cervenymi
sandaly.

~Archandéli Michaeli,“ volal mnich, ,hod sem blesk a spal
je. Archandéli Michaeli, kopni je a vyhod z chramu. Neslysel
jsiranu z pistole?“

,Kdo ho zabil? Kdo? Dometios? Ksakru, mluv, ty
bradaci!“

Mnich se vytrhl Zorbasovi z rukou a padl na tvar k nohdm
archandéla. Chvili se nehybal, pak zvedl hlavu a oteviel tsta,
jako by naslouchal.
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Najednou radostné vyskodil.

LZapalime je,“ fekl rozhodné. ,,Archandé€l se pohnul a dal
mi znameni.”

Poktizoval se.

»,Chvéalabohu, fekl, ,uz se citim lépe.*

Zorbas vzal mnicha pod pazi.

»,Pojd sem, Josife, pojd’ a udélej, co ti fikam.“

Obrétil se ke mné:

»,Dej mi penize, pane; jA podepisu smlouvu. Tu jsou vlci,
ty jsi beranek, sezrali by té€. Nech mé€, nestarej se, mam v ruce
vSecky trumfy. V poledne ptjdeme pry¢ a budeme mit v
kapse les. Hrome, pojdme, Zachariasi!“

Oba se kradmo blizili ke klasteru. Ja jsem Sel dale do
borového lesa.

Slunce bylo vysoko, nebe a zemé salaly, na listech se
leskla rosa. Pfede mnou vyletél kos, sedl si na vétev plané
hrusky a potrasl dlouhym ocaskem. Oteviel zobacek, podival
se na mne a dvakrat trikrat posmésné zapiskal.

Skrze pinie jsem vidél, jak mnisi na nadvori vychazeji za
sebou, sklonéni a s cernymi rouskami na ramenou.
Poboznost skoncila, ted’ §li do jidelny.

Jaka Skoda,“ uvaZoval jsem, ,takovd prisnost a
vzne$enost, a nema smyslu.”

Byl jsem unaveny, nevyspaly, natahl jsem se do travy.
Vonély tu fialky, krudinky, rozmaryn, Salvéj; hladovy hmyz
bzucel, dobyval se do kvétd a sbiral med. V dalce se leskly
prihledné hory, modravé, v sluneénim Zaru se podobaly
pohyblivému dymu...

Klidneé jsem zaviel o¢i. Naplnila meé ticha radost — jako by
vSecka ta zelen kolem mne byla r4j, jako by ta svéZest,
lehkost a stfizlivé opojeni byly Bohem. Bith méni tvai a
§tastny je ten, kdo je s to ho poznat pod kazdou maskou.
Jednou je sklenici Cerstvé vody, jindy zas chlapcem, ktery
nam skace na kolenou, pak zas okouzlujici Zenou, nakonec je
to kratk4 ranni prochazka.

Vsechno se pomalu kolem mne nadlehcilo a prechazelo v
sen, aniz meénilo tvar; spanek a bdéni dostavaly stejnou
podobu, lezel jsem a Stasten snil skuteénost. Zemé a raj
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splynuly. Zivot mi p¥ipadal jako plany kvét s velkou kapkou
medu v kalichu a duse jako divoka vcela, jez sbira.

Najednou jsem se probral z blaZenosti, uslysel jsem za
sebou kroky, tichy hovor a pak radostny hlas:

~Pane, pijdeme.”

Prede mnou stal Zorbas a o¢i se mu d'abelsky leskly.

,UZ ptjdeme?” fekl jsem s ulehéenim. ,UZ je vSecko v
poradku?“

~Je," prisvédcil Zorbas a uderil na horni kapsu kabatu.
»Tady je les, at ndm ptinese hodné $tésti. A je tu i sedm tisic,
co nés stala Lola.“

Z vnitini kapsy vytahl bali¢ek bankovek.

~vezmi si je,“ tekl. ,Splacim dluh, uz se pred tebou
nestydim. Jsou v tom i puncéochy, sac¢ky, vonavky a slune¢nik
pani Bubuliny a papouskovy ofisky. A chalva, kterou jsem ti
prinesl.®

sDavam ti je darem, Zorbasi,“ Tekl jsem. ,Zapal tlustou
svicku Panné Marii, na niz ses dopustil kiivdy.“

Zorbas se ohlédl. Prichazel otec Zacharias v usSpinéné
kutné, potrisnéné zelenou barvou, a v seSmathanych botach.
Ved]l za uzdu ob€ muly. Zorbas mu ukazal bankovky.

»,Rozd€lime se, otée Josife,” Fekl. ,Koupi$ si sto kilo
tresky, najis se, chudaku, a prasknes, poblije$ se a bude$ mit
pokoj. Pojd, otevii ruku.”

Mnich popadl usmolené bankovky a schoval je za niadra.

~Koupim petrolej,” Fekl.

Zorbas ztlumil hlas a sklonil se k mnichovu uchu.

~Jen at je noc,” fekl, ,at vSichni spi. Ale at vane prudky
vitr... Polije$ zdi na vSech stranach, namoci§ do petroleje
hadry, utérky a kde co najdes a vSecko zapalis... Chapes?”

Mnich se zachveél.

~Hrome, mnichu, neboj se! Copak ti nedal rozkaz
archand€l Michael? Petrolej, hodné petroleje! Méj se dobie!”

Vyskodili jsme na muly. Naposled jsem se podival na
klaster.

»UZ vi$ vSecko, Zorbasi?“ zeptal jsem se.

,0 té rané? O to se nestarej, pane, dobfe ti radim.
Zacharias ma pravdu: Sodoma a Gomora. Dometios zabil
toho pékného mnicha.“
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~sDometios? A pro¢?“

»,Nehrab se v tom, pane, fikam ti; nefad a smrad.“ Obratil
se ke klasteru. Mnisi pravé odchazeli z jidelny a zavirali se do
cel. ,MiZete mé proklinat, svati otcové,” vykrikl.

(19)

Kdyz jsme seskodili s mul, byla Bubulina prvni ¢lovek, jehoz
jsme na pobrezi potkali. Sed€la schoulena pied barakem.
Kdyz jsme rozsvitili lampu a kdyz jsem uvidél jeji tvar, lekl
jsem se.

,»Co se ti stalo, pani Hortensie? Jsi nemocna?“

Od chvile, kdy ji v mysli svitla nad€je na snatek, stara
Siréna ztratila vSechno své nepopsatelné a podezielé kouzlo.
Snazila se zahladit celou minulost, odhodit vymyslen4 kridla,
jimiz se ozdobila, odlozit pasi, begy, admiraly... Touzila stat
se vaznou a starostlivou vranou. Pocestnou Zenou. UZ se
nemalovala, nekraslila, ale pachla.

Zorbas mlcel, nervozné si kroutil pravé nabarveny vous.
Sklonil se, zatopil a postavil konvici na kavu.

sSUkrutniku,“ ozval se najednou chraptivy hlas staré
zpévacky.

Zorbas zvedl hlavu a pohlédl na ni. O¢i se mu naplnily
néhou. Nikdy nesnesl, aby se Zena na ného prosebné
obratila, ihned upadl ve zmatek. Zenské slzy ho opravdu
dojimaly.

Mlcel. Nalil kavu, dal do ni cukr a zamichal.

,Pro¢ se se mnou neozenis?“ vrkala stara Siréna. ,UZ
nemuzu hlavu vystréit na vesnici. Ztratila jsem cest. Zabiju
se.“

Byl jsem unaven, lehl jsem si a opien o podusku jsem
vychutnaval tu komickou scénu.

Pani Hortensie pristoupila k Zorbasovi a polozila mu
ruku na koleno.

»Proc jsi neprivezl svatebni vénecky?“ zeptala se vycitave.
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Zorbas citil, jak se Bubulinina ruka tfese na jeho kolené.
To koleno bylo posledni pevné misto na zemi; kdyz uz
tisickrat ztroskotala, uptela na né vSecky nadéje.

Zorbas to védél a srdce mu zjihlo. Ale nemluvil, podéaval
kavu ve tfech koflicich.

~Pro¢ jsi neptinesl vénecky, Zorbasi?“ ozval se znovu
vycitavy hlas.

»V meésté nejsou pekné,” odpoveédel Zorbas.

Dal kazdému hrnicek a schoulil se do kouta.

sPsal jsem do Atén,“ pokracoval, ,,at nam poSlou pékné,
psal jsem i pro bilé lampy a bonbony plnéné c¢okoladou a
praZzenymi mandlemi.“

Kdyz mluvil, jeho fantazie vzplala. O¢i mu jiskrily a jako
basnik ve chvili tviiréi extaze vznasel se ve vysSich sférach,
kde fikce a pravda splyvaji a navzajem se prolinaji. Ted
schouleny odpodival, foukal do kavy a zapalil si cigaretu. Den
pé€kné ubéhl, v kapse mél les, citil se spokojen. Vybuchl:

sNase svatba, Bubulino, musi byt hlu¢na. Kdybys védéla,
jakou toaletu jsem ti objednal! Proto jsem byl tak dlouho v
mésté, drahousku. Objednal jsem dvé slavné $vadleny z Atén
a fekl jsem: Beru si Zenu, které se nevyrovné zadna na svété.
Byla kralovnou ¢tyt mocnosti, ted ovdovéla, mocnosti upadly
a ona si mé chce vzit. Chci tedy, aby jeji svatebni Saty byly
néco zvlastniho, samé hedvabi a perly, abyste na né kolem
dokola prisily zlaté ptaky a na pravou stranu Ziviitku slunce a
na levou mésic. VSichni musi Zasnout, az je uvidi,“ volal
Zorbas. ,Oslepnou! Ale af oslepnou, jen kdyZ ma nevésta
bude spokojena.

Pani Hortensie poslouchala opfena o zed. Siroky smyslny
asmeév se rozlil po zvadlé vrascité tvari a rizova stuzka na
krku se malem ptetrhla.

»Chci ti néco Fict do ucha,” Septala, hledic unylyma o¢ima
na Zorbase. Ten na mne mrkl a sklonil se.

sPrinesla jsem ti dnes veCer néco,” Septala nastavajici
nevésta a strkala mu jazycéek do chlupatého ucha.

Vytéahla ze zanadii Satecek s jednim cipem svazanym do
uzlu. Dala ho Zorbasovi.

Zorbas vzal SateCek dvéma prsty, odlozil jej na levé
koleno, pak odvratil zrak a dival se na mofe.
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~NerozvazeS ho, Zorbasi?“ zeptala se. ,Viibec nejsi
zvédavy, milacku!”

~Napred vypiju kavu,“ odpovédél. ,Pak si zakoutim. Uz
jsem ho vidél, vim, co je tam.”

~Presto, rozvaz uzel. Rozvaz uzel,” prosila stara Siréna.

~Napred si zapalim cigaretu, uz jsem rek.”

Podivala se vy¢itavé i na mne, jako by chtéla fici: Ty to
mas na svédomi.

Kouftil pomalu, poustél kour nosem a dival se na mofte.

,Zitra dostaneme scirocco,” fekl. ,Pocasi se zméni.
Stromy se naliji, prsa dévcat se naliji, uz jim nebudou stacit
blizy... Jaro, mrska, je dabltv vynélez.”

Odml¢el se a za chvili pokracoval:

»VSechno krasné na tomto svété je dilo dablovo. Krasna
Zena, jaro, vino, to vSecko stvoril dabel. Biih stvoril mnichy,
posty, Salvéjové odvary a nehezké Zeny, fuj, k Sipku s tim
v§im.“

Rekl a vrhl nevlidny pohled na ne$tastnou pani Hortensii,
kter4 se ted choulila do koutka a poslouchala ho.

~Zorbasi... Zorbasi,“ prosila ho co chvili.

Ale on si zapalil novou cigaretu a dival se na mofe.

,Na jafe vladne d4bel. Pasy se povoluji, Ziviitky se
rozpinaji, stafeny vzdychaji... Pani Bubulino, pracky pry¢!*

~Zorbasi... Zorbasi,“ prosila pani znova sklonila se, vzala
Satecek a dala ho Zorbasovi do ruky.

Zorbas odhodil cigaretu, vzal $atek a rozvazal uzel. Ruku
drZel otevienou a dival se.

»Copak je to, pani Bubulino?“ zeptal se s odporem.

sPrsteny... Prstynky, mé zlaticko... Snubni prsteny,”
Septala stara Siréna a ttasla se. ,,Svédek je tu, at Zije, vecer je
krasny, fouka scirocco, Blih nés vidi, zasnubme se Zorbasi!“

Zorbas hledél hned na mne, hned na pani Hortensii a na
prsteny. Mnoho démoni v ném zapolilo, ale Zadny nebyl s to
zvitézit. Nestastn4 Zena na néj hledéla s bazni.

,Zorbasi... Zorbasi, vrkala.

Zvedl jsem se na posteli a ¢ekal, kterou z tolika moznych
cest si Zorbas zvoli.

Najednou pohodil hlavou a rozhodl se. Tvalr se mu
vyjasnila, zatleskal a vysko¢il.
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~Pojdme ven,“ zvolal. ,Pod §iré nebe, at nas vidi Bih.
Svédku, vezmi prsteny, umis zpivat zalmy?“

SNeumim,“ fekl jsem a skocil z postele. Pomahal jsem
pani na nohy.

~Ale jA umim. Zapomnél jsem ti Fict, Ze jsem byl v kostele
zpévakem. Chodil jsem s popem po svatbach, kitinach, po
pohibech a naudil jsem se zpivat zpaméti. Pojd’, Bubulino,
pojd, holubicko, pohni se, pojd, francouzska fregato, postav
se vpravo!“

Ze vSech Zorbasovych démont zvitézila nakonec
Sprymovna dobrosrdec¢nost. Zorbas se ustrnul nad starou
zpévackou, srdce se mu hnulo, kdyz vidél jeji zkaleny a tak
uzkostlivé na ného upteny zrak.

,U Certa,” mumlal a rozhodoval se. ,JeSté muzu udélat
radost Zenskému pokoleni. Udélam ji.“ Vybéhl na plaz, vzal
pani Hortensii pod pazi, dal mi prsteny, obratil se k mofti a
zacal pét: ,Velebeny budiz, Hospodine, BoZe n4s, nyni i na
véky vékt amen!”

Obrétil se ke mné:

»,Méj rozum, pane...”

~Dnes vecer zadné pane,” namitl jsem. ,,Rikej mi svédku.”

~Nedélej tedy hlouposti, svédku. Az zavolam ,slava, slava’,
navle¢ nim prsteny.”

Rekl a znova zadal pét svym hrubym oslim hlasem:
s~Pomodleme se k Bohu za sluhu Pané Alexise a za sluzebnici
bozi Hortensii, ktefi se zasnubuji, pomodleme se za spasu
dusi jejich!“

sPane, smiluj se, Kriste, smiluj se,“ zpival jsem a stézi
potlacoval smich a plac.

»Jsou i jiné zZalmy, ale af mé Cert vezme, jestli si na né
vzpomenu. Pojd'me k jadru véci.”

Vyskodil a vzkiikl:

»Slava, slava,” a podaval mi ruku.

»,Dej sem svou rucku, ma holubicko,” ekl své snoubence.

Buclata rucka, rozezrana od prani, se tfasla. Navlekl jsem
prsteny na prsty a Zorbas, cely bez sebe, zacal kticet jako
dervis:

~Zasnubuje se sluzebnik bozi Alexis s bozi sluzebnici
Hortensii ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, amen.
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Zasnubuje se sluzebnice bozi Hortensie s bozim sluzebnikem
Alexisem...“

»Tak, uz to tedy konecné je. Pojd sem, pani Zorbasova, at
ti ddm v tvém Zzivoté prvni pocestny polibek.*

Ale pani Hortensie se zhroutila na zem, objala Zorbasova
kolena a dala se do place. Zorbas soucitné pokyval
rozpéalenou hlavou.

»,Ubohé Zeny,“ zamumlal.

Pani Hortensie vstala, urovnala si sukni a rozevrela
narud.

»~Hrome,“ zvolal Zorbas, ,dnes je ptrece velikonoc¢ni ttery,
ruce pryc, je pust!“

»,Drahy Zorbasi,“ mumlala bez sebe.

»,M§€j strpeni do velikonoc, pani, potom budeme jist maso.
A rozbijeme si Cervena vajicka. Ted je cas jit domt. Co
feknou lidé, az uvidi, ze se vracis tak pozdé?“

Bubulina na ného hled€la prosebné.

~,Ne, ne,“ branil se Zorbas, ,az o velikonocich. Pojd s
nami, pane svédku!“

Nahnul se a poSeptal mi:

~Probiith, nenechavej nas samotné. Dnes nemam viibec
naladu.”

Zamitili jsme k vesnici. Nebe zatilo, moie vonélo, no¢ni
ptaci vzdychali. Stara Siréna se zavésila Zorbasovi na rAmé a
$tastna a melancholicka se dala vléci.

Dnes vecer se konec¢né dostala do piistavu, po némz cely
Zivot touzila. Cely Zivot, uboha, zpivala, hytila, tropila si
posméch z pocéestnych Zen, ale jeji srdee nebylo $tastné. Kdyz
navonéna a v téZkém hedvabi $la v nipadnych toaletdch
ulicemi Alexandrie, Bejratu, Catihradu a vidéla chudé Zeny
kojit dité, nestastnou pani Hortensii zacala svédit prsa,
dmula se a bradavky se ji zvétSovaly, i ony hledaly détska
Gsta. Vdam se, vdam se a budu mit dité — vzdychala jeji mysl
a zdravy rozum po cely Zivot. Ale nikdy nikomu neprozradila
svou touhu. A nyni, chvala bohu, sice trochu pozdé, ale piece
$tastné doplula do touzebného pfistavu, porouchané a od vin
potlucena...

Chvilemi zvedla hlavu a kradmo se podivala na dlouhého
¢ahouna, ktery Sel vedle ni. Neni to sice, uvazovala, bohaty
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pasa se zlatym fezem, neni to krasny begtiv syn, ale chvala ti,
Boze, je to mij muz, opravdovy muz.

Ptesli jsme kolem sle¢nina fikovniku, kolem vdoviny
zahrady, objevily se prvni vesnické domky. Zastavili jsme se.

»,Dobrou noc, mé zlato,” fekla slavna zpévacka a stoupla si
na $picky, aby dosahla na snoubencova tsta.

Ale Zorbas se nesklonil.

»Padnu a polibim ti nohy, milacku,“ fekla Zena a cht€la se
vrhnout na zem.

»,Ne, ne,“ volal Zorbas dojaté a vzal ji do naruce. ,Ja bych
ti mél polibit nohy, pani, ale nechce se mi... Dobrou noc.“

Podali jsme si ruce. Ml¢ky jsme se vraceli a zhluboka
dychali vonny vzduch. Zorbas se jednu chvili zastavil a
pohlédl na mne.

»,Co mam dé€lat, pane?“ zeptal se v rozpacich. ,Mam se
smat, mam plakat? Porad mi.“

Neodpovédél jsem. I mne tladil v krku jakysi knoflik,
nevédél jsem, je-li to plac nebo smich.

»Pane,“ ekl najednou Zorbas, ,jak se jmenoval ten stary
bih darebak, co nedopustil, aby si nékterd Zena na svété
stéZovala, Ze je zenou? Néco jsem o ném slySel. On pry si také
barvil bradu, ruce si tetoval srdci a Sirénami, ménil pry
podobu a stal se bykem, labuti nebo oslem, s odpusténim
v§im, po ¢em ktera dévka zatouzila. Bud tak dobry a povéz
mi jeho jméno.*

~Zda se mi, Ze mas§ na mysli Dia. Jak to, Ze sis pravé na
toho vzpomnél?“

~At odpociva v pokoji,“ fekl Zorbas a zvedl ruce k nebi.
sMnoho trpél, mél velké starosti, byl opravdu velky
mucednik. Poslys, pane, néco vim. Ty poslouchas$ knihy, ale
uvaz jen, kdo je pise. Jsou to pedanti! A co ti pedanti védi o
suknickatich a o zenach? At jdou do haje!“

~A pro¢ ty néco nenapiSes$, Zorbasi, a nevyloZi§ nam
tajemstvi svéta?“

~,Proc? Protoze ja, abys védél, vSecka ta tajemstvi
prozivim a nemam cas. Jednou je to svét, jednou Zena, jindy
vino, pak zas santuri. Nemam tedy ¢as chytit pero a Zvanit. A
tak se svét stal kotisti knihomold. Ti, co prozivaji tajemstvi,
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nemaji ¢as. A ti, co maji ¢as, neproZivaji tajemstvi. Uz
rozumis?“

»A co Zeus? Neodbocuj!“

»Len chudak,” litoval ho Zorbas a povzdechl si. ,Jen ja
vim, co vytrp€l. Miloval Zeny, pravda, ale ne tak, jak si to
predstavuji pedanti. Ani zdaleka! Litoval je, znal trapeni
kazdé z nich, obétoval se pro né. Kdyz vidél, ze nékde v
zapadlém okrese zmira touhou po muzi n€jak4 stara panna,
néjaka pékna zinka — hrome, ani pékna byt nemusela, mohla
byt i Serednd — Ze nemé muze, a nemuze proto usnout, Zeus
tésitel se pokrizoval, prevlékl se, vzal na sebe tvar, kterou
Zena v duchu vidéla, a vstoupil do jeji svétnice.

Nemél naladu na milovani, fikam ti, ¢asto byl i sklesly, a s
odpusténim, kde by na to vSecko chudak stacil? Casto se mu
nechtélo, nebyl v naladé. Vidél jsi uz, pane, nékdy kozla, kdyz
uspokojil nékolik koz? Slint4, m4 oci zakalené a plné hnisu,
pokaslava, chrapti a sotva stoji na nohach. V takovém stavu
byl ¢asto ubozik Zeus. Vratil se rano domt a tekl si: Kdy uz
se paneboZze budu moct klidné natdhnout a trochu si
zdfimnout? UZ sotva nohy vla¢im! Opravdu, stézi si utrel
sliny.

Ale najednou uslysel povzdech, dole na zemi né€ktera Zena
odhodila prikryvku, vysla na terasu a zasténala. Diovo srdce
v tu chvili zjihlo. Ach, zas musim na zem, mumlal. Zas mam
jit na zem, j& nestastnik, néjaka Zena sténd, mam ji potésit?

A tak ho Zeny vyCerpavaly, v kiizi byl jako polamany,
zvracel, byl ochrnuty a zemfel. A tu ho vystfidal Kristus,
uvidél zalostny stav starého boha a fekl: Pozor na Zeny!“

Poslouchal jsem Zorbase, byl jsem pysSny na bystrost jeho
ducha a valel jsem se smichy.

»,Smeéj se, jen se sméj, pane, da-li vSak Blih a d'abel a nase
obchody dobfe dopadnou — zda se mi to Gplné jisté — vis,
jaky ja si oteviu obchod? Snatkovou kancelaf. ,Stiatkova
kancelar u Dia. Budou tam chodit nestastné Zeny, které
nemohly najit muZe, staré panny, nehezké Zeny, kiivonohé,
Silhavé, chromé, hrbaté a ja je budu pfijimat v salénku, kde
bude na sténach plno fotografii péknych muzi, a feknu jim:
Vyberte si, krasné damy, kterého chcete, a ja se vynasnazim,
aby byl vasim muZem. Najdu né€jakého mladence, ktery se
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mu podob4, oblecu ho jako na té fotografii, ddm mu penize a
feknu: Jdi tam a tam, cislo to a to, najdes tam tu a tu, dvot se
ji. Nestit se ji, ja ti zaplatim, spi s ni. Rikej ji sladké slova,
jaka muzi ¥ikaji Zenam a jaka ona, nestastna, nikdy v zivoté
neslySela, prisahej ji, Ze se s ni ozenis, dopfej ji trochu
radosti, té radosti, jakou maji i kozy, zelvy a stonozky...

A kdyby ptisla néjaka stara, nehezka Zena, jako treba nase
Bubulina, kterou by nikdo necht€l potésit, i kdybych mu hory
sliboval, ech, potom bych se pokiiZoval a ujal se ji ja, feditel
podniku. A vsichni hlupéci by pak rikali: Koukejte, ten stary
chlipnik! Copak nema oc¢i a nevidi, nemi nos a neciti? —
Hrome, ovS§emZe mam, bezcitna ¢eladko, mam oc¢i, mam nos,
ale mam i srdce a je mi ji lito. A kdyz mas srdce,
nepotiebujes nos a oci. To vSecko neni k nicemu.

A az ja budu ze vSech téch kouski taky impotentni, tak
umiu a kliénik Petr mi otevie branu do raje a rekne: Pojd,
ubohy Zorbasi, jen pojd, mucedniku Zorbasi, pojd’ a lehni si
vedle kolegy Dia, odpocin si, kamarade. Mnoho ses v zivoté
nadrel.“

Zorbas mluvil, jeho obraznost vymyslela 1é¢ky, padal do
nich, pomalu se vZil do pohadky a skondil praveé ve chvili,
kdyz jsme sli kolem fikovniku. Povzdechl si a zvedl ruce, jako
by prisahal: ,Nic si z toho nedélej, mila Bubulino,
ztrouchnivéld, porouchani barko! Neboj se, neopustim t€,
potésim t&. Cty¥i velmoci t& opustily, mladi t& opustilo, Bith
té opustil, ale ja, Zorbas, t€ neopustim.”

Uz bylo pres ptilnoc, kdyz jsme ptisli na pobrezi. Zvedl se
vitr, z Afriky zadul horky jizni vanek, nadouval stromy, vinou
révu, prsa Kréty. Cely ostrov lezici v moti se chvél a prijimal
teply dech vétru, pod jehoZ poéry vy se nalévaly stromy. Zeus,
Zorbas, zhavy jizni vitr, to vSechno dnes v noci ve mné
splyvalo v tézky muzsky oblicej s ¢ernou bradou a s ¢ernymi
mastnymi vlasy, ktery se s rudymi horkymi rty sklanél nad
pani Hortensii — Zemi.

(20)
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Lehli jsme si a Zorbas si spokojené mnul ruce. ,Dnes, pane,
jsme méli dobry den,“ pochvaloval si. ,Jak to dobry?“ zeptas
se. Opravdu, jen si rozvaz... ,Rano jsme byli u dablovy matky
v klastefe a podfoukli jsme igumena. Ted’ at si nas proklina.
Pak jsme $li domu, zastihli jsme pani Bubulinu, zasnoubili
jsme se a dostali prstynek. Z ryziho zlata. Méla pry jesté dve
anglické libry, zbyly ji z téch, co ji dal anglicky admiral; pry si
je schovavala na pohieb. A ted je dala, pAmbu zaplat,
zlatnikovi a ten z nich udélal prsteny. Clovék je zahada.“

»,UZ spi, Zorbasi,“ fekl jsem. ,, Uz bud’ zticha, to staci. Zitra
mame velkou slavnost. Zarazime prvni sloup lanovky. Pozval
jsem i popa Stefanose.”

~Dobfe jsi udélal, pane, to je velmi rozumné. At jen ptijde
pop s kozi bradkou, at prfijdou i ostatni mnisi. Ddme jim
svicky, zapali si je a to udéla dojem. Prospéje to nasi praci.
Ale na mne se nedivej, jA mam vlastniho boha a d'abla. Jenze
lidé...”

Dal se do smichu. Nebyl s to usnout. Mozek byl ve varu,
primo hotel.

~Hrome, mily dédecku,” fekl za chvili, ,spi uz klidné a
Btih ti bud milostiv. Byl to chlipnik a chlapik jako j4, a piece
Sel k bozimu hrobu a stal se poutnikem. Biih vi, co chtél.
Kdyz se vratil do vesnice, jakysi kumpan a znamy zlodé€j koz
mu povida: ,Hej, kmotte, a nepfinesl jsi mi od boziho hrobu
kousek svatého dieva?‘ ,Jakpak bych nepfinesl?* ekl mij
mazany déd. ,Copak bych mohl na tebe zapomenout? Piijd
veCer k nam a prived i popa, at mi da poZehnéni, pak je
dostanes. Ptines i pec¢ené prasatko, ptines vino, oslavime to.’

Vecer priSel déd domt, usekl z cervotocivych dveri
kousek dieva, zabalil je do bavlny, navrch nalil trochu oleje a
¢ekal. Za chvili, hle, pfich4zi kmotr s popem a nese prasatko.
Pop si oblekl s§tblu, posvétil a odevzdal svaté dievo, pak se
vrhli na prasitko. A jestlipak uvéris, pane? Kmotr polibil
svaté drevo, zavésil si je na krk a od té doby se z n€ho stal
zcela jiny Clovék. Zménil se. Odesel do hor, dal se mezi
ozbrojené partyzany, palil turecké dédiny, beze strachu béhal
mezi kulemi. Ceho by se bal? M€l u sebe svaté dievo, kule se
mu vyhybaly.“

Zorbas se dal do smichu.

/187/



VvV

»To vSecko déla vira,” fekl. ,Kdyz véris, tiiska ze starych
vrat se zméni v svaté dievo. A neveris-li? Cely svaty kiiz se
zmeéni v staré dvere.”

Kdekoli ses dotkl Zorbasovy duse, skakaly jiskry.

»BYl jsi nékdy ve vélce, Zorbasi?“

~A vim ja?*“ odpovédél a zachmutil se. ,Nevzpominam si;
v jaké valce?”

»Chtél jsem Fict, jestli jsi bojoval za vlast?“

~A ja ti zas poviddm - nenechal bys uZz téch fteci?
Hlouposti, co byly, uz jsou pry¢.“

A ty tomu 1ikas hlouposti, Zorbasi? Nestydis se? Tak
mluvis o vlasti?“

Zorbas zvedl hlavu a podival se na mne. Také jsem lezel v
posteli a nad hlavou mi svitila lampa. Dlouho na mne vazné
hledé€l. Zakroutil si vousy.

»To je tézka véc,” rekl nakonec. ,Jsi Skolomet a podle
toho smyslis... At ti feknu, co chei, nema to smyslu, promirn,
pane.”

LJak to?“ namitl jsem. ,Ja ti pfece rozumim, Zorbasi,
piisaham ti, Ze rozumim.“

,Ano, rozumi§ mozkem. Rikas — to je spravné, to neni
spravné. Tak je to, tak to neni; mas pravdu, nemas pravdu.
Ale co tim dokaze$? Ja se ti divam na ruce, na nohy a na prsa
po celou dobu, co mluvis. Ale to vSecko mléi, nic nerika. Jako
by to nemélo krev. Jakpak bys to mohl pochopit? Hlavou?
Kdepak!*

s~Hrome, Zorbasi, mluv jasné,“ zvolal jsem, abych ho
vydrazdil. ,J4 myslim, Ze se netrapis pro vlast, ty sobce!*

Dopalil se, udetil pésti do zdi, plechové konvice zafincely.

LJak mé tu vidis,” kiicel, ,to mi nerikej. Vzdyt jsem
vlasem vySival chram Bozi moudrosti — visel mi z krku na
prsa jako talisman. Ano, vlastnoruc¢né jsem ho vysival tuhle
svymi vlasy, tehdy byly jesté cerné jako uhel. Potloukal jsem
se s Pavlosem Melasem, jak mé tu vidis, v makedonskych
skalach, bloudil jsem tam jako hrdina ve fustanele, jako
Selma, s privesky na prsou, amulety, s Tetizky, s
nabojnicovymi péasy a pistolemi. Byl jsem samé Zzelezo,
stifbro a hieby, a kdyz jsem $el, fincel jsem, jako by jela
kavalerie. Ale podivej... Divej se sem!

/188/



Odhrnul kosili a odhodil kalhoty.

»Podej lampu,“ naridil.

Podal jsem mu lampu; slabé ozafila vyzablé télo. Bylo
sama hluboka jizva, stopy po kulich, bylo jako feseto.
sPodivej se ted sem!“

Obrétil se a ukazal mi zada.

,Vidi$, vzadu ani Skrabnuti... Chapes? Ted odnes lampu.*

ObléKl si kalhoty a kosili a sedl na postel.

~Hlouposti,“ vréel vztekle. ,Hanba! Hrome, kdypak se
stane z ¢lovéka ¢lovék? Nosime kalhoty, limecky, klobouky, a
stale jsme muly, vlci, lisky, vepii. Mame pry bozi tvar. Kdo?
My? Fuj, pusté Zvanéni.“

Zorbasovi se vybavovaly v mysli strasné vzpominky, stale
se vic rozéiloval. Mezi rozviklanymi a vykotlanymi zuby drtil
nesrozumitelna slova. Vstal, popadl sklenici vody, pil a pil,
obéerstvil se. Trochu se uklidnil.

,Kde se mé dotknes,” stézoval si, ,kfi¢im. Jsem sama
rana. Co tu sedi$ a Zvani§ mi o zenach? KdyZ jsem si
uvédomil, Ze jsem opravdovy muZz, ani jsem se za nimi
neohlédl. A kdyz jsem se ohlédl, jen trochu jsem se jich
dotkl, jen tak mimochodem jako kohout, a odesel jsem. Ty
$pinavé kuny, coury, chtéji ze mne vysat silu, fuj, at je éert
vezme!

Vzal jsem pusku a hajdy. Sel jsem mezi partyzany a stal se
komitou. Jednou veéer jsem zabloudil do bulharské vesnice a
schoval se do chléva. Do domu bulharského popa, surového
krvelacného komity. V noci odloZil kutnu, oblékl se jako
pastevec, vzal si zbran a vydal se do feckych vesnic; rano na
Gsvitu se vratil domi zablaceny, od krve, a Sel slouZit msi. Ty
dny zabil feckého ucitele, ktery leZzel v posteli a spal. Vesel
jsem do popova chléva a éekal jsem. Lehl jsem si na hnij za
dvé kravy a ¢ekal. A tu vecer prijde pop a chce krmit dobytek.
Vrhnu se na ného a zabiju ho jako berana. Usekl jsem mu usi
a vzal si je. Délal jsem si, jak vidis, sbirku z bulharskych usi.
Vzal jsem je tedy a Sel.

Za nékolik dni jsem zas prisel do té vesnice, bylo pravé
poledne, prisel jsem jako obchodnik. V horach jsem nechal
zbran, chtél jsem koupit chleba, stl a boty pro kamarady. A
tu pred jednim domem uvidim pét $pinavych bosych déti,
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drzely se za ruce a Zebraly. Tri hol¢icky a dva chlapci.
Nejstarsi bylo asi deset let. Nejmladsi bylo jesté nemluvné;
drZela je v narudi nejstarsi dceruska, libala je a hladila, aby
neplakalo. Nevim pro¢, bylo to bozi vnuknuti, ptiblizil jsem
se.

,Ci jste, d&ti?* ptam se jich bulharsky. Nejstarsi chlapec
zvedl malou hlavicku.

,Popovy,’ odpovédél. ,Nedavno tatu zabili v chlévé.’

Slzy mi zalily oc¢i, zem se se mnou zatocila jako mlynsky
kamen. Opftel jsem se o zed a zem se zastavila.

,Pojd’te sem, déti, zavolal jsem. ,Pojd’te bliz.‘

Vyndal jsem z opasku penéZenku plnou tureckych liber a
mezicii, vysypal jsem ji na zem.

,Tu si vezméte,’ volal jsem. ,Vezméte si!*

Déti se vrhly na zem a sbiraly mezicie a libry.

Jsou vase, jsou vase,‘ volal jsem. ,Berte si!*

Nechal jsem jim i kosik se zbozim.

,VSecko je vase, jen si berte!“

Pak jsem vzal nohy na ramena, vySel jsem z vesnice, zpod
kosile jsem vytahl chram svaté Zofie, ktery jsem vysival,
roztrhl ho, zahodil a utikal, utikal.

~A jesté utikdm.“

Zorbas se oprel o zed, obratil se a pohlédl na mne.

»Tak jsem unikl,“ fekl. ,,Unikl jsi vlasti?“

~Ano, vlasti,“ odpovédeél Zorbas klidnym pevnym hlasem.

A za chvili:

,Unikl jsem vlasti, unikl jsem poptim, unikl penéziim,
prochéazim sitem. Stale prochazim sitem, ulehcuji si. Jak to
mam Fict? Osvobozuji se, stivam se ¢lovékem.“

Zorbasovi zablysklo v o¢ich, jeho Sirok4 Gsta se spokojené
usmivala.

Po kratkém mlcéeni zacal znova; srdce mu piekypélo,
nedovedl se ovladnout.

sJednou jsem si fekl:“ tohle je Turek a Bulhar, tohle je
Rek. J4 jsem, pane, vykonal pro vlast ¢iny, Ze by se ti vlasy
jezily. Zabijel jsem, kradl, palil vesnice, znéasiliioval Zeny,
vybijel rodiny... A pro¢? Protoze pry jsou Bulhati a Turci. Jdi
k Certu, Spinavce, fikdvam si a posmivam se. Jdi k Certu,
hlupaku. PtiSel jsem k poznani, divam se ted’ na lidi a fikam
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si: tohle je dobry ¢loveék, tamten zly. NezaleZi na tom, jestli je
to Bulhar nebo Rek. Je mi to jedno. Ted se jen ptam, jestli je
dobry nebo zlj. A ¢éim jsem starsi, ano, pfi vSem, co je mi
drahé, zd4 se mi, Ze se ani na to nebudu ptat. Hrome, vzdyt
na tom prece nezalezi, je-li dobry nebo zlIy. VSech je mi lito,
srdce mi puka, kdyZ vidim ¢lovéka, tiebas se tvaiim, ze je mi
to jedno. Hle, fikdvam si, ten nestastnik ji, pije, miluje, boji
se, ma svého Boha a dabla, sim si vSe odpyka a polozi se
ztuhly do zemé, budou ho zrat Cervi... Ach, ten nestastnik,
prece jsme vSichni bratfi... Maso pro Cervy.

A je-li to Zena, tu se davam, Bih je mi svédek, do place.
Kazdou chvili si mé dobiras, Ze mam rad Zeny. A jak je
nemam mit rdd? Vzdyt jsou to slabé stvoreni, ktera nevédi,
co je s nimi, a ktera otviraji vSecky brany a vzdavaji se, sotva
jim sahne$ na nadra.

Jednou jsem se dostal do bulharské vesnice. Jakysi
ni¢emny Rek, star$i obce, mé zradil. Obkli¢ili mé v domé,
kde jsem bydlel. Skodim na terasu, lezu ze stfechy na
stfechu, byla mésicna noc, skacu z terasy na terasu jako
kocour, snazim se utéct. Ale za hlédli mtj stin, vylezli na
stiechy a zacali po mné stiilet. Co jsem mél délat? Sesko¢im
do néjakého dvora. Jedna Bulharka, spala na dvore v kosili,
mé uvidi a chce kiicet, ale j4 zvednu ruku a po vidam ji:
,Aman, aman, ml¢!‘ a chytim ji za fadra. Zena zbledla a
utisila se. ,Pojd sem,’ povid4 mi, ,pojd sem, at nas neuvidi...‘
Sel jsem za ni, stiskla mi ruku. ,Jsi Rek?* pta se mé. ,Ano,
Rek, ale neprozrad mé. Vzal jsem ji v pase, nic nefikala. Spal
jsem s ni a mé srdce se potésilo. Hrome, Zorbasi, rikal jsem
si, to je Zena... ¢loveék! Je to Bulharka? Rekyné? Hotentotka?
Na tom nezalezi, je to ¢lovék. Nestyd€l by ses ji zabit?
Hanba!

To jsem si fikal, pokud jsem byl s ni, pokud mé hrala. Ale
jak by mi dala pokoj vlast, litd Selma! R4no jsem odesel v
bulharskych Satech, které mi dala ta bulharskd vdova.
Vytahla je z kufru, dala mi Saty svého neboztika muze,
polibila mi nohy a prosila, abych zas ptisel co nejdriv.

Ano, hned druhou noc jsem se vratil, kamarade, vidis,
Clovék je bestie, vratil jsem se s konvi petroleje a zapalil
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vesnici. Snad shofela 1 ona, neStastnice. Jmenovala se
Ludmila...

Zorbas si povzdechl, zapalil si cigaretu, dvakrat vtahl kout
a odhodil ji:

»~Mluvis o vlasti... Poslouchas hlouposti, které ti rikaji tvé
papiry. Radéji poslouchej mé! Pokud bude trvat vlast, z
¢lovéka bude zvire, nezkrotné zvite... Ale, chvalabohu, unikl
jsem, unikl, je konec. A ty?“

Neodpovédél jsem. VSechny otazky, jeZ jsem se snazil ve
své samot€ jednu za druhou fesit ze Zidle, ten clovek rozresil
na ¢istém vzduchu, s mec¢em v horach.

Zaviel jsem o¢i, nebylo pro mne Gtéchy.

»SpiS, pane?“ zeptal se Zorbas mrzuté. ,A ji, hlupék,
sedim a mluvim s tebou.”

Lehl si na postel a brucel; za chvili jsem slysel, jak chrape.

Celou noc jsem nemohl usnout. Jakysi slavik, jehoz jsme
dnes v nasi samoté slySeli poprvé, zpival tak bolestné —
najednou jsem meél oéi plné slz.

Réno jsem vstal, stoupl si do dvefi a dival jsem se na
mofe a na zemi. Zdalo se mi, Ze se svét pfes noc zménil.
Prede mnou na pisku jesté véera ubohy chumac vyrazil malé
bilé kvéty a sitil daleko kolem sebe libeznou viini kvetoucich
citronikii a oranzovnikdi. VySel jsem ven a udélal nékolik
krokti do mladé prirody, plné krasy. Nebyl jsem s to nasytit
se toho vécné se opakujiciho zazraku.

Najednou jsem za sebou zaslechl radostny vykiik. Obratil
jsem se. Zorbas, jesté zpola nahy, vyskodil, stoupl si do dveii
a také se okouzlené dival na jaro.

»,Co je to, pane?” volal s izasem. ,,Na mou dusi, poprvé
vidim svét. Co je to za zazrak, to modré, co se tam v dalce
hybe? Jak tomu fikaji? Mofe, more? A tam, co nese zelenou
zastéru s kvéty? Zemeé? Ktery kouzelnik to udélal? Ptisaham,
pane, vidim to poprvé.”

O¢i se mu zamlzily.

»Ech, Zorbasi, ty ses zblaznil?“

~,Nesmeéj se mi. Copak nevidis? Tady nam c¢aruji, pane!“

Vyskodil a zacal tandit, jako kdyz se jarni hiibé svali do
travy.
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Objevilo se slunce. Zvedl jsem dlané, abych si je ohtal.
Stromy se nalévaly, hrud se dmula, duse rozkvétala jako
strom, citil jsi, Ze duse i télo jsou stejné podstaty.

Zorbas vstal z travy. Vlasy mél plné rosy a hliny.

»Rychle, pane,“ volal na mne. ,Musime se svate¢né
obléct. Dnes mame slavnost. Pop a ptredéci piijdou kazdou
chvili. Jestli nas uvidi se valet v travé, bude to hanba pro
spole¢nost. Nasadme vazné tvare. Nevadi, Ze nemas hlavu,
jen kdyZ mas klobouk, to sta¢i. Hanba vam, lidé!*

Oblékli jsme se a pripravili, pak prisli délnici a predaci.

~Bud rozumny, pane, at nejsme lidem pro smich!“

V Cele Sel pop Stefanos v zablacené kutné s bezednymi
kapsami. Pfi svéceni, na pohibech, svatbach a krtinach héazel
narychlo do téch propasti, co mu pravé dali: hrozinky,
precliky, pastiku se syrem, okurky, kousky masa, kolace,
bonbony. Vecer si stara popka nasadila brejle, vyprazdnovala
kapsy a zvykala...

Za popem  Stefanosem §li predaci: kavarnik
Kondomanolios, ktery se vyznal v lidech, protoze byl v
Chanii a vidél prince Jifiho. Dale stryc Anagnostis v bilé
kosili se Sirokymi rukavy, tichy a usmévavy. Pak uditel,
vazny, slavnostné naladény, s holi. Naposled Sel pomalym a
tézkym krokem Mavrandonis. Mél ¢erny $atek, ¢ernou kosili
a Cerné boty. Byl zarmouceny, zakabonény a zdravil na ptl
ast. Stoupl si stranou, zady obracen k mofi.

»ve jménu Otce,“ zacal Zorbas slavnostné.

Sel vpredu, za nim v§ichni ostatni zbozné dojati.

V myslich venkovani se vybavovaly staré vzpominky na
zazraéné poboznosti. VSichni upirali zraky na popa, jako by
ocekavali, ze se bude potykat s neviditelnymi mocnostmi a
zaklinat je. Uz pred tisici lety mag zvedal ruce, na vSechny
strany kropil kropenkou, mumlal tajemn4 vSemocni slova,
zli démoni utikali a z vod, ze zemé, ze vzduchu posvatné
vystupovali pomocni duchové ¢loveka.

Ptisli jsme k jamé vykopané nedaleko plaze, do které mél
byt zasazen prvni sloup lanovky. Délnici zvedli prvni kmen
pinie a postavili jej pfimo v jAmeé. Pop Stefanos si vzal §to6lu,
popadl kropaé¢, vazné a vyznamné se dival na sloup a
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odiikaval zaklinani: ,...a postavili ho na tvrdou skélu, jiz
neuskodi ani vitr, ani voda... amen!“

~Amen,” volal Zorbas hromovym hlasem a kfiZoval se.

~Amen,“ volali predaci.

»~2Amen,“ volali nakonec délnici.

~At Blth pozehna vase skutky a d4& vam Abrahamovy a
Izakovy statky,“ modlil se pop Stefanos a Zorbas mu vsunul
do ruky bankovku.

»Deékuji ti,“ mumlal pop spokojen.

Vratili jsme se do baraku, Zorbas nabidl vino a postni
zakusky — sépii, nakladané boby, olivy — potom §li predaci
na moi'sky bieh a zmizeli. Zasvéceni bylo u konce.

sDobre jsme to udélali,“ pochvaloval Zorbas a ttel si ruce.

ObléKkl se do pracovnich Satii a vzal krumpéc.

»Chlapci,“ volal na d€lniky, ,,ve jménu bozim vpted!“

Za cely den Zorbas nezvedl hlavu; zutivé se vrhl do prace.
KaZdych padesat metri délnici vykopali jamu, postavili sloup
a postupovali ptimo na vrchol hory. Zorbas méfil, pocital,
daval rozkazy, nejedl a nekouril, cely den si nevydechl. Celou
dusi se oddal praci.

~ProtoZe ¢lovék z polovice pracuje, fekl mi jednou, ,a z
polovice se bavi, zpola je hiisnik a zpola ctnostny, takovy je
dneska svét. Clovécée, vydrz az do konce, bij se a neboj se,
zvitézis! Bohu je daleko odpornéjsi poloviéni dabel nez
arcidabel.”

Kdyz bylo po préaci, Zorbas zmofen tnavou si lehl na plaz.

»Tady budu spat,” fekl, ,,a pockam, az bude svitat, pak se
zas ddme do prace. Budeme se sttidat, aby se pracovalo i v
noci.”

»A co tak spéchas, Zorbasi?“

Chvili vahal.

»Co tak spécham? Rad bych védél, jestli jsem uhédl sklon.
Jestli jsem ho neuhodl, vSecko vzal Cert, pane. A ¢im diiv nis
cert vezme, tim lip.“

Jedl rychle a hltavé, zakratko bylo na pobtezi slySet jeho
chrapani. Dlouho jsem nemohl usnout; pozoroval jsem
hvézdy na jasné modrém nebi. Vidél jsem, jak se hvézdnata
obloha otaci, spolu se otacela i ma hlava jako ban hvézdarny
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a provazela hvézdy. ,Sleduj drahy hvézd, jako by ses s nimi
otécel...“ Ta véta Marka Aurelia mi plnila srdce harmonii.

(21)

Dnes je velikonoc¢ni nedéle. Zorbas se svatecné oblékl, vzal si
ponozky — silné makedonské puncochy fialové barvy, které
mu upletla néjaka kmotra, a prochazel se neklidné po navrsi
ne daleko naseho pobrezi. Zaclonil si dlani husté obo¢i a
vyhliZzel do dalky smérem k vesnici. ,Nejde, ta potvora...
Nejde, coura... Nejde, ta otiepana fangle..." Pravé vylihly
motyl vzlétl a chtél si sednout Zorbasovi na vousy. Polechtal
ho, Zorbas frkl ch¥ipim, motyl klidné odletél a zmizel ve
svétle.Jestli jsem ho neuhodl, vSecko vzal Cert, pane. A ¢im
diiv nas éert vezme, tim lip.

Cekali jsme dnes pani Hortensii, cht&li jsme s ni slavit
svatky. Pekli jsme na rozni jehné, na pisek jsme prostteli bily
ubrus a barvili jsme vejce. Smluvili jsme se, Zorbas a ja,
zpola Zertem a zpola dojati, Ze ji dnes vystrojime velkou
hostinu. Na tomto opusSténém pobfezi nas ta obtloustl3,
navonénd, lehce zkornatélad Siréna vabila jistym kouzlem.
Kdyz nebyla s nami, néco ndm schazelo — viiné kolinské
vody, Cervend Sminka, zmatené kachni kolébani, chraptivy
hlas a dvé zarudlé a bezvyrazné o¢i.

Narezali jsme vétvicky myrty a vaviinu a postavili
triumfalni oblouk, aby jim prosla. Nad obloukem jsme
vztycili ¢tyri vlajky — anglickou, francouzskou, italskou a
ruskou — a uprostied dlouhé bilé platno s modrymi pruhy.
Neméli jsme déla, vyptjéili jsme si dvé pusky a dohodli se, ze
je postavime na navrsi a zacneme strilet, jen co se nase
kachna zac¢ne kolébat na pobiezi. Abychom praveé dnes v ni
vyvolali vzpominku na davnou velikost. Af i ona na chvili
podlehne klamu, nestastni, at uvéri, ze je zas mladé,
okouzlujici, Ze ma pevna prsa a Ze jde v lakovych stieviécich
a hedvabnych puncochach. Jaky smysl by meélo Kristovo
zmrtvychvstani, kdyby nebylo povelem, aby v nas znova
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vstalo mladi, radost, vira v zazrak a kdyby staré koketé zas
nemélo byt dvacet let?

,Nejde, potvora... Nejde, ta coura... Nejde, ta otiepana
fangle,“ brucel Zorbas kazdou chvili a vytahoval si fialové
puncochy, které mu padaly.

~,Pojd si sednout, Zorbasi,” volal jsem ho. ,Pojd sem do
stinu rohovniku a zakufr si cigaretu, vSak ona prijde.”

Zorbas vrhl posledni touzZebny pohled na cestu k vesnici a
natahl se pod rohovnikem. UZ se bliZilo poledne a zacinalo
byt vedro. Z dalky bylo slySet radostné velikonocni zvony.
Vitr k ndm chvilemi donasel zvuky lyry. Cel4 vesnice hucela
jako 1l na jare.

Zorbas potrasl hlavou.

»,UZ jsou pry¢ ty casy, kdy na kazdé velikonoce se s
Kristem probouzela i ma duse. UZ jsou pry¢. Ted se probouzi
jen télo — protoze jeden poplatil, poplatil druhy — vezmi si
ten zakusek, vezmi si druhy. Jim mnoho a vSechno se
nepromeéni ve vykaly. Néco zlistane, néco unikne a meéni se v
naladu, tanec, pisen a rvacku — a to néco nazyvam
vzkiisenim.“

Znovu vyskodil a vyhliZel. Rozzlobil se a zachmufil.

»Néjaky chlapec sem bézi,” fekl a vyskocil poslu naproti.

Chlapec se postavil na $picky a Septal néco Zorbasovi do
ucha. Ten vzplanul.

,»Co, Ze je nemocna?“ podivil se. ,Nemocna? Uz utikej, at
té neprerazim holi.”

Obrétil se ke mné:

»Pane,“ povidal, ,zasko¢im do vesnice a podivam se, co je
s tou potvorou... Méj chvilku strpeni. A dej mi dvé cervena
vajicka, rozbijeme je tam. Hned budu zpatky.“

Cervena vajitka dal do kapsy, obul si boty, které odlozil, a
vydal se na cestu.

Sestoupil jsem z navrsi a lehl si na plaz, na studené
kaminky. Val lehky véttik, more se cefilo, dva racci si sedli
na vlnky a podle rytmického pohybu motskych vin se zacali
houpat.

Pozoroval jsem dychtive, jak dovadéji a koupou si briska.
Dival jsem se na né a uvazoval: To je prava cesta — najit
spravny rytmus a s diivérou se k nému pripojit.
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Zorbas se objevil az za dlouhou chvili. Spokojené si hladil
vousy.

»,Nachladila se, nestastnice. Neni to nic vazného. Je
velikono¢ni tyden a ona chodila i v noci na poboznosti; i kdyz
je katolicka, chodila pry na mou pocest. A nachladila se,
chudék. Dal jsem ji banky, dobie jsem ji namazal olejem z
lampicky, dal jsem ji rum, zitra bude zdrava jak fipa. Ech, ta
nemrava, ma své vrtochy. Kdyz jsem ji natiral, méla radost a
vrkala jak holubicka.“

Dali jsme se do jidla. Zorbas naplnil sklenice.

sNa jeji zdravi, at ji Cert tak hned nevezme,” ptipijel
nézné.

MIlcky jsme jedli a popijeli asi hodinu. Vitr k nam z dalky
donasel vasnivé tony lyry jako tiché bzuceni vcel. Na terasach
jesté vstaval Kristus z mrtvych, velikonoéni beranek a
velikonoc¢ni kolace se jesté ménily v milostné pisné.

Kdyz se Zorbas dobte najedl a napil, napjal chlupaté usi.

~Lyra,” mumlal, ,ve vesnici se tancuje.”

Vyskodil, uz se najedl. Vino mu stouplo do hlavy.

~Hrome, porfad tu sedime sami jako slepice,” zvolal,
shezatan¢ime si? Neni ti lito jehnatka? Ma pftijit tak nazmar?
Neud€lame z ného tanec a zpév?“ Zorbas ozivl.

»Stlj, Zorbasi, zblaznil ses?“

,Cestné slovo, fikej si co chces, ale je mi lito jehnatka.
Lituji  Cervenych vajicek, velikonocnich kola¢t a
smetanového syra. Pfisaham ti, kdybych jedl chléb a olivy,
fekl bych: Och, ted si lehnu a budu spat, jakou bych jesté
chtél zabavu? Olivy a chléb jsi jedl, co dobrého jesté cekas?
Ale ted by bylo Skoda, aby takova hostina prisla nazmar.
Pijdeme a oslavime vzkiiSeni, pane.”

»,Dnes se mi nechce. Jdi si sdm a tancuj i za mne.“ Zorbas
mé popadl za ruku a zved]l:

,Kristus vstal z mrtvych, chlapce! Ech, kdybych byl tak
mlady jako ty! Vrhnout se vSude hlavou napred! Pracovat,
kde se da! S chuti do prace, do vina, do lasky a nebéat se ani
Boha, ani d'abla. To je pravé mladi!“

~sMluvi z tebe jehné, Zorbasi. Splasilo se a stal se z ného
vlk,“ fekl jsem se smichem.
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~Hrome, z jehnéte se stal Zorbas, Zorbas mluvi, povidam
ti. Poslouchej mé a proklinej. Jsem nadmornik Sindbad. Ne
proto, ze jsem prosel kus svéta, to viibec ne! Ale kradl jsem,
lhal a spal se spoustou Zen. Poslapal jsem vSecka prikazani.
Kolik je jich? Deset? Pro¢ jich neni dvacet, padesat, sto,
abych je vSecka poslapal? A prece je-li Bih, nebudu se na
druhy den bat pfed né€ho predstoupit. Nevim, jak bych ti to
fekl, abys pochopil, ale nem4 to smyslu. Bih mé ted zvyk
zajimat se o néjaké Cervy na zemi a vést ucty? A zlobit se a
vztekat, nadavat, kazit si naladu, protoze pry jsme zhresili,
vlezli jsme na samici sousedniho cerva a snédli trochu masa
na Zeleny ¢tvrtek a Velky patek. Neptijdete k certu farari?“

,Dobfe, Zorbasi,“ Tekl jsem, abych ho vyprovokoval.
»Dobi'e, Blih se té nept4, co jsi jedl, ale pta se, cos délal.”

»A ja ti zas fikdm, Ze ani na to se t€ nepta. A jak to vis, ty
nevzdélany Zorbasi?, zeptd$ se mé. Vim to uréité, protoze
kdybych jA4 mél dva syny, jednoho rozumného, Setrného,
potddného a zbozného, druhého darebdka, hytila, Zrouta,
zastérkare a pobeéhlika, jisté bych je oba pfijal u stolu. Ale
nevim, milejs$i by mi byl ten druhy. Snad proto, ze by se mi
podobal. A kdo ti dokaze, Ze ja se nepodobam Bohu spi$ nez
pop Stefanos, ktery se ve dne v noci klani a shrabuje Sestaky?

Btih hyti, zabiji, pacha bezpravi, miluje, pracuje a honi se
za nemoznostmi stejné tak jako ja. Ji, ceho se mu zachce,
vezme si Zenu, ktera se mu libi. Uvidi$ Zenu, je jako Cerstva
voda, jde okolo a srdce se ti zaraduje. A najednou se zemé
otevice a Zena je pry¢. Kam se podéla? Kdo ji unesl? Je-li
rozumnd, fekneme, Ze ji vzal Blih. Je-li béhna, fekneme, Ze ji
sebral das. Ale j4 ti, pane, fikaim a opakuju, Ze Bih a d'abel
jsou jedno.”

Nic jsem netikal. Zorbas vzal hil, dal si éepici na stranu,
podival se na mne soucitné — aspon se mi to zdalo — jeho rty
se jednu chvili pohnuly, jako by chtély néco Fici. Ale nefekl
nic, nakroutil si vous a rychle odesel do vesnice.

Ve svétle pozdniho odpoledne jsem zahlédl, jak se jeho
obrovsky stin pohybuje po oblazcich a méava holi. Celé
pobtezi pri jeho chtizi oZivlo. Chvili jsem nastavil ucho a
poslouchal, jak jde a pomalu mizi. Tu jsem si najednou
uvédomil, Ze jsem sam, a vyskocil jsem. Pro¢? Kam? Neveédél
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jsem. Dosud jsem se nerozhodl. T€lo vyskocilo, ale pouze
ono se rozhodlo a neptalo se.

~Kupredu,” feklo hlasité, jako by poroucelo.

Zamitil jsem do vesnice. Sel jsem rozhodnym a rychlym
krokem. Chvilemi jsem se zastavil a vdechoval jaro. Zemé
vonéla $alvéji, a ¢im vic jsem se blizil k zahradam, pronikaly
ke mné lehké zavany viné -citronikd, oranZzovniki a
rozkvetlého brectanu. Na zapadé vstoupila do tance radostna
vecernice.

»sMofe, Zena, vino, to by bylo prace,“ Septal jsem si
bezdéky Zorbasova slova a kracel jsem dal. ,Dat se s chuti do
prace, do vina, do lasky, nebat se Boha, nebat se d’abla... To
je spravné mladi!“ tikal jsem si a opakoval, jako bych si chtél
dodat odvahy. Stéle jsem Sel dal.

Najednou jsem ztstal stat. Jako bych prisel, kam jsem
chtél. Kam? Podival jsem se — vdovina zahrada. Za
rakosovym plotem a za africkymi fikovniky tiSe prozpévoval
lahodny Zensky hlas. Rozhlédl jsem se na vSechny strany —
nikdo. Pristoupil jsem a odhrnul jsem rékosi. Pod
oranzovnikem stala ¢erné oblecend Zena s bilym hrdlem,
fezala kvetouci vétve a zpivala. Za soumraku jsem vidél, jak ji
sviti zpola odhalen nadra.

Zatajil jsem dech. ,Je to dravec,” ekl jsem si. ,,Dravec a vi
to. Pfed takovymi Zenami jsou muZi bezmocna stvoreni,
podivni, hloup4 a bezbranna. Jako néjaky hmyz — kudlanka
nabozna, kobylka, pavouk — i ona, nenasycena a nenasytna,
bude na tsvitu pozirat muze...“

Vdova jako by ucitila najednou mdj pohled, zarazila se v
tichém zpévu a obratila se. Nase pohledy se zkiiZily jako dva
blesky. Citil jsem, Ze se mi kolena podlamuji, jako bych se za
rakosim setkal s tygrici.

»,Kdo je?“ zeptala se tlumené vdova.

Zapjala si ziviitek a zakryla prsa. Tvar se ji zachmufila.

Chtél jsem odejit, ale v usich mi znéla Zorbasova slova,
vzmuZzil jsem se — ,Mofte, Zena, vino...”

J4,“ odpovédél jsem. ,Ja, otevii.”

Sotva jsem ta slova vyslovil, dostal jsem strach. Znova
jsem chtél odejit.
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Ale vydrzel jsem, stydél jsem se pted Zorbasem. ,A kdo
jer

Udélala pomaly, opatrny a tichy krok. Zvedla hlavu,
pfimhoutila oci, aby 1épe vidéla. Ud€lala jesté jeden krok,
shybla se, jako by cihala.

Najednou se ji tvatr vyjasnila, vystréila Spicku jazyka a
olizla si rty.

»Pan $éf?“ fekla sladkym hlasem.

Udgélala jesté krok, opatrné, pozorna, pfipravena skocit.

»Pan $éf?“ zeptala se tlumené.

,ANo.“

~Pojd“

Slunce uz vyslo, nastaval den. Zorbas se vratil a sed€l
pred bardkem. Kouril, dival se na mote a ¢ekal na mne.

Sotva jsem se objevil, zvedl hlavu a podival se na mne.
Chiipé se mu zachvély jako chrtovi. Natahl krk, zhluboka
vdechl a vétril. Najednou se mu tvar vyjasnila. Citil ze mne
vdovinu viini.

Pomalu se zved], cely se usmival. Podal mi ruku.

,PFijmi mé blahoptani,” povida mi.

Lehl jsem si, zaviel o¢i a poslouchal moie, jak tise
oddechuje a ja se v kolébavém rytmu houpam, houpam se
nahoru a dold jako racek. Tak lehce jsem se houpal, aZ jsem
usnul a mél sen. Obrovska ¢ernoska sedéla na bobku, zdalo
se mi, Ze je to stary kyklopsky chram z c¢erné Zuly. Chodil
jsem s tzkosti kolem ného a hledal jsem vchod. Sahal jsem ji
sotva po malicek jeji nohy. A najednou, kdyZ jsem obchézel
jeji patu, uvidél jsem cerna vrata jako do jeskyné. V tu chvili
se ozval hruby hlas:

»vejdi!®

Vesel jsem.

V poledne jsem se probudil. Slunce svitilo okénkem,
rozlévalo své paprsky na povlaky, paprsky dopadaly na
zrcatko na sténé s takovou prudkosti, az se zdalo, ze se
rozbije na tisic kusi.

Vratil se mi na mysl sen o obrovské cernosce. Mote
S$umélo, znova jsem zavrel oci. Citil jsem se Stasten. Télu se
ulehdilo, bylo uspokojeno jako zvite, jez si vysSlo na lov a
chytilo kotist, nazralo se a ted’ lezi na slunci a olizuje se.
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Duch, t€lo, ja sdm jsem nasycen odpocdival. Piipadalo mi, Ze i
ty nejzavazné€jsi otazky, jez mé trapily, nalézaly velmi
prostou odpoved.

Vsechna rozkos uplynulé noci se vynorovala z nitra téla,
vétvila se a zalévala zemi, z niz jsem udélan. A tak jsem lezel
se zavienyma oc¢ima. Naslouchal jsem a zdélo se mi, Ze cela
ma bytost praska a Siti se. Véera v noci jsem se poprvé jasné
presvéddil, Ze i duse je télo, snad pohyblivéjsi, prihlednéjsi,
svobodnéjsi, ale ptece jen t€lo. A télo zas je také duse, trochu
ospalad, unavenia dlouhymi cestami, zatizenad tézkym
dédictvim. Ale ve velkych chvilich se také probouzi, podiva se
a zaméava péti tykadly jako kadefemi.

Jakysi stin na mne dopadl, oteviel jsem oc¢i — Zorbas stal
ve dvetich a spokojené se na mne dival.

~Jen spi, pane, jen spi,” fikal mi tiSe a jemné jako matka
ditéti. ,Dnes je jesté svatek, jen spi!l“

»,UZ jsem se vyspal,“ ekl jsem a vysko¢il.

sUvalim ti vejce na tvrdo,” fekl Zorbas s tsmévem. , To
dava silu.”

Mlcel jsem. BéZel jsem na bieh, skocil do vody a pak se
osusil na bifehu. Ale stéle jsem citil v chiipich, na rtech a v
konedécich prstti pronikavou vini rizové vody ¢i vaviinového
oleje, jimz si Zeny na Krété natiraji vlasy.

Véera natezala narué citronovych kvétd, aby je vecer
zanesla Kristu do kostela. Ikonostas nad posteli je plny
citrbnovych kvétdh a mezi nimi je vidét Pannu Marii,
dobrosrde¢nou a zarmoucenou.

Zorbas se sklonil a postavil vedle mne ¢isku s vejcem na
tvrdo, dva velké pomerance a velikono¢ni kolaé. Obsluhoval
mé tiSe, Sfastné, jako matka syna, kdyz se vrati z vojny.
Podival se na mne vlidné€ a zas se vzdalil.

~Jdu postavit nékolik sloupd, fekl.

Klidné jsem Zvykal na slunci a citil jsem Gplné té€lesné
uspokojeni, jako bych plaval v svézim zeleném mofi.
Nedopustil jsem v8ak, aby miij duch vyuzil télesnou rozkos z
celého téla a hnétl ji v svych formach a udélal z ni myslenku.
Nechal jsem celé t€lo od hlavy k paté, aby se radovalo jako
zvite. Jen chvilemi jsem s tGzasem pozoroval kolem sebe
zazrak prirody, zazrak v sobé. Co je to? fikal jsem si. Jak k
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tomu doslo, Ze je svét tak harmonicky pfizpisobeny nasim
noham, nikdm a nasemu brichu? Pak jsem zase zavtel oci a
mlcel.

Najednou jsem vyskodil. Sel jsem do baridku, vzal
Buddhiiv rukopis a oteviel jej. Zase jsem byl na konci.
Buddha lezel pod rozkvetlym stromem, zvedl ruku a porucil
péti zivlim, které ho utvéarely — zemi, vodé, ohni, vzduchu a
duchu — aby se uvolnily.

UZ mi nebylo tfeba té tzkostlivé tvare, uz jsem ji prekonal
a skoncil svou sluzbu Buddhovi, také ja jsem zvedl ruku a
natidil Buddhovi, aby se ve mné rozplynul.

Velmi rychle pomoci mocnych zaklinaéich slov jsem
zahladil jeho télo, pak dusi, nakonec rozum. Bez milosti jsem
vymazal posledni slova, vyrazil posledni vyktik a napsal jsem
silnou ¢ervenou tuzkou své jméno. Konec.

Vzal jsem silny motouz a pevné jsem rukopis svazal. Mél
jsem podivnou radost, jako bych svazal dhlavnimu nepriteli
ruce a nohy. Jako kdyZz divosi svazou neboztiky, jez méli
zaziva radi, aby nemohli vyjit z hrobu a zménit se v prizraky.

Pribéhla bosa holcicka. Méla na sobé zlutou sukénku a v
ruce pevné drzela ¢ervené vajicko. Zlistala stat a bazlivé na
mne hledéla.

~Copak je?“ zeptal jsem se ji a usmal se, abych ji
povzbudil. ,,Chce$ néco?“

Vydechla si a pak se ozval jeji udychany hlasek:

~Pani mé posila, mas pry k ni jit. Lezi v posteli, chudinka.
A ty se jmenuje$ Zorbas?“

,Dobte,“ fekl jsem, ,uz jdu.”

Dal jsem ji i do druhé rucky cervené vajicko. Vzala je a
odesla.

Vstal jsem a zamifil do vesnice. Kiik odtud se stale blizil,
bylo slySet sladké zvuky lyry, slavnostni volani, rany z pusek
a zpév. KdyZ jsem ptiSel na naves, mlddenci a panny se
shroméazdili pod topoly, na nichz pravé vypucelo listi, a
pripravovali se k tanci. Kolem dokola na kamennych lavicich
sedéli starci, opirali si brady o hole a divali se. Za nimi staly
stafeny. Uprostted trinil prosluly hraé na lyru Fanurios, za
uchem mél zastréenou dubnovou rizi. Levou rukou drZel
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lyru postavenou na kolené. Pravou Zivé pohyboval a zkousel
smy¢ec s hluénymi rolni¢kami.

»Kristus vstal z mrtvych, volal jsem, kdyZ jsem $el okolo.

~Ano, vstal,“ ozvalo se radostné volani muzskych a
zenskych hlast.

Chvatné jsem se podival. Mladenci v Sirokych kalhotach a
stihli v pase stali v hlouccich a na ¢elo a na spanky jim visely
trasné $atka jako kadere. A divky s dukaty na krku, v bilych
vysSivanych zastérach hledély k zemi a potaji je pozorovaly a
chvély se skryvanou nedockavosti.

~Neptjdes, pane, mezi nas?“ bylo slySet nékolik hlast. Ale
uZ jsem presel.

Pani Hortensie lezela na Siroké posteli — jediny kus
nabytku, ktery ji zlstal vérny. Tvafe méla horefkou
rozpéalené a kaslala.

Sotva mé zhlédla, s placem si povzdechla:

»A kde je Zorbas, svédku, kde je Zorbas?“

~Je nemocny prave tak jako ty. Drzi v ruce tvou fotografii,
diva se na ni a vzdycha.”

~Povidej... Povidej,” Septala nestastni Siréna a privirala
oCi.

A ted mé poslal, jestli néco nepotiebujes... Vecer pry
prijde sam, tiebas se sotva vlece... Uz pry to nevydrZi bez
tebe.”

~Povidej... povidej... povide;j...”

sDostal pry z Atén telegram. Svatebni Saty jsou hotovy,
vénecky, sttevicky, bonbdny, vSecko uz je na cesté a bude tu
co nevideét... A bilé svice s rizovymi pentli¢ckami...*

sPovidej... povidej... povide;j...”

Ale jako by ji spanek premohl, dech se zmeénil, zacala
mluvit z cesty. Pokoj ¢pél kolinskou vodou, ¢pavkem a
potem. Otevienym oknem sem ze dvora pronikal ostry
zapach slepiciho trusu a kralikd.

Zvedl jsem se a chtél jsem odejit. Ve dvefich jsem se
potkal s Mimithosem. Mél dnes nové boty a nové kalhoty. Za
ucho si dal snitku bazalky.

»~Mimithosi,“ fekl jsem mu, ,utikej do vesnice Kalo pro
lékare.”

/203/



Mimithos si zul boty, aby si je cestou nezamazal, a dal si
je podpazdi.

,Jdi pro lékate, pozdravuj ho ode mne, at sedne na
kobylu a hned pfijede. Rekni mu, Ze pani je v4Zné nemocna.
Nachladila se, nestastna. To mu fekni a utikej.”

Mimithos si plivl na ruce, vesele zatleskal, ale ani se
nehnul. Radostné se na mne dival.

»Jdi, povidam ti.“

Ale nesel. Zamzoural na mne a $kodolibé se usmival.
sPane Séfe, prinesl jsem ti lahvicku vody z oranzovych
kvétu... jako dar.”

Chvili stél a cekal, Ze se ho zeptam, kdo mi ji posila, ale ja
jsem mlicel.

~Ani se nezeptas, pane, kdo ti ji posila?“ rekl olizuje se.
»,MAS pry si tim namazat vlasy, aby ti vonély.“

»Jdi rychle a bud’ zticha!“ Zasmal se a znova si plivl na
ruce. ,Hop, hop,* vykiikl. ,Kristus vstal z mrtvych!“ A
zmizel.

(22)

Pod topoly byl velikono¢ni tanec v plném proudu. Na
jednom konci zacdinal dvacetilety silny ¢éernovlasy mladik s
tvari zarostlou hustym chmyiim, kterého se jesté nedotkla
bfitva. Na rozhalenych prsou se cernaly husté zkaderené
chlupy. Zvratil hlavu nazad, jeho nohy rychle tepaly zem jako
kiidla. Sem tam vrhl pohled na néjakou divku a pak se mu
bélmo o¢i v snédé tvari neklidné zalesklo.

M€l jsem radost, ale i obavy. Vracel jsem se od pani
Hortensie. Zavolal jsem néjakou zenu, aby se o ni postarala,
sam jsem chtél klidné ptihliZet, jak Krétané tancuji. Sel jsem
za strycem Anagnostisem a posadil se k nému na kamennou
lavici.

»,0dkud je ten mladenec, co za¢ina tanec?“ zaseptal jsem
mu do ucha.

Stryc Anagnostis se dal do smichu.
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~Ten darebak, vypada jako archandé€l, co provazi duse po
smrti,” Fekl s obdivem. ,Je to pastevec Sifakas. Cely ¢as pase
v horach, jen o velikonocich se prijde podivat na lidi a
zatandi si.”

Povzdechl si.

»Ech, kdybych byl tak mlady jako on! Na mou dusi, dobyl
bych Carihrad.”

Mladik pohodil hlavou. Nelidsky zabedel jako beran v fiji.

»Hraj, Fanurie,” vykiikl. ,Hraj, at zhyne Smrt.“

Smrt umirala kazdou chvili, kazdou chvili se znovu rodila
jako zivot. Uz tisic let tancuji mladenci a panny pod stromy,
kdyz vypudi listi — pod topoly, borovicemi, duby, platany a
stihlymi palmami — a jeSté tisic let budou tancit s tvaremi
rozpalenymi zadostivosti. Tvare odchézeji do zemé, méni se
kazdych dvacet let, prich4zeji nové. Ale podstata, milenec,
zlistava, dvacetilety mladenec bude tanéit vééné.

Mladik zvedl ruku, aby si zakroutil knir, ktery nemél.

»Hraj,” kticel znova, ,hrome, hraj, Fanurie, nebo puknu.”

Fanurios zvedl ruku, zaznéla lyra, rolnicky se rozezvucely
a mladik vyskod¢il, trikrat mrskl nohama ve vysce ¢lovéka,
$pickami bot chytil bily Satek svého souseda, cetnika
Manolakase.

»Vyborné, Sifakasi,“ bylo slySet pochvalné hlasy, divky se
zachvély a sklopily o¢i.

Ale mladik mlcel, nedival se na nikoho, neklidny a
soustiedény si oprel ruku o §tihly a pevny bok, tancil a upiral
plachy pohled k zemi.

Najednou tanec ustal. Objevil se stary kostelnik
Andrulios, zvedl ruce a kficel bez dechu: ,Vdova, vdova,
vdova!“

Cetnik Manolakas se prvni vzchopil a pfestal tandit. Z
navsi bylo dole vidét kostel, dosud ozdobeny myrtou a
vaviinem. Tanecénici se zastavili rozohnéni, starci se zvedli z
kamennych lavic. Fanurios polozil lyru na kolena, vytahl
dubnovou razi¢ku, kterou mél za uchem, a privonél k ni.

~Andrulie, kde je?* kiiceli vSichni poboufteni.

»,V Kkostele; pravé tam veSla, proklatid. Nesla naruc
citronovych kvéta.“

»Za ni, hosi,“ volal ¢etnik a hnal se prvni.
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V tu chvili se vdova objevila na prahu kostela. Méla na
hlavé ¢erny satek a krizovala se.

»Ta mrcha, ta coura, ta vrazednice,“ bylo slySet na navsi
hlasy. ,Takova drzost, a jesté se ukazuje. Za ni, dél4 vesnici
ostudu!“

Jedni se hnali za ¢etnikem ke kostelu, druzi zas hézeli
kameny. Jeden kdmen ji zasahl do ruky. Vdova spustila krik.
Rukama si zakryla tvar, sehnula se, hnala se vpied a chtéla
utéci. Ale mladici uz se dostali k brané nadvoii pied
kostelem a Manolakas vytahl ntiz.

Vdova se vratila a jecela, jesté vic se sehnula, vravorave
utikala a chtéla se schovat do kostela. Ale na prahu mlcky
stal stary Mavrandonis, oteviel naru¢ a chytil se zarubni
dveri.

Vdova uskocila vlevo a objala velky cyptis, ktery stal na
nadvoii. Zafi¢el kAmen a zasahl ji do hlavy. Cerny $atek se ji
svezl, vlasy se rozvazaly a rozesttely po zadech.

~Kristapana, Kristapana,“ naiikala vdova a pevné objala
cypris.

Divky staly na navsi a kousaly bilé $atky. Stafeny staly u
ploti a s$t€kaly. ,Podiezte ji, zabijte ji!“

Dva mladi muzi se na ni vrhli, chytili ji, cerné blza se
roztrhla a zasvitila prsa bila jako snih.

Z temena hlavy ji stékala krev na ¢elo, na tvafe a na krk.

»Kristapana, Kristapana,“ natikala vdova.

Tekouci krev a bélostnd prsa poboufila mladé muze.
Vytahli z opasku noze.

LStajte,“ kiicel Manolakas, ,,nechte mi ji.“

Stary Mavrandonis potfad stal na prahu kostela, ted zved]
ruku. VSichni ztichli.

»Manolakasi,“ ekl vazné, ,krev tvého bratrance vola o
pomstu. At odpociva v pokoji.“

Skocil jsem z plotu, kam jsem vylezl, a hnal se ke kostelu.
Zakopl jsem o kdmen a upadl na zem. V tu chvili ptibéhl
Sifakas, shybl se, popadl mé za limec jako kocku a zvedl mé
nahoru.

,»,Co tu hledas, ty hejsku,” povida mi. ,,Tahni odtud.”

»Sifakasi, neni ti ji lito? Slituj se nad ni.“ Pastevec se dal
do smichu.
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~Copak jsem zenska,“ fekl, ,abych ji litoval? Jsem ptece
chlap.”

A skokem byl na nadvoii kostela.

Bézel jsem za nim. Ted stali vSichni kolem vdovy. Nastalo
tizivé ticho. Bylo slySet jen jeji tlumené supéni.

Manolakas udélal krok, pokiiZoval se a zvedl niiz. Zeny na
ploté radostné zajecely. Divky si stahly Satky a zakryly oéi.

Vdova se zachvéla, vidéla nad sebou niz, zaficela jako
dobytce. Zhroutila se ke kofentim cyptise a stahla hlavu mezi
ramena. Vlasy ji spadly na zem, zaleskla se bil4 sije.

»ve jménu bozim,“ zvolal stary Mavrandonis a pokfizoval
se.

A v tu chvili se za ndmi ozval hruby hlas:

,PryC s nozem, vrahu!“

VSichni se prekvapené ohlédli. Manolakas zvedl hlavu.
Stal pred nim Zorbas, zurivé maval rukama a kicel:

sNestydite se? To jste muzi? Cela vesnice a chcete zabit
Zenu? A Krété udélat ostudu?“

»Starej se o sebe, Zorbasi, a neplef se do toho,” fval
Mavrandonis.

Obr4til se k synoveci:

~Manolakasi, ve jménu Krista a Matky bozi — zabij ji!“

Manolakas vyskoc¢il a popadl vdovu, strhl ji na zem,
pritlacil ji koleno na bticho a zvedl niiz.

Ale nemél cas. Zorbas mu rychle chytil ramé, okolo ruky
si otodil velky $atek a snazil se mu niizZ vyrvat.

Vdova se vzeprela na kolena a rozhlizela se, kudy by
utekla. Ale venkované zahradili branu, stali kolem na
nadvorii a na kamennych lavicich, a kdyz vidéli, Ze chce utéci,
postoupili o krok a kruh se zazil.

Zorbas zatim mléel a ze vSech sil odhodlané zapolil. Stal
jsem pobliz brany a s tzkosti jsem sledoval zapas.
Manolakasovi zufivosti zmodral oblicej, Sifakas a jesté
né€jaky hromotluk se priblizili a chtéli mu pomoci. Ale
Manolakas zutive zakoulel o¢ima.

~Zpatky, zpatky,“ zak¥icel. ,,At se nikdo nep¥iblizi!“

Znovu se vrhl na Zorbase a trkal ho hlavou jako byk.

Zorbas se kousl do rti a mlcel. Drzel ¢etnikovu ruku jako
ve svéraku a uhybal vpravo vlevo, aby ho nezasahly tdery.
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Manolakas se rozzuftil, vyfitil se a popadl Zorbasovo ucho do
zubt a snazil se je ukousnout. Tekla krev.

~Zorbasi,” volal jsem zdésen€ a spéchal mu na pomoc.

,Jdi pry¢, pane,” volal na mne, ,nemichej se do toho!*

Stiskl Manolakasovi pést a zasadil mu silnou ranu do
podbiisku, pfimo do ohanbi. Divoké zvife razem povolilo.
Zuby ochably a pustily zpola utrZzené ucho, zmodraly oblicej
zbledl. Zorbas ho kopl a srazil dolti, vytrhl mu niz, udetil jim
o kdmen a zlomil ho.

Utfel si Satkem krev, kterd mu tekla z ucha, pak si uttel
zpoceny oblicej, byl cely od krve. Vyskocil, rozhlédl se, oci
mél opuchlé a zarudlé. Zakticel na vdovu:

»vstan a pojd se mnou!*

Zamirtil k brané a chtél odejit.

Vdova si divoce oddechla, sebrala vSechny sily, vzchopila
se a chtéla utéci. Ale nepodarilo seji to. Stary Mavrandonis se
na ni vrhl jako blesk, povalil ji, tfikrat si kolem ruky otocil
jeji vlasy a nozem ji uiizl hlavu.

,Beru ten hrich na sebe,” zvolal a hodil vdovinu hlavu na
prah kostela.

Udélal kiiz.

Zorbas se obratil a spatfil to. Vytrhl si z brady hrst chlupt
a zasténal. Pristoupil jsem k nému a chytil ho za ruku.
Sklopil hlavu a podival se na mne. Dvé velké slzy se mu
leskly v ocich.

~Pljdeme, pane,” fekl tichym hlasem.

Ten vefer Zorbas nejedl. ,Mam seviené hrdlo,”
vysvétloval, ,nemtzu polykat.“ Umyl si ucho studenou
vodou, pak namo¢il bavinu do rakije, zavazal si je, sedél na
posteli a drzel si zamyslené hlavu.

J4a jsem si také lehl, oprel se o zed’ a citil, jak mi pomalu
stékaji po tvarich teplé slzy. Mozek mi nepracoval, nemyslel
jsem na nic. Jako by meé pojal hluboky détsky Zal, dal jsem se
do place.

Zorbas najednou zvedl hlavu a vybuchl. Zacal kiicet a
hlasité pokracoval v podivném vnitfnim monologu:

,Rikam ti, pane, tady na svété je viecko nespravedlivé,
nespravedlivé! J4 Cervik, ja slimak Zorbas s tim nesouhlasim.
Pro¢ maji umirat mladi muzi a divky a zistavaji tu staré
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trosky? Pro¢ umiraji malé déti? MeEli jsme synacka
Dimitrakise, umfel, byly mu tfi roky — kdo to jakziv slysel?
To Bohu neodpustim. Poslys, az mi v den posledniho soudu
prijde na odi, tak se zastydi, je-li to opravdu Biih. Ano, ano,
bude se stydét pred slimakem Zorbasem.“

Pohnul se a zabolelo ho to. Rana mu znovu zacala
krvacet. Kousal se do rtii, aby nemusil kiicet.

~Pockej, Zorbasi,” fekl jsem, ,vyménim ti obvaz.“

Znovu jsem mu rakiji umyl ucho, vzal jsem rtizovou vodu,
kterou mi poslala vdova, nasel jsem ji pod posteli a smoéil v
ni kousek vaty.

»voda z kvéti?“ zeptal se Zorbas a dychtivé vdechl. ,Voda
z kvéti? Pokrop mi i vlasy... tak, d€kuji ti. A do dlani mi nalij
zbytek... To je dobre!*

Ozivl; hledél jsem na ného piekvapen.

~Pripadé mi, jako bych byl ve vdoviné zahradé,” rekl.

A znovu zacal natikat.

sKolika let bylo tfeba,” brucel, ,kolika let, nez se zemi
podafrilo stvorit takové télo. Kdyz jsi ji vid€l, fekl sis: ach, kéz
by mi bylo dvacet a kéZ by na zemi vyhynulo lidské plémé a
jen ona se zachrénila a ja s ni mél déti, ne déti, ale opravdové
bohy, a znova se mél zalidnit svét! Ale ted’...”

Vyskodil, o¢i se mu zalily slzami.

SNemiizu vydrZzet, pane. Musim se projit. PGjdu dnes
vecer tfikrat nahoru a doldi, unavim se a mysl se uklidni...
Zatracena vdova, ptripada mi, jako bych mél zacit zalozpév.
Jinak prasknu.”

Vybéhl ven, zamiril k hote a zmizel ve tmé.

Lehl jsem si na postel, zhasil lampu a znovu jsem zacal
podle svého nestastného a divného zvyku pieskupovat
skutecnost, zbavovat ji krve, masa, kosti, délat z ni abstraktni
myslenku a uvadét ji v souvislost s obecnymi zakony, dokud
nedojdu k strasnému zavéru, ze to, co se stalo, se muselo
stat. Co se stalo, je v souladu se svétovym dénim a prispiva k
jeho harmonii. A k tomu je$té abych nakonec dospél k této
odporné atése: co se stalo, nejen se muselo stat, ale sluselo
se a bylo spravné, Ze se stalo. Ta vrazda vdovy vpadla jako
strasné, otfesné poselstvi do mého myslenkového svéta, kde
se uz tolik let vSecko filtrovalo a poslusné podrizovalo. To
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poselstvi v§ak vyvolalo v mém srdci zmatek. Najednou se na
né vrhly vSechny teorie, obestiely je metaforami a vytvory
obraznosti, aby nebylo nebezpetné — jako kdyz vcely obali
voskem hladového ¢meléka, ktery jim vnikl do tlu, aby loupil
med.

A tak za malou chvili vdova v mé mysli klidné lezela,
témér se usmivala v bozské nehybnosti symbolu. Také ona se
v mém srdci obalila voskem, az uZ v ném nemohla vyvolat
neklid, uz nebyla s to ochromit mou mysl. Ta strasna, ale
tady vSedni udélost se §itila, rozesttela se do nedohledného
¢asu a prostoru, splynula s velkymi vyhynulymi kulturami a
ty zase s osudy zemé, zemé s osudy vesmiru, a tak jsem
shledal, znova se vraceje k vdové, ze podléha velkym
zdkonlim a je ted se svymi vrahy smifena v jasné bozské
prozretelnosti.

Cas ve mné doséhl pravé podstaty. Jako by vdova zemfela
pred tisici lety a kuceravé knosské divky z doby egejské
kultury jako by zemfely dnes rano.

Spanek mé premohl, jako mé jednou, o tom neni
pochyby, pifemiize smrt — sklouzl jsem tiSe do temnoty. A ani
jsem neslySel, kdy se vratil Zorbas a vratil-li se viibec. Rano
jsem ho zastihl v hote, jak kii¢i na délniky a nadava. Nic se
mu nelibilo, cokoliv udélali. Tti délniky vyhnal, protoze mu
odporovali, sam vzal krumpi¢ a zacal kopat v housti a
skalach cestu, kterou vyznacil pro sloupy. Vystoupil na horu,
Sel za drvostépy, ktefi kaceli borovice, a spustil kiik; jeden se
dal do smichu a cosi zabrucel. Zorbas se na ného vrhl.

Vecer prisel dold vyéerpan a sedl si na bfeh vedle mne.
Sotva tsta oteviel. A kdyZz mluvil o dievé, o lanech a o
lignitu, mluvil jako chamtivy podnikatel, ktery je nucen
aplné zpustosit misto, aby co nejvic vydélal a mohl odejit.

Jednu chvili — potésen, Ze jsem dospél k tomu klidu —
chtél jsem néco tici o vdove, ale Zorbas zvedl ruku a polozil
mi ji na Gsta.

~MIE,” Tekl tise.

Mlcel jsem zahanben. To je pravy clovek, ekl jsem si v
duchu, Zarlivy na Zorbasovu bolest. Clovék s teplou krvi a
silnymi kostmi prolévi pii bolesti skutecné slzy, a kdyz se
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raduje, neprovétravda svou radost na jemnych sitech
metafyziky.

Tak presly ¢tyfi dny. Zorbas za tu dobu nezvedl hlavu od
prace, nejedl, nepil a trapil se zarmutkem. Jednou vecer jsem
mu fekl, Ze pani Bubulina dosud lezi a Ze 1ékar neprisel. Zena
mluvi z cesty, stale ho vola.

Zatal pésti.

,Dobre,” fekl.

Na druhy den ¢asné rano $el do vesnice a brzy se vratil.

»Videél jsi ji?“ zeptal jsem se ho. ,Jak se ji vede?*

Zorbas svrastil brvy.

,Nic ji neni,” fekl. ,Zemfe.”

A rychle odesel do lignitového dolu.

Vecer zase nic nejedl, vzal sukovici a vySel ven.

~,Kam jdes, Zorbasi?“ zeptal jsem se ho. ,,Do vesnice?“

»Ne. Jdu se projit a vratim se.”

Dlouhymi rozhodnymi kroky zamifil do vesnice.

Byl jsem unaveny a lehl jsem si. Mij duch se zase vydal
na obhlidku okoli, probudily se vzpominky, vratily se bolesti.
Mé vzpominky zalétly do nejvzdalené€jSich myslenkovych
oblasti, pak se vratily a zastavily u Zorbase.

sJestli se ndhodou setkd s Manolakasem,“ fekl jsem si,
»vztekly Kréfan se na ného vrhne a zabije ho. SlySel jsem, ze
se doma celé dny zavird a ive; stydi se ukazat a stale
vyhrozuje, jestli dopadne Zorbase, Ze ho roztrhne jak
sardinku. A véera o ptlnoci vidél néjaky délnik, jak se
potlouka se zbrani kolem baraku. Setkaji-li se dnes vecer,
dojde k vrazdé...“

Vyskodil jsem, oblékl se a rychle jsem zamitil do vesnice.
Noc byla klidn4, vlaha, v§ude vonély fialky. Za malou chvili
jsem rozeznal Zorbase, jak pomalu v temnoté jde, jako by byl
unaven. Chvilemi se zastavil, hled€l na hvézdy a poslouchal;
potom zas Sel, slySel jsem, jak jeho hiil tluce o kameni.

Uz byl blizko vdoviny zahradky. Ve vzduchu vonély
kvetouci citroniky a kozi list. A najednou jako ¢isty bublajici
pramen vytryskl mezi oranzovniky zpév slavika. Tloukl,
tloukl v rékosi, az ¢lovék tajil dech. I Zorbas se najednou
zastavil, okouzlen tim zpévem.
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Nahle se vSak pohnulo rakosi plotu a jeho Spicaté listy
zachrastily jako ocelové prouzky.

Ozval se hruby hlas: ,Kone¢né té€ mam, ty stary mizero!“
Zamrazilo mé, poznal jsem ten hlas.

Zorbas udélal krok, zvedl hil a znova se zastavil. Pfi svitu
hvézd jsem rozeznal kazdy jeho pohyb.

Z rakosi vyskocil hromotluk.

»,Kdo je to?“ zavolal Zorbas a natahl krk.

~Hrome ja, Manolakas.“

~Jdi svou cestou!*

»Zorbasi, pro¢ jsi mé zesmésnil ?“

~Ja jsem t€ nezesmésnil, Manolakasi, jdi si svou cestou,
radim ti. Jsi pasak, ale ndhoda rozhodla, je slep4, to nevis?“

»sNahoda nenahoda, slepa neslepa,“ fekl Manolakas a
slySel jsem, jak skiipe zuby. ,J4 chci tu hanbu smyt, a jesté
dnes. M4s ntiz?

~Nemam,“ odpovédél Zorbas. ,Mam jen klacek.“

,Jdi si pro niiz, po¢kam tu. Jdi!“

Zorbas se nehybal.

-MA4&S$ strach?“ vréel posmésné Manolakas. ,Jdi uz,
povidam ti.”

»A co bych délal s nozem, Manolakasi?“ namitl Zorbas,
ktery se dostaval do ohné. ,,Co bych s nim délal? Jen si
vzpomen, u kostela jsi pfece mél nliz, a ja ne. A prece jsem se
z toho dostal.“

Manolakas zaival.

sPorad se mi bude$ smat? Abys védél, dostal ses mi do
rukou, mam zbran a ty ne, a d€l4s si ze mne posmeéch. Prines
si nliz, ty $pinavy Makedonce, zméfime se.”

~Zahod nlz a ja klacek a zméfime se,” odpovédél Zorbas a
hllas se mu hnévem ti‘asl. ,,Pojd sem, ty Spinavy Krétane.”

Zorbas zvedl ruku, odhodil klacek, slySel jsem, jak zapadl
v rakosi.

~Zahod ten ntiz,“ ozval se pak jeho hlas.

TiSe a po $pickach jsem se piiblizil. P¥i svitu hvézd mé
oko zahlédlo lesk noze padajiciho do rékosi.

Zorbas si plivl na ruce.

~Tak pojd,“ kiikl a vyskodil, aby se rozehnal. Ale neZ se
oba muzi dostali do sebe, skocil jsem mezi né.
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LStijte,” volal jsem. ,Pojd sem, Manolakasi, a ty taky,
Zorbasi. Styd'te se.”

Oba soupefi se vahavé priblizili, vzal jsem kazdého za
pravou ruku.

»Podejte si ruce. Oba jste dobti chlapi, smiite se!*

»~Zesmésnil mé,“ namitl Manolakas a snazil se odtahnout
ruku.

~Lebe je té€zko zesmésnit, Manolakasi,” ekl jsem. ,,Cela
vesnice zna tvou odvahu. Nemysli na to, co se stalo nedavno
u kostela, Nebylo to p€kné, ale uz je vSechno pryc. A pak —
nezapominej, Ze Zorbas je Makedonian, a bylo by hanba nés
Krétant vztahnout ruku na hosta, ktery k nam zavital... Pojd,
dej na to ruku, jak to délavaji spravni chlapi, pijdeme k
baraku, popijeme vino, uvarime si kus klobasy na upevnéni
pratelstvi, kapitane Manolakasi.”

Vzal jsem Manolakase kolem pasu a poodeSel s nim
kousek stranou.

~Je stary,” Septal jsem mu do ucha, ,nestadi na tebe,
takového silného chlapa, neper se s nim.“

Manolakas se uklidnil.

,Dobre,“ souhlasil, ,,tobé k vali.”

Udeélal krok k Zorbasovi a podal mu tézkou pracku.

~Pojd’, kamarade, co se stalo, stalo se. Tu mas ruku.“

Dlouho si tiskli ruce. Tiskli si je stale silnéji, jeden hledél
na druhého a kabonili se. M€l jsem obavy, Ze se zase
dostanou do sebe.

»Dobre tisknes,“ fekl Zorbas. ,Jsi chlapik, Manolakasi.“

»Ty taky dobfe tisknes. Stiskni jesté, jestli mtzes,’

»To staci,” volal jsem. ,Plijdeme zapit ptratelstvi.”

Sel jsem mezi nimi, z pravé strany Zorbas, z levé
Manolakas. Vraceli jsme se k nasi plazi.

,Uroda bude letos dobr4,“ prohodil jsem, abych zménil
predmét hovoru. ,,Hodné prselo.”

Ale zadny z nich nenavizal na mou poznamku. Jejich
srdce se stale bourilo. Zbyvala jedind nadéje — vino. Prisli
jsme k baraku.

»,Bud vitan, Manolakasi, pod nasi stfechou,” ekl jsem.
Luval' nam, Zorbasi, klobasu a nalij vina.“
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Manolakas se posadil na skalu opodal baraku. Zorbas
rozdélal ohen, varil klobasy a nalil t#i sklenice.

~,Na vase zdravi,” zvolal jsem, zvedaje plnou sklenici. ,,Na
zdravi kapitdna Manolakase a na tvé zdravi, Zorbasi.
Pritukneme si!“

Ptitukli si. Manolakas ulil na zem nékolik kapek vina.

»Tak at te¢e ma krev,” fekl slavnostné, ,tak at tee ma
krev, jestli na tebe vztahnu ruku, Zorbasi!“

~A ma krev at taky tece,” ekl Zorbas a taky vylil ne€kolik
kapek na zem, ,jesSté jsem nezapomnél na ucho, které jsi mi
ukousl, Manolakasi!“

(23)

Réano se Zorbas posadil na postel a probudil mé: ,Spis,
pane?“
,Co se stalo, Zorbasi?“

»,ME€l jsem sen. Myslim, Ze brzy pojedeme na cesty. Poslys
a zasmeéjes$ se. Tady v ptistavu kotvila lod, velka jako mésto.
Houkala k odjezdu. Ja jsem utikal patrné z vesnice, chtél
jsem ji stihnout. V ruce jsem drzel papouska. Prijdu,
vyskrabu se na lod, ptijde kapitan. ,Listek,’ vola na mne. ,Co
stoji?‘ ptdm se a vytdhnu z kapsy hrst bankovek. ,Tisic
drachem.’ ,Hrome, ned4$ mi ho za osm set?‘ ptam se. ,Ne,
tisic’ ,Mam jen osm set, tu je mas.‘ ,Tisic, ani o halé méné,
jinak jdi pryc. A rychle.” To mé dohrtalo: ,Poslys, kapitane,
poviddm mu, ,dej si fict a vezmi téch osm set, co ti davam,
jinak se probudim, nestastnice, a nebude$ mit nic.“, Zorbas
se dal do smichu:

sPodivej se, ¢lovek je divna masina. Davas ji chléb, vino,
ryby, fedkvicky, a vychazeji vzdechy, smich a sny. Tovarna.
Myslim, Ze mame v hlavé jakysi mluvici kinematograf.“

Najednou Zorbas vysko¢il z postele.

~A co papousek?” fekl neklidné. ,,Co znamen4 papousek,
kterého jsem nesl s sebou? Ach, bojim se...“
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Ani nedokondil. Pfibéhl udychany posel, maly zrzek jako
certik.

~Proboha,“ vol4, ,nesfastni pani, mate ji poslat pro
1ékate, pry umira, budete ji mit na svédomi.“

Zastydél jsem se. Pii tom zmatku s vdovou jsme tiplné
zapomnéli na nasi starou pritelkyni.

»,Ma bolesti, ubozacka,“ pokracoval zrzek vesele. ,Kasle,
cela chalupa se trese. Takovy osli kasel. Porad chrchla, je ji
slySet v celé vesnici.“

~Nesmeéj se,” kiikl jsem na n€ho. ,A ml¢!“

Vzal jsem kus papiru, napsal par slov a podal mu ho:

,Utikej, zanes tenhle listek 1ékati. A nevracej se, dokud ho
neuvidis sedat na kobylu, slysis? Ted béz!“

Popadl listek, zastrcil ho do kapsy a odesel.

Zorbas uz vyskocil. Nemluvil, rychle se oblékl.

»Pockej, pijdu s tebou,” povidam mu.

»Spécham, moc spécham,” ekl a zamiril do vsi.

Za malou chvili jsem Sel za nim. Vdovina zahrada byla
prazdna. Mimithos sedél venku schouleny a zachmufeny
jako spraskany pes. Zhubl, o¢i mél hluboko zapadlé, plaly
mu. Obratil se, uvidél mé a popadl kamen.

»,Co tu délas, Mimithosi?“ zeptal jsem se a vrhl chvatny
pohled na zahradu.

Citil jsem kolem krku dvé teplé sviidné paze... Vini
citronovych kvéti a vaviinového oleje. Nemluvili jsme. Vidél
jsem v polosvétle jeji hotici oéi, plné Zadosti, ¢erné. Jeji zuby,
¢isténé ofechovym listim, ostré a bilé, se leskly.

»,Co se ptas?“ zavréel Mimithos. ,Nestarej se a jdi svou
cestou.”

»Chces cigaretu?”

sNekoufim. VSichni jste padous$i. VSichni, vSichni do
jednoho.”

Udychany se zastavil, jako by hledal slova, a nemohl je
najit.

,Padousi... darebAci... lhafi... vrazi.“

A jako by nasel hledané slovo, vysko¢il a zatleskal.

»vrazi, vrazi, vrazi,” jeCel a dal se do smichu.

Srdce se mi sevielo.
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~-MA&s$ pravdu, Mimithosi, mas pravdu,” mumlal jsem a
rychle jsem odesel.

U vchodu do vesnice jsem vidél starého Anagnostise, jak
se opira o hill a pozorné se diva na dva zluté motyly, honici
se nad jarni travou. Kdyz uz ted byl stary a netrapily ho
starosti o pole, Zenu a déti, mél ¢as pozorovat svét. Vidél mij
stin na zemi a zvedl hlavu.

»~Kampak tak casné rano?“ pta se me.

Ale zpozoroval patrné mou neklidnou tvar a necéekal na
odpovéd:

»Jdi rychle, hochu, at ji jesté zastihne§ nazivu... Ach,
uboha!®

Sirok4 postel, ktera tak dlouho slouzila, jeji nejvérnéjsi
druh, byla pfemisténa doprostied malého pokoje a zcela ho
zaplnila. Nad ni se naklanél papousek, vérny a tichy radce v
zelenych Satech, se zlutou cepici na hlavé, s kulatym a
potmésilym okem, zamysleny a neklidny. Dival se doli na
pani, jak lezi a sténa. Naklanél trochu stranou skoro lidskou
hlavu a poslouchal...

Ne, nebyly to tolik zndmé milostné vzdechy, nézné,
holubici vrkani a lichotivy smich... Papousek vidél poprvé,
jak studeny pot po kapkach stéka po tvarich jeho pani a jak
se ji nemyté, nedesané a tuhé vlasy lepi na spanky, poprvé
vidél jeji naméahavé, kiecovité pohyby a zneklidnél... Chtél
zakticet ,Canavaro, Canavaro“, ale ze sevieného hrdla
nevysel hlas.

Jeho nestastna pani sténala, zvadlé, splasklé paze zvedaly
a spoustély prikryvku, dusila se. Byla bez li¢idla, opuchla,
pachla ostrym potem. Pod posteli bylo vidét seSmathané,
neforemné stievicky, srdce se ti sviralo pti tom pohledu. Ty
strevicky té napliiovaly vétSim smutkem nez zalostny stav
jejich pani.

Zorbas sed€l u podusky nemocné, dival se na stievicky a
nemohl z nich oci spustit. Sviral rty a potlacoval plac. Vesel
jsem a postavil se za Zorbase, ale on mé neslysel.

Nestastnice se snazila popadnout dech, dusila se. Zorbas
vzal se zdi klobouk s umélymi riizemi a chtél ji ovivat. Rychle
a neobratné maval rukou, jako by mél rozdmychat vlhké
uhliky, aby se rozhoftely.
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Pani zdésené oteviela oci, podivala se kolem sebe. Svét
potemnél, nikoho nepoznéavala. Ani Zorbase s raZovym
klobouckem.

Vsude okolo bylo tma, modra mlha se zvedala od zemé€ a
ménila podobu, jednou to byla tsta, ktera se smaéla, jindy
krivé nohy, které se bliZily, pak zas ¢erna kiidla.

Nestastnice zatala nehty do S$pinavé podusky, zvlhlé od
place, slin a potu, a silnym hlasem vykrikla:

,Nechci umfrit, nechci...”

Ale dvé vesnické placky uz zvétrily zdpach a prisly.
VKklouzly do svétnice, rozloZily se na zem a oprely se zady o
zed.

Papousek se dival kulatym okem, rozhnéval se, napjal krk
a krikl: ,Canav...“ Ale Zorbas se rozzlobil, polozil ruku na
klec a papousek ztichl.

Znova se ozval tlumeny zoufaly vykiik:

»,Nechci umrit, nechci...”

Dva bezvousi osmahli vyrostci se objevili ve dverich,
dobfe se podivali na nemocnou. Vyznamné kyvli jeden na
druhého a zmizeli.

A najednou bylo na dvote slySet poplasené kvokani a
mavani kiidel, jako by nékdo honil a chytil slepice.

Prvni placka, stara Malamateniova, se obréatila k druzce:

,Vidélas je, teto Lenio, vidélas je? Hladovci, maji
naspéch! Zabiji slepice a seZerou je i s kostmi. VSichni
ni¢emové z vesnice jsou na dvote, za chvili tam bude hotova
paseka...”

Obrétila se k posteli umirajici.

L,Umili uz,“ brucela si pro sebe, ,umfi rychle, af se taky
najime.“

SAbych ti tekla pravdu,” vysvétlovala teta Lenio a
naspulila bezzubd dusta, ,abych ti fekla pravdu, pani
Malamateniové, délaji dobte... Chilapni a najez se, ukradni a
budes mit, radila mi nebozka matka. Rychle odrikejme
modlitby za umirajici, at jesté dostaneme néco k jidlu;
vezmeme si né€jakou civku niti a vymodlime odpusténi pro
jeji dusi. Déti a psy nemd, kdo by jinak snédl slepice a
kraliky? Kdo bude pit jeji vino? Kdo zdédi civky, hiebeny,
bonbény? A co ti budu povidat, pani Malamateniova, at mi
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Btih odpusti, ale tak mi napada, vzit si, co uneseme, a pak
zmizet.“

~Jesté pockej, mila kmotro, jen nespéchej,” zdrzovala ji
teta Malamateniovd a chytila ji za ruku. ,J4 na to taky
myslim, ale nech ji napted zemfit.“

Zatim vSak uboha pani Hortensie dychtivé hmatala pod
poduskou, asi néco hledala. Hned jak citila, Ze je s ni zle,
vytdhla z truhly uktizovaného Krista z bilé lesklé kosti a
zastrcila ho pod podusku. Uz cela 1éta zapomnéla, Ze je na
dné kufru mezi roztrhanymi kosilemi a plySovymi hadry.
Jako by Kristus byl néjaky 1€k, ktery se uziva, kdyz tézce
onemocnis; pokud jsme zdravi a mame se dobie, jime,
pijeme a milujeme, nemame ho zapotrebi.

Nahmatala kosténého Krista a pritiskla si ho na zpocena4,
splihla prsa.

,Kristusku mdj... Kristusku muj,“ mumlala vasnivé, tiskla
a libala posledniho milence.

Jeji slova, zpola francouzska, zpola feckd, sama néha a
vasen, se matla. Papousek poslouchal, citil, Ze se zménil
prizvuk hlasu, vzpomnél si na davno uplynulé noci a vesele
kricel: ,Canavaro, Canavaro!“ K¥icel chraptivé jako kohout,
kdyz zpiva na tisvitu. Zorbas ted neumléel jeho hlas. Hledél s
dojetim na Zenu, jak place a liba uktizovaného Boha a jak se
po jeji povadlé a vyhublé tvati rozléva necekané stésti.

Otevrely se dvere, veSel po Spickich stary Anagnostis a
drZel v ruce Cepici. Pristoupil k nemocné, sklonil hlavu a
poklekl.

»Odpust mi, pani,” fekl, ,a Bih ti také odpusti. Jestli jsem
nékdy s tebou hrubé promluvil, odpust mi, jsme lidé.”

Ale pani ted tiSe leZela, citila se nevyslovné $tfastna a
neposlouchala starého Anagnostise. VSechny bolesti jsou
pry¢, bidné staii, chudoba, poniZovani, smutné vecery, kdy
sedavala opusténa na prahu a pletla venkovské vinéné
puncochy jako kazdd jind prostd vesnickd Zena. Ona,
neodolateln4 sviidnice z Patize, pred niz klecely ¢tyii velmoci
a kterou zdravily ¢tyri velké eskadry.

Azurové more, zpénéné viny a ocelové plovouci pevnosti
tanci, prapory vSech barev vlaji na stoZarech, koroptve se
pefou, prindseji se ryby z rozné a mrazené ovoce Vv
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kristalovém skle, zatky od Sampanského létaji az k
ocelovému stropu ktizniku.

Cerné, hnédé, Sedivé, plavé brady, étyti druhy parfémi —
kolinsky, fialkovy, pizmovy, ambrovy, brana ocelové kabiny
se zavira, tézké calouny padaji, svétla se rozsvécuji — pani
Hortensie zavira oci. Cely jeji milostny Zivot, prozity v lasce a
utrpeni, ach Boze miij, trval jen vtefinu...

Jde z naruce do naruce, tiskne k sobé zlatem vySivané
tuniky, ponoiuje prsty do hustych navonénych brad. Uz si
nevzpomind na jejich jména, tim méné papousek. Jen
Canavara si pamatuje, protoze byl nejmladsi a protoze to
jméno dok4zal vyslovit. Ostatni byla tézka a nesrozumitelna,
proto byla zapomenuta.

Pani Hortensie si povzdechla, pevné a vasnivé pritiskla
ukfizovaného Krista.

,Drahy Canavaro... Drahy Canavarku,” blabolila a tiskla
kiiz na zvadla zpocena nadra.

,UZ zacind mluvit z cesty,” fekla kmotra Lenio. ,, Uvidéla
svého andé€la strazce a polekala se... Rozvazme si Satky a
pojdme bliz.”

~,Nebojis se Boha?“ zvolala teta Malamateniova. ,VZdyt
jesté Zije, a mame odrikavat modlitby za zemielé?“

»,Pani Malamateniova,” brucela si tiSe teta Lenio, ,,misto
abys myslela na jeji povlaky a Saty a na zasoby potravin, na
slepice a na kraliky, sedi$ tu a ikas mi, Ze se musi ¢ekat, az
umie. At bere, kdo mtze.“

Vyskodila, ale druhd ji chytila zezadu, pohorsena.
Rozvazaly si Cerné Satky, rozpletly si tidké bilé vlasy a
pristoupily k okraji postele. Teta Lenio dala povel a vyrazila
ostry dlouhy vykiik:

LS.

Zorbas se ptihnal, popadl obé za vlasy a strhl je zpatky.

,Drzte hubu, vy staré vrany,” vykiikl. ,Vzdyt jesté Zije,
kam vés to Cert ptinesl!”

~Ten stary kozel,“ vréela teta Malamateniova a znovu si
zavéazala Satek, ,,Cert nam ho tu byl dluzen, otravu starého!“

Nemocnéa pani Hortensie slysela pronikavy vyktik, krasny
prelud zmizel, admiralskd lod se potopila, pecené,
Sampartiské, navonéné brady se ztratily, znovu se vratila na
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pachnouci tmrtni loZe na konci svéta. Chystala se vstat, jako
by chtéla odejit, uniknout, ale zase padla zpét a zas tlumené,
bolestné vyktikla:

»,Nechci umfrit... Nechei...”

Zorbas se nad ni sklonil, polozil ji mozolnatou ruku na
rozpalené Celo, z tvatre ji odhrnul vlasy a jeho ptaci oéi se
zalily slzami.

»,MIC uz, ml¢, mila pani,“ brucel. ,Ja, Zorbas, jsem tady,
neboj se!”

A hle, vidéni se najednou vratilo jako obrovsky motyl
barvy siného morte a znovu zastielo celou postel. Umirajici
vzala Zorbasovu ruku, pomalu zvedla svou a objala jeho
sklonénou $iji; jeji rty zaseptaly:

»Drahy Canavaro... Drahy Canavarku...”

Kostény Kristus spadl s podusky, spadl a rozbil se. Na
dvore bylo slySet muzsky hlas:

~Hrome, povidam ti, pones tu slepici, voda uz vie.”

Zorbas sundal ruku pani Hortensie ze svého krku. Zvedl
se, bledy jako sténa. Hfbetem ruky si utfel oci, z nichz mu
tekly slzy. Podival se na nemocnou, ale nic nerozeznéaval,
nevidé€l. Nezpozoroval ani, jak trhavé pohybuje mékkyma
opuchlyma nohama a jak se ji krivi tsta. Jednou dvakrat se
otiasla, prikryvka ji spadla, ukazalo se nahé, zpocené,
opuchlé, zelenozluté télo. Ostie a kratce vyktikla jako
zabijena slepice. Potom zlistala bez hnuti s vytiestényma a
skelnyma oc¢ima, plnyma désu a hrizy.

Papousek skodil na niz$i pticku klece, zachytil se miize,
tkosem se podival, jak Zorbas klade svou velkou ruku na
jeho pani a lehce a s nevyslovnou néhou ji zatlac¢uje oci.

~A ted rychle, déti, af uz to mame za sebou,“ Stékaly
placky a hnaly se k posteli.

Vyrazily vyktik, kyvaly trupem dopiedu, dozadu, zataly
pésti a bily se v prsa a pomaloucku dostavaly zavrat z toho
smute¢niho a monotoénniho pohybu, znovu prozivaly staré
bolesti, kiira srdce se prolomila a zaznél zalozpév:

Ach, nemélas uz zit, ach, neméla na S$iré
zemi...
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Zorbas vySel na dviir. Dal se do place, ale stydél se plakat
pred Zenami. Vzpomindm si, jak mi jednou fekl: ,Nestydim
se za slzy pfed muZi. Jsme muzi, ¢eladka, plakat neni hanba.
Ale pred Zenami mame byt vzdycky stateéni. Kdyz i my
budeme plakat, kam se podé&ji ony, nestastné? Pak bude
konec svéta.“

Umyly ji vinem, stard hrobatka otevtela truhlu, vzala cisté
Saty a prevlekla ji, vylila na ni lahvicku kolinské vody. Z
blizkych zahrad priletély mouchy masaiky a nakladly vajicka
do chiipi, do o¢nich dilkd a na rty.

Padal soumrak. Nebe na zapadé dostavalo jemné barvy,
temné fialovou a nad ni ve vedernim svétle pomalu pluly
ruzové, vlockovité, zlaté lemované mracky a stile ménily
podobu — jednou lodi, pak labuté a fantasticka zvirata z vaty
a roztfepeného hedvabi. A mezi rakosim na dvore se v délce
lesklo cefici se mofe.

Dvé dobie zivené vrany se snesly na fikovnik, potom si
vykracovaly na vydlazdéném dvoie. Zorbas se rozzlobil, zvedl
kamen a odehnal je.

V odlehlém kouté dvora si vesnic¢ti povaleéi uspotadali
pravou hostinu. Z kuchyné ptinesli velky stil, vSechno
prohledali, nasli chléb, talife, ptibory, ze sklepa privlekli
demizon vina, uvafili tii slepice a ted’ vyhladli vesele jedli a
pili a pritukavali si.

LAt j1 PAmbu odpusti, ale méla zlaté srdce!”

~Hrome, chlapci, a vSichni jeji milenci at se zméni v
andé€ly a at nesou jeji dusi!”

»Ale podivejte se,” ekl Manolakas, ,stary Zorbas odhani
vrany. Ovdovél, chudak, zavolejme ho, af se napije na spasu
jeji duse. Kapitane Zorbasi, krajane!*

Zorbas se obratil. Vidél prostfeny stil, ze slepic se
koufilo, silni, od slunce osmahli chlapci s $atky na hlavach,
bezstarostné mladi.

»Zorbasi, Zorbasi,“ brucel si. ,Drz se, ted se ukaz!“

Ptiblizil se, vypil sklenicku vina, pak dvé tfi za sebou.
Snédl slepiéi stehno, mluvili na ného, neodpovidal, rychle
jedl a pil, jedl hltavé velka sousta, pil v dlouhych douscich a
nemluvil. Obréatil se k svétnici, kde leZela stara pritelkyné,
nehybnda, poslouchal zalozpév nad ni, jak sem zaléhal
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otevifenym oknem. Smutecni zpév chvilemi ustal, pak bylo
slySet hadavé hlasy, otvirani a zavirani skriné, jako by se
nékdo rval. A Zalozpév zacal znova, jednotvarny, zoufaly a
tichy, jako kdyz za tiché noci bzuci vceli l.

Placky béhaly sem tam po umrléi svétnici, odiikavaly
Zalozpév a zufivé slidily. Oteviely skiin, nasly pét Sest
malych talifkdi, trochu cukru, plechovku kavy a misku s
lukumem.

At sypou se ti kvéty na hlavu a rize do
klina...

Dvé stafeny vklouzly do svétnice a vrhly se na truhlu.
Stréily tam ruce, popadly nékolik $ateckid, dvé tfi utérky,
troje puncochy, jedny podvazky. Nacpaly vSechno za nadra,
obrétily se k neboZce a poktizovaly se.

Teta Malamateniova vidéla, jak stateny rabuji truhlu, a
rozzufila se.

~Zpivej melodii, zpivej, hned se vratim,“ kricela na tetu
Lenio a sama strcila hlavu do truhly. Byly tam cary
roztrhaného atlasu, fialové, uz vybledlé Saty, staré cervené
sandaly, zlamany vé€jit, novy cerveny slunecnik a na dné
admiralsky klobouk. Pani Hortensie ho dostala kdysi ddvno.
Kdyz byla sama, nékdy si ho nasadila pted zrcadlem, vazna,
melancholicka, a méla radost.

Kdosi se blizil ke dvefim. Stateny se vzdalily, teta Lenio se
chytila amrtniho loze, zacala se bit v prsa a kficet:

Ty rudé riize kol hrdla tvého...

Vesel Zorbas; pohlédl na nebozku, ted uZz Kklidnou,
zezloutlou a plnou much, jak lezi se zkfizenyma rukama a se
sametovou stuzkou kolem krku.

sTrochu hliny,“ uvazoval, ,trochu hliny, kterd méla hlad,
smala se a libala. Kus blata, ktery plakal. A ted? Ktery das
néas privadi na svét, a kdo nas zas odnasi?“

Plivl na zem a posadil se. Najedl se a napil, citil se silny.

Venku na dvore uz zacali mladenci tancit, ptiSel povéstny
hraé na lyru Fanurios. Odnesli stiil, plechovky na petrolej,
vanu, ko$ na pradlo, ud€lali si misto a dali se do tance.
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Prisli predaci, stryc Anagnostis s kiivou dlouhou holi a v
siroké bilé kosili. Kondomanolios, kulatoucky a zablaceny.
Ucitel s velkym médénym psacim nadinim u pasu a se
zelenym drzatkem za uchem. Stary Mavrandonis chybél.
Odesel do hor z dosahu z&kona.

~Mladenci, mam radost, kdyz vas tak vidim,” pozdravil
stryc Anagnostis a zvedl ruku. ,Budte zdravi! Jezte a pijte, at
vam Biith pozehn4, ale nektiéte! Bylo by to hanba. Mrtvy slysi
vsecko, mili chlapci.”

Kondomanolios oznamoval:

,PriSli jsme sepsat nebozéin majetek a rozdélit ho
chudym ve vesnici. Jedli jste, pili jste, ale uz dost. Uz nic
nehledejte, nic neodnésejte, nestastnici, nebo se podivejte!”
ekl a hrozivé zamaval sukovici.

Za tfemi preddky se objevilo asi deset novych Zen s
rozpusténymi vlasy a v roztrhanych Satech. Kazda méla pod
pazi prazdny pytel nebo nesla na zadech kosik. Priblizily se
kradmo a po $pi¢kach a mlcely.

Stryc Anagnostis se obratil, uvidél je a vybuchl:

~Podivejme se, coury,” kticel, ,zpatky! Coze? Prisly jste se
na vSecko vrhnout? VsSecko sepiSeme a pak fadné a
spravedlivé rozdélime chudym. Zpatky, fikdim vam po
dobrém, at nezvednu hul.”

Ucitel vytahl velky médény kalaméar, piipravil si arch
silného papiru, obratil se ke krdmku a zacal soupis.

Ale v tu chvili bylo slySet strasny ramus — plechovky
padaly, civky se kutalely, hrnicky se rozbijely. A v kuchyni se
ozyval himot kastrold, talitt a piibord.

Stary Kondomanolios zamaval sukovici. Ale kde zadit
napied. Stafeny, muzi, déti se hnali ke dverim, skakali okny
a pres ploty, skdkali z terasy a odnéseli, co kdo stacil
popadnout — panve, matrace, kraliky... Neékteii vysadili z
Cepi okna a dvefe a odnaseli je na zadech. Dokonce
Mimithos sdm popadl nebozZ¢iny strevicky, svazal tkanicky a
zavésil si je na krk — mél jsi dojem, jako by mu pani
Hortensie sedéla na krku a odchézela. Bylo vidét jen
stievicky...
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Ucitel stahl brvy, schoval kalamar, slozil arch ¢istého
papiru a beze slova, urazen ve své distojnosti, piekrocil prah
a odchazel pry¢.

Nestastny stryc Anagnostis kricel, prosil a méaval holi:

»Chlapi, styd'te se, mrtva véas slysi...”

~M&am jit zavolat popa?“ zeptal se Mimithos.

»Iy hlupdku, a co tu bude pop délat?* vztekal se
Kondomanolios. ,Byla prece fimska katoli¢ka, nevidéls, jak
délala kifz? Ctyfmi prsty, nevéfici. Piijdeme a zahrabeme ji
na plazi, at ndm tu nesmrdi a neotravuje vzduch.”

»sNa mou dusi, uz ji zacinaji zrat cervi, na mou dusi,”
poznamenal Mimithos a poktiZoval se.

Stary Anagnostis pokyval plesatou hlavou:

,Zda se ti to divné, pravda, ty tiestidlo... Clovék, abys
védél, je plny Cervii od té chvile, co se narodi, ale nevidime
je. Kdyz citi, ze zac¢indme smrdét, vylézaji z dér — jsou tplné
bili, jako ze syra.“

Vychazely prvni hvézdy a zavéSovaly se na obloze, chvély
se jako sttibrné zvonecky. Cel4 noc zvonila.

Zorbas vzal klicku s papouskem, ktera visela nad
neboZéinou posteli. Osifely ptdk se zdésené schoulil do
koutku; potad se rozhlizel a nemohl pochopit, co se déje;
nakonec se uklidnil.

Kdyz Zorbas sundal jeho klec, papousek vyskocil na
bidélko; chtél néco tici, ale Zorbas zvedl ruku.

,MI¢,“ fekl mu chlacholivé, ,uz mlé! Pijdes se mnou.”

Zorbas se sklonil a podival se na mrtvou. Dlouho na ni
hledé€l a hrdlo se mu sevielo. Chtél se vic shybnout a polibit
ji, ale ovladl se.

»,0dpocivej v pokoji,” zaseptal.

Vzal klicku a vySel na dviir. Zahlédl mé a ptiblizil se.

~Ptjdeme,” Fekl tie a vzal mé za ruku.

Zdalo se, Ze je klidny, ale rty se mu chvély.

»VSichni ptijdeme tou cestou,” fekl jsem mu pro atéchu.

~P€kna Gtécha,” zabrucel sarkasticky. ,Ale uz pojdme.”

»Pockej, Zorbasi, ted jdou pro ni, podivime se... Nezdrzis
se?”

,Zdrzim,” Fekl tlumené.

Polozil klicku na zem a zk¥izil ruce.
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Z umrléi svétnice vysli s odhalenou hlavou stryc
Anagnostis a Kondomanolios a poktizovali se. Za nimi $li
Ctyfi tanecnici s dubnovymi riiZzemi za uchem, v naladé a
zpola opili, drZeli ¢tyti rohy venkovnich dvefi a na nich lezela
nebozka. Potom Sel hra¢ na lyru a za nim asi tucet
podrousenych muzii — dosud jedli — a pak jesté pét Sest Zen,
kazda nesla kastrol nebo zidli. Naposled Sel Mimithos se
seSmathanymi stfevici zavéSenymi na krku. ,Vrazi, vrazi,
vrazi,“ kiiéel a smal se.

Val teply, vlahy vétrik, moie se zachmutilo. Hraé na lyru
zvedl smycéec — uprostied teplé noci vytryskl radostny svézi
hlas:

Ach, slunicko moje, proc jsi tak brzy zaslo...

LPujdeme,” Fekl Zorbas. ,Je po vSem...”

(24)

Vraceli jsme se ml¢ky tizkymi ulickami vesnice. Neosvétlené
domy se Cernaly, nékde zastékal pes, jinde zafunél vul. Pti
zavanu vétru k ndm doléhaly radostné, laskovné zvuky lyry
jako bublajici vinky.

Vysli jsme z vesnice a zamifili k naSemu pobieZi.

~Zorbasi,” Fekl jsem, chtéje prerusit tizivé mlceni, ,odkud
fouk4 vitr? Od jihu?“

Ale Zorbas Sel napted a jako lucernu nesl klicku s
papouskem. Nemluvil.

Kdy?z jsme prisli na pobiezi, Zorbas se obratil.

»,Mas hlad, pane?“ zeptal se.

,Ne, nemam Zorbasi.“

»,Chce se ti spat?“

~Nechce.”

~-Mné taky ne. Sedneme si na plaz. Chci se t€ na néco
zeptat.“
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Oba jsme byli unaveni, ale nechtélo se ndm spét. Nechtéli
jsme zapomenout na ten smutny den. Spanek nadm pripadal
jako tték v hodiné nebezpedi, proto jsme se stydéli spat.

Sedli jsme si na bfeh mote. Zorbas si postavil klec na
kolena a chvili mléel. Za horou vychazelo désivé souhvézdi,
obluda s mnoha o¢ima a se stoCenym ohonem, sem tam se
odtrhla néjaka hvézda a padala.

Zorbas se dival vyjevené na hvézdy, jako by je vidél
poprvé.

»,Co se tam nahore asi déje?“

Za chvili se rozhodl a zacal mluvit.

~Mohl bys mi Tici, pane,“ jeho hlas znél v teplé noci
slavnostné a dojemné, ,,mohl bys mi Fici, jaky to ma vSecko
smysl? Kdo to stvoril? Ale predevsim tohle (v Zorbasové
hlase se tajil hnév a strach): Pro¢ musime umiit?“

»,Nevim, Zorbasi,“ fekl jsem a stydél jsem se, jako by se
meé ptal na zcela prostou a potfebnou véc, a ja ji nedovedl
vysvétlit.

,Nevis?“ divil se Zorbas a o¢i se mu rozsitily.

Stejné se rozsirily uz jedné noci, kdyz se mé ptal, zda
tanc¢im, a ja mu fekl, Ze neumim.

Chvili mlcel a najednou vybuchl:

»Ty, a copak ¢te$ v téch starych knih4ch? A pro¢ je ¢tes?
Kdyz se tam nepise o tomhle, o cempak se tam pise?”

,PiSe se v nich o tézkostech ¢loveka, kdyz nedovede
odpovédét na to, co se ptas, Zorbasi,” fekl jsem.

~Z téch tézkosti pfece nic nemam,” namitl Zorbas a kopl
vztekle do kameni.

Papousek vysko¢il, oti‘asl se a zacal kricet.

»Canavaro, Canavaro,” jecel, jako by volal na pomoc.

,DrZ hubu,“ zavrcel Zorbas a udetil pésti do klece.

Znova se na mne obratil.

»,Chci, abys mi fekl, odkud pfichazime na svét a kam
jdeme. VZdyt ses tolik let trapil nad témi hlavolamy a uz jsi
spolykal dva t¥i tisice kilo papiru. Co ses tam docetl?“

V Zorbasove hlase bylo tolik uzkosti, Ze jsem zatajil dech.
Ach, kéz bych mu mohl dat odpovéd!

Byl jsem hluboce presvédcen, Ze poznani neni nejvyssim
cilem lidského Zivota, tim méné ctnost, dobro nebo vitézstvi,
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nybrz cosi vys$iho, hrdinsté€jstho a beznadé€jnéjsiho:
posvatna hriza.

Co je za posvatnou hriizou? Lidsky duch uz dale nemtze.

~Neodpovis?“ ptal se Zorbas pln tizkosti.

Pokusil jsem se svému spolecnikovi vysvétlit, co je to
posvatna hriiza.

»~Jsme nepatrni cervicci, Zorbasi,“ fekl jsem, ,Cervicci na
listeCku obrovského stromu. Ten listeéek je naSe zemé.
Ostatni listy jsou hvézdy, vidis, jak se v noci pohybuji.
Lezeme po svém listecku a dychtivé si jej prohlizime.
Ocichame ho, voni nebo pachne. Ochutname ho, da se jist.
Udetime do n€ho, ozyva se a kii¢i jako Zivy tvor.

Neékteti lidé, ti nejméné bojacni, se dostanou aZ na okraj
listu. Z toho okraje se nahybame s o¢ima vytrestényma do
prazdna a chvéjeme se. TuSime pod sebou strasnou propast,
obcas slySime, jak Sumi jiné listi toho obrovského stromu,
jak z jeho kofent stoupa miza a jak se dme nase srdce. A tak
sklonéni nad propasti chvéjeme se na celém téle a celou dusi,
jak nés hriza drzi ve své moci. Od té chvile zaéin4...”

Zarazil jsem se. Chtél jsem fici: ,,0d té chvile zacina
poezie,” ale Zorbas by nerozumeél. Rad€ji jsem mlcel.

»Co za¢ina?“ zeptal se Zorbas dychtivé. ,,Pro¢ nemluvi§?“

».-.zacina velké nebezpeci, Zorbasi,“ fekl jsem. ,Jedni
dostavaji zavrat a mluvi z cesty, druzi se boji a snazi se najit
odpovéd, ktera by vzpruzila jejich srdce, a fikaji: Bih. Jini
zas klidné hledi z okraje listu, hledi state¢né a fikaji: Mné se
to libi.”

Zorbas chvili premyslel, snazil se pochopit.

,J4,“ fekl nakonec, ,vidim potad pied sebou smrt. Vidim
ji, ale nebojim se. Sem tam si taky feknu: Mné se to nelibi.
Ne, viibec se mi to nelibi. Nesouhlasim.“

Odmléel se, ale za chvili znovu kficel:

~,Ne, nedam smrti krk jako jehné a nefeknu ji: Zabij mé,
ma pani, at jsem hned v raji.”

Nic jsem nerikal. Zorbas se obratil a zmaten se na mne
podival.

~,Nejsem svobodny?“ podivil se znovu.
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Neiikal jsem nic. KdyZ feknes v tisni ,ano“ a proménis
nevyhnutelné ve vlastni svobodnou vili — snad je to jedina
lidska cesta k svobodé. Védél jsem to, a proto jsem nemluvil.

Zorbas vidé€l, Ze uz mu nemam co fici, vzal tiSe klicku, aby
se papousek nevzbudil, postavil si ji vedle hlavy a zase si lehl.

»Dobrou noc, pane,“ fekl. ,,To sta¢i.”

Z Afriky val prudky vitr, po némz zraje zelenina, ovoce a
prsa Kréty. Citil jsem, jak mi oviva Celo, tista, krk, mozek mi
praskal a dmul se jako plod.

Nebyl jsem s to spat, nechtélo se mi. Nemyslel jsem na
nic. Citil jsem v té teplé noci, Ze cosi, Ze kdosi v mém nitru
zraje. Vidél jsem a primo prozival ten div. Citil jsem, jak se
ménim. Co se zpravidla déje v nejskrytéjsSich hlubinach
naseho srdce, déje se ted prede mnou zjevne, oteviené. Sedél
jsem na bfehu mote a sledoval jsem ten zazrak.

Hvézdy hasly, nebe se jasnilo a nad svétlem se jako
jemnym perem crtaly hory, stromy, racci. Svitalo.

Uplynulo nékolik dni. Obili zralo, sklanélo té€zké klasy,
plné zrn. Cikady na olivovnicich fezaly vzduch, leskly hmyz
bzucel v rozzhaveném ovzdusi. Z mofe se zvedala para

Zorbas nemluvil a ¢asné rano odchézel do prace. Koncil
stavbu lanovky. Sloupy uz staly, lano bylo napjato a kladky
zavéSeny. Zorbas se v noci vracel z prace utrméceny.
Rozdélal ohen, varil, jedli jsme a méli se na pozoru
probouzet v sobé velké démony - lasku, smrt, strach.
Nemluvili jsme ani o vdove, ani o pani Hortensii, ani o Bohu.
Oba jsme mlceli a hled€li na $iré mote.

Jednou rano jsem vstal a umyl jsem se. Jako by cely svét
vstal a zazaril novotou. Zamitil jsem do vesnice. Po levé
strané nehybné, indigové modré mote. Po pravé stalo obili
jako vojsko se zlatymi ostépy. Minul jsem slec¢nin fikovnik,
byl plny zelenych listd a malinkych plodii, piesel jsem rychle
a bez zastavky vdovinu zahradu a vkro¢il do vesnice. Hotylek
byl ositely a prazdny. Dvere a okna byly vysazeny, po dvore
chodili psi, mistnosti byly prazdné a zpustlé. V umrléi
svétnici uz nebyla ani postel, ani truhla, ani zidle. VSecko
bylo rozkradeno, jen v jednom kouté zistal seSlapany
pantoflicek s cernym trapcem. Dosud vérné zachovaval tvar
nohy své nositelky. Ten nestastny pantofel, soucitnéjsi nez
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lidska srdce, dosud nezapomnél na milovanou tryznénou
nohu.

Vratil jsem se pozdé. Zorbas uz rozdélal ohen a chtél
varit. Zvedl hlavu a uhadl, odkud se vracim. Svrastil obo¢i.
Po tolika dnech dnes vecer zase oteviel srdce a zacal.

~,Kazda bolest, pane,” fekl, ,jako by se chtéla omluvit, ze
mi drasa srdce. Ale to se z poranéni ihned tak zotavi, Ze ranu
neni vidét. Jsem plny zahojenych ran, proto se drzim.“

-Moc brzy jsi, Zorbasi, zapomnél na nestastnou
Bubulinu,“ a muj hlas bezdéky dostal drsnéjsi prizvuk.
Zorbas se citil dotéen. Zvysil hlas.

~,NOVA cesta, nové plany, piestal jsem myslet na vcerejsek,
prestal jsem se zajimat o zitfek. Zajima mé, co je pravé ted.
Rikam si: ,Co ted délas, Zorbasi?‘ ,Spim.° ,Tak spi dobfte.’ ,A
ted’ co délas, Zorbasi?* ,Pracuji. ,Tak pracuj dobte.’ ,Co ted
d€las, Zorbasi?‘ ,Libam Zenu.‘ ,Libej ji tedy dobre, Zorbasi,
zapomen na vSecko. Ted neni na svété nic, jen ona a ty.* A za
chvili:

»,KdyZ zila Bubulina, jak jsi ji fikal, zddny Canavaro ji
nedal tolik rozkose jako ja, oSumély stary Zorbas. Zeptas se
proc¢? Canavaro a ostatni ji libali a sou¢asné mysleli na své
lodi, na Krétu a na svého krale, na svou kariéru a na své
Zeny. Ale ja jsem na to vSecko nemyslel a ta dévka to védéla —
a zapamatuyj si, ucence, pro Zenu neni vétsi radost. Poradna
Zena, abys védél, ma vétsi radost z rozkoSe, kterou sama
dava, nez z rozkose, kterou dostava od muze.“

Sklonil se a priloZzil na ohen nové dievo a za chvili
pokracoval.

,Pozitii zah4jime na lanovce provoz,” fekl. ,,Uz nechodim
po zemi, jsem lanovka, citim na zadech kladky.*

»,Vzpominas, Zorbasi, jak jsi mé nachytal v Pireu, jak jsi
mé dostal na udici? Pry vati§ dobré polévky — matka by je
sama snédla a ditéti nic nenechala — a to je prave jidlo, které
mam nejradéji. Jak jsi to poznal?“

Zorbas pokyval hlavou:

»,UZ nevim, pane. Tak mi to napadlo. Kdyz jsem vidé€l, jak
sedi$ zamysleny stranou v kouté a jak se choulis a tfeses
zimou nad knizkou se zlatou ofizkou, fekl jsem si, Ze snad
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mas rad polévky. Tak mi to napadlo, kdo by si nad tim lamal
hlavu?“

Odmlcel se a napjal sluch.

LsNemluv,* fekl, ,nékdo jde.”

Bylo slySet rychlé kroky a tézké supéni utikajiciho
¢lovéka. A najednou se v odrazu plamene pred nami objevil
mnich v roztrhané kutné, s holou hlavou a zrzavou bradou.
Péchl petrolejem.

,Vitam té, otCe Zachariasi,“ zvolal Zorbas. ,Vitdm té, otce
Josife. V jakém jsi to stavu?“

Mnich se zhroutil u ohné na zem. Brada se mu tisla.

Zorbas se shybl a mrkl na ného.

»~Ano,“ odpovédél mnich.

Zorbas radosti vysko¢il.

»Vyborné, mnichu! Ted se jisté dostane$ do raje, uz ti
neujde. A v ruce poneses$ plechovku od petroleje.“

~Amen,“ zabrucel mnich a pokiizoval se.

»Jak se to stalo? A kdy? Mluv!“

,»Vid€l jsem archandéla Michaela, bratie Canavaro. Dostal
jsem rozkaz. Poslouchej a uvidis: byl jsem v kuchyni a cistil
jsem zelené fazole. SAm, dveie byly zaviené, otcové byli na
nesporach, vSude ticho. Naslouchal jsem S$vitofeni ptaka,
zd4lo se mi, Ze topéji andélé. Byl jsem klidny, vSecko jsem si
pripravil a ¢ekal. Koupil jsem plechovku petroleje a schoval ji
do kaplicky na hibitové, pfimo pod oltar, aby ji poZehnal
archandé€l Michael ...

Loupal jsem tedy zelené fazolky, myslel jsem na r4j a rikal
si: Kriste Pane, af jsem také uznan za hodna krélovstvi
nebeského a af na véky ¢istim zeleninu v rajskych kuchynich.
To jsem si fikal a slzy mi tekly. Tu najednou usly$im nad
sebou zasumeéni kiidel. Pochopil jsem a sklonil hlavu. A pak
jsem slySel hlas: ,Zachariasi, podivej se a neboj se!* Ale ja
jsem se trasl a padl na zem. ,Podivej se, Zachariasi,® ozval se
hlas znova. Podival jsem se a vidél: dveie se oteviely, na
prahu stal archand€l Michael, jak je namalovany na dvetich
svatyné — s ¢ernymi kridly, v ¢ervenych sandélech a se zlatou
prilbou. Ale me¢ nettimal, drzel jen planouci smolnici. ,Bud’
zdrav, Zachariasi,’ povida mi. ,Tu jsem, sluha bozi,
odpovédél jsem. ,Poroucej!* ,Vezmi planouci smolnici, Pan s
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tebou.” Natahl jsem ruku a citil, jak mé pali dlan. Ale
archandé€l zatim zmizel. Vid€l jsem ze dvefi ohnivou ¢aru na
nebi, jako kdyz pad4 hvézda.”

Mnich si uttel z ¢ela pot; byl bledy jak sténa. Zuby mu
cvakaly, jako by mél horecku.

~A co dal?“ ptal se Zorbas. ,,0dvahu, mnichu.”

»V tu chvili otcové skonéili nespory a sli do jidelny. Kdyz
Sel igumen kolem, kopl mé jak psa. MniSi se dali do smichu,
ja ani muk. Ve vzduchu bylo jesté citit siru po odchodu
archandéla, ale nikdo to nepozoroval. Sedéli v jidelné.
,Zachariasi,’ povida mi hospodat, ,ty nebudes$ jist?* Ja ani
slova. Jemu staci chléb andélsky,” fekl teplous Dometios.
Otcové se znova dali do smichu. Tu jsem vstal a odesel do
loznice. Padl jsem na tvar pred archandé€lem a citil, jak mi
polozil nohu na §iji. Cas plynul jako voda, tak plyne ¢as a
staleti v raji. Nastala ptlnoc, v§ude ticho, mnisi spali, vstal
jsem. Udé€lal jsem kiiz a polibil archandélovi nohu. Stan se
tva vile, fekl jsem, vzal plechovku s petrolejem, otevrel ji, za
nadra jsem si nacpal hadry a vySel jsem ven.

Bylo tma jako v pytli. Mésic dosud nevysel, klaster byl
zahaleny v temnotu. VySel jsem na nadvori, pak jsem
vystoupil po schodech a dostal se k igumenové cele. Polil
jsem dvefe, okna a stény petrolejem, béZel jsem k Dometiovée
cele a zacal jsem odtud polévat cely a dlouhou chodbu, jak jsi
mi to poradil. Pak jsem Sel do kostela, vzal svic¢ku, rozsvitil ji
od Kristovy lampicky a zacal podpalovat...”

Mnich se odmlcel udychan; o¢i mél dosud plné ohné.

»,Chvalabohu,“ zavréel a poktizoval se. ,Chvalabohu,
klaster stal razem v plamenech. ,Do ohné pekelného, kiicel
jsem ze vSech sil a vzal nohy na ramena. Utikal jsem, co jsem
stacil, utikal do lesa, at si mé hledaji. Ale Bih mé zahalil
mlhou, nevidéli mé. KdyZ nastaval soumrak, slysel jsem hlas:
Jdi na pobtezZi, ute¢!* ,Archandéli, ved me,* zvolal jsem a dal
se znovu na uték. Nevéde€l jsem, kam jdu, archand€l mé ved]l.
Jednou jako svétlo, pak zas jako Cerny ptdk mezi stromy,
jindy jako pé$ina na svahu. Utikal jsem stale s divérou po ni.
A hle, chvalabohu, Canavaro, nasSel jsem t€, jsem zachranén.“
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Zorbas nerikal nic, ale na jeho tvari se rozlil Siroky
d’abelsky ismév; od koutkd st aZ po osli usi. ,Zachariasi,”
rekl, ,,copak je to — and€lsky chléb?“

»Duch,“ odpovéd€l mnich a pokriZoval se.

»Tedy duch, jinymi slovy vzduch? Ale nesyti, mily bratte,
posad’ se a jez chléb, rybi polévku a kousek masa, af ptijdes k
sobé. Dobfe jsi pracoval, ted musis jist!“

»,Zacharias nem4 hlad, ale Josif. Nebo snad ani Josif
nema hlad?“ zeptal jsem se.

Josif,“ Tekl tiSe mnich, jako by prozrazoval velké
tajemstvi, ,,proklety Josif chvalabohu shorel.*

~Shotel,“ opakoval Zorbas se smichem. ,Jak a kdy? Vidél
jsito?“

sBratfe Canavaro, shotel v tu chvili, kdyz jsem zapalil
svicku od Kristovy lampicky. Na vlastni oc¢i jsem ho vidél, jak
mi vychézi z tust jako cCerna stuzka s ohnivymi pismeny.
Zasahl jej plamen svicky, zkroutil se jako had a proménil se v
popel. Oddechl jsem si, chvalabohu. Myslim, Ze uz je v raji.”

Zvedl se od ohnisté, kde se schoulil.

»Ptjdu silehnout na plaz; mam rozkaz.”

Vysel ven a zmizel v ¢erné noci.

»1y ho mas na svédomi, Zorbasi,
mnis$i dopadnou, je ztracen.”

~Nedopadnou ho, nestarej se, pane, ja se uz v takovych
podfucich vyznam. Zitra rano ho oholim, ddm mu svétské
Saty a zavedu ho na lod’. Nedélej si tézkou hlavu, nestoji to za
to... Polévka ti chutni? Pochutnej si na jidle a vSechno
ostatni pust z hlavy.”

Zorbas se s chuti najedl, napil a utfel si vousy. Ted se mu
chtélo mluvit.

,Slysel jsi?“ fekl. ,Dabel v ném zemfel. Ted je prazdny,
nestastny, je ztracen. Ted je sdm jako vSichni ostatni.”

Chvili premyslel a pak vyhrkl:

»,Myslis, pane, Ze to byl d'abel...“

LJisté,” Tekl jsem. ,,Posedla ho myslenka, Ze zapali klaster,
zapalil ho a je klidny. Ta myslenka chtéla jist maso, pit vino,
chtéla wuzrat a prejit v ¢in. Ten druhy, Zacharias,
nepotieboval maso a vino; zral v ptstech.”

Zorbas o tom stéle premyslel.

43

fekl jsem. ,Jestli ho
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»,Och, myslim, Ze mas pravdu, pane,“ fekl nakonec. ,Mné
se také zd4, Ze mam v sobé pét Sest dablu.”

,Vsichni je mame, Zorbasi, bud klidny. A ¢im vic jich
mame, tim lépe. Staci, kdyz vSichni jdou riiznymi cestami za
jednim cilem.“

Ta slova vyvolala v Zorbasovi zmatek. Sklonil hlavu na
kolena a premjyslel.

»Za jakym cilem?“ zeptal se konecné a zvedl hlavu.

,vVim ja, Zorbasi? Ptas se mé na tézké véci, jak bych ti
mohl dat odpovéd?*

»Rekni to prosté, at to pochopim. Ji jsem dosud tém
démonitm dopiéal svobodu, nechal jsem je, at si délaji, co
chtéji, af si jdou, kam chtéji — proto mi jedni fikaji ni¢ema,
druzi kavalir, jini pobuda a zase jini moudry jak Salamoun. A
ja jsem to vSecko a jesté jiné, tplna michanice. Pou¢ mé tedy,
jestli mzes — za jakym cilem?“

~Myslim, Zorbasi — ale mozn4 se také mylim — Ze jsou tii
druhy lidi: jedni si kladou za cil Zit, jak fikaji, vlastnim
Zivotem — jist, pit, milovat, nabyvat bohatstvi a slavy... Pak
prijdou ti, co si kladou za cil Zit ne vlastnim Zivotem, ale
Zivotem vsech lidi. Citi, ze vSichni lidé jsou jedno, snazi se je
poudit, milovat a prokazovat jim dobrodini. A kone¢né jsou
ti, ktefi chtéji Zit Zivotem celého vesmiru. VSichni lidé,
zvirata, rostliny, hvézdy, jsme jedno, jedna podstata, bojujici
tyz strasny boj — a ta chce proménit hmotu a udélat z ni
ducha.”

Zorbas se poskrabal za uchem.

»sMam tupou hlavu,“ tekl, ,tézko chapu... Hrome, pane,
nemohl bys mi to, co Fikas, zatanc¢it? Pak bych to pochopil.”

Kousl jsem se zoufale do rtt. Jak bych to mohl zatanéit,
vSecky ty zmatené myslenky?

~Anebo jestli muze$, pane, povéz mi to vSecko jako
pohadku. Jako to udélal aga Husejn. To byl stary Turek, muj
soused, velmi stary a chudy. Nemél Zenu, nemél déti, byl
tplné opustény. Saty mél o$umélé, ale &isté; sam si je pral,
spravoval a cistil. Odpoledne chodival k nam, sedaval na
dvore s babickou a s jinymi starS§imi sousedkami a pletl
ponozky.
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Ten aga Husejn tedy, jak fikam, byl takovy svaty ¢lovek.
Jednou mé vzal na kolena, polozil mi ruku na hlavu, jako by
mi daval poZehnani.

Mily Alexisi, fekl, svérim ti jednu véc. Ted jsi jesté maly a
nerozumeél bys mi; pochopis, az budes velky. PoslyS hochu:
Boha nemtize obsahnout sedm poschodi nebes, tim méné
sedm poschodi zemé. Ale lidské srdce ho pojme. Proto si dej
pozor, Alexisi, a nikdy nezran lidské srdce.”

Poslouchal jsem Zorbase a mlcel. Kéz bych mohl mlcet,
fekl jsem si, dokud nejabstrakinéj$i myslenka nedosahne
svého vrcholu — dokud se nestane pohadkou! Ale to se miize
podarit jen velkému basniku nebo narodu po mnoha
staletich prace v mlceni.

Zorbas se zved]l.

sPodivam se, co dé€la nas zhar. Hodim mu piikryvku, aby
nenastydl. Vezmu taky ntizky, bude je potiebovat.”

Zasmal se.

~AZ se 1idé,” dodal, ,stanou lidmi ne podle jména, ale
¢iny, ten Zacharias, pane, zaujme misto vedle Canavara.”

Vzal véci a Sel podél brehu. Vysel srp mésice a zalil zemi
bledym, churavym a smutnym svitem.

Osamél jsem u vyhaslého ohnisté a premyslel o
Zorbasovych slovech — plnych podstaty a teplé zivotni viiné.
Jeho slova vychazela z nejhlubsiho nitra a podrzovala v sobé
lidské teplo. Ma slova zase byla papirova, vychazela z hlavy a
byla sotva skropena jedinou kapkou krve. A pokud méla v
sobé hodnotu, vdécila za ni té kapce krve.

Lehl jsem si na bticho a prohrabaval zhavy popel, kdyz tu
se najednou objevil Zorbas se své€Senyma rukama a zaraZen.

~Pane,” Tekl, ,nelekej se...“

Vyskodil jsem.

,Mnich zemfel.“

,Co, Ze zemriel?“

»Zemiel.”

~Nasel jsem ho, leZel na skale a mésic na ného svitil. Klekl
jsem a zacal mu stiihat bradu a vous, pokud mu jesté zGstal.
Strihal jsem, stfihal, ale mnich se nehybal. Odsttihl jsem
¢tvrt kila vousti, neziistal na ném ani chlup. Pak jsem se dal
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do smichu: Hrome, Zachariasi, volal jsem na né€ho a $touchl
ho, prober se, uvidis zazrak Panny Marie.

Ale on se nehybal. Znova jsem ho stouchl. Snad neumfel,
nestastnik, fekl jsem si. Rozepjal jsem mu kutnu, odhalil
prsa a polozil mu ruku na srdce. Zadné tik, tik, tik... Ticho.
Stroj nefungoval.”

Pokud Zorbas mluvil, byl vesely. Smrt ho na chvili
pobavila, ale brzy ho naplnila obavami.

»Co s nim ted, pane, budeme délat? Myslim, Ze bychom
ho méli spalit. Kdo zabiji petrolejem, hyne petrolejem —
neiika se to i v evangeliu? Podivej se — kutna je plné Spiny,
ted je dokonce od petroleje, bude hotet jako Jidas na Velky
patek.”

»Dé€lej si co chces,” ekl jsem v rozpacich.

Zorbas se zamyslel.

Je to smila,“ fekl nakonec, ,velkd smula... KdyZ ho
zapalim, kutna bude horet jako loué, ale on je hubeny,
nestastnik, kost a kiiZe, jen pomalu se proméni v popel. Vidis
prece, nema na sobé chudak spetku tuku, aby pomohl ohni...

Kdyby byl Btih,” posteskl si, ,,nebyl by to vsecko ptedvidal
a neopatfil by ho mnozstvim tuku, abychom ted neméli
potize? Co na to 1ikas, pane?“

~Nemichej mé do toho, povidam ti. Délej si co chces, jen
rychle.”

~Nejlepsi by bylo, kdyby se to povazovalo za zazrak. Aby
mnisi vérfili, ze sim Bih se stal holicem, oholil ho a potom
zabil, protoZe zapalil kl4ster...“

SAle jaky zazrak? Jaky zazrak? To bych rad slysel,
Zorbasi!“

Srp mésice uz zapadal, byl na okraji obzoru. Zlatocerveny
jako hoftici kov.

Byl jsem unaveny, lehl jsem si. KdyZ jsem se rano
probudil, Zorbas sed€l vedle mne a ptipravoval kavu. Byl
bledy, o¢i mél opuchlé a zarudlé — nespal. Ale jeho silné kozli
rty se $kodolibé usmivaly.

»Nespal jsem, pane, celou noc; mél jsem praci.”

sJakoupak praci, bezbozniku?“

»Délal jsem zazrak.”

Dal se do smichu. Polozil prst na tsta.
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,vic ti nepovim. Zitra zahajime provoz na lanovce;
predaci prijdou dat pozehnani, a tu uslysis o novém zazraku
Panny Marie Mstitelky, velka je jeji slava.”

Nalil kavu.

»,D€lam zazraky ja nebo igumen?“ tekl. ,Vsadim se, Ze
kdybych postavil klaster, museli by vSecky ostatni zavrit —
prebral bych jim vSecky zakazniky. Chce$ slzy? Namodéim
kousek houby a vSecky ikony budou plakat. Prejes si himéni?
Dam pod oltar pristroj a ten bude himit. Chce$ duchy? Dva
spolehlivi mnisi v plachtdch budou celou noc bloudit po
stiechach klastera. A kazdy rok na svatek Panny Marie bych
privedl chromé, slepé, ochrnuté, ti by se uzdravili, vysko¢ili a
tancili...

Nesmeéj se, pane; mél jsem stryce, ten jednou nasel starou
mulu v poslednim taZeni. Nechali ji na osamélém miste,
méla tam pojit. Maj stryc se ji ujal, kazdé rano ji vodil na
pastvu a vecer ji privedl domu. ,Stry¢e Charalampisi,’ fikali
mu vesnicané, ,k ¢emu chovas tu starou mulu?‘ ,To je moje
tovarna na kobylince, odpovédél stryc. A ja, pane, bych zas
mél klaster jako tovarnu na zazraky.“

(25)

Na predvecer prvniho maje nezapomenu, co budu Ziv.
Lanovka uz byla hotova, sloupy, lano, kladky se leskly v
odrazu sluneénich paprski, na vrcholu hory leZzela hromada
borovic. Délnici ¢ekali, Ze je zavési na lano a spusti na bieh.

Nahote na lanovce vlal velky fecky prapor, druhy dole na
pobrezi. Pied barak dal Zorbas prinést soudek vina a opodal
dé€lnik otacdel na rozni tuc¢né jehné. Po zasvéceni a zahajeni
provozu si méli hosté vzit skleni¢ku vina a zakusek a popiat
mnoho Stésti.

Zorbas prinesl z bardku i klicku s papouskem a pozorné ji
postavil na vysoky balvan nedaleko prvniho sloupu.

sJako bych vidél tvou pani,” brucel si a dival se nézn€ na

%

ptaka. Vytahl z kapsy hrst burskych ofiski a krmil ho.
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Byl ve svatecnich Satech, mél rozhalenou kosili, Sedé
sako, zelené kalhoty a nova perka. Vous uz mu poust€l barvu,
peclivé si ho nakroutil.

Ted béhal jako velmoz, prijimal vzacné hosty, mistni
predaky, a vysvétloval jim, co to je lanovka, jaké bohatstvi
prinese vesnici a Zze Panna Maria ho osvitila, aby ji postavil —
budiz ji za to dik.

~Je to vazny podnik,“ vysvétloval. ,Musi se najit spravny
sklon — hotova véda. Lidsky rozum nestaéi na velka dila, je
tireba boziho osviceni. Panna Maria tedy vidéla, jak se
trapim, a slitovala se nade mnou: NeStastny Zorbas, fekla si,
je hodny c¢lovék, chce pro obec dobro, pomiizu mu. Udé€lala
zazrak.”

Zorbas se zastavil, trikrat se poktizoval...

LZazrak! Jednou v noci se mi zjevila ¢erné odéna pani —
byla to Panna Maria. V ruce drZela malou lanovku — malou
Zeleznici ve vzduchu. Zorbasi, povida mi, pfin4sSim ti z nebe
model. M4S tu i ten sklon a prijmi mé pozehnani. To fekla a
zmizela. Ja se probudim, utikAm na misto, kde jsem délal
zkousky, a co nevidim? Provazek dostal sim od sebe spravny
sklon a vonél kadidlem. Opravdu, dotkla se ho ruka Panny
Marie.“

Kondomanolios se chtél na néco zeptat, ale na kamenité
stezce se objevilo pét mnichti; sedéli na mulach. Jeden
mnich bézel vpfedu a na rameni nesl velky drevény kiiz.
Volal. Co volal, jesté jsme nerozuméli.

Bylo slySet Zalmy, mnis$i mavali rukama, ktizovali se a z
kameni pod kopyty mul se jisktilo.

Ptibéhl mnich, co Sel pésky, pot se z ného rinul. Zvedl kiiz
avolal:

L,Kiestané, zazrak! Kfestané, stal se zazrak! Otcové nesou
svatou Pannu Marii... Padnéte na kolena a modlete se.”

Vesni¢ané — predici a délnici — pribéhli rozéileni,
obstoupili mnicha a kiizovali se. J& jsem stal stranou; Zorbas
na mne vrhl kvapny zativy pohled.

»1y, pane, pojd také bliz,“ povidd mi. ,Pojd bliz a
poslechni si vypravéni o zazraku Panny Marie.“

Mnich udychéan rychle vypravoval:
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~Poslyste, kiestané! Stal se velky zazrak, Bih ho seslal.
Poslyste, kiestané! Dabel posedl dusi prokletého mnicha
Zachariase a predevéirem v noci ho pfimél polit petrolejem
svaty klaster. Ale Bith nés probudil, zahlédli jsme plameny.
Hoftelo prevorstvi, hlavni chodba a cely. Zvonili jsme na
poplach a volali: Panno Maria Mstitelko, pomoz! Béhali jsme
se dzbany a dzbery, nosili jsme vodu. Na asvité byl ohen dik
pomoci Panny Marie uhasen.

Sli jsme do kapli¢ky, kde visi z4zra¢na ikona, a poklekli
jsme: Panno Maria Mstitelko, volali jsme, zvedni kopi a zabij
vinika! Sli jsme na nadvoii a vidime, Ze chybi Jidas
Zacharias. Ten zapalil klaster, volali vSichni a rozbéhli se na
vSechny strany a hledali ho. Hledali jsme cely den, nic.
Hledali jsme celou noc a zas nic. A dnes na tsvitu jsme §li do
kaplicky a co tam nevidime, drazi vérici! Div divouci, bozi
zazrak! Zacharias leZel mrtvy u nohou Panny Marie a na
hrotu kopi, které trima v ruce, velk4 kapka krve.“

sPane, smiluj se nad nami, Kriste, smiluj se nad nami,“
bruceli vesni¢ané a stle se klanéli.

~A jesté slyste tuto hroznou udalost,” pokracoval mnich a
spolkl slinu. ,,Kdyz jsme se sklonili a chtéli odnést d’ablem
posedlého, vSichni jsme otevieli tsta: Panna Maria mu
oholila hlavu, vousy a bradu, vypadal jako katolicky pop.*

Obritil jsem se a se sotva zadrZovanym smichem jsem se
podival na Zorbase.

»Ty lotie,” ekl jsem mu tise.

Ale Zorbas hledé€l vyjevenyma o¢ima na mnicha a stéle se
zbozné kiizoval.

~velky jsi, Pane, velky jsi, Pane, tva dila jsou
podivuhodna,” mumlal.

Zatim mnisi ptijeli a seskocili z mul. Prevor drzel v naruci
zazracnou ikonu, vystoupil na skalu a vSichni o prekot bézeli
a klanéli se. Tlusty Dometios drzel misku, sbiral milodary a
rizovou vodou kropil hruba ¢ela venkovant. Tti mnisi stéli u
ného, chlupaté ruce méli sepjaty na bfise a zaliti potem
zpivali zalmy.

~Plijdeme po vesnicich na Krété,“ oznamoval tlusty
Dometios, ,at se véfici pomodli a daji, co jim vnukne Panna
Maria... Sebereme penize a opravime svaty klaster...”
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»Ti fland’aci,” brucel si Zorbas. ,Zas na tom vydélaji.”

Pristoupil k igumenovi.

~Svaty igumene,“ Tekl, ,vSecko je ptripraveno k svéceni. At
Panna Maria poZehna nasemu dilu.”

Slunce uz stalo vysoko, bylo bezvétii a amorné vedro.
Otcové se postavili k prvnimu sloupu, na némz byl fecky
prapor. Sirokymi rukavy si utfeli ¢ela a zacali pét Zalmy pii
kladeni zakladniho kamene. ,Pane, vyslyS nés, postav tento
stroj na pevnou skalu, jiz neublizi ani vitr, ani voda...“
Namocili kropa¢ do médéného kotliku se svécenou vodou a
pokropili sloup, lano, kladky, Zorbase a mne, pak vesnic¢any,
délniky a mofe.

Potom zvedli opatrné ikonu, jako by to byla nemocna
Zena, a postavili ji na velky kdmen vedle papouska, stoupli si
k ni a ¢ekali, co bude dal. Z druhé strany sloupu stali predaci
a uprostied Zorbas. Ja jsem Sel dal k mofi a cekal.

Zkouska se méla konat se tfemi kmeny — svatd Trojice.
Ale na pocest Panny Marie Mstitelky jsme pridali ¢tvrtou
borovici.

Mnisi, venkované a dé€lnici se kfizovali.

»ve jménu Boha a Panny Marie,“ bruceli.

Zorbas sko¢il k prvnimu sloupu, zatahl za provaz a spustil
prapor. Délnici nahoie ¢ekali na to znameni. VSichni jsme
ustoupili a obratili o¢i k vrcholku hory.

»ve jménu Otce,” modlil se igumen.

Co se pak stalo, neda se popsat. Katastrofa — jako kdyz
hrom udefi. Sotva jsme se stacili zachranit. Cela lanovka se
ottasla, borovice, kterou dé€lnici piivazali k lanu, se fitila
dold s d’abelskou rychlosti, jiskry padaly, velké t¥isky létaly
na vSechny strany, a kdyz se prihnala za né€kolik vterin dold,
bylo to zpola ohotelé velké poleno.

Zorbas na mne hledél jako spraskany pes. Mnisi a
venkované poodesli dal, uvazané muly zacaly vyhazovat.
Tlusty Dometios upadl na zem.

»Slituj se, Pane, nade mnou,“ modlil se zdésen.

Zorbas zvedl ruku.

»T0 nic neni,” volal. ,Je to prvni kmen. Stroj se musi
zabéhnout. Podivejte se!”

Zved] prapor, dal znameni a odskocil.
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»1 Syna,“ volal zas igumen a hlas se mu trochu chvél.

Nahote spustili druhy kmen. Sloupy se otiasly, kmen se
dal do pohybu, skikal jako delfin, hnal se pfimo na nas. Ale
nedostal se dold, uprostted hory se rozbil na kusy a roztristil
se.

,Cert aby to vzal,“ brucel Zorbas a hryzl si vous. ,,Sklon je
Spatny.”

Popadla ho zutivost. Vyskodil na sloup, zatahl za provaz a
dal znameni. Mnisi za mulami se kiiZovali, predaci stali jako
na trni a chystali se utéci.

»1 Ducha svatého,“ koktal igumen a zvedl kutnu.

Treti dievo byla obrovska borovice. Sotva ji spustili, ozval
se strasny lomoz.

,VSichni na zem, nestastnici,” volal Zorbas a utikal.

Mnisi padli na zem, venkované vzali nohy na ramena.

Kmen udé€lal skok, znova ho zavésili k lanu, jiskry
vySlehly, a nez jsme se nadali, sjel s hory na bieh a padl
daleko do moie — péna vysoko vystiikla. Mnoho sloupi se
naklonilo a otfaslo. Muly zptetrhaly provazy a utekly.

,To nic neni, to nic neni,” volal Zorbas bez sebe. ,Ted uz
je stroj zabéhly, jen dal!“

Znova zvedl prapor. Bylo vidét, Ze je zoufaly a Ze spécha,
aby mél vsecko za sebou.

~-A Panny Marie Mstitelky,“ koktal igumen a schoval se za
skalu.

Vyftitil se ¢tvrty kmen. Bylo slySet strasnou ranu, pak jesté
jednu, vSechny sloupy spadly, jeden za druhym, jako dim z
karet.

sPane, smiluj se nad nami, Pane, smiluj se nad nami,“
volali délnici, venkované, mnisi — kazdy utikal, jak mohl.

Jedna tiiska poranila Dometia na stehné, druha malem
vyrazila igumenovi oko. Vesnicané utekli. Jen Panna Maria
stala na skéle, v ruce drzela kopi a prisné se divala na lidi. A
vedle ni se tfasl nestastny papousek s najeZzenym zelenym
pefim.

Muzi popadli Pannu Marii a nalozili na mulu Dometia
fvouciho bolesti. Pak sami nasedli na muly a odjeli. Délnik,
ktery obracel na rozni jehné, také utekl a jehné se
pripalovalo.
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~Beran se piipaluje,” kricel Zorbas a utikal ho obratit.

Posadil jsem se vedle. Ted uz nebyl na pobfezi nikdo,
ziistali jsme sami. Obratil se a podival se na mne nejistym,
bezvyraznym pohledem... Dosud nevéd€l, jak pfijmu tu
katastrofu a jak ta ptihoda skonci. Sklonil se nad jehnétem,
vzal nliz, utizl si kousek a ochutnal. Hned je vzal z ohné a dal
stranou.

»Basen,” rekl, ,opravdu basen, pane. Chces také kousek?*

~PFines vino, prines chleba, mam hlad.”

Zorbas vyskodil, privalil soudek a postavil ho vedle
jehnéte, ukrojil velkou skyvu pSeni¢ného chleba a pripravil
dvé sklenice. Popadli jsme noZe, vzali jsme si dva velké fezy
masa a poiradné skyvy chleba a s chuti se dali do jidla.

»Ted vidis, jak je dobré, pane?“ povidal Zorbas. ,,Rozplyva
se v Gstech. Jak vi§, neni tu bohata pastva, zvirata se pasou
na suché trave, proto je jejich maso tak chutné. Vzpominam
si, Ze jen jednou jsem jedl tak dobré jehné. Bylo to tehdy,
kdyZ jsem vlasem vysival chram svaté Zofie a nosil ho pak na
téle jako amulet... Ale to je stara prihoda.”

»vVypravuj, jen vypravuj!“

~Je to stara piihoda, pane. Jsou v tom slabosti Reka,
slabosti blaznt.“

»Zorbasi, mluv, mné se libi.“

sBulhafi nas tehdy obklicili. Bylo uz tma. Vidéli jsme je
vSude na svazich hory, vidéli jsme, jak hoti ohné a bubnuji
bubny. Vyli jako vlci, chtéli nas postrasit. Bylo jich na tii sta,
nas dvacet osm a kapitdn Rubas — Bith mu odpust hiichy,
jestli uz zemrel, byl to dobry chlap — nas velitel.

, Ty Zorbasi," povida mi, ,dej to jehné na rozen!

,Z jamy je chutnéjsi, kapitane,’ namital jsem.

,Udélej ho, jak chces, ale rychle. Mame hlad.’

Vykopali jsme jamu, vycpal jsem ji berani kizi, pak jsme
dali hlinu a nakonec vrstvu zhavého uhli. Z ranct jsme
vytahli chléb a sedli si kolem.

,MozZna zZe je to nase posledni jidlo, ekl kapitan Rubas.
,Ho$i, ma nékdo z vas strach?‘

Vsichni jsme se dali do smichu. Nikdo neodpovédél.
Vytahli jsme c¢utory.

,Na tvé zdravi, kapitane! A mnoho Stésti!‘
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Vypili jsme jednu sklenici, vypili dvé a vytahli jsme jehné.
To bylo jidlo, panecku! Vzpomindm si a dosud se mi sliny
sbihaji. Ta viin€, ta chut! Nabrousili jsme si zuby a vrhli se na
jehné.

,V Zivoté jsem nic tak dobrého nejedl,’ fekl kapitan. ,Bih s
vami, mladenci.‘

Vypil jednim douskem sklenku vina, a¢ jinak viibec nepil.

A zazpivejte, hosi, néjakou zbojnickou,’ naridil nam. ,Ti
tam naproti vyji jako vlci, my budeme zpivat jako lidé.
Zazpivejme si — Stary nas.

Rychle jsme se napili, pritukli jsme si, zaznéla pisen.
Rokle zadun€ly:

Hoj, uz jsem stary, chlapci, hoj, ctyricet let
zbojnik...

Néalada byla ohromna.

,Vida, jak je nam dobie,” pochvaloval si kapitan. ,To je
nalada! ,Podivej se, Alexisi, na hibet... co 1ika?*

Odistil jsem nozikem hibet jehnéte a priblizil se k ohni.

JNevidim nic zvlastniho, kapitane. Nevidim smrt.
Doufam, Ze i tentokrat se z toho dostaneme.’

,Kéz Biih da, ekl velitel, ktery se pravé oZenil. ,Af aspon
mam syna, pak se déj vile bozi.*

Zorbas si urizl velky kus ledvinky.

»To jehné tenkrat bylo dobré,” fekl. ,,Ale tohle mu nezada,
vsecka Cest.”

»,Nalej, Zorbasi, napijeme se. Nalej po okraj a pak az na
dno...“

Ptitukli jsme si a vypili. Bylo to povéstné krétské vino,
¢erné jako by¢i krev... Napil ses a mél jsi dojem, Ze prijimas
krev zemé, a citil ses jak obr. Zily byly plné sily a srdce plné
néhy. Ze starce ses stal mladikem, z mladika dravcem.
Zapominal jsi na malickosti, vSechny hranice padaly, splyval
jsi s lidmi, se zvitaty, s Bohem, tvotil jsi se v§im jediny celek.

»~Tak, my se taky podivime na hibet jehnéte, co ndm
vésti,“ navrhl jsem. ,,Pojd, Zorbasi, a proroku;j!“

Obral peclivé hibet, ocistil jej noZem, Sel na svétlo a
pozorné prohlédl.
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»Vsecko je dobré,” konstatoval. ,Budeme Zit tisic let, pane
— srdce jak zvon.“ Znova se shybl a podival se.

,vidim cestu,” fekl. ,Velkou cestu a na konci velikansky
dtim s mnoha dvefmi. Bude to néjaké mésto, pane. Mozna i
klaster, kde budu vratnym a budu pasovat zbozi, jak jsme uz
rikali.”

»Nalej, Zorbasi, napijeme se, a nech uz prorokovani. Ja ti
zas povim, co je ten diim s mnoha dvefmi. Je to zemé s hroby
— cil nasi cesty. Na tvé zdravi, bezbozniku.*

,Na tvé zdravi, pane! Rika se, ze $tésti je slepé. Nevi, kam
jde, vrazi do chodcti. A na koho se usméje, toho nazyvaji
ditétem Stéstény. U derta, ale takové §tésti nechceme, pane.”

»,Nechceme je, Zorbasi, hura!“

Pili jsme, obirali jsme jehné, svét nadm pripadal lehdi,
mofte se usmivalo, zem se houpala jako paluba lodi. Dva racci
se prochazeli po kamenité plazi a bavili se jako lidé.

Vstal jsem.

»,Pojd sem, Zorbasi, nauc¢i§ mé tancit.“

Zorbas vyskodil, tval mu zazarila.

~Tancit, pane?“ podivil se. ,Tan¢it, tak pojd!“

,Vidis, Zorbasi, mij zivot se zménil, hura!“

»Napred t€ nau¢im zeimbecky tanec, je divoky, pro mladé
muze. Komiti ho tancili pfed bitvou.”

Zul si boty, svlékl modré ponozky, ziistal jen v kosili a
jesté se dusil. Odhodil i tu.

Napjal nohu, lehce se dotkl zemé, napjal druhou, kroky se
rychle a radostné spletly, zemé zadunéla.

Vzal mé za rameno:

»,Pojd’, hochu, ted spole¢né.”

Dali jsme se do tance, Zorbas mé vedl, vazny, trpélivy,
drzel mé lehce. Citil jsem, jak mé té€zké nohy dostéavaji kiidla.

~,Vyborné, chlapik,“ volal Zorbas a tleskal, udavaje
rytmus. ,,Vyborné, hochu, k ¢ertu s knihami a s kalamarem.
Vzal Cert majetek a penize. Hrome, kdyz tanéis a ucis se mou
fe¢ — co si ted vSechno miiZeme fict!“

Dupal na kamincich bosyma nohama a tleskal rukama.

,Pane,“ volal, ,musim ti toho hodné ¥ict. Zadného ¢lovéka
jsem nemeél tak rad jako tebe; chtél bych ti toho moc povédét,
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ale m1j jazyk to nedokaze... Zatan¢im to. Stoupni si stranou,
at na tebe neslapnu. Hur4, hop, hop!“

Udélal skok, nohy a ruce se staly kiidly. Vysko¢il primo
od zemé, a kdyz jsem ho tak vidél na pozadi nebe a more,
pripadal mi jako stary odbojny archand€l. Ten Zorbastv
tanec byla vyzva, vzpoura, odboj. Zdélo se ti, Ze kii¢i: Co mi
muze$ udélat, VSemocny? Nic mi neudé€las, mtze$s mé jen
zabit! Zabij mé, nic si z toho nebudu délat. Ulevil jsem si,
ekl jsem, co jsem chtél Fict. Podartilo se mi zatandit si, uz té
nepotrebuji.

Vidél jsem Zorbase tancit a poprvé jsem vidél, jak
d’abelské usili ¢lovéka vitézi nad tiZzi a hmotou, dédiénou
kletbou. Obdivoval jsem jeho vytrvalost, pruznost, hrdost.
Zorbasovy rychlé a obratné kroky vyryvaly v pisku
démonicky pribéh ¢loveka.

Zarazil se. Podival se na hromady zricené lanovky. Slunce
se sklanélo k zapadu, stiny se prodluzovaly. Zorbas vypoulil
o¢i, jako by se najednou vzpamatoval. Obréatil se a pohlédl na
mne. Zvedl plochou ruku, jak mival ve zvyku, a zakryl si Gsta.

~Tam, tam, pane. Vidél jsi, jak 1étaly jiskry? Dareba!“

Dali jsme se do smichu. Zorbas se na mne vrhl, strhl mé
do narude a zacal mé libat.

~Tobé je to k smichu?“ fekl mi laskavé. ,Ty se sméjes,
pane? Vyborné, kamarade!”

Dali jsme se oba do smichu a dlouho jsme zapolili na
kamenité plazi. Najednou jsme se oba svalili na zem, natahli
se na pobfeznim Stérku a usnuli jsme v objeti.

Casné rano jsem vstal a podél bfehu jsem rychle Sel
smérem k vesnici. Srdce mi prekypovalo. Ziidka v Zivoté
jsem zakousSel takovou radost. Nebyla to ani radost, spis
povznesend a bezdGvodné nerozumna nalada. A nejen
nerozumnd, spiSe pravy opak vSech rozumovych dtvodd.
PtiSel jsem pfece o vSecky své penize — dé€lniky, lanovku,
voziky, naradi a maly pristav, ktery jsme zbudovali na
prepravu uhli. A ted jsme neméli co prepravovat, vSechno
bylo ztraceno.

A pravé dnes jsem se proti vSemu ocekavani citil
svobodny. Jako bych odhalil v tvrdych a mrzutych zahybech
osudu, Ze si tam hraje svoboda. A Ze si ja hraju s ni.
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Kdyz vidime kolem sebe zmatek, jaka radost vyzkouset
svou dusi, zda je odolna a hodnotna! Zda se, Ze neviditelny
nepritel, véemohouci, se na nas zene a chce néas srazit — jedni
mu fikaji Bih, druzi dabel — ale my stojime pevné. A tak
pokazdé kdyz uvnitt jsme vitézi a navenek na hlavu poraZzeni,
opravdovy muz citi nevyslovnou pychu a radost. Vnéjsi
nestésti se méni v nejvyssi, nejnesnadnéjsi blaho.

Kdysi vecer mi Zorbas vypravoval:

,V jednom zasnéZeném makedonském pohoii se v noci
zvedl strasny vichr. Otiadsal malou chatréi, kam jsem se
uchylil, zdéalo se, Ze ji kazdou chvili strhne. Ale ji jsem ji
dobie zabezpedil, sed€l jsem sam u planouciho ohné, smal se
a vyzyval vichr a kricel: Nedostanes$ se do chaty, neoteviu ti
dvere, neuhasis mi ohen, nesrazi§ mé.“

Ta Zorbasova slova dodala mé dusi odvahy, uvédomil
jsem si, jak se ma clovék chovat a jak ma mluvit s osudem
tvari v tvar.

Sel jsem rychle po biehu, také jsem mluvil s neviditelnym
nepritelem, volal jsem: ,Nevniknes do mé duse, neoteviu ti
dvere, neuhasis mi ohen, nesrazi§ mé.“

Slunce jesté nevyslo nad hory, barvy si hraly na nebi a na
moti, modré, zelené, ruzové a opalové, v dalce na
olivovnicich se probouzeli a stébetali mali zpévavi ptaci.

Sel jsem podél behu. Louéil jsem se s tim tichym krajem,
chtél jsem si jej vstipit v mysl a vzit s sebou pii odchodu.

Na tomto pobtezi jsem zazil mnoho radosti; Zivot se
Zorbasem mi obohatil srdce, néktera jeho slova naplnila mou
mysl klidem a wumoznila ji nejjednoduseji vytesit
nejspletit€jsi problémy. Ten ¢loveék neklamnym instinktem,
primitivnim orlim okem si dovedl zkratit cestu jistymi a
vyhodnymi nadchizkami a dostat se prosté a bez ndmahy na
vrchol usili a jesté dal.

Sla kolem skupina muzii a Zen. Nesli plné kosiky zakuski
a lahvi vina. Sli do zahrad slavit prvni m4j. Najednou se jako
vodotrysk zvedl divéi hlas. Predbéhla nas divenka s rysujicim
se poprsim, zadychana, vystoupila na vysokou skalu, chtéla
se zachranit. Za ni utikal muz s ¢ernou bradou, bledy a
rozzlobeny.

»P0ojd doli... Pojd dolt,” volal na ni hrubym hlasem.
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Ale hol¢icka s rozpalenymi tvafemi zvedla ruce, zkiizila je
nad hlavou, a pomalu kyvajic zpocenym t€lem, zacala zpivat:

Prrece mi Zertem povéz, jen povéz bez okolkil,
nebude mé to mrzet, Ze uz mas jinde holku.

,Pojd dold... Pojd dold,“ volal na ni muz s ¢ernou bradou
a jeho chraptivy hlas prosil a zaroven hrozil.

Najednou skocil, chytil ji za nohu a stiskl. Holc¢icka, zdalo
se, na to ¢ekala. Aby si ulevila, dala se do place.

Sel jsem rychle, viechny ty touhy mi otravovaly srdce.
Prisla mi na mysl obtloustla, navonéna stara Siréna, ktera se
nasytila lasky a jednou vecer se nastydla; zemé se oteviela a
pohltila ji. Ted uZ se asi nadmula, zezelenala, pukla, uz byla v
rozkladu a objevili se cervi...

Hriizou jsem se otfasl. Nékdy je zemé prtihlednéjsi a
zahlédneme velkého pana cerva, jak ve dne v noci pracuje v
podzemnich dilnich. Pak rychle odvratime tvaf. Clovék
snese vSecko az na malinkého bilého cerva.

U vesnice jsem potkal listonose. Praveé se chystal prilozit k
asttm trubku.

~Dopis, pane,“ volal a pod4aval mi modrou obélku.

Radosti jsem se zachvél a éetl tenké jemné pismo. Rychle
jsem prosel vesnici a veSel do olivového hije a dychtivé
otevirel dopis. Stru¢ny, narychlo psany, pirecetl jsem ho
jednim dechem:

Ptekrodili jsme hranice Gruzie, unikli jsme Kurdtm,
vSechno jde dobre. Zac¢indm si az nyni uvédomovat, ze teprve
ted vidim, co je Stésti. Az ted to chapu, nebot pravé prozivam
staré ¢itankové nauceni: $tastny jsi tehdy, kdyZz konés svou
povinnost. A ¢im je ta povinnost tézsi, tim vétsi Stésti... Za
nékolik dni budou ty umirajici fecké duse v Batumi. Dnes
jsem dostal telegram: ,,Objevily se prvni lodé.*

Ty tisice pracovitych Rekii se svymi Zenami a détmi se ted
dostanou do Makedonie a do Thrakie. Nalévame novou a
stateénou krev do Zil Recka.

Trochu jsem unaven, ale to nevadi. Zvitézili jsme, mily
uciteli. Na shledanou.
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Schoval jsem dopis, zrychlil krok, také ja jsem byl $tastny.
Stale jsem Sel péSinou vedouci do hor, rozetfel jsem v
prstech rozkvetlou snitku matefidousky. BliZilo se poledne.
U nohou se mi kladl éerny stin, vysoko nad hlavou krouzil
sokol a tak rychle maval kiidly, Ze se zdal nehybny. Koroptev
uslysela maj krok, vyletéla z housti a jeji kovovy let rozechvél
vzduch.

Citil jsem se S$tastny. Kdybych dovedl, zpival bych a
ulehdil si. Ale vydaval jsem jen nesouvislé vykiiky. Co se ti
stalo? tikal jsem si a posmival se sdm sobé. Jsi takovy
vlastenec a ja jsem to nevédél. Tak mas rad svého pritele?
Bud rozumny. Nestydis se? Ale nikdo mi neodpovidal.
Pokracoval jsem v cesté a chvilemi vykiikoval. Bylo slySet
zvonce; Cerné, hnédé a Sedé kozy se objevily na skalach.
Vpiredu Sel velky kozel, hlavu nesl vzhiiru. Kolem c¢péla
kozlina.

»Ech, kmotie, kampak se Zenes? Koho hledas?“

Jakysi pastevec vyskodil na skalu, ptilozil k Gstim prsty,
zapiskal a volal na mne.

~Nemam c¢as," ekl jsem mu a stoupal nahoru.

~Pockej, napij se mléka a osvézi§ se,” znova zavolal
pastevec a skakal ze skaly na skalu, aby se dostal bliZ ke mné.

~-Nemam cas,” znovu jsem zvolal, jako bych nechtél feci
rusit svou radost.

,Nechces§?“ zeptal se pastevec uraZené. ,Stastnou cestu.”

Prilozil prsty k Gsttim, zahvizdal na své stado a brzy se mi
ztratili za skalami.

Za chvili jsem prisel na vrchol hory. Uklidnil jsem se, jako
by to byl cil mé cesty. Lehl jsem si do stinu skaly a dival se
daleko do roviny a na mote. Dychal jsem zhluboka, vzduch
vonel Salvéji a matou.

Vstal jsem, nabral naruc salvéje, dal si ji pod hlavu a lehl
jsem si. Byl jsem unaven, zaviel jsem o¢i.

Jednu chvili mé& mysl zabloudila do zasnéZenych
horskych plani, snazil jsem se predstavit si stddo lidi a
dobytka, jak mifi k severu, a pritele — jde v Cele jako beran.
Ale rozum se mi zmatl, zmocnila se mne neodolatelna
ospalost.
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Chtél jsem ji pfemoci a nepodlehnout spanku, oteviel
jsem o¢€i. Néjaka vrana se proti mné posadila na skalu, piimo
na vrchol hory. Jeji modrocerné peii se lesklo v odrazu
slunce, rozeznal jsem dobfte jeji velky zluty zobak. Popadla
mé zlost, zdalo se mi, Ze je to zlé znameni. Zvedl jsem kamen
a hodil ho po ni. Vrana klidné a pomalu rozeviela kiidla.

Znovu jsem zaviel o¢i. Nebyl jsem s to odolat, raizem mé
premohl spanek.

Spal jsem jen malou chvilku, kdyZ najednou jsem se dal
do kiiku a vyskocil. Vrana mi jesté let€la nad hlavou. Posadil
jsem se na skale a tirasl se. Mé€l jsem kratky sen, jako by se
Duch svaty na mne snesl.

Zdalo se mi, Ze jsem v Aténach a jdu saim Hermovou ulici.
Slunce svitilo, ulice byla pustd, obchody zaviené a mrtvé
ticho. A najednou, kdyz jsem Sel kolem kostela Kapnikarea,
vidim, Ze od Ustavniho namésti béZi mij piitel, bledy,
udychany, a provazi vysokého muze, ktery jde dlouhymi
kroky pred nim. Ptitel m€l na sobé slavnostni diplomatickou
uniformu. Uvidél mé a z dalky na mne volal, sotva dech
popadal:

»UCiteli, co je s tebou? Uz léta jsem té nevidél. Pojd sem,
trochu si popovidame.“

»,Kde?* volal jsem hodné hlasité, jako by byl daleko a ja
musel kficet ze vSech sil, aby mé slysel.

,Veter na Ustavnim namésti v Sest hodin. V kavarné
Rajskéa studanka.”

»Dobre,“ ekl jsem, ,,prijdu.”

»To ty jen tak rikas,“ bylo slySet jeho hlas a v ném jakoby
vycitku. ,,To ty jen tak rikas, ale neptijdes.”

,Urcité ptijdu,” volal jsem. ,,Podej mi ruku.”

»Spécham.“

»Proc spéchas? Podej mi ruku!”

Podal mi ruku. Najednou se jeho ruka tplné oddélila od
ramene, presla vzduchem a uchopila mou ruku.

Lekl jsem se chladného dotyku, vykiikl jsem a probudil
se.

Vidél jsem, jak vrana nade mnou leti pryc¢. V tstech jsem
citil hot'kost.
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Obratil jsem hlavu k vychodu, rozhlédl se, jako bych chtél
preklenout vzdalenost a vidét. Byl jsem si jist, ze priteli hrozi
nebezpeci. Zavolal jsem ttikrat jeho jméno:

»Stavridakisi, Stavridakisi, Stavridakisi!“

Jako bych mu chtél dodat odvahy. Ale mdj hlas se
roztristil ve vzduchu, nékolik sahi ode mne.

Dal jsem se na zpate¢ni cestu. BéZel jsem s hory a snazil
se unavit télo, abych potlacil bolest. Mozek se marné
namahal, aby se vysmal tajemnym zpravam, kterym se nékdy
podari vniknout do lidské duse. Jakasi primitivni, zcela
animalni jistota mi nahanéla strach. Takovou jistotu maji v
sobé néktera zvitata, ovce, krysy. Probudila se ve mné duse
prvnich lidi, jaka byla, nez se tiplné odpoutala od vesmiru,
dokud jesté bezprostiredné citila pravdu bez znetvofujiciho
zasahu rozumu.

~Je Vv nebezpeci... Je v nebezpeci,“ brucel jsem si.
LZemre... Mozna Ze to sdm dosud nevi. Ja to vim jisté.“

Bézel jsem s hory, padl na kamenitou plaz a prudce se
kutélel s kaminky. Ruce a nohy jsem mél samou krev, plné
odrenin, kosile se mi roztrhla.

LZemie... Zemie,” ikal jsem si a hrdlo se mi sevielo.

Nestastny ¢lovék postavil kolem své duse vysokou,
neprekrocitelnou ohradu, vykopal maly piikop a snazi se
zavést poradek a jistotu do svého vSedniho télesného a
duSevniho zivota. V tom prikopu musi jit vSechno po
vyznacenych cestach, posvatnou rutinou, musi poslouchat
prosté, snadno pochopitelné zakony, abychom tak s jistou
bezpecnosti mohli predvidat, co se stane a jak se mame
chovat. V tom zakopu, opevnéném proti nésilnym vpadim
tajemstvi, vladnou drobné jistoty, vlekouci se jako stonozky.
Je tam na smrt nendvidény nepritel, proti némuz uz tisice let
jsou vSichni sefazeni, aby jej zahnali: Velkd Jistota. A ta
Velka Jistota ted prekrocila hradby a vrhla se na mne.

Kdyz jsem ptiSel na pobiezi, trochu jsem si vydechl. Jako
bych se dostal do druhé zakopové linie ve své pevnosti,
uklidnil jsem se.

To vSecko, fekl jsem si, je viplod mého vlastniho neklidu,
to vSecko bere na sebe ve spanku oslnivé roucho symbolu.
My sami vSecko tvorime, neprichézi to z daleka. Nejsou to
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poselstvi vSemocnych temnych oblasti. Jsou to jen vytvory
nasi obraznosti a nemaji pro nas nejmensi cenu. Duse je
prijima a vysil4 je. Neni nutno se jich bat.

Uklidnil jsem se. Rozum zase uvedl do poradku srdce,
poboufené temnymi poselstvimi, tak dlouho pristtihoval
kridla podivnému netopyrovi, az z ného udélal davérné
znamou mysku.

Kdyz jsem prisel k bardku, smal jsem se své
prostoduchosti a stydél se, ze se mtj rozum tak rychle
vyplasil. Uz jsem se zase vratil na posvatnou drdhu zvyku,
mél jsem hlad, Zizen, byl jsem vycerpan a pélily mé
skrabance, které mi zptisobilo kameni. Ale pfesto jsem citil v
dusi tulevu: strasny nepritel, ktery prekrocil hradby, byl
zadrzen v druhé zdkopové linii mé duse.

(26)

Konec. Zorbas sebral lana, naradi, voziky, zelezo, dievo, dal
to odnést na pobieZi a ¢ekal na ¢lun, aby vSecko odvezl.

»vezmi si to, Zorbasi,“ ekl jsem mu. ,Je to tvoje, dobte to
prodej.”

Zorbas si stiskl hrdlo, jako by chtél potlacit plac.

»Rozlou¢ime se?“ zamumlal. ,Kampak pujdes, pane?“

»,Do ciziny pijdu: ta koza ve mné seZere jesté hodné
papiru.”

»Porad jsi nedostal rozum, pane?“

sDostal, Zorbasi, dékuji ti; pijdu tvou cestou. Udélam s
knihami to, co tys udélal s tiesnémi; seZeru tolik papiru, az
se mi ud€la spatné. Budu zvracet a tak se mi ulevi.”

»A co bude se mnou, az zlistanu sam, pane?“

~,Nedélej si starosti, Zorbasi, vSak se zas najdeme a
uskuteénime ten velky plan — kdo vi, ¢lovék mnoho dokaze:
Postavime klaster, jak mame v timyslu, klaster bez Boha, bez
dabla, se svobodnymi lidmi, a ty, Zorbasi, bude$ stat ve
dverich a drzet klice jako svaty Petr, bude$ otvirat a
zavirat...“
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Zorbas sed€l na zemi a opiral se zady o barak, stale si
doléval sklenici a mlcel.

Uz se blizila noc, skon¢ili jsme jidlo, ted jsme naposled
mluvili a popijeli. Zitra se rozejdeme, ja patrné pojedu do
meésta.

~Ano... Ano,” pritakal Zorbas, nakroutil si knir a naraz
vypil do dna.

Letni nebe bylo poseto hvézdami, snesla se nad nami
modra noc. Srdce nAm malem pukalo, ale vydrzelo.

Rozlu¢ se, rozlué¢ se navzdy, uvazoval jsem. Prohlédni si
ho dobre, tvé oc¢i Zorbase uz nikdy neuvidi.

Chtél jsem padnout starci do naruce a dat se do place, ale
styd€l jsem se. Cht€l jsem se zasmaét, abych skryl dojeti, ale
neslo to. Hrdlo se mi sviralo.

Podival jsem se na Zorbase, jak zveda tenky kostnaty krk
a mléky popiji. Hled€l jsem a uvazoval, Ze tento Zivot je
opravdu velké tajemstvi a Ze se lidé setkavaji a rozchézeji
jako podzimni listi, jez odnaseji vichry. Marné se snazi$
pohledem zachytit tvar, télo a gesta clovéka, jehoz milujes —
za nékolik let si nevzpomenes, zda jeho o¢i byly modré nebo
cerné.

»Z tvrdého bronzu,” tikal jsem si, ,z ocele by méla byt
lidska duse, a ne pouhy duch.”

Zorbas pil, velkou hlavu drZel vzpfima a bez hnuti. Rekl
bys, Ze uprostied noci naslouch4, jak se blizi néci kroky, jak
se vzdaluji, ale zatim je slysi jen v duchu.

~Nac myslis, Zorbasi?“

sNa¢ bych myslel, pane? Na nic. Na nic, fikdm ti.
Nemyslim na nic.“

Po chvili si znovu nalil. ,Na zdravi, pane!“

Pfitukli jsme si. Oba jsme chapali, ze ta stisnénost
nemuze dlouho trvat. Musime plakat, tancovat nebo se Gplné
opit.

~Zahraj, Zorbasi,“ navrhoval jsem.

~A nefekli jsme si, pane, Ze santuri chce naladu? Budu
hrét za mésic, za dva, za rok, copak vim? A potom zazpivam,
jako kdyz se lidé navzdy louéi.“

~Navzdy?“ zvolal jsem zdéSené.
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Rekl jsem si v duchu to slovo, ale nemél jsem odvahu
slySet je nahlas. Lekl jsem se.

~-Navidy,“ opakoval Zorbas a hrdlo se mu sevielo.
~Navzdy. Co mi ikas, Ze se zas sejdeme a zalozime klaster, to
je ttécha pro nemocné, nez zemiou... To neni pro mé. Nechci
to. Copak jsme zeny a musime mit Gtéchu? Neni pottebi se
utésovat. Ano, navzdy.“

Je také mozné, Ze zlstanu,” Fekl jsem, zmaten
Zorbasovym podivnym dojetim. ,Mozna Ze ptjdu s tebou,
prece mizu jednat svobodné.” Zorbas zakroutil hlavou.

»,Nejsi svobodny,” namitl. ,,Provaz, na némz jsi uvazan, je
jen trochu del$i nez u jinych lidi. To je to. Ty, pane, mas
dlouhy pro vaz, chodi$ si, prochazis se a mysli§ si, Ze jsi
svobodny. Ale provaz nepretrhnes. A kdyz ho nepretrhnes...“

s~Jednou ho pretrhnu,” namitl jsem vzdorovité, protoze
Zorbasova slova se dotkla oteviené rany a citil jsem bolest.

~T0 je tézké, pane, velmi tézké. K tomu je tieba
blaznovstvi. Blaznovstvi, slys$i§? Ryc nebo nic! Ale ty mas
rozum a ten ti nedovoli. Rozum je kramar, drzi v ruce
zapisnik, piSe, to jsem dal, to jsem dostal, to jsem vydélal,
tolik jsem prodélal. Je dobry hospodat, neda vSecko v sdzku,
necha si rezervu. Neptetrhne provaz, drzi ho pevné v rukou,
¢tverak. Kdyby ho pustil, byl byl ztracen, nestastnik. A kdyz
ten provaz nepretrhnes, nemohl bys mi pak fici, co je vlastné
zivot? Hefmanek, hefmanecek, neni to rum a nepievrati
svét.”

Odmlcel se. Cht€l se napit, ale rozmyslel si to.

,Promin mi, pane, jsem z venkova. Slova mi nejdou od
ast, jako kdyz se blato lepi na nohy. Nedovedu je spradat a
fikat poklony. Nedovedu, ale ty mi rozumis.

Rozumis mi,“ krikl, jako by se ho zmocnil hnév.
»~Rozumis, to té zni¢i. Kdybys nerozumeél, byl bys stastny. Co
ti schazi? Jsi mlady, mas penize, jsi rozumny a silny, jsi
dobry ¢loveék, nic ti neschazi, vem to cert. A jesté néco: rekli
jsme blaznovstvi. A co kdyZ ho nemas, pane...”

Pokyval hlavou a znovu se odmlcel.

Malo schazelo, a byl bych se dal do place. Zorbas mél
pravdu. Dokud jsem byl dit€, mé€l jsem elan, nadlidské touhy,
sedéval jsem stranou a vzdychal, protoze svét byl maly.
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Ale pak pomalu a ¢asem jsem byl stale moudtejsi. Uréil
jsem si meze, oddélil jsem mozné od nemozného, lidské od
bozského, drzel jsem pevné svého draka, aby mi neulet€l.

Velka hvézda ozarila nebe a zapadla. Zorbas vyskodil,
vypoulil o¢i a podival se zdésené€, jako by vid€l poprvé padat
hvézdu.

»Vidél jsi hvézdu?“ zeptal se mé.

,ANno.“

Odmlceli jsme se.

Najednou Zorbas vysoko zvedl tenky kostnaty krk, hrud
se mu nadmula, vyrazil divoky, zoufaly vykiik. A nihle ten
kiik presel v turecka slova a ze Zorbasova hrdla se vydral
stary monot6énni zpév, plny vasné, zalu a opusténosti. Srdce
zemé puklo, kolem se rozlil nejsladsi anatolsky jed, ve mné
se zpietrhala vSechna vladkna, jeZ mé poutala k ctnosti a
nadéji:

Iki kiklik bir tepente otijor
otme de, kiklik, benim dertim jetijor,
aman, aman!

Poust, jemny nedozirny pisek, rtzovy, modry, zluty
vzduch se chvéje, ve spancich busi, duse vyrazi sileny kiik a
jasa, ale zaddny hlas ji neodpovidid. Pousf.. poust.. A

najednou mi slzy vhrkly do oci.

Dvé koroptve na vrsku zpivaly.
Nezpivej, koroptvicko, mné sta¢i ma bolest,
aman, aman!

Zorbas se odmlcel; prstem si utiel z cela pot. Sklonil
hlavu a hled€l upiené na zem.

»,Co je to za pisen, Zorbasi?“ zeptal jsem se po dlouhé
chvili.

»Pisen pohanéce velbloudi. Poh&néé si ji zpiva na pousti.
Uz cel4 1éta jsem si na ni nevzpomnél a nezpival ji. Az ted...“

Jeho hlas byl zastieny, hrdlo mél seviené.

sPane, uz je Cas spat. Rano musis brzy vstavat, pojedes do
mésta. Dobrou noc!“
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~Nechce se mi spat,” namitl jsem. ,Z@stanu vzhtru. Je to
posledni vecer, co jsme spolu.“

,Pravé proto musime najednou prestat,” zvolal Zorbas a
obratil prazdnou sklenici — znameni, Ze uz nebude pit. ,,Ano,
takhle spravni muzi prestanou koufit, pit a zpivat. Jako
chlapi.

M1j otec, abys védél, byl opravdovy zbojnik. Nedivej se
tak na mé. J4 jsem backora, nesahdm mu po kotniky. On byl
jesté z téch starych Reki, jak se Fika. Podal ti ruku a malem
ti kosti rozmackl. JA4 dovedu mluvit a sem tam mluvim
trochu souvisle jako ¢lovék. Ale miij otec fval, fehtal a zpival.
Z¥idka pronesl lidské slovo.

MéI vSechny vasné, ale najednou je vSecky odhodil, jako
kdyz utnes. Kouftil jako komin. Jednou rano vstal a jel na
pole orat; ptijel, opiel se o plot a rukou dychtivé sahl do
kapsy, chtél si vytdhnout pytlik s tabdkem a ukroutit si
cigaretu, nez se da do prace. Vytahne prazdny pytlik, neni
tam zhola nic; zapomnél ho rano naplnit.

Popadla ho zlost, zafval. Najednou se obratil a utikal k
vesnici. Vidi$, zmocnil se ho vztek. A jak tak utikal, nahle se
zastavil — uZ jsem ti jednou rekl, zZe ¢lovék je zdhada —
zastydél se, vytahl pytlik na tabak, rozkousal ho na tisic
kouskt a zutivé rozslapal.

Ty potvoro, fval, ty nerade!

Od té chvile cely zivot nevzal cigaretu do ast.

To délaji spravni chlapi, pane. Dobrou noc.”

Vstal, dlouhymi kroky preSel kamenitou plaz, ani se
neobratil. Dosel na konec moiského bfehu a zmizel v
temnoté.

UZ jsem ho nevidél. Casné rano prisel mezka¥, sedl jsem
na mulu a odjel. Mam podezifeni — moZzna se mylim — Ze se
né€kde schoval a dival se na mne. Ale nepfibéhl a nefekl mi
obvykla slova, jakéa se fikaji pri louceni, kdyZ nam vlhnou oéi,
kdyz mavame rukama a $atky a prisahame si.

Byl to nahly rozchod.

Ve mésté jsem dostal telegram. Pfijal jsem ho, dlouhou
chvili prohliZel, ruka se mi tfasla. Znal jsem jeho obsah. V té
strasné jistoté jsem vidél, kolik mé slov, kolik pismen.
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Posedla mé touha roztrhnout ho. Ale pro¢ ho mam ¢ist,
kdyz vim, co v ném je? Béda, nevéfime své dusi, kraméar
duch, po smévacek, se ji posmiva, jako se posmivame starym
zaklinackdm a carodéjnicim. Oteviel jsem telegram, byl z
Tiflisu. Chvili mi pismena tancila pired o¢ima, nic jsem
nevidé€l. Ale pismena se pomalu ustalila, Cetl jsem: Vcera
dopoledne Stavridakis zemfel na zapal plic.

Uplynulo pét let, pét dlouhych, strasnych let, kdy cas
utikal, hranice statt se daly do pohybu, roztahovaly se a
stahovaly jako harmonika. Jednu chvili jsme se Zorbas a ja
ztratili ve véaleéné vichfici, byl mezi ndmi hlad a dés. Jen
prvni tfi roky mi sem tam prisel kratky dopis.

Jednou jsem dostal ze svaté hory Athos obrazek Panny
Marie Opatrovnice s velkyma smutnyma o¢ima a s pevnou
energickou bradou. Zorbas mi psal svou tézkou rukou a
silnym perem, pod kterym se trhal papir: ,Neni zde préace,
pane, mnisi tu okovéavaji blechy. Chystam se pryé.“ Za
nékolik dni prisel jiny listek: ,Nemtizu chodit po klasterech a
jako jarmarecnik nosit s sebou papouska. Daroval jsem ho
jednomu soucitnému mnichovi. Ten ma drozda, ktery,
dareba, zpiva Zalmy jako zkuSeny zpévak, nestacis se divit.
Naudi zpivat i naseho nestastného papouska. Ech, tolik toho
ten ctverak vidél v Zivoté a ted... Dokonce ses stal popem,
papousku! To uz je tviij osud. Pratelsky té€ libam, poustevnik
Otec Alexios.”

Ubéhlo pét Sest mésict, dostal jsem listek z Rumunska,
na ném silna Zena v nejlepsich letech: , Jesté Ziji, jim polentu,
piji pivo, pracuji v petrolejovych dolech a smrdim jako krysa
ze stoky. Ale je tu vSechno, ¢eho si srdce zada. R4j pro staré
filuty, jako jsem ja. Rozumi$ mi, pane: dobré Zivobyti, zinka
chvalabohu. Pratelsky té libam, Alexis Zorbas, krysa ze
stoky.“

Ubéhly dva roky. Jednoho dne dostanu listek, tentokrat
ze Srbska. ,Dosud Ziji, je d’abelska zima, musel jsem se
oZzenit. Kdyz uvidi$ jeji nosik, ohlédnes se — kiistka. Bficho
ma trochu nafouklé, chystd mi malého Zorbase. JA nosim
Saty, co jsi mi kdysi dal, a snubni prsten na mé ruce je od
nebozky Bubuliny, at ji d4 PAmbu véénou slavu. Ta zde se
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jmenuje Ljuba. Nosim plast s lis¢éim limcem — z Zeniny
vybavy. Piinesla mi vénem prasnici a sedm podsvincat,
podivny druh. A dvé déti po prvnim muzi. Vidi§, vdova. Na
jedné hote v blizkém okoli jsem naSel bily kamen.
Obalamutil jsem zase kapitalistu, mam se kralovsky.
Pratelsky té liba Alexis Zorbas, diive vdovec.”

Na druhé strané byla Zorbasova fotografie; vypadal
dobte, byl oblecen jako Zenich, mél koZeSinovou cepici,
$vihdckou hilcicku a dlouhy, Gplné novy plast. Vedle ného
stala asi pétadvaceti letd Slovanka, nezkrotna Kklisna ve
vysokych botach, s Sirokymi boky, vyzyvavd, s bujnym
poprsim. A pod tim velkymi, jako dlatem vyrytymi
Zorbasovymi pismeny: ,J4, Zorbas, a nekone¢né téma, Zena;
ted ji rikaji Ljuba.”

VSechna ta léta jsem zil v ciziné. Také jsem mél své
nekonecné téma, ale nemélo ani bujné poprsi, nedalo mi
plast, nepfineslo prasatka. AZ jednou jsem v Berliné dostal
telegram, jak jsme se pied rozchodem domluvili: ,Nasel jsem
prekrasny, zeleny kamen; ptijed hned. Zorbas.*

Nemél jsem odvahu vseho nechat a také jednou v Zivoté
udélat smélou posetilost. Pak jsem dostal dopis, 0 némz jsem
se zminil na zacatku a v némz meé Zorbas pravem povazuje za
ztraceného ¢lovéka, za Skrabala.

Od té doby mi nepsal. Zase nés zaujaly strasné svétové
udélosti, svét se potacel jako ranény, jako opily, konec
osobnich zalib a starosti.

Ale Casto jsem mluvil s prateli a vzpominali jsme na tu
velkou dusi. Obdivovali jsme hrdost a jistotu toho prostého
¢lovéka, jeho jednani, nezalozené na rozumovych tavahach.
Duchovnich vrchold, k jejichz dosaZeni bylo tfeba dlouhych
zépast, dobyl nékolika vhodnymi slovy. Proto jsme fikali:
,Je to blazen.“

Tak ubihal cas, sladce zabarveny vzpominkami. A jesté
jeden stin jiného pritele padl v Zorbasové dobé na mé
krétské pobtezi a také mi tizil dusi a neopoustél mé —
protoZe ja jsem ho neopustil.

Ale o tom stinu jsem s nikym nemluvil. Byl to skryty
rozhovor, ktery jsem zacdal s jinym nepritelem a ktery mé
pfimél smifit se se smrti. Byl to mdj mysticky most do
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podsvéti. A kdyz ho duse mého pftitele po smrti piechazela,
citil jsem, jak je vyCerpani a bled4, Ze uz neni s to hlasité
mluvit a nema3 silu stisknout mi ruku.

Casto s tizkosti uvazuju — Ze snad mij p¥itel nemél ¢as
osvobodit se napfed na zemi z otroctvi téla, opracovat a
zpevnit svou dusi, aby ji v kritické chvili nepifepadl strach
pred smrti a aby se nerozplynula ve vzduchu. Mozn4,
uvazoval jsem, je v nebezpeci, protoze mu nebyl dan cas
ucinit nesmrtelnym to, co v ném bylo nesmrtelného.

Ale nahle nabyva sily — ¢i to si na ného vzpominam s veétsi
laskou? — a pak prichazi silny a mlady a malem slysim jeho
kroky na schodech.

Neni to davno, co jsem samotny podnikl vylet do
zasnéZenych Engadinskych hor, kde jsme jednou ja, muj
pritel a jedna Zena, kterou jsme milovali, prozili
nezapomenutelné krasné dny a noci.

Lezel jsem v témz hotelu, kde jsme tehdy bydleli.
Otevienym oknem sem vnikal mési¢ni svit, v mé mysli se
vybavovaly hory, ojinéné jedle, hluboka modra noc.

Citil jsem se nevyslovné $tastny, jako by spanek byl
hluboké mofte a j4 leZel v jeho narudi, blaZzeny a nehybny. Ma
vnimavost dosahovala takového stupné, Ze kdyby tisic saha
nade mnou plula lodka po vodni hladiné, jako bych byl jeji
bréazdu citil na svém téle.

Najednou na mne padl stin. Uvédomil jsem si, kdo to je.
Ozval se jeho vy¢itavy hlas: , Spis?“

A ja jsem mu stejné vycitavé odpovedeél:

~Zapomnél jsi na mne. UZ celé mésice jsem neslySel tvij
hlas... Kde jsi bloudil ?*

~Jsem stile u tebe, ale ty na mne zapominas. Nemam
vzdycky silu, abych t€ volal, kdyz mé chce$ opustit. Mésic je
krasny, stejné tak ojinéné stromy, krasny je Zivot zde na zemi
— ale nezapominej na mne.“

»Vi$, Ze nikdy nezapomenu. Prvni dny, kdyz jsem odesel
do ciziny, bloudil jsem v drsnych horach, unavoval t€lo,
nespal jsem a plakal jsem pro tebe. Aby se mi nestyskalo,
skladal jsem i basné. Ale byly to ubohé basné, viibec mi
neulehdily v bolestech. Jedna zaéina:

Kdyz kracel jsi po boku Smrti, ja vidél tvé télo pevné,
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oba jsme po prikrém svahu stoupali nahoru ve dne.
Sli jsme jak pidtelé vérni, kteri se probudi, vyjdou...

I v druhé pisni, také neni dokoncen4, jsem na tebe volal:
Dusi svou, priteli, pevné drz, at'ti jen neulétne!

Trpce se usmival. Sklonil ke mné svou tvar a ja jsem se
zachvél, kdyz jsem vidél, jak je bledy.

Dlouho a ml¢ky se na mne divaly o¢ni dilky, nebyly v
nich od¢i, ale jen dvé kulicky hliny.

»,0 cem premysli§?“ zabrucel jsem. ,,Pro¢ nemluvis?“

Znova se ozval jeho hlas jako hluboky vzdaleny povzdech:

»Ach, co zlstalo z duse, které kdysi nestacil svét? Nékolik
cizich ver$d, rozhazenych a ubohych, neni to ani celé
¢tytversi. Bloudim po zemi, chodim za témi, jez jsem mél
rad, ale jejich srdce se za virelo. Kam mam jit? Jak mam ozit?
Bloudim jako pes kolem panova domu... Ach, kéZz bych mohl
Zit svobodné, a nevéset se jako utopenec na vase tepla, zZiva
téla.”

Z jeho o¢nich dilka vytryskly slzy, hlina se v nich zménila
v blato.

Ale za chvili znél jeho hlas zase pevné.

~Nejvetsi radost jsi mi zplisobil,“ pokracoval, ,kdyZz jsi
jednou v Curychu na mij svatek o mné mluvil. Vzpominas
si? Byla tam s nami jesté jedna osoba...”

~vzpominam si,“ fekl jsem. ,Nazyvali jsme ji ,naSe
pani‘...“

Odmlceli jsme se. Kolik let uz uplynulo od té doby? U
stolu jsem na jeho svatek pronesl chvaloie¢, kdyz jsme sedéli
v teplé mistnosti a venku padal snih a byli jsme pfitomni my
tii milujici se.

,O ¢em premyslis, uditeli?“ zeptal se mé stin s lehkou
ironii.

,O mnohém, o vSem...“

~Ja myslim na tva posledni slova. Zvedl jsi sklenici a fekl:
Mil4 pani, kdyz byl Stavridakis jesté nemluvné, jeho stary
déd ho mél na jednom kolené a na druhém drzel gusle a hral
zbojnické pisné. Napijme se dnes na jeho zdravi! Af osud da
a at vzdycky tak sedi na bozim kliné!“
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»Bih velmi brzy vyslysel tvou prosbu!“

»,Na tom nezalezi. Laska premaha smrt.“

Smutné se usmal, ale nic nefekl. Citil jsem, Ze se jeho télo
v temnoté rozplyva, Ze se méni v plac, vzdech a tsmeév...

Celé dny mi zistala na rtech ptichut smrti. Srdci se
ulevilo. Smrt vstoupila do mého Zivota se znamou,
milovanou tvari, prisla ke mné jako pritel, ktery pro nas
prisel a sedi v kouté a ¢eka, az dokonc¢ime praci, a nespécha.
Mtj mozek se uklidnil, kdyZ jsem tak pratelsky pochopil
smysl smrti.

Smrt nékdy vnikne do Zivota jako omamujici viiné.
Zejména kdyz jsi sam a je hrobové ticho a tvé télo je prave
vykoupané a lehké a neprekazi prilis dusi a kdyz spis. Tehdy
se prehrada mezi Zivotem a smrti stdva na chvili prithlednou,
vidis, co se déje na zemi a pod zemi.

V jednu takovou chvili se mi zde v samoté zjevil Zorbas,
zjevil se mi ve spanku. Viibec se nepamatuji, jaky byl a co
fikal a pro¢ prisel. KdyZ jsem se probudil, srdce se mi mohlo
utrhnout. Najednou se mi o¢i zalily slzami, ani nevim pro¢.

Zmocnila se mne najednou touha ¢i spise potieba znovu
srovnat zivot, ktery jsme spolu prozili na krétském pobftezi,
primét pamét, aby si vzpomnéla na vSechny ty roztrousené
rozmluvy, hlasy, gesta, smich a pla¢, na Zorbasovy tance, a
aby to vSechno zachovala.

Ta ma touha byla tak nahla a prudka — mél jsem obavy, Ze
Zorbasovi ty dny hrozi nékde smrtelné nebezpedi. Citil jsem,
Ze ma duse je Uplné pripoutana k jeho — zdalo se mi
nemozné, aby jeden z nas zemfel, aniz by druhy byl otiesen a
aniz by kricel bolesti.

Véahal jsem chvili soustfedit v své mysli vSechny
vzpominky na Zorbase a vyjadrit je slovy. Zmocnil se mne
détinsky strach a fekl jsem si: Jestli to dokazu, bude to
znamkou, ze Zorbas je opravdu v nebezpeli; musim se
postavit na odpor ruce, ktera mou ruku odstrkuje.

Vydrzel jsem to dva tii dny, pak jesté tyden. Vrhl jsem se
do jiné literarni prace, d€lal jsem vylety, hodné jsem Ccetl.
Takovymi uskoky jsem se snazil oklamat neviditelnou
pritomnost. Ale celd ma mysl byla neklidna, zachmufena a
soustfedéna na Zorbase.
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Jednou jsem sed€l na terase svého domu na pobieZi
Eginy. Bylo poledne, slunce prazilo, dival jsem se na holé,
ptivabné salaminské strané, lezici naproti. A najednou,
nemél jsem to puvodné v imyslu, jsem vzal papir, polozil jej
na rozpalené dlazdice terasy a zacal jsem pséat toto vypraveéni
0 Zorbasovi.

Psal jsem rychle, horecnaté a spésné, vyvolaval jsem
minulost a snazil se vzpomenout si a zachovat celého
Zorbase. Myslel jsem, Ze to bude mou vinou, kdyZ se ztrati.
Proto jsem pracoval ve dne v noci, abych zachoval celou jeho
tvar, tvar svého ,Starce”.

Pracoval jsem jako kouzelnici divokych africkych kment,
kteti v jeskyni vymaluji predka, jehoZ vid€li ve snach, a snazi
se ho pokud mozno vérné zachytit, aby dusSe mohla poznat
hned své t€lo a vratit se do ného.

Za nékolik tydni jsem vypravéni dokondil.

Ten den, kdy jsem je skondil, jsem zase sedél na terase a
dival se na mote. Na kolenou jsem mél hotovy rukopis. M€l
jsem radost a citil jsem dlevu, jako by ze mne spadla tiha.
Jako kdyzZ Zena porodi a drzi v naru¢i novorozené.

Slunce uz zapadalo. Na terasu vstoupilo dévcéatko Sula,
kter4 mi prinasi z mésta poStu. Boubelat4, bosa a plna zZivota.
Dala mi dopis a odb€hla. Pochopil jsem. Aspon se mi zdélo,
Ze jsem pochopil. KdyZ jsem totiz oteviel dopis, nevysko¢il
jsem, nespustil kiik a nepolekal jsem se. V tu chvili, kdy jsem
mél na kolenou dokonceny rukopis a dival se na zapadajici
slunce, jsem védél, ze dostanu tento dopis.

Pomalu jsem jej ptrecetl a nedal jsem se do place. Byl
poslan z néjaké vesnice pobliz Skopje v Srbsku, psany jakz
takz némecky. Piekladam jej:

Jsem zde ve vesnici ulitelem, piSu vam a oznamuji
smutnou zpravu, Ze Alexis Zorbas, majitel lomu na bily
kamen, zemiel minulou ned€li odpoledne v Sest hodin. V
agobnii mé dal zavolat.

Pojd sem, uditeli, ekl mi. Mam v Recku pf¥itele. Az umiu,
napis mu, Ze jsem zemftel a Ze az do posledni chvile jsem mél
zdravy rozum a vzpominal na ného. Ze nelituji ni¢eho, co
jsem udélal. Napi$ mu, at se mé dobfe, a Ze je uz na Case, aby
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dostal rozum... A ptijde-li mé néjaky pop vyzpovidat a udélit
posledni svatosti, fekni mu, af rychle zmizi, Ze ho proklinam.
Udélal jsem v Zivoté spoustu véci, a prece jsem toho jesté
neudélal dost; lidé jako ja by méli Zit tisic let. Dobrou noc.

To byla jeho posledni slova. Potom se v poduskach
nadzvedl, odhodil ptikryvku a chtél vstat. Piibéhli jsme a
chtéli ho zadrzet, jeho Zena Ljuba, jA a nékolik silnych
sousedu. Ale on nés odstréil, vstal z postele a $el k oknu. Tam
se zachytil vyklenku, podival se do dalky k horam, vypoulil
o¢i a dal se do smichu a pak zacal fehtat jako kan. A tak
vstoje, s nehty zarytymi do okna zemfel.

Jeho Zena Ljuba mi uloZila, abych vam napsal, Ze vas
pozdravuje, Ze pry ji neboztik casto vypravoval o vasi
uslechtilosti. Dal i piikaz, abychom vadm dali na paméatku
jeho santuri, jakmile zemfe.

Vdova vas prosi, az snad ndhodou prijedete do nasi
vesnice, abyste u ni pfenocoval, a rano, az budete odchazet,
abyste si vzal i santuri.
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Roman o zivoté ¢élovéka

Ctenar, kteryj se probira dilem reckého spisovatele Nikose
Kazantzakise (1883-1957), st ponékud s prekvapenim uvédomi,
ze literarni zanr, jimz se Kazantzakis proslavil v zahraniéi a
jimz tento Krétan vstoupil do svétové literatury, totiz roman, je
plodem autorova stari a objevuje se v jeho tvorbé az v
poslednich Sestnacti letech Zivota. Romdnovou prvotinou, jejiz
schéma autor nacrtl za némecké okupace Recka v r. 1941 a
kterou napsal behem jednoho mésice na jaie r. 1943 na ostrové
Egina, je pravé kniha Bios kai politeia tu Alexi Zorba, coz
doslova znamend Zivot a finy Alexise Zorbase. Autor tak
umysiné a snad trochu ironicky parafrazuje tituly legend o
svétcich recké pravoslavné cirkve.

Nikos Kazantzakis vstoupil do tecké literatury r. 1906
poetickou povidkou Zmije a lilie (Ofis ke krino). Z rodné Kréty,
zmitané tehdy jesté krvavymi protitureckymi boji, si prinesl
tragicky Zivotni pocit 1 metafyzicky strach pred smrti, s niz se
setkal v 1utlém détstvi. Proto mu byl v literature vzdy blizky
zanr tragédie, osudové konflikty velikych postav teckych i
svétovych degjin, lidi svadéjicich piedem ztraceny zapas
(Kristus, Odysseus, Prométheus, Buddha, Julian Apostata,
Konstantin Palaiologos aj.). V téchto tragédiich byl autorovi
uméleckym prostiredkem vers. Kazantzakis sam se vibec
povazoval predevsim za basnika a z celého svého dila nejuys
cenil rozsdhly epos Odyssea o 24 zpévech a 33.333 versich,
ktery se mél stat eposem clovéka 20. stoleti, ziistal vSak spis
bolestnou odysseou autorova ducha, jenZ osamocen usiluje
najit vychodisko ze svych pochyb, rozporit a strachiu. Epos
vySel v r. 1938 a pro svou myslenkovou 1 jazykovou obtiznost
nasel jen madlo ¢étenaru.

Inspiraci Kazantzakisovych dél bylo isili osvobodit se od
mucivych myslenek a problémii, jimiz byl posedly a které se v
rizngch obméndch v jeho tvorbé neustdle vraceji: co je Zivot a
smrt, odkud ¢lovék prichazi a kam jde, jaky je cil a smysl
Zivota, co je svoboda a povinnost. Mohli bychom témér rici, Ze
psal sam pro sebe, pro vlastni ulevu. Dokonceni Odysseje,
dokoncent ,dila“, p¥ineslo Kazantzakisovi tento pocit uvolnéni.
Poprvé si uvédomil, Ze romdnovd forma mu spis§ umozni
vyjadrit prosté lidské vlastnosti, které diimaly v jehonitru —
optimismus a humor — a Ze Zertem, tismévnym hovorovym
jazykem bude moci s lidskou prostotou formulovat vsSechny
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zdvazné myslenky, jimiz se léta obiral, a navdzat dialog autora
s Gtendrem. Mozna Ze i léta okupace, stravend v Recku, autora
sblizila s jeho prostymi krajany. Snad u zadného jiného
spisovatele nevstupuji autobiografické prvky tak bezprostredné
do dila, jako je tomu u Nikose Kazantzakise. Casto to byla jen
prchavd setkani — na okamzik spatiené tvare, drobné
rozhovory a pribéhy, vjem piedcasné rozkvetlé mandloné —
ktera se vtiskla do autorovy vnimavé mysli a po letech,
prenesena do jiného prostiedi, vstoupila — nekdy i opakované —
do literarntho dila.

Roman Rek Zorbas je fikci a pravdou, Dichtung und
Wahrheit v goethovském smyslu. Pravy Zorbas se jmenoval
Georgios, pochazel z Makedonie, Zenil se sotva dvacetilety a
mél deset déti. Autor se s nim seznamil r. 1915 na Athosti, kde
Zorbas pracoval pri tézbé dreva a kde se Kazantzakis poprvé
pokusil o podnikatelské Stésti. Na tezbé lignitu spolupracoval
tehdy asi padesatilety Zorbas s Kazantzakisem r. 1916 v
Prastové, v kraji Mani na Peloponésu. Zda se, e divodem
autorovy touhy po podnikani nebyl ani tak obrat k ¢innému
Zivotu jako snaha vyhnout se vojenské sluzbé.

Ctendi'i se moind zdd podivné, Ze se mezi dvéma natolik
protikladngmi bytostmi, jakymi byli v ciziné vychovany,
samotarsky mlady intelektudl a o mnoho starsi, prosty a
nevzdélany venkovan, mohlo vyvinout tak hluboké pratelstui.
Skutec¢nost tohoto vztahu vsak dosvédéuji cetnd mista v
Kazantzakisové korespondenci a zejména patnact dopistl, jez
Zorbas napsal autorovi v letech 1922-1923 ze Srbska, kde se
pocturté ozZenil. Autor pozdéji leckterou otdzku a myslenku z
téchto dopistt vtélil do romanovych rozhovorit se svym
pritelem, ktery svou lidskou moudrosti i bohatou
obrazotvornosti pripomind dduvné orientalni vyprdvéce.
Ostatné tento vztah je pochopitelny: Vzdyt plachy samotar
Kazantzakis miloval ve svém priteli vSe, co sam v sobé
postradal — prosty a primy, az zivo¢isny vztah k Zivotu a lidem,
schopnost druznosti a nekomplikovaného vztahu k Zenam,
schopnost vidét svét stale svézima détskyma ocima.

Poslednim podnétem k napsani romdanu byla autorovi
zprdva o pritelové smrti r. 1942. Nedovedl-li ,nespravedlivy
bith“ zabranit smrti &1 vzk#isit milovanou bytost, pak povaZoval
autor za svtyj ttkol ucinit tak svym pribéhem.

Skute¢né zila dokonce i pitoreskni Francouzka pani
Hortensie, vlastnim jménem Adeline Guitarova, provdana za
Krétana Nikolase Trikupise, majitelka restaurace a hotylku
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Gallia v Hierapetre na Krété, kde zemrela r. 1938 v
pétasedmdesati letech. Pied Kazantzakisem tuto postavu
literarné ztvarnil uz jeho piitel a krajan Pandelis Prevelakis v
romanu Kronika jednoho mésta (1938). Skutecna pani
Hortensie se ovSem se Zorbasem nikdy nesetkala, ponévadZ
vSak obéma postavam byla vlastni nenasytna touha po Zivoté 1
lasce, staly se vérohodnou a nezapomenutelnou romanovou
dvojici.

Stastnou autorovou myslenkou bylo i zasazeni déje na
rodnou, ditvérné znamou Krétu, jejiz barvity obraz a ovzdusi
ustrebal neopotiebovanyma oc¢ima détstvi a raného mladi a
kde vyslechl Ffadu vzpominek a pribéhi, které obohatily roman
baladickou epizodou o mladé vdové 1 témér stredovékymi
scénami z odlehlych, Zivotu vzdalenych klasterii. VSechny tyto
pribéhy jsou zasazeny do bujné piirody, kterd se casto —
podobné jako v Feckych pisnich a pohddkach — zucastni déje
svou tvarnosti nebo veselymi ¢i varovnymi hlasy ptakiu. V
jistém smyslu je tak Rek Zorbas mostem mezi
Kazantzakisovymi ¢értami z cest, jez bohatstvim postiehit patii
k nejlepsimu, co napsal, a pozdéjsimi historickymi romany, z
nichz Cesky ¢tendr zna Krista znovu uktizovaného (O Christos
xanastavronete, 1950, ¢esky 1958 a 1966) a Kapitana Michalise
(O Kapetan Michalis, 1953, ¢esky 1960).

Ackoli autorovym zameérem bylo oslavit postavu Alexise
Zorbase, nevyhnul se ani v tomto romanu eSeni otazek, které
ho znepokojovaly. Jednou z nich byl rozpor mezi touhou po
Zivoté v Ustrani pracovny a ve spole¢nosti knith a slov a
védomim, Ze jen ¢iny nebo myslenky proménéné v ¢iny
vytvareji skuteéné hodnoty a meéni lidsky Zivot k lepsimu.
Kazantzakis si byl védom, Ze konc¢i jedno obdobi lidského
vyvoje, Ze jedna trida — burzoazie — odchazi a uvoliiuje misto
druhé — proletariatu. Odraz téchto autorovych uvah nachdzime
1 v jeho slovech v Zorbasovi: ,I ja jsem se snazil jit novou
cestou, vyznat se v praktickych pracich, abych poznal a
zamiloval si lidskou masu (...) abych okusil tu dlouho touzenou
radost — uz nemit praci jen se slovy, ale s zivymi lidmi.“ Chtél
pri dole zalozit jakousi komunu, nové spolecenstvi, zarodek
nového lidského spoluziti. Kazantzakis se sblizil s myslenkami
socialismu a komunismu v letech 1922-1923 mezi mladymi
intelektudly v rozvraceném povdleéném Rakousku a Néemecku.
Pozdéji vykonal tri cesty do Sovétského svazu, nejdiiv jako
novindar, pak jako host sovétské vlady pii 10. vyroci revoluce a
léta 1925-1930 tam stravil vice méné cela. Kazantzakis nikdy
nebyl komunistou, byl presvédden, Zze komunisty se mohou stat
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pravé jen ,lidé ¢inu®, hlasil se vsak vzdy k tém, kdo usilovali o
zménu burzoazntho spole¢enského radu. Najdeme jej pozdéji za
obdanské valky ve Spanélsku i v revoluéni Ciné. Za své
pokrokové tusili byl v r. 1956 vyznamenan Mezindrodni cenou
miru.

Hluboce osobnim autorovym problémem byla otazka smrti,
neustalé usili vyrovnat se s ni jako s nutnou soucasti Zivota.
Kazantzakis se jiz v mladi rozesel s cirkvi, nehledal tedy oporu
v ndboZenstvi a musel dovést svilj zdpas az do onoho stadia,
kdy ,,smrt vstupuje do jeho Zivota se znamou, milovanou tvari,
prichazi jako pritel, ktery nespéchd a ¢éeka, az skonéime svou
praci®. Vsimnéme si, Ze i v romanovych scénach se smutecéni
slavnosti mént v bujné veseli, Kazantzakisiiv filozoficky postoj
se dostdavd do hlubokého souladu s myslenkovym bohatstvim
reckého folkloru, s vitalismem lidovijch pisni o smrti.

Stoly lignitového dolu v Prastové zarostly travou,
zemétreseni znic¢ilo domek o jedné mistnosti s luzkem, stolem,
Zidli a obrazem Tolstého, kde Kazantzakis psal svého Buddhu,
ale Zorbas, novodoby literarni bratr Sancha Panzy, Zije v
pribéhu, prelozeném do sedmadvaceti jazyki a ¢teném ve
Ctyriceti zemich svéta.
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Rek Zorbas
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