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(1) 

Poprvé jsem ho viděl v Pireu. Přijel jsem do přístavu a čekal 
na loď, která měla jet na Krétu. Rozednívalo se. Pršelo. Vál 
prudký teplý vítr a špinavé mořské vlny šplíchaly až k vchodu 
malé kavárničky. Skleněné dveře byly zavřeny, vzduch čpěl 
lidským pachem a odvarem šalvěje. Venku bylo zima a 
okenní tabule byly zamženy dechem kavárenských hostů. Pět 
šest nevyspalých námořníků v halenách z kozí kůže popíjelo 
kávu a šalvějový čaj a zamženými tabulemi vyhlíželo na 
moře. 

Ryby byly ohlušeny vlnami rozbouřeného moře a uchýlily 
se ke dnu do klidných vod; čekaly, až se nahoře moře utiší. 
Rybáři zalezli do kaváren a vyčkávali, až přejde to boží 
dopuštění a ryby se přestanou bát, až zase vyplují k hladině a 
půjdou na vnadidlo. Mořské jazyky, ropušky a rejnoci se 
vrátili z nočních výprav a odpočívali. Svítalo. 

Skleněné dveře se otevřely; vstoupil zavalitý a osmahlý 
přístavní dělník s nepokrytou hlavou, bosý a celý od bláta. 

„Hej, Kostandisi,“ volal na něho jakýsi starý mořský vlk v 
bleděmodré haleně, „hrome, co je s tebou?“ 

Kostandis si s odporem odplivl. 
„A co by mělo se mnou být?“ zeptal se. „Ve dne práce, pak 

kavárna a večer zas doma. To je můj život. Dřina, samá 
dřina.“ 

Jedni se smáli, druzí pokyvovali hlavami a proklínali 
kdeco. 

„Psí život,“ prohodil jakýsi vousáč, který si jinak ze všeho 
dělal legraci. „Už aby čert všecko vzal.“ 

Mírný modrozelený přísvit zalil špinavé okenní tabule, 
vnikl do kavárny, zavěsil se na ruce, nosy a čela návštěvníků, 
skočil na kamna a ozářil láhve. Světlo žárovek zesláblo, 
nevyspalý kavárník natáhl ruku a zhasil. 
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Chvíli bylo ticho. Všechny oči se zvedly a pohlédly ven na 
zachmuřený den. Bylo slyšet, jak se vlny tříští o zdi mola a 
řvou, ozývalo se kloktání několika nargilé. 

Mořský vlk si povzdechl. 
„Copak je asi s kapitánem Lemonisem?“ podivil se. „Bůh 

ať se nad ním slituje.“ 
Podíval se nevlídně na moře. 
„Proklatec, to bude zase vdov!“ zavrčel a kousl se do 

šedivého vousu. 
Seděl jsem v koutě. Bylo mi zima, poručil jsem si druhý 

odvar šalvěje. Chtělo se mi spát; bránil jsem se spánku, 
zaháněl jsem únavu a tíseň, které na mne šly už od rána. 
Hleděl jsem zamženými tabulemi na přístav, jak se probouzí 
za houkání lodních sirén a jak se námořníci a bárkaři chystají 
do práce. Díval jsem se a jakési pevné vlákno upředené z 
moře, deště a odjezdu mi ovíjelo srdce. 

Upřel jsem oči na černou příď velkého parníku, stále ještě 
i s palubou zahaleného temnou nocí. Pršelo a viděl jsem, jak 
vlákna deště spojují nebe s blátivou zemí. 

A jak jsem se tak díval na černou loď, na stíny a déšť, můj 
smutek dostával tvářnost, vzpomínky se ve vlhkém vzduchu 
vynořovaly a nabývaly hmotné podoby; z deště a z horoucí 
touhy se vynořila tvář milovaného přítele. Kdy? Loni anebo 
už v jiném životě jsem přijel do tohoto přístavu a loučil se tu 
s ním? Pamatuji se, že i tehdy pršelo a bylo zima, i tehdy 
nastával den a srdce se mi zmítalo a bouřilo. 

Je bolestné loučit se s lidmi, jež máš rád; lepší je náhlý 
rozchod, zůstat a žít sám, jak je člověku přírodou souzeno. 
Ale toho deštivého jitra jsem se nemohl s přítelem rozloučit. 
Dodatečně jsem si uvědomil proč, ale už bylo pozdě. Šel jsem 
s ním na loď a seděl v jeho kabině mezi rozházenými 
zavazadly. A zatímco se díval stranou, hleděl jsem na něho 
dlouho a vytrvale, jako bych si chtěl vštípit do paměti jeho 
rysy jeden za druhým, jasné, modrozelené oči, oválnou 
mladistvou tvář, vlídný a ironický úsměv, ale především 
jemné ruce s dlouhými prsty. 

Jednu chvíli zachytil můj pohled, jak na něm pomalu a 
chtivě ulpívá, obrátil se ke mně s posměšným vzezřením, jak 
míval ve zvyku, když chtěl zakrýt pohnutí. Podíval se na mne 
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a pochopil. A aby zmírnil smutek z loučení, zeptal se mě s 
ironickým úsměvem: 

„Jak dlouho ještě?“ 
„Co jak dlouho?“ 
„Jak dlouho se budeš hrabat v knihách a mít pořád prsty 

od inkoustu? Pojeď se mnou; daleko na Kavkaze jsou v 
nebezpečí tisíce příslušníků našeho národa, pojeď, 
zachráníme je.“ 

Usmál se, jako by se chtěl posmívat svému vznešenému 
poslání. 

„Možná že je nezachráníme,“ dodal, „ale zachráníme sami 
sebe, když se budeme snažit je zachránit. Nemám pravdu? 
Copak jsi to nehlásal, můj učiteli? ‚Když se chceš sám 
zachránit, snaž se zachránit druhé…‘ Kupředu tedy, učiteli, 
však jsi to učil… Pojď!“ 

Neříkal jsem nic. Posvátná Anatólie, kolébka bohů, 
vysoké hory, nářek Prométhea přibíjeného na skálu… A v tu 
dobu byl i náš národ přibíjen na kříž a volal o pomoc. Byl v 
nebezpečí; volal na pomoc každého svého syna. Ale já jsem 
nečinně naslouchal, jako by bolest byla sen a život dojemná 
tragédie a jako by bylo hrubé a nepřípustné skočit z tribuny 
na scénu a přiložit ruku k dílu. 

Přítel nečekal na odpověď a vstal. Siréna už houkala 
potřetí. Podal mi ruku. 

„Na shledanou, knihomole,“ řekl se smíchem, aby zakryl 
pohnutí. 

Věděl, že je hanba, když člověk nedovede ovládnout city. 
Slzy, dojemná slova, okázalá gesta a obvyklé projevy 
důvěrnosti se mu zdály nevhodné a nedůstojné vzdělaného 
člověka. Měli jsme se rádi, ale nikdy jsme si neřekli 
vřelejšího slova; žertovali jsme a bili jsme se jako šelmy. Byl 
jemný, ironický a zdvořilý, já zase barbarský. On se ovládal a 
všechny projevy nitra provázel mírným úsměvem, já jsem 
zas býval strohý a občas se dával do nemístného smíchu. 

I já jsem chtěl zakrýt zmatek nějakým drsnějším slovem, 
ale styděl jsem se. Vlastně jsem se ani nestyděl, nebyl jsem s 
to. Stiskl jsem mu ruku, držel jsem ji a nepouštěl. Pohlédl na 
mne s podivem. 

„Jsi dojat?“ zeptal se a pokoušel se o úsměv. 
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„Ano,“ řekl jsem tiše. 
„A proč? Copak jsme si to už neslíbili před lety a 

nedodržovali jsme tu úmluvu? Jak tomu říkají Japonci, které 
máš tak rád? Funtozin! Klid, neochvějnost, usměvavá tvář, 
nehybná maska. Co je za maskou, to je naše věc.“ 

„Ano,“ znova jsem přisvědčil a snažil se, abych se v nějaké 
delší řeči neprozradil – nebyl jsem si jist, zda bych ovládl 
hlas tak, aby se nechvěl. 

Ozval se gong a upozorňoval návštěvníky od kabiny ke 
kabině. Poprchávalo. Ovzduší se naplnilo citovými projevy 
loučení, přísahami, dlouhými polibky, chvatnými, horečnými 
vzkazy… Matka padala do náruče synovi, žena muži, přítel 
příteli. Jako by se loučili navždy a jako by jim toto malé 
loučení připomínalo ono velké. A náhle se ve vlhkém 
vzduchu od přídě až na záď lodi znovu rozlehl jako umíráček 
příjemný zvuk gongu. 

Přítel se sklonil. 
„Poslyš,“ tázal se tiše, „nemáš snad zlou předtuchu?“ 
„Mám,“ přisvědčil jsem. 
„Ty věříš v ty pohádky?“ 
„Ne,“ odpověděl jsem pevně. 
„Tak co?“ 
Nemělo smysl říkat si „tak co“; nevěřil jsem, ale bál jsem 

se. 
Přítel mi zlehka položil levou ruku na koleno, jak bylo 

jeho zvykem v důvěrných chvílích, když jsme rozmlouvali a 
já ho chtěl přimět, aby se k něčemu rozhodl. On mi zpravidla 
odporoval, ale nakonec povolil, položil mi ruku na koleno, 
jako by chtěl říci: Z lásky udělám všecko, co budeš chtít… 

Oči mu dvakrát třikrát zamžikaly. Znova se na mne 
podíval. Uvědomil si, že jsem smutný, rozmýšlel se, nemá-li 
užít naší oblíbené zbraně – smíchu a žertu… 

„Dobře,“ řekl. „Podej mi ruku; jestli někdo z nás dvou 
bude v smrtelném nebezpečí…“ 

Odmlčel se, jako by se zastyděl. Celá léta jsme se smáli 
těm výletům do metafyziky a házeli do jednoho pytle 
vegetariány, spiritisty, teosofy a vědce… 

„Tedy?“ otázal jsem se a snažil se uhádnout. 
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„Berme to jako žert,“ řekl chvatně, aby se nezapletl v té 
nebezpečné větě. „Jestli bude někdo z nás dvou ve 
smrtelném nebezpečí, ať myslí na druhého s takovým úsilím, 
že ho o tom uvědomí, ať je kdekoli… Platí?“ 

Chtěl se zasmát, ale zdálo se, že mu rty strnuly a nehýbaly 
se. 

„Platí,“ řekl jsem. 
Přítel dostal strach, aby neprozradil svůj zmatek, a rychle 

dodal: 
„Nevěřím ovšem v taková telepatická sdělení…“ 
„Na tom nezáleží,“ zamumlal jsem. „Ale budiž…“ 
„Tedy dobře, budiž; zažertujeme si. Platí?“ 
„Platí,“ opakoval jsem. 
To byla naše poslední slova. Mlčky jsme si stiskli ruce, 

prsty se k sobě chvatně přimkly, náhle se odtrhly a já jsem 
spěšně odcházel, aniž jsem se obrátil, jako by mě někdo 
pronásledoval. Chtěl jsem se ještě ohlédnout a naposled se 
podívat na přítele, ale ovládl jsem se. Neotáčej se, řekl jsem 
si, to stačí. 

Lidská duše je samé bláto, nevzdělaná, nedokonalá, její 
cítění je nedostatečné a hrubé; nic nedovede bezpečně a 
určitě vytušit. Kdyby to dokázala, loučení by vypadalo jinak. 

 
Světla stále přibývalo; ta dvě jitra splývala a tvář 

milovaného přítele, nehybná a smutná, již jsem teď viděl 
zřetelněji, vznášela se provlhlá v přístavní mlze. Skleněné 
dveře kavárny se otevřely, moře zaburácelo a do místnosti 
vstoupil těžkým krokem zavalitý námořník se splihlými 
vousy. Ozvaly se radostné hlasy: 

„Buď vítán, kapitáne Lemonisi!“ 
Schoulil jsem se ve svém koutku a snažil se znova 

soustředit myšlenky. Ale tvář mého přítele se už v dešti 
rozplývala a ztrácela. 

Kapitán Lemonis vytáhl růženec a tiše jej probíral, vážný 
a zamlklý. Snažil jsem se nevidět, neslyšet a znova si v mysli 
vybavit přelud, který pomalu mizel. Znova oživit hněv, který 
mě tehdy pojal; ani to nebyl hněv, spíše stud, že mě přítel 
nazval knihomolem. Měl pravdu; miloval jsem sice život, ale 
přitom bylo nepochopitelné, že jsem už celá léta ležel v 
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knihách a stále psal. Toho dne, kdy jsme se loučili, mě přítel 
konečně přiměl, abych prohlédl. Zaradoval jsem se. Když 
jsem teď znal příčinu svého neštěstí, snad se mu spíše vyhnu. 
Jako by už teď neexistovalo to roztříštěné, nehmotné a 
nepostižitelné, jako by všechno dostalo tělo a já se s ním 
mohl snadno potýkat. 

Ta tvrdá přítelova slova mi nedala pokoj. Hledal jsem od 
té doby záminku, abych zanechal knih a věnoval se praktické 
činnosti. Cítil jsem odpor a styděl jsem se mít toho ubohého 
motýlka za duchovní odznak, A právě před měsícem se mi 
naskytla příležitost. Pronajal jsem si na krétském pobřeží 
Libyjského moře opuštěný lignitový důl a teď jsem tam právě 
chystal, abych vzdálen společnosti knihomolů žil s prostými 
lidmi, dělníky a vesničany. 

Připravoval jsem se k odjezdu a byl jsem plný neklidu, 
jako by ta cesta měla jakýsi tajemný smysl. V nitru jsem se 
rozhodl, že změním svou životní dráhu. Dosud jsi, duše, 
viděla jen stín a sytila se jím; teď ti předložím maso, řekl 
jsem si. 

Byl jsem připraven. Den před odjezdem, když jsem 
probíral své písemnosti, našel jsem nedokončený rukopis. 
Vzal jsem jej a váhavě v něm listoval. Už dva roky byl v mém 
nitru samý zmatek a jediná velká touha, jediná myšlenka – 
Buddha. Stále jsem v sobě cítil, jak mě sžírá, jak zraje a jak 
mě poutá. Rostl a zmítal se, začínal se mi drát z hrudi, chtěl 
se dostat ven. A teď už jsem neměl to srdce, abych ho 
vyhodil, nebyl jsem s to. Na toto duchovní osvobození už 
bylo pozdě. 

Jednu chvíli, co jsem tak nerozhodně držel rukopis, 
zazářil přede mnou přítelův úsměv, plný ironie a něhy. 
„Vezmu ho s sebou,“ řekl jsem si umíněně. „Nebojím se, 
vezmu si ho, jen se nesměj.“ Pozorně jsem rukopis zabalil, 
jako bych balil dítě do plenek, a vzal jej s sebou. 

 
Ozval se drsný a chraptivý hlas kapitána Lemonise. 

Napjal jsem sluch; vyprávěl o skřítcích, kteří se prý za bouře 
vyšplhali na stěžně jeho lodi a olizovali je. 

„Jsou pružní, lepkaví, chytíš je a máš ruce samý oheň. 
Natřel jsem si kníry a celou noc jsem se leskl jako ďábel. 
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Nakonec vnikla mořská voda do lodi a uhlí, které vezla, 
zvlhlo a ztěžklo. Loď začala tonout, ale Bůh jí podal 
pomocnou ruku; vrhl blesk, dvířka na palubě se rozlétla a 
uhlí spadlo do moře. Loď se zbavila přítěže, dostala se 
nahoru a zachránila se. Už to mám všecko za sebou.“ 

Vytáhl jsem z kapsy malé vydání Danta, které jsem nosil s 
sebou na cestách. Zapálil jsem si dýmku, opřel se o zeď a 
udělal si pohodlí. Chvíli jsem byl na váhách; kde mám začít s 
četbou nesmrtelných veršů? Mám začít s hořící smůlou 
Pekla, s očišťujícím plamenem Očistce nebo se mám vrhnout 
na nejvyšší stupně lidské naděje? Udělám, co budu chtít. 
Držel jsem v ruce miniaturní vydání Danta a radoval se ze 
své svobody. Verše, jež si teď ráno vyberu, budou udávat 
rytmus celého dne. 

Zahloubal jsem se úplně do svého snu a chtěl jsem se 
rozhodnout, ale neměl jsem čas. Najednou jsem nervózně 
zvedl hlavu. Měl jsem dojem, jako by se mi na temeni 
otvíraly dva otvory. Náhle jsem se obrátil a pohlédl ke 
skleněným dveřím. Jako blesk mi projela hlavou myšlenka: 
Zase uvidím přítele! Byl jsem připraven na ten zázrak. Ale 
zklamal jsem se. Jakýsi šedesátiletý stařec vysoké postavy, s 
vypoulenýma očima přitiskl tvář na skleněnou tabuli dveří a 
díval se na mne. Pod paží držel podlouhlý balík. 

Nejhlubší dojem na mne udělaly jeho oči, pronikavé, 
smutné, neklidné, planoucí. Aspoň se mi to zdálo. Sotva se 
naše pohledy zkřížily, byl jsem přesvědčen, že hledá právě 
mne. Rozhodl se, zvedl ruku a otevřel dveře. Rychlým 
pružným krokem přešel mezi stoly a stál přede mnou. 

„Cestujete?“ zeptal se mě. „A kampak, smím-li se ptát?“ 
„Na Krétu. Proč se ptáš?“ 
„Nevzal bys mě s sebou?“ 
Pozorně jsem si ho prohlédl. Propadlé tváře, silné čelisti, 

vyčnívající lícní kosti, šedivé kučeravé vlasy, jiskrné oči. 
„Proč? Co bych tam s tebou dělal?“ 
Pokrčil rameny. 
„Proč, proč,“ opakoval zvysoka. „Copak nemůže koněčně 

člověk něco udělat i bez proč? Jen tak, pro svoje potěšení? 
Vezmi mě s sebou řekněme jako kuchaře; umím vařit dobré 
polévky…“ 
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Dal jsem se do smíchu. Měl jsem rád přímé lidi, líbily se 
mi jejich řeči; měl jsem rád i polévky. Nebylo by špatné, řekl 
jsem si, vzít s sebou na odlehlé mořské pobřeží tohohle 
starého čahouna. Polévky, smích, hovory… Zdálo se mi, že je 
to scestovalý a zkušený mořský vlk – líbil se mi. 

„Na co myslíš?“ zeptal se a pokýval svou velkou hlavou. 
„Taky držíš vážky? Vážíš na gramy co? Tak řekni raději ano, 
čert ať vezme vážky.“ ‚ 

Stál nade mnou vytáhlý, kostnatý, omrzelo mě hledět 
pořád nahoru, když jsem s ním mluvil. Zavřel jsem Danta. 

„Posaď se,“ řekl jsem mu. „Nechceš čaj?“ 
Sedl si. Na vedlejší židli opatrně položil balík. 
„Čaj?“ zeptal se s opovržením. „Hej, hospodo, jeden rum.“ 
Vypil rum naráz; dlouho jej držel v ústech, aby ho 

vychutnal, potom pomalu polykal, aby si zahřál vnitřnosti. 
Labužník, řekl jsem si, vyzná se… 

„Jakou dovedeš práci?“ zeptal jsem se ho. 
„Umím všecky práce; nohama, rukama, hlavou, zkrátka 

všecky. Ted právě jsem bez práce, nemůžu si vybírat.“ 
„A kdes pracoval naposled?“ 
„V dolech. Jsem totiž, abys věděl, dobrý horník; vyznám 

se v rudách, najdu žílu, otvírám šachty, hloubím studny, 
nebojím se. Pracuji dobře. Byl jsem dílovedoucím a nikdo si 
na mě nestěžoval. Ale čert nikdy nespí. Minulou sobotu jsem 
se dostal do nálady, trochu jsem si zařádil, obořil se na 
majitele, který se ten den přišel na nás podívat, a nabil jsem 
mu holí.“ 

„A proč? Copak ti udělal?“ 
„Mně? Nic. Vůbec nic, povídám ti. Viděl jsem toho 

člověka prvně v životě. Poděloval nás cigaretami, nešťastník.“ 
„Tak proč?“ 
„Hrome, ty si tu sedíš a vyptáváš se. Tak mi to napadlo, 

kamaráde. Ty bys chtěl nemožnosti. Ale lidský rozum je 
mlynářčina zadnice.“ 

Už jsem slyšel různé definice lidského rozumu, ale tato mi 
připadala opravdu podivná a líbila se mi. Pohlédl jsem na 
nového společníka; tvář měl vrásčitou, rozbrázděnou, 
červotočivou, jako by ji poznamenaly bouře a vichřice. Po 
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létech mi ještě jedna tvář připomínala ztýrané, provrtané 
dřevo – tvář Panaita Istratiho. 

„A copak máš v tom balíku? Jídlo, šaty nebo nářadí?“ Můj 
společník pokrčil rameny a dal se do smíchu. 

„Zdá se mi, že jsi velmi rozumný,“ podotkl, „promiň mi.“ 
Pohladil balík velkou tvrdou rukou. 
„Není tam nic z toho, co jsi právě jmenoval,“ odpověděl. 

„Je tam santuri.“ 
„Santuri? Ty hraješ na santuri?“ 
„Když na mne dolehne nouze, chodím po kavárnách a 

hraju na santuri. Přitom zpívám makedonské zbojnické 
písně. Potom vybírám; tady do téhle čepice sbírám šestáky.“ 

„A jak se jmenuješ?“ 
„Alexis Zorbas. Říkají mi taky Telegrafní tyč, když mě 

chtějí poškádlit; však vypadám jako dlouhatánský mnich a 
hlavu mám jako placku. Taky mi říkali Krysař, když jsem 
chodil po vsích a prodával pražená tykví jádra. Říkají mi i 
Pohroma; když prý někam přijdu, přinesu spoušť a zkázu. 
Mám i jiné přezdívky. Ale o tom zas jindy…“ 

„A kde ses naučil hrát na santuri?“ 
„To mi bylo dvacet. V mé rodné vesnici na úpatí Olympu 

jsem slyšel na nějaké slavnosti poprvé santuri. Dech se mi 
zatajil. Tři dny jsem nejedl. ‚Poslyš, co je ti?‘ ptá se mě otec, 
Bůh mu dej lehké odpočinutí. ‚Chci se učit na santuri.‘ ‚A 
nestydíš se? Copak jsi cikán, že chceš hrát na santuri?‘ ‚Chci 
se to naučit.‘ Měl jsem ušetřené nějaké peníze, až se třeba 
budu ženit. Byl jsem to hloupý chlapec, měl jsem horkou 
krev, šetřil jsem na svatbu! Vzal jsem tedy, co jsem měl, a 
koupil si santuri. To je ono. Pak jsem šel do Soluně, vyhledal 
jsem vzdělaného Turka pana Retsepa, který učil hrát na 
santuri. Padnu mu k nohám. ‚Co chceš, mladý Řeku?‘ ptá se 
mě. ‚Chci se naučit hrát na santuri.‘ ‚A pročpak mi padáš k 
nohám?‘ ‚Protože nemám peníze a nemůžu platit.‘ ‚Máš rád 
santuri?‘ ‚Mám.‘ ‚Tak jen přijď, nemusíš mi platit.‘ Nějaký 
čas jsem k němu chodil a učil se. Ať mu dá Bůh věčnou slávu 
– už je nebožtík. Pouští-li Bůh do ráje psy, ať tam pustí i 
pana Retsepa. Od té doby, co jsem se učil na santuri, stal se 
ze mne jiný člověk. Když na mě přijde světobol nebo mám 
nouzi, zahraju si na santuri a cítím se lip. Když hraju a lidi se 
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mnou mluví, já je neslyším. A slyším-li je, nemůžu mluvit. 
Chtěl bych, ale nemůžu.“ 

„A proč, Zorbasi?“ 
„Ech, to je ta vášeň.“ 
Dveře se otevřely; řev moře znova zalehl do kavárny, 

nohy a ruce se mi zachvěly zimou. Schoulil jsem se ještě víc 
do svého kouta, zabalil se do pláště a pocítil opravdové 
uspokojení. Kam bych šel? uvažoval jsem. Však je mi tu 
dobře. Chtěl bych tu být hodně dlouho. 

Pohlédl jsem na divného hosta, stál přede mnou a upíral 
na mne planoucí oko; malé, kulaté, úplně černé, s červenými 
žilkami v bělmu. Cítil jsem, jak mě probodává a chtivě 
prozkoumává. 

„A co pak?“ zeptal jsem se. „Co dál?“ 
Zorbas zase pokrčil kostnatými rameny. 
„Počkej,“ řekl. „Nemáš cigaretu?“ 
Nabídl jsem mu. Vytáhl z kapsy pazourek a troud a zapálil 

si. Přivíral oči uspokojením. 
„Jsi ženatý?“ 
„A copak nejsem člověk? Člověk, abych tak řekl, 

zaslepený? Taky jsem spadl do louže, jako už mnozí přede 
mnou. Oženil jsem se. Ale špatně jsem pochodil. Stal jsem se 
otcem rodiny a postavil si dům; měl jsem děti. Samé trápení. 
Sbohem santuri!“ 

„Hrál sis doma, když jsi chtěl zahnat starosti?“ 
„Ksakru, je vidět, že nehraješ na žádný nástroj. Co mi tu 

tlacháš? Doma jsou starosti, zrna, děti, co budeme jíst, co na 
sebe, co s námi bude? Peklo. A santuri chce duševní pohodu. 
Když mě žena hubuje, můžu mít chuť hrát na santuri? Když 
děcka mají hlad a kňourají, zkus to a hraj! Santuri chce, abys 
myslel jen na santuri – už chápeš?“ 

Přišel jsem k poznání, že tenhle Zorbas je člověk, jakého 
jsem dlouho hledal a stále nemohl najít, vnímavé, citu 
přístupné srdce, velká, nezkažená duše, která se ještě 
neodpoutala od matky Země. 

Tento dělník mi vysvětlil nejprostšími slovy, co je umění, 
láska ke kráse, čistý cit, vášeň. 

Pohlédl jsem na jeho ruce, jež dovedly zacházet s 
motykou a se santuri – ruce plné mozolů a jizev, znetvořené 
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a žilnaté. Pozorně a něžně, jako by svlékaly ženu, otevřely 
vak a vyndaly staré lesklé santuri, santuri s mnoha strunami 
a ozdobami z mědi a slonové kosti a s červeným hedvábným 
třapcem na konci. Hrubá ruka je pohladila, pomalu a s citem, 
jako by laskala ženu. A pak je zase zabalil, jako když 
přikrýváme milované tělo, aby se ne-zachladilo. 

„To je santuri,“ zamumlal něžně a zase je pozorně odložil 
na židli. 

Námořníci si přiťukli a vypukli v smích. Jeden poklepal 
přátelsky na rameno kapitánu Lemonisovi. 

„Hele, ty taškáři kapitáne Lemonisi, pověz nám pravdu: 
sám Bůh ví, kolik svíček jsi zapálil svatému Mikuláši!“ 

Kapitán stáhl husté brvy. 
„Na mou duši, chlapci, přísahám při moři, když jsem 

viděl před sebou smrt, nemyslel jsem ani na Pannu Marii, 
ani na svatého Mikuláše. Obrátil jsem se k Salamině, 
vzpomněl jsem si na ženu a zvolal: Hrome, Kateřino, kéž 
bych ležel u tebe v posteli!“ 

Námořníci se znova rozřehonili; smál se i kapitán 
Lemonis. 

„Člověk je zvíře. Archanděl nad ním stojí s mečem, ale on, 
hlupák, to nechápe. Ať ho čert vezme, nestydu!“ 

Zatleskal. 
„Hospodo, přines chlapcům něco pít!“ 
Zorbas nastavil ucho a poslouchal. Obrátil se, pohlédl na 

námořníky a pak na mne. 
„Jak to – nechápe?“ otázal se. „Co to povídá?“ 
Ale najednou pochopil a vyskočil. 
„Výborně,“ volal nadšeně. „Ti námořníci se vyznají! Však 

také ve dne v noci bojují o život.“ 
Zašermoval rukou ve vzduchu. 
„Budiž,“ poznamenal, „to už je konečně jejich věc. Ale 

nezapomeňme svou řeč: mám se posadit, anebo jít? 
Rozhodni!“ 

„Zorbasi,“ řekl jsem a stěží jsem se zdržel, abych ho 
nechytil za ruku. „Zorbasi, platí; půjdeš se mnou. Mám na 
Krétě lignitový důl, budeš dohlížet na dělníky. Večer se oba 
rozložíme na pláži – ženu, děti, psa nemám – budeme 
společně jíst a pít. A pak budeš hrát na santuri.“ 
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„Jestli ovšem budu mít náladu, rozumíš? Udělám všecko, 
co budeš chtít. Ale santuri, to je jiná věc. Je to zvíře, miluje 
svobodu. Budu-li v náladě, budu hrát, budu i zpívat. A budu 
tančit zeimbecký nebo i sapický tanec, budu tančit pentozali, 
ale co se týče santuri, jednou provždy musím říct – jestli 
budu mít náladu. Dobré smlouvy – dobří přátelé. Budeš-li 
mě však nutit, nebude z toho nic. V těchhle věcech, abys 
věděl, mám své zásady.“ 

„Zásady? Jak to myslíš?“ 
„Chci zůstat svobodný.“ 
„Hospodo,“ zvolal jsem, „ještě jeden rum.“ 
„Dva rumy,“ vyskočil Zorbas. „Ty budeš taky pít a 

přiťukneme si. Čaj a rum, to k sobě nepatří; ty si dáš taky 
rum. A zapijeme tu úmluvu.“ 

Ťukli jsme si, už byl jasný den. Siréna zahoukala. Přišel 
bárkař, co mi vezl na loď zavazadla, a kývl na mne. Vstal 
jsem; šťouchl jsem Zorbase do ramene. 

„Pojďme,“ vyzval jsem ho. „Stůj při nás Bůh.“ 
„A ďábel,“ dodal tiše Zorbas. 
Sklonil se, vzal santuri, otevřel dveře a vyšel první. 

(2) 

Moře! Podzimní nádhera, světlem zalité ostrovy, průsvitný 
závoj drobného deště, který zastíral nesmrtelnou nahotu 
Řecka. Šťasten, říkám si, komu osud dopřál, aby se v životě 
plavil Egejským mořem. 

Je mnoho darů na tomto světě – ženy, ovoce, myšlenky – 
ale brázdit toto moře za krásného podzimního dne a šeptat si 
jméno každého ostrůvku, myslím, že není většího blaha, jež 
by lidské srdce více přibližovalo ráji. Nikde jinde se tak tiše a 
snadno nepřeneseš ze skutečnosti do snu. Hranice splývají a 
stěžně nejstarší lodi vyhánějí letorosty a nesou hrozny; 
opravdu, zde v Řecku je zázrak plodem nutnosti. 

V poledne déšť ustal, slunce protrhlo mraky a ukázalo se 
svěží, něžné, čerstvě vykoupané a líbalo svými paprsky 
milované moře a zemi. 
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Stál jsem na přídi a opájel se pohledem na ten zázrak, 
který končil daleko na obzoru, kde splývalo nebe s mořem – 
zatímco na lodi mazaní Řekové s chtivýma očima mysleli na 
obchody; nicotné hádky vyvolávaly dojem rozladěného 
piana, počestné ženy plné zloby – ubohá, každodenní 
provinciální bída. Nejraději bych chytil loď za oba konce a 
potopil ji do moře, pořádně jí zatřásl, aby zmizelo všecko 
živé, co ji zaneřáďuje – lidé, myši, štěnice – a pak ji zas 
vytáhl, prázdnou a čerstvě umytou. 

Chvílemi mě zase ovládl soucit; buddhistický soucit, 
chladný jako závěr složitých metafyzických úvah. Soucit 
nejen s lidmi, ale s celým světem, který zápasí, křičí, pláče, 
doufá, a nevidí, že všechno je přelud Nicoty. Soucit s Řeky a s 
lodí, soucit s mořem, se sebou samým, s lignitovým dolem a 
s Buddhovým rukopisem, soucit se všemi těmito 
neskutečnými výplody stínu a světla, jež každou chvíli zvíří a 
znečistí vzduch. 

Díval jsem se na Zorbase. Seděl na hromadě lodních lan a 
jeho tvář dostala na moři barvu vosku. Voněl k citrónu, 
poslouchal cestující, jak jeden hájí krále, druhý Venizelose. 
Pokýval hlavou a odplivl si. 

„Plané politizování,“ mumlal s opovržením. „Že jim není 
hanba.“ 

„A co je to, Zorbasi, plané politizování?“ 
„Ale všecko – král, demokracie, poslanci, maškarády…“ 
V Zorbasově mysli současnost splynula s minulostí. 

Telegraf, loď, železnice, běžná morálka, vlast a náboženství 
se mu zřejmě zdály planým politizováním. Jeho duch 
postupoval daleko rychleji než ostatní svět. 

Lana na stěžních skřípala, břehy tančily, ženy zežloutly 
jako listí stromů na podzim. Odložily cestovní potřeby – 
líčidla, šněrovačky, hřebeny – rty jim zbledly a nehty 
zmodraly. Vrány opelichaly, cizí peří vypadalo – pentle, 
falešné obočí, falešná mateřská znaménka, podprsenky – a 
když jsi ještě k tomu věděl, že co nevidět budou zvracet, cítil 
jsi odpor a velký soucit. 

I Zorbas zežloutl, zezelenal, jeho planoucí zrak potemněl. 
Až k večeru se mu zas vyjasnilo. Zvedl ruku a ukázal na dva 
velké delfíny, jak vyskakují a předstihují loď. 
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Tehdy jsem si všiml, že má na levé ruce půl ukazováčku 
useknutého. 

„Co se ti stalo na prstě, Zorbasi?“ zeptal jsem se. 
„Nic,“ odpověděl dotčen, že jsem neměl radost z delfínů, 

jak očekával. 
„Nějaký stroj ti ho usekl?“ naléhal jsem. 
„Co mluvíš o stroji? Sám jsem si ho usekl.“ 
„Sám?“ podivil jsem se. „A pročpak?“ 
„Nepochopíš to, pane,“ řekl a pokrčil rameny. „Přece jsem 

ti už řekl, že jsem provozoval všecka řemesla. Jednou jsem 
dělal hrnčíře. Víš, co to je, když vezmeš hroudu hlíny a 
můžeš z ní udělat, co chceš? Frrr, frrr, kolo a hlína se točí 
jako posedlí, stojíš nad tím a řekneš si: Udělám džbán, 
udělám talíř, udělám lampu, udělám cokoli. Tehdy jsi, 
povídám ti, opravdu svobodný.“ 

Zorbas už zapomněl nahoře; žvýkal citrón, jeho oko zas 
ztratilo lesk. 

„Tak dál,“ pobízel jsem ho. „A co prst?“ 
„Překážel mi při práci; právě v nejlepším mi ji zkazil. 

Jednou jsem vzal sekáček…“ 
„A bolelo tě to?“ 
„Jakpak by nebolelo? Copak jsem pařez? Jsem Člověk, 

bolelo to. Ale prst mi překážel, povídám ti; tak jsem ho 
usekl.“ 

Slunce zapadalo, moře se trochu uklidnilo a mraky se 
rozptýlily. Na nebi se zatřpytila večernice. Pohlédl jsem na 
moře, pohlédl na nebe a zamyslel se… Tolik milovat, vzít 
sekáček, mít bolest a useknout… Ale nedal jsem znát své 
pohnutí. 

„To není dobrá metoda, Zorbasi,“ namítl jsem se 
smíchem. „V jedné legendě se vypráví, že jakýsi poustevník 
prý kdysi uviděl ženu, pohoršil se, vzal taky sekáček…“ 

„Byl to ale hlupák,“ přerušil mě Zorbas, který už tušil, co 
chci říci. „Useknout si to a přijít o to. Jemu to přece 
nepřekáželo…“ 

„Jak to?“ podivil jsem se. „Překáželo, a dokonce velmi 
překáželo.“ 

„V čem?“ 
„Nu přece dostat se do království nebeského.“ 
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Zorbas na mne posměšně zašilhal. 
„Ale to je právě, ty dětino, klíč do ráje.“ 
Zvedl hlavu, dobře si mě prohlédl, jako by chtěl 

uhádnout, co si myslím o budoucím životě v království 
nebeském a jak se dívám na ženy a na popy. Ale plno věcí se 
mu zřejmě zdálo nepochopitelných a potřásal šedivou 
červotočivou hlavou. 

„Zmrzačení se nedostanou do ráje,“ namítl a odmlčel se. 
 
Natáhl jsem se v kabině a otevřel jsem knihu. Stále jsem 

se v myšlenkách zabýval Buddhou. Četl jsem spis Rozmluva 
Buddhova s pastevcem, který mi v poslední době naplňoval 
srdce klidem a jistotou. 

Pastevec: Mé jídlo je připraveno, podojil jsem ovce; má 
chatrč je zavřena, oheň plane. A z nebe ať prší jak chce. 

Buddha: Není mi třeba jídla a mléka, vichry jsou mi 
chatrčí, oheň vyhasl. A z nebe ať prší jak chce. 

Pastevec: Mám voly, mám krávy, mám otcovské louky a 
býka, který oplodňuje mé krávy. A z nebe ať prší jak chce. 

Buddha: Nemám voly ani krávy, nemám louky. Nebojím 
se ničeho. A z nebe ať prší jak chce. 

Pastevec: Mám poslušnou a hodnou ženu. Už léta s ní žiji 
a v noci si s ní rád hraji. A z nebe ať prší jak chce. 

Buddha: Mám duši poslušnou a svobodnou, už léta ji 
cvičím a učím, aby si se mnou hrála. A z nebe ať prší jak chce. 

Ty dva hlasy stále mluvily, ale já jsem zatím usnul. Znova 
se zvedl vítr a vlny se tříštily o křišťálové okénko. Vznášel 
jsem se mezi spánkem a bděním jako zpola těžký, zpola lehký 
dým. Vlny se valily jako za prudké bouře, louky zmizely, voli, 
krávy a býk se utopili. Vítr odnesl střechu chatrče, oheň 
vyhasl, žena vykřikla a padla mrtva do bláta. Pastevec začal 
naříkat a volat. Neslyšel jsem, co říkal a volal; hroužil jsem se 
do hlubšího spánku jako ryba do moře. 

Když jsem se ráno probudil, viděl jsem vpravo velký 
královský ostrov, divoký a hrdý. Hory se vlídně usmívaly, 
zality paprsky ranního slunce. Oko bloudilo z hor na roviny, 
potom zas pátravě sledovalo celé pobřeží. Jak dobře jsem 
znal všechna ta místa, jak jsem se radoval, když jsem je v 
duchu procházel! 
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Přistoupil jsem a dotkl se Zorbasova ramene. 
„Jistě nevidíš Krétu poprvé, Zorbasi! Hledíš na ni jako na 

starou přítelkyni.“ 
Zorbas mrzutě zívl, neměl se k hovoru. 
Zasmál jsem se. 
„Není ti do řeči, Zorbasi!“ 
„To nemůžu říct, pane,“ odvětil. „Ale ráno mluvím nerad. 

Dělá mi to potíže.“ 
„Potíže?“ 
Zorbas hned neodpověděl. Jeho zrak znova zabloudil na 

pobřeží; spal na palubě a z šedivých kadeřavých vlasů mu 
dosud kapala rosa. Všechny hluboké vrásky v tváři, na bradě 
a na krku byly až na dno osvětleny, protože teď na ně svítilo 
slunce. 

Konečně se mu pohnuly odulé rty, skleslé jako kozí pysky. 
„Dělá mi potíže, když mám ráno mluvit,“ řekl. „Opravdu 

mě to namáhá, promiň.“ 
Odmlčel se a znovu upřel na Krétu své kulaté oko. 
Zvonili k snídani. Z kabin začaly vylézat pomačkané 

zažloutlé obličeje. Ženy s uvolněnými drdoly vrávoraly od 
stolu ke stolu, čpěly zvratky a kolínskou vodou. V jejich 
kalném pohledu bylo plno zmatku a nerozumu. 

Zorbas seděl proti mně a s živočišnou rozkoší srkal kávu. 
Namazal si chléb máslem a medem a jedl. Tvář se mu 
vyjasnila a uklidnila, ústa dostala mírný výraz. Potají jsem 
pozoroval, jak se zvolna probírá ze spánku a z mlčení a jak 
jeho oči nabývají lesku. Zapálil si cigaretu, labužnicky vdechl 
a chlupaté chřípí zas vypustilo modravý kouř. Ohnul pravou 
nohu a sedl si na ni; udělal si pohodlí jako orientálec; teď 
mohl mluvit. Dal se do řeči. 

„Jestli přijíždím na Krétu poprvé?“ začal. Přivíral oči a 
díval se do dálky, kde bylo vidět obrysy horstva Idy. „Není to 
poprvé. V roce 1898 jsem už byl dospělý muž. Má brada a mé 
vlasy měly už svou barvu, byly černé jako uhel. Měl jsem 
dvaatřicet zubů, a když jsem se opil, snědl jsem jídlo i s 
talířem. A co čert nechtěl, v tu dobu se zas právě vzbouřila 
Kréta. 

Dělal jsem tehdy obchodníka. Chodil jsem v Makedonii 
po vesnicích, prodával zboží a dostával místo peněz sýr, vlnu, 
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máslo, králíky, kukuřici, zase jsem to prodával a znova 
vydělával. Když jsem přišel navečer do nějaké obce, věděl 
jsem, kde budu nocovat. V každé vesnici se najde nějaká 
soucitná vdova, budiž jí za to chvála. Dal jsem jí cívku nití, 
nějaký hřeben nebo černý šátek, když nosila smutek po 
nebožtíkovi, a spal jsem s ní. Žil jsem levně. 

Žil jsem, pane levně, ech, byl to krásný život. Ale tu máš 
čerte kropáč; Kréta se znova chopila zbraně. Zatracený psí 
život, řekl jsem si. Ta Kréta nám do smrti nedá pokoj? 
Nechal jsem cívky a vdovy, vzal jsem pušku, přidal se k 
ostatním rebelům a odjeli jsme na Krétu.“ 

Zorbas se odmlčel. Jeli jsme teď kolem tiché obloukovité 
zátoky, do jejíhož klínu se valily a rozlévaly vlny, ale 
netříštily se, jen na pláži zanechávaly pěnu. Mraky se 
rozptýlily, slunce zasvitlo a divoká Kréta se vlídně usmívala. 

Zorbas se obrátil a posměšně na mne pohlédl: 
„Čekáš asi, pane, že ti budu vypočítávat, kolik jsem usekl 

tureckých hlav a kolik tureckých uší jsem naložil do lihu – 
jak je to zvykem na Krétě… Ale to pusť z hlavy, je mi to 
nepříjemné a stydím se. K čemu ten vztek? říkávám si teď, 
když jsem zmoudřel. K čemu ten vztek, když se máš vrhnout 
na druhého člověka a kousat ho, ačkoliv ti nikdy neublížil, 
když mu máš uřezat nos nebo ucho, když mu máš rozpárat 
břicho a přitom volat Boha na pomoc – aby taky uřezával 
nosy a uši a páral břicha. Ale tehdy jsem měl, jak vidíš, 
horkou hlavu, kdepak bych se vzmohl na kousek úsudku! K 
zdravému a poctivému úsudku musí být klid, věk a zdravý 
rozum. Když jsi starý, lehko se ti řekne: Hanba, chlapci, 
nekousejte! Ale když máš všech dvaatřicet zubů… Člověk je 
zvíře, když je mladý, je divoké zvíře a požírá lidi.“ 

Pokýval hlavou. 
„Jí i berany, slepice a prasátka, ale když nemá lidské 

maso, nenají se,“ dodal a na kovovém podnose rozmačkal 
cigaretu. „Nenají se. Co o tom soudíš ty, stolice moudrosti?“ 

„Ale co ty bys mohl do toho mluvit?“ zeptal se a změřil mě 
pohledem. „Pokud vím, vaše urozenost nikdy neměla hlad, 
tys nezabíjel, nekradl, necizoložil – co ty víš o životě? 
Nevinná duše, tělo, kterého se slunce nedotklo…,“ mumlal se 
zjevným pohrdáním. 
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V té chvíli jsem se opravdu styděl za neupracované ruce, 
za osmahlou tvář a pohodlný život. 

„Ale aťsi,“ dodal Zorbas a bezděky přejel těžkou dlaní po 
stole, jako by držel houbu a utíral jej. „Aťsi. Chtěl bych se tě 
zeptat jen na jednu věc: četls patrně hromadu knih, je tedy 
možné, že víš…“ 

„Co? Pověz co, Zorbasi?“ 
„Je to, pane, cosi podivného… Cosi zvláštního a rozum si 

s tím neví rady. Všechny ty hanebnosti, vraždy, jež my 
povstalci máme na svědomí, přivedly na Krétu krále Jiřího, 
přinesly tedy Krétě svobodu.“ 

Podíval se na mne vypoulenýma očima, celý udivený 
„Je to záhada,“ šeptal, „velká záhada. Aby tedy přišla na 

svět svoboda, je třeba tolika vražd a hanebností? Vždyť 
kdybych ti začal vypočítávat, jaké hanebnosti jsme páchali a 
kolika vražd se dopustili, vlasy by ti na hlavě vstávaly. A 
přece, jaký byl výsledek toho všeho? Svoboda. Místo aby nás 
Bůh bleskem sežehl, poslal nám svobodu. To mi nejde na 
rozum.“ 

Pohlédl na mne, jako by u mne hledal pomoc. Bylo vidět, 
že ta záhada ho velmi souží a že si s ní neví rady. 

„Mohl bys mi to vysvětlit, pane?“ zeptal se pln úzkosti. 
Co jsem mu měl vysvětlit a co jsem měl říci? Buď 

neexistuje to, čemu říkáme Bůh, nebo Bůh miluje vraždy a 
hanebnosti, anebo konečně vraždy a hanebnosti jsou 
nepostradatelné v úzkosti a v zápase světa… 

„Jak klíčí a ujímá se květ v hnoji a neřádu? Řekni si, 
Zorbasi, že člověk je hnůj a svoboda květ.“ 

„Dobře, ale co zárodek?“ namítl Zorbas a udeřil pěstí do 
stolu. „Aby vypučel květ, musí být zárodek. A kdo ho vložil 
do našich špinavých útrob? A proč ten zárodek nevykvete v 
laskavosti a poctivosti? Proč si žádá krev a špatnost?“ 

Potřásl jsem hlavou. 
„Nevím,“ řekl jsem. 
„A kdo to ví?“ 
„Nikdo.“ 
„Ale potom,“ zoufale namítl Zorbas a divoce se kolem 

sebe rozhlédl, „pročpak mám dělat lodi, stroje a límečky?“ 
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Dva tři cestující utýraní mořem, kteří seděli u vedlejšího 
stolu a pili kávu, oživli a čekali hádku; zbystřili sluch. 

Zorbase zamrzelo, že vzbudil jejich pozornost, ztišil tedy 
hlas. 

„Ale nechme toho, ať to čert vezme. Když si na to 
vzpomenu, mám chuť rozbít všecko, co vidím kolem sebe, 
rozbít židle a lampy, rozbít si hlavu o zeď. A pak, čemu 
vlastně rozumím? Už je to můj osud. Platím, co jsem rozbil, 
nebo jdu do lékárny a tam mi dají na hlavu obklad. A je-li 
Bůh, ech, potom je všecko pro kočku. Patrně se na mne dívá 
z nebe a směje se.“ 

Náhle mávl rukou, jako by odháněl mouchu, která ho 
obtěžovala. 

„Konečně,“ dodal mrzutě, „chtěl bych ti říct ještě tohle: 
když připlula královská loď ozdobená prapory a zahřměly 
salvy a král vstoupil na Krétu… Viděls někdy v životě lidi 
šílet, když se dočkali svobody? Ne? Ech, nešťastný pane, pak 
ses narodil slepý a slepý zemřeš. Ale já, kdybych žil ještě tisíc 
let a zůstal na mně živý jen kousek masa, nikdy nezapomenu, 
co jsem viděl ten den. A kdyby si každý člověk měl podle své 
chuti vybrat v nebi ráj – tak by to ostatně mělo být a to by 
pak byl ráj – já bych Bohu řekl: Pane Bože, ať je mým rájem 
Kréta plná myrty a praporů a ať navěky trvá ta chvíle, kdy 
vstoupil král Jiří na krétskou půdu… Nic jiného si nepřeju.“ 

Zorbas se zase odmlčel. Zakroutil si knír, nalil si plnou 
sklenici ledové vody a naráz ji vypil. 

„A co se potom stalo na Krétě, Zorbasi? Vypravuj!“ 
„Nač mám mluvit?“ bránil se Zorbas a znova se rozčilil. 
„Hrome, řeknu ti, že tenhle svět je záhada a člověk zvíře. 

Velké zvíře a velký bůh. Přišel se mnou z Makedonie jeden 
ničemný komita, jmenoval se Jorgaros – byl to člověk všeho 
schopný, špinavé prase, a dal se najednou do pláče. Co 
pláčeš, příteli Jorgarosi? povídám mu. Mně taky tekly z očí 
slzy proudem. Co pláčeš, ty prase? Ale on se na mne vrhl a 
začal mě líbat a plakal jako malý chlapec. A pak ten hrubec 
vytáhl měšec, vysypal na zástěru zlaté libry, které ukradl 
zabitým Turkům a v domech, kam vnikl, nabíral plné hrsti a 
pořád to zlato rozhazoval. Chápeš to, pane? Tomu se říká 
svoboda.“ 
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Vstal jsem a vyšel na palubu, abych se nadýchal čerstvého 
vzduchu. 

Tomu se říká svoboda, uvažoval jsem. Když vášnivě 
hromadíš zlaté libry a když najednou přemůžeš vášeň a 
vyhodíš všecko, co ti patří. Když se zbavíš vášně a podlehneš 
jiné, vyšší… Ale není i to jakési otroctví? Máš se obětovat za 
ideu, za národ, za Boha? Anebo snad čím výše je pán, tím 
více se prodlužuje provaz našeho otroctví, skáčeme a 
veselíme se v daleko větším okruhu, umíráme a nevidíme 
konec provazu, a to nazýváme svobodou? 

 
Pozdě odpoledne jsme přirazili k písčitému břehu. Bílý 

jemný písek, rozkvetlé oleandry, fíkovníky, rohovníky a dále 
napravo nízký a popelavě šedý pahorek bez stromů, který se 
podobal tváři ženy ležící naznak. Na krku pod bradou se 
táhly temně hnědé žíly lignitu. 

Vál podzimní vítr, roztřepené mraky zvolna pluly, 
zatemňovaly zemi a dodávaly jí půvabu; jiné se zase hrozivě 
kupily na nebi. Zastíraly a odhalovaly slunce, tvář země se 
osvětlovala, jako když se lidská tvář jasní a zachmuřuje. 

Chvíli jsem stál na pláži a rozhlížel se kolem. Přede mnou 
se táhla posvátná samota, smutná a záludná jako poušť. Od 
země se zvedala buddhistická píseň a plnila mi nitro: Kdy 
tedy konečně odejdu do samoty – sám a bez přítele, jen s 
posvátnou jistotou, že vše je sen? Kdypak už odejdu na horu, 
pln radosti a oblečen do cárů a prost žádostí? A přesvědčen, 
že tělo je pouze nemoc a hřích, stáří a smrt – svobodný, bez 
bázně a pln radosti, kdy odejdu do lesa? Kdy, kdy, kdy? 

Zorbas mě dohonil se santuri pod paží. 
„Podívej se, lignit,“ zvolal jsem, abych zakryl pohnutí, a 

ukázal jsem rukou k obrácené ženské tváři. Ale Zorbas stáhl 
brvy a nepodíval se. 

„Až jindy, pane,“ řekl. „Teď ať se napřed zem zastaví. 
Pořád se houpe, ať ji čert vezme, houpe se, děvka, jako 
paluba. Pojďme rychle do vesnice,“ pobídl a vykročil 
dlouhým krokem. 

Dva bosí vesničtí kluci, osmahlí jako feláhové, přiběhli a 
chopili se zavazadel. Jakýsi tlustý celník s modrýma očima 
kouřil nargilé v baráku, který měl být celnicí. Podíval se na 
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nás úkosem, vrhl rychlý pohled na zavazadla, chvíli se vrtěl 
na židli, jako by chtěl vstát, ale neměl chuť. Pomalu zvedl 
hadici nargilé. 

„Vítám vás,“ pozdravil ospale. 
Jeden z kluků ke mně přistoupil, v olivově černých očích 

mu zahrálo. 
„Přivandrovalec,“ řekl posměšně. „Je líný.“ 
„Kréťané ovšem nejsou líní,“ podotkl jsem. 
„Jsou líní… Taky jsou líní,“ odpověděl krétský kluk, „ale 

jinak…“ 
„Vesnice je daleko?“ 
„Kdepak! Co bys kamenem dohodil. V údolí za 

zahradami. Je to dobrá vesnice, pane, opravdový ráj: 
rohovníky, fazole, olej, víno. A tam dál na pláži rostou 
nejranější okurky na Krétě. Z Afriky vane vítr a okurky po 
něm rostou; v noci si lehneš do zelinářské zahrady a slyšíš, 
jak praskají – krr, krr, krr – a jak rostou.“ 

Zorbas šel napřed a ještě ohlušen klopýtal. 
„Odvahu, Zorbasi,“ zvolal jsem, „teď už je nám hej, už se 

neboj!“ 
Šli jsme rychle. Půda byla smíšena s pískem a se 

skořápkami, sem tam bylo vidět nějaký tamaryšek, několik 
planých fíkovníků, hořký pryšec. Bylo dusno. Mraky se pořád 
snášely níž, vzduch byl těžký. 

Šli jsme kolem velkého fíkovníků; měl dvojitý, zmrzačený 
kmen a začínal stářím trouchnivět. Chlapec se zavazadly 
zůstal stát; pohodil hlavou a ukázal na starý strom. 

„Slečnin fíkovník,“ poznamenal. 
Zastavil jsem se. Na Krétě každý kámen a každý strom má 

svou tragickou historii. 
„Slečnin? Jak to?“ 
„Když ještě žil můj dědeček, jakási slečna se zamilovala 

do malého pasáčka. Ale její otec to nechtěl dovolit; slečna 
plakala, prosila, pokusila se o sebevraždu, ale starý nedbal. A 
tak jednou večer oba milenci zmizeli. Hledali je den, dva, tři, 
týden, ale nebylo po nich památky. Bylo však léto a začali 
páchnout; ti, co je hledali, šli tedy po zápachu a našli je v 
objetí pod tímto fíkovníkem, ale už byli v rozkladu. Chápeš? 
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Našli je podle zápachu. Fuj, fuj,“ odplivl si chlapec a dal se do 
smíchu. 

Z vesnice bylo slyšet křik; psi začali štěkat, ženy ječely a 
kohouti ohlašovali změnu počasí. Ve vzduchu čpěly 
matoliny, hospodáři pálili rakiji. 

„Tady je vesnice,“ volali chlapci a utíkali napřed. 
Vesnička se objevila v ohybu za písečným pahorkem, na 

svahu údolí. Byly tam vápnem obílené nízké domky s 
terasami, jeden vedle druhého; černými otevřenými okny se 
domky podobaly vybíleným lebkám, zaklíněným do skal. 

Dohonil jsem Zorbase. 
„Dávej si pozor, Zorbasi,“ připomínal jsem mu, „a chovej 

se, jak náleží, až teď přijdeme do vesnice. Ať jim nejsme 
podezřelí; musíme dělat seriózní podnikatele – já šéfa a ty 
dílovedoucího. Kréťané, abys věděl, nežertují, jak si tě 
vezmou na mušku, hned vědí, s kým mají tu čest; dají ti 
přezdívku a už se jí nezbavíš. Pak běháš jako pes, kterému 
uvázali na ocas plecháč.“ 

Zorbas si zakroutil knír a zamyslel se. 
„Řeknu ti, pane,“ přerušil konečně mlčení, „je-li tu nějaká 

vdova, neměj obav; ale jestli není…“ 
V tu chvíli jsme vcházeli do vesnice; přiběhla k nám 

žebračka v hadrech a natáhla ruku. Byla osmahlá, celá 
špinavá a pod nosem měla hustý černý knírek. 

„Ech, kmotře,“ volala na Zorbase, „kmotře, máš duši?“ 
Zorbas se zastavil. 
„Mám,“ odpověděl vážně. 
„Dej mi tedy pět drachem.“ 
Zorbas vytáhl z kapsy odřenou koženou peněženku. 
„Tu máš,“ řekl a jeho zatrpklé rty se usmály. 
Obrátil se: 
„Vidím tu opravdu láci; duše stojí pět drachem.“ 
Vrhli se na nás psi z vesnice, ženy se vyklonily z teras, děti 

hulákaly a utíkaly za námi, jedny štěkaly jako psi, druhé 
houkaly jako auta a jiné zas šly před námi a ohlížely se 
velkýma vyjevenýma očima. 

Přišli jsme na náves: dva vysokánské topoly s hrubě 
otesanými kmeny, kolem nich lavičky a naproti kavárna s 
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velkým vybledlým nápisem Kavárna a řeznictví u Cudné 
panny. 

„Co se směješ, pane?“ zeptal se mne Zorbas. 
Ale neměl jsem čas odpovědět. Ze dveří kavárny se 

vyřítilo pět šest hromotluků v modrých kalhotách a růžových 
pásech. 

„Vítáme vás, kmotři,“ volali. „Pojďte na skleničku rakije, 
ještě je teplá, přímo z kotle.“ 

Zorbas mlaskl jazykem. 
„Co říkáš, pane?“ obrátil se a mrkl na mne. „Nedáme si 

jednu?“ 
Vypili jsme, vnitřnosti nám hořely. Kavárník-řezník, 

zachovalý a čilý stařec, nám přinesl židle. 
Ptal jsem se ho, kde bychom se mohli ubytovat. 
„Jděte k paní Hortensii,“ zvolal kdosi. 
„Francouzka?“ podivil jsem se. 
„Po ďáblově matce. Život má za sebou. Bůh ví, kde všude 

byla; teď na stará kolena se tu usadila a otevřela si hostinec.“ 
„Prodává i bonbóny,“ prohodil nějaký chlapec. 
„A pudruje se a maluje,“ vykřikl jiný. „A kolem krku si 

váže pentli a má papouška…“ 
„Je vdova?“ zeptal se Zorbas. 
Ale nikdo neodpovídal. 
„Je vdova?“ znova se dychtivě zeptal. 
Kavárník se chytil za hustou šedivou bradu. 
„Kolik je tu chlupů, kmotře? Kolik? Po tolika mužích je 

vdovou. Už jsi doma?“ 
„Jsem,“ odvětil Zorbas a olízl si rty. 
„Možná že bude vdovou i po tobě, dej si pozor, kmotře,“ 

zvolal kterýsi bodrý stařec a všichni se zachechtali. Znova se 
objevil kavárník s podnosem a nabízel nové zboží: ječné 
preclíky, čerstvý sýr a hrušky. 

„Tak dejte už těm lidem pokoj,“ zvolal. „Jakápak paní? 
Budou bydlet u mne.“ 

„Já si je vezmu,“ nabízel se jakýsi stařec. „Nemám děti, 
dům je velký a je v něm dost místa.“ 

„Promiň, strýce Anagnostisi,“ vzkřikl kavárník a nakláněl 
se k starcovu uchu. „Já jsem řekl první.“ 
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„Tak si vezmi jednoho,“ navrhoval strýc Anagnostis, „a já 
si vezmu toho dědu.“ 

„Jakého dědu?“ pohoršil se Zorbas a v očích mu vzplanul 
hněv. 

„Zůstaneme spolu,“ řekl jsem a pokynul Zorbasovi, aby se 
nerozčiloval. „Půjdeme k paní Hortensii.“ 

 
„Vítám vás, vítám vás!“ 
Jakási kulaťoučká obtloustlá žínka s odbarvenými a jako 

len plavými vlasy, na bradě mateřské znaménko s prasečí 
štětinou, se kolébavě objevila pod topoly, křivonohá, s 
otevřenou náručí. Na krku měla červenou sametovou pentli a 
vpadlé tváře pokryté pudrem. Na čele jí laškovně poletovala 
kadeř; podobala se staré Sáře Bernhardtové, když hrála v 
Orlíku. 

„Těší nás, paní Hortensie,“ odpověděl jsem a v dobré 
náladě jsem jí chtěl políbit ruku. 

Život se mi jevil jako v pohádce, jako v Shakespearově 
Bouři. Po předstíraném ztroskotání jsme vystoupili z loďky 
promoklí, prohlíželi si neznámé břehy a okázale zdravili 
místní obyvatele. A zdálo se mi, že ta paní Hortensie je 
královnou ostrůvku, jakýsi druh plavého skvělého lvouna, 
který se před tisíci lety zachránil na tuto pláž a teď je napolo 
zkornatělý, navoněný a plný radosti. A za ním stojí 
mnohohlavý zástup kanibalů, špinavý, vousatý a v dobré 
náladě, a hledí na něj s pohrdáním a obdivem. 

Zorbas, přestrojený princ, se sám na ni díval 
vypoulenýma očima jako na dávnou společnici, starou 
plachetnici, která bojovala kdesi v dalekých krajích zcela 
sama, vítězila, podléhala, dostávala rány, její padací dveře se 
otevřely, její stěžně byly zpřeráženy a plachty roztrhány – a 
teď plna trhlin, jež ucpávala pudrem, byla zavlečena sem na 
pobřeží a čekala. Čekala patrně na Zorbase, kapitána s tisíci 
jizvami. Měl jsem radost, když jsem viděl ty dva herce, jak se 
nakonec šťastně shledávají v této prostě vypravené a silně 
přibarvené krétské scenérii. 

„Dvě postele, paní Hortensie,“ požádal jsem a uklonil se 
staré milovnici. „Dvě postele bez štěnic …“ 
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„Štěnice tu nejsou,“ odpověděla a vrhla na mne pátravý a 
vyzývavý pohled staré sirény. 

„Jsou tu, jsou tu,“ křičela a chechtala se ústa kanibalů. 
„Nejsou, nejsou,“ trvala na svém herečka a buclatou 

nožkou v silné modré punčoše kopala do kamínků. 
Měla staré sešmaťhané střevíčky s koketní hedvábnou 

mašlí. 
„Ať tě čert vezme, ty potulná zpěvačko,“ znova vykřikl 

kanibal a zachechtal se. 
Ale paní Hortensie šla teď důstojně napřed a vedla nás. 

Voněla pudrem a levným mýdlem. 
Zorbas šel za ní a hltal ji očima. 
„Hrome, podívej se na ni,“ povídá mi a přimhouří oko. 

„Jde jako kachna, děvka. A jak se kolébá, cap, cap, jako ty 
ovce s oháňkou úplně zarostlou v tuku…“ 

Spadly dvě tři velké kapky, nebe se zatáhlo. Modré blesky 
se křižovaly nad horou. Malé dívenky v bílých kožíšcích z 
nevydělané kozí kůže spěchaly domů a hnaly z pastvy kozu a 
ovci. Ženy si dřeply před krbem a rozdělávaly večerní oheň. 

Zorbas si hryzl nervózně vous a pořád se žádostivě díval 
na rozkolébané boky paní Hortensie. 

„Hm,“ mumlal si jednu chvíli, „zatracený život, pořád 
mizera nemá konce!“ 

 

(3) 

Hotýlek paní Hortensie byla původně řada lázeňských kabin, 
stojících těsně vedle sebe. První kabina sloužila za obchodní 
místnost; prodávaly se tam bonbóny, cigarety, burské oříšky, 
knoty do lamp, slabikáře a vonná pryskyřice. Další čtyři 
kabiny byly ložnice a vzadu na dvoře stála kuchyně, 
prádelna, kurník a králíkárna. Kolem dokola přímo v písku 
rostlo husté rákosí a africké fíkovníky. Všechna ta směs čpěla 
mořem, výkaly a močí. Jen čas od času, když kolem přešla 
paní Hortensie, bylo cítit ve vzduchu vůni, jako by vám vylili 
pod nos holičské umývadlo. Postele byly odestlány; vrhli 
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jsme se na ně a spali v jednom tahu až do rána. Už si 
nevzpomínám, co se mi zdálo, ale ráno jsem se cítil svěží a v 
dobré náladě, jako bych se vykoupal v moři. 

Byla právě neděle. Zítra patrně přijdou z blízkých vesnic 
dělníci a začnou pracovat v lignitovém dole; měl jsem tedy 
čas vyjít si na procházku a podívat se, na jaké pobřeží mě 
osud zavál. Hned na úsvitu jsem vyskočil z postele, šel jsem 
podél zahrad a pak stále po mořském břehu, seznámil jsem 
se zběžně s vodou, půdou, s místním ovzduším a nasbíral 
vonné byliny; ruce mi voněly heřmánkem, šalvěji a mátou. 

Vystoupil jsem na návrší a rozhlédl se. Byl to drsný a 
chmurný kraj; kolem dokola železitá skála, temné stromy a 
bílý vápenec, který se nedal rýt rýčem – aspoň se mi tak 
zdálo. A z ničeho nic tu místy načervenalou půdu provrtávaly 
jemně žluté liliovité květy a zářily v odrazu slunce. V dálce na 
jihu se v prvních slunečních paprscích leskl a červenal jakýsi 
plochý písečný ostrůvek, panensky růžový. 

Trochu dál od mořského pobřeží, táhnoucího se mírným 
obloukem, byly olivy, rohovníky, fíkovníky a nějaké vinice; v 
chráněných polohách uprostřed dvou návrší citroníky a 
mišpule a blíž u břehu zelinářské zahrady. 

Dlouho jsem s potěšením z toho návrší pozoroval mírně 
zvlněný terén; všude pruhy železitých skal, temné rohovníky, 
stříbrolisté olivy, jako by před tebou prostřeli hrozivě se 
vlnící tygří kůži. A v dálce na jihu se lesklo rozbouřené moře, 
nedozírné a pusté, táhlo se až k břehům Afriky, řvalo a 
ohlodávalo Krétu. 

Ta krétská krajina – tak se mi aspoň zdálo – se podobala 
krásné próze. Byla pěkně obdělaná, střízlivá, zbavená 
zbytečných příkras, mocná a zkrocená. Nejprostšími 
prostředky vyjadřovala svou podstatu. Nelaškovala, 
pokládala pod svou důstojnost užívat příkras, neřečnila; co 
chtěla, vyjadřovala mužně a střízlivě. Ale v těch strohých 
liniích jsi v tom krétském kraji mohl rozeznat i opravdovou 
jímavost a něhu – v chráněných úžlabinách voněly citroníky 
a oranžovníky a z dálek nedozírného moře dýchala poezie 
nekonečna. 

„Kréta,“ šeptal jsem si, „Kréta…“ A srdce se mi dmulo. 
Opustil jsem návrší a kráčel podél břehu. Objevily se veselé 
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dívčiny z vesnice v sněhobílých šátcích, žlutých botách a 
vykasa-ných sukních; šly na mši do kláštera na mořském 
pobřeží. 

Zůstal jsem stát. Sotva mě zahlédly, smích ustal. Tvář se 
jim naplnila bázní, když uviděly cizího muže, celé tělo se 
vypjalo jako k obraně, prsty se nervózně zachytily na prsou, 
na těsně přiléhající šněrovačce. 

Krev se v nich bouřila, zmocnil se jich strach jako v 
dávných dobách. Celá staletí přepadali korzáři toto krétské, k 
Africe obrácené pobřeží, loupili ovce, unášeli ženy a děti; 
spoutali je červenými opasky, uvrhli do podpalubí a odvlékali 
na trhy do Alžíru, Alexandrie a Bejrútu. Celá staletí bylo 
slyšet na těchto březích pláč odvlékaných žen a dětí. 
Pozoroval jsem, jak se dívky opatrně blíží, jedna těsně vedle 
druhé, jako by chtěly utvořit pevnou bariéru a pokusit se o 
zoufalou obranu. Jsou to jisté pohyby, před dávnými dobami 
sice nutné, ale dnes už se opakují jen bezděčně a provázejí 
rytmus té minulé nutnosti. 

Když šly dívky kolem mne, míjel jsem je pomalu a 
usmíval se. A ony jako by si najednou uvědomily, že to dávné 
nebezpečí už neexistuje, a jako by se najednou probudily a 
octly v dnešní bezpečné době, jejich tváře se zase vyjasnily, 
jejich sražená řada se uvolnila, všechny mě radostně zdravily 
a bílá hrdla jim svítila. V tu chvíli zvony vzdáleného 
monastýru, radostné a hlaholné, naplnily jásotem všechen 
okolní vzduch. 

Slunce už bylo vysoko a nebe bez jediného mráčku. 
Schoulil jsem se mezi balvany, přitiskl se do jámy jako racek 
a díval se spokojeně na moře. 

Cítil jsem své silné, svěží, ohebné tělo; můj duch sledoval 
mořské vlny, sám se stával vlnou a bez odporu provázel 
taneční rytmus moře. A znenáhla se srdce začalo plnit 
neklidem a z jeho nitra se draly hlasy; věděl jsem, kdo to 
volá. Když jsem byl chvíli sám, řval ve mně pln neznámých 
žádostí, vášní, marných nadějí a čekal, až ho osvobodím. 

Otevřel jsem rychle Danta, společníka na cestách, abych 
ho slyšel a zapudil ze svého nitra strašného démona, stále 
smutného a silného. Listoval jsem, občas si přečetl nějaký 
verš, nějakou tercínu a připomněl si celý zpěv; odsouzenci 
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řvali a vyvstávali z planoucích stránek. Dále se velké raněné 
duše snažily zlézt vysokánskou horu a ještě dál se duše 
blažených těšily jako zářivé světlušky na smaragdových 
lukách. Procházel jsem shora dolů strašnou budovou, volně 
jsem chodil Peklem, Očistcem a Rájem, jako by to byl můj 
vlastní dům. Trpěl jsem, doufal jsem, těšil jsem se a nechával 
se unášet podivuhodnými verši. 

Zavřel jsem Danta a dlouho se díval na moře. Jakýsi racek 
seděl na vlně a se zřejmou rozkoší se houpal. Na mořském 
břehu se objevil osmahlý bosý chlapec a zpíval milostnou 
píseň; už asi chápal její melancholii, protože mu začínal 
chraptět hlas jako mladému kohoutovi. 

Podobně byly Dantovy verše celá staletí zpívány v jeho 
vlasti. A jako milostná píseň připravuje chlapce k lásce, 
právě tak vášnivé verše florentského básníka připravovaly 
mladé muže k zápasům za národ a za svobodu. A tak všichni 
pomalu přejímali básníkovo smýšlení a zaměnili otroctví za 
svobodu. 

 
Ozval se za mnou smích. Najednou jsem spadl z dantov-

ských výšin, obrátil jsem se a uviděl Zorbase, jak za mnou 
stojí a usmívá se. 

„Co je s tebou, pane?“ volal zdaleka. „Hledám tě celé 
hodiny, a ty nikde.“ 

A když viděl, že nic neříkám a nehýbu se, pokračoval: 
„Poledne už je pryč, slepice je uvařená, už bude i 

rozvařená, chuděra. Slyšíš?“ 
„Slyším, ale nemám hlad.“ 
„Že nemáš hlad?“ divil se Zorbas a pleskl se dlaní do 

stehna. „Vždyť jsi přece od rána nejedl; duše je v těle, slituj 
se aspoň nad ním. Dej mu najíst, pane, dej mu najíst, je to 
náš oslík, a jak ho nenakrmíš, padne ti prostřed cesty.“ 

Už celá léta jsem zavrhoval tělesné požitky, a kdyby bylo 
možné, jedl bych v ústraní, jako bych se styděl, že jím. Ale 
abych teď měl od Zorbase pokoj, povídám: 

„Dobře, už jdu.“ 
Zamířili jsme do vesnice. Hodiny mezi kameny uběhly 

jako voda, jako hodiny lásky. Dosud jsem cítil v tváři horký 
dech Florenťanův. 
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„Přemýšlel jsi o lignitu?“ zeptal se Zorbas trochu váhavě. 
„A o čem jsem měl přemýšlet?“ řekl jsem se smíchem. 

„Zítra se dáme do práce, musel jsem počítat.“ 
Zorbas se na mne úkosem podíval a mlčel. Uvědomil jsem 

si, že mě posuzuje, ještě nevěděl, má-li mi věřit nebo ne. 
„A co jsi vymudroval?“ zeptal se za chvíli opatrně. 
„Že za tři měsíce musíme denně těžit deset tun lignitu, 

abychom kryli výlohy.“ Zorbas se na mne znova podíval, ale 
teď už nejistě. Za chvíli poznamenal: 

„A proč jsi šel k moři, když jsi chtěl počítat? Promiň, 
pane, že se tě ptám, ale já ti nerozumím. Když se chci zabývat 
čísly, přál bych si zalézt do díry v zemi, oslepnout a nevidět. 
Ale když se mám dívat na moře, na nějaký stroj nebo na 
ženu, třebas starou, počítání jde k čertu. Prokletá čísla 
dostanou křídla a uletí.“ 

„A proč, Zorbasi?“ divil jsem se, chtěje si ho dobrat. „Pak 
jsi ale sám vinen, nedovedeš se soustředit.“ 

„A vím já proč, pane? Jak se to vezme. V některých věcech 
se ani moudrý Šalomoun nevyzná. Jednou jsem šel přes 
nějakou vesnici. Jakýsi šedesátiletý stařeček sázel 
mandlovník. Stařečku, povídám mu, ty ještě sázíš 
mandlovník? A tu on, jak byl skloněný, se obrátil a řekl mi: 
Ano, synku, dělám, jako bych neměl zemřít. A já zas dělám, 
jako bych měl každou chvíli zemřít, namítl jsem mu. Kdo z 
nás dvou měl pravdu, pane?“ Díval se na mne s vítězoslávou. 

„Čekám na odpověď,“ dodal pak. 
Mlčel jsem. Obě cesty jsou neschůdné a příkré, ale obě tě 

mohou dovést na vrchol. Počínat si, jako by nebylo smrti, a 
zase jako bys měl každou chvíli smrt před sebou – vždyť je to 
vlastně totéž. Když se mě však tehdy Zorbas ptal, ještě jsem 
to nevěděl. 

„Tak tedy jak?“ ptal se Zorbas posměšně. „Nedělej si, 
pane, těžkou hlavu, nedojdeš konce. Mluvme raději o něčem 
jiném. Já právě myslím na slepici a na rizoto posypané 
skořicí a z mého mozku se kouří jako z rizota. Napřed se 
najíme, posilníme a pak uvidíme. Všecko po pořádku. Teď 
máme před sebou rizoto, tedy rizoto a rozum. Zítra zas přijde 
na řadu lignit, tedy lignit a rozum. A ne všecko najednou – 
rozumíš?“ 
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Zatím jsme přišli do vesnice. Ženy seděly na prahu a 
tlachaly, starci se opírali o hole a mlčeli. Jakási seschlá 
stařenka pod graná tovníkem plným plodů vískala vnuka. 

Před kavárnou stál vysoký zachmuřený stařec s přísnou a 
sou středěnou tváří, hleděl kolem sebe jako pán. Byl to 
stařešina Mavrandonis, který nám pronajal lignitový důl. 
Včera přišel k paní Hortensii a chtěl nás odvést s sebou. 

„Je to hanba,“ řekl, „že bydlíte v hostinci, jako by ve 
vesnici nebyli lidi.“ 

Byl vážný a odměřený, opravdový velmož. Odmítli jsme; 
cítil se dotčen, ale nenaléhal. 

„Splnil jsem povinnost,“ řekl a odešel. 
Za chvíli nám poslal dva bochníky sýra, košík 

granátových jablek, džbán hrozinek, sušené fíky a demižon 
rakije. 

„Kapitán Mavrandonis se dává poroučet,“ vyřizoval sluha 
a skládal věci s oslíka. „Je prý to maličkost a posílá to rád.“ 

Předákovi obce jsme vzkázali srdečné a upřímné 
poděkování. 

„Přeji vám mnoho zdraví,“ loučil se sluha a položil si ruku 
na prsa. 

Jinak nic neřekl. 
„Nemá rád dlouhé řeči,“ mumlal pro sebe Zorbas. „Je to 

nevlídný člověk.“ 
„Hrdý,“ namítl jsem. „Mně se líbí.“ 
Už jsme přicházeli k cíli; Zorbasovi se rozkoší chvělo 

chřípí. Paní Hortensie stála na prahu, a jak nás uviděla, 
běžela dovnitř. 

Zorbas postavil stůl na dvůr pod oprchalé révové loubí. 
Ukrojil velké krajíce chleba, přinesl víno, talíře a příbory. 
Obrátil se, nevlídně se na mne podíval a ukázal na stolek, že 
přinesl tři příbory. 

„Rozumíš, pane?“ zašeptal mi do ucha. 
„Rozumím,“ přisvědčil jsem. „Dobře rozumím, ty starý 

hříšníku.“ 
„Ze staré slepice je dobrá polévka,“ poznamenal, olizuje si 

rty, „všichni to říkají.“ 
Běhal čile sem tam, oči mu hořely, tiše si pobrukoval staré 

milostné písničky. 
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„Tomu se říká život, pane; život a slepice,“ pochvaloval si. 
„Podívej se, teď si právě počínám, jako bych měl v tu chvíli 
zemřít. A spěchám, abych napřed snědl tu slepici.“ 

„Račte se posadit,“ vybídla nás paní Hortensie. Ale 
najednou zůstala stát a otevřela ústa. Zahlédla tři příbory. 
Zrudla radostí, pohlédla na Zorbase a v pichlavých očích jí 
zahrálo. „Má sex-appeal,“ šeptal mi Zorbas. 

Potom se zdvořile obrátil k paní Hortensii. 
„Krásná mořská vílo,“ povídal jí, „ztroskotali jsme a moře 

nás vyvrhlo do tvého království. Nepojedla bys s námi, 
krásná vílo?“ 

Stará zpěvačka otevřela širokou náruč, jako by nás chtěla 
oba přivinout na prsa, zakolébala se a vášnivě políbila 
napřed Zorbase a pak mne; potom zakvokala a běžela do 
svého pokoje. Za chvíli se přikolébala ve svých 
nejsvátečnějších šatech, v jakési staré róbě ze zeleného 
sametu, úplně vybledlé a se žlutými pentlemi, které už také 
ztratily barvu; prsa měla pohostinně rozhalená. Do výstřihu 
si připjala starou vybledlou umělou růži. V ruce nesla klícku 
s papouškem; zavěsila ji nahoru na révové loubí. Posadili 
jsme Hortensii doprostřed, Zorbas seděl po pravé straně, já 
po levé. 

Všichni tři jsme se pustili do jídla. Chvíli jsme nemluvili, 
rychle jsme v sobě sytili zvíře a napájeli je vínem. Potrava se 
měnila v krev, zažívací ústrojí dobře fungovalo, svět kolem 
krásněl a žena vedle nás mládla; vrásky jí mizely. Zelený 
papoušek se žlutou hrudí, který visel nad námi, nakláněl 
hlavičku a hleděl na nás; jednou nám připadal jako malý 
zakletý člověk, jindy zas jako duše staré zpěvačky, také v 
žlutozelené toaletě. A oprchalé loubí nám nad hlavami 
vyhnalo velké černé hrozny. 

Zorbas sepjal ruce, jako by chtěl obejmout svět. „Hrome, 
co je to?“ zvolal překvapen. „Vypiješ skleničku vína a svět ti 
zmizí. Co je život, pane? Ale, přisámbůh, visí nám nad 
hlavami hrozny, nebo jsou to andělé, nevidím dobře. Anebo 
není nic – ani slepice, ani víla, ani Kréta! Odpověz, pane, 
promluv, ať se mi hlava nerozskočí!“ 

Zorbas se dostal do nálady; snědl slepici a teď se hltavě 
díval na paní Hortensii. Jeho oči se na ni vrhly, měřily ji od 
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hlavy k patě, vnikaly do dmoucího se poprsí a ohmatávaly ji 
jako ruce. A naší paní také plála očka, měla ráda víno a už ho 
dost vypila. Neklidný démon vinné révy ji přenesl do starých 
časů, rozněžnila se a rozjařila, srdce se jí otevřelo, vstala a 
zavřela venkovní branku, aby ji vesničané neviděli – „ti 
divoši,“ jak říkala. Zapálila si cigaretu a její ohrnutý 
francouzský nosík začal vypouštět kotoučky kouře. 

V takové chvíli žena otevře všechny brány, hlídky spí a 
dobré slovo dělá divy jako zlato, jako láska. 

Zapálil jsem si dýmku a řekl dobré slovo: 
„Připomínáš mi, promiň, paní Hortensie, Sáru 

Bernhardtovou, když byla mladá. Takovou eleganci, takový 
půvab, ušlechtilost a krásu jsem nečekal na tomto zapadlém 
pobřeží. Který Shakespeare tě poslal mezi ty kanibaly?“ 

„Shakespeare?“ podivila se paní Hortensie, zvedajíc 
nabarvené obočí. „Jakýpak Shakespeare?“ 

V duchu zalétla do minulosti a přehlédla divadla, jež 
poznala, nahlédla do šantánů od Paříže až k Bejrútu, odtud 
po celém pobřeží Anatólie a najednou si vzpomněla – na 
velký sál s lustry a plyšovými sedadly v Alexandrii, na 
množství mužů a žen, na nahá ramena, vůně, květy 
…Najednou se zvedla opona a na jevišti se objevil strašný 
negr… 

„Jakýpak Shakespeare?“ zeptala se znova a měla radost, 
že si konečně vzpomněla. „To je ten, co mu říkají Othello?“ 

„Ten. Kterýpak Shakespeare tě vyhodil, má paní, na toto 
pusté pobřeží?“ 

Rozhlédla se; branka byla zavřená, papoušek spal, králíci 
se milovali, byli jsme sami. Tu nám začala otvírat srdce, jako 
když otvíráme starý kufr plný koření a zažloutlých 
milostných dopisů, plný starých toalet… 

Řecky mluvila jakžtakž, vynechávala a komolila slabiky; 
chtěla říci admirál a řekla mirál, místo povstání říkala 
poslání. Ale dík vínu jsme jí nakonec rozuměli. Někdy jsme 
násilím potlačili smích, jindy se nám zas všecko popletlo – 
dali jsme se do pláče. 

„Tedy“ – to už stará siréna mluvila páté přes deváté „jak 
mě tu vidíte, byla jsem velká a slavná. Nebyla jsem 
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šantánová zpěvačka, ale slavná umělkyně a nosila jsem 
hedvábné kombiné s pravými krajkami. Jenže láska…“ 

Zhluboka si povzdeehla. A připálila si od Zorbase 
cigaretu. 

„Milovala jsem jednoho mirála. Na Krétě bylo zas posláni 
a eskadry kotvily v Sudě. Za několik dní jsem také přijela. Ale 
to vám bylo skvělé! Museli byste vidět ty čtyři mirály – Angli 
čana, Francouze, Itala a Rusa – samé zlato. Lakové střevíce a 
na hlavě peří. Jako kohouti. Velcí kohouti, každý vážil 
sedmdesát, osmdesát kilo; uštvali mě. A ty brady! Kadeřavé 
jako hedváb, černé, plavé, šedivé, kaštanové… jak voněli! 
Každý měl svou zvláštní voňavku a tak jsem je v noci 
rozeznávala: Angličan voněl kolínskou vodou, Francouz 
fialkami, Rus pižmem a Itálie, ach, Itálie měla vášnivě ráda 
ambru. Ti vám měli brady, Panenko Maria, ti měli brady! 

Občas jsme všichni seděli na mirálské lodi a povídali jsme 
si o poslání. Měla jsem hedvábnou košilku, přiléhala mi, 
polili mi ji šampaňským. Ale bylo léto. Mluvili jsme o poslání 
– byly to vážné hovory. Já jsem je sem tam popadla za brady 
a prosila, aby nestříleli na nešťastné Kréťany. Viděli jsme je 
dalekohledem na skalách u Chanie. Byli malincí jako 
mravenci, měli modré kalhoty a žluté boty. Volali o pomoc a 
mávali jakýmsi praporem…“ 

Najednou se začalo hýbat rákosí, jež sloužilo jako plot. 
Stará námořní bojovnice se lekla a strnula, v nízkém rákosí 
se zaleskly zlomyslné oči. Vesnické děti ucítily naši hostinu a 
číhaly. 

Zpěvačka se chtěla zvednout, ale nepodařilo se jí to; 
najedla se a hodně pila, zpotila se a znova se posadila. Zorbas 
zvedl ze země kámen, děti se s křikem rozběhly. „Vypravuj, 
krásná vílo, jen vypravuj, zlatíčko,“ vybízel ji Zorbas a přitáhl 
si židli. 

„Řekla jsem tedy Italovi, k tomu jsem si mohla víc dovolit. 
Vzala jsem ho za bradu a řekla mu: Můj Canavaro – tak se 
jmenoval – nedělej bum, bum! Nedělej bum, bum! Kolikrát 
jsem já, jak mě tu vidíte, zachránila Kréťany před jistou 
smrtí. Kolikrát už stála děla připravena zahájit palbu, ale já 
jsem chytla mirála za bradu a nedovolila mu dělat bum, bum. 
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A jsou mi za to vděční? Nevím, jestli vy jste viděli řády, ale já 
jsem viděla…“ 

Paní Hortensie se rozhorlila nad lidským nevděkem a 
udeřila na stůl malou vrásčitou pěstí. Zorbas se sklonil nad 
její rozevřená kolena, jež vykonala tolik služeb, chytil je 
hluboce dojat a zvolal: 

„Drahá Bubulíno1, prosím tě pěkně, nedělej bum, bum!“ 
„Pryč ty pracky,“ volala naše paní a kvokala. „Za koho mě 

pokládáš, kamaráde?“ 
Vrhla na něho něžný pohled. 
„Jako že je Bůh nad námi,“ dušoval se ten starý lišák, 

„nezlob se na mne, drahá Bubulíno. Bůh je mocný, jsme tu i 
my, nic si z toho nedělej.“ 

Stará zpěvačka zvedla k nebi zachmuřená světlá očka, ale 
viděla jen zeleného papouška, jak podřimuje v kleci. 

„Drahý Canavaro, drahý Canavaro,“ broukala zamilovaně. 
Papoušek poznal hlas, otevřel oči, zavěsil se na tyčky 

klícky a začal křičet chraptivým hlasem tonoucího člověka: 
„Canavaro, Canavaro!“ 
„Tu jsem,“ vykřikl Zorbas a položil ruku na kolena, jež 

vykonala tolik služeb, jako by je chtěl okupovat. 
Stará zpěvačka se obrátila na židli a znova otevřela 

scvrklá malá ústa: 
„Já jsem také statečně bojovala zblízka. Ale pak nastaly 

zlé časy; Kréta se osvobodila, eskadry dostaly rozkaz doplout. 
A co bude se mnou? volala jsem a zatahala čtyři brady. Co se 
mnou uděláte? Zvykla jsem si na přepych, na šampaňské a 
na smažená kuřata; zvykla jsem si, aby mi námořníci 
vzdávali čest, na děla připravená k palbě jako špalír pro moje 
potěšení. Co bude se mnou, drazí mirálové, vždyť jsem 
čtyřikrát vdovou? 

Oni se smáli – ach, ti muži – zasypali mě anglickými 
librami, lirami, rubly a franky. Dala jsem si je do punčoch, za 
ňadra a do střevíčků. Poslední večer jsem plakala a volala. Ti 
mirálové mě litovali, nalili do vany šampaňské, dali mě do 
něho a musila jsem se před nimi vykoupat – nestyděla jsem 

                                                   
1 * Pověstná bojovnice za krétskou svobodu. 
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se, jak vidíš – pak si sklenicemi nabírali a na moji počest to 
šampaňské vypili. Pak se opili a zhasili světla. 

Ráno jsem voněla všemi vůněmi, fialkami, kolínskou, 
pižmem a ambrou. A ty čtyři velmoci – Anglie, Rusko, 
Francie a Itálie – jsem držela v náručí a pohrávala si s nimi.“ 

Paní Hortensie rozevřela malé buclaté ruce, mávala jimi, 
jako by kolébala na kolenou dítě: 

„Pš – pš – pš! A když se rozednilo, začaly salvy z děl, 
přísahám vám, a bílá bárka s dvanácti vesly mě odvezla 
vysadila v Chanii na břeh…“ 

Vytáhla kapesníček a dala se do usedavého pláče. 
„Drahá Bubulíno,“ volal Zorbas dojat. „Zavři očka… Zavři 

očka, zlatíčko, já jsem Canavaro.“ 
„Pryč ty pracky, povídám ti,“ znova zakvokala naše paní, 

jako by se styděla. „Podívejte se, kde jsou ty zlaté epolety, 
třírohé klobouky a navoněné brady? Ach, ach!“ 

Stiskla Zorbasovi něžně ruku a znovu se dala do pláče. 
Ochladilo se. Mlčeli jsme. Moře za rákosím tiše a jemně 

sténalo. Vítr se utišil, slunce zapadlo. Dva velcí havrani nad 
námi přeletěli, jejich křídla zašuměla, jako by se trhala 
hedvábná košile – řekněme – nějaké zpěvačky. 

Soumrak se snášel jako zlatý prach a halil temnotou 
prostorný dvůr. V poryvech večerního vánku se rozhořely 
zlaté kadeře paní Hortensie, jako by chtěly uletět a odevzdat 
oheň sousedním hlavám. Její zpola rozhalená prsa, její 
rozevřená, stařecky tlustá kolena, vrásky na krku a 
sešmaťhané střevíce byly plné zlata. 

Stará Siréna se zachvěla. Přimhouřila od slz a od vína 
zarudlá očka, za chvíli se podívala na mne, potom zas na 
Zorbase, který tiskl vyschlé kozlí rty na její hruď. Hleděla 
zamilovaně na oba – zatím už nastala úplná tma – a snažila 
se poznat, který z nás je Canavaro. „Drahá Bubulíno,“ šeptal 
vášnivě Zorbas a opřel své koleno o její. „Bůh není a ďábel 
taky ne, netrap se. Zvedni hlavu, opři si ručku o tvář, zazpívej 
si amane a zažeň myšlenky na smrt.“ 

Zorbas se rozhonil. Pravou rukou si kroutil vous a levou 
objímal omámenou zpěvačku. Mluvil přerývaně, oči mu 
zmalátněly. Jistě teď před sebou neviděl nalíčenou, 
nabalzamovanou stařenu, ale celé „ženské pokolení“, jak byl 
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zvyklý nazývat ženu. Osobnost mizela, tvář se ztrácela, ať 
mladá nebo odkvetlá, krásná nebo nepěkná, to všechno byly 
bezvýznamné podrobnosti. Za každou ženou se zvedala 
vážná tvář Afrodity, posvátná a plná tajemství. 

Tu tvář teď viděl Zorbas před sebou, mluvil s ní, toužil po 
ní a paní Hortensie byla jen všední průhledná maska. A 
Zorbas ji tiskl a líbal její věčná ústa. 

„Zvedni šíji bílou jak sníh, mé zlato,“ začal prosit 
udýchaným hlasem, „zvedni sněhobílou šíji a zazpívej 
amane!“ 

Stará zpěvačka opřela tlustou, od praní rozpukanou ruku 
o zvadlou tvář a přimhouřila očka. Vyrazila smutný a 
srdceryvný výkřik a začala svou oblíbenou, tolikrát zpívanou 
píseň, hledíc na Zorbase – už si vybrala – unylýma očima: 

 
Ach, v běhu svého života, 
proč jsem se s tebou střetla. 

 
Zorbas vyskočil, přinesl santuri, sedl si na zem a zkřížil 

nohy; postavil si santuri na kolena a natáhl dlouhé ruce. 
„Hola – hola – hoj,“ řval, „vezmi nůž a zabij mě, drahá 

Bubulíno!“ 
A když začala padat noc a na nebi se objevila večernice a 

ozval se kouzelný a marnivý zvuk santuri, paní Hortensie – 
když se najedla slepice a rýže, pražených mandlí a napila se 
vína – položila Zorbasovi hlavu na rameno a povzdechla si. 
Přitiskla se lehce na jeho kostnatou hruď a znovu si 
povzdechla. 

Zorbas na mne kývl a ztišil hlas: 
„Kalhoty jí hoří, pane; jdi pryč.“ 
 

(4) 

Nastal den, otevřel jsem oči a viděl. Zorbase, jak sedí proti 
mně na kraji postele, nohy má zkříženy a kouří, pohřížen v 
hluboké přemýšlení. Malé kulaté oči měl upřeny na světlík, 
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který se začínal rýsovat v ranním přísvitu. Oči měl zarudlé a 
holý kostnatý krk protáhlý jako pták. 

Včera jsem se brzy odklidil z té pitky a nechal jsem ho se 
starou sirénou o samotě. 

„Odcházím, Zorbasi, měj se dobře a buď hodně zdráv.“ 
„Děkuju pěkně, pane,“ řekl Zorbas. „Nech nás, my si 

vyřídíme své věci.“ 
Zdá se, že si je dobře vyřídili; aspoň mi ve spánku 

připadalo, že slyším tlumené vrkání a jednu chvíli jako by se 
sousední místnost hroutila. Potom jsem zase usnul. Až po 
půlnoci jsem nejasně slyšel, jak Zorbas jde bos a tiše se 
ukládá do postele, aby mě nevzbudil. 

A teď ráno jsem zase viděl, jak se dívá k polosvětlu, ač 
jsem ještě oči pořádně nerozlepil. Bylo na něm, vidět, že je 
dosud pohřížen v strnulé opojení a že perutě spánku dosud 
halí jeho 

 
hlavu. Tiše zase odešel do říše stínů, temné jako noc; svět, 

země, vody, úvahy, lidé se valili do dalekého moře, s nimi byl 
unášeni Zorbas, blaženě, bez vzpírání a bez ptaní. 

Vesnice se začínala probouzet; bylo slyšet zmatené 
kuropění, vepři kvičeli, osli hýkali, lidé křičeli. Chtěl jsem 
vstát z postele a zvolat: „Zorbasi, dnes musíme pracovat!“ 
Ale cítil jsem příjemnou malátnost, zatímco se neslyšně blížil 
růžový úsvit. V těch kouzelných chvílích ti život připadá 
lehoučký jako pápeří a země vratká, vlnivá jako mrak, který 
pouhým závanem větru mění tvar a podobu. 

Viděl jsem, jak Zorbas spokojeně kouří, a pojala mě 
závist; natáhl jsem ruku a vzal dýmku. Hleděl jsem na ni 
dojat; dal mi ji přítel šedozelených očí a panských rukou s 
dlouhými prsty. Už je to řada let – bylo to právě v poledne 
kdesi v cizině, skončil studie a večer odjížděl do Řecka. 
„Cigarety nekuř,“ povídá mi, „zapálíš si, vykouříš půlku a 
odhodíš jako poběhlici. Je to hanebné. Ožeň se s dýmkou, to 
je pravá žena; bude tě vždycky trpělivě čekat, až se vrátíš 
domů. Dívej se, jak kouř stoupá nahoru, a vzpomínej na 
mne.“ 

Bylo poledne, právě jsme odcházeli z jednoho muzea v 
Berlíně, kde jsem se byl rozloučit s milovaným 
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Rembrandtovým Válečníkem s vysokou přilbou, bledými 
vyhublými tvářemi a energickýma smutnýma očima. 
„Vykonám-li v životě šlechetný čin,“ mumlal a díval se na 
nevlídného, nelítostného bojovníka, „bude to jeho zásluha…“ 

Vyšli jsme a opřeli se o sloup na nádvoří muzea. Před 
námi začernalá kovová socha – nahá Amazonka jede s 
nevýslovnou radostí a nepopsatelnou jistotou na koni bez 
sedla. Jakýsi ptáček, konipas, seděl chvíli na Amazončině 
hlavě, pak potřásl ocasem, dvakrát třikrát, směšně zapípl a 
uletěl. 

Zachvěl jsem se a pohlédl na přítele: „Slyšel jsi ptáka?“ 
zeptal jsem se. „Něco nám oznámil a hned uletěl.“ 

„Je to ptáček, aťjen zpívá,“ řekl přítel a usmál se. 
 
Jak to, že jsem si dnes ráno připomněl na tomto krétském 

pobřeží tu dávnou chvíli a že má mysl překypěla trpkostí! 
Pomalu jsem si nacpal dýmku a zapálil si. 
Zde na světě má všecko skrytý smysl, řekl jsem si. Všecko 

– lidé, zvířata, hvězdy, všechno je záhadné a šťastný je ten, 
žel, kdo začíná chápat a tušit, co říkají… Ve chvíli, kdy je 
vidíš, nechápeš je; myslíš, že jsou to lidé, zvířata, hvězdy; a 
jen velmi pozdě, až po letech, začneš chápat.. 

Bojovník s bronzovou přilbou je můj přítel, který se v to 
podmračné poledne opřel o sloup, a ten konipas, co štěbetal, 
a lidový veršík z pohřební písně, to všecko, zdá se mi dnes, 
může mít nějaký neznámý smysl; ale jaký? 

Sledoval jsem, jak kouř stoupá nahoru a v polosvětle se 
vine, jak si chvíli pohrává v modrých kotoučcích, pomalu se 
ztrácí a rozplývá se ve vzduchu. A má duše s ním splývala, 
řídla a ztrácela se, stoupala s novým kotoučkem a zase se 
ztrácela. To trvalo dlouho, cítil jsem to celým tělem, a aniž 
jsem o tom přemýšlel, viděl jsem zcela určitě počátek, 
rozkvět a pád světa. Zase jsem se zahloubal do Buddhy, ale 
teď už bez planých slov a akrobatických rozumových hříček. 
Ten dým je podstatou jeho učení. Ty proměnlivé podoby 
představují život, který tiše, nehlučně a šťastně plyne do 
modré nirvány … Ale nepřemýšlel jsem, nesnažil jsem se nic 
najít, neměl jsem pochybnosti; byl jsem pln jistoty. 
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Tiše jsem si povzdechl. A jako by mě ten povzdech zanesl 
do přítomnosti, rozhlédl jsem se a uviděl kolem sebe ubohou 
kabinu z prken, malé zrcadélko visící vedle mne na zdi, na 
něž dopadaly první paprsky a odrážely se na jeho lesklé 
ploše. Proti mně na posteli seděl Zorbas, byl ke mně obrácen 
zády a kouřil. 

A najednou se mi vybavil včerejší den se všemi tragickými 
a komickými zápletkami. Vůně zvětralých fialek, kolínské 
vody, pižma a ambry; papoušek, téměř lidská bytost 
proměněná v papouška, který tloukl křídly o železnou klec a 
volal dávného milence; a stará nákladní loď, zbytek celého 
loďstva, která vy právěla o dávných námořních bitvách… 

Zorbas uslyšel můj povzdech, pokýval hlavou a obrátil se. 
„Špatně jsme se chovali,“ mumlal, „špatně jsme se 

chovali, pane. Smál ses a já taky a ta nešťastnice nás viděla. A 
odešel jsi bez rozloučení, jako by to byla tisíciletá stařena; to 
je hanba. A není to ani slušné, pane, pořádní lidé se tak 
nechovají, promiň. Je to žena, abys věděl, plačtivé stvoření. 
Ještě že jsem já zůstal a utěšil ji.“ 

„A co se vlastně stalo, Zorbasi?“ tázal jsem se se smíchem. 
„Chceš mi vážně tvrdit, že každá žena mysli jen na to?“ 

„Pravda, nemyslí jen na ty věci, pane. Ale poslyš mne, 
který jsem v životě mnoho prožil a mám jakési zkušenosti. 
Žena právě nemyslí na nic jiného, je to stvoření křehké a 
opakuji – plačtivé. Když jí neřekneš, že ji máš rád a že po ní 
toužíš, dá se do pláče. Je také možné, že tě vůbec nechce, že k 
tobě dokonce cítí odpor, možná že ti to dá najevo; to je zas 
jiná věc. Je to možné. Ale přeje si, aby každý, kdo ji uvidí, po 
ní zatoužil. To si přeje, chuděra, udělejme jí tu radost. 

Měl jsem babičku, bylo jí skoro osmdesát. Historie té 
babičky je hotová pohádka. Ale ať, to je zas jiná věc … Tehdy 
jí bylo bezmála osmdesát a v domě naproti našemu bydlela 
dívka pěkná jak růžička, jmenovala se Krustallo. V sobotu 
večer jsme se my vesničtí zelenáči napili, dostali náladu, dali 
jsme si za ucho snítku bazalky, jeden kamarád vzal kytaru a 
uspořádali jsme jí dostaveníčko. Samá vášeň, žár, všichni 
jsme řvali jako buvoli. Všichni jsme po ní toužili a chodili 
jsme každou sobotu večer, aby si někoho vybrala. 
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A to bys nevěřil, pane! Žena je velké tajemství a má stále 
otevřenou ránu. Všechny rány se časem zahojí, ale její nikdy, 
věř mi to. Co myslíš, že je osmdesátiletá žena? Otevřená 
rána. 

Každou sobotu si stařena dala do okna podušku, vzala si 
tajně zrcátko, učesala si vlasy, které jí ještě zůstaly, a dělala si 
pěšinku. Potají se ohlížela, aby ji někdo neviděl. A když se 
někdo z nás blížil, tiše se schoulila jako svatá a tvářila se, že 
spí. Ale kdepak by spala! Čekala na dostaveníčko. V 
osmdesáti letech! Teď chápeš, pane, žena je opravdu záhada. 
Dosud je mi do pláče. Ale tehdy jsem z toho neměl rozum, 
nechápal jsem a smál jsem se. Jednou jsem se dopálil; 
vytýkala mi, že běhám za děvčaty – dal jsem jí to jaksepatří: 
A co ty si každou sobotu natíráš rty odvarem z ořechového 
listí a děláš si pěšinku? Myslíš, že chystáme dostaveníčko 
tobě? My přece chodíme za Krustallo; ty si raději šetři na 
funus. 

A věřil bys, pane? Tehdy jsem si poprvé uvědomil, co je to 
žena. Dvě horké slzy vytryskly ze stařenčiných očí. Schoulila 
se jako pes a třásla se na celém těle. Za Krustallo! křičel jsem 
a přistoupil blíž, aby líp slyšela. Za Krustallo! Mládí je kruté, 
nelidské, protože nechápe. Má stařenka zvedla k nebi 
vyhublé ruce a zvolala: Proklínám tě z hloubi duše. A od toho 
dne to šlo s nešťastnou stařenkou s kopce. Chřadla a za dva 
měsíce zemřela. Ve chvíli, kdy umírala, náhodou mě 
zahlédla; dýchala jako želva a natáhla ke mně vyschlou ruku: 
Tys mě zničil, zasupěla, tys mé zničil, proklínám tě, Alexisi. A 
co se mně stalo, ať se stane tobě!“ Zorbas se dal do smíchu. 

„Kletba staré ženy se nesplnila,“ řekl Zorbas. „Je mi už 
myslím pětašedesát, a kdybych žil sto let, nebudu rozumný. 
Budu mít v kapse zrcátko a budu běhat za ženskými.“ 

Znova se zasmál. Vyhodil světlíkem nedopalek cigarety a 
od mlčel se. 

„Mám mnoho chyb a to mě zahubí.“ 
Vyskočil z postele: 
 
„Už toho nechme, už jsme dost dlouho tlachali. Dnes 

budeme pracovat.“ 
Rychle se oblekl, obul si hrubé boty a vyběhl na dvůr. 
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Sklonil jsem hlavu na prsa a přemýšlel o Zorbasových 

slovech. Najednou se mi v mysli vynořilo daleké město pod 
sněhem. Stál jsem a díval se na Rodinově výstavě na 
ohromnou bronzovou ruku, Boží ruku. Dlaň byla zpola 
zavřená a na ní se v objetí drželi a zuřivě zápolili muž a žena. 

Jakási dívka se přiblížila a postavila se vedle mne. Dívala 
se zmatena na to neklidné věčné objetí. Byla štíhlá, pěkně 
oblečená, měla husté vlasy, silnou bradu a úzké rovné rty. 
Bylo v ní cosi energického a mužského. Nemám rád plané 
řeči, bůhvíproč jsem se obrátil a promluvil na ni. 

„Na co myslíte?“ zeptal jsem se. 
„Člověk by nejraději utekl, kdyby mohl,“ zabručela s 

odporem. 
„A kam by šel? Boží ruka je všude. Není pomoci. Mrzí vás 

to snad?“ 
„Ne. Možná že láska je největší dobrodiní na světě. 

Možná. Ale když teď vidím tu bronzovou ruku, chtěla bych 
odejít.“ 

„Máte raději svobodu?“ 
„Ano.“ 
„A co jsme-li svobodni jen tehdy, když posloucháme tu 

bronzovou ruku? Když slovo bůh nemá ten prostý smysl, 
jaký mu dávají lidé?“ 

Podívala se na mne zmatena. Její oči byly šedě kovové, rty 
suché a zatrpklé. 

„Nevyznám se v tom,“ řekla a zmatena odešla. 
Zmizela. Od té doby jsem si na ni nevzpomněl. Jak se mi 

zdá, přece jen ve mně žila a ležela mi hluboko v srdci – a teď 
se na tomto odlehlém pobřeží vynořila z mého podvědomí, 
bezkrevná, bledá, žalující. 

Nechoval jsem se pěkně, Zorbas má pravdu. Ta bronzová 
ruka byla pěkná příležitost, ten první styk začal dobře, první 
slova byla vhodná; mohli jsme se v té boží ruce pevně 
obejmout, ani bychom si toho nebyli vědomi, a když, nebyli 
bychom se obrátili. Ale já jsem najednou skočil do nebe, žena 
se lekla a utekla. 

Starý kohout na dvoře paní Hortensie zazpíval. Okénkem 
už vstupoval bílý den, vyskočil jsem. 
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Dělníci se už začínali trousit, tloukli rýči, lopatami a 
krumpáči. Slyšel jsem, jak Zorbas dává rozkazy; už se pustil 
do práce, bylo vidět, že dovede poroučet a rád stojí v popředí. 

Vystrčil jsem hlavu ze světlíku a spatřil jsem vytáhlého 
dlouhána uprostřed umouněných hubených čahounů. Dělal 
velitelská gesta, mluvil krátce a úsečně. Jednu chvíli popadl 
za krk mladíka, který stál nablízku a bručel. 

„Chceš něco říct?“ křičel na něho. „Pak mluv nahlas. 
Nemám rád bručení. Pracovat se musí s chutí. A když 
nechceš, jdi si do hospody.“ 

V tu chvíli se objevila paní Hortensie. Vlasy měla 
rozcuchané, rty opuchlé, bez líčidla, byla ve špinavé dlouhé 
košili a ve velkých sešmaťhaných střevících. Kašlala krátce a 
chraptivě jako stará zpěvačka. Zůstala stát a s pýchou hleděla 
na Zorbase. Oči měla zkalené, znova zakašlala, aby ji slyšel, a 
přešla kolem kolébavým krokem, houpajíc se v bocích. Ještě 
kousek a byla by se ho dotkla širokým rukávem. Ale Zorbas 
se ani neohlédl. Vzal si od jednoho dělníka kousek ječné 
placky a hrst oliv. „Do práce, chlapci,“ zavolal. „Pokřižujte se, 
ve jménu božím.“ 

Pak vedl dlouhými kroky osazenstvo přímo do hory. 
 
Nebudu zde popisovat práci v lignitovém dolu. Trvalo by 

to dlouho a já nejsem trpělivý. Postavili jsme u moře barák z 
rákosí, vrbového proutí a plechovek. Ráno se Zorbas 
probudil, vzal krumpáč, šel v čele dělníků, otevřel šachtu a 
odešel. Našel žílu lignitu, leskla se jako kamenné uhlí, Zorbas 
radostí skákal. Ale za několik dní se žíla ztratila, Zorbas se 
vrhl na zem a rukama nohama spílal nebi. 

Dal se zas ze všech sil do práce; už se mě neptal. Hned od 
prvního dne všechny starosti a všecka odpovědnost přešly na 
něho. Hned od prvního dne. Sám o všem rozhodoval, 
všechno dělal. Já jsem měl za úkol platit, co se rozbilo – 
příliš mě to netrápilo. Neboť tyto měsíce – byl jsem si toho 
vědom – byly z nejkrásnějších v mém životě. A když jsem 
začal počítat, dospěl jsem k přesvědčení, že jsem to štěstí 
koupil velmi levně. 

Můj děd z matčiny strany si vzal každý večer lucernu a 
prošel celou ves; když přišel nějaký cizinec, odvedl si ho 
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domů, dal mu jíst a pít, pak se posadil na pohovku, zapálil si 
velký čibuk, obrátil se k návštěvníkovi – nastal čas platit účet 
– a řekl mu velitelsky: „Mluv!“ 

„A co mám mluvit, otče Mustogiorgisi?“ 
„Co jsi, kdo jsi, odkud jdeš, která města a vesnice jsi viděl; 

pověz všechno. Jen mluv!“ 
A cizinec začal vyprávět páté přes deváté, pravdu i 

výmysl, zatímco můj děd kouřil čibuk, cestoval s ním a seděl 
na pohovce. A když se mu návštěvník líbil, řekl mu: 
„Zůstaneš u mne i zítra a neodejdeš; můžeš vypravovat o 
jiných věcech.“ 

Můj děd nikdy neopustil rodnou ves; nikdy nebyl v 
Megalokastru ani v Rethymně. „Co bych tam chodil?“ 
říkával. „Obyvatelé těch měst chodí za mnou, chválabohu. 
Nač bych se tam štrachal?“ 

A já si na tomto krétském pobřeží počínám stejně. Také 
jsem našel cizince, jehož jsem s lucernou hledal; nenechám 
ho odejít, stojí daleko víc než jedno jídlo, ale vyplatí se. 
Vždycky večer čekám, až bude mít volno, pak ho posadím 
proti sobě, a když přijde výplata, říkávám mu: „Teď můžeš 
mluvit.“ Kouřím dýmku a poslouchám. Ten cizinec pochodil 
půl světa, poznal lidi, nemohu se nasytit jeho řečí. „Jen mluv, 
Zorbasi, jen mluv!“ 

A tu se na malém prostoru mezi mnou a Zorbasem otvírá 
celá Makedonie se svými horami, lesy a vodami, se svými 
komity, s otužilými ženami a s drsnými a silnými muži … A 
pak zas hora Athos s jedenadvaceti kláštery, zásobárnami a s 
vypasenými povaleči. Zorbas potřásá hlavou, končí historky 
o mniších a dává se do smíchu: „Bůh tě chraň, pane, od 
mulina zadku a mnichova předku!“ 

Každý večer mne Zorbas provádí po Řecku, Bulharsku, 
Cařihradě, zavřu oči a vidím. Prošel ten zmatený, utýraný 
Balkán, jeho malé oko zhlédlo vše rychle a v mžiku jako oko 
sokola. Zorbas pokaždé vypoulí oči a věci, na něž jsme si 
zvykli a kolem nichž lhostejně chodíme, zvedají se před ním 
jako strašné záhady. Vidí jít kolem ženu a zastaví se s 
úžasem: „Co je to za tajemství?“ ptá se. „Co je to žena a proč 
tak zneklidňuje naše smysly? Co je to, vysvětli mi to.“ Stejně 
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tak kulí oči a ptá se, když vidí muže, kvetoucí strom, sklenici 
čerstvé vody. Každý den vidí Zorbas všecko poprvé. 

Když jsme včera seděli před barákem a Zorbas vypil 
sklenici vína, obrátil se a s úžasem na mne pohlédl: 

„Nepovíš mi, pane, co je ta červená voda? Starý kořen 
vyžene výhony, na nich visí kyselé bobulky, a když přijde čas, 
slunce je uvaří, zesládnou jako med a pak jim říkáme hrozny. 
Rozmačkáme je, vytlačíme z nich šťávu, dáme ji do sudů, kde 
zkvasí sama od sebe, otevřeme ji v říjnu na svatého Jiřího 
Pijáka a máme z ní víno. Vždyť je to hotový zázrak. Napiješ 
se toho červeného moku, duše dostane křídla, nestačí jí stará 
kůže, vyzývá Boha na souboj. Co je to, pane, pověz mi!“ 

Mlčel jsem. Poslouchal jsem Zorbase a cítil, že se opakuje 
panenský věk země. Všechny věci, všechno bezbarvé 
dostávalo původní lesk, jejž mělo v prvních dnech, když vyšlo 
z božích rukou. Voda, žena, hvězdy, chléb, vše se zas vracelo 
do původního tajemného pramene, božský vír všechno 
unášel do větru. 

Proto jsem každý večer ležel na kaméncích pláže a 
netrpělivě čekal na Zorbase. Díval jsem se, jak dlouhým 
klátivým krokem, zablácený, umazaný od uhlí vychází jako 
ohromný hraboš z útrob země. Už z dálky jsem poznával, jak 
se dnes dařila práce; podle držení těla, podle skloněné nebo 
vysoko vztyčené hlavy, podle toho, jak kýval dlouhýma 
rukama. 

Zprvu jsem chodil i já a provázel jsem dělníky. I já jsem se 
snažil jít novou cestou, vyznat se v praktických pracích, 
abych poznal a zamiloval si lidskou masu, která se mi dostala 
do rukou; abych okusil tu dlouho touženou radost – už nemít 
práci jen se slovy, ale s živými lidmi. A dělal jsem vzdušné 
plány; když provoz v lignitovém dole půjde dobře, že 
založíme jakýsi druh komuny – všichni budeme společně 
pracovat a všechno bude společné, všichni budeme jíst totéž 
jídlo a nosit stejné šaty jako bratři. Založil jsem v mysli jakési 
nové společenství, zárodek nového lidského spolu žití … 

Ale neměl jsem čas prozradit své plány Zorbasovi. 
Pozoroval jsem, že s neklidem sleduje, jak chodím mezi 
dělníky, jak se vyptávám a zasahuji a jak vždycky stojím na 
jejich straně. Stáhl obočí. 
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„Pane,“ řekl mi jednou, „nepůjdeš raději na procházku? 
Slunce krásně svítí.“ 

Ale já jsem první čas zůstával, neodcházel jsem. Vyptával 
jsem se jich, tlachal s nimi, poznával jsem poměry každého 
dělníka: kolik má dětí, kolik neprovdaných sester, jestli má 
staré nemocné rodiče. Starosti, nemoci, trápení. 

„Nestarej se o jejich soukromé věci, pane,“ radil mi 
Zorbas zachmuřen. „Srdce se ti sevře, budeš je mít rád víc, 
než je třeba, než je potřebné naší práci; a ať pak cokoli 
pokazí, odpustíš jim to… A práce půjde k čertu, abys věděl. 
Přísného pána se dělníci bojí, mají ho v úctě a pracují. Z 
povolného si nic nedělají a zahálejí. Chápeš?“ 

Jindy zas večer, když bylo po práci, odhodil před barákem 
krumpáč rozzloben. 

„Prosím tě, pane, nepleť se do ničeho. Já stavím, a ty mi 
to boříš. Co jsi jim to zas dnes říkal? Socialismus a takové 
hlouposti. Jsi kazatel, nebo kapitalista? Musíš si vybrat.“ 

Ale nač bych si vybíral? Posedla mě ctižádost sloučit obě 
protivy, najít syntézu obou krajností, získat pozemský život a 
s ním království nebeské. A to už dávno, v dětských letech. 
Když jsem ještě chodil do školy, utvořili jsme s 
nejdůvěrnějšími kamarády Přátelské sdružení, tak jsme je 
nazvali. A zavřeni v mém pokoji jsme přísahali, že zasvětíme 
život potírání křivdy. Prolévali jsme v tu chvíli velké slzy, 
položili si ruku na srdce a skládali přísahu. 

Chlapecké ideály, řekne někdo. Ale běda člověku, který o 
nich uslyší a zasměje se. Když vidím, čím se stali členové 
Přátelského sdružení – mastičkáři, pokoutními právníky, 
kramáři, prohna nými politikáři, redaktory provinčních 
plátků – srdce se mi sevře. Jak se zdá, je klima této země 
velmi drsné a nejcennější zárodky se neujímají nebo jsou 
zahlušeny houštím a kopřivami. Ale jak vidím, dosud jsem 
nezmoudřel; ještě i teď, chválabohu, jsem hotov vydat se na 
donkichotské výpravy. 

V neděli jsme se oba ustrojili jako ženiši, oholili jsme se, 
vzali si čisté bílé košile a k večeru jsme šli k paní Hortensii. 
Každou neděli nám zabila slepici, pak jsme všichni tři zasedli 
ke stolu, na jedli se a napili, Zorbas položil dlouhé ruce na 
hostitelčina pohostinná ňadra a zabral je pro sebe. A když 
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jsme se v noci vraceli na pobřeží, připadal nám život lehký, 
stařena prostoduchá, ale velmi přívětivá – inu, paní 
Hortensie. 

Když jsme se jednou v neděli vraceli z bohaté hostiny, 
rozhodl jsem se promluvit o svých plánech a sdělit je 
Zorbasovi. Poslouchal mě s otevřenými ústy, trpělivě mlčel, 
jen čas od času mrzutě pokýval hlavou. Už při prvních 
slovech vystřízlivěl, jeho mozek zbystřel, a sotva jsem 
skončil, vytrhl si nervózně dva chlupy z vousu. 

„Promiň, pane, ale zdá se mi, že nemáš zdravý rozum. 
Kolikpak je ti let?“ 

„Třicet pět.“ 
„Ech, pak nebudeš mít zdravý rozum nikdy,“ řekl a dal se 

do smíchu. Zamrzelo mě to a dohřálo: „Ty nemáš víru v 
člověka?“ 

„Nezlob se, pane. Já nevěřím v nic. Kdybych věřil v 
člověka, věřil bych i v Boha, věřil bych i v ďábla. A to není tak 
jednoduché. To dojdeme k zmatkům a nepříjemnostem.“ 

Odmlčel se. Sundal si čepici, zuřivě se poškrábal na hlavě, 
zakroutil si vousy, jako by si je chtěl vytrhnout, chtěl něco 
říci, ale přemohl se. Podíval se na mne úkosem a rozhodl se. 

„Člověk je dobytek,“ zvolal a zlostně udeřil holí do skály. 
„Úplný dobytek. Tvá urozenost to neví, všecko ti šlo v životě 
jako po másle, ale zeptej se mě; dobytek, říkám ti. Uděláš mu 
zle? Má tě v úctě a třese se před tebou. Uděláš mu dobře, 
vyškrábe ti oči. 

Zachovej odstup, pane. Neosměluj lidi, neříkej jim, že 
všichni jsme si rovni, že všichni máme stejná práva. 
Pošlapou ti tvé právo, urvou ti tvůj krajíc a nechají tě 
zdechnout hlady. Zachovej odstup, pane, dobře ti radím.“ 

„Copak ty nevěříš v nic?“ zeptal jsem se rozhořčen. 
„Ne, nevěřím v nic. Kolikrát ti to mám opakovat? 

Nevěřím v nic a v nikoho, jen v Zorbase. Ne proto, že by 
Zorbas byl lepší než druzí, naprosto ne. On je taky dobytek. 
Ale věřím v Zorbase, protože jen jeho mám v moci, znám jen 
jeho, všichni ostatní jsou přízraky. Vidím jeho očima, slyším 
jeho ušima, zažívám jeho žaludkem. Všichni ostatní, říkám 
ti, jsou přízraky. Až já umřu, umře všechno. Celý Zorbasův 
svět se zhroutí.“ 
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„Hrome, to je ale sobectví,“ řekl jsem sarkasticky. 
„Co mám dělat, pane? O to tu jde. Najedl jsem se bobů, 

mluví ze mne boby. Jsem Zorbas, mluvím zorbasovsky.“ 
Mlčel jsem. Zorbasova slova na mne dopadala jako biče. 

Hleděl jsem na něho pln obdivu, že je tak silný a je s to 
pohrdat lidmi do té míry, že má tolik chuti žít a pracovat s 
nimi. Já bych se stal asketou nebo bych lidi vyšňořoval 
falešným peřím, abych je mohl snést. 

Zorbas se obrátil a podíval se na mne. Při svitu hvězd 
jsem rozpoznal vlídný úsměv na jeho tváři; ten úsměv se mu 
šířil až k uším. 

„Trápil jsem tě, pane,“ řekl a na chvíli se zarazil. 
Zatím jsme přišli k baráku. 
Neřekl jsem nic; rozumem jsem se Zorbasem souhlasil, 

ale srdce odporovalo. Chtělo se uvolnit, opustit zvíře a dostat 
se ven. 

„Dnes nebudu spát, Zorbasi,“ řekl jsem. „Ty si jdi 
lehnout.“ 

Hvězdy se chvěly, moře tiše sténalo a olizovalo lastury na 
břehu. Jedna světluška zažehla pod bříškem zlatozelenou 
lucerničku lásky. Z vlasů noci padala rosa. 

Lehl jsem si na břeh, pohroužil se do mlčení a nemyslel 
na nic. Splynul jsem s nocí a s mořem, má duše se proměnila 
v světlušku, jež také rozsvítila svou lucerničku lásky, sedla si 
na vlhkou černou zem a čekala. 

Hvězdy se stěhovaly, hodiny plynuly, a když jsem se 
zvedl, ani nevím jak, konečně jsem si uvědomil dvojí 
povinnost, již musím splnit na tomto pobřeží: 

a)  Uniknout Buddhovi, odlít v slova všechny své 
metafyzické myšlenky a ulehčit si. 

b) Od té chvíle vystřízlivět a přijít do styku s lidmi. Snad 
je ještě čas, řekl jsem si. 

 

(5) 
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Obecní starší strýc Anagnostis vám vzkazuje, abyste k němu 
ráčili přijít na svačinu. Dnes prý přijde do vesnice nunvář a 
vyklestí vepře. Paní Anagnostisová prý vám připraví varlata; 
budete mít možnost oslavit jmeniny jejich vnuka Minase. 

Je to velká věc dostat se do krétského selského domu. 
Všechno je tu patriarchální: krb, olejová lampa visící vedle 
krbu, džbány při zdi, stůl, několik židlí a ve výklenku džbán s 
čerstvou vodou. Na trámech visí věnce kdoulí, granátových 
jablek a vonných bylin – šalvěj, máta, pryskyřice, pelyněk. 
Vzadu jsou čtyři schůdky, jimi se dostaneš do ložnice, kde je 
postel z prken a nad ní svaté ikony s hořící lampičkou. Dům 
ti připadá prázdný, a přece je v něm všecko; tak málo věcí 
potřebuje správný člověk. 

Den byl nádherný, skvělé podzimní slunce. Seděli jsme v 
zahrádce před domem pod olivou plnou plodů. Mezi 
stříbřitými listy jsme viděli, jak se v dálce leskne klidné, 
nehybné moře. Nad námi táhly řídké mraky, jež chvílemi 
zastíraly a odkrývaly slunce, zdálo se ti, že svět je chvíli plný 
radosti, pak zas smutku. 

Na druhém konci zahrádky v malé ohradě bylo slyšet 
vykleštěného vepře. Kvičel bolestí. A od krbu sem pronikala 
vůně varlat, jež se pekly na rožni. 

Mluvilo se o věcech stále se opakujících: o obilninách, o 
vinné révě a pak o dešti. Museli jsme křičet, neboť strýc 
Anagnostis dobře neslyšel. Měl prý dříve znamenitý sluch. 
Mluvil pěkně, jeho život plynul klidně, jako když strom roste 
v tiché rokli. Narodil se, vyrostl a oženil se. Měl děti a dožil 
se vnuků. Někteří zemřeli, ale jiní žijí, rod je zajištěn. 

Starý Kréťan si pamatoval dávné časy za turecké vlády a 
vzpomínal na slova svého otce; na divy, jež se udály v těch 
dobách, protože lidé byli zbožní a věřili v Boha. 

„Však i já, strýc Anagnostis, jak mě zde vidíte před sebou, 
jsem se zázračně narodil. Opravdu zázračně. A až vám budu 
vyprávět jak, podivíte se a řeknete: Pane Bože! a půjdete do 
kláštera Panny Marie a rozsvítíte svíčku.“ 

Pokřižoval se a začal tichým hlasem: 
„V naší vesnici tehdy žila bohatá Turkyně – ať ji čert 

vezme! Prokletá otěhotněla a přišla její hodina. Posadili ji do 
křesla, tři dny a tři noci řvala jak tur. Ale dítě nepřicházelo 
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na svět. Její přítelkyně – ať ji čert vezme, jí povídala: A 
nezavoláš, Tzafer Hanum, matku Meire? Matkou Meire 
nazývají Turci Pannu Marii, velká je její sláva. Tu zavolat? 
řvala ta mrcha Tzaferka. To ať raději umřu. Ale měla velké 
bolesti. Uplynul ještě den a noc, křičela, ale nerodila. Co 
měla dělat? Už nevydržela bolestí, začala volat: Matko Meire, 
matko Meire! Volala, volala, ale bolesti nepřestávaly a dítě 
nepřicházelo na svět. Neslyší, řekla přítelkyně, neumí 
turecky. Zavolej řecky. Panno Maria, volala na ni ta mrcha. 
Panno Maria! Ale marně, bolesti byly stále větší. Nevoláš 
dobře, Tzafer Hanum, řekla jí zase přítelkyně. Nevoláš 
dobře, a proto nejde. A tu ta mrcha nevěřící, vidouc nejvyšší 
nebezpečí, zvolala ze všech sil: Panenko Maria! A najednou jí 
dítě vyklouzlo z břicha jako úhoř. 

Toto se stalo jednu neděli. A podívejte se na tu náhodu: 
na druhou neděli přišly porodní bolesti na mou matku. Ona, 
nešťastná, taky trpěla, taky křičela a volala: Panno Maria, 
Panno Maria! ale pořád marně. Otec seděl uprostřed dvora 
na zemi, ze zármutku nejedl a nepil. Zlobil se na Pannu 
Marii. Ta mrcha Tzaferka na ni jednou zavolala a ona div se 
nepřerazila, jak musela upalovat. A teď… Čtvrtý den už to 
nevydržel. Vzal sukovici a šel do kláštera Panny Marie 
Bolestné, naší ochránkyně. Vešel do kostela, ani se 
nepokřižoval, tak zuřil, zavřel za sebou dveře a zastavil se 
před ikonou: Ech, Panno Maria, má žena Marulia, znáš ji, 
však ti každou sobotu nosí olej a rozsvěcuje lampičku, má 
žena Marulia už tři dny a tři noci má porodní bolesti a volá tě 
– neslyšíš ji? Patrnější hluchá a neslyšíš. Kdyby to byla 
mrcha Tzaferka, špinavá Turkyně, srazila by sis vaz, jak bys jí 
utíkala na pomoc. Ale křesťanku, mou ženu Maruliu, 
neslyšíš, to jsi hluchá. Hrome, kdybys nebyla Panna Maria, 
dal bych ti touhle sukovicí na pamětnou! 

Domluvil, ani se nepomodlil, obrátil se a odešel. Ale 
Hospodin je mocný. V tu chvíli ikona silně zaskřípala, jako 
by ji někdo rozbil. Tak skřípou ikony, a jestli to nevíte, 
pamatujte si, že tak skřípou ikony při zázracích. Otec to 
věděl; obrátil se, pocítil lítost a pokřižoval se: Zhřešil jsem, 
Panenko Maria, zvolal, odvolávám všecko, co jsem řekl. 
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Nedošel ještě do vesnice a přinesli mu radostnou zprávu: 
Žena porodila, Kostandisi, a má syna! Byl jsem to já, strýc 
Anagnostis, jak mě tu vidíte. Ale narodil jsem se trochu 
chvástavý; můj otec se rouhal a nazval Pannu Marii hluchou. 
Tož takhle je to, řekla patrně Panna Marie. Já tedy udělám 
tvého syna hluchým, aby ses odnaučil rouhat.“ 

Strýc Anagnostis se pokřižoval. 
„Dobře tak, chvála ti, Bože. Vždyť jsem se mohl narodit 

slepý, blbý, hrbatý, anebo, nedej Bože, jako děvče. Dobře to 
dopadlo, Panenko Maria.“ 

Nalil do sklenic. 
„Pomoz nám, svatá Panno,“ řekl a zvedl sklenici. 
„Na zdraví, strýce Anagnostisi, ať žiješ ještě sto let a 

dožiješ se pravnuků.“ 
Stařec vypil víno naráz a utřel si vousy: 
„Ne, hoši, to stačí. Mám vnuky a to stačí. Všeho moc 

škodí. Můj čas přišel, jsem starý, chlapci. Život uběhl, chtěl 
bych, ale už nemůžu dělat děti. A co bych tu na světě jinak 
hledal?“ 

Znovu naplnil sklenice, vytáhl z kapsy ořechy a suché fíky 
zabalené do vavřínového listí a nabídl je. 

„Rozdělil jsem dětem, co jsem měl. Jsem teď chudý, ale 
nic si z toho nedělám; má Bůh.“ 

„Bůh má, strýce Anagnostisi,“ volal Zorbas starci do ucha. 
„Pravda, Bůh má, ale my nemáme. A on nám nic nedá, 
skrblík.“ 

Starý předák však svraštil obočí. 
„Nedávej vinu Bohu, příteli,“ napomenul ho přísně. 

„Nedávej mu vinu; na nás spoléhá, nešťastník.“ 
A zatím mlčenlivá, pokorná paní Anagnostisová přinesla 

na hliněné míse pečená kančí varlata a velký bronzový džbán 
vína. Postavila vše na stůl, narovnala se, zkřížila ruce na 
prsou a sklopila oči. 

Cítil jsem odpor k tomu jídlu, ale styděl jsem se 
odmítnout. Zorbas se na mne po očku díval a usmíval se. „Je 
to nejjemnější maso, pane,“ ujišťoval mě. „Neoškliv si je.“ 
Starý Anagnostis se chechtal. 

„Má pravdu, zkus a uvidíš. Jako mozeček. Když náš král 
Jiří přišel k nám do kláštera – byly to krásné časy – mniši 
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mu připravili královskou hostinu a všem účastníkům 
předložili maso. 

Jen králi velký talíř polévky. Král vzal lžíci a zamíchal. 
Fazolová? zeptal se překvapen. Jez, králi, pobízel ho igumen, 
jen jez, potom ti řekneme! 

Král vzal lžíci, dvě, tři, snědl plný talíř a olízl si rty. 
Hotový zázrak, řekl. Chutné fazole, jako mozeček. To nejsou 
fazole, králi, povídá mu igumen a zasmál se. Nejsou to fazole. 
Vyklestili jsme v okolí všechny kohouty.“ Stařec se usmál a 
vzal na vidličku kousek vepřových varlat. 

„Královské jídlo,“ řekl. „Otevři ústa.“ 
Otevřel jsem ústa a on mi podal sousto. Znovu naplnil 

sklenice, připili jsme na zdraví jeho vnuka; dědovy oči se 
zaleskly. 

„Čím chceš, strýce Anagnostisi, aby byl tvůj vnuk?“ zeptal 
jsem se. „Pověz nám a budeme mu to přát.“ 

„Co bych chtěl, hochu? Aby šel správnou cestou. Aby z 
něho byl dobrý člověk, dobrý hospodář, aby se oženil, měl 
děti a vnuky a aby se mi jeden z jeho synů podobal. A až ho 
starci uvidí, ať řeknou: Hrome, ten je ale podobný starému 
Anagnostisovi! Ať mu dá Bůh věčnou slávu, byl to dobrý 
člověk.“ 

„Marulio,“ řekl, aniž se obrátil k ženě. „Marulio, dones 
nám ještě džbán vína.“ 

V tu chvíli se silnou ranou otevřela dvířka malého chlívku 
a vepř, štvaný bolestí, vyběhl na zahrádku a kvičel. Pobíhal 
sem tam před třemi lidmi, kteří seděli, klidně hovořili a 
pochutnávali si na jeho varlatech. 

„Bolí ho to, chudáka,“ řekl Zorbas s účastí. 
„Pravda, bolí,“ řekl starý Kréťan a dal se do smíchu. 

„Kdyby to udělali tobě, tebe by to nebolelo?“ 
Zorbas zaklepal na stůl. 
„Ať ti jazyk zdřevění, dědku hluchej,“ zamumlal zděšeně. 
Vepř chodil sem tam a zuřivě se na nás díval. 
„Na mou duši, jako by cítil, že mu je jíme,“ poznamenal 

starý Anagnostis. Dostal se z toho vína do nálady. 
A my jsme pomalu a spokojeně jako kanibalové jedli to 

chutné jídlo a zapíjeli brunátným vínem a skrze stříbřité listí 
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olivovníku jsme pozorovali moře, růžovějící při západu 
slunce. 

 
Když jsme večer od starého Anagnostise odcházeli, 

Zorbas už byl také v náladě a chtělo se mu hovořit. Začal: 
„Copak jsme to říkali předevčírem? Prý osvítit lid a 

otevřít mu oči. Jdi tedy otevřít oči strýci Anagnostisovi. Viděl 
jsi přece, jak jeho žena stála v pozoru a čekala na jeho 
rozkazy. Jdou teď, vašnosti, a naučejí ho, že žena má stejná 
práva jako muž a že je nelidské jíst kus vepřového, když ti 
živý vepř kvičí před nosem, a že je hloupost utěšovat se, že je 
Bůh, když máš zdechnout hlady. Co bude mít ubohý strýc 
Anagnostis ze všech tvých osvětových pošetilostí? Bude mít 
jen starosti. A co z toho bude mít jeho žena? Začnou scény, 
slepice bude chtít být kohoutem, muži a ženy se budou rvát a 
trhat si peří … Dej lidem pokoj, neotvírej jim oči. Až jim je 
otevřeš, co uvidí? Svou bídu. Nech jim je tedy zavřené, ať si 
jen sní.“ 

Chvíli mlčel a škrábal se na hlavě. Přemýšlel. 
„Ledaže ovšem…,“ řekl konečně. 
„Copak? Jsem zvědavý.“ 
„Ledaže jim můžeš ukázat lepší svět, až otevřou oči… 

Můžeš?“ 
To jsem nemohl. Dobře jsem věděl, že se vše zboří; ale 

nevěděl jsem, co postavit na rozvalinách. Nikdo to s jistotou 
nemůže vědět, uvažoval jsem. Starý svět známe, je pevný, 
žijeme v něm a stále se s ním potýkáme, existuje. Budoucí 
svět ještě není, je neskutečný, utvořený z látky, z níž jsou 
tkány sny, je to jakýsi mrak, jejž ženou silné větry – láska, 
fantazie, náhoda, Bůh – řídne, houstne, mění se… A jen 
opravdový prorok může dát lidem heslo, a čím bude heslo 
neurčitější, tím bude prorok větší. 

Zorbas se na mne posměšně díval a usmíval se. To mě 
dohřálo. 

„Můžu,“ řekl jsem dotčen. 
„Můžeš? Tak mluv!“ 
„Nedovedu ti to říci, nepochopíš.“ 
„Pak nemůžeš,“ řekl Zorbas a potřásl hlavou. „Nemysli si, 

pane, že jsem pytlem praštěný; oklamali tě. Já sice právě tak 
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jako strýc Anagnostis neumím číst a psát, ale nejsem tak 
hloupý, to věru ne. A když já to nechápu, jak to chceš vyložit 
tomu dobrému člověku a jeho manželce? A ostatním 
Anagnostisům na světě? Budou vidět novou tmu? Nech je při 
starém, jsou na to zvyklí. Dosud to dobře snášeli – nevidíš? 
Žijí, dokonce dobře žijí a mají vnuky, Bůh je činí hluchými a 
slepými a oni volají: Sláva ti, Bože! Je jim dobře v bídě. Nech 
je tedy a mlč!“ 

Nemluvil jsem. Šli jsme kolem vdoviny zahrady, Zorbas 
se zastavil, povzdechl si a nic neřekl. Někde muselo pršet, 
vzduch voněl svěžestí a hlínou. Vycházely první hvězdy; nový 
měsíc se pěkně leskl, žlutozelený, z nebe dýchal klid a mír. 

Ten člověk, řekl jsem si, nemá školy, ale má správný 
úsudek. Mnoho viděl, vykonal a vytrpěl, ale jeho rozum se 
zbystřil, srdce se uklidnilo a neztratilo mladickou odvahu. 
Všechny spletité problémy, jež nedovedeme řešit, sám 
rozluští máchnutím meče jako jeho krajan Alexandr Veliký. 
Sotva se mine cíle, neboť se opírá celou vahou o zemi. Divoši 
v Africe uctívají hada, protože celé jeho tělo se dotýká země a 
zná všechna její tajemství. Zná je svým břichem, svým 
ocasem, svým ohanbím, svou hlavou. Dotýká se Matky, 
prostupuje ji a splývá s ní. A právě takový je Zorbas. My 
vzdělaní jsme ztřeštění jako nebeští ptáci. 

Hvězd přibývalo. Zářily kruté, nelítostné, tvrdé a k lidem 
bezcitné. 

Už jsme nemluvili. Oba jsme s bázní hleděli na nebe, 
viděli jsme, jak se každou chvíli rozsvěcují i jiné hvězdy, jak 
se šíří požár. 

Přišli jsme k baráku; nechtělo se mi jíst, sedl jsem si na 
skálu u moře. Zorbas rozdělal oheň, najedl se a chtěl jít za 
mnou, ale rozmyslel si to. Lehl si na postel a usnul. 

Moře se uklidnilo, ani se nehnulo; země pod jasným 
třpytem hvězd také mlčela. Nikde ani pes nezaštěkal, noční 
pták se neozval, všude bylo hluboké ticho. Mrtvé ticho, 
výhružné, vyvolané tisícerým křikem, vzdáleným nebo v 
našem nitru, křikem, který nebylo slyšet. Slyšel jsem jen tep 
krve, bijící v spáncích a v žilách na krku. 

„Tygří melodie,“ řekl jsem si a zachvěl se. 
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Když se v Indii snáší noc, tygři tiše zpívají jednotvárnou 
píseň, tichou divokou píseň, podobnou zívání vzdálené šelmy 
– melodii tygra. Lidské srdce je plné nevýslovného děsu. 

A když jsem pomyslel na tu strašnou melodii, mé srdce 
začalo pomalu překypovat. Uši se probouzely, mlčení se 
měnilo v křik, duše se rozpínala plna té melodie, opouštěla 
tělo a naslouchala. 

Sklonil jsem se, nabral na dlaň mořské vody, smočil si 
čelo a spánky a osvěžil se. V mém nitru bylo slyšet strašný, 
naléhavý a netrpělivý řev – byl ve mně tygr a řval. A 
najednou jsem uslyšel jasný hlas: „Buddha, Buddha!“ 
Vyskočil jsem. 

Šel jsem rychle po břehu, jako bych chtěl utéci. Když jsem 
v noci nějakou chvíli sám a všude je ticho, slyším jeho hlas – 
zprvu smutný a prosebný jako nářek za mrtvého, který 
pomalu sílí, proklíná a poroučí. Kope mě do prsou jako 
novorozeně, když se blíží jeho čas. 

Byla skoro půlnoc. Na nebi se nakupily černé mraky, 
velké kapky deště mi padaly na ruce. Ale má mysl byla jinde. 
Zahloubal jsem se do planoucí atmosféry a na obou spáncích, 
vlevo i vpravo, jsem cítil dva ohnivé kruhy. 

Nastala chvíle, pomyslel jsem si a zachvěl se, unáší mě 
buddhistické kolo, nastala chvíle zbavit se božského 
břemene. 

Rychle jsem se vrátil do baráku a rozsvítil. Zorbasova 
víčka se zachvěla, když na ně dopadlo světlo, otevřel oči, 
viděl, jak se skláním nad papírem a píšu. Něco zavrčel, 
neslyšel jsem, rychle se obrátil ke zdi a znovu usnul. 

Psal jsem rychle a bez oddechu, spěchal jsem. Celý 
Buddha byl ve mně hotov, viděl jsem, jak vychází z mého 
nitra jako modrá stužka plná písmen; vycházela rychle a má 
ruka spěchala, aby stačila. Psal jsem a psal, všechno bylo 
snadné a prosté; vlastně jsem ani nepsal, opisoval jsem. 
Všechno bylo přede mnou, spředeno ze snu, rezignace a 
vzduchu – Buddhův palác, ženy v harému, zlatý vůz, tři 
strašná setkání: starce, nemocného a nebožtíka. Odchod, 
askeze, osvobození, hlásání spásy; země rozkvetla žlutými 
květy, žebráci a králové oblékali žlutá roucha; kameny, dřevo 
a těla, všechno ztratilo svou tíži. Duše se změnily ve vzduch, 
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staly se duchem, duch se ztrácel. Mé prsty se unavily, ale 
nechtěl jsem a nemohl jsem se zastavit. Vidění rychle přešlo, 
vzdalovalo se, musel jsem je dohonit. 

Ráno mě Zorbas našel, jak spím se skloněnou hlavou nad 
rukopisem. 

Když jsem se probudil, slunce už bylo nad obzorem. 
Pravou ruku jsem měl strnulou od psaní, nemohl jsem 
ohnout prsty. Buddhistická bouře se nade mnou přehnala, 
vyčerpala mě a ochromila. 
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Když jsem se probudil, slunce už bylo nad obzorem. Pravou 
ruku jsem měl strnulou od psaní, nemohl jsem ohnout prsty. 
Buddhistická bouře se nade mnou přehnala, vyčerpala mě a 
ochromila. 

Shýbl jsem se, posbíral listy, které spadly na zem, neměl 
jsem ani touhu ani sílu se na ně podívat. Jako by celá ta 
náhlá inspirace byla pouhým snem, nechtěl jsem ho vidět 
uvězněný a znetvořený v slovech. 

Dnes padal tichý a drobný déšť. Zorbas mi před 
odchodem zatopil, seděl jsem celý den se zkříženýma 
nohama, s rukama nad ohněm, bez jídla a nehybný jsem 
poslouchal první déšť. 

Nemyslel jsem na nic. Můj mozek teď odpočíval, svinutý 
jako krtek v rozmoklé půdě. Slyšel jsem lehké pohyby, šumot 
a hlodání v zemi, slyšel jsem, jak padá první déšť a jak 
nabobtnávají zárodky. Cítil jsem, jak nebe a země splývají, 
jako když v prvních dobách se spojili muž se ženou a plodili 
děti. A na břehů jsem před sebou slyšel moře, jak řve a 
olizuje pláž, jako když šelma vyplazuje jazyk a pije. 

Byl jsem šťasten, věděl jsem to. Pokud prožíváme štěstí, 
sotva jsme si toho vědomi. Až když přejde a pohlédneme za 
sebe, uvědomíme si je najednou – někdy jsme překvapeni, že 
jsme byli šťastni. Ale já jsem na tom krétském pobřeží 
prožíval štěstí a zároveň jsem věděl, že jsem šťasten. 
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Nedozírné moře se prostíralo až k břehům Afriky. Často 
vál odtud horký jižní vítr scirocco, přicházející z dalekých 
žhavých pouští. Ráno vonělo moře melouny, v poledne se 
vypařovalo, zvedalo se a rýsovalo jako malá, nevyvinutá 
ženská ňadra a večer zrůžovělé sténalo; svítilo všemi 
barvami, především vínovou, fialovou a temně modrou. 

Odpoledne jsem si hrál; nabral jsem si do hrsti jemně 
žlutý písek, propouštěl jej mezi prsty a nechával padat teplý a 
jemný. Ruka se mění v přesýpací hodiny, život plyne a ztrácí 
se; ztrácí se, dívám se na moře, slyším Zorbase a v spáncích 
mi buší štěstím. 

Vzpomínám si, jak jsem si jednou, den před Novým 
rokem, s malou čtyřletou neteří Alkou prohlížel vitrínu s 
dárky a jak se Alka obrátila a povídala mi: „Strýce Draku (tak 
mi říkala), ze samé radosti mi narostly rohy.“ Lekl jsem se. 
Život je opravdu zázrak, všechny duše, když hluboko zapustí 
kořeny, splynou v jednu. Tu jsem si vzpomněl, jak jsem kdysi 
ve vzdáleném muzeu viděl Buddhovu hlavu, vyřezanou z 
lesklého ebenu. Buddha se osvobodil, po sedmi letech 
strachu ho naplnila nejvyšší radost. Na obou spáncích mu 
radostí naběhly žíly, že vylétly z kůže a stala se z nich dvě 
šroubovitě stočená ocelová pera jako silné rohy. 

K večeru deštík ustal a nebe se vyjasnilo. Měl jsem hlad; 
byl jsem rád, že Zorbas právě přichází. Rozdělal oheň a začal 
jako každý den vařit. 

„Toto je zase jiná historie bez konce,“ říkával často 
Zorbas, když dával hrnec na oheň. „Nejen žena – vem ji kozel 
– je historie bez konce, ale také jídlo.“ 

Na tomto pobřeží jsem poprvé v životě jedl s chutí. 
Zorbas večer rozdělal oheň mezi dvěma kameny a vařil; pak 
jsme začali jíst a popíjet, a když se rozpředla debata, 
uvědomil jsem si, že i jídlo je do jisté míry duchovní obřad a 
že maso, chléb a víno jsou pralátky, z nichž vzniká duch. 

Když se Zorbas večer po únavné celodenní práci najedl a 
napil, neměl náladu mluvit, odpovídal mrzutě a slova z něho 
musel člověk tahat. Jeho gesta byla unavená a bez života. Ale 
sotva přiložil uhlí pod kotel, jak říkával, studená a utrmácená 
továrna těla oživla, dala se do chodu a začala pracovat. 
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Zorbasovy oči se rozhořely, paměť zbystřela, nohy dostaly 
křídla a začaly tančit. 

„Pověz mi, co děláš s jídlem, které sníš,“ řekl mi jednou, 
„a já ti zas povím, jaký jsi. Jedni z něho dělají sádlo a výkaly, 
druzí je proměňují v práci a náladu a jiní zas, jak sem slyšel, 
dělají z něho Boha. Jsou tedy tři druhy lidí. Já, pane, nejsem 
z těch nejhorších, ale ani z těch nejlepších, jsem uprostřed. Z 
jídla, které sním, dělám práci a náladu. A to je dobré.“ 

Podíval se na mne a dal se do smíchu. 
„Ty, pane, asi z jídla, které sníš, se snažíš dělat Boha. Ale 

nedaří se ti to a to tě trápí. Dopadl jsi jako ta vrána.“ 
„A co se stalo s vránou, Zorbasi?“ 
„Napřed chodila pěkně a důstojně jako vrána. Ale 

jednoho dne ji napadlo, že bude chodit nakřivo jako 
koroptev. A od té doby, chuděra, zapomněla na vlastní chůzi, 
ztratila ji a teď – nevidíš to? – chodí a kulhá.“ 

Zvedl jsem hlavu; slyšel jsem, jak Zorbas jde od 
lignitového dolu. Za chvíli jsem viděl, jak přichází 
zakaboněný a se svěšenou hlavou. Unaveně klátil dlouhýma 
rukama. 

„Dobrý večer, pane,“ řekl na půl úst. 
„Buď zdráv, Zorbasi! Jak se ti dnes pracovalo?“ 
Neodpověděl. 
„Rozdělám oheň,“ řekl, „a uvařím večeři.“ 
Vzal v koutě náruč dřeva, vyšel ven a dovedně je mezi 

dvěma kameny urovnal a zapálil. Postavil na oheň hliněný 
hrnec, nalil do něho vodu, dal cibuli, rajčata, rýži a začal 
vařit. Já jsem zatím na kulatý stolek prostřel ubrus a krájel 
tlusté krajíce pšeničného chleba a z demižónu nalil víno do 
broušené láhve, kterou nám v prvních dnech daroval strýc 
Anagnostis. 

Zorbas poklekl před hrncem, hleděl široce rozevřenýma 
očima na oheň a mlčel. 

„Máš děti, Zorbasi?“ zeptal jsem se najednou. 
Obrátil se. 
„Proč se ptáš? Mám dceru.“ 
„Je vdaná?“ 
Zorbas se dal do smíchu. 
„Proč se směješ, Zorbasi?“ 
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„To je otázka, pane! Samozřejmě je vdaná. Pracoval jsem 
v dole na měděnou rudu v Pravitě na Chalkidice. Jednou 
jsem dostal od svého bratra Jannise dopis. Zapomněl jsem ti 
říct, že mám bratra, otce rodiny, rozumného zbožného 
lichváře a po krytce, ale jinak je to člověk slušný, sloup 
společnosti. Je kupcem v Soluni. Bratře Alexisi, psal mi, tvá 
dcera Froso se dala na špatnou cestu a dělá hanbu našemu 
poctivému jménu. Má milence, měla s ním dítě a zostudila 
naši čest. Půjdu za ní na vesnici a zabi ju ji.“ 

„A co jsi udělal, Zorbasi?“ 
Zorbas zvedl ruce: 
„Inu, ženské – řekl jsem si a roztrhal jsem dopis.“ 
Zamíchal jídlo, osolil a zasmál se. 
„Ale počkej, teď uslyšíš to nejlepší. Za měsíc jsem dostal 

od hlupáka bratra druhý dopis: Drahý bratře Alexisi, psal mi 
ten pitomec, naše čest je zachráněna, teď zase můžeš 
zvednout hlavu; ten dotyčný muž se s Frosou oženil.“ 

Zorbas se obrátil a pohlédl na mne. Při svitu cigarety jsem 
rozeznal, jak se mu lesknou oči. Opět se napřímil. 

„Inu, mužští,“ řekl s nepopsatelným pohrdáním. 
A za chvíli: 
„Co chceš od ženských? Ať si mají dítě s prvním, kdo 

přijde. A co bys chtěl od mužských? Ať jen spadnou do léčky. 
Nestojí ani za zlámanou grešli, pane.“ 

Sundal hrnec, sedli jsme si, zkřížili nohy a dali se do jídla. 
Zorbas se hluboce zamyslel. Cosi ho trápilo. Podíval se na 

mne, otevřel ústa a zase je zavřel. Při světle olejové lampy 
jsem zahlédl v jeho očích úzkost a neklid. 

Nevydržel jsem. 
„Zorbasi, ty mi chceš něco říct; jen to řekni. Když tě bolí 

břicho, lehni si.“ 
Zorbas mlčel; zvedl ze země kamének a odhodil ho daleko 

otevřenými dveřmi. 
„Nech teď kameny a mluv!“ 
Zorbas natáhl vrásčitý krk. 
„Věříš mi, pane?“ zeptal se pln úzkosti a upřel na mne oči. 
„Věřím, Zorbasi,“ řekl jsem. „Ať děláš cokoli, nemůžeš 

chybit. I kdybys chtěl, nechybíš. Jsi jako lev, abych tak řekl, 
nebo jako vlk. Ta zvířata se nikdy nechovají jako ovce nebo 
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osli, nikdy nezapřou svou přirozenost. A stejně tak i ty: jsi 
Zorbas od hlavy až k patě.“ 

Zorbas zakroutil hlavou. 
„Ale já už nevím, kam u čerta jdeme!“ 
„Já vím, nestarej se; jen vpřed!“ 
„Řekni to znova, pane, ať dostanu kuráž,“ zvolal Zorbas. 
„Jen vpřed!“ 
Zorbasovi se zablýsklo v očích. 
„Teď ti to můžu říct; už řadu let mám velký plán, šílenou 

myšlenku. Mám ji uskutečnit?“ 
„A ty se ještě ptáš? Vždyť proto jsme sem přišli – 

abychom uskutečnili myšlenky.“ 
Zorbas natáhl krk, podíval se na mne s radostí a současně 

s bázní. 
„Mluv jasně, pane,“ zvolal. „Copak jsme sem nepřišli kvůli 

uhlí?“ 
„Uhlí bylo jen záminkou; aby se lidé nepohoršovali. Aby 

mysleli, že jsme vážní podnikatelé, a nepokládali nás za 
houby, které se dají ždímat. Už chápeš, Zorbasi?“ 

Zorbas otevřel ústa; snažil se pochopit, ale neodvažoval se 
uvěřit v to štěstí. Najednou pochopil. Vrhl se na mne a chytil 
mě za rameno. 

„Tancuješ?“ zeptal se mě dychtivě. „Tancuješ?“ 
„Ne.“ 
„Že ne?“ 
Žasl a svěsil ruce. 
„Dobře,“ řekl za chvíli. „Tak budu tančit sám, pane. Posaď 

se dál, abych tě nepovalil. Hop, hop!“ 
Udělal skok, vyběhl z baráku, zul boty, odhodil kabát a 

vestu, vyhrnul si kalhoty až po kolena a začal tančit. Jeho 
tvář, ještě umazaná od uhlí, byla černá; oči se mu leskly. 

Vrhl se do tance, tleskal rukama, skákal, točil se ve 
vzduchu, padl a podřepí, odrazil se přímo nahoru jako z 
gumy. Najednou znovu vyskočil do vzduchu, jako by chtěl 
překonat přírodní zákony, jako by chtěl dostat křídla a uletět. 
Cítil jsi v tom červotočivém a pružném těle duši, cítil jsi, že se 
snaží strhnout tělo a jako meteor se s ním vrhnout do 
temnoty. Duše zvedala tělo, ale to zase spadlo, neudrželo se 
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dlouho ve vzduchu. Duše je zvedla ještě výš, nelítostná, ale 
ubohé tělo znovu padlo, sotva dechu popadajíc. 

Zorbas svraštil brvy, jeho tvář nabyla zneklidňující 
vážnosti, už nekřičel. Sevřel rty a snažil se dosáhnout 
nemožného. 

„Zorbasi, Zorbasi,“ volal jsem, „už dost!“ 
Bál jsem se, že jeho staré tělo nevydrží ten elán a že se 

rozletí na kusy. 
Volal jsem, ale kde by Zorbas slyšel lidský hlas! Jeho nitro 

se změnilo v nitro ptáka. 
S lehkou bázní jsem sledoval divoký, šílený tanec. Když 

jsem byl malý, má fantazie neznala mezí; vyprávěl jsem 
přátelům nesmysly a věřil jsem v ně. 

„Jak zemřel tvůj dědeček?“ ptali se mě jednou spolužáci v 
první třídě. A já jsem si najednou vymyslel pohádku, mluvil 
jsem a vymýšlel a při tom vymýšlení jsem ji tvořil. 

„Můj dědeček nosil gumové střevíce. Jednoho dne, když 
už měl bílou bradu, skočil se střechy našeho domu. Padl na 
zem, odrazil se jako míč a vyletěl nad dům, pak výš a výš, až 
zmizel v mracích. Tak zemřel můj dědeček.“ 

Od toho dne, co jsem si vymyslel tu báj, kdykoli jsem šel 
do kostelíka svatého Minase a viděl dole v ikonostasu 
Kristovo nanebevstoupení, ukázal jsem na ně spolužákům a 
řekl jsem: 

„Vidíte dědečka v gumovkách?“ 
A dnes, po tolika letech, když jsem viděl Zorbase skákat 

do vzduchu, znovu jsem se strachem prožíval tu pohádku z 
dětských let – bál jsem se, aby se mi Zorbas neztratil v 
mracích. 

„Zorbasi, Zorbasi,“ volal jsem. „Už dost!“ 
Zorbas se zadýchán přikrčil k zemi. Jeho tvář zářila 

štěstím. Šedivé vlasy se mu přilepily na čelo, pot stékal na 
tváře a na bradu, pot smíchaný s uhelným prachem. 

Znepokojeně jsem se nad ním sklonil. 
„Ulevilo se mi,“ řekl po chvíli. „Jako by mi pustili žilou. 

Teď zas můžu mluvit.“ Vešel do baráku, posadil se k ohni, 
tvář mu zářila, 

„Co tě to napadlo, že ses dal do tance?“ 
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„A co jsem měl dělat, pane? Zalykal jsem se radostí, 
musel jsem si přece ulevit. A jak si může člověk ulevit? 
Slovy? Kdepak!“ 

„A proč jsi měl radost?“ 
Podíval se na mne neklidně. Ret se mu chvěl: 
„Proč jsem měl radost? A to, cos mi právě řekl, to jsi řekl 

jen tak do větru? Sám jsi to nevěděl? Že jsme sem nepřišli 
kvůli uhlí… To jen tak, abych si ulehčil. Přišli jsme sem, aby 
nám ušel čas, abychom hodili lidem písek do očí; aby nás 
nepokládali za blázny a neházeli na nás shnilá rajčata – a my, 
až budeme sami a nikdo nás nebude vidět, se dáme do 
smíchu. To jsem chtěl i já, čestné slovo, ale dobře jsem to 
nechápal. Někdy jsem myslel na uhlí, jindy na Bubulínu a 
jindy na tebe… Zmatek. Když jsem otvíral štolu, říkal jsem si: 
Chci uhlí, chci uhlí, chci uhlí. A od hlavy k patě jsem se měnil 
v uhlí. A když jsem měl volno a hrál si s tou starou lvicí – ať 
se má dobře! – všechen lignit a všechny pány jsem pověsil na 
stužku na jejím hrdle. Pověsil jsem i Zorbase, hlavu jsem 
ztratil. A když jsem zůstal sám a neměl práci, myslel jsem na 
tebe, pane, a srdce mi pukalo. Cítil jsem na duši tíhu: 
Hrome, Zorbasi, styď se, volal jsem. Styď se, děláš si 
posměch z toho dobrého člověka a okrádáš ho. Zorbasi, kdy 
už z tebe bude pořádný člověk? Už je toho dost! 

Říkám ti, pane, ztratil jsem hlavu. Z jedné strany mě táhl 
čert, z druhé Bůh, oba mě málem roztrhli vejpůl. Ale teď už 
je dobře, pane, řekl jsi velké slovo a otevřely se mi oči. 
Prohlédl jsem a pochopil. Rozumíme si. A teď se do toho 
dáme. Kolik máš ještě peněz? Dej všecko! Ať všecko 
praskne.“ 

Zorbas si utřel pot a rozhlédl se. Na stolku ležely zbytky 
jídla. Natáhl ruce. 

„Dovolíš, pane,“ řekl. „Mám ještě velký hlad.“ 
Vzal si krajíc chleba, cibuli a hrst oliv; jedl hltavě. 

Převrátil do úst láhev, aniž se jí dotkl rty, a víno zaklokotalo. 
Spokojeně mlaskl jazykem. 

„Teď je mi zas dobře,“ pochvaloval si. 
Podíval se na mne a přimhouřil oko. 
„Proč se nesměješ?“ zeptal se. „Co se tak na mne díváš? 

Jsem už takový. Je ve mně ďábel a křičí, já zas dělám, co mi 
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říká. A když už mám prasknout, volá na mne: Zatanči si! Pak 
tančím a uleví se mi. Když mi jednou zemřel na Chalkidice 
syn Dimitrakis, taky jsem vstal a tančil. Příbuzní a přátelé 
mě chtěli zadržet, když viděli, jak tančím nad mrtvým. 
Zorbas se zbláznil, volali, Zorbas se zbláznil. A já, kdybych tu 
chvíli netančil, zbláznil bych se bolestí. Můj první syn a byly 
mu tři roky; nedovedl jsem snést jeho ztrátu. Chápeš, pane, 
co ti říkám, nebo mluvím do větru?“ 

„Chápu, Zorbasi, chápu; nemluvíš do větru.“ 
„A jindy zas jsem byl v Rusku. Tam jsem taky pracoval v 

dolech na měď u Novorossijska. 
Naučil jsem se pět šest ruských slov, která jsem 

potřeboval při práci. ‚Ne, ano, chléb, voda, mám tě rád, pojď 
sem, kolik?‘ Tam jsem se spřátelil s jedním Rusem, strašným 
bolševikem. Chodili jsme večer do jedné hospody v přístavu, 
vypili několik skleniček vodky a dostali se do nálady. A když 
jsme byli v náladě, srdce se nám otevřelo. Chtěl mi podrobně 
vypravovat, co viděl a prožil za ruské revoluce, a já zase 
abych mu vyprávěl svou životní dráhu. Byli jsme opilí, jak 
vidíš, a sbratřili jsme se. 

Domluvili jsme se jakžtakž posunky. On měl mluvit první. 
Když bych mu nerozuměl, měl jsem zakřičet: Stůj! On pak 
měl vstát a zatančit to, co mi chtěl říct. A stejně tak i já. Co 
jsme si nemohli říct ústy, to jsme měli vyjádřit nohama, 
rukama, břichem a divokými výkřiky: Hej, hej, hola, rup! 

První začal Rus; jak vzali pušky, jak vzplanula revoluce a 
jak přišli do Novorossijska… Když jsem nerozuměl, co mi 
říká, zvedl jsem ruku a volal: Stůj! Rus vyskočil a začal tančit. 
Tančil jako posedlý. A já jsem hleděl na jeho ruce, nohy, 
prsa, oči, a všecko jsem pochopil: jak přišli do Novorossijska, 
jak zabíjeli pány, jak loupili v obchodech, jak vnikli do domů 
a unášeli ženy. Zprvu ty děvky plakaly, drásaly si tváře, ale 
pomalu se utišily, zavřely oči a spokojeně bručely. Ženy, 
vidíš… 

A pak jsem začal já. Hned po prvních slovech Rus křičel – 
byl to nevzdělanec, abys věděl, úplně zabedněný: Stůj! To 
jsem si právě přál. Vyskočil jsem, odsunul židle a stolky a 
začal jsem tančit… Ale teď, hrome, co se stalo z lidí, málem 
jsou ztraceni. Opustili těla a oněměli a mluví jenom ústy. Ale 
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co jsou ústa a co můžou říct? Měl jsi vidět toho Rusa, jak mě 
hltal očima od hlavy k patě a jak všecko chápal! Vypravoval 
jsem mu tancem o svém utrpení, o cestách, kolikrát jsem se 
oženil, která řemesla jsem provozoval – majitel lomu, 
horník, kolportér, hrnčíř, komita, santurista, prodavač 
zeleniny, kovář, podloudník. Jak mě uvěznili, jak jsem utekl 
a dostal se do Ruska… 

Všemu, všemu rozuměl, přestože byl jinak prostý. Mluvily 
mé nohy, ruce, mluvily vlasy, šaty. U pasu mi visel nůž, i ten 
mluvil… A když jsem skončil, ten hlupák mě objímal a líbal, 
znova naplnil sklenice vodkou, plakali jsme a smáli se, jeden 
druhému padali do náruče… Ráno jsme oba vrávorali, když 
jsme se rozcházeli a šli spát. Večer jsme se zase sešli. 

Směješ se, pane? Nevěříš? Patrně si říkáš: Hrome, co mi 
to zas povídá ten námořník Sindbád? Copak je možné mluvit 
tancem? A přece dám za to hlavu, že tak mluví i bohové a 
ďábli. 

Ale vidím, že se ti chce spát. Jsi málo odolný, nevydržíš. 
Jdi už tedy spinkat a zítra budeme pokračovat. Mám plán, 
velký plán, zítra ti ho řeknu. Ještě si zakouřím cigaretu, 
možná že strčím hlavu do moře. Jsem plný ohně, musím 
vychladnout. Dobrou noc.“ 

Usnul jsem pozdě. Můj život je ztracen, řekl jsem si. 
Kdybych mohl, vzal bych houbu a smazal všechno, co jsem 
četl, co jsem viděl a slyšel. Šel bych k Zorbasovi do školy a 
začal bych velkou, skutečnou abecedu. Dal bych se úplně 
jinou cestou. Stále bych cvičil svých pět smyslů a celou svou 
pokožku, aby lehce chápala. Učil bych se běhat, zápasit, 
plavat, jezdit na koni, veslovat, řídit auto a střílet. Naplnil 
bych tělo duší a duši tělem. A konečně bych v sobě spojil dva 
odvěké nepřátele… 

Seděl jsem na posteli a myslel na ztracený život. 
Otevřenými dveřmi jsem jasně viděl, jak za svitu hvězd 
Zorbas sedí na skále jako noční pták, jak se dívá na moře, a 
záviděl jsem mu. On našel pravdu, řekl jsem si, jeho cesta je 
správná. 

V minulých dobách by byl Zorbas vůdcem kmene, šel by v 
čele a sekyrou by razil cestu. Nebo by byl slavným pěvcem, 
chodil by po šlechtických sídlech a všichni, páni, služebníci a 
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dámy, by mu lpěli na silných rtech… V naší nevděčné době 
bloudí kolem ohrady jako hladový vlk nebo upadne a stane 
se šaškem nějakého škrabáka. 

Najednou jsem viděl, jak Zorbas vstává. Svlekl se, odložil 
šaty na pláž a skočil do moře. Chvílemi jsem zahlédl v 
bledém měsíčním světle jeho hlavu, jak se vynořuje z vody a 
znovu mizí. Chvílemi vykřikl, zaštěkal, zařechtal, zakokrhal 
jako kohout – jeho duše se vtělila do zvířat, takže byla té 
tiché noci sama a plavala v moři… 

A pomalu, ani jsem si toho nebyl vědom, mě přemohl 
spánek. Ráno jsem viděl, jak Zorbas přechází usměvavý, 
svěží a tahá mě za nohy. 

„Vstávej, pane,“ budil mě, „svěřím ti svůj plán. Slyšíš?“ 
„Slyším.“ 
Sedl si na zem, zkřížil nohy a začal vykládat, že postaví 

visutou železnou dráhu z vrcholu hory na pobřeží, aby se 
mohlo dolů dopravovat dřevo, které potřebujeme na 
podepření šachet; to, které nám zbude, budeme prodávat 
jako stavební dřevo. Rozhodli jsme se najmout si od kláštera 
borový les, ale přeprava byla drahá a neměli jsme dostatek 
mul. Zorbas tedy dostal nápad postavit visutou dráhu na 
silném laně se sloupy a kladkami, aby dopravoval z vrcholu 
hory celé kmeny. A než řekneš švec, budou pěkně na pobřeží. 

„Jsi pro?“ zeptal se mě, když skončil. „Podepíšeš?“ 
„Podepíšu, Zorbasi. Můžeš s tím počítat.“ 
Rozdělal oheň, postavil na něj samovar, uvařil mi kávu, 

na nohy mi hodil přikrývku, abych se nenachladil, a spokojen 
odcházel. 

„Dnes“ řekl, „prorazíme novou šachtu; přišel jsem na 
novou žílu, černý diamant.“ 

Otevřel jsem Buddhův rukopis a ponořil se do vlastních 
šachet. Pracoval jsem celý den, a pokud jsem pracoval, bylo 
mi dobře. Unikl jsem nudě a cítil jsem v nitru zmatené dojetí 
– ulehčení, pýchu a zároveň nechuť. Ale pracoval jsem s 
nadšením; věděl jsem totiž, že jak rukopis dokončím, 
zapečetím ho a svážu a budu svobodný. 

Měl jsem hlad. Snědl jsem několik hrozinek a mandlí a 
kousek chleba. Čekal jsem, až přijde Zorbas a přinese všecko, 
co těší člověka – perlivý smích, dobré slovo a chutné jídlo. 
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Přišel až v podvečer. Připravil večeři, pojedli jsme, ale 
Zorbas byl duchem jinde. Klekl si na zem, zabodl do ní 
dřívka, napjal provázek, zavěsil maličké kladky, dřívko a 
snažil se najít sklon lana, aby se všechno nezhroutilo. 

„Jestli sklon bude větší, než má být,“ svěřoval mi, 
„všechno je ztraceno. Jestli bude menší, zas bude po všem. 
Musíme najít správný sklon, a to si žádá, pane, rozvahu a 
víno.“ 

„Vína máme dost,“ poznamenal jsem se smíchem. „A co 
se rozvahy týče…“ 

Zorbas se dal do smíchu. 
„Něčemu přece i ty, pane, rozumíš,“ řekl a něžně se na 

mne podíval. 
Posadil se, chtěl si odpočinout. Zapálil si cigaretu. Znova 

se dostal do nálady, jazyk se mu rozvázal. 
„Jestli se ta lanovka podaří, přeneseme celý les dolů, 

postavíme tu pilu a budeme řezat prkna, trámy, stavební 
dřevo, budeme peníze shrabovat lopatou, postavíme 
trojstěžník, sebereme svých pět švestek, hodíme za sebe 
kámen a pojedeme do světa.“ 

Zorbasovi zářily oči; byly plny neznámých žen, velkých 
měst, světel, vysokých domů, strojů, lodí. „Mám už šedivé 
vlasy, pane, zuby se mi začínají viklat, už nemám času 
nazbyt. Ty jsi mladý, můžeš čekat, já nemůžu. Ale 
přisámbůh, čím jsem starší, tím jsem divější. Druzí sedí a 
říkají, že v stáří se člověk uklidní. Jak prý ztrácí elán, vidí 
před sebou smrt, natáhne krk a říká: Jestli chceš, můžeš mě 
zabít, půjdu do nebe. Ale já čím jsem starší, tím jsem 
nezkrotnější. Nepoddám se, chci dobýt svět.“ 

Vstal a sňal ze zdi santuri. 
„Pojď sem, démone,“ řekl. „Co visíš na zdi a mlčíš? Budeš 

hrát.“ 
Nemohl jsem se vynadívat na Zorbase, jak pozorně a 

opatrně vyjímal santuri z obalu, v němž bylo zabaleno; jako 
by svlékal ženu. 

Položil santuri na kolena, sklonil se nad ním, dotkl se 
lehce jeho strun – řekl bys, že se spolu radí, jakou píseň mají 
zahrát, jako by je prosil, aby se probudilo. Bral je něžně do 
rukou, aby dělalo společníka jeho duši, která už velmi trpí a 
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nesnáší samotu. Začal píseň, nedařila se, přestal a začal 
jinou. Struny skřípaly, jako by cítily bolest, jako by nechtěly. 
Zorbas se opřel o zeď, utřel si pot, který mu náhle vyrazil na 
čele. 

„Nechce,“ mumlal a bázlivě hleděl na santuri. „Nechce…“ 
Zase je opatrně zabalil, jako by to byla šelma a jako by se 

bál, že ho kousne. Pomalu vstal a zavěsil je na zeď. 
„Nechce,“ mumlal znovu. „Nechce, nesmím je nutit.“ 
Zase si sedl na zem, zahrabal kaštany do horkého popela 

a nalil do sklenic vína. Vypil, znovu vypil, oloupal kaštan a 
dal mi ho. 

„Rozumíš tomu, pane? Všecko má duši, dřevo, kámen, 
víno, které pijeme, a zem, po které chodíme. Jedním slovem 
všecko, pane.“ 

Pozvedl sklenici: 
„Na tvé zdraví.“ 
Vypil a znova si nalil. 
„Zatracený život,“ bručel, „zatracený! Je jako paní 

Bubulína. Poslyš mě, pane, a nesměj se. Život je jako paní 
Bubulína. Je stará, ale pořád má svůj půvab; dokáže, že 
ztratíš hlavu. Zavřeš oči a myslíš si, že držíš v náručí 
dvacetiletou dívku. Hrome, říkám ti znova, když máš náladu 
a zhasneš světlo, jako by jí bylo dvacet. 

Namítneš, že je to hnilička, vedla rozmařilý život, hýřila s 
admirály, námořníky, vojáky, sedláky, kramáři, popy, rybáři, 
četníky, učiteli, kazateli, smírčími soudci – nač mluvit? 
Rychle se zapomíná, ta coura už se nepamatuje na žádného 
milence, je opravdu nevinná jako holubice, když poprvé 
vylétne, červená se jako holoubek a celá se třese, jako by to 
bylo poprvé. Žena je záhada, pane. Ať padne tisíckrát, vstane 
tisíckrát jako panna. A proč? zeptáš se. Protože si 
nepamatuje.“ 

„Ale papoušek si pamatuje, Zorbasi,“ namítl jsem, abych 
ho podráždil. „Vždycky volá jedno jméno, a není tvé. Nezlobí 
tě to? Když jsi s ní v sedmém nebi, najednou slyšíš papouška 
křičet: Canavaro, Canavaro! Nemáš pak chuť ho popadnout 
za krk a uškrtit? Vždyť už je konečně čas, aby se naučil volat: 
Zorbasi, Zorbasi!“ 
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„Kdepak – to už je stará písnička, starý návyk,“ zvolal 
Zorbas a zacpal si uši. „Že ho mám uškrtit? Ale vždyť já jsem 
celý šťastný, když ho slyším volat to jméno! Ta děvka si v 
noci zavěsí klec nad postel a lotr papoušek vidí jedním okem 
ve tmě. A sotva zahlédne, že si vyznáváme lásku, začne 
křičet: Canavaro, Cana varo! 

A já, přísahám ti, pane – ale kde bys to pochopil, ty, který 
ses hrabal jenom v prokletých knihách, přísahám, cítím 
lakované střevíce na nohách, křídla na hlavě, hedvábnou 
bradu navoněnou ambrou. ‚Buon giorno, buona sera, 
mangiate macaroni?‘ Pak se opravdu stávám Canavarem. 
Vstupuji na svou prostřílenou admirálskou loď, a už ať se 
přiloží pod kotly! Začíná kanonáda!“ 

Zorbas se dal do smíchu. Přimhouřil levé oko a podíval se 
na mne: 

„Promiň, pane,“ řekl, „ale podobám se svému otci, 
kapitánu Alexisovi, ať mu dá Bůh věčnou slávu. Bylo mu už 
sto šest let, ale denně sedával na prahu před domem a 
pošilhával po děvčatech, jak chodila k studni pro vodu. Jenže 
už měl slabý zrak, neviděl dobře. Volal tedy na ně: ‚Kterápak 
jsi?‘ ‚Lenio Mastrantoniová.‘ ‚Pojď teda sem, ať si na tebe 
sáhnu. Jen pojď a neboj se.‘ A děvče potlačujíc smích se k 
němu přiblížilo. Děda položil dlaň na dívčinu tvář a něžně ji 
ohmatal a dal se do pláče. ‚Proč pláčeš, dědečku?‘ ptala se 
Lenio. ‚Milé děvče, jakpak nemám plakat, když musím umřít 
a zanechat tu tolik pěkných děvčat?‘“ 

Zorbas si povzdechl. 
„Ech, ubohý dědečku,“ politoval ho Zorbas. „Jak dobře ti 

teď rozumím. Často sedávám a v duchu si říkám: Ach, kéž by 
se mnou zemřely všecky hezké dívky. Ale ty mrsky si budou 
pěkně žít, budou se objímat a líbat, a Zorbas se obrátí v 
prach a ony budou po něm šlapat.“ 

Vytáhl několik kaštanů z popela, oloupal je, přiťukli jsme 
si. Pili jsme dlouho a pomalu jako dva velcí králíci a 
poslouchali zvenčí řev moře. 

 

(7) 
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Nějakou chvíli jsme u ohřívadla mlčeli. Znova jsem se 
přesvědčil, jak je štěstí prostá a nepatrná věc – sklenice vína, 
kaštan, malé ohřívadlo a řev moře. Nic jiného. A cítit, že to 
všechno je štěstí, k tomu je třeba prosté a pokorné srdce. 

„Kolikrát jsi byl ženat, Zorbasi?“ zeptal jsem se po chvíli. 
Oba jsme byli rozjařeni ne tolik vínem, jako spíš tím 

nesdělitelným štěstím v sobě. Opravdu jsme si byli vědomi, 
ale každý svým způsobem, že oba jsme nepatrný hmyz, 
pevně usazený na zemské kůře, a že jsme našli příjemný kout 
při mořském břehu za rákosím a plechovkami. Přitiskli jsme 
se jeden k druhému, měli jsme před sebou příjemné věci a 
jídlo, v nitru pak klid, lásku a bezpečí. 

Zorbas mě teď neslyšel; bůhví v kterých mořích bloudil, 
že můj hlas k němu nemohl proniknout. Natáhl jsem ruku a 
dloubl ho. „Kolikrát jsi byl ženat, Zorbasi?“ zeptal jsem se 
znovu. Otřásl se. Uslyšel mě a mávl rukou. 

„Hrome, copak teď na tom záleží?“ podivil se. „Podle 
všeho jsem muž. Taky jsem udělal tu velkou hloupost. Tak 
nazývám sňatek, ať mi všichni ženatí odpustí. Udělal jsem 
tedy tu velkou hloupost a oženil se.“ 

„Dobře, ale kolikrát?“ 
Zorbas se nervózně poškrábal na hlavě a chvíli přemýšlel. 
„Kolikrát?“ řekl nakonec. „Řádně jednou a dost. Zpola 

řádně dvakrát a neřádně tisíckrát a víckrát, copak si dělám 
záznamy?“ 

„Vyprávěj, Zorbasi! Zítra je neděle, oholíme se, vezmeme 
si nedělní šaty a půjdem k paní Bubulíně. Nemáme tedy 
práci, můžeme dnes večer být vzhůru. Jen vyprávěj.“ 

„A co bych na to řekl? Copak se o tom vypráví, pane? 
Řádné sňatky jsou nudné, jídlo bez koření. Jak bych to řekl? 
Co je to za polibek, když se na tebe dívají svatí z ikonostasu a 
žehnají ti? U nás na vesnici se říká: Zakázané ovoce nejvíc 
chutná. A vlastní žena není zakázané ovoce. 

A neřádné sňatky? Kde by sis je pamatoval? Vede si 
kohout záznamy? Ani ho nenapadne. A proč by je vedl? Já 
když jsem byl ještě mladý, měl jsem mánii mít kadeř od 
každé ženy, s kterou jsem spal. Proto jsem pořád nosil v 
kapse nůžky. Ale jít do kostela s nůžkami v kapse? Jsme lidé 
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a nevíš, co se může stát. Sbíral jsem tedy kadeře černé, plavé, 
kaštanové, dokonce i bílé. Sbíral jsem, až jsem měl plnou 
podušku. Měl jsem ji plnou a dal si ji pod hlavu. Ale jen v 
zimě, v létě mě pálila. A brzy mi byla odporná. Začala totiž 
páchnout, spálil jsem ji.“ Zorbas se dal do smíchu. 

„To byly mé záznamy, pane,“ řekl. „Shořely. Omrzelo mě 
to; zprvu jsem si myslel, že toho bude málo, ale viděl jsem, že 
tomu není konce – a zahodil jsem nůžky.“ 

„A co ty zpola řádné sňatky, Zorbasi?“ 
„Ó, ty mají své kouzlo,“ odpověděl se smíchem. „Ruské 

ženy, na ty nezapomenu do smrti. Svoboda! Nezeptají se tě: 
Kdes byl, proč jdeš tak pozdě? Kde jsi spal? Neptá se tě a ty 
se taky neptáš. Úplná svoboda!“ 

Vzal sklenici, vypil, oloupal si kaštan. Jedl a mluvil: 
„Jedna se jmenovala Sofinka, druhá Nusa. Se Sofinkou 

jsem se seznámil ve velké vesnici u Novorossijska. Byla zima, 
sněhu plno, hledal jsem práci v dolech; šel jsem a zastavil se. 
Ten den byl právě trh; ze všech okolních vesnic přišli muži a 
ženy, pro dávali a kupovali. Byl velký hlad, strašný mráz, lidé 
prodávali všechno možné, dokonce ikony, aby si mohli 
koupit kousek chleba. 

Chodil jsem tedy po trhu a tu vidím – z jednoho vozu 
vyskočila venkovská dívka, silná, dva metry vysoká, oči měla 
modré jako moře a boky jak klisna… Žasl jsem. Nešťastný 
Zorbasi, řekl jsem si, už je s tebou konec. 

Šel jsem za ní, hltal jsem ji očima, nemohl jsem se nasytit 
toho pohledu; boky se jí houpaly jako zvony o velkonocích. A 
co, hrome, chceš v dolech? řekl jsem si v duchu. Kam chceš 
jít a kde budeš bloudit, ty větroplachu? Tady je tvůj důl, 
vnikni dovnitř a otvírej šachtu. 

Dívka se zastavila, prodávala, kupovala dříví, brala je – 
Bože můj, to byly ruce – a házela na vozík. Koupila si kousek 
chleba a pět šest uzenáčů. Co stojí? ptala se. Tolik a tolik. 
Sundala si z ucha zlatou náušnici, aby mohla zaplatit. 
Neměla peníze, chtěla dát náušnice. Vřelo to ve mně. Mám 
připustit, aby žena platila náušnicemi, šperky, voňavým 
mýdlem, lahvičkou parfému… Jestli to dovolím, svět se zboří. 
To jako bys měl oškubat páva. Dovolí ti srdce oškubat páva? 
Nikdy! Ne, pokud Zorbas žije, to se nestane. Otevřel jsem 
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peněženku a zaplatil. Tehdy byl rubl cár papíru. Za sto 
drachem jsi koupil mulu, za deset ženu. Zaplatil jsem. Žena 
se obrátila, pohlédla na mne. Vzala mě za ruku a chtěla ji 
políbit. Odtáhl jsem ji. Copak mě pokládá za starce? Spasibo, 
spasibo, volala na mě. To znamená ‚děkuji, děkuji‘, vyskočila 
na vůz, vzala opratě a zvedla bič. Zorbasi, řekl jsem si, dej si 
pozor, ať ti neuteče! Taky jsem vyskočil na vozík a sedl jsem 
si vedle ní. Nic neřekla, ani se neobrátila. Pobídla koně a jeli 
jsme. 

Cestou poznala, že ji chci za ženu. Trochu rusky jsem 
uměl, však jsem nepotřeboval mnoho slov. Mluvili jsme 
očima, rukama, koleny. Zkrátka přijeli jsme do vesnice, 
zastavili před chatrčí a vystoupili. Dívka odstrčila vrata a 
vjeli jsme. Na dvoře jsme složili dříví, vzali ryby a chléb, vešli 
jsme do světnice. U vyhaslých kamen seděla stařenka a třásla 
se zimou. Byla zabalená do pytlů, hadrů, ovčích kůží, ale 
přesto se třásla. Je zima, povídám jí, zašlo ti za nehty. Shýbl 
jsem se, naložil do kamen náruč dříví a rozdělal oheň. 
Stařenka se na mne dívala a usmívala se. V kamnech hořelo. 
Stařenka se ohřála a oživla. 

Dívka zatím prostřela, přinesla trochu vodky a napili jsme 
se. Na samovaru uvařila čaj, sedli jsme si, jedli a dali i 
stařence. Sofinka odestlala postel; převlékla peřiny, před 
ikonou Panny Marie rozžehla lampičku a pokřižovala se. Pak 
mi pokynula, oba jsme před stařenkou poklekli a políbili jí 
ruku. Položila kostnaté dlaně na naše hlavy a něco bručela. 
Zdálo se, že nám dává požehnání. Spasibo, spasibo, volal 
jsem a skočili jsme s krasavicí do postele.“ 

Zorbas se odmlčel. Zvedl hlavu a hleděl do dálky na moře. 
„Jmenovala se Sofinka…,“ řekl po chvíli a zase mlčel. „A co 
dál?“ ptal jsem se netrpělivě. 

„Není žádné dál. Nevím, pane, co tě to posedlo s tím dál a 
proč. Copak se to říká? Žena je čerstvé zřídlo, skloníš se a 
vidíš svou tvář, piješ, piješ, až nemůžeš. Pak přijde druhý, 
taky má žízeň, taky se shýbne, uvidí svou tvář a pije. A pak 
zas jiný… Skutečný pramen, to je správná žena.“ 

„A pak jsi šel pryč?“ 
„A co jsem měl dělat? Byl to přece pramen, já pocestný, 

pokračoval jsem v cestě. Zůstal jsem u ní tři měsíce, ať jí Bůh 
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odplatí, nestěžuji si. Ale po třech měsících jsem si vzpomněl, 
že jsem chtěl do dolů. ‚Sofinko‘ řekl jsem jí jednou ráno, 
‚musím pracovat. Půjdu pryč.‘ ‚Dobře,‘ řekla Sofinka, jen si 
jdi. Budu na tě měsíc čekat. Když do měsíce nepřijdeš, jsem 
svobodná. A ty budeš taky svobodný. Spánembohem.‘ Šel 
jsem.“ 

„A vrátil ses za měsíc?“ 
„Ale, pane, copak nemáš s odpuštěním rozum?“ podivil se 

Zorbas. „Nač se vracet? Copak tě pustí ty děvky? Za měsíc 
jsem měl na Kubáni Nusu.“ 

„Vypravuj, vypravuj!“ 
„Až jindy, pane. Ať si ty nešťastnice nespleteme. Ať žije 

Sofinka!“ Vypil naráz víno, opřel se o zeď. 
„Dobře,“ řekl, „budu ti tedy vypravovat o Nuse. Dnes 

večer mám plnou hlavu Ruska. Aspoň si ulehčím.“ Nakroutil 
si knír a prohrabal kamna. 

„Tu Nusu tedy, kterou jsi připomněl, jsem poznal v jedné 
kubánské vesnici. Bylo právě léto. Všude hory dýní, 
melounů, shýbneš se, vezmeš si a nikdo ti neřekne – 
kamaráde, copak tu děláš? Rozkrojíš a strčíš do melounu 
rypák. 

Tam na Kavkazu je všeho dost, pane, nadbytek – vyber si 
a jez. A nejsou tu jen dýně a melouny, ale i ryby, máslo a 
ženy. Jdeš, vidíš meloun, vezmeš si, uvidíš ženu, vezmeš si ji. 
Ne jako tady v Řecku – utrhneš si lístek z melounu a vláčejí 
tě po soudech, a jak vztáhneš ruku na ženu, už je tu její bratr 
s nožem a roztrhne tě jako sardinku. Bída, lakota, to je mé, to 
tvé, ať vás čert vezme, všiváci! Tam se podívejte, do Ruska, 
tam uvidíte skutečné kavalíry. 

Šel jsem tedy na Kubáň a uviděl jsem v zelinářské zahradě 
ženu; líbila se mi. Musíš vědět, pane, že Rusky nejsou jako 
naše ženy, hubené a lakomé Řekyně, které ti prodávají lásku 
po kapkách a všemožně se snaží, aby ti daly míň, než ti patří, 
aby tě na váze ošidily. Ale Ruska ti, pane, naváží štědře, sotva 
uneseš. Když spí, miluje a jí, velmi se podobá zemi, dá ti 
tolik, kolik chceš, a neskrblí jako ty hašteřivé Řekyně. Jak se 
jmenuješ?‘ ptal jsem sejí. Vidíš, naučil jsem se od žen i 
trochu rusky… ‚Nusa; a ty?‘ ‚Alexis. Velmi se mi líbíš, Nuso!‘ 
Dobře si mě prohlédla, jako když si prohlížíme koně, kterého 
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chceme koupit. ‚A ty se taky nezdáš špatný,‘ podívá mi. ‚Máš 
zdravé zuby, dlouhé vousy, široká ramena a silné ruce. Líbíš 
se mi.‘ Pak už jsme mnoho nemluvili, nebylo třeba. Obratem 
ruky jsme se dohodli – že za ní večer přijdu v nedělních 
šatech. ‚Máš kožich?‘ ptá se mě Nusa. ‚Mám, ale teď je 
horko…‘ ‚Nevadí, přines, jen tak z legrace.‘ 

Večer jsem se tedy oblekl jako ženich a přes ruku jsem 
nesl kožich; vzal jsem si hůl se stříbrnou rukojetí a šel jsem. 
Byl to velký venkovský dům s dvorem, kde byl chlév pro 
krávy a lisovny. Na dvoře hořely pod kotly ohně. ‚Co tu 
pálíte?‘ zeptal jsem se. ‚Mošt z melounů.‘ ‚A tady?‘ ‚Mošt z 
dýní.‘ Hrome, copak je to tu? ptal jsem se v duchu. Tam 
pořád slyšíš – mošt z melounů, z dýní; zaslíbená zem, konec 
bídy. Žehnám ti, Zorbasi, dobře jsi sem zapadl jako myš do 
hroudy sýra. 

Šel jsem nahoru. Po ohromných vrzajících dřevěných 
schodech. Na posledním stupni stáli Nusin otec a matka, 
oblečení v zelených kalhotách a přepásaní červeným pásem s 
velkými třapci. Bohatí lidé, otevřeli náruč, líbali mě a 
objímali. Byl jsem celý od slin. Mluvili rychle, nic jsem 
nerozuměl, ale to nevadilo. Viděl jsem jim na tvářích, že mi 
nic zlého neudělají. 

Vešel jsem dovnitř – a co nevidím? Prostřené stoly, 
naložené jako trojstěžníky. Všichni příbuzní, muži i ženy, 
čekali a před nimi stála Nusa, nalíčená a vyšňořená, hrdlo a 
prsa obnažené jako Gorgona na přídi lodi. Zářila mládím a 
krásou. Na hlavě měla červený šátek, na prsou vyšitý srp a 
kladivo. Ty bezbožný Zorbasi, řekl jsem si v duchu, tohle tělo 
patří tobě? Dnes v noci je budeš objímat? Bůh ať dá věčnou 
slávu otci a matce, kteří tě přivedli na svět. 

Vrhli jsme se na jídlo, muži i ženy. Jedli jsme jako 
prasata, pili jsme jako buvoli. ‚A pop?‘ ptal jsem se Nusina 
otce, který seděl vedle mne a málem nepraskl z té spousty 
jídla. ‚Kde je pop, aby nám požehnal?‘ ‚Pop tu není,‘ 
odpověděl a zase mě poprskal slinami, ‚pop tu není. 
Náboženství je opium lidstva.‘ 

Řekl a hrdě vstal, odepjal červený pás, zvedl ruku, nastalo 
ticho. Držel plnou sklenici a podíval se mi do očí. Začal 
mluvit, mluvil o mně. O čem mluvil! O Bohu a o duši. Už 
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jsem stál dost dlouho, byl jsem skoro opilý; sedl jsem si a 
opřel své koleno o Nusino, seděla po pravé straně. 

Stařec stále řečnil, zpotil se, všichni k němu běželi a líbali 
ho, aby už mlčel. Umlkl. Nusa na mne kývla: Teď zas mluv 
ty! 

Vstal jsem tedy a začal mluvit zpola rusky, zpola řecky. Co 
jsem mluvil? Ať visím, jestli to vím. Vzpomínám si jen, žé 
jsem nakonec spustil partyzánské písně. Zpíval jsem bez ladu 
a skladu: 

 
Partyzáni přišli z hor, 
koně ukrást chtěli! 
Ale koně nenašli, 
jenom Nusu unesli! 

 
Podívej se, pane, jen jsem to trochu pozměnil podle 

okolností: 
 

Už jdou, už jdou a jdou, 
hle, maminko, jdou! 
Ach, Nusičko má, 
ach, Nusičko má, 
běda! 

 
A když jsem zařval ‚běda‘, vrhl jsem se na Nusu a začal ji 

líbat. 
Tos měl tehdy vidět! Jako bych dal znamení, na které 

čekali, a jako by na nic jiného nečekali. Několik rudobradých 
chlapíků vyskočilo a světla zhasla. 

Ty darebné ženy začaly ječet, jako by dostaly strach. Ale 
brzy bylo v temnotě slyšet chichot, začalo lechtání a smích. 

Co bylo potom, sám pámbu ví. Ale myslím, že ani on sám 
to nevěděl, jinak by do nás uhodil hrom a spálil nás. Muži a 
ženy se v jednom chumlu váleli po zemi; hledal jsem Nusu, 
ale kde bych ji našel. Popadl jsem jinou a zhřešil s ní. 

Ráno jsem vstal a chtěl jsem s Nusou odejít. Bylo ještě 
tma, neviděl jsem dobře. Vezmu nohu, zatahám, nebyla 
Nusina. Za tahám druhou, taky ne, zas jinou, až nakonec 
najdu Nusinu, zatahám a vyprostím ji zpod dvou tří hnátů, 
které chuděrku zavalily, a probudím ji. ‚Nuso,‘ povídám jí, 



/77/ 

‚půjdeme!‘ ‚Nezapomeň kožich,‘ řekla mi. ‚Můžeme jít.‘ Šli 
jsme.“ 

„Co dál?“ zeptal jsem se vida, že Zorbas mlčí. 
„A co pořád chceš?“ ptá se Zorbas nervózně. 
Povzdechl si. 
„Žil jsem s ní šest měsíců. Od té doby, přisámbůh, se 

ničeho nebojím. Ničeho, povídám ti. Jen jednoho: aby mi 
ďábel nebo Bůh nedali zapomenout na těch šest měsíců. 
Chápeš?“ 

Zorbas zavřel oči. Zdálo se, že je dojat. Poprvé jsem na 
něm viděl, že lpí na minulosti. 

„Tolik jsi tu ženu miloval?“ zeptal jsem se po chvíli. 
Zorbas otevřel oči. 
„Jsi mladý, pane, jsi ještě mladý, čemupak rozumíš? Až 

budeš mít šedivé vlasy, přijď, povíme si něco o té nekonečné 
záležitosti.“ 

„O jaké nekonečné záležitosti?“ 
„O ženě. Kolikrát ti to budu říkat? Žena je nekonečná 

záležitost. Ty jsi teď jako mladý kohout, co bleskem skáče na 
slepice a pak nafoukne krk, vyběhne na hnůj, zakokrhá a 
naparuje se. Nedívá se na slepici, ale na svůj hřebínek. Co 
ten ví o lásce? Zhola nic.“ 

S pohrdáním si odplivl. Hleděl stranou, nechtěl se na mne 
podívat. 

„A jak to dopadlo s Nusou, Zorbasi?“ 
Zorbas se zahleděl daleko do moře. 
„Jednou večer,“ odpověděl, „jsem přišel domů a nenašel 

jsem ji. Byla pryč. Jakýsi hezký voják přišel k nám na vesnici 
v těch dnech, odešla s ním. Byl konec. Srdce mi pukalo, 
rozpadlo se na dva kusy, ale brzy se zase, ničema, zotavilo. 
Viděl jsi už tisíckrát vyspravené lodní plachty s červenými, 
žlutými záplatami, přišitými hrubým motouzem, které se 
neroztrhají ani za nejprudších bouří? Takové je mé srdce. 
Tisíckrát roztrhané, tisíckrát záplatované, nezná bázně.“ 

„A nezlobil ses na Nusu, Zorbasi?“ 
„Proč bych se zlobil? Mluv si, co chceš, žena je záhada a 

všechny společenské a náboženské zákony se mýlí. Neměly 
by se tak dívat na ženu. Chovají se k ní tvrdě, pane, a 
nespravedlivě… Kdybych já měl dávat zákony, dával bych 
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jedny mužům, jiné zas ženám. Deset, sto, tisíc příkazů 
mužům, ti to snesou. Ale ženě žádný. Vždyť – kolikrát ti to 
mám opakovat, pane? Žena je slabé stvoření. Na zdraví 
Nusy, na zdraví ženy! Kéž Bůh osvítí nás muže!“ 

Vypil, zvedl ruku, náhle ji spustil, jako by držel motyku. 
„Ať nás buď osvítí,“ opakoval, „nebo vyoperuje. Jinak, 

říkám ti, pane, jinak jsme ztraceni.“ 
 

(8) 

Dnes tiše prší, padá drobný déšť, nebe se s neskonalou 
něhou dotýká země. Vzpomínám na indiánský reliéf na 
tmavošedém kameni. Muž objímá ženu, ale s takovou láskou 
a oddaností – máš dojem, i když čas setřel a téměř vyhladil 
těla, že vidíš párek hmyzu v tělesném objetí; a když pak 
začne drobný déšť a jejich křídla navlhnou, jako by je oba 
země s rozkoší vstřebávala. 

Sedím v baráku a hledím na svět, jak se zachmuřuje, a na 
moře, jak se leskne, podobné zelenému popelu. Daleko 
široko nevidět na břehu člověka ani ptáka ani plachtu na 
moři. Otevřeným oknem vniká dovnitř vůně země. 

Vstal jsem a vystrčil ruku na déšť jako žebrák. A najednou 
jsem měl chuť dát se do pláče. Ze zvlhlé země vnikal do mého 
nitra jakýsi smutek, ne úzce osobní, ale daleko hlubší a 
neurčitější. Panika, která se zmocní zvířete, jež se klidně 
pase, a najednou se cítí obklíčeno a vidí, že neunikne. 

Chtěl jsem vykřiknout, věděl jsem, že se mi ulehčí, ale 
styděl jsem se. 

Obloha padala stále níž, podíval jsem se okénkem. 
Mraky zahalily lignitový pahorek, obrácená ženská tvář 

potemněla. 
Ty chvíle drobného deště jsou rozkošné; jako by tvá duše 

padala, podobna motýlu, a vnikala do země. Na mysl 
přicházejí smutné vzpomínky, hluboko v srdci pochované – 
rozloučení s přáteli, úsměvy žen, jež zmizely, naděje, které 
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pohasly jako motýli, z nichž zůstala jen housenka; a teď leze 
ten červ do nitra tvého srdce a ožírá je. 

A pomalu se mi z deště a ze zvlhlé země znovu v mysli 
vybavuje podoba mého přítele daleko na Kavkazu. Vzal jsem 
pero, sklonil se nad papír a začal jsem s ním mluvit, abych 
protrhl vlákno deště a zahnal smutek: 

 
Milý příteli, 
píši ti z odlehlého pobřeží Kréty; osud a já jsme se 

dohodli, že zde zůstanu několik měsíců, abych si zahrál. 
Abych si zahrál na kapitalistu, majitele lignitového dolu, 
podnikatele, a zdaří-li se mi hra, abych pak řekl, že to nebyla 
hra, ale velké rozhodnutí změnit běh svého života. 

Vzpomínáš si, když jsi odcházel, žes mě nazval 
knihomolem. Dopálil jsem se a umínil si, že na čas nechám 
knih a věnuji se praktické činnosti. Pronajal jsem si pahorek 
s lignitem, najal dělníky, koupil motyky, lopaty, acetylénové 
kahany, koše, vozíky, otevřel šachty a zalézám do nich. Tobě 
navzdory jsem se z knihomola stal krtkem, ryji a dělám v 
zemi chodby. Doufám, že mi tu proměnu schválíš. Často jsi 
mě škádlil a říkal, že jsi mým žákem. A já toho využívám, 
neboť dobře vím, jaké jsou mé povinnosti a radosti 
opravdového učitele: snažit se naučit co nejvíce od svého 
žáka, aby uhádl, kam tíhne mládí, a tím naplnil svou duši. A 
tak jsem se tiše dostal na Krétu, řídě se učením svého žáka. 

Mám zde mnoho radostí – jsou plodem věčných živlů – 
čistý vzduch, moře, pšeničný chléb a večer podivuhodného 
námořníka Sindbáda, který sedí přede mnou se zkříženýma 
nohama, otevře ústa a začne mluvit a přede mnou se prostírá 
svět. Když mu nestačí řeč, položí si na kolena santuri a začne 
hrát. 

Někdy je to divoká píseň, připadá ti, že se zalkneš, 
protože si najednou uvědomíš, jak je tvůj život neplodný a 
bídný, člověka nedůstojný. A jindy zas je nápěv 
melancholický, cítíš, jak ti život utíká, sype se jako písek 
mezi prsty a není návratu. 

Duše pak putuje a stěhuje se z jednoho konce hrudi do 
druhého jako člunek a tká. Tká těch několik měsíců, co žiji 
na Krétě, a ať mi Bůh odpustí, ale myslím si, že jsem šťasten. 
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Konfucius říká: „Mnozí hledají štěstí výš, než je člověk, 
jiní zas níž; ale štěstí je uprostřed.“ A to je správné. Je tolik 
druhů štěstí, kolik je různých lidí. A takové je teď, milý žáku 
a učiteli, mé štěstí. Měřím je znovu s neklidem, měřím je, 
abych poznal, jaký jsem. Však víš, že každý člověk je jiný. 

Jak se mění lidská duše podle podnebí, mlčení, samoty 
nebo společnosti! Při mé osamělosti zde mi lidé nepřipadají 
jako mravenci, jak si myslíš, ale právě naopak – jako velké 
obludy, minosauři a pterosauři, kteří žijí v ovzduší plném 
jedovatých výparů a silné vesmírné hniloby. 
Neproniknutelná, temná a žalostná džungle. Pojmy „vlast“ a 
„národ“, jež jsou každému svaté, pojmy „pravá vlast“ a 
„lidskost“, jež na mne zapůsobily, dostaly při všemocném 
dechu zkázy stejnou hodnotu. Cítíme, že jsme nacvičeni říkat 
jisté slabiky, někdy to ani nejsou slabiky, ale neartikulované 
zvuky, jakési a nebo u, a pak se můžeme roztrhat. Ale i ty 
největší myšlenky, když jim otevřeš břicho, jsou pouhé 
loutky, jak se přesvědčíš, nacpané zvuky a ve zvucích zvlášť 
skryté kovové pero. 

Víš dobře, že tyto kruté úvahy mi nejen neodnímají 
odvahu, ale jsou nepostradatelnou potravou pro můj vnitřní 
žár. Proto, jak říká můj učitel Buddha, jsem uviděl. A když 
jsem, přivíraje oko, uviděl a poznal neviditelného režiséra, 
plného rozmarů a fantazie, mohu hrát svou úlohu na zemi už 
nerušeně, s porozuměním a odvahou. Protože tu úlohu mi 
nedal pouze ten, kdo mě uvedl do pohybu, ale zvolil jsem si ji 
sám. Proč? Protože jsem viděl. A spolupracoval jsem na díle, 
jež hraji na scéně všemohoucího Boha. 

A tak rozhlížeje se po světové scéně, vidím tě v těch 
legendárních končinách kavkazských, jak i ty hraješ a snažíš 
se pomoci několika tisícům příslušníků našeho národa, kteří 
jsou v nebezpečí. Jakýsi Pseudoprométheus, ale snášíš 
opravdová muka působením tajemných sil, proti nimž 
bojuješ a jež bojují proti tobě – proti hladu, zimě, nemocem, 
smrti. A myslím si, že budeš pak pyšný a budeš mít radost, že 
těch tajemných sil je tolik a že jsou nepřemožitelné. Tak totiž 
tvá odhodlanost je spíš heroická, skoro beznadějná a tvá 
duše nabývá tragičtější velikosti. 
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Svůj život jistě považuješ za šťastný. A když jej tak vidíš, 
je takový. Ustřihl sis štěstí podle své míry v pase; a taje, 
chválabohu, vyšší než má. Dobrému učiteli je největší 
odměnou, když ho jeho žák převýší. Často zapomínám, 
posmívám se a bloudím, má víra je mozaikou z nevěry. 
Někdy mám chuť dát za krátkou chvíli celý život. Ale ty 
pevně držíš kormidlo a ani v nejšťastnějších chvílích 
nezapomínáš, jaký je cíl tvé cesty. 

Vzpomínáš si někdy, jak jsme oba projížděli Itálií, když 
jsme se vraceli do Řecka? Rozhodli jsme se jet k Černému 
moři, kde tehdy byli naši lidé v nebezpečí; šli jsme je 
zachránit. V jakémsi malém městě jsme rychle vystoupili z 
vlaku – měli jsme jen hodinu času, než přijede druhý vlak. 
Vstoupili jsme do bujného zeleného parku nedaleko stanice. 
Rostly tam širokolisté banánovníky a rákosí temně kovové 
barvy; na rozkvetlou větev se zavěsil roj včel a větev se třásla, 
jako by měla radost, že včely sají z květů med. 

Šli jsme mlčky a okouzleni jako ve snu. A hle – v jednom 
zákrutu rozkvetlé aleje kráčely dvě dívky a četly. Už si 
nevzpomínám, zda byly pěkné nebo ošklivé; jen si 
vzpomínám, že jedna byla plavovláska, druhá čevnovlasá a 
obě měly jarní šaty. 

A jako ve snu jsme k nim směle přistoupili a tys jim se 
smíchem řekl: „Ať čtete cokoli, budeme o tom mluvit a 
potěšíme se.“ 

Četly Gorkého. Začali jsme mluvit, protože jsme spěchali, 
o životě a o chudobě, o vzpouře duše a o lásce… 

Nikdy nezapomenu na naši radost a bolest z rozloučení. 
Jako bychom byli staří přátelé, dávní milenci těch dvou 
neznámých dívek, jako bychom byli odpovědni za jejich duše 
a těla a jako bychom spěchali, protože se za několik minut 
rozejdeme navždy; v ovzduší bylo plno zmatku jako po únosu 
nebo po úmrtí. 

Vlak přijel a zapískal. Vyskočili jsme, jako bychom se 
právě probudili, podali jsme si ruce. Nikdy nezapomenu na 
silný a náhlý stisk rukou, těch deseti prstů, které se, 
nešťastné, nechtěly rozloučit. Jedna z dívek byla bledá, 
druhá se usmívala a chvěla. 
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Pamatuji se, že jsem ti tehdy řekl: „Copak je vlastně 
Řecko a povinnost?“ A ty jsi mi tehdy řekl: „Řecko a 
povinnost, to není nic. A pro toto nic jsme odhodláni položit 
život.“ 

Ale proč ti to vlastně píši? Abych ti připomněl, že jsem 
nezapomněl na nic, co jsme spolu prožili. A abych ti konečně 
v dopise řekl, co nebylo možno říci při setkání, ať už z 
dobrého nebo špatného zvyku, který jsme si osvojili. 

Když teď nejsi se mnou a nevidíš výraz mé tváře a není 
nebezpečí, že se budu zdát změkčilý nebo směšný, říkám ti, 
že tě mám velmi rád. 

Skončil jsem dopis, promluvil si s přítelem a pocítil úlevu. 
Zavolal jsem na Zorbase. Krčil se pod skálou, aby nezmokl, a 
dělal pokusy s lanovkou. 

„Pojď sem, Zorbasi,“ volal jsem na něho. „Vstaň, půjdeme 
do vesnice na procházku.“ 

„A chce se ti, pane? Vždyť prší. Jdi raději sám.“ 
„Mám náladu a chci jí využít. Když jsme spolu, nemám 

strach. Tak už pojď!“ 
Dal se do smíchu. 
„Mám radost, že mě potřebuješ. Pojďme.“ 
Vzal si vlněný krétský plášť se špičatou kapuci, který jsem 

mu kdysi dal, a vyšli jsme na cestu, brodíce se v blátě. 
Dalo se do deště. Nebylo vidět vrcholky hor, vítr se utišil, 

skály se leskly; jako by lidský zármutek obestíral ženskou 
tvář pahorku, která se v tom dešti rozplynula. 

„Lidské srdce je sklíčené,“ poznamenal Zorbas. „Nehněvej 
se na ně, když prší.“ 

Shýbl se ke kořenům živého plotu a utrhl první divoké 
narcisy. Dlouho se na ně nenasytně díval, pak zavřel oči a 
přivoněl k nim, povzdechl si a dal mi je. 

„Kéž bychom věděli, pane,“ poznamenal, „co říkají skály, 
květy a déšť. Je možné, že na nás volají, a my je neslyšíme. 
Jako když my na ně voláme, a ony neslyší. Kdy se otevřou, 
pane, uši lidí? Kdy se nám otevřou oči a kdy prohlédneme? 
Kdy se otevřou naše náruče, skály, květy, déšť a lidé, 
abychom se objali? Co o tom soudíš, pane? A co říkají staré 
knihy?“ 
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„Ať je čert vezme,“ řekl jsem, užívaje obvyklého 
Zorbasova rčení. „Ať je čert vezme; to říkají a nic jiného.“ 

Zorbas mě vzal za ruku. 
„Povím ti něco, pane,“ řekl, „a nehněvej se na mne. Snes 

na hromadu všecky knihy a zapal je. A potom, kdo ví, nejsi 
přece hloupý, snad z tebe bude správný člověk… Budeš 
něčemu rozumět.“ 

„To je správné,“ řekl jsem. „Je to sice správné, ale já 
nemůžu.“ 

Zorbas chvíli váhal a přemýšlel. Pak řekl: 
„Tak se mi něco zdá…“ 
„A co? Jen to pověz, Zorbasi!“ 
„Vím já? Ale zdá se mi, že něco začínám chápat… Když to 

chci říct, ztratím to. Až budu mít jednou náladu, zatančím ti 
to.“ 

Začalo silně pršet. Přišli jsme do vesnice. Malá děvčátka 
přiháněla ovce z pastvy, rolníci vypráhli voly, opustili 
nedooraná pole, ženy sháněly děti po uličkách. Radostná 
panika se zmocnila vesnice při neočekávaném lijáku; ženy 
ječely, ale jejich oči se usmívaly, mužům kapaly z hustých 
brad a nakroucených knírů velké kapky. Země, skály a tráva 
voněly. 

Zmoklí na kůži jsme se schovali do kavárny u Cudné 
panny. Bylo tam mnoho lidí, někteří křičeli, jako by na sebe 
volali z hory na horu. U stolku v pozadí na dřevěné lavici 
trůnila místní honorace: strýc Anagnostis v bílé košili se 
širokými rukávy, zamlklý a vážný Mavrandonis; kouřil 
nargilé a upíral oči k zemi. Dále tam byl učitel středních let, 
vytáhlý, opíral se o silnou hůl a se shovívavým úsměvem 
poslouchal vlasatého hromotluka, který se právě vrátil z 
města a vypravoval o tamních divech. Hostinský stál opřen o 
výčepní stůl, také poslouchal, usmíval se a dával pozor na 
pánve srovnané na žhavém popelu. Sotva nás strýc 
Anagnostis zahlédl, vstal. 

„Sem račte, pánové,“ řekl. „Sfakianonikolis nám 
vypravuje, co viděl a prožil v městě… Mluví zajímavě, račte si 
poslechnout.“ 

Obrátil se k hostinskému. 
„Dvě rakije, Manolakasi,“ poručil. 
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Sedli jsme si. Když hrubý pastevec uviděl cizince, 
vzpamatoval se. 

„A šel jsi taky do divadla, kapitáne Nikolisi?“ zeptal se ho 
učitel, aby ho přiměl k vyprávění. „Jak se ti tam líbilo?“ 

Sfakianonikolis natáhl velkou ruku, vzal sklenici s vínem 
a naráz ji vypil. Dostal odvahu. 

„Jakpak bych nešel?“ podivil se. „Byl jsem tam, abys 
věděl. Taky jsem slyšel Kotopulise a jeho paní. Večer jsem se 
pokřižoval a řekl si: Půjdu tam, na mou duši, půjdu se tam 
podívat. Hraje opravdu jako ďábel, a zatím je to 
Kotopuliska.“ 

„A skutečně jsi ji viděl, Nikolisi?“ zeptal se strýc 
Anagnostis. „Viděl jsi ji na vlastní oči?“ 

„Nic jsem neviděl, na mou duši. Zhola nic. Slyšíš o 
divadle, řekneš si, půjdu tam taky a pobavím se. Ale škoda 
těch peněz, co to stálo. Byla to kavárna, plná židlí, světel a 
lidí. Hlava se mi zatočila, mžitky se mi dělaly před očima, 
neviděl jsem. U čerta, řekl jsem si, tady čarují. Půjdu pryč. 
Ale jakási křehotinka mě vzala za ruku. Kampak mě vedeš? 
ptám se jí. Ale vedla mě, stále vedla, najednou se obrátila a 
povídá mi: Posaď se. Sedl jsem si. Přede mnou, za mnou, 
vlevo, vpravo, všude lidé. Hrome, zblázním se, řekl jsem si, 
vždyť tu není vzduch, zalknu se. Obrátil jsem se k sousedovi: 
Kde budou vystupovat primadony? ptám se ho. Právě před 
námi, povídá a ukáže na oponu. A opravdu! Zazní zvonek, 
opona se zvedne a vystoupí Kotopuliska. Ale věřte mi, to 
nebyla ta Kotopuliska, jak ji znám, to bylo zrovna ztělesnění 
ženy. Točila se a vrtěla sebou, až to lidi omrzelo, pak 
zachřestila kastanětami a utekla.“ 

Venkované se dali do řehotu; Sfakianonikolis se zamračil, 
styděl se. Obrátil se ke dveřím. 

„Prší,“ řekl, aby změnil předmět hovoru. 
Všichni se obrátili ke dveřím a právě v tu chvíli přeběhla 

kolem žena v černé sukni vykasané až po kolena, s vlasy 
rozpuštěnými na ramena. Byla hezká a urostlá, šaty jí 
přiléhaly a podávaly svědectví o pružném a vyzývavém těle. 

Zachvěl jsem se. Co je to za zvíře? Připadala mi jako 
krvelačná tygřice. 
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Žena se jednu chvíli obrátila a vrhla kradmý pohled do 
kavárny. Zarděla se v tváři, v očích se jí zablýsklo. 

„Panenko Maria,“ mumlal jakýsi mladý muž, sedící poblíž 
okna. 

„Zatracená svůdnice,“ zařval četník Manolakas. „Pobouří 
nám krev, a pak ji neutiší.“ 

Mladý muž u okna začal zpívat. Zprvu tiše a nesměle, 
potom bylo jasně slyšet jeho chraptivý hlas: 

 
Poduška vdovy, ach, cibulkou voní, 
jak se k ní nakloním, zdá se mi o ní. 

 
„Drž hubu,“ zařval Mavrandonis, zvedaje hadici svého 

nargilé. Mladík zmlkl. Jakýsi stařec s dlouhými vlasy se 
naklonil k četníkovi: 

„Tvůj strýc se zase rozzuřil. Kdyby se mu dostala do 
rukou, roztrhal by ji na kusy, nešťastnici – Bůh ať se nad ní 
slituje.“ 

„Ech, strýce Andruliosi,“ řekl Manolakas, „zdá se, že se 
taky držíš vdovy za sukni. A nestydíš se, jsi přece kostelník?“ 

„A já ti zas říkám, že Bůh se nad ní slituje. Viděl jsi děti, 
co se teď v poslední době rodí v naší vesnici? Jsou hezké jako 
obrázek. A proč? Je to zásluhou vdovy. Celá vesnice, abys 
věděl, ji pokládá za svůdnici – zhasneš světlo a myslíš si, že 
nemáš v náručí svou ženu, ale vdovu. A tak se rodí ve vesnici 
pěkné děti.“ 

Starý Andrulios pořád mlčel. Potom řekl: 
„Šťastný, kdo ji drží v náručí,“ mumlal. „Hrome, kdyby mi 

bylo dvacet jako mladému Mavrandonisovi!“ 
„Však už ho uvidíme každou chvíli,“ řekl kdosi a dal se do 

smíchu. Podívali se ke dveřím. Lilo jako z konve, voda crčela 
na kamení, blesky se křižovaly na obzoru. Zorbas, dosud 
okouzlený pohledem na vdovu, mi pokynul. 

„Už neprší, pane,“ řekl, „můžeme jít.“ 
Ve dveřích se objevil bosý mladík s rozcuchanou hlavou, s 

velkýma vyjevenýma očima. Tak malují svatého Jana 
Křtitele, s očima náramně zvětšenýma hladem a modlením. 

„Buď vítán, Mimithosi,“ volali někteří přítomní se 
smíchem. 
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Každá vesnice má svého blázna, a když nemá, udělá si ho, 
aby se lidé bavili. Mimithos byl vesnický blázen. 

„Přátelé,“ volal Mimithos koktavým fistulovým hlasem. 
„Přátelé, vdově Surmelině se ztratila ovce. Kdo ji najde, 
dostane za odměnu pět litrů vína.“ 

„Jdi ven, potřeštěnče,“ bylo slyšet Mavrandonisův hlas. 
„Ven!“ 

Mimithos se zmateně schoulil do kouta za dveřmi. 
„Posaď se, Mimithosi, a dej si skleničku rakije, ať se 

trochu zahřeješ,“ zval ho strýc Anagnostis, který ho litoval. 
„Co si počne obec bez blázna?“ 

Ve dveřích se objevil jakýsi mladík s bledými, chmýřím 
porostlými tvářemi a s bleděmodrýma očima. Byl udýchaný, 
z vlasů přilepených na čelo mu stékal pot. 

„Vítám tě, Pavlisi,“ křičel Manolakas. „Vítam tě pěkně, 
pojď si k nám sednout.“ 

Mavrandonis se obrátil, uviděl syna a svraštil brvy. „Tohle 
že je můj syn?“ podivil se. „To nedochůdče? Po kom k čertu 
je? Mám chuť ho popadnout za krk a praštit s ním o zem jako 
sépií.“ 

Zorbas byl jako na jehlách. Vdova na něho zapůsobila, už 
neměl stání. 

„Pojďme, pane, pojďme,“ říkal každou chvíli, „tady uvnitř 
se zalkneme.“ 

Zdálo se, že se mraky už trhají a ukazuje se slunko. 
Obrátil se k hostinskému. 
„Co je to za vdovu?“ zeptal se zdánlivě lhostejným 

hlasem. 
„Kobyla,“ odpověděl Kondomanolios. 
Přiložil prst na rty a pohledem ukázal na Mavrandonise, 

který zas upřel zrak k zemi. „Kobyla,“ opakoval. „Ale 
nemluvme o ní, ať nemáme hřích.“ 

Mavrandonis vstal. Ovinul hadici kolem hrdla nargilé. 
„Odpusťte,“ řekl, „už půjdu domů. Pojď, Pavlisi, půjdeme 
společně.“ 

Chytil syna, šel napřed a oba zmizeli v dešti. Manolakas 
také vstal a šel za nimi. 

Kondomanolios se hned posadil na Mavrandonisovu 
židli. 
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„Ten ubohý Mavrandonis se z toho zhroutí,“ řekl tiše, aby 
ho neslyšeli u sousedních stolů. „Velké neštěstí stihlo jeho 
rodinu. Včera jsem slyšel na vlastní uši, jak mu Pavlis říká: 
Jestli ji nedostanu, zabiju se. Ale ta děvka ho nechce; říká mu 
usmrkanec.“ 

„Pojďme, pane,“ znovu připomínal Zorbas. Když slyšel o 
vdově, dostával se do ohně. 

Kohouti začínali zpívat, déšť trochu povolil. 
„Můžeme jít,“ souhlasil jsem zvedaje se. 
Mimithos vyskočil ze svého místa a pověsil se nám na 

paty. 
Skály se leskly, vlhké dveře úplně zčernaly, stařenky si 

vzaly košíky a šly sbírat hlemýždě. 
Mimithos přišel ke mně a vzal mě za rameno. 
„Dej mi, pane, cigaretu,“ řekl, „to ti přinese štěstí v lásce.“ 
Dal jsem mu jednu; natáhl hubenou osmahlou ruku: 
„Dej mi připálit.“ 
Připálil jsem mu, vtáhl, vyfoukl kouř nosem a přivřel oči. 
„Jak paša,“ zašeptal celý šťastný. 
„Kam jdeš?“ 
„Ale k vdově do zahrady. Povídala, že mi dá najíst, jestli 

všem řeknu, že se jí ztratila ovce.“ 
Šli jsme rychle. Mraky se trochu protrhaly, ukázalo se 

slunce. Celá vesnice se usmívala, čerstvě umytá. 
„Líbí se ti vdova, Mimithosi?“ zeptal se Zorbas a zvědavě 

se na něho podíval. 
Mimithos zakvokal: 
„A proč by se mi nelíbila, kamaráde? Copak jsem také 

nevyšel z kanálu?“ 
„Z kanálu?“ podivil jsem se. „Co tím chceš říct, 

Mimithosi?“ 
„Ale z matčina břicha.“ 
Žasl jsem. Jen Shakespeare, řekl jsem si v duchu, ve svých 

nejtvořivějších chvílích mohl najít tak realistický výraz, aby 
vystihl celé to temné a odpuzující tajemství zrození. 

Pohlédl jsem na Mimithose. Měl velké, trochu šilhavé oči. 
„A co děláš ve dne, Mimithosi?“ 
„Co bych měl dělat? Žiju si jak paša. Ráno se probudím a 

pojím kousek chleba; pak pracuju, pokud se dá. Obstarávám 
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posílky, kydám hnůj, sbírám kobylince, mám udici a chytám 
ryby. Bydlím u staré tety Lenio, plačky. Asi ji znáte, všichni ji 
znají. Vždyť ji dokonce fotografovali. Když je večer, jdu 
domů, vezmu si trochu polévky a popíjím pak víno, když 
mám. Když nemám, napiju se dosyta vody. Pak mám břicho 
jako buben a to si už jdu lehnout.“ 

„A proč se neoženíš, Mimithosi?“ 
„Já? Copak jsem blázen? Co si myslíš, chlapče? Abych 

měl plnou hlavu starostí? Žena chce střevíčky, a kdepak bych 
je vzal? Podívej se, já chodím bosý.“ 

„A nemáš boty?“ 
„Jakpak bych neměl? Loni kdosi umřel a teta Lenio mu je 

stáhla z nohou. Ale obouvám si je pouze o velkonocích, když 
se jdu podívat do kostela na popy. Potom se zuju, hodím si je 
na záda a jdu domů.“ 

„A co máš, Mimithosi, na světě nejraději?“ 
„Nejraději mám chléb. Och, ten mám rád – ještě teplý a 

chrupavý, hlavně pšeničný. Pak víno. A pak ještě spánek.“ 
„A co ženy?“ 
„Ale co, najez se, napij se a vyspi se, radím ti, to ostatní 

jsou hlouposti.“ 
„A co vdova?“ 
„Nech ji, k čertu, dobře ti radím.“ Třikrát si odplivl a 

pokřižoval se. 
„A umíš psát?“ 
„Kdepak! Když jsem byl malý, honili mě do školy. Ale 

dostal jsem tyfus a zblbnul jsem. A tak jsem se tomu vyhnul.“ 
Ale Zorbase mé otázky omrzely, myslel jen na vdovu. 
„Pane…,“ řekl mi a vzal mě za rameno. 
Obrátil se k Mimithosovi. 
„Jdi napřed,“ nařídil mu. „My si musíme něco říct.“ 
Ztlumil hlas, zdálo se, že je dojat. 
„Pane, tohle chci od tebe. Nedělej hanbu mužskému 

pokolení. Bůh nebo ďábel ti posílá vzácné sousto, máš zuby, 
neodmítej je. Natáhni ruku a vezmi si je. Proč nám dal 
Stvořitel ruce? Abychom brali – tedy ber! Viděl jsem v životě 
mnoho žen, ale ta vdova boří města, prokletá.“ 

„Nechci mít nepříjemnosti,“ namítl jsem podrážděně. 
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Byl jsem rozčilený, v duchu i já jsem zatoužil po tom 
svůdném těle, které přešlo kolem jako dravé zvíře v době říje. 

„Nechceš mít nepříjemnosti,“ opakoval Zorbas 
překvapeně. „A co vlastně chceš, pane?“ 

Neodpověděl jsem. 
„Život přináší nepříjemnosti,“ pokračoval Zorbas. „Klid, 

to je smrt. Víš, co je život? Odložit opasek a hledat zápas.“ 
Stále jsem mlčel. Věděl jsem, že Zorbas má pravdu, ale 

neměl jsem odvahu projevit s ním souhlas. Můj život byl na 
scestí, dospěl jsem ve styku s lidmi k vnitřnímu monologu. 
Upadl jsem tak hluboko, že kdybych měl volit – milovat ženu 
nebo číst krásnou knihu o lásce, volil bych knihu. 

„Nepočítej, pane,“ pokračoval Zorbas. „Zanech čísel, znič 
ostudné váhy a zavři krám, radím ti. Teď jde o to zachránit 
nebo zničit svou duši. Poslechni tedy mne, pane, a vezmi 
šátek, zavaž do uzlu dvě nebo tři libry, ale zlaté, ne papírové, 
ty neoslepují oči, pošli je po Mimithosovi vdově a nařiď mu, 
ať řekne: Pan majitel lignitového dolu se poroučí a posílá ti 
šáteček. Je to maličkost, ale mnoho lásky. Vzkazuje ti, aby 
ses pro tu ovci netrápila, ať se i třeba ztratí, nic si z toho 
nedělej; neboj se, ještě jsme tu my. Prý tě viděl, jak jsi šla 
kolem kavárny, myslí jen na tebe. 

Toto. A pak na druhý večer – kuj železo, dokud je žhavé – 
zaklepej u ní na dveře. Řekneš, že jsi zbloudil, že se zatím 
setmělo, ať ti půjčí lucernu. Nebo že se ti najednou udělalo 
nevolno a že bys chtěl sklenici vody. Anebo ještě lépe – 
koupíš druhou ovci a přivedeš ji a řekneš: Tu je, paní, ta 
ovce, která se ti ztratila. Já jsem ji našel. A vdova, poslechni 
mě, pane, ti bude nabízet odměnu, vejdeš k ní, ach – kéž 
bych se tě držel aspoň za šos – dostaneš se, slibuji ti, na koni 
přímo do ráje. Je to jediný ráj, nešťastníku. Neposlouchej 
popy, to je ten jediný ráj.“ 

Už jsme přicházeli k vdovině zahradě; Mimithos si 
povzdechl a začal jí ženským hlasem zpívat svou bolest: 

 
Jak kaštan po víně a ořech po medu touží, 
chce děvče chlapce mít a ten ať děvčeti slouží. 

 
Zorbas přidal do kroku, chřípí se mu zachvělo. Zastavil 

se, zhluboka vydechl a podíval se na mne. 
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„Tedy jak?“ zeptal se dychtivě a čekal. 
„Půjdeme,“ řekl jsem krátce a zrychlil krok. 
Zorbas kývl hlavou a něco zabručel, ale neslyšel jsem. 
Když jsme přišli do baráku, Zorbas zkřížil nohy a dal si na 

kolena santuri, zvedl hlavu, pohřížen do myšlenek, jako by v 
mysli probíral písně, a začal pak melancholickou dojemnou 
melodii… 

Chvílemi na mne úkosem pohlédl, že co mi nedovede 
nebo nechce říci slovy, říká mi svým santuri. Že můj život 
vyšel nazmar, že já a vdova jsme jako hmyz, že žijeme jen 
chvilku na slunci a brzy hyneme. Už nikdy, už nikdy! 

Najednou Zorbas vstal, uvědomil si, že se zbytečně 
namáhá. Opřel se o zeď a zapálil si cigaretu. Za chvíli řekl: 

„Povím ti, pane, pohádku, kterou mi kdysi vypravoval 
hodža v Soluni. Povím ti ji, i když to bude marné. 

Já jsem byl kdysi v Soluni podomním obchodníkem. 
Chodil jsem po ulicích a prodával cívky nití, životopisy 
svatých, benzoe, pepř… Hlas jsem měl jak slavík, abys věděl, 
ženy se dají nachytat i na hlas (na co se děvky nedají 
nachytat?), ďas ví, co se děje v jejich nitru. Můžeš být 
šeredný, hrbatý, můžeš kulhat, ale když máš příjemný hlas a 
dovedeš zpívat, popleteš jim hlavu. 

Dělal jsem tehdy obchodníka a chodil po tureckých 
čtvrtích. A jak se zdá, nějaká bohatá Turkyně se nachytala na 
můj hlas a ztratila hlavu. Zavolala starého hodžu a dala mu 
plné hrsti stříbrňáků. Amane, řekla mu, zavolej mi toho 
řeckého ďaura, ať přijde, já se na něho podívám. Už to 
nevydržím. 

Hodža přišel za mnou a povídá mi: ‚Poslyš, ty mladý 
Řeku, pojď se mnou.‘ ‚Nepůjdu,‘ povídám mu. ‚Kam mě 
chceš zavést?‘ Jedna vznešená paní, čistá jak křišťálová voda, 
tě čeká ve svém pokoji.‘ Ale já jsem věděl, že v tureckých 
čtvrtích v noci Řeky zabíjejí. ‚Nepůjdu,‘ povídám mu. ‚A 
nebojíš se Boha, ďaure?‘ ‚A proč bych se bál?‘ ‚Protože, 
ďaure, kdo může s ženou spát a nespí, dopouští se velkého 
hříchu. Když tě pozve žena do postele a ty nejdeš, tvá duše je 
ztracena. Při posledním soudu si ta žena povzdechne a její 
povzdech tě uvrhne do pekla, ať jsi kdokoli a ať jsi cokoli 
dobrého vykonal“ Zorbas si povzdechl. 
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„Jestli je tedy peklo, půjdu do pekla a tohle bude 
příčinou. Ne to, že jsem kradl, zabíjel a cizoložil. To nic není, 
to Bůh odpustí. Ale já se dostanu do pekla, že mě tu noc 
čekala žena v posteli, a já jsem nešel…“ 

Vstal, rozdělal oheň a začal vařit. S politováním se na 
mne podíval. 

„Největší hluchoun je ten, kdo nechce slyšet,“ mumlal. 
Shýbl se a začal zuřivě foukat do vlhkého dříví. 

 

(9) 

Den se krátil, světla rychle ubývalo a k večeru tíseň svírala 
lidské srdce. Plnila je bázeň zděděná po předcích, kteří 
pozorovali, že v zimních měsících slunce zapadá stále dřív. 
„Zítra už úplně zhasne,“ říkali si smutně a celou noc plni 
úzkosti bděli na výšinách. 

Zorbas prožíval tu úzkost intenzivněji a primitivněji než 
já. Aby se všemu vyhnul, ani neopouštěl šachty, jež pod zemí 
otevřel, až když už svítily hvězdy na nebi. 

Podařilo se mu najít vydatnou žílu lignitu, obsahovala 
málo prachu a vlhkosti, měla velkou výhřevnost, Zorbas byl 
spokojen. Vytěžený lignit se měnil v peníze – a to jsou cesty, 
ženy a nová dobrodružství. Stále čekal, kdy vydělá mnoho 
křídel – křídly nazýval peníze – aby mohl uletět. Proto 
probděl celé noci a zkoušel svou mikroskopickou lanovku. 
Hledal správný sklon podpěr, aby kmeny zlehka sjížděly, 
říkával, jako by je snášeli andělé. 

Někdy vzal velký list papíru a barevné tužky, namaloval 
horu, les, lanovku, kmeny, jak sjíždějí zavěšeny na laně, a 
každý kmen měl z pravé i levé strany azurová křídla. A v 
okrouhlé zátoce namaloval černé lodi se zelenými 
námořníky, kteří jako papoušci a opičky dopravovali žluté 
kmeny stromů. Na čtyřech rozích stáli mniši a z jejich úst 
vybíhaly růžové pásky s velkými černými písmeny: „Velký jsi, 
Pane, a tvá díla jsou podivuhodná.“ 
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Poslední dny Zorbas velmi brzy po příchodu rozdělal 
oheň, uvařil, najedli jsme se a Zorbas odcházel do vesnice. Za 
hodinku se vracel zakaboněný. 

„Kde jsi zas chodil, Zorbasi?“ ptal jsem se ho. 
„Nestarej se, pane,“ říkával a zavedl řeč na jiné pole. 
Když se jednou vrátil, zeptal se mě pln úzkosti: 
„Je Bůh, nebo není? Co říkáš, pane? A když je – všecko je 

možné – jak si ho představuješ?“ 
Pokrčil jsem rameny a neříkal nic. 
„Já, nesměj se mi, pane, si představuji Boha jako sebe. 

Jen je výš, je mocnější, potřeštěnější a nesmrtelný. Sedí si 
pohodlně na měkkých beraních kůžích a jeho obydlím je 
nebe. Ne ovšem ze starých plechovek jako naše nebe, ale z 
mraků. A v pravé ruce nedrží meč a váhy – těchto nástrojů 
užívají řezníci a kupci. Bůh drží velkou houbu plnou vody, 
jako dešťový mrak. Na pravé straně je ráj, na levé peklo. 
Nešťastná duše přichází nahá a chvěje se, protože ztratila 
tělo. Bůh se na ni dívá a směje se do vousů a jen tak ji straší: 
Pojď sem, říká jí a zesiluje hlas. Pojď sem, prokletá. A začíná 
výslech; duše padne před Bohem na kolena: Milost, křičí, 
zhřešila jsem. A tu jí Bůh počítá hříchy. Počítá, stále počítá 
bez konce. Pak ho to omrzí, zívá. Už mlč, křičí na ni. Už mě z 
toho bolí hlava. A bác, zamává houbou, smaže všecky hříchy. 
Jdi do ráje, povídá jí. Petře, pusť ji taky do ráje, nešťastnici. 

Abys tedy věděl, pane, Bůh je mocný vládce. A to je pravá 
vláda – odpouštět.“ 

Ten večer, vzpomínám si, když mi to Zorbas vyprávěl, 
jsem se smál. Ale od té doby přesvědčení, že Bůh je 
šlechetný, bylo stále pevnější, ta myšlenka ve mně zrála, plná 
soucítění, ušlechtilá a všemocná. 

Když jednou večer pršelo a zalezli jsme do baráku a zase 
jsme v ohřívadle pekli kaštany, Zorbas se obrátil, chvíli na 
mne hleděl, jako by měl rozřešit velkou záhadu. Nakonec se 
neudržel. 

„Rád bych, pane, věděl, co na mně k čertu vidíš a proč mě 
nepopadneš za uši a nevyhodíš ven? Řekl jsem ti, že mi říkají 
kazisvět; kam se totiž dostanu, zanechám za sebou spoušť… 
Tvůj podnik půjde k čertu; radím ti tedy, vyhoď mě.“ 

„Líbíš se mi,“ řekl jsem mu. „A už o tom nemluv.“ 
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„A nechápeš, pane, že nemám všech pět pohromadě? 
Snad mám o kolečko víc nebo míň; to ti nepovím, kdybys mě 
zabil. Ale určitě nemám hlavu v pořádku. Prosím, abys mi 
rozuměl: už celé dny a noci mi vdova nedá pokoj. Ne kvůli 
mně, přísahám ti. Já, čert ať ji sebere, vím jistě, že sejí 
nedotknu, není pro mne… Ale nechci, aby žila tak naplano. 
Nechci, aby spávala sama. To by bylo škoda, pane, to 
nesnesu. Proto v noci obcházím kolem její zahrady, proto mě 
často nevidíš a ptáš se, kde chodím – a víš proč? Chci vědět, 
jestli k ní někdo nechodí spát, abych měl klid.“ 

Dal jsem se do smíchu. 
„Nesměj se, pane. Když nějaká žena spává sama, je to 

vinou nás mužů. Všichni se budeme muset Bohu zodpovídat 
při posledním soudu. Bůh odpouští všecky hříchy, jak jsme si 
už řekli, drží v ruce houbu. Ale běda muži, který mohl spát s 
ženou, a neučinil to. Vzpomeň si, co říkal hodža.“ 

Odmlčel se a pak mi najednou řekl: 
„Je možné, když člověk zemře, aby se znova narodil v jiné 

podobě?“ 
„Nevěřím, Zorbasi.“ 
„Já taky ne. Ale kdyby to bylo možné, pak všichni ti muži. 

o nichž teď mluvíme, kteří odmítli tu službu, řekněme 
zběhové lásky, vrátili by se na zem – víš jak? Jako muly.“ 

Znova se odmlčel, přemýšlel. Najednou mu zablýsklo v 
očích. „A kdo ví,“ řekl vesele, „možná že všechny muly, co 
dnes vidíme na světě, jsou takoví lidé, hlupáci, kteří zaživa 
byli a nebyli muži, byli a nebyli ženami. Proto se stali 
mulami, proto jsou tak umínění a kopou. Co na to říkáš, 
pane?“ 

„Že nemáš zdravý rozum, Zorbasi,“ řekl jsem se smíchem. 
„Vstaň a přines santuri…“ 

„Dnes nebudu hrát, pane, nezlob se. Pořád mluvím a 
říkám hlouposti – a víš proč? Mám velké starosti, velké 
obavy. Nová šachta, mrcha, mi nedá spát. A ty mi mluvíš o 
santuri…“ 

Odmlčel se a vytáhl z ohřívadla kaštany, podal mi hrst a 
nalil skleničku rakije. 

„Ať nám Bůh pomůže,“ řekl jsem a přiťukl si. 
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„Ať nepomůže,“ opravil Zorbas. „S pomocí jsme dosud 
neměli úspěch.“ 

Jedním rázem vypil tekutý oheň a natáhl se na postel. 
„Zítra musím mít velkou sílu, budu zápasit s tisíci 

démony. Dobrou noc.“ 
 
Na druhý den odešel Zorbas velmi brzy do lignitového 

dolu. V krásné žíle už prorazil šachtu. Ze stropu tekla voda, 
dělníci se brouzdali v blátě. 

Už předvčírem dal Zorbas vozit kmeny, aby šachtu 
podepřel. Ale nebyl spokojen. Kmeny nebyly dost silné; 
Zorbas celým tělem splýval s tím podzemním bludištěm, 
cítil, že se nemůže spolehnout na roubení. Slyšel dosud lehké 
skřípání, jež ostatní neslyšeli, jako by celý strop sténal pod 
tíhou břemene. 

A ještě něco naplňovalo Zorbase neklidem: když se 
chystal vstoupit do šachty, vesnický pop Stefanos jel kolem 
do nedalekého ženského kláštera, aby dal poslední pomazání 
umírající jeptišce. Sotva ho Zorbas zahlédl, naštěstí třikrát 
plivl na zem, než se s ním pozdravil. 

„Dobrý den, otče,“ odpověděl na půl úst na popův 
pozdrav. 

A za chvíli ještě zašeptal: 
„Odstup ode mne, Satane!“ 
Ale cítil, že toto zaklínání ještě nestačí, aby odvrátilo 

neštěstí. Se vší vervou se zavrtal do nové štoly. 
Cítil těžký zápach lignitu a acetylénu. Dělníci už od 

předvčerejška zpevňovali kmeny a podpírali šachtu. 
Zorbas je spěšně pozdravil, zakaboněný, vyhrnuj si 

rukávy a dal se do práce. 
Asi deset horníků načínalo žílu krumpáči, jedni 

shrabovali u nohou uhlí, druzí je nakládali lopatou a na 
malých ručních vozících vyváželi ven. 

Jednu chvíli Zorbas ustal v práci, kývl na dělníky a 
poslouchal. Jako když jezdec sroste s koněm, kapitán s lodí, 
tak splynul Zorbas s dolem a cítil, jak se chodby rozvětvují 
jako žíly v jeho těle, a co nebyly s to cítit temné masy uhlí, to 
si Zorbas uvědomoval s lidskou jasnozřivostí. 
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Napjal své velké ucho a naslouchal. A právě v tu chvíli 
jsem přišel i já. Jako bych měl zlou předtuchu, jako by mě 
tam strkala něčí ruka. Ráno jsem se probral ze spánku, 
oblekl se a vyběhl ven, nevím proč a kam, ale tělo se bez 
váhání dalo na cestu k lignitovému dolu. Přišel jsem pravé ve 
chvíli, kdy Zorbas pln neklidu napjatě poslouchal. 

„Nic…,“ řekl za chvíli. „To se mi jen zdálo. Pracujte dál, 
chlapci.“ 

Obrátil se, zahlédl mě a sevřel rty: 
„Co tak brzy, pane?“ 
Přistoupil blíž. 
„Nepůjdeš radši ven na čerstvý vzduch, pane?“ zašeptal. 

„A přijď sem někdy jindy.“ 
„Co se děje, Zorbasi?“ 
„Nic… Mám smůlu. Hned ráno jsem viděl popa, jdi pryč.“ 
„Když hrozí nebezpečí, není hanba utíkat?“ 
„Je,“ potvrdil Zorbas. 
„A ty půjdeš taky?“ 
„Ne.“ 
„Proč?“ 
„Od Zorbase se přece žádá něco jiného,“ namítl rozčileně. 

„Ale když myslíš, že je hanba odejít, můžeš zůstat.“ 
Vzal kladivo, postavil se na špičky a začal sbíjet silnými 

hřeby roubení stropu. Vzal jsem ze sloupu acetylénovou 
lampu, sem tam jsem chodil v blátě a prohlížel si žílu. Leskla 
se jako tmavý kaštan; kdysi se tu propadly nesmírné lesy, 
přešly věky, země žvýkala a zažívala a přeměnila své děti. Ze 
stromů se stalo uhlí, přišel Zorbas a našel je. 

Zavěsil jsem lampu na sloup a hleděl na Zorbase, jak 
pracuje. Byl zcela ponořen do práce, nemyslel na nic, srostl 
se zemí, s krumpáčem a s uhlím. Jako by se kladivo a hřeby 
staly součástí jeho těla, jako by se potýkal s dřevem; zápolil 
se stropem štoly, který se nad ním klenul, bojoval s celou 
horou, chtěl jí vzít uhlí a odejít. S jistotou cítil hmotu a tloukl 
do ní tam, kde byla slabší a mohla se poddat. A když jsem ho 
teď viděl špinavého a od uhlí – jen bělmo očí se mu lesklo – 
řekl jsem si, že se změnil v uhlí, že se z něho stalo uhlí, aby se 
mohl snáze přiblížit nepříteli a dostat se do jeho pevnosti. 

„Jen do toho, Zorbasi,“ zvolal jsem bezděky. 
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Ale ani se neohlédl. Jak by se mohl dávat do řeči s 
jakýmsi knihomolem, který místo krumpáče drží v ruce 
kousek tužky? Pracoval a nepokládal za vhodné teď s někým 
mluvit. „Nemluv se mnou, když pracuji,“ řekl mi jednou 
večer. „Mohl bych prask nout.“ 

„Prasknout, Zorbasi, a proč?“ 
„Zase se ptáš proč? Jako malé dítě. Jak bych ti to 

vysvětlil? Když pracuji, jsem napjatý jako na skřipci, jako 
struna na skále nebo na uhlí, s nímž bojuji, jako struna na 
santuri. A když se mne najednou dotkneš, pro mluvíš na 
mne, musím se obrátit, pak je možné, že prasknu. Ale jak bys 
to mohl pochopit?“ 

Podíval jsem se na hodinky. Bylo skoro deset. 
„Je čas k svačině, chlapci,“ řekl jsem. „Nejvyšší čas.“ 
Horníci s radostí hodili nářadí do kouta, utřeli si pot a 

chystali se opustit šachtu. Zorbas byl zabrán do práce a 
neslyšel. A kdyby slyšel, neustal by v práci. 

„Počkejte,“ řekl jsem dělníkům, „dám vám cigaretu.“ 
Hmatal jsem po kapsách a hledal jsem balíček. Dělníci stáli 
kolem mne. 

Najednou Zorbas vyskočil. Přiložil ucho ke stěně šachty. 
Při svitu acetylénové lampy jsem zahlédl jeho křečovitě 
stažená ústa. 

„Co se ti stalo, Zorbasi?“ zvolal jsem. 
Ale v tu chvíli se nad námi otřásl celý strop šachty. 
„Utíkejte,“ křičel Zorbas chraptivým hlasem. „Utíkejte!“ 
Hnali jsme se k východu; ale než jsme doběhli k prvnímu 

roubení, slyšeli jsme nad hlavou druhý, silnější otřes. Zorbas 
právě zvedal velký kmen, aby jím posílil povolující roubení. 
Kdyby se mu to podařilo, snad by ještě krátkou chvíli vydržel 
strop a my bychom se mohli zachránit. 

„Utíkejte,“ slyšeli jsme tlumený Zorbasův hlas, který jako 
by vycházel z nitra země. 

Všichni jsme se hnali ven zachváceni panikou, která se 
zmocňuje člověka v kritických chvílích, nikdo se nestaral o 
Zorbase. 

Ale za několik vteřin jsem se vzchopil, vydechl si a obrátil 
se. 

„Zorbasi,“ volal jsem. „Zorbasi!“ 
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Zdálo se mi, že jsem volal, ale potom jsem si uvědomil, že 
mi z hrdla vůbec nevyšel hlas. Strach jej umlčel. 

Zastyděl jsem se. Ustoupil jsem o krok a napřáhl ruce. V 
tu chvíli Zorbas už upevnil silnou podpěru a vyskočil, chtěl 
rychle utéci. V tom spěchu na mne v přítmí spadl. Bezděky 
jsme si padli do náruče. 

„Rychle pryč,“ zavrčel tlumeným hlasem. „Rychle pryč!“ 
Utíkali jsme a dostali se ven. Dělníci u vchodu mlčky 

naslou chali, bledí strachem. Bylo slyšet třetí prasknutí, 
silnější, jako když se kmen stromu vpůli láme. A náhle se 
rozlehl strašlivý rachot, hora se otřásla a šachta se zřítila. 

„Pane Bože, slituj se nad námi,“ mumlali horníci a 
křižovali se. 

„Nechali jste tam krumpáče!“ křičel Zorbas pln vzteku. 
Dělníci mlčeli. 
„Proč jste je nevzali s sebou?“ zuřil. „Měli jste plné 

kalhoty, vy hrdinové. Škoda nářadí.“ 
„Teď se budeme starat o krumpáče, Zorbasi?“ Vmísil 

jsem se do toho. „Buďme rádi, že se nikomu nic nestalo. 
Abys ještě dlouho žil, Zorbasi, tvou zásluhou jsme naživu.“ 

„Mám hlad,“ poznamenal Zorbas. „Dostal jsem chuť k 
jídlu.“ 

Vzal si šátek s přesnídávkou, rozložil si ho na kámen a 
rozvázal ho; vyndal chléb, cibuli, vařené brambory a láhev 
vína. 

„Dejte se do jídla,“ vyzýval plnými ústy horníky. 
Jedl hltavě, jako by najednou ztratil mnoho sil a chtěl teď 

znova naplnit srdce krví. 
Jedl skloněn a mlčky, vzal láhev, zvrátil krk nazad a víno 

klokotavě stékalo do vyprahlého hrdla. 
Dělníci si také dodali odvahy, otevřeli chlebníky a dali se 

do jídla. Všichni seděli se zkříženýma nohama kolem 
Zorbase, jedli a dívali se na něho. Chtěli mu padnout k 
nohám, políbit mu ruce, ale věděli, že Zorbas je podivín, 
nikdo se neodvážil začít. 

Konečně se rozhodl Michelis, nejstarší dělník, který už 
měl šedivé vlasy. 

„Bez tebe, pane Alexisi, by naše děti byli sirotci.“ 
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„Drž hubu,“ zarazil ho Zorbas s plnými ústy a pak už se 
nikdo neodvážil promluvit. 

 

(10) 

„Kdo stvořil to bludiště nejistoty, chrám domýšlivosti, 
nádobu hříchu, to pole oseté lstí, tu bránu pekelnou, koš 
plný úskočnosti, jed s chutí medu a řetěz poutající 
smrtelníky k zemi – ženu?“ 

Napsal jsem a opisoval tuto buddhistickou píseň, sedě se 
zkříženýma nohama na zemi vedle ohřívadla, v němž hořel 
oheň. Snažil jsem se stálým zaříkáváním zapudit z mysli tělo 
s širokými boky, promoklé deštěm; stále jsem je viděl před 
sebou. Nevím, jak se vdova dostala do mých myšlenek hned 
po zřícení šachty, kdy byl můj život najednou ohrožen. Stále 
mě volala jako dravé zvíře, velitelsky a vyčítavě. 

„Pojď sem, pojď sem,“ volala. „Život trvá chvilku pojď 
rychle, ať přijdeš včas!“ 

Věděl jsem, že je potvora, ďábelský duch v ženském těle 
se silnými boky. Bojoval jsem. Seděl jsem a psal Buddhu, 
jako v dávných dobách divoši v jeskyních ostrým kamenem 
ryli nebo barvami malovali hladové šelmy kolem sebe. Sami 
se je snažili zobrazit na skále, aby se šelmy na ně nevrhly a 
nesežraly je. 

Od toho dne, co jsem byl v nebezpečí, že budu zabit, 
zjevovala se mi ta žena v mé samotě a kývala na mne, lehce 
houpajíc boky. Ve dne jsem byl silný, duch byl bdělý, byl 
jsem s to ji zahnat. Psal jsem, v jaké podobě se pokušení 
přiblížilo k Buddhovi, jak se obléklo za ženu, jak k sobě 
přitiskl její tvrdou, pevnou hruď. Buddha tušil nebezpečí, 
celou svou bytost proti němu obrnil, přemohl pokušení. A s 
ním jsem je přemohl i já. Psal jsem a při každé větě jsem cítil 
úlevu a sílu, cítil jsem, jak se pokušení vzdaluje, odháněno 
všemocným, zaříkávacím slovem. Ve dne jsem s odvahou 
bojoval, jak jsem dovedl, ale v noci duch odložil zbraň, dveře 
dovnitř se pootevřely a vešla vdova. 
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Ráno jsem se probudil vyčerpaný a zesláblý, válka začala 
nanovo. Někdy jsem zvedl hlavu; pozdě odpoledne odcházelo 
světlo, pak se najednou snesla tma. Dny se krátily, blížily se 
vánoce. Pozoroval jsem věčný zápas v přírodě a říkal jsem si: 
„Nejsem sám; světlo, odvěká síla, také zápolí, podléhá, vítězí, 
a přece nezoufá. Zvítězím s ním.“ 

Tak mi to připadalo a dodávalo mi odvahu, že se také 
připojuji k velkému světovému rytmu, když bojuji s vdovou. 
Ta lstivá hmota, uvažoval jsem, si vybrala toto tělo, aby mě 
zdolala a uhasila ve mně plamen svobody. Řekl jsem si: Bůh 
je věčná síla, jež mění hmotu v ducha. Každý člověk má v 
sobě kousek toho božského víru, a proto se mu daří 
proměňovat chléb, vodu a maso v myšlenky a činy. Zorbas 
má pravdu: Pověz mi, co děláš s tím, co jíš, a já ti řeknu, kdo 
jsi. A já jsem se teď snažil proměnit tu prudkou touhu těla v 
Buddhu. 

„Nač myslíš? Nač myslíš? Vidím, že nejsi ve své kůži, 
pane,“ řekl mi Zorbas na Štědrý den, když viděl, s jakým 
démonem bojuji. 

Dělal jsem, jako bych neslyšel. Ale Zorbas mi nedal pokoj. 
„Jsi ještě mladý, pane,“ řekl najednou zatrpkle a 

podrážděně. „Jsi mladý, zdravý, dobře jíš a piješ, dýcháš 
čistý vzduch, hromadíš sílu, a co s ní děláš? Spáváš sám, 
škoda té síly. Vstaň ještě dnes večer, nemarni čas, pane, 
kolikrát ti to mám říkat? Nedumej tolik!“ 

Držel jsem rukopis Buddhy a listoval v něm, slyšel jsem 
Zorbasova slova, věděl jsem, že se dávám na dlouhou 
nebezpečnou cestu, slyšel jsem volání a slova ducha, 
úskočného dohazovače. Poslouchal jsem ho mlčky, 
rozhodnut postavit se na odpor; listoval jsem v rukopise a 
pískal si, abych zakryl své pobouření. Když však Zorbas viděl, 
že stále mlčím, náhle vybuchl: 

„Je právě Štědrý večer, jdi k ní, než odejde do kostela. 
Zítra je Hod boží vánoční, udělej taky zázrak.“ 

Vstal jsem nervózně. 
„Už dost. Zorbasi; jako strom má i každý člověk svou 

vlastní cestu. Káral jsi někdy fíkovník, že nemá třešně? Mlč 
tedy. Je už skoro půlnoc, půjdeme do kostela a podíváme se 
na narození Páně.“ 



/100/ 

Zorbas si hluboko narazil zimní čepici. 
„Dobře,“ řekl mrzutě. „Půjdeme. Ale abys věděl, co si 

myslím – Bohu by ses víc zavděčil, kdybys dnes šel k vdově 
jako archanděl Gabriel. Kdybys šel, pane, tou svou cestou, 
nedostal by ses k Marii a Kristus by se nenarodil. Zeptáš-li se 
mě, která cesta je boží, řekl bych, že cesta, která vede k 
Marii. A Marie je vdova.“ 

Odmlčel se a čekal na odpověď, ale marně. Otevřel 
prudce dveře, vyšli jsme ven; koncem své hole bušil do 
kamení. 

„Ano, ano,“ umíněně opakoval, „Marie je vdova.“ 
„Půjdeme,“ řekl jsem. „A nekřič!“ 
Šli jsme rychle zimní nocí, nebe bylo jasné, hvězdy zářily 

jako zavěšené planoucí koule. Když jsme šli podél břehu, noc 
se podobala zabitému zvířeti ležícímu na okraji moře. 

Od této noci, řekl jsem si, světlo, jež ztlumila zima, začíná 
nabývat převahy. Jako by se dnes v noci narodilo i s tím 
krásným božím děťátkem. 

Všichni venkované se vtěsnali do kostela jako do teplého 
vonného úlu. Vpředu byli muži, za nimi stály ženy se 
zkříženýma rukama. Otec Stefanos, vysoké postavy, nervózní 
a pohublý čtyřicetidenním půstem, oblečený do zlatého 
ornátu, přecházel sem tam dlouhými kroky, mával 
kaditelnicí a zpíval. Chtěl, aby už bylo po Kristově narození, 
aby mohl jít domů a vrhnout se na silnou polévku s masem, 
na klobásy a uzené… 

Kdyby řekli: „Dnes se rodí světlo,“ lidské srdce by 
netoužilo, myšlenka by se nestala legendou a nedobyla by 
světa. Zůstala by prostým přírodním jevem a nezapůsobila 
by na obraznost, na naši duši. Ale světlo rodící se v srdci 
zimy stalo se dítětem, dítě Bohem a teď už je duše dvacet 
staletí drží v náručí a kojí… 

Po půlnoci mše skončila. Kristus se narodil, věřící 
odcházeli domů hladoví a plni radosti, chtěli jíst a procítit až 
v útrobách tajemství vtělení. Břicho je pevný základ, 
především chléb, víno a maso. Bez nich není Boha. 

Teď svítily hvězdy velké jako andělé, mléčná dráha tekla 
od jedné strany nebes až k druhé, nad námi zářila zelená 
hvězda jako smaragd. 
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Povzdechl jsem si. 
Zorbas se obrátil: 
„Věříš, pane, že Kristus se narodil jako člověk a že se 

narodil v chlévě? Věříš, nebo se lidem směješ?“ 
„Nedovedu odpovědět, Zorbasi. Nemůžu říct, ani že 

nevěřím, ani že věřím. A ty?“ 
„Na mou duši, já se v tom taky nevyznám. Co bych ti řekl? 

Když jsem byl ještě kluk a babička mi vyprávěla pohádky, ne 
věřil jsem ani za mák. A přece jsem se třásl nedočkavostí, 
smál jsem se a plakal, jako bych věřil. Když mi narostly 
vousy, nechal jsem všecky pohádky, byly mi k smíchu. A teď 
v stáří jsem, pane, změkl, začínám v ně zase věřit… Člověk je 
záhada.“ 

Zahnuli jsme do ulice k paní Hortensii a hnali se jako 
hladoví koně. 

„Svatí otcové jsou mazaní,“ poznamenal Zorbas. 
„Popadnou tě za břicho a už tě nepustí. Nemáš prý jíst 
Čtyřicet dní maso, máš se postit; a proč? Abys dostal chuť na 
maso. Ech, ti chytráci, ti se vyznají!“ Zrychlil krok. 

„Pojď rychleji, pane,“ řekl. „Krocan bude právě hotový.“ 
 
Když jsme přišli do pokojíčku paní Hortensie se širokou 

postelí, stůl byl prostřen bílým ubrusem a z krocana se 
kouřilo; ležel nohama vzhůru a z hořícího ohřívadla sálalo 
příjemné teplo. 

Paní Hortensie si upravila hlavu a oblékla si dlouhé 
růžové šaty s širokými rukávy a roztřepenými krajkami. Na 
vrásčitém krku měla ten večer dva prsty širokou stuhu 
kanárkové barvy. Podpaždí si postříkala voňavkou. 

Jak pěkně je všecko na světě uspořádáno, řekl jsem si. 
Jak dobře je svět přizpůsobený lidskému srdci. Třebas tahle 
stará zpěvačka: napřed vedla rozmařilý život a teď vyvržena 
na opuštěné mořské pobřeží ztělesňuje v ubohém pokoji 
všechnu posvátnou péči a rodinné teplo ženy. 

Pečlivě připravené hojné jídlo, hořící ohřívadlo, prapory, 
sváteční šaty, příjemné voňavky, malé a tak lidské radosti se 
rychle měnily ve velkou radost duše. 

Jednu chvíli se mi oči zalily slzami; připadalo mi, jako 
bych nebyl v tento velký den opuštěn, zde na tomto mořském 
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pobřeží, ale jako by mi šla vstříc ženská bytost, aby se mě 
ujala jako něžná, trpělivá matka, sestra a žena. Dosud jsem si 
myslel, že mi nic neschází, teď jsem si uvědomil, že potřebuji 
všechno. 

Zorbas snad také cítil tento sladký zmatek, protože při 
příchodu stiskl v náruči vyzdobenou starou zpěvačku. 

„Kristus se narodil,“ zvolal. „Ať žije ženské pokolení!“ 
Obrátil se ke mně s úsměvem: 
„Viděl jsi, pane, jak bídné stvoření je žena? Podařilo se jí 

samého Boha dostat do svých tenat.“ 
Sedli jsme si ke stolu a dali se do jídla, pili víno, břicho 

pocítilo radost a srdce se zachvělo. Zorbas se zase rozohnil. 
„Jez a pij, pane,“ pobízel mě každou chvíli. „Rozvesel se a 

zpívej, hochu, jako pastevci: Sláva Bohu na výsostech… 
Narodil se Kristus Pán, a to není malá věc. Zpívej, aman, ať 
tě Bůh slyší a obejme, nešťastníce; stačí hořkost, kterou mu 
denně působíme.“ 

Dostal se do nálady, byl dobré mysli. 
„Kristus se narodil, ty Šalamoune, můj učence. Nemudruj 

tedy; narodil se, nebo se nenarodil? Hrome, narodil se, 
nebuď bláhový. Když se podíváš lupou na vodu, kterou 
pijeme, řekl mi jednou inženýr, uvidíš v ní plno nepatrných 
červů, které pouhým okem nevidíš. Kdybys je viděl, nepil 
bys. Nepil bys a zemřel bys žízní. Rozbij bídnou lupu, pane, 
červíci zmizí, napiješ se vody a osvěžíš se.“ 

Obrátil se k naší pestře oblečené společnici a zvedl plnou 
sklenici. 

„Já, má velitelko a spolubojovnice, piji tuto sklenku na 
tvé zdraví. Viděl jsem v životě mnoho lodních masek; jsou 
přibity na přídi, prsa mají vypnutá, nalíčené, ohnivě červené 
tváře a rty. Projely všechna moře, kotvily ve všech přístavech, 
a když loď doslouží, masky se zase vracejí na pevninu a do 
konce života se opírají o zeď rybářské kavárny, kam chodí pít 
kapitáni. 

Paní kapitánko. dnes v noci tě vidím zde na pobřeží; když 
jsem se dobře najedl a napil, oči se mi otevřely. Připadáš mi 
jako maska na velké lodi. Já jsem tvým posledním přístavem, 
má Bubulíno, jsem hospoda, kam chodí pít kapitáni. Pojď, 
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opři se o mne i se svými plachtami. Piji tuto plnou číši, má 
vílo, na tvé zdraví!“ 

Paní Hortensie byla dojata, dala se do pláče a opřela se o 
Zorbasovo rámě. 

„Uvidíš,“ šeptal mi Zorbas do ucha, „že budu mít potíže 
pro tuto krásnou řeč. Ta mrcha mě dnes nenechá odejít. Ale 
je mí jí líto, nešťastnice.“ 

„Narodil se Kristus Pán,“ zvolal Zorbas na svou sirénu. 
„Na zdraví!“ 

Provlekl ruku pod ruku paní Hortensie a oba naráz vypili 
své víno a s dojetím se dívali jeden na druhého. 

Už se rozednívalo, když jsem sám odcházel z útulné 
světničky a vracel se domů. Vesničané se dobře najedli a 
napili a teď spali za zavřenými dveřmi a okny, pod velkými 
zimními hvězdami. 

Bylo chladno, moře řvalo a na jasnícím se východě 
vycházela Venuše jako do tance. Šel jsem podél břehu, díval 
se na vlny ženoucí se, aby mě postříkly; ustoupil jsem, cítil 
jsem se šťastný a říkal si: Pravé štěstí je žít bez ctižádosti a 
sloužit jako pes, jako bys byl plný ctižádosti. Žit daleko od 
lidí, mít je rád a nikoho nepotře bovat. O vánocích se dobře 
najíst a napít, nechat všechny svody, nad hlavou mít hvězdy 
a nalevo pevninu, vpravo moře a najednou si uvědomit, že v 
tvém srdci skončil život svůj poslední zápas a přešel v 
pohádku. 

Dny ubíhaly, snažil jsem se vzchopit, volal jsem a hrál 
jsem si. Ale v hloubi srdce jsem byl sklíčen. Celý ten sváteční 
týden se myšlenky vynořovaly, plnily mi nitro hudbou a 
vzpomínkami na milé lidi. Zase jsem si uvědomil, jak je 
správná stará pohádka, že lidské srdce je jáma plná krve, že 
tam přímo padají milovaní nebožtíci a pijí krev, aby ožili. A 
čím jsou nám dražší, tím více krve vypijí. 

Silvestrovský večer. Houfec vesnických kluků s velkou 
papírovou lodí vpadl do baráku, vysoké hlasy spustily 
novoroční písně. Přišel svatý Basilios z Cesareje, sám učenec, 
v ruce papír a kalamář, zavítal na toto krétské pobřeží a 
chystal se pronést chvalořeč na Zorbase, mne a pomyslnou 
„milostivou paní“. 
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Poslouchal jsem a nemluvil. Cítil jsem, že zase opadl z 
mého srdce jeden list, jeden rok. Zase krok k černé jámě. 

„Co se ti stalo, pane?“ ptal se Zorbas, který zpíval s kluky 
a bubnoval. „Hrome, co se ti stalo, hochu? Vždyť jsi zbledl a 
zestárnul, pane. Já jsem dnes večer malý kluk. Znova jsem se 
narodil jako Kristus. Copak se nenarodí každý rok? A zrovna 
tak i já.“ 

Natáhl jsem se na postel a zavřel oči. Dnes bylo mé srdce 
plné zmatku, nechtělo se mi mluvit. 

Nebyl jsem s to usnout. Jako bych dnes večer měl složit 
počet ze svých činů a celý život se mi rychle vrátil na mysl, 
kuse a nejasně a jako ve snu, a já se na něj zoufale díval. 

Jako roztřepený mrak, který je ve výšce bičován větry, 
měnil můj život tvářnost, splýval s okolím, vzdaloval se, 
znova splýval a měnil se – v labuť, psa, démona, štíra, 
zlatého páva, opici, stále se třepil a trhal ten mrak, složený z 
duhy a větru. 

Všechny otázky, jež jsem si v životě položil, nejenže 
zůstaly nezodpovězeny, ale stále se proplétaly a 
komplikovaly. Mé nejfantastičtější naděje se hroutily a 
střízlivěly… 

Nastal den. Neotevřel jsem oči, snažil jsem se ujasnit si 
svou touhu, prorazit pevnou kůru mozku a vstoupit do 
nebezpečného temného kanálu, který nese každou lidskou 
kapku do velkého oceánu. Byl jsem nucen protrhnout závoj a 
podívat se, co mi přináší tento Nový rok… „Dobrý den, pane, 
šťastný Nový rok!“ 

Zorbasův hlas mě najednou vrátil na zem. Otevřel jsem 
oči a zahlédl, jak Zorbas hází na práh baráku velké granátové 
jablko. Čerstvé rubíny mi padaly až do postele, pár jsem si 
jich vzal, snědl a osvěžil si hrdlo. 

„Mnoho štěstí, pane, veselou mysl, ať nás milují hezké 
dívky,“ volal Zorbas v náladě. 

Umyl se a oholil, oblékl si sváteční šaty – kalhoty ze 
zeleného sukna, šedé sako z hrubé látky a kabátec z odřené 
kozí kůže. Nasadil si ruskou čepici z astrachánu a nakroutil si 
knír. 
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„Pane,“ oznamoval, „půjdu teď do kostela jako zástupce 
společnosti. Nebylo by dobré, aby nás pokládali za 
neznabohy. Nic tím neztratím a uběhne mi chvilka.“ 

Obrátil se ke mně a přimhouřil oko. 
„Možná že uvidím vdovu,“ zabručel. 
Bůh, zájem společnosti a vdova splynuly v Zorbasově 

mysli. Slyšel jsem, jak odchází lehkým krokem, vyskočil jsem 
a kouzlo se rozplynulo; duše se uzavřela do svého tělesného 
vězení. 

Oblékl jsem se, vyšel na břeh a rychle se vzdaloval pln 
radosti, jako bych unikl nebezpečí nebo hříchu. Ranní touha 
podívat se a uvidět neznámou budoucnost mi teď připadala 
jako svatokrádež. 

Vzpomněl jsem si, jak jsem jednou ráno našel v kůře 
borovice kuklu motýla ve chvíli, kdy právě pukala a zpola 
živý motýl se chystal vzlétnout. Stále jsem čekal, motýl však 
neletěl a já byl netrpělivý. Sklonil jsem se nad kuklou a chtěl 
jsem ji ohřát svým dechem. Ohříval jsem ji a před mýma 
očima se rozvíjel ten div v rychlejším rytmu než v přírodě. 
Celá kukla se otevřela a objevil se motýl. Ale nikdy 
nezapomenu na své zděšení: jeho křídla nebyla ještě 
rozepjatá, celé tělíčko se třáslo a snažilo se je rozevřít, ale 
nešlo to. A já jsem se všemožně snažil pomoci, ale marně. 
Bylo třeba trpělivého zrání a vyvíjení na slunci: teď už bylo 
pozdě. Můj dech přiměl motýla, aby vyšel předčasně, ještě 
nevyvinutý a zkřehlý. Teď opouštěl svou kuklu ještě 
nedozrálý, zoufale se zmítal a brzy mi na dlani zemřel. 

Ta motýlí mrtvolka je myslím největší hřích, který mám 
na svědomí. A hle, dnes jsem úplně prohlédl: je smrtelný 
hřích jednat proti odvěkým zákonům. Je naší povinností s 
důvěrou se podřídit jejich věčnému rytmu. 

Sedl jsem si na skálu a klidně se pohřížil do těchto 
novoročních úvah. Kéž bych mohl, řekl jsem si, bez 
hysterické netrpělivosti urovnat v tomto novém roce svůj 
život. Kéž by ten malý motýlek, jehož jsem zabil tím, že jsem 
spěchal ho probudit, stále létal přede mnou a ukazoval mi 
cestu. A předčasně uhynulý motýl ať pomůže svému 
sourozenci, lidské duši, aby nespěchala a měla čas v 
pomalém rytmu rozvinout křídla. 
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(11) 

Probudil jsem se plný radosti, jako bych držel v ruce 
novoroční dar. Vzduch byl chladný, nebe čisté, moře se 
lesklo. 

Šel jsem do vesnice; už je asi po mši, šel jsem a v 
pošetilém zmatku čekal, koho nejdříve na Nový rok potkám, 
kdo přinese mé duši štěstí. Ať je to chlapec, řekl jsem si, s 
novoročními hračkami v ruce, nebo silný stařec v bílé košili 
se širokými rukávy, který splnil na zemi své povinnosti. A 
čím víc jsem se blížil k vesnici, tím byl můj zmatek větší. 

Najednou se mi kolena podlomila; na cestě do vesnice se 
pod olivami objevila vdova. Šla kolébavým krokem, ruměná, 
štíhlá, v černém šátku. 

Šla pružně jako černý pardál. Zdálo se mi, že kolem sebe 
šíří ostrou vůni pižma. Kéž bych mohl utéct, řekl jsem si. 
Uvědomoval jsem si, že to podrážděné zvíře nezná slitování, 
že útěk je jedinou spásou. Ale jak utéci? Vdova se blížila, 
kamení skřípalo, jako by šlo celé vojsko. Zvedla hlavu, šátek 
jí sklouzl, objevily se vlasy, lesklé a černé jako uhel. Zahlédla 
mě a usmála se. Její oči byly plny kruté něhy. Rychle si 
zahalila hlavu do šátku, jako by se snad styděla, že se ukázalo 
hluboké tajemství ženy – její vlasy. 

Chtěl jsem ji pozdravit a přát šťastný nový rok, ale hrdlo 
se mi sevřelo jako tehdy, když se zřítila šachta a můj život byl 
v nebezpečí. Rákosí v plotě zahrady se zachvělo, paprsky 
zimního slunce dopadly na zlaté citróny a pomeranče s 
temnými listy a celá zahrada zářila jako ráj. 

Vdova se zastavila, prudce odstrčila zahradní branku a 
ote vřela. V tu chvíli jsem přešel kolem ní; obrátila se, znovu 
se na mne podívala, v očích jí zahrálo. 

Nechala branku otevřenou, viděl jsem, jak mizí za 
pomerančovníky, houpajíc se v bocích. 

Správný muž by teď překročil práh, zavřel dveře na 
závoru, utíkal za ní, vzal ji v pase a beze slova ji hodil na 
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ustlanou postel. To by udělal nebožtík můj děd a přál bych si, 
aby si tak počínal můj vnuk. Zůstal jsem stát a uvažoval. Až 
budu podruhé na světě, řekl jsem si s trpkým úsměvem, 
budu si vést lépe. Teď půjdeme dál. 

Dostal jsem se do zelené rokle a cítil jsem tíhu na srdci, 
jako bych se dopustil smrtelného hříchu. Chodil jsem sem 
tam a chvěl se zimou. Zaháněl jsem vzpomínky na pohyby 
boků, úsměv a vdovin pohled, na její prsa, ale všechno se 
stále vracelo – utíkal jsem, jako by mě někdo štval. 

Stromy ještě nepučely, ale jejich pupeny se už nalévaly a 
pukaly. Za každým pupenem jsi cítil zárodky výhonů, při 
pravené vyrazit na světlo budoucími větévkami, květy a 
plody. Ve dne v noci se uprostřed zimy připravoval pod 
suchou kůrou velký div jara. 

A najednou jsem vyrazil radostný výkřik; v jakési rokli 
přede mnou rozkvetl raný mandlovník. Předstihl všechny 
stromy a zvěstoval jaro. 

Ulevilo se mi. Tohle jsem si přál. Vdechl jsem zhluboka 
kořennou vůni, ustoupil z cesty a sedl si na bobek pod 
rozkvetlé větve. 

Dlouho jsem dřepěl, nemyslel na nic a nestaral se o nic. 
Jako bych seděl už na věčnosti, pod nějakým stromem v ráji. 

Najednou mě z toho ráje vytrhl jakýsi hrubý hlas. 
„Jak ses dostal, pane, do té jámy? Už dlouho tě hledám, 

poledne bude co nevidět. Půjdeme!“ 
„Kampak?“ 
„Kampak? A ty se ještě ptáš? Přece k paní, co nám peče 

podsvinče. Copak nemáš hlad? Prasátko už bude z pece 
venku, voní, že se sliny sbíhají. Půjdeme, říkám ti znova.“ 

Zvedl jsem se; pohladil jsem tvrdý, tajemný kmen 
mandlovníku, který dovedl vyhnat ten kouzelný květ. Zorbas 
šel pružným krokem přede mnou, byl v dobré náladě, třebas 
měl hlad. Základní lidské potřeby – jídlo, pití, žena, tanec – 
stále ještě živelně ovládaly to robustní tělo. V ruce nesl něco 
zabalené v růžovém papíru a svázané růžovým motouzem. 

„Novoroční dárek?“ zeptal jsem se. 
Zorbas se usmál a snažil se potlačit dojetí. 
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„Aby si nestěžovala, ubohá,“ řekl, aniž se ohlédl. „Ať si 
zase vzpomene na zašlou slávu… Vždyť je to žena… Citlivé 
stvoření.“ 

„Foto? Tvé foto, ty hříšníku?“ 
„Uvidíš… Jen nespěchej. Sám jsem to dělal. Ale pojďme 

rychle.“ 
Bylo poledne, slunce svítilo a tělo se dobře cítilo pod jeho 

hřejivými paprsky. A stejně tak i moře bylo jimi zalito. V 
dálce se z něho vynořil a plaval malý ostrůvek, obklopený 
lehkou mlhou 

Blížili jsme se k vesnici; Zorbas se ke mně naklonil a 
ztlumil hlas: 

„Víš, pane, vdova byla v kostele. Stál jsem blízko ní, vedle 
kazatelny, jednu chvíli zářily ikony, leskl se Kristus, Panna 
Maria a dvanáct apoštolů… Copak je to? podivil jsem se a 
udělal kříž. Snad slunce? Obrátil jsem se – byla to vdova.“ 

„Už toho nech, Zorbasi, to stačí,“ řekl jsem a přidal do 
kroku. 

Ale Zorbas popoběhl za mnou: 
„Viděl jsem ji zblízka, pane; má na tváři mateřské 

znaménko, hlava se ti zatočí. Takové mateřské znamení na 
tváři ženy… tajemství!“ 

Zase s úžasem vytřeštil oči. 
„Viděl jsi, pane? Kůže je hladká, a najednou černá skvrna. 

Hlava se ti zatočí. A víš proč? Co říkají tvé knihy?“ 
„Čert je vem!“ 
Zorbas se spokojeně zasmál. 
„To je správné,“ řekl. „Začínáš chápat.“ 
Šli jsme rychle kolem kavárny a nezastavili jsme se. 
„Milostpaní“ nám upekla prasátko a očekávala nás na 

prahu. 
Zase si dala na krk stužku kanárčí barvy, že jsi dostal 

strach, když jsi ji viděl pod silnou vrstvou pudru a s višňově 
nabarve nými rty. Sotva nás zahlédla, celá se zachvěla a v 
uličnických bezbarvých očích jí zahrálo. Utkvěla pohledem 
na Zorbasových nakroucených knírech. A ten ji vzal v pase, 
sotva se zavřely venkovní dveře. 

„Abys ještě dlouho žila, drahá Bubulíno,“ zvolal. „Podívej 
se, co ti nesu.“ 
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A políbil ji na otylou vrásčitou šíji. 
Stará Siréna přijala polichocení, ale neztratila 

duchapřítomnost; její oči hleděly na dar. Popadla ho, 
roztrhla zlatou stužku, podívala se a vykřikla. 

Sklonil jsem se a viděl: na silném kartónu namaloval 
Zorbas ve čtyřech různých barvách – plavé, kaštanové, šedé a 
černé – čtyři velké křižníky s vlajkami. Moře bylo růžové a na 
vlnách před křižníky plavala v plné kráse jakási mořská víla, 
bělostná a nahá, s rozpuštěnými vlasy, pevnými prsy a se 
stočeným rybím ocasem; na krku měla zlatou šňůrku. Paní 
Hortensie! V ruce držela čtyři provázky a táhla za sebou 
křižníky s anglickou, ruskou, francouzskou a italskou 
vlajkou. A v každém rohu obrazu visel plnovous plavé, 
kaštanové, šedé a černé barvy. 

Stará Siréna najednou pochopila. 
„To jsem já,“ zvolala a pyšně ukazovala na vílu 
Povzdechla si. 
„Ach, já jsem kdysi byla také velmoc…“ 
Sundala kulaté zrcadélko visící v hlavách nad postelí 

vedle klece s papouškem a zavěsila tam Zorbasovu malbu. 
Pod silnou vrstvou líčidla jako by její tvář zbledla. 

Zatím se Zorbas vetřel do kuchyně, měl už hlad. Přinesl 
na míse podsvinče, postavil před sebe láhev vína a nalil tři 
skleničky. 

„Napijeme se,“ zvolal a zatleskal. „Začneme po pořádku, 
napřed jídlo a pak, drahá Bubulíno, půjdeme dál.“ 

Ale náladu pokazilo vzdychání staré víly. Ta prožívala na 
začátku každého roku soudný den; patrně posuzovala svůj 
život a viděla, jak nadarmo ubíhá. Ta zpola odkvetlá ženská 
hlava zase pak asi vzpomínala na velká města, muže, 
hedvábné róby, láhve šampaňského, navoněné plnovousy – v 
takové významné dny se všechno pod náhrobky probouzí a 
volá. 

„Nemám chuť,“ mumlala mazlivě. „Nemám chuť… 
Nemám…“ 

Poklekla před ohřivadlem, prohrabávala žhavé uhlí, 
povadlé tváře jí zářily v odlesku plamenů. Nad čelem jí visela 
kadeřa dotkla se ohně; pokoj se naplnil odporným zápachem 
spálených vlasů. 
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„Nebudu jíst… Nebudu jíst,“ mumlala znovu, když viděla, 
že si jí nevšímáme. 

Zorbas vztekle zaťal pěsti; chvíli se nemohl rozhodnout. 
Mohl ji nechat, ať si jen mumlá, my bychom se zatím vrhli na 
jídlo a na pití. Mohl také před ní pokleknout, pak ji vzít do 
náruče a pěknou řečí ji uchlácholit. Hleděl jsem na něho a 
četl jsem, jak v jeho střídajícím se výrazu osmahlé tváře 
probíhají odporující si vlny. 

Najednou ta tvář znehybněla – Zorbas se rozhodl. Klekl 
před Sirénou na kolena. 

„Jestli nebudeš jíst, drahá Bubulíno,“ prosil ji 
přerývaným hlasem, „svět se zboří. Slituj se nad světem, 
drahá paní, a vezmi si tuhle prasečí nožku.“ 

A podával jí křupavou nožku, z níž kapal tuk. 
Pak ji vzal do náruče a posadil na židli mezi nás. 
„Jez,“ pobízel ji, „jez, ať zavítá k nám do vesnice svatý 

Basilios. Jinak nepřijde, abys věděla. Vrátí se do rodné 
Cesareje, odnese papír a inkoust, královské koláče, 
novoroční dárky, dětské hračky, tohle podsvinčátko a půjde 
pryč. Otevři tedy pusinku, drahá Bubulíno, a jez!“ 

Natáhl dva prsty a polechtal ji pod paždím. Stará Siréna 
zakvokala, utřela si zarudlá očka a začala žvýkat křupavou 
nožku… 

V tu chvíli se dvě zamilované kočky na střeše rozvřeštěly. 
Zuřivě vřeštěly, jejich hlasy ječely stále zuřivěji, najednou 
jsme slyšeli, jak se v jednom chumlu kutálejí a padají na zem. 

„Mňau… mňau,“ ječel i Zorbas a mžoural okem na starou 
Sirénu. 

Ta se usmívala a potají mu tiskla pod stolem ruku. Jazyk 
se jí rozvázal, dala se s chutí do jídla. 

Slunce se sklánělo k západu, vstoupilo okénkem do 
místnosti a posadilo se k nohám paní Hortensie. Láhev byla 
prázdná, Zorbas se s nakroucenými kníry roztouženého 
kocoura přiblížil k paní Hortensii. A ta scvrklá, s hlavou 
položenou na Zorbasovo rámě, cítila nad sebou chvějící se 
teplý dech, čpící vínem. 

„To je ale podivné, pane,“ obrátí se ke mně a povídá 
Zorbas. „Připadá mi, že celý můj život je hlavou vzhůru. Když 
jsem byl malý, zdávalo se mi, že jsem stařec: byl jsem vážný a 
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zamlklý, hlas jsem měl hrubý a stařecký. Říkali mi, že jsem 
podobný dědečkovi. A čím jsem byl starší, tím jsem byl 
ztřeštěnější. Ve dvaceti jsem začal dělat hlouposti, ale ne 
zvláštní, jen obvyklé. A když mi bylo čtyřicet, začal jsem se 
cítit úplně mladým a dělal jsem velké hlouposti. A když je mi 
teď šedesát – mezi námi, pane, je mi pětašedesát – když teď 
mám za sebou šedesátku, jak ti to mám, pane, vysvětlit? Teď 
už mi nestačí celý svět.“ 

Zvedl sklenici a vážně se obrátil k paní Hortensii. 
„Na tvé zdraví, milá paní,“ řekl slavnostním tónem. „Kéž 

Bůh dá a v nejbližší době ti narostou nové zuby a obočí jak 
houští a kéž máš zase pleť jako mramor, ať už jednou 
odhodíš z krku ty nehezké stužky. A ať se zase vzbouří Kréta 
a přijedou, drahá Bubulíno, čtyři velmoci s loďstvy a každé 
loďstvo ať má admirála a každý admirál nakadeřenou a 
navoněnou hlavu. A ty, krásná vílo, ať se vynoříš z mořských 
vln a zapěješ – aman, po nás ať tráva neroste! A všechny lodi 
ať zakotví u těchto dvou divokých skal.“ 

Řekl a položil ruku na splasklá a zplihlá prsa paní 
Hortensie. 

Zorbas se zase dostal do nálady, hlas mu dojetím 
ochraptěl. Kdysi jsem v biografu viděl, jak se turecký paša 
baví v pařížském kabaretu. Na kolenou držel plavou 
midinetku; paša se rozohnil a podlehl citům. Bylo vidět, jak 
se dokonce i třapec jeho fezu pomalu zvedá nahoru. Zprvu se 
nehýbal, pak ale také dostal elán a vzpřímený stál ve 
vzduchu. 

„Proč se směješ, pane?“ zeptal se mě Zorbas. 
Ale paní Hortensie myslela dosud na Zorbasova slova. 
„Ach,“ povzdechla si, „je to možné, Zorbasi? Mládí přece 

odchází… nenávratně.“ 
Zorbas se přiblížil, jejich židle se dotkly. 
„Poslyš, drahá Bubulíno, něco ti povím,“ řekl a snažil se jí 

rozepnout třetí, nejdůležitější knoflík blůzy. „Poslyš, povím 
ti, jaký dar ti dám. Je tu nový lékař a dělá zázraky. Dá ti lék, 
nějaké kapky nebo prášky, nevyznám se v tom, a bude ti zase 
dvacet, nejvýš pětadvacet, drahá Bubulíno. Objednám ti ho v 
Evropě…“ 
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Naše stará Siréna vyskočila. Mezi řídkými vlasy se jí 
zaleskla hladká, narůžovělá pokožka. 

„Opravdu?“ zvolala. „Je to možné?“ 
Velkýma buclatýma rukama vzala Zorbase kolem krku. 
„Jestli jsou, Zorbasi,“ vrkala a otírala se o něho, „jestli 

jsou takové kapky, objednej mi jich demižon. A jestli jsou 
prášky…“ 

„Plný pytel,“ smál se Zorbas a rozepnul třetí knoflík. 
Kočky, které už chvíli mlčely, znova začaly vřeštět. Jedna 
naříkala a prosila, druhá se vzpírala a prskala… Naše paní 
zívala, oči měla unylé. 

„Slyšíš kočky? Nestydy,“ šeptala a sedla si Zorbasovi na 
kolena. 

Sklonila hlavu na jeho rámě a povzdechla si. Pila moc 
vína, oči jí mžikaly. 

„Na co myslíš, drahá Bubulíno, a proč mrkáš?“ zeptal se 
Zorbas a sáhl jí na ňadra. 

„Na Alexandrii,“ šeptala scestovalá víla a pofňukávala. 
„Na Alexandrii… Bejrút… Cařihrad… na Turky, černochy, 
chlazené nápoje, zlaté sandálky, fezy…“ 

Znovu si povzdechla. 
„Když býval u mne v noci Ali beg – ten míval vousy, obočí 

a ruce! – zaplatil a na dvoře mi až do rána hrály bubny a 
hoboje. A sousedky pukaly závistí a říkaly: Ali beg je zas u 
madam… 

A v Cařihradě zas mi paša Sulejman nedovolil, abych šla v 
pátek na procházku. Mohl by mě náhodou zahlédnout 
sultán, když půjde do mešity, a ztratil by hlavu z mé krásy a 
dal by mě unést do harému… A když ráno paša ode mne 
odcházel, postavil mi k vratům tři černochy, aby se ke mně 
nepřiblížil nějaký muž… Ach ach, drahý Sulejmane!“ 

Vzala kapesníček, kousala ho a tiše vzdychala. 
Zorbas se zachmuřen zvedl a posadil se na sousední židli. 

Dvakrát třikrát přešel pokoj, funěl, pokoj mu připadal těsný. 
Popadl hůl a vyřítil se na dvůr, postavil si ke zdi žebřík a 
stoupal po něm přes dva příčle. 

„Koho chceš bít, Zorbasi?“ volal jsem na něho. „Snad ne 
pašu Sulejmana?“ 

„Čert aby vzal ty kočky; nedají pokoj.“ 
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A vyskočil na střechu. 
Paní Hortensie, opilá a s vlasy v nepořádku, zavřela 

zlíbané oči, spánek ji obestřel a přenesl do velkých 
anatolských měst – do zavřených zahrad, do temných 
harémů a k zamilovaným pašům. Pak ji nesl přes moře, zdálo 
se jí, že loví ryby, že hodila čtyři udice a chytila čtyři velké 
křižníky. 

Klidná a čerstvě vykoupaná Siréna se v spánku usmívala. 
Vešel Zorbas a mával klackem. 
„Spí?“ podivil se, vida paní Hortensii. „Spí ta děvka?“ 
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Spánek ji přikryl svými křídly a 

teď ji omlazuje, milý pašo Zorbasi. Teď je jí dvacet a prochází 
se v Alexandrii, Bejrútu…“ 

„Ať ji čert vezme, couru,“ zabručel Zorbas a odplivl si. 
„Podívej, jak se usmívá. Pojďme pryč, pane.“ 

Vzal čepici a otevřel branku. 
„Odejdeme a necháme ji samotnou?“ podivil jsem se. „A 

není to hanba?“ 
„Však nebude sama,“ zavrčel Zorbas. „Bude tu s ní paša 

Sulejman. Copak nevidíš? Ta couraje v sedmém nebi; 
půjdeme!“ 

Vyšli jsme na čerstvý vzduch; měsíc zvolna plul po 
klidném nebi. 

„Ženy, fuj,“ povídal Zorbas s odporem. „Ale není to jejich 
vina; my, nerozvážlivci a ztřeštěnci, Sulejmani a Zorbasové, 
my chybujeme.“ 

A za chvíli: 
„Ale ani my nechybujeme, je tu jeden viník, pouze jeden, 

velký Nerozvážlivec a Ztřeštěnec, velký Sulejman a Zorbas… 
A víš kdo?“ 

„Jen jestli existuje…,“ řekl jsem. „A co když ne?“ 
„Pak je s námi konec.“ 
Chvíli jsme šli rychle a nemluvili. Zorbas byl zahloubán 

do podivných úvah, protože každou chvíli udeřil holí do 
kaménků a odplivl si. 

Najednou se obrátil. 
„Bůh dej lehké odpočinutí mému dědovi,“ řekl. „Vyznal se 

v ženách, protože je měl velmi rád, a ony mu také dávaly, co 
mu patřilo. Žehnám ti, Alexisi, řekl mi jednou, ale dej si 
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pozor na ženy. Když Bůh vyňal Adamovi žebro – buď 
prokleta ta chvíle! – aby stvořil ženu, ďábel se proměnil v 
hada, popadl žebro a vzal roha… Bůh se za ním pustil, 
dohonil ho, ale ďábel mu vyklouzl a Bůh držel v rukou jen 
jeho rohy. Dobrá hospodyňka, řekl Bůh, hněte těsto i lžící. Já 
zase z čertových rohů stvořím ženu. Stvořil ji tedy k našemu 
neštěstí, milý Alexisi. Kdekoli se dotkneš ženy, držíš ďáblův 
roh, a proto si dej pozor, hochu. Ukradla v ráji jablíčka, dala 
si je za ňadra a teď se prochází a na paruje – ať se má dobře! 
Okusils ta jablka? Jsi ztracen. Neokusils? Taky jsi ztracen. Co 
ti mám, chlapče, poradit? Dělej, co uznáš za dobré. To mi 
řekl nebožtík děd, ale já jsem z toho nebyl moudrý. Dal jsem 
se obvyklou cestou a šel jsem za ďáblem.“ 

Rychle jsme prošli vesnicí. Měsíc byl nejistý, 
zneklidňující, jako když se opiješ a vyjdeš si na procházku a 
svět se změní. Cesty se promění v řeky mléka, jámy jsou plné 
vápna a hory zasněžené. Ruce, tvář, krk ti svítí jako bříško 
světlušky. Na prsou ti visí měsíc jako kulatá exotická 
medaile… 

Šli jsme rychle jako koně, byli jsme opilí a cítili, že máme 
tělo lehké, jako bychom letěli. Ve spící vesnici za námi 
vyběhli psi na střechy a žalostně štěkali a kulili oči na měsíc. 
Připadalo ti, že máš také zvednout hlavu a spustit nářek. 

Šli jsme teď kolem vdoviny zahrady. Zorbas se zastavil; 
víno, jídlo a měsíc ho omámily. Zvedl hlavu a hýkavým 
hlasem spustil nemravnou serenádu, kterou si složil v duchu 
právě v té chvíli vzrušení: 

Mám rád tvé tělíčko krásné, hlavně tu dolní půli, když 
divý úhoř tam vnikne, lekne a hned se stulí. 

„To je zas jiný ďáblův roh,“ řekl. „Půjdeme, pane.“ 
Když jsme přišli do baráčku, už se skoro rozednívalo. Padl 

jsem na postel úplně vyčerpán. Zorbas se umyl, zatopil a 
uvařil kávu. Zkřížil nohy a posadil se na zem přede dveře, 
zapálil si cigaretu a klidně kouřil. Nehnul se, seděl rovně a 
díval se na moře. Jeho tvář byla vážná a zamyšlená. Podobal 
se mému zamilovanému japonskému obrazu: asketa sedí se 
zkříženýma nohama, zahalený v dlouhé oranžové roucho, 
jemně vyřezávaná tvář z tvrdého dřeva, začernalého od 
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dešťů, mu září a strnule zírá, nebojácně se usmívá a hledí do 
temné noci… 

Měsíc už zacházel, kulatý a bledě zelený. Nevýslovná 
sladkost padala na moře. 

Zorbas odhodil cigaretu, natáhl ruku, prohrabal koš, 
vytáhl provázky, cívky, dřívka, rozsvítil lampu a začal zkoušet 
lanovku. Skloněn nad primitivní hračkou, pohřížen do 
těžkých myšlenek, protože každou chvíli se zuřivě poškrábal 
na hlavě a nadával. 

A najednou omrzele kopl do lanovky a shodil ji. 
 

(12) 

Usnul jsem. Když jsem se probudil, Zorbas už byl pryč. Bylo 
chladno, nechtělo se mi vstávat. Natáhl jsem ruku k malé 
poličce nad hlavou a vzal jsem si oblíbenou knihu, kterou 
jsem s sebou vozil – Mallarméovy básně. Četl jsem pomalu a 
úryvkovitě, zavřel jsem knihu, zase ji otevřel a pak odložil. 
Poprvé mi dnes vše připadalo jako bez krve, bez vůně a bez 
lidské podstaty; slova jako vybledlá modř, prázdná, jako 
vyslovená do vzduchu. Čirá, destilovaná voda bez mikrobů, 
ale i bez živných látek, bez života. 

Jako ve vymřelých náboženstvích jsou bohové jen 
poetickým motivem, mají zdobit jen lidskou samotu a zdi, 
tak vypadá i ta poezie. Zmatená touha srdce, půda plná 
zárodků, stala se neplodnou rozumovou hrou a vzdušnou 
plavbou. 

Znovu jsem otevřel knihu a dal se do čtení. Proč jsem se 
tolik let opájel těmi básněmi? Čistá poezie! Ať se život stane 
průhlednou hrou, lehkou, ať ji nezatěžuje ani kapka krve. 
Lidský živel, nevzdělaný, neuhlazený, nečistý – láska, tělo, 
křik – ať se změní v prchavou myšlenku a ať se rozplyne ve 
vysoké peci rozumu, z alchymie v alchymii, ať se odhmotní a 
rozptýlí. 

Kdysi mě to upoutalo, ale dnes ráno mi všechno připadlo 
jako pouhý šarlatánský výkon provazolezce. Na sklonku 
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každé civilizace všechno takhle končí v mistrovské kejklířské 
hře – v čisté poezii, čisté hudbě a v čistém poznání – lidské 
úzkosti. Všechna půda posledního člověka, který se zbavil vší 
víry a iluze, který už nic nečeká a ničeho se nebojí, stala se 
duchem a duch už nemá kam zapustit kořeny, aby sál a živil 
se… Člověk se vyprázdnil, už v něm není ani zárodek, ani 
výkal, ani krev. Všechny věci se proměnily v slova, všechna 
slova v hudební hříčky – poslední člověk sedí na pokraji 
pouště a rozkládá hudbu a mrtvé matematické rovnice. 

Zachvěl jsem se. Buddha je poslední člověk. To je jeho 
tajemný smysl. Buddha je čistá duše, která se vyprázdnila a 
nemá v sobě nic, není nic. „Vyprázdněte útroby, vyprázdněte 
ducha, vyprázdněte svá srdce,“ volá. Kam šlápne jeho noha, 
voda už nevytryskne, tráva nevypučí, dítě se nenarodí. Je 
třeba, řekl jsem si, ho oblehnout, připodobňováním a 
zaklínacími slovy ho okouzlit, svést a přinutit, aby se odklidil 
z mého nitra, vrhnout na něho síť slov, chytit ho a osvobodit 
se. 

Psát Buddhu přestalo být literární hračkou; byl to zápas s 
velkou rozkladnou silou v mém nitru, s velkým Ne, jež 
sžíralo mé srdce, a na tom zápasu závisel můj život. 

Pln radosti jsem vzal rukopis, už jsem měl cíl, už jsem 
věděl, kam uhodit. Buddha je poslední člověk, my jsme 
dosud na začátku, nejedli jsme a nepili, ještě jsme 
nemilovali, dosud jsme nežili. Přišel k nám předčasně ten 
jemný udýchaný stařec, ať je poslán zpět, ať odejde! 

Tak jsem volal v svém nitru a začal jsem psát. Už to 
nebylo psaní, ale boj, nelítostné štvaní, obléhání a vymítání 
ďáblů, aby se zvíře vyhnalo z doupěte. Ano, umění je 
magické zaříkávání. Temné vražedné síly v našich útrobách, 
neblahé pudy ničit, bořit, nenávidět, zneuctívat. Umění 
přichází se sladkou šalmají a osvobozuje nás. 

Psal jsem a bojoval celý den. Večer jsem už byl vyčerpán. 
Ale byl jsem si jist, že jsem pronikl vpřed a obsadil některé 
výšiny. Netrpělivě jsem čekal na Zorbase, chtěl jsem jíst a 
spát, nabrat nové síly a ráno začít nový boj. 

V noci přišel Zorbas; tvář mu zářila. On také našel, řekl 
jsem si v duchu a čekal jsem. 

Před několika dny už mě to dopálilo a řekl jsem mu: 
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„Už nemám peníze, Zorbasi, ať se stane rychle, co se má 
stát. Napřed postavme lanovku. Když nebudeme mít uhlí, ať 
máme aspoň dříví. Jinak je s námi konec.“ 

Zorbas se poškrábal na hlavě. 
„Že už nemáme peníze, pane? To je špatné.“ 
„Jsou pryč, Zorbasi, utratili jsme je. Jen si to spočítej. A 

co je s lanovkou? Pořád nic?“ 
Zorbas sklopil hlavu a mlčel. Styděl se tehdy; vsadil 

všecko na jednu kartu. Ale dnes večer mu tvář zářila. 
„Už to mám, pane,“ volal zdaleka. „Už jsem našel správný 

sklon. Pořád mi uhýbal, neřád, ale teď už ho mám.“ 
„Tak teď do toho! Ať se za tebou práší, Zorbasi! Co ještě 

potřebuješ?“ 
„Zítra ráno musím do města; koupím si tam potřeby – 

silné ocelové lano, kladky, podložky, hřebíky, háky… Pojedu 
a hned se vrátím…“ 

Rozdělal rychle oheň, uvařil, s chutí jsme pojedli a napili 
se. Oba jsme dnes dobře pracovali. 

Ráno jsem Zorbase doprovodil do vesnice. Mluvili jsme 
rozumně a věcně o lignitovém dolu. Najednou Zorbas kopl 
do kamene, ten se začal kutálet a padat. Zorbas se podivil, 
zůstal stát, jako by poprvé v životě viděl tak úžasnou věc. 
Obrátil se, pohlédl na mne, viděl jsem v jeho očích lehký 
strach. 

„Všiml sis, pane?“ řekl mi nakonec. „Kameny na svazích 
oživují.“ 

Nic jsem neřekl, ale měl jsem velkou radost. Velcí 
vizionáři a velcí básníci také vidí všecko poprvé. Každé ráno 
vidí před sebou nový svět; nevidí vlastně nový svět, oni ho 
tvoří. 

Svět byl pro Zorbase hotové divadlo, stejně tak jako pro 
první lidi. Hvězdy se ho dotýkaly, moře mu bilo v spáncích, 
bez zkreslujícího zásahu rozumu cítil půdu, vodu, živočichy. 
Boha. 

Paní Hortensie věděla, že přijdeme, a čekala nás na 
prahu. Nalíčená, napudrovaná, neklidná. Byla vyšňořená 
jako lidová tančírna v sobotu večer. Před vchodem stála 
mula; Zorbas na ni vyskočil a vzal otěže. Naše stará Siréna se 
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přiblížila, položila buclatou ručku na hruď muly, jako by 
chtěla milence zadržet. 

„Zorbasi,“ vrkala a stoupla si na špičky, „Zorbasi…“ 
Zorbas obrátil hlavu na druhou stranu. Neměl rád 

milostné scény na ulici. Nešťastná paní viděla Zorbasův 
pohled a lekla se. Ale její ruka se tím prosebněji přitiskla k 
hrudi muly. 

„Co chceš?“ zeptal se Zorbas nervózně. 
„Zorbasi,“ prosila šeptem, „měj rozum, Zorbasi, a 

nezapomeň na mne…“ 
Zorbas trhl uzdou a neodpověděl. Mula se dala do klusu. 
„Šťastnou cestu, Zorbasi,“ volal jsem. „Tedy tři dny tam 

zůstaneš a pak se vrátíš!“ 
Obrátil se a pokynul rukou. Stará Siréna plakala, slzy jí 

tekly a dělaly v pudru brázdičky. 
„Už jsem přece slíbil, pane! Na shledanou!“ 
Zmizel mezi olivami. Paní Hortensie plakala, když viděla, 

jak se mezi stříbřitým listím oliv chvílemi mihne červená 
pokrývka, kterou, nešťastnice, hodila na mulu, aby se milenci 
pohodlně sedělo. Za chvíli sama odešla. Hleděla kolem sebe 
a svět jí připadal pustý. 

Už jsem se nevrátil na pobřeží, zvolna jsem stoupal na 
horu. Než jsem přišel na příkrou pěšinu, uslyšel jsem trubku. 
Vesnický listonoš ohlašoval svůj příchod do vesnice. 

„Pane,“ volal na mne a mával rukou. 
Přiblížil se, podal mi svazeček novin, časopisů a dva 

dopisy. Jeden jsem dal do kapsy, že si ho přečtu večer, až 
bude všude klid. Dobře jsem věděl, kdo to píše, chtěl jsem 
odsunout radost, aby trvala tím déle. 

Druhý dopis jsem poznal podle nervózního energického 
rukopisu a podle cizí známky. Posílal mi jej z Afriky starý 
spolužák Karajannis – bydlel tam na jakési hoře poblíž 
Tanganiky. 

Byl to zvláštní a prudký hoch, měl ostré bílé zuby, jeden 
špičák mu trčel ven jako kanci. Když mluvil, vlastně 
nemluvil, ale křičel, nedebatoval, ale hádal se. Opustil 
rodnou Krétu, kde byl profesorem náboženství; byl tehdy 
ještě mladý a nosil kutnu. Zapletl se s nějakou žákyní, 
jednoho dne je zastihli v poli, jak se líbají, a rozkřičeli je. Ten 
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den profesor odložil kutnu a vstoupil na loď. Jel do Afriky, 
kde měl příbuzného, začal tam pracovat, otevřel si dílnu; 
vyráběl lana a zahospodařil si pěkné peníze. Občas mi psal a 
zval mě k sobě; prý u něho mohu zůstat i půl roku. Když jsem 
otvíral jeho dopis a když jsem ho četl, cítil jsem, jak ze 
spousty stránek sešitých motouzem stále vane prudký vítr a 
jak mi čechrá vlasy. A vždycky jsem se rozhodl, že pojedu za 
ním do Afriky, a nikdy jsem nejel. Opustil jsem pěšinu, sedl 
si na skálu a četl: 

 
Kdy už se konečně rozhodneš, ty řecký loudo, sem přijet? 

Zdá se mi, že se z tebe stal pravý Řek a že se povaluješ jen po 
kavárnách. A kdyby to byly jen kavárny! Ale co ty tvé knihy, 
zvyky a podivné názory! Dnes je neděle, nemám co dělat, 
sedím ve svém vlastním domě a vzpomínám na tebe. Slunce 
pálí, hotová výheň. Po dešti ani památky. Když tu začne 
pršet, je to hotová potopa, v dubnu, květnu a červnu. 

Jsem tu sám a je mi dobře. Je tu sice také několik Řeků, 
ale vidím je nerad. Cítím k nim odpor. Ať vás, milí Řekové, 
vezme čert, poslali jste nám sem vyvrhele, ohavné politikáře, 
a to je zkáza Řeků. Ničí je také karban, negramotnost a 
tělesné požitky. 

Nenávidím Evropany, a proto se trmácím až v 
Mozambických horách. Nenávidím Evropany, ale ze všech 
nejvíce Řeky a všecko řecké. Už se do Řecka nikdy nevrátím. 
Chcípnu tady a už jsem si dal kopat hrob na pusté hoře, 
nedaleko svého domu. Dal jsem si udělat náhrobní kámen a 
vlastní rukou jsem tam vyryl velkými písmeny: 

Zde leží Řek, který pohrdá Řeky 
Dám se do srdečného smíchu, plivám, pláču, jak si jen 

vzpomenu na Řecko. Abych se nemusel dívat na Řeky a na 
Řecko, navždy jsem opustil vlast; sem jsem přišel a sem 
přenesl svůj osud – osud mě sem tedy nezavál, neboť člověk 
má svobodnou vůli – sem jsem tedy přenesl svůj osud a 
pracoval jako pes a dosud pracuji. Vycedil jsem řeky potu a 
stále cedím. Bojuji s půdou, se vzduchem, s deštěm, s dělníky 
černými i rudými. 

Mám jen jednu radost – pracovat. Tělesně i duševně, ale 
raději tělesně. Rád se unavím, zapotím, rád slyším, jak mi 



/120/ 

praští v kloubech. Peníze nenávidím, rozhazuji je a utrácím, 
kde a jak mi napadne; nejsem otrokem peněz, spíše mi 
peníze slouží. Já všechna čest – jsem otrokem práce. Kácím 
stromy, mám smlouvu s Angličany. Dělám lana, teď také 
sázím bavlník. Mám spoustu dělníků, černých, rudých a 
míšenců. Psi prašiví. Proklatci. Špinavci, lháři, lotři. Včera se 
pustili do sebe dva kmeny černých – Vajajové a Vangoni – 
pro nějakou ženu. Jakousi kurvu. Ješitnost, vidíš, jako u nás 
Řeků. Nadávali, mlátili se, hlavy si potřískali. Ještě v noci se 
sběhly ženy, vzbudily mě a ječely, abych je rozsoudil. Měl 
jsem vztek, posílal jsem je ke všem čertům, pak na anglickou 
policii. Ale celou noc mi stály u dveří a vřískaly. Ráno jsem 
šel dolů a rozsoudil je. 

V pondělí, na druhý den, půjdu do stinných a věčně 
zelených lesů v Mozambických horách a k jejich chladným 
vodám. A kdy i ty, Řeku, opustíš ten Babylón, Evropu, 
semeniště holek a všemožných vyvrhelů? Kdy už přijedeš a 
kdy spolu půjdeme do těch panenských hor? 

Mám dítě s černoškou. Děvčátko. Matku jsem vyhnal. 
Byla mi veřejně nevěrná, ve dne v noci a pod každým 
zeleným stromem. Nakonec mě to přestalo bavit a vyhnal 
jsem ji. Ale dítě jsem si ponechal; jsou mu teď dva roky. Už 
chodí a začíná mluvit; učím ji řecky a naučil jsem ji první 
větu: Fuj, styďte se, Řekové, fuj, styďte se! 

Je mi podobná, mrška; jen nos má po matce, široký a 
tupý. Mám ji řád, ale tak, jako máme rádi kočku nebo psa. 
Jako zvířátko. Přijď tedy a udělej si s nějakou 
Mozambičankou chlapce, potom z nich dáme dohromady 
páreček. 

Nechal jsem otevřený dopis na kolenou, znovu jsem 
zatoužil odejít. Ne proto, že bych musel. Bylo mi dobře na 
tomto pobřeží, cítil jsem se tu volný, nic mi nescházelo. Ale 
stále jsem toužil – uvidět a navštívit pokud možno nejvíc 
zemí a moří, než umřu. 

Vstal jsem. Změnil jsem svůj úmysl a nešel jsem na horu, 
šel jsem na pláž. V horní kapse kabátu jsem měl druhý dopis, 
neodolal jsem. Už dost dlouho jsem se těšil na tu radost a 
toužil po ní, řekl jsem si. 
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Přišel jsem do baráku, rozdělal oheň, uvařil jsem čaj a 
snědl chléb, máslo a pomeranč. Svlékl jsem se, lehl si do 
postele a vytáhl dopis: 

Můj učiteli a mladý žáku, přijmi srdečný pozdrav! Mám 
zde mnoho těžké práce, sláva ti, „Bože“. To nebezpečné slovo 
dávám do uvozovek (jako divoké zvíře za mříže), aby ses 
nezlobil, až budeš číst dopis. Ostatně je tu těžká práce, chvála 
ti, „Bože“! Půl miliónu Řeků v Rusku a na Kavkaze je 
ohroženo. Mnoho jich mluví jen turecky nebo rusky, ale 
jejich srdce fanaticky bije řecky. Je to naše krev, stačí se na 
ně podívat – oči jim planou a rty se škodolibě a spokojeně 
usmívají, že se jim podařilo stát se pány a zaměstnávat 
mužiky – abys pochopil, že jsou to opravdoví potomci tvého 
miláčka Odyssea. Musíš je mít rád a nesmíš je nechat 
strádat. 

Ze všech stran se uprchlíci uchýlili do gruzínských a 
arménských měst, nemají co jíst, nemají šaty, léky, 
soustřeďují se do přístavů a s úzkostí vyhlížejí, nejedou-li pro 
ně řecké lodě, aby se mohli vrátit do rodné země, do Řecka. 
Část naší krve, učiteli, tedy část naší duše, podlehla panice. 

Když je ponecháme jejich osudu, zahynou. Je třeba 
mnoho lásky, mnoho důmyslu, nadšení a organizace – tyto 
dvě přednosti vidíš tak rád spojeny – abychom je mohli 
přesadit zpět do naší půdy, vysoko na hranice Makedonie, 
daleko na hranice Trákie. Je to nutné. Jen tak budou 
zachráněny statisíce řeckých duší a s nimi se zachráníme i 
my. Když jsem totiž přišel sem, udělal jsem si podle tvé rady 
kruh a nazval ho – má povinnost. A řekl jsem si: Jestli 
zachráním celý ten kruh, zachráním se také; nezachráním-li 
ho, i já špatně skončím. A v tom kruhu je pět set tisíc Řeků. 

Běhám teď po městech a vesnicích, svolávám Řeky, píšu 
reportáže, telegrafuji, snažím se přesvědčit naše vedoucí lidi, 
aby poslali lodi, potraviny, šaty, léky a dopravili uprchlíky do 
Řecka. Je-li štěstím odhodlaně zápasit, jsem šťastný. 

Nevím však, zda jsem si nabral štěstí úměrně svým silám 
– pak by mé síly byly opravdu velké. Raději je omezím na 
míru, jakou pokládám za úměrnou štěstí, tedy na nejširší 
hranice Řecka. Ale žádné plané úvahy; ty jsi na krétském 
pobřeží, posloucháš moře a santuri, máš tedy čas; já ne. 
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Činnost mě sžírá, ale mám radost; pracovat, pracovat, jiné 
záchrany není. Na začátku byl čin – bude i na konci. 

Mé přemýšlení je teď velmi prosté a jednoduché. Říkám 
si: Ti obyvatelé z Pontu a Kavkazu, ti venkované z Karsu, 
obchodníci a maloobchodníci z Tiflisu, Batumu, 
Novorossijska, Rostova, Oděsy a Krymu jsou naši bratři, jsou 
z naší krve, mají totéž hlavní město – Cařihrad. Všichni 
máme jednoho vojevůdce; ty mu říkáš Odysseus, ostatní 
Konstantin Paleologos, ne ten, co byl zabitý, ale jiný, ten 
legendární z mramoru. Já, když dovolíš, nazvu toho 
vojevůdce Akritem. To jméno se mi líbí, je přesnější a 
bojovnější. Sotva je uslyšíš, probudí se v tobě středověký 
Řek, který stále někde bojuje. A když řekneš Digenis, 
vystihneš ještě lépe náš národ, tu podivuhodnou syntézu 
Východu a Západu. 

Teď jsem v Karsu, kam jsem přišel pro Řeky ze všech 
okolních vesnic; toho dne zajali Kurdové v okolí Karsu 
řeckého kněze a učitele a okovali je jako muly. Všichni 
dostali strach a sběhli se k domu, kde jsem se usadil. Stále 
zřetelněji slyšíme děla blížících se Kurdů. Všichni na mne 
upírají oči, jako bych měl moc je zachránit. 

Druhý den jsem měl jít do Tiflisu, ale je mi hanba odejít 
teď, když hrozí nebezpečí. Zůstanu tedy. Neříkám, že se 
nebojím, bojím se, ale je mi hanba. Neudělal by totéž 
Rembrandtův bojovník? Zůstal by; já také zůstanu. Když 
přijdou Kurdové, je přirozené a správné, že napřed okovají 
mne. Jistěže jsi nečekal, můj učiteli, že tvůj žák skončí jako 
mula. 

Po dlouhé slovní potyčce jsme rozhodli, že všichni Řekové 
se ten večer shromáždí se svými mulami, koni, voly, ovcemi, 
se svými ženami a dětmi a že všichni ráno vyrazíme na sever. 
Já půjdu první jako beran. 

Patriarchální stěhování národa přes horské hřebeny a 
roviny s legendárními jmény. A ze mne bude jakýsi Mojžíš, 
vlastně Pseudomojžíš; povedu vyvolený lid do Zaslíbené 
země, jak nazýváš Řecko. Kdybych měl splnit mojžíšovské 
poslání a neudělat ti hanbu, musel bych odložit parádní boty, 
ze kterých si občas děláváš posměch, a ovinout nohy řemeny 
z ovčí kůže. Dále bych musel mít dlouhý, nakroucený a 
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zamaštěný plnovous a to nejdůležitější – dva rohy. Ale na 
neštěstí ti tu radost neudělám. Spíš mě přiměješ změnit duši 
než oblek. Nosím boty, jsem hladce oholený a svobodný. 

Doufám, milý příteli, že tento dopis dostaneš; možná že 
to bude poslední. Kdo ví! Nevěřím v neznámé síly, které prý 
chrání lidi. Věřím v slepé síly, které bez zloby, bez cíle bijí 
vpravo vlevo a zabijí, koho zasáhnou. Jestli odejdu ze světa 
(říkám „odejdu“, abych neužil jistého slova a aby ses 
nepolekal, neboť i já se bojím), jestliže tedy odejdu ze světa, 
měj se dobře, milý učiteli. Stydím se to říci, ale musím, 
promiň – také já jsem tě měl velmi rád. 

A dole bylo narychlo tužkou připsáno: 
P. S. Nezapomínám na dohodu, kterou jsme uzavřeli na 

lodi, když jsem odjížděl. Když budu muset „odejít“, oznámím 
ti to, ať budeš kdekoli, neměj obav. 

 
 
 

(13) 

Uběhly tři dny, uběhly čtyři, uběhlo pět po Zorbasovi nikde 
památky. Šestý den jsem dostal z města obšírný dopis, 
hotovou knihu. Byl psán na růžovém parfemovaném papíru, 
v rohu měl namalované srdce probodnuté naskrz šípem. 

Držel jsem ho pozorně a sem tam si všiml jeho 
zvláštností; opravil jsem jen některé naivní pravopisné 
chyby. Zorbas držel při psaní pero jako motyku, násilím na 
ně tlačil, a proto byl papír na některých místech propsaný, 
jinde zas inkoustem pokaňkaný. 

 
Milý šéfe, pane kapitalisto, 
napřed se Vás ptám, jste-li živ a zdráv, pak Vám dávám 

na vědomí, že já jsem chválabohu zdráv. 
Už dávno jsem si uvědomil, že jsem se nenarodil jako kůň 

nebo vůl; jen zvířata žijí a žerou. Abych se vyhnul této výtce, 
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pracuji ve dne v noci, obracím přísloví a říkám si: Lepší 
holub v hrsti než vrabec na střeše. 

Mnozí dělají vlastence, když je to nic nestojí. Já nedělám 
vlastence, třebas mi to škodí. Mnozí věří v ráj a drží za uzdu 
svého osla. Já nemám osla, jsem svobodný a nebojím se 
pekla, kde by můj osel zdechl. Nevěřím ani v ráj, kde by žral 
jetel. Nemám vzdělání, nedovedu mluvit, ale ty, pane, mi 
rozumíš. 

Mnozí dostali strach z prázdnoty, já jsem ji přemohl. 
Mnozí přemýšlejí, já nemusím. Netěším se z dobra a 
nermoutím se pro zlo; když se dozvím, že Řekové dobyli 
Cařihrad, je to pro mne totéž, jako kdyby Turci dobyli Atény. 

Kdybys z toho, co ti teď píšu, zpozoroval, že můj věk je 
blízko stáří, napiš mi to. Chodím po obchodech a kupuji drát 
na naši lanovku a směji se. Proč se směješ, kmotře? ptají se 
mě lidé. Ale jak bych jim to mohl vysvětlit? Směji se, protože 
v tu chvíli, kdy ohmatávám drát, jestli je dobrý, přemýšlím, 
co je člověk, proč přichází na svět a jaký je z něho užitek… Já 
myslím, že žádný. Je to všecko jedno; jestli mám ženu nebo 
nemám, jestli jsem čestný nebo ne, jestli jsem beg nebo 
nosič. Jen to má význam, jsem-li živý nebo mrtvý. Vezme-li 
mě ďábel nebo Bůh (ať řeknu to nebo ono, myslím, že je to 
totéž), zdechnu, bude ze mne páchnoucí mrtvola, zasmradím 
svět a ten svět bude nucen mě pohřbít, aby se nedusil. 

Když je teď o tom řeč, zeptám se tě, pane, na něco, čeho 
se bojím (nebojím se jinak ničeho) a co mi nedá ve dne v noci 
pokoj: bojím se stáří, pane, ať je čert vezme. Smrt přece není 
nic, to je, jako když zhasne svíčka. Ale stáří je velká ostuda. 

Pokládám to za velkou ostudu, když se musím přiznat, že 
jsem dědek, a dělám všecko možné, aby se nikdo nedověděl, 
že jsem starý. Skáču, tančím, že mě bolí žaludek, ale tančím. 
Piju, že dostávám závrať, že se svět se mnou točí, ale já 
stojím pevně, jako bych neměl závrať. Potím se, potápím se 
do moře, zachladím se, kašlu a uleví se mi. Ale stydím se, 
pane, násilím potlačuju kašel – slyšel jsi mě někdy zakašlat? 
Nikdy. A neříkej, že beru ohled na druhé a že jsem takový jen 
já. Stydím se před Zorbasem, pane, co ti mám říci? Před tím 
se stydím. 
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Kdysi jsem poznal na hoře Athosů – šel jsem tam, a škoda 
že jsem si nezlomil nohu – jednoho mnicha, otce Vavřince z 
Chiu. Ten ubožák si myslel, že má v sobě ďábla; dal mu 
dokonce i jméno. Říkal mu Hodža. Hodža chce jíst maso na 
Velký pátek, křičel nešťastný Vavřinec a tloukl hlavou o práh 
kostela. Hodža chce spát se ženou, Hodža chce zabít 
igumena, Hodža, Hodža, ne já. A stále tloukl o kámen. 

Já také, pane, mám v sobě ďábla a říkám mu Zorbas. Ten 
Zorbas ve mně nechce být starý, nechce, dosud nezestárnul, 
je to drak a má vlasy jako havran, dvaatřicet zubů a za uchem 
karafiát. Ale ten vnější Zorbas je bačkora, zuby mu 
vypadávají a jeho hlava je plná bílých stařeckých chlupů. 

Co mám dělat, pane? Dokdy budou zápasit ti dva 
Zorbasové? Který nakonec zvítězí? Jestli brzy zdechnu, bude 
dobře, jsem klidný, budu-li však dlouho žít, je se mnou 
konec. Je se mnou konec, pane, jednoho dne budu vyřízený. 
Ztratím svobodu, bude mi poroučet snacha nebo dcera, 
abych dával pozor na kluka, neřáda, na jejich chlapce, aby se 
nepopálil, aby neupadl a nezamazal se. A když se zamaže, 
uloží mi, abych ho očistil. 

A ty také tak dopadneš, pane, třebas jsi mladý; dej si 
pozor. Poslyš tedy, co ti radím, a dej se na cestu, kterou jdu 
já. Jiné záchrany není; kácejme lesy, dolujme uhlí, měď, 
železo, mramor, ať máme hodně peněz a příbuzní nás ctí, ať 
nám přátelé podlízají a domácí páni před námi smekají. 
Když se nám to nepodaří, pak ať nás, pane, raději vlci 
sežerou, nebo medvědi nebo kterékoli divoké zvíře, s kterým 
se setkáme. Však proto poslal Bůh na svět šelmy: ať sežerou 
některé lidi jako třebas nás, abychom moc neklesli. 

Zde Zorbas nakreslil barevnými tužkami vysokého, 
hubeného člověka, jak utíká pod zelenými stromy a za ním se 
žene sedm ryšavých vlků. A dole je napsáno velkými 
písmeny: „Zorbas a sedm smrtelných hříchů.“ 

Pak pokračoval: 
Myslím, že z tohoto dopisu poznáš, jak jsem nešťastný 

člověk. Jen v tvé společnosti si trochu ulevím v těžkých 
myšlenkách. Jsi totiž jako já, ale nevíš to. Ty máš také v sobě 
ďábla, ale nevíš, jak se jmenuje. A protože to nevíš, máš 
potíže. Dej mu jméno a uleví se ti. 
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Zmínil jsem se, jak jsem nešťastný. Vidím, že všechen můj 
důvtip nemá smysl. A přece jsou chvíle, některé dny 
prožívám v úvahách jako velký člověk, a kdybych mohl 
vykonat, co mi Zorbas v nitru nařizuje, svět by žasl. 

Nemám však smlouvu, jak dlouho budu žít, povoluji tedy 
uzdu, když se dostanu na nejnebezpečnější svah. Život 
každého člověka představuje dráhu jednak vzestupnou, 
jednak sestupnou. Rozumný člověk jede a brzdí, ale já, pane, 
a je to má zvláštnost, už dávno nebrzdím, protože se nebojím 
karambolu. A karambolem nazýváme my dělníci vykolejení. 
Ať visím, dbám-li na karamboly, které dělám. Ve dne v noci 
běhám, dělám, co se mi zlíbí, a jestli se rozbiju, ať to odnesu. 
Co můžu ztratit? Nic. Když snad pojedu rozumně, nerozbiju 
se? Rozbiju se, tedy jen do toho! 

Teď se mi, pane, směješ, ale já ti vypisuji své hlouposti, 
nebo raději řekněme – své úvahy nebo své slabosti, ale na 
mou duši nechápu, jaký je rozdíl v těch třech slovech – píšu 
ti a směj se, když tě to baví. Když se směješ, já se také směju 
– a tak není na světě konce smíchu. Každý člověk má svou 
pošetilost, ale největší pošetilost myslím je, když nemáš 
žádnou. 

Pozoruji teď ve městě svou pošetilost a tobě všecko 
podrobně vypisuji, protože tě chci prosit o radu. Jsi ještě 
mladý, pane, to je pravda, ale přečetl jsi starou moudrost a 
trochu jsi zestárnul, chci tedy slyšet tvou radu. 

Já si myslím, že každý člověk šíří kolem sebe zvláštní 
pach; sice ho nevnímáme, protože pachy se mísí, nevíme 
přesně, jaký je právě tvůj a jaký můj. Cítíme pouze, že ve 
vzduchu je pach, říkáme mu člověčina. Jedněm připadá jako 
levandule, jnně je však na zvracení. Ale budiž, to je už zas 
jiná otázka. 

Chtěl jsem jen říci, a málem bych zapomněl na brzdu, že 
ty darebné ženy mají vlhký nos jako feny a hned ucítí, který 
muž po nich touží a který je nemá rád. A proto ať jsem v 
kterémkoli městě, ještě teď za mnou poběží dvě tři ženské, 
třebas už jsem starý, škaredý a špatně oblečený. Ucítily mě, 
vidíš, ty mrchy nestoudné, ať jim Bůh požehná. 

První den tedy, když jsem šťastně dorazil do města, 
nastával právě soumrak. Chtěl jsem hned běhat po 
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obchodech, ale všude bylo zavřeno. Šel jsem do hospody; dal 
jsem žrát mule, sám jsem pojedl, umyl se, zapálil si cigaretu 
a šel se projít. Ve městě jsem neznal nikoho, mě také nikdo 
neznal, cítil jsem se volný. Mohl jsem si na ulici pískat, smát 
se, mluvit sám pro sebe; koupil jsem si pražené mandle, jedl 
jsem, plival a procházel se. Svítilny se rozsvítily, muži pili 
aperitiv, dámy se vracely domů, vzduch byl plný vůně pudru, 
toaletního mýdla a masa pečeného na rožni. Hrome, Zorbasi, 
copak se ti celý život budou sbíhat sliny? Ještě nějaký čas, 
nešťastníce, a budeš kazit vzduch, jen si zhluboka vdechni. 

Zhluboka jsem si vdechl a procházel se po náměstí, znáš 
je. Najednou uslyším zpěv, tanec, hudbu, amane. Nastavím 
uši a běžím podle zvuku. Byl to šantán, a to jsem právě 
hledal. Vejdu dovnitř. Sedl jsem si ke stolu, úplně dopředu. 
Co bych se styděl? Jak jsem řekl, nikdo mě neznal, byl jsem 
volný. 

Jakási velká ženská tančila na pódiu, sukně jí vlály, ale já 
jsem si jí nevšímal. Poručil jsem si láhev piva, a hle, přijde a 
posadí se vedle mne malinká, hezoučká, snědá, rumělkou 
nalíčená kůstka. 

„Dovolíš, dědečku?“ povídá a směje se. 
To mě dohřálo; měl jsem chuť tu husu popadnout za krk, 

ale ovládl jsem se. Bylo mi jí líto, je to přece ženská. Zavolal 
jsem číšníka. 

„Dvakrát šampaňské,“ poručil jsem. 
Promiň, pane, utrácel jsem tvé peníze, ale byla to velká 

urážka, musela být odčiněna, byl jsi uražen i ty. Musel jsem, 
pane, přimět tu couru, aby před námi klečela. Však bys mě 
nenechal v té těžké chvíli bez pomoci, znám tě. 

„Tedy dvě šampaňské, číšníku!“ 
Přišlo šampaňské, poručil jsem cukroví a objednal jsem 

znova šampaňské. Přišel kdosi s jasmínem, koupil jsem ho 
plný koš a vysypal jí ho na klín. 

Pili jsme, pili, ale přísahám, pane, ani jsem na ni nesáhl. 
Už se v tom vyznám. Když jsem byl mladý, vždycky jsem 
napřed ženu ohmatal. Teď jsem starý, teď napřed utrácím. 
Jsem galantní a rozhazuju peníze. Ženy jsou posedlé po 
takových manýrách. Ty děvky přímo šílí a prominou ti, že jsi 
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hrbatý, starý a šeredný. Nic nevidí ty coury, jen ruku, co 
rozhazuje. 

Utrácel jsem tedy na tvé zdraví, Bůh ať ti všechno 
stonásobně vynahradí. Utrácel jsem a ta hanebnice už se 
mne nepustila. Pořád se ke mně měla, opřela se o mé koleno. 
Ale já jsem byl jako led, třebaže jsem v nitru hořel. To ženám 
plete hlavu, abys věděl, kdyby se ti to stalo. Ať cítí, že v nitru 
hoříš, a přece na ni nesáhneš. 

Konečně, – nač dlouhé řeči? – byla půlnoc. Světla pomalu 
zhasínala, šantán se zavíral. Vytáhl jsem balík tisícovek, 
zaplatil, číšníkovi jsem dal řádné spropitné. 

Malinká se do mne zavěsila. 
„Jakpak ti říkají?“ ptá se mě unylým hláskem. 
„Dědečku,“ řekl jsem pichlavě. 
Ta nestoudnice mě pořádně šťouchla. 
„Pojď,“ řekla mi a zamžourala. 
Vzal jsem jí ručku a významně stiskl. 
„Půjdeme, cukroušku,“ řekl jsem jí chraptivým hlasem. 
Co potom následovalo, dovedeš si představit. Zavřeli jsme 

oči. A pak jsme usnuli. Když jsem se probudil, bylo už k 
polednímu. Rozhlédl jsem se a co nevidím? Čisťoučká 
světnička, lenošky, umývadlo, flakóny, flakónky, zrcadlo, 
zrcátka… Na stěnách visely pestré sukně a řada fotografií – 
námořníci, důstojníci, kapitáni, četníci, tanečnice, nahé ženy, 
jen na nohou měly sandály. A vedle mne na posteli 
navoněná, teplá, rozcuchaná ženská. 

Ech Zorbasi, řekl jsem si a zavřel oči, dostal ses zaživa do 
ráje. Je tu pěkně, neodcházej. 

Každý člověk, řekl jsem ti jednou, pane, má svůj ráj. Tvůj 
ráj bude plný knih, velkých demižonů inkoustu; druhý bude 
mít ráj plný sudů vína, rumu, koňaku, jiný zas stohy 
anglických liber. Můj ráj vypadá takto: malý navoněný 
pokojík s pestrými sukněmi, s voňavým mýdlem, opatřený 
širokou pérovanou postelí a na ní bude ležet hezká ženská. 

Vyznaný hřích prý není hříchem. Celý den jsem nevystrčil 
hlavu. Kam bych šel? Co bych dělal? Neměj obav, bylo mi 
dobře. Poslal jsem si pro oběd do nejlepšího hostince, 
přinesli nám podnos – samá silná jídla: černý kaviár, kotlety, 
ryby, spoustu ovoce a moučníky. Oči jsme poulili a znova si 
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lehli. Večer jsme se probudili, oblékli se, vzal jsem ji pod 
paždím a šli jsme do šantánu, kde byla zaměstnána. 

Zkrátka a dobře, pane, nač dlouhé řeči? Ten program 
ještě pokračoval. Ale neměj obav, myslím přitom i na náš 
podnik. Sem tam vejdu do obchodu, podívám se, koupím 
lano a vezmu, co budeme potřebovat. Buď klidný. Co na tom, 
bude-li to o den dřív nebo o den či o týden později? Práce 
kvapná málo platná, tedy nespěchej. V tvém zájmu čekám, až 
se mi otevřou oči, aby se má mysl uklidnila a aby nás 
neošidili. Především lano musí být dobré, jinak jsme 
ztraceni. Buďme tedy trpěliví a spoléhej na mne. 

O mé zdraví neměj obav. Ta dobrodružství mi dělají 
dobře, za několik dní jsem omládl o dvacet let. Mám takovou 
sílu – zdá se mi, že mi narostou nové zuby. Vzpomínáš si – 
kdysi mě píchalo v boku, ale teď jsem zdravý jako ryba. 
Každé ráno se dívám do zrcadla a divím se, že mi dosud 
nezčernaly vlasy. 

Ale proč to všechno píšu, zeptáš se mě? Pokládám tě, abys 
věděl, za zpovědníka a nestydím se vyznat ti všechny své 
hříchy. A víš proč? Mám dojem, že se čerta staráš, jednám-li 
dobře nebo zle. Držíš v ruce vlhkou houbu a jako Bůh smažeš 
všecko dobré i zlé. Proto mám odvahu a povím ti to. Tedy 
poslyš: 

Jsem úplně zmatený a ztrácím rovnováhu. Prosím tě tedy, 
jakmile dostaneš tento dopis, vezmi pero a odpověz mi. 
Dokud nedostanu odpověď, budu jako na žhavém uhlí. Já 
myslím, že teď a už mnoho let mě nemá v seznamu Bůh a 
ďábel také ne; jsem jen v tvém seznamu, můžu se tedy jen na 
tebe obrátit, popřej mi sluchu. Slyš laskavě, co se stalo: 

Včera byla v městě nějaká slavnost, nevím už kterého 
svatého. Lola – opravdu jsem zapomněl ti ji představit, 
jmenuje se Lola – mi povídá: 

„Dědečku (říká mi stále dědečku, ale už jen žertem), chci 
jít na slavnost.“ 

„Jen jdi, jen si jdi, holka,“ povídám jí. 
„Ale já chci jít s tebou.“ 
„Já nepůjdu, mám práci. Jdi sama.“ 
„Tak já taky nepůjdu.“ 
Vytřeštil jsem oči. „Nepůjdeš? A proč? Nechceš?“ 
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„Jestli ty půjdeš, chci, když nepůjdeš, nechci.“ 
„Ale proč? Přece si můžeš dělat, co chceš.“ 
„Nemůžu.“ 
„Nechceš být svobodná?“ 
„Nechci.“ 
Co ti mám říct, pane? Zdálo se mi, že mě raní mrtvice. „Ty 

nechceš být svobodná?“ křičel jsem. „Ne, nechci, nechci, 
nechci.“ 

Píšu ti, pane, z Loliny světničky, na Lolině papíře, dej 
pozor, prosím tě: já myslím, že svobodný chce být ten, kdo 
chce být člověkem. Ta žena nechce být svobodná, je tedy ta 
žena člověk? 

Prosím tě, hned mi odpověz. Posílám ti přátelský 
pozdrav. 

Když jsem dočetl Zorbasův dopis, byl jsem chvíli na 
váhách. Nevěděl jsem, mám-li se zlobit nebo smát, mám-li 
obdivovat toho svérázného člověka, který pronikne pod 
povrch života – rozum, mravnost, čest – a dostane se k jeho 
podstatě. Scházejí mu všecky malé ctnosti, tak užitečné, 
zůstala mu jen nepohodlná, nesnadná a nebezpečná ctnost, 
která ho bez boje tiskne na nejzazší mez až k propasti. 

Ten nevzdělaný dělník, který s netrpělivým vzletem láme 
při psaní pera a jako velcí myslitelé je ovládán základními 
životními problémy a prožívá je jako bezprostřední naléhavé 
nutnosti, vidí jako dítě všecko poprvé, stále žasne a ptá se, 
všecko mu připadá jako zázrak a každé ráno, když otevře oči 
a uvidí stromy, moře, skály, ptáka, stojí s otevřenými ústy Co 
je to za div, volá. Co je strom, moře, kámen, pták? 

Vzpomínám si, jak jsme kdysi cestou do vesnice potkali 
stařečka na mule. Zorbas vykulil kulaté oči a podíval se na 
mulu. Jeho pohled byl zřejmě tak pátravý a pronikavý, že 
venkovan se zděsil a zvolal: 

„Proboha, kmotře, jen mi ji nesněz!“ 
A pokřižoval se. 
Obrátil jsem se na Zorbase: 
„Cos udělal tomu starci, že křičí?“ 
„Já? Co bych mu udělal? Podíval jsem se na jeho mulu. 

Nezdá se ti to zvláštní, pane?“ 
„Co?“ 
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„Ale tak, že jsou na světě muly.“ 
Když jsem zas jindy ležel na břehu a četl, přišel Zorbas a 

posadil se proti mně, postavil si na kolena santuri a začal 
hrát. Zvedl jsem hlavu a hleděl na něho. Jeho tvář se pomalu 
měnila, zmocnila se ho divoká radost, zvláštní nadšení, 
napjal dlouhý krk plný vrásek a začal zpívat. 

Zpíval makedonské a zbojnické písně, hrubý hlas a lidské 
hrdlo se vrátily do předhistorických dob, kdy výkřik 
představoval úplnou syntézu a spojoval to, co dnes nazýváme 
hudbou, poezií a citem. Ach ach, volal Zorbas z hloubi duše a 
celá tenká kůra, kterou nazýváme civilizací, pukala a z nitra 
se dralo nesmrtelné zvíře, chlupatý bůh, strašná gorila. 

Lignit, ztráta a zisk, Bubulína, všecko mizelo. Křik 
všechno unášel, už jsme nic nepotřebovali. Na opuštěném 
krétském pobřeží jsme bez hnutí okoušeli všechnu trpkost a 
radost ze života; nebylo trpkosti a sladkosti, slunce šlo svou 
dráhou, nastala noc, Velký medvěd tančil kolem nehybné osy 
nebes, měsíc vycházel a zděšený se díval na dva malé 
živočichy, jak na pláži zpívají a nikoho se nebojí. 

„Hrome, člověk je zvíře,“ řekl najednou Zorbas, přivedený 
z míry tím dlouho trvajícím zpíváním. „Odhoď ty staré knihy, 
není ti hanba? Člověk je zvíře, a zvířata přece nečtou.“ 

„Víš, jak Bůh stvořil člověka? Víš, která první slova řeklo 
to zvíře člověk Bohu?“ 

„Ne, kdepak bych to věděl? Nebyl jsem při tom.“ 
„Ale já ano,“ vykřikl Zorbas a v očích se mu zablýsklo. 
„Pověz tedy.“ 
Zpola unesen, zpola posměšně začal Zorbas vyprávět báj 

o stvoření člověka: 
„Poslyš tedy, pane: jednou ráno se Bůh probudil a zuřil. 

Co jsem to za Boha, povídá si, když mě lidé nevykuřují 
kadidlem a nenadávají na mne, aby mi uběhl čas? Už mě to 
přestalo bavit, pořád žít sám jako sova. Fuj! Plivl si na ruce, 
vyhrnul rukávy a nasadil brejle. Vzal hrst hlíny, plivl na ni a 
udělal bláto; dobře je uhnětl, udělal člověka a dal ho usušit 
na slunce. Po sedmi dnech ho zase vzal, byl jako upečený. 
Bůh se na něj podíval a dal se do smíchu. 

Ať mě čert vezme, řekl, vždyť je to prase. To jsem nechtěl, 
a přece to tak dopadlo. Dobře mi tak! 
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Popadl ho za krk a dal mu kopanec. 
Táhni, dělej si jako jiná prasátka, patří ti zem. Z cesty! 

Ráz dva, marš! 
Ale nebyl to, příteli, vepř; nosil klobouk, kabát přehozený 

přes ramena, nažehlené kalhoty a papuče s červenými třapci. 
U pasu měl – ďábel mu ji patrně dal – nabroušenou dýku s 
nápisem: Dostanu tě! 

Byl to člověk. Bůh mu podal ruku, aby ji políbil. Ale 
člověk si nakroutil knír a řekl: Ustup z cesty, starce, ať můžu 
jít.“ 

Zorbas se zarazil a hleděl na mne, jak se válím smíchem. 
Zachmuřil se. 

„Nesměj se, tak to přece bylo!“ 
„A jak to víš?“ 
„Tak to bylo, povídám ti. Tak bych si já počínal, kdybych 

byl Adamem. A sázím na to krk, tak by to udělal Adam. A 
neposlouchej, co říkají knihy, poslouchej mne!“ 

Napřáhl ruce, nečekal, co řeknu a začal hrát na santuri. 
Stále jsem držel v ruce Zorbasův navoněný dopis s 

probodnutým srdcem a znova jsem prožíval ty dny v jeho 
společnosti, plné lidské podstaty. Po Zorbasově boku 
dostával čas nový půvab. Nebyl to jen početní sled událostí 
ani neřešitelný filozofický problém v mém nitru. Byl to teplý, 
jemně prosívaný písek, cítil jsem, jak mi pomalu a lehce 
utíká mezi prsty. 

„Ať žije Zorbas,“ říkal jsem si tiše. „On dal mým 
abstraktním myšlenkám, jež se ve mně bez ladu a skladu 
vybavovaly, milované a teplé tělo. Když je pryč, začínám 
znovu mrznout.“ 

Vzal jsem papír, zavolal dělníka a poslal jsem telegram. 
„Vrať se ihned.“ 
 

(14) 

V sobotu odpoledne 1. března. Opíral jsem se o skálu u moře 
a psal. Viděl jsem dnes první vlaštovku a měl jsem radost. 
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Zaříkávání Buddhy na papíru probíhalo bez závady, zápas s 
ním se mírnil, už jsem nespěchal. Byl jsem si jist, že se 
osvobodím. 

Najednou slyším na štěrku kroky. Zvedl jsem hlavu. Viděl 
jsem, jak se po břehu ke mně valí vyšňořená fregata, zarudlá 
a udýchaná naše stará Siréna. Zdála se neklidná. 

„Přišel dopis?“ volala plna úzkosti. 
„Přišel,“ řekl jsem se smíchem a vstal jsem, abych ji 

přivítal. „Pozdravuje tě, vzpomíná prý na tě ve dne v noci, už 
nemůže spát, prý to bez tebe nevydrží.“ 

„A víc už nic?“ 
Bylo mi jí líto. Vytáhl jsem z kapsy dopis a předstíral, že 

čtu. Stará Siréna otevřela bezzubá ústa, přimhouřila očka a 
sotva dechu popadajíc naslouchala. 

Předstíral jsem, že čtu, spletl jsem se a zase se tvářil, že 
luštím písmena: „Včera jsem šel do krčmy pojíst. Hledím, 
vejde dovnitř krásná dívka, opravdová bohyně. Panebože, 
vypadala jako má Bubulína. Vytryskly mi slzy, hrdlo se mi 
sevřelo, nemohl jsem se vzpamatovat. Vstal jsem, zaplatil a 
odešel. Ač jen zřídka myslím na svaté, najednou mě 
zachvátila taková zbožnost – běžel jsem do kostela svatého 
Minase a rozsvítil jsem mu svíčku. Svatý Minasi, modlil jsem 
se, dej, ať dostanu dobré zprávy od anděla, kterého mám rád. 
Dej, ať rychle splynou naše perutě.“ 

„Hi-hi-hi,“ smála se paní Hortensie a zrudla v tváři. 
„Proč se směješ, paní?“ zeptal jsem se jí a narovnal se, 

abych si vydechl a připravil si v duchu další lži. „Proč se 
směješ? Mně je do pláče.“ 

„Kdybys věděl, kdybys věděl,“ vrkala stará Siréna a 
chichotala se dál. „Co?“ 

„Perutě říká ten bezbožník nohám. Tak to říkává, když 
jsme sami. Ať splynou naše perutě… chichichi!“ 

„A poslyš, paní, co píše dál, a podivíš se…“ 
Obrátil jsem stránku a zase předstíral, že čtu. 
„Dnes jsem šel kolem kadeřnictví a holič v tu chvíli vylil 

mísu s mydlinkami. V ulici bylo plno vůně. Já jsem si zase 
vzpomněl na Bubulínu a dal se do pláče. Už nemůžu, pane, 
být bez ní. Zblázním se. Vždyť se ze mne stal básník! 
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Předevčírem jsem nemohl usnout, sedl jsem si a složil jsem 
básničku. Prosím tě, přečti jí to, ať vidí, jak trpím: 

 
Kéž by, ach, na úzké stezce my dva se setkali pouze 
a stezka tak úzká byla, by stačila jen naší touze! 
Kdyby mě sekali v kousky, kousky pak pořád by 

hnětli, 
ještě by stále toužily, aby se s tebou střetly.“ 

 
Paní Hortensie poslouchala, šťastna, unylé oči přivřeny. 

Sňala si z krku pentličku, která ji škrtila, a vrásky sejí 
vyhladily. Mlčela a usmívala se. Cítil jsi, že v duchu bloudí 
daleko v ztracené minulosti. 

Byl březen. Tráva se zelenala, na ní kvetly červené, žluté a 
fialové květy, vody byly průhledné a nad nimi se k zásnubám 
slétala a zpívala bílá a černá hejna labutí. Samičky byly bílé, 
samečci černí s purpurovými otevřenými zobáky. Z vody 
vyskakovaly leskle zelené murény a pářily se s velkými 
modrými hady. Paní Hortensii bylo zase čtrnáct let, zase 
tančila na anatolských kobercích v Alexandrii a Bejrútu, v 
Smyrně a Cařihradu a pak u Kréty na vyleštěných lodních 
parketách… Potom se všechno smíchalo, už si nevzpomínala. 
Všecko jí splynulo v jedno, prsa se jí dmula, na březích se 
ozýval jásot. 

A zatímco tančila, moře bylo najednou plné lodí se 
zlatými příděmi, s barevnými stany na zádích a s 
hedvábnými vlajkami. A z lodí vycházeli pašové se zlatými, 
vztyčenými třapci na červených fezech, staří begové jako 
poutníci s drahými dary v náručí a s bezvousými 
melancholickými syny. Vycházeli admirálové v lesklých 
třírohých kloboucích a námořníci s čistými límci a v širokých 
plandavých kalhotách. Vycházeli mladí Kréťané v modrých 
soukenných kalhotách, v žlutých botách a v černých šátcích 
kolem hlavy. Nakonec vyšel Zorbas, vysoký, láskou vyhublý, 
se silným snubním prstenem a s věncem oranžových květů 
na šedivé hlavě… 

Z lodí vycházeli všichni muži, které paní Hortensie 
poznala ve svém dobrodružném životě, žádný nechyběl. Také 
starý bárkař, bezzubý, hrbatý, který ji jednou vezl na 
projížďku v cařihradských vodách; nastával večer a nikdo je 
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neviděl… Všichni, všichni vycházeli a za nimi se pářili hadi, 
murény a labutě. 

Vycházeli muži, postupně se k ní přidružovali jako 
zamilovaní hadi na jaře, když se všichni dohromady svinou v 
klubko a syčí na skále. A uprostřed hroznu bělostná, nahá, v 
potu se zalévajíc, s pootevřenými rty a ostrými zoubky, bez 
hnutí, nenasytná a s pevnými prsy, syčela čtrnáctiletá pak 
třiceti, čtyřiceti a šedesátiletá paní Hortensie. 

Nic se neztratilo, žádný milenec nezemřel. V jejích 
zvadlých prsou se všichni probouzejí v plné zbroji. A jako by 
paní Hortensie byla velká fregata o třech stěžních a všichni 
milenci za těch pětačtyřicet let služby na ni šplhali, do 
podpalubí, na palubu, na stěžně, a jako by, proděravěná a 
tisíckrát spravovaná, plula do toužebného přístavu – do 
manželství. A Zorbas dostává tisíc tváří, tureckých, 
evropských, arménských, černošských, řeckých – a paní 
Hortensie objímajíc ho objímá celé posvátné a nesmírné 
procesí. 

Stará Siréna si najednou uvědomila, že jsem se zastavil. 
Její vidění se přerušilo, otevřela těžká víčka: 

„Už nic nepíše?“ mumlala vyčítavě a labužnicky olizovala 
rty. 

„A co bys ještě chtěla, paní Hortensie? Copak neslyšíš? V 
celém dopise mluví jen o tobě. Podívej se, čtyři stránky. A je 
tu i srdce, podívej, zde v rohu; sám Zorbas je maloval, píše to 
vlastní rukou. Skrz naskrz je proniká šíp, láska. A dole, 
podívej se, dva holoubci se líbají. A na jejich křídlech jsou 
malinkými písmeny, která není vidět, napsána červeným 
inkoustem dvě jména: Hortensie – Zorbas.“ 

Ale nebyli tam ani holoubci, ani písmena. Zarudlá očka 
staré Sirény se už zavřela a viděla to, po čem toužila. 

„Už nic? Už nic?“ znova se ptala neuspokojena. 
To je všecko krásné – posvátné perutě, holičské mydliny, 

holoubci – ale jsou to prázdná slova do větru, praktický 
ženský rozum hledal něco jiného, konkrétnějšího a jistého. 
Kolikrát v životě slyšela ta krásná slova a co z toho měla? Po 
tolika letech práce byla opuštěná jako kůl v plotě. 

„Nic jiného?“ šeptala zas vyčítavě. „Už nic?“ 
Hleděla mi do očí jako uštvaná laň. Bylo mi jí líto. 
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„Píše i něco jiného, velmi vážného, paní Hortensie,“ řekl 
jsem. „To jsem si nechal nakonec.“ 

„Podívejme se…,“ řekla, sotva dechu popadajíc. 
„Píše, že hned jak se vrátí, padne ti k nohám a se slzami v 

očích tě bude prosit o ruku. Už to nevydrží. Chce se s tebou 
oženit, budeš paní Hortensie Zorbasová, už prý se nikdy 
nerozloučíte.“ 

Ze zarudlých očí jí začaly kanout slzy. Ach, ta radost, 
konečně v toužebném přístavu, horoucí touhy celého života 
splněny! Dojít klidu a spočinout v počestném loži, není nad 
to. 

Utřela si oči. 
„Dobře,“ řekla shovívavě jako velká dáma, „přijímám. Ale 

napiš mu, prosím tě, že zde na vesnici nejsou k dostání 
svatební věnečky, ať je přiveze z města. Ať přiveze i dvě bílé 
svíčky s růžovými pentlemi a dobré bonbóny s mandlemi. A 
ať mi tam koupí bílou svatební toaletu, hedvábné punčochy a 
střevíčky ze saténu. Sukno máme, napiš mu, ať ho nekupuje. 
Postel také máme.“ 

Vypočítávala své objednávky, udělala si z muže nosiče. 
Zvedla se; najednou na sebe vzala důstojnost vdané ženy. 

„Něco vážného ti chci navrhnout,“ řekla a dojata se 
zastavila. 

„Mluv, paní Hortensie, jsem ti k službám.“ 
„Zorbas a já tě máme rádi; jsi velkomyslný a nebudeš se 

za nás stydět. Půjdeš nám za svědka?“ 
Zachvěl jsem se. Měli jsme kdysi v otcovském domě 

služebnou, starou Diamanto, bylo jí přes šedesát – stará 
panna. Z toho panenství se napolo zbláznila; byla nervózní, 
scvrklá, vousatá a neměla prsa. Měla ráda Mitrose, 
kupeckého příručího v sousedství, špinavého, vypaseného a 
bezvousého vesnického mládence. 

„Kdy už si mě vezmeš?“ ptala se ho každou neděli. „Vem 
si mě. Jak to můžeš vydržet? Já už to nevydržím.“ 

„Já to taky nevydržím,“ říkal jí čtverácký kupec; chlácholil 
ji, aby si udržel zákaznici. „Já to taky nevydržím, Diamanto, 
ale měj ještě trochu strpení. Počkej, až mi taky narostou 
vousy…“ 
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Tak ubíhala léta a stará Diamanto stále čekala. Nervy se jí 
uklidnily, bolení hlavy také přestalo, zatrpklý ret, který 
nepoznal polibek, se usmíval. Lépe prala prádlo, rozbila 
méně talířů a maso se jí už nepálilo. 

„Půjdeš nám za svědka, mladý pane?“ zeptala se mě potají 
jednou večer. 

„Půjdu, Diamanto,“ řekl jsem a trpkost mi sevřela hrdlo. 
To svědectví mi nebylo příjemné. Proto jsem se zachvěl, když 
jsem teď slyšel paní Hortensii… 

„Půjdu,“ řekl jsem, „je to pro mne čest.“ 
„A když jsme sami, říkej mi teto,“ navrhovala a samolibě 

se usmívala. 
Vstala. Upravila si vlasy, které jí vylézaly zpod kloboučku, 

a olízla si rty. 
„Dobrou noc, synku,“ loučila se. „Dobrou noc, ať se 

Zorbas brzy vrátí…“ 
Viděl jsem, jak kolébavě odchází a stařecky nahýbá trup a 

přitom se upejpá jako děvče. Byla radostí bez sebe. Její staré 
vyšmaťhané střevíce dělaly v písku hluboké jámy. 

Ještě neobešla výběžek, když se rozlehl na břehu křik a 
pláč. 

Vyskočil jsem a utíkal za ní. Za druhým výběžkem ječely 
ženy, jako by odříkávaly žalozpěv. Vystoupil jsem na skálu a 
rozhlédl se. Z vesnice přibíhali muži a ženy, za nimi štěkali 
psi. Vpředu jeli dva tři jezdci, hustý kotouč prachu stoupal 
vzhůru. 

„Nějaké neštěstí,“ řekl jsem si a rychle jsem sestoupil na 
výběžek. 

 
Bylo slyšet stále větší křik. Slunce už zašlo, dva tři jarní 

růžové mráčky stály nehybně na nebi. Slečnin fíkovník se už 
oděl novými zelenými listy. 

Paní Hortensie se vracela, rozcuchaná a udýchaná, jeden 
střevíček jí spadl. Držela ho v ruce, utíkala a plakala. 

 
„Synku… synečku,“ volala na mne a klopýtala, málem na 

mne nepadla. 
Zadržel jsem ji. 
„Proč pláčeš, teto?“ 
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Pomohl jsem jí do střevíčku. 
„Bojím se… Bojím se…“ 
„Čeho?“ 
„Smrti.“ 
Ucítila ve vzduchu smrt a polekala se. Vzal jsem ji pod 

slabé rámě, ale stařecké tělo kladlo odpor a třáslo se. 
„Nechci… Nechci,“ křičela. 

Bála se, nešťastnice, přiblížit k místu, kde kráčela smrt. 
Aby ji Charón neuviděl a nevzpomněl si na ni… Jako všichni 
staří lidé snažila se i nešťastná Siréna schovat se do trávy a 
zezelenat, skrýt se do hlíny a přijmout její hnědou barvu, aby 
ji Charón nerozeznal. Stáhla hlavu mezi tlustá ohnutá 
ramena a třásla se. 

Přivlekla se k olivovníku a prostřela si záplatovaný 
pláštík. 

„Přikryj mě, synku,“ prosila. „Přikryj mě a jdi pryč.“ 
„Je ti zima?“ 
„Ano, přikryj mě.“ 
Přikryl jsem ji co nejlépe, že ji nebylo možno rozeznat od 

hlíny, a odešel jsem. 
Když jsem byl blízko výběžku, slyšel jsem zřetelně nářek 

nad mrtvým. Mimithos běžel kolem mne. 
„Co se stalo, Mimithosi?“ volal jsem na něho. 
 
 
„Utopil se,“ odpověděl a ani se nezastavil. „Utopil se.“ 
„Kdo?“ 
 
„Pavlis Mavrandonis.“ 
„Proč?“ 
„Vdova…“ 
Hlas zanikl uprostřed nářku nad mrtvým. A tak slovo 

zůstalo viset, temný vzduch byl plný pružného, 
nebezpečného vdovina těla. 

Přišel jsem ke skalám, kde se shromáždili obyvatelé 
vesnice. Muži stáli zamlklí s obnaženou hlavou, ženy s šátky 
spuštěnými na ramena si rvaly vlasy a ječely – a na 
kaméncích leželo nadmuté zsinalé tělo. Starý Mavrandonis 
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nad ním nehybně stál a díval se. Pravou rukou se opíral o hůl 
a nakláněl se. Levou rukou si rval šedivou kudrnatou bradu. 

„Běda ti, vdovo,“ bylo slyšet pronikavý hlas. „Boží trest tě 
nemine.“ 

Nějaká žena vstala ze země a obrátila se k mužům: 
„Copak se nenajde ve vesnici chlap, který by ji podřezal 

na kolenou jako berana? Hanba vám!“ A plivla na muže, 
kteří na ni mlčky hleděli. 

Kavárník Kondomanolios vyskočil. 
„Nehaň nás, Delikaterino,“ bránil se. „Nehaň nás, naše 

vesnice má dobré muže, přesvědčíš se.“ Neudržel jsem se. 
„Hanba vám, přátelé,“ křičel jsem. „Čeho se dopustila ta 

žena? Byl to mladíkův osud, mějte úctu k Bohu.“ Ale nikdo se 
jí nezastal. 

Bratranec utopeného Manolakas, člověk ohromné 
postavy, se sklonil, vzal utonulého do náruče a zamířil k 
vesnici. Ženy křičely a drásaly si tváře, pak se na něho vrhly, 
aby mu ho vyrvaly. Ale starý Mavrandonis zvedl hůl, uklidnil 
je a vykročil napřed. Za ním šly ženy a naříkaly, za nimi 
mlčky muži. 

Zmizeli v temnotě; zase bylo slyšet klidný dech moře. 
Rozhlédl jsem se; zůstal jsem sám. Vrátím se, řekl jsem si. 
Chvála ti, Bože, byl to velmi perný den. 

Šel jsem zamyšlen pěšinou. V pološeru jsem rozeznal 
strýce Anagnostise, který dosud stál na skále. Opřel bradu o 
vysokou hůl a díval se na moře. 

Volal jsem na něho, neslyšel; přiblížil jsem se, uviděl mě a 
kývl hlavou. 

„Nekonečný světe,“ šeptal. „Škoda mladého života. 
Nešťastný, nedovedl snést své hoře, vrhl se do moře a utopil 
se. Zachránil se.“ 

„Zachránil se?“ 
„Zachránil se, hochu, zachránil. Co by dělal, kdyby žil? 

Kdyby si vzal vdovu, brzy by začaly sváry a možná i ostuda. 
Protože ta děvka je jako kobyla. Řehtá, sotva jen zahlédne 
muže. A kdyby si ji nevzal, trápil by se celý život, myslel by, 
že přišel ovelké štěstí. Vpředu propast, vzadu propast.“ 

„Nemluv tak, strýce Anagnostisi, bereš člověku víru.“ 
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„Jen neměj strach; kdopak to slyší? A když to uslyší, bude 
tomu věřit? Byl kdy šťastnější člověk než já? Měl jsem pole, 
vinice a dvoupatrový dům, byl jsem domácí pán. A ženu jsem 
měl hodnou, poslušnou, syny mi dala. Nezvedla oči a 
nepodívala se na mne přímo a děti se mi vydařily. Nemůžu si 
stěžovat. Měl jsem i vnuky, co bych ještě chtěl? Hluboko 
jsem zapustil kořeny. A přece kdybych se měl znova narodit, 
dal bych si kámen na krk jako Pavlis a skočil bych do moře. 
Život je tvrdý, abys věděl, iten nejšťastnější je těžký, ať ho 
čert vezme.“ 

„Ale co ti schází, strýce Anagnostisi? Proč si stěžuješ?“ 
„Nic mi neschází, říkám ti. Ale zeptej se lidského srdce.“ 
Chvíli mlčel, pak se zas podíval na moře, které zvolna 

temnělo. 
„Hrome, dobře jsi udělal, Pavlisi,“ zvolal a zvedl hůl. 

„Nech ženy, ať křičí, však jsou ženy, nemají rozum. Ty ses 
zachránil. Tvůj otec to ví, a proto – viděl jsi? – nic neříká.“ 

Pohlédl k nebi a podíval se na hory, které se ztrácely v 
temnotě. 

„Už je tma,“ řekl, „půjdu.“ 
Najednou se zarazil, jako by litoval, co řekl. Jako by 

prozradil velké tajemství a jako by se teď pokoušel je skrýt. 
Položil mi vyschlou ruku na rameno. 

„Jsi ještě mladý,“ povídal mi s úsměvem, „neposlouchej 
staré lidi. Kdyby svět poslouchal starce, brzy by propadl 
zkáze. Přijde-li ti do cesty nějaká vdova, vrhni se na ni. Ožeň 
se, měj děti, neotálej. Mladí lidé jsou tu proto, aby tropili 
hlouposti.“ 

Přišel jsem na naši pláž, rozdělal jsem oheň a připravoval 
večerní čaj. Byl jsem unavený, hladový, a když jsem si 
odpočinul a najedl se, cílil jsem hlubší štěstí než lidské, 
živočišné, cítil jsem štěstí trvalé. 

A najednou Mimithos prostrčil okénkem malou plochou 
hlavu, podíval se na mne, jak sedím u ohně a jím, škodolibě 
se usmál. 

„Co chceš, Mimithosi?“ 
„Přináším ti, pane, pozdrav od vdovy. Košíček 

pomerančů. Prý poslední z její zahrady.“ 
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„Od vdovy?“ podivil jsem se zmaten. „A proč mi je 
posílá?“ 

„Pro dobré slovo prý, které jsi dnes večer řekl 
venkovanům.“ 

„Jaké dobré slovo?“ 
„Copak vím? Co mi řekla, to ti opakuji.“ 
Hned u postele odložil pomeranče. V baráku bylo plno 

vůně. 
„Řekni jí, že děkuju za ten dárek a ať si dá pozor. Ať si dá 

pozor a neukazuje se ve vesnici, slyšíš? Ať sedí jistý čas 
doma, až se zapomene na to neštěstí. Rozumíš, Mimithosi?“ 

„A nic jiného, pane?“ 
„Nic jiného, už jdi.“ 
Mimithos na mne mrkl okem. 
„Nic jiného?“ 
„Jdi už.“ 
Odešel. Oloupal jsem si pomeranč, šťavnatý, sladký jak 

med, natáhl jsem se a spánek mě pojal. Celou noc jsem se 
procházel pod oranžovníky. Vál teplý větřík; má hruď byla 
odhalená a dmula se, za uchem jsem měl snítku bazalky. 
Zdálo se mi, že jsem dvacetiletý venkovský šohaj, chodil jsem 
sem tam po zahradě a pod oranžovníky, pískal jsem si a 
čekal… Nevím, koho jsem čekal. Ale srdce mi radostí 
překypovalo. Nakroutil jsem si knír a celou noc jsem 
naslouchal, jak za oranžovníky moře sténá jako žena. 

 
 
 
 

(15) 

 
 

Z protějších afrických pouští vane dnes silný horký vítr. Ve 
vzduchu víří mraky jemného písku, který vniká do úst a do 
dýchacích cest. Písek ti skřípá v ústech, oči pálí, chceš-li sníst 
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kousek chleba bez písečného poprašku, musíš zavřít okna a 
dveře. 

Vzduch byl těžký. V ty chmurné dny, kdy v stromech 
začínají proudit šťávy, i na mne doléhá jarní nevolnost. 
Jakási únava a zmatek, svědění v celém těle, jakási touha po 
prostém velkém štěstí. Tuto slast a zároveň bolest jistě 
prožívají v těch jarních dnech i zakuklené housenky – cítí je 
ve hřbetě, kde se otvírají dvě rány pro křídla. 

Vydal jsem se horskou pěšinou do malého minojského 
města, vzdáleného tři hodiny cesty, jež se po třech čtyřech 
tisíciletích vynořilo ze země a hřálo se teď na milém 
krétském slunci. Snad se unavím, řekl jsem si, a pocítím 
úlevu v jarní sklíčenosti. 

Šedé pyritové skály, nahota plná světla, a hory, které se 
mi líbí i bez vlídné a romantické zeleně. Nějaká denním 
světlem oslepená sova seděla na skále, vážná, pěkná, 
záhadná. Šel jsem zticha, aby mě neslyšela. Ale měla dobré 
uši, lekla se a lehce odletěla a zmizela mezi skalami. Vzduch 
voněl tymiánem. Uprostřed trnů už vyrazily první něžné 
žluté květy kručinek. 

Když jsem přišel do zřícenin městečka, žasl jsem. Bylo asi 
poledne, slunce stálo nad hlavou a zalévalo rozvaliny. Ve 
zříceninách měst je to nebezpečná doba. Vzduch je plný 
zvuků a duchů. Tu zapraská větev, tam přeběhne ještěrka, 
mrak přejde a vrhne stín – zmocní se tě strach. Každá píď 
země, po níž jdeš, je hrob a mrtví volají. 

Jen velmi pomalu si oko zvyká na ostré světlo. Poznal 
jsem v těch ruinách i lidskou ruku: dvě široké cesty, dlážděné 
zářivými dlaždicemi, vpravo a vlevo úzké, křivolaké uličky, 
okrouhlé náměstí, tržiště a hned vedle prostý a útulný 
královský palác s dvojitým sloupořadím, širokým kamenným 
schodištěm a s četnými přístavbami. 

A v srdci města, tam, kde jsou kameny na zemi lidskýma 
nohama nejvíc sešlapány, je svatyně Velké bohyně s kypícími 
a bujnými prsy a s posvátnými hady na ramenou. 

A všude malé obchůdky a dílny – lisovny na olej, kovárny, 
truhlářství, hrnčířství, opravdu pěkně vybudované a dobře 
spravované mraveniště, ale mravenci je opustili před tisíci 
lety. V jakési dílně vyryl nějaký umělec v žilkovitém kameni 
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džbán, skvělé umělecké dílo. Ale nestačil je dokončit. Dláto 
mu vypadlo z rukou a ještě po tisíci letech leží vedle 
nedokončeného díla. 

Uplynuly věky a zase se vynořuje řada zbytečných otázek 
a otravuje ti srdce. Ten zpola dokončený džbán, na němž se 
vybil umělcův radostný a sebejistý elán, tě naplní smutkem. 

Na skále vedle zbořeného paláce se najednou zvedl 
pasáček, osmahlý od slunce, s černými koleny a s 
roztřepeným šátkem na kadeřavé hlavě. 

„Hej, příteli, příteli,“ volal na mne. 
Chtěl jsem být sám, dělal jsem, že neslyším. 
Ale pasáček se posměšně zasmál: 
„Vida, dělá, jako by neslyšel. Nemáš cigaretku, příteli? 

Dej mi, prosím tě, jsem tu sám a mám dlouhou chvíli.“ 
Poslední slovo protáhl tak smutně, že mi ho bylo líto. 
Cigaretu jsem neměl, ale chtěl jsem mu dát peníze. 

Pasáček se rozzlobil. 
„K čertu s penězi,“ křičel. „Nač by mi byly? Říkám ti, že 

mám dlouhou chvíli, dej mi cigaretu.“ 
„Nemám,“ řekl jsem smutně, „přece ti povídám, že 

nemám.“ 
„Nemáš?“ křičel pasáček zlostí bez sebe a tloukl holí do 

skály. „Že nemáš? Vždyť máš plné kapsy… Copak tam máš?“ 
„Knihu, kapesník, papír, tužku, nožík,“ řekl jsem a 

postupně vytahal všecko, co jsem tam měl. „Mám ti dát 
nožík?“ 

„Mám, všecko mám. Mám chleba, sýr, olivy, nůž, šídlo, 
kůži na boty, láhev vody, mám všecko, všecko. Ale cigaretu 
nemám, a to jako bych neměl nic. A co tu hledáš ve 
zříceninách?“ 

„Prohlížím staré památky.“ 
„A vyznáš se v tom?“ 
„Ovšem.“ 
„Já taky. Ti zemřeli, my žijeme. Odejdi v pokoji.“ 
Jako by mě vyhánělo samo to místo. 
„Však už jdu,“ řekl jsem poslušně. 
Rychle jsem se vracel na pěšinu; jednu chvíli jsem se 

obrátil a viděl pasáčka, jak smutně stojí na skále. Kadeřavé 
vlasy mu vylezly zpod černého šátku a vlály v silném jižním 
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větru. Od hlavy až k patě byl zalitý slunečním světlem, které 
jako by dopadalo na bronzovou sochu eféba. Pastýřskou hůl 
měl položenou na rameni a pískal si. 

Dostal jsem se na jinou cestu a začal jsem sestupovat k 
moři. Nad hlavou mi vál teplý africký vítr, kolem bylo plno 
vůně blízkých zahrad. Země voněla, moře se smálo, nebe 
bylo modré a lesklo se jako ocel. 

Zima nám tísní tělo i duši, teď nastává teplo a šíří nám 
hruď. A jak jsem šel, dolehlo mi k sluchu drsné krákání z 
ovzduší. Zvedl jsem hlavu a znova jsem viděl pozoruhodný 
jev, který mi už od dětských let plnil srdce úžasem: jeřábi 
seřazeni jako vojsko se vracejí z teplých krajin a podle lidské 
obraznosti nesou vlaštovky na křídlech a v hlubokých 
jamkách kostnatého těla. 

Rytmický koloběh času, světové kolo, jež obrací čtyři 
tváře země jednu za druhou a ozařuje sluncem život, který i s 
námi plyne, mi zase naplnil srdce zmatkem. S křikem jeřábů 
se ve mně znova ozvala připomínka, že tento život je jediný 
pro každého člověka, že není jiného, z něhož bys měl radost. 
Poraduješ se z něho, rychle uplyne a druhá příležitost už se 
nevrátí. 

Duch, který slyší tuto zvěst – neúprosnou a zároveň plnou 
lítosti – rozhodne se zvítězit nad chudobou a slabostmi, 
přemoci lenost a marné velké naděje a upnout se celý ke 
každé vteřině, která prchá navždy. 

Ve vzpomínkách se ti vybavují velké vzory, vidíš jasně, že 
jsi ztracen, že tvůj život se utápí v malých radostech, malých 
smutcích a marných řečech. Křičíš: „Hanba, hanba,“ a 
kousáš si rty do krve. 

Jeřábi přeletěli a zmizeli směrem k severu, ale jejich 
drsný křik stále slyšíš ve vzpomínkách. 

Sestoupil jsem k pobřeží a jen stěží jsem šel podél břehu. 
Je těžké jít na pokraji moře, když jsi sám. Každá vlna, každý 
ptáček ve vzduchu křičí a připomíná ti povinnost. Když jdeš s 
druhými, směješ se a hovoříš, bavíš se, vzniká hluk, že 
neslyšíš, co říkají vlny a ptáci. Je možné, že neříkají nic. 
Dívají se, jak jdeš uprostřed těch protivných hlasů a tlachání, 
a umlkají. 
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Natáhl jsem se na oblázky a zavřel oči. „Co je tedy duše,“ 
uvažoval jsem, „a jaký tajemný vztah je mezi ní a mořem, 
mrakem a vůní?“ 

Vstal jsem a pokračoval v cestě, rozhodl jsem se. Jak? 
Nevěděl jsem. 

Najednou uslyším za sebou hlas: 
„Kampak, pane? Do kláštera?“ 
Obrátil jsem se; silný, zavalitý stařec bez hole a s černým 

šátkem ovázaným kolem hlavy mi s úsměvem kynul rukou. V 
patách za ním šla jeho stará žena a za ní černovlasá dcera 
plachých očí a v bílém šátku na hlavě. 

„Do kláštera?“ znova se zeptal stařec. 
A najednou jsem si uvědomil, že jsem tam chtěl jít. Už 

řadu měsíců jsem chtěl jít do malého ženského kláštera na 
mořském pobřeží, ale stále jsem váhal; teď jsem se najednou 
odhodlal. 

„Do kláštera,“ řekl jsem. „Chci si poslechnout mariánské 
písně.“ 

„Její Milost ať ti pomůže.“ 
Zrychlil krok a dohonil mě. 
„Ty jsi od společnosti, co tu kope uhlí?“ 
„Ano.“ 
„Ať ti požehná Panna Maria. Děláš kraji dobře. Dáváš 

chléb chudým otcům rodin, budiž ti za to dík.“ 
A za chvíli chytrý stařec, který patrně věděl, že práce v 

dole nestojí za nic, dodal pro útěchu: 
„Když nic nevyděláš, hochu, nic si z toho nedělej. Tvá 

duše bude mít prospěch a půjde přímo do nebe…“ 
„Také bych to chtěl, dědečku.“ 
„Já nemám vzdělání, ale jednou jsem v kostele slyšel 

slovo boží a to se mi vrylo v mysl: prodej, co máš a nemáš, a 
kup si velkou perlu. A co je ta velká perla? Spása duše, milý 
hochu. Ty, pane, jsi na cestě za velkou perlou.“ 

Velká perla! Kolikrát už mi zazářila v mysli a osvítila 
temnotu! 

My muži jsme šli napřed, ženy se zkříženýma rukama za 
námi. Sem tam jsme prohodili slovo – o olivách, udrží-li 
květ, bude-li pršet, aby se ječmen nalil. A zdá se, že oba jsme 
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měli hlad – brzy jsme přivedli řeč na jídlo a už jsme ji 
nechtěli změnit. 

„A které jídlo je ti nejmilejší, dědečku?“ 
„Mám rád každé jídlo, opravdu každé, hochu. Je totiž 

hřích říkat: toto jídlo je dobré, toto není dobré…“ 
„A proč? Copak si nesmíme vybírat?“ 
„Nesmíme, abys věděl.“ 
„A pročpak?“ 
„Protože jsou lidé, kteří mají hlad.“ 
Zastyděl jsem se a mlčel. Mé srdce dosud nedosáhlo toho 

stupně ušlechtilosti a soucitu. 
Ozval se radostný zvonek kláštera, laškovný jako ženský 

smích. Stařec se pokřižoval: 
„Kéž nám pomůže Panna Maria Bolestná,“ zašeptal. „Má 

v hrdle nůž a krvácí. V dobách pirátů…“ 
Stařec začal vyprávět o utrpení Panny Marie, jako by byla 

obyčejná žena, pronásledovaná uprchlice, a nevěřící pohané 
ji poranili. S dítětem v náručí přešla s pláčem celou Anatólii. 

„Jednou za rok jí z rány teče skutečná teplá krev. 
Vzpomínám si, jednou na její svátek – byl jsem tehdy ještě 
holobrádek – sešli jsme se ze všech okolních vesnic a chtěli 
jsme si od ní vyprosit milost. Bylo to 15. srpna. My mužští 
jsme se rozložili na nádvoří a chtěli jsme spát; ženy 
uprostřed. Tu slyším v spánku, velký Bože, volat Pannu 
Marii. Vyskočím, utíkám k její ikoně, položím ruku na její 
hrdlo, a co nevidím? Měl jsem prsty samou krev…“ 

Stařec se pokřižoval, obrátil se, uviděl ženu a dceru a bylo 
mu jich líto. 

„Ech, ženy,“ zvolal, „mějte strpení, už jsme ha místě.“ 
Snížil hlas: 
„Byl jsem ještě svobodný. Padl jsem na zem, poklonil 

jsem se jí a rozhodl se, že opustím tento prolhaný svět a 
stanu se mnichem…“ 

Dal se do smíchu. 
„Proč se směješ, dědečku?“ 
„Jak bych se nesmál, hochu? Ještě ten den na slavnosti se 

ďábel oblékl za ženu a stoupl si přede mne; byla to ona.“ Ani 
se neobrátil, ukázal na stařenu, která šla mlčky za námi. 
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„Teď se na ni nedívej,“ řekl, „teď bys na ni ani nesáhl. Ale 
tehdy byla mrštné mladé děvče. Říkali jí ‚krasavice s 
dlouhými brvami‘. Ale teď, můj ty smutku, kde má ty svoje 
brvy? Čert je vzal, opelichala.“ 

Jednu chvíli stařena za námi zavrčela jako uvázaný 
kulhavý pes, ale jinak ani nehlesla. 

„Tamhle je klášter,“ ukázal stařec rukou. 
Na břehu moře mezi dvěma vysokými skalami svítil malý, 

vápnem obílený klášter. Kupole chrámu, drobná a kulatá, se 
podobala ženskému ňadru. Kolem kostela bylo pět šest cel s 
modrými dveřmi a na nádvoří tři vysoké cypřiše jako svíce. A 
u ohrady velké africké fíkovníky v květu. 

Přidali jsme do kroku. Otevřeným okénkem svatyně bylo 
slyšet melodické hlasy, slaný vzduch voněl kadidlem. 
Klenuté vnější dveře byly dokořán otevřeny, nádvoří bylo 
čisté, plné vůně a po sypané bílými a černými oblázky z 
pobřeží. Nalevo a napravo podél zdi stály řady květináčů s 
rozmarýnem, majoránem a bazalkou. 

Všude klid a mír. Slunce se sklánělo k západu, obílené zdi 
dostávaly růžový nádech. 

Teplý, zpola osvětlený kostelík voněl voskem. V oblacích 
kadidlového kouře se pohybovali muži a ženy a pět šest 
jeptišek, oblečených do černých šatů, zpívalo jemnými 
lahodnými hlasy: „Tebe, Bože, chválíme.“ Každou chvíli 
poklekly, bylo slyšet šustění jejich šatů, jako by křídla 
šuměla. 

Už dávno jsem neslyšel mariánské písně. Po revoltě 
raného mládí chodil jsem kolem kostelů s pohrdáním a 
hněvem, ale časem jsem se uklidnil. Zašel jsem tam dokonce 
o velkých svátcích: na vánoce, na Nový rok a na vzkříšení. 
Měl jsem radost, jak znovu prožívám své dětství. Divoši věří, 
že když hudební nástroj už neslouží náboženským potřebám, 
ztrácí svou božskou sílu a nevydává harmonické zvuky. Tak 
se mi stalo náboženství takovým estetickým zážitkem. 

Stoupl jsem si do kouta, opřel se o lesklou lavici, kterou 
ruce věřících vyleštily jako slonovou kost, a z hlubin času 
jsem slyšel byzantské melodie: „Zdrávas, výšino nedostupná 
lidskému rozumu. Zdrávas, hlubino nedostupná očím 
andělů… Zdrávas, nevěsto panenská…“ 
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Jeptišky padaly na kolena a jejich roucha vždycky 
zašustila jako perutě. 

Minuty letěly na vonných křídlech jako andělé, nesoucí 
liliová poupata a opěvující krásu Panny Marie. Slunce 
zapadalo, na krajinu se snášel modravý soumrak. Už si 
nevzpomínám, jak jsme se octli na nádvoří a jak jsem osaměl 
pod vysokým cypřišem se starou abatyší a dvěma mladými 
jeptiškami. Znenadání tu byla lžíce zavařeniny, čerstvá voda 
a klidná rozmluva… 

Mluvili jsme o zázracích Panny Marie, o lignitu, o 
slepicích, které teď na jaře začínají snášet, o sestře Eudoxii, 
která trpí padoucnicí. Padne v kostele na dlažbu a hází sebou 
jako ryba, u úst má pěnu, rouhá se a trhá na sobě šaty. 

„Je jí pětatřicet let,“ dodala abatyše s povzdechem. 
„Proklatý věk, prožívá těžké chvíle, jen Panna Maria jí 
pomůže a uzdraví ji. Za deset, za patnáct let se uzdraví…“ 

„Deset, patnáct let…,“ zašeptal jsem a povzdechl si. 
„A co je deset, patnáct let?“ řekla vážně abatyše. „Když 

pomyslíš na věčnost!“ 
Mlčel jsem. Věděl jsem, že každá chvíle, jež uplyne, je 

součástí věčnosti. Políbil jsem abatyši bílou buclatou ručku, 
vonící kadidlem, a odešel jsem. 

Zatím nastala noc. Dva tři havrani se rychle vraceli do 
hnízd, sovy opouštěly dutiny stromů, aby si vyhledaly 
potravu. Hlemýždi, housenky, hraboši vylézali ze země, aby 
je sovy sežraly. 

Tajemný had, který si žere ocas, se otočil kolem mne. 
Země rodí a požírá své děti, znova je porodí a zase je sežere – 
koloběh. 

Rozhlédl jsem se. Bylo už tma, všude pusto. Poslední 
venkované už odešli, nikdo mě neviděl. Zul jsem si boty, 
ponořil nohy do moře a válel se v písku. Cítil jsem potřebu 
dotknout se nahým tělem kamení, vody a vzduchu. 
Abatyšino slovo „věčnost“ mě poděsilo, padlo na mne jako 
smyčka, do níž se chytají divocí koně. Vyskočil jsem a chtěl 
jsem odejít. Cítil jsem potřebu nahou hrudí se dotknout jiné 
hrudi, země, moře, a s určitostí si uvědomit, že ty všední a 
milé věci opravdu existují. 
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„Jen ty existuješ,“ křičel jsem v duchu, „skálo, půdo, 
vodo, vzduchu! A já, Země, jsem poslední tvůj syn, držím 
tvůj prs a nepustím se ho. Dovoluješ mi žít jen chvíli, ale ta 
chvíle se mění v prsa já saji.“ 

A jako by hrozilo nebezpečí, že se zřítím do toho 
mučivého slova „věčnost“. Vzpomněl jsem si, s jakou 
dychtivostí jindy – kdy? Ještě loni – jsem se nad ním skláněl 
a zavíral oči, abych tam padl s otevřenou náručí. 

Když jsem byl v první třídě obecné školy, četli jsme v 
druhé části slabikáře pohádku. Jeden chlapec spadl do 
studny a uviděl tam podivuhodné město. Rozsáhlé zahrady, 
med, rýži s mlékem a hračky… Slabikoval jsem a při každé 
slabice jsem hlouběji vnikal do pohádky. A když jsem se 
jednou v poledne vrátil ze školy, běžel jsem na dvůr k studni, 
sklonil se nad ní a okouzlen jsem se díval na černou lesklou 
hladinu. A zdálo se mi, že vidím překrásné město, domy, 
ulice, děti a loubí plné hroznů. Už jsem se nezdržel. Sklonil 
jsem hlavu, roztáhl ruce, několikrát zadupal, abych se odrazil 
a spadl do studny. Ale v tu chvíli mě zahlédla matka, spustila 
křik, přiběhla a stěží mě stačila chytit v pase… 

Když jsem byl malý, bylo nebezpečí, že spadnu do studny. 
Když jsem byl velký, zase jsem měl spadnout do slova 
„věčnost“ a ještě do jiných slov: „láska“, „naděje“, „vlast“, 
„Bůh“. Stále se mi zdálo, že jsem unikl nebezpečí a postoupil 
dopředu. Ale ve skutečnosti jsem se nedostal ani o krok dál, 
jen jsem změnil slovo a nazýval to osvobozením. A teď už 
celé dva roky se skláním nad slovem „Buddha“. 

Ale dík Zorbasovi už je to poslední studna, poslední slovo, 
teď se zachráním jednou provždy. Provždy? To říkáme stále. 

Zachvěl jsem se. V celém těle, od hlavy až k patě, jsem 
měl pocit štěstí. Svlékl jsem se, skočil do moře, vlny se smály, 
smál jsem se také, hráli jsme si. A když jsem se unavil, vylezl 
jsem, osušil se na nočním vzduchu a lehkým krokem jsem se 
vydal na cestu; připadalo mi, jako bych unikl velkému 
nebezpečí. Znovu jsem se pevně přimkl k prsu matky Země a 
sál jsem. 
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(16) 

Sotva jsem zahlédl lignitovou horu, najednou jsem se 
zastavil; v baráku bylo světlo. Zorbas se vrátil, pomyslel jsem 
si pln radosti. 

Chtěl jsem utíkat, ale zdržel jsem se. Musím skrýt svou 
radost, řekl jsem si. Musí se zdát, že se zlobím, začnu mu 
dělat výčitky. Poslal jsem ho kvůli neodkladné práci, a on 
rozházel peníze, zapletl se se zpěvačkami a zůstal tam 
dvanáct dní. Budu dělat, že se zlobím… 

Šel jsem pomalu, abych měl čas se rozhněvat. Snažil jsem 
se rozčilit, vraštil jsem obočí, zatínal pěsti a dělal všechna 
gesta rozhněvaného člověka, abych se opravdu rozzlobil. Ale 
nedařilo se mi to. Čím jsem byl blíž, tím větší jsem měl 
radost. 

Blížil jsem se po špičkách, podíval jsem se dovnitř 
osvětleným okénkem. Zorbas klečel na zemi, rozdělával 
oheň, chtěl vařit kávu. Srdce mi překypělo, zvolal jsem: 

„Zorbasi!“ 
Najednou se dveře otevřely, Zorbas vyběhl bos a bez 

košile. Rozhlížel se v temnotě, zahlédl mě, rozepjal náruč, ale 
ovládl se a stáhl ruce zpět. 

„Jsem rád, že tě vidím, pane,“ řekl váhavě a stál přede 
mnou se svěšenou hlavou. 

Snažil jsem se, aby můj hlas zněl přísně. 
„Konečně jsi doma,“ řekl jsem mu posměšně. „Nechoď 

sem, je z tebe cítit toaletní mýdlo.“ 
„A kdybys věděl, pane, co jsem se naumýval,“ namítl tiše. 

„Drhl jsem se, leštil jsem všivou kůži, než jsem se objevil 
před tebou. Celou hodinu jsem se myl. Ale ta prokletá vůně… 
Co se dá dělat? Není to poprvé, ale časem zmizí, ať chce nebo 
ne.“ 

„Pojďme dovnitř,“ navrhl jsem. 
Cítil jsem, že se už déle neudržím, že se dám do smíchu. 

Vešli jsme. V baráku bylo plno vůně, bylo cítit pudr, mýdlo, 
ženský pach. 
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„A co ty hlouposti, neřekneš mi, na co to je?“ zvolal jsem, 
vida na bedně sáčky, toaletní mýdlo, punčochy, červený 
slunečník a dvě lahvičky voňavky. 

„Dary,“ řekl Zorbas tiše a sklopil hlavu. 
„Dary?“ podivil jsem se a snažil se předstírat hněv. „Jak 

to dary?“ 
„Ale dary, pane, nezlob se, pro ubohou Bubulínu… Blíží se 

velikonoce, je také člověk.“ 
„A nepřinesl jsi něco lepšího?“ řekl jsem. „A co?“ 
„Svatební věnečky.“ 
Vyprávěl jsem mu, co jsem nabájil zamilované Siréně. 
Zorbas se poškrábal na hlavě a chvíli uvažoval. 
„Neudělals dobře, pane,“ řekl nakonec. „Neudělals dobře, 

promiň. Takové žerty se nedělají, pane… Žena je slabý tvor, 
jemný, kolikrát ti to budu říkat? Porcelánová váza. Musí se s 
ní zacházet moc šetrně, pane.“ 

Zastyděl jsem se. Litoval jsem toho, ale bylo už pozdě. 
Změnil jsem předmět hovoru. 

„A co drátěné lano?“ zeptal jsem se. „Co náčiní?“ 
„Všecko jsem přivezl, buď bez starosti. Vlk se nažral a 

koza zůstala celá. Lanovka, Lola, Bubulína, pán – všecko je v 
pořádku.“ 

Vzal s plotny čajník, nalil mi šálek, dal mi dva preclíky 
posypané skořicí, které přivezl, a chalvu s mlékem; věděl, že 
já ji rád. 

„Mám pro tebe dar – velkou bednu chalvy,“ řekl s 
dojetím. „Nezapomněl jsem na tebe. Přinesl jsem i pro 
papouška sáček burských oříšků. Na nikoho jsem 
nezapomněl. Na všecko jsem myslel, ujišťuji tě.“ 

Snědl jsem preclíky a chalvu, vypil kávu, sedě se 
zkříženýma nohama. Zorbas také vypil kávu, kouřil, díval se 
a jako had mě fascinoval očima. 

„Rozřešil jsi ten velký problém, čo tě trápil, ty starý 
hříšníku?“ zeptal jsem se ho mírným hlasem. 

„Jaký problém, pane?“ 
„Jestli je žena člověk nebo ne.“ 
„Samozřejmě, což o to!“ řekl Zorbas a mávl rukou. „Je 

taky člověk jako my…, ale horší. Dívá se ti chvíli na 
peněženku a dostane závrať, přilepí se na tebe, ztratí 
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svobodu a má radost, že ji ztratila; protože vidí, jak se za 
tebou leskne tvá peněženka. A pak rychle… Vem to čert, 
pane.“ 

Vstal a oknem vyhodil cigaretu. 
„Ale teď mluvme vážně, pane,“ řekl. „Blíží se velikonoční 

týden, máme teď drátěné lano, je čas jít nahoru do kláštera a 
vyhledat bradáče a podepsat smlouvu o koupi lesa… Než 
uvidí lanovku a než dostanou rozum, chápeš? Čas utíká, 
pane, je to vážné, nic nesmíme zmeškat; už je nejvyšší čas, 
přijedou lodi a budou odvážet, ať máme čím platit výlohy… 
Ta cesta do města stála mnoho. Ďábel, jak vidíš…“ 

Odmlčel se, bylo mi ho líto. Byl jako malý chlapec, který 
udělal neplechu a teď neví, jak by to napravil. A srdíčko se 
mu chvěje. 

Styď se, říkal jsem si v duchu, že se mou vinou taková 
duše chvěje. Uvaž, kde najdeš náhradu za takového Zorbase? 
Uvaž, vezmi houbu a všechno smaž! 

„Zorbasi,“ vybuchl jsem, „nech ďábla na pokoji, 
nepotřebujeme ho. Co se stalo, je pryč. Popadni santuri.“ 

Zorbas zvedl ruce, jako by mě chtěl obejmout. Ale zase je 
stáhl zpět a skokem byl u zdi, natáhl se a vzal santuri. Když 
přišel ke světlu lampy, spatřil jsem jeho vlasy: byly černé 
jako uhel. 

„Hrome, ty hříšníku,“ zvolal jsem, „co to máš za vlasy? 
Jak jsi k nim přišel?“ 

Zorbas se dal do smíchu. 
„Nabarvil jsem si je, pane, nabarvil jsem si je, prevíty…“ 
„A proč?“ 
„Ale tak, ze samolibosti. Jednou jsem šel s Lolou a držel 

jsem ji za ruku. Ne ovšem pevně…, jen tak, za prsty. A tu 
najednou jakýsi usmrkanec, kluk sotva na píď, si nás vzal na 
mušku. 

Hele, dědek, křičel ten neřád, dědek, vede si holku! 
Ubohá Lola se mohla studem propadnout, já jsem se taky 

styděl. A abych jí už nedělal ostudu, šel jsem hned večer k 
holiči a dal jsem si je nabarvit.“ 

Dal jsem se do smíchu. Zorbas se na mne vážně podíval. 
„Tobě to připadá směšné, pane? Ale poslyš, člověk je 

záhada. Od toho dne, co jsem si dal nabarvit vlasy, stal se ze 
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mne jiný člověk. Co na to řekneš – nakonec jsem sám věřil, 
že mám černé vlasy. Vidíš, jak snadno člověk zapomíná, co 
mu nesluší – a přisámbůh, nabyl jsem nových sil. Poznala to 
i Lola. A to píchání v ledvinách, pamatuješ se, to mě taky 
přešlo. Pravda, nevěříš, ale o tom se v tvých knihách 
nepíše…“ 

Usmál se posměšně, ale hned toho litoval. 
„Promiň mi,“ řekl. „Četl jsem v životě jedinou knihu – o 

námořníkovi Sindbádovi. Neměl jsem z ní mnoho užitku.“ 
Vzal santuri, něžně a pomalu je vyndal. 
„Půjdeme ven,“ navrhl. „Tady, mezi čtyřmi zdmi, se 

santuri necítí dobře. Je to divoké zvíře, miluje volnost.“ 
Vyšli jsme ven. Hvězdy na nebi se třpytily, mléčná dráha 

se táhla od jednoho konce k druhému. Moře se bouřilo. 
Sedli jsme si na oblázky a zkřížili nohy. Vlny nám lízaly 

paty. „Chudoba se chce mít dobře,“ řekl Zorbas. „Tak co? 
Když bída, tedy veselá. Pojď sem, santuri!“ 

„Nějakou makedonskou písničku z tvé vlasti, Zorbasi,“ 
navrhoval jsem. 

„Raději krétskou, z tvé vlasti,“ namítl Zorbas. „Naučil 
jsem sejí v městě. Od chvíle, co jsem sejí naučil, se můj život 
změnil.“ 

Chvíli přemýšlel. 
„Ne, nezměnil se,“ řekl. „Ale teď teprve chápu, že jsem 

měl pravdu.“ 
Položil hrubé prsty na struny a zvedl krk. Jeho drsný, 

chraptivý hlas plný bolesti zabouřil: 
 

Když odhodláš se k práci, jen vpřed, do ní se dej! 
Starosti zapuď z mysli a mládí rozlet přej! 

 
Mysl se vyjasnila, malé chmury odešly, duši se ulehčilo. 

Lola, lignit, lanovka, věčnost, malé a velké starosti, všechno 
se změnilo v modravý dým, rozptýlilo se – zůstal jen ocelový 
pták, lidská duše, a ta zpívala. 

„Sláva ti, Zorbasi,“ zvolal jsem, když dozněla skvělá píseň. 
„Sláva ti a čert ať vezme zpěvačku, nabarvené vlasy, 

peníze, co jsi utratil, čert všecko vzal, ještě zazpívej!“ 
Zvedl tenký vrásčitý krk: 
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Vpřed nes svou víru všude, kam žití vír tě hodí, 
bud se tvá práce zdaří, nebo víc strastí zplodí! 

 
Asi tucet dělníků spalo před vchodem do lignitového 

dolu. Slyšeli zpěv, potají sestoupili a obklopili nás. Slyšeli 
oblíbenou píseň, nohy je svědily. 

Najednou se neudrželi. Vyskočili ze tmy, a jak byli 
polonazí, rozcuchaní a s plandavými kalhotami, udělali kruh 
kolem Zorbase, který hrál na santuri, a začali na hrubých 
oblázcích divoký tanec. 

Díval jsem se na ně mlčky a dojat a pomyslel jsem si: 
„To je ta pravá žíla, kterou jsem hledal; jinou nechci.“ 
 
Na druhý den už od rána bylo slyšet v šachtách krumpáče 

a Zorbasův křik. Dělníci zuřivě pracovali, jen Zorbas je 
dovedl tak strhnout. Práce s ním se měnila ve víno, píseň, 
lásku – opili se. V jeho rukou svět oživoval, skály, uhlí, dřevo, 
dělníci dostávali rytmus. Pod bílým světlem acetylénových 
lamp šel Zorbas napřed a bojoval muž proti muži. Dal jméno 
každé štole, každé žíle, slepým silám dával tvář, a tak mu 
nemohly utéct. 

„Když vím,“ říkal, „že tohle je štola Canavaro (tak pokřtil 
první štolu), kam mi uteče? Znám ji jménem, neodváží se mi 
vyvést nějaký kousek. Stejně tak Igumenka, Čubka nebo 
Počuraná. Znám je, říkám ti, jednu po druhé, vím, jak se 
jmenují.“ 

Dnes jsem vklouzl do šachty, aniž mě viděl. 
„Hej rup,“ volal na dělníky. „Jen vpřed, hoši, dobudeme 

horu. Jsme muži, velcí dravci, Bůh nás vidí a dostává strach. 
Vy jste Kréťané, já Makedonec, společnými silami dobudeme 
horu, nepřemůže nás. Hrome, Turecko jsme porazili a z 
tohohle kopce dostaneme strach? Kupředu!“ 

Kdosi přiběhl k Zorbasovi. Při světle acetylénové lampy 
jsem rozeznal malou Mimithosovu tvář. 

„Zorbasi,“ volal breptavým hlasem, „Zorbasi!“ 
Zorbas se obrátil, uviděl Mimithose a porozuměl. Zvedl 

ruku. 
„Kliď se, táhni pryč!“ 
„Přicházím od paní,“ začal blbeček. 
„Kliď se, povídám ti. Teď máme práci.“ 
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Mimithos vzal nohy na ramena. Zorbas si nervózně 
odplivl. 

„Den je k práci,“ řekl. „Den je muž. Noc je pro odpočinek, 
noc je žena. Nepleťme si to!“ 

Tu jsem zakročil. 
„Chlapci,“ řekl jsem, „už je poledne. Je čas něco pojíst.“ 
Zorbas se obrátil, uviděl mě a zakabonil se. 
„S dovolením, pane, nech nás. Ty si jdi poobědvat. Ztratili 

jsme dvanáct dní, musíme je nahradit. Dobrou chuť!“ 
Vyšel jsem ze štoly a sestoupil na břeh. Otevřel jsem 

knihu, kterou jsem držel, měl jsem hlad, ale zapomněl jsem 
na jídlo. Myšlenka je také jako důl, řekl jsem si, jen vpřed! A 
ponořil jsem se do velkých štol rozumu. 

Kniha plná neklidu – pro zasněžené tibetské hory, 
tajemné kláštery, mlčenlivé mnichy ve žlutých kutnách, kteří 
soustředí svou vůli a nutí éter vzít na sebe podobu jejich 
touhy. 

Vysoké vrcholy, vzduch obydlený duchy, marné bzučení 
světa nedoléhá nahoru. Velký poustevník shromáždí své 
žáky, šestnáctileté a osmnáctileté mladíky, a o půlnoci je 
vede na zamrzlé jezero v horách. Svléknou se, rozbijí led, 
ponoří šaty do ledové vody, pak je obléknou a usuší na těle. 
Znovu je namočí, zase usuší – sedmkrát. Ráno se vrátí na 
ranní bohoslužby do kláštera. 

Vystoupí na vrchol hory do výšky pět šest tisíc metrů. 
Sedí tam tiše, zhluboka dýchají, rytmicky, s obnaženou horní 
částí těla, ale není jim zima. V ruce drží číši zmrzlé vody, 
dívají se na ni, soustředí se, vrhnou svou sílu na zmrzlou 
vodu, voda vře; připravují si čaj. 

„Běda tomu, kdo nemá zdroj štěstí v sobě.“ 
„Běda tomu, kdo se chce zalíbit druhým.“ 
„Běda tomu, kdo si není vědom, že tento život a druhý 

jsou jedno.“ 
Snesla se noc, už jsem neviděl na čtení. Zavřel jsem knihu 

a díval se na moře. Musím se zbavit, řekl jsem si, všech 
přeludů… „Běda tomu,“ volal jsem, „kdo se nezbaví budhů, 
bohů, vlastí, idejí.“ 

Najednou moře ztemnělo, nový měsíc zapadal. V dálce psi 
v zahradách žalostně vyli, celá rokle štěkala. 
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Objevil se Zorbas, zamazaný od bláta, visely na něm cáry 
košile. 

Schoulil se vedle mne. 
„Dnes šla práce dobře,“ pochvaloval si, „dobře jsme si 

zapracovali.“ 
Slyšel jsem ta slova, ale nevěnoval jsem jim pozornost. 

Má mysl ještě bloudila v dalekých tajemných skalách. 
„Nač myslíš, pane? Tvá mysl stále bloudí.“ 
Vzpamatoval jsem se a obrátil se. Podíval jsem se na 

svého společníka a pokýval hlavou. 
„Zorbasi,“ řekl jsem mu, „ty si myslíš, že jsi nějaký strašný 

a obávaný námořník Sindbád, když ses potloukal po světě, a 
teď se tu naparuješ. A zatím jsi nic nedokázal, zhola nic, 
nešťastníče. Já ostatně taky ne. Svět je daleko větší, než si 
myslíme. Cestujeme, chodíme po světě. Ale dosud jsme 
vlastně nevystrčili nos z domu.“ 

Zorbas stáhl rty, ale neřekl nic. Jen vrčel jako starý pes, 
když ho bijí. 

„Existují vysoké hory,“ pokračoval jsem, „bohové na nich 
bydlí. Je tam plno klášterů. A v nich bydlí mniši v žlutých 
kutnách, měsíc, dva, šest sedí se zkříženýma nohama a myslí 
na jednu věc. Slyšíš, na jednu jedinou. Ne na dvě, jenom na 
jednu! Nemyslí jako my na ženu a na lignit, nebo na knihy a 
na lignit – soustřeďují, Zorbasi, mysl na jednu věc. Ale pouze 
na jednu, a pak dělají zázraky. Tak dochází k zázrakům. Viděl 
jsi už, Zorbasi, když dáš lupu na slunko a soustředíš paprsky 
na jeden bod? Ten bod se nakonec vznítí. Proč? Protože síla 
slunce se nerozptýlila, všechna se na něj soustředila. A stejně 
tak i lidská mysl. Dokážeš zázrak, když soustředíš mysl na 
jednu jedinou věc. Chápeš to, Zorbasi?“ 

Zorbas zatajil dech. Jednu chvíli se otřásl jako by chtěl 
odejít. Ale ovládl se. „Mluv dál,“ zavrčel tlumeným hlasem. 

Ale hned nato vyskočil. 
„Mlč, už mlč,“ křičel. „Proč mi to říkáš, pane? Proč mi 

otravuješ srdce? Dosud mi tu bylo dobře, proč mi nedáš 
pokoj? Měl jsem hlad a Bůh a ďábel (ať mě kozel vezme, 
jestli to není jedno) mi hodili kost a já ji hryzal. Vrtěl jsem 
ohonem a volal: Pámbu zaplať! A teď…“ 
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Kopal nohou do kaménků a obrátil se ke mně zády. Chtěl 
odejít z baráku. Ale stále to v něm vřelo, zůstal stát. 

„Dobře, dík za kost, kterou mi hodili Bůh a ďábel,“ řval. 
„Starou zpěvačku, starou plachetnici.“ 

Vzal hrst kaménků a hodil je do moře. 
„A kdo nám je hází?“ křičel. „Kdo nám hází kosti?“ 
Chvíli čekal, a když neslyšel mou odpověď, rozčilil se. 
„Nic neříkáš, pane? Když to víš, řekni mi, ať znám jeho 

jméno, a buď bez starosti, já už se s ním vyrovnám. Ale 
takhle… Kampak se mám vrhnout? Rozbiju si hlavu.“ 

„Mám hlad,“ řekl jsem. „Začni vařit, napřed se najíme.“ 
„A nevydržíme jeden večer bez jídla, pane? Znal jsem 

jednoho mnicha, ten pil celý týden jen slanou vodu. V neděli 
a na velké svátky si přidal trochu otrub. A žil sto dvacet let.“ 

„Žil sto dvacet let, Zorbasi, protože věřil. Našel svého 
Boha, spoutal svého mezka a o nic se nestaral. Ale my, 
Zorbasi, nemáme Boha, který by nás živil, rozdělej tedy 
oheň, máme několik pitruší. Udělej polévku, hustou, dej tam 
hodně cibule a pepře, jak to máme rádi. A pak se uvidí.“ 

„Co se uvidí?“ namítl Zorbas vztekie. „Až se najíme a na 
pijeme, zapomeneme.“ 

„Však to právě chci, to je smysl jídla… Tak do toho, 
Zorbasi, udělej rybí polévku, ať nepřijdeme o rozum.“ 

Ale Zorbas se nehýbal, stál a hleděl na mne. 
„Poslyš, pane, něco ti povím. Vím, co zamýšlíš. Teď právě, 

co jsi mluvil, se mi rozbřesklo a prohlédl jsem.“ 
„Co tedy zamýšlím, Zorbasi?“ zeptal jsem se se smíchem. 
„Ty chceš taky založit klášter a místo mnichů tam chceš 

dát škrabaly, jako jsi sám. Aby psali ve dne v noci a z úst aby 
jim vycházely potištěné proužky, jak to vidíme na obrázcích 
některých svatých. Nemám pravdu?“ 

Sklonil jsem smutně hlavu. Staré sny mládí, velká křídla, 
která vypelichala, naivní, ušlechtilé, dětské vzdušné touhy… 
Založit duchovní obec, zavřít se tam s tuctem přátel – 
hudebníků, malířů, básníků… Pracovat celý den, vidět se jen 
večer, mluvit… Už tehdy jsem složil řeholi řádu. Našel jsen: i 
budovu – v klášteře svatého Jana Lovce v jednom sedle 
Hymettu… 
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„Uhodl jsem,“ řekl Zorbas spokojeně, když viděl, jak se 
červenám a mlčím. 

„Uhodl jsi, Zorbasi,“ přisvědčil jsem a snažil se potlačit 
dojetí. 

„Pak tě, svatý igumene, prosím o jednu radost: ustanov 
mě v tom klášteře vrátným, ať můžu pašovat. Ať můžu sem 
tam vpustit do kláštera i jiné věci – ženy, mandolíny, 
demižony rakije, pečená podsvinčátka. Ať nepromarníme 
život v hloupostech.“ 

Dal se do smíchu a rychle utíkal do baráku. Běžel jsem 
mlčky za ním. Čistil ryby. Přinesl jsem dříví a rozdělal oheň. 
Polévka se uvařila, vzali jsme si lžíce a jedli přímo z hrnce. 

Nemluvili jsme. Celý den jsme byli o hladu, jedli jsme 
proto hltavě. Napili jsme se vína a dostali se do nálady. 
Zorbas promluvil první: 

„Byla by to, pane, legrace, kdyby se teď objevila Bubulína 
– ať se má dobře a jen ať je tam. Ale mezi námi, pane, už jí 
mám dost, ať ji čert vezme.“ 

„Teď se neptáš, kdo ti hází kost?“ 
„A co se o to staráš, pane? Hledáš blechy v slámě. Hleď si 

kosti, nestarej se o ruku, která ji hází. Chutná ti? Je na ní 
trochu masa? O to teď jde, všecko ostatní…“ 

„Jídlo dělá divy,“ řekl jsem a poklepal Zorbasovi na 
rameno. „Uklidnilo se tělo, které mělo hlad, uklidnila se 
duše, která se stále ptala… Popadni santuri!“ 

A právě ve chvíli, kdy se Zorbas zvedal, ozvaly se na 
kaméncích spěšné krůčky. Zorbasovy zarostlé chřípě se 
zachvěly… 

„My o vlku a vlk za humny,“ řekl tiše a pleskl se rukou do 
stehna. „Už se nese. Psice ucítila Zorbase, šla po stopě a už je 
tu.“ 

„Já jdu pryč,“ řekl jsem. „Mě to nebaví, jdu se projít. 
Pomozte si, jak můžete.“ 

„Dobrou noc, pane.“ 
„A nezapomeň, Zorbasi, slíbil jsi jí manželství. Ať mi 

neuděláš ostudu.“ Zorbas si povzdechl: 
„A to se s ní mám oženit? Už toho mám po krk.“ Vůně 

toaletního mýdla se blížila. „Odvahu, Zorbasi!“ 
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Rychle jsem odcházel. Už venku jsem slyšel supění staré 
Sirény. 

 

(17) 

Hned druhý den ráno mě Zorbasův hlas probudil ze spaní. 
„Co se ti stalo, že křičíš hned ráno?“ 
„Ale nic, pane, máme přece tu záležitost,“ povídal a 

skládal do tlumoku jídlo. 
„Přivedl jsem dvě muly, vstaň, pojedeme do kláštera a 

podepíšeme smlouvu, ať už jednou postavíme tu lanovku. 
Lev se bojí jediné věci – vši. Budou nás žrát vši, pane.“ 

„Proč říkáš Bubulíně veš?“ tázal jsem se se smíchem. 
Ale Zorbas dělal, že neslyší. 
„Pojďme, než bude slunce vysoko.“ 
Chtěl jsem vystoupit nahoru a nadýchat se vůně borových 

stromů. Sedli jsme na muly a jeli. U lignitového dolu jsme 
chvíli stáli, Zorbas dal dělníkům rozkazy: ať kopou v 
Igumence, prorazí chodbu do šachty Počuraná a vypumpují 
vodu. 

Den byl čistý jako démant. Pokud jsme stoupali, stoupala 
i duše a očišťovala se. Znovu jsem přicházel k poznání, že 
čistota vzduchu, lehký vánek a šíře obzoru jsou pro duši 
dobrodiní. Máš dojem, že duše je zvíře s plícemi a chřípím, 
že potřebuje hodně kyslíku a dusí se v prachu a těžkém 
vzduchu… 

Slunce už bylo vysoko, když jsme přišli do borového lesa. 
Kolem nás voněl med, nad hlavou nám vál větřík a šuměl 
jako moře. 

Pokud jsme stoupali, Zorbas pořád sledoval svah hory, v 
duchu zarážel každých několik metrů sloupy, zvedal oči a 
viděl, jak se v odrazu slunce leskne lano a jak sestupuje 
přímo k mořskému břehu, jak nakácené kmeny po něm 
sjíždějí jako šípy. 

Mnul si ruce. 
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„Jsme na dobré cestě,“ pochvaloval si. „Zlato. Budeme 
hrabat peníze a pak uděláme, co jsme řekli.“ Pohlédl jsem na 
něj překvapen. 

„Podívejme se, děláš, jako bys už zapomněl. Než založíme 
klášter, půjdeme přece na vysokou horu; jak se jmenuje? 
Théby?“ 

„Tibet, Zorbasi, Tibet… Ale sami dva. Ženy tam nesmějí.“ 
„A kdo ti co říká o ženách? Jsou přece hodné, nešťastné, 

nemluv o nich špatně; jsou přece dobré, když muž právě 
nemá mužskou práci – když nekope uhlí, nedobývá města a 
nemluví s Bohem. Co má jinak dělat, aby nepraskl? Pije víno, 
hraje karty, objímá ženy. A čeká. Čeká, až přijde jeho chvíle – 
jestli přijde.“ 

Chvíli se odmlčel. 
„Jestli ovšem přijde,“ opakoval vztekle. „Je taky možné, 

že nepřijde nikdy.“ A za chvíli: 
„Už to nesnesu, pane, už to nesnesu; buď se musí země 

zvětšit, nebo já zmenšit. Jinak jsem ztracen.“ 
Mezi borovicemi se objevil nějaký mnich. Měl zrzavé 

vlasy, pleť plnou pih, kutnu vyhrnutou a na hlavě pokrývku 
jako kopule. Držel železnou hůlku, tloukl jí o zem a šel 
dlouhými kroky. Když nás uviděl, zůstal stát a zvedl hůlku. 

„Kampak jdete, přátelé?“ zeptal se. 
„Do kláštera,“ odpověděl Zorbas. „Jdeme se pomodlit.“ 
„Pojďte zpět, křesťané,“ zvolal mnich a jeho vypoulené 

modré oči zrudly. „Pojďte zpět, dobře vám radím. Tu není 
zahrada Panny Marie, ale ďáblova. Chudoba, pokora, čistota, 
panictví mnicha – vyložená lež. Pojďte zpět, říkám vám. Zde 
vládnou peníze, pýcha, a kdo se stane igumenem, i svatá 
Trojice je na jeho straně.“ 

„Ten je legrační, pane,“ povídal mi Zorbas a vesele na 
mne zapískal. 

Obrátil se k mnichovi. 
„Jak se jmenuješ, mnichu?“ zeptal se. „A kam si to hasíš, s 

odpuštěním?“ 
„Jmenuju se Zacharias. Sebral jsem svých pět švestek a 

jdu pryč, pryč. A teď mi ty pověz své jméno, kamaráde.“ 
„Canavaro.“ 
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„Už to nemůžu snést, bratře Canavaro. Kristus sténá 
celou noc a nedá mi spát. Já také sténám a igumen – ať ho 
čert vezme – dnes časně ráno na mne volal: ‚Zachariasi,‘ řekl 
mi, ‚nenecháš bratry spát? Vyženu tě!‘ ‚Já že je nenechám 
spát,‘ povídám mu. ‚A kdo vlastně, já nebo Kristus? Ten 
přece sténá.‘ Zvedl igumenskou berlu ten antikrist a tu se 
podívej!“ 

Sundal si pokrývku a ve vlasech se ukázala rána podlitá 
krví. 

„Setřel jsem prach z obuvi své a vydal se na cestu.“ 
„Vrať se s námi do kláštera,“ navrhoval mu Zorbas, „já se 

za tebe u igumena přimluvím. Pojď zpět, ukážeš nám cestu. 
Bůh tě poslal.“ 

Mnich chvíli váhal; v očích se mu zablýsklo. 
„A co mi dáte?“ zeptal se nakonec. 
„Co bys chtěl?“ 
„Libru solené tresky a skleničku rakije.“ 
Zorbas se shýbl a podíval se na něho. 
„Snad nemáš v sobě ďábla, Zachariasi?“ 
Mnich vybuchl: 
„A jak to víš?“ podivil se. 
„Přicházím ze svaté hory Athos,“ řekl Zorbas. „Vyznám se 

v tom.“ 
Mnich sklopil hlavu, sotva bylo slyšet jeho hlas. 
„Ano, mám,“ zašeptal. 
„A ten chce tresku a rakiji?“ 
„Ano, chce, proklatec.“ 
„Dobře a dál – kouří?“ 
Zorbas mu hodil cigaretu. Mnich po ní chtivě chňapl. 
„Kouří, pravda, kouří, ať ho čert vezme,“ přisvědčil. Vyňal 

ze záňadří pazourek s knotem, zapálil si a zhluboka vdechl. 
„Ve jménu Krista,“ řekl a zvedl železnou hůl, obrátil se a 

šel napřed. 
„A jak se jmenuje ten ďábel v tobě?“ zeptal se Zorbas a 

mrkl na mne. 
„Josif,“ řekl mnich, aniž se obrátil. 
Společnost toho zpola bláznivého mnicha se mi nelíbila. 

Zmrzačená duše a zmrzačené tělo vyvolávaly ve mně směs 
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odporu, soucitu a nechuti. Ale neříkal jsem nic. Nechal jsem 
Zorbase, ať dělá, co uzná za dobré. 

Čistý vzduch v nás probudil chuť k jídlu, dostali jsme 
hlad. Lehli jsme si pod obrovskou pinii a otevřeli tlumok. 
Mnich dychtivě hleděl, co tam máme. 

„Hrome,“ zvolal Zorbas, „neolizuj se napřed, otče 
Zachariasi. Dnes je velikonoční pondělí. My jsme svobodní 
zednáři, budeme jíst maso a kuře, Bůh nám odpustí. Ale 
máme i chalvu a olivy, to je pro zbožné duše – tu máš.“ 

Mnich si pohladil špinavou bradu. 
„Já,“ řekl zkroušeně, „já, Zacharias, držím půst, budu jíst 

olivy a chléb, budu pít vodičku… Ale Josif je ďábel a nechce 
se postit. Ten bude, kamarádi, jíst masíčko a pít víno z vaší 
láhve, proklatec.“ 

Pokřižoval se, hltavě snědl chléb, olivy, chalvu, utřel si 
ústa dlaní a napil se vody. Znovu se pokřižoval, jako by už 
skončil jídlo. 

„A teď,“ povídal, „je na řadě proklatý Josif…“ A vrhl se na 
kuře. 

„Jez, ty proklatče,“ mumlal vztekle a jedl plnými ústy. 
„Jen jez, jez!“ 

„Výborně, mnichu,“ pobízel ho Zorbas s nadšením. „Ty si 
dovedeš poradit.“ Obrátil se ke mně. 

„Co mu říkáš, pane?“ 
„Podobá se ti,“ řekl jsem se smíchem. 
Zorbas podal mnichovi láhev s vínem. 
„Tu máš, Josife, pij!“ 
„Napij se, proklatče,“ pobízel mnich. Popadl láhev a 

přiložil ji k ústům. 
Slunce hřálo, zalezli jsme hlouběji do stínu. Mnich čpěl 

potem a kadidlem, jako by se rozpouštěl slunečním žárem. 
Zorbas ho zatáhl do stínu, aby tak nepáchl. 

„Jak ses stal mnichem?“ zeptal se ho. Sám se dobře 
najedl, zachtělo se mu mluvit. 

Mnich se zařehtal: 
„Myslíš, že jsem byl zbožný? Vůbec ne. Byl jsem chudý, 

kamaráde, chudý jsem byl. Neměl jsem co jíst a řekl jsem si: 
Půjdu do kláštera, přece nezdechnu hlady.“ 

„A jsi spokojený?“ 
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„Chválabohu; často si povzdechnu, ale na to nedbej. 
Netoužím po světě – ten mi může být každý den ukradený, 
promiňte mi… Ale vzdychám pro nebeské věci. Žvaním, 
dělám hlouposti, mniši mě vidí a smějí se. Říkají, že čerti se 
mnou šijí, a nadávají mi. Ale já říkávám: Tak to není, Bůh má 
rád smích. Pojď sem, ty můj kašpárku, řekne mi na druhý 
den, pojď sem a pobav mě. A tak si myslím, že jako šašek se 
dostanu až do ráje.“ 

„Hrome, zdá se, že ses dovedl narodit,“ řekl Zorbas a 
vstal. „Pojedeme, ať tu nejsme do večera.“ 

Mnich zase šel napřed a vedl nás. Stoupal jsem nahoru a 
připadalo mi, že zlézám ve svém nitru duševní oblasti a 
přecházím od všedních starostí k vyšším zájmům, od 
jednoduchých a prostých pravd k složitým teoriím. 

Najednou se mnich zastavil. 
„Panna Maria Mstitelka,“ řekl a ukázal na malou kapličku 

s krásnou okrouhlou kopulí. 
Padl na kolena a pokřižoval se. 
Seskočil jsem s muly a vešel do chladné svatyně. Na 

jednom konci zdi visela stará ikona, začernalá od kouře a 
plná stříbrných milodarů. Vpředu hořelo v lampičce věčné 
světlo. 

Prohlédl jsem si pozorně ikonu. Divoká, bojovná Panna 
Maria s pevnou šíjí a vážným, nervózním, panenským 
pohledem. Ale na ruce neměla malé děťátko, nýbrž dlouhé 
rovné kopí. 

„Běda tomu, kdo chce uškodit klášteru,“ řekl mnich 
zděšeně. „Vrhne se na něho a probodne ho kopím. Za starých 
časů sem jednou přijeli Alžířané a zapálili klášter. A 
podívejte se, jak dopadli, proklatci. Když utíkali kolem této 
kapličky, Panna Maria vyskočí z ikony a vyřítí se na ně s 
kopím, bije hlava nehlava, až všecky pobije. Můj děd ještě 
pamatoval, jak bylo v lese plno mrtvol. A od té doby ji 
nazývají Panna Maria Mstitelka. Předtím jí říkali Matka 
Milosrdenství.“ 

„A proč ten zázrak neudělala, otče Zachariasi, než zapálili 
klášter?“ zeptal se Zorbas. 

„Vůle Nejvyššího,“ odvětil mnich a třikrát se pokřižoval. 
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„Hrom do Nejvyššího,“ mumlal Zorbas a vyskočil na 
mulu. „Pojedeme.“ 

Za malou chvíli spatřili na jakési náhorní rovině, 
uprostřed pinií a vysokých skal velký klášter Panny Marie, 
obklopený ska lami. Klidný, usměvavý, vzdálený světského 
ruchu uprostřed zeleného vysokého sedla. Ten klášter uváděl 
moudře v soulad krásu hor a klid roviny, a zdál se proto 
zvlášť vhodným útulkem pro lidské rozjímání. 

Zde by mohla, řekl jsem si, radostná a střízlivá duše oddat 
náboženským úvahám lidské tělo. Nejsou tu ani příkré, 
nedostupné hory, ani rozkošná pohodlná rovina, kterých je 
třeba, má-li se duše povznést a neztratit lidský půvab. Na 
takovém místě se nerodí ani heroové, ani vepři. Zde se rodí 
praví lidé. 

Dokonce by se tu pěkně vyjímal starořecký chrám nebo 
vlídná muslimská mešita. Bůh sem sestoupí v prosté lidské 
podobě, půjde po jarní trávě bos a bude s lidmi mluvit. 

„Hotový zázrak, ta samota, pravá blaženost,“ šeptal jsem. 
Seskočili jsme s mul, prošli klenutým vchodem a vstoupili 

do hovorny. Přinesli nám na podnose rakiji, kompot a kávu. 
Přišel převorův zástupce, obstoupili nás mniši a začalo 
vyptávání. Lstivé oči, nenasytné rty, brady, vousy a podpaždí 
čpící mužským pachem. 

„Nemáte nějaké noviny?“ zeptal se zástupce igumena. 
„Noviny?“ podivil jsem se. „A nač je tu potřebujete?“ 
„Ale nějaké noviny přece, bratře, ať víme, co se děje ve 

světě,“ zvolali dva tři mniši dotčeni. 
Zavěšeni na dřevěných příčkách balkónu krákají teď jako 

havrani. Vášnivě se dohadují o Anglii, Rusku, o Venizelosovi 
a o králi. Svět je zavrhl, ale oni nezavrhli svět. Jejich oči jsou 
plny měst, obchodů, žen, časopisů… 

Jakýsi tlustý chlupatý mnich zafuněl a zvedl se. „Něco ti 
ukážu,“ řekl mi, „a pak mi povíš své mínění. Jdu pro to.“ 

Krátké chlupaté ruce držel na břiše, šoural se ve vlněných 
pantoflích a zmizel v bráně. 

Mniši se zlomyslně pochechtávali. 
„Otec Dometios,“ řekl zástupce igumenův, „přinese 

hliněnou jeptišku. Satan ji zahrabal do země a Dometios ji 
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našel, když jednou ryl v zahradě. Přinesl ji do cely a od té 
doby chudák nemůže spát. Málem o rozum nepřijde.“ 

Zorbas vstal, dusil se. 
„Přišli jsme za svatým igumenem,“ řekl, „chceme 

podepsat smlouvu…“ 
„Svatý igumen,“ odpověděl zástupce, „není doma. Ráno 

odešel do vesnice. Musíš počkat.“ 
Objevil se otec Dometios a obě ruce měl před sebou rovně 

složeny, jako by nesl menší kalich. 
„Zde je to,“ řekl a pozorně otevřel ruce. 
Přistoupil jsem: malinká soška z Tanagry, zpola nahá, se 

půvabně usmívala v tučných mnišských dlaních. Rukou, 
která jí zůstala, si držela hlavu. 

„Proč si ukazuje na hlavu?“ ptal se Dometios. „Chce říci, 
že v ní má nějaký drahokam, diamant nebo perlu? Co ty 
myslíš?“ 

„Já tvrdím,“ vyskočil jakýsi zlostný mnich, „že ji bolí 
hlava.“ 

Ale tlustý Dometios s třesoucími se rty zafuněl, díval se 
na mne a čekal. 

„Navrhuji rozbít ji,“ řekl, „rozbít ji a podívat se. Už ani 
spát nemůžu… Co když má v hlavě diamant?“ 

Hleděl jsem na tu malou pěknou dívku s pevnou hrudí, 
vyhoštěnou sem do vůně kadidla a mezi ukřižované bohy, 
kteří dávají v klatbu tělo, radost a polibek. 

Ach, kéž bych ji mohl zachránit! 
Zorbas vzal hliněnou sošku, ohmatal jemně formované 

ženské tělo, jeho prsty se zastavily na pevné hrudi. 
„A uvidíš, mnichu,“ řekl, „že je to ďábel. Je to on, o tom 

není pochyby. Ujišťuji tě, znám ho dobře, proklatce. Jen se 
podívej na prsa, otče Dometie, kulatá, pevná a plná. Taková 
prsa, otče, má jen ďábel.“ 

Na prahu se objevil pěkný mladý mnich. Slunce ozářilo 
jeho zlaté vlasy a kulatou, chmýřím porostlou tvář. 

Zrzavý mnich zamžoural na igumenova zástupce, oba se 
zlo myslně usmáli. 

„Otče Dometie,“ řekli, „tvůj novic Gabriel.“ 
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Mnich vzal hliněnou dívku a vlekl ji jako soudek ke 
dveřím. Mladý mnich šel mlčky a kolébavým krokem napřed, 
potom oba zmizeli v dlouhé, rozpadávající se chodbě. 

Pokynul jsem Zorbasovi a vyšli jsme na dvůr. Bylo 
příjemné teplo, uprostřed dvora kvetl oranžovník a 
naplňoval vůní okolní vzduch. Vedle ze starobylé mramorové 
beraní hlavy vytékala voda a šuměla. Strčil jsem pod ni hlavu 
a osvěžil se. 

„Hrome, co je to tu za lidi?“ divil se Zorbas a pocítil 
nechuť. „Ani muži, ani ženy – muly. Ať jdou k čertu.“ 

Ponořil si také hlavu do chladné vody a zasmál se. 
„Ať jdou k čertu,“ mumlal. „Každý má v sobě ďábla, jeden 

chce ženu, druhý tresku, třetí noviny… Vždyť jsou to hlupáci. 
Nejdou mezi lidi, aby se všeho nasytili a rozum se jim 
vyčistil.“ 

Zapálil si cigaretu a sedl si na lávku pod rozkvetlý 
oranžovník. 

„Když já po něčem dychtím, víš, co udělám? Jím, jím v 
jednom kuse, až se toho najím, abych měl dost a už na to 
nemyslel. Podívej se – když jsem byl ještě chlapec, posedla 
mě touha potřešních. Neměl jsem peníze, koupil jsem si 
trochu, snědl jsem je a měl jsem ještě větší chuť… Ve dne v 
noci jsem myslel na třešně, sliny se mi sbíhaly, hotová muka. 
Až jsem se jednou dopálil, snad jsem se i styděl, copak vím? 
Věděl jsem, že chci třešně, byl jsem po nich blázen. Co mi 
tedy napadlo? V noci tiše vstanu, prohledám otcovy kapsy, 
najdu stříbrnou minci a ukradnu ji. Časně ráno vstanu, jdu 
do jedné zahrady a koupím si košík třešní. Posadím se do 
příkopu a začnu jíst. Jedl jsem a jedl, nacpal se, žaludek se 
mi zvedl a začal jsem zvracet. Zvracel jsem, pane, ale od té 
doby mám od třešní pokoj, nemůžu je ani vidět. Stal se ze 
mne svobodný člověk. Viděl jsem od té doby třešně a řekl 
jsem si: Nepotřebuji vás! Totéž jsem udělal s vínem, totéž s 
cigaretami. Ještě piju, ještě kouřím, pravda, ale jen když 
chci. Konec, jako když utneš. Vášeň už mě neposedne. A tak 
je to i s vlastí. Dychtil jsem po ní, nacpal se, zvracel a měl 
jsem pokoj.“ 

„A co s ženami?“ zeptal jsem se s úsměvem. 
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„Taky přijdou na řadu, ať mě čert vezme, taky přijdou. Ale 
až mi bude sedmdesát.“ 

Chvíli přemýšlel, zdálo se mu to málo. 
„Osmdesát,“ opravil se. „Ty se mi ovšem směješ, ale není 

čemu se smát. Tak člověk dosáhne svobody, poslouchej mě, 
tak se oprostí v obyčejném životě, a ne jako mnich. Hrome, 
jak pak se můžeš zbavit ďábla, nestaneš-li se aspoň zpola 
ďáblem?“ 

Dometios přicházel na dvůr a supěl. Za ním šel plavý 
mladý mnich. 

„Jako rozhněvaný anděl,“ mumlal Zorbas, obdivuje jeho 
mladickou prudkost a půvab. 

Přišli ke kamennému schodišti, které vedlo k horním 
celám. Dometios se obrátil, podíval se na mladého mnicha a 
něco mu řekl. Mnich zavrtěl hlavou, jako by odmítal. Ale 
hned ji pokorně sklonil. Objal starce v pase a stoupali po 
schodišti. 

„Už tomu rozumíš?“ povídal mi Zorbas. „Už jsi doma? 
Sodoma a Gomora.“ 

Objevili se dva mniši, mrkli na sebe, cosi zašuškali a dali 
se do smíchu. 

„Je to tu svinstvo,“ zavrčel Zorbas. „Vrána vráně oko 
nevyklove, ale mnich mnichu ano. Podívej se – jedna druhé 
klove oko.“ 

„Jeden druhému,“ opravil jsem se smíchem. 
„Hrome, vždyť je to jedno, dívej se pořádně. Muly, říkám 

ti, pane. Podle nálady můžeš říct Gabriel i Gabriela, 
Dometios i Dometia. Pojďme pryč, pane, podepíšeme 
smlouvu a hned zmizíme. Tady, přisámbůh, cítíš odpor jak k 
mužům, tak k ženám.“ 

Ztlumil hlas. 
„Mám návrh,“ řekl. 
„Zas nějaká hloupost, Zorbasi… Mluv!“ 
Zorbas pokrčil rameny: 
„Jak bych ti to řekl, pane? Ty jsi s odpuštěním čestný 

člověk. Co tě nepálí, nehasíš. Když v zimě najdeš blechu 
mimo přikrývku, vezmeš ji k sobě, aby se nenastydla. Kde 
bys ty, pane, rozuměl pirátovi, jako jsem já? Já když chytnu 
blechu, zabiju ji. Když dostanu jehně, zabiju je, dám je na 
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rožeň a hoduju s přáteli. A ty mi řekneš: Nepatří ti! 
Připouštím, ale nech nás, bratře, napřed je sníme a pak 
budeme klidně uvažovat, co je mé a co tvé. A ty budeš mluvit, 
až se vymluvíš, a já si zatím vyšťourám dřívkem zuby.“ 

Celý dvůr se otřásal smíchem. Objevil se zděšený 
Zacharias. Položil si prst na ústa a po špičkách se přiblížil. 

„Pst,“ řekl, „nesmějte se. Nahoře za otevřeným oknem 
pracuje metropolita. Je tam knihovna, píše. Píše celý den.“ 

„Právě jsem s tebou chtěl mluvit, otče Josife,“ řekl Zorbas 
a vzal mnicha pod paži. „Půjdeme k tobě do cely a tam si pro 
mluvíme.“ 

Obrátil se ke mně: 
„Ty, pane, si jdi zatím prohlédnout kostel a starobylé 

ikony. Já budu čekat na igumena, ať je kde chce, už musí 
přijít. Nemíchej se do ničeho, ať něco nepokazíš. Mám plán.“ 

Naklonil se ke mně. 
„Les dostaneme za polovičku,“ řekl. „Jen do toho 

nemluv.“ Rychle se vzdálil, drže pod paží bláznivého mnicha. 
 

(18) 

Překročil jsem práh kostela a ponořil se do svěžího vonného 
pološera. 

Naprosté ticho. Stříbrné svícny se matně leskly, 
vyřezávaný ikonostas zaplňoval celé pozadí. Nad ním zlaté 
loubí plné hroznů a zdi na všech stranách ozdobeny 
polovybledlými nástěnnými malbami: zarostlí poustevníci, 
bohabojní otcové, Kristovo umučení, andělé s kadeřavými 
vlasy, svázanými širokými vybledlými pentlemi. 

Vysoko na stropě se modlila Panna Maria s otevřeným 
náručím. Před ní hořela těžká stříbrná lampička a kmitavé 
světlo lehce a chlácholivě olizovalo její utrápenou tvář. Nikdy 
nezapomenu na bolestné oči, sevřená okrouhlá ústa, velkou 
energickou bradu. Je opravdu spokojena, řekl jsem si, 
opravdu šťastná Matka i ve své největší bolesti. Cítí, že z 
jejího lůna vzešlo něco nesmrtelného… 
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Když jsem vyšel z kostela, právě zapadalo slunce. Sedl 
jsem si na kamennou lavičku pod oranžovníkem a cítil se 
šťasten. Kopule chrámu zrůžověla jako na úsvitu. Mniši v 
celách odpočívali. V noci budou patrně bdít, je třeba nabrat 
sil. Dnes v noci půjde Kristus na Golgotu, musí jít s ním. Dvě 
černé prasnice s velkými zarudlými vemeny dosud pod 
rohovníkem podřimovaly, holubi na střeše se pářili. 

Jak dlouho ještě budu žít, uvažoval jsem, a radovat se z 
tohoto světa, z jeho ovzduší, ticha a vůně rozkvetlého 
rohovníku? Ikona svatého Bakcha, kterou jsem viděl v 
kostele, naplnila mi srdce pocitem blaha. Nejvíc mě však 
dojímá svorná touha a ustavičné úsilí, jež se znova přede 
mnou projevily. Ať je požehnaná ta malá krásná ikona 
křesťanského světce s mladistvými kučeravými vlasy, jež mu 
kolem spánků visí jako černé třapce hroznů. Řecký Dionýsos 
a svatý Bakchos splynuli, mají jednu tvář. Pod révovým 
listím a mnišskou kutnou tepe totéž žádostivé osmahlé tělo – 
Řecko. 

Zorbas se objevil na dvoře. 
„Igumen se vrátil,“ řekl mi spěšně. „Trochu jsme mluvili, 

má námitky, říká, že to nedá zadarmo, chce víc, ale já mu to 
zarazím.“ 

„A jaké má námitky? Copak jsme se nedohodli?“ 
„Nepleť se do toho, pane, aman,“ prosil Zorbas. „Pokazíš 

mi plány. Teď, prosím, mluvíš o staré dohodě. A to je právě 
to – nekaboň se, dohoda je pryč, říkám ti. Les dostaneme za 
polovičku.“ 

„Co zase paktuješ, Zorbasi?“ 
„Nemluv do toho, to je moje starost. Namažu kolo a zase 

poběží – rozumíš?“ 
„Ale proč? Nerozumím.“ 
„Mnoho jsem v městě utratil. Lola mě stála, vlastně tebe 

stála, několik tisíc. Myslíš, že jsem na to zapomněl? Mám 
čest, co si myslíš? Nechci poskvrnit svou reputaci. Utratil 
jsem, zaplatím. Počítal jsem: sedm tisíc stála Lola; srazím si 
je z ceny lesa. Za Lolu bude platit igumen, klášter a Panna 
Maria. Tohle je můj plán, líbí se ti?“ 

„Vůbec ne. Co má společného Panna Maria s tvým 
utrácením?“ 
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„Má mnoho společného, dokonce velmi mnoho. Ona 
porodila syna – Boha. A Bůh stvořil mě a dal mi náčiní – 
však víš. A to prokleté náčiní je příčinou, že jak jen zahlédnu 
ženskou sukni, ztratím hlavu a otvírám peněženku. Chápeš 
teď? Její Milost je tedy vinna, jen ona, ať tedy platí.“ 

„Mně se to nelíbí, Zorbasi.“ 
„To je zas jiná věc, pane. Napřed zachraňme těch sedm 

tisíc a pak uvažujme. ‚Dělej, jak s cizí to dělat má se, pak 
budu ti, hochu, tetou zase.‘ Znáš tu písničku?“ 

Objevil se tlustý zástupce igumena. 
„Račte, prosím,“ zval příjemným svatouškovským hlasem. 

„Večeře je připravena.“ 
Šli jsme dolů do jídelny, velkého sálu s lavicemi a 

dlouhými úzkými stolky. Bylo tu cítit zažluklý olej a ocet. V 
pozadí Večeře Páně, zpola setřená nástěnná malba. Jedenáct 
věrných učedníků sedělo porůznu kolem Krista a naproti, 
obrácen zády k diváku, stál osamocen zrzoun se sraženým 
čelem, orlím nosem – Jidáš. Kristus měl oči jen na něm. 

Zástupce se posadil, já vpravo, Zorbas vlevo. 
„Promiňte, je půst, nemáme tedy olej a víno ani pro 

pocestné. Buďte vítáni!“ 
Pokřižovali jsme se. Mlčky jsme si brali olivy, žlutou 

cibuli, boby a chalvu. Všichni jsme jedli pomalu a bez chuti. 
„Takový je ten pozemský život,“ poznamenal zástupce. 

„Samý půst. Ale trpělivost, bratři, blíží se vzkříšení s 
beránkem, blíží se království nebeské.“ 

Zakašlal jsem. Zorbas mi šlápl na nohu, jako by mi říkal: 
„Nemluv!“ 

„Viděl jsem otce Zachariase,“ řekl Zorbas, aby změnil 
předmět hovoru. 

Zástupce vybuchl. 
„Snad ti něco nenapovídal ten proklatec?“ zeptal se pln 

neklidu. „Sedí v něm sedm čertů, neposlouchejte ho. Jeho 
duše je nečistá a všecko vidí nečistě.“ 

Ozval se zvonek a smutně svolával na vigilie. Igumenův zá 
stupce se pokřižoval a vstal. 

„Já odcházím,“ řekl. „Začíná Kristovo utrpení, půjdeme 
také na Křížovou cestu. Ale dnes v noci si můžete 
odpočinout, jste po cestě. Zítra na shledanou…“ 
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„Zatracenci,“ mumlal Zorbas a zatínal zuby, sotva mnich 
odešel. „Zatracenci, lháři, muly, mezci!“ 

„Co se stalo, Zorbasi? Zacharias ti něco řekl?“ 
„Nech to, pane, jen to nech ke všem čertům. Však jestli 

podepíšou, ukážu jim, zač je toho loket.“ 
Šli jsme do cely, kterou nám vykázali. V koutě byla stará 

ikona: Panna Maria opírající tvář o tvář svého syna. Oči měla 
plné slz. 

Zorbas pokýval hlavou: 
„Víš, pane, proč pláče?“ 
„Nevím.“ 
„Protože vidí. Je mi jí líto. Kdybych maloval ikony, 

namaloval bych Pannu Marii bez očí, bez uší a bez nosu.“ 
Lehli jsme si na tvrdá lůžka. Trámy voněly cypřiši, 

otevřeným oknem vnikal do pokoje jarní vánek plný vůně. 
Chvílemi sem jako jeho záchvěvy doléhaly ze dvora 
monotónní melodie. Slavík začal před oknem zpívat, pak 
druhý a zas jiný. Byl lásky čas. Nemohl jsem usnout. Slavičí 
zpěv splýval se žalozpěvy nad Kristem, stoupal jsem 
namáhavě pod kvetoucími oranžovníky na Golgotu, sledoval 
jsem velké kapky krve. Za modré jarní noci jsem viděl, jak 
studený perlící se pot zalévá Kristovo tělo a ruce, jak je 
Kristus vztahuje před sebe, jako by prosil, jako by žebral… 
Galilejští běželi za ním a volali: „Hosana, hosana!“ Drželi 
palmové větve a prostírali na zem před ním své šaty. Díval se 
na své milované, nikdo nic netušil. Jen on věděl, že jde na 
smrt. Tiše plakal za třpytu hvězd a utěšoval své lidské, 
chvějící se srdce: „Jako zrnko obilí, mé srdce, musíš se dostat 
do země a zemřít. Neměj obav. Jak jinak se z tebe, mé srdce, 
stane klas a jak jinak budeš živit lidi, kteří umírají hlady?“ 

Ale lidské srdce se v něm chvělo a nechtělo zemřít… 
Les kolem kláštera se zvolna plnil slavičím zpěvem. Z 

vlhkého listí se šířil zpěv lásky a vášně a s ním se chvěla, 
plakala, dmula se a překypovala lidská hruď. 

A tak jsem usnul za pašijí a slavičího zpěvu, jako když 
lidská duše vchází do ráje. 

Spal jsem sotva hodinu, když jsem najednou vyskočil. 
„Zorbasi,“ volal jsem, „slyšels? Tu ránu z pistole?“ 

Ale Zorbas už byl vzhůru a kouřil. 
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„Jen se, pane, nerozčiluj,“ řekl a snažil se potlačit 
pobouření. „Nech je, ať se vypořádají mezi sebou.“ 

Na chodbě se ozval křik, bylo slyšet šourání pantoflí, 
dveře bouchaly, kdosi naříkal, jako by byl raněn. Skočil jsem 
z postele a otevřel dveře. Objevil se přede mnou jakýsi 
vyzáblý stařeček. Na hlavě měl bílou špičatou čepici a bílou 
košili až ke kolenům. 

„Kdo jsi?“ 
„Metropolita,“ odpověděl a hlas se mu třásl. 
Málem jsem se dal do smíchu. Metropolita! Nosí zlatý 

ornát, mitru, berlu a falešné barevné šperky. Poprvé jsem 
viděl metropolitu v noční košili. 

„Kdo střílel?“ 
„Nevím… Opravdu nevím,“ mumlal a tlačil mě zpět. 
Zorbas se na posteli smál. 
 
„Dostal jsi strach, stařečku?“ zeptal se. „Pojď sem, 

chudáku. My nejsme mniši, neboj se.“ 
„Zorbasi,“ řekl jsem tiše, „nemluv tak. Je to metropolita.“ 
„Hrome, v košili není nikdo metropolita. Pojď k nám, 

povídám ti.“ 
Vyšel ven, vzal ho za ruku a zatáhl dovnitř. Zavřel dveře. 

Vytáhl z rance láhev rakije a nalil skleničku. 
„Napij se, stařečku,“ povídá mu, „ať se ti srdíčko uklidní.“ 
Stařeček se napil rakije a přišel k sobě. Sedl si na mou 

postel a opřel se o zeď. 
„Biskupská Milosti,“ zeptal jsem se, „kdo to střílel?“ 
„Nevím, hochu… Pracoval jsem přes půlnoc a uložil jsem 

se k spánku. A tu slyším vedle, z cely otce Dometia…“ 
„Ach tak,“ podivil se Zorbas. „Hrome, Zachariasi, tys měl 

pravdu.“ 
Metropolita sklonil hlavu. 
„Byl to nějaký zloděj,“ šeptal si. 
Neklid na chodbě ustal, v klášteře se rozhostilo ticho. 

Metropolita se na mne podíval ustrašenýma očima. 
„Budeš spát, hochu?“ zeptal se. 
Viděl jsem, že nechce odejít a být v cele sám. Bál se. 
„Nebudu spát,“ ujistil jsem ho. „Můžete zůstat.“ 
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Dali jsme se do řeči. Zorbas se opřel o podušku, funěl a 
kouřil. 

„Zdá se, že jsi vzdělaný mladý člověk,“ povídá mi 
stařeček. „Bůh ti požehnej. Tady nejsou lidé, s kterými by se 
dalo hovořit. Mám tři teorie a ty mi ulehčují život. Chtěl bych 
ti je sdělit.“ 

Nečekal, až mu odpovím. Hned začal: 
„Má první teorie: Forma květů má vliv na jejich barvu. 

Barva zase má vliv na jejich vlastnosti. Každý květ působí 
jinak na tělo a tím i na duši. Proto musíme dávat pozor, když 
jdeme přes rozkvetlé pole.“ 

Odmlčel se, jako by čekal, co na to řeknu. Viděl jsem v 
duchu stařečka, jak se prochází rozkvetlým polem, dívá se k 
zemi a potají se bojí květů, jejich podoby a barvy a chvěje se: 
celé pole na jaře bylo plno duchů… 

„Teď uslyšíš druhou teorii: Každá myšlenka, která má 
skutečný vliv, má i skutečnou existenci. Existuje – nebloudí 
ve vzduchu jako neskutečný přízrak. Má opravdové tělo – 
oči, ústa, nohy, břicho… Je muž nebo žena, pronásleduje 
muže nebo ženy… Proto se říká v evangeliu: A slovo tělem 
učiněno jest…“ 

Znova se na mne s úzkostí podíval. 
„A toto je konečně třetí teorie,“ řekl najednou, jako by 

nebyl schopen snést mé mlčení. „Věčnost trvá i v našem 
všedním životě. Ale sami ji najdeme velmi nesnadno. Všední 
starosti nás matou. Jen malému počtu lidí, jen těm 
nejvybranějším se podaří prožívat věčnost i v tomto všedním 
životě. Ostatní by zahynuli. Bůh se nad nimi slitoval a poslal 
jim náboženství a tak mohou i prostí lidé prožívat věčnost.“ 

Metropolita mluvil a ulevilo se mu. Zvedl svá bezřasá 
očka a s úsměvem se na mne podíval. Jako by říkal: „Hle, co 
mám, to ti dávám.“ Cítil jsem se dojat, že sotva mě uviděl, 
nabídl mi plody celého svého života. 

Oči se mu zalily slzami. 
„Co říkáš těm teoriím?“ zeptal se a vzal mou ruku do obou 

svých dlaní. 
Díval se na mne, jako by čekal, že se z mé odpovědi dozví, 

zda jeho život vyšel nazmar, nebo byl k užitku. 
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Chvěl se, ale já jsem věděl, že nad jeho pravdou stojí jiná 
lidská, daleko vyšší povinnost. 

„Tvé teorie, stařečku,“ řekl jsem, „mohou zachránit 
mnoho duší.“ 

Metropolitova tvář zářila. Celý jeho život dostal smysl. 
„Děkuji ti, hochu,“ zašeptal a něžně mi stiskl ruku. 
Tu Zorbas vyskočil ze svého kouta. 
„Promiň, ale já mám čtvrtou teorii.“ 
Díval jsem se na něho pln neklidu. Metropolita se obrátil: 
„Pověz, hochu, jen když je dobrá a požehnaná. Jaká je to 

teorie?“ 
„Že dvě a dvě jsou čtyři,“ řekl Zorbas vážně. 
Metropolita se na něho podíval překvapen. 
„A poslyš ještě pátou teorii, stařečku,“ pokračoval Zorbas: 

„Že dvě a dvě nejsou čtyři. Vyberte si, co chcete.“ 
„Nerozumím,“ zamumlal metropolita a hleděl na mne, 

jako by u mne hledal pomoc. 
„Já taky ne,“ řekl Zorbas a dal se do smíchu. 
Obrátil jsem se k překvapenému stařečkovi a změnil jsem 

předmět hovoru. 
„A co zde v klášteře studujete?“ 
„Dělám si výpisky z klášterních rukopisů, hochu. A v tyto 

dny právě shledávám všechny přívlastky, jimiž naše církev 
ozdobila Pannu Marii.“ 

Povzdechl si. 
„Jsem už starý,“ dodal, „a nemůžu nic jiného dělat. Ulehčí 

se mi, když opíšu všechny ty okrasy Panny Marie a přitom 
zapomenu na bídu světa.“ 

Opřel se o podušku a začal mumlat, jako by mluvil z 
cesty: 

„Růže nevadnoucí, země úrodná, vinice, pramen, řeka, 
zázračná studánka, žebřík do nebe, most, fregata, přístav, 
klíč do ráje, paprsek, lucerna, blesk, ohnivý sloup, nejvyšší 
velitel, nedobytná věž, vysoká zeď, ochrana, útočiště, útěcha, 
radost, podpora slepých, matka sirotků, stůl, výživa, mír, jas, 
vůně, hostina, med a mléko…“ 

„Mluví z cesty, chudák,“ řekl Zorbas. „Dám mu ještě 
jednu přikrývku, ať mu není zima.“ 

Vstal, dal mu ještě jednu přikrývku a urovnal podušku. 
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„Slyšel jsem, že pro bláznovství je sedmdesát sedm 
výrazů; ale s tímto sedmdesát osm.“ 

Už nastával den. Na dvoře se ozval dřevěný zvonek. 
Naklonil jsem se z okénka a viděl hubeného mnicha s velkou 
černou kápí na hlavě, jak pomalu chodí po dvoře a kladívkem 
tluče do dlouhého melodického prkna. Hlas klepačky, plný 
harmonie, lahody a prosby, se rozléhal v ranním ovzduší. 
Slavík umlkl a první ptáci na stromech začínali pomalu 
štěbetat. 

Vykloněn z okénka a okouzlen jsem naslouchal sugestivní 
melodii dřevěného zvonce a uvažoval, jak může klesnout 
vysoký životní rytmus a ještě dlouho podržet všechnu sice 
prázdnou, ale impozantní vnější formu, plnou půvabu. Duše 
odchází, ale zanechává nedotčenou svou schránku, kterou 
tolik věků obývala jako skořápku, složitou, vysokou, aby se 
do ní vešla. 

Takovými opuštěnými skořápkami jsou, uvažoval jsem, 
podivuhodné katedrály, jež vidíš v hlučných, dnes 
ateistických velkoměstech. Vypadají jako prehistorické 
obludy, po nichž zůstaly jen kostry, ohlodané větrem a 
sluncem. 

Kdosi zaklepal na dveře naší cely. Ozval se slabý hlas 
igumenova zástupce: 

„Vstávejte, bratři, už je ráno…“ 
Zorbas nervózně vyskočil. 
„Kdo to střílel?“ 
Čekal chvíli – mlčení. Mnich patrně ještě stál za dveřmi, 

nebylo dosud slyšet jeho odcházející kroky. Zorbas se 
rozzlobil. 

„Hrome, mnichu, kdo to střílel?“ opakoval. 
Ozvaly se kroky a rychle se vzdalovaly. Zorbas byl skokem 

u dveří a otevřel je. 
„Fuj, šašci,“ vykřikl a plivl za mnichem, který odcházel. 

„Popi, mniši, jeptišky, kazatelé, kostelníci, pliju na vás!“ 
„Mohli bychom jít, tady je cítit krev.“ 
„Kdyby to byla jen krev,“ zavrčel Zorbas. „Jdi se, pane, 

projít, máš-li chuť, já se pokusím pátrat, možná že se něco 
dovím.“ 
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„Půjdeme,“ řekl jsem znova. „A ty, prosím tě, buď tak 
dobrý a nestrkej nos do toho, po čem ti nic není.“ 

„Ale já ho právě chci strkat, pane.“ 
Chvíli přemýšlel, pak se škodolibě usmál. 
„Ďábel,“ řekl, „budiž mu všecka čest. Myslím, že všecko se 

urovná k naší spokojenosti. Víš, pane, co může stát rána z 
pistole v klášteře? Sedm tisíc!“ 

Sestoupili jsme na dvůr. Kvetoucí stromy voněly, všude 
božský klid a mír. Zacharias nás čekal. Přiběhl a vzal Zorbase 
za ruku. 

„Bratře Canavaro,“ šeptal a třásl se, „pojď pryč!“ 
„Kdo to střílel? Byl někdo zabit? Hrome, mnichu, mluv, 

nebo tě uškrtím.“ 
Mnichovi se klepala brada. Rozhlédl se; dvůr byl prázdný, 

cely zavřené, otevřenými dveřmi sem zaléhala melodie jako 
vlna za vlnou. 

„Pojďte oba za mnou,“ zval nás šeptem. „Sodoma a 
Gomora.“ 

Vyklouzli jsme podél zdi, přešli jsme celý dvůr a dostali se 
ze zahrady. Co by kamenem od kláštera dohodil, byl hřbitov. 
Vešli jsme tam. 

Překračovali jsme hroby; Zacharias odstrčil dvířka malé 
kapličky, vkročili jsme dovnitř. Uprostřed na slámě leželo 
tělo zahalené mnišskou kutnou. 

V hlavách mrtvoly hořela svíce, v nohách také. 
Sklonil jsem se nad nebožtíkem a odhalil mu tvář. 
„Mladý mnich,“ zašeptal jsem zděšeně. „Dometiův plavý 

mnich.“ 
Ve dveřích svatyňky se leskl archanděl Michael s 

rozevřenými perutěmi, vytaseným mečem a červenými 
sandály. 

„Archanděli Michaeli,“ volal mnich, „hoď sem blesk a spal 
je. Archanděli Michaeli, kopni je a vyhoď z chrámu. Neslyšel 
jsi ránu z pistole?“ 

„Kdo ho zabil? Kdo? Dometios? Ksakru, mluv, ty 
bradáči!“ 

Mnich se vytrhl Zorbasovi z rukou a padl na tvář k nohám 
archanděla. Chvíli se nehýbal, pak zvedl hlavu a otevřel ústa, 
jako by naslouchal. 
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Najednou radostné vyskočil. 
„Zapálíme je,“ řekl rozhodně. „Archanděl se pohnul a dal 

mi znamení.“ 
Pokřižoval se. 
„Chválabohu,“ řekl, „už se cítím lépe.“ 
Zorbas vzal mnicha pod paži. 
„Pojď sem, Josife, pojď a udělej, co ti říkám.“ 
Obrátil se ke mně: 
„Dej mi peníze, pane; já podepíšu smlouvu. Tu jsou vlci, 

ty jsi beránek, sežrali by tě. Nech mě, nestarej se, mám v ruce 
všecky trumfy. V poledne půjdeme pryč a budeme mít v 
kapse les. Hrome, pojďme, Zachariasi!“ 

Oba se kradmo blížili ke klášteru. Já jsem šel dále do 
borového lesa. 

Slunce bylo vysoko, nebe a země sálaly, na listech se 
leskla rosa. Přede mnou vyletěl kos, sedl si na větev plané 
hrušky a potřásl dlouhým ocáskem. Otevřel zobáček, podíval 
se na mne a dvakrát třikrát posměšně zapískal. 

Skrze pinie jsem viděl, jak mniši na nádvoří vycházejí za 
sebou, skloněni a s černými rouškami na ramenou. 
Pobožnost skončila, teď šli do jídelny. 

„Jaká škoda,“ uvažoval jsem, „taková přísnost a 
vznešenost, a nemá smyslu.“ 

Byl jsem unavený, nevyspalý, natáhl jsem se do trávy. 
Voněly tu fialky, kručinky, rozmarýn, šalvěj; hladový hmyz 
bzučel, dobýval se do květů a sbíral med. V dálce se leskly 
průhledné hory, modravé, v slunečním žáru se podobaly 
pohyblivému dýmu… 

Klidně jsem zavřel oči. Naplnila mě tichá radost – jako by 
všecka ta zeleň kolem mne byla ráj, jako by ta svěžest, 
lehkost a střízlivé opojení byly Bohem. Bůh mění tvář a 
šťastný je ten, kdo je s to ho poznat pod každou maskou. 
Jednou je sklenicí čerstvé vody, jindy zas chlapcem, který 
nám skáče na kolenou, pak zas okouzlující ženou, nakonec je 
to krátká ranní procházka. 

Všechno se pomalu kolem mne nadlehčilo a přecházelo v 
sen, aniž měnilo tvar; spánek a bdění dostávaly stejnou 
podobu, ležel jsem a šťasten snil skutečnost. Země a ráj 
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splynuly. Život mi připadal jako planý květ s velkou kapkou 
medu v kalichu a duše jako divoká včela, jež sbírá. 

Najednou jsem se probral z blaženosti, uslyšel jsem za 
sebou kroky, tichý hovor a pak radostný hlas: 

„Pane, půjdeme.“ 
Přede mnou stál Zorbas a oči se mu ďábelsky leskly. 
„Už půjdeme?“ řekl jsem s ulehčením. „Už je všecko v 

pořádku?“ 
„Je,“ přisvědčil Zorbas a udeřil na horní kapsu kabátu. 

„Tady je les, ať nám přinese hodně štěstí. A je tu i sedm tisíc, 
co nás stála Lola.“ 

Z vnitřní kapsy vytáhl balíček bankovek. 
„Vezmi si je,“ řekl. „Splácím dluh, už se před tebou 

nestydím. Jsou v tom i punčochy, sáčky, voňavky a slunečník 
paní Bubulíny a papouškovy oříšky. A chalva, kterou jsem ti 
přinesl.“ 

„Dávám ti je darem, Zorbasi,“ řekl jsem. „Zapal tlustou 
svíčku Panně Marii, na níž ses dopustil křivdy.“ 

Zorbas se ohlédl. Přicházel otec Zacharias v ušpiněné 
kutně, potřísněné zelenou barvou, a v sešmaťhaných botách. 
Vedl za uzdu obě muly. Zorbas mu ukázal bankovky. 

„Rozdělíme se, otče Josife,“ řekl. „Koupíš si sto kilo 
tresky, najíš se, chudáku, a praskneš, pobliješ se a budeš mít 
pokoj. Pojď, otevři ruku.“ 

Mnich popadl usmolené bankovky a schoval je za ňadra. 
„Koupím petrolej,“ řekl. 
Zorbas ztlumil hlas a sklonil se k mnichovu uchu. 
„Jen ať je noc,“ řekl, „ať všichni spí. Ale ať vane prudký 

vítr… Poliješ zdi na všech stranách, namočíš do petroleje 
hadry, utěrky a kde co najdeš a všecko zapálíš… Chápeš?“ 

Mnich se zachvěl. 
„Hrome, mnichu, neboj se! Copak ti nedal rozkaz 

archanděl Michael? Petrolej, hodně petroleje! Měj se dobře!“ 
Vyskočili jsme na muly. Naposled jsem se podíval na 

klášter. 
„Už víš všecko, Zorbasi?“ zeptal jsem se. 
„O té ráně? O to se nestarej, pane, dobře ti radím. 

Zacharias má pravdu: Sodoma a Gomora. Dometios zabil 
toho pěkného mnicha.“ 
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„Dometios? A proč?“ 
„Nehrab se v tom, pane, říkám ti; neřád a smrad.“ Obrátil 

se ke klášteru. Mniši právě odcházeli z jídelny a zavírali se do 
cel. „Můžete mě proklínat, svatí otcové,“ vykřikl. 

 

(19) 

Když jsme seskočili s mul, byla Bubulína první člověk, jehož 
jsme na pobřeží potkali. Seděla schoulená před barákem. 
Když jsme rozsvítili lampu a když jsem uviděl její tvář, lekl 
jsem se. 

„Co se ti stalo, paní Hortensie? Jsi nemocná?“ 
Od chvíle, kdy jí v mysli svitla naděje na sňatek, stará 

Siréna ztratila všechno své nepopsatelné a podezřelé kouzlo. 
Snažila se zahladit celou minulost, odhodit vymyšlená křídla, 
jimiž se ozdobila, odložit paši, begy, admirály… Toužila stát 
se vážnou a starostlivou vránou. Počestnou ženou. Už se 
nemalovala, nekrášlila, ale páchla. 

Zorbas mlčel, nervózně si kroutil právě nabarvený vous. 
Sklonil se, zatopil a postavil konvici na kávu. 

„Ukrutníku,“ ozval se najednou chraptivý hlas staré 
zpěvačky. 

Zorbas zvedl hlavu a pohlédl na ni. Oči se mu naplnily 
něhou. Nikdy nesnesl, aby se žena na něho prosebně 
obrátila, ihned upadl ve zmatek. Ženské slzy ho opravdu 
dojímaly. 

Mlčel. Nalil kávu, dal do ní cukr a zamíchal. 
„Proč se se mnou neoženíš?“ vrkala stará Siréna. „Už 

nemůžu hlavu vystrčit na vesnici. Ztratila jsem čest. Zabiju 
se.“ 

Byl jsem unaven, lehl jsem si a opřen o podušku jsem 
vychutnával tu komickou scénu. 

Paní Hortensie přistoupila k Zorbasovi a položila mu 
ruku na koleno. 

„Proč jsi nepřivezl svatební věnečky?“ zeptala se vyčítavě. 
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Zorbas cítil, jak se Bubulínina ruka třese na jeho koleně. 
To koleno bylo poslední pevné místo na zemi; když už 
tisíckrát ztroskotala, upřela na ně všecky naděje. 

Zorbas to věděl a srdce mu zjihlo. Ale nemluvil, podával 
kávu ve třech koflících. 

„Proč jsi nepřinesl věnečky, Zorbasi?“ ozval se znovu 
vyčítavý hlas. 

„V městě nejsou pěkné,“ odpověděl Zorbas. 
Dal každému hrníček a schoulil se do kouta. 
„Psal jsem do Atén,“ pokračoval, „ať nám pošlou pěkné, 

psal jsem i pro bílé lampy a bonbóny plněné čokoládou a 
praženými mandlemi.“ 

Když mluvil, jeho fantazie vzplála. Oči mu jiskřily a jako 
básník ve chvíli tvůrčí extáze vznášel se ve vyšších sférách, 
kde fikce a pravda splývají a navzájem se prolínají. Teď 
schoulený odpočíval, foukal do kávy a zapálil si cigaretu. Den 
pěkně uběhl, v kapse měl les, cítil se spokojen. Vybuchl: 

„Naše svatba, Bubulíno, musí být hlučná. Kdybys věděla, 
jakou toaletu jsem ti objednal! Proto jsem byl tak dlouho v 
městě, drahoušku. Objednal jsem dvě slavné švadleny z Atén 
a řekl jsem: Beru si ženu, které se nevyrovná žádná na světě. 
Byla královnou čtyř mocností, teď ovdověla, mocnosti upadly 
a ona si mě chce vzít. Chci tedy, aby její svatební šaty byly 
něco zvláštního, samé hedvábí a perly, abyste na ně kolem 
dokola přišily zlaté ptáky a na pravou stranu živůtku slunce a 
na levou měsíc. Všichni musí žasnout, až je uvidí,“ volal 
Zorbas. „Oslepnou! Ale ať oslepnou, jen když má nevěsta 
bude spokojena.“ 

Paní Hortensie poslouchala opřena o zeď. Široký smyslný 
úsměv se rozlil po zvadlé vrásčité tváři a růžová stužka na 
krku se málem přetrhla. 

„Chci ti něco říct do ucha,“ šeptala, hledíc unylýma očima 
na Zorbase. Ten na mne mrkl a sklonil se. 

„Přinesla jsem ti dnes večer něco,“ šeptala nastávající 
nevěsta a strkala mu jazýček do chlupatého ucha. 

Vytáhla ze záňadří šáteček s jedním cípem svázaným do 
uzlu. Dala ho Zorbasovi. 

Zorbas vzal šáteček dvěma prsty, odložil jej na levé 
koleno, pak odvrátil zrak a díval se na moře. 
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„Nerozvážeš ho, Zorbasi?“ zeptala se. „Vůbec nejsi 
zvědavý, miláčku!“ 

„Napřed vypiju kávu,“ odpověděl. „Pak si zakouřím. Už 
jsem ho viděl, vím, co je tam.“ 

„Přesto, rozvaž uzel. Rozvaž uzel,“ prosila stará Siréna. 
„Napřed si zapálím cigaretu, už jsem řek.“ 
Podívala se vyčítavě i na mne, jako by chtěla říci: Ty to 

máš na svědomí. 
Kouřil pomalu, pouštěl kouř nosem a díval se na moře. 
„Zítra dostaneme scirocco,“ řekl. „Počasí se změní. 

Stromy se nalijí, prsa děvčat se nalijí, už jim nebudou stačit 
blůzy… Jaro, mrška, je ďáblův vynález.“ 

Odmlčel se a za chvíli pokračoval: 
„Všechno krásné na tomto světě je dílo ďáblovo. Krásná 

žena, jaro, víno, to všecko stvořil ďábel. Bůh stvořil mnichy, 
posty, šalvějové odvary a nehezké ženy, fuj, k šípku s tím 
vším.“ 

Řekl a vrhl nevlídný pohled na nešťastnou paní Hortensii, 
která se teď choulila do koutka a poslouchala ho. 

„Zorbasi… Zorbasi,“ prosila ho co chvíli. 
Ale on si zapálil novou cigaretu a díval se na moře. 
„Na jaře vládne ďábel. Pasy se povolují, živůtky se 

rozpínají, stařeny vzdychají… Paní Bubulíno, pracky pryč!“ 
„Zorbasi… Zorbasi,“ prosila paní znova sklonila se, vzala 

šáteček a dala ho Zorbasovi do ruky. 
Zorbas odhodil cigaretu, vzal šátek a rozvázal uzel. Ruku 

držel otevřenou a díval se. 
„Copak je to, paní Bubulíno?“ zeptal se s odporem. 
„Prsteny… Prstýnky, mé zlatíčko… Snubní prsteny,“ 

šeptala stará Siréna a třásla se. „Svědek je tu, ať žije, večer je 
krásný, fouká scirocco, Bůh nás vidí, zasnubme se Zorbasi!“ 

Zorbas hleděl hned na mne, hned na paní Hortensii a na 
prsteny. Mnoho démonů v něm zápolilo, ale žádný nebyl s to 
zvítězit. Nešťastná žena na něj hleděla s bázní. 

„Zorbasi… Zorbasi,“ vrkala. 
Zvedl jsem se na posteli a čekal, kterou z tolika možných 

cest si Zorbas zvolí. 
Najednou pohodil hlavou a rozhodl se. Tvář se mu 

vyjasnila, zatleskal a vyskočil. 
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„Pojďme ven,“ zvolal. „Pod širé nebe, ať nás vidí Bůh. 
Svědku, vezmi prsteny, umíš zpívat žalmy?“ 

„Neumím,“ řekl jsem a skočil z postele. Pomáhal jsem 
paní na nohy. 

„Ale já umím. Zapomněl jsem ti říct, že jsem byl v kostele 
zpěvákem. Chodil jsem s popem po svatbách, křtinách, po 
pohřbech a naučil jsem se zpívat zpaměti. Pojď, Bubulíno, 
pojď, holubičko, pohni se, pojď, francouzská fregato, postav 
se vpravo!“ 

Ze všech Zorbasových démonů zvítězila nakonec 
šprýmovná dobrosrdečnost. Zorbas se ustrnul nad starou 
zpěvačkou, srdce se mu hnulo, když viděl její zkalený a tak 
úzkostlivě na něho upřený zrak. 

„U čerta,“ mumlal a rozhodoval se. „Ještě můžu udělat 
radost ženskému pokolení. Udělám ji.“ Vyběhl na pláž, vzal 
paní Hortensii pod paži, dal mi prsteny, obrátil se k moři a 
začal pět: „Velebený budiž, Hospodine, Bože náš, nyní i na 
věky věků amen!“ 

Obrátil se ke mně: 
„Měj rozum, pane…“ 
„Dnes večer žádné pane,“ namítl jsem. „Říkej mi svědku.“ 
„Nedělej tedy hlouposti, svědku. Až zavolám ‚sláva, sláva‘, 

navleč nám prsteny.“ 
Řekl a znova začal pět svým hrubým oslím hlasem: 

„Pomodleme se k Bohu za sluhu Páně Alexise a za služebnici 
boží Hortensii, kteří se zasnubují, pomodleme se za spásu 
duší jejich!“ 

„Pane, smiluj se, Kriste, smiluj se,“ zpíval jsem a stěží 
potlačoval smích a pláč. 

„Jsou i jiné žalmy, ale ať mě čert vezme, jestli si na ně 
vzpomenu. Pojďme k jádru věci.“ 

Vyskočil a vzkřikl: 
„Sláva, sláva,“ a podával mi ruku. 
„Dej sem svou ručku, má holubičko,“ řekl své snoubence. 
Buclatá ručka, rozežraná od praní, se třásla. Navlekl jsem 

prsteny na prsty a Zorbas, celý bez sebe, začal křičet jako 
derviš: 

„Zasnubuje se služebník boží Alexis s boží služebnicí 
Hortensii ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, amen. 
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Zasnubuje se služebnice boží Hortensie s božím služebníkem 
Alexisem…“ 

„Tak, už to tedy konečně je. Pojď sem, paní Zorbasová, ať 
ti dám v tvém životě první počestný polibek.“ 

Ale paní Hortensie se zhroutila na zem, objala Zorbasova 
kolena a dala se do pláče. Zorbas soucitně pokýval 
rozpálenou hlavou. 

„Ubohé ženy,“ zamumlal. 
Paní Hortensie vstala, urovnala si sukni a rozevřela 

náruč. 
„Hrome,“ zvolal Zorbas, „dnes je přece velikonoční úterý, 

ruce pryč, je půst!“ 
„Drahý Zorbasi,“ mumlala bez sebe. 
„Měj strpení do velikonoc, paní, potom budeme jíst maso. 

A rozbijeme si červená vajíčka. Teď je čas jít domů. Co 
řeknou lidé, až uvidí, že se vracíš tak pozdě?“ 

Bubulína na něho hleděla prosebně. 
„Ne, ne,“ bránil se Zorbas, „až o velikonocích. Pojď s 

námi, pane svědku!“ 
Nahnul se a pošeptal mi: 
„Probůh, nenechávej nás samotné. Dnes nemám vůbec 

náladu.“ 
Zamířili jsme k vesnici. Nebe zářilo, moře vonělo, noční 

ptáci vzdychali. Stará Siréna se zavěsila Zorbasovi na rámě a 
šťastná a melancholická se dala vléci. 

Dnes večer se konečně dostala do přístavu, po němž celý 
život toužila. Celý život, ubohá, zpívala, hýřila, tropila si 
posměch z počestných žen, ale její srdce nebylo šťastné. Když 
navoněná a v těžkém hedvábí šla v nápadných toaletách 
ulicemi Alexandrie, Bejrútu, Cařihradu a viděla chudé ženy 
kojit dítě, nešťastnou paní Hortensii začala svědit prsa, 
dmula se a bradavky se jí zvětšovaly, i ony hledaly dětská 
ústa. Vdám se, vdám se a budu mít dítě – vzdychala její mysl 
a zdravý rozum po celý život. Ale nikdy nikomu neprozradila 
svou touhu. A nyní, chvála bohu, sice trochu pozdě, ale přece 
šťastně doplula do toužebného přístavu, porouchaná a od vln 
potlučená… 

Chvílemi zvedla hlavu a kradmo se podívala na dlouhého 
čahouna, který šel vedle ní. Není to sice, uvažovala, bohatý 
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paša se zlatým fezem, není to krásný begův syn, ale chvála ti, 
Bože, je to můj muž, opravdový muž. 

Přešli jsme kolem slečnina fíkovníku, kolem vdoviny 
zahrady, objevily se první vesnické domky. Zastavili jsme se. 

„Dobrou noc, mé zlato,“ řekla slavná zpěvačka a stoupla si 
na špičky, aby dosáhla na snoubencova ústa. 

Ale Zorbas se nesklonil. 
„Padnu a políbím ti nohy, miláčku,“ řekla žena a chtěla se 

vrhnout na zem. 
„Ne, ne,“ volal Zorbas dojatě a vzal ji do náruče. „Já bych 

ti měl políbit nohy, paní, ale nechce se mi… Dobrou noc.“ 
Podali jsme si ruce. Mlčky jsme se vraceli a zhluboka 

dýchali vonný vzduch. Zorbas se jednu chvíli zastavil a 
pohlédl na mne. 

„Co mám dělat, pane?“ zeptal se v rozpacích. „Mám se 
smát, mám plakat? Poraď mi.“ 

Neodpověděl jsem. I mne tlačil v krku jakýsi knoflík, 
nevěděl jsem, je-li to pláč nebo smích. 

„Pane,“ řekl najednou Zorbas, „jak se jmenoval ten starý 
bůh darebák, co nedopustil, aby si některá žena na světě 
stěžovala, že je ženou? Něco jsem o něm slyšel. On prý si také 
barvil bradu, ruce si tetoval srdci a Sirénami, měnil prý 
podobu a stal se býkem, labutí nebo oslem, s odpuštěním 
vším, po čem která děvka zatoužila. Bud tak dobrý a pověz 
mi jeho jméno.“ 

„Zdá se mi, že máš na mysli Dia. Jak to, že sis právě na 
toho vzpomněl?“ 

„Ať odpočívá v pokoji,“ řekl Zorbas a zvedl ruce k nebi. 
„Mnoho trpěl, měl velké starosti, byl opravdu velký 
mučedník. Poslyš, pane, něco vím. Ty posloucháš knihy, ale 
uvaž jen, kdo je píše. Jsou to pedanti! A co ti pedanti vědí o 
sukničkářích a o ženách? Ať jdou do háje!“ 

„A proč ty něco nenapíšeš, Zorbasi, a nevyložíš nám 
tajemství světa?“ 

„Proč? Protože já, abys věděl, všecka ta tajemství 
prožívám a nemám čas. Jednou je to svět, jednou žena, jindy 
víno, pak zas santuri. Nemám tedy čas chytit pero a žvanit. A 
tak se svět stal kořistí knihomolů. Ti, co prožívají tajemství, 



/185/ 

nemají čas. A ti, co mají čas, neprožívají tajemství. Už 
rozumíš?“ 

„A co Zeus? Neodbočuj!“ 
„Ten chudák,“ litoval ho Zorbas a povzdechl si. „Jen já 

vím, co vytrpěl. Miloval ženy, pravda, ale ne tak, jak si to 
představují pedanti. Ani zdaleka! Litoval je, znal trápení 
každé z nich, obětoval se pro ně. Když viděl, že někde v 
zapadlém okrese zmírá touhou po muži nějaká stará panna, 
nějaká pěkná žínka – hrome, ani pěkná být nemusela, mohla 
být i šeredná – že nemá muže, a nemůže proto usnout, Zeus 
těšitel se pokřižoval, převlékl se, vzal na sebe tvář, kterou 
žena v duchu viděla, a vstoupil do její světnice. 

Neměl náladu na milování, říkám ti, často byl i skleslý, a s 
odpuštěním, kde by na to všecko chudák stačil? Často se mu 
nechtělo, nebyl v náladě. Viděl jsi už, pane, někdy kozla, když 
uspokojil několik koz? Slintá, má oči zakalené a plné hnisu, 
pokašlává, chraptí a sotva stojí na nohách. V takovém stavu 
byl často ubožák Zeus. Vrátil se ráno domů a řekl si: Kdy už 
se panebože budu moct klidně natáhnout a trochu si 
zdřímnout? Už sotva nohy vláčím! Opravdu, stěží si utřel 
sliny. 

Ale najednou uslyšel povzdech, dole na zemi některá žena 
odhodila přikrývku, vyšla na terasu a zasténala. Diovo srdce 
v tu chvíli zjihlo. Ach, zas musím na zem, mumlal. Zas mám 
jít na zem, já nešťastník, nějaká žena sténá, mám ji potěšit? 

A tak ho ženy vyčerpávaly, v kříži byl jako polámaný, 
zvracel, byl ochrnutý a zemřel. A tu ho vystřídal Kristus, 
uviděl žalostný stav starého boha a řekl: Pozor na ženy!“ 

Poslouchal jsem Zorbase, byl jsem pyšný na bystrost jeho 
ducha a válel jsem se smíchy. 

„Směj se, jen se směj, pane, dá-li však Bůh a ďábel a naše 
obchody dobře dopadnou – zdá se mi to úplně jisté – víš, 
jaký já si otevřu obchod? Sňatkovou kancelář. ‚Sňatková 
kancelář u Dia.‘ Budou tam chodit nešťastné ženy, které 
nemohly najít muže, staré panny, nehezké ženy, křivonohé, 
šilhavé, chromé, hrbaté a já je budu přijímat v salónku, kde 
bude na stěnách plno fotografií pěkných mužů, a řeknu jim: 
Vyberte si, krásné dámy, kterého chcete, a já se vynasnažím, 
aby byl vaším mužem. Najdu nějakého mládence, který se 
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mu podobá, obleču ho jako na té fotografii, dám mu peníze a 
řeknu: Jdi tam a tam, číslo to a to, najdeš tam tu a tu, dvoř se 
jí. Neštiť se jí, já ti zaplatím, spi s ní. Říkej jí sladká slova, 
jaká muži říkají ženám a jaká ona, nešťastná, nikdy v životě 
neslyšela, přísahej jí, že se s ní oženíš, dopřej jí trochu 
radosti, té radosti, jakou mají i kozy, želvy a stonožky… 

A kdyby přišla nějaká stará, nehezká žena, jako třeba naše 
Bubulína, kterou by nikdo nechtěl potěšit, i kdybych mu hory 
sliboval, ech, potom bych se pokřižoval a ujal se jí já, ředitel 
podniku. A všichni hlupáci by pak říkali: Koukejte, ten starý 
chlípník! Copak nemá oči a nevidí, nemá nos a necítí? – 
Hrome, ovšemže mám, bezcitná čeládko, mám oči, mám nos, 
ale mám i srdce a je mi jí líto. A když máš srdce, 
nepotřebuješ nos a oči. To všecko není k ničemu. 

A až já budu ze všech těch kousků taky impotentní, tak 
umřu a klíčník Petr mi otevře bránu do ráje a řekne: Pojď, 
ubohý Zorbasi, jen pojď, mučedníku Zorbasi, pojď a lehni si 
vedle kolegy Dia, odpočiň si, kamaráde. Mnoho ses v životě 
nadřel.“ 

Zorbas mluvil, jeho obraznost vymýšlela léčky, padal do 
nich, pomalu se vžil do pohádky a skončil právě ve chvíli, 
když jsme šli kolem fíkovníku. Povzdechl si a zvedl ruce, jako 
by přísahal: „Nic si z toho nedělej, milá Bubulíno, 
ztrouchnivělá, porouchaná bárko! Neboj se, neopustím tě, 
potěším tě. Čtyři velmoci tě opustily, mládí tě opustilo, Bůh 
tě opustil, ale já, Zorbas, tě neopustím.“ 

Už bylo přes půlnoc, když jsme přišli na pobřeží. Zvedl se 
vítr, z Afriky zadul horký jižní vánek, nadouval stromy, vinou 
révu, prsa Kréty. Celý ostrov ležící v moři se chvěl a přijímal 
teplý dech větru, pod jehož póry vy se nalévaly stromy. Zeus, 
Zorbas, žhavý jižní vítr, to všechno dnes v noci ve mně 
splývalo v těžký mužský obličej s černou bradou a s černými 
mastnými vlasy, který se s rudými horkými rty skláněl nad 
paní Hortensii – Zemí. 

 

(20) 
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Lehli jsme si a Zorbas si spokojeně mnul ruce. „Dnes, pane, 
jsme měli dobrý den,“ pochvaloval si. „Jak to dobrý?“ zeptáš 
se. Opravdu, jen si rozvaž… „Ráno jsme byli u ďáblovy matky 
v klášteře a podfoukli jsme igumena. Teď ať si nás proklíná. 
Pak jsme šli domů, zastihli jsme paní Bubulínu, zasnoubili 
jsme se a dostali prstýnek. Z ryzího zlata. Měla prý ještě dvě 
anglické libry, zbyly jí z těch, co jí dal anglický admirál; prý si 
je schovávala na pohřeb. A teď je dala, pámbu zaplať, 
zlatníkovi a ten z nich udělal prsteny. Člověk je záhada.“ 

„Už spi, Zorbasi,“ řekl jsem. „Už buď zticha, to stačí. Zítra 
máme velkou slavnost. Zarazíme první sloup lanovky. Pozval 
jsem i popa Stefanose.“ 

„Dobře jsi udělal, pane, to je velmi rozumné. Ať jen přijde 
pop s kozí bradkou, ať přijdou i ostatní mniši. Dáme jim 
svíčky, zapálí si je a to udělá dojem. Prospěje to naší práci. 
Ale na mne se nedívej, já mám vlastního boha a ďábla. Jenže 
lidé…“ 

Dal se do smíchu. Nebyl s to usnout. Mozek byl ve varu, 
přímo hořel. 

„Hrome, milý dědečku,“ řekl za chvíli, „spi už klidně a 
Bůh ti buď milostiv. Byl to chlípník a chlapík jako já, a přece 
šel k božímu hrobu a stal se poutníkem. Bůh ví, co chtěl. 
Když se vrátil do vesnice, jakýsi kumpán a známý zloděj koz 
mu povídá: ‚Hej, kmotře, a nepřinesl jsi mi od božího hrobu 
kousek svatého dřeva?‘ ‚Jakpak bych nepřinesl?‘ řekl můj 
mazaný děd. ‚Copak bych mohl na tebe zapomenout? Přijď 
večer k nám a přiveď i popa, ať mi dá požehnání, pak je 
dostaneš. Přines i pečené prasátko, přines víno, oslavíme to.‘ 

Večer přišel děd domů, usekl z červotočivých dveří 
kousek dřeva, zabalil je do bavlny, navrch nalil trochu oleje a 
čekal. Za chvíli, hle, přichází kmotr s popem a nese prasátko. 
Pop si oblekl štólu, posvětil a odevzdal svaté dřevo, pak se 
vrhli na prasátko. A jestlipak uvěříš, pane? Kmotr políbil 
svaté dřevo, zavěsil si je na krk a od té doby se z něho stal 
zcela jiný člověk. Změnil se. Odešel do hor, dal se mezi 
ozbrojené partyzány, pálil turecké dědiny, beze strachu běhal 
mezi kulemi. Čeho by se bál? Měl u sebe svaté dřevo, kule se 
mu vyhýbaly.“ 

Zorbas se dal do smíchu. 
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„To všecko dělá víra,“ řekl. „Když věříš, tříska ze starých 
vrat se změní v svaté dřevo. A nevěříš-li? Celý svatý kříž se 
změní v staré dveře.“ 

Kdekoli ses dotkl Zorbasovy duše, skákaly jiskry. 
„Byl jsi někdy ve válce, Zorbasi?“ 
„A vím já?“ odpověděl a zachmuřil se. „Nevzpomínám si; 

v jaké válce?“ 
„Chtěl jsem říct, jestli jsi bojoval za vlast?“ 
„A já ti zas povídám – nenechal bys už těch řečí? 

Hlouposti, co byly, už jsou pryč.“ 
„A ty tomu říkáš hlouposti, Zorbasi? Nestydíš se? Tak 

mluvíš o vlasti?“ 
Zorbas zvedl hlavu a podíval se na mne. Také jsem ležel v 

posteli a nad hlavou mi svítila lampa. Dlouho na mne vážně 
hleděl. Zakroutil si vousy. 

„To je těžká věc,“ řekl nakonec. „Jsi školomet a podle 
toho smýšlíš… Ať ti řeknu, co chci, nemá to smyslu, promiň, 
pane.“ 

„Jak to?“ namítl jsem. „Já ti přece rozumím, Zorbasi, 
přísahám ti, že rozumím.“ 

„Ano, rozumíš mozkem. Říkáš – to je správné, to není 
správné. Tak je to, tak to není; máš pravdu, nemáš pravdu. 
Ale co tím dokážeš? Já se ti dívám na ruce, na nohy a na prsa 
po celou dobu, co mluvíš. Ale to všecko mlčí, nic neříká. Jako 
by to nemělo krev. Jakpak bys to mohl pochopit? Hlavou? 
Kdepak!“ 

„Hrome, Zorbasi, mluv jasně,“ zvolal jsem, abych ho 
vydráždil. „Já myslím, že se netrápíš pro vlast, ty sobče!“ 

Dopálil se, udeřil pěstí do zdi, plechové konvice zařinčely. 
„Jak mě tu vidíš,“ křičel, „to mi neříkej. Vždyť jsem 

vlasem vyšíval chrám Boží moudrosti – visel mi z krku na 
prsa jako talisman. Ano, vlastnoručně jsem ho vyšíval tuhle 
svými vlasy, tehdy byly ještě černé jako uhel. Potloukal jsem 
se s Pavlosem Melasem, jak mě tu vidíš, v makedonských 
skalách, bloudil jsem tam jako hrdina ve fustanele, jako 
šelma, s přívěsky na prsou, amulety, s řetízky, s 
nábojnicovými pásy a pistolemi. Byl jsem samé železo, 
stříbro a hřeby, a když jsem šel, řinčel jsem, jako by jela 
kavalerie. Ale podívej… Dívej se sem!“ 
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Odhrnul košili a odhodil kalhoty. 
„Podej lampu,“ nařídil. 
Podal jsem mu lampu; slabě ozářila vyzáblé tělo. Bylo 

samá hluboká jizva, stopy po kulich, bylo jako řešeto. 
„Podívej se teď sem!“ 

Obrátil se a ukázal mi záda. 
„Vidíš, vzadu ani škrábnutí… Chápeš? Teď odnes lampu.“ 
Oblékl si kalhoty a košili a sedl na postel. 
„Hlouposti,“ vrčel vztekle. „Hanba! Hrome, kdypak se 

stane z člověka člověk? Nosíme kalhoty, límečky, klobouky, a 
stále jsme muly, vlci, lišky, vepři. Máme prý boží tvář. Kdo? 
My? Fuj, pusté žvanění.“ 

Zorbasovi se vybavovaly v mysli strašné vzpomínky, stále 
se víc rozčiloval. Mezi rozviklanými a vykotlanými zuby drtil 
nesrozumitelná slova. Vstal, popadl sklenici vody, pil a pil, 
občerstvil se. Trochu se uklidnil. 

„Kde se mě dotkneš,“ stěžoval si, „křičím. Jsem samá 
rána. Co tu sedíš a žvaníš mi o ženách? Když jsem si 
uvědomil, že jsem opravdový muž, ani jsem se za nimi 
neohlédl. A když jsem se ohlédl, jen trochu jsem se jich 
dotkl, jen tak mimochodem jako kohout, a odešel jsem. Ty 
špinavé kuny, coury, chtějí ze mne vysát sílu, fuj, ať je čert 
vezme! 

Vzal jsem pušku a hajdy. Šel jsem mezi partyzány a stal se 
komitou. Jednou večer jsem zabloudil do bulharské vesnice a 
schoval se do chléva. Do domu bulharského popa, surového 
krvelačného komity. V noci odložil kutnu, oblékl se jako 
pastevec, vzal si zbraň a vydal se do řeckých vesnic; ráno na 
úsvitu se vrátil domů zablácený, od krve, a šel sloužit mši. Ty 
dny zabil řeckého učitele, který ležel v posteli a spal. Vešel 
jsem do popova chléva a čekal jsem. Lehl jsem si na hnůj za 
dvě krávy a čekal. A tu večer přijde pop a chce krmit dobytek. 
Vrhnu se na něho a zabiju ho jako berana. Usekl jsem mu uši 
a vzal si je. Dělal jsem si, jak vidíš, sbírku z bulharských uší. 
Vzal jsem je tedy a šel. 

Za několik dní jsem zas přišel do té vesnice, bylo právě 
poledne, přišel jsem jako obchodník. V horách jsem nechal 
zbraň, chtěl jsem koupit chleba, sůl a boty pro kamarády. A 
tu před jedním domem uvidím pět špinavých bosých dětí, 
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držely se za ruce a žebraly. Tři holčičky a dva chlapci. 
Nejstarší bylo asi deset let. Nejmladší bylo ještě nemluvně; 
držela je v náručí nejstarší dceruška, líbala je a hladila, aby 
neplakalo. Nevím proč, bylo to boží vnuknutí, přiblížil jsem 
se. 

‚Čí jste, děti?‘ ptám se jich bulharsky. Nejstarší chlapec 
zvedl malou hlavičku. 

‚Popovy,‘ odpověděl. ‚Nedávno tátu zabili v chlévě.‘ 
Slzy mi zalily oči, zem se se mnou zatočila jako mlýnský 

kámen. Opřel jsem se o zeď a zem se zastavila. 
‚Pojďte sem, děti,‘ zavolal jsem. ‚Pojďte blíž.‘ 
Vyndal jsem z opasku peněženku plnou tureckých liber a 

mezicií, vysypal jsem ji na zem. 
‚Tu si vezměte,‘ volal jsem. ‚Vezměte si!‘ 
Děti se vrhly na zem a sbíraly mezicie a libry. 
Jsou vaše, jsou vaše,‘ volal jsem. ‚Berte si!‘ 
Nechal jsem jim i košík se zbožím. 
‚Všecko je vaše, jen si berte!“ 
Pak jsem vzal nohy na ramena, vyšel jsem z vesnice, zpod 

košile jsem vytáhl chrám svaté Žofie, který jsem vyšíval, 
roztrhl ho, zahodil a utíkal, utíkal. 

„A ještě utíkám.“ 
Zorbas se opřel o zeď, obrátil se a pohlédl na mne. 
„Tak jsem unikl,“ řekl. „Unikl jsi vlasti?“ 
„Ano, vlasti,“ odpověděl Zorbas klidným pevným hlasem. 
A za chvíli: 
„Unikl jsem vlasti, unikl jsem popům, unikl penězům, 

procházím sítem. Stále procházím sítem, ulehčuji si. Jak to 
mám říct? Osvobozuji se, stávám se člověkem.“ 

Zorbasovi zablýsklo v očích, jeho široká ústa se spokojeně 
usmívala. 

Po krátkém mlčení začal znova; srdce mu překypělo, 
nedovedl se ovládnout. 

„Jednou jsem si řekl:“ tohle je Turek a Bulhar, tohle je 
Řek. Já jsem, pane, vykonal pro vlast činy, že by se ti vlasy 
ježily. Zabíjel jsem, kradl, pálil vesnice, znásilňoval ženy, 
vybíjel rodiny… A proč? Protože prý jsou Bulhaři a Turci. Jdi 
k čertu, špinavce, říkávám si a posmívám se. Jdi k čertu, 
hlupáku. Přišel jsem k poznání, dívám se teď na lidi a říkám 
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si: tohle je dobrý člověk, tamten zlý. Nezáleží na tom, jestli je 
to Bulhar nebo Řek. Je mi to jedno. Teď se jen ptám, jestli je 
dobrý nebo zlý. A čím jsem starší, ano, při všem, co je mi 
drahé, zdá se mi, že se ani na to nebudu ptát. Hrome, vždyť 
na tom přece nezáleží, je-li dobrý nebo zlý. Všech je mi líto, 
srdce mi puká, když vidím člověka, třebas se tvářím, že je mi 
to jedno. Hle, říkávám si, ten nešťastník jí, pije, miluje, bojí 
se, má svého Boha a ďábla, sám si vše odpyká a položí se 
ztuhlý do země, budou ho žrát červi… Ach, ten nešťastník, 
přece jsme všichni bratři… Maso pro červy. 

A je-li to žena, tu se dávám, Bůh je mi svědek, do pláče. 
Každou chvíli si mě dobíráš, že mám rád ženy. A jak je 
nemám mít rád? Vždyť jsou to slabá stvoření, která nevědí, 
co je s nimi, a která otvírají všecky brány a vzdávají se, sotva 
jim sáhneš na ňadra. 

Jednou jsem se dostal do bulharské vesnice. Jakýsi 
ničemný Řek, starší obce, mě zradil. Obklíčili mě v domě, 
kde jsem bydlel. Skočím na terasu, lezu ze střechy na 
střechu, byla měsíčná noc, skáču z terasy na terasu jako 
kocour, snažím se utéct. Ale za hlédli můj stín, vylezli na 
střechy a začali po mně střílet. Co jsem měl dělat? Seskočím 
do nějakého dvora. Jedna Bulharka, spala na dvoře v košili, 
mě uvidí a chce křičet, ale já zvednu ruku a po vídám jí: 
‚Aman, aman, mlč!‘ a chytím ji za ňadra. Žena zbledla a 
utišila se. ‚Pojď sem,‘ povídá mi, ‚pojď sem, ať nás neuvidí…‘ 
Šel jsem za ní, stiskla mi ruku. ‚Jsi Řek?‘ ptá se mě. ‚Ano, 
Řek, ale neprozraď mě.‘ Vzal jsem ji v pase, nic neříkala. Spal 
jsem s ní a mé srdce se potěšilo. Hrome, Zorbasi, říkal jsem 
si, to je žena… člověk! Je to Bulharka? Rekyně? Hotentotka? 
Na tom nezáleží, je to člověk. Nestyděl by ses ji zabít? 
Hanba! 

To jsem si říkal, pokud jsem byl s ní, pokud mě hřála. Ale 
jak by mi dala pokoj vlast, lítá šelma! Ráno jsem odešel v 
bulharských šatech, které mi dala ta bulharská vdova. 
Vytáhla je z kufru, dala mi šaty svého nebožtíka muže, 
políbila mi nohy a prosila, abych zas přišel co nejdřív. 

Ano, hned druhou noc jsem se vrátil, kamaráde, vidíš, 
člověk je bestie, vrátil jsem se s konví petroleje a zapálil 
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vesnici. Snad shořela i ona, nešťastnice. Jmenovala se 
Ludmila… 

Zorbas si povzdechl, zapálil si cigaretu, dvakrát vtáhl kouř 
a odhodil ji: 

„Mluvíš o vlasti… Posloucháš hlouposti, které ti říkají tvé 
papíry. Raději poslouchej mě! Pokud bude trvat vlast, z 
člověka bude zvíře, nezkrotné zvíře… Ale, chválabohu, unikl 
jsem, unikl, je konec. A ty?“ 

Neodpověděl jsem. Všechny otázky, jež jsem se snažil ve 
své samotě jednu za druhou řešit ze židle, ten člověk rozřešil 
na čistém vzduchu, s mečem v horách. 

Zavřel jsem oči, nebylo pro mne útěchy. 
„Spíš, pane?“ zeptal se Zorbas mrzutě. „A já, hlupák, 

sedím a mluvím s tebou.“ 
Lehl si na postel a bručel; za chvíli jsem slyšel, jak chrápe. 
Celou noc jsem nemohl usnout. Jakýsi slavík, jehož jsme 

dnes v naší samotě slyšeli poprvé, zpíval tak bolestně – 
najednou jsem měl oči plné slz. 

Ráno jsem vstal, stoupl si do dveří a díval jsem se na 
moře a na zemi. Zdálo se mi, že se svět přes noc změnil. 
Přede mnou na písku ještě včera ubohý chumáč vyrazil malé 
bílé květy a šířil daleko kolem sebe líbeznou vůni kvetoucích 
citroníků a oranžovníků. Vyšel jsem ven a udělal několik 
kroků do mladé přírody, plné krásy. Nebyl jsem s to nasytit 
se toho věčně se opakujícího zázraku. 

Najednou jsem za sebou zaslechl radostný výkřik. Obrátil 
jsem se. Zorbas, ještě zpola nahý, vyskočil, stoupl si do dveří 
a také se okouzleně díval na jaro. 

„Co je to, pane?“ volal s úžasem. „Na mou duši, poprvé 
vidím svět. Co je to za zázrak, to modré, co se tam v dálce 
hýbe? Jak tomu říkají? Moře, moře? A tam, co nese zelenou 
zástěru s květy? Země? Který kouzelník to udělal? Přísahám, 
pane, vidím to poprvé.“ 

Oči se mu zamlžily. 
„Ech, Zorbasi, ty ses zbláznil?“ 
„Nesměj se mi. Copak nevidíš? Tady nám čarují, pane!“ 
Vyskočil a začal tančit, jako když se jarní hříbě svalí do 

trávy. 
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Objevilo se slunce. Zvedl jsem dlaně, abych si je ohřál. 
Stromy se nalévaly, hruď se dmula, duše rozkvétala jako 
strom, cítil jsi, že duše i tělo jsou stejné podstaty. 

Zorbas vstal z trávy. Vlasy měl plné rosy a hlíny. 
„Rychle, pane,“ volal na mne. „Musíme se svátečně 

obléct. Dnes máme slavnost. Pop a předáci přijdou každou 
chvíli. Jestli nás uvidí se válet v trávě, bude to hanba pro 
společnost. Nasaďme vážné tváře. Nevadí, že nemáš hlavu, 
jen když máš klobouk, to stačí. Hanba vám, lidé!“ 

Oblékli jsme se a připravili, pak přišli dělníci a předáci. 
„Buď rozumný, pane, ať nejsme lidem pro smích!“ 
V čele šel pop Stefanos v zablácené kutně s bezednými 

kapsami. Při svěcení, na pohřbech, svatbách a krtinách házel 
narychlo do těch propastí, co mu právě dali: hrozinky, 
preclíky, paštiku se sýrem, okurky, kousky masa, koláče, 
bonbóny. Večer si stará popka nasadila brejle, vyprazdňovala 
kapsy a žvýkala… 

Za popem Stefanosem šli předáci: kavárník 
Kondomanolios, který se vyznal v lidech, protože byl v 
Chanii a viděl prince Jiřího. Dále strýc Anagnostis v bílé 
košili se širokými rukávy, tichý a usměvavý. Pak učitel, 
vážný, slavnostně naladěný, s holí. Naposled šel pomalým a 
těžkým krokem Mavrandonis. Měl černý šátek, černou košili 
a černé boty. Byl zarmoucený, zakaboněný a zdravil na půl 
úst. Stoupl si stranou, zády obrácen k moři. 

„Ve jménu Otce,“ začal Zorbas slavnostně. 
Šel vpředu, za ním všichni ostatní zbožně dojati. 
V myslích venkovanů se vybavovaly staré vzpomínky na 

zázračné pobožnosti. Všichni upírali zraky na popa, jako by 
očekávali, že se bude potýkat s neviditelnými mocnostmi a 
zaklínat je. Už před tisíci lety mág zvedal ruce, na všechny 
strany kropil kropenkou, mumlal tajemná všemocná slova, 
zlí démoni utíkali a z vod, ze země, ze vzduchu posvátně 
vystupovali pomocní duchové člověka. 

Přišli jsme k jámě vykopané nedaleko pláže, do které měl 
být zasazen první sloup lanovky. Dělníci zvedli první kmen 
pinie a postavili jej přímo v jámě. Pop Stefanos si vzal štólu, 
popadl kropáč, vážně a významně se díval na sloup a 
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odříkával zaklínání: „…a postavili ho na tvrdou skálu, jíž 
neuškodí ani vítr, ani voda… amen!“ 

„Amen,“ volal Zorbas hromovým hlasem a křižoval se. 
„Amen,“ volali předáci. 
„Amen,“ volali nakonec dělníci. 
„Ať Bůh požehná vaše skutky a dá vám Abrahámovy a 

Izákovy statky,“ modlil se pop Stefanos a Zorbas mu vsunul 
do ruky bankovku. 

„Děkuji ti,“ mumlal pop spokojen. 
Vrátili jsme se do baráku, Zorbas nabídl víno a postní 

zákusky – sépii, nakládané boby, olivy – potom šli předáci 
na mořský břeh a zmizeli. Zasvěcení bylo u konce. 

„Dobře jsme to udělali,“ pochvaloval Zorbas a třel si ruce. 
Oblékl se do pracovních šatů a vzal krumpáč. 
„Chlapci,“ volal na dělníky, „ve jménu božím vpřed!“ 
Za celý den Zorbas nezvedl hlavu; zuřivě se vrhl do práce. 

Každých padesát metrů dělníci vykopali jámu, postavili sloup 
a postupovali přímo na vrchol hory. Zorbas měřil, počítal, 
dával rozkazy, nejedl a nekouřil, celý den si nevydechl. Celou 
duší se oddal práci. 

„Protože člověk z polovice pracuje,“ řekl mi jednou, „a z 
polovice se baví, zpola je hříšník a zpola ctnostný, takový je 
dneska svět. Člověče, vydrž až do konce, bij se a neboj se, 
zvítězíš! Bohu je daleko odpornější poloviční dábel než 
arciďábel.“ 

Když bylo po práci, Zorbas zmořen únavou si lehl na pláž. 
„Tady budu spát,“ řekl, „a počkám, až bude svítat, pak se 

zas dáme do práce. Budeme se střídat, aby se pracovalo i v 
noci.“ 

„A co tak spěcháš, Zorbasi?“ 
Chvíli váhal. 
„Co tak spěchám? Rád bych věděl, jestli jsem uhádl sklon. 

Jestli jsem ho neuhodl, všecko vzal čert, pane. A čím dřív nás 
čert vezme, tím líp.“ 

Jedl rychle a hltavě, zakrátko bylo na pobřeží slyšet jeho 
chrápání. Dlouho jsem nemohl usnout; pozoroval jsem 
hvězdy na jasně modrém nebi. Viděl jsem, jak se hvězdnatá 
obloha otáčí, spolu se otáčela i má hlava jako báň hvězdárny 
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a provázela hvězdy. „Sleduj dráhy hvězd, jako by ses s nimi 
otáčel…“ Ta věta Marka Aurelia mi plnila srdce harmonií. 

 

(21) 

Dnes je velikonoční neděle. Zorbas se svátečně oblékl, vzal si 
ponožky — silné makedonské punčochy fialové barvy, které 
mu upletla nějaká kmotra, a procházel se neklidně po návrší 
ne daleko našeho pobřeží. Zaclonil si dlaní husté obočí a 
vyhlížel do dálky směrem k vesnici. „Nejde, ta potvora... 
Nejde, courá... Nejde, ta otřepaná fangle..." Právě vylíhlý 
motýl vzlétl a chtěl si sednout Zorbasovi na vousy. Polechtal 
ho, Zorbas frkl chřípím, motýl klidně odletěl a zmizel ve 
světle.Jestli jsem ho neuhodl, všecko vzal čert, pane. A čím 
dřív nás čert vezme, tím líp. 

Čekali jsme dnes paní Hortensii, chtěli jsme s ní slavit 
svátky. Pekli jsme na rožni jehně, na písek jsme prostřeli bílý 
ubrus a barvili jsme vejce. Smluvili jsme se, Zorbas a já, 
zpola žertem a zpola dojati, že jí dnes vystrojíme velkou 
hostinu. Na tomto opuštěném pobřeží nás ta obtloustlá, 
navoněná, lehce zkornatělá Siréna vábila jistým kouzlem. 
Když nebyla s námi, něco nám scházelo – vůně kolínské 
vody, červená šminka, zmatené kachní kolébání, chraptivý 
hlas a dvě zarudlé a bezvýrazné oči. 

Nařezali jsme větvičky myrty a vavřínu a postavili 
triumfální oblouk, aby jím prošla. Nad obloukem jsme 
vztyčili čtyři vlajky – anglickou, francouzskou, italskou a 
ruskou – a uprostřed dlouhé bílé plátno s modrými pruhy. 
Neměli jsme děla, vypůjčili jsme si dvě pušky a dohodli se, že 
je postavíme na návrší a začneme střílet, jen co se naše 
kachna začne kolébat na pobřeží. Abychom právě dnes v ní 
vyvolali vzpomínku na dávnou velikost. Ať i ona na chvíli 
podlehne klamu, nešťastná, ať uvěří, že je zas mladá, 
okouzlující, že má pevná prsa a že jde v lakových střevíčcích 
a hedvábných punčochách. Jaký smysl by mělo Kristovo 
zmrtvýchvstání, kdyby nebylo povelem, aby v nás znova 
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vstalo mládí, radost, víra v zázrak a kdyby staré koketě zas 
nemělo být dvacet let? 

„Nejde, potvora… Nejde, ta courá… Nejde, ta otřepaná 
fangle,“ bručel Zorbas každou chvíli a vytahoval si fialové 
punčochy, které mu padaly. 

„Pojď si sednout, Zorbasi,“ volal jsem ho. „Pojď sem do 
stínu rohovníku a zakuř si cigaretu, však ona přijde.“ 

Zorbas vrhl poslední toužebný pohled na cestu k vesnici a 
natáhl se pod rohovníkem. Už se blížilo poledne a začínalo 
být vedro. Z dálky bylo slyšet radostné velikonoční zvony. 
Vítr k nám chvílemi donášel zvuky lyry. Celá vesnice hučela 
jako úl na jaře. 

Zorbas potřásl hlavou. 
„Už jsou pryč ty časy, kdy na každé velikonoce se s 

Kristem probouzela i má duše. Už jsou pryč. Teď se probouzí 
jen tělo – protože jeden poplatil, poplatil druhý – vezmi si 
ten zákusek, vezmi si druhý. Jím mnoho a všechno se 
nepromění ve výkaly. Něco zůstane, něco unikne a mění se v 
náladu, tanec, píseň a rvačku – a to něco nazývám 
vzkříšením.“ 

Znovu vyskočil a vyhlížel. Rozzlobil se a zachmuřil. 
„Nějaký chlapec sem běží,“ řekl a vyskočil poslu naproti. 
Chlapec se postavil na špičky a šeptal něco Zorbasovi do 

ucha. Ten vzplanul. 
„Co, že je nemocná?“ podivil se. „Nemocná? Už utíkej, ať 

tě nepřerazím holí.“ 
Obrátil se ke mně: 
„Pane,“ povídal, „zaskočím do vesnice a podívám se, co je 

s tou potvorou… Měj chvilku strpení. A dej mi dvě červená 
vajíčka, rozbijeme je tam. Hned budu zpátky.“ 

Červená vajíčka dal do kapsy, obul si boty, které odložil, a 
vydal se na cestu. 

Sestoupil jsem z návrší a lehl si na pláž, na studené 
kamínky. Vál lehký větřík, moře se čeřilo, dva racci si sedli 
na vlnky a podle rytmického pohybu mořských vln se začali 
houpat. 

Pozoroval jsem dychtivě, jak dovádějí a koupou si bříška. 
Díval jsem se na ně a uvažoval: To je pravá cesta – najít 
správný rytmus a s důvěrou se k němu připojit. 
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Zorbas se objevil až za dlouhou chvíli. Spokojeně si hladil 
vousy. 

„Nachladila se, nešťastnice. Není to nic vážného. Je 
velikonoční týden a ona chodila i v noci na pobožnosti; i když 
je katolička, chodila prý na mou počest. A nachladila se, 
chudák. Dal jsem jí baňky, dobře jsem ji namazal olejem z 
lampičky, dal jsem jí rum, zítra bude zdravá jak řípa. Ech, ta 
nemrava, má své vrtochy. Když jsem ji natíral, měla radost a 
vrkala jak holubička.“ 

Dali jsme se do jídla. Zorbas naplnil sklenice. 
„Na její zdraví, ať ji čert tak hned nevezme,“ připíjel 

něžně. 
Mlčky jsme jedli a popíjeli asi hodinu. Vítr k nám z dálky 

donášel vášnivé tóny lyry jako tiché bzučení včel. Na terasách 
ještě vstával Kristus z mrtvých, velikonoční beránek a 
velikonoční koláče se ještě měnily v milostné písně. 

Když se Zorbas dobře najedl a napil, napjal chlupaté uši. 
„Lyra,“ mumlal, „ve vesnici se tancuje.“ 
Vyskočil, už se najedl. Víno mu stouplo do hlavy. 
„Hrome, pořád tu sedíme sami jako slepice,“ zvolal, 

„nezatančíme si? Není ti líto jehňátka? Má přijít tak nazmar? 
Neuděláme z něho tanec a zpěv?“ Zorbas oživl. 

„Stůj, Zorbasi, zbláznil ses?“ 
„Čestné slovo, říkej si co chceš, ale je mi líto jehňátka. 

Lituji červených vajíček, velikonočních koláčů a 
smetanového sýra. Přísahám ti, kdybych jedl chléb a olivy, 
řekl bych: Och, teď si lehnu a budu spát, jakou bych ještě 
chtěl zábavu? Olivy a chléb jsi jedl, co dobrého ještě čekáš? 
Ale teď by bylo škoda, aby taková hostina přišla nazmar. 
Půjdeme a oslavíme vzkříšení, pane.“ 

„Dnes se mi nechce. Jdi si sám a tancuj i za mne.“ Zorbas 
mě popadl za ruku a zvedl: 

„Kristus vstal z mrtvých, chlapče! Ech, kdybych byl tak 
mladý jako ty! Vrhnout se všude hlavou napřed! Pracovat, 
kde se dá! S chutí do práce, do vína, do lásky a nebát se ani 
Boha, ani ďábla. To je pravé mládi!“ 

„Mluví z tebe jehně, Zorbasi. Splašilo se a stal se z něho 
vlk,“ řekl jsem se smíchem. 
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„Hrome, z jehněte se stal Zorbas, Zorbas mluví, povídám 
ti. Poslouchej mě a proklínej. Jsem námořník Sindbád. Ne 
proto, že jsem prošel kus světa, to vůbec ne! Ale kradl jsem, 
lhal a spal se spoustou žen. Pošlapal jsem všecka přikázání. 
Kolik je jich? Deset? Proč jich není dvacet, padesát, sto, 
abych je všecka pošlapal? A přece je-li Bůh, nebudu se na 
druhý den bát před něho předstoupit. Nevím, jak bych ti to 
řekl, abys pochopil, ale nemá to smyslu. Bůh má teď zvyk 
zajímat se o nějaké červy na zemi a vést účty? A zlobit se a 
vztekat, nadávat, kazit si náladu, protože prý jsme zhřešili, 
vlezli jsme na samici sousedního červa a snědli trochu masa 
na Zelený čtvrtek a Velký pátek. Nepůjdete k čertu faráři?“ 

„Dobře, Zorbasi,“ řekl jsem, abych ho vyprovokoval. 
„Dobře, Bůh se tě neptá, co jsi jedl, ale ptá se, cos dělal.“ 

„A já ti zas říkám, že ani na to se tě neptá. A jak to víš, ty 
nevzdělaný Zorbasi?, zeptáš se mě. Vím to určitě, protože 
kdybych já měl dva syny, jednoho rozumného, šetrného, 
pořádného a zbožného, druhého darebáka, hýřila, žrouta, 
zástěrkáře a poběhlíka, jistě bych je oba přijal u stolu. Ale 
nevím, milejší by mi byl ten druhý. Snad proto, že by se mi 
podobal. A kdo ti dokáže, že já se nepodobám Bohu spíš než 
pop Stefanos, který se ve dne v noci klaní a shrabuje šestáky? 

Bůh hýří, zabíjí, páchá bezpráví, miluje, pracuje a honí se 
za nemožnostmi stejně tak jako já. Jí, čeho se mu zachce, 
vezme si ženu, která se mu líbí. Uvidíš ženu, je jako čerstvá 
voda, jde okolo a srdce se ti zaraduje. A najednou se země 
otevře a žena je pryč. Kam se poděla? Kdo ji unesl? Je-li 
rozumná, řekneme, že ji vzal Bůh. Je-li běhna, řekneme, že ji 
sebral ďas. Ale já ti, pane, říkám a opakuju, že Bůh a ďábel 
jsou jedno.“ 

Nic jsem neříkal. Zorbas vzal hůl, dal si čepici na stranu, 
podíval se na mne soucitně – aspoň se mi to zdálo – jeho rty 
se jednu chvíli pohnuly, jako by chtěly něco říci. Ale neřekl 
nic, nakroutil si vous a rychle odešel do vesnice. 

Ve světle pozdního odpoledne jsem zahlédl, jak se jeho 
obrovský stín pohybuje po oblázcích a mává holí. Celé 
pobřeží při jeho chůzi oživlo. Chvíli jsem nastavil ucho a 
poslouchal, jak jde a pomalu mizí. Tu jsem si najednou 
uvědomil, že jsem sám, a vyskočil jsem. Proč? Kam? Nevěděl 
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jsem. Dosud jsem se nerozhodl. Tělo vyskočilo, ale pouze 
ono se rozhodlo a neptalo se. 

„Kupředu,“ řeklo hlasitě, jako by poroučelo. 
Zamířil jsem do vesnice. Šel jsem rozhodným a rychlým 

krokem. Chvílemi jsem se zastavil a vdechoval jaro. Země 
voněla šalvěji, a čím víc jsem se blížil k zahradám, pronikaly 
ke mně lehké závany vůně citroníků, oranžovníků a 
rozkvetlého břečťanu. Na západě vstoupila do tance radostná 
večernice. 

„Moře, žena, víno, to by bylo práce,“ šeptal jsem si 
bezděky Zorbasova slova a kráčel jsem dál. „Dát se s chutí do 
práce, do vína, do lásky, nebát se Boha, nebát se ďábla… To 
je správné mládí!“ říkal jsem si a opakoval, jako bych si chtěl 
dodat odvahy. Stále jsem šel dál. 

Najednou jsem zůstal stát. Jako bych přišel, kam jsem 
chtěl. Kam? Podíval jsem se – vdovina zahrada. Za 
rákosovým plotem a za africkými fíkovníky tiše prozpěvoval 
lahodný ženský hlas. Rozhlédl jsem se na všechny strany – 
nikdo. Přistoupil jsem a odhrnul jsem rákosí. Pod 
oranžovníkem stála černě oblečená žena s bílým hrdlem, 
řezala kvetoucí větve a zpívala. Za soumraku jsem viděl, jak jí 
svítí zpola odhalená ňadra. 

Zatajil jsem dech. „Je to dravec,“ řekl jsem si. „Dravec a ví 
to. Před takovými ženami jsou muži bezmocná stvoření, 
podivná, hloupá a bezbranná. Jako nějaký hmyz – kudlanka 
nábožná, kobylka, pavouk – i ona, nenasycená a nenasytná, 
bude na úsvitu požírat muže…“ 

Vdova jako by ucítila najednou můj pohled, zarazila se v 
tichém zpěvu a obrátila se. Naše pohledy se zkřížily jako dva 
blesky. Cítil jsem, že se mi kolena podlamují, jako bych se za 
rákosím setkal s tygřicí. 

„Kdo je?“ zeptala se tlumeně vdova. 
Zapjala si živůtek a zakryla prsa. Tvář se jí zachmuřila. 
Chtěl jsem odejít, ale v uších mi zněla Zorbasova slova, 

vzmužil jsem se – „Moře, žena, víno…“ 
„Já,“ odpověděl jsem. „Já, otevři.“ 
Sotva jsem ta slova vyslovil, dostal jsem strach. Znova 

jsem chtěl odejít. 
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Ale vydržel jsem, styděl jsem se před Zorbasem. „A kdo 
je?“ 

Udělala pomalý, opatrný a tichý krok. Zvedla hlavu, 
přimhouřila oči, aby lépe viděla. Udělala ještě jeden krok, 
shýbla se, jako by číhala. 

Najednou se jí tvář vyjasnila, vystrčila špičku jazyka a 
olízla si rty. 

„Pan šéf?“ řekla sladkým hlasem. 
Udělala ještě krok, opatrná, pozorná, připravena skočit. 
„Pan šéf?“ zeptala se tlumeně. 
„Ano.“ 
„Pojď!“ 
Slunce už vyšlo, nastával den. Zorbas se vrátil a seděl 

před barákem. Kouřil, díval se na moře a čekal na mne. 
Sotva jsem se objevil, zvedl hlavu a podíval se na mne. 

Chřípě se mu zachvěly jako chrtovi. Natáhl krk, zhluboka 
vdechl a větřil. Najednou se mu tvář vyjasnila. Cítil ze mne 
vdovinu vůni. 

Pomalu se zvedl, celý se usmíval. Podal mi ruku. 
„Přijmi mé blahopřání,“ povídá mi. 
Lehl jsem si, zavřel oči a poslouchal moře, jak tiše 

oddechuje a já se v kolébavém rytmu houpám, houpám se 
nahoru a dolů jako racek. Tak lehce jsem se houpal, až jsem 
usnul a měl sen. Obrovská černoška seděla na bobku, zdálo 
se mi, že je to starý kyklopský chrám z černé žuly. Chodil 
jsem s úzkostí kolem něho a hledal jsem vchod. Sahal jsem jí 
sotva po malíček její nohy. A najednou, když jsem obcházel 
její patu, uviděl jsem černá vrata jako do jeskyně. V tu chvíli 
se ozval hrubý hlas: 

„Vejdi!“ 
Vešel jsem. 
V poledne jsem se probudil. Slunce svítilo okénkem, 

rozlévalo své paprsky na povlaky, paprsky dopadaly na 
zrcátko na stěně s takovou prudkostí, až se zdálo, že se 
rozbije na tisíc kusů. 

Vrátil se mi na mysl sen o obrovské černošce. Moře 
šumělo, znova jsem zavřel oči. Cítil jsem se šťasten. Tělu se 
ulehčilo, bylo uspokojeno jako zvíře, jež si vyšlo na lov a 
chytilo kořist, nažralo se a teď leží na slunci a olizuje se. 
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Duch, tělo, já sám jsem nasycen odpočíval. Připadalo mi, že i 
ty nejzávažnější otázky, jež mě trápily, nalézaly velmi 
prostou odpověď. 

Všechna rozkoš uplynulé noci se vynořovala z nitra těla, 
větvila se a zalévala zemi, z níž jsem udělán. A tak jsem ležel 
se zavřenýma očima. Naslouchal jsem a zdálo se mi, že celá 
má bytost praská a šíří se. Včera v noci jsem se poprvé jasně 
přesvědčil, že i duše je tělo, snad pohyblivější, průhlednější, 
svobodnější, ale přece jen tělo. A tělo zas je také duše, trochu 
ospalá, unavená dlouhými cestami, zatížená těžkým 
dědictvím. Ale ve velkých chvílích se také probouzí, podívá se 
a zamává pěti tykadly jako kadeřemi. 

Jakýsi stín na mne dopadl, otevřel jsem oči – Zorbas stál 
ve dveřích a spokojeně se na mne díval. 

„Jen spi, pane, jen spi,“ říkal mi tiše a jemně jako matka 
dítěti. „Dnes je ještě svátek, jen spi!“ 

„Už jsem se vyspal,“ řekl jsem a vyskočil. 
„Uvařím ti vejce na tvrdo,“ řekl Zorbas s úsměvem. „To 

dává sílu.“ 
Mlčel jsem. Běžel jsem na břeh, skočil do vody a pak se 

osušil na břehu. Ale stále jsem cítil v chřipích, na rtech a v 
konečcích prstů pronikavou vůni růžové vody či vavřínového 
oleje, jímž si ženy na Krétě natírají vlasy. 

Včera nařezala náruč citrónových květů, aby je večer 
zanesla Kristu do kostela. Ikonostas nad postelí je plný 
citrónových květů a mezi nimi je vidět Pannu Marii, 
dobrosrdečnou a zarmoucenou. 

Zorbas se sklonil a postavil vedle mne číšku s vejcem na 
tvrdo, dva velké pomeranče a velikonoční koláč. Obsluhoval 
mě tiše, šťastně, jako matka syna, když se vrátí z vojny. 
Podíval se na mne vlídně a zas se vzdálil. 

„Jdu postavit několik sloupů,“ řekl. 
Klidně jsem žvýkal na slunci a cítil jsem úplné tělesné 

uspokojení, jako bych plaval v svěžím zeleném moři. 
Nedopustil jsem však, aby můj duch využil tělesnou rozkoš z 
celého těla a hnětl ji v svých formách a udělal z ní myšlenku. 
Nechal jsem celé tělo od hlavy k patě, aby se radovalo jako 
zvíře. Jen chvílemi jsem s úžasem pozoroval kolem sebe 
zázrak přírody, zázrak v sobě. Co je to? říkal jsem si. Jak k 
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tomu došlo, že je svět tak harmonicky přizpůsobený našim 
nohám, nikám a našemu břichu? Pak jsem zase zavřel oči a 
mlčel. 

Najednou jsem vyskočil. Šel jsem do baráku, vzal 
Buddhův rukopis a otevřel jej. Zase jsem byl na konci. 
Buddha ležel pod rozkvetlým stromem, zvedl ruku a poručil 
pěti živlům, které ho utvářely – zemi, vodě, ohni, vzduchu a 
duchu – aby se uvolnily. 

Už mi nebylo třeba té úzkostlivé tváře, už jsem ji překonal 
a skončil svou službu Buddhovi, také já jsem zvedl ruku a 
nařídil Buddhovi, aby se ve mně rozplynul. 

Velmi rychle pomocí mocných zaklínačích slov jsem 
zahladil jeho tělo, pak duši, nakonec rozum. Bez milosti jsem 
vymazal poslední slova, vyrazil poslední výkřik a napsal jsem 
silnou červenou tužkou své jméno. Konec. 

Vzal jsem silný motouz a pevně jsem rukopis svázal. Měl 
jsem podivnou radost, jako bych svázal úhlavnímu nepříteli 
ruce a nohy. Jako když divoši svážou nebožtíky, jež měli 
zaživa rádi, aby nemohli vyjít z hrobu a změnit se v přízraky. 

Přiběhla bosá holčička. Měla na sobě žlutou sukénku a v 
ruce pevně držela červené vajíčko. Zůstala stát a bázlivě na 
mne hleděla. 

„Copak je?“ zeptal jsem se jí a usmál se, abych ji 
povzbudil. „Chceš něco?“ 

Vydechla si a pak se ozval její udýchaný hlásek: 
„Paní mě posílá, máš prý k ní jít. Leží v posteli, chudinka. 

A ty se jmenuješ Zorbas?“ 
„Dobře,“ řekl jsem, „už jdu.“ 
Dal jsem jí i do druhé ručky červené vajíčko. Vzala je a 

odešla. 
Vstal jsem a zamířil do vesnice. Křik odtud se stále blížil, 

bylo slyšet sladké zvuky lyry, slavnostní volání, rány z pušek 
a zpěv. Když jsem přišel na náves, mládenci a panny se 
shromáždili pod topoly, na nichž právě vypučelo listí, a 
připravovali se k tanci. Kolem dokola na kamenných lavicích 
seděli starci, opírali si brady o hole a dívali se. Za nimi stály 
stařeny. Uprostřed trůnil proslulý hráč na lyru Fanurios, za 
uchem měl zastrčenou dubnovou růži. Levou rukou držel 
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lyru postavenou na koleně. Pravou živě pohyboval a zkoušel 
smyčec s hlučnými rolničkami. 

„Kristus vstal z mrtvých,“ volal jsem, když jsem šel okolo. 
„Ano, vstal,“ ozvalo se radostné volání mužských a 

ženských hlasů. 
Chvatně jsem se podíval. Mládenci v širokých kalhotách a 

štíhlí v pase stáli v hloučcích a na čelo a na spánky jim visely 
třásně šátků jako kadeře. A dívky s dukáty na krku, v bílých 
vyšívaných zástěrách hleděly k zemi a potají je pozorovaly a 
chvěly se skrývanou nedočkavostí. 

„Nepůjdeš, pane, mezi nás?“ bylo slyšet několik hlasů. Ale 
už jsem přešel. 

Paní Hortensie ležela na široké posteli – jediný kus 
nábytku, který jí zůstal věrný. Tváře měla horečkou 
rozpálené a kašlala. 

Sotva mě zhlédla, s pláčem si povzdechla: 
„A kde je Zorbas, svědku, kde je Zorbas?“ 
„Je nemocný právě tak jako ty. Drží v ruce tvou fotografii, 

dívá se na ni a vzdychá.“ 
„Povídej… Povídej,“ šeptala nešťastná Siréna a přivírala 

oči. 
„A teď mě poslal, jestli něco nepotřebuješ… Večer prý 

přijde sám, třebas se sotva vleče… Už prý to nevydrží bez 
tebe.“ 

„Povídej… povídej… povídej…“ 
„Dostal prý z Atén telegram. Svatební šaty jsou hotovy, 

věnečky, střevíčky, bonbóny, všecko už je na cestě a bude tu 
co nevidět… A bílé svíce s růžovými pentličkami…“ 

„Povídej… povídej… povídej…“ 
Ale jako by ji spánek přemohl, dech se změnil, začala 

mluvit z cesty. Pokoj čpěl kolínskou vodou, čpavkem a 
potem. Otevřeným oknem sem ze dvora pronikal ostrý 
zápach slepičího trusu a králíků. 

Zvedl jsem se a chtěl jsem odejít. Ve dveřích jsem se 
potkal s Mimithosem. Měl dnes nové boty a nové kalhoty. Za 
ucho si dal snítku bazalky. 

„Mimithosi,“ řekl jsem mu, „utíkej do vesnice Kalo pro 
lékaře.“ 
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Mimithos si zul boty, aby si je cestou nezamazal, a dal si 
je podpaždí. 

„Jdi pro lékaře, pozdravuj ho ode mne, ať sedne na 
kobylu a hned přijede. Řekni mu, že paní je vážně nemocná. 
Nachladila se, nešťastná. To mu řekni a utíkej.“ 

Mimithos si plivl na ruce, vesele zatleskal, ale ani se 
nehnul. Radostně se na mne díval. 

„Jdi, povídám ti.“ 
Ale nešel. Zamžoural na mne a škodolibě se usmíval. 

„Pane šéfe, přinesl jsem ti lahvičku vody z oranžových 
květů… jako dar.“ 

Chvíli stál a čekal, že se ho zeptám, kdo mi ji posílá, ale já 
jsem mlčel. 

„Ani se nezeptáš, pane, kdo ti ji posílá?“ řekl olizuje se. 
„Máš prý si tím namazat vlasy, aby ti voněly.“ 

„Jdi rychle a buď zticha!“ Zasmál se a znova si plivl na 
ruce. „Hop, hop,“ vykřikl. „Kristus vstal z mrtvých!“ A 
zmizel. 

 

(22) 

Pod topoly byl velikonoční tanec v plném proudu. Na 
jednom konci začínal dvacetiletý silný černovlasý mladík s 
tváří zarostlou hustým chmýřím, kterého se ještě nedotkla 
břitva. Na rozhalených prsou se černaly husté zkadeřené 
chlupy. Zvrátil hlavu nazad, jeho nohy rychle tepaly zem jako 
křídla. Sem tam vrhl pohled na nějakou dívku a pak se mu 
bělmo očí v snědé tváři neklidně zalesklo. 

Měl jsem radost, ale i obavy. Vracel jsem se od paní 
Hortensie. Zavolal jsem nějakou ženu, aby se o ni postarala, 
sám jsem chtěl klidně přihlížet, jak Kréťané tancují. Šel jsem 
za strýcem Anagnostisem a posadil se k němu na kamennou 
lavici. 

„Odkud je ten mládenec, co začíná tanec?“ zašeptal jsem 
mu do ucha. 

Strýc Anagnostis se dal do smíchu. 
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„Ten darebák, vypadá jako archanděl, co provází duše po 
smrti,“ řekl s obdivem. „Je to pastevec Sifakas. Celý čas pase 
v horách, jen o velikonocích se přijde podívat na lidi a 
zatančí si.“ 

Povzdechl si. 
„Ech, kdybych byl tak mladý jako on! Na mou duši, dobyl 

bych Cařihrad.“ 
Mladík pohodil hlavou. Nelidsky zabečel jako beran v říji. 
„Hraj, Fanurie,“ vykřikl. „Hraj, ať zhyne Smrt.“ 
Smrt umírala každou chvíli, každou chvíli se znovu rodila 

jako život. Už tisíc let tancují mládenci a panny pod stromy, 
když vypučí listí – pod topoly, borovicemi, duby, platany a 
štíhlými palmami – a ještě tisíc let budou tančit s tvářemi 
rozpálenými žádostivostí. Tváře odcházejí do země, mění se 
každých dvacet let, přicházejí nové. Ale podstata, milenec, 
zůstává, dvacetiletý mládenec bude tančit věčně. 

Mladík zvedl ruku, aby si zakroutil knír, který neměl. 
„Hraj,“ křičel znova, „hrome, hraj, Fanurie, nebo puknu.“ 
Fanurios zvedl ruku, zazněla lyra, rolničky se rozezvučely 

a mladík vyskočil, třikrát mrskl nohama ve výšce člověka, 
špičkami bot chytil bílý šátek svého souseda, četníka 
Manolakase. 

„Výborně, Sifakasi,“ bylo slyšet pochvalné hlasy, dívky se 
zachvěly a sklopily oči. 

Ale mladík mlčel, nedíval se na nikoho, neklidný a 
soustředěný si opřel ruku o štíhlý a pevný bok, tančil a upíral 
plachý pohled k zemi. 

Najednou tanec ustal. Objevil se starý kostelník 
Andrulios, zvedl ruce a křičel bez dechu: „Vdova, vdova, 
vdova!“ 

Četník Manolakas se první vzchopil a přestal tančit. Z 
návsi bylo dole vidět kostel, dosud ozdobený myrtou a 
vavřínem. Tanečníci se zastavili rozohněni, starci se zvedli z 
kamenných lavic. Fanurios položil lyru na kolena, vytáhl 
dubnovou růžičku, kterou měl za uchem, a přivoněl k ní. 

„Andrulie, kde je?“ křičeli všichni pobouřeni. 
„V kostele; právě tam vešla, proklatá. Nesla náruč 

citrónových květů.“ 
„Za ní, hoši,“ volal četník a hnal se první. 



/206/ 

V tu chvíli se vdova objevila na prahu kostela. Měla na 
hlavě černý šátek a křižovala se. 

„Ta mrcha, ta courá, ta vražednice,“ bylo slyšet na návsi 
hlasy. „Taková drzost, a ještě se ukazuje. Za ní, dělá vesnici 
ostudu!“ 

Jedni se hnali za četníkem ke kostelu, druzí zas házeli 
kameny. Jeden kámen ji zasáhl do ruky. Vdova spustila křik. 
Rukama si zakryla tvář, sehnula se, hnala se vpřed a chtěla 
utéci. Ale mladíci už se dostali k bráně nádvoří před 
kostelem a Manolakas vytáhl nůž. 

Vdova se vrátila a ječela, ještě víc se sehnula, vrávoravě 
utíkala a chtěla se schovat do kostela. Ale na prahu mlčky 
stál starý Mavrandonis, otevřel náruč a chytil se zárubní 
dveří. 

Vdova uskočila vlevo a objala velký cypřiš, který stál na 
nádvoří. Zafičel kámen a zasáhl ji do hlavy. Černý šátek se jí 
svezl, vlasy se rozvázaly a rozestřely po zádech. 

„Kristapána, Kristapána,“ naříkala vdova a pevně objala 
cypřiš. 

Dívky stály na návsi a kousaly bílé šátky. Stařeny stály u 
plotů a štěkaly. „Podřežte ji, zabijte ji!“ 

Dva mladí muži se na ni vrhli, chytili ji, černá blůza se 
roztrhla a zasvítila prsa bílá jako sníh. 

Z temena hlavy jí stékala krev na čelo, na tváře a na krk. 
„Kristapána, Kristapána,“ naříkala vdova. 
Tekoucí krev a bělostná prsa pobouřila mladé muže. 

Vytáhli z opasku nože. 
„Stůjte,“ křičel Manolakas, „nechte mi ji.“ 
Starý Mavrandonis pořád stál na prahu kostela, teď zvedl 

ruku. Všichni ztichli. 
„Manolakasi,“ řekl vážně, „krev tvého bratrance volá o 

pomstu. Ať odpočívá v pokoji.“ 
Skočil jsem z plotu, kam jsem vylezl, a hnal se ke kostelu. 

Zakopl jsem o kámen a upadl na zem. V tu chvíli přiběhl 
Sifakas, shýbl se, popadl mě za límec jako kočku a zvedl mě 
nahoru. 

„Co tu hledáš, ty hejsku,“ povídá mi. „Táhni odtud.“ 
„Sifakasi, není ti jí líto? Slituj se nad ní.“ Pastevec se dal 

do smíchu. 
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„Copak jsem ženská,“ řekl, „abych ji litoval? Jsem přece 
chlap.“ 

A skokem byl na nádvoří kostela. 
Běžel jsem za ním. Teď stáli všichni kolem vdovy. Nastalo 

tíživé ticho. Bylo slyšet jen její tlumené supění. 
Manolakas udělal krok, pokřižoval se a zvedl nůž. Ženy na 

plotě radostně zaječely. Dívky si stáhly šátky a zakryly oči. 
Vdova se zachvěla, viděla nad sebou nůž, zařičela jako 

dobytče. Zhroutila se ke kořenům cypřiše a stáhla hlavu mezi 
ramena. Vlasy jí spadly na zem, zaleskla se bílá šíje. 

„Ve jménu božím,“ zvolal starý Mavrandonis a pokřižoval 
se. 

A v tu chvíli se za námi ozval hrubý hlas: 
„Pryč s nožem, vrahu!“ 
Všichni se překvapeně ohlédli. Manolakas zvedl hlavu. 

Stál před ním Zorbas, zuřivě mával rukama a křičel: 
„Nestydíte se? To jste muži? Celá vesnice a chcete zabít 

ženu? A Krétě udělat ostudu?“ 
„Starej se o sebe, Zorbasi, a nepleť se do toho,“ řval 

Mavrandonis. 
Obrátil se k synovci: 
„Manolakasi, ve jménu Krista a Matky boží – zabij ji!“ 
Manolakas vyskočil a popadl vdovu, strhl ji na zem, 

přitlačil jí koleno na břicho a zvedl nůž. 
Ale neměl čas. Zorbas mu rychle chytil rámě, okolo ruky 

si otočil velký šátek a snažil se mu nůž vyrvat. 
Vdova se vzepřela na kolena a rozhlížela se, kudy by 

utekla. Ale venkované zahradili bránu, stáli kolem na 
nádvoří a na kamenných lavicích, a když viděli, že chce utéci, 
postoupili o krok a kruh se zúžil. 

Zorbas zatím mlčel a ze všech sil odhodlaně zápolil. Stál 
jsem poblíž brány a s úzkostí jsem sledoval zápas. 
Manolakasovi zuřivostí zmodral obličej, Sifakas a ještě 
nějaký hromotluk se přiblížili a chtěli mu pomoci. Ale 
Manolakas zuřivě zakoulel očima. 

„Zpátky, zpátky,“ zakřičel. „Ať se nikdo nepřiblíží!“ 
Znovu se vrhl na Zorbase a trkal ho hlavou jako býk. 
Zorbas se kousl do rtů a mlčel. Držel četníkovu ruku jako 

ve svěráku a uhýbal vpravo vlevo, aby ho nezasáhly údery. 
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Manolakas se rozzuřil, vyřítil se a popadl Zorbasovo ucho do 
zubů a snažil se je ukousnout. Tekla krev. 

„Zorbasi,“ volal jsem zděšeně a spěchal mu na pomoc. 
„Jdi pryč, pane,“ volal na mne, „nemíchej se do toho!“ 
Stiskl Manolakasovi pěst a zasadil mu silnou ránu do 

podbřišku, přímo do ohanbí. Divoké zvíře rázem povolilo. 
Zuby ochably a pustily zpola utržené ucho, zmodralý obličej 
zbledl. Zorbas ho kopl a srazil dolů, vytrhl mu nůž, udeřil jím 
o kámen a zlomil ho. 

Utřel si šátkem krev, která mu tekla z ucha, pak si utřel 
zpocený obličej, byl celý od krve. Vyskočil, rozhlédl se, oči 
měl opuchlé a zarudlé. Zakřičel na vdovu: 

„Vstaň a pojď se mnou!“ 
Zamířil k bráně a chtěl odejít. 
Vdova si divoce oddechla, sebrala všechny síly, vzchopila 

se a chtěla utéci. Ale nepodařilo sejí to. Starý Mavrandonis se 
na ni vrhl jako blesk, povalil ji, třikrát si kolem ruky otočil 
její vlasy a nožem jí uřízl hlavu. 

„Beru ten hřích na sebe,“ zvolal a hodil vdovinu hlavu na 
práh kostela. 

Udělal kříž. 
Zorbas se obrátil a spatřil to. Vytrhl si z brady hrst chlupů 

a zasténal. Přistoupil jsem k němu a chytil ho za ruku. 
Sklopil hlavu a podíval se na mne. Dvě velké slzy se mu 
leskly v očích. 

„Půjdeme, pane,“ řekl tichým hlasem. 
Ten večer Zorbas nejedl. „Mám sevřené hrdlo,“ 

vysvětloval, „nemůžu polykat.“ Umyl si ucho studenou 
vodou, pak namočil bavlnu do rakije, zavázal si je, seděl na 
posteli a držel si zamyšleně hlavu. 

Já jsem si také lehl, opřel se o zeď a cítil, jak mi pomalu 
stékají po tvářích teplé slzy. Mozek mi nepracoval, nemyslel 
jsem na nic. Jako by mě pojal hluboký dětský žal, dal jsem se 
do pláče. 

Zorbas najednou zvedl hlavu a vybuchl. Začal křičet a 
hlasitě pokračoval v podivném vnitřním monologu: 

„Říkám ti, pane, tady na světě je všecko nespravedlivé, 
nespravedlivé! Já červík, já slimák Zorbas s tím nesouhlasím. 
Proč mají umírat mladí muži a dívky a zůstávají tu staré 



/209/ 

trosky? Proč umírají malé děti? Měli jsme synáčka 
Dimitrakise, umřel, byly mu tři roky – kdo to jakživ slyšel? 
To Bohu neodpustím. Poslyš, až mi v den posledního soudu 
přijde na oči, tak se zastydí, je-li to opravdu Bůh. Ano, ano, 
bude se stydět před slimákem Zorbasem.“ 

Pohnul se a zabolelo ho to. Rána mu znovu začala 
krvácet. Kousal se do rtů, aby nemusil křičet. 

„Počkej, Zorbasi,“ řekl jsem, „vyměním ti obvaz.“ 
Znovu jsem mu rakijí umyl ucho, vzal jsem růžovou vodu, 

kterou mi poslala vdova, našel jsem ji pod postelí a smočil v 
ní kousek vaty. 

„Voda z květů?“ zeptal se Zorbas a dychtivě vdechl. „Voda 
z květů? Pokrop mi i vlasy… tak, děkuji ti. A do dlaní mi nalij 
zbytek… To je dobře!“ 

Oživl; hleděl jsem na něho překvapen. 
„Připadá mi, jako bych byl ve vdovině zahradě,“ řekl. 
A znovu začal naříkat. 
„Kolika let bylo třeba,“ bručel, „kolika let, než se zemi 

podařilo stvořit takové tělo. Když jsi ji viděl, řekl sis: ach, kéž 
by mi bylo dvacet a kéž by na zemi vyhynulo lidské plémě a 
jen ona se zachránila a já s ní měl děti, ne děti, ale opravdové 
bohy, a znova se měl zalidnit svět! Ale teď…“ 

Vyskočil, oči se mu zalily slzami. 
„Nemůžu vydržet, pane. Musím se projít. Půjdu dnes 

večer třikrát nahoru a dolů, unavím se a mysl se uklidní… 
Zatracená vdova, připadá mi, jako bych měl začít žalozpěv. 
Jinak prasknu.“ 

Vyběhl ven, zamířil k hoře a zmizel ve tmě. 
Lehl jsem si na postel, zhasil lampu a znovu jsem začal 

podle svého nešťastného a divného zvyku přeskupovat 
skutečnost, zbavovat ji krve, masa, kostí, dělat z ní abstraktní 
myšlenku a uvádět ji v souvislost s obecnými zákony, dokud 
nedojdu k strašnému závěru, že to, co se stalo, se muselo 
stát. Co se stalo, je v souladu se světovým děním a přispívá k 
jeho harmonii. A k tomu ještě abych nakonec dospěl k této 
odporné útěše: co se stalo, nejen se muselo stát, ale slušelo 
se a bylo správné, že se stalo. Ta vražda vdovy vpadla jako 
strašné, otřesné poselství do mého myšlenkového světa, kde 
se už tolik let všecko filtrovalo a poslušně podřizovalo. To 
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poselství však vyvolalo v mém srdci zmatek. Najednou se na 
ně vrhly všechny teorie, obestřely je metaforami a výtvory 
obraznosti, aby nebylo nebezpečné – jako když včely obalí 
voskem hladového čmeláka, který jim vnikl do úlu, aby loupil 
med. 

A tak za malou chvíli vdova v mé mysli klidně ležela, 
téměř se usmívala v božské nehybnosti symbolu. Také ona se 
v mém srdci obalila voskem, až už v něm nemohla vyvolat 
neklid, už nebyla s to ochromit mou mysl. Ta strašná, ale 
tady všední událost se šířila, rozestřela se do nedohledného 
času a prostoru, splynula s velkými vyhynulými kulturami a 
ty zase s osudy země, země s osudy vesmíru, a tak jsem 
shledal, znova se vraceje k vdově, že podléhá velkým 
zákonům a je teď se svými vrahy smířena v jasné božské 
prozřetelnosti. 

Čas ve mně dosáhl pravé podstaty. Jako by vdova zemřela 
před tisíci lety a kučeravé knosské dívky z doby egejské 
kultury jako by zemřely dnes ráno. 

Spánek mě přemohl, jako mě jednou, o tom není 
pochyby, přemůže smrt – sklouzl jsem tiše do temnoty. A ani 
jsem neslyšel, kdy se vrátil Zorbas a vrátil-li se vůbec. Ráno 
jsem ho zastihl v hoře, jak křičí na dělníky a nadává. Nic se 
mu nelíbilo, cokoliv udělali. Tři dělníky vyhnal, protože mu 
odporovali, sám vzal krumpáč a začal kopat v houští a 
skalách cestu, kterou vyznačil pro sloupy. Vystoupil na horu, 
šel za drvoštěpy, kteří káceli borovice, a spustil křik; jeden se 
dal do smíchu a cosi zabručel. Zorbas se na něho vrhl. 

Večer přišel dolů vyčerpán a sedl si na břeh vedle mne. 
Sotva ústa otevřel. A když mluvil o dřevě, o lanech a o 
lignitu, mluvil jako chamtivý podnikatel, který je nucen 
úplně zpustošit místo, aby co nejvíc vydělal a mohl odejít. 

Jednu chvíli – potěšen, že jsem dospěl k tomu klidu – 
chtěl jsem něco říci o vdově, ale Zorbas zvedl ruku a položil 
mi ji na ústa. 

„Mlč,“ řekl tiše. 
Mlčel jsem zahanben. To je pravý člověk, řekl jsem si v 

duchu, žárlivý na Zorbasovu bolest. Člověk s teplou krví a 
silnými kostmi prolévá při bolesti skutečné slzy, a když se 
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raduje, neprovětrává svou radost na jemných sítech 
metafyziky. 

Tak přešly čtyři dny. Zorbas za tu dobu nezvedl hlavu od 
práce, nejedl, nepil a trápil se zármutkem. Jednou večer jsem 
mu řekl, že paní Bubulína dosud leží a že lékař nepřišel. Žena 
mluví z cesty, stále ho volá. 

Zaťal pěsti. 
„Dobře,“ řekl. 
Na druhý den časně ráno šel do vesnice a brzy se vrátil. 
„Viděl jsi ji?“ zeptal jsem se ho. „Jak se jí vede?“ 
Zorbas svraštil brvy. 
„Nic jí není,“ řekl. „Zemře.“ 
A rychle odešel do lignitového dolu. 
Večer zase nic nejedl, vzal sukovici a vyšel ven. 
„Kam jdeš, Zorbasi?“ zeptal jsem se ho. „Do vesnice?“ 
„Ne. Jdu se projít a vrátím se.“ 
Dlouhými rozhodnými kroky zamířil do vesnice. 
Byl jsem unavený a lehl jsem si. Můj duch se zase vydal 

na obhlídku okolí, probudily se vzpomínky, vrátily se bolesti. 
Mé vzpomínky zalétly do nejvzdálenějších myšlenkových 
oblastí, pak se vrátily a zastavily u Zorbase. 

„Jestli se náhodou setká s Manolakasem,“ řekl jsem si, 
„vzteklý Kréťan se na něho vrhne a zabije ho. Slyšel jsem, že 
se doma celé dny zavírá a řve; stydí se ukázat a stále 
vyhrožuje, jestli dopadne Zorbase, že ho roztrhne jak 
sardinku. A včera o půlnoci viděl nějaký dělník, jak se 
potlouká se zbraní kolem baráku. Setkají-li se dnes večer, 
dojde k vraždě…“ 

Vyskočil jsem, oblékl se a rychle jsem zamířil do vesnice. 
Noc byla klidná, vlahá, všude voněly fialky. Za malou chvíli 
jsem rozeznal Zorbase, jak pomalu v temnotě jde, jako by byl 
unaven. Chvílemi se zastavil, hleděl na hvězdy a poslouchal; 
potom zas šel, slyšel jsem, jak jeho hůl tluče o kamení. 

Už byl blízko vdoviny zahrádky. Ve vzduchu voněly 
kvetoucí citroníky a kozí list. A najednou jako čistý bublající 
pramen vytryskl mezi oranžovníky zpěv slavíka. Tloukl, 
tloukl v rákosí, až člověk tajil dech. I Zorbas se najednou 
zastavil, okouzlen tím zpěvem. 
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Náhle se však pohnulo rákosí plotu a jeho špičaté listy 
zachrastily jako ocelové proužky. 

Ozval se hrubý hlas: „Konečně tě mám, ty starý mizero!“ 
Zamrazilo mě, poznal jsem ten hlas. 

Zorbas udělal krok, zvedl hůl a znova se zastavil. Při svitu 
hvězd jsem rozeznal každý jeho pohyb. 

Z rákosí vyskočil hromotluk. 
„Kdo je to?“ zavolal Zorbas a natáhl krk. 
„Hrome já, Manolakas.“ 
„Jdi svou cestou!“ 
„Zorbasi, proč jsi mě zesměšnil?“ 
„Já jsem tě nezesměšnil, Manolakasi, jdi si svou cestou, 

radím ti. Jsi pašák, ale náhoda rozhodla, je slepá, to nevíš?“ 
„Náhoda nenáhoda, slepá neslepá,“ řekl Manolakas a 

slyšel jsem, jak skřípe zuby. „Já chci tu hanbu smýt, a ještě 
dnes. Máš nůž? 

„Nemám,“ odpověděl Zorbas. „Mám jen klacek.“ 
„Jdi si pro nůž, počkám tu. Jdi!“ 
Zorbas se nehýbal. 
„Máš strach?“ vrčel posměšně Manolakas. „Jdi už, 

povídám ti.“ 
„A co bych dělal s nožem, Manolakasi?“ namítl Zorbas, 

který se dostával do ohně. „Co bych s ním dělal? Jen si 
vzpomeň, u kostela jsi přece měl nůž, a já ne. A přece jsem se 
z toho dostal.“ 

Manolakas zařval. 
„Pořád se mi budeš smát? Abys věděl, dostal ses mi do 

rukou, mám zbraň a ty ne, a děláš si ze mne posměch. Přines 
si nůž, ty špinavý Makedonce, změříme se.“ 

„Zahoď nůž a já klacek a změříme se,“ odpověděl Zorbas a 
hllas se mu hněvem třásl. „Pojď sem, ty špinavý Kréťane.“ 

Zorbas zvedl ruku, odhodil klacek, slyšel jsem, jak zapadl 
v rákosí. 

„Zahoď ten nůž,“ ozval se pak jeho hlas. 
Tiše a po špičkách jsem se přiblížil. Při svitu hvězd mé 

oko zahlédlo lesk nože padajícího do rákosí. 
Zorbas si plivl na ruce. 
„Tak pojď,“ křikl a vyskočil, aby se rozehnal. Ale než se 

oba muži dostali do sebe, skočil jsem mezi ně. 
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„Stůjte,“ volal jsem. „Pojď sem, Manolakasi, a ty taky, 
Zorbasi. Styďte se.“ 

Oba soupeři se váhavě přiblížili, vzal jsem každého za 
pravou ruku. 

„Podejte si ruce. Oba jste dobří chlapi, smiřte se!“ 
„Zesměšnil mě,“ namítl Manolakas a snažil se odtáhnout 

ruku. 
„Tebe je těžko zesměšnit, Manolakasi,“ řekl jsem. „Celá 

vesnice zná tvou odvahu. Nemysli na to, co se stalo nedávno 
u kostela, Nebylo to pěkné, ale už je všechno pryč. A pak – 
nezapomínej, že Zorbas je Makedoňan, a bylo by hanba nás 
Kréťanů vztáhnout ruku na hosta, který k nám zavítal… Pojď, 
dej na to ruku, jak to dělávají správní chlapi, půjdeme k 
baráku, popijeme víno, uvaříme si kus klobásy na upevnění 
přátelství, kapitáne Manolakasi.“ 

Vzal jsem Manolakase kolem pasu a poodešel s ním 
kousek stranou. 

„Je starý,“ šeptal jsem mu do ucha, „nestačí na tebe, 
takového silného chlapa, neper se s ním.“ 

Manolakas se uklidnil. 
„Dobře,“ souhlasil, „tobě k vůli.“ 
Udělal krok k Zorbasovi a podal mu těžkou pracku. 
„Pojď, kamaráde, co se stalo, stalo se. Tu máš ruku.“ 
Dlouho si tiskli ruce. Tiskli si je stále silněji, jeden hleděl 

na druhého a kabonili se. Měl jsem obavy, že se zase 
dostanou do sebe. 

„Dobře tiskneš,“ řekl Zorbas. „Jsi chlapík, Manolakasi.“ 
„Ty taky dobře tiskneš. Stiskni ještě, jestli můžeš/’ 
„To stačí,“ volal jsem. „Půjdeme zapít přátelství.“ 
Šel jsem mezi nimi, z pravé strany Zorbas, z levé 

Manolakas. Vraceli jsme se k naší pláži. 
„Úroda bude letos dobrá,“ prohodil jsem, abych změnil 

předmět hovoru. „Hodně pršelo.“ 
Ale žádný z nich nenavázal na mou poznámku. Jejich 

srdce se stále bouřilo. Zbývala jediná naděje – víno. Přišli 
jsme k baráku. 

„Bud vítán, Manolakasi, pod naší střechou,“ řekl jsem. 
„Uvař nám, Zorbasi, klobásu a nalij vína.“ 
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Manolakas se posadil na skálu opodál baráku. Zorbas 
rozdělal oheň, vařil klobásy a nalil tři sklenice. 

„Na vaše zdraví,“ zvolal jsem, zvedaje plnou sklenici. „Na 
zdraví kapitána Manolakase a na tvé zdraví, Zorbasi. 
Přiťukneme si!“ 

Přiťukli si. Manolakas ulil na zem několik kapek vína. 
„Tak ať teče má krev,“ řekl slavnostně, „tak ať teče má 

krev, jestli na tebe vztáhnu ruku, Zorbasi!“ 
„A má krev ať taky teče,“ řekl Zorbas a taky vylil několik 

kapek na zem, „ještě jsem nezapomněl na ucho, které jsi mi 
ukousl, Manolakasi!“ 

 

(23) 

Ráno se Zorbas posadil na postel a probudil mě: „Spíš, 
pane?“ 
„Co se stalo, Zorbasi?“ 

„Měl jsem sen. Myslím, že brzy pojedeme na cesty. Poslyš 
a zasměješ se. Tady v přístavu kotvila loď, velká jako město. 
Houkala k odjezdu. Já jsem utíkal patrně z vesnice, chtěl 
jsem ji stihnout. V ruce jsem držel papouška. Přijdu, 
vyškrábu se na loď, přijde kapitán. ‚Lístek,‘ volá na mne. ‚Co 
stojí?‘ ptám se a vytáhnu z kapsy hrst bankovek. ‚Tisíc 
drachem.‘ ‚Hrome, nedáš mi ho za osm set?‘ ptám se. ‚Ne, 
tisíc‘ ‚Mám jen osm set, tu je máš.‘ ‚Tisíc, ani o haléř méně, 
jinak jdi pryč. A rychle.‘ To mě dohřálo: ‚Poslyš, kapitáne,‘ 
povídám mu, ‚dej si říct a vezmi těch osm set, co ti dávám, 
jinak se probudím, nešťastníče, a nebudeš mít nic.“‚ Zorbas 
se dal do smíchu: 

„Podívej se, člověk je divná mašina. Dáváš jí chléb, víno, 
ryby, ředkvičky, a vycházejí vzdechy, smích a sny. Továrna. 
Myslím, že máme v hlavě jakýsi mluvící kinematograf.“ 

Najednou Zorbas vyskočil z postele. 
„A co papoušek?“ řekl neklidně. „Co znamená papoušek, 

kterého jsem nesl s sebou? Ach, bojím se…“ 
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Ani nedokončil. Přiběhl udýchaný posel, malý zrzek jako 
čertík. 

„Proboha,“ volá, „nešťastná paní, máte jí poslat pro 
lékaře, prý umírá, budete ji mít na svědomí.“ 

Zastyděl jsem se. Při tom zmatku s vdovou jsme úplně 
zapomněli na naši starou přítelkyni. 

„Má bolesti, ubožačka,“ pokračoval zrzek vesele. „Kašle, 
celá chalupa se třese. Takový oslí kašel. Pořád chrchlá, je ji 
slyšet v celé vesnici.“ 

„Nesměj se,“ křikl jsem na něho. „A mlč!“ 
Vzal jsem kus papíru, napsal pár slov a podal mu ho: 
„Utíkej, zanes tenhle lístek lékaři. A nevracej se, dokud ho 

neuvidíš sedat na kobylu, slyšíš? Teď běž!“ 
Popadl lístek, zastrčil ho do kapsy a odešel. 
Zorbas už vyskočil. Nemluvil, rychle se oblékl. 
„Počkej, půjdu s tebou,“ povídám mu. 
„Spěchám, moc spěchám,“ řekl a zamířil do vsi. 
Za malou chvíli jsem šel za ním. Vdovina zahrada byla 

prázdná. Mimithos seděl venku schoulený a zachmuřený 
jako spráskaný pes. Zhubl, oči měl hluboko zapadlé, plály 
mu. Obrátil se, uviděl mě a popadl kámen. 

„Co tu děláš, Mimithosi?“ zeptal jsem se a vrhl chvatný 
pohled na zahradu. 

Cítil jsem kolem krku dvě teplé svůdné paže… Vůni 
citrónových květů a vavřínového oleje. Nemluvili jsme. Viděl 
jsem v polosvětle její hořící oči, plné žádosti, černé. Její zuby, 
čištěné ořechovým listím, ostré a bílé, se leskly. 

„Co se ptáš?“ zavrčel Mimithos. „Nestarej se a jdi svou 
cestou.“ 

„Chceš cigaretu?“ 
„Nekouřím. Všichni jste padouši. Všichni, všichni do 

jednoho.“ 
Udýchaný se zastavil, jako by hledal slova, a nemohl je 

najít. 
„Padouši… darebáci… lháři… vrazi.“ 
A jako by našel hledané slovo, vyskočil a zatleskal. 
„Vrazi, vrazi, vrazi,“ ječel a dal se do smíchu. 
Srdce se mi sevřelo. 
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„Máš pravdu, Mimithosi, máš pravdu,“ mumlal jsem a 
rychle jsem odešel. 

U vchodu do vesnice jsem viděl starého Anagnostise, jak 
se opírá o hůl a pozorně se dívá na dva žluté motýly, honící 
se nad jarní trávou. Když už teď byl starý a netrápily ho 
starosti o pole, ženu a děti, měl čas pozorovat svět. Viděl můj 
stín na zemi a zvedl hlavu. 

„Kampak tak časně ráno?“ ptá se mě. 
Ale zpozoroval patrně mou neklidnou tvář a nečekal na 

odpověď: 
„Jdi rychle, hochu, ať ji ještě zastihneš naživu… Ach, 

ubohá!“ 
Široká postel, která tak dlouho sloužila, její nejvěrnější 

druh, byla přemístěna doprostřed malého pokoje a zcela ho 
zaplnila. Nad ní se nakláněl papoušek, věrný a tichý rádce v 
zelených šatech, se žlutou čepicí na hlavě, s kulatým a 
potměšilým okem, zamyšlený a neklidný. Díval se dolů na 
paní, jak leží a sténá. Nakláněl trochu stranou skoro lidskou 
hlavu a poslouchal… 

Ne, nebyly to tolik známé milostné vzdechy, něžné, 
holubicí vrkání a lichotivý smích… Papoušek viděl poprvé, 
jak studený pot po kapkách stéká po tvářích jeho paní a jak 
se jí nemyté, nečesané a tuhé vlasy lepí na spánky, poprvé 
viděl její namáhavé, křečovité pohyby a zneklidněl… Chtěl 
zakřičet „Canavaro, Canavaro“, ale ze sevřeného hrdla 
nevyšel hlas. 

Jeho nešťastná paní sténala, zvadlé, splasklé paže zvedaly 
a spouštěly přikrývku, dusila se. Byla bez líčidla, opuchlá, 
páchla ostrým potem. Pod postelí bylo vidět sešmaťhané, 
neforemné střevíčky, srdce se ti svíralo při tom pohledu. Ty 
střevíčky tě naplňovaly větším smutkem než žalostný stav 
jejich paní. 

Zorbas seděl u podušky nemocné, díval se na střevíčky a 
nemohl z nich oči spustit. Svíral rty a potlačoval pláč. Vešel 
jsem a postavil se za Zorbase, ale on mě neslyšel. 

Nešťastnice se snažila popadnout dech, dusila se. Zorbas 
vzal se zdi klobouk s umělými růžemi a chtěl ji ovívat. Rychle 
a neobratně mával rukou, jako by měl rozdmýchat vlhké 
uhlíky, aby se rozhořely. 
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Paní zděšeně otevřela oči, podívala se kolem sebe. Svět 
potemněl, nikoho nepoznávala. Ani Zorbase s růžovým 
kloboučkem. 

Všude okolo bylo tma, modrá mlha se zvedala od země a 
měnila podobu, jednou to byla ústa, která se smála, jindy 
křivé nohy, které se blížily, pak zas černá křídla. 

Nešťastnice zaťala nehty do špinavé podušky, zvlhlé od 
pláče, slin a potu, a silným hlasem vykřikla: 

„Nechci umřít, nechci…“ 
Ale dvě vesnické plačky už zvětřily zápach a přišly. 

Vklouzly do světnice, rozložily se na zem a opřely se zády o 
zeď. 

Papoušek se díval kulatým okem, rozhněval se, napjal krk 
a křikl: „Canav…“ Ale Zorbas se rozzlobil, položil ruku na 
klec a papoušek ztichl. 

Znova se ozval tlumený zoufalý výkřik: 
„Nechci umřít, nechci…“ 
Dva bezvousí osmahlí výrostci se objevili ve dveřích, 

dobře se podívali na nemocnou. Významně kývli jeden na 
druhého a zmizeli. 

A najednou bylo na dvoře slyšet poplašené kvokání a 
mávání křídel, jako by někdo honil a chytil slepice. 

První plačka, stará Malamateniová, se obrátila k družce: 
„Vidělas je, teto Lenio, vidělas je? Hladovci, mají 

naspěch! Zabijí slepice a sežerou je i s kostmi. Všichni 
ničemové z vesnice jsou na dvoře, za chvíli tam bude hotová 
paseka…“ 

Obrátila se k posteli umírající. 
„Umři už,“ bručela si pro sebe, „umři rychle, ať se taky 

najíme.“ 
„Abych ti řekla pravdu,“ vysvětlovala teta Lenio a 

našpulila bezzubá ústa, „abych ti řekla pravdu, paní 
Malamateniová, dělají dobře… Chňapni a najez se, ukradni a 
budeš mít, radila mi nebožka matka. Rychle odříkejme 
modlitby za umírající, ať ještě dostaneme něco k jídlu; 
vezmeme si nějakou cívku nití a vymodlíme odpuštění pro 
její duši. Děti a psy nemá, kdo by jinak snědl slepice a 
králíky? Kdo bude pít její víno? Kdo zdědí cívky, hřebeny, 
bonbóny? A co ti budu povídat, paní Malamateniová, ať mi 
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Bůh odpustí, ale tak mi napadá, vzít si, co uneseme, a pak 
zmizet.“ 

„Ještě počkej, milá kmotro, jen nespěchej,“ zdržovala ji 
teta Malamateniová a chytila ji za ruku. „Já na to taky 
myslím, ale nech ji napřed zemřít.“ 

Zatím však ubohá paní Hortensie dychtivě hmatala pod 
poduškou, asi něco hledala. Hned jak cítila, že je s ní zle, 
vytáhla z truhly ukřižovaného Krista z bílé lesklé kosti a 
zastrčila ho pod podušku. Už celá léta zapomněla, že je na 
dně kufru mezi roztrhanými košilemi a plyšovými hadry. 
Jako by Kristus byl nějaký lék, který se užívá, když těžce 
onemocníš; pokud jsme zdraví a máme se dobře, jíme, 
pijeme a milujeme, nemáme ho zapotřebí. 

Nahmatala kostěného Krista a přitiskla si ho na zpocená, 
splihlá prsa. 

„Kristusku můj… Kristusku můj,“ mumlala vášnivě, tiskla 
a líbala posledního milence. 

Její slova, zpola francouzská, zpola řecká, samá něha a 
vášeň, se mátla. Papoušek poslouchal, cítil, že se změnil 
přízvuk hlasu, vzpomněl si na dávno uplynulé noci a vesele 
křičel: „Canavaro, Canavaro!“ Křičel chraptivě jako kohout, 
když zpívá na úsvitu. Zorbas teď neumlčel jeho hlas. Hleděl s 
dojetím na ženu, jak pláče a líbá ukřižovaného Boha a jak se 
po její povadlé a vyhublé tváři rozlévá nečekané štěstí. 

Otevřely se dveře, vešel po špičkách starý Anagnostis a 
držel v ruce čepici. Přistoupil k nemocné, sklonil hlavu a 
poklekl. 

„Odpusť mi, paní,“ řekl, „a Bůh ti také odpustí. Jestli jsem 
někdy s tebou hrubě promluvil, odpusť mi, jsme lidé.“ 

Ale paní teď tiše ležela, cítila se nevýslovně šťastna a 
neposlouchala starého Anagnostise. Všechny bolesti jsou 
pryč, bídné stáří, chudoba, ponižování, smutné večery, kdy 
sedávala opuštěna na prahu a pletla venkovské vlněné 
punčochy jako každá jiná prostá vesnická žena. Ona, 
neodolatelná svůdnice z Paříže, před níž klečely čtyři velmoci 
a kterou zdravily čtyři velké eskadry. 

Azurové moře, zpěněné vlny a ocelové plovoucí pevnosti 
tančí, prapory všech barev vlají na stožárech, koroptve se 
pečou, přinášejí se ryby z rožně a mražené ovoce v 
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křišťálovém skle, zátky od šampaňského létají až k 
ocelovému stropu křižníku. 

Černé, hnědé, šedivé, plavé brady, čtyři druhy parfémů – 
kolínský, fialkový, pižmový, ambrový, brána ocelové kabiny 
se zavírá, těžké čalouny padají, světla se rozsvěcují – paní 
Hortensie zavírá oči. Celý její milostný život, prožitý v lásce a 
utrpení, ach Bože můj, trval jen vteřinu… 

Jde z náruče do náruče, tiskne k sobě zlatem vyšívané 
tuniky, ponořuje prsty do hustých navoněných brad. Už si 
nevzpomíná na jejich jména, tím méně papoušek. Jen 
Canavara si pamatuje, protože byl nejmladší a protože to 
jméno dokázal vyslovit. Ostatní byla těžká a nesrozumitelná, 
proto byla zapomenuta. 

Paní Hortensie si povzdechla, pevně a vášnivě přitiskla 
ukřižovaného Krista. 

„Drahý Canavaro… Drahý Canavarku,“ blábolila a tiskla 
kříž na zvadlá zpocená ňadra. 

„Už začíná mluvit z cesty,“ řekla kmotra Lenio. „Uviděla 
svého anděla strážce a polekala se… Rozvažme si šátky a 
pojďme blíž.“ 

„Nebojíš se Boha?“ zvolala teta Malamateniová. „Vždyť 
ještě žije, a máme odříkávat modlitby za zemřelé?“ 

„Paní Malamateniová,“ bručela si tiše teta Lenio, „místo 
abys myslela na její povlaky a šaty a na zásoby potravin, na 
slepice a na králíky, sedíš tu a říkáš mi, že se musí čekat, až 
umře. Ať bere, kdo může.“ 

Vyskočila, ale druhá ji chytila zezadu, pohoršena. 
Rozvázaly si černé šátky, rozpletly si řídké bílé vlasy a 
přistoupily k okraji postele. Teta Lenio dala povel a vyrazila 
ostrý dlouhý výkřik: 

„Iiiíí…“ 
Zorbas se přihnal, popadl obě za vlasy a strhl je zpátky. 
„Držte hubu, vy staré vrány,“ vykřikl. „Vždyť ještě žije, 

kam vás to čert přinesl!“ 
„Ten starý kozel,“ vrčela teta Malamateniová a znovu si 

zavázala šátek, „čert nám ho tu byl dlužen, otravu starého!“ 
Nemocná paní Hortensie slyšela pronikavý výkřik, krásný 

přelud zmizel, admirálská loď se potopila, pečené, 
šampaňské, navoněné brady se ztratily, znovu se vrátila na 
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páchnoucí úmrtní lože na konci světa. Chystala se vstát, jako 
by chtěla odejít, uniknout, ale zase padla zpět a zas tlumeně, 
bolestně vykřikla: 

„Nechci umřít… Nechci…“ 
Zorbas se nad ní sklonil, položil jí mozolnatou ruku na 

rozpálené čelo, z tváře jí odhrnul vlasy a jeho ptačí oči se 
zalily slzami. 

„Mlč už, mlč, milá paní,“ bručel. „Já, Zorbas, jsem tady, 
neboj se!“ 

A hle, vidění se najednou vrátilo jako obrovský motýl 
barvy siného moře a znovu zastřelo celou postel. Umírající 
vzala Zorbasovu ruku, pomalu zvedla svou a objala jeho 
skloněnou šíji; její rty zašeptaly: 

„Drahý Canavaro… Drahý Canavarku…“ 
Kostěný Kristus spadl s podušky, spadl a rozbil se. Na 

dvoře bylo slyšet mužský hlas: 
„Hrome, povídám ti, pones tu slepici, voda už vře.“ 
Zorbas sundal ruku paní Hortensie ze svého krku. Zvedl 

se, bledý jako stěna. Hřbetem ruky si utřel oči, z nichž mu 
tekly slzy. Podíval se na nemocnou, ale nic nerozeznával, 
neviděl. Nezpozoroval ani, jak trhavě pohybuje měkkýma 
opuchlýma nohama a jak se jí křiví ústa. Jednou dvakrát se 
otřásla, přikrývka jí spadla, ukázalo se nahé, zpocené, 
opuchlé, zelenožluté tělo. Ostře a krátce vykřikla jako 
zabíjená slepice. Potom zůstala bez hnutí s vytřeštěnýma a 
skelnýma očima, plnýma děsu a hrůzy. 

Papoušek skočil na nižší příčku klece, zachytil se mříže, 
úkosem se podíval, jak Zorbas klade svou velkou ruku na 
jeho paní a lehce a s nevýslovnou něhou jí zatlačuje oči. 

„A teď rychle, děti, ať už to máme za sebou,“ štěkaly 
plačky a hnaly se k posteli. 

Vyrazily výkřik, kývaly trupem dopředu, dozadu, zaťaly 
pěsti a bily se v prsa a pomaloučku dostávaly závrať z toho 
smutečního a monotónního pohybu, znovu prožívaly staré 
bolesti, kůra srdce se prolomila a zazněl žalozpěv: 

 
Ach, nemělas už žít, ach, neměla na širé 

zemi… 
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Zorbas vyšel na dvůr. Dal se do pláče, ale styděl se plakat 
před ženami. Vzpomínám si, jak mi jednou řekl: „Nestydím 
se za slzy před muži. Jsme muži, čeládka, plakat není hanba. 
Ale před ženami máme být vždycky stateční. Když i my 
budeme plakat, kam se podějí ony, nešťastné? Pak bude 
konec světa.“ 

Umyly ji vínem, stará hrobařka otevřela truhlu, vzala čisté 
šaty a převlekla ji, vylila na ni lahvičku kolínské vody. Z 
blízkých zahrad přiletěly mouchy masařky a nakladly vajíčka 
do chřípí, do očních důlků a na rty. 

Padal soumrak. Nebe na západě dostávalo jemné barvy, 
temně fialovou a nad ní ve večerním světle pomalu pluly 
růžové, vločkovité, zlatě lemované mráčky a stále měnily 
podobu – jednou lodi, pak labutě a fantastická zvířata z vaty 
a roztřepeného hedvábí. A mezi rákosím na dvoře se v dálce 
lesklo čeřící se moře. 

Dvě dobře živené vrány se snesly na fíkovník, potom si 
vykračovaly na vydlážděném dvoře. Zorbas se rozzlobil, zvedl 
kámen a odehnal je. 

V odlehlém koutě dvora si vesničtí povaleči uspořádali 
pravou hostinu. Z kuchyně přinesli velký stůl, všechno 
prohledali, našli chléb, talíře, příbory, ze sklepa přivlekli 
demižon vína, uvařili tři slepice a teď vyhládlí vesele jedli a 
pili a přiťukávali si. 

„Ať jí Pámbu odpustí, ale měla zlaté srdce!“ 
„Hrome, chlapci, a všichni její milenci ať se změní v 

anděly a ať nesou její duši!“ 
„Ale podívejte se,“ řekl Manolakas, „starý Zorbas odhání 

vrány. Ovdověl, chudák, zavolejme ho, ať se napije na spásu 
její duše. Kapitáne Zorbasi, krajane!“ 

Zorbas se obrátil. Viděl prostřený stůl, ze slepic se 
kouřilo, silní, od slunce osmahlí chlapci s šátky na hlavách, 
bezstarostné mládí. 

„Zorbasi, Zorbasi,“ bručel si. „Drž se, teď se ukaž!“ 
Přiblížil se, vypil skleničku vína, pak dvě tři za sebou. 

Snědl slepičí stehno, mluvili na něho, neodpovídal, rychle 
jedl a pil, jedl hltavě velká sousta, pil v dlouhých doušcích a 
nemluvil. Obrátil se k světnici, kde ležela stará přítelkyně, 
nehybná, poslouchal žalozpěv nad ní, jak sem zaléhal 
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otevřeným oknem. Smuteční zpěv chvílemi ustal, pak bylo 
slyšet hádavé hlasy, otvírání a zavírání skříně, jako by se 
někdo rval. A žalozpěv začal znova, jednotvárný, zoufalý a 
tichý, jako když za tiché noci bzučí včelí úl. 

Plačky běhaly sem tam po umrlčí světnici, odříkávaly 
žalozpěv a zuřivě slídily. Otevřely skříň, našly pět šest 
malých talířků, trochu cukru, plechovku kávy a misku s 
lukumem. 

 
Ať sypou se ti květy na hlavu a růže do 

klína… 
Dvě stařeny vklouzly do světnice a vrhly se na truhlu. 

Strčily tam ruce, popadly několik šátečků, dvě tři utěrky, 
troje punčochy, jedny podvazky. Nacpaly všechno za ňadra, 
obrátily se k nebožce a pokřižovaly se. 

Teta Malamateniová viděla, jak stařeny rabují truhlu, a 
rozzuřila se. 

„Zpívej melodii, zpívej, hned se vrátím,“ křičela na tetu 
Lenio a sama strčila hlavu do truhly. Byly tam cáry 
roztrhaného atlasu, fialové, už vybledlé šaty, staré červené 
sandály, zlámaný vějíř, nový červený slunečník a na dně 
admirálský klobouk. Paní Hortensie ho dostala kdysi dávno. 
Když byla sama, někdy si ho nasadila před zrcadlem, vážná, 
melancholická, a měla radost. 

Kdosi se blížil ke dveřím. Stařeny se vzdálily, teta Lenio se 
chytila úmrtního lože, začala se bít v prsa a křičet: 

 
Ty rudé růže kol hrdla tvého… 

 
Vešel Zorbas; pohlédl na nebožku, teď už klidnou, 

zežloutlou a plnou much, jak leží se zkříženýma rukama a se 
sametovou stužkou kolem krku. 

„Trochu hlíny,“ uvažoval, „trochu hlíny, která měla hlad, 
smála se a líbala. Kus bláta, který plakal. A teď? Který ďas 
nás přivádí na svět, a kdo nás zas odnáší?“ 

Plivl na zem a posadil se. Najedl se a napil, cítil se silný. 
Venku na dvoře už začali mládenci tančit, přišel pověstný 

hráč na lyru Fanurios. Odnesli stůl, plechovky na petrolej, 
vanu, koš na prádlo, udělali si místo a dali se do tance. 
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Přišli předáci, strýc Anagnostis s křivou dlouhou holí a v 
široké bílé košili. Kondomanolios, kulaťoučký a zablácený. 
Učitel s velkým měděným psacím náčiním u pasu a se 
zeleným držátkem za uchem. Starý Mavrandonis chyběl. 
Odešel do hor z dosahu zákona. 

„Mládenci, mám radost, když vás tak vidím,“ pozdravil 
strýc Anagnostis a zvedl ruku. „Buďte zdrávi! Jezte a pijte, ať 
vám Bůh požehná, ale nekřičte! Bylo by to hanba. Mrtvý slyší 
všecko, milí chlapci.“ 

Kondomanolios oznamoval: 
„Přišli jsme sepsat nebožčin majetek a rozdělit ho 

chudým ve vesnici. Jedli jste, pili jste, ale už dost. Už nic 
nehledejte, nic neodnášejte, nešťastníci, nebo se podívejte!“ 
řekl a hrozivě zamával sukovicí. 

Za třemi předáky se objevilo asi deset nových žen s 
rozpuštěnými vlasy a v roztrhaných šatech. Každá měla pod 
paží prázdný pytel nebo nesla na zádech košík. Přiblížily se 
kradmo a po špičkách a mlčely. 

Strýc Anagnostis se obrátil, uviděl je a vybuchl: 
„Podívejme se, coury,“ křičel, „zpátky! Cože? Přišly jste se 

na všecko vrhnout? Všecko sepíšeme a pak řádně a 
spravedlivě rozdělíme chudým. Zpátky, říkám vám po 
dobrém, ať nezvednu hůl.“ 

Učitel vytáhl velký měděný kalamář, připravil si arch 
silného papíru, obrátil se ke krámku a začal soupis. 

Ale v tu chvíli bylo slyšet strašný rámus – plechovky 
padaly, cívky se kutálely, hrníčky se rozbíjely. A v kuchyni se 
ozýval hřmot kastrolů, talířů a příborů. 

Starý Kondomanolios zamával sukovicí. Ale kde začít 
napřed. Stařeny, muži, děti se hnali ke dveřím, skákali okny 
a přes ploty, skákali z terasy a odnášeli, co kdo stačil 
popadnout – pánve, matrace, králíky… Někteří vysadili z 
čepů okna a dveře a odnášeli je na zádech. Dokonce 
Mimithos sám popadl nebožčiny střevíčky, svázal tkaničky a 
zavěsil si je na krk – měl jsi dojem, jako by mu paní 
Hortensie seděla na krku a odcházela. Bylo vidět jen 
střevíčky… 
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Učitel stáhl brvy, schoval kalamář, složil arch čistého 
papíru a beze slova, uražen ve své důstojnosti, překročil práh 
a odcházel pryč. 

Nešťastný strýc Anagnostis křičel, prosil a mával holí: 
„Chlapi, styďte se, mrtvá vás slyší…“ 
„Mám jít zavolat popa?“ zeptal se Mimithos. 
„Ty hlupáku, a co tu bude pop dělat?“ vztekal se 

Kondomanolios. „Byla přece římská katolička, neviděls, jak 
dělala kříž? Čtyřmi prsty, nevěřící. Půjdeme a zahrabeme ji 
na pláži, ať nám tu nesmrdí a neotravuje vzduch.“ 

„Na mou duši, už ji začínají žrát červi, na mou duši,“ 
poznamenal Mimithos a pokřižoval se. 

Starý Anagnostis pokýval plešatou hlavou: 
„Zdá se ti to divné, pravda, ty třeštidlo… Člověk, abys 

věděl, je plný červů od té chvíle, co se narodí, ale nevidíme 
je. Když cítí, že začínáme smrdět, vylézají z děr – jsou úplně 
bílí, jako ze sýra.“ 

Vycházely první hvězdy a zavěšovaly se na obloze, chvěly 
se jako stříbrné zvonečky. Celá noc zvonila. 

Zorbas vzal klícku s papouškem, která visela nad 
nebožčinou postelí. Osiřelý pták se zděšeně schoulil do 
koutku; pořád se rozhlížel a nemohl pochopit, co se děje; 
nakonec se uklidnil. 

Když Zorbas sundal jeho klec, papoušek vyskočil na 
bidélko; chtěl něco říci, ale Zorbas zvedl ruku. 

„Mlč,“ řekl mu chlácholivě, „už mlč! Půjdeš se mnou.“ 
Zorbas se sklonil a podíval se na mrtvou. Dlouho na ni 

hleděl a hrdlo se mu sevřelo. Chtěl se víc shýbnout a políbit 
ji, ale ovládl se. 

„Odpočívej v pokoji,“ zašeptal. 
Vzal klícku a vyšel na dvůr. Zahlédl mě a přiblížil se. 
„Půjdeme,“ řekl tiše a vzal mě za ruku. 
Zdálo se, že je klidný, ale rty se mu chvěly. 
„Všichni půjdeme tou cestou,“ řekl jsem mu pro útěchu. 
„Pěkná útěcha,“ zabručel sarkasticky. „Ale už pojďme.“ 
„Počkej, Zorbasi, teď jdou pro ni, podíváme se… Nezdržíš 

se?“ 
„Zdržím,“ řekl tlumeně. 
Položil klícku na zem a zkřížil ruce. 
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Z umrlčí světnice vyšli s odhalenou hlavou strýc 
Anagnostis a Kondomanolios a pokřižovali se. Za nimi šli 
čtyři tanečníci s dubnovými růžemi za uchem, v náladě a 
zpola opilí, drželi čtyři rohy venkovních dveří a na nich ležela 
nebožka. Potom šel hráč na lyru a za ním asi tucet 
podroušených mužů – dosud jedli – a pak ještě pět šest žen, 
každá nesla kastrol nebo židli. Naposled šel Mimithos se 
sešmaťhanými střevíci zavěšenými na krku. „Vrazi, vrazi, 
vrazi,“ křičel a smál se. 

Vál teplý, vlahý větřík, moře se zachmuřilo. Hráč na lyru 
zvedl smyčec – uprostřed teplé noci vytryskl radostný svěží 
hlas: 

 
Ach, sluníčko moje, proč jsi tak brzy zašlo… 

 
„Půjdeme,“ řekl Zorbas. „Je po všem…“ 
 

(24) 

Vraceli jsme se mlčky úzkými uličkami vesnice. Neosvětlené 
domy se černaly, někde zaštěkal pes, jinde zafuněl vůl. Při 
závanu větru k nám doléhaly radostné, laškovné zvuky lyry 
jako bublající vlnky. 

Vyšli jsme z vesnice a zamířili k našemu pobřeží. 
„Zorbasi,“ řekl jsem, chtěje přerušit tíživé mlčení, „odkud 

fouká vítr? Od jihu?“ 
Ale Zorbas šel napřed a jako lucernu nesl klícku s 

papouškem. Nemluvil. 
Když jsme přišli na pobřeží, Zorbas se obrátil. 
„Máš hlad, pane?“ zeptal se. 
„Ne, nemám Zorbasi.“ 
„Chce se ti spát?“ 
„Nechce.“ 
„Mně taky ne. Sedneme si na pláž. Chci se tě na něco 

zeptat.“ 
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Oba jsme byli unaveni, ale nechtělo se nám spát. Nechtěli 
jsme zapomenout na ten smutný den. Spánek nám připadal 
jako útěk v hodině nebezpečí, proto jsme se styděli spát. 

Sedli jsme si na břeh moře. Zorbas si postavil klec na 
kolena a chvíli mlčel. Za horou vycházelo děsivé souhvězdí, 
obluda s mnoha očima a se stočeným ohonem, sem tam se 
odtrhla nějaká hvězda a padala. 

Zorbas se díval vyjeveně na hvězdy, jako by je viděl 
poprvé. 

„Co se tam nahoře asi děje?“ 
Za chvíli se rozhodl a začal mluvit. 
„Mohl bys mi říci, pane,“ jeho hlas zněl v teplé noci 

slavnostně a dojemně, „mohl bys mi říci, jaký to má všecko 
smysl? Kdo to stvořil? Ale především tohle (v Zorbasově 
hlase se tajil hněv a strach): Proč musíme umřít?“ 

„Nevím, Zorbasi,“ řekl jsem a styděl jsem se, jako by se 
mě ptal na zcela prostou a potřebnou věc, a já ji nedovedl 
vysvětlit. 

„Nevíš?“ divil se Zorbas a oči se mu rozšířily. 
Stejně se rozšířily už jedné noci, když se mě ptal, zda 

tančím, a já mu řekl, že neumím. 
Chvíli mlčel a najednou vybuchl: 
„Ty, a copak čteš v těch starých knihách? A proč je čteš? 

Když se tam nepíše o tomhle, o čempak se tam píše?“ 
„Píše se v nich o těžkostech člověka, když nedovede 

odpovědět na to, co se ptáš, Zorbasi,“ řekl jsem. 
„Z těch těžkostí přece nic nemám,“ namítl Zorbas a kopl 

vztekle do kamení. 
Papoušek vyskočil, otřásl se a začal křičet. 
„Canavaro, Canavaro,“ ječel, jako by volal na pomoc. 
„Drž hubu,“ zavrčel Zorbas a udeřil pěstí do klece. 
Znova se na mne obrátil. 
„Chci, abys mi řekl, odkud přicházíme na svět a kam 

jdeme. Vždyť ses tolik let trápil nad těmi hlavolamy a už jsi 
spolykal dva tři tisíce kilo papíru. Co ses tam dočetl?“ 

V Zorbasově hlase bylo tolik úzkosti, že jsem zatajil dech. 
Ach, kéž bych mu mohl dát odpověď! 

Byl jsem hluboce přesvědčen, že poznání není nejvyšším 
cílem lidského života, tím méně ctnost, dobro nebo vítězství, 
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nýbrž cosi vyššího, hrdinštějšího a beznadějnějšího: 
posvátná hrůza. 

Co je za posvátnou hrůzou? Lidský duch už dále nemůže. 
„Neodpovíš?“ ptal se Zorbas pln úzkosti. 
Pokusil jsem se svému společníkovi vysvětlit, co je to 

posvátná hrůza. 
„Jsme nepatrní červíčci, Zorbasi,“ řekl jsem, „červíčci na 

lístečku obrovského stromu. Ten lísteček je naše země. 
Ostatní listy jsou hvězdy, vidíš, jak se v noci pohybují. 
Lezeme po svém lístečku a dychtivě si jej prohlížíme. 
Očicháme ho, voní nebo páchne. Ochutnáme ho, dá se jíst. 
Udeříme do něho, ozývá se a křičí jako živý tvor. 

Někteří lidé, ti nejméně bojácní, se dostanou až na okraj 
listu. Z toho okraje se nahýbáme s očima vytřeštěnýma do 
prázdna a chvějeme se. Tušíme pod sebou strašnou propast, 
občas slyšíme, jak šumí jiné listí toho obrovského stromu, 
jak z jeho kořenů stoupá míza a jak se dme naše srdce. A tak 
skloněni nad propastí chvějeme se na celém těle a celou duší, 
jak nás hrůza drží ve své moci. Od té chvíle začíná…“ 

Zarazil jsem se. Chtěl jsem říci: „Od té chvíle začíná 
poezie,“ ale Zorbas by nerozuměl. Raději jsem mlčel. 

„Co začíná?“ zeptal se Zorbas dychtivě. „Proč nemluvíš?“ 
„…začíná velké nebezpečí, Zorbasi,“ řekl jsem. „Jedni 

dostávají závrať a mluví z cesty, druzí se bojí a snaží se najít 
odpověď, která by vzpružila jejich srdce, a říkají: Bůh. Jiní 
zas klidně hledí z okraje listu, hledí statečně a říkají: Mně se 
to líbí.“ 

Zorbas chvíli přemýšlel, snažil se pochopit. 
„Já,“ řekl nakonec, „vidím pořád před sebou smrt. Vidím 

ji, ale nebojím se. Sem tam si taky řeknu: Mně se to nelíbí. 
Ne, vůbec se mi to nelíbí. Nesouhlasím.“ 

Odmlčel se, ale za chvíli znovu křičel: 
„Ne, nedám smrti krk jako jehně a neřeknu jí: Zabij mě, 

má paní, ať jsem hned v ráji.“ 
Nic jsem neříkal. Zorbas se obrátil a zmaten se na mne 

podíval. 
„Nejsem svobodný?“ podivil se znovu. 
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Neříkal jsem nic. Když řekneš v tísni „ano“ a proměníš 
nevyhnutelné ve vlastní svobodnou vůli – snad je to jediná 
lidská cesta k svobodě. Věděl jsem to, a proto jsem nemluvil. 

Zorbas viděl, že už mu nemám co říci, vzal tiše klícku, aby 
se papoušek nevzbudil, postavil si ji vedle hlavy a zase si lehl. 

„Dobrou noc, pane,“ řekl. „To stačí.“ 
Z Afriky vál prudký vítr, po němž zraje zelenina, ovoce a 

prsa Kréty. Cítil jsem, jak mi ovívá čelo, ústa, krk, mozek mi 
praskal a dmul se jako plod. 

Nebyl jsem s to spát, nechtělo se mi. Nemyslel jsem na 
nic. Cítil jsem v té teplé noci, že cosi, že kdosi v mém nitru 
zraje. Viděl jsem a přímo prožíval ten div. Cítil jsem, jak se 
měním. Co se zpravidla děje v nejskrytějších hlubinách 
našeho srdce, děje se teď přede mnou zjevně, otevřeně. Seděl 
jsem na břehu moře a sledoval jsem ten zázrak. 

Hvězdy hasly, nebe se jasnilo a nad světlem se jako 
jemným perem črtaly hory, stromy, racci. Svítalo. 

Uplynulo několik dní. Obilí zrálo, sklánělo těžké klasy, 
plné zrn. Cikády na olivovnících řezaly vzduch, lesklý hmyz 
bzučel v rozžhaveném ovzduší. Z moře se zvedala pára. 

Zorbas nemluvil a časně ráno odcházel do práce. Končil 
stavbu lanovky. Sloupy už stály, lano bylo napjato a kladky 
zavěšeny. Zorbas se v noci vracel z práce utrmácený. 
Rozdělal oheň, vařil, jedli jsme a měli se na pozoru 
probouzet v sobě velké démony – lásku, smrt, strach. 
Nemluvili jsme ani o vdově, ani o paní Hortensii, ani o Bohu. 
Oba jsme mlčeli a hleděli na širé moře. 

Jednou ráno jsem vstal a umyl jsem se. Jako by celý svět 
vstal a zazářil novotou. Zamířil jsem do vesnice. Po levé 
straně nehybné, indigově modré moře. Po pravé stálo obilí 
jako vojsko se zlatými oštěpy. Minul jsem slečnin fíkovník, 
byl plný zelených listů a malinkých plodů, přešel jsem rychle 
a bez zastávky vdovinu zahradu a vkročil do vesnice. Hotýlek 
byl osiřelý a prázdný. Dveře a okna byly vysazeny, po dvoře 
chodili psi, místnosti byly prázdné a zpustlé. V umrlčí 
světnici už nebyla ani postel, ani truhla, ani židle. Všecko 
bylo rozkradeno, jen v jednom koutě zůstal sešlapaný 
pantoflíček s černým třapcem. Dosud věrně zachovával tvar 
nohy své nositelky. Ten nešťastný pantofel, soucitnější než 
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lidská srdce, dosud nezapomněl na milovanou trýzněnou 
nohu. 

Vrátil jsem se pozdě. Zorbas už rozdělal oheň a chtěl 
vařit. Zvedl hlavu a uhádl, odkud se vracím. Svraštil obočí. 
Po tolika dnech dnes večer zase otevřel srdce a začal. 

„Každá bolest, pane,“ řekl, „jako by se chtěla omluvit, že 
mi drásá srdce. Ale to se z poranění ihned tak zotaví, že ránu 
není vidět. Jsem plný zahojených ran, proto se držím.“ 

„Moc brzy jsi, Zorbasi, zapomněl na nešťastnou 
Bubulínu,“ a můj hlas bezděky dostal drsnější přízvuk. 
Zorbas se cítil dotčen. Zvýšil hlas. 

„Nová cesta, nové plány, přestal jsem myslet na včerejšek, 
přestal jsem se zajímat o zítřek. Zajímá mě, co je právě teď. 
Říkám si: ‚Co teď děláš, Zorbasi?‘ ‚Spím.‘ ‚Tak spi dobře.‘ ‚A 
teď co děláš, Zorbasi?‘ ‚Pracuji.‘ ‚Tak pracuj dobře.‘ ‚Co teď 
děláš, Zorbasi?‘ ‚Líbám ženu.‘ ‚Líbej ji tedy dobře, Zorbasi, 
zapomeň na všecko. Ted není na světě nic, jen ona a ty.‘“ A za 
chvíli: 

„Když žila Bubulína, jak jsi jí říkal, žádný Canavaro jí 
nedal tolik rozkoše jako já, ošumělý starý Zorbas. Zeptáš se 
proč? Canavaro a ostatní ji líbali a současně mysleli na své 
lodi, na Krétu a na svého krále, na svou kariéru a na své 
ženy. Ale já jsem na to všecko nemyslel a ta děvka to věděla – 
a zapamatuj si, učence, pro ženu není větší radost. Pořádná 
žena, abys věděl, má větší radost z rozkoše, kterou sama 
dává, než z rozkoše, kterou dostává od muže.“ 

Sklonil se a přiložil na oheň nové dřevo a za chvíli 
pokračoval. 

„Pozítří zahájíme na lanovce provoz,“ řekl. „Už nechodím 
po zemi, jsem lanovka, cítím na zádech kladky.“ 

„Vzpomínáš, Zorbasi, jak jsi mě nachytal v Pireu, jak jsi 
mě dostal na udici? Prý vaříš dobré polévky – matka by je 
sama snědla a dítěti nic nenechala – a to je právě jídlo, které 
mám nejraději. Jak jsi to poznal?“ 

Zorbas pokýval hlavou: 
„Už nevím, pane. Tak mi to napadlo. Když jsem viděl, jak 

sedíš zamyšlený stranou v koutě a jak se choulíš a třeseš 
zimou nad knížkou se zlatou ořízkou, řekl jsem si, že snad 
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máš rád polévky. Tak mi to napadlo, kdo by si nad tím lámal 
hlavu?“ 

Odmlčel se a napjal sluch. 
„Nemluv,“ řekl, „někdo jde.“ 
Bylo slyšet rychlé kroky a těžké supění utíkajícího 

člověka. A najednou se v odrazu plamene před námi objevil 
mnich v roztrhané kutně, s holou hlavou a zrzavou bradou. 
Páchl petrolejem. 

„Vítám tě, otče Zachariasi,“ zvolal Zorbas. „Vítám tě, otče 
Josife. V jakém jsi to stavu?“ 

Mnich se zhroutil u ohně na zem. Brada se mu třásla. 
Zorbas se shýbl a mrkl na něho. 
„Ano,“ odpověděl mnich. 
Zorbas radostí vyskočil. 
„Výborně, mnichu! Teď se jistě dostaneš do ráje, už ti 

neujde. A v ruce poneseš plechovku od petroleje.“ 
„Amen,“ zabručel mnich a pokřižoval se. 
„Jak se to stalo? A kdy? Mluv!“ 
„Viděl jsem archanděla Michaela, bratře Canavaro. Dostal 

jsem rozkaz. Poslouchej a uvidíš: byl jsem v kuchyni a čistil 
jsem zelené fazole. Sám, dveře byly zavřené, otcové byli na 
nešporách, všude ticho. Naslouchal jsem švitoření ptáků, 
zdálo se mi, že topějí andělé. Byl jsem klidný, všecko jsem si 
připravil a čekal. Koupil jsem plechovku petroleje a schoval ji 
do kapličky na hřbitově, přímo pod oltář, aby ji požehnal 
archanděl Michael … 

Loupal jsem tedy zelené fazolky, myslel jsem na ráj a říkal 
si: Kriste Pane, ať jsem také uznán za hodna království 
nebeského a ať na věky čistím zeleninu v rajských kuchyních. 
To jsem si říkal a slzy mi tekly. Tu najednou uslyším nad 
sebou zašumění křídel. Pochopil jsem a sklonil hlavu. A pak 
jsem slyšel hlas: ‚Zachariasi, podívej se a neboj se!‘ Ale já 
jsem se třásl a padl na zem. ‚Podívej se, Zachariasi,‘ ozval se 
hlas znova. Podíval jsem se a viděl: dveře se otevřely, na 
prahu stál archanděl Michael, jak je namalovaný na dveřích 
svatyně – s černými křídly, v červených sandálech a se zlatou 
přilbou. Ale meč netřímal, držel jen planoucí smolnici. ‚Buď 
zdráv, Zachariasi,‘ povídá mi. ‚Tu jsem, sluha boží,‘ 
odpověděl jsem. ‚Poroučej!‘ ‚Vezmi planoucí smolnici, Pán s 
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tebou.‘ Natáhl jsem ruku a cítil, jak mě pálí dlaň. Ale 
archanděl zatím zmizel. Viděl jsem ze dveří ohnivou čáru na 
nebi, jako když padá hvězda.“ 

Mnich si utřel z čela pot; byl bledý jak stěna. Zuby mu 
cvakaly, jako by měl horečku. 

„A co dál?“ ptal se Zorbas. „Odvahu, mnichu.“ 
„V tu chvíli otcové skončili nešpory a šli do jídelny. Když 

šel igumen kolem, kopl mě jak psa. Mniši se dali do smíchu, 
já ani muk. Ve vzduchu bylo ještě cítit síru po odchodu 
archanděla, ale nikdo to nepozoroval. Seděli v jídelně. 
‚Zachariasi,‘ povídá mi hospodář, ‚ty nebudeš jíst?‘ Já ani 
slova. Jemu stačí chléb andělský,‘ řekl teplouš Dometios. 
Otcové se znova dali do smíchu. Tu jsem vstal a odešel do 
ložnice. Padl jsem na tvář před archandělem a cítil, jak mi 
položil nohu na šíji. Čas plynul jako voda, tak plyne čas a 
staletí v ráji. Nastala půlnoc, všude ticho, mniši spali, vstal 
jsem. Udělal jsem kříž a políbil archandělovi nohu. Staň se 
tvá vůle, řekl jsem, vzal plechovku s petrolejem, otevřel ji, za 
ňadra jsem si nacpal hadry a vyšel jsem ven. 

Bylo tma jako v pytli. Měsíc dosud nevyšel, klášter byl 
zahalený v temnotu. Vyšel jsem na nádvoří, pak jsem 
vystoupil po schodech a dostal se k igumenově cele. Polil 
jsem dveře, okna a stěny petrolejem, běžel jsem k Dometiově 
cele a začal jsem odtud polévat cely a dlouhou chodbu, jak jsi 
mi to poradil. Pak jsem šel do kostela, vzal svíčku, rozsvítil ji 
od Kristovy lampičky a začal podpalovat…“ 

Mnich se odmlčel udýchán; oči měl dosud plné ohně. 
„Chválabohu,“ zavrčel a pokřižoval se. „Chválabohu, 

klášter stál rázem v plamenech. ‚Do ohně pekelného,‘ křičel 
jsem ze všech sil a vzal nohy na ramena. Utíkal jsem, co jsem 
stačil, utíkal do lesa, ať si mě hledají. Ale Bůh mě zahalil 
mlhou, neviděli mě. Když nastával soumrak, slyšel jsem hlas: 
‚Jdi na pobřeží, uteč!‘ ‚Archanděli, veď me,‘ zvolal jsem a dal 
se znovu na útěk. Nevěděl jsem, kam jdu, archanděl mě vedl. 
Jednou jako světlo, pak zas jako černý pták mezi stromy, 
jindy jako pěšina na svahu. Utíkal jsem stále s důvěrou po ní. 
A hle, chválabohu, Canavaro, našel jsem tě, jsem zachráněn.“ 
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Zorbas neříkal nic, ale na jeho tváři se rozlil široký 
ďábelský úsměv; od koutků úst až po oslí uši. „Zachariasi,“ 
řekl, „copak je to – andělský chléb?“ 

„Duch,“ odpověděl mnich a pokřižoval se. 
„Tedy duch, jinými slovy vzduch? Ale nesytí, milý bratře, 

posaď se a jez chléb, rybí polévku a kousek masa, ať přijdeš k 
sobě. Dobře jsi pracoval, teď musíš jíst!“ 

„Zacharias nemá hlad, ale Josif. Nebo snad ani Josif 
nemá hlad?“ zeptal jsem se. 

„Josif,“ řekl tiše mnich, jako by prozrazoval velké 
tajemství, „prokletý Josif chválabohu shořel.“ 

„Shořel,“ opakoval Zorbas se smíchem. „Jak a kdy? Viděl 
jsi to?“ 

„Bratře Canavaro, shořel v tu chvíli, když jsem zapálil 
svíčku od Kristovy lampičky. Na vlastní oči jsem ho viděl, jak 
mi vychází z úst jako černá stužka s ohnivými písmeny. 
Zasáhl jej plamen svíčky, zkroutil se jako had a proměnil se v 
popel. Oddechl jsem si, chválabohu. Myslím, že už je v ráji.“ 

Zvedl se od ohniště, kde se schoulil. 
„Půjdu si lehnout na pláž; mám rozkaz.“ 
Vyšel ven a zmizel v černé noci. 
„Ty ho máš na svědomí, Zorbasi,“ řekl jsem. „Jestli ho 

mniši dopadnou, je ztracen.“ 
„Nedopadnou ho, nestarej se, pane, já se už v takových 

podfucích vyznám. Zítra ráno ho oholím, dám mu světské 
šaty a zavedu ho na loď. Nedělej si těžkou hlavu, nestojí to za 
to… Polévka ti chutná? Pochutnej si na jídle a všechno 
ostatní pusť z hlavy.“ 

Zorbas se s chutí najedl, napil a utřel si vousy. Teď se mu 
chtělo mluvit. 

„Slyšel jsi?“ řekl. „Ďábel v něm zemřel. Teď je prázdný, 
nešťastný, je ztracen. Teď je sám jako všichni ostatní.“ 

Chvíli přemýšlel a pak vyhrkl: 
„Myslíš, pane, že to byl ďábel…“ 
„Jistě,“ řekl jsem. „Posedla ho myšlenka, že zapálí klášter, 

zapálil ho a je klidný. Ta myšlenka chtěla jíst maso, pít víno, 
chtěla uzrát a přejít v čin. Ten druhý, Zacharias, 
nepotřeboval maso a víno; zrál v půstech.“ 

Zorbas o tom stále přemýšlel. 
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„Och, myslím, že máš pravdu, pane,“ řekl nakonec. „Mně 
se také zdá, že mám v sobě pět šest ďáblů.“ 

„Všichni je máme, Zorbasi, buď klidný. A čím víc jich 
máme, tím lépe. Stačí, když všichni jdou různými cestami za 
jedním cílem.“ 

Ta slova vyvolala v Zorbasovi zmatek. Sklonil hlavu na 
kolena a přemýšlel. 

„Za jakým cílem?“ zeptal se konečně a zvedl hlavu. 
„Vím já, Zorbasi? Ptáš se mě na těžké věci, jak bych ti 

mohl dát odpověď?“ 
„Řekni to prostě, ať to pochopím. Já jsem dosud těm 

démonům dopřál svobodu, nechal jsem je, ať si dělají, co 
chtějí, ať si jdou, kam chtějí – proto mi jedni říkají ničema, 
druzí kavalír, jiní pobuda a zase jiní moudrý jak Šalamoun. A 
já jsem to všecko a ještě jiné, úplná míchanice. Pouč mě tedy, 
jestli můžeš – za jakým cílem?“ 

„Myslím, Zorbasi – ale možná se také mýlím – že jsou tři 
druhy lidí: jedni si kladou za cíl žít, jak říkají, vlastním 
životem – jíst, pít, milovat, nabývat bohatství a slávy… Pak 
přijdou ti, co si kladou za cíl žít ne vlastním životem, ale 
životem všech lidí. Cítí, že všichni lidé jsou jedno, snaží se je 
poučit, milovat a prokazovat jim dobrodiní. A konečně jsou 
ti, kteří chtějí žít životem celého vesmíru. Všichni lidé, 
zvířata, rostliny, hvězdy, jsme jedno, jedna podstata, bojující 
týž strašný boj – a ta chce proměnit hmotu a udělat z ní 
ducha.“ 

Zorbas se poškrábal za uchem. 
„Mám tupou hlavu,“ řekl, „těžko chápu… Hrome, pane, 

nemohl bys mi to, co říkáš, zatančit? Pak bych to pochopil.“ 
Kousl jsem se zoufale do rtů. Jak bych to mohl zatančit, 

všecky ty zmatené myšlenky? 
„Anebo jestli můžeš, pane, pověz mi to všecko jako 

pohádku. Jako to udělal aga Husejn. To byl starý Turek, můj 
soused, velmi starý a chudý. Neměl ženu, neměl děti, byl 
úplně opuštěný. Šaty měl ošumělé, ale čisté; sám si je pral, 
spravoval a čistil. Odpoledne chodíval k nám, sedával na 
dvoře s babičkou a s jinými staršími sousedkami a pletl 
ponožky. 
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Ten aga Husejn tedy, jak říkám, byl takový svatý člověk. 
Jednou mě vzal na kolena, položil mi ruku na hlavu, jako by 
mi dával požehnání. 

Milý Alexisi, řekl, svěřím ti jednu věc. Teď jsi ještě malý a 
nerozuměl bys mi; pochopíš, až budeš velký. Poslyš hochu: 
Boha nemůže obsáhnout sedm poschodí nebes, tím méně 
sedm poschodí země. Ale lidské srdce ho pojme. Proto si dej 
pozor, Alexisi, a nikdy nezraň lidské srdce.“ 

Poslouchal jsem Zorbase a mlčel. Kéž bych mohl mlčet, 
řekl jsem si, dokud nejabstraktnější myšlenka nedosáhne 
svého vrcholu – dokud se nestane pohádkou! Ale to se může 
podařit jen velkému básníku nebo národu po mnoha 
staletích práce v mlčení. 

Zorbas se zvedl. 
„Podívám se, co dělá náš žhář. Hodím mu přikrývku, aby 

nenastydl. Vezmu taky nůžky, bude je potřebovat.“ 
Zasmál se. 
„Až se lidé,“ dodal, „stanou lidmi ne podle jména, ale 

činy, ten Zacharias, pane, zaujme místo vedle Canavara.“ 
Vzal věci a šel podél břehu. Vyšel srp měsíce a zalil zemi 

bledým, churavým a smutným svitem. 
Osaměl jsem u vyhaslého ohniště a přemýšlel o 

Zorbasových slovech – plných podstaty a teplé životní vůně. 
Jeho slova vycházela z nejhlubšího nitra a podržovala v sobě 
lidské teplo. Má slova zase byla papírová, vycházela z hlavy a 
byla sotva skropena jedinou kapkou krve. A pokud měla v 
sobě hodnotu, vděčila za ni té kapce krve. 

Lehl jsem si na břicho a prohrabával žhavý popel, když tu 
se najednou objevil Zorbas se svěšenýma rukama a zaražen. 

„Pane,“ řekl, „nelekej se…“ 
Vyskočil jsem. 
„Mnich zemřel.“ 
„Co, že zemřel?“ 
„Zemřel.“ 
„Našel jsem ho, ležel na skále a měsíc na něho svítil. Klekl 

jsem a začal mu střihat bradu a vous, pokud mu ještě zůstal. 
Střihal jsem, střihal, ale mnich se nehýbal. Odstřihl jsem 
čtvrt kila vousů, nezůstal na něm ani chlup. Pak jsem se dal 
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do smíchu: Hrome, Zachariasi, volal jsem na něho a šťouchl 
ho, prober se, uvidíš zázrak Panny Marie. 

Ale on se nehýbal. Znova jsem ho šťouchl. Snad neumřel, 
nešťastník, řekl jsem si. Rozepjal jsem mu kutnu, odhalil 
prsa a položil mu ruku na srdce. Žádné tik, tik, tik… Ticho. 
Stroj nefungoval.“ 

Pokud Zorbas mluvil, byl veselý. Smrt ho na chvíli 
pobavila, ale brzy ho naplnila obavami. 

„Co s ním teď, pane, budeme dělat? Myslím, že bychom 
ho měli spálit. Kdo zabíjí petrolejem, hyne petrolejem – 
neříká se to i v evangeliu? Podívej se – kutna je plná špíny, 
teď je dokonce od petroleje, bude hořet jako Jidáš na Velký 
pátek.“ 

„Dělej si co chceš,“ řekl jsem v rozpacích. 
Zorbas se zamyslel. 
„Je to smůla,“ řekl nakonec, „velká smůla… Když ho 

zapálím, kutna bude hořet jako louč, ale on je hubený, 
nešťastník, kost a kůže, jen pomalu se promění v popel. Vidíš 
přece, nemá na sobě chudák špetku tuku, aby pomohl ohni… 

Kdyby byl Bůh,“ posteskl si, „nebyl by to všecko předvídal 
a neopatřil by ho množstvím tuku, abychom teď neměli 
potíže? Co na to říkáš, pane?“ 

„Nemíchej mě do toho, povídám ti. Dělej si co chceš, jen 
rychle.“ 

„Nejlepší by bylo, kdyby se to považovalo za zázrak. Aby 
mniši věřili, že sám Bůh se stal holičem, oholil ho a potom 
zabil, protože zapálil klášter…“ 

„Ale jaký zázrak? Jaký zázrak? To bych rád slyšel, 
Zorbasi!“ 

Srp měsíce už zapadal, byl na okraji obzoru. Zlatočervený 
jako hořící kov. 

Byl jsem unavený, lehl jsem si. Když jsem se ráno 
probudil, Zorbas seděl vedle mne a připravoval kávu. Byl 
bledý, oči měl opuchlé a zarudlé – nespal. Ale jeho silné kozlí 
rty se škodolibě usmívaly. 

„Nespal jsem, pane, celou noc; měl jsem práci.“ 
„Jakoupak práci, bezbožníku?“ 
„Dělal jsem zázrak.“ 
Dal se do smíchu. Položil prst na ústa. 
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„Víc ti nepovím. Zítra zahájíme provoz na lanovce; 
předáci přijdou dát požehnání, a tu uslyšíš o novém zázraku 
Panny Marie Mstitelky, velká je její sláva.“ 

Nalil kávu. 
„Dělám zázraky já nebo igumen?“ řekl. „Vsadím se, že 

kdybych postavil klášter, museli by všecky ostatní zavřít – 
přebral bych jim všecky zákazníky. Chceš slzy? Namočím 
kousek houby a všecky ikony budou plakat. Přeješ si hřmění? 
Dám pod oltář přístroj a ten bude hřmít. Chceš duchy? Dva 
spolehliví mniši v plachtách budou celou noc bloudit po 
střechách kláštera. A každý rok na svátek Panny Marie bych 
přivedl chromé, slepé, ochrnuté, ti by se uzdravili, vyskočili a 
tančili… 

Nesměj se, pane; měl jsem strýce, ten jednou našel starou 
mulu v posledním tažení. Nechali ji na osamělém místě, 
měla tam pojit. Můj strýc se jí ujal, každé ráno ji vodil na 
pastvu a večer ji přivedl domů. ‚Strýče Charalampisi,‘ říkali 
mu vesničané, ‚k čemu chováš tu starou mulu?‘ ‚To je moje 
továrna na kobylince,‘ odpověděl strýc. A já, pane, bych zas 
měl klášter jako továrnu na zázraky.“ 

 

(25) 

Na předvečer prvního máje nezapomenu, co budu živ. 
Lanovka už byla hotová, sloupy, lano, kladky se leskly v 
odrazu slunečních paprsků, na vrcholu hory ležela hromada 
borovic. Dělníci čekali, že je zavěsí na lano a spustí na břeh. 

Nahoře na lanovce vlál velký řecký prapor, druhý dole na 
pobřeží. Před barák dal Zorbas přinést soudek vína a opodál 
dělník otáčel na rožni tučné jehně. Po zasvěcení a zahájení 
provozu si měli hosté vzít skleničku vína a zákusek a popřát 
mnoho štěstí. 

Zorbas přinesl z baráku i klícku s papouškem a pozorně ji 
postavil na vysoký balvan nedaleko prvního sloupu. 

„Jako bych viděl tvou paní,“ bručel si a díval se něžně na 
ptáka. Vytáhl z kapsy hrst burských oříšků a krmil ho. 
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Byl ve svátečních šatech, měl rozhalenou košili, šedé 
sako, zelené kalhoty a nová perka. Vous už mu pouštěl barvu, 
pečlivě si ho nakroutil. 

Teď běhal jako velmož, přijímal vzácné hosty, místní 
předáky, a vysvětloval jim, co to je lanovka, jaké bohatství 
přinese vesnici a že Panna Maria ho osvítila, aby ji postavil – 
budiž jí za to dík. 

„Je to vážný podnik,“ vysvětloval. „Musí se najít správný 
sklon – hotová věda. Lidský rozum nestačí na velká díla, je 
třeba božího osvícení. Panna Maria tedy viděla, jak se 
trápím, a slitovala se nade mnou: Nešťastný Zorbas, řekla si, 
je hodný člověk, chce pro obec dobro, pomůžu mu. Udělala 
zázrak.“ 

Zorbas se zastavil, třikrát se pokřižoval… 
„Zázrak! Jednou v noci se mi zjevila černě oděná paní – 

byla to Panna Maria. V ruce držela malou lanovku – malou 
železnici ve vzduchu. Zorbasi, povídá mi, přináším ti z nebe 
model. Máš tu i ten sklon a přijmi mé požehnání. To řekla a 
zmizela. Já se probudím, utíkám na místo, kde jsem dělal 
zkoušky, a co nevidím? Provázek dostal sám od sebe správný 
sklon a voněl kadidlem. Opravdu, dotkla se ho ruka Panny 
Marie.“ 

Kondomanolios se chtěl na něco zeptat, ale na kamenité 
stezce se objevilo pět mnichů; seděli na mulách. Jeden 
mnich běžel vpředu a na rameni nesl velký dřevěný kříž. 
Volal. Co volal, ještě jsme nerozuměli. 

Bylo slyšet žalmy, mniši mávali rukama, křižovali se a z 
kamení pod kopyty mul se jiskřilo. 

Přiběhl mnich, co šel pěšky, pot se z něho řinul. Zvedl kříž 
a volal: 

„Křesťané, zázrak! Křesťané, stal se zázrak! Otcové nesou 
svatou Pannu Marii… Padněte na kolena a modlete se.“ 

Vesničané – předáci a dělníci – přiběhli rozčileni, 
obstoupili mnicha a křižovali se. Já jsem stál stranou; Zorbas 
na mne vrhl kvapný zářivý pohled. 

„Ty, pane, pojď také blíž,“ povídá mi. „Pojď blíž a 
poslechni si vyprávění o zázraku Panny Marie.“ 

Mnich udýchán rychle vypravoval: 
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„Poslyšte, křesťané! Stal se velký zázrak, Bůh ho seslal. 
Poslyšte, křesťané! Ďábel posedl duši prokletého mnicha 
Zachariase a předevčírem v noci ho přiměl polít petrolejem 
svatý klášter. Ale Bůh nás probudil, zahlédli jsme plameny. 
Hořelo převorství, hlavní chodba a cely. Zvonili jsme na 
poplach a volali: Panno Maria Mstitelko, pomoz! Běhali jsme 
se džbány a džbery, nosili jsme vodu. Na úsvitě byl oheň dík 
pomoci Panny Marie uhašen. 

Šli jsme do kapličky, kde visí zázračná ikona, a poklekli 
jsme: Panno Maria Mstitelko, volali jsme, zvedni kopí a zabij 
viníka! Šli jsme na nádvoří a vidíme, že chybí Jidáš 
Zacharias. Ten zapálil klášter, volali všichni a rozběhli se na 
všechny strany a hledali ho. Hledali jsme celý den, nic. 
Hledali jsme celou noc a zas nic. A dnes na úsvitu jsme šli do 
kapličky a co tam nevidíme, drazí věřící! Div divoucí, boží 
zázrak! Zacharias ležel mrtvý u nohou Panny Marie a na 
hrotu kopí, které třímá v ruce, velká kapka krve.“ 

„Pane, smiluj se nad námi, Kriste, smiluj se nad námi,“ 
bručeli vesničané a stále se klaněli. 

„A ještě slyšte tuto hroznou událost,“ pokračoval mnich a 
spolkl slinu. „Když jsme se sklonili a chtěli odnést ďáblem 
posedlého, všichni jsme otevřeli ústa: Panna Maria mu 
oholila hlavu, vousy a bradu, vypadal jako katolický pop.“ 

Obrátil jsem se a se sotva zadržovaným smíchem jsem se 
podíval na Zorbase. 

„Ty lotře,“ řekl jsem mu tiše. 
Ale Zorbas hleděl vyjevenýma očima na mnicha a stále se 

zbožně křižoval. 
„Velký jsi, Pane, velký jsi, Pane, tvá díla jsou 

podivuhodná,“ mumlal. 
Zatím mniši přijeli a seskočili z mul. Převor držel v náručí 

zázračnou ikonu, vystoupil na skálu a všichni o překot běželi 
a klaněli se. Tlustý Dometios držel misku, sbíral milodary a 
růžovou vodou kropil hrubá čela venkovanů. Tři mniši stáli u 
něho, chlupaté ruce měli sepjaty na břiše a zaliti potem 
zpívali žalmy. 

„Půjdeme po vesnicích na Krétě,“ oznamoval tlustý 
Dometios, „ať se věřící pomodlí a dají, co jim vnukne Panna 
Maria… Sebereme peníze a opravíme svatý klášter…“ 
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„Ti flanďáci,“ bručel si Zorbas. „Zas na tom vydělají.“ 
Přistoupil k igumenovi. 
„Svatý igumene,“ řekl, „všecko je připraveno k svěcení. Ať 

Panna Maria požehná našemu dílu.“ 
Slunce už stálo vysoko, bylo bezvětří a úmorné vedro. 

Otcové se postavili k prvnímu sloupu, na němž byl řecký 
prapor. Širokými rukávy si utřeli čela a začali pět žalmy při 
kladení základního kamene. „Pane, vyslyš nás, postav tento 
stroj na pevnou skálu, jíž neublíží ani vítr, ani voda…“ 
Namočili kropáč do měděného kotlíku se svěcenou vodou a 
pokropili sloup, lano, kladky, Zorbase a mne, pak vesničany, 
dělníky a moře. 

Potom zvedli opatrně ikonu, jako by to byla nemocná 
žena, a postavili ji na velký kámen vedle papouška, stoupli si 
k ní a čekali, co bude dál. Z druhé strany sloupu stáli předáci 
a uprostřed Zorbas. Já jsem šel dál k moři a čekal. 

Zkouška se měla konat se třemi kmeny – svatá Trojice. 
Ale na počest Panny Marie Mstitelky jsme přidali čtvrtou 
borovici. 

Mniši, venkované a dělníci se křižovali. 
„Ve jménu Boha a Panny Marie,“ bručeli. 
Zorbas skočil k prvnímu sloupu, zatáhl za provaz a spustil 

prapor. Dělníci nahoře čekali na to znamení. Všichni jsme 
ustoupili a obrátili oči k vrcholku hory. 

„Ve jménu Otce,“ modlil se igumen. 
Co se pak stalo, nedá se popsat. Katastrofa – jako když 

hrom udeří. Sotva jsme se stačili zachránit. Celá lanovka se 
otřásla, borovice, kterou dělníci přivázali k lanu, se řítila 
dolů s ďábelskou rychlostí, jiskry padaly, velké třísky létaly 
na všechny strany, a když se přihnala za několik vteřin dolů, 
bylo to zpola ohořelé velké poleno. 

Zorbas na mne hleděl jako spráskaný pes. Mniši a 
venkované poodešli dál, uvázané muly začaly vyhazovat. 
Tlustý Dometios upadl na zem. 

„Slituj se, Pane, nade mnou,“ modlil se zděšen. 
Zorbas zvedl ruku. 
„To nic není,“ volal. „Je to první kmen. Stroj se musí 

zaběhnout. Podívejte se!“ 
Zvedl prapor, dal znamení a odskočil. 
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„I Syna,“ volal zas igumen a hlas se mu trochu chvěl. 
Nahoře spustili druhý kmen. Sloupy se otřásly, kmen se 

dal do pohybu, skákal jako delfín, hnal se přímo na nás. Ale 
nedostal se dolů, uprostřed hory se rozbil na kusy a roztříštil 
se. 

„Čert aby to vzal,“ bručel Zorbas a hryzl si vous. „Sklon je 
špatný.“ 

Popadla ho zuřivost. Vyskočil na sloup, zatáhl za provaz a 
dal znamení. Mniši za mulami se křižovali, předáci stáli jako 
na trní a chystali se utéci. 

„I Ducha svatého,“ koktal igumen a zvedl kutnu. 
Třetí dřevo byla obrovská borovice. Sotva ji spustili, ozval 

se strašný lomoz. 
„Všichni na zem, nešťastníci,“ volal Zorbas a utíkal. 
Mniši padli na zem, venkované vzali nohy na ramena. 
Kmen udělal skok, znova ho zavěsili k lanu, jiskry 

vyšlehly, a než jsme se nadáli, sjel s hory na břeh a padl 
daleko do moře – pěna vysoko vystříkla. Mnoho sloupů se 
naklonilo a otřáslo. Muly zpřetrhaly provazy a utekly. 

„To nic není, to nic není,“ volal Zorbas bez sebe. „Teď už 
je stroj zaběhlý, jen dál!“ 

Znova zvedl prapor. Bylo vidět, že je zoufalý a že spěchá, 
aby měl všecko za sebou. 

„A Panny Marie Mstitelky,“ koktal igumen a schoval se za 
skálu. 

Vyřítil se čtvrtý kmen. Bylo slyšet strašnou ránu, pak ještě 
jednu, všechny sloupy spadly, jeden za druhým, jako dům z 
karet. 

„Pane, smiluj se nad námi, Pane, smiluj se nad námi,“ 
volali dělníci, venkované, mniši – každý utíkal, jak mohl. 

Jedna tříska poranila Dometia na stehně, druhá málem 
vyrazila igumenovi oko. Vesničané utekli. Jen Panna Maria 
stála na skále, v ruce držela kopí a přísně se dívala na lidi. A 
vedle ní se třásl nešťastný papoušek s naježeným zeleným 
peřím. 

Muži popadli Pannu Marii a naložili na mulu Dometia 
řvoucího bolestí. Pak sami nasedli na muly a odjeli. Dělník, 
který obracel na rožni jehně, také utekl a jehně se 
připalovalo. 
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„Beran se připaluje,“ křičel Zorbas a utíkal ho obrátit. 
Posadil jsem se vedle. Teď už nebyl na pobřeží nikdo, 

zůstali jsme sami. Obrátil se a podíval se na mne nejistým, 
bezvýrazným pohledem… Dosud nevěděl, jak přijmu tu 
katastrofu a jak ta příhoda skončí. Sklonil se nad jehnětem, 
vzal nůž, uřízl si kousek a ochutnal. Hned je vzal z ohně a dal 
stranou. 

„Báseň,“ řekl, „opravdu báseň, pane. Chceš také kousek?“ 
„Přines víno, přines chleba, mám hlad.“ 
Zorbas vyskočil, přivalil soudek a postavil ho vedle 

jehněte, ukrojil velkou skývu pšeničného chleba a připravil 
dvě sklenice. Popadli jsme nože, vzali jsme si dva velké řezy 
masa a pořádné skývy chleba a s chutí se dali do jídla. 

„Teď vidíš, jak je dobré, pane?“ povídal Zorbas. „Rozplývá 
se v ústech. Jak víš, není tu bohatá pastva, zvířata se pasou 
na suché trávě, proto je jejich maso tak chutné. Vzpomínám 
si, že jen jednou jsem jedl tak dobré jehně. Bylo to tehdy, 
když jsem vlasem vyšíval chrám svaté Žofie a nosil ho pak na 
těle jako amulet… Ale to je stará příhoda.“ 

„Vypravuj, jen vypravuj!“ 
„Je to stará příhoda, pane. Jsou v tom slabosti Řeků, 

slabosti bláznů.“ 
„Zorbasi, mluv, mně se líbí.“ 
„Bulhaři nás tehdy obklíčili. Bylo už tma. Viděli jsme je 

všude na svazích hory, viděli jsme, jak hoří ohně a bubnují 
bubny. Vyli jako vlci, chtěli nás postrašit. Bylo jich na tři sta, 
nás dvacet osm a kapitán Rubas – Bůh mu odpusť hříchy, 
jestli už zemřel, byl to dobrý chlap – náš velitel. 

‚Ty Zorbasi,‘ povídá mi, ‚dej to jehně na rožeň!‘ 
‚Z jámy je chutnější, kapitáne,‘ namítal jsem. 
‚Udělej ho, jak chceš, ale rychle. Máme hlad.‘ 
Vykopali jsme jámu, vycpal jsem ji beraní kůží, pak jsme 

dali hlínu a nakonec vrstvu žhavého uhlí. Z ranců jsme 
vytáhli chléb a sedli si kolem. 

‚Možná že je to naše poslední jídlo,‘ řekl kapitán Rubas. 
‚Hoši, má někdo z vás strach?‘ 

Všichni jsme se dali do smíchu. Nikdo neodpověděl. 
Vytáhli jsme čutory. 

‚Na tvé zdraví, kapitáne! A mnoho štěstí!‘ 
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Vypili jsme jednu sklenici, vypili dvě a vytáhli jsme jehně. 
To bylo jídlo, panečku! Vzpomínám si a dosud se mi sliny 
sbíhají. Ta vůně, ta chuť! Nabrousili jsme si zuby a vrhli se na 
jehně. 

‚V životě jsem nic tak dobrého nejedl,‘ řekl kapitán. ‚Bůh s 
vámi, mládenci.‘ 

Vypil jedním douškem sklenku vína, ač jinak vůbec nepil. 
‚A zazpívejte, hoši, nějakou zbojnickou,‘ nařídil nám. ‚Ti 

tam naproti vyjí jako vlci, my budeme zpívat jako lidé. 
Zazpívejme si – Starý náš.‘ 

Rychle jsme se napili, přiťukli jsme si, zazněla píseň. 
Rokle zaduněly: 

 
Hoj, už jsem starý, chlapci, hoj, čtyřicet let 

zbojník… 
 
Nálada byla ohromná. 
‚Vida, jak je nám dobře,‘ pochvaloval si kapitán. ‚To je 

nálada! ‚Podívej se, Alexisi, na hřbet… co říká?‘ 
Očistil jsem nožíkem hřbet jehněte a přiblížil se k ohni. 
‚Nevidím nic zvláštního, kapitáne. Nevidím smrt. 

Doufám, že i tentokrát se z toho dostaneme.‘ 
‚Kéž Bůh dá,‘ řekl velitel, který se právě oženil. ‚Ať aspoň 

mám syna, pak se děj vůle boží.‘“ 
Zorbas si uřízl velký kus ledvinky. 
„To jehně tenkrát bylo dobré,“ řekl. „Ale tohle mu nezadá, 

všecka čest.“ 
„Nalej, Zorbasi, napijeme se. Nalej po okraj a pak až na 

dno…“ 
Přiťukli jsme si a vypili. Bylo to pověstné krétské víno, 

černé jako býčí krev… Napil ses a měl jsi dojem, že přijímáš 
krev země, a cítil ses jak obr. Žíly byly plné síly a srdce plné 
něhy. Ze starce ses stal mladíkem, z mladíka dravcem. 
Zapomínal jsi na maličkosti, všechny hranice padaly, splýval 
jsi s lidmi, se zvířaty, s Bohem, tvořil jsi se vším jediný celek. 

„Tak, my se taky podíváme na hřbet jehněte, co nám 
věští,“ navrhl jsem. „Pojď, Zorbasi, a prorokuj!“ 

Obral pečlivě hřbet, očistil jej nožem, šel na světlo a 
pozorně prohlédl. 
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„Všecko je dobré,“ konstatoval. „Budeme žít tisíc let, pane 
– srdce jak zvon.“ Znova se shýbl a podíval se. 

„Vidím cestu,“ řekl. „Velkou cestu a na konci velikánský 
dům s mnoha dveřmi. Bude to nějaké město, pane. Možná i 
klášter, kde budu vrátným a budu pašovat zboží, jak jsme už 
říkali.“ 

„Nalej, Zorbasi, napijeme se, a nech už prorokování. Já ti 
zas povím, co je ten dům s mnoha dveřmi. Je to země s hroby 
– cíl naší cesty. Na tvé zdraví, bezbožníku.“ 

„Na tvé zdraví, pane! Říká se, že štěstí je slepé. Neví, kam 
jde, vráží do chodců. A na koho se usměje, toho nazývají 
dítětem Štěstěny. U čerta, ale takové štěstí nechceme, pane.“ 

„Nechceme je, Zorbasi, hurá!“ 
Pili jsme, obírali jsme jehně, svět nám připadal lehčí, 

moře se usmívalo, zem se houpala jako paluba lodi. Dva racci 
se procházeli po kamenité pláži a bavili se jako lidé. 

Vstal jsem. 
„Pojď sem, Zorbasi, naučíš mě tančit.“ 
Zorbas vyskočil, tvář mu zazářila. 
„Tančit, pane?“ podivil se. „Tančit, tak pojď!“ 
„Vidíš, Zorbasi, můj život se změnil, hurá!“ 
„Napřed tě naučím zeimbecký tanec, je divoký, pro mladé 

muže. Komiti ho tančili před bitvou.“ 
Zul si boty, svlékl modré ponožky, zůstal jen v košili a 

ještě se dusil. Odhodil i tu. 
Napjal nohu, lehce se dotkl země, napjal druhou, kroky se 

rychle a radostně spletly, země zaduněla. 
Vzal mě za rameno: 
„Pojď, hochu, teď společně.“ 
Dali jsme se do tance, Zorbas mě vedl, vážný, trpělivý, 

držel mě lehce. Cítil jsem, jak mé těžké nohy dostávají křídla. 
„Výborně, chlapík,“ volal Zorbas a tleskal, udávaje 

rytmus. „Výborně, hochu, k čertu s knihami a s kalamářem. 
Vzal čert majetek a peníze. Hrome, když tančíš a učíš se mou 
řeč – co si teď všechno můžeme říct!“ 

Dupal na kamíncích bosýma nohama a tleskal rukama. 
„Pane,“ volal, „musím ti toho hodně říct. Žádného člověka 

jsem neměl tak rád jako tebe; chtěl bych ti toho moc povědět, 
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ale můj jazyk to nedokáže… Zatančím to. Stoupni si stranou, 
ať na tebe nešlápnu. Hurá, hop, hop!“ 

Udělal skok, nohy a ruce se staly křídly. Vyskočil přímo 
od země, a když jsem ho tak viděl na pozadí nebe a moře, 
připadal mi jako starý odbojný archanděl. Ten Zorbasův 
tanec byla výzva, vzpoura, odboj. Zdálo se ti, že křičí: Co mi 
můžeš udělat, Všemocný? Nic mi neuděláš, můžeš mě jen 
zabít! Zabij mě, nic si z toho nebudu dělat. Ulevil jsem si, 
řekl jsem, co jsem chtěl říct. Podařilo se mi zatančit si, už tě 
nepotřebuji. 

Viděl jsem Zorbase tančit a poprvé jsem viděl, jak 
ďábelské úsilí člověka vítězí nad tíží a hmotou, dědičnou 
kletbou. Obdivoval jsem jeho vytrvalost, pružnost, hrdost. 
Zorbasovy rychlé a obratné kroky vyrývaly v písku 
démonický příběh člověka. 

Zarazil se. Podíval se na hromady zřícené lanovky. Slunce 
se sklánělo k západu, stíny se prodlužovaly. Zorbas vypoulil 
oči, jako by se najednou vzpamatoval. Obrátil se a pohlédl na 
mne. Zvedl plochou ruku, jak míval ve zvyku, a zakryl si ústa. 

„Tam, tam, pane. Viděl jsi, jak létaly jiskry? Dareba!“ 
Dali jsme se do smíchu. Zorbas se na mne vrhl, strhl mě 

do náruče a začal mě líbat. 
„Tobě je to k smíchu?“ řekl mi laskavě. „Ty se směješ, 

pane? Výborně, kamaráde!“ 
Dali jsme se oba do smíchu a dlouho jsme zápolili na 

kamenité pláži. Najednou jsme se oba svalili na zem, natáhli 
se na pobřežním štěrku a usnuli jsme v objetí. 

Časně ráno jsem vstal a podél břehu jsem rychle šel 
směrem k vesnici. Srdce mi překypovalo. Zřídka v životě 
jsem zakoušel takovou radost. Nebyla to ani radost, spíš 
povznesená a bezdůvodně nerozumná nálada. A nejen 
nerozumná, spíše pravý opak všech rozumových důvodů. 
Přišel jsem přece o všecky své peníze – dělníky, lanovku, 
vozíky, nářadí a malý přístav, který jsme zbudovali na 
přepravu uhlí. A teď jsme neměli co přepravovat, všechno 
bylo ztraceno. 

A právě dnes jsem se proti všemu očekávání cítil 
svobodný. Jako bych odhalil v tvrdých a mrzutých záhybech 
osudu, že si tam hraje svoboda. A že si já hraju s ní. 
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Když vidíme kolem sebe zmatek, jaká radost vyzkoušet 
svou duši, zda je odolná a hodnotná! Zdá se, že neviditelný 
nepřítel, všemohoucí, se na nás žene a chce nás srazit – jedni 
mu říkají Bůh, druzí ďábel – ale my stojíme pevně. A tak 
pokaždé když uvnitř jsme vítězi a navenek na hlavu poraženi, 
opravdový muž cítí nevýslovnou pýchu a radost. Vnější 
neštěstí se mění v nejvyšší, nejnesnadnější blaho. 

Kdysi večer mi Zorbas vypravoval: 
„V jednom zasněženém makedonském pohoří se v noci 

zvedl strašný vichr. Otřásal malou chatrčí, kam jsem se 
uchýlil, zdálo se, že ji každou chvíli strhne. Ale já jsem ji 
dobře zabezpečil, seděl jsem sám u planoucího ohně, smál se 
a vyzýval vichr a křičel: Nedostaneš se do chaty, neotevřu ti 
dveře, neuhasíš mi oheň, nesrazíš mě.“ 

Ta Zorbasova slova dodala mé duši odvahy, uvědomil 
jsem si, jak se má člověk chovat a jak má mluvit s osudem 
tváří v tvář. 

Šel jsem rychle po břehu, také jsem mluvil s neviditelným 
nepřítelem, volal jsem: „Nevnikneš do mé duše, neotevřu ti 
dveře, neuhasíš mi oheň, nesrazíš mě.“ 

Slunce ještě nevyšlo nad hory, barvy si hrály na nebi a na 
moři, modré, zelené, růžové a opálové, v dálce na 
olivovnících se probouzeli a štěbetali malí zpěvaví ptáci. 

Šel jsem podél břehu. Loučil jsem se s tím tichým krajem, 
chtěl jsem si jej vštípit v mysl a vzít s sebou při odchodu. 

Na tomto pobřeží jsem zažil mnoho radosti; život se 
Zorbasem mi obohatil srdce, některá jeho slova naplnila mou 
mysl klidem a umožnila jí nejjednodušeji vyřešit 
nejspletitější problémy. Ten člověk neklamným instinktem, 
primitivním orlím okem si dovedl zkrátit cestu jistými a 
výhodnými nadcházkami a dostat se prostě a bez námahy na 
vrchol úsilí a ještě dál. 

Šla kolem skupina mužů a žen. Nesli plné košíky zákusků 
a lahví vína. Šli do zahrad slavit první máj. Najednou se jako 
vodotrysk zvedl dívčí hlas. Předběhla nás dívenka s rýsujícím 
se poprsím, zadýchaná, vystoupila na vysokou skálu, chtěla 
se zachránit. Za ní utíkal muž s černou bradou, bledý a 
rozzlobený. 

„Pojď dolů… Pojď dolů,“ volal na ni hrubým hlasem. 
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Ale holčička s rozpálenými tvářemi zvedla ruce, zkřížila je 
nad hlavou, a pomalu kývajíc zpoceným tělem, začala zpívat: 

 
Přece mi žertem pověz, jen pověz bez okolků, 
nebude mě to mrzet, že už máš jinde holku. 

 
„Pojď dolů… Pojď dolů,“ volal na ni muž s černou bradou 

a jeho chraptivý hlas prosil a zároveň hrozil. 
Najednou skočil, chytil ji za nohu a stiskl. Holčička, zdálo 

se, na to čekala. Aby si ulevila, dala se do pláče. 
Šel jsem rychle, všechny ty touhy mi otravovaly srdce. 

Přišla mi na mysl obtloustlá, navoněná stará Siréna, která se 
nasytila lásky a jednou večer se nastydla; země se otevřela a 
pohltila ji. Teď už se asi nadmula, zezelenala, pukla, už byla v 
rozkladu a objevili se červi… 

Hrůzou jsem se otřásl. Někdy je země průhlednější a 
zahlédneme velkého pána červa, jak ve dne v noci pracuje v 
podzemních dílnách. Pak rychle odvrátíme tvář. Člověk 
snese všecko až na malinkého bílého červa. 

U vesnice jsem potkal listonoše. Právě se chystal přiložit k 
ústům trubku. 

„Dopis, pane,“ volal a podával mi modrou obálku. 
Radostí jsem se zachvěl a četl tenké jemné písmo. Rychle 

jsem prošel vesnici a vešel do olivového háje a dychtivě 
otevřel dopis. Stručný, narychlo psaný, přečetl jsem ho 
jedním dechem: 

 
Překročili jsme hranice Gruzie, unikli jsme Kurdům, 

všechno jde dobře. Začínám si až nyní uvědomovat, že teprve 
teď vidím, co je štěstí. Až teď to chápu, neboť právě prožívám 
staré čítankové naučení: šťastný jsi tehdy, když konáš svou 
povinnost. A čím je ta povinnost těžší, tím větší štěstí… Za 
několik dní budou ty umírající řecké duše v Batumi. Dnes 
jsem dostal telegram: „Objevily se první lodě.“ 

Ty tisíce pracovitých Řeků se svými ženami a dětmi se teď 
dostanou do Makedonie a do Thrákie. Naléváme novou a 
statečnou krev do žil Řecka. 

Trochu jsem unaven, ale to nevadí. Zvítězili jsme, milý 
učiteli. Na shledanou. 
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Schoval jsem dopis, zrychlil krok, také já jsem byl šťastný. 
Stále jsem šel pěšinou vedoucí do hor, rozetřel jsem v 
prstech rozkvetlou snítku mateřídoušky. Blížilo se poledne. 
U nohou se mi kladl černý stín, vysoko nad hlavou kroužil 
sokol a tak rychle mával křídly, že se zdál nehybný. Koroptev 
uslyšela můj krok, vyletěla z houští a její kovový let rozechvěl 
vzduch. 

Cítil jsem se šťastný. Kdybych dovedl, zpíval bych a 
ulehčil si. Ale vydával jsem jen nesouvislé výkřiky. Co se ti 
stalo? říkal jsem si a posmíval se sám sobě. Jsi takový 
vlastenec a já jsem to nevěděl. Tak máš rád svého přítele? 
Buď rozumný. Nestydíš se? Ale nikdo mi neodpovídal. 
Pokračoval jsem v cestě a chvílemi vykřikoval. Bylo slyšet 
zvonce; černé, hnědé a šedé kozy se objevily na skalách. 
Vpředu šel velký kozel, hlavu nesl vzhůru. Kolem čpěla 
kozlina. 

„Ech, kmotře, kampak se ženeš? Koho hledáš?“ 
Jakýsi pastevec vyskočil na skálu, přiložil k ústům prsty, 

zapískal a volal na mne. 
„Nemám čas,“ řekl jsem mu a stoupal nahoru. 
„Počkej, napij se mléka a osvěžíš se,“ znova zavolal 

pastevec a skákal ze skály na skálu, aby se dostal blíž ke mně. 
„Nemám čas,“ znovu jsem zvolal, jako bych nechtěl řečí 

rušit svou radost. 
„Nechceš?“ zeptal se pastevec uraženě. „Šťastnou cestu.“ 
Přiložil prsty k ústům, zahvízdal na své stádo a brzy se mi 

ztratili za skalami. 
Za chvíli jsem přišel na vrchol hory. Uklidnil jsem se, jako 

by to byl cíl mé cesty. Lehl jsem si do stínu skály a díval se 
daleko do roviny a na moře. Dýchal jsem zhluboka, vzduch 
voněl šalvěji a mátou. 

Vstal jsem, nabral náruč šalvěje, dal si ji pod hlavu a lehl 
jsem si. Byl jsem unaven, zavřel jsem oči. 

Jednu chvíli má mysl zabloudila do zasněžených 
horských plání, snažil jsem se představit si stádo lidí a 
dobytka, jak míří k severu, a přítele – jde v čele jako beran. 
Ale rozum se mi zmátl, zmocnila se mne neodolatelná 
ospalost. 
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Chtěl jsem ji přemoci a nepodlehnout spánku, otevřel 
jsem oči. Nějaká vrána se proti mně posadila na skálu, přímo 
na vrchol hory. Její modročerné peří se lesklo v odrazu 
slunce, rozeznal jsem dobře její velký žlutý zobák. Popadla 
mě zlost, zdálo se mi, že je to zlé znamení. Zvedl jsem kámen 
a hodil ho po ní. Vrána klidně a pomalu rozevřela křídla. 

Znovu jsem zavřel oči. Nebyl jsem s to odolat, rázem mě 
přemohl spánek. 

Spal jsem jen malou chvilku, když najednou jsem se dal 
do křiku a vyskočil. Vrána mi ještě letěla nad hlavou. Posadil 
jsem se na skále a třásl se. Měl jsem krátký sen, jako by se 
Duch svatý na mne snesl. 

Zdálo se mi, že jsem v Aténách a jdu sám Hermovou ulicí. 
Slunce svítilo, ulice byla pustá, obchody zavřené a mrtvé 
ticho. A najednou, když jsem šel kolem kostela Kapnikarea, 
vidím, že od Ústavního náměstí běží můj přítel, bledý, 
udýchaný, a provází vysokého muže, který jde dlouhými 
kroky před ním. Přítel měl na sobě slavnostní diplomatickou 
uniformu. Uviděl mě a z dálky na mne volal, sotva dech 
popadal: 

„Učiteli, co je s tebou? Už léta jsem tě neviděl. Pojď sem, 
trochu si popovídáme.“ 

„Kde?“ volal jsem hodně hlasitě, jako by byl daleko a já 
musel křičet ze všech sil, aby mě slyšel. 

„Večer na Ústavním náměstí v šest hodin. V kavárně 
Rajská studánka.“ 

„Dobře,“ řekl jsem, „přijdu.“ 
„To ty jen tak říkáš,“ bylo slyšet jeho hlas a v něm jakoby 

výčitku. „To ty jen tak říkáš, ale nepřijdeš.“ 
„Určitě přijdu,“ volal jsem. „Podej mi ruku.“ 
„Spěchám.“ 
„Proč spěcháš? Podej mi ruku!“ 
Podal mi ruku. Najednou se jeho ruka úplně oddělila od 

ramene, přešla vzduchem a uchopila mou ruku. 
Lekl jsem se chladného dotyku, vykřikl jsem a probudil 

se. 
Viděl jsem, jak vrána nade mnou letí pryč. V ústech jsem 

cítil hořkost. 
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Obrátil jsem hlavu k východu, rozhlédl se, jako bych chtěl 
překlenout vzdálenost a vidět. Byl jsem si jist, že příteli hrozí 
nebezpečí. Zavolal jsem třikrát jeho jméno: 

„Stavridakisi, Stavridakisi, Stavridakisi!“ 
Jako bych mu chtěl dodat odvahy. Ale můj hlas se 

roztříštil ve vzduchu, několik sáhů ode mne. 
Dal jsem se na zpáteční cestu. Běžel jsem s hory a snažil 

se unavit tělo, abych potlačil bolest. Mozek se marně 
namáhal, aby se vysmál tajemným zprávám, kterým se někdy 
podaří vniknout do lidské duše. Jakási primitivní, zcela 
animální jistota mi naháněla strach. Takovou jistotu mají v 
sobě některá zvířata, ovce, krysy. Probudila se ve mně duše 
prvních lidí, jaká byla, než se úplně odpoutala od vesmíru, 
dokud ještě bezprostředně cítila pravdu bez znetvořujícího 
zásahu rozumu. 

„Je v nebezpečí… Je v nebezpečí,“ bručel jsem si. 
„Zemře… Možná že to sám dosud neví. Já to vím jistě.“ 

Běžel jsem s hory, padl na kamenitou pláž a prudce se 
kutálel s kamínky. Ruce a nohy jsem měl samou krev, plné 
odřenin, košile se mi roztrhla. 

„Zemře… Zemře,“ říkal jsem si a hrdlo se mi sevřelo. 
Nešťastný člověk postavil kolem své duše vysokou, 

nepřekročitelnou ohradu, vykopal malý příkop a snaží se 
zavést pořádek a jistotu do svého všedního tělesného a 
duševního života. V tom příkopu musí jít všechno po 
vyznačených cestách, posvátnou rutinou, musí poslouchat 
prosté, snadno pochopitelné zákony, abychom tak s jistou 
bezpečností mohli předvídat, co se stane a jak se máme 
chovat. V tom zákopu, opevněném proti násilným vpádům 
tajemství, vládnou drobné jistoty, vlekoucí se jako stonožky. 
Je tam na smrt nenáviděný nepřítel, proti němuž už tisíce let 
jsou všichni seřazeni, aby jej zahnali: Velká Jistota. A ta 
Velká Jistota teď překročila hradby a vrhla se na mne. 

Když jsem přišel na pobřeží, trochu jsem si vydechl. Jako 
bych se dostal do druhé zákopové linie ve své pevnosti, 
uklidnil jsem se. 

To všecko, řekl jsem si, je výplod mého vlastního neklidu, 
to všecko bere na sebe ve spánku oslnivé roucho symbolu. 
My sami všecko tvoříme, nepřichází to z daleka. Nejsou to 
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poselství všemocných temných oblastí. Jsou to jen výtvory 
naší obraznosti a nemají pro nás nejmenší cenu. Duše je 
přijímá a vysílá je. Není nutno se jich bát. 

Uklidnil jsem se. Rozum zase uvedl do pořádku srdce, 
pobouřené temnými poselstvími, tak dlouho přistřihoval 
křídla podivnému netopýrovi, až z něho udělal důvěrně 
známou myšku. 

Když jsem přišel k baráku, smál jsem se své 
prostoduchosti a styděl se, že se můj rozum tak rychle 
vyplašil. Už jsem se zase vrátil na posvátnou dráhu zvyku, 
měl jsem hlad, žízeň, byl jsem vyčerpán a pálily mě 
škrábance, které mi způsobilo kamení. Ale přesto jsem cítil v 
duši úlevu: strašný nepřítel, který překročil hradby, byl 
zadržen v druhé zákopové linii mé duše. 

 

(26) 

Konec. Zorbas sebral lana, nářadí, vozíky, železo, dřevo, dal 
to odnést na pobřeží a čekal na člun, aby všecko odvezl. 

„Vezmi si to, Zorbasi,“ řekl jsem mu. „Je to tvoje, dobře to 
prodej.“ 

Zorbas si stiskl hrdlo, jako by chtěl potlačit pláč. 
„Rozloučíme se?“ zamumlal. „Kampak půjdeš, pane?“ 
„Do ciziny půjdu: ta koza ve mně sežere ještě hodně 

papíru.“ 
„Pořád jsi nedostal rozum, pane?“ 
„Dostal, Zorbasi, děkuji ti; půjdu tvou cestou. Udělám s 

knihami to, co tys udělal s třešněmi; sežeru tolik papíru, až 
se mi udělá špatně. Budu zvracet a tak se mi uleví.“ 

„A co bude se mnou, až zůstanu sám, pane?“ 
„Nedělej si starosti, Zorbasi, však se zas najdeme a 

uskutečníme ten velký plán – kdo ví, člověk mnoho dokáže: 
Postavíme klášter, jak máme v úmyslu, klášter bez Boha, bez 
ďábla, se svobodnými lidmi, a ty, Zorbasi, budeš stát ve 
dveřích a držet klíče jako svatý Petr, budeš otvírat a 
zavírat…“ 
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Zorbas seděl na zemi a opíral se zády o barák, stále si 
doléval sklenici a mlčel. 

Už se blížila noc, skončili jsme jídlo, teď jsme naposled 
mluvili a popíjeli. Zítra se rozejdeme, já patrně pojedu do 
města. 

„Ano… Ano,“ přitakal Zorbas, nakroutil si knír a naráz 
vypil do dna. 

Letní nebe bylo poseto hvězdami, snesla se nad námi 
modrá noc. Srdce nám málem pukalo, ale vydrželo. 

Rozluč se, rozluč se navždy, uvažoval jsem. Prohlédni si 
ho dobře, tvé oči Zorbase už nikdy neuvidí. 

Chtěl jsem padnout starci do náruče a dát se do pláče, ale 
styděl jsem se. Chtěl jsem se zasmát, abych skryl dojetí, ale 
nešlo to. Hrdlo se mi svíralo. 

Podíval jsem se na Zorbase, jak zvedá tenký kostnatý krk 
a mlčky popíjí. Hleděl jsem a uvažoval, že tento život je 
opravdu velké tajemství a že se lidé setkávají a rozcházejí 
jako podzimní listí, jež odnášejí vichry. Marně se snažíš 
pohledem zachytit tvář, tělo a gesta člověka, jehož miluješ – 
za několik let si nevzpomeneš, zda jeho oči byly modré nebo 
černé. 

„Z tvrdého bronzu,“ říkal jsem si, „z ocele by měla být 
lidská duše, a ne pouhý duch.“ 

Zorbas pil, velkou hlavu držel vzpříma a bez hnutí. Řekl 
bys, že uprostřed noci naslouchá, jak se blíží něčí kroky, jak 
se vzdalují, ale zatím je slyší jen v duchu. 

„Nač myslíš, Zorbasi?“ 
„Nač bych myslel, pane? Na nic. Na nic, říkám ti. 

Nemyslím na nic.“ 
Po chvíli si znovu nalil. „Na zdraví, pane!“ 
Přiťukli jsme si. Oba jsme chápali, že ta stísněnost 

nemůže dlouho trvat. Musíme plakat, tancovat nebo se úplně 
opít. 

„Zahraj, Zorbasi,“ navrhoval jsem. 
„A neřekli jsme si, pane, že santuri chce náladu? Budu 

hrát za měsíc, za dva, za rok, copak vím? A potom zazpívám, 
jako když se lidé navždy loučí.“ 

„Navždy?“ zvolal jsem zděšeně. 
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Řekl jsem si v duchu to slovo, ale neměl jsem odvahu 
slyšet je nahlas. Lekl jsem se. 

„Navždy,“ opakoval Zorbas a hrdlo se mu sevřelo. 
„Navždy. Co mi říkáš, že se zas sejdeme a založíme klášter, to 
je útěcha pro nemocné, než zemřou… To není pro mě. Nechci 
to. Copak jsme ženy a musíme mít útěchu? Není potřebí se 
utěšovat. Ano, navždy.“ 

„Je také možné, že zůstanu,“ řekl jsem, zmaten 
Zorbasovým podivným dojetím. „Možná že půjdu s tebou, 
přece můžu jednat svobodně.“ Zorbas zakroutil hlavou. 

„Nejsi svobodný,“ namítl. „Provaz, na němž jsi uvázán, je 
jen trochu delší než u jiných lidí. To je to. Ty, pane, máš 
dlouhý pro vaz, chodíš si, procházíš se a myslíš si, že jsi 
svobodný. Ale provaz nepřetrhneš. A když ho nepřetrhneš…“ 

„Jednou ho přetrhnu,“ namítl jsem vzdorovitě, protože 
Zorbasová slova se dotkla otevřené rány a cítil jsem bolest. 

„To je těžké, pane, velmi těžké. K tomu je třeba 
bláznovství. Bláznovství, slyšíš? Ryc nebo nic! Ale ty máš 
rozum a ten ti nedovolí. Rozum je kramář, drží v ruce 
zápisník, píše, to jsem dal, to jsem dostal, to jsem vydělal, 
tolik jsem prodělal. Je dobrý hospodář, nedá všecko v sázku, 
nechá si rezervu. Nepřetrhne provaz, drží ho pevně v rukou, 
čtverák. Kdyby ho pustil, byl byl ztracen, nešťastník. A když 
ten provaz nepřetrhneš, nemohl bys mi pak říci, co je vlastně 
život? Heřmánek, heřmáneček, není to rum a nepřevrátí 
svět.“ 

Odmlčel se. Chtěl se napít, ale rozmyslel si to. 
„Promiň mi, pane, jsem z venkova. Slova mi nejdou od 

úst, jako když se bláto lepí na nohy. Nedovedu je spřádat a 
říkat poklony. Nedovedu, ale ty mi rozumíš. 

Rozumíš mi,“ křikl, jako by se ho zmocnil hněv. 
„Rozumíš, to tě zničí. Kdybys nerozuměl, byl bys šťastný. Co 
ti schází? Jsi mladý, máš peníze, jsi rozumný a silný, jsi 
dobrý člověk, nic ti neschází, vem to čert. A ještě něco: řekli 
jsme bláznovství. A co když ho nemáš, pane…“ 

Pokýval hlavou a znovu se odmlčel. 
Málo scházelo, a byl bych se dal do pláče. Zorbas měl 

pravdu. Dokud jsem byl dítě, měl jsem elán, nadlidské touhy, 
sedával jsem stranou a vzdychal, protože svět byl malý. 
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Ale pak pomalu a časem jsem byl stále moudřejší. Určil 
jsem si meze, oddělil jsem možné od nemožného, lidské od 
božského, držel jsem pevně svého draka, aby mi neuletěl. 

Velká hvězda ozářila nebe a zapadla. Zorbas vyskočil, 
vypoulil oči a podíval se zděšeně, jako by viděl poprvé padat 
hvězdu. 

„Viděl jsi hvězdu?“ zeptal se mě. 
„Ano.“ 
Odmlčeli jsme se. 
Najednou Zorbas vysoko zvedl tenký kostnatý krk, hruď 

se mu nadmula, vyrazil divoký, zoufalý výkřik. A náhle ten 
křik přešel v turecká slova a ze Zorbasová hrdla se vydral 
starý monotónní zpěv, plný vášně, žalu a opuštěnosti. Srdce 
země puklo, kolem se rozlil nejsladší anatolský jed, ve mně 
se zpřetrhala všechna vlákna, jež mě poutala k ctnosti a 
naději: 

 
Iki kiklik bir tepente otijor 
otme de, kiklik, benim dertim jetijor, 
aman, aman! 

 
Poušť, jemný nedozírný písek, růžový, modrý, žlutý 

vzduch se chvěje, ve spáncích buší, duše vyráží šílený křik a 
jásá, ale žádný hlas jí neodpovídá. Poušť… poušť… A 
najednou mi slzy vhrkly do očí. 

 
Dvě koroptve na vršku zpívaly. 
Nezpívej, koroptvičko, mně stačí má bolest, 
aman, aman! 

 
Zorbas se odmlčel; prstem si utřel z čela pot. Sklonil 

hlavu a hleděl upřeně na zem. 
„Co je to za píseň, Zorbasi?“ zeptal jsem se po dlouhé 

chvíli. 
„Píseň poháněče velbloudů. Poháněč si ji zpívá na poušti. 

Už celá léta jsem si na ni nevzpomněl a nezpíval ji. Až teď…“ 
Jeho hlas byl zastřený, hrdlo měl sevřené. 
„Pane, už je čas spát. Ráno musíš brzy vstávat, pojedeš do 

města. Dobrou noc!“ 
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„Nechce se mi spát,“ namítl jsem. „Zůstanu vzhůru. Je to 
poslední večer, co jsme spolu.“ 

„Právě proto musíme najednou přestat,“ zvolal Zorbas a 
obrátil prázdnou sklenici – znamení, že už nebude pít. „Ano, 
takhle správní muži přestanou kouřit, pít a zpívat. Jako 
chlapi. 

Můj otec, abys věděl, byl opravdový zbojník. Nedívej se 
tak na mě. Já jsem bačkora, nesahám mu po kotníky. On byl 
ještě z těch starých Řeků, jak se říká. Podal ti ruku a málem 
ti kosti rozmáčkl. Já dovedu mluvit a sem tam mluvím 
trochu souvisle jako člověk. Ale můj otec řval, řehtal a zpíval. 
Zřídka pronesl lidské slovo. 

Měl všechny vášně, ale najednou je všecky odhodil, jako 
když utneš. Kouřil jako komín. Jednou ráno vstal a jel na 
pole orat; přijel, opřel se o plot a rukou dychtivě sáhl do 
kapsy, chtěl si vytáhnout pytlík s tabákem a ukroutit si 
cigaretu, než se dá do práce. Vytáhne prázdný pytlík, není 
tam zhola nic; zapomněl ho ráno naplnit. 

Popadla ho zlost, zařval. Najednou se obrátil a utíkal k 
vesnici. Vidíš, zmocnil se ho vztek. A jak tak utíkal, náhle se 
zastavil – už jsem ti jednou řekl, že člověk je záhada – 
zastyděl se, vytáhl pytlík na tabák, rozkousal ho na tisíc 
kousků a zuřivě rozšlapal. 

Ty potvoro, řval, ty neřáde! 
Od té chvíle celý život nevzal cigaretu do úst. 
To dělají správní chlapi, pane. Dobrou noc.“ 
Vstal, dlouhými kroky přešel kamenitou pláž, ani se 

neobrátil. Došel na konec mořského břehu a zmizel v 
temnotě. 

 
Už jsem ho neviděl. Časně ráno přišel mezkař, sedl jsem 

na mulu a odjel. Mám podezření – možná se mýlím – že se 
někde schoval a díval se na mne. Ale nepřiběhl a neřekl mi 
obvyklá slova, jaká se říkají při loučení, když nám vlhnou oči, 
když máváme rukama a šátky a přísaháme si. 

Byl to náhlý rozchod. 
Ve městě jsem dostal telegram. Přijal jsem ho, dlouhou 

chvíli prohlížel, ruka se mi třásla. Znal jsem jeho obsah. V té 
strašné jistotě jsem viděl, kolik má slov, kolik písmen. 
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Posedla mě touha roztrhnout ho. Ale proč ho mám číst, 
když vím, co v něm je? Běda, nevěříme své duši, kramář 
duch, po směváček, se jí posmívá, jako se posmíváme starým 
zaklínačkám a čarodějnicím. Otevřel jsem telegram, byl z 
Tiflisu. Chvíli mi písmena tančila před očima, nic jsem 
neviděl. Ale písmena se pomalu ustálila, četl jsem: Včera 
dopoledne Stavridakis zemřel na zápal plic. 

 
Uplynulo pět let, pět dlouhých, strašných let, kdy čas 

utíkal, hranice států se daly do pohybu, roztahovaly se a 
stahovaly jako harmonika. Jednu chvíli jsme se Zorbas a já 
ztratili ve válečné vichřici, byl mezi námi hlad a děs. Jen 
první tři roky mi sem tam přišel krátký dopis. 

Jednou jsem dostal ze svaté hory Athos obrázek Panny 
Marie Opatrovnice s velkýma smutnýma očima a s pevnou 
energickou bradou. Zorbas mi psal svou těžkou rukou a 
silným perem, pod kterým se trhal papír: „Není zde práce, 
pane, mniši tu okovávají blechy. Chystám se pryč.“ Za 
několik dní přišel jiný lístek: „Nemůžu chodit po klášterech a 
jako jarmarečník nosit s sebou papouška. Daroval jsem ho 
jednomu soucitnému mnichovi. Ten má drozda, který, 
dareba, zpívá žalmy jako zkušený zpěvák, nestačíš se divit. 
Naučí zpívat i našeho nešťastného papouška. Ech, tolik toho 
ten čtverák viděl v životě a teď… Dokonce ses stal popem, 
papoušku! To už je tvůj osud. Přátelsky tě líbám, poustevník 
Otec Alexios.“ 

Uběhlo pět šest měsíců, dostal jsem lístek z Rumunska, 
na něm silná žena v nejlepších letech: „Ještě žiji, jím polentu, 
piji pivo, pracuji v petrolejových dolech a smrdím jako krysa 
ze stoky. Ale je tu všechno, čeho si srdce žádá. Ráj pro staré 
filuty, jako jsem já. Rozumíš mi, pane: dobré živobytí, žínka 
chválabohu. Přátelsky tě líbám, Alexis Zorbas, krysa ze 
stoky.“ 

Uběhly dva roky. Jednoho dne dostanu lístek, tentokrát 
ze Srbska. „Dosud žiji, je ďábelská zima, musel jsem se 
oženit. Když uvidíš její nosík, ohlédneš se – kůstka. Břicho 
má trochu nafouklé, chystá mi malého Zorbase. Já nosím 
šaty, co jsi mi kdysi dal, a snubní prsten na mé ruce je od 
nebožky Bubulíny, ať jí dá Pámbu věčnou slávu. Ta zde se 
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jmenuje Ljuba. Nosím plášť s liščím límcem – z ženiny 
výbavy. Přinesla mi věnem prasnici a sedm podsvinčat, 
podivný druh. A dvě děti po prvním muži. Vidíš, vdova. Na 
jedné hoře v blízkém okolí jsem našel bílý kámen. 
Obalamutil jsem zase kapitalistu, mám se královsky. 
Přátelsky tě líbá Alexis Zorbas, dříve vdovec.“ 

Na druhé straně byla Zorbasova fotografie; vypadal 
dobře, byl oblečen jako ženich, měl kožešinovou čepici, 
šviháckou hůlčičku a dlouhý, úplně nový plášť. Vedle něho 
stála asi pětadvaceti letá Slovanka, nezkrotná klisna ve 
vysokých botách, s širokými boky, vyzývavá, s bujným 
poprsím. A pod tím velkými, jako dlátem vyrytými 
Zorbasovými písmeny: „Já, Zorbas, a nekonečné téma, žena; 
teď jí říkají Ljuba.“ 

Všechna ta léta jsem žil v cizině. Také jsem měl své 
nekonečné téma, ale nemělo ani bujné poprsí, nedalo mi 
plášť, nepřineslo prasátka. Až jednou jsem v Berlíně dostal 
telegram, jak jsme se před rozchodem domluvili: „Našel jsem 
překrásný, zelený kámen; přijeď hned. Zorbas.“ 

Neměl jsem odvahu všeho nechat a také jednou v životě 
udělat smělou pošetilost. Pak jsem dostal dopis, o němž jsem 
se zmínil na začátku a v němž mě Zorbas právem považuje za 
ztraceného člověka, za škrabala. 

Od té doby mi nepsal. Zase nás zaujaly strašné světové 
události, svět se potácel jako raněný, jako opilý, konec 
osobních zálib a starostí. 

Ale často jsem mluvil s přáteli a vzpomínali jsme na tu 
velkou duši. Obdivovali jsme hrdost a jistotu toho prostého 
člověka, jeho jednání, nezaložené na rozumových úvahách. 
Duchovních vrcholů, k jejichž dosažení bylo třeba dlouhých 
zápasů, dobyl několika vhodnými slovy. Proto jsme říkali: 
„Je to blázen.“ 

Tak ubíhal čas, sladce zabarvený vzpomínkami. A ještě 
jeden stín jiného přítele padl v Zorbasově době na mé 
krétské pobřeží a také mi tížil duši a neopouštěl mě – 
protože já jsem ho neopustil. 

Ale o tom stínu jsem s nikým nemluvil. Byl to skrytý 
rozhovor, který jsem začal s jiným nepřítelem a který mě 
přiměl smířit se se smrtí. Byl to můj mystický most do 
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podsvětí. A když ho duše mého přítele po smrti přecházela, 
cítil jsem, jak je vyčerpaná a bledá, že už není s to hlasitě 
mluvit a nemá sílu stisknout mi ruku. 

Často s úzkostí uvažuju – že snad můj přítel neměl čas 
osvobodit se napřed na zemi z otroctví těla, opracovat a 
zpevnit svou duši, aby ji v kritické chvíli nepřepadl strach 
před smrtí a aby se nerozplynula ve vzduchu. Možná, 
uvažoval jsem, je v nebezpečí, protože mu nebyl dán čas 
učinit nesmrtelným to, co v něm bylo nesmrtelného. 

Ale náhle nabývá síly – či to si na něho vzpomínám s větší 
láskou? – a pak přichází silný a mladý a málem slyším jeho 
kroky na schodech. 

Není to dávno, co jsem samotný podnikl výlet do 
zasněžených Engadinských hor, kde jsme jednou já, můj 
přítel a jedna žena, kterou jsme milovali, prožili 
nezapomenutelně krásné dny a noci. 

Ležel jsem v témž hotelu, kde jsme tehdy bydleli. 
Otevřeným oknem sem vnikal měsíční svit, v mé mysli se 
vybavovaly hory, ojíněné jedle, hluboká modrá noc. 

Cítil jsem se nevýslovně šťastný, jako by spánek byl 
hluboké moře a já ležel v jeho náruči, blažený a nehybný. Má 
vnímavost dosahovala takového stupně, že kdyby tisíc sáhů 
nade mnou plula loďka po vodní hladině, jako bych byl její 
brázdu cítil na svém těle. 

Najednou na mne padl stín. Uvědomil jsem si, kdo to je. 
Ozval se jeho vyčítavý hlas: „Spíš?“ 

A já jsem mu stejně vyčítavě odpověděl: 
„Zapomněl jsi na mne. Už celé měsíce jsem neslyšel tvůj 

hlas… Kde jsi bloudil?“ 
„Jsem stále u tebe, ale ty na mne zapomínáš. Nemám 

vždycky sílu, abych tě volal, když mě chceš opustit. Měsíc je 
krásný, stejně tak ojíněné stromy, krásný je život zde na zemi 
– ale nezapomínej na mne.“ 

„Víš, že nikdy nezapomenu. První dny, když jsem odešel 
do ciziny, bloudil jsem v drsných horách, unavoval tělo, 
nespal jsem a plakal jsem pro tebe. Aby se mi nestýskalo, 
skládal jsem i básně. Ale byly to ubohé básně, vůbec mi 
neulehčily v bolestech. Jedna začíná: 

 
Když kráčel jsi po boku Smrti, já viděl tvé tělo pevné, 
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oba jsme po příkrém svahu stoupali nahoru ve dne. 
Šli jsme jak přátelé věrní, kteří se probudí, vyjdou… 

 
I v druhé písni, také není dokončená, jsem na tebe volal: 
 

Duši svou, příteli, pevně drž, ať ti jen neulétne! 
 
Trpce se usmíval. Sklonil ke mně svou tvář a já jsem se 

zachvěl, když jsem viděl, jak je bledý. 
Dlouho a mlčky se na mne dívaly oční důlky, nebyly v 

nich oči, ale jen dvě kuličky hlíny. 
„O čem přemýšlíš?“ zabručel jsem. „Proč nemluvíš?“ 
Znova se ozval jeho hlas jako hluboký vzdálený povzdech: 
„Ach, co zůstalo z duše, které kdysi nestačil svět? Několik 

cizích veršů, rozházených a ubohých, není to ani celé 
čtyřverší. Bloudím po zemi, chodím za těmi, jež jsem měl 
rád, ale jejich srdce se za vřelo. Kam mám jít? Jak mám ožít? 
Bloudím jako pes kolem pánova domu… Ach, kéž bych mohl 
žít svobodně, a nevěšet se jako utopenec na vaše teplá, živá 
těla.“ 

Z jeho očních důlků vytryskly slzy, hlína se v nich změnila 
v bláto. 

Ale za chvíli zněl jeho hlas zase pevně. 
„Největší radost jsi mi způsobil,“ pokračoval, „když jsi 

jednou v Curychu na můj svátek o mně mluvil. Vzpomínáš 
si? Byla tam s námi ještě jedna osoba…“ 

„Vzpomínám si,“ řekl jsem. „Nazývali jsme ji ‚naše 
paní‘…“ 

Odmlčeli jsme se. Kolik let už uplynulo od té doby? U 
stolu jsem na jeho svátek pronesl chvalořeč, když jsme seděli 
v teplé místnosti a venku padal sníh a byli jsme přítomni my 
tři milující se. 

„O čem přemýšlíš, učiteli?“ zeptal se mě stín s lehkou 
ironií. 

„O mnohém, o všem…“ 
„Já myslím na tvá poslední slova. Zvedl jsi sklenici a řekl: 

Milá paní, když byl Stavridakis ještě nemluvně, jeho starý 
děd ho měl na jednom koleně a na druhém držel gusle a hrál 
zbojnické písně. Napijme se dnes na jeho zdraví! Ať osud dá 
a ať vždycky tak sedí na božím klíně!‘“ 
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„Bůh velmi brzy vyslyšel tvou prosbu!“ 
„Na tom nezáleží. Láska přemáhá smrt.“ 
Smutně se usmál, ale nic neřekl. Cítil jsem, že se jeho tělo 

v temnotě rozplývá, že se mění v pláč, vzdech a úsměv… 
Celé dny mi zůstala na rtech příchuť smrti. Srdci se 

ulevilo. Smrt vstoupila do mého života se známou, 
milovanou tváří, přišla ke mně jako přítel, který pro nás 
přišel a sedí v koutě a čeká, až dokončíme práci, a nespěchá. 
Můj mozek se uklidnil, když jsem tak přátelsky pochopil 
smysl smrti. 

Smrt někdy vnikne do života jako omamující vůně. 
Zejména když jsi sám a je hrobové ticho a tvé tělo je právě 
vykoupané a lehké a nepřekáží příliš duši a když spíš. Tehdy 
se přehrada mezi životem a smrtí stává na chvíli průhlednou, 
vidíš, co se děje na zemi a pod zemí. 

V jednu takovou chvíli se mi zde v samotě zjevil Zorbas, 
zjevil se mi ve spánku. Vůbec se nepamatuji, jaký byl a co 
říkal a proč přišel. Když jsem se probudil, srdce se mi mohlo 
utrhnout. Najednou se mi oči zalily slzami, ani nevím proč. 

Zmocnila se mne najednou touha či spíše potřeba znovu 
srovnat život, který jsme spolu prožili na krétském pobřeží, 
přimět paměť, aby si vzpomněla na všechny ty roztroušené 
rozmluvy, hlasy, gesta, smích a pláč, na Zorbasovy tance, a 
aby to všechno zachovala. 

Ta má touha byla tak náhlá a prudká – měl jsem obavy, že 
Zorbasovi ty dny hrozí někde smrtelné nebezpečí. Cítil jsem, 
že má duše je úplně připoutána k jeho – zdálo se mi 
nemožné, aby jeden z nás zemřel, aniž by druhý byl otřesen a 
aniž by křičel bolestí. 

Váhal jsem chvíli soustředit v své mysli všechny 
vzpomínky na Zorbase a vyjádřit je slovy. Zmocnil se mne 
dětinský strach a řekl jsem si: Jestli to dokážu, bude to 
známkou, že Zorbas je opravdu v nebezpečí; musím se 
postavit na odpor ruce, která mou ruku odstrkuje. 

Vydržel jsem to dva tři dny, pak ještě týden. Vrhl jsem se 
do jiné literární práce, dělal jsem výlety, hodně jsem četl. 
Takovými uskoky jsem se snažil oklamat neviditelnou 
přítomnost. Ale celá má mysl byla neklidná, zachmuřená a 
soustředěná na Zorbase. 
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Jednou jsem seděl na terase svého domu na pobřeží 
Eginy. Bylo poledne, slunce pražilo, díval jsem se na holé, 
půvabné salaminské stráně, ležící naproti. A najednou, 
neměl jsem to původně v úmyslu, jsem vzal papír, položil jej 
na rozpálené dlaždice terasy a začal jsem psát toto vyprávění 
o Zorbasovi. 

Psal jsem rychle, horečnatě a spěšně, vyvolával jsem 
minulost a snažil se vzpomenout si a zachovat celého 
Zorbase. Myslel jsem, že to bude mou vinou, když se ztratí. 
Proto jsem pracoval ve dne v noci, abych zachoval celou jeho 
tvář, tvář svého „Starce“. 

Pracoval jsem jako kouzelníci divokých afrických kmenů, 
kteří v jeskyni vymalují předka, jehož viděli ve snách, a snaží 
se ho pokud možno věrně zachytit, aby duše mohla poznat 
hned své tělo a vrátit se do něho. 

Za několik týdnů jsem vyprávění dokončil. 
Ten den, kdy jsem je skončil, jsem zase seděl na terase a 

díval se na moře. Na kolenou jsem měl hotový rukopis. Měl 
jsem radost a cítil jsem úlevu, jako by ze mne spadla tíha. 
Jako když žena porodí a drží v náruči novorozeně. 

Slunce už zapadalo. Na terasu vstoupilo děvčátko Sula, 
která mi přináší z města poštu. Boubelatá, bosá a plná života. 
Dala mi dopis a odběhla. Pochopil jsem. Aspoň se mi zdálo, 
že jsem pochopil. Když jsem totiž otevřel dopis, nevyskočil 
jsem, nespustil křik a nepolekal jsem se. V tu chvíli, kdy jsem 
měl na kolenou dokončený rukopis a díval se na zapadající 
slunce, jsem věděl, že dostanu tento dopis. 

Pomalu jsem jej přečetl a nedal jsem se do pláče. Byl 
poslán z nějaké vesnice poblíž Skopje v Srbsku, psaný jakž 
takž německy. Překládám jej: 

 
Jsem zde ve vesnici učitelem, píšu vám a oznamuji 

smutnou zprávu, že Alexis Zorbas, majitel lomu na bílý 
kámen, zemřel minulou neděli odpoledne v šest hodin. V 
agónii mě dal zavolat. 

Pojď sem, učiteli, řekl mi. Mám v Řecku přítele. Až umřu, 
napiš mu, že jsem zemřel a že až do poslední chvíle jsem měl 
zdravý rozum a vzpomínal na něho. Že nelituji ničeho, co 
jsem udělal. Napiš mu, ať se má dobře, a že je už na čase, aby 
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dostal rozum… A přijde-li mě nějaký pop vyzpovídat a udělit 
poslední svátosti, řekni mu, ať rychle zmizí, že ho proklínám. 
Udělal jsem v životě spoustu věcí, a přece jsem toho ještě 
neudělal dost; lidé jako já by měli žít tisíc let. Dobrou noc. 

To byla jeho poslední slova. Potom se v poduškách 
nadzvedl, odhodil přikrývku a chtěl vstát. Přiběhli jsme a 
chtěli ho zadržet, jeho žena Ljuba, já a několik silných 
sousedů. Ale on nás odstrčil, vstal z postele a šel k oknu. Tam 
se zachytil výklenku, podíval se do dálky k horám, vypoulil 
oči a dal se do smíchu a pak začal řehtat jako kůň. A tak 
vstoje, s nehty zarytými do okna zemřel. 

Jeho žena Ljuba mi uložila, abych vám napsal, že vás 
pozdravuje, že prý jí nebožtík často vypravoval o vaší 
ušlechtilosti. Dal i příkaz, abychom vám dali na památku 
jeho santuri, jakmile zemře. 

Vdova vás prosí, až snad náhodou přijedete do naší 
vesnice, abyste u ní přenocoval, a ráno, až budete odcházet, 
abyste si vzal i santuri. 
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Román o životě člověka 
 
Čtenář, který se probírá dílem řeckého spisovatele Nikose 

Kazantzakise (1883-1957), si poněkud s překvapením uvědomí, 
že literární žánr, jímž se Kazantzakis proslavil v zahraničí a 
jímž tento Kréťan vstoupil do světové literatury, totiž román, je 
plodem autorova stáři a objevuje se v jeho tvorbě až v 
posledních šestnácti letech života. Románovou prvotinou, jejíž 
schéma autor načrtl za německé okupace Řecka v r. 1941 a 
kterou napsal během jednoho měsíce na jaře r. 1943 na ostrově 
Egina, je právě kniha Bios kai politeia tu Alexi Zorba, což 
doslova znamená Život a činy Alexise Zorbase. Autor tak 
úmyslně a snad trochu ironicky parafrázuje tituly legend o 
světcích řecké pravoslavné církve. 

 
Nikos Kazantzakis vstoupil do řecké literatury r. 1906 

poetickou povídkou Zmije a lilie (Ofis ke krino). Z rodné Kréty, 
zmítané tehdy ještě krvavými protitureckými boji, si přinesl 
tragický životní pocit i metafyzický strach před smrtí, s níž se 
setkal v útlém dětství. Proto mu byl v literatuře vždy blízký 
žánr tragédie, osudové konflikty velikých postav řeckých i 
světových dějin, lidí svádějících předem ztracený zápas 
(Kristus, Odysseus, Prométheus, Buddha, Julián Apostata, 
Konstantin Palaiologos aj.). V těchto tragédiích byl autorovi 
uměleckým prostředkem verš. Kazantzakis sám se vůbec 
považoval především za básníka a z celého svého díla nejvýš 
cenil rozsáhlý epos Odyssea o 24 zpěvech a 33.333 verších, 
který se měl stát eposem člověka 20. století, zůstal však spíš 
bolestnou odysseou autorova ducha, jenž osamocen usiluje 
najít východisko ze svých pochyb, rozporů a strachů. Epos 
vyšel v r. 1938 a pro svou myšlenkovou i jazykovou obtížnost 
našel jen málo čtenářů. 

 
Inspirací Kazantzakisových děl bylo úsilí osvobodit se od 

mučivých myšlenek a problémů, jimiž byl posedlý a které se v 
různých obměnách v jeho tvorbě neustále vracejí: co je život a 
smrt, odkud člověk přichází a kam jde, jaký je cíl a smysl 
života, co je svoboda a povinnost. Mohli bychom téměř říci, že 
psal sám pro sebe, pro vlastní úlevu. Dokončení Odysseje, 
dokončení „díla“, přineslo Kazantzakisovi tento pocit uvolnění. 
Poprvé si uvědomil, že románová forma mu spíš umožní 
vyjádřit prosté lidské vlastnosti, které dřímaly v jehonitru – 
optimismus a humor – a že žertem, úsměvným hovorovým 
jazykem bude moci s lidskou prostotou formulovat všechny 
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závažné myšlenky, jimiž se léta obíral, a navázat dialog autora 
s čtenářem. Možná že i léta okupace, strávená v Řecku, autora 
sblížila s jeho prostými krajany. Snad u žádného jiného 
spisovatele nevstupují autobiografické prvky tak bezprostředně 
do díla, jako je tomu u Nikose Kazantzakise. Často to byla jen 
prchavá setkání – na okamžik spatřené tváře, drobné 
rozhovory a příběhy, vjem předčasně rozkvetlé mandloně – 
která se vtiskla do autorovy vnímavé mysli a po letech, 
přenesena do jiného prostředí, vstoupila – někdy i opakovaně – 
do literárního díla. 

 
Román Řek Zorbas je fikcí a pravdou, Dichtung und 

Wahrheit v goethovském smyslu. Pravý Zorbas se jmenoval 
Georgios, pocházel z Makedonie, ženil se sotva dvacetiletý a 
měl deset dětí. Autor se s ním seznámil r. 1915 na Athosů, kde 
Zorbas pracoval při těžbě dřeva a kde se Kazantzakis poprvé 
pokusil o podnikatelské štěstí. Na těžbě lignitu spolupracoval 
tehdy asi padesátiletý Zorbas s Kazantzakisem r. 1916 v 
Prastově, v kraji Mani na Peloponésu. Zdá se, že důvodem 
autorovy touhy po podnikání nebyl ani tak obrat k činnému 
životu jako snaha vyhnout se vojenské službě. 

Čtenáři se možná zdá podivné, že se mezi dvěma natolik 
protikladnými bytostmi, jakými byli v cizině vychovaný, 
samotářský mladý intelektuál a o mnoho starší, prostý a 
nevzdělaný venkovan, mohlo vyvinout tak hluboké přátelství. 
Skutečnost tohoto vztahu však dosvědčují četná místa v 
Kazantzakisově korespondenci a zejména patnáct dopisů, jež 
Zorbas napsal autorovi v letech 1922–1923 ze Srbska, kde se 
počtvrté oženil. Autor později leckterou otázku a myšlenku z 
těchto dopisů vtělil do románových rozhovorů se svým 
přítelem, který svou lidskou moudrostí i bohatou 
obrazotvorností připomíná dávné orientální vyprávěče. 
Ostatně tento vztah je pochopitelný: Vždyť plachý samotář 
Kazantzakis miloval ve svém příteli vše, co sám v sobě 
postrádal – prostý a přímý, až živočišný vztah k životu a lidem, 
schopnost družnosti a nekomplikovaného vztahu k ženám, 
schopnost vidět svět stále svěžíma dětskýma očima. 

Posledním podnětem k napsání románu byla autorovi 
zpráva o přítelově smrti r. 1942. Nedovedl-li „nespravedlivý 
bůh“ zabránit smrti či vzkřísit milovanou bytost, pak považoval 
autor za svůj úkol učinit tak svým příběhem. 

Skutečně žila dokonce i pitoreskní Francouzka paní 
Hortensie, vlastním jménem Adeline Guitarová, provdaná za 
Kréťana Nikolase Trikupise, majitelka restaurace a hotýlku 
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Gallia v Hierapetře na Krétě, kde zemřela r. 1938 v 
pětasedmdesáti letech. Před Kazantzakisem tuto postavu 
literárně ztvárnil už jeho přítel a krajan Pandelis Prevelakis v 
románu Kronika jednoho města (1938). Skutečná paní 
Hortensie se ovšem se Zorbasem nikdy nesetkala, poněvadž 
však oběma postavám byla vlastní nenasytná touha po životě i 
lásce, staly se věrohodnou a nezapomenutelnou románovou 
dvojicí. 

Šťastnou autorovou myšlenkou bylo i zasazení děje na 
rodnou, důvěrně známou Krétu, jejíž barvitý obraz a ovzduší 
vstřebal neopotřebovanýma očima dětství a raného mládí a 
kde vyslechl řadu vzpomínek a příběhů, které obohatily román 
baladickou epizodou o mladé vdově i téměř středověkými 
scénami z odlehlých, životu vzdálených klášterů. Všechny tyto 
příběhy jsou zasazeny do bujné přírody, která se často – 
podobně jako v řeckých písních a pohádkách – zúčastní děje 
svou tvářností nebo veselými či varovnými hlasy ptáků. V 
jistém smyslu je tak Řek Zorbas mostem mezi 
Kazantzakisovými črtami z cest, jež bohatstvím postřehů patří 
k nejlepšímu, co napsal, a pozdějšími historickými romány, z 
nichž český čtenář zná Krista znovu ukřižovaného (O Christos 
xanastavronete, 1950, česky 1958 a 1966) a Kapitána Michalise 
(O Kapetan Michalis, 1953, česky 1960). 

Ačkoli autorovým záměrem bylo oslavit postavu Alexise 
Zorbase, nevyhnul se ani v tomto románu řešení otázek, které 
ho znepokojovaly. Jednou z nich byl rozpor mezi touhou po 
životě v ústraní pracovny a ve společnosti knih a slov a 
vědomím, že jen činy nebo myšlenky proměněné v činy 
vytvářejí skutečné hodnoty a mění lidský život k lepšímu. 
Kazantzakis si byl vědom, že končí jedno období lidského 
vývoje, že jedna třída – buržoazie – odchází a uvolňuje místo 
druhé – proletariátu. Odraz těchto autorových úvah nacházíme 
i v jeho slovech v Zorbasovi: „I já jsem se snažil jít novou 
cestou, vyznat se v praktických pracích, abych poznal a 
zamiloval si lidskou masu (…) abych okusil tu dlouho touženou 
radost – už nemít práci jen se slovy, ale s živými lidmi.“ Chtěl 
při dole založit jakousi komunu, nové společenství, zárodek 
nového lidského spolužití. Kazantzakis se sblížil s myšlenkami 
socialismu a komunismu v letech 1922-1923 mezi mladými 
intelektuály v rozvráceném poválečném Rakousku a Německu. 
Později vykonal tři cesty do Sovětského svazu, nejdřív jako 
novinář, pak jako host sovětské vlády při 10. výročí revoluce a 
léta 1925-1930 tam strávil více méně celá. Kazantzakis nikdy 
nebyl komunistou, byl přesvědčen, že komunisty se mohou stát 
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právě jen „lidé činu“, hlásil se však vždy k těm, kdo usilovali o 
změnu buržoazního společenského řádu. Najdeme jej později za 
občanské války ve Španělsku i v revoluční Čině. Za své 
pokrokové úsilí byl v r. 1956 vyznamenán Mezinárodní cenou 
míru. 

Hluboce osobním autorovým problémem byla otázka smrti, 
neustálé úsilí vyrovnat se s ní jako s nutnou součástí života. 
Kazantzakis se již v mládí rozešel s církví, nehledal tedy oporu 
v náboženství a musel dovést svůj zápas až do onoho stadia, 
kdy „smrt vstupuje do jeho života se známou, milovanou tváří, 
přichází jako přítel, který nespěchá a čeká, až skončíme svou 
práci“. Všimněme si, že i v románových scénách se smuteční 
slavnosti mění v bujné veselí, Kazantzakisův filozofický postoj 
se dostává do hlubokého souladu s myšlenkovým bohatstvím 
řeckého folklóru, s vitalismem lidových písní o smrti. 

 
Štoly lignitového dolu v Prastově zarostly travou, 

zemětřesení zničilo domek o jedné místnosti s lůžkem, stolem, 
židlí a obrazem Tolstého, kde Kazantzakis psal svého Buddhu, 
ale Zorbas, novodobý literární bratr Sancha Panzy, žije v 
příběhu, přeloženém do sedmadvaceti jazyků a čteném ve 
čtyřiceti zemích světa. 

 
RŮŽENA DOSTÁLOVÁ 



 

Nikos Kazantzakis 

Řek Zorbas 
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