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1

Navrat pana George Smileyho z jeho 1 tak pochybného diichodu predznamenaly dvé zdanlivé
nesouvisejici udalosti. Prvni se odehrala v PafiZi na pozadi Zzhavého mésice srpna, kdy PatiZané podle
své naklady turistti.

Jednoho z onéch srpnovych dnti - ptesnéji Ctvrtého v pravé poledne - prave odbijely kostelni zvony,
které o chvili piedbehla tovarni siréna - v jedné Ctvrti, kdysi proslulé velkym poctem chudsich ruskych
emigrantd, vysla ze stinného obchodniho domu podsadita, asi padesatileta Zena s ndkupni taskou a
energicky a cilevédomé se vydala k autobusové zastavce. Ulice byla Seda, uzka a omsela a skryvala par
hétels de passe a spoustu kocek. Z né€jakého ditvodu tu bylo zvlastni ticho. Obchodni dim byl otevieny i
o svatcich, nebot’ mél na sklad€ i zbozi, které lehce podléhalo zkéze. Vedro naséklé vyfukovymi plyny a
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nezcefené sebemensim zdvanem vanku do ni proniklo jak do vytahové Sachty, ale na jejich slovanskych
rysech se to neodrazilo. Nebyla ani oblecend, ani stavéna na tak horky den; pfi malé postaveé a znacné
tloust'ce se musela tak trochu kolébat, aby vilbec mohla postupovat vpred. Jeji Cerné, ekleziasticky
ptisné Saty nemély pas a nebyly ni¢im zdobené, kromé uzké krajky kolem krku a velkého kovového
kiize na prsou, ktery mél sice patinu, ale nebyl nikterak cenny. Ochozené boty, jejichz Spicky smetovaly
pfi chizi mime od sebe, ostfe klapaly mezi omselymi domy. Jeji odfena taska, od samého rana plna, ji
mimé naklanéla doprava, ale bylo na prvni pohled znat, Ze je zvykla na noSeni bremen. Pfesto na ni bylo
néco komického. Sedé vlasy méla vzadu svazané do drdtilku, ale jeden bujary pramen se ji klimbal pies
obo&i v rytmu jeji kachni chiize. Usta nad bojovnou bradou jakoby byla stale pfipravena k ismévu.
KdyzZ dosla na znamou autobusovou zastavku, odlozila si ndkupni tasku a pravou rukou si tiela zatylek v
mistech, kde zacinala patef. V poslednich dnech to délala Casto, nebot’ ji to ptinaselo jakousi tlevu.
Vysoka stoli¢ka u pokladny v obchodnim domé, kde o dopolednich pracovala, neméla opéradlo, coz ji
stale vice roz€ilovalo. Nespokojené mrmlala na bolavy krk. Kdyz si domnula zétylek, pokr¢ila lokty a
zacala se protahovat; zezadu vypadala jak stary pafizsky havran, ktery se chysta vzlétnout. Néhle ucitila,
7e jinekdo pozoruje, otocila se a podivala se nahoru do o¢i robustniho muze, ktery se tyc€il za ni.

Byl to kromé ni jediny ¢lovek, ktery tu ¢ekal. Ve skutecnosti byli jedini lidé v celé ulici. Nikdy s nim
nemluvila, i kdyz jeho obli¢ej znala: byl tak velky, tak nejisty, tak zpoceny. Vidéla ho vcera, vidéla ho
predevcirem, a pokud si vzpominala, vid€la ho 1 predptedevcirem, ale pfed tim...? Pfece si nemize
pamatovat vSechno. V poslednich tiech nebo ctyfech dnech ji zkratka tenhle nevyrazny, nervozni obr,
¢ekajici na zastavce nebo prechézejici na chodniku pred obchodnim domem, srostl s ulici a zapsal se ji
do povédomi. Pomyslela si, Ze vypada traqué - ustvan¢ - jako mnoho Pafizant v téchto dnech. Vidéla v
jejich tvafich tolik strachu. Potkévala toho muze, ale dosud se vzéjemné nepozdravili. Tfeba to tak chodi
vSude, fikala si. Vice nez jednou si v§ak vS§imla jeho zajmu. Pfemyslela, jestli neni od policie. Uvazovala o
tom, Ze se ho na to s velkoméstskou drzosti zeptd. Jeho truchlivé vzezieni ji vnucovalo predstavu
policisty, stejn€ jako propocené Saty a zcela zbyte¢ny plast’, ktery mu visel pres ruku jako ¢ast staré
uniformy. Jestli hadala spravné a on je od policie, pak je nejvyssi Cas ho oslovit - ti idioti uz musi konecné
udélat né€co s témi stalymi kradeZemi, které jim pii inventure délaly z uCetnictvi medvédinec. Nezndmy
muz ji uz hezkou chvili pozoroval.

"Mam tu smiilu, Ze trpim na krcéni patef, monsieur," oslovila ho konecné svou pomalou, peclivé
vyslovovanou francouzstinou. "Tak velk4 bolest se k tak malému krku nehodi. Nejste nahodou doktor?
Osteopat?"

Vzhlédla k nému a napadlo ji, jestli neni nemocny a jeji Zert nebyl v tom piipadé nemistny. Celisti a krk
se mu olejove leskly a v jeho bezbarvych ocich byla jakasi posedlost sebou samym.

Zdalo se, ze skrze ni vidi n¢jakou vlastni utajenou potiz. Chtéla se ho zeptat takhle - Jste snad
zamilovany, monsieur? Podvadi vas Zena? - a odvést ho do kavarny na sklenici vody nebo tisane, kdyZ
se nahle od ni odvratil a podival se za sebe a vzapéti pres jeji hlavu na druhou stranu ulice. Napadlo ji, ze
se opravdu néceho boji, ze neni jen traqué, ale k smrti vydéSeny, takze to mozna neni viibec zadny
policajt, ale zlod€j - i kdyZ mezi nimi, jak véd¢la, nebyva Casto piilis velky rozdil.

"Nejmenujete se Maria Andrejevna Ostrakovova?" zeptal se ji prekotné, jako by ho ta otazka désila.
Mluvil francouzsky, ale ona poznala, Ze to neni jeho rodny jazyk o nic vic nez jeji a spravna vyslovnost
jejiho jména i se jménem po otci ji prozradila jeho ptivod. Rozpoznala tu nedbalou vyslovnost, ale bylo
piilis pozd€; bolestné si uvédomila, o jaky typ jde.

"A kdybych se tak 1 jmenovala, kdo jste proboha vy?" zeptala se ho misto odpovédi, vytréila bradu a
zamracila se.

Ptistoupil k ni o krok blize. Rozdil ve vyskach jejich postav byl nahle absurdni. Stejné absurdni jako
odraz neptijemné povahy, ktery se zracil v jeho rysech. I zdola mu Ostrakovova Cetla ve tvaii slabost a
strach. Jeho vlhka brada se pohnula a rty se pokusily dodat vyrazu tvare vnitini silu, ale ona védéla, Ze
jen zakryva nevylécitelnou zbabélost. Je jako ¢lovek, ktery sbira odvahu k hrdinskému ¢inu, pomyslela
si. Nebo ke zlo¢inu. Tenhle ¢lovek ma k bezprostrednosti daleko, odhadovala.

"Narodila jste se 8. kvétna 1927 v Leningradé?" zeptal se cizinec.

Mozna mu odpovédéla kladn€. Pozdéji si to nedokazala vybavit. Zdvihl vydéSené oci a zahledél se na
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piijizdéjici autobus. Videla, jak se ho zmocnila nerozhodnost, ktera hranicila s panikou, a napadlo ji
témet jasnoziiveé, Ze ji chee pod ten autobus strcit. Neudélal to, ale svou dalsi otazku polozil rusky - s
tvrdym piizvukem moskevského nomenklaturniho byrokrata.

"Dostala jste v roce 1956 povoleni vycestovat ze Sovétského svazu, abyste mohla pe¢ovat o svého
nemocného manzela, zradce Ostrakova? A také z urcitych dalSich dtivodi?"

"Ostrakov nebyl zradce," odpovédela rychle. "Byl to vlastenec." A instinktivné zvedla ndkupni tasku a
pevné seviela ucho.

Cizinec to pominul a hlasité, aby piekiicel motor autobusu, pokracoval: "Ostrakovova, pfinasim vam
pozdravy z Moskvy od vasi dcery Alexandry a také z urcitych tifednich mist. Cht€l bych si s vami o ni
promluvit. Nenastupujte do toho autobusu!"

Autobus zastavil. Priivod¢i ji znal a natahl ruku, aby ji pomohl s taSkou. Cizinec ztisil hlas. "Alexandra ma
vazné problémy, které vyzaduji pfitomnost matky."

Priivod¢i na ni volal, at” si nastoupi. Mluvil k ni s pfedstiranou drsnosti, s jakou mezi sebou Zertovali. "No
tak, matko, na lasku je dneska moc horko. Podejte ndm tu kabelu a pojedeme."

V autobusu se nékdo zasmal; pak nékdo urazlivé vykiikl, co Ze ta baba zdrzuje! Citila, jak se ji cizinec
snazi nemotorné zadrzet, jako kdyZ se neSikovny milenec sépe po knofli¢cich. Vymanila se mu. Pokusila
se privod¢imu néco fict, ale neslo to; oteviela Usta, ale zapomnéla mluvit. Dokézala jen zavrtét hlavou.
Prtivod¢i na ni znovu zakiicel, ale pak mavl rukou a pokr¢il rameny. Nadavky se mnozily - ta baba je v
poledne oZrala jak prase! Ostrakovova zlistala stat na mist¢ a divala se za odjizdéjicim autobusem.
Cekala, az se ji projasni vidéni a srdce ji prestane zbésile poskakovat. Ted’ jsem to ja, kdo potiebuje
sklenici vody, pomyslela si. Ted’ abych se postarala sama o sebe. Blih m¢ ochratiuj od slabosti.

T¢Zce se za nim belhala do kavarny. Pfesné pfed pétadvaceti lety si v tdbore nucenych praci pii dolovani
uhli natfikrat zlomila nohu. A ted’, po tolika letech, zase ¢tvrtého srpna - to datum ji nikdy nevymizelo z
paméti - se ji pod mimotadnou naléhavosti cizincova vzkazu vratil pocit, Ze je mrzacena.

Kavérna byla nejpodiadné;jsi v celé ulici, mozna v celé Pafizi; neméla ani hraci skifii, ani nednové
osvétleni - a zlistavala oteviena 1 v srpnu - ackoliv tu byly kule¢nikové stoly, které rachotily a svitily od
svitani do soumraku. Zbytek kavarny tonul v obvyklé poledni zméti hlasti; mluvilo se o vysoké politice,
dostizich a o vS§em, o ¢em Patizané obvykle mluvivaji. Byla tu trojice prostitutek, které¢ se bavily mezi
sebou, a podmraceny mlady ¢iSnik v umounéné kosili, ktery Ostrakovovou s cizincem uvedl k rohovému
stolku, na némz byla $pinava cedulka rezervace s reklamou na Campari. Doslo ke komické situaci, kdyz
cizinec objednal dvé kavy a ¢isSnik protestoval, Ze v poledne nemini obsadit nejlepsi stlil v kavarné lidmi,
ktefi si objednaji jen kdvu; patron musi platit ndjem, monsieur! ProtoZe cizinec nerozumél ¢isnikovu
slangu, musela mu Ostrakovova jeho slova prelozit. Cizinec zrudl a objednal dvé omelety se Sunkou a
frites a dv¢ alsaska piva, aniz se poradil se svou spolecnici. Pak se odebral na zachod, aby znovu nabral
odvahu - pravdépodobné piesvédceny, Ze mu zZena neutece - a kdyz se vratil, mél suchou tvar a rySavé
vlasy ucesané, ale jeho pach pripominal Ostrakovové moskevské metro a moskevské tramvaje a
moskevské vySetiovaci mistnosti. Kdyz se vracel z toalety, poznala bezpecnéji, nez kdyby ji to fekl, ze
patii k nim, jak se obéavala. PotlaCovana arogance, zamémé drsny vyraz, tézkopadny pohyb, jimz slozil
lokty na stil a s predstiranou zdrahavosti sahl do koSiku pro krajicek chleba, jako by namacel pero do
inkoustu, to vSechno v ni vyvolalo nejhorsi vzpominky v nemilost padlé Zeny, ktera zila pod jhem zlovolné
moskevské byrokracie.

"Takze," ekl a souCasné zacal pojidat chleba. Nejdiiv se pustil do kiirky. Konecky tlustych prstt, které
mohly krajicek v okamzeni rozdrtit, zaCal zZenstilym zplsobem odtrhavat kousicky, jako by se to patfilo.
Pti ud'obavani mél zdvizené oboci, jako by se litoval - chudak cizinec v téhle cizi zemi. "Védi tady o vas,
ze jste v Rusku vedla nemoralni Zivot?" zeptal se konecné. "Ale ve méste plném kurev jim je to asi
jedno."

Odpoveéd uz méla na jazyku: Mty zivot v Rusku nebyl nemoralni. To vas systém byl nemoralni.

Ale netekla to, setrvala v strnulé tichosti. Uz si kdysi pfisahala, Ze bude krotit svou prudkou povahu a
ostry jazyk, a ted’ se v duchu k té piisaze vratila. Stipla se pres rukav do citlivého mista na vnitinim
zapéesti a uporn¢ drzela ten kousek kiize, jako to délala uz stokrat pred tim, za starych ¢ast, kdy
podobné vyslechy patily k jejimu kazdodennimu zivotu. - Kdy vam dal o sob¢ naposled védét vas
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manzel, Ostrakov, zradce? Vyjmenujte nam vSechny lidi, s kterymi jste se za posledni tii mésice setkala!
Hotkou zkuSenosti pro ni byly i dalsi zptisoby vyslechu. Mimochodem si je zopakovala, a ackoliv patfily,
historicky vyjadfeno, do obdobi minulé generace, vybavily se ji tak jasné a Zivé, jako by je prodé¢lala
vcera: nikdy neodpovidat na hrubost hrubosti, nikdy se nenechat vyprovokovat, nikdy nenadavat, nikdy
nebyt kousava, nadfazena ¢i intelektualska, nikdy se nenechat ovladnout hnévem ani zoufalstvim ani

na rutinu. A jen hluboko, hodné¢ hluboko si zachovat dv¢ tajemstvi, ktera poméhala v§echno to pokoieni
snaset: svou nendvist k nim a svou nadéji, ze jednoho dne, po nescetnych dopadech kapky na kamen, je
kone¢né utahd a néjakym zézrakem, za pouZiti jejich vlastnich zridnych metod si na nich vynuti svobodu,
kterou ji upirali.

Vytéhl zapisnik. V Moskvé by moZna vytahl jeji spis, ale tady v patizské kavarné to byl elegantni notysek
vazany v cerné kiizi, predmét, jehoz vlastnictvi by moskevsky tiednik povazoval za vrchol $tésti.

At uz to vSak byl spis nebo zapisnik, ivod byl naprosto stejny. "Narodila jste se 8. kvétna 1927 v
Leningradé¢ jako Maria Andrejevna Rogovova," fekl. "1. zatfi 1948, v jedenadvaceti letech, jste se
provdala za zradce Igora Ostrakova, kapitana péchoty Rudé armady, narozeného matce estonského
puvodu. V roce 1950 feceny Ostrakov, posadkou ve Vychodnim Berlin€, zradn¢ utekl do fasistického
Némecka za pomoci reakénich estonskych emigrantli a vas zanechal v Moskvé. Usadil se ve Francii,
kde pozdéji ziskal také obcanstvi. Zde v Pafizi pokracoval ve stycich s antisovétskymi zivly. V dob¢ jeho
utéku jste s nim neméla zadné déti. Také jste nebyla t¢hotna. Spravné?"

"Spravng," fekla.

V Moskvé by musela fict "Spravné, soudruhu kapitane," nebo "Spravné, soudruhu inspektore," ale v
t¢hle hlu¢né francouzské kavarmné by takova formalita byla nemistna. Kousek kiize na zapé&sti ji znecitlivél.
Pustila jej a citila, jak se ji tam vraci krev. Vzapéti seviela kiizi na jiném miste.

"Jako napomahacka k Ostrakovové tteku jste byla odsouzena na pét let vézeni v pracovnim tabofte, ale
byla jste propusténa na amnestii po Stalinové smrti v bfeznu 1953. Spravné?"

"Spravne."

"Po navratu do Moskvy, 1 ptes nepravdépodobnost, Ze vam bude vyhovéno, jste si podala zadost o pas
a vycestovani za manzelem do Francie. Spravng?"

"Mél rakovinu," fekla. "Kdybych si nezazadala, nesplnila bych svou povinnost jako manzelka."

Cisnik pinesl talife s omeletami a frites a dvé alsaské piva. Ostrakovova ho pozadala, aby ji piinesl thé
citron: méla zizen, ale pivo ji nechutnalo. Kdyz na néj mluvila, marné€ se snazila s nim spojit, navazat
kontakt ismévem a oc¢ima. Jeho kamenny vyraz ji v§ak odradil: uvédomila si, Ze kromé tii prostitutek je
tu jedind zena. Cizinec si ptidrzoval notysek k jedné stran¢ jako zpé&vnik a druhou rukou si vidlic¢kou
odkrajoval sousta, zatimco Ostrakovova zesilila sevieni kiiZze na zapésti a v jeji mysli pulsovalo
Alexandiino jméno jako v krvécejici ran€. Pfemitala o tisici riznych vaZznych problémech, které vyZzaduji
pfitomnost matky.

Cizinec mezi sousty odiikaval jeji nepiilis st’astny zivotopis. Jedl pro potéSeni, nebo proto, aby byl
nendpadny? Rozhodla se pro druhou moznost.

"A zatim," ozndmil ji s pInymi Gsty.

"A zatim," uklouzlo ji Septem.

"A zatim, piestoZe jste predstirala ucast s vasim manzelem, zradcem Ostrakovem," pokracoval piti dalSim
soustu, "navazala jste cizolozny pomér s takzvanym studentem hudby Josefem Glikmanem, zidem
Styfikrat odsouzenym za antisocialni chovani, jeho jste poznala v dobé svého uvéznéni. Zila jste s tim
zidem v jeho byte. Spravng?"

"Byla jsem osam¢la."

"Nasledkem poméru s Glikmanem jste porodila v moskevské nemocnici Rijnové revoluce dceru
Alexandru. Rodny list byl podepsan Josefem Glikmanem a Marii Ostrakovovou. Divka byla zapsana pod
jménem toho zida Glikmana. Spravné?"

"Spravné."

"A pfitom jste urgovala svou zadost o vysté¢hovalecky pas. Pro¢?"

"Uz jsem vam to fikala. ManZel byl nemocny. Byla to moje povinnost."
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Znovu si nalozil sousto a odhalil ji $patné zuby. "V lednu 1956 vam byl velkoryse ptidélen pas za
podminky, Ze dcera Alexandra musi ztistat v Moskvé. Pietahla jste povoleny pobyt a ztistala jste ve
Francii, takZe jste opustila své dité. Spravné?"

Dvete na ulici byly prosklené, stejné jako cela sténa. Pied kavarnou zaparkoval dlouhy nakladni viiz,
takze se uvnitt setmélo. Mlady ¢isnik pied ni polozil ¢aj, aniz se na ni podival.

"Spravng," fekla znovu a tentokrat se podivala na svého vySetfovatele. Védéla, co bude nasledovat, a
chtéla mu ukazat, Ze pfinejmensim v tomhle bod€ nema Zadné pochybnosti a neciti Zadnou litost.
"Spravne," opakovala vzdorovite.

"Jako podminku vyhovéni vasi zadosti jste podepsala spolupraci se Statni bezpecnosti a piijala nékteré
ukoly, kter¢ jste méla za vaseho patizského pobytu plnit. Za prvé presvédcit vaseho manzela, zradce
Ostrakova, aby se vratil do Sovétského svazu..."

"Pokusit se ho presvédcit," opravila ho s lehkym usmévem. "Jenze tomuhle navrhu on nebyl ptistupny.”
"Za druh¢ ziskat informace tykajici se aktivit a osobnosti revansistickych antisocialistickych emigracnich
skupin. Dodala jste dvé bezcenné informace, a tim to skon¢ilo. Proc?"

"Mty manZel pohrdal takovymi skupinami a pfestal se s nimi stykat."

"Mohla jste se s nimi piece stykat sama. Podepsala jste spolupréci, ale zanedbévala jste tikoly z ni
plynouci. Ano nebo ne?"

"Ano."

"A proto jste nechala své dité v Rusku? Zidovi? Abyste mohla pecovat o nepfitele lidu, o zradce naroda?
Proto jste zanedbévala své povinnosti? Piekrocila povolenou dobu pobytu, ztistala ve Francii?"

"M manzel umiral. Potfeboval mé."

"A vaSe dcera Alexandra? Ta vas nepotiebovala? Umirajici manZzel pro vas znamenal vic nezZ Zijici dit¢?
Zradce? Spiklenec proti lidu?"

Ostrakovova si uvolnila zapésti, vzala sklenici s ¢ajem a pozdvihla ji. Zahledéla se na citron plovouci na
hladin€. Skrz sklo vidé€la $pinavou mozaikovou podlahu. Néhle ji pied o¢ima vyvstala milovand, divoka i
laskava Glikmanova tvaf. Naléhd na ni, nabada ji k podepsani, k odchodu, k odptisahnuti vSeho, co po
ni budou chtit. "Svoboda jednoho je vic nez otroctvi tfi," Septal ji tehdy. "Dité takovych rodict jako jsme
my nema v Rusku nad¢ji, at’ uz tu zistanes, nebo odejdes; jdi a my se budeme snazit ptijit za tebou;
podepis cokoliv, jen jdi a Zij za nas za vSechny; jestli m¢ milujes, tak jdi..."

"Tehdy se te¢Zko Zilo," fekla konecné a do hlasu se ji vloudil téméf vzpominkovy ton. "Vy jste piilis
mlady. Tehdy se tézko Zilo, 1 po Stalinové smrti, 1 pak."

"PiSe vam jesté ten zlo¢inec Glikman?" zeptal se cizinec povysené, védoucné.

"Nikdy mi nepsal," lhala. "Jak by mohl psat, disident, zijici pod dohledem? Rozhodnuti zlistat ve Francii
bylo z mé hlavy."

Jen se hezky ocerni, pomyslela si; délej vSechno mozZné, abys je ochranila.

"Od Glikmana nemam zadnou zpravu od t€ doby, co jsem pied vice nez dvaceti lety prisla do Francie,"
dodala, sbirajic odvahu. "Nepiimo jsem se dozvédéla, Ze byl poboufeny mym antisovétskym chovanim.
Viibec uz se ke mné nechtél znat. V dobe, kdy jsem ho opoustéla, si vniting ptal, aby se napravil."
"Nepsal o vasem ditéti?"

"Nepsal. Neposilal Zadné zpravy. To uz jsem vam prece fikala."

"Kde je v soucasné dob¢ vase dcera?"

"Nevim."

"Meéla jste s ni spojeni?"

"Samoziejme Ze ne. Jen jsem se dozveédéla, Ze se dostala do statniho sirot¢ince, kde ji zménili jméno.
Predpokladam, ze viibec nevi o mé existenci."

Cizinec jednou rukou jedl, ve druh¢ drzel zapisnik. Dal si do ust dalsi sousto, prezvykal je a splachl
pivem. Po celou dobu neopoustél jeho oblicej povyseny usmev.

"A ted’ je mrtvy i ten zlo¢inec Glikman," oznamil ji své malé tajemstvi a znovu se pustil do jidla.
Ostrakovova si zaprala, aby téch dvacet let bylo dve st¢. Byla by rada, kdyby se na ni nikdy nebyl
podival, kdyby ho nikdy nebyla milovala, nepecovala o n¢j, nevatila mu, neopijela se s nim den po dni v
jednopokojovém exilu, v némz spolu zili diky milosrdenstvi
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pratel, zbaveni prava na praci, zbaveni v§eho kromé hudby a milovani, opijeni a prochazek v lesich a
ignorance sousedd.

"M¢ nebo tebe miizou uvéznit, ale ji seberou ur€ité. Alexandra je v kazdém pitipadé¢ ztracend," ekl ji
kdysi Glikman. "Ale sebe zachranit mizes."

"Rozhodnu se, az tam budu," odpovédéla mu.

"Rozhodni se ted’."

"AZ tam budu."

Cizinec odstr¢il prazdny talit a vzal elegantni francouzsky zapisnik do obou rukou. Obratil stranku, jako
by oteviral novou kapitolu.

"A ted’ se budeme vénovat vasi zlo¢inné dcefi Alexandfe," oznamil ji skrze posledni sousto.

"ZloCinné?" zaSeptala.

Za jejiho uzasu odrecitoval cizinec cely katalog zlocinl. Kdyz skoncil, byla Ostrakovova myslenkami v
minulosti. Upirala o¢i na mozaikovou podlahu a podvédomé vnimala pohdzené krunyte langust a drobky
chleba, ale celou bytosti byla v Moskvé, kde se opakoval jeji soudni proces. A kdyz ne jeji, tak
Glikmantiv. Ne, Glikmaniiv to také nebyl. A ¢i tedy? Vzpomnéla si na procesy, které s Glikmanem
navstivili jako nevitani divaci. Procesy pratel, i kdyz pratel ziskanych nest’astnymi nahodami: byli to lidé,
ktefi se na uradech dozadovali svych prav, nebo ti, ktefi uctivali néjakého nepfijatelného boha, nebo
malovali zlo¢inecky abstraktni obrazy, nebo zvefejnili politicky nebezpeénou milostnou poezii. Sevelici
hosté ve francouzské kavarne se proménili v posmivajici se klaku statni policie; narazy kulecnikovych
kouli v praskani Zeleznych dveii. Tu mnohamési¢ni korekce za to, Ze si vybehla ze sirotince pro néco na
ulici. Tu zase dalSich n¢kolik mésicti za napadeni organii Statni bezpec¢nosti. Mnoho let vnitiniho exilu.
Ostrakovova citila, ze se ji zveda zaludek a Ze by mohla zvracet. Objala dlanémi sklenici s ¢ajem a
uvidéla Cervené Stipance na zapésti. Cizinec pokracoval v recitaci a ona slySela, jak si jeji dcera
vyslouzila dalsi dva roky za odmitnuti zaméstnani v tovarn€ na néco. Bth ji pomoz, ale nemohla by ji
pomoct ona? Kde k tomu piisla? ptala se Ostrakovova sama sebe. Co Glikman stacil tu hol¢icku naucit
za tu kratkou dobu, neZ mu ji vzali, Ze ji poznamenal svou plesnivinou a zmafril veSkeré Usili systému?
Ostrakovové se v mysli usadil strach smiSeny s udivem a pocitem triumfu, dokud je odsud nevypudil
cizinec n¢jakymi dalSimi slovy.

"Neslysela jsem," zaSeptala po dlouhé odmlce. "Jsem trochu rozruSena. Zopakujte mi laskavé, co jste
ted’ fikal."

Rekl ji to znovu a ona zdvihla o¢i a zahledéla se na n&j ve snaze vzpomenout si na viechny jejich triky,
pted nimiz byla varovéna, ale bylo jich strasn€ moc a ona méla v hlavé prazdno. Uz nebyla tak chytra
jako Glikman - pokud viibec kdy byla - a nedokazala vycist jejich 1zi a hrét jejich hru o jeden tah pred
nimi. Védéla jen, ze pro svou zachranu a pro moznost setkani s milovanym Ostrakovem spachala velky
htich, nejvétsi hiich, jaky matka mize spachat. Cizinec ji za¢al vyhrozovat, ale jeho vyhruzky ji piipadaly
tentokrat nesmyslné. Co se tyce jeji nespoluprace, jak to nazyval, jeji Gpis Statni bezpecnosti si uz najde
cestu k francouzské policii. Kopie jejich dvou bezcennych zprav (psanych, jak dobie védél, jen proto,
aby ji dali pokoj) budou kolovat mezi ruskymi emigranty v PafiZi, a Ze jich je tu stale dost a dost. Pro¢ by
se tedy neméla podvolit, kdyz je ji za odménu nabizen dar nezmérné hodnoty, kdyz ji tento muz, tento
systém velkoryse nabizeji moznost vykoupit sebe 1 své dit€¢? Védé€la, Ze dostava odpoveéd’ na své nocni i
denni modlitby za odpusténi, na tisice svici, tisice slzi. Donutila ho fict to potteti. Donutila ho vzhlédnout
od zapisniku a na jeho pihovaté zarudlé tvari uvidéla idiotsky polotismév slabosskych ust. I kdyz ji
opakoval svou Silenou otazku, tvatil se, Ze po ni Zdda rozhieseni.

"Jak by se vam libilo, za pfedpokladu, ze bude rozhodnuto zbavit Sovétsky svaz tohoto rozkladného
protispolecenského zivlu, kdyby vas vase dcera Alexandra nasledovala do Francie?"

Ne¢kolik tydnil po tomto setkani, pti utajenych aktivitach, které nasledovaly - tajnych navstévach
sovétského velvyslanectvi, vypliovani formulait, podepisovani ptiseznych prohlasent, certificats
d’hébergement, po inavnych navstévach fady francouzskych ministerstev - sledovala Ostrakovova své
&inéni, jako by se divala na nékoho jiného, ciziho. Casto se modlila, ale i v modlitbach se chovala
konspira¢né. Navstévovala riizné pravoslavné kostely, aby ji v Zadném nemohl nikdo pfistihnout pii
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nepatii¢ném znasilovani zboznosti. Nékteré kostely byly jen malé soukromé domky roztrousené po 15.
a 16. méstském obvodu, oznacené vyraznym pravoslavnym kiizem z preklizky a letitymi oprSelymi
ruskymi napisy na dvefich, které nabizely laciné ubytovani nebo hodiny klaviru. Byla v kostele Rusti v
cizing, v kostele Zjeveni svaté panny, v kostele Svatého Serafina ze Sarova. Byla vSude. Zvonila na
zvonky, dokud ji nékdo neoteviel, at’ uz to byl kostelnik nebo kiehké Zena v Cernych Satech; dala jim
penize a oni ji nechali kr¢it se ve vlhkém chladu pted svicemi osvétlenymi ikonami a vdechovat t€Zkou
viini kadidla, z niz byla naptl opila. Délala sliby VSemohoucimu, dékovala mu, prosila ho o radu, co by
délal, kdyby za nim za podobnych okolnosti pfiSel cizinec, pfipominala mu, Ze vSechno d¢lala stejné pod
natlakem a Ze by ji zni€ili, kdyby neposlechla. Vedena svym nezdolnym zdravym rozumem, ptala se
zaroven znovu a znovu sebe sama, pro¢ praveé ona ze vsech lidi, manzelka zradce Ostrakova, milenka
disidenta Glikmana, matka - jak ji to prezentovali - vzpurné a protispolecensky zaméfené dcery, méla byt
vyvolena a pocténa tak vyjimecnou shovivavosti.

Kdyz podavala na sovétském velvyslanectvi prvni formalni Zadost, zachéazeli s ni s uctivosti, jiz by se ani
ve snu nenadald a ktera nepfislusela ani odpadlici a renegatské Spionce, ani matce nezkrotné pekelnice.
Nevykazali ji piikie do c¢ekarny, ale doprovodili ji az do hovorny, kde ji mlady a pohledny ufednik
predvedl ukazku pravé zapadni zdvorilosti, dokonce ji poméhal, kdyz ji selhavalo pero ¢i odvaha, se
spravnou formulaci Zadosti.

A nesv¢rila se nikomu, ani své nejblizsi - akoliv jeji nejblizsi nebyla piilis blizko. Varovani zrzavého
muze ji zvonilo v usich dnem 1 noci: sebemensi indiskrece a vasi dcefi nebude povoleno vycestovat.

A na koho se, kromé& Boha, mohla obratit? Na nevlastni sestru Valentinu, ktera zila v Lyonu a byla vdana
za obchodnika s automobily? Uz jen myslenka na to, ze Ostrakovova se styka s tajnym agentem z
Moskvy, v ni vyvolavala okamzitou potiebu bézet pro Cichaci stil. V kavarn€, Mario? Za denniho svétla,
Mario? Ano, Valentino, a co fikal, byla pravda. Méla jsem nemanzelskou dceru s zidem.

Nejvic ji viak ubijela prazdnota. Tydny mijely a na velvyslanectvi ji fekli, Ze jeji Zddosti je vénovana
prednostni pozornost; francouzské urady ji ubezpecovaly, ze Alexandra dostane velmi rychle francouzské
obcCanstvi. Zrzavy cizinec ji presvedcil, at’ antedatuje Alexandfino narozeni, aby mohla byt uvadéna jako
Ostrakovova a ne Glikmanova; fikal, Ze se to u francouzskych tfadii setkd s vétsim pochopenim, a zdalo
se, Ze to zabralo, 1 kdyz se pti hovorech pred naturalizaci nikdy o zadném ditéti nezminila. A nahle uz
nebylo tieba vypliovat zadné formulate, prekonavat zadné prekazky - a Ostrakovova ¢ekala, aniz
vlastn€ védéla na co. AZ se znovu objevi zrzavy cizinec? Ten uz neexistoval. Jedna omeleta se Sunkou a
frites, n¢jaké to alsaské pivo a dva krajicky chleba ho zfejmé naprosto uspokojily. Neméla predstavu, v
jakém je spojeni s velvyslanectvim: ekl ji, aby se tam ohlasila a Ze ji tam budou oc¢ekéavat; a mél pravdu.
Ale kdyz se tam zminila "o tom panovi od véas" nebo "o tom svétlovlasém velkém panovi, ktery se mnou
poprvé mluvil", setkala se s ismévnym neporozuménim.

To, na co ¢ekala, prestalo postupné existovat. Nejprve to bylo pied ni, pak za ni, ale ona pfitom neméla
pocit, ze se néco déje, ze dochazi k né¢jakému naplnéni. Je uz Alexandra ve Francii? Pokud ziskala
obcanstvi, jela dale, nebo se tu usadila? Ostrakovova si zacala myslet, ze uz by Alexandra mohla byt ve
Francii. Opusténa se svym pocitem neutiSiteln¢ho zklamani zkoumala tvaie mladych divek na ulicich a
premyslela, jak asi Alexandra miize vypadat. Kdyz se vracela domd, oci ji pokazdé automaticky sklouzly
na rohozku v nadé&ji, Ze tam bude lezet vzkaz nebo pneumatique: "Mami, jsem to ja. Bydlim v tom a v
tom hotelu..." Nebo ze piijde telegram, v némz bude stat, Ze pfileti zitra nebo dnes vecer do Orly; nebo
se to jmenuje letisté Charlesa de Gaulla? Nem¢la s aeroliniemi zadné zkuSenosti, takze se zaSla zeptat do
cestovni kancelare. Dozvéd¢la se, Ze existuji obé letisté. Zvazovala moZnost, Ze si za zna¢né penize nechd
zavést telefon, aby ji Alexandra mohla zavolat. Ale co viibec ¢ekala po vSech téch letech? Slzavé
shledani s dospelym ditétem, s nimz nikdy nesrostla? Vytouzené obnoveni vztahu, k némuz se pied vice
neZ dvaceti lety obratila zddy? Neméam na ni zadné pravo, piipominala si Ostrakovova drsné; mam jen
své dluhy a své zavazky. Ptala se na velvyslanectvi, ale tam nic nového nevédéli. VSechny formality byly
splnény, fikali. To bylo vSechno, co véd¢li. A nemohla by dcefi poslat penize? ptala se vychytrale - na
cestu naptiklad, nebo na viza - a nemohli by ji snad dat jeji adresu domii nebo do zaméstnani?

Nejsme posta, tekli ji. Jejich neCekany chlad ji désil. Vickrat uz na velvyslanectvi nesla.

Jeste jednou se pak zacala trapit - bylo to pro nékolik rozmazanych fotografii, naprosto stejnych, které ji
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dali, aby je pilozila k Zadosti. Fotografie byly viechno, co kdy ze své deery vidéla. Rikala si, Ze je méla
nechat okopirovat, ale na to tehdy nepomyslela; naivné si myslela, Ze se brzy setkd s origindlem. Nem¢la
je v ruce ani hodinu! Sla s nimi z velvyslanectvi piimo na ministerstvo a ve chvili, kdy odsud odchazela, uz
byly na cest¢ k dalsimu uradu. Ale prohlédla si je dikladné. Boze, jak peclivé zkoumala, zda jsou
vSechny presné stejné nebo ne. V metru, v predpokoji ministerské kancelate, dokonce i1 pred
ministerstvem na chodniku zirala na nezivotné vyobrazeni svého ditéte a snazila se tiporn€ v bezvyraznych
Sedych stinech rozpoznat aspon vzdalené rysy muze, jehoz obdivovala. Neuspesné. Vzdycky, kdyz se v
minulosti odvazila vzpominat, ptedstavovala si ve tvafi dorUstajiciho ditéte Glikmanovy rysy, tak patrné
pfi narozeni. Zdalo se nemozné, Ze by muz tak vitalni nevtiskl svému potomkovi zfetelnou pecet’, ale na
téch fotografiich Ostrakovova Zadnou podobu nerozpoznala. Glikman si nesl své Zidovstvi jako prapor.
Bylo to soucasti jeho osamélé vzpoury. Nebyl ortodoxni, nebyl dokonce ani vétici, nelibila se mu
skryvana zboznost Ostrakovové, nesnasel ji témér stejné jako sovétskou byrokracii - presto si od ni
pujcil ondulacni kleste a nakadetil si pejzy, aby upozornil, jak fikal, na antisemitismus uradt. Ale tvar z
fotografie neméla podle ni jedinou kapku jeho krve, nejmensi jiskficku jeho ohné, ackoliv v ni samé ten
ohen, alespon podle zrzavého cizince, stale podivuhodné hotel.

"Viibec by mé nepiekvapilo," pfemitala Ostrakovova nahlas ve svém byté, "kdyby to byla fotografie
mrtvoly." Jednoznacny vysledek jejiho pozorovani ji poprvé utvrdil ve vzristajicich pochybnostech.

P11 namahavé praci v obchodnim domé 1 doma si Ostrakovova lamala hlavu, komu by se mohla svéfit,
kdo by ji dokazal odpustit a neodsoudit ji, kdo by vidél i za rohy cesty, po niZ se vydala, a predevSim
kdo by nemluvil, a tim neznicil - jak ji ujist'ovali - jeji nad&ji na setkani s Alexandrou. Pak jednoho vecera
dostala odpovéd’ od Boha nebo od vlastni namahané paméti: General! blesklo ji hlavou, posadila se na
posteli a rozsvitila. Rekl ji 0 ném sam Ostrakov. Tyhle emigrantské spole¢nosti jsou straslivé, fikaval, a
musis se jim vyhybat jako moru. Jediny, komu miizes diivéfovat, je General Vladimir; je to d’abel a
dévkat, ale je to Clovék, ma styky a umi drzet jazyk za zuby.

Jenze tohle ji Ostrakov fekl pied néjakymi dvaceti lety a stafi generalové nejsou nesmrtelni. A kromé
toho - Vladimir, a jak dal? Neznala ani jeho jméno po otci. I to jméno Vladimir - jak ji prozradil
Ostrakov - pfijal az jako vojak, jeho skute¢né jméno bylo estonské a nepfijatelné pro sluzbu v Rudé
armade.

Ptistiho dne se nicméné vydala do knihkupectvi pobliz katedraly Svatého Alexandra Névského, kde se
Casto daly ziskat informace o ubyvajicich ruskych emigrantech, a zaCala tu patrat. Ziskala jméno a
dokonce i telefonni &islo, ale bez adresy. Telefon byl odpojeny. Sla na postu, kde z Gfednic vyméamila
telefonni seznam z roku 1966. Nasla si Hnuti za svobodu Pobalti a opsala si montparnasskou adresu.
Nebyla hloupa. Podivala se v seznamu jesté po dal$ich podobnych organizacich a nasla Rizskou skupinu,
Asociaci obéti sovétského imperialismu, Vybor 48 za svobodné LotySsko a Tallinnsky vybor svobody.
Zivé si vzpominala na Ostrakovovy negativni zkusenosti s podobnymi spolky, které mu vsak nezabranily
Jjim prispivat. Pfesto vSak nasla opsanou adresu a zazvonila u dvefi. Dim se podobal nékterému z jejich
kostelikii - vypadal prazvlastné a velmi opusténé. Nakonec ji piisel oteviit stary Bélorus v Spatné
pozapinané pletené veste. Opiral se o htll a tvaril se povysené.

"Jsou pry¢," fekl a ukazal holi na dlazdénou ulici. "Odstéhovali se. Skoncili tu. Vystrnadily je odsud vétsi
party," dodal se smichem. "Bylo jich moc malo na tolik skupin. A hadali se jako déti. Neni divu, Ze car
byl porazen!" Stary Bélorus mél falesné zuby, které mu nesed€ly, a praminkem vlasti ptehozenym pres
temeno hlavy zakryval svou pleSatost.

"Ale General?" zeptal se sam sebe. "Kde je mu konec? Zije jesté, nebo uz...?"

Stary Rus se zasklebil a zeptal se ji, jestli pfisla obchodné.

"Ne," fekla Ostrakovova prohnané, pamétliva Generalovy povésti dévkare, a vykouzlila plachy zensky
usmév. Stary Rus se zafehtal, az mu zacvakaly zuby. "Jo, General," fekl a n¢kam odesel. Za chvili se
vratil s pohlednici, na niz byla nafialovéle vytist€éna londynské adresa. Podal ji Ostrakovové. "General je
potad stejny," fekl. "Az se dostane do nebe, bude tam urcité honit and€ly."

Té noci, kdyZ uz vSichni v okoli spali, zasedla Ostrakovova k manzelovu psacimu stolu a napsala
Generalovi uptimny dopis, jaky pisi osaméli lidé nezndmym. Dala ptednost francouzstiné pied rustinou,
protoze si myslela, ze tak bude objektivnéjsi. Napsala mu o své lasce ke Glikmanovi a citila pii tom
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ur¢itou ulevu z védomi, Ze General miloval zeny podobné jako Glikman. Pfiznala se mu hned v tvodu, Ze
piijela do Francie jako Spionka, a vysvétlila, jak sestavila ony dvé trividlni zpravy, jimiz si vykupovala
svou svobodu. Bylo to 4 contre-coeur, psala, samé vymysly a vytacky, bezobsazné nic. Ale ty zpravy
existovaly, stejn¢ jako dokument o jeji spolupraci, ktery podepsala. Ty tii podpisy ted’ ohranicovaly jeji
svobodu. Popsala mu sviij dusevni stav, vyliCila, jak se chodila modlit do vS§ech moznych pravoslavnych
kostelt. Od setkani se zrzavym cizincem se jeji Zivot stal neskuteCnym; méla pocit, Ze je ji odmitano
piirozené vysvétleni jejiho Zivota, byt” by pro ni mohlo byt bolestné. Necitila, Ze by mu néjak ustoupila, a
pokud uz méla pocit provinéni, nevztahoval se k jejimu tsili dostat Alexandru na Zapad, ale spis k jejimu
rozhodnuti zistat v Pafizi a peCovat o Ostrakova. Po jeho smrti, psala, by ji Sovéti stejné nepustili
zpatky; stala se odpadlici.

Ale Generale, pokracovala, kdybych se dnes v noci méla setkat se samotnym Stvofitelem a odhalit mu
hlubiny svého srdce, fekla bych mu presné to, co ted’ piSu Vam. Mé dcera Alexandra byla zrozena v
bolesti. Dny a noci se probojovavala na svét a ja ji tlacila zpatky. I v lin€ byla ditétem svého otce.
Neméla jsem cas zamilovat si ji; vzdycky jsem ji znala jen jako malou zidovskou bojovnici, kterou stvofil
jeji otec. Ale jedno vim jasng, Generale: to dit¢ na fotografii neni ani Glikmanovo, ani moje. Pokouseji se
vlozit do hnizda kukac¢i vejce, a 1 kdyZ je ve mné kus staré zeny, ktera chee byt klaména, ta silnéjsi ¢ast
je nendvidi za ty jejich Spinavé triky.

Kdyz dopis dokoncila, okamzité jej zalepila do obalky, aby si jej po sobé nemohla precist a pripadné
néco menit. Pak obalku tmysIné polepila mnoha zndmkami, jako by to byl dopis milenci.

Pesné dva tydny od odeslani dopisu se nic nedélo, a ona to ve svém podivné Zenském uvazovani citila
zrad, svého jediného velkého htichu - a zbytek byl uz v rukdch BoZich a Generalovych.
Neptedpokladala, Ze by na francouzskych postach mohl dopis nékdo otevfit. Spis se obavala toho, ze ti,
kteti utvateli jeji osud, by mohli zvitézit, kdyby méli dostatecné silnou viili. Chodila spokojené€ do prace a
kréni patet ji prestala trapit, coZ povazovala za znameni. Znovu dokézala premyslet. At uz je to tak,
nebo tak, fikala si, at’ uz je Alexandra v lepSim pripad€ na Zapad¢ - pokud je to opravdu Alexandra - a
nebo je tam, kde byla predtim, horsi to uz byt nemiize. Postupné vSak ptichazela na to, Ze tohle je faleSny
optimismus. Byla tu jesté tfeti moznost, ktera byla uplné nejhorsi a kterou ona postupné zac¢inala brat
jako nejpravdépodobnéjsi, totiz ze Alexandra byla z né¢jakého podivného diivodu zneuzita pro néjaké
zlo; néjak ji nutili, stejnymi prostiedky jako Ostrakovovou, uvertit tomu, Ze jeji otec Glikman se ji vzdal.
Ctrnactou noc se Ostrakovova z hloubi duse rozplakala a v slzach prochodila pil PatiZe, aby nasla
otevieny kostel, az pfisla k samému chramu Svatého Alexandra Névského. Byl otevieny. Poklekla a
promodlila dlouhé hodiny k svatému Josefu, ktery byl koneckoncti otcem a ochrancem a nositelem
Glikmanova kiestniho jména, i kdyz Glikman by se téhle jeji tvaze smal. Tato duchovni ndmaha ji
nasledujiciho dne odménila dopisem. Jeji modlitby byly oslySeny. Dopis nemél znamku ani razitko. Pro
jistotu udala jen adresu do zaméstnani, kam také ptisla odpovéd’. Byla nejspis dorucena osobné nékdy
béhem noci. Kratky dopis neobsahoval ani jméno odesilatele, ani adresu. A nebyl podepsany. Byl stejné
jako jeji psany v ruce a Sroubovanou francouzstinou. Rozméachly rukopis svéd¢il o znaéném stafi a
diktatorské povaze pisatele. OkamZité védéla, Ze autorem dopisu je General.

Madame! - dopis zacinal jak rozkaz - VA4S dopis bezpecn€ dosel. V nejblizsi dob& Vas vyhleda pritel
nasi véci. Je to Cestny muz a identifikuje se vam predlozenim druhé poloviny priloZené pohlednice. Do
jeho piichodu musite zachovat naprosté mlc¢eni. Navstivi Vas ve Vasem byté mezi osmou a desatou
hodinou vecerni. Ttikrat zazvoni. M4 mou naprostou diivéru. Miizete mu ve vSem vétit, Madame.
Spole¢né udélame vsechno, abychom Vam pomohli.

Ptestoze citila obrovskou tlevu, nemohla se ubranit ismévu nad pisatelovym melodramatickym tonem.
anglické pohlednice? Pohlednice zobrazovala ¢ast Picadilly Circus a byla imysIn€ hrub¢ a nasikmo
pietrZzena, ne prestiihnuta. Rub byl nepopsany.

K jejimu tdivu piisel Generaliiv posel hned ten vecer.

Ttikrat zazvonil, jak sliboval dopis - ale musel védét, ze je doma, musel ji sledovat, kdyz ptichdzela, a
pozorovat, jak rozsvitila - protoZe uslySela jen klapnuti krytu postovni zditky ve dvetich, mnohem
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hluénéjsi nez obvykle, a kdyz dosla ke dvefim, nasla na rohozce pilku roztrzené pohlednice. Na téze
rohoZce, na kterou se tak Casto divala v o¢ekavani vzkazu od své dcery Alexandry. Zdvihla polovinu
pohlednice a dobéhla si do loZznice pro bibli, v niz méla zaloZzenou druhou €ast; ano, ob¢ ¢asti k sobé
patfily, Bih stal pfi ni, svaty Josef se za ni ptimluvil. (Ale stejn¢, takovy zbyte¢ny nesmysl!) Kdyz mu
oteviela dvete, proklouzl kolem ni jako stin: maly sktitek v ¢erném kabaté se sametovymi klopami, ktery
mu dodaval vzezieni operniho spiklence. Poslali mi trpaslika, abychom dostali obra, byla jeji prvni
myslenka. M¢l klenuté oboci a zvrasnény obliCej a tréici sté€tiny Cernych vlast nad Spi¢atyma usima, které
si ptihladil malymi dlanémi pted zrcadlem v predsini, hned jak si sundal klobouk. Byl tak komicky ¢ily, Ze
by se nad nim za jinych okolnosti hlasité rozesmala.

Ale tentokrat byla jina situace. Byl velmi vazny a ona okamzit¢ vycitila, Ze za normalnich okolnosti takovy
neni. Choval se jako obchodnik, ktery pravé vystoupil z letadla. M¢la z néj také pocit, Ze je ve mésté
poprvé: byl vymydleny a vonél dalkami. A jako pravy obchodnik pfisel jen za obchodem.

"Dosel vam mityj dopis v poradku, madame?" Mluvil plynné rusky, 1 kdyz s estonskym ptizvukem.
"Myslela jsem si, Ze je od Generala," odpoveédéla. Proti své vili se ji libila jeho vaznost.

"Ale dorucoval jsem ho ja," fekl zasmusile. Sahl do naprsni kapsy a ji se zmocnil ptiSerny pocit, ze
vytahne elegantni erny zapisnik. Misto toho ji ukézal fotografii. Jeden pohled ji tipIn€ stacil: bezkrevny
hladky oblicej, vyraz pohrdani v§im Zenskym, vyraz chtivosti, ktera se neodvazuje vzit.

"Ano," fekla. "To je on, ten cizinec."

Vidé€la, jak se mu do tvare vloudil §t’astny vyraz, a okamzit€ védéla, Ze Glikman a jeho pratelé by ho
nazvali "jednim z nas" -nemusel byt ani Zid, ale musel mit srdce na pravém misté. Od té chvile mu v
duchu fikala "Kouzelnik". Byla presvédcena, ze nosi po kapsach spoustu rafinovanych kouzelnickych
rekvizit a Ze ma v o¢ich onen mysticky kouzelnicky tipyt.

Hluboko do noci vedli hovor s takovou zaujatosti, jakou od dob souZiti s Glikmanem nezazila. Nejprve
mu vypravéla vSechno znovu, prozivajic kazdy okamzik. Byla sama piekvapend, kolik toho v dopisu
vynechala a kolik si toho Kouzelnik musel ziejmé domyslet srdcem. Vysvétlovala mu svoje pocity, svoje
slzy, svlj vnitini zmatek; popsala mu svého upoceného tryznitele. Byl tak nejapny -nékolikrat zamyslené
opakovala to slovo - jako by tu praci délal poprvé; byl hrozné neobratny a nejisty. Zvlastni pocit, myslet
na d’abla jako na bridila. Vypravéla mu o omeleté se Sunkou a frites a alsaském pivu a on se smal. Kdyz
mu svéfovala, e ten ¢lovek ji désil svou nebezpecnou ustrasenosti a urcitymi zabranami - viibec to nebyl
typ, ktery by pfitahoval Zeny - viele s ni souhlasil, jako by se s tim zrzkem velmi dobfe znal. Naprosto
Kouzelnikovi diivétovala, jak ji rozkdzal General: bylo ji zle ze stalého podezirani a byla z n€j unavena.
Pozd¢;ji si uvédomila, Ze mluvila tak uptimné, jako kdysi s Ostrakovem, kdyz byli jesté mladi milenci ve
meste, kde zila, za noci, kdy si mysleli, Ze uz by se nemuseli vidét, kdy nutili jeden druhého 1ézt pod stil,
kdyz se blizila d¢lostielecka palba; nebo s Glikmanem, kdyZz ¢ekali na to, az jim zabusi na dvefe a znovu
ho odvedou do vézeni. Mluvila k jeho pozornému a chapavému pohledu, k jeho vnitinimu smichu, k
schopnosti snéset utrpent, kterou citila jako lepsi stranku jeho neortodoxni a snad i asocialni povahy.

Jak mluvila, citila stale vice zenskym instinktem, ze v Kouzelnikovi Zivi né¢jakou vasen - ne lasku, ale
ostrou a zvlastni nenavist, ktera dodavala divéryhodnosti a smyslu kazdé zdanlivé bezvyznamné otazce,
kterou obcas polozil. Nedokézala piesné urcit, co nebo koho tak nenavid¢l, ale bala by se o kazdého
cloveéka, at’ uz to byl zrzavy cizinec nebo kdokoliv jiny, ktery zazehl v tomhle malém Kouzelnikovi takovy
ohen. Vzpomnéla si, ze Glikman se dokazal rozvasnit kviili nespravedlnosti a jeho nenavist byla obecna a
stala, zametena naslepo na urcité piiznaky, malé nebo velké. Kouzelnikova nendvist byla jako jediny
svételny paprsek, zaméteny do urcitého bodu, na ktery ona nedohlédla.

V kazdém ptipad¢ vSak Kouzelnik odchézel ve chvili - paneboze, pomyslela si, vzdyt’ uz je skoro cas jit
do prace - kdy mu Ostrakovova fekla tpln€ vSechno, co mu fict chtéla, a on v ni za to probudil pocity,
které uz léta patfily pouze jeji minulosti. KdyZ celd omamena sklizela talite a lahve, doké4zala se 1 pfes
trpké myslenky na Alexandru, vlastni Zivot a na své dva mrtvé muze rozesmat svému Zenskému
blaznovstvi.

"Vzdyt’ ani nevim, jak se jmenuje!" fekla nahlas a zavrtéla posmeésné hlavou.

"Jak se s vami spojim?" zeptala se ho. "Jak vas budu varovat, kdyZ se ten chlap vrati?"
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Kougzelnik ji odpovedél, ze varovat ho nemtize. Kdyby vsak nastala néjaka kriticka situace, miize znovu
napsat Generalovi, ale na jeho anglické jméno a na jinou adresu. "Pan Miller," fekl vaZné s francouzskou
vyslovnosti a podal ji karti¢ku, na niz byla velkymi pismeny rukou napsana londynska adresa. "Ale bud’te
opatrnd," varoval ji. "Musite se vyjadiovat nepiimo."

Cely ten den 1 mnoho dni potom se Ostrakovové stale vybavovala vzpominka na Kouzelnika, jak od ni
rychle odchazi po Spatné osvétleném schodisti. Jeho posledni Zzhavy pohled, cilevédomy a vzruseny:
"Slibuji, Ze vas vysvobodim. Diky, ze jste m¢& povolala do zbrang." Jeho malé bilé ruka sjizdéla po
Sirokém zabradli a vypadala jako kapesnicek mavajici z okna odjizd&jiciho vlaku, ktery ve stale se
zmensyjicich kruzich lou¢eni postupné mizi ve tmé tunelu.

2

Druh4 udalost, ktera pifiméla George Smileyho k navratu z dichodu, se odehrala nékolik tydni po té
prvni, v raném podzimu téhoz roku; ne vsak v Patizi, ale v starobylém svobodném hanzovnim mésté
Hamburku, v t¢ dob¢ témét dobitém k smrti vlastni prosperitou. Je pravda, Ze nikde neni na sklonku léta
tak krasné, jako na zlatooranZovych biezich Alsteru, které zatim nikdo neodvodnil a nezapldcal betonem.
George Smiley vSak nic z té podzimni nadhery nevidél. Sed¢l onoho dne ve své obvyklé lavici v ¢itame
Londynské knihovny na St. James's Square u vysunovaciho okna s vyhledem na dva vysoké stromy.
Jedinym spojovacim ¢lankem s Hamburkem - kdyby pozdé¢;ji hledal tu souvislost, a on ji nehledal - bylo
parnasistické pole némecké barokni literatury, protoze pravé tehdy psal monografii o bardu Opitzovi, v
niz se snazil vy€lenit opravdovou vasen z inavné literarni konvence t¢ doby.

V Hamburku bylo néco pojedenacté hodiné dopoledne a ulicka, kterd vedla k ptistavni hrazi, byla
kropenaté sluncem a spadanym listim. Nad Aussenalsterem se vznasel oslnivé bily opar, v némz véze na
vychodnim biehu byly jak zelené skvrny nanesen¢ na vlhky obzor. Po nabtezi hopkaly veverky, které si
shangly zasoby na zimu. Stihly a tak trochu anarchisticky vyhliZejici mladik na nabtezi v lehké teplakové
souprav¢ a tretrach si jich v§ak nevsimal. Zarudlyma o¢ima ziral na piijizdéjici parnik. Bezvyrazna tvar
byla potemnéla dvoudennim stristém. V levém podpazi sviral hamburské noviny a vnimavé oko, jaké
me¢l George Smiley, by si bylo v§imlo, Ze to je véerejsi vydani. V pravé ruce drzel rdkosovy nakupni
kosik, ktery by se hodil spi§ k Madame Ostrakovové, nez k tomuto sviznému, potem zbrocenému
atletovi, ktery vypadal, Zze kaZzdou chvili sko¢i do vody. V kosiku byly pomerance a na nich anglicky
nadepsana zluta obalka firmy Kodak. Jinak bylo nabtezi prazdné a mladikovu opusténost umociioval
mlhavy opar nad vodou. Mohl si kratit Cas Cetbou jizdniho fadu lodi, pod nimz byly zastaralé¢ instrukce z
dob nejméné predvalecnych, které informovaly cestujici, jak se zachranit pred utonutim. Mladik mél vSak
plnou hlavu Generalovych instrukei, které si donekone¢na opakoval jako modlitbu.

Kdyz parnik pfirazil, mladik hbit¢ skocil na palubu jako dit¢ v néjaké tanecni hie - par nervoznich krickt
a pak strnuti, neZ za¢ne znovu hrat hudba. Osmactyficet hodin nemyslel na nic jiného, nez na tenhle
okamzik. Pti jizd¢ do Hamburku obeziele sledoval silnici a pfemyslel, co vSechno by se mohlo stat. V
predstavach se mu mihaly obrazy manZzelky a malé dcerky. VEdé€l o sob€, ze pfitahuje pohromy. V
kratkych prestavkach na kavu mnohokrat preskladaval pomerance a upravoval polohu obélky - ne,

do jinak ptesného planu. Co kdyby ho zastavil pritvod¢i a chtél si s nim popovidat? M¢l na svijj ukol tak
malo ¢asu! Vymyslel si, Ze nebude mluvit némecky. Miize néco zamumlat, usmat se, tvarit se zdrzenlive,
omluvné, ale hlavné€ nesmi souvisle promluvit. Nebo téeba jen fict par slov estonsky - néjakou pasaz z
bible, kterou si jesté pamatoval ze svého luteranského mladi, neZ ho otec donutil naucit se rusky. Kdyz se
ted’ bliZil rozhodujici okamzik, mladik odhalil ve svém planu trhlinu. Co kdyZ n€kteti cestujici zpozoruyi,
jaké ma potize s dorozuménim, a piispéchaji mu na pomoc? V mnohajazy¢ném Hamburku, odkud je to
na Vychod jen par mil, miize kterykoliv ¢lovék mluvit kterymkoliv jazykem. Ne, bude lepsi byt tplné
zticha.

Vyt¢ital si, Ze se neoholil. Prél si, aby byl méné napadny.
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V hlavni kabiné parniku se mladik na nikoho nedival. Upiral o¢i na zem; vyhybej se pohledu z o¢i do o¢i,
piikazal mu General. Privodci se vybavoval s néjakou starou ddmou a nevsimal si ho. Mladik postaval a
snazil se vypadat klidn¢. Bylo tu asi tficet cestujicich. Mél dojem, Ze vSichni muZi 1 Zeny jsou obleceni v
zelenych plastich a zelenych plsténych kloboucich a vsichni jsou néjak proti nému. Doslo k placeni. Ze
zpocen¢ dlané odevzdal marku padesat, hrst malych kovovych desetifenikii. Pravodci je beze slova
ptepocital. Mladik se neobratné protahoval mezi sedadly na zad'.

Ptistavni hraz se vzdalovala. Mysli si, Ze jsem terorista, fikal si. Ruce m¢l stale od oleje a mrzelo ho, Ze si
je neumyl. Treba to madm vepsano v obliceji. Tvar se neutralng, fikal General. Dr7 se stranou. Neusmive;j
se ani se nemra¢. Bud’ normalni. Podival se na hodinky, jako by cht¢l akci oddalit. Povyhrnul si levy
rukéav, aby mohl sledovat Cas. Piestoze nebyl nijak vysoky, sehnul se, kdyz vychazel z kabiny na zad’,
ktera byla oteviend, kryta jen platénou stiiskou. Ted’ uz to byla otdzka pouhych vtetin. Ne uz dni a
kilometr(i; ani hodin. Vtefin. Vtefinova rucicka jeho hodinek minula Sestku. AZ se k ni dostane priste,
musis$ se pohnout. Na zadi pofukoval vétiik, ale on nic necitil. M¢l velké starosti s Casem. Védél o sobg,
7e kdyz je vzruseny, prestava Cas naprosto vnimat. Bal se, Ze vtetfinova ru¢icka obéhne dokola dvakrat,
aniZ si toho staci vS§imnout, a z jedné minuty budou dvé. VSechna sedadla na zadi byla prazdna. Dovlekl
se k posledni lavici a obéma rukama si pfitiskl kosik k biichu. Zaroven stiskl pevnéji noviny v podpazi: to
jsem ja, sledujte mé signaly. Citil se jako pitomec. Pomerance byly piece jen piili§ podezielé. Pro¢ by
m¢l proboha neoholeny mladik v bézeckém tiboru cestovat parnikem s koSem pomerancti a véerejSimi
novinami? VSichni cestujici si ho museli v§imnout! "Kapitane - ten mladik tamhle - to bude néjaky
terorista. UrCit¢ ma v tom kosi bombu a ur€ité nas chee oloupit nebo potopit lod!" Zady k nému stal u
zabradli do sebe zavéSeny par a ziral kamsi do ranniho oparu. Muz byl velmi maly, mensi nez zena. M¢l
cerny kabat se sametovym limcem. Nevs§imali si ho. Sedni si co nejvic dozadu a co nejbliz do ulicky, tikal
General. Usadil se a modlil se, aby to vyslo hned napoprvé, aby nebylo zapotiebi Zadnych nouzovych
opatieni. "Beckie, délam to pro tebe," zaSeptal. Myslel na svou dceru a na Generalova slova. Bez ohledu
na svijj luteransky ptivod mél na krku dievény kiizek, ktery dostal darem od matky; ted’ byl vak skryty
pod bundou. Proc€ jej vlastn€ ukryval? Aby Bith nemohl byt svédkem jeho podvodného jednani?
Nevedél. Chtél uz byt zase zpatky v auté, jet a jet, dokud bezpecné nedorazi domtl.

Nikam se nedivej, vzpomnél si na Generalova slova. Nemél se divat nikam jinam, nez pred sebe: Jsi jen
pasivni Gi¢astnik akce. Tvym tkolem neni nic jiného, neZ dat signal. Zadné heslo, nic; jen kosik a
pomerance a zluta obalka a noviny v podpazi. Nikdy jsem na to nemél pfistoupit, pomyslel si. Ohrozil
jsem bezpecnost své dcerky Beckie. To mi Stella nikdy neodpusti. Ztratim obcanstvi, riskuju ipIné
vSechno. Ud¢lej to pro nasi véc, fikal General. Ale Generale, tak to neni: to neni moje véc, to je vase véc
a byla to véc mého otce, proto jsem vyhodil ty pomerance do vody.

Ale neudélal to. Polozil noviny vedle sebe na lat'’kovou lavici a v§iml si, Ze jsou provlhlé potem a tisk je na
nekterych mistech rozméceny. Podival se na hodinky. Vtefinova rucicka stala na desitce. Zastavily se!
Patnact vtetin od chvile, co jsem se naposledy podival - to prosté neni mozné! Rychly pohled na pobiezi
ho ujistil, Ze uz maji polovinu plavby za sebou. Podival se znovu na hodinky. Vtefinovka mijela
jedenéctku. Pitomce, nadaval si. Uklidni se. Naklonil se doprava a ptedstiral, Ze ¢te noviny, zatimco stale
sledoval vtefinovku. Teroristi. Sami teroristi, pomyslel si, kdyz uz podvacaté Cetl titulky. Neni divu, Ze si
o mné ostatni cestujici mysli, Ze patiim k nim. Grossfahndung. To byl jejich vyraz pro rozsahlé patrani.
Udivovalo ho, Ze si z ném¢iny pamatoval tolik. Udélej to pro nasi véc.

U jeho nohy se kosik s pomeranci povazlivé zakymacel. Az vstanes, poloZ koSik na lavici, aby sis drzel
misto, fikal General. A co kdyZ spadne? Piedstavil si pomerance rozkutalené po palub¢, mezi nimi Zlutou
obalku licem dold, vSude rozhdzené fotografie Beckie. Vtefinova rucicka prechazela sestku. Vstal. Ted’!
Zastudilo ho v kiizi. Stahl si prudce bundu a nechténé odhalil matéin dievény kiizek. Zapnul si zip.
Prochézej se. Nikam se nedivej. Predstirej, Ze jsi zasnény, fikal General. Tviyj otec by ani na okamzik
nezavahal, fikal General. Ani ty nezavahas. Opatrné zdvihl koSik na lavici, usadil jej obéma rukama a
jeste naklonil k opéradlu, aby mu dodal stability. Zkusil usazeni. Pak zacal premyslet o Abendblattu. Co
s nim? Vzit s sebou? Nechat na mist¢? Tieba ten ¢lovek jesté nezachytil jeho signal. Vzal noviny a strcil
si je do podpazi.

Vratil se do hlavni kabiny. Na zad’ vySel dalsi par, zfejmé& nadychat se vzduchu. Byli to starsi lidé, velmi
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usedli. Prvni par vypadal i zezadu velice hezky - maly muz, zaoblend divka, oba udrzovani a elegantni. Uz
od pohledu bylo ziejmé, Ze si v posteli uzivaji. Tenhle druhy par mu vSak piipadal jak dva policajti;
mladik si byl jisty, Ze ti si nikdy moc neuZili. Na co to myslim? zarazil se udivené. Na svou Zenu Stellu,
odpovedél si vzapéti. Na prekrasna dlouha objeti, kterd uz se mozna nikdy nebudou opakovat.
Prochézel se, jak mu bylo ptikdzano, a nenapadné se blizil k uzavienému prostoru, v némz byla
kormidelnikova kabina. Nedivat se na nikoho bylo snadné; cestujici k nému sed¢li zady. Dostal se na
hranici prostoru, kam sméli cestujici. Kormidelnik sed€l na vyvysené plosin€ nalevo od né;j. Jdi az ke
kormidelnikovi a délej, Ze se kochas vyhledem. Zistail tam ptesné minutu. Strop kabiny tu byl nizsi;
musel se sehnout. Velkym oknem vidél ubihajici stromy a budovy. Minula je osmiveslice a za ni osaméla
plavovlasa bohyné na skifu. M4 prsa jako socha, pomyslel si. Aby vypadal nedbaleji, postavil se jednou
nohou na zvysenou kormidelnickou palubu. Dejte mi Zenu, pomyslel si zoufale, kdyz na n¢j nahle padla
krize; dejte mi mou Stellu, ospalou a zadouci v Serosvitu ¢asného rana. Levou rukou se opiral o zabradli,
aby stale vid¢l na hodinky.

"Tady necistime boty," zavr¢el kormidelnik.

Mladik spésné stahl nohu. Ted’ uz vi, Ze rozumim némecky, pomyslel si a ucitil rozpacité mravenceni v
obliceji. Ale to uz védi stejné, pomyslel si otup€le, vzdyt’ pro¢ bych jinak mél némecké noviny?

Uplynul uréeny ¢as. Hbité€ se otocil a zamitil opét na zad’. Nemélo smysl piipominat si, aby se na n¢
nedival, protoze oni se divali na néj. S nechuti si prohlizeli jeho dvoudenni strnisté, béZeckou soupravu,
divoky pohled. Klouzal o¢ima z jedné tvare na druhou. Pomyslel si, Ze jesté nikdy nevidél tolik némé
zloby. Zip bundy se mu znovu rozeviel a odhalil cerné chlupy na prsou. Stella pere v moc horké vode¢,
pomyslel si. Popotahl si bundu a vystoupil na zad’. Devény kiizek mél jako medaili. V tu chvili uvidél na
lavici kousek od kosiku Zluté znameni kiidou, na které ¢ekal. PreSkrtavalo dvé lat’ky a bylo kiiklavé jako
kanarek. Oznamovalo mu, Ze predavka probé&hla uspesné. Pii pohledu na znameni ho naplnil pocit §tésti;
v zivot¢ dosud nic tak krasného nepoznal, Zadna Zena mu nemohla poskytnout takovou ulevu.

Pro¢ to musime d¢lat takhle? ptal se Generala. Pro¢ to musi byt tak komplikované?

Protoze to, o co usilujeme, je zcela jedinecné v celém svété, odpoveédel General. Je to poklad, ktery
nema obdoby. Jeho ztrata by byla tragédii celého svobodného svéta.

A vybral si m¢ jako svého posla, pomyslel si mladik py$né; piesto mu stle hlodalo v podvédomi, Ze to
stary pan trochu pifekombinoval. Uklidnéné zdvihl zlutou obalku, dal si ji do kapsy u bundy, zapnul zip a
pro jistotu po ném jesté piejel prstem.

V tom okamziku si nahle uvédomil, e ho nékdo pozoruje. Zena u zabradli k nému byla stale zady a
znovu si v§iml jejich p€knych boki a nohou. Jeji hezky maly spole¢nik v erném kabat€ byl ted” obraceny
k nému a jeho vyraz probudil v mladikovi naprosto opacné pocity, nez z n¢j mél predtim. Podobny
obli¢ej vidél jen jednou, kdyz jeho otec lezel mrtvy v jejich prvnim anglickém bydlisti, pokoji v Ruislipu,
kde se usadili jen pted nékolika mésici. Mladik nikdy u nikoho nevidél nic tak zoufalého, tak hluboce
vazného, tak naprosto bezbranného. Veédél - stejné jako Ostrakovova - Ze jesté znepokojivejsi je
kontrast zoufalstvi s piirozenym vyrazem obli¢eje, ktery byl oblicejem komedianta - nebo kouzelnika, jak
by fekla Ostrakovova. VzruSeny pohled toho muzika vyraznych ryst vyzaroval naléhavou prosbu -
"Chlapce, ty nemas ponéti, co u sebe mas! Ochrariyj to svym zivotem!" - komediantovy duse.

Pamik zastavil. Byli na druhém brehu. Mladik uchopil kos a vyskocil na pobtezi. Ve spéchu se prodiral
postrannimi uli¢kami mezi nakupujicimi davy, aniz véd¢l, kudy vlastné jde.

Celou cestu domti, kdyz v rukach citil chvéni volantu a v uSich puls motoru, vidél pred sebou na mokré
silnici ten oblicej. Celé hodiny premyslel, jestli se vilbec dokazal vzit do pocitii onoho piedavatele. Jenze
predavatel byl s nejvétsi pravdépodobnosti nékdo uplné jiny, fikal si, aby se uklidnil. Néktera z téch dam
v zelenych plsténych kloboucich, nebo dokonce sdm privod¢i. Byl jsem pfilis napjaty, fikal si. A v tom
nejvypjatéjsim okamziku se ke mné ten nezndmy €lovek otocil a podival se na me a ja jsem si usmyslel,
ze je to on, dokonce jsem v ném uvidél svého umirajiciho otce.

Kdyz se dostal do Doveru, myslel si, ze uz na toho ¢lovéka skoro zapomnél. Vyhodil ty proklaté
pomerance do popelnice. Zluta obalka mu ziistala v kapse bundy a jeji ostry roh ho tla¢il, ale to bylo
jediné, co mu v tu chvili vadilo. Jestli si udélal néjaké teorie o svém tajném spolecnikovi, zapomene na n¢.
A 1kdyby mél ndhodou pravdu a patfila mu ta vpadla, planouci tvar - tak co? Tim méné divodh vykladat
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o tom Generalovi, jehoz péce o mladikovu bezpecnost byla az posedle prehnana. Myslenky na Stellu
zacinaly bolet. Jeho touha vzriistala s kazdou mili. Bylo €asné rano. Ptedstavil si, jak se jeho Zena
probouzi pod jeho néznymi dotyky; vidél, jak se jeji ospaly ismév meni ve vyraz vasne.

Smiley dostal zpravu téze noci a bylo zvlastni, ze ackoliv m¢l dojem, ze ani nezamhouril oka, telefon
musel vyzvanét u jeho postele hezky dlouho, nez ho pfimél zvednout sluchatko. PfiSel domt rovnou z
knihovny, pak si zasSel na skromnou veceti do italské restaurace na Kings Road, kam si s sebou vzal
Cesty Oleariovy, aby ho nikdo neotravoval. Kdyz se vratil do svého domu na Bywater Street, pustil se
jeste do monografie se zanicenim ¢loveka, ktery nema nic jiného na préci. Po né¢kolika hodinach si
oteviel l1dhev ¢erveného burgundského a ptilku vypil pii poslechu tiché hudby z radia. Pak si zdiiml a pti
tom ho pronasledovaly t¢Zké sny. Piesto mél ve chvili, kdy uslysel ve sluchatku Lacontiv hlas, pocit, Ze
ho vyhéanéji z teplého a vzacného mista, kde chce neruSené setrvat na véky. Prestoze se pohyboval
svizné, mél dojem, ze mu oblékani trva celou vécnost, a premyslel, jestli se takhle oblékaji staii lidé, kdyz
slysi hlas smrti.

"Vy jste se s nim znal osobné, ne, pane?" zeptal se vrchni policejni komisat uctivé a schvalné tisil hlas.
"Asi bych se nem¢l ptat."

Ti dva uz spolu sed¢li ¢tvrt hodiny, ale tohle byla komisafova prvni otazka. Chvili se zdalo, Ze ji Smiley
pieslechl, ale jeho ml¢eni nebylo urdzlivé, mél dar umét byt zticha. Kromé toho mezi dvéma muzi, kteti
rozjimaji nad mrtvolou, vznika jisty pocit soudrznosti.

Bylo to na Hampstead Heath hodinu pted usvitem, v mokvajici, mlhavé, liduprazdné hoding, kdy nebylo
ani teplo ani zima a obloha byla oranzov¢ zbarvena odrazy londynskych svétel a listy stromti se leskly,
jako by byly z nepromokavého platna. Stali bok po boku v bukové aleji. Komisat byl o hlavu vyssi:
mlady obr, pred¢asné zeSedivély, snad trochu sebevédomy, ale na pohled mirumilovny a pratelsky.
Smiley mél buclaté ruce sepnuté na brise jako starosta na kenotafu a upiral oc¢i na igelitem zakryté t¢lo,
které jim leZelo u nohou ve svétle komisafovy baterky. Dlouha prochdzka sem ho zjevné zadychala,
takZe stale trochu funél. No¢nim vzduchem se k obéma muziim neslo praskani policejnich vysilacek.
Krom¢ komisafovy baterky tu nebylo zZadné svétlo; komisat prikazal vSechno zhasnout.

"Pracoval jsem s nim," vysvétlil Smiley po dlouhé odmice.

"V tom smyslu jsem byl informovan," fekl komisar.

Ocekaval dalsi informaci, ale ta nepfichézela.

"Nevybavujte se s nim," poradil mu zéstupce komisare. "Nikdy toho chlapka nevidél a stejné to udélali
néjaci dva jini. Ukazte mu, co potiebuje, at’ to tu muzem uklidit." Pfesn¢ o tohle se az do t¢ chvile vrchni
policejni komisar snazil. Pohyboval se podle vlastniho odhadu rychlosti svétla. Fotograf fotografoval,
lekat potvrdil umrti, patolog predbéZné prohlédl mrtvolu na misté €inu, jesté neZ mu ji dovezou k pitvé - a
to vSechno prob¢hlo v rychlosti, ktera byla v kontrastu se skutecnym chodem vysetiovani, protoze se
¢ekalo na Obcasného spolupracovnika, jak Smileyho s oblibou nazyval zastupce komisare. Kdyz
Obcasny piijel - vénovali mu asi takovou pozornost jako ¢loveéku, ktery pfijel odecist plynomér -
komisat ho hnal poklusem z mista na misto. Prohlédli si otisky prstt, sledovali cestu starého muze az sem.
Komisar zrekapituloval pribeh zlo€inu, jak se mu jevil za stavajicich okolnosti. A komisaft byl velmi
schopny muz. Stali ted’ pod svahem v mistech, kde alej zahybala a kde byla prevalujici se mlha nejhustsi.
Ve svétle baterky bylo mrtvé télo sttedobodem veskerého déni. Lezelo tvaii dold s roztazenyma rukama,
jako by bylo uktiZzovano na stérku. Igelit jen podtrhaval jeho bezzivotnost. Bylo to télo starého muze,
stale Sirokoramenného, trénované a pevné t¢lo. Bil¢ vlasy byly ostithané na jeZka. Jedna silnd, Zilnata
ruka dosud svirala solidni vychdzkovou htil. Muz mél na sobé ¢erny kabat a na nohach gumové
pieziivky. Vedle ného na zemi lezel ¢erny baret a $térk kolem jeho hlavy byl zbarveny krvi. Kolem se
povalovalo také par drobnych, kapesnik a maly nozik, ktery vypadal spi$ jako darkovy pfedmét, nez
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jako nastroj.

"Nejspis ho zacali prohledavat a pak to vzdali, pane," fekl komisat. "NejspiS je nékdo vyrusil, pane
Smiley."

Smiley si pomyslel, jaké to asi je, dotykat se teplého téla, které clovek prave sprovodil ze svéta.

"Réd bych se mu podival do obli¢eje, komisaii," fekl Smiley.

Tentokrat se pro zménu odmlcel komisat. "Vazné to chcete, pane?" fekl po chvilt mimé zmatené. "Jsou
Jisté lepsi zplsoby, jak ho identifikovat."

"Ano. Ano, opravdu ho chci vidét," fekl Smiley vazné, jako by o ptipadu horlivé premyslel.

Komisar tiSe zavolal do stromovi, za nimz postavali jeho lidé mezi neviditelnymi auty jako nova generace,
¢ekajici na svou pfilezitost.

"Vy tam! Halle! SerZante Piku! Pojd’te sem a obrat'te ho na zada."

"Delejte," fekl zastupce komisare.

Ze stinii se vyloupli dva muzi. Starsi z nich mél ¢erné vousy. Oba méli az po loket dlouhé chirurgické
rukavice, které zafily strasidelnou Sedi. M¢li modré kombinézy a do poloviny stehen vysoké holinky.
Vousac si pfidiepl a odstranil igelit, zatimco mladsi konstabl polozil ruku na rameno mrtvého muze, jako
by ho chtél probudit.

"To se do toho budes muset vic opfit, chlapce," radil mu komisat.

Chlapec zatlacil, vousaty muz mu pomohl a télo se zdrahave piekulilo. Jedna ruka jim ztuhle zamavala.
Druh4 stéle svirala htil.

"Kristepane," fekl konstabl. "Krucinal!" - a ptikryl si dlani usta. Serzant ho vzal za loket a odtahl stranou.
Komisat se Smileym uslyseli davivé zvuky.

"Neméam rad politiku," fekl komisai bez souvislosti a nespoustél o¢i z mrtvoly. "Neméam rad politiku a
nemam rad ani politiky. Podle mého jsou to vétSinou kvalifikovani blazni. Proto jsem se taky dal k policii,
abych byl uptimny." Hustd mlha se pfevalovala v silném svétle jeho baterky. "Nevite ndhodou, ¢im ho
zastielili, co, pane? Takovou ranu uz jsem nevidél dobrych patnact let."

"Nejsem odbornik na balistiku," odpovédél Smiley po dal§im zamysleni.

"Ne, to bych taky neocekaval. Vid¢l jste, co jste potieboval, pane?"

Smiley ziejmé jeste nevidél, co potieboval.

"VétSina lidi byva zastielena do prsou, ne, pane?" poznamenal komisat bystie. Naucil se, Ze lehka
konverzace pfi takovychto pfileZitostech nékdy napomiize k uvolnéni atmosféry. "Mala kulka, ktera
vyvrta thlednou dirku. Takhle si to predstavuje vétSina lidi. Obét” se zvolna sklada na kolena za zpévu
nebeskych chort. Myslim, Ze tohle zplisobuje televize. Zatimco skute¢na kulka miize dneska utrhnout
ruku nebo nohu, jak mi fikaji pratelé v hnédém." Jeho hlas nabyl vécnéjsiho tonu. "M¢l vilbec knirek,
pane? Serzant se domniva, ze mohl mit bily knirek."

"Mél uzky vojensky knirek," fekl Smiley po dlouhé odmlce a palcem a ukazovackem bezd€ky naznacil
knirek na svém hornim rtu. Pohled vsak stale upiral na t¢lo starého muze. "Pfemyslim, komisaii, jestli
bych si snad nemohl prohlédnout obsah jeho kapes."

"Serzante Piku?"

"Pane?"

"Ptikryjte ho znovu tim igelitem a feknéte panu Murgotroydovi, at’ mi pfipravi vSechno, co mél mrtvy v
kapsach, Iépe feceno vSechno, co mu tam nechali. A rychle," dodal komisaf rutinng.

"Ano, pane."

"Jest& sem pojd’te." Komisaf vzal serzanta jemné v podpaZi. "Reknéte tomu mladikovi, konstablu Hallovi,
ze mu nemizu zakazat zvracet, ale Ze nadéle nebudu trpét ten jeho neuctivy ton." Komisat byl upiimny
kiest’an a bylo mu jedno, jestli se to o ném vi. "Tudy prosim, pane Smiley," vratil se k obvyklému
mimému tonu.

Jak §li dal aleji, praskani vysilacek ztichlo a misto n¢j slySeli nad hlavami zlostné vifeni havranti a z dali
lomoz mésta. Komisar svizné pochodoval a Smiley poklusaval za nim. Mezi stromy byla zaparkovana
dodavka bez oken. Zadni dvere méla oteviené a uvniti svitilo mdl¢ svétlo. Vlezli dovnitt a usadili se na
tvrdé lavice. Pan Murgotroyd mél Sedé vlasy a Sed¢ Saty. Sehnul se k nim s igelitovym pytlem, ktery
vypadal jak prithledny povlak na polStaf. Byl zavazany na uzel, ktery pan Murgotroyd rozvazal. Uvnitf
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byly mensi sacky. Jak je pan Murgotroyd vytahoval, komisar ve svétle své baterky cetl nalepky a
podaval sacky Smileymu, aby si je prohlédl.

"Jedna odfena koZena penéZenka na drobné, podle vzhledu z kontinentalni Evropy. Naptil vy¢nivala z
levé kapsy saka. Mince jste vidél u mrtvoly - dvaasedmdesat penci. Byly to veskeré penize, které jsme u
ného nasli. Nemél zadnou naprsni tasku, ze, pane?"

"To nevim."

"Myslime si, ze nejdiiv vzali ndprsni taSku, pak pfisli na penéZenku na drobné a z néjakého divodu utekl.

Jeden svazek kli¢t domaéci i cizi vyroby, nalezen v pravé kapse kalhot..." Kazdou polozku sledoval
Smiley velmi pozorn€. Komisar si pomyslel, ze nékteii lidé dokdZzou pracovat s paméti, jini ji pouze maji.
Pro komisate byla pamét’ tou lepsi polovinou inteligence, ocenoval ji nejvyse ze vSech dusevnich
schopnosti. A Smiley, jak véd€l, svou pamét’ ovladal. "Jedna legitimace do Paddingtonské knihovny na
jméno V. Miller, jedna polovyskrtana krabicka zépalek Swan Vesta, leva kapsa kabatu. Jedna piihlaska
k pobytu pro cizince, také na jméno Vladimira Millera. Lahvicka s 1éky, leva kapsa kabatu. Na co ty
tabletky mohl uZivat, pane, mate n¢jakou predstavu? Jmenuji se Sustac a ziejmé se berou dvakrat nebo
tiikrat denné."

"Na srdce," fekl Smiley.

"A jedna stvrzenka na tfinéct liber od taxisluzby Straight and Steady Minicab Service ze severniho
Islingtonu."

"MiZzu se na ni podivat?" zeptal se Smiley a komisaf mu ji podrzel pred o€ima. Smiley si pecetl datum a
podpis fidice, ktery se jmenoval J. Lamb. Podpis byl vyvedeny Skolskym rukopisem a siln¢ podtrzeny.
Dalsi sacek obsahoval zlutou skolni kiidu, kupodivu nezlomenou. UZsi konec byl zbrouseny, jako by jim
bylo jedinkrat siln¢ Skrtnuto, SirSi konec byl nepouzity.

"Na jeho levé ruce jsme nasli stopy po Zlutém kiidovém préasku," promluvil poprvé pan Murgotroyd.
Jeho plet’ méla barvu andezitu. Jeho hlas byl také Sedy a truchlivy, jako hlas funebraka. "Premysleli jsme,
jestli nemohl nékde ucit," dodal pan Murgotroyd, ale Smiley, ktery tuto skrytou otdzku pominul nebo
pteslechl, se nemél k odpovédi a komisaft ji nevénoval pozornost.

Pan Murgotroyd jim zdvorile nabidl druhy bavinény kapesnik, ¢aste€né zakrvaceny a peclivé vyzehleny
do trojiihelniku, ktery nepochybné vy¢nival z kapsicky u saka.

"Rikali jsme si, Ze Sel ziejmé na n&jaky veéirek," fekl pan Murgotroyd hlasem, v némz uz tentokrt
nezaznélo zadné ocekavani odpoveédi.

"Jde sem vas zastupce, pane," ozval se hlas odné€kud od predku vozu. Komisat zmizel ve tm¢ a nechal
Smileyho napospas truchlivému pohledu pana Murgotroyda.

"Vy jste tu jako néjaky odbornik, pane?" zeptal se pan Murgotroyd poté, co si dlouhym smutnym
pohledem zméfil svého hosta.

"Ne. Ne, to bohuZel nejsem," fekl Smiley.

"Z ministerstva vnitra?"'

"Ne, ani z ministerstva vnitra," odpovédél Smiley s mirnym zavrténim hlavy, jimz se jako by piidal k
vécnému tZasu pana Murgotroyda.

"Mi nadfizeni se trochu obavaji tisku, pane Smiley," str¢il hlavu do dvefi vozu komisat. "Zda se, Ze sem
jdou."

Smiley rychle vylezl ven. V aleji stali proti sob¢ dva muzi.

"Byl jste velice laskav," fekl Smiley. "D&kuji vam."

"Rado se stalo," ekl komisar'.

"Nepamatujete si ndhodou, v které kapse byla ta kiida, co?" zeptal se Smiley.

"V levé kapse kabatu," odpoveédél komisar trochu prekvapené.

"A mizete mi fict, jak ho podle vas prohledavali?"

"Bud’ nem¢li ¢as ho obratit, nebo to nepotiebovali. Klekli si k nému, hledali naprsni tasku, povytahli
penézenku. Pti tom rozhédzeli n€kolik véci kolem. Pak ziejmé nasli, co hledali."

"Diky," fekl Smiley.

.....

vsak komisart jeste stacil posvitit baterkou do obliceje, coz se do té chvile neodvazil. Potieboval si
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potadné prohlédnout rysy toho legendarniho muze, aby jednou mohl vypravét svym vnoucatiim, jak
George Smiley, kdysi $éf Tajné sluzby, tehdy uz v diichodu, pfisel jednou v noci, aby se podival na
mrtvého cizinee, ktery zemiel za velice zahadnych okolnosti a jehoz piipad on, tehdy vrchni komisar
vysetfoval.

Komisat si pomyslel, Ze to neni jednoznacna tvar. Zvlast’ takhle osvétlena baterkou zespodu. Skryvala v
sobé mnoho dalSich tvafi, riizné starych tvari riznych lidi mnoha povah. A také - pomyslel si komisat -
mnoha osud.

"Nejlepsi chlap, jakého jsem poznal," fekl komisati nedavno pii pratelském posezeni u sklenice piva
stary Mendel, ktery byl kdysi jeho nadfizenym. Mendel uz byl v diichodu, stejné jako Smiley. V kazdém
piipadée vSak véd¢l, o cem mluvi. Stejn€ jako komisat nesnasel komiksové typy policajtli, z nichz mnozi
byli jen snobskymi amatéry, ktefi pti vySetfovani prekazeli a odvadeli je nespravnym smérem. Smiley k
takovym typtim rozhodn¢ nepatiil. Smiley byl jiny, fikal Mendel. Smiley byl nejlepsi - byl to prosté
nejlepsi detektiv, jakého kdy Mendel poznal. A stary Mendel véd¢l, o cem mluvi.

Je podobny budové starého opatstvi, napadlo komisare. Ano, to je ptesné. Tohle musi nékdy v
budoucnosti pouzit. Budova opatstvi, v niZ se odrazeji riizna sporna tidobi a styly a ndbozenska
presvédceni. Komisafi se tahle metafora libila tim vic, ¢im déle u ni prodléval. Az se vrati domd, zkust ji
pouzit pred Zenou: ¢lovek podobny posvatné stavbe, ma drahd, na jeho architektuie se podileji véky, je
nekonecny ve svém usilovani a rozmanitosti... V tomto bod¢ vSak komisaf svou rétorickou imaginaci
zarazil. Tteba to tak nakonec neni, pomyslel si. Tfeba se vznasis v myslenkach piili§ vysoko, kamarade.
Ptesto v té tvafi bylo jesté néco, co komisat nemohl jen tak lehce zapomenout. Pozdéji o tom mluvil s
Mendelem, stejn¢ jako o mnoha dalSich vécech. Ta tvar byla neustale vlhka. Nejprve to pficital mlze -
ale jestlize to zptisobovala mlha, pro¢ byl jeho vlastni oblicej tplné suchy? Nebylo to ani mlhou, ani
zarmutkem, pokud byl jeho odhad spravny. Bylo to zpiisobeno né¢im, co komisar uz nékolikrat zazil na
vlastni kiizi, ale nejen on, ale 1 ti nejtvrdsi policajti; nepozorované to na né padlo a komisaf to pozorné
sledoval. Pfichazelo to obvykle v pfipadech zavrazdénych déti, kdy ¢loveka nahle prostoupil pocit
marnosti - vzpomnél si na vSechny své piipady napadeni, zabiti, znasilnéni déti. Neslozil se z toho ani se
nebil v prsa. Zadna hysterie. Jen zvlhly obli¢ej a Gidiv nad tim, pro¢ se Kristus vibec obtéZoval zemiit,
pokud viibec kdy zemfel.

A kdyz se Clovek dostane do tohoto stavu, pomyslel si komisat s lehkym zachvénim, nejlepsi, co miize
udélat pro své zdravi, je na par dni vysadit a vzit Zenu do Margate jesté ptedtim, neZ si uvédomi, Ze fve
na lidi.

"Serzante!" zaival komisaf.

Pted nim se objevila vousata postava.

"Rozsvit'te svétla a uved’te to tady do poradku," piikazal komisar. "A feknéte inspektoru Hallowesovi, at’
nab&hne a pomuiize s uklidem. A rychle."

4

Kdyz zazvonil, uvolnili bezpecnostni fetizek na dverich, a jest¢ nezZ mu pomohli z kabatu, zacali se ho
cilevédomé vyptavat. Nasly se u mrtvoly n¢jaké kompromitujici materialy, Georgi? Néco, co by ji mohlo
spojovat s nami? Ale Ze ti to trvalo!

Ukézali mu, kde se miize umyt, jako by zapomnéli, Ze uz to vi. Pak ho odlozili do kiesla. Oliver Lacon,
vrchni prefekt zpravodajské sluzby z Whitehallu piechazel po omselém koberci jako ¢loveék, kterého
zneklidiuje svédomi, zatimco Lauder Strickland opakoval patnécti riznymi zpisoby patnacti riznym
lidem do stafického telefonu zavéSeného na sténé v protéjSim rohu mistnosti: "Spojte me znovu s policii,
Zenska, ale hned!" Rikal to zle i prosebné, podle hodnosti a potieby. Komisat byl uz davno zapomenut, i
kdyz to bylo teprve deset minut, co se rozloucili. Byt pachl zatuchlinou a cigaretovym kourem. Byl v
poslednim patfe edwardianského ¢inzaku necelych dve st€¢ metrii od Hampstead Heath. Ve Smileyho
mysli se Vladimirova zvrasnéna tvar michala s bledymi tvafemi Zivych. Smrt ho v tu chvili nezraiiovala;
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byla pro n¢j jen ujisténim, ze jeho vlastni existence se také nachyluje, Ze uz hraje proti presile. Sed¢l a nic
necekal. Sedél jako stary muz na venkovském nadraZi, ktery pozoruje projizdéjici rychlik. Ale jen
pozoruje. A vzpomind na sveé staré cesty.

Takhle vzdycky prichazeji krize, pomyslel si; rozptylené akce bez spolecného stiedobodu. Jeden cloveék
u telefonu, druhy mrtvy, treti prechazi sem a tam. Nervozni pomalé ne¢innost.

Rozhlédl se ve snaze soustiedit se na véci, které patiily do minulosti. Dfevéné tiisky na podpal. Ostie
hnédé pohovky s tmavsimi skvrnami. Ale tajné byty na rozdil od starych generalli nikdy neumiraji,
pomyslel si. Ani nezanikaji.

Na stole pted nim lezZely nastroje t€Zkopadné pohostinnosti $piond, které jim mély pomoci vzkiisit
nevzkiisiteIného hosta. Smiley si je prohlédl. Lahev Stolicné vodky v kbeliku s drcenym ledem.
Vladimirova oblibena znacka. Slanecky v konzervé. Nakladané okurky, koupené jednotlivé, nyni uz
vysychajici. Povinny bochnik ¢erného chleba. Jako vSichni Rusové Smiley védél, Ze bez néj by se
Vladimir pri piti vodky sotva obesel. Dv¢ sklenice na vodku z obchodniho domu Marks & Spencer.
Mohly by byt ¢istsi. Balicek ruskych cigaret, neotevieny: kdyby byl piisel, byl by hodné koufil; kdyz
zemiel, nem¢l s sebou zadné.

Vladimir s sebou nemél Zadné cigarety, kdyz zemftel, opakoval si pro sebe stale dokola, jako by si dé¢lal
uzel na kapesniku.

Smileyho vytrhl z tvah n&jaky tfesk. Mostyn v kuchyni upustil talit. Lauder Strickland stale vytacel
telefonni ¢isla a dozadoval se klidu. Smiley uz se zase soustiedil. Co to tam Mostyn viibec pfipravuje?
Vecefti? Snidani? Kminovy kola¢ na pohieb? A co ten Mostyn? Kdo je vlastné Mostyn? Smiley jen
pottasl jeho vlhkou a chvéjici se rukou a okamzit¢ zapomnél, jak vypada. Pamatoval si jen, Ze je velmi
mlady. Pfesto mu v§ak Mostyn pfipadal z néjakého diivodu povédomy, i kdyz tieba jen typové. Mostyn
zt€lesnuje nas Zal, napadlo blhvipro¢ Smileyho.

Lacon se uprostied ptechazeni nahle zarazil.

"Georgi! Vypadas ztrapen¢. Nebud’ tak ustarany. V téhle véci jsme Cisti. My vSichni."

"Ja nejsem ustarany, Olivere."

"Vypadas, jako by sis néco vy¢ital. J& to poznam!"

"Kdyz umiraji agenti..." fekl Smiley, ale vétu nedokoncil, a Lacon na ngj stejn¢ nemohl ¢ekat. Znovu
vykrocil jako stopar, ktery ma pted sebou jesté dlouhou cestu. Lacon, Strickland, Mostyn - zn€lo
Smileymu hlavou v rytmu dupéani Stricklandovych aberdeenskych bot. Jeden vladni poskok, jeden $ibr,
jeden vydéseny chlapec. Pro¢ ne skutecni lidé? Pro¢ ne polda, ktery vySetiuje VladimirGv ptipad, at’ uz
je to kdokoliv? Pro¢ ne Saul Enderby, jejich §éf. Od dob, kdy byl v Mostynové véku, si pamatoval
jedno Audenovo Ctyfversi: Muz jenz vertikalné ¢ni/hoden je zvécnéni/nikoli ten co Ine/k zemi
horizontalng. Nebo tak néjak.

A pro¢ Smiley? pomyslel si. Koneckoncti, proc¢ ja? Ze vSech lidi, pokud si to uvédomuyji, jsem ja mrtve;si
nez Vladimir.

"Date si Caj, pane Smiley, nebo néco ostiejsiho?" zavolal Mostyn otevienymi kuchyiiskymi dvermi.
Smiley premyslel, jestli je tak bledy od pfirody.

"Da si jen ¢aj, diky Mostyne," pospisil si Lacon a prudce se otocil. "Po tom Soku bude ¢aj nejlepsi. S
cukrem, ze, Georgi? Cukr ti vynahradi ztracenou energii. Bylo to piiSerné, Georgi? Pro tebe to muselo
byt strasné."

Ne, nebylo to strasné, byla to pravda, pomyslel si Smiley. Zasttelili ho a ja ho vidél mrtvého. Mozna
byste mé méli taky zastielit.

Lacon o€ividné nechtél nechat Smileyho o samoté. PfiSel az k nému a zahled€l se na né€j chytryma, nic
nechépajicima ocima. Byl to podivné mdly clovek - prudky, ale bez ndboje, s mladickymi, ale kruté
zvrasnénymi rysy, s nezdravou vyrazkou na krku pod limcem. Ve zbozném svétle mezi usvitem a rAnem
pifipominala jeho ¢ernd vesta s bilym limeCkem kosile sutanu.

"Ani jsem ti nestacil fict ahoj," postéZzoval si Lacon, jako by to byla Smileyho chyba. "Georgi. Stary
brachu. Paneboze."

"Ahoj Olivere," tekl Smiley.

Lacon na néj zlstal zirat, dlouhou hlavu nachylenou na stranu jako dit&, které si prohliZi n¢jaky hmyz.
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Smiley si v duchu prehral jeho naléhavy telefonat pted dvéma hodinami.

Georgi, mam néco naléhavého. Pamatujes Vladimira? Georgi, jsi vzhiiru? Pamatujes si na starého
Generala, Georgi? Toho, co Zil v Pafizi?

Ano, pamatuju si na Generala, odpovéd¢l. Ano, Olivere, pamatuju si Vladimira.

Potiebujeme né¢koho, kdo se s nim znal, Georgi. Kdo znal jeho navyky, kdo ho mtize identifikovat, kdo
miize zabranit moznému skandalu. Potiebujeme t¢, Georgi. Ted’ hned. Vzbud’ se, Georgi.

Pokousel se o to. Stejné jako se pokousel prendat si sluchatko ke zdraveéjsimu uchu a posadit se v prili§
velké posteli. Pievalil se na studenou polovinu postele, opusténou jeho Zenou, protoze telefon byl prave
na téhle strané.

Rikas, Ze byl zastfelen? opakoval Smiley.

Georgi, pro¢ mé neposlouchas? Zastrelili ho. Dneska vecer. Georgi, proboha, vzbud’ se, my t¢
potiebujem!

Lacon opé€t odbéhl. Cestou se popotahoval za pecetni prsten, jako by mu byl pfiliS tésny. Potiebuju té,
pomyslel si Smiley a pozoroval, jak Lacon krouZi po mistnosti. Miluju t&, nendvidim t¢, potfebuju t&.
Tyhle apokalyptické vyroky mu piipomnély Ann v situacich, kdy ji dosly penize nebo laska. Jadrem
vyroku je podmét, pomyslel si. Ne ptisudek, a uz viibec ne predmét. Je to ego, které se dozaduje svého
nasyceni.

Na co m¢ potiebuji? pomyslel si. Abych je utésil? Dal jim rozhieSeni? Co ud¢lali, Ze pottebuji mou
minulost, aby mohli napravit svou budoucnost?

Na druhém konci mistnosti drzel Lauder Strickland pii hovoru s Uradem ruku ve fasistickém pozdravu.
"Ano, §éfe, je tu pravé s nami... Reknu mu to, pane... Jisté, pane... Vy¥idim mu to... Ano, pane..."

Pro¢ Skotové tak miluji tajemstvi? pfemyslel Smiley. Nebylo to poprvé, co ho tahle otazka napadla.
vzdalenych cirkvi, usoudil Smiley.

"Georgi!" fekl Strickland necekané hlasité. Znélo to jako rozkaz. "Sir Saul ti posila ty nejvielejsi osobni
pozdravy, Georgi!" Otoc¢il se, ruku stale vztyCenou. "Az se situace trochu uklidni, vyjadii ti sviyj vdek
piiméfenéji." A opét do telefonu: "Ano, $éfe, Oliver Lacon je tu taky se mnou a jeho protéjsek na
ministerstvu vnitra mluvi v tuhle chvili s policejnim komisafem o nasem z4jmu o mrtvého muze a o
piipravach zpravy pro tisk."

O nasem z4ajmu, pomyslel si Smiley. O naSem zajmu o ustieleny obli¢ej a o to, Ze v kapse nebyly
cigarety. O zlutou kiidu. Smiley se podival na Stricklanda s upfimnym zajmem: priSerny zeleny oblek,
boty z vepiovice imitujici semis. Jediné, co se na ném zménilo, byl narezly knirek, ani ne zpola tak
vojensky jako Vladimirtiv, kdyz jesté néjaky mival.

"Ano, pane, mrtvy piipad, ano, z Cisté historického zajmu, pane," fikal Strickland do telefonu. Mrtvy
piipad, to je to spravné oznaceni, pomyslel si Smiley. Mrtvy, vyhasly, uduseny. "To je pfesny termin,"
pokracoval Strickland. "A Oliver Lacon navrhuje, aby byl takto oznacen ve zprave pro tisk. Mam
pravdu, Olivere?"

"Historicky zajem ano," fekl Lacon. "Ale ne v tom smyslu, aby ten piipad vstoupil do dé€jin. To je to
posledni, co bychom mohli potiebovat." PeSel k oknu a okazale se zahled€l do probouzejiciho se dne.
"Ptipad ma Enderby, Ze, Olivere?" zeptal se Smiley Laconovych zad.

"Ano, ano, Saul Enderby, tvij stary sok. A déla divy," vychrlil Lacon piekotné. Zatahl za zaclonu, az ji
malem strhl. "Ned¢la tvym stylem, za to ti ru¢im. A proc by taky mél? Je to atlantsky typ." Lacon se
pokousel napravit Skody na zaclon€. "Neni to lehké, byt pod takovymhle $éfem, to ti feknu." Prudce
zalomcoval klikou a oteviel okno. Smileymu se kolem nohou piehnal mrazivy pravan. "Clovék se hrozné
nab&ha. Mostyne, kde je ten ¢aj? Cekame na n&j celou véénost."

Cely zivot, pomyslel si Smiley.

Ptes zvuk nakladniho auta, které Splhalo do kopce, slySel znovu Stricklanda, jak vede nekone¢ny hovor
se Saulem Enderbym. "Myslim, ze bychom tisku neméli ten piipad zas tolik bagatelizovat, Séfe. Nejhorsi
ze vSeho v takovémbhle piipad¢ je zabednénost. Velice nebezpecné by bylo, kdyby se hrabali v jeho
soukromém zivoté. Chceme, aby byl pfipad prezentovan jako naprosto irelevantni pro piitomnost. Ale to
mate pravdu, $éfe, skutecné..." a drmolil dal, podlézave, ale bystie.
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"Olivere..." zaCal Smiley, ktery ztracel trpélivost. "Olivere, nevadilo by ti, kdyby..."

Ale Lacon mluvil a neposlouchal. "Jak se ma Ann?" zeptal se neurcit¢ od okna a polozil si lokty na
parapet. "Je poiad s tebou, ne? Netoula se nikde? PanebozZe, ja nenavidim podzim."

"Dobre, diky. A jak se ma..." nemohl si vzpomenout na jméno Laconovy manzelky.

"Odesla ode mé. Utekla s tim odpornym chlapem, co ji ucil jezdit na koni. Vem ji Cert. Nechala mé¢ s
détmi. Holky jsou nastésti v internatech." Lacon se opiel o lokty a naklonil se jeste vic, aby vidél
blednouci oblohu. "Je tamhleto Orion? Co vypada jak golfovy mi¢ek mezi trubkovymi kominy?" zeptal
se.

To je vlastn€ dalsi smrt, pomyslel si Smiley smutné o Laconove rozvraceném manzelstvi. Pamatoval si na
tu nadpozemsky hezkou Zenu a fadu dcer, které jezdily na ponicich na zahrad¢ rozlehlého domu v
Ascotu.

"To je mi lito, Olivere," fekl.

"Proc by ti to mé¢lo byt lito? Nebyla to tvoje Zena, ale moje. V lasce je kazdy sam."

"Nemohl bys zaviit to okno, prosim t&?" zavolal Strickland a zacal vytacet dalsi ¢islo. "Je tu stra$na
Z]’nla."

Lacon podrazdéné zaviel okno.

Smiley to zkusil podruhé: "Co se dé€je, Olivere?" zeptal se. "Pro¢ mé potiebujete?"

"Jsi jediny, kdo ho znal. To by ti pro zacatek mélo stacit. Stricklande, uz s tim telefonovanim nékdy
skon¢is? Je jak letiStni hlasatel," fekl Smileymu s piihlouplym tismévem. "Porad ma o ¢em kecat."

Mohl by sis dat pohov, Olivere, pomyslel si Smiley, kdyz si ve svétle lampy vSiml vyrazu odcizenosti v
Laconovych ocich. Mas toho dost, fikal si Smiley a zachvatil ho necCekany soucit. Oba toho mame dost.
Z kuchyné vysel zahadny Mostyn s Cajem: vazny mladicek, ktery ve zvonovych kalhotach a s hiivou
hnédych vlast vypadal jako vSichni jeho vrstevnici. Smiley ho pozoroval, jak poklada tic, a konecné si
vzpomnél, pro€ je mu tak povédomy. Ann méla kdysi milence, ktery vypadal jako on. Byl vysvécen na
Wellsové teologické koleji. Kdysi ji stopnul na dalnici M-4 a ona pozdé¢;ji prohlasovala, Ze ho zachranila
od zesileni.

"Z které¢ho jste oddéleni, Mostyne?" zeptal se Smiley.

"Z oddgleni cvok, pane." Mostyn se zhluboka uklonil, napodobuje asijskou poslusnost. "Az do vaseho
piichodu, pane. Provozni rezervisté, predevsim cekatelé na mista v zamori."

"Aha."

"UZ jsem se s vami setkal, kdyZ jste vyucoval novacky ve Skolicim stfedisku v Sarrattu, pane. Prace
agenta v poli. Nejlepsi pfednaSky za celé dva roky."

HD]’ky'"

Mostyn z néj nespoustél teleci pohled.

"Diky," opakoval Smiley zmateng.

"MIéko, pane, nebo citrén, pane? Ten citron byl pro néj," dodal tise, jako by vystavoval citronu
doporuceni.

Strickland dotelefonoval a pohraval si s paskem u kalhot tak, ze jej stfidave utahoval a povoloval.
"TakZe se musime dopatrat pravdy, Georgi!" zatval zni¢ehonic Lacon. V tom vykiiku jako by se obrazel
jeho osobni osud. "Nékdy jsou lidé nevinni, ale ve svétle okolnosti se mohou jevit zcela jinak. Nikdy
neexistoval zlaty vék, vzdycky jen zlaty stfed. Napiste si to kiidou na zrcétka, abyste si to precetli
vzdycky, kdyZ se budete holit."

Zlutou k¥idou, pomyslel si Smiley.

Strickland se kolébal po mistnosti. "Vy. Mostyne. Vy, pane!"

Mostyn tdzaveé zvedl své smutné hnédé oci.

"Nic nezapisujte," varoval ho Strickland, otiraje si hfbetem ruky knir, jako by byl vlhky. Nebo jako by
m¢l vlhkou ruku. "SlySite mé? To je rozkaz shora. S nikym jsme se nesetkali, takze nemusite vypliiovat
obvyklé formulafe o setkani. Nemusite délat nic, jen drZet jazyk za zuby. Je vam to jasné? Drobna
vydani budete Gi¢tovat piimo mn&. Zadné vyplitovani formulaid. Rozumite?"

"Rozumim," fekl Mostyn.

"A Zadné Septandy s t€émi kurvickami z kartotéky, to bych se dovédél. SlySite mé? Dejte mi kapku caje."
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