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Z polnich poznadmek Ong Tot Oppong, pruzkumnice prvni ekumenické vypravy na Gethen/Zimni
planetu, Cyklus 93 E.R.1448

Nas model sociosexualni interakce tady prosté neexistuje. Gethenané na sebe nepohlizeji jako na
muze a na zZeny. Tuto pfedstavu ndS mozek tézko pfijima. Vzdyt prvni otazka, kdyz se narodi dité je...

Nepredstavujte si Gethenany jako ,to'. Oni nejsou bezpohlavni. Jsou schopni plozeni: v prabéhu
kazdého sexuélniho cyklu se na dobu trvani tohoto cyklu mohou vyvinout jednim ¢&i drunym smérem.
Nic neni dano fyziologicky, a tak matka nékolika déti maze byt otcem nékolika dalSich.

Neexistuje tu rozdéleni lidi na silnou a slabou polovinu, na ochrance a ochrafiované. Clovék je tu
respektovan a posuzovan jen jako lidska bytost. Gethefianovi nemuiZete pfisoudit roli muze nebo zeny
a sami k nému zaujmout odpovidajici roli v zavislosti na svych pfedstavach o interakci mezi osobami
stejného nebo opacného pohlavi. Pro Terrana je to idésny zazitek...



UvoD

Védeckofantasticka literatura je ¢asto oznaCovana a dokonce definovana jako extrapolac¢ni. Ma se
za to, Ze autor science fiction uchopi néjaky rys nebo jev soucasného svéta, kvili dramatickému
Ucinku ho odisti a umocni, a zasadi ho do budoucna. ,Jestlize se déje tohle, tak se stane tohle."
Predpovida se. Metody a vysledky se v mnohém podobaji metodam a vysledkim védce, ktery dava
mySim do potravy velké davky Cisté a koncentrované pfisady, aby predpovédél, co se mlze stat
lidem, ktefi to v malych davkach konzumuji po dlouhou dobu. Zda se, Ze témér nevyhnutelnym
vysledkem je rakovina. Zrovna tak jako vysledkem extrapolace. Pfisné extrapola¢ni dila science fiction
dospivaji ve své vétsiné tam, kam dospiva Rimsky klub: nékam mezi postupny zanik lidské svobody a
totalni vyhynuti pozemského Zzivota.

Tim Ize vysvétlit, pro¢ mnoZzstvi lidi, ktefi science fiction nec¢tou, o ni hovofi jako o ,Unikové", ale
kdyz se jich ptate dale, pfipoustéji, Ze ji neCtou proto, Ze ,je tak deprimujici".

Skoro vSechno, co je dovedeno do svého logického extrému, se stava deprimujici, ne-li pfimo
karcinogenni.

| kdyZz je extrapolace jednim prvkem science fiction, v zadném pfipadé v ni naStésti neni tim
spisovatelova, nebo ¢tenarfova. Zmeéna je koreni Zivota.

Tato kniha neni extrapola¢ni. Chcete-li, mlzete ji Cist, jakoz i spoustu dalSi science fiction, jako
myslenkovy experiment. Reknéme (fikd Mary Shelleyovd), 7e jeden mlady lékaf stvofi ve své
laboratofi lidskou bytost; feknéme (fika Philip K. Dick), Ze spojenci prohrali druhou svétovou valku;
feknéme, Ze toto nebo tamhleto je takové nebo onaké, a uvidime, co se stane... V takto
koncipovaném pfibéhu se nemusi nutné obétovat moralni slozitost vlastni modernimu romanu ani v
ném automaticky nehledejme slepou ulicku; mySlenka a intuice se mohou volné pohybovat v mezich
danych pouze podminkami experimentu, které mohou byt opravdu Siroké.

Cilem myslenkového experimentu, v tom pojeti, v jakém tohoto terminu uzil Schrédinger a jini
fyzikové, neni predpovédét budoucnost - nejslavnéjsi Schrodingerdv mysSlenkovy experiment v
podstaté dokazuje, Ze ,budoucnost” se na kvantové Urovni pfedpovédét neda - ale popsat realitu,
soucasny svét.

Védeckofantasticka literatura nepfedvida; popisuje.

Predpovédi vyslovuji proroci (zdarma); jasnovidci (ktefi si obvykle néco naudctuji, a jsou tudiz ve své
dobé cenéni vice nez proroci); futurologové (se stalym platem). Pfedvidani je zalezitosti prorokd,
jasnovidcl a futurologl. Neni zalezitosti romanopiscd. Romanopiscovou zélezitosti je Ihani.

Meteorologicka stanice vam Fekne, jaké bude pfisti Gtery, a Randova korporace vam fekne, jaké
bude jedenadvacaté stoleti. Nedoporucuji vam, abyste takové informace pozadovali od spisovatell
krasné literatury. Oni usiluji jediné o to, aby vam sdélili, jaci jsou oni a jaci jste vy, co se pravé déje,
jaké je pravé pocasi, dnes, v tomto okamziku, dést, slunecné, podivejte! Otevite oci, poslouchejte,
poslouchejte! Tohle sdéluji romanopisci. Ne Ze by vam fikali, co uvidite a uslySite. Oni vdm mohou
pouze vypraveét, co vidéli a slySeli ve své dobé a ve svém svété, z toho tfetinu prozili ve spanku a
snéni a dalSi tfetina spociva ve vypravéni Izi.

.Pravda versus svét!" - Ano. Samozfejmé. Autofi krdsné literatury touzi, alespori v povznesenéjSich
okamzicich, po pravdé:

poznat ji, vyslovit ji, slouzit ji. Jenze se k ni stavéji néjak podivné a scestné, vymysleji si postavy a
udalosti, které nikdy neexistovaly a nestaly se a ani existovat nebudou a nestanou se, a rozvijeji své
napady do podrobnosti a s notnou davkou emoci, a kdyZ ten soubor IZi sepiSi, prohlasi: Tak! A toto je
pravdal!

Aby néc¢im podlozili to pfedivo IZi, klidné sahnou po nejraznéjSich skutecnostech. PopiSi tfeba
véznici v Marshalsea, ktera skuteéné existovala, nebo bitvu u Borodina, ke které opravdu doSlo, nebo
proces rozmnozovani nepohlavni cestou, ktery se v laboratofich skute¢né provadi, nebo rozpad
osobnosti, 0 némz se skute¢né zminuji ucebnice psychologie, a tak dale. Pod tihou ovéfitelného
mista, udalosti, jevu, chovani ¢tenaf zapomina, Ze &te pusty vymysl, historii, kterd se neodebrala nikde
jinde nez v blize neidentifikovatelné krajing, v autorové mysli. Kdyz ¢teme néjaky roman, jsme vlastné
vySinuti - prasténi. Véfime v existenci lidi, ktefi nejsou, slySime jejich hlasy, sledujeme s nimi bitvu u
Borodina, muzeme se stat i Napoleonem. Do norméalu se vracime (ve vétSiné pripadd) se zaklapnutim
knihy.

Je se tedy €emu divit, Ze zadna vskutku vazena spolecnost neprojevovala nikdy ddvéru svym
umeélcam?



NaSe spole¢nost se vSak potyka s potizemi a zmatky a hleda voditko, a tak nékdy vklada ve své
umélce naprosto mylnou duvéru a uziva jich jako prorokd a futurologt.

Nefikam, Ze umeélci nemohou byt vizionafi, obdafeni bozskym vnuknutim: Ze je nemuze naplnit
posvatna Ucta a skrze né promlouvat Bah. Nebyli by umélci, kdyby nevéfili, Zze se tohle stava, kdyby
nevédéli, Zze se tohle stava, protoze sami uvnitf pocitili Boha, jak jim vede jazyk, ruce. Tfeba jenom
jedenkrat, jedenkrat za zivot. Ale jedenkrat staci.

Nechtéla bych ani tvrdit, Ze jediné umélec je takto vyvoleny, jediné on vlece toto tézké bfimeé. Védec
je dalSi, kdo pracuje ve dne v noci, kdo se pfipravuje, kdyz spi i bdi, na bozi vnuknuti. Uz Pythagoras
védél, ze Buh mulze oslovit v geometrickych tvarech stejné jako v podobé snud; v harmonii Cistych
mySlenek stejné jako v harmonii zvukd; v €islicich stejné jako ve slovech.

Jenze pravé slova zplsobuji tézkosti a zmatek. V soucasné dobé se po nas chce, abychom
povaZovali slova za uzite¢na jen z jednoho hlediska: jako znaky. Nasi filozofové, néktefi z nich, by z
nas nejradéji vymamili souhlas, Ze slovo (véta, promluva) ma hodnotu jen za pfedpokladu, Zze ma
jeden jediny vyznam, Ze poukazuje na jedinou skute€nost, ktera je srozumitelnd racionalnimu
intelektu, logicky spravna a - pokud mozno - kvantifikovatelna.

Apollén, bah svétla, rozumu, Umérnosti, harmonie, ¢isel - Apollén oslepuje vSechny, kdo pfehanégji
bozské uctivani. Nehledte pfimo do slunce. Odskocéte si tu a tam na momentik do tmavého vycepu a
dejte si pivo s Dionysem.

Mluvim o bozich, ale jsem ateistka. Ale jsem také umélkyné, a proto lharka. Pochybujte o vSem, co
fikam. Rikam pravdu.

Jedina pravda, kterou dovedu pochopit nebo vyjadfit, je z hlediska logického lez. Z hlediska
psychologického symbol. Z hlediska estetického metafora.

Je béajecné, kdyz vas zvou k Uc€asti na futurologickych kongresech, kde systémova" véda predvadi
své grandiézni apokalyptické grafy, kdyZ vas noviny Zadaji o nazor, jaka bude Amerika v roce 2001, a
tak podobné, ale je to straSlivé nedopatfeni. J& piSi science fiction a science fiction neni o
budoucnosti. J& nevim o budoucnosti o nic vic nez vy, a s nejvétsi pravdépodobnosti vim jeSté méné.

Tato kniha neni o budoucnosti. Ano, za¢ina vyhlasenim, Ze je zasazena do ,Ekumenického roku
1490-97", ale tomu prece nevérite!

Ano, lidé jsou v ni opravdu oboupohlavni, ale to neznamena, Ze predpovidam, Ze za néjakych tisic
let budeme oboupohlavni vSichni, nebo ze hlasdm né&zor, Zze musime néco podniknout, abychom
oboupohlavni byli. J&4 jsem pouze vypozorovala, tim zvlastnim, scestnym, myslenkové
experimentalnim zplsobem charakteristickym pro science fiction, Zze kdyZz se na sebe podivame v
jistych blize neuréenych dennich dobach, za jistého pocasi, tak uz takovi jsme. Nepfedvidam ani
nepredpisuji. Popisuji. Popisuji jisté aspekty psychologické skutecnosti zpisobem romanopisce, coz
znamena vymyslenim damysinych zevrubnych IZi.

PFi ¢teni romanu, jakéhokoli romanu, si musime uvédomovat, Ze to celé je nesmysl, a zaroven po
celou dobu ¢teni véfit kazdému slovu. A nakonec, kdyZz doCteme, mozna zjistime - je-li ten roman
dobry -, Ze jsme troSku jini, nez jsme byli pfedtim, Ze nas to malinko zménilo, jako setkani sinovou
tvari, jako pfechod pres ulici, pfes kterou jsme nikdy nepfechéazeli. Je vSak velmi téZké fici, co jsme se
naucili, jak jsme se zménili.

Umeélec se zabyva tim, co se nedéa slovné vyjadfrit.

Umélec, jehoZz vyjadfovacim prostfedkem je literatura, to déla slovné. Romanopisec slovné vyjadfuje
to, co se slovné vyjadrit neda.

Slévaje tak mozno pouzivat paradoxné, protoze maji, spolu s uzitim sémiotickym, také uZziti
symbolické neboli metaforické. (Maji také zvukovou stranku - skutec¢nost, kterou lingvisticti pozitivisté
Uplné pomijeji. Véta nebo odstavec se podoba akordu nebo harmonické fadé v hudbé: jejich vyznamu
zfetelnéji porozumi pozorné ucho, i kdyz si tete tiSe, nez pozorny intelekt.)

Cela krasna literatura je metafora. Védeckofantasticka literatura je metafora. Od starSich Gtvaru
krasné literatury ji, zda se, odliSuje pouziti novych metafor, Cerpajicich z ur€itych vyraznych dominant
souCasného zivota - napfiklad z védy, vSech odvétvi védy, a technologie a relativistického a
historického pohledu. Cestovani vesmirem je jednou z téchto metafor; a také alternativni spolecnost,
alternativni biologie; dalSi je napfiklad budoucnost. Budoucnost v krasné literatufe je metafora.

Metafora ¢eho?

Kdybych to byla schopna sdélit nemetaforicky, nebyla bych napsala vSechna tato slova, tento
romén; a Genly Ai by nikdy nebyl zasedl k mému psacimu stolu a nevypotfeboval by muj inkoust a
pasku do stroje, aby mé i vas pomérné vazné informoval o tom, Ze pravda je véci fantazie.

Ursula K. Le Guinova



KAPITOLA PRVNI

Pravod v Erhenrangu

Z archivu Hainu. Prepis dokumentu 01-01101-934-2-Gethen, pofizeného prostfednictvim ansiblu,
adresovaného stabilovi na Ollulu. Zprava od Genlyho Aie, prvniho mobila na Gethenu/Zimni planeté,
hainsky cyklus 93, ekumenicky rok 1490-97.

Podam zpravu tak, jako bych vypravél néjaky pfibéh, protoze kdyz jsem byl maly, u€ili mé na mé
rodné planeté, Ze pravda je véci fantazie. Zalezi na zplsobu vypravéni, jestli jsou hola fakta
potlacena, nebo v ném prevazi: je to jako s onim vzacnym organickym skvostem naSich mofi, ktery se
rozjasni, kdyZ ho nosi jedna Zena, ale na jiné plsobi fadné a obréti se v prach. Fakta nejsou o nic

Ten pfFibéh neni cely muj, ani ho nevypravim jen ja sam. Po pravdé fe¢eno ani nevim, &i pfibéh to
vlastné je; vy to muzete posoudit Iépe. Je to vSak jeden celek, a pokud se chvilemi zda, Ze se fakta
méni s ménicim se vypravétem, je pak na vas, abyste si vybrali tu skute¢nost, ktera se vam libi
nejvic; zadna z nich neni nepravdiva a vSechno je jeden pfibéh.

Zacina 44. diumalu roku 1491, coz na Zimni planeté v zemi zvané Karhide byl Odharhahad Tuwa
neboli dvaadvacaty den tfetiho mésice jara v roce jedna. Tady je totiz neustéle rok jedna. Jen
datovani kazdého minulého a budouciho roku se prvni den nového roku zméni, protoze pozpatku i
dopfedu se pocita od vychoziho bodu Nyni. Bylo tedy jaro roku jedna, bylo to v Erhenrangu, hlavnim
mésté Karhide, a j& jsem byl v nebezpeci Zivota a nemél jsem o tom ponéti.

Byl jsem v privodu. Sel jsem hned za gossiwory a hned pred kralem. Pr&elo.

Mra¢na nad tmavymi vézemi, dést v hlubokych kanonech ulic, ponuré kamenné mésto bi¢ované
boufi, kterym se pomalu vine jedna zlata zilka. Vpfedu jdou obchodnici, riizni hodnostafi a femeslinici
z mésta Erhenrangu, sefazeni podle dulezitosti, nadherné obleceni a pohybujici se v tom desti jakoby
nic, jako ryby v mofi. Jejich obli¢eje jsou nadSené a klidné. Nepochoduji jednotné. V tomto privodu
nejsou zadni vojaci, ani vojaky nikdo nenapodobuije.

Déle jdou lordové, starostové a predstavitelé kazdého panstvi a podpanstvi Karhide, jednotlivci nebo
pét nebo Ctyficet pét nebo CEtyfi sta; dlouhatansky vyShofeny privod, kterému do kroku vyhravaji
kovové rohy a nastroje z vydlabanych kosti a dfeva a elektrické flétny, které ostfe sekaji presny
rytmus. Rozmanité transparenty jednotlivych velkych panstvi a Zluté praporky zdobici cestu tvofi
zplihlou zmét barev, jedna kapela pfehluSuje druhou, rytmy se navzajem prolinaji a to vSe se rozléha
v hlubiné kamenné ulice.

Nasleduje houf Zongléra s naleSténymi koulemi ze zlata, které v blyskavych rojich po nékolika
vZzdycky vymrsti vysoko do vzduchu a zase chytaji a znovu vymrsti a vytvareji tak jakési Zonglérské
zaretrysky. A najednou, jako by se doslova rozsvitily, hofi ty zlaté koule jasnym plamenem: slunce se
dere zpoza mraku.

A za nimi Ctyficet postav ve Zlutém vyhrava na gossiwory. Gossiwor, na ktery se hraje jen v kralové
pritomnosti, neskuteéné smutné a tahle rachoti. A kdyz jich hraje &tyficet naraz, tak to s ¢lovékem
zatfese, otfasé to vézemi Erhenrangu a setfese to posledni sprsky desté z rychle plynoucich mraku.
Jestlize tohleto je kralovska hudba, pak neni divu, Ze vSichni karhidsti kralové jsou blazni.

A déle pak krélovskd spole¢nost, straze a funkcionafi a hodnostafi mésta a dvora, poslanci,
senatofi, kancléfi, velvyslanci, lordové; zadny z nich nejde ani v jedné fadé stejnym krokem, pfesto se
nesou velmi ddstojné; a mezi nimi je krdl Argaven XV., v bilé tunice a koSili a kalhotach pod kolena a v
kozenych kamasSich v barvé Safranu a se Zlutou kSiltovkou. Zlaty prsten je jeho jedinou ozdobou a
znakem Ufadu. Za touto skupinkou nese osm svalnatou kralovska nositka, osazena Zzlutymi safiry, v
nichz se uz cela staleti zadny kral nenesl. Je to ceremonialni relikvie z doby ,davno-pfed". Kolem
minulosti, které ovSem nejsou prazdné, ale nabité broky z mékkého Zeleza. Za kralem kraci smrt. Za
smrti studenti ucilist, koleji, femesinickych Skol a kralovych krbu, dlouhé fady déti a mladezZe v bilych,
¢ervenych, zlatych a zelenych Satech; a konecné zavér pravodu tvofi péar tiSe a pomalu se
pohybujicich tmavych aut.

Kralovska spole¢nost, v ni i ja, se shromazduje na ploSiné z €erstvych trami vedle nedodélaného
oblouku Fiéni brany. Pravod se vlastné kona u pfilezitosti dokonéeni oblouku, ktery tvofi tecku za
vystavbou nové silnice a fiéniho pfistavu. Tento obrovsky pocin pfedstavuje pét let hloubeni, budovani
a pokladani samotné silnice a zvé¢ni panovani Argavena XV. v analech Karhide. Tisnime se na té



ploSiné v provlhlych masivnich havech. Dést ustal, sviti na nas slunce, baje¢né, osliujici, zradné
slunce Zimni planety. K muzi po levici utrousim poznamku: ,To je vedro. Opravdu vedro."

Ten ¢lovék po levici - podsadity tmavy Karhidan s uliznutymi splyvavymi vlasy, v tlusté tunice ze
zelené klGze protkané zlatem, tlusté bilé kosSili a tlustych kalhotach pod kolena, s fetézem z tézkych
stfibrnych ¢lanka velikosti dlané - tento ¢loveék, ktery se pFiSerné poti, odpovida: ,To tedy je."

Stojime namackani na té ploSiné a vSude kolem nas jsou vidét obliceje obyvatel mésta, a jak tak
hledi vzhdru, pfipominaji mél¢inu posetou hnédymi oblazky, na nichz se tfpyti slida tisicG upfenych
oci.

A nyni kral stoupd po mustku ze syrovych desek, ktery vede z ploSiny nahoru k oblouku, jehoz
nespojené pilife se ty¢i nad kralovskym majestatem a prfistavistém a fekou. Jak vystupuje vzhdru,
lidské mofe se pohne a davem mohutné zaSumi: ,Argaven!" Nijak na to nereaguje. Ani zadnou reakci
necekaji. Disharmonické zahfméni gossiwor(; konec. Ticho. Slunce sviti na mésto, feku, davy lidi a
krale. Dole zednici uvedli do chodu elektrickou zdviz, a zatimco kral stoupa vzh(ru, vznasi se kolem
ného nahoru klendk, je umistén a posazen témé&r nehlu¢né, ackoli jde o obfi tunovy blok, do mezery
mezi dvéma pilifi a razem je z nich jedna jedina véc -oblouk. Jeden zednik o¢ekava krale nahofe na
leSeni s kbelikem a Izici. VSichni ostatni délnici obsypali jako hejna much provazové zebfiky a
spoustéji se po nich dolu. Kral a zednik poklekaji na kousku bednéni, vysoko mezi fekou a sluncem.
Kral bere zednickou IZici a za¢ina nanaSet maltu do dlouhych spoju klendku. Ne Ze by se jen naoko
dotykal zdiva a hned predéaval Izici zednikovi, dava se skute¢né systematicky do prace. Pouziva
beton, ktery je narGzoveély, na rozdil od vSeho ostatniho, dosud pouzitého; pét ¢i deset minut pozoruji
to kmitani vCeliho krale a pak se ptam clovéka vlevo ode mne: ,To se klendky vzdycky usazuji do
cerveného betonu?" Nebot tatdz barva bije do o¢i kolem klendku kazdého oblouku Starého mostu,
ktery se nadherné vypina nad fekou kus od tohoto oblouku.

Ten muzZ si utird pot z tmavého Cela - kdyz uz jsem pouzil slovo muz, tak u ného zlstanu - a
odpovida: ,V dobé ,davno-pred se klendk vzdycky zasazoval do malty z pomletych kosti smichanych s
krvi. Z lidskych kosti, lidské krve. Vite, bez krevniho pojiva by oblouk nedrzel. V souasnosti
pouzivame krev zvirat."

Takto mluvi ¢asto, upfimné a pfesto opatrné, ironicky, jako by mél pofad na paméti, Ze ja se na svét
divam a posuzuji ho jako cizinec: tyhle ohledy jsou cosi vyjimecného u rasy tak odliSné a u ¢lovéka
takového postaveni. Je jednim z nejmocnéjsich lidi v zemi;

nevim jisté, co by mohla byt pfesna historickd obdoba jeho funkce, vezir ¢i ministersky pfedseda
nebo tfeba poradce; karhidsky vyraz pro jeho funkci v pfekladu znamena kralovo ucho. Je lordem
panstvi a lordem kralovstvi, iniciatorem velkych udalosti. Jmenuje se Therem Harth rem ir Estraven.

Zda se, ze kral je hotov, a to mé téSi; jenZze on se po pavuciné z desek protdhne pod klenbou na
druhou stranu klenaku, ktery konec koncd opravdu ma dvé strany. Karhidané nejsou netrpélivi,
netrpélivost je tam néco nepatficného. Zdaleka vSak nejsou netecni; je to u nich jakasi zatvrzelost a
houzevnatost. Omitani spoju zkratka dokon¢i. Davy na nabrezi Sess spokojené pozoruji krale, ja se
ale nudim a je mi horko. Nikdy mi tady na Zimni planeté nebylo horko a taky uz nikdy nebude; pfesto
se mi nedafi tuhle udalost pIné docenit. Jsem totiz navle€eny do doby ledové a ne do slunce, mam na
sobé vrstvy a vrstvy obleceni, pfirodni vldkna, uméla vlakna, kozeSiny, k{zi, masivni brnéni proti
chladu, uvnitf néhoz ted vadnu jako list fedkviéky. Jen tak z dlouhé chvile si prohlizim davy a taky
dalSi ucastniky pravodu, rozestavené na ploSiné. Transparenty jejich panstvi a klani nehnuto visi a
zafi na slunci a ja se z nudy Estravena vyptavam, co je to tady za transparent a co ten a tamten. Zna
vSechny, na které se ho ptdm, ackoli jsou jich stovky, nékteré ze vzdalenych panstvi, krbG a kment
Bourkové hranice Pering a Kermu.

~Ja jsem taky z Kermu," fika, kdyz obdivuji jeho védomosti. No, a mém to v popisu prace znét
vSechna panstvi. Ony tvofi Karhide. VIadnout této zemi znamena vladnout jejim lordiim. Ne Ze by to
tak nékdy fungovalo. Znate réeni: Karhide neni zemé, Karhide je rodinné hastefeni Neznal jsem ho a
mam podezfeni, Ze si ho Estraven vymyslel; m& to jeho punc.

V té chvili si k nému razi cestu dalSi ¢len kyorremy, horni komory parlamentu, v jejimz ele Estraven
stoji, a dava se s nim do feci. Je to kralGv bratranec Pemmer Harge rem ir Tibe. Je ho sotva slySet,
kdyz s Estravenem mluvi, v jeho postoji je cosi povySeného, kazdou chvili se pousméje. Estraven se
poti, slunce ho rozehfiva jako led, zlGstdva vSak jako led chladny a uhlazeny a na Tibdv Sepot
odpovida nahlas a se samozfejmou zdvofilosti, takZze ten druhy vypada trochu jako hlupak. Sleduji
krale, jak nahazuje maltu, a pfitom posloucham, ale nerozumim ni€éemu, vycitim jen nevrazivost, ktera
panuje mezi Tibem 9. Estravenem. Mne se to ovSem nijak netykd, prosté mé zajima chovani téchto
lidi, ktefi ve starém slova smyslu vliadnou zemi, ktefi fidi osudy dvaceti miliénl jinych lidi. Pojeti moci
se na Ekumenu ubiralo jinym smérem, mo¢ se zménila v néco tak citlivého a slozitého, Ze jen citlivy
pozorovatel je schopen ji registrovat; tady je moc stdle omezena, stale viditelnd. Napfiklad u
Estravena ¢lovék citi, Ze jeho moc je umocnénim jeho povahy; nem(ize udélat prazdné gesto nebo



pronést slovo, které nikdo neposloucha. Vi to a védomi toho mu dodava opravdovosti vétsi, nez je
bézna u vétSiny lidi: solidnosti, ryzosti, uslechtilosti. Nic nema vétsSi Uspéch nez Uspéch samotny.
Nemam k Estravenovi davéru, jeho motivy jsou pofad zahadné; nemam ho moc v lasce. A prece ctim
jeho autoritu stejné samozfejmé, jako vnimam a ctim slunecni teplo.

Pravé tim jsem se zaobiral, kdyz slunce na obloze zmizelo za mraky, které se zatim nakupily,
obloha se zatdhla a zanedlouho se proti proudu feky pfehnala nijak husta, ale vydatna deStova
pfehanka, a pokropila i zastupy lidi na nabfezi. V okamziku, kdy kral sestupuje po dfevéném mustku,
slunce vykoukne naposledy, takZze na moment se proti boufkové temnému jihu z&fivé a ostfe rysuje
jeho bild postava a velky mostni oblouk. Mra€na se spojuji. Studeny vitr svisti ulici K pfistavu a paléci,
feka Sedne, stromy na nabfeZzi se chvéji. Je po privodu. Pul hodiny nato snézi.

Poté co se kralovo auto rozjelo ulici K pfistavu a palaci a lidé se zacali rozchazet, pfipominajice
morské kaminky, do kterych se opfela pfilivova vina, otocil se Estraven znovu ke mné a zeptal se:

.Povecefel byste dnes se mnou, pane Aii?" Pfijal jsem, spiSe pfekvapen neZ potéSen. V poslednich
Sesti ¢i osmi mésicich pro mé& Estraven udélal hodné, ale neocekaval jsem a ani si nepral takovy
projev osobni pfizné, jako je pozvani k nému dom(. Harge em ir Tibe stal porad jesté blizko, na
doslech, a mél jsem dojem, Ze to mél slySet. Tento spiSe Zensky manévr mé tak rozCilil, Zze jsem
zmizel z ploSiny a ztratil se v houfu lidi. Aby se mi to podafilo, musel jsem se mirné shrbit a skr¢it.
Nejsem o moc VétSi, nez je gethensky pramér, ale v davu lidi rozdil bije nejvic do o¢i. To je on,
podivejte, tam je ten vyslanec. Jistéze to patfilo k mé préaci, ale jak ubihal ¢as, pravé tohle mi situaci
zt&Zovalo, ne uleh¢ovalo; ¢im dal ¢asté&ji jsem zatouZil po anonymité, po splynuti s ostatnimi. Upé&nlivé
jsem si prél byt jako oni.

V Pivovarské ulici jsem minul nékolik dom( a zabocil ke svému pfibytku a najednou, kdyz dav lidi
profidl, jsem zjistil, Ze vedle mne jde Tibe.

.1en dneSek nemél chybu,” prohodil krallv bratranec a usmal se na mé. Na Zlutém obliceji,
protkaném drobnymi jemnymi vraskami, pfestoze nebyl stary, se ukazaly dlouhé Cisté Zluté zuby a
zase zmizely.

»10 by mohlo byt dobré znameni pro UspéSnou budoucnost pfistavu,” odpovédél jsem mu.

»ANno, oviem." Zase zuby.

»Slavnost usazeni klenaku je Gchvatna."

»,Ano, ovSem. Pochazi z doby ,davno-pred. Ale to vSe vam lord Estraven bezpochyby vysvétlil.'

.Lord Estraven je velmi laskavy."

Snazil jsem se miuvit vécné a neutrdlné, pfesto vSak vSe, co jsem fekl, vyznivalo jakoby
dvojsmysIné.

,OvSem, velmi laskavy," navazal Tibe. ,Lord Estraven je znamy svou Usluznosti k cizincm." Zase
se zasmal a pfipadalo mi, Ze kazdy zub ma skryty vyznam, dva, nékolik, dvaatficet raznych vyznam.

»Maloktery cizinec je takovy cizinec jako ja, lorde Tibe. Jsem velmi vdé¢ny za kazdou laskavost."

»Ano, ovSem. Ano, ovSem. A vdék je uSlechtily a vzacny cit, opévovany basniky. Vzacny predevsim
tady v Erhenrangu, nepochybné proto, Ze je neprakticky. Zijeme v drsné dobé&, v nevdééné dobé. Uz
to neni, co to byvalo za naSich déd(, nezda se vam?"

»~Ja k tomu mazu tézko co fict, pane, ale stejné stesky jsem slySel i na jinych svétech."

Tibe na mé chvili ziral, jako by u mé pravé odhaloval pomatenost. Pak ukazal dlouhé Zluté zuby.
»Aha, vlastné! No ovSem! Pofad zapominam, Ze pochézite z jiné planety. A to je pfirozené skute¢nost,
na kterou vy sotva kdy zapomenete. | kdyz zivot tady v Erhenrangu by byl pro vas nepochybné
jednodussi a bezpeénéjsi, kdyby se vam na to zapomenout podafilo. Ano, ovSem! Tady mam auto,
nechal jsem ho tady v Ustrani. Rad bych vam nabidl, Ze vas zavezu na vas$ ostrov, ale musim se této
pocty vzdat, protoze mam byt za chvilicku v krdlovském domé a chudi pfibuzni musi byt dochvilni, jak
se fika, ze? Ano, ovSsem!" domluvil kraldv bratranec, a to uz nastupoval do malého ¢erného
elektromobilu, pfes rameno se na mé zazubil, o€i skryté za sitovinou vrasek.

Ja jsem se vydal péSky ke svému ostrovu.*)

Ted kdyz uz roztal posledni snih, objevila se pfedni zahrada a zimni schody tfi metry nad zemi se
na nékolik mésicl utésnily, nez se vrati podzim a hluboky snih. Kousek ode mne, na zahradé vedle
domu, v blaté a ledu a svézim, hebkém, bujném jarnim porostu stadla mlada dvojice zabrana do
hovoru. Drzeli se pravou rukou. Byli v prvni fazi kemmeru. Kolem nich tancily velké lehounké snéhové
vloéky a oni stali bosi na zmrzlém blaté, ruce seviené, o€i jen jeden pro druhého. Jaro na Zimni
planeté.

Poobé&dval jsem na svém ostrové, a kdyZ gongy na véZzi Remmy odbijely Ctvrtou hodinu, byl jsem v
palaci pfipraven k vecefi. Karhidané maji Ctyfi pofadnd jidla za den, snidani, pfesnidavku, obéd,

*)Karhosh, ostrov, &ny vyraz oznajici budovy-ubytovny, ve kteryckepyva vtSina n#stské populace Karhide. V ostrovech je 20 az 200
soukromych mistnosti; jidlo je spahe; rekteré ostrovy funguiji jako hotelyghteré jako druzstevni komuny, jiné tyto typy komjbidsou
zajisté ndstskou obdoboudwodni karhidské instituce, tzv. krbu, i kdyz sa®joz postradaji mistopisnou a genealogickou stabilitouk



vecefi, a mezi témito jidly jeSté hojné uzdibuji. Na Zimni planeté nejsou Zadni velci zivocichové
skytajici maso a zadné produkty savcu, jako mléko, maslo nebo syr; jediné potraviny s vysokym
obsahem bilkovin a uhlohydratd jsou rGzné druhy vajec, ryb, ofechd a hainského obili.
Neplnohodnotna strava v drsném podnebi, ¢lovék musi tudiZ energii asto doplhovat. Zvykl jsem si jist
kazdych par minut, tak mi to aspon pfipada. Az pozdéji toho roku jsem poznal, Zze Gethenané
zdokonalili nejen techniku plynulého pfisunu jidla, ale i neomezeného hladovéni.

Snih pofad padal, takova mirna jarni fujavice, mnohem pfijemnéjSi nez ten oblevovy dést, ktery se
nelitostné spustil pfedtim. Poklidnou a bledou tmou chumelenice jsem si vykracoval k palaci a aredlem
palace a pfitom jsem jen jednou zabloudil. Erhenrangsky palac je vlastné vnitfni mésto, opevnéna
zmét paldcu, vézi, zahrad, nadvori, klaster(i, zastfeSenych mostl, nekrytych zdkopovych chodeb,
lesik(i, pevnosti s zalafi, dilo staleti paranoie zufici ve velkém. Nad tim vSim se ty€i dumysiné
vybudované pochmurné cEervené zdi kralovského domu, ktery, a¢ je nepfetrzité v provozu, neni
obydlen nikym jinym, nez kralem. VSichni ostatni, sluzebnictvo, dalsi zaméstnanci, lordi, ministfi,
¢lenové parlamentu, straZe a tak dale, spi v néjakém jiném palé&ci, pevnosti, tvrzi, kasarnach ¢&i jiném
obydli uvnitf hradeb. Estraven bydlel na znameni nejvyssi kralovy pfizné v Rohovém ¢erveném domé,
postaveném pred 440 lety pro Harmese, milovaného kemmera Emrana lll., jehoz krasa se dodnes
opévuje a kterého najati lidé z Vnitrozemni frakce unesli, zohavili a dohnali k Silenstvi. Emran lII.
zemfel o Ctyficet let pozdéji a az do své smrti se mstil na své neStastné zemi: Emran Osudem stihany.
Hrdznost té tragédie ¢asem vyprchala a na kamenech a stinech v domé uz ulpivéa jen jisty nadech
melancholie a zpupnosti. Zahrada byla mala a obehnané zidkou; nad kamenitym jezirkem se sklanély
seremy. V mdlych paprscich svétla z oken domu jsem vidél, jak na tmavou hladinu dopadaji snéhové
vloéky spolu s bilymi nitkovitymi vytrusy stromu. Estraven stal venku v zimé s holou hlavou a bez
kabatu a ¢ekal na mé a pozoroval snih a seminka, micky a bez prestani se snasejici veGerem k zemi.
Potichu mé& pozdravil a zavedl mé do domu. Zadni dalsi hosté tam nebyli.

Pozastavil jsem se nad tim, ale Sli jsme rovnou ke stolu a u jidla se o takovych vécech nehodi
mluvit; a kromé toho jsem se uz zase pozastavoval nad nécim jinym - nad jidlem, které bylo vyborné,
dokonce i ta vé¢na chlebova jablka doznala zmény z rukou kuchafe, jehoz uméni jsem upfimné
vychvaloval. Po vecefi jsme u ohné popijeli horké pivo. Ve svété, kde na prostieném stole bézné
nachazite véci¢ku na lamani ledu, ktery se vam mezi dvéma dousky utvofi ve sklenicce, je horké pivo
vskutku napoj, ktery ocenite.

U stolu Estraven privétivé konverzoval; ted, kdyZz jsme sedéli kazdy na opacné strané krbu, micel.
Pfestoze jsem byl na Zimni planeté uz skoro dva roky, zdaleka jsem nebyl schopen pohlizet na
obyvatele této planety jejich vlastnima oc¢ima. Snazil jsem se, ale vysledkem mého Usili bylo, Ze jsem
v Getheflanech védomé hledal napfed muze, potom Zenu, vnucoval jsem jim zkratka tyhle Skatulky,
tak bezvyznamné pro jejich pfirozenost a tak podstatné pro moji. Jak jsem tak usrkaval z kouficiho
nakyslého piva, uvazoval jsem, Ze u stolu se Estraven choval vyloZzené Zensky, byl okouzlujici, taktni,
povrchni, svidny a vynalézavy. Ze by to byla tahle vlaéna a nézna zZenstilost, co se mi na ném
nezamlouvalo a vzbuzovalo mou ned(ivéru? Nebylo totiz mozné tuto snédou ironickou vlivnou bytost
ve tmé prozarené ohném povazovat za zenu; jenze kdykoli jsem se v ném snazil najit muze, mél jsem
pocit klamu a podvodu: z jeho strany, nebo v mém vlastnim pfistupu k nému? Mél klidny a pomérné
zvucny hlas, nikoli vSak hluboky, ani ne muzsky, ale ani ne Zensky... ale co vlastné fikal?

~Je mi lito," fikal, ,Zze jsem tak dlouho musel odkladat to potéSeni mit vas ve svém domé; ale zato
jsem alesponi rad, ze uz mezi nami neexistuje vztah zastity ¢i patronatu.”

Na moment mé to zmétlo. Az dosud byl samoziejmé u dvora mym patronem a ochrdncem. Chce tim
fict, Ze audience u krale, kterou mi na zitfek zafidil, mé vynese na jeho Uroven? ,Myslim, Zze vam
dobfe nerozumim," fekl jsem.

Zjevné byl taky zmateny, a neodpovidal. Kone&né promluvil;

,10, Ze jste tady..., chapete, Zze uz samoziejmé s kralem nejednam za vas."
jsem pozvani pfijal, mélo svij vyznam, ktery jsem nepostfehl. J& jsem vSak selhal proto, Ze jsem se
nevyznal ve zpusobech chovani, zatimco on selhal v otdzce mravni. Nejdfiv mé napadlo, ze jsem se
celou dobu nemylil, kdyz jsem Estravenovi nevéfil. Nebyl pouze vynalézavy a pouze vlivny, nebylo na
ného spolehnuti. Celé dlouhé mésice v Erhenrangu to byl pravé on, kdo mi naslouchal, kdo odpovidal
na moje otazky, kdo posilal 1ékafe a technické odborniky, aby ovéfili zvlaStnosti stavby mého téla a
mé lodi, kdo mé predstavoval lidem, s kterymi jsem se potfeboval seznamit, kdo postupné docilil toho,
Ze mé uznali za tajemného vyslance, ktery mé& byt pfijat krdlem, zatimco po prvnim roce svého pobytu
jsem tu byl povazovéan za nestvaru s bujnou fantazii. A ted kdyZz mé dostal az do téchto nebezpecnych
vySin, zniéehonic prosté ohlasi, Ze se své podpory zfika.

,Vvedl jste mé k tomu, Ze se na vds mohu spolehnout..."

»10 byla pravé chyba."



»Chcete Fict, Ze jste sice zafidil tu audienci, ale uz jste pak s kradlem nemluvil ve prospéch mé mise,
jak jste - " Mél jsem dost rozumu, Ze jsem se zarazil pfed ,slibil’.

»~Janemohu."

To mé rozgililo, ale na ném jsem nepozoroval ani roz€ileni, ani ndznak omluvy.

.MUzete mi, prosim vas, Fict pro¢?"

Chvili nefikal nic a potom kyvl: ,Ano," a znovu se odmlcel. BEéhem té pauzy se mi zazdalo, ze by
néjaky poSetily a bezbranny cizinec asi nemeél vymahat ddvody na ministerském pfedsedovi kralovstvi,
zvlasté kdyz nerozumi a zfejmé nikdy rozumét nebude, na ¢em v tom kralovstvi spoc¢ivd moc a jak
funguje vldda. Urcité je za tim vSim shifgrethor - prestiz, dobré jméno, postaveni, vztah zalozeny na
védomi vlastni distojnosti, tento nepfelozitelny a vSemu nadfazeny princip spoleéenské vaznosti tady
v Karhide a u vSech civilizaci Gethenu. Jestli tomu tak opravdu je, nepochopim to.

»SlySel jste, co mi dnes pfi obfadu kral Fekl?"

.Ne."

Estraven se nahnul ke krbu, zved| z horkého popela dzban s pivem a doplnil mi mdj korbel. Nic vic
nerekl, tak jsem to rozvedl ja: ,vV mé pfitomnosti s vami kral nemluvil."

»Ani v mé," suSe konstatoval.

Kone¢né mi doslo, Zze mi unik& dalSi signal. V duchu jsem proklinal jeho zzenstilou nepfimocarost a
nahlas jsem fekl: ,Lorde Estravene, snazite se mi namluvit, Ze jste ztratil kralovu pfizen?"

Myslim, Ze tehdy se rozgilil on, ale nefekl nic, ¢im by to dal najevo, jenom: ,J& se vam nesnazim nic
namluvit, pane Aii."

.Boze mj, tak se snazte!"

Zvédavé na mé pohlédl. ,Tak dobfe. Reknu vam to takto. U dvora jsou néktefi lidé, ktefi se t&si,
feceno vasSimi slovy, kralové pfizni, ale ktefi nejsou pfFiznivé naklonéni vasi pfitomnosti u nas, nebo
vasi misi."

A tak se k nim chce$ honem pfidat, a aby sis zachranil kGzi, nechaS mé napospas, blesklo mi
hlavou, ale nemélo smysl to vyslovovat nahlas. Estraven byl dvoran, politik a ja hlupak, ze jsem mu
davéroval. | v bisexualni spoleénosti byva politik ¢asto néco méné nez celistva bytost. Pozvani na
vecefi ukazalo, Ze se domniva, Ze ja jeho zradu pfijmu tak snadno, jako se ji on dopustil. Neztratit tvar

.Mrzi mé, Zze vdm vaSe laskavost v(i¢i mé osobé zpusobila potiZze." Nebo uhli Fefavé shromazdis na
hlavu jeho a... Zmocnil se mé letmy pocit moralni pfevahy, ale ne nadlouho; Estraven byl pfilis
nevypocitatelny.

Pohodiné se usadil, takze mu svétlo z krbu do ruda zbarvilo kolena, pékné silné drobné ruce a
stfibrny korbel, ktery drzel, ale obli¢ej zustal ve stinu: tmavy oblicej, neustale zahaleny stinem hustych
vlasu, které mu rostly nizko nad o¢ima, a hustého oboci a fas a zadumcivé neproniknutelnosti. Da se
néco vycist z vyrazu kocky, tulené, vydry? Napadlo mé&, Ze néktefi Getheriané jsou jako takova
zvifata, maji hluboké bystré oci, které neméni vyraz, mluvite-li na né.

.Potize jsem si zpuUsobil sdm," odpovédél, ,né¢im, co s vami nijak nesouvisi, pane Aii. Vite, ze
Karhide a Orgoreyn vedou v Severnim podhdfi pobliz Sassinothu spor o hranici. Argaventv dédecek
uplatfioval narok Karhide na Sinothské udoli, ale komensalové nikdy jeho narok neuznali. PFili§ mnoho
snéhu z jednoho mraku a stale ho pfibyva. Pomaham nékolika karhidskym farmarim, ktefi v tom adoli
Ziji, nastéhovat se zpét pfes starou hranici na vychod, protoze si myslim, ze tento konflikt by se dal
vyresit, kdyby se udoli jednoduSe ponechalo Orgotanim, ktefi tam Zziji nékolik tisic let. Pracoval jsem
pfed nékolika lety v mistni spravé Severniho podhufi a nékteré z téch farméard jsem poznal. Nemohu
se smifit s pomyslenim, Ze se stanou obétmi pfepadl nebo Ze budou poslani do dobrovolnych farem v
Orgoreynu. Jadro sporu se da prece odstranit... To ale neni vlastenecka myslenka. Ve skute¢nosti je
zbabéla a zranuje shifgrethor samotného krale."

Mne viibec nezajimaly jeho ironické poznamky a tohle zevrubné li¢eni pohraniéniho sporu s
Orgoreynem. Vrétil jsem se k problému, ktery vézel mezi nami. KdyZ jsem odhlédl od toho, jestli mu
mam duvérovat nebo ne, jeSté pofad by mi mohl byt uziteény. ,Prominte," spustil jsem, ,ale pfipada mi
Skoda, Ze problém nékolika farmari by mél pfi jednani s kralem ohrozit vyhlidky mé mise. Ve hie je vic
nez par kilometra statni hranice."

»10 je. Mnohem vic. Ale snad s nami bude mit Ekumen, kde je to od hranice k hranici sto svételnych
let, néjaky €as strpeni."

.Pane, stabilové Ekumenu jsou velmi trpélivi. Budou klidné &ekat sto let nebo pét set let, nez se
Karhide a zbytek Gethenu poradi a rozvazi si, jestli se pfipoji, nebo nepfipoji ke zbytku lidstva. Ja
vyjadfuji jen své osobni nadéje. A osobni zklamani. Pfipoustim, ze jsem pocital s tim, Zze s vaSi
podporou - "

.l ja. Ledovce také nezamrzly za noc...," bezmySlenkovité vypustil otfelou frazi, ale myslenkami byl
jinde. Zahloubal se. Pfedstavoval jsem si, jak se mnou i s ostatnimi pésaky Sibuje na Sachovnici moci.



Kone¢né promluvil: ,PfiSel jste k nam ve zvlastni dobé. Je to doba promén, nabirame novy smér.
Nebo ne, ne tak moc novy smér, spiSe zachazime pfilis daleko na cesté, kterou jsme se ubirali dosud.
Predpokladal jsem, Ze vaSe pfitomnost, vase mise by nas mohly odvratit od nespravné cesty, postavit
nas pred zbrusu novou alternativu. Jenze ve spravnou chvili - na spravném misté. Je to celé vyloZzeny
krok do neznama, pane Aii."

Mluvil neustale obecné a mné uz dochéazela trpélivost: ,Naznacujete, Ze ted neni spravna chuvile.
Radite mi tedy zrusit audienci?"

Moje provinéni proti bontonu muselo vyznit o to hiF, Ze bylo vysloveno v moji karhidsting, ale
Estraven nehnul brvou, ani se neusmal. ,Obdvam se, ze tu vysadu ma jenom kral," jemné mé
usmérnil.

,Boze muj, ovSem. Neuvédomil jsem si to." Na chvilinku jsem si opfel hlavu do dlani. Byl jsem
vychovan na Zemi, ve svobodomysiné spoleénosti, ktera nedba na konvence, takze asi nikdy poradné
nezvladnu jejich neteény chlad ani spolec¢enska pravidla, kterych si Karhidané tolik ceni. Vim, co je
kral, i historie Zemé jich ma plno, ale nemél jsem moznost si na vlastni kiiZzi vypéstovat cit pro jednani
s autoritami a takt. Popadl jsem svUj korbel a pofadné si pfihnul horkého piva. ,No tak feknu krali min,
nez jsem chtél, kdyz jsem mohl pocitat s vami."

sTak."

.Pro¢ tak?" chtél jsem z ného vyméacknout.

.Podivejte se, pane Aii. Vam to mysli. Mné to mysli. Ani jeden z n&s neni kral... Pfedpokladam, ze
jste Argavenovi chtél logicky vysvétlit, ze vasSim poslanim je pokusit se uzavfit spojenectvi mezi
Gethenem a Ekumenem. A logicky vzato, tohle on uz vlastné vi; ponévadz, jak je vdam znamo, ja uz
jsem mu to fekl. Prosazoval jsem vaSi zalezitost, snazil jsem se vzbudit u ného zajem o vas. Udélal
jsem to, ale Spatné jsem to nacasoval. Ve svém svatém nadSeni jsem zapomnél, Ze on je krél a Ze
nevidi véci racionalné, ale jako kral. Z toho, co jsem mu fekl, si jednoduSe vyvodi, Ze jeho moc je
ohrozend, jeho krélovstvi je jen zrnicko prachu ve vesmiru, na jeho kralovsky majestat Ze pohlizeji ti,
kdo Fidi sto svétq, jako na dobry vtip."

-Ekumen nefidi, on koordinuje. Jeho sila spociva v sile jeho ¢lenskych statl a svétd. Spojenectvi s
Ekumenem pfinese Karhide nesrovnatelné menSi pravdépodobnost ohrozeni a vétSi vyznam, nez kdy
Karhide poznala."

Estraven chvili neodpovidal. Hledél do ohné, jehoz plameny se mihaly a odrazely od jeho korbelu a
od Sirokého lesklého stfibrného fetézu, ktery mu jako znak Gfadu spocival na ramenou. V celém tom
starém domé se rozhostilo ticho. Kdosi nam sice pfedtim pfinesl jidlo, ale Karhidané, u nichz
neexistuje otroctvi ani Zzadna osobni svazanost, si najimaji obsluhu, ne lidi, a touto dobou uz vSichni,
kdo obsluhu obstaravali, byli doma. Clovék jako Estraven mél ur¢ité nékde kolem sebe osobni straze,
nebot Ukladna vrazda je v Karhide bézna, ale ja jsem zadnou straz nevidél, nikoho jsem neslySel. Byli
jsme sami.

Sam jsem byl ja, s cizincem, ve zdech tmavého palace, v cizim, snéhem proménéném mésté, v
cizim svété, uprostfed doby ledové.

Najednou mi doSlo, Ze vSechno, co jsem dnes vecer a vubec za celou dobu na Zimni planeté fekl, je
hloupé a neuvéfitelné. Jak jsem mohl oCekavat, Ze tento Clovék nebo kdokoli jiny uvéfi mym
bachorkam o jinych svétech, jinych rasach, o shovivavé a nedefinovatelné viadé tam nékde daleko ve
vesmiru? Bylo to celé nesmysiné. Objevil jsem se v Karhide v podivné lodi a po uritych strankach
jsem se od Gethefanl odliSoval fyzicky; to vyzadovalo vysvétlovani. Ale moje vlastni vysvétleni byla
absurdni. Sam jsem jim v tom momenté nevéfil.

~Ja vam véfim," fekl ten vesmifan, ten cizinec, osamoceny, jen se mnou, a ja jsem natolik podlehl
svému pocitu mimogethenanstvi, ze jsem k nému zmatené zved| hlavu. ,Obdvam se, Ze i Argaven
vam véfi. Ale nema k vam davéru. Castedné proto, Ze prestal divéfovat mné. Udélal jsem chyby, byl
jsem neopatrny. Ted, kdyZ jsem vam zapalil p4du pod nohama, uz také nemohu Zadat vaSi davéru.
Zapomnél jsem, co vlastné je krdl; zapomnél jsem, Ze v jeho vlastnich ocich kral rovna se Karhide,
zapomnél jsem, co je patriotismus a Ze Argaven je rozhodné patriot kazdym coulem. M{Zu se vas na
néco zeptat, pane Aii? Vite z vlastni zkuSenosti, co to je patriotismus?"

.Ne, nevim," odpovédél jsem, vyvedeny z miry prfesvédcivosti a zanicenim, s nimiz se ted
bezvyhradné obrétil ke mné. ,Myslim, ze nevim. Pokud ovSem patriotismem nemyslite lasku k rodné
zemi, protoze tu znam moc dobre."

.Ne. Kdyz feknu patriotismus, nemam na mysli lasku. Mdm na mysli strach. Strach z ostatnich. A ten
se projevuje politicky, ne poeticky: nenavisti, soupefenim, agresivitou. Roste v nas, ten strach. Roste v
nas rok od roku. Zasli jsme pfilis daleko. A vy, ktery pfichazite ze svéta, ktery se s narodnostni
otazkou vyporadal uz pred staletimi, vy, ktery stézi muzete pochopit, o ¢em vlastné mluvim, ktery nam
ukazujete novou cestu - " Zarazil se. Po chvili, to uz se zase ovladal, pokracoval chladné a zdvofile.

p



.Pravé ze strachu ted odmitam prosazovat vasi zalezitost u krale. Ale ne ze strachu o sebe, pane Aii.
Nejednam jako patriot. Na Gethenu jsou konec konct jesté jiné zemé."

Nemél jsem tuSeni, kam mifi, ale byl jsem si jisty, Ze za tim, co Fekl, se skryva néco jiného. Ze vSech
téch tajemnych, vzdorujicich a zahadnych dusi, které jsem v tomto ponurém mésté poznal, byla jeho
nejtemnéjsi. Nechtélo se mi pfistoupit na jeho bludistni hru. Neodpovidal jsem. Po chvili pokracoval
on, hodné opatrné. ,Jestli jsem vam dobfe rozumél, vaSemu Ekumenu jde v podstaté o obecny zdjem
lidstva. No a takovi Orgofané, napfiklad, maji zkuSenosti s podfizenim mistnich zamud zajmu
obecnému, kdezto Karhide zadnou takovou zkuSenost nema. A komensalové Orgoreynu jsou vétSinou
duSevné zdravi, a¢ neinteligentni, zatimco karhidsky krél je nejen duSevné chory, ale taky zna¢né
hloupy."

Estraven se vabec neprojevoval loajalné. Mirné znechucené jsem mu fekl: ,To tedy musi byt tézké
mu slouzit, kdyZ je to tak."

.Nejsem si jisty, jestli jsem kdy krdli slouzil," ohradil se kralGv prvni ministr. ,Jestli jsem to mél kdy v
amyslu. Nejsem niéi sluzebnik. Clovék musf vrhat své vlastni stiny..."

Gongy na v&zi Remmy odbijely Sestou hodinu, ptilnoc, a ja jsem jich vyuZil jako omluvu, Ze uZ
musim jit. Kdyz jsem si v hale oblékal kabat, fekl: ,Prozatim jsem propasl prfilezitost, nebot
predpokladam, ze Erhenrang opustite - " pro¢ predpokladal tohle? - ,ale pevné véfim, Ze pfijde den,
kdy vdm zase budu moci klast otazky. Jesté bych se toho chtél moc dozvédét. Ze vSeho nejvic o vasi
mySlenkové domluvé; to jste jen nakousl a skoro nic jste mi k tomu nefekl."

Jeho zvédavost se zdala skute¢né opravdova. Mél v sobé onu bezostySnost mocnych. Sliby, ze mi
pomiiZe, se taky kdysi zdaly opravdové. Rekl jsem, ano oviem, kdykoli bude chtit. A tim ved&er skongil.
Vyprovodil mé ven pfes zahradu, kde ve svétle velkého matného cervenohnédého gethenského
mésice lezela tenka vrstva snéhu. Kdyz jsme vysli ven, zachvél jsem se, protoze fadné mrzlo, a on dal
najevo zdvorilé pfekvapeni: ,Vam je zima?" Pro ného to byla samozfejmé mirna jarni noc.

Byl jsem unaveny a sklesly. ,Mné je zima od chvile, kdy jsem se octl na tomto svété."

»~Jak mu fikate, tomuto svétu, ve vasi feci?"

,Gethen."

,VY jste si ho nepojmenovali po svém?"

»Ale ano. Prvni prizkumnici ho nazvali zimni planeta.”

Zastavili jsme se u brany do zahrady obehnané zdi. Vné zahrady se vynofila tmava zasnézené
smésice pozemkU a stfech, tu a tam, v rGznych vySkadch poémérana nepatrnymi zlatymi skulinkami
rozsvicenych oken. Kdyz jsem tak stal pod uzkym obloukem brany a pohlédl nahoru, napadla mé
vSeteCna otézka, jestli i na tento klenak byla pouZzita malta z kosti a krve. Estraven se se mnou
rozlougil a otocil se; nikdy nebyl pfi vitani a lou€¢eni nevkusny. Odchézel jsem ztichlymi nadvofimi a
alejemi palace, pod botami mi kfupal mésicem ozareny snih a domd jsem musel projit hlubokymi
kanony ulic Erhenrangu. Bylo mi zima, citil jsem ned(veéru, pfepadl mé pocit zrady, osamélosti a
strachu.



KAPITOLA DRUHA

Misto uprost rfed vanice

Ze sbirky zvukovych nahravek severokarhidskych ,pfibéhd z krbd" v archivu Koleje historikd v
Erhenrangu, vypravé¢ neznamy, nahrano za vlady Argavena VIII.

Asi pfed dvéma sty lety zili v krbu Shath v Bourkové hranici Pering dva bratfi, ktefi si odpFisahli
kemmerovani. V téch dobach, stejné jako dnes, sméli sourozenci udrzovat kemmer, dokud jeden z
nich neporodil dité, ale poté se museli rozejit; takze nikdy nebylo sourozencim povoleno odpfisahnout
si kemmerovani dozivotné. Jenze pfesné tohle oni udélali. Kdyz pocali dité, nafidil jim lord Shathu,
aby pfisahu porusili a uz nikdy spolu nekemmerovali. Jakmile jeden z nich, ten ktery porodil dité, tento
prikaz uslySel, propadl zoufalstvi, nedal se utésit, nedal si poradit, sehnal si jed a spachal sebevrazdu.
Lidé z jejich krbu se pak postavili proti druhému bratrovi, vyhnali ho z krbu a z panstvi s tim, Ze to on
se musi stydét za bratrovu sebevrazdu. A protoze ho vyhnal jeho vlastni lord a protoZe ho jeho pfibéh
vZzdycky predeSel, nikdo ho nechtél pfijmout. Po tfech dnech hosténi ho vSichni odhanéli od svych
dvefi jako psance. A tak putoval od mista k mistu, az poznal, Ze v jeho vlastni zemi pro ného nezbyla
ani Spetka vlidnosti a Zze mu jeho zlo€in nebude prominut.*) Dokud byl jeSté mlady a nezoceleny,
nevéril, ze to bude takové. Kdyz pochopil, Zze tomu tak vskutku je, vratil se do Shathu a coby psanec
stal na prahu vnéjSiho krbu. Svym krbovym bratfim fekl toto: ,Jsem ¢Elovék bez tvafe. Neni mé vidét.
Mluvim, a neni mé slySet. Pfichazim, a nejsem vitan. U zadného ohné pro mé neni misto, ani jidlo na
stole, ani rozesilana postel, do které bych se ulozil. JenZe j& pofad jeSté mam své jméno:

jmenuji se Getheren. To jméno odevzdavam tomuto krbu jako prokleti a s nim i svou hanbu.
Opatrujte mi je. Bezejmenny ted pujdu vstfic smrti." Nastal rozruch, nékolik obyvatel krbu s vykfikem
vyskocilo a mélo v umyslu ho zabit, nebot vrazda vrha na dim mensi stin nez sebevrazda. Utekl jim a
bézZel na sever smérem k ledu. Unikl vS8em pronasledovatelim. Ti se sklesli vratili do Shathu. Av3ak
Getheren Sel dal a dal a po dvoudennim putovani pfiSel k ledu Pering.

Dva dny postupoval po ledu na sever. Nemél s sebou zadné jidlo, nemél kam slozit hlavu, mél jen
svUj kabat. Na ledu nic neroste, nebéha tam Zadna zvér. Bylo to v mésici Susmy a prave v téch dnech
a nocich zacalo pofaddné snézit. Probijel se vanici, sém. Druhy den poznal, Zze sldbne. Druhou noc si
musel lehnout a chvilku se prospat. KdyzZ se tfeti rdno probudil, uvidél, ze ma omrzlé ruce, a zjistil, ze i
nohy jsou na tom stejné, prestoze nebyl schopen rozvazat si boty, aby se na né podival, protoze ruce
necitil. Vydal se vpfed po kolenou a loktech. Nemél k tomu Zadny davod, protoze bylo jedno, jestli
zemfe na tomto misté ledu™, nebo o kousek dal, ale citil, Ze by mél jit dal na sever.

Za hodnou chvili pfestalo snézit a i vitr se utiSil. Vysvitlo slunce. Nevidél moc daleko pfed sebe, jak
tak lezl, protoze mu pres océi sklouzla kozeSina lemujici kapuci. Najednou uz ani v nohach a nikach,
ani na obli¢eji zadny chlad necitil a napadlo ho, Ze mu mraz znecitlivél celé télo. Mohl se vSak stéle
hybat. Snih, ktery pokryval ledovec, mu pfipadal zvlastni, spiSe jako bila trava, vyrastajici z ledu. Pfi
doteku se ohybal a znovu narovnaval, Uplné jako stébla travy. Zastavil se, posadil se, stahl kapuci
dozadu, aby se mohl rozhlédnout. Kam az oko dohlédlo, rozprostiraly se louky snézné travy, bilé a
zarivé. A také hajky bilych stromu s bilymi listy. Slunce svitilo a bylo bezvétfi a vSechno bylo bilé.

Getheren si sundal rukavice a prohlédl si ruce. Byly bilé jako snih. Ale omrzliny zmizely, mohl hybat
prsty a stat na nohach. Necitil Zadnou bolest ani zimu ani hlad.

V dalce na severu uvidél bilou véz, jakou mivaji panstvi, a z toho vzdaleného mista k nému nékdo
pFichazel. Po chvili Getheren rozeznal, Ze ten ¢lovék je nahy, Zze ma bilou kazi a Gpiné bilé viasy. Sel
bliz k nému, az byl na doslech. Getheren se zeptal: ,Kdo jste?"

Bily ¢lovék odpovédél: ,Jsem tvaj bratr a kemmer Hode."

Jeho bratr, ktery se zabil, se opravdu jmenoval Hode. A podle postavy a ryst Getheren poznal, Zze
ten bily ¢lovék je jeho bratr. Ale jeho télo uz bylo bez Zivota a jeho hlas znél slabounce jako zaskfipéni
ledu.

Getheren byl zvédavy: ,Kde to jsem?"

*) Jeho grestupek proti ustanoveni o regulaci krvesmilstvataé zlaiinem, byl-li uznan jakocina bratrovy
sebevrazdy. (G.A.)

**)Led Pering je ledovcova tabule, ktera pokryva nejeesjsi Uzemi Karhide a (v zimkdyZ? zamrzne Guthensky zaliv) styka se s
Gobrinskym ledem v Orgoreynu.



»T0to misto je uprostfed vanice," odpovédél Hode. ,My, co jsme si vzali sami Zivot, pfebyvame tady.
Tady spolu my dva dodrZime svoji pfisahu.”

Getheren byl vydéSeny a namital: ,Tady ja nezlistanu. Kdybys tehdy se mnou opustil nas krb, mohli
jsme jit do jiznich kraju, byt spolu a dodrzovat pfisahu cely Zivot; nikdo by tam nemusel o naSem
provinéni védét. Ale tys pfisahu porusil, zni€ils ji zaroven se svym Zivotem. A ted nem(zZeS moje
jméno ani vyslovit."

Byla to pravda. Hode pohyboval bilymi rty, ale bratrovo jméno vyslovit nemohl.

Bleskurychle pfistoupil ke Getherenovi, s rukama napfazenyma, aby ho zadrzel, a chytil ho za levou
ruku. Getheren se vysmekl a dal se na uték. Bézel na jih a vidél, jak pfed nim z padajiciho snéhu
vyrlsté bila sténa, a kdyz do ni vbéhl, znovu padl na kolena a nemohl utikat, jen lézt.

Desaty den poté, co vystoupal na led, ho nasli ve svém panstvi obyvatelé krbu Orhoch, leziciho
severovychodné od Shathu. Nevédéli, kdo je, ani odkud je, protoze ho objevili, jak se plazi ve snéhu, s
obli¢ejem z&ernalym od slunce a mrazu. Zpocatku nemohl promluvit. Pfesto si neodnesl zadné trvalé
nasledky, kromé levé ruky, ta byla omrzla, a museli mu ji amputovat. Néktefi z mistnich lidi tvrdili, ze
je to Getheren ze Shathu, o némz slyseli; jini zase Fikali, Ze to nem(ize byt on, protoze ten Getheren
se vydal na led v prvni podzimni fujavici a je urcité mrtvy. On sam popiral, Ze by se mél jmenovat
Getheren. Kdyz se zotavil, odeSel z Orhochu a Bourkové hranice na jih, kde si nechal fikat Ennoch.

Kdyz uz byl Ennoch stafec a pobyval v nizinach Reru, setkal se s ¢lovékem ze své zemé a zeptal se
ho: ,Jak je v Shathu?" A ten ¢lovék se rozpovidal, ze v Shathu je zle. Ni€emu se tam nedafri, ani uvnitf
krbu, ani v zemédélstvi, vSechno zni¢i nemoci, jarni oseni zmrzne, zralé obili shnije a tak je tomu po
mnoho let. Tehdy mu Ennoch prozradil: ,Ja jsem Getheren ze Shathu," a vypravél mu, jak se vydal na
led a co tam zaZil. Na konci vypravéni fekl: ,Vzkaz vSem v Shathu, Ze si beru zpét své jméno i své
prokleti." Nékolik méalo dni nato Getheren onemocnél a zemfel. Pocestny predal vzkaz a od té doby
pry zase Shath prosperuje, vSechno je, jak ma byt, na poli, doma, v krbu.



KAPITOLA T RETI

Sileny kral

Dlouho jsem spal a zbytek dopoledne jsem se pak probiral svymi poznamkami o etiketé vyZzadované
v paléci, a také postfehy o psychologii Gethefand, o jejich chovani, s nimiz se vratili mi predchidci-
prazkumnici. Nevnimal jsem, co ¢&tu, coz tak moc nevadilo, protoze jsem to znal zpaméti a hledél jsem
do toho jen proto, abych umicel vnitini hlas, ktery mi pofad naSeptaval:

VSechno spatné. Kdyz se nechtél nechat umi¢et, hadal jsem se s nim a tvrdil jsem, Ze si mohu
poradit i bez Estravena, mozna lépe nez s nim. Stejné to tady byla prace pro jednoho. Prvni mobil je
jen jeden. Prvni poselstvi z Ekumenu pronasi na kterémkoli svété jediny hlas, jeden ¢lovék z masa a
kosti, jediny pfitomny, sam. Je klidné mozné, Ze ho zabiji, jako zabili Pellega na 4-Tauru, nebo Ze ho
zaviou k blaznim, jak to udélali prvnim tfem mobiliim na Gao, jednomu po druhém; nicméné se to tak
praktikuje dal, protoZe se to osvédcilo. Jeden hlas, ktery sdéluje pravdu, je tdernéjSi nez celé flotily a
arméady z dlouhodobého pohledu; vyzaduje to dlouhou dobu; ale ¢asu ma Ekumen spoustu... Ty ne,
ozval se vnitfni hlas, ale pod tihou mych argumenta zmlkl a ja jsem dorazil do palace k audienci u
krale o Druhé hodiné klidny a odhodlany. OvSem uz v predpokoji, nez jsem vibec spatfil krale, jsem
mél pozbyt klidu i odhodlanosti.

StrdZe a sluzebnictvo v paldci mé dlouhymi chodbami a sinémi kralovského domu uvedli do
pfedpokoje. Pobocnik mé pozadal, abych pockal, a zanechal mé& samotného v mistnosti s vysokym
stropem a bez oken. Postaval jsem tam, vySfiofeny na audienci u kralovského majestatu. Prodal jsem
svUj Ctvrty rubin (prdzkumnici totiz nahlasili, Ze Gethefiané si ceni drahokami stejné jako Terrané, a
tak jsem si na Zimni planetu pfinesl plnou kapsu drahokam, abych nestradal) a tfetinu zisku jsem
utratil za obleceni na vcerejSi pravod a dneSni audienci: vSechno jsem mél nové, velmi tézké a
dikladné vypracované, jak je u obleceni v Karhide bézné; bila koSile spfedena z prouzkl kozeSiny,
Sedé kalhoty pod kolena, dlouha tunika z modrozelené kiize, podobna kytlici, zvana hieb, nova cepice,
nové rukavice, zastréené ve spravném Uhlu pod opaskem, spusténym pres hieb, nové vysoké boty...
Jistota, Ze jsem dobrfe oblecen, jen posilovala muj pocit klidu a odhodlani. Klidné a odhodlané jsem se
rozhlizel kolem sebe.

Podobné jako cely kralovsky dim i tato mistnost byla vysokd, ¢ervend, stard, hola, ve vzduchu bylo
citit zatuchly chlad, jako by sem privan nepfichazel z jinych mistnosti, ale z jinych staleti. Ohen v krbu
sice praskal, ale k ni¢emu to nebylo. Ohné v Karhide maji zahfat dusi, ne télo. Mechanicko-
pramyslovy vék vynalez( byl v Karhide nejméné pfed tfemi tisici lety a za téch tficet stoleti vyvinuli
vynikajici a hospodarné Ustfedni topeni, vyuzivajici paru, elektfinu a jiné latky; ve svych domech ho
v8ak neinstaluji. Kdyby ho zavedli, pozbyli by zfejmé svou fyziologickou odolnost vici pocasi, jako
kdyz arktickym ptakim drzenym v teple a pak znovu vypusténym ven omrznou nohy. Mné, tropickému
ptakovi, vSak bylo zima, jinak zima venku, jinak zima uvnitf, ale ustavicné jsem byl vice ¢ méné
prokrehly. Abych se zahral, popochazel jsem sem a tam. Kromé& mé a krbu toho moc v tomto dlouhém
predpokoji nebylo: stolicka a stdl, na némz stala misa s protahlymi kaminky a starodavné radio z
vyfezadvaného dreva se stfibrnymi a kosténymi intarziemi, paradni ukadzka femesiné dovednosti. Hrélo
Septem a ja jsem ho nepatrné zesilil, protoze jsem zaslechl, Ze monotonni skandovéani Cci
prozpévovani, které se celou dobu z radia linulo, vystfidal pfehled zprav z palace. Karhidané zpravidla
moc nectou a radeji zpravy i literaturu slysi, nez vidi; knihy a rdzné typy televizniho pfenosu jsou méné
bézné nez rozhlas, a noviny neexistuji vibec. Ranni pfehled zprav jsem zaspal a i ted jsem
poslouchal na pal ucha, myslenkami jsem byl jinde, dokud mou pozornost neupoutalo nékolikeré
opakovani stejného jména. Zastavil jsem se. Co to hlasi o Estravenovi? Pravé cCetli znovu néjaké
prohlaSeni.

.Therem Harth rem ir Estraven, lord z Estre v Kermu, pozbyva timto nafizenim svou hodnost v
kralovstvi a kfeslo ve shromazdénich kralovstvi a je vykazan z kralovstvi a vSech panstvi Karhide.
Neopusti-li krélovstvi a vSechna panstvi do tfi dnd nebo navrati-li se béhem svého Zivota do kralovstvi,
budiz kymkoli zabit bez vyneseni rozsudku. Zadny ob&an Karhide nedovoli, pod trestem uvéznéni aby
na ného Harth rem ir Estraven promluvil nebo pobyval v jeho domé nebo na jeho pozemcich, zaroven
se vSem ob¢anum Karhide zakazuje davat a pujéovat mu penize ¢i zbozi, jakoz i splacet pfipadné
dluhy, pod trestem vézeni a pokuty. Vézte, spoluob¢ané Karhidané, Ze zlo€in, pro ktery je Harth rem ir
Estraven vyhoStén, je zlo€in zrady: soukromé i vefejné ve Shromazdénich a palaci prosazoval,
zastiraje to svou oddanosti krali, aby Karhide odhodila svou svrchovanost a vzdala se své moci a stala
se tak ménécennou podfizenou zemi v jistém Svazu narodl, k ¢emuz budiz ihned fec¢eno ze zadny
takovy Svaz neexistuje, jsa pouhym vynalezem a nepodloZzenym vymyslem jistych zradcl osnujicich



spiknuti, jejichz cilem je oslabit autoritu krale a tim celé Karhide ve prospéch skute¢nych a existujicich
nepratel zemé. Odguymy Tuwa, Osma hodina, palac v Erhenrangu: ARGAVEN HARGE."

Toto nafizeni bylo vytiSténo a vyvéSeno po mésté na nékterych vchodech a ukazatelich u silnic a to,
co uvadim, je doslovny pfepis jednoho takového vytisku.

Moje prvni hnuti mysli bylo prosté. Vypnul jsem radio, aby nemohlo dal vysilat dikazy proti mné, a
prchal jsem ke dvefim. Tam jsem se samoziejmé zastavil. Vratil jsem se zpatky ke stolu a krbu a stal
jsem. Uz jsem nebyl klidny a odhodlany. Chtél jsem otevfit pouzdro a vytdhnout ansibl a poslat na
Hain signal Poradte! Naléhavé! | toto hnuti mysli jsem potlacil, protoze bylo jeSté poSetilejSi nez to
prvni. NaStésti jsem nemél ¢as na zadna dalSi. Kfidlové dvefe na konci pfedpokoje se otevrely a
pobocénik ustoupil stranou, abych mohl projit, a ohlaSoval: ,Genly Ai" - jmenuji se Genly, ale Karhidané
nedovedou ,I' vyslovit - a nechal mé v Cervené sini s krdlem Argavenem XV.

Ohromna vysokd a dlouhd mistnost, tahle Cervena sifi kralovského domu. Ke krbim méalem
nedohlédneS. Malem nedohlédne$ ani na tramovy strop, ovéSeny ¢ervenymi zapraSenymi zavésy a
praporci, otfepenymi vékem. Okna jsou pouhé skulinky &i Stérbiny v tlustych zdech, svétel malo,
mdlych a vysoko umisténych. ZavrSuji svou Sestimésicni pout ke krali a mé kroky doprovazi vrzani
novych bot.

Argaven stal pfed prostfednim krbem, nejvétSim ze tfi, na nizkém, rozmérném stupinku &i podiu:
mala postava v nacervenalém pfitmi, s vyklenutym bfichem, velmi vzpfimen4a, tmava, na jeho silueté
nic vyrazného kromé zéblesku velkého pecetniho prstenu, ktery mél na palci.

Zastavil jsem se u hrany stupinku, jak jsem byl pou¢en, a nedélal a nefikal nic.

.PFistupte, pane Aii. Posadte se."

Poslechl jsem a usadil se k prostfednimu krbu na zidli vpravo. Tohle vSechno jsem mél nacviceno.
Argaven si nesedl; stél tfi metry ode mne, za zady mu s huc¢enim Slehaly plameny v krbu a po chvili
mé& vybidl: ,Reknéte mi, co mate na srdci, pane Aii. Pfinasite pry vzkaz."

Oblicej, ktery se ke mné obratil, hrou ohné a stinu brunatny a jakoby rozryty kratery, byl nezajimavy
a kruty jako meésic, ten matny Cervenohnédy meésic Zimni planety. Argaven ted vypadal méné
kralovsky a méné muzné nez z dalky, kdyz byl mezi svymi dvorany. Mél slaby hlasek a svou divokou
pomatenou hlavu drZel v Ghlu, ktery budil zdani zvlaStni arogance.

»,MUj pane, co jsem vam chtél fict, se mi Uplné vykoufilo z hlavy. Pravé jsem se totiz dozvédél, ze
lord Estraven upadl v nemilost.”

Argaven se tomu zasmal, napadné afektované zkroutil obli€ej. Jeho rezavy smich pfipominal
bésnici Zenu, ktera predstira, 7e se dobfe bavi. ,Cert ho vem," Fekl, ,toho py3ného a fale$ného
kfivopfiseznika a zradce! Vy jste s nim véera vecer jedl, ze? A on vam vypravél, jak je vlivny, jak
ovlada kréle, jak se vam se mnou bude snadno jednat, protoZe on o vas se mnou miuvil, ne? Ze vam
to fikal, pane Aii?"

Véahal jsem.

»Tak ja vam povim, co mi o vas vykladal, jestli vas to zajima. Radil mi, abych vas nepfijimal, abych
vas nechal vyCkavat v nejistoté, pfipadné abych vas vystrnadil do Orgoreynu nebo na Ostrovy. Cely
polomésic to do mne hustil. Zatracena nestydatost! A nakonec jsme do Orgoreynu vystrnadili jeho, ha,
ha, ha -!" Zase ten fezavy faleSny smich, a jeSté pfitom zatleskal rukama. V tom momenté se mezi
zavésy na konci pddia neslySné objevil osobni strdzce. Argaven na ného vztekle zavrcel a on zmizel.
Argaven prfistoupil bliz ke mné, pofad se smal, pofad cosi vréel a upfené na mé hledél. Tmavé
duhovky jeho o¢i zhnuly tak trochu do oranzova. Mél jsem z ného o hodné vétSi strach, nez jsem
predpokladal.

Nenapadla mé jinA moZnost, jak zareagovat na jeho blabol, ne? vsadit na otevienost. Rekl jsem:
.Nezbyva mi nez se vas zeptat, pane, jestli i j& jsem podle vas zapleten do Estravenova zlo¢inu."

,Vy? Ne." Prohlizel si mé jesté dikladnégji. ,J4 sice nevim, co vlastné k Certu jste, pane Aii, jestli
sexualni zrida, nebo uméla pfiSera, nebo navstévnik z panstvi prazdna, ale zradce nejste, jen jste se
stal nastrojem jednoho takového. Nastroje ja netrestdm. Ty Skodi jen v rukou Spatného femesinika.
Dovolte, abych vam dal jednu radu." Argaven to vyrkl s nezvyklym ddrazem a uspokojenim a uz tehdy
mné napadlo, Ze za uplynulé dva roky mné nikdo jiny nikdy Zadné rady nedaval. VSichni odpovidali na
otazky, ale nikdy oteviené neradili, ani Estraven, ani kdyZ mi nejvic pomahal. Urcité to souvisi se
shifgrethorem. ,Nenechte se nikym vyuzivat, pane Aii," fikal kral. ,Nenechte se vtahnout do
politikaFeni. Rikejte si své vlastni IZi, délejte si po svém. A nikomu nevéfte. To jste védél? Nikomu
nevérte. K Certu s tim prolhanym chladnokrevnym zradcem, j& jsem mu véfil. J& jsem mu navlékl na
ten jeho zatraceny krk stfibrny fetéz. Skoda Ze jsem ho na ném rovnou neobésil. Nikdy jsem mu
nevéril. Nikdy. Nevéfte nikomu. At si hladovi nékde v Mishnory v Zumpach s odpadky, at mu shniji
vnitfnosti, nikdy - " Kral Argaven se tfasl, dusil se, lapal po dechu, znélo to, jako by se davil, a obratil
se ke mné zady. Kopl do polen ve velkém krbu, az se rozlétly jiskry a husté mu dopadaly na obli¢ej, na
vlasy, na ¢ernou tuniku a on je chytal s otevienou naruci.



AniZ se otogil, znovu profizl vzduch jeho nepFijemny hlas. ,Reknéte mi, pane Aii, co méte na srdci."

»,Mohu se vas na néco zeptat, pane?"

.Muzete." Kolébal se z nohy na nohu, pofad tvari k ohni. Musel jsem oslovit jeho zada.

»Vérite, Ze jsem skute¢né tim, co fikam?"

.Estraven zafidil, Zze mi lékafi o vas posilali nekone¢né pasky a dalSi chodily od technik(i z Dilen,
kde maji vase vozidlo, a tak dale. VSichni to nebudou |hafi a vSichni tvrdi, Ze nejste lidsky tvor. Tak co
tedy?"

,To tedy znamen4, pane, Ze jsou dalsi takovi jako ja. Ze jsem reprezentant..."

»Toho svazu, té mocnosti, ano, v pofadku. Pro¢ vas sem poslali, na to chcete, abych se vas zeptal?"

Trebaze Argaven mozna neni duSevné v poradku ani mu to pfili§ nepali, ziskal za ta léta praxi v
tom, jak se vyhnout pfimému sdéleni a jak vyprovokovat k odpovédi .protihrace', a vypracoval se v
feCnickych jemnostech, jakych v konverzaci uzivaji ti, jejichz zivotnim cilem je dosaZeni a udrzeni
shifgrethoru na vysoké arovni. StraSné moc o shifgrethoru mi bylo porad jesté zahadou, ale o jednom
jeho aspektu jsem néco malo védél, o aspektu soutézivém a prestiznim, a o nepfetrzitém
konverzagnim souboiji, ktery tento aspekt mohl mit za nasledek. Ze s Argavenem nechci vést souboj,
ale snazim se o to, abychom si sdélili podstatné véci, to byl sdm o sobé nesdélitelny fakt.

.Nijak jsem se s tim, pane, netajil. Ekumen chce navazat spojenectvi se zemémi Gethenu."

~Proc?"

.Materidlni vyhody. RozSifeni znalosti. ZvySeni komplexnosti a intenzity inteligentniho Zivota.
Rostouci soulad a slava Bozi. Zvédavost. Dobrodruzstvi. PotéSeni."

Nemluvil jsem jazykem vladnoucich, jazykem kréall, dobyvateld, diktatord, generdald; v ném totiz
odpovéd na jeho otdzku neexistovala. Argaven civél do ohné, pfeSlapoval z nohy na nohu, vypadal
nakvaseng, a jako by ani moc nevnimal.

»Jak je vlastné velké to Kralovstvi Nikde, ten vaS Ekumen?"

-Ekumen zahrnuje osmdesat tfi obyvatelnych planet a na nich asi tfi tisice narodnosti a etnickych
skupin - "

»TTi tisice? Aha. Tak mi ted vysvétlete, pro¢ bychom my, jeden proti tfem tisicdm, méli mit cokoli
spole¢ného se vSemi témi zemémi pfiSer zijicich tam kdesi v Prazdnu?" Obrétil se ted, aby se na mé
mohl podivat, a protoze z jeho strany pokra¢oval onen souboj, poloZil Fe¢nickou otazku, byl to témér
vtip. Ale Spatny vtip. Choval se, jak mé varoval Estraven, nejisté a vydésene.

»TH tisice narodnosti na osmdesati tfech svétech, pane; ale na ten, ktery je nejbliz Gethenu, trva
cesta lodi, pohybujici se skoro rychlosti svétla, sedmnéact rokud. Jestli vas tfeba napadlo, Ze by se
Gethen vystavil atokim a zneuzivani takovych sousedl, mél byste uvazit vzdalenost, ve které Ziji.
Nikdo se nebude obtéZovat vést Gtok vesmirem." Nemluvil jsem o valce z jednoho prostého davodu; v
karhidstiné pro ni neexistuje slovo. ,AvSak obchodovani se vyplaci. S napady a technologiemi, které
se daji pfedat pomoci ansibll; se zbozim a artefakty, které je mozno poslat lodi s posadkou ¢i bez
posadky. Velvyslanci, u¢enci a obchodnici, néktefi z nich by sem mohli pficestovat; a od vas by zase
mohli vyrazit ven. Ekumen neni kralovstvi, ale koordinator, stfedisko transakci a védéni; bez ného by
bylo dorozumivani mezi svéty lidi jen nahodilé, vyména zbozi velmi riskantni, jak si dovedete
predstavit. Lidsky zivot je pfili§ kratky na to, aby se vyporadal s asovymi skoky mezi svéty, v pfipadé,
Ze by k zastfeSeni neexistovala zadna sit a zadné Ustfedi, zadné vedeni, zadna spojitost; proto se
svéty stavaji ¢leny Ekumenu... Vite, pane, vSichni jsme lidé. Jeden jako druhy. VSechny obydlené
svéty byly kdysi davno osidleny z jednoho svéta, Hainu. LiSime se, ale vSichni jsme synové téhoz
krbu..."

Nic z toho krale neupoutalo ani nepfesvédcilo. Jesté jsem chvilku pokracoval, snazil jsem se ho
privést k tomu, Ze pfitomnost Ekumenu by jeho nebo karhidsky shifgrethor posilila, a ne ohrozila, ale
nemélo to smysl. Stal tam zarputile, jak stara vydra v kleci, klatil se dopfedu a dozadu, preSlapoval z
nohy na nohu, pohupoval se, kfecovité se zaSklebil a odhalil pfitom zuby. Zmlkl jsem.

»~Jsou vSichni tak ¢erni jako vy?"

Gethenané jsou vétSinou Zlutohnédi nebo ¢ervenohnédi, ale vidél jsem hezkou Fadku tak tmavych,
jako jsem ja. ,Néktefi jsou Cernéjsi," odpovédeél jsem mu, ,jsme vSech moznych barev," a otevrel jsem
pouzdro (neZ jsem do%el do Cervené sing, &tyfikrat mi ho straze zdvotile prohlédly), ve kterém jsem
mél svij ansibl a nékolik obrdzkd. Tyto obrazky - filmy, fotografie, malby, aktiva a né&jaké krychle -
tvorily malou galerii Clovéka: ¢lovéka, jenZ obyva Hain, Chiffewar a Cetiany, S a Temi Alterru a
Uttermost, Kapetyn, Ollul, 4-Taurus, Rokanan, Ensbo, Cime, Gde a Sheashel Haven. Kral bez
valného zajmu na par jen tak mrkl.,Co je toto?"

,0soba z Cime, Zena." Musel jsem pouzit slovo, kterym by Gethefiané oznadili jediné osobu v
nejvyssi fazi kemmeru, jinak se jeSté nabizelo slovo pro samici.

.Nepretrzité?"

~Ano."



Pustil krychli a dal se vestoje pohupoval z nohy na nohu, hledél na mé nebo spiSe za mé, svétlo z
ohné se mu mihalo po obli¢eji. ,,Oni jsou vSichni takovi -jako vy?"

Zdolani této prekazky jsem jim nebyl schopen usnadnit. Nakonec se musi naucit se s ni vyporadat.

»Ano. Sexudlni fyziologie Gethenan(, alespori pokud vime, nema nikde mezi lidskymi bytostmi
obdoby."

»Takze vSichni tam, na téch ostatnich planetach, nepfetrzité kemmeruji? Spole¢nost zvrhlikd? Tak to
formuloval lord Tibe; a ja jsem si myslel, Ze si déla legraci. Treba to tak opravdu je, ale je to odporna
pfedstava, pane Aii, a j& nevidim ddvod, pro¢ by zdejSi lidské bytosti méli vyhledavat a tolerovat
néjaké styky s tvory tak pfiSerné odliSnymi. Jenze vy jste tu mozna proto, abyste mé upozornil, ze v
této zalezitosti nemam na vybér."

.Vybér, pro celou Karhide, lezi jen a jen na vas, pane."

»A co kdyz vas odsud vyexpeduju?"

.No tak pujdu. A tfeba to zkusim nékdy znovu, s jinou generaci..."

To zabralo. Vyhrkl: ,Vy jste nesmrtelny?"

.Ne, pane, to vibec ne. Ale da se vyuzit ¢asovych skokd. Kdybych se ted vydal z Getheny na
nejblizsi svét, Ollul, stravil bych na cesté tam sedmnact let planetarniho dasu. Casoskok je schopnost
pohybovat se skoro tak rychle jako svétlo. A kdybych se tam jen to€il a hned se vratil zpét, téch par
hodin, které bych stravil v lodi, by tady vydalo za pinych Ctyfiatficet let; a mohl bych za¢it znova."
Tahle teorie ¢asoskokU, ktera obvykle lidem vnukala faleSnou predstavu o nesmrtelnosti, fascinovala
kazdého, kdo mi naslouchal, od rybari na ostrové Horden po ministerského predsedu, jeho vSak
nechavala chladnym. Ostrym, rezavym hlasem se zeptal: ,Co je toto?" a ukazal na ansibl.

+Ansibl, dorozumivaci zafizeni, pane."

.Radio?"
.Nevyuziva radiovych vin ani zadné formy energie. Princip, na kterém pracuje, konstanta
simultannosti, je do jisté miry obdobny gravitaci -". Zase jsem pozapomnél, Ze nemluvim s

Estravenem, ktery si precetl vSechna hlaSeni o mné a ktery se zaujetim a chapavé naslouchal mym
vykladim, nybrz se znudénym kralem. ,Ansibl umi to, Ze v jakychkoli dvou bodech vyda simultanné
zpravu. Kdekoli. Jeden bod musi byt pevny, na nékteré planeté o jisté hmotnosti, druhy konec je vSak
prenosny. To je ono, tady tento konec. Nastavil jsem soufadnice na prasvét Hain. Lodi NAFAL trva
cesta mezi Hainem a Gethenem Sedesat sedm rokd, ale kdyz tady vytukam néjaky vzkaz, na Hainu
ho dostanou v téze chvili, kdy ja ho piSu. Chtél byste se na né€em domluvit se slabily na Hainu,
pane?"

.Neumim jazyk obyvatel Prazdna," vymlouval se krél a zase nasadil svdj tupy a zaludny ismév.

.Bude tam pfipraven asistent - ja jsem je totiZz upozornil - ktery umi karhidsky."

.Coze? Jak to?"

»~Jak vite, jA nejsem prvni cizinec, ktery je na Gethenu. Pfede mnou tu byla skupina prizkumnika,
ktefi svou pfitomnost neohlasili, ale vydavali se za Gethenany a rok cestovali kfizem krazem po
Karhide a Orgoreynu a Souostrovi. Kdyz odletéli, podali zpravu Radam Ekumenu; to bylo pred vice
nez Ctyriceti lety, za vlady vaSeho dédecka. Jejich zprava byla mimofadné pfizniva. No a ja jsem
nastudoval informace, které oni nashromazdili, a jazyk, ktery zaznamenali, a pfiletél jsem sem. Chcete
vidét to zafizeni v chodu, pane?"

.Nemam rad triky, pane Aii."

»10 neni trik, pane. Vasi vlastni védci zkoumali - "

~Ja nejsem védec."

~Jste panovnik, mdj pane. A lidé stejného postaveni na prasvété Hainu od vas o¢ekavaji vzkaz."

Vrhl na mé divoky pohled. Ve snaze polichotit mu a upoutat jeho zajem jsem ho zahnal do Gzkych -
znovu otazka prestize. Celé to snazeni nebylo na nic.

.Dobfe. Tak se toho strojku zeptejte, co déla z ¢lovéka zradce."

-LPomalu jsem vytukal na klavesach, které byly uzpUsobeny karhidské abecedé: ,Kral Argaven z
Karhide se pta stabild na Hainu, co déla z ¢lovéka zradce." Pismena zazéfila na malé obrazovce a
zmizela. Argaven to pozoroval, jeho neklidné preSlapovani na chvili ustalo.

Nasledovala pauza, dlouhd pauza. Nékdo dvaasedmdeséat svételnych let odtud ted bezpochyby
hore¢né déroval pozadavky do jazykového pocitae pro karhidstinu, ne-li do podcitace, v némz byly
ulozeny filozofické problémy. Nakonec z obrazovky zasvitila jasna pismena, zlstala tam na moment a
pomaloucku se ztracela. ,Krali Argavenovi z Karhide na Gethenu, pozdravy. Nevim, co déla z ¢lovéka
zradce. Zadny ¢lovék sam sebe nepovazuje za zradce; proto je t&zké to zjistit. S tctou, Spimolle G. F.,
za stabily, v Saire na Hainu, 93/1491/45"

KdyZz byl pasek nahrany, vytahl jsem ho a podal Argavenovi. Nechal ho na stole, Sel zase k
prostfednimu krbu, skoro do ného vstoupil, kopal do rozzhavenych polen a rukama srazel k zemi
jiskry. ,Takovou uzite¢nou odpovéd by mi mohl dat kterykoli véStec. Odpovédi nestaci, pane Aii. Ani



vaSe krabicka, vas strojek. Ani vase vozidlo, vaSe lod. Spousta podvodd a jeden podvodnik. Chcete,
abych vam, vaSim povida¢kam, vaSim vzkaz({m véfil. Ale pro¢ bych jim mél véfit? A pro¢ bych je mél
poslouchat? Jestli je tam nékde mezi hvézdami osmdesét tisic svétl plnych pfiSer, co z toho? My od
nich nic nechceme. My jsme si zvolili svou cestu a uz po ni dost dlouho krac¢ime. Karhide je na
rozhrani nové epochy, velkého nového véku. My si pjdeme svou vlastni cestou." Zavahal, jako by mu
vyschl zdroj jeho argumentl - pfedevSim asi ne jeho argumentd. Jestlize Estraven uz nebyl kralovym
uchem, byl jim nékdo jiny. ,A kdyby existovalo néco, co ti Ekumenové chtéji od nas, nebyli by poslali
vas samotného. Je to podfuk, nejapny vtip. Cizincd by tu byla aspon tisicovka."

»Ale otevieni dvefi nevyzaduje tisic muzd, mdj pane."

,C0 by ne? Aby je udrzeli oteviené."

-Ekumen pockd, dokud je neoteviete, pane. Nic vdm nebude vnucovat. Byl jsem vyslan sam a
zUstanu tady sam, abyste se mé nebali."

.Nebali?" zopakoval kral, otoCil tvar zjizvenou stiny, Sklebil se, mluvil hlasité a vfiskavé. ,Ale ja se
vas bojim, vyslance. Ja se bojim téch, ktefi vas poslali. Bojim se |hara, bojim se podvodnikd a nejvic
se bojim trpké pravdy. A proto vladnu své zemi dobfe. ProtoZe jen strach ovlada lidi. Nic jiného
nefunguje. Nic jiného netrva dostate¢né dlouho. Jste tim, ¢im podle vas jste, presto jste podfuk,
nejapny vtip. Mezi hvézdami neni nic nez prazdno a strach a tma a vy odtamtud pfichazite sam,
abyste mé vystrasil. Ale j& uz strach mam a jsem kral. Strach je kral. Ted si sbalte .svoje 1éCky a figle
a bézte. Tot v3e. Nafidil jsem, abyste dostal ¢estné ob&anstvi Karhide."

A tak jsem odchéazel od kréle, boty mi vrzaly na ¢ervené podlaze v ¢erveném Seru sélu, az mé od
krale nakonec odfizly dvoukfidlové dvere.

Zpackal jsem to. Na celé ¢arfe jsem to zpackal. Ale kdyz jsem vySel z kralovského domu a prochazel
aredlem palace, nevrtal mi hlavou ani tak muj neaspéch, ale Estravenova role v ném. Pro¢ ho kral
vyhnal za to, Ze hjil zalezitost Ekumenu (coz, jak se zdalo, bylo podstatou toho prohlaseni), kdyz
(podle krale samého) délal pravy opak? Kdy zacal radit krali, aby se mi vyhnul, a pro¢? Pro¢ byl
vyhoStén a ja zustal na svobodé? Kdo z nich lhal vic a pro¢ k ¢ertu Ihali?

DoSel jsem k zavéru, ze Estraven, aby si zachranil kdzi, a krél, aby si zachranil tvar. Vysvétleni to
bylo krasné. Ale lhal mi vliastné nékdy Estraven? PfiSel jsem na to, Ze nevim.

Mijel jsem Cerveny rohovy diim. Branka do zahrady byla oteviena. Nahlédl jsem dovnitf na seremy,
sklanéjici bilé vétve nad tmavym jezirkem, na chodni¢ky z bilych cihel, které v poklidném Sedém
svétle odpoledne vypadaly opusténé. Ve stinu kamenl u jezirka jeSté lezela trocha snéhu. Myslel
jsem na Estravena, jak tam na mé v&era vecer v té chumelenici ¢ekal, a pocitil jsem opravdovou litost
nad ¢lovékem, kterého jsem ve vcerejSim prdvodu vidél, jak je zpoceny a nadherny pod tihou své
panoplie a moci, nad ¢lovékem na vrcholu kariéry, schopnym a vzneSenym, ktery je odrovnany,
skongil, te¢ka. Prcha k hranici, tfi dny za nim jeho smrt, nikdo s nim nemluvi. Trest smrti je v Karhide
ojediné&ly. Zivot na Zimni planeté je uz tak dost tvrdy, lidé tedy vétSinou nechavaji smrt na prirodé
nebo na zlobé, ne na zakonu. Uvazoval jsem, jak asi, s takovym rozsudkem v patach, bude utikat.
Autem ne, ta jsou tady majetkem palace; preveze ho néjaka lod nebo zemélod? Jde pésky po silnici a
nese si, co je schopen unést? Karhidané obvykle chodi pésky; nemaiji totiz Zzadnéa taznéa zvirata, zadné
Iétaci dopravni prostfedky, poCasi po vétSinu roku zpomaluje provoz motorovych vozidel, a neni to
narod, ktery by mél naspéch. Pfedstavoval jsem si, jak se tento hrdy ¢lovék namahavé plahoci do
exilu, krok za krokem, mala postava na dlouhé silnici mifici na zapad k zalivu. Toto vSechno mi
prochazelo hlavou, kdyZ jsem el kolem branky Cerveného rohového domu, ale hned jsem to z hlavy
vypustil, zaroven se zmatenymi spekulacemi ohledné Estravenovych a kralovych ¢&ind a motiv(.
Skon¢il jsem s nimi. Zpackal jsem to. Co dal?

Mél bych jit do Orgoreynu, coz je soused a soupef Karhide. Ale kdyz uz bych tam byl, je docela
mozné, Ze bych mél problémy s navratem do Karhide, a tady jsem véci nedokongil. Musel jsem si
pfipomenout, Ze splnéni dkolu, ktery mi ulozil Ekumen, mi mGze zabrat, a s nejvétSi pravdépodobnosti
zabere, cely Zivot. Zadny spé&ch. Neni potfeba se hrnout do Orgoreynu, nez se dozvim vic o Karhide,
zejména o pevnostech. Dva roky jsem odpovidal na otazky, ted je budu klast. Ale ne v Erhenrangu.
Konec¢né jsem pochopil, Zze to bylo od Estravena varovani, a i kdyz jsem mu nemusel véfit, nemohl
jsem ho bréat na lehkou vahu. Rikal mi vlastn&, jakkoli neptimo, Ze bych mél odejit z mésta a od dvora.
Nevim, pro¢ jsem si vzpomnél na zuby lorda Tiba ... Kral mi dal ¢estné ob¢anstvi zemé; a ja ho vyuziji.
Jak se fika ve Skole na Ekumenu, neni-li z néjaké €innosti uzitek, sbirej informace; neni-li uzitek z
informaci, spi. Ospaly jsem jeSté nebyl. Vydam se na vychod do pevnosti a budu nejspi$ shirat
informace od véstcU.



KAPITOLA CTVRTA

Devatenacty den

Vvchodokarhidsky pribéh, jak ho v krbu Gorinhering vypravél Tobord Chorhawa a zaznamenal G. A,
93/1492.

Lord Berosty rem ir Ipe pfiSel do pevnosti Thangering a nabidl Ctyficet beryl( a pllro€ni Grodu ze
svych sadu jako cenu za véStbu a byla to cena pfijatelna. Snovaci Odrenovi polozil otazku, ktera znéla
V ktery den zemmu?

Véstci se shromazdili a spole€né se odebrali do tmy. Na konci tmy Odfen vyslovil odpovéd: Zemrete
v Odstreth (19. den kteréhokoli mésice).

.V kterém mésici? Za kolik rok(?" kficel Berosty, ale pouto bylo pferuSeno a nedostalo se mu
odpovédi. Vbéhl do kruhu a popadl snovac¢e Odrena pod krkem a Skrtil ho a kficel, Ze jestli nedostane
Zadnou dalSi odpovéd, zlomi mu vaz. Ostatni ho odtahli pry¢ a drzeli ho, ac¢koli to byl pofadny silak.
Snazil se z jejich sevfeni vyprostit a vykfikoval: ,Odpovézte mi!"

Odfen fekl: ,Odpovédéli jsme vam a vy jste zaplatil. Bézte."

Vzteky bez sebe se pak Berosty rem ir Ipe vratil do Charuthe, tfetiho panstvi své rodiny, chudého
mista v severnim Osnorineru, ktery jeSté vic ozebracil, kdyz daval dohromady, ¢im zaplatit za véStbu.
Zavfel se v opevnéném misté, v nejvySSich mistnostech krbové véze, a nevychéazel ven, at' pfiSel
pfitel nebo nepfitel, doba seti nebo sklizné, kemmer nebo Gtok zvenku, cely mésic a dalSi a dalsi a
Sest mésicl ubéhlo a deset mésicl ubéhlo a on pofad jako zajatec vézel ve svém pokoji a cekal. V
Onnentherhad a Odstreth (18. a 19. den mésice) nikdy nic nejedl, nepil, ani oka nezamhouil.

Jeho kemmer laskou i pfisahou byl Herbor z klanu Geganner. Tento Herbor pfiSel v mésici Grende
do pevnosti Thangering a oslovil snovace: ,Prosim o véstbu."

,Cim mUZete zaplatit?" zeptal se Odren, protoZe vidél, Ze ten &lovék méa na sobé& chudé oblegeni a
chatrné boty a ma staré sané a vSechno na ném potfebovalo vyspravit.

.Dam sv(j zivot," odpovédél Herbor.

,VY nemate nic jiného, muj pane?" otdzal se Odren, jako by mluvil s néjakym vyznamnym
Slechticem. ,Nic, co byste mohl dat?"

.,Nemam nic jiného," fekl Herbor. ,Ale nevim, jestli m{j Zivot ma pro vas tady néjakou cenu."

.Ne, pro nas je bezcenny," prohlasil Odren.

Nato Herbor padl na kolena, pfemozen hanbou a laskou a zadonil: ,Zapfisaham vas, dejte mi
odpovéd. Neni pro mé!"

»A pro koho?" zvidal snovac.

»,Pro mého pana a kemmera Ashe Berostyho," odpovédél ten ¢lovék a rozplakal se. ,,Od té doby, co
byl tady a dostal odpovéd, ktera neni odpovédi, nezna lasku ani radost ani své panstvi. On na to
umre."

,10 ano; na co jiného ¢lovék umira nez na svou smrt?" potvrdil jeho slova snova¢ Odren. Ale
Herbor(v viely cit ho obmékcil a zeSiroka se rozpovidal: ,Budu hledat odpovéd na otazku, kterou mi
kladete, Herbore, a nebudu za to nic Zadat. Ale pomnéte, vzdycky je néjaka cena. Tazatel zaplati, co
zaplatit musi."

Poté si Herbor pfilozil na znameni vdéku Odrenovy ruce na svoje oci a vésténi zacalo. Véstci se
shromazdili a odebrali se do tmy. Herbor Sel s nimi a polozil jim svou otazku, a sice Jak dlouho bude
Ashe Berosty rem ir Ipe zit? Nebot Herbor se domnival, Ze se mu dostane vyc¢tu dni a rok(l a tim Ze
uklidni srdce svého milovaného, kdyz bude znat pfesnou odpovéd. Véstci pak zasli dal do tmy a
nakonec Odren v bolestech, jako by ho spalovaly plameny, zvolal: Déle nez Herbor z Geganneru!

Nebyla to pravé ta odpovéd, v jakou Herbor doufal, nicméné takovou odpovéd dostal, a protoze byl
v jadru trpélivy, vydal se s ni zasnézenymi konc¢inami Grende domu do Charuthe. PfiSel do panstvi a k
tomu opevnénému mistu a vystoupil do véze a tam naSel svého kemmera Berostyho. Sedél u ohnisté
s doutnajicim popelem, jako obycejné uzavieny do sebe, ruce polozené na ¢erveném kamenném
stole, hlavu propadlou mezi rameny.

LAshi," promluvil Herbor, ,byl jsem v pevnosti Thangering a dostal jsem od véStci odpovéd. Ptal
jsem se jich, jak dlouho budes Zit, a jejich odpovéd zni, Ze Berosty bude zit déle nez Herbor."

Berosty k nému zvedal hlavu, pomalu, jako by mél kréni obfade zrezivélé, a naléhal: ,A zeptal ses
jich, kdy tedy umfu?"

<Zeptal jsem se, jak dlouho budes Zit."



»~Jak dlouho? Ty hlupaku! Tys mél moznost véStcim polozit otazku a ty ses jich nezeptal, kdy je mi
souzeno zemfit, v ktery den, v kterém mésici, v kterém roce, kolik dni mi zbyva - ty se zeptas jak
dlouho? Ty jsi hlupak, ty jsi neskuteény hlupék, déle nez ty, ano, déle nez ty!" Berosty popad| desku z
¢erveného kamene, jako by to byl plat plechu, a pustil ho Herborovi na hlavu. Herbor klesl k zemi,
kamen lezel na ném. Berosty chvili stal jako smysli zbaveny. Potom kdmen zdvihl a vidél, ze
Herborovi rozdrtil lebku. Polozil khAmen zpatky na podstavec. Lehl si vedle mrtvého, objal ho, jako by
pravé kemmerovali a vSechno bylo v nejlepSim pofadku. Tak je nasli obyvatelé Charuthe, kdyz
nakonec pronikli do vézni mistnosti. Berosty byl od té doby pomateny, museli ho drzet pod zamkem,
protoZze se neustale shanél po Herborovi, 0 némz byl pfesvédcen, ze je nékde na panstvi. Takto Zil
jeden mésic a potom se obésil, v Odstreth, devatenacty den mésice Thernu.



KAPITOLA PATA

Umeéni p redvidat

Cestu na vychod mi zafidila moje bytna, upovidana osoba. ,Kdyz chce nékdo do pevnosti, musi
pfekonat Kargav. Musi pfes hory do Staré Karhide, do Reru, starého kralovského mésta. No a
poslouchejte, jeden z mych krbovych bratfi jezdi s kolonou zemélodi pfes prdsmyk Eskar a v€era mi u
Salku orshe vykladal, ze poprvé letos v Iété vyjedou v Getheny Osmé, kdyz bylo takové teplé jaro, a
fikal, Ze az do Engoharu uz je cesta €istd a ze v pfiStich par dnech budou muset prismyk protdhnout
pluhy. Mne by nikdo pfes Kargav nedonutil ani za nic, pro mé je Erhenrang, ja potfebuji stfechu nad
hlavou. J4 jsem ale yomesh, budiz pochvéleno devét set pfiznived Trinu a pozehnano at’ je Mléko
Meshovo, a yomeshem muze byt ¢lovék kdekoli. Vite, nas je spousta novych, protoze mlj Pan Meshe
se narodil 2202 let-pfed, ale Stara cesta handdary je o deset tisic let starSi. Jestli vdm jde o Starou
cestu, budete muset do Staré zemé. Podivejte, pane Aii, kdykoli se vratite, budu mit tady v tomto
ostrové pro vas mistnost, ale véfim, ze jste moudry ¢lovék a Ze ted na chvili z Erhenrangu odejdete,
protoze vSichni vi, jak okazale vam ten zradce v palaci projevoval pratelstvi. Ted kdyz je kralovym
uchem stary Tibe, se situace zase zklidni. No, a kdyz pfijdete do Nového pfistavu, najdete tam mého
krbového bratra, a kdyZ mu feknete, ze vas posilam ja..."

A tak dal. Byl, jak jsem Fekl, straSné fecny, a kdyz pfiSel na to, Ze nemam Zadny shifgrethor, vyuZil
kazdé prilezitosti, aby mi radil, tfebaze i on to zastiral vSelijakymi ,kdyby' a jakoby'. Byl spravcem
mého ostrova; v duchu jsem mu Fikal ,bytnd', protoze mél tlusty zadek, ktery se mu pfi chdzi
pfevaloval, a obtloustlé povislé tvafe a rad vyzvidal a Spehoval a byl ne€estny a laskavost sama. Ke
mné se choval slusné a muj pokoj dokonce v dobé mé nepfitomnosti ukazoval za mirny poplatek
senzacechtivym navstévnikim: Podivejte, mistnost tajemného vyslance! Byl tak zzenstily, i zjevem i
chovanim, Ze jsem se ho jednou zeptal, kolik ma déti. Za-kabonil se. Neporadil Zzadné. PFi€inil se vSak
o Ctyfi. Tohle bylo jen jedno z malych prekvapeni, kterych se mi neustale dostavalo. Kulturni Sok vSak
nebyl ni¢im v porovnani s biologickym Sokem, ktery jsem zaZival, ja coby bytost muzského pohlavi
mezi bytostmi, které pét Sestin veSkerého Casu byli hermafroditi s nediferencovanymi pohlavnimi
znaky.

Rozhlasové prehledy zprav byly plné &inG, které uskuteénil novy ministersky pfedseda Pemmer
Harge rem ir Tibe. Hodné zprav se tykalo udélosti na severu v Sinothském uadoli. Tibe mél zjevné v
umyslu uplathovat narok Karhide na tuto oblast: chtél udélat pfesné ten krok, ktery by na jiném svété
na tomto stupni civilizace ved! k valce. Ale na Gethenu nevedlo k valce nic. Hadky, vrazdy, spory,
prepadeni, vendety, tyrani a jiné ohavnosti, to vSe patfi do repertoaru zdejSich lidi; ale k valce
nepfistoupi. Postradaji, jak se zda, schopnost zmobilizovat se. Chovaji se po této strance jako zvifata;
nebo jako Zeny. Nechovaji se jako muzi nebo jako mravenci. Rozhodné to jesté nikdy neudélali. To, co
jsem védél o Orgoreynu, naznacovalo, Zze se béhem poslednich péti az Sesti stoleti staval spole¢nosti
¢im dal vic mobilizovatelnou, skuteénym narodnostnim statem. Otazka prestize v tomto konkurenénim
boji, dosud vétSinou ekonomickém, by mohla donutit Karhide, aby nasledovala svého vétsiho souseda
a aby se stala misto rodinného hastefeni statem, jak to vyjadfil Estraven; aby, taky podle Estravena,
poznala pocit patriotismu. Kdyby k tomuto doSlo, méli by Gethefiané jedine¢nou Sanci dosdhnout
stadia val¢eni.

Chtél jsem do Orgoreynu, chtél jsem se podivat, jestli mé dohady v této oblasti jsou spravné.
Nejdfive jsem si vSak musel usporadat karhidské zalezitosti; takze jsem v ulici Eng prodal klenotnikovi
se zjizvenou tvafi dalsi rubin a bez zavazadel, zato vSak s penézi, ansiblem, néjakym nafadim a
¢istym pradlem jsem se prvniho dne prvniho letniho mésice vydal jako jeden z pasazérti obchodni
kolony na cestu.

Zemélodeé vyjely za svitani z vétrem bi¢ovanych prekladist v Novém pfistavu. Podjely pod obloukem
a stoCily se na vychod, dvacet rozmérnych pasovych vozidel, pfipominajicich lodé, projizdélo
nehluéné v zastupu za sebou kariony ulic Erhenrangu. Vezly krabice s objektivy, zvukové pasky na
civkach, role médéného a platinového dratu, Stacky latky z pfirodniho vldkna, které vypéstovali a utkali
v Zapadnim podh0fi, bedny se suSenymi rybimi viockami ze zalivu, pfepravky s kuli€kovymi lozisky a
jinymi strojnimi soucastkami a deset vozidel bylo plné naloZzeno orgotskym obilim kadikem: to vSe
mifilo do Bourkové hranice Pering, severovychodniho cipu zemé. VeSkerou pfepravu zboZi na Velkém
kontinenté zajiStuji tato elektfinou pohanéna vozidla, ktera se vSude tam, kde to feky a kandly
dovoluji, pfevazeji na pramech. V téch meésicich, kdy je hluboky snih, jsou jedinymi dopravnimi
prostfedky kromé lyzZi a sani tazenych ¢lovékem pomalé traktory-pluhy, motorové sané a na zamrzlych
fekach nevyzpytatelné ledolodé; béhem tani nelze spoléhat na Zadny dopravni prostfedek; a tak velka



¢ast prepravy nakladu se da do pohybu okamzité s pfichodem léta. To pak po silnicich jezdi kolona za
kolonou. Doprava je fizena, po kazdém vozidle ¢i koloné se chce, aby udrzovaly radiové spojeni s
kontrolnimi stanovisti podél cesty. | kdyZ je provoz sebehustSi, vSe probiha celkem plynule, vozidla se
pohybuji rychlosti 40 kilometrd za hodinu (terranskou). Getheriané by mohli jezdit rychleji, ale nejezdi.
Ptal jsem se, pro¢ nezrychli, a odpovédéli mi:

.Proc?" Jako kdybyste se Terrana zeptali, pro¢ musi vSechna vozidla jezdit tak rychle; odpovédél by:
.Pro¢ ne?" Proti gustu zadny diSputat. Terrané maji tendenci jit vpred, délat pokroky. Lidé na Zimni
Moje ,gusto’ bylo spiSe terranské, a kdyz jsme vyjizdéli z Erhenrangu, znervédziovalo meé to disledné
dodrzovani rychlosti; mél jsem chut vystoupit a bézet. Byl jsem rad, ze jsem vypad| z téch dlouhych
kamennych ulic ovéSenych ¢ernymi strmymi stfechami a bezpoctem vézi, z toho mésta bez slunce, v
némz se vSechny mé nadéje pretavily v pocit strachu a zrady. Jak jsme se Skrabali nahoru Gpatim
Kargavu, kolona obcCas kratce zastavila, vétSinou na jidlo v néjakém podniku u cesty. Odpoledne se
nam navic z nejvyssiho bodu podhufi poprvé naskytl celkovy pohled na pohofi. Uvidéli jsme Kostor,
od Upati po hieben pres Sest tisic metrd vysoky, strma zapadni sténa zakryvala Stity severné od
Kostoru, z nichz nékteré dosahuji az deviti tisic. Jizné od Kostoru se jeden vedle druhého vypinaly bilé
Stity proti bezbarvé obloze; napocital jsem jich tfinact, posledni jen nejasné tuseny daleko v mize na
jihu. Ridi¢ mi jich vech tfinact pojmenoval a v pratelské snaze nahnat mi strach mi vypravél pribéhy o
lavindch a zemélodich odvétych ze silnice vichrem z hor a o osadkach snéznych pluhl, uvéznénych
celé tydny v nepfistupnych vyskach, a rdzné dalSi. Popisoval, jak kdysi vozidlo pfed nim dostalo smyk
a fitilo se ze srdzu do hloubky tfi set metr(; pozoruhodné na tom bylo, tvrdil, jak pomalu padalo.
Pfipadalo mu, Ze se do propasti snaSelo celé odpoledne, a byl rad, kdyz nakonec zmizelo v
desetimetrové zavéji na dné, aniz nahore zaslechl néjaky zvuk.

O Treti hodiné jsme zastavili na jidlo v jednom velkém honosném hostinci s obrovskymi hucicimi
krby a obrovskymi mistnostmi s tramovymi stropy, s mnozstvim stolt plnych dobrého jidla; na noc
jsme tam ale nezustali. NaSe kolona jela i v noci a uhanéla (po karhidském zpusobu), aby jako prvni
dorazila do Bourkové hranice Pering a slizla tak smetanu pro své obchodniky. Nastoupila nova sména
fidi¢u, dobily se baterie na vozidlech a jeli jsme dal. Jeden z voz( v koloné slouZil jako spaci, ale jen
pro fidi€e. Pro cestujici zadna lizka. Noc jsem stravil na tvrdém sedadle v chladné kabiné, jen kolem
pulnoci jsme zastavili v horach na jidlo v jednom malém hostinci. Karhide si nepotrpi na komfort. Za
svitani jsem byl vzhlru a vidél jsem, Ze jsme za sebou zanechali vSe kromé skal a ledu a svétla a
uzké silnice, ktera pod pasy naSich zemélodi vedla jen a jen vzhGru. Chvél jsem se, ale blesklo mi
hlavou, Ze existuji véci, které jsou nad vSechno pohodli, pokud nejsi staré Zena nebo kocka.

Ted uz Zadné hostince, jen désivé snéhové a zulové svahy. KdyZ nastala doba jidla, zemélodé tiSe
jedna za druhou zastavily, stoupani tam bylo néjakych tficet stupfii, na silnici snih, vSichni slezli z
kabin a shromazdili se kolem spaciho vozu, z néhoz nam podavali misky s horkou polévkou, platky
susenych chlebovych jablek a dzbanky s kyselym pivem. Postavali jsme kolem, podupavali ve snéhu,
hazeli do sebe jidlo i piti, zady k ostrému vétru, ktery s sebou nesl tfpytiva zrnicka prasanu. A pak
zase zpatky do zemélodi a dal a vzhuaru. V poledne bylo ve wehothskych prismycich ve vySce kolem
Gty tisic metrd 28T na slunci a -10C ve stinu. Elektrické motory bézely tak potichu, Ze bylo slySet
laviny az ze vzdalenosti dobrych tficeti kilometr(, jak se s rachotem vali po nezmérnych modrych
planich na vzdalenych stranach rokli.

Toho dne pozdé odpoledne jsme prekonali vrch Eskar, vysoky 4500 metri. Kdyz jsem se dival
nahoru na jizni sténu Kostoru, ktery jsme cely den nekone¢né pomalu zdolavali, uvidél jsem asi pul
kilometru nad silnici podivny skalni Gtvar, jakoby hrad. ,Vidite tam tu pevnost?" zeptal se fidi¢.

.10 je stavba?"

,10 je pevnost Arikostor."

»Tady nahofe snad nem(ze nikdo zit."

»Ale ano, starci mohou. Jezdival jsem dfiv v koloné, ktera jim sem koncem léta pfivazela z
Erhenrangu potraviny. Je jasné, Ze deset jedenact meésict v roce nemohou vychazet, ale to jim
nevadi. Je tam tak sedm nebo osm pobyvateld.”

Civél jsem na ty opérné zdi z rozpukanych skal, odfiznuté od svéta v nesmime samoté velehor, a
nevéfil jsem naSemu fidi¢i; ale nahlas jsem nefekl nic. Kdyby nékdo v tom vymrzlém orlim hnizdé
dokézal prezit, byli by to Karhidané.

Silnice zacala klesat a zhoupla se vzdy kus na sever a zase na jih a lemovala pfitom prudké srazy,
protoZze vychodni strana Kargavu je rozervanéjSi nez zéapadni; pada totiz dold v mohutnych
kaskadach, obnazenych geologickych zlomech, vytvofenych pfi horském vrasnéni. Za soumraku jsme
spatfili v hloubce asi dvou tisic metri pod nami, jak se obrovskym bilym stinem vine tenounka
teCkovana stuzka: kolona zemélodi, kterd vyjela z Erhenrangu den pfed nami. My jsme se tam dolt
doplazili dalSiho dne k veCeru a Sinuli jsme se po tomtéZz zasnézeném svahu, zlehka, ani jsme



nedychali, abychom neuvedli do pohybu laviny. Odtamtud jsme hluboko pod nami a za nami smérem
na vychod na vtefinku matné zahlédli nedozirnou krajinu zastfenou mraky a stiny mrak( a protkanou
stfibrem Fek, Rerskou niZinu.

Po ctyfech dnech cesty z Erhenrangu jsme navecer dorazili do Reru. Tato dvé mésta oddéluje
sedmnact set kilometr(l, nékolik kilometrd vysoka sténa a dva ¢i tfi tisice let. Kolona z(lstala stat pred
Zapadni branou, kde najede na pramy plovouci po kanale. Do Reru se totiz nedostane Zadna
zemélod, zadné vozidlo. Mésto bylo vybudovano jeSté pred tim, nez Karhidané zacali pouzivat
motorova vozidla, a ta uz vlastné pouzivaji vic nez dvacet stoleti. V Reru nejsou zadné ulice. Jsou tam
kryté chodnicky, néco jako tunely; v 1été muzete chodit uvnitf téch tunelll nebo nahofe po nich, jak se
vam chce. Domy a ostrovy a krby jsou pohazené bez ladu a skladu, chaoticky, v naprosto tdésném
zmatku, jehoz zavrSenim je neocekavané (jak je tomu ostatné s anarchii v Karhide) néco-nadherného:
mohutné véZe Nepalace, krvavé rudé, bez oken. Byly vystavény pfed sedmnacti sty lety a po tisic let
hostily karhidské krale, dokud Argaven Harge, prvni ze své dynastie, nepfekrocil Kargav a neosidlil
rozsahlé Udoli Zapadniho podhufi. VSechny rerské stavby jsou fantasticky masivni, zapusténé do
hloubky, odolné proti nepfizni poc¢asi a proti vodé. V zimé se stava, Ze mésto je diky vétru z nizin bez
snéhu, ale kdyZ pfijde poradny vichr s chumelenici, snih se z ulic neodklizi, Zzaddné tam totiZ nejsou.
Karhidané pouzivaji kamenné tunely nebo si do¢asné vyhloubi nové ve snéhu. Z vrstvy snéhu
nevycuhuje nic vic nez stfecha a zimni vchody byvaji umistény pod okapem nebo na samotné stfeSe,
néco na zplsob vikyfd. Doba tani je pro tuto nizinu s mnoha fekami nepfijemnym obdobim. Z tuneld
se stanou odvodriovaci kanaly a z prostor(i mezi stavbami zase splavné kandly a jezera, po nichz se
obyvatelé Reru v lodich dopravuji do prace a odrazeji pfitom vesly malé ledové kry. A na véky véku se
nad prachem léta, zasnézenou smeésici stfech zimy a zaplavami jara tyCi rudé véze, opusténé srdce
mésta, neznicitelné.

Ubytoval jsem se v oSuntélém predrazeném hostinci, ktery se kréil v zavétfi vézi. Zdaly se mi zlé
sny, a kdyz se rozednilo, vstal jsem a zaplatil taméjSimu vydéraci za nocleh a za snidani a za
nepfesné informace o tom, kudy mam jit, a vydal jsem se pé&Sky najit Otherhord, starobylou pevnost
nedaleko Reru. USel jsem sotva padesat metrd z hostince a uz jsem se ztratil. Ale orientoval jsem se
podle véZzi, ty jsem nechaval za sebou, a podle obrovského obrysu Kargavu, ktery jsem mél po pravici,
a tak jsem vySel z mésta a mifil k jihu a néjaké venkovské dité, které jsem potkal na silnici, mi Feklo,
kde mam odbocit do Otherhordu.

PriSel jsem tam v poledne. Tedy pfiSel jsem nékam v poledne, ale nebyl jsem si jisty kam. Byl tam
pfevazné les nebo husty porost. ale stromy byly udrzované jesté peclivéji, nez je v té zemi peclivych
lesnikd bézné, a péSinka vedla Ubo¢im pfimo mezi stromy. Po chvili jsem si uvédomil, Ze vpravo tésné
u cesticky je dfevény srub, a pak jsem si vSiml o kousek dal vlevo pomérné velké dfevéné stavby; a
odnékud se Sifila lahodna vuné Cerstvé smazené ryby.

Pomalu jsem postupoval po cesti¢ce, troSku nervozni. Nemél jsem zdani, jak se handdarové tvafi na
turisty. Po pravdé fe¢eno jsem o nich védél velice malo. Handdara je kult bez instituci, bez knézi, bez
hierarchie, bez pfisah, bez viry. Stale jesté nedokaZzu fict, jestli ma, ¢i nema Boha. Je nepostizitelny.
Pokazdé je nékde jinde. Jedinym mistem, kde se s nim ¢lovék jistojisté setka, jsou pevnosti, Cili
UtocCisté, do nichz se mohou lidé uchylit na noc &i na doZivoti. Urcité bych nebyl vnikl az do skrytych
mist tohoto zahadné nedefinovatelného kultu, nebyt toho, zZe jsem chtél najit odpovéd na otazku, ktera
po prazkumnicich zlstala nezodpovézena: Co jsou za¢ véstci, co vlastné délaji?

Byl jsem uz v Karhide déle nez kdysi prazkumnici a pochyboval jsem, zeje néco na povidackach o
véstcich a jejich proroctvich. Povésti o véstbach jsou bé&zné v celém Clovégenstvu. Promlouva Bah,
mluvi duchové, mluvi pocitace. Trhliny v podobé nejasnych dvojsmysinosti nebo statistické
pravdépodobnosti sice existuji, ale tyto rozpory smaze Vira. Pfes to vSechno staly ty povésti za to, aby
se jimi Clovék zabyval. Ja jsem jeSté Zadného Karhidana nepfesvédcil o existenci telepatického
dorozumivani; nevéfili, dokud ,nevidéli': pfesné tak jsem na tom byl j4, co se tyka vésStcu
handdarskych.

Sel jsem déal po cesticce a uvédomoval jsem si pfitom, Ze ve stinu tohoto svaZujiciho se lesa je
roztrouSena cela vesnice nebo i méstecko, zase tak bez ladu a skladu jako Rer, ale miéenlive,
poklidné, jaksi venkovsky. Nad kazdou stfechou i péSinkou visely vétve hemmen(, nejbéznéjSich
stromO na Zimni planeté. Je to statny jehlicnan s hustymi bledé ¢&ervenymi jehlickami. Na
rozvétvenych cestickach se povalovaly hemmenové Sisky, vitr byl provonény hemmenovym pylem,
vSechny domky byly postaveny z tmavého hemmenového dfeva. Kone¢né jsem se zastavil a
zvazoval, na které dvefe zaklepat, kdyz tu se mezi stromy vynofil néjaky ¢lovék, pomalym krokem se
blizil ke mné a zdvorile mé pozdravil. ,Budete si pfat ubytovani?" zeptal se mé.

.Prisel jsem s otazkou pro véstce." Rozhodl jsem se, Zze aspon pro zacatek je necham v domnéni, ze

domorodce. MUj zvlastni pfizvuk prochazel v tom mnozstvi karhidskych nareci bez povSimnuti a moje



pohlavni odliSnosti zakryval bohaty odév. Chybéla mi sice typicka gethenska husta kstice na hlavé a
oc¢i seSikmené ke stranam a byl jsem &ernéjsi a vySSi nez vétSina mistnich, ale bylo to jeSté v mezich
normalu. Nez jsem opustil Ollul, daval jsem si pravidelné depilovat vousy (v té dobé jsme jesté
nevédéli o ,kozeSinovych' kmenech Perunter(, ktefi nejsou jen vousati, ale jsou dokonce ochlupeni po
celém téle, stejné jako bili Terrané). Obcas padla otazka, jak jsem si polamal nos. MUj nos je totiz
plochy; nosy Gethenanu ¢ni dopfedu a jsou Uzké, nosni dirky jsou zUzené, a tak vhodné pfizpusobené
vdechovéani mrazivého vzduchu, Ten ¢lovék na otherhordské cesticce se na mlj nos mirné udivené
zadival a zeptal se: ,To mozna budete chtit mluvit se snova¢em. Ten je ted tam dole na té svétling,
pokud neSel ven s lesosanémi. Anebo nechtél byste radéji napfed za nékterym z celibatnikd?"

»~Ja nevim. J& strasné tapu -"

Mladik se zasmal a lehce se uklonil. ,To je mi cti!" pronesl. ,Ja tady Zziji uz tfi roky a jeSté jsem
nedosahl takového stupné nevédomosti, aby to stalo za zminku." Dobfe se bavil, ale choval se vlidné
a ja jsem si honem srovnal v hlavé Gtrzky handdarského uceni, na které jsem si povzpominal, a dosSlo
mi, Ze jsem se pfed nim naparoval, pfimo chvastal, jako kdybych za nim pfiSel a oznamil: ,J& jsem
strasné krasny..."

.Vite, chci fict, Ze o véstcich nevim nic -"

»Zavidénihodné!" prohlasil mlady pobyvatel. ,Nuze, vnofme Slépéje do netknutého snéhu, at se
nékam dostaneme. Smim vam ukézat, kudy se dostanete na tu svétlinu? Mé jméno je Goss."

To bylo kfestni jméno. ,Genry," pfedstavil jsem se a vzdal jsem se pokusu o ,I'. Goss mé ved| dal do
chladivého stinu lesa. Uzka cesticka asto ménila smér, klikatila se nahoru svahem a zase sbihala
dold; tu a tam, pobliz péSinky i kus od ni, mezi mohutnymi kmeny hemmend, staly malé domky,
barevné sladéné s lesem. VSechno bylo ¢ervené a hnédé, provihlé, mi€enlivé, vofiavé, pochmurné. Z
jednoho domku se linuly tlumené tony sladké melodie, vyluzované na karhidské flétné. Goss si
vykracoval par metrll pfede mnou, zlehka a svizné, s divéim plivabem. Znenadani na ném zazafila
bila koSile a ja jsem hned po ném vySel ze stinu do prudkého slunce a octli jsme se na Siroké zelené
louce.

Néjakych Sest metrl od nas se ostfe rysovala postava, vzpfimena, nehybn4, rudy hieb a bila koSile,
pestrda emailova intarzie v zeleni vysoké travy. Sto metr(i za ni stala dalSi socha, v modrém a bilém; ta
se za celou dobu, co jsme mluvili s prvni, ani nepohnula, ani nepohlédla smérem k nam. Nacvi¢ovaly
pravé jednu handdarskou disciplinu zvanou PFfitomnost, coz je vlastné jakési vytrzeni, extaze -
handdarové, libujici si v zaporech, ji fikaji nevytrzeni -, spocivajici mimo jiné v oprosténi se od sebe
(nalezeni vysSich kvalit v sobé?) pomoci mimofadného smyslového vnimani a uvédomovani si.
Pfestoze je tato technika pfesnym opakem vétSiny technik mysticismu, mysticka disciplina to
pravdépodobné je; disciplina, kterd sméfuje k prozitku Imanence; ale zadné handdarské discipliny
nemohu tfidit do kategorii s jistotou. Goss miuvil s ¢lovékem v rudém. Ten se vymanil ze své
intenzivni nehybnosti, podival se na nas a zamifil pomalu k nam a ja jsem k nému pocitil posvatnou
Uctu. V polednim slunci zafil svym vlastnim svétlem.

Byl stejné vysoky jako ja, Stihly, mél nevinnou, upfimnou, krdsnou tvar. Jakmile se nase oci stretly,
pocitil jsem touhu oslovit ho, pokusit se o mySlenkovou domluvu, kterou jsem od pfistani na Zimni
planeté nevyzkousel a ani bych jeSté zkouSet nemél. Okamzité hnuti mysli bylo vSak silngjSi nez
zabrany. Oslovil jsem ho. Odezva Zadna. Kontakt jsem nenavazal. D&l se mi dival pfimo do o¢i. Po
chvilce se usmal a tichym, dost vysokym hlasem konstatoval: ,Vy jste ten vyslanec, ze?"

»ANno, jsem," vykoktal jsem.

~Ja se jmenuji Faxe. Je ndm cti, Ze vas u nas muzeme pfivitat. ZUstanete na ¢as u nas v
Otherhordu?"

»Velice rad. Chtél bych se dovédét vic o vaSem uméni véstit. A existuje-li néco, co vdm na oplatku
mohu fict ja, co jsem zag, odkud pfichazim -"

»,Cokoli si .budete pfat," nabizel Faxe a z jeho Usmévu dychl klid a vyrovnanost. ,Je to pfijemné
pomysleni, Ze napred pfekonate Ocean vesmiru, potom jesté dalSich tisic mil a Kargav k tomu, abyste
se dostal sem k ndm."

,Chtél jsem Otherhord navstivit kvuli véhlasu jeho pfedpovédi.”

»Takze nas asi budete chtit pozorovat pfi véStbach. Nebo mate svou otazku?"

Jeho priizraénym ocim se nedalo Ihat. ,J& nevim," odpovédél jsem.

»Nusuth," znéla jeho reakce. ,Nevadi. Jestli u nas néjaky ¢as zlstanete, pfijdete na to, jestli néjaky
dotaz mate, nebo neméte... Vite, véStci se mohou sejit jen v urcitou dobu, a tak byste mél v kazdém
pfipadé u nas zlstat nékolik dn(."

Zustal jsem a byly to pfijemné dny. Cas se tam nijak neorganizoval, kromé vefejné prospé&sné
prace, prace na poli, zahradé, v lese a udrzbafskych Ukonu, na néz si ty skupinky, které nejvice
potfebovaly pomoci, volaly pfechodné hosty, jakym jsem byl napfiklad ja. Stavalo se, Ze ubéhl den,
aniz jsem, kromé prace, s nékym promluvil. Ti, s nimiZ jsem hovofil nej¢astéji, byli mlady Goss a Faxe



snovac, jehoz vyjimeéna povaha, prizracna a bezedna jako studna s ¢irou vodou, byla ztélesnénim
povahy tohoto mista. VeCer se nékdy konala shromazdéni v krbovych mistnostech nékterého z téch
nizkych domku, obklopenych stromy; diskutovalo se, popijelo se pivo, nékdy tam znéla i hudba,
temperamentni karhidska hudba, melodicky jednoduchd, ale rytmicky slozita, vzdycky improvizovana.
Jeden vecer dva pobyvatelé tancili, muzi tak stafi, ze jim vlasy zbélely a koncetiny zkostnatély a vnéjsi
cipy vicek jim naptl pfekryvaly tmavé oci. Jejich tanec byl pomaly, precizni, mél sva pravidla; byla to
pastva pro oko i pro dusi. Zacali tancit po jidle béhem Tfeti hodiny. Hudebnici se podle libosti pridavali
a zase prestavali hrat, kromé bubenika, ktery své jemné bubnovani obménoval, ale hral v jednom
kuse. Po péti terranskych hodinach, to znamena o Sesté hodin&, o pulnoci, ti dva pofad jesté tangili.
Bylo to poprvé, co jsem se setkal s jevem zvanym dothe, coz je dobrovolné, fizené vyuziti toho, c¢emu
se fika .hystericka sila'. Poté jsem byl o néco vice naklonén uvéfit pfibéhim o starcich handdarskych,

Byl to introvertni zivot, sobéstacny, nehybny, prostoupeny onou jedineénou nevédomosti, které si
handdarové tolik vazi a ktera je podfizena jejich pravidlu o necinnosti a nevmésovani se. Toto pravidlo
(vyjaddrené slovem nusuth, které musim preloZit jako ,nic se nedéje’) je podstatou jejich kultu a ja
nepredstiram, zeje chapu. Ale po polomésici v Otherhordu jsem prece jen zacal Karhide rozumét Iépe.
Pod politikou, pravody a vaSnémi naroda se rozprostira jakasi starobyla temnota, pasivni, anarchicka,
ticha, drodna temnota handdary.

A z toho ticha nevysvétlitelné vystupuje véStcuv hlas.

Mlady Goss, ktery mi ochotné délal prdvodce, mi fekl, Ze moje otdzka pro véStce se muze tykat
&ehokoli a muze byt jakkoli formulovana. ,Cim vystiznéjsi a struéngji otazka, tim pfesnéjsi odpovéd,"
fekl mi. ,Neurc¢itost plodi neurcitost. A nékteré otazky jsou pochopitelné nezodpovéditelné."

,C0 kdyz pravé takovou polozim?" zajimalo mé. Toto pojiStovani se pro kazdy pfipad vypadalo
rafinované, ale nebylo na ném nic nového. Jeho odpovéd vSak byla necekana: ,Snovac ji odmitne.
Nezodpovéditelné otazky znicily véstecké skupiny.”

LZNiCily?"

»Znate povést o lordovi ze Shorthu, ktery nutil véStce z pevnosti Asen, aby mu odpovédéli na otazku
Jaky je smysl zivota? To se stalo pfed nékolika tisici lety. No a véstci zlstali v temnoté Sest dni a noci.
Nakonec vSichni celibatnici skongili v katatonickém stavu, blazni byli mrtvi, pervert kamenem umlatil
lorda ze Shorthu a snovac ... To byl muz jménem Meshe."

.Zakladatel yomeshského kultu?"

»Ano, ten," fekl Goss a rozesmél se, jako by na tom pfibéhu bylo néco legraéniho. Nebylo mi v tu
chvili jasné, jestli ho pobavili yomeshové, nebo ja.

Rozhodl jsem se, Ze polozim zjiStovaci ano-ne otazku, ktera snad alespofi snizi moznost pfipadné
nejasnosti a dvojzna¢nosti v odpovédi. Faxe potvrdil, co uz fikal Goss, Ze podstatou otazky muze byt
néco, o ¢em véstci naprosto nic nevédi. Mohl bych se zeptat, jestli bude na severni polokouli planety
S letos dobra uUroda hoolmu, oni by odpovédéli, i kdyz by pfedtim neméli nejmensi ponéti o existenci
planety S. Tohle jako by posunulo celou zéleZitost do roviny Cist& nahodilych predpovédi, jako se
néco vyvozuje z rostlinek Febficku nebo hozeni mince. ,Ne,” oponoval Faxe, ,rozhodné ne, o
nahodilosti nemuze byt ani feci. Celé je to vlastné pravy opak nahodilosti.”

.Pak tedy ctete myslenky."

»10 ne," nesouhlasil Faxe a upfimné a bezelstné se usmal.

»1reba Ctete mySlenky, aniz si to uvédomujete.”

~Jaky by to mélo smysl|? Kdyby tazatel znal odpovéd, neplatil by za ni takovou vysokou cenu."

Vybral jsem otazku, na kterou jsem samozfejmé neznal odpovéd. Jen ¢as bude moci dokazat
spravnost ¢€i nespravnost véstby, pokud ovSem to nebude, jak jsem predpokladal, jedna z téch
obdivuhodnych profesionélnich predpovédi, ktera se pak da aplikovat na cokoli. Nebyla to zadna
trividlni otdzka. Pavodni pfedstavy, Zze se zeptam, kdy pfestane prSet, nebo na néjakou podobnou
hloupost, jsem se vzdal, kdyz jsem se dozvédél, jak tézka a nebezpecna je cela ta akce pro onéch
devét véstcll z Otherhordu. Cena byla pro tazatele vysoka - dva moje rubiny putovaly do pokladny
pevnosti -, ale pro dotazované jesté vysSi. A jak jsem poznal Faxe, pak jestli mi €inilo potize uvéfit, ze
je profesionalni podvodnik, tak daleko vétsi potize mi ¢inilo uvéfit, Ze by mohl byt ¢estny podvodnik,
ktery podléha sebeklamu; jeho inteligence byla stejné jasna, zafiva a vybrouSena jako mé rubiny.
Neodvazil jsem se mu nachystat zadnou Iécku. Zeptal jsem se na to, co jsem chtél védét ze vSeho
nejvic.

V Onnetherhad, 18. den mésice, se téch devét seSlo v jedné velké budové, kterd byvala obvykle
uzamcena: jeden vysoky sal, kamenna podlaha, chlad, mdlé svétlo z nékolika uzouckych oken a od
ohné v hlubokém krbu na jednom konci. Sedéli v kruhu na holém kameni, vSichni zahaleni plasti a
kapucemi, nepravidelné, nehybné tvary, které v odlesku ohné pfipominaly do kruhu rozestavené
dolmeny. Goss a jeSté nékolik dalSich mladych pobyvatell a Iékar z nejblizSiho panstvi to v tichosti
sledovali z mist u krbu, zatimco ja jsem Sel napfi¢ salem a vstoupil do kruhu. Bylo to celé velmi



neformalni a velmi napinavé. Jedna ze zahalenych postav zvedla hlavu, kdyz jsem mezi né vkrocil, a
ja jsem spatfil zvlastni obli¢ej, zamraceny, s hrubymi rysy a drzyma oc¢ima, které si mé prohlizely.

Faxe sedél se skfizenyma nohama, nehybal se, ale byl ve stfehu, to shromazdéni ho naplfiovalo
silou, ktera zpusobila, Zze jeho pomérné slaby, tichy hlas Slehl jako elektricky blesk. ,Ptejte se,"
prohlasil.

Stal jsem uvnitf kruhu a pronasSel otazku. ,Stane se tato planeta Gethen do péti let clenem Ekumenu
znadmych svétiu?"

Ticho. Stél jsem tam, visel jsem uprostfed pavuciny utkané z ticha.

,10 je zodpovéditelné," polohlasné Spitl snovac.

Zjevné se jim ulevilo. Zahalené kameny jako by se obmék¢ily a pohnuly, ten, ktery se na mé tak
podivné dival, zacal néco Septat svému sousedovi. Opustil jsem kruh a pfisedl k pfihlizejicim u krbu.

Dva véstci zustali zabrani do sebe a nemluvili. Jeden z nich kazdou chvilku zvedl levou ruku a
zlehka a rychle ji desetkrat nebo dvacetkrat poklepal o podlahu a pak zase nehnuté sedél. Ani
jednoho z nich jsem predtim nevidél; byli to blazni, upozorfioval mé Goss. Byli duSevné nemaocni.
Goss jim fikal ,rozervanci’, coz by mohlo znamenat schizofrenici. Karhidsti psychologové, ackoli
neznali mySlenkovou domluvu a byli tedy jako slepi chirurgové, byli vynalézavi, co se tyka Iékua,
hypndzy, lokalniho Soku, kryoterapie a rdznych duSevnich terapii. Zeptal jsem se, jestli by se tihle dva
psychopati nemohli IéCit. ,Lécit?" podivil se Goss. ,Vy byste zpévékovi IéCil jeho hlas?"

DalSich pét v kruhu byli pobyvatelé Otherhordu, adepti handdarské discipliny Pfitomnost a také,
pokracoval Goss, pokud zustanou véstci, adepti celibatu, takze nebudou mit v obdobich své sexualni
potence zadného partnera. Jeden z celibatnikd musi byt v kemmeru v pribéhu vésténi. Doved! jsem
ho rozpoznat, protoze uz jsem se naucil vSimat si nepatrnych télesnych zmén, zvlastniho jasu, coz
signalizuje prvni fazi kemmeru.

Vedle kemmera sedél pervert.

.Prisel s |ékafem ze Spreve," prozradil mi Goss. ,Nékteré vésStecké skupiny vyvolavaji uchylku u
normalni osoby umeéle - nékolik dni pfed shromazdénim ji naockuji zenské nebo muzské hormony.
LepSi je mit pfirozeného perverta. Ten ochotné pfijde; ma rad slavu.”

Goss uzil zajmeno, které oznacuje samciho zivocicha, ne zajmeno pro lidskou bytost v muzské roli
kemmeru. Vypadal trochu rozpacité. Karhidané diskutuji bez zabran o sexualnich zéalezitostech a o
kemmeru mluvi s chuti a s Gctou, ale zdrZenlivéjsi jsou v otazkach perverze - pfinejmensim kdyz
mluvili se mnou. Nadméme prodluzovani obdobi kemmeru s permanentni hormonélni nerovnovahou
smérem bud k muzskému nebo zenskému pohlavi zplsobuje to, ¢emu fikaji perverze; neni nijak
ojedinéla; tfi nebo Ctyfi procenta dospélych jsou pravdépodobné fyziologicky odchylni neboli
nenormalni - normalni podle naSich méfitek. Nejsou ze spole€nosti vylouc€eni, jsou v3ak trpéni s jistou
preziravosti, podobné jako homosexualové v mnoha bisexudlnich spoleénostech. Karhidsky slangovy
vyraz pro né je polomrtvi. Jsou sterilni.

Pervert ve skuping, po tom prvnim dlouhém a podivném pohledu, kterym mé obdafril, si prestal
vSimat vSech, kromé svého kemmerujiciho souseda, jehoz ¢im dal vétSi sexualni aktivita jeSté vzroste
a nakonec bude vybi€ovana na maximum - Zensk& sexualni, potence podnicena neodbytnou a
zveliéenou muzskosti perverta. Pervert bez ustani pfijemnym hlasem mluvil na kemmerujiciho
souseda, naklanél se k nému, ale ten odpovidal mélo a spise couval. Nikdo z ostatnich uz hodnou
chvili nepromluvil, aru hlesnuti, jen ten Sepot, pervertiv Sepot. Faxe nespoustél oci z jednoho z
blaznl. Rychlym pohybem, nézné, polozil pervert ruku na sousedovu. Kemmerujici stfelhbité ucukl, ze
strachu nebo osklivosti, a vrhl na Faxe apénlivy pohled, jako by prosil o pomoc. Faxe se ani nepohnul.
Kdyz se pervert dotkl kemmerujiciho podruhé, zlstal na svém misté a zlstal v klidu. Jeden z blaznt
vzhlédl a dlouze, neupfimné a kvilivé se smal: ,Ah-ah-ah-ah ..."

Faxe zvedl ruku. Okamzité se vSechny obli¢eje v kruhu obratily k nému, jako by jejich upfené
pohledy srovnal do snopu, do klubka.

KdyZ jsme vchazeli do salu, bylo odpoledne a pr3elo. Sedé svétlo pronikajici skulinami oken pod
okapy brzy pohaslo. Ted se od zdi k podlaze a pres obli¢eje téch deviti vinily bolavé prouzky svétla,
dlouhé trojuhelniky a oblouky, jakési pfizratné naklonéné plachty; nepatrné zlomky a zdibky
tlumeného svétla z mésice, ktery pravé vysel venku nad lesem. Ohen dohorel uz pfed hodnou chvili a
kromé téch nezfetelnych prouzka a Sikmych plachet, které se plazily po kruhu a vykouzlily hruby obrys
tu obliceje, tu ruky nebo nehybnych zad, tam nebylo za&dné svétlo. Na moment jsem v jedné
rozptylené petiéce svétla zahlédl Faxdv profil, strnuly jako bledy kamen. UhlopFicka mési¢niho svétla
se sunula dal a dal a dotkla se né&jakého ¢erného bodu, kemmerujiciho; hlava sklonén& na kolenou,
zataté ruce na podlaze, pravidelné zachvévy téla, ve stejném rytmu jako ta-ta-ta blaznovy ruky bijici o
podlahu ve tmé z druhého konce kruhu. VSichni byli navzajem propojeni, vSichni jako by vytvareli
zavésné body na pavuciné. Citil jsem, chté nechté, spojeni, komunikaci, kter4 se odehravala micky,
beze slov, prochazela pfes Faxe a ten se ji snazil usmérnit a fidit, nebot on byl tim stfedem, on byl



snovac. Ponuré svétlo se rozpadlo na kousi¢ky a po vychodni sténé se odplazilo pry¢. Pavucina sily,
napéti a ticha se zpevriovala.

Snazil jsem se zlstat mimo, nenavazovat myslenkové spojeni s véstci. To neslySné elektrické
napéti, ten pocit, Zze jsem i ja vtahovan, ze se stdvam bodem ¢&i ¢asteckou vétSiho celku, pavuciny, mi
nedélaly dobre. JenZe kdyZz jsem pouZzil bariéru, bylo to jesté horSi: citil jsem se odfiznuty, kréici se
uvnitf své vlastni mysli, pronasledované vizualnimi a dotykovymi halucinacemi, smésici divokych
obrazd a predstav, necekanych pfeludd a pocitli, a vSechny mély sexualni naboj a byly az bizarné
intenzivni, jakési rudocerné vreni erotické touhy. Byl jsem obklopen velkymi zejicimi otvory s
rozervanymi stydkymi pysky, vaginami, otevienymi rankami, branami pekelnymi, ztratil jsem
rovnovahu a padal jsem... Jestli nebudu schopen se tomu chaosu vzepfit, spadnu skute¢né, zblaznim
se. A vzepfit se nedalo. PUsobily zde s neskonalou intenzitou spletité empatické a paraverbalni sily,
pramenici ze sexualni perverze a frustrace, z Silenstvi, které deformuje béh ¢asu, z pfimo odpudivé
sebekazné pfi naprosté koncentraci, z pochopeni bezprostfedni skute¢nosti, a tyto sily se mi vymykaly
z rukou. Presto v3ak pod kontrolou byly: stfedem byl stédle Faxe. Hodiny a sekundy mijely, svétlo z
mésice dopadalo na nespravnou zed, zadné meésicni svétlo tam tedy nebylo, jen tma a uprostfed té
tmy Faxe: snovac: Zzena, Zzena odéna do svétla. To svétlo bylo stfibrné, to stfibro bylo brnéni, Zzena v
brnéni a s meCem. A to svétlo zaplalo nahle a nesnesitelné, svétlo kolem jejich rukou a nohou, ohen,
a ona v hriize a bolesti hlasité vykfikla: ,Ano, ano, ano!"

Blazen se zacal polohlasné smat: ,Ah-ah-ah-ah," a pak ¢im dal hlasitéji, az se smich zménil ve
vieSténi, které ne a ne ustat a které se drzelo ve vzduchu mnohem déle, nez si ¢lovék dovede
pfedstavit, Cas jako by prestal existovat. Ve tmé nastal pohyb, strkani a pfeskupovani, prerozdélovani
minulych staleti, uvolnéni jasnozfivosti. ,Svétlo, svétlo," jednou, nebo mozna bezpodtukrat, zfetelné
recitoval mohutny hlas. ,Svétlo. Pfilozte do ohné. Néjaké svétlo." Byl to Iékaf ze Spreve. VeSel do
kruhu, ktery uz byl zpfetrhany. Klecel u blaznl, téch nejzranitelngjSich, téch, ktefi vytvareli jakési
pojivo; oba lezeli na zemi schouleni do klubi¢ka. Kemmer mél hlavu poloZenou Faxovi na kolenou,
hluboce oddechoval, pofad jeSté se chvél. Faxova ruka mu nepfitomné, ale nézné hladila viasy.
Pervert byl sam v rohu, rozmrzely a zakabonény. Seance skoncila, ¢as bézel jako obvykle, pavucina
zvlastnich sil se rozpadla do ¢ehosi nedustojného a zemdleného. Kde byla odpovéd, véStba zahalena
v hadankéach, dvojznaéné vyslovené proroctvi?

Klekl jsem si vedle Faxe. Obratil ke mné své bezelstné oci. Na okamzik jsem ho vidél v té, podobé
jako predtim ve tmé, jako Zenu ve svételné zbroji a planoucim ohni, ktera vykfikla: ,Ano!"

Do mych vidin zaséahl Faxav tichy hlas: ,Dostalo se vam odpovédi, Tazateli?"

.Dostalo, snovadi."

Odpovéd jsem opravdu dostal. Do péti let se Gethen stane ¢lenem Ekumenu: ano. Zadné hadanky,
Zzadné Kklicky. Uz tehdy jsem si uvédomoval kvalitu té odpovédi, ani ne tak predpovédi samotné jako
spiSe pozorovaci schopnosti. Mél jsem neodbytny pocit jistoty, Ze odpovéd je spravna.

Byla v ni naléhava prizra¢nost véstby.

My mame lodé NAFAL a okamZity pfenos informaci a mySlenkovou domluvu, ale véstbu jsme si
jesté neosvaijili tak, aby nam slouzila; pro tu musime na Gethen.

»Slouzim jako zhavici vlakno," fekl mi Faxe par dnl po vésténi. ,Energie v nas narusta stale vic a
vic, vraci se pak zase zpét, pficemz se impuls pokazdé zdvojnasobuje, az najednou prorazi ven a
svétlo je pak ve mné, ja jsem svétlo. Stafec pevnosti Arbin kdysi fekl, ze kdyby bylo mozné umistit
snovace v okamziku odpovédi do vakua, plal by roky. Pfesné v to véfi yomeshové, co se tyka Meshe:
Ze vidél jasné budoucnost a minulost, ne na okamzik, ale po otazce, kterou mu polozil Shorth, po cely
svUj zivot. TéZko tomu uvéfit. Pochybuiji, Ze by to lovék mohl vydrzet. Ale nic..."

Nusuth, vSudypfitomna nejednoznacna negativni reakce handdar(.

Sli jsme vedle sebe a Faxe na mé pohlédl. Jeho obligej, jeden z nejkrasnéjsich, jaké jsem kdy vidél,
vypadal jako jemné opracovany tvrdy kdmen. ,V té tmé," prohlasil, ,nas bylo deset; ne devét. Byl tam
jeden navic."

»Ano, byl. Proti vam nebyla zddna moje bariéra dost G¢inna. Vy jste, Faxi, naslouchac¢, rozeny
empat; a také pravdépodobné rozeny silny telepat. Proto jste snovac, ten, kdo je schopen zadrzet
napéti a reakce skupiny, které se samy od sebe hromadi a vrSi do jakéhosi obrazce, dokud se pod
tihou pfiliSného pretizeni ten obrazec nezhrouti a vy si nesahnete pro odpovéd."

Naslouchal s vaznym zgdjmem. ,Je to zvlastni, najednou vidét tajemstvi mé discipliny zvenci, vasSima
o¢ima. Vidél jsem je jen zevnitf, jako zak."

»Jestli dovolite - jestli si pfejete, Faxi, rad bych s vami zkusil mySlenkovou domluvu." Bezpeéné jsem
uz védél, ze je pfirozeny komunikant; ochota a trocha praxe by mohly pomoct prekonat jeho pfipadnou
bezdéc€nou bariéru.

.Kdyby to ¢lovék délal, to by slySel, co si ostatni mysli?"



.Ne, to ne. O nic vic, nez se dovidate ted jako empat. MySlenkova domluva je komunikace,
dobrovolné vysilana a pfijimana.”

»Pro¢ tedy nemluvit nahlas?"

.NoO, protoze kdyz ¢lovék mluvi, maze [hat."

»Pfi mySlenkové domluvé ne?"

.Ne zdmeérne."

Faxe chvili pfemital. ,Tato disciplina musi nutné vzbudit zajem krald, politik(i, obchodnikd."

,KdyZ se zjistilo, Ze je to dovednost, kter4 se d& naucit, dali se obchodnici do boje proti ni; na cela
desetileti postavili mySlenkovou domluvu mimo zékon."

Faxe se usmal. ,A kralové?"

.My uz krale nemame."

»Aha, vlastné... No nic, dékuji vam, Genry. Mym cilem je oducovat se, ne se ucit. A radgji bych se
neucil nééemu, co muze Uplné zménit svét. Jesté ne."

~Podle vasi vlastni véStby se prece tento svét zméni, a to do péti let."

»A ja se zménim s nim, Genry. Ale netouzim ho ménit."

PrSelo, dlouhotrvajici jemny destik gethenského Iéta. Prochazeli jsme se na svazich nad pevnosti, v
mistech, kde nebyly zadné péSinky. Nad nami se ty€ily hemmeny, mezi tmavymi vétvemi pronikalo
Sedavé svétlo, z rudého jehli¢i kapala ¢Cista voda. Vzduch byl chladivy, ale pfijemny, naplnény zvuky
desté.

.Faxi, vysvétlete mi toto. Vy handdarové mate dar, po kterém prahnou lidé na vSech svétech. Vy ho
mate. Umite predvidat budoucnost. A presto Zijete jako my ostatni - jako by na tom nezéaleZelo -"

~Jak by na tom mélo zalezet, Genry?"

»Tak podivejte. Tfeba to soupefeni mezi Karhide a Orgoreynem, spor o Sinothské Gdoli. Soudim, Ze
za posledni tydny se Karhide pofadné shodila v o€ich vefejnosti. Tak pro¢ se kral Argaven neporadil
se svymi véstci, pro¢ se jich nezeptal, kudy se ubirat, nebo kterého ¢lena kyorremy vybrat za
ministerského predsedu, nebo néco podobného?"

~Polozit otazku je tézké."

.Nechapu pro¢. Mohl by se jednoduSe zeptat: Kdo mi nejlépe poslouzi jako ministersky predseda? -
a bylo by to."

,10 by mohl. JenZe on nevi co poslouZit nejlépe mize znamenat. Mohlo by to znamenat, Ze ten
vyvoleny muz by se vzdal udoli ve prospéch Orgoreynu, nebo by odeSel do exilu, nebo by na kréle
spachal atentat; mohlo by to znamenat spoustu véci, které by nepfedpokladal a ani nepfijal."

»Musel by svou otazku pfesné formulovat."

,Ano. Ale pak by téch otazek bylo mnoho. A i krdl musi zaplatit."

,Chtéli byste od ného hodné&?"

~StraSné moc," odpovédél klidné Faxe. ,Tazatel, jak vite, plati tolik, kolik si muze dovolit. Kralové se
ve skute€nosti na véstce obraceji; ale nijak moc ¢asto..."

»C0 kdyZ néktery z véStcl je sdm mocny ¢lovek?"

.Pobyvatelé pevnosti nemaji Zzadnou hodnost ani spoleCenské postaveni. Muze se stat, ze mé
vySlou do Erhenrangu do kyorremy, no a jestli pajdu, vezmu si zpét své spole¢enské postaveni a svuj
stin, ale moje vésténi musi skoncit. Kdybych mél béhem svého pusobeni v kyorremy néjaky dotaz, Sel
bych do pevnosti Orgny, zaplatil a dostal odpovéd. Ale my handdarové nechceme odpovédi. Je tézké
se jim vyhybat, ale snazime se."

.Faxi, ja vam asi nerozumim."

.Zkratka, pfichazime sem do pevnosti vétSinou proto, abychom se naucili, jaké otazky neklast."

+Ale vy jste pFece ti, co odpovidaji!"

~Genry, vy jste jesté nepochopil, pro¢ jsme zdokonalili a pro¢ trénujeme vésténi?"

.Ne."

»LAbychom ukazali, jak je naprosto zbyte¢né znat odpovéd na Spatné polozenou otazku."

Chvili jsem o tom uvazoval, zatimco jsme dal Sli bok po boku deStém, pod tmavymi vétvemi
otherfiordského lesa. Faxtv obli¢ej v bilé kapuci byl unaveny a klidny, jeho svétlo pohaslo. Pfesto mé
jesté trochu naplrioval posvatnou Uctou. KdyZz se na mé podival jasnyma, laskavyma, bezelstnyma
o¢ima, vidél jsem v tom pohledu tfinact tisic let starou tradici: zplsob mysSleni a zpusob zivota tak
stary, tak zakofenény, tak neodlucitelny a tak promysleny, Ze da lidské bytosti zdravé sebevédomi,
schopnost uplatnéni se, dokonalost divokého zvifete, velkého podivného stvofeni, které se na ¢lovéka
diva z jeho vé&né pfitomnosti...

.Neznamé," ozval se v lese Faxlv tichy hlas, ,nepfedpovézené, nedokazané, v tom spociva Zivot.
Nevédomost je zakladem mysSleni. Nedlkaz je zakladem ¢&inu. Kdyby bylo dokdzano, Ze Buh
neexistuje, nebylo by naboZenstvi. Zadna handdara, 74dné yomeshské naboZenstvi, zadni krbovi
bohové, nic. Ale podobné, kdyby bylo dokdzano, Ze Buh existuje, zrovna tak by Zadné nabozenstvi



nebylo... Reknéte mi, Genry, co je znamo? Co je jisté, predpovéditelné, nevyhnutelné? Co je ta jedna
jedina jista véc tykajici se vaSi budoucnosti, a mé?"

,Ze zemfeme."

»,Ano. Opravdu existuje jenom jedna otazka, ktera se da zodpovédét, Genry, a na ni uz zname
odpovéd... Jediné, co umoznuje Zit, je nepretrzita, nesnesitelna nejistota: neznalost toho, co pfijde."



KAPITOLA SESTA

Jedna cesta do Orgoreynu

Vzbudil mé kuchaf, ktery byva vzdycky v domé brzy; spim tvrdé, takze se mnou musel zacloumat a
do ucha mi zakf¥icel:

.Lorde Estravene, vzbudte se, je tady posel z kralovského domu!" Chvili mi trvalo, nez jsem
pochopil, o€ jde, a cely rozespaly a zmateny jsem vstal a hrnul se ke dvefim svého pokoje, kde ten
clovék se vzkazem ¢&ekal. A takto, Uplné nahy a hloupouc¢ky jako novorozené, jsem nastoupil cestu do
svého exilu.

Pfi ¢teni listu, ktery mi posel podal, mé v duchu napadlo, Ze jsem to vlastné o¢ekaval, i kdyz ne tak
brzy. Ale kdyz mi nezbylo nez sledovat toho ¢lovéka, jak ten zatraceny papir pfibiji na dvefe mého
domu, citil jsem se, jako by mi ty hfebiky zardZel do oci, obratil jsem se k nému zady, nebyl jsem
mocen slova, v hlavé jsem mél prazdno a premohla mé bolest, kterou jsem neocekaval.

KdyZz Sok odeznél, zacal jsem zafizovat potfebné, a kdyz gongy odbijely Devatou hodinu, byl jsem
uzZz mimo palac. Nic mé nemohlo zdrZet. Vzal jsem si s sebou, co jsem mohl. Co se tyka nemovitosti,
nemohl jsem za né dostat hotovost, ani jsem si nemohl vyzvednout penize z banky, aniz bych uvrhl do
nebezpedi lidi, se kterymi bych jednal. A ¢im by se ke mné chovali pratelstéji, tim vétSi nebezpeci by
jim hrozilo. Napsal jsem svému davnému kemmerovi Ashovi, jak by mohl zpenézit nékteré cenné véci,
aby je mohl dostat na$ syn, nabadal jsem ho vSak, aby se nesnazil mi penize posilat, protoze Tibe
nechd stfezit hranice. Dopis jsem si nedovolil podepsat. Zatelefonovat nékomu by znamenalo poslat
ho do vézeni, a tak jsem spéchal, abych byl pry€, nez za mnou pfijde néktery pfitel nic zlého netuse
na navstévu a odménou za pratelstvi pfijde o penize a o svobodu.

Vydal jsem se méstem smérem na zdpad. Zastavil jsem se na kfizovatce a prfemyslel, jestli mam
zamifit na vychod, pfes hory a niZziny do Kermu, a jako ubozak se pésky vratit domu do Estre, kde
jsem se narodil, do kamenného domu na drsném horském Uboci: pro¢ ne doma? Trikrat nebo &tyfikrat
jsem se takto zastavil a ohlédl se na opacnou stranu. Pokazdé jsem mezi lhostejnymi obliceji
kolemjdoucich zaznamenal aspon jeden, ktery mohl patfit tajnému, jehoZz Ukolem bylo dohlédnout,
abych odeSel z Erhenrangu, a pokazdé jsem si uvédomil, jak& by to byla poSetilost vratit se domu.
Byla by to sebevrazda. Jak to tak vypadalo, narodil jsem se, abych zil v exilu, a dom0 se mohu vratit,
az zemrfu. A tak jsem déal kracel na zapad a uz jsem se ani neotogil.

TFidenni milost, kterou jsem mél, mi umozni, nestane-li se néco nepfedvidaného, dostat se nanejvys
do Kusebenu, ktery lezi u zalivu, néjakych sto tficet kilometr( odsud. VétSina pfipadd vyhnanstvi je
zvyhodnéna podle nafizeni o exilu upozornénim jednu noc pfedem a tudiz moznosti svézt se na lodi
po fece Sess, nez se bude na posadku lodi vztahovat trest za poskytnuti pomoci. Takova Slechetnost
se nedala od Tiba ¢ekat. Mne by se neodvaZzil ted vzit na lod' nikdo; vSichni v pfistavu mé znali, stavél
jsem ho pro Argavena. Ani Zzadna zemélod mé nesveze a k suchozemské hranici je to z Erhenrangu
640 kilometr(. Nemél jsem na vybranou, musel jsem do Kusebenu pésky.

Kuchaf to pfedvidal. Ihned jsem ho poslal pry¢, ale na odchodu mi jeSté nachystal do balicku
vSechno hotové jidlo, které bylo po ruce, jako zasobu na mé tfidenni putovéani. Jeho laskavost mé
zachranila a zachranila i moji chut do Zivota, nebot kdykoli jsem cestou ujidal ovoce a chleba,
pfipominal jsem si: ,Na svété je jeden clovék, ktery mé nepovazuje za zradce, protoze mi poskytl
tohle."

Zjistil jsem, Ze Clovék tézko nese, kdyz je oznaCen za zradce. Je az zvlastni, jak tézko, vzdyt
nalepka ,zrédce' se lepi tak snadno; nalepka, ktera drzi, padne a pfesvéd¢i. Ja sam jsem byl napul
presvédcen.

Do Kusebenu jsem dorazil tfetiho dne za soumraku, pfepadly, s rozbolavélyma nohama, protoze
posledni roky jsem v Orgoreynu zil v blahobytu a pohodli a odvykl jsem si chodit; a tam, u brany do
meéstecka, mé Cekal Ashe.

Sedm let jsme spolu kemmerovali a méli jsme dva syny. Protoze se narodili jemu, méli jeho jméno
Foreth rem ir Osbotii a byli vychovavani v jeho klanovém krbu. Pfed tfemi lety se odebral do pevnosti
Orgny a mél ted zlaty Fetéz celibatnika véStcu. Ty tfi roky jsme se nevidéli, a pfesto jsem pfi-pohledu
na jeho oblicej pod zSefelym kamennym obloukem ucitil, co jsem pocitoval, kdyz jsme se milovali,
jako by to skoncilo v€era, a pochopil jsem, Ze jeho vérnost ho pfiméla pfijit sem sdilet se mnou mé
Utrapy. A jakmile jsem ucitil, jak se to beznadéjné pouto obnovuje, dostal jsem zlost; protoze Ashova
laska mé vzdycky nutila jednat jinak, nez jsem citil.

PreSel jsem kolem ného bez zastaveni. Mam-li byt kruty, neni potfeba to skryvat a predstirat
laskavost. ,Thereme," zavolal na mé a vydal se za mnou. Rychle jsem sbihal strmymi ulicemi



Kusebenu smérem k pfistavisti. Od more foukal jizni vitr, ¢erné stromy v zahradach Sumély a ja jsem
pfed nim v tom teplém bourkovém letnim Seru prchal jako pfed vrahem. Dohonil mé, protoze s
bolavyma nohama jsem nedok&zal udrzet tempo. Rekl mi: ,J& pujdu s tebou, Thereme."

Neodpovédél jsem.

.Pred deseti lety jsme si pfesné v tomto mésici Tuwa dali slib-"

»A tys ho pfed tfemi roky porusil a opustils mé, coz bylo moudré."

~Thereme, ja jsem nikdy pfisahu neporusil."

»10 je pravda. Nebylo co porusit. Byla to neplatna pfisahd, byla uz druh&. Ty to viS; védéls to i tehdy.
Jedind opravdova pfisaha vérnosti, jakou jsem kdy slozil, nebyla vyslovena, vyslovena nahlas ani
nemohla byt, a ¢lovék, kterému jsem pfisahal, je mrtvy, slib byl porusen, uz davno. Nic mi nedluzi§ a
ja tobé také ne. Nech mé jit."

Jak jsem mluvil, moje zlost a horfkost namifené plvodné na Ashe se obrétily proti mné a mému
vlastnimu Zivotu, ktery lezel za mnou jako nedodrzeny slib. Ale to Ashe nevédél a v ocich mu staly
slzy. Rekl: ,Thereme, vezmi si, prosim t&, tohle. Nic ti nedluzim, ale miluji t&." Podaval mi maly
balicek.

.Ne Ashi. Ja mam penize. Nech mé jit. Musim jit sam."

PokraCoval jsem v cesté a on uz za mnou neSel. Pronasledoval mé vSak stin mého bratra. Udélal
jsem chybu, Ze jsem o ném mluvil. Ve v8em jsem dé&lal chyby.

V pfistavu na mé zadné Stésti necekalo. Nekotvila tam Zadné lod z Orgoreynu, na kterou bych mohl
nasednout a zmizet tak do pulnoci z zemi Karhide, jak jsem mél nafizeno. U pfistavnich mol byla jen
hrstka lidi a i ti spéchali domu. Vyhlédl jsem si jednoho rybéafe opravujiciho motor €lunu, promluvil
jsem na ného, on se na mé jednou podival a beze slova se ke mné obrétil zady. Toho jsem se obéaval.
Ten ¢lovék mé znal. Neznal by mé, kdyby na mé nebyl pfedem upozornén. Tibe si najal lidi, ktefi mé
predesli a maji mé zdrzet v Karhide, dokud mi nevyprsi ¢as. Az dosud jsem se potykal s bolesti a
zlosti, ne v8ak se strachem. Nenapadlo mé, Ze nafizeni o exilu by mohlo byt pouhou zaminkou k mé
likvidaci. Jakmile odbije Sesta hodina, budu pro Tibovy muZe snadnou kofiti a nikdo nebude moci
zvolat ,Vrazda", nybrz pouze ,Spravedinost vykonana".

Sedél jsem tam v oslepujicim vichru a tmé na pytli s piskem, ktery normalné slouzil jako zatéz pfi
zakotveni. More narazelo na piloty a olizovalo je, rybarské ¢luny se pohupovaly ve svych kotvistich a v
délce na konci dlouhého mola hofela lampa. Sedél jsem a hledél do toho svétla a do tmy za nim nad
mofem. Nékoho nebezpeci vyburcuje, mé ne. Mou silnou strankou je uvazlivost. V pfimém ohrozeni
se ze mne stava hlupédk, sedim na pytli s piskem a uvazuji, jestli by ¢lovék mohl do Orgoreynu
doplavat. Led uz ze zélivu Charusine zmizel tak pfed dvéma mésici, ¢lovék by tedy ve vodé néjaky ten
Cas prezil. K pobfezi Orgoreynu je to dvé sté Ctyficet kilometrd. Neumim plavat. Odvratil jsem oci od
more, zahledél se vzhuru do ulic Kusebenu a pfistihl jsem se, jak se rozhlizim po" Ashovi v nadéji, ze
Sel za mnou. A tehdy mé z mé otupélosti vytrhl pocit hanby a zase jsem byl schopen myslet.

Kdybych se dal do Feci s tim rybafem, ktery v doku u bfehu stale pracoval na své lodi, mél bych na
vybranou Uplatek nebo nasili: nefungujici motor zjevné nestal ani za jedno, ani za druhé. Pak tedy
kradez. Ale motory rybarskych plavidel jsou na zamek. Pfekonat problém uzaméeného zapalovani,
spustit motor, vyjet s lodi ve svétle lamp z pfistavisté a zdolat vzdalenost do Orgoreynu, kdyZ jsem
nikdy pfedtim v motorovém ¢lunu nejel, se zdalo zoufale poSetilé. V motorovém ¢lunu jsem nejel, ale v
Kermu jsem jednou vesloval na Zamrzajicim jezefe; a v doku dal od bfehu byla mezi dvéma
motorovymi ¢luny uvazana pramice. Jen jsem ji uvidél, byla moje. Pod rozsvicenymi lampami jsem k
ni dobéhl po molu, skocil do ni, odvazal kotevni lano, viozil vesla do vidlic a vplul do vzedmutych
pobfeznich vod, kde po €ernych vinach sklouzavala svétla a oslhovala. KdyZ jsem byl dostatec¢né
daleko, prestal jsem veslovat, abych pofadné nasadil jedno veslo, protoze nezabiralo, jak by mélo, a
ja jsem se mél, trebaze jsem pocital s tim, ze mé dalSiho dne sebere néjaka orgotska hlidka nebo
rybéar, jesté co naveslovat. Jakmile jsem se sehnul k vidlici, projela mi celym télem slabost. Myslel
jsem, ze omdlim, a tak jsem se skrcil jako hromadka neStésti na pfi¢né lavici. Zmocrioval se mé
chorobny naval zbabélosti. Netusil jsem, Zze ve mné muaze byt tak mala duSicka. Zvedl jsem o€i a na
konci mola jsem pres vodu v elektrické zafi svétel uvidél dvé postavy, které vypadaly jako dvé
poskakujici ¢erné vétve, a vtom meé napadlo, Zze moji nahlou otupélost nezpusobil strach, ale zbrar
mimoradného dostrelu.

Vidél jsem, Ze jeden z nich drzel pfepadovou pusku, a kdyby bylo po pulnoci, pfedpokladam, ze by
vypalil a zabil mé; ale pfepadovéa puska je hlu¢né a vyzadovala by vysvétleni. Takze pouzili zvukovou
pusku. Je-li cilem omracit, dokaze zvukovéa puska lokalizovat své rezonanéni pole v rozsahu néjakych
tficeti metr(. Neznam jeji dosah, je-li nastavena na zabiti, ale moc mi neschéazelo, protoze jsem byl
vyfizeny jako mimino s kolikou. Tézko se mi dychalo, oslabené pole pusky mé totiz zasahlo do hrudi.
Protoze co nevidét pouziji motorovy ¢lun a vypluji za mnou, aby mé dorazili, nemohl jsem dal marnit
¢as a hrbit se a vzdychat nad vesly. Za mymi zady, vpfedu pfed ¢lunem, se rozprostirala tma a do ni



musim veslovat. Slabymi pazemi jsem se opiral do vesel a sledoval ruce, abych se ujistil, Ze vesla
opravdu drzim, protozZe jsem v nich zadné sevreni necitil. Tak jsem se dostal do otevienych vod zalivu
a do tmy. Musel jsem zastavit. S kazdym zabérem vesel totiz z mych pazi ubyvalo citu. Srdce mi
busilo nepravidelné a plice zapomnély, jak nabirat vzduch. Snazil jsem se zabirat, ale nebyl jsem si
jisty, jestli se mi ruce vibec hybou. Potom jsem se pokusil vtdhnout vesla do lodi, ale neSlo to. Kdyz
mé, podobné jako snéhovou vio¢ku na sazich, vypatral reflektor hlidkového ¢lunu, oslnéné oci uz ani
nemély silu se odvrétit.

Odtrhli mi ruce od vesel, vytahli mé z lodky a placli mnou jako s vykuchanou rybou na dno
hlidkového €lunu. Citil jsem, jak se na mé shora divaji, ale dobfe jsem nerozumél, co fikaji, kromé
jedné véci, kterou podle tonu vyikl kapitan: ,Jesté neni Sesta hodina," a dale pak nékomu odpovédél:
,C0 je mi do toho? Vypovédél ho kral, a tak budu poslouchat nafizeni krale a nikoho mensiho."

A tak navzdory pokynim vysilanym Tibovymi lidmi z bfehu a navzdory argumentiim svého kolegy,
ktery mél strach z trestu, mé ten dustojnik kusebenské hlidky prevezl pfes zaliv Charisune a vysadil
mé v naprostém pofadku na bfeh v Orgoreynu v pfistavu Shelt. Zda to udélal z shifgrethoru proti
Tibovym lidem, ktefi by zabili neozbrojeného ¢lovéka, nebo z lasky k bliznimu, to nevim. Nusuth.
,Obdivuhodné je nevysvétlitelné."

Kdyz se z ranni mlhy vynofilo Sedé orgotské pobrezi, zvedl jsem se na nohy, pfimél se k pohybu a
vySel z lodi na nabfezi Sheltu, ale tam nékde jsem znovu spadl. Probudil jsem se v komensalni
nemochnici Charisunské pobfezni oblasti ¢tyfi, dvacaté ctvrté komensality, Sennethny. O tom nebylo
pochyb, protoZe to bylo vyryto &i vysito orgotskym pismem na Eele postele, na lampi€ce u postele, na
kovovém hrnku na stolku, na stolku samotném, na hiebech oSetfovatelek, na povlec¢eni a na kosili,
kterou jsem mél na sobé. PfiSel ke mné lékar a oslovil mé: ,Pro¢ jste se bréanil dothe?"

»Ja jsem nebyl v dothe," oponoval jsem, ,byl jsem ve zvukovém poli."

.Projevily se u vas priznaky typické pro lidi, ktefi se brani relaxaéni fazi dothe." Byl to stary
despoticky doktor a nakonec mé dohnal k tomu, Ze jsem pfipustil, Ze jsem asi pfi veslovani pouzil silu
dothe, abych mohl &elit paralyze, a ani jsem si toho nebyl védom; a potom, dnes rano, v prabéhu faze
thangen, kdy musi byt ¢lovék v klidu, jsem vstal a chodil a tim si skoro pfivodil smrt. Poté, co jsme k
jeho plné spokojenosti dosli k témto zavériim, sdélil mi, ze za par dnll mé pusti, a pak se presunul k
vedlejSi posteli. Za nim se objevil inspektor.

V Orgoreynu se inspektor zjevuje za kazdym.

~JmMéno?"

Na jeho jsem se nezeptal. Musim se naucit Zit bez stind, tak jak je to v Orgoreynu zvykem; neurazet
se; zbyte€né neurazet. Neuved| jsem vSak svoje zeméjméno, protoze v Orgoreynu po ném nikomu nic
neni.

»Therem Harth? To neni orgotské jméno. Ktera komensalita?"

.Karhide."

»Takova komensalita v Orgoreynu neni. Kde mate vstupni a osobni doklady?"

Kde jsou vlastné moje doklady?

Byl jsem znacéné zvaleny, kdyz mé v sheltskych ulicich dal kdosi odvézt do nemocnice, kam jsem
pfijel bez doklad(i, bez jakychkoli osobnich véci, bez kabatu, bez bot, bez penéz. Kdyz jsem si to
vyslechl, opustila mé zlost a rozesmal jsem se; na dné propasti neni zadna zlost. Inspektora muj
smich urazil. ,Nechapete, Ze jste chudy a neregistrovany cizinec? Jak se chcete vratil do Karhide?"

.V rakvi."

.Neradim vam davat nepatficné odpovédi na Ufedni otazky. Pokud neméte v amyslu se vratit do
vasi zemé, poSleme vas na dobrovolnou farmu. Tam je misto pro zlogineckou chatru, cizince a
neregistrované osoby. Zadné jiné misto pro spodinu a podvratné Zivly v Orgoreynu neni. Mé&l byste
radéji vyjadrit svlj umysl, Ze se do tfi dna vrétite do Karhide, jinak budu -"

»Z Karhide mé vyhnali."

Doktor, jenz se pfi zaslechnuti mého jména otocil u vedlejSi postele, odved! inspektora stranou a
chvilku mu néco Septal. Inspektor se tvafil kysele jak zkaZzené pivo, a kdyZz znovu pfisel za mnou,
mluvil se zjevnou nechuti a lezlo to z ného jako z chlupaté deky: ,Pak tedy predpokladam, ze prede
mnou vyhlasite svij zamér, Zze hned jak ziskate a udrzite si néjaké smysluplné zaméstnani coby
platny ¢len néjaké komensality nebo mésta, pozadate o povoleni k trvalému pobytu ve Velké
komensalité orgoreynské."

,Ano," odpovedél jsem. Kdyz jsem uslySel slovo trvaly, pfeSly mé vSechny Zerty; pokud ma néjaké
slovo vyznam jasny jako facka, pak je to tohle.

Pét dni nato mi byl udélen trvaly pobyt, poté co jsem se zaregistroval jako platny ¢len mésta
Mishnory (o ktery jsem zazadal), a byly mi vydany osobni doklady na pfechodnou dobu, v podstaté na
cestu do onoho mésta. Nebyt toho starého doktora, ktery mé nechal v nemocnici, byl bych téch pét



dnd hladovél. Byl rad, Ze ma na svém oddéleni ministerského predsedu Karhide, a ministersky
predseda mu byl vdécény.

Na cestu do Mishnory jsem si vydélal jako zemélodni naklada¢ v koloné, ktera z Sheltu prepravovala
cerstvé ryby. Byla to rychla zapachajici cesta, ktera koncila na rozsahlych trzich v jizni Mishnory, kde
jsem si také brzy naSel praci v mrazirnach. Na takovych pracovistich se vzdycky v Iété najde misto, pfi
vykladani, baleni, skladovani a nakladani riznych rychle se kazicich potravin na lod. VétSinou mi
prochazely rukama ryby a ubytovany jsem byl se svymi spolupracovniky v jednom ostrové pfimo u
trzisté: fikalo se mu Rybi ostrov; pachl po nas. Ale prace se mi libila, protoze mi umozfovala stravit
vétSinu dne v chlazeném skladé. Mishnory byla v 1été uc€inénad parni lazen. Brany do hor jsou
uzaviené; feka vre; lidé se poti. V mésici Ockre bylo deset dni a noci, kdy teplota nikdy neklesla pod
159 a jednoho dne vystoupila az na 31° Kdyz jsem k ve€eru musel ze svého chladného rybiho
utoCisté do té vyhné venku, Slapal jsem kilometry daleko na nabfezi Kunderer, kde jsou stromy a je
odtamtud vidét velikanska feka, i kdyz se neda sejit az k ni. Tam jsem se bezcilné potuloval dlouho do
noci a vracival se nakonec neproniknutelnou ¢ernoc¢ernou tmou do Rybiho ostrova. V té Casti
Mishnory, kde jsem bydlel, nékdo porozbijel pouli¢ni svétla, aby tma zahalila jeho pocinani. Vozy
inspektort vSak témi ulicemi nepfetrzité kfizovaly, probodavaly tmu reflektory a pFipravovaly tak
chudaky o jejich jediné soukromi, noc.

Podle nového Ustanoveni o registraci cizincl, uzdkonéného v mésici Kuse jako jeden z krokd v
stinovém zépase s Karhide, pozbyla moje registrace platnost a pfiSel jsem o misto a stravil jsem
polomésic ¢ekanim v pfedpokojich nekonecné fady inspektor(i. Mi byvali spolupracovnici mi pujcili
penize a kradli pro mé ryby k jidlu, abych se dozil nové registrace a nezemfel hladem. Byla to pro mé
Skola zivota. Mél jsem rad ty drsné oddané chlapy, ktefi ovSem Zzili v pasti, z niz nebylo Gniku, a ja
jsem se ted pohyboval mezi lidmi, které jsem mél rad daleko méné. Podnikl jsem navstévy, které jsem
tfi mésice odkladal.

DalSi den jsem si v pradelné na dvofe Rybiho ostrova pral kosili, bylo nas tam vic, vSichni nazi nebo
polonazi, kdyz tu jsem v té péare, zapachu Spiny a rybiny a Splouchani vody uslySel, jak mé nékdo vola
mym zeméjménem: v pradelné stal komensal Yegey a vypadal pfesné jako pfed sedmi mésici na
recepci u velvyslance Souostrovi v obfadni sini palace v Erhenrangu.

.Pojdte odsud, Estravene," promluvil pfes nos vysokym pronikavym hlasem mishnorskych bohaca.
»A tu kosili nechte plavat.”

»~Ja ale nemam jinou."

,No tak ji vylovte z té polévky a pojdte. Je tu horko."

Ostatni na ného civéli s neskryvanou zvédavosti, védéli, ze je bohaty, ale nevédéli, Ze je komensal.
Nelibilo se mi, Ze tam pfiSel; mél za mnou nékoho poslat. Velmi mélo Orgofand mé cit pro to, co se
hodi a co ne. Chtél jsem ho odtamtud dostat ven. Mokra koSile mi nebyla k ni¢emu, a tak jsem fekl
jednomu bezdomovci, ktery na dvore jen tak okounél, aby si ji vzal na sebe, nez se vratim. Dluhy a
najem byly splaceny, doklady jsem mél v kapse hiebu; bez koSile jsem opustil ostrov u trzisté a vracel
jsem se s Yegeym mezi domy mocnych.

Jako jeho tajemnik’ jsem byl znovu zaregistrovan do orgotské matriky, ne jako regulérni ¢len, ale
jako zavisla osoba. Nestaci jména, maji jeSté systém ,nélepek’, které pfedem napovi, o koho se jedna.
Tentokrat ale jejich nalepka sedéla, byl jsem opravdu zavisla osoba a brzy jsem si za¢al nadavat, pro¢
jsem vlastné pfiSel sem, ujidat drobky k cizimu stolu. Nebot po cely mésic mné jesté vibec nedali
najevo, Ze bych byl o néco bliz cili, nez jsem byl v Rybim ostrové.

Destivého vecera posledniho letniho dne pro mé Yegey poslal, abych se dostavil do jeho pracovny.
Tam jsem ho zastihl v hovoru s Obslem, komensalem okresu Sekeve, kterého jsem znal z doby, kdy
stal v cele orgotské Komise pro ndmorni obchod v Erhenrangu. Maly, kulata zada, trojuhelnikovéa
ogi¢ka na oplacaném nevyrazném obligeji, podivny par, on a kiehky a hubeny Yegey. Supék a elegan,
tak vypadali, ale byli jeSté néco vic. Byli totiz dva z Triatficitky, ktera v Orgoreynu vladne; a jeSté néco
vic. Po vymeéné zdvofilosti a douSku sithské zivé vody si Obsle povzdychl a obratil se na mé:
.Prozradte mi, Estravene, pro¢ jste v Sassinothu udélal, co jste udélal. Ja jsem si totiz myslel, ze
pokud existuje ¢lovék, ktery se nemyli ve spravném nacasovani néjaké akce a ktery je uvazlivy, co se
shifgrethoru tyka, pak jste to vy."

.Strach ve mné prevazil nad opatrnosti, komensale."

,Strach z &eho? Z dabla? Ceho se bojite, Estravene?"

»T0ho, co se pravé odehrava. Pokracujiciho prestizniho sporu v Sinothském udoli; pokofeni Karhide,
zloby, kterou miva pokofeni za nasledek; toho, Ze karhidska vlada vyuZije této zloby."

»Vyuzije? K jakému cili?"

Obsle nema zadnou noblesu. Yegey, taktni a pfitom vznétlivy, zasahl: ,Komensale, lord Estraven je
mym hostem, netrapte ho takovym vyslychanim -"



.Lord Estraven bude odpovidat na otazky, jak se jemu zlibi, tak jako to délaval vzdycky," usklibl se
Obsle, jehla ukryta v kupce tuku. ,Vi, Ze je tady mezi prateli."

,Vite, komensale, ja se pratelim s lidmi kdekoli, ale uz neusiluji o to, abych si je udrzel nadlouho."

»10 vidim. Pfesto muzeme spolu tdhnout sané, aniz spolu budeme kemmerovat, jak fikdme u nas v
Eskeve, ne? Ja ksakru vim, pro¢ vas z Karhide vyhnali. Protoze mate, maj mily, radéji Karhide nez
jejiho krale."

»SpiS mozné radéji krdle nez jeho bratrance."

.Nebo radéji Karhide nez Orgoreyn," zaséhl do debaty Yegey. ,Nebo se mylim, lorde Estrayene?"

.Ne, komensale."

.Vy si tedy myslite," pokracoval Obsle, ,ze Tibe chce spravovat Karhide, jako to délame my v
Orgoreynu - funkéné?"

»Ano. Myslim, Ze Tibe, ktery vyuziva sporu o Sinothské Udoli jako ostruhu, kterou podle potfeby
pribrousi, muze béhem roku dosédhnout v Karhide daleko vétSich zmén, nez se komu podafilo za
poslednich tisic let. Ma se ¢im Fidit, mize napodobovat Sari. A vi, jak vyuzit Argavenovych strach(. Je
to snazSi nez Argavenovi dodavat odvahu, jak jsem to délal ja. Jestli se to Tibovi povede, budete mit,
panové, dustojného nepfitele."

Obsle prikyvl. ,Odkladam shifgrethor," ozval se Yegey, ,na co narazite, Estravene?"

.Na toto: Unese Velky kontinent dva Orgoreyny?"

~Ajajaj, stejnd myslenka," odpovédél Obsle, ,stejnd myslenka:

to vy jste mi ji, Estravene, uz pfed davnou dobou nasadil jako brouka do hlavy a ja se ji ne a ne
zbavit. N&S stin se pfiliS prodluzuje. Pokryje i Karhide. Spor mezi dvéma klany, budiz; vzajemné
pfepady dvou mést, budiz; hraniéni spor a nékolik vypélenych stodol a vrazd, budiz; ale spor mezi
dvémi zemémi? Prepadeni, pfi némz by bylo ve hfe padesat miliénd dusi? Jako Ze je Meshe nade
mnou a jeho sladké mléko, to je pfesné ten obraz, ktery mé nékdy v noci dési ve spanku, takze pak
vstavam cely zpoceny... Hrozi ndm nebezpedi. Ty to vi§, Yegey; tys to kolikrat také Fikal, svymi slovy."

,UZ jsem hlasoval celkem tfinactkrat proti pokracovani sporu v Sinothském doli. Ale mélo platné.
Frakce, ktera si fika Nadvlada, ma k dispozici dvacet hlasi a kazdé Tibovo opatfeni jen posiluje
kontrolu Sarfu nad témi dvaceti. Tibe buduje Gdolim plot, podél plotu rozestavuje hlidky vyzbrojené
prepadovymi puskami - pfepadovymi puskami! Mél jsem za to, Ze je uchovavaji v muzeich. Zajistuje
Nadvladé plynuly pfisun provokaci, kdykoli néjakou potfebuji."

»A tim upevriuje postaveni Orgoreynu. A Karhide zaroven. Kazda vaSe reakce na jeho provokaci,
kazda ponizujici lekce, kterou usStédfite Karhide, kazdé posileni vaSeho vlivu jen pom(ze utuzit
Karhide, az se vam nakonec vyrovna- a bude cela fizena z jednoho centra jako Orgoreyn. A v Karhide
nepfechovavaji pfepadové pusky v muzeich. Nosi je kralovskéa garda."

Yegey vSem dolil hlt zivé vody. Orgotska Slechta pije tento vzacny ohen, pfivezeny pfes zamlzena
more ze Sithu, vzdaleného osm tisic kilometr(, jako by to bylo pivo. Obsle si otfel pusu, zamrkal a fekl:
.Mluvite mi téméF z duse, také to tak vidim. A myslim, Ze musime tdhnout sané spole¢né. Ale nez
zaprahneme, mam jesté, Estravene, otazku. Uplné jste mi zatemnil o&i mou kapuci. Reknéte mi tedy:
co znamenalo vSechno to zahalovani, zatemrfiovani a ten nesmysiny humbuk kolem né&jakého
vyslance z odvracené strany mésice?"

Takze Genly Ai pozadal o povoleni ke vstupt do Orgoreynu.

»Vyslance? Opravdu jim je, tak jak to Fika."

LAto tedy -"

~Je vyslancem z jiného svéta."

.Estravene, ted nechci slySet zadnou z téch vaSich zatracenych stinovych metafor. Odkladam
shifgethor; vzdavam se ho. Mdzete mi odpovédét?"

,UZ se stalo."

,On je opravdu cizi bytost?" zeptal se Obsle a hned nato Yegey:

»A opravdu ho pfijal kral Argaven?"

Obéma jsem odpovédél, Ze ano. Oba se na chvilku odmi¢eli a potom zacali mluvit najednou, ani
jeden se nesnaZzil svlj zajem skryvat. Yegey by chodil kolem horké kase, ale Obsle Sel rovnou k véci:
»~Jakou roli tedy hral ve vasich planech? Vypada to, Ze jste se za ného postavil a nasledoval pad.
Pro¢?"

.Protoze mné Tibe podrazil nohy. OCi jsem upiral do hvézd a nevSimal si blata, ve kterém se
pohybuiji."

,VY jste se dal na astronomii, mdj mily?"

»VSichni bychom se méli dat na astronomii, Obsle."

»Znamena pro nas néjaké ohrozeni, ten vyslanec?"

.Myslim, Ze ne. PfinaSi od svych krajan(i nabidku na dorozuméni, obchod, smlouvu a spojenectvi,
nic jiného. Priletél sdm, neozbrojeny a bezbranny, jen se svym dorozumivacim zafizenim a svou lodi,



kterou ndm dovolil celou dikladné prozkoumat. Myslim, Ze se ho nemusime bat. Pfesto v3ak s sebou
v prazdnych nikach pfinasi konec kralovstvi a komensalit."

.Proc?"

»~Jak jinak jednat s cizinci nez jako s bratry? Jak jinak miZe Gethen navazat kontakt se svazem
osmdesati svétl nez jako celistvy svét?"

,Osmdesat svét(?" zeptal se Yegey a nervozné se zasmal. Obsle se na mé podival Ukosem a
spustil: ,R&d bych to pficetl tomu, Ze jste byl s tim blaznem pfili§ dlouho pohromadé v jednom paléaci a
také jste se zblaznil... O, Meshe! Co to je za blabol, spojenectvi se slunci a smlouvy s mésicem? Jak
sem ten ¢lovék priletél? Svezl se na kometé? Osedlal si meteor? Lod, jaka lod by to musela byt, aby
plula vzduchem? Prazdnem vesmiru? Nicméné nejste o nic vétsi bldzen, nez jste byval, Estravene,
bystry blazen, moudry blazen, je tfeba dodat. VSichni Karhidané jsou mime vySinuti. Vedte mé&, mgj
pane, pljdu za vami. Pokracujte v cesté."

»~Ja nikam nejdu, Obsle. Kam bych mél chodit? Vy ale mGzete nékam dojit. Kdybyste se nechali
vyslancem kousek cesty vést, mozna by vam ukdazal, jak se dostat ze Sinothského udoli, jak zménit
ten nespravny kurs, ktery jste zvolili."

»Tak dobfe. Dam se na stara kolena na astronomii. Kam mé pfivede?"

~Smérem k velikosti, pujdete-li ovSem rozumnéji nez ja. Panové, ja jsem s vyslancem byl, vidél jsem
jeho lod, ktera pfekonala prazdno, a vim, Ze je jistojisté posel odjinud, z jiné zemé, nez je nase. Co se
tyka upfimnosti jeho poselstvi a pravdivosti popisu onoho jinde, to se nedozvime; mizeme pouze
posuzovat, jako bychom posuzovali jakéhokoli jiného ¢lovéka; kdyby byl jednim z nés, oznacil bych ho
za Cestného c¢lovéka. To uz si snad posoudite sami. Ale jedno je jisté: v jeho pfitomnosti netvofi ¢ary
nakreslené na zemi Zadnéa rozhrani, zadna opevnéni. U bran Orgoreynu je vyznamnéjSi vyzyvatel nez
Karhide. Ti lidé, ktefi jeho vyzvu vyslysi, ktefi jako prvni oteviou brany zemé, ti budou vladnout nam
vSem. VSem: naSim tfem kontinentiim: celé zemi. NaSi hranici ted neni Zadna ¢ara mezi dvéma kopci,
nybrz ¢ara, kterou naSe planeta vytvari pfi obéhu kolem Slunce. Vsadit shifgrethor na néco mensiho je
¢iré blaznovstvi."

Yegeyhojsem mél, ale Obsle sedél rozplacle ve svém sadle a malyma ockama mé pozoroval. ,Tomu
tak honem neuvérim," fekl. ,Kdyby to vypustil z pusy nékdo jiny nez vy, Estravene, pomyslel bych si,
Ze to je nejapny vtip, sit na naSi pychu, upletena z hvézdného svitu. Jenze znam vaSi rovnou pater.
PFiliS rovnou na to, aby se ohnula a snizZila k tomu, Ze by pfedstirala nemilost, aby nas obalamutila.
NemuZzu uveéfit tomu, Ze mluvite pravdu. A pfesto vim, ze lez by se vam vzpficila v hrdle... Ach jo.
Bude s nami mluvit, tak jako podle vSeho mluvil s vami?"

,10 pravé chce: mluvit, byt vyslySen. Tam nebo tady. Jestli se pokusi byt jesté jednou vyslySen v
Karhide, Tibe ho umli¢i. MAm o ného strach; pfipada mi, Ze nechape nebezpeci, které mu hrozi."

,MUZete nam Fici, co vite?"

.Mohu. Ale existuje néjaky divod, pro¢ by sem nemohl pfijit on a Fici vam vSechno sam?"

Yegey si decentné okusoval nehet. Odpovédél: ,Myslim, Ze ne. Zazadal o povoleni ke vstupu do
komensality. Karhide nema namitky. Jeho zadost se zvazuje..."



KAPITOLA SEDMA

Otazka sexu

Z polnich poznamek Ong Tot Oppong, prdzkumnice prvni ekumenické vypravy na Gethen/Zimni
planetu. Cyklus 93 E.R.1448.

1448 den 81. Zda se pravdépodobné, Ze poslouzili jako pokusni kralici. To pomysleni je nepfijemné.
Ale ted, kdyz existuje dikaz, ktery svédci o tom, Ze terranska kolonie byla experimentem, Ze se
pfesadila jedna normdlni hainska skupina do svéta s jeho vlastnimi protohominidnimi praobyvateli,
neda se tato moznost ignorovat. Kolonizatofi nepochybné manipulovali s lidskymi geny; ni€im jinym
nelze vysvétlit hilfy z planety S nebo degenerované okfidlené hominidy na Rokanonu; jak jinak
vysvétlit gethenskou sexualni fyziologii? Nehodou mozna; pfirozenym vybérem sotva. Jejich
oboupohlavnost ma malou nebo Zadnou pfizplsobivost.

Pro¢ si pro pokus vybrali pravé takovy drsny svét? Odpovéd neni. Tinibossol si mysli, Ze kolonie
vznikla béhem hlavni doby meziledové. Prvnich 40 az 50 000 roku tady mohlo byt docela mime klima.
Nez se znovu priblizil led, Hamané se stahli zpét, hrstka kolonisti osaméla, experiment se nedokongil.

Teoretizuji o plvodu gethenské pohlavni fyziologie. Co o ni vlastné vim? Komunikace s Otie Nimem
z oblasti Orgoreynu vyjasnila nékteré moje mylné predstavy. Dovolte, abych dala dohromady vSe, co
vim, a potom moje teorie.

Sexualni cyklus trva v praméru 26 az 28 dni (maji tendenci fikat 26 dni, ¢imz ho pfiblizuji lunarnimu
cyklu). Po 21 nebo 22 dni je jedinec somer, sexualné pasivni, latentni. Asi 18. den signalizuje
vyluéovany hlen po¢atek hormonélnich zmén a 22. nebo 23. den za¢ina kemmer, estrus. V této prvni
fazi kenuneru (karh. secher) zistava jedinec naprosto oboupohlavni. Rod a potence se neziskavaji v
izolaci. Je-li Gethefian v prvni fazi kemmeru sam nebo s nékym, kdo v kemmeru neni, zGstava nadale
neschopny koitu. Pfesto vSak je v této fazi sexualni impuls obrovsky silny, ovlada celou bytost,
vSechny ostatni pohnutky jsou mu podfizeny. Kdyz si jedinec najde partnera v kemmeru, je dale
stimulovana hormonalni sekrece (nejdllezitéjSi je dotek? sekrece? viné?), az u jednoho z partnert
prevazi muzské nebo zenské hormony. Podle toho se pohlavni organy prekrvi nebo smrsti, pfedehraje
¢im dal intenzivnéjsi a partner povzbuzeny touto zménou pfijimé opacnou sexudlni roli. (Bez vyjimky.
Pokud jsou vyjimky, které maji za nasledek kenuner partnery stejného pohlavi, jsou tak fidké, ze je
mozno je pominout.) Tato druha faze kemmeru (karh. thorhannen), proces vzadjemného navozovani
sexuality a potence, se zjevné objevuje v rozmezi od dvou do dvaceti hodin. Je-li uz jeden z partnerd v
plném kemmeru, pro druhého partnera je pak s nejvétSi pravdépodobnosti tato faze dost kratka;
vstupuji-li do kemmeru oba soucasné, potrva patrné déle. Normalni jedinci nemaji zadné dispozice pro
nékterou z roli v kemmeru, nevédi, jestli budou muzem, nebo Zenou, a nemohou si to sami urcit. (Otie
Nim psal, Ze v oblasti Orgoreynu je Uplné bézné uzivani hormonalnich derivatl k navozeni
preferovaného pohlavi; v zemédélské Karhide jsem to nevidéla.) Jakmile je uz pohlavi uréeno,
nemuze se v pribéhu daného kemmeru zménit. Vrcholna faze kemmeru (karh. thokemmer) trva dva
az pét dni, béhem nichz jsou pohlavni pud a schopnost maximalni. Konc¢i pak naraz, a jestlize nedoslo
k poceti, jedinec se za nékolik hodin vrati do faze somer (pozndmka: Otie Nim si mysli, Ze tato Gtvrta
faze se da pfirovnat k menstruacnimu cyklu) a cyklus zac¢ind znovu. Jestlize byl jedinec v roli Zzeny a
byl oplodnén, hormondlni aktivita samozfejmé pokracuje a na 8,4 mésice téhotenstvi a 6 az 8 mésicl
laktace zlstava tento jedinec Zzenou. Muzské pohlavni organy jsou zatazené (stejné jako v someru),
prsa se ponékud zvétSi a panev se rozsifi. Se skoncenim laktace Zena znovu vstupuje do someru a je
z ni opét dokonaly androgyn. Nic neni dano fyziologicky, a tak matka nékolika déti mize byt otcem
nékolika dalSich.

Socialni pozorovani: jeSté velmi povrchni; hodné jsem se stéhovala z mista na misto, takze nemohu
predlozit néjaké ucelené pozorovani.

Kemmer se neodbyva vzdy ve dvojicich. Zda se, Ze pary jsou nejbéznéjsi, ale v méstskych domech
pro kemmer zafizenych se mohou vytvaret skupinky a pohlavni styk se odehrava promiskuitné mezi
muzi a Zenami ve skupingé. Opacnym extrémem je zvyk odpfisdhnutého kemmerovani (karh.
oskyomer), coz je prakticky monogamni manzelstvi. Nema zadny pravni status, ale spolecensky a
eticky je to starodavna a stéle ziva zalezitost. Cela struktura karhidskych kland - krbd a panstvi je
nepochybné zaloZena na instituci monoganmiho manzelstvi. Nejsem si jista, jak& pravidla rozvodu
obecné plati; tady v Osnorineru rozvod existuje, ale neexistuje novy shatek po rozvodu ani po smrti
jednoho z partner(:



kemmerovani Ize odpfisahnout jen jednou. Rodova linie se samoziejmé na celém Gethenu odvozuje
od matky, tedy skute¢ného rodic¢e (karh. amha).

Incest je, s riznymi omezenimi, povolen mezi sourozenci, dokonce i mezi sourozenci, jejichz rodice
si odpfisahli kemmerovani. Sourozenci si vSak nesmi odpfisahnout kemmerovani a nesmi v
kemmerovani pokra¢ovat poté, co se jednomu z partnert narodi dité. Incest mezi generacemi je
pfisné zakdzan (v Karhide/Orgoreynu; pry je ale povolen mezi kmeny v Perunteru, antarktickém
kontinentu. MGze to byt pomluva.).

Co jsem se jeSté dovédéla? To podstatné jsem uz asi uvedla.

Jeden rys tohoto anomalniho uspofadani véci zfejmé ma adaptivni vyznam. Protoze k soulozi
dochazi jen v obdobi plodnosti, Sance na poceti je vysokd, jako u ostatnich savcd, u nichz probiha
cyklus zvany estrus. V drsnych podminkach s vysokou détskou umrtnosti je mozné poukazat na
vyznam preziti rasy. V civilizovanych oblastech Gethenu neni v sou¢asné dobé ani détska umrtnost,
ani porodnost nijak vysoka. Tinibossol odhaduje, Ze pocet obyvatel na téchto tfech kontinentech
nepfesahuje 100 milibnd, a je toho nazoru, Ze tento stav trva alespon jedno milénium. Absence
podminéna ritualnimi a etickymi davody a uzivani antikoncepcénich pilulek zfejmé sehraly hlavni roli v
udrzeni této stability.

Na oboupohlavnosti jsou nékteré aspekty, které jsme jen zahlédli, které mizeme jen tusit a které asi
nikdy nepochopime UpIné. Fenomén kemmeru nas prdzkumniky samozfejmé vSechny fascinuje. Nas
fascinuje, ale Getheflany m& ve své moci, je ovlada. Struktura jejich spole€nosti, Fizeni pramyslu,
zemédélstvi, obchod, velikost osad, naméty jejich pfibéhl, vSechno je vytvoreno tak, aby vyhovovalo
cyklu somer-kemmer. Kazdy méa jednou mési¢né dovolenou; nikdo, at je v jakémkoli postaveni, neni
povinen ani nucen pracovat, je-li v kemmeru. Nikdo neni odehnan od domu slouzicimu ke
kemmerovani, i kdyz je chudak nebo cizinec. VSechno jde stranou pfed tou opakujici se tryzni a
slavnosti vasné. Toto chdpeme snadno. Co vSak chapeme tézko - Ze Ctyfi pétiny veSkerého Casu
nejsou tito lidé viibec sexualné motivovani. Sexu se vénuje prostor, spousta prostoru, ale ten prostor
je jakoby nékde mimo. Gethenskéa spole¢nost ve svém kazdodennim chodu a béznych Cinnostech je
bez sexu.

Uvédomte si: Kdokoli se mize uplatnit kdekoli. Zni to sice jednoduSe, ale psychologické disledky
jsou nesmime. Ze skuteCnosti, Ze kazdy mezi sedmnacti a asi pétatficeti ma stejnou
pravdépodobnost, Ze (jak to vyjadfil Nim) ,bude mit na krku plozeni déti", vyplyva, Ze nikdo tady to
nemd tak jednoznacné ,na krku" jako zeny vSude jinde - psychologicky ani télesné. O bfemeno i
privilegium se tady vSichni déli rovnym dilem; vSichni riskuji stejné a maji stejnou volbu. Proto také
tady neni nikdo tak svobodny jako svobodny muz jinde.

Uvédomte si: Dité nema zZadnou psycho-sexualni vazbu na otce a na matku. Na Zimni planeté
neznaji baje o Oidipovi.

Uvédomte si: Tady neexistuje Zzadny nechtény pohlavni styk, Zzadné znasilnéni. Jako u vétSiny savcl
s vyjimkou lidi, souloZz je mozna jen se vzajemnym souhlasem a na vyzvani; jinak k ni nedojde.
Svedeni je samozfejmé mozné, ale musi byt straSné dobfe nacasovano.

Uvédomte si: Neexistuje tu rozdéleni lidi na silnou a slabou polovinu, ochrance/ochrariované,
dominantni/submisivni, majitele/nemajetné, aktivni/pasivni. Celkova tendence k dualité, ktera
prostupuje lidské mysleni, je ve skute¢nosti na Zimni planeté potlacena nebo Uplné pozménéna.

Nésledujici musi byt zahrnuto do mych dokonéenych pokynu:

Kdyz se setkate s Gethefianem, nemUzete a nesmite udélat to, co naprosto pfirozené déla bisexual,
Ze onomu Gethenanovi pfisoudite roli muze nebo Zeny a sami vzhledem k tomu jedinci zaujmete roli v
zavislosti na svych predstavach o modelovych nebo moznych interakcich mezi osobami stejného nebo
opacného pohlavi. NaS model sociosexudlni interakce tady prosté neexistuje. Nemohou hrat hru.
Nepohlizeji na sebe jako na muze a na Zeny. Tuto predstavu naS mozek tézko pfijima. Vzdyt prvni
otazka, kdyZ se u nas narodi dité, je...

Nepredstavujte si vSak Gethenany jako ,to". Oni nejsou bezpohlavni. Jsou potencialni, integralni.
ProtoZze nemame odpovidajici osobni zdjmeno pro Karhidany v someru, musim pouZzivat ,on' ze
stejného dlivodu, jako jsme pouzivali maskulinum pro oznaceni transcendentniho boha: neni tak
vymezujici a tak specifické jako neutrum nebo femininum. JenZze tim, jak si to zdjmeno uzivdm sama
pro sebe, neustale zapominam, Ze Karhidan, se kterym jsem, neni muz, ale Zenomuz.

Prvniho mobila, pokud bude néjaky vyslan, je tfeba varovat, Zze, nebude-Ili dostatecné sebejisty nebo
senilni, utrpi jeho pycha. Muz o¢ekava uznani své muznosti, Zena ocenéni zenskosti, at’ jsou projevy
uznani a ocenéni jakkoli nepfimé a nenapadné. Na Zimni planeté jednoduse nebudou. Clovék je tu
respektovan a posuzovan jen jako lidska bytost. Je to udésny zazitek.

Zpét k mé teorii: Po zralém zvazeni motivl takového experimentu, pokud k néjakému doslo, a ve
shaze zprostit nase hainské predky viny za spachané barbarstvi, za to, ze zachazeli s zivymi jako s
vécmi, jsem dosla k zavériim, co asi sledovali.



Cyklus somer-kemmer nam pfipada jako degradovani, navrat k rozmnoZovacimu cyklu nizSich
savcll, mechanicka zavislost lidskych bytosti na imperativu fije. Je mozné, zZe experimentatofi chtéli
zjistit, zda lidské bytosti postradajici nepfetrzitou sexualni potenci zGstanou inteligentni a kulturni.

Na druhé strané omezeni pohlavniho pudu do uzavieného ¢asového Useku a jeho ,ujednoceni se’
na oboupohlavnosti uréité ve velké mife zabrariuji jak zneuziti, tak frustraci pohlavniho pudu. Sexualni
frustrace urcité existuje (i kdyz spole¢nost proti ni déla, co je v jejich silach; pokud je socialni jednotka
dost velka, aby v ni ve stejné dobé byla v kemmeru vice nez jedna osoba, je pohlavni naplnéni
pomérné zaru€ené), ale aspon nemulze nardstat; kon&i s koncem kemmeru. Dobra; jsou tim uSetfeni
mnohych tfesténi a blouznéni; jenze co zbude pak, v someru? Co pak mohou sublimovat? Ceho
doséhne spole¢nost eunuchd? - Oni samozifejmé nejsou v someru eunusi, pfiléhavéjsSi by bylo
porovnani s preadolescenty: nevykastrovani, ale latentni.

DalSi zavér tykajici se smyslu onoho hypotetického experimentu: eliminace valky. Predpokladali
stafi Hamané, Ze nepretrzita sexualni schopnost a organizované nasili ve spole¢nosti, z nichz ani
jedno, ani druhé neni vlastni jinym savcim nez ¢lovéku, jsou pfi¢ina a nasledek? Anebo si, podobné
jako Tumass Song Angol, mysleli, Ze valka je Cisté muzska nahrazkova ¢innost, jakési znasilfiovani ve
velkém, a proto pfi svém pokusu odstranili muzsky element, ktery znasilfiuje, a Zensky, ktery je
znasiliovan? Blh vi. Skute¢nosti vSak je, Zze Gethenané, a¢ maximalné soutézivi (jak dokazuje
spletity systém socialni interakce skytajici konkurenci v oblasti prestize atd.), nejsou, jak se zda pfilis
agresivni; aspon jesté nikdy neprodélali nic, co by se dalo nazvat valkou. Klidné se zabijeji po jednom,
po dvou; malokdy po deseti nebo dvaceti; nikdy po stovkach nebo tisicich. Pro¢?

Moznéa se ukaze, Ze to nema s jejich oboupohlavni psychologii nic spoleéného. Konec konct jich
neni nijak moc. A to podnebi k tomu. Po¢asi na Zimni planeté je tak nemilosrdné, tak blizko hranice
snesitelnosti i pro né se vSemi jejich uzplsobenimi na zimu, Ze mozna vycerpaji svou bojovnost bojem
se zimou. Okrajové narody, rasy, které jakoby unikaji pozornosti, byvaji zfidkakdy vale¢nické. A na
zaveér, dominantnim faktorem v gethenském Zivoté neni sex nebo jina lidska zalezitost: je to jejich
prostiedi, jejich studeny svét. Tady ma ¢lovék krutéjSiho nepfitele, nez je sam.

Jsem Zena z mirumilovného Chiffewaru a nejsem odbornik na pfitazlivou moc nasili a povahu valky.
Toto bude muset promyslet nékdo jiny. Ale opravdu si nedovedu predstavit, Ze by nékdo, kdo prozil
zimu na Zimni planeté a vidél pravou tvar ledu, mohl pfikladat velkou vahu vitézstvi a slavé.



KAPITOLA OSMA

Jina cesta do Orgoreynu

Léto jsem prozil spiSe jako prizkumnik nez jako mobil, pohyboval jsem se po Karhide od mésta k
méstu, od panstvi k panstvi, pozoroval jsem a naslouchal - coz mobil nem(ze délat od samého
pocatku, kdyz je jeSté néco jako zazrak a nestvira a musi byt pofad v pohotovosti a pfedvadét se.
Svym hostitelim v téch zemédélskych krbech a vesnicich jsem Fikal, kdo jsem; vétSina z nich o mné
néco malo slySela z rozhlasu a méla matnou predstavu, co jsem zac. Byli zvédavi, néktefi vice,
néktefi méné. Jen mélo jich mélo z mé osoby strach, jen u méla z nich se projevovala xenofobie. V
Karhide neni nepfitelem cizinec, vetfelec. Neznamy cizinec je hostem. Nepfitelem je soused.

V mésici Kuse jsem bydlel na vychodnim pobfezi v jednom klanu - krbu nazyvaném Gorinhering;
bylo to néco mezi domem, méstem, pevnosti a farmou, vybudované na kopci nad vé&nymi mlhami
Hodominského oceanu. Zilo tam asi pét set lidi. Pfed &tyfmi tisici roky bych jejich pfedky nasel na
stejném misté, v tomtéz typu domu. V pribéhu téch &tyr tisicileti byl vyvinut elektromotor, zacaly se
pouzivat rozhlasové pfijimace a elektrické stavy a elektrické dopravni prostfedky a zemédélské stroje
a vSechny mozné dalsi stroje a postupné nastala doba strojova, bez néjaké pramyslové revoluce, bez
jakékoli revoluce. Zimni planeta za tficet staleti nedoséhla toho, co se jednou podafilo na planeté
Terra za tficet desetileti. Zarover vSak Zimni planeta nezaplatila takovou dan jako Terra.

Zimni planeta je krutd; trest za nespravné pocinani je jisty a okamzity: smrt nasledkem zimy nebo
smrt nasledkem hladu. Zadna moznost omylu, zadné omilostnéni. Jednotlivec maze vé&fit ve své
Stésti, ale spole¢nost ne; a kulturni zmeéna, jakoz i ndhodn& mutace mohou zpUsobit nejistotu. A tak
vyvoj postupoval velmi pomalu. V kazdém bodé historie by pozorovatel pfi letmém pohledu fekl, Ze
veskery technicky pokrok a Sifeni novych technologu se zastavily. Ale nezastavily se nikdy. Je to jako
s horskou bystfinou a ledovcem. Oba dojdou tam, kam mifi.

Hodné jsem v Gorinheringu mluvil se starymi lidmi a také s détmi. Pro mé to byla prvni pfilezitost k
vétSimu kontaktu s détmi, protoze v Erhenrangu jsou vSechny v soukromych nebo vefejnych krbech a
Skolach. Ctvrtina a? tfetina dospé&lého méstského obyvatelstva je naplno zapojena do vychovy a
vzdélavani déti. Tady se klan staral o své vlastni déti sdm; nikdo a vSichni za né nesli zodpovédnost.
Bylo to divoké stado, honici se po kopcich a plazich, schovanych v mize. Kdyz se mi podafilo jedno
zastavit a chvili s nim promluvit, zjistil jsem, Ze jsou plaché, hrdé a Gzasné duveéfivé.

Rodi¢ovsky instinkt ma na Gethenu spoustu podob, stejné jako kdekoli jinde. Nelze tedy
zevSeobecnovat. Nikdy jsem Karhidana nevidél uhodit dité. Jen jednoho jsem slySel, jak rozzlobené
dité okfikuje. Jejich laskyplnost ve vztahu k détem mi pfipadala hluboka, uU¢inna a témeér zcela
nesobecka. Jen v té nesobeckosti se ziejmé lisi od toho, ¢emu Fikdme ,matefsky' pud. Mam dojem, ze
skoro neméa smysl délat rozdil mezi matefskym a otcovskym pudem; rodi¢ovsky instinkt, pfani
ochranovat, podporovat, neni charakteristickym znakem jednoho pohlavi...

Na zacatku Hakanny jsme v Gorinheringu poslouchali pfehled zprav z palace, byla to sama porucha,
ale oznamovali, Ze kral Argaven ocekava dédice. Ne syna od svého kemmera, téch mél uz sedm, ale
dédice ze svého téla, kralovského syna. Kral byl téhotny.

Pipadalo mi to legraéni a lidem v klanu také, i kdyZ ddvody byly razné. Rikali, Ze je stary na to, aby
rodil déti, a zacali na to téma Sprymovat a meéli sprosté narazky. Stafi pak nékolik dni chodili a
neklabosili o nicem jiném. Krali se smali, ale jinak se o ného moc nezajimali. ,Karhide, to jsou
panstvi," fekl kdysi Estraven, a jako spousta ostatnich véci, které Estraven kdy fekl, i tato mySlenka se
mi stéle vybavovala, jak jsem se dovidal stdle vice. Zdanlivy stat, po staleti sjednoceny, byl ve
skute¢nosti slepenec nerovnocennych kniZzectvi, mést, vesnic, ,pseudofeudalnich kmenovych
hospodarskych uskupeni’, nepfeberného mnozstvi mocnych, schopnych, svérlivych osobnosti a nad
tim v8im byla zlehka a nejisté rozprostfena sit Gfedni moci. Nabyl jsem dojmu, Ze nic nem(ze nikdy
sjednotit Karhide jako narod. Obrovské rozptyleni rychlych komunikaénich prostfedkd vétSinou privodi
témér nevyhnutelné nacionalismus, ale tady k ni¢emu takovému nedoslo. Ekumen se nemuze obratit
na tyto lidi jako na spolecensky Utvar, jako na mobilizovatelnou jednotku: musi spiSe plsobit na jejich
silny, a& nevytfibeny smysl pro humanitu a svornost mezi lidmi. Uplné mé ta my3lenka zaujala.
OvSemze jsem se mylil; dozvédél jsem se vSak néco o Gethenanech, coz se v dlouhodobé
perspektivé ukézalo jako uzitec¢ny poznatek.

Pokud jsem nechtél ve Staré Karhide stravit cely rok, musel jsem se do Zapadniho podh(fi vratit,
nez se uzavrou prasmyky v Kargavu. | tady na pobfezi posledni mésic léta uz dvakréat lehce zasnézilo.
Dosti zdrahaveé jsem se znovu vydal na zapad a do Erhenrangu jsem pfiSel na za¢atku Goru, prvniho
podzimniho mésice. Argaven byl tou dobou v Ustrani v letohradku ve Warreveru a na dobu slehnuti



jmenoval regentem Pemmera Harge rem ir Tiba. Tibe uz do sytosti vyuzival své doCasné moci.
Ubéhlo jen par hodin od mého pfijezdu a uz jsem vidél, Ze moje analyza Karhide ma trhliny - byla uz
zastarala -, a také jsem se zacal v Erhenrangu citit nesvuj a ohrozeny.

Argaven nebyl duSevné v pofadku; zhoubna inkoherence jeho mysleni zatemnila naladu hlavniho
mésta; sziral ho strach. VSechno dobré, co se za jeho vlady udélalo, bylo dilem jeho ministri a
kyorremy. Nenadélal vSak ani moc zla. Potykal se sice se svymi no¢nimi marami, ale to kralovstvi
nijak neskodilo. Zato jeho bratranec Tibe, to bylo néco jiného, protoze jeho dusevni vySinuti mélo svou
logiku. Tibe v&dél, kdy jednat a jak jednat. Nev&dél jen, kdy pFestat.

Tibe hodné mluvil v rozhlase. Estraven to nikdy nedélal, kdyz byl u moci, neodpovidalo to ani
karhidskému duchu: jejich vlada nebyla normélné vefejnou zélezitosti; védélo se o ni mélo, drzela se
pod poklickou. Tibe vSak fecnil. Kdyz jsem slySel z radia jeho hlas, vybavily se mi znovu jeho dlouhé
zuby, kdyZ se usmival, a obli¢ej pokryty siti jemnych vrasek. Jeho projevy byly dlouhé a hlasité: chvala
Karhide, shazovani Orgoreynu, urazeni ,neloajalnich frakci‘, diskuse o .integrité hranic kralovstvi',
prednasky z historie, etiky a ekonomie, to vSe patetickym, pokryteckym, prociténym hlasem, ktery se
pfimo rozohnoval, kdyz nékomu spilal nebo pochleboval. ZeSiroka mluvil o vlastenecké hrdosti a lasce
k otéing, ale malo o shifgrethoru, osobni hrdosti a prestizi. Ztratila Karhide v té zalezitosti v
Sinothském udoli natolik svou vaznost, Ze se tohoto tématu nedalo dotknout? Ne; o Sinothském udoli
hovofil ¢asto. DoSel jsem k zavéru, ze se FfeCem o shifgrethoru vyhybal umysiné, protoze chtél
vyburcovat mnohem elementarnéjsi a nekontrolovanéjSi emoce. Chtél rozdmychat néco, ¢ehoz
vybrousenym a vytfibenym projevem byl celkovy model shifgrethoru. Pfal si, aby jeho posluchaci byli
vystraSeni a rozcileni. Namétem jeho projeva viibec nebyla hrdost a laska, ackoli tato slova do
omrzeni opakoval; v jeho podani znamenala sebechvélu a nenavist. Hodné ¢asu také vénoval otazce
pravdy, protoze, jak tvrdil, on dokaze .proniknout pod slupku civilizace'.

Je to neménna, vSudypfitomnd, oSidna metafora, ta s tou slupkou (nebo natérem nebo pliocénni
vrstvou nebo bdhvicéim jesté), skryvajici uSlechtilejSi realitu pod povrchem. Muze skryvat tucet
je nepfirozena: Ze je protikladem primitivnosti. Je jasné, Ze Zadna slupka neexistuje, Ze jde o proces
rdstu a primitivnost a civilizace jsou stupné téhoz. Ma-li civilizace néjaky protiklad, pak je jim valka. Z
téch dvou ma clovék bud jednu nebo druhou. Ne obé. Kdyz jsem tak poslouchal Tibovy hloupé
plamenné projevy, zdalo se mi, Ze nahanénim strachu a pfesvéd¢ovanim sleduje jediné - chce donutit
lidi, aby zménili volbu, kterou ucinili, nez se zacala psat jejich historie, volbu mezi témito protiklady.

Cas mozna dozral. At byl jejich materialni a technologicky vzestup jakkoli pomaly, jakkoli si cenili
.pokroku’ jako takového, pfesto za poslednich pét ¢i deset ¢i patnact stoleti troSicku pfirodu pfedbéhli.
Uz nebyli bezezbytku vydani na milost a nemilost podnebi; Spatna sklizef nezplsobila hlad v celé
provincii, tuhd zima neodfezavala mésta od sebe. Na zakladé této materialni stability postupné
Orgoreyn vybudoval sjednoceny a ¢im dale vykonnéjSi centralizovany stat. Ted je na Karhide, aby
udélala totéz, dala se dohromady. Cesta, jak toho docilit, nevede pfes vyburcovani védomi vlastni
ddstojnosti ani povzneseni obchodu, ani pfes zlepSeni silnic, farem, Skol a tak dale; nic takového, to je
vS8echno civilizace, slupka a tu Tibe s opovrzenim zamitl. Sledoval néco jistéjSiho, jisty, rychly a trvaly
zplsob, jak z lidi udélat narod: valku. Jeho predstavy valky nemohly byt pfiliS pfesné, ale byly
dostacujici. Jediny dalSi prostfedek, jak lidi okamzité a dokonale zmobilizovat, je nové nabozenstvi;
Zadné vSak nebylo po ruce; spokoji se tedy s valkou.

Podal jsem regentovi zpravu, ve které jsem citoval sv(j dotaz véStcim z Otherhordu a odpovéd,
které se mi dostalo. Tibe na to nereagoval. Poté jsem Sel na orgotské vyslanectvi a pozadal o
povoleni ke vstupu do Orgoreynu.

V kancel&fich stabild Ekumenu na Hainu bylo zaméstnano méné lidi nez na vyslanectvi jedné malé
zemé ve druhé; a vSichni tu byli vyzbrojeni metry zvukovych paskd a zaznam(. Byli pomali, byli
ddkladni; ani stopa po lajdacké aroganci a nepredvidatelné nevyzpytatelnosti charakteristické pro
karhidské arednictvo. Cekal jsem, zatimco oni vyplfiovali své formulare.

Cekani bylo &im dal nepFijemnéjsi. Zdalo se mi, Ze se kazdym dnem nasobi velikost palacové gardy
i méstské policie v ulicich Erhenrangu; byli vyzbrojeni, a dokonce poznenahlu za&inali nosit néco jako
uniformu. Atmosféra ve mésté byla ponurd, i kdyZz obchod kvetl, panovala vSeobecna prosperita a
sluSné pocasi. Nikdo se mnou nechtél mit nic spole¢ného. Moje ,bytna‘ pfestala lidem ukazovat muj
pokoj a spiSe si stézovala, Ze ji Jlidé z palace' obalamutili, a jednala se mnou vice jako s politicky
podezielym nez jako s respektovanou .poutovou atrakci. Tibe mél projev o prepadeni Sinothského
udoli: ,statecni karhidsti farmafi, skuteéni vlastenci" se vrhli pfes hranici, zauto€ili na orgotskou
vesnici, vypalili ji a zabili devét vesni¢and, jejich téla pak odtahli zpét a svrhli je do feky Ey, ,do hrobu",
hfimal regent, jaky uchystame vSem nepfratelim naSeho naroda!" Tento pofad jsem vyslechl v jidelné
svého ostrova." Néktefi lidé vypadali pfi poslechu zachmurené, néktefi bez zajmu, jini spokojené, ale



ve vSech téch rliznych vyrazech tvare byl jeden spole¢ny prvek, nepatrny tik, kie¢ v tvari, ktera tam
dfive nebyvala, znepokojeni.

Ten vecer pfiSel ke mné do pokoje ¢Elovék, prvni navstévnik od té doby, co jsem se vratil do
Erhenrangu. Byl drobny, mél vyhlazenou plet a nesmélé vystupovani a na sobé mél zlaty rfetéz véstce,
jednoho z celibatniku. ,Jsem pfitel ¢lovéka, ktery byl vasim pfitelem," Sel bryskné k véci, jak to plasi
lidé délavaji. ,PriSel jsem vas pozadat o laskavost, kvuli nému."

.Myslite Faxe - ?"

.Ne. Estravena."

Z mého obliceje se musela vytratit vstficnost. Nastala kratick4 pauza, po niz ten neznamy dodal:
~Estravena, toho zradce. Snad si na ného vzpominate."

Plachost nahradil hnév a pfichozi se mnou zaginal hrat shifgrethor. Kdybych chtél na tu hru
pristoupit, musel bych fict néco jako ,nejsem si jisty; feknéte mi o ném néco". Ale nechtél jsem hrat a
tou dobou uZ jsem byl zvykly na sopeé&né karhidské nalady. Celil jsem jeho hnévu tim, Ze jsem se
jakoby ospravedInoval: ,Jistéze si vzpominam."

»Ale ne jako na pfitele." Jeho tmavé Sikmé oci hledély pfimo a pronikave.

»SpiSe s vdécnosti a zklamanim. On vas za mnou poslal?”

Necekal jsem, Ze se rozpovida.

Rekl: ,Promifite, Ze jsem si dovolil. PFijimam, co jsem si svou troufalosti vyslouZil."

Zastavil jsem toho odméfeného ¢lovicka, kdyz uz vykrocil ke dvefim. ,Prosim vas, j4 nevim, kdo jste
ani co chcete. J4 jsem neodmitl, j& jsem jen nesvolil. Musite mi pfiznat pravo na pfiméfenou opatrnost.
Estravena vyhnali za to, Ze podporoval moji misi zde - "

.Mate pocit, Ze jste mu za to zavazan?"

»ANo, v jistém smyslu ano. | kdyZ moje mise je nade vSechny osobni zavazky a projevy loajality."

»Pokud je tomu tak," ohradil se ten ¢lovék s nevyvratitelnou jistotou, ,pak je ta mise nemoralni."

To mé zarazilo. Vynesl soud o Ekumenu a ja jsem na to nemél co Fict. ,Myslim, Ze neni; chyba neni
v poselstvi, ale v poslovi. Ale prosim vas, feknéte mi, co bych mél udélat."

».Mam urcitou sumu penéz, z najemného a splacenych dluh(, které se mi podafilo vyziskat z trosek
pritelova majetku. Kdyz jsem zaslechl, Zze mate v umyslu odejit do Orgoreynu, napadlo mé, Ze vas
poprosim, abyste mu ty penize vzal, pokud ho najdete. Jak vite, byl by to trestny ¢in. A mohlo by to
také byt marné poc¢inani. On maze byt totiz v Mishnory nebo na nékteré z téch odpornych farem nebo
mrtvy. Ja to nemam jak zjistit. V Orgoreynu Zzadné znamé nemam a tady jsem se neodvazil nikoho
zeptat. Napadl jste mé Vy, vy jste nad politikou, vy mlzete svobodné pfijit a odejit. Vabec mi nepfislo
na mysl, Ze i vy mate samozfejmé svou politiku. Omlouvam se za svou bldhovost."

»~Ja mu ty penize vezmu. Ale jestli je mrtvy nebo jestli ho nenajdu, komu je mam vratit?"

Nespoustél ze mé oci. V jeho obliceji se néco délo, promérioval se. Zatajil dech a vzlykl. VétSina
Karhidan se snadno rozplace, nestydi se za pla¢ o nic vic nez za smich. Pak Fekl: ,Dékuji vam.
Jmenuji se Foreth. Jsem pobyvatel pevnosti Orgny."

»Jste z Estravenova klanu?"

.Ne. Foreth rem ir Osboth. Byl jsem jeho kerruner."

V dobé, kdy jsem se s Estravenem znal, zadného kemmera nemél, ale Zzadné podezfeni vlic&i tomuto
¢lovéku ve mné nevykli¢ilo. Mozna bezdécné slouzil cilam nékoho jiného, ale byl upfimny. Pravé nu
dal lekci, a sice - ze shifgrethor se d& hrat na etické Urovni a Ze zvitézi zkuSenéjsi hra¢. Vehnal mé do
rohu pfiblizné dvéma tahy. Penize mél u sebe, dal mi je, sluSnou sumu v dobropisech kralovského
karhidského obchodnictva, nic, co by mé ¢&inilo spoluzodpovédnym, a tudiz také nic, co by mi mohlo
zabranit je jednoduSe utratit.

Jestli ho najdete..." Zarazil se.

.Né&jaky vzkaz?"

.Ne, jen bych rad védél..."

»Jestli ho opravdu najdu, budu se snazit vdm o ném poslat zpravu.”

.Dekuji vam," fekl a podal mi obé ruce, coZ je pratelské gesto, které v Karhide neni zrovna na
dennim poradku. ,PFeji vdm hodné zdaru ve vasSi misi, pane Aii. On - Estraven - Véfil, Ze jste sem
priletél s dobrymi tmysly, to ja vim. Pevné v to véril."

Pro tohoto ¢lovéka neexistovalo na svété nic kromé Estravena. Byl jednim z téch, kterym je souzeno
nulovat jedinkrat. Znovu jsem se zeptal: ,Opravdu mu nechcete nic vyfidit?"

,Reknéte mu, Ze déti jsou zdravé," zacal, potom zavahal. ,Nusuth, na tom nezaleZi," a odeSel.

O dva dny pozdéji jsem uz putoval po silnici z Erhenrangu, tentokrat po severozdpadni, pésky.
Povoleni ke vstupu do Orgoreynu mi pfislo mnohem dfive, nez Gfednici a zaméstnanci orgotského
velvyslanectvi slibovali a nez sami oCekavali; kdyz jsem si Sel doklady vyzvednout, jednali se mnou
sice slusSné, ale davali mi pocitit, Ze jsou rozcileni a otraveni, Ze na néci pfikaz shora byla kvuli mné
odsunuta stranou zabéhnuté pravidla a protokol. V Karhide neplatila Zzadna ustanoveni o odchodu ze



zemé, a tak jsem se vydal na cestu rovnou. Pres léto jsem ziskal zkuSenost, Zze Karhide je pfijemna
zemé pro pési turistiku. Silnice i hostince jsou uzpusobeny pro péSi i pro vozidla, a kde se zrovna
hostincd nedostava, mize se Clovék stoprocentné spolehnout na mistni pohostinnost. Plati tu
nepsany zvyk, Zze méstské obyvatelstvo i vesni¢ané, farmafi, lord kteréhokoli panstvi poskytnou
cestujicimu jidlo a stfechu nad hlavou po tfi dny, ale v praxi tomu byva i mnohem déle; a nejlepsi je,
Ze vas vzdycky pfijmou bez velkych ciratd, jste vitanym hostem, jako kdyby vas pfedem ocekavali.

Potloukal jsem se Uzasnou kopcovitou krajinou mezi fekami Sess a Ey, nic mé nehonilo, nékolik
dopoledni jsem si to, co jsem hostitele stal, odpracovéaval na polich rozlehlych panstvi, kde pravé
svazeli Grodu. Kazda ruka, vSechno nafadi, kazdy stroj byly v pohybu, aby sklidily drodu ze zlatych
poli, nez se zméni pocasi. VSechno bylo zlaté, vSechno bylo pfivétivé, ten tyden na cesté; a vecer
pfed spanim jsem vych&zel z tmavého domu nebo ohném osvétlené krbové mistnosti, kde jsem byl
ubytovany, a zaSel jsem si na sucha strnisté a odtamtud jsem pozoroval mihotavé hvézdy, které ve
vétrné podzimni tmé pfipominaly vzdalena mésta.

Po pravdé feceno jsem se zdrahal odejit z této zemé, kter4 se chovala sice Uplné Ihostejné k
vyslanci, ale tak laskavé k nadhodnému kolemjdoucimu. Désilo mé, Ze budu muset zacit se vSim
znovu, Ze se budu snaZit zopakovat, co pfinasSim, v novém jazyce novym posluchac¢im a tfeba zase
bezispéSné. Nohy mé nesly vice na sever nez na zdpad a tento kurs jsem si sam sobé
Karhide a Orgoreynem. | kdyz vydrzelo jasné pocasi, za¢alo se ochlazovat, a pfed Sassinothem jsem
kone¢né uhnul na zapad. Vzpomnél jsem si totiz, Ze na tom Useku hranice je plot, a mozna bych se
tam nemusel dostat z Karhide tak Uplné snadno. Tady tvofila hranici ficka Ey, uzka, ale divoka,
napéjena jako vSechny feky Velkého kontinentu ledovci. Vracel jsem se nékolik kilometri nazpét
smérem na jih a hledal most, az jsem najeden narazil. Spojoval dvé vesnicky, Passerer na karhidské
strané a Siuwensin v Orgoreynu, ospale civéjici jedna na druhou

pres hlucici Ey.

Karhidsky strazce mostu se mé pouze zeptal, jestli mam v planu se vratit jeSté téhoz vecera, a mavl,
abych Sel. Na orgotské strané pfivolali inspektora, aby prozkoumal muj pas a doklady, coz mu trvalo
asi hodinu, jednu karhidskou hodinu. Pas si nechal s odivodnénim, Ze si pro néj musim pfijit dalSi den
rano, a misto pasu mi dal prikaz na jidlo a nocleh v komensalnim domé prechodnych sluzeb v
Siuwensinu. DalSi hodinu jsem prosedél v kancelafi ve douciho onoho domu sluzeb, zatimco vedouci
procital moje spisy a ovéfoval vérohodnost mého prlkazu tak, Zze dokonce telefonoval na komensalni
pohrani¢ni stanici, ze které jsem pravé prisel.

Neumim pfesné definovat orgotské slovo, které prekladam jako ,komensalni’, komensalita'. Jeho
zakladem je slovo, které znamena ;Jist spole¢né'. UZivd se u vSech narodnich/vladnich instituci
Orgoreynu, od statu jako celku pFes jeho tfiatficet podstatu neboli okrest az po pod-podstaty, mésta,
komunami farmy, doly, tovarny a tak dale, ze kterych se skladaji. Pfidavné jméno je mozno pouZzit se
v8im shora uvedenym; tvar ,komensalové' obycejné oznaduje tfiatficet nejvysSich Gfednikd okresu,
ktefi tvofi orgdn moci, vykonné i zdkonodarné, Velké komensality orgoreynské, ale miuze oznacovat
také obcany, vSechny lidi. Pravé v tomto zvlaStnim nedostate¢ném rozliSeni .mezi obecnym a
konkrétnim uzitim tohoto slova, v jeho uzivani jak pro celek, tak pro &ast, jak pro stat, tak pro
jednotlivce, v této nepfesnosti je jeho nejpfesnéjsi vyznam.

Nakonec odsouhlasili moje doklady i moji pfitomnost a pfed Ctvrtou hodinou jsem dostal své prvni
jidlo od ¢asné snidané - vecefi: kadikovou kaSi a platky chlebovych jablek postudenu. V porovnani s
tim mnozstvim Ufednikd byl Siuwensin malinké, ni¢im nendpadné, apaticky podfimujici misto.
Komensalni dim pfechodnych sluzeb byl kratSi nez jeho nazev. Jidelna v ném sestavala z jednoho
stolu, péti zidli a zadného krbu; jidlo sem pfindSeli z vesnické vyvafovny. Druhou mistnosti byla
loZnice: Sest posteli, spousta prachu, tu a tam plisen. Mél jsem ji pro sebe. Protoze vSichni v
Siuwensinu, jak se zdalo, Sli spat rovnou po vecefi, provedl jsem totéz. Usnul jsem v tom naprostém
vesnickém tichu, z néhoZ ¢lovéku az zni v usich. Spal jsem hodinu a probudil jsem se hrizou z toho,
co se mi zdalo - vybuchy, invaze, vraZzda a pozar.

Byl to ten vyjimecné désivy sen, v némz prchate ve tmé neznamou ulici, spolu s vami spousta lidi
bez tvare, zatimco za vami se v plamenech hrouti domy a kfic¢i déti.

Skongil jsem na sklizeném poli, stal jsem na suchém strnisti pobliz ¢erného zivého plotu. Mezi
mraky mi nad hlavou vykukoval matné cerveny pllmésic a nékolik hvézd. Foukal ostry studeny vitr.
Kousek ode mé ze tmy vyrostla velka stodola nebo sypka a za ni v dalce jsem vidél trsy jisker letici
vzhdru a unasené vétrem.

Mél jsem holé nohy, byl jsem bosy, v koSili, bez kalhot, hiebu, bez kabétu; ale mél jsem sv(j vak. V
ném bylo nejen rezervni oble¢eni, ale také moje rubiny, penize v hotovosti, dokumenty, doklady a
ansibl; na ném jsem na cestach spaval jako na polStafi. Zjevné jsem ho nedal z ruky ani v téch zlych
snech. Vytahl jsem boty a kalhoty a kozeSinkou lemovany zimni hieb a v tom studeném tmavém



venkovském tichu jsem se oblékal, zatimco Siuwensin se ustraSené krcil necely kilometr za mnou. A
potom jsem vyrazil, za¢al jsem hledat cestu a vzapéti jednu skute¢né naSel a na ni dalSi lidi. Byli to
emigranti jako ja, ale vé&déli aspon, kam jdou. Sel jsem za nimi, protoZe jsem Zzadny sv(j smér nemél,
kromé jednoho -pry¢ ze Siuwensinu; ten, jak jsem si za chlize srovnaval v hlavé, byl ostfelovan pres
most z Passereru.

Udefili, zapdlili a stahli se; k zadnému boji nedoslo. Ale zni¢ehonic nas oslnila svétla, uskocili jsme
na okraj cesty a sledovali kolonu dvaceti nakladnich voz(, ktera se maximalni rychlosti fitila od
zapadu k Siuwensinu a minula nas s dvacetkrat zopakovanym zableskem svétel a zasviSténim kol;
pak znovu ticho a tma.

Brzy jsme doSli ke komunalnimu zemédélskému centru, kde nés zastavili a vyslychali. Snazil jsem
se pridat ke skupiné, se kterou— jsem pfiSel, ale smula. | oni méli smulu, pokud s sebou neméli
prikazy totoznosti. Je i mé coby cizince bez pasu oddélili od ostatnich a dali nas na noc do zvlastnich
ubikaci v né¢em mezi skladiS$tém a stodolou. Byl to obrovsky kamenny napul sklep s dvefmi, které za
nami zamkli zvenci, a bez oken. Tu a tam se dvefe odemkly a mistni policista vybaveny gethenskou
zvukovou puskou stréil dovnitf nového béZence. Kdyz byly dvefe zaviené, byla tam dokonala tma. Ani
vifily planouci body. Vzduch byl studeny a ztézkly prachem a byl citit obilim. Nikdo u sebe nemél
Zadné priruéni svitidlo; byli to lidé, které vytahli z postele, stejné jako mé; par jich bylo doslova nahych,
meéli pfes sebe jen deky, které jim ostatni cestou poskytli. Neméli nic. Kdyby néco méli, byly by to
doklady. V Orgoreynu je lepSi byt nahy nez nemit doklady.

Sedéli roztrouSeni v té prazdné, ohromné, prasné slepoté. Obc¢as spolu ve dvojici Septem prohodili
par slov. Nevladl tam Zadny pocit sdileného udélu vézid. Nikdo si ani nestézoval.

Vlevo ode mé kdosi zaSeptal: ,Vidél jsem ho na ulici pfed dvefmi svého domu. Mél ustfelenou
hlavu."

,Oni pouzivaji ty pusky, které vystreluji kousky kovu. Pfepadové pusky."

»Tiena fikal, Ze nejsou z Passereru, ale z panstvi Ovord, Ze pfijeli na nakladacich.”

.No ale mezi Ovordem a Siuwensinem prece nejsou zadné spory..."

Nechépali; nestézovali si. Neprotestovali proti tomu, Ze je jejich spoluobéané zamkli do sklepa poté,
co byli stfelbou vyhnani ze svych domovii. Nepatrali po ddvodech, prog je stihl takovy osud. Sepot ve
tmé, nesouvisly a tichounky, ve zpévavé orgotsting, vedle niz karhidStina znéla jako haraseni kameni
v plechovce, poznenédhlu ustaval. Lidé spali. Kdesi vzadu ve tmé se chvili nepokojné vrtélo néjaké
miminko a ozvéna jeho vlastnich vzlykd ho rozplakéavala.

Skfipavé se otevrely dvefe. Byl uz den, slunce bodalo do o¢i, ostfe a hrozivé. Vypotacel jsem se za
ostatnimi ven. Mechanicky jsem Sel za nimi, kdyz tu jsem zaslechl svoje jméno. Pfedtim jsem ho
preslechl; z jednoho divodu - Orgotané dovedou vyslovit I'. Nékdo mé jméno opakované vyvolaval od
chvile, kdy odemkli dvere.

.Prosim, pane Aii, pojdte tudy," v chvatu mé sméroval néjaky ¢lovék v ¢erveném. Uz jsem nebyl
uprchlik. Oddélili mé od téch bez totoZnosti, se kterymi jsem utikal po tmavé silnici a s nimiz jsem
celou noc v tmavé mistnosti sdilel bezejmennost. Ted mé oslovili jménem, poznali, védi o mné.
Existuji. Pocitil jsem hlubokou tlevu. S radosti jsem Sel za ¢lovékem, ktery mé vedl.

V kanceléfi Mistniho komensélniho zemédélského Ustfedi bylo rusno a plno zmatkd, ale nasli si ¢as,
aby se o mé& postarali a omluvili se mi za pfikofi minulé noci. ,Skoda, Ze jste hranici komensality
pFekrogil pravé v Siuwensinu," lamentoval jeden tlusty inspektor. ,Skoda, Ze jste neSel po obvyklych
silnicich." Nevédéli, kdo jsem, ani pro¢ by mi méli vénovat néjakou zvlastni péci; to bylo zfejmé, ale na
tom nezalezelo. Genly Al, vyslanec, si zaslouzi, aby se s nim jednalo jako s vazenou osobou. Tak se s
nim tedy jednalo. Zhruba v plli odpoledne jsem sedél v auté, které jsem dostal k dispozici od
komensalniho zemédélského Ustfedi ve vychodnim Homsvashomu, v okrese osm, a které mé vezlo
do Mishnory. Mél jsem novy pas a prikaz k bezplatnému vstupu do vSech dom( pfechodnych sluzeb
na cesté a telegrafické pozvani do mishnorského sidla komisafe Prvniho komensalniho okresu, ktery
ma na starosti vstupni silnice a pfistavy, pana Uma Shusgise.

Zaroven s motorem se zapnulo radio toho malého vozitka a hralo po celou dobu jizdy; a tak jsem
celé odpoledne, jak jsem uhanél rozsahlymi osetymi rovinami vychodniho Orgoreynu, neoplocenymi
(protoZe tam nemaji zadn& stada), protkanymi potoky, poslouchal radio. Informovalo mé o pocasi,
urodé, stavu silnic;

nab&adalo mé, abych jel opatrné; pfineslo mi nejriiznéjSi zpravy ze vSech tfiatficeti okrest, o objemu
vyroby v rdznych tovarnach, o plavebni situaci v rdznych mofskych a Fi¢nich pFistavech; odvysilalo
nékolik monotonnich yomeshskych popévkd a potom mé znovu informovalo o pocasi. Po té
pompéznosti, kterd se linula z radia v Erhenrangu, vyznélo toto vysilani velmi mime. O razii v
Siuwensinu nepadla ani zminka; orgotska vlada méla zjevné v umyslu nevzbudit rozruch, naopak -
chtéla mu zamezit Struény prehled zprav, ktery se kazdou chvili opakoval, prosté konstatoval, Zze na



vychodni hranici je a bude udrZzen pofadek. To se mi libilo; dodavalo to pocit jistoty a uklidriovalo to a
zaroven nenapadné davalo najevo neoblomnost, kterou jsem vzdy u Getheflan obdivoval: Pofadek
bude udrzen... Byl jsem opravdu rad, Ze jsem pry¢ z Karhide, ze zemé, ktera nedrzi pohromadé a
kterou Zenou do vale¢nych hriz paranoidni téhotny kral a chorobné egoisticky regent. Byl jsem rad, ze
si v poklidu ujizdim ¢&tyficitkou mezi nekoneénymi rovnymi brazdami osetych ploch, pod stejnomérné
Sedou oblohou, smérem k hlavnimu méstu, jehoz vlada véfi v poradek.

U cesty byly ¢asto v3elijaké znacky (na rozdil od neznacenych silnic v Karhide, kde se ¢lovék musel
na cestu neustéle ptat nebo ji hadat) a smérovky k inspekénim stanicim té a té komensalni oblasti
nebo kraje, kde bylo tfeba zastavit; na téchto vnitrostatnich celnicich musel ¢lovék prokézat totoznost
a oni si poznagili, ze tamtudy projel. Pfi vSech kontrolach jsem se bez problémud prokazoval svymi
doklady a po minimalnim zdrzeni mi vzdy zdvofile pokynuli a poradili mi, jak je to jeSté daleko k
daldimu domu prechodnych sluzeb, kdybych chtél pojist a vyspat se. Ctyficitkou to ze Severniho
podhufi do Mishnory chvili trva, takze jsem na cesté stravil dvé noci. Jidlo v domech prfechodnych
sluZzeb za moc nestélo, ale bylo ho hodné, ubytovani bylo slusné, jen mi chybélo soukromi. Ale i to do
znacné miry vynahrazovala diskrétnost spolunocleznikd. Na zadné z téchto zastavek jsem se vlastné
s nikym neseznamil ani si pofadné nepopovidal, pfestoze jsem se o to nékolikrat pokusil. Ne ze by byli
Orgotané nepratelsti, byli pouze zdrzenlivi; byli bezbarvi, vyrovnani, klidni. Libili se mi. Mél jsem za
sebou dva roky barvy, Zluci a vdSné v Karhide. Zména byla vitana.

Jel jsem stale podél levého brehu velké feku Kunderer a rano tfetiho dne mého orgotského pobytu
jsem se octl v Mishnory, nejvétSim mésté tohoto svéta.

V podzimnim slunci, které jen chabé vykouklo mezi dvéma pfeharkami, vypadalo mésto prazvlastné
- samé bezvyrazné kamenné zdi s uUzkymi okny, kterych nebylo moc a byla az kdesi nahofe,
Sirokanské ulice, které z lidi délaly trpasliky, pouli¢ni lampy zavéSené na smésné vysokych sloupech,
stfechy posazené v takovém Uuhlu, Ze pfipominaly ruce sepnuté k modlithé, pultové stfechy, které
tréely z domovnich zdi jako nesmysiné policky na knihy vic nez pét metrd nad zemi - rozmérové
nevyvazené, bizarni mésto, v tom slunce Nebylo totiz vybudovano pro slunecni paprsky. Bylo
vybudovano pro zimu. V zimé, kdyz jsou v ulicich tfi metry udusaného a ujezdéného snéhu, strmé
stfechy jsou ovéSené rampouchy, pod pultovymi stfechami parkuji sané, do neodbytné pliskanice
Zluté sviti okenni Stérbiny, to byste ocenili t¢elnost, hospodarnost a krasu tohoto mésta.
jsou velikanské budovy z nazloutle bilého kamene, jednoduché, ale majestatni bloky vybudované
podle planu, v nichz sidli kancelafe a sluzby komensalni vlady a také nejvyznamnéjSi chramy
yomeshského kultu, oficialné Sifeného komensalitou. Nikde zadné budovy nalepené na sebe bez ladu
a skladu, zadny pocit, Ze je ¢lovék pofad ve stinu néeho vysokého a ponurého jako v Erhenrangu; ze
vSeho ¢iSela jednoduchost, velkorysost projektu, pofadek. Pfipadal jsem si, jako bych se pravé vynoril
z doby temna, a zalitoval jsem, Ze jsem promarnil dva roky v Karhide. Tato zemé byla podle mé
pfipravena vstoupit do ekumenického véku.

Chvili jsem se projizdél po mésté, potom jsem vratil auto pfislusSnému krajskému Gfadu a pésky
jsem Sel k sidlu komisafe Prvniho komensalniho okresu pro vstupni silnice a pfistavy. Nikdy jsem se
pfesné nedozvédél, zda to pozvani bylo spiSe Zadosti, nebo zdvofilym rozkazem. Nusuth. V
Orgoreynu jsem byl jako mluvéi Ekumenu, a bylo Gplné jedno, jestli za¢indm tady, nebo nékde jinde.

Mé teorii 0 orgotské ilegmati¢nosti a sebeovladani zasadil ranu komisaf Shusgis, ktery se ke mné
hluéné a s ismévem hrnul, popadl mé za obé ruce pfesné tim zplsobem, ktery si Karhidané Setfi pro
okamziky nejvySSiho vzajemného sblizeni, cloumal mi rukama nahoru a dold, jako by chtél z mého
motoru vykfesat néjakou jiskru, a huldkal pozdraveni velvyslanci Ekumenu znamych svétd, ktery
pficestoval na Gethen.

Bylo to pro mé prekvapeni, protoze ani jeden z téch dvanacti ¢i ¢trnacti inspektord, ktefi studovali
moje doklady, nejevil ani znamku toho, Ze by jim moje jméno nebo pojem vyslanec Ekumenu néco
fikaly - o ¢emz méli vSichni Karhidané, se kterymi jsem se setkaval, aspon nejasné tuseni. DoSel jsem
tedy k zavéru, ze Karhide nikdy nepustila zadnou zpravu tykajici se mé osoby do orgotského rozhlasu
a usilovala o to, abych zustal statnim tajemstvim.

.Nejsem velvyslanec, pane Shusgisi. Jen vyslanec."

»Tak tedy budouci velvyslanec. Jako Ze je Meshe nade mnou." Shusgis, mohutny, usmévavy ¢lovék,
si mé zméfil od hlavy k paté a zase se rozesmal. ,Pfedstavoval jsem si vas jinak, pane Aii. Ale uplné
jinak. Rikali, Ze jste vysoky jak sloup pouliéniho osvétleni, hubeny jak skluznice sani, &erny jako saze
a Sikmooky - ¢ekal jsem ledoobra, obludu. A nic z toho neni pravda. Jenom jste tmavsi nez vétSina z
nas."

~Pozemsky zbarveny," dodal jsem.

,VY jste byl opravdu v Siuwensinu tu noc, kdy ho napadli? PFi prsou Meshovych! Kde to Zijeme!
Vzdyt vas mohli zabit. Takovou cestu pfekonate, abyste se k nam dostal, a na mosté pres Ey jste



mohl pfijit o zivot. No nic! Hlavné Ze jste tady. Spousta lidi vas chce vidét a slySet a kone¢né vas
privitat v Orgoreynu."”

Bez fe¢i mné ihned pfidélil byt ve svém domé. Zastaval vysoky Ufad a byl bohaty a zil si tak, ze to v
Karhide nemélo obdoby, ani mezi lordy velkych panstvi. Shusgistv diim byl samostatny ostrov, v
némz zilo pfes stovku zaméstnanc(, sluhl, afednikd, technickych poradcu a tak dale, ale Zadni
pfibuzni, nikdo z rodiny. Systém rozvétvenych rodinnych kland, krbd a panstvi, i kdyz se jesté jeho
dozvuky ve struktufe komensality daly vystopovat, byl v Orgoreynu ,znarodnén‘ pfed nékolika sty lety.
Zadné dité starsi jednoho roku nezije se svymi rodi¢i & rodiem; vSichni jsou vychovavani v
komensélnich krbech. Neexistuji tu postaveni, pro kter4 by byl nékdo pfeduréen diky svému pavodu.
Posledni vlle soukromého razu jsou protipravni: umirajici ¢lovék nechavéa svlj majetek statu. VSichni
jsou si v poc¢étcich rovni. Ale na prvni pohled je jasné, Ze to tak netrva dal. Shusgis byl bohaty a pfitom
velkorysy. V mym pokojich byly vymoZenosti, o kterych jsem nemél zdani, ze na Zimni planeté viibec
existuji - napfiklad sprcha. Byla tam i elektricka kaminka a krb pfichystany se viim v3udy. Shusgis se
smal: ,Rikali mi, udrzuj toho vyslance v teple, pochazi ze svéta horka, ze svéta kamen, nesnasi nasi
zimu. Opatruj ho, jako by byl t&€hotny, dej mu na postel koZeSiny, kaminka do pokoje, ohfivej mu vodu
na umyvani a nechavej zaviena okna! Bude to stagit? Mate vSechno, co potfebujete? Reknéte mi,
prosim vas, co byste tu jesté chtél."

VSechno, co potfebuji! V Karhide se mé nikdy nikdo za zadnych okolnosti nezeptal, jestli mam
v3echno, co potfebuiji.

.Pane Shusgisi," odpovidal jsem s dojetim, ,citim se UpIné jako doma." Nebyl spokojeny, dokud na
posteli nepfibyla dalSi koZzeSinova pokryvka z pesthry a v krbu dalSi polena. ,Vim, jaké to je," svéfoval
se; ,kdyzZ jsem byl téhotny, nemohl jsem se zahfat, nohy jsem mél jako led, sedél jsem u ohné celou
zimu. Je to samozfejmé davno, ale vzpominam si na to." Getherané mivaji déti hodné brzy; zhruba po
Ctyfiadvaceti pouZzivaji antikoncepci a v Zenské podobé prestavaji byt plodni kolem &tyficeti. Shusgis
mél pfes padesat, proto to ,samoziejmé davno’, a bylo skute¢né tézké si ho predstavit jako mladou
matku. Byl to tvrdy, prohnany, Zovialni politik, jehoZ projevy laskavosti slouzily jeho zajmim a jehoz
zajmem byl on sam. Byl to typ vSelidsky. Setkal jsem se s nim na Zemi, na Hainu a na Ollulu.
Predpokladam, ze se s nim setkam v pekle.

.Méate, pane Shusgisi, dobré informace o tom, jak vypadam a co mam rad. To mi lichoti. NetuSil
jsem, Zze mé néjaka povést vibec pfedchéazela."

Shusgis mé pfesné pochopil: ,Tam v Erhenrangu by vas nejradéji zahrabali a schovali do snéhové
zavéje, ze? Jenze oni vas pustili, pustili vas; a tehdy jsem si tady na tomto misté uvédomil, Ze nejste
jen dalsi karhidsky blazen, ale skute¢né to, co tvrdite."

»Myslim, ze vam ted nerozumim."

~Podivejte, pane Aii, Argaven a jeho lidé z vas méli strach, bali se vas a radi uvidéli vaSe zada. Bali
se, Ze kdyby s vami Spatné zachazeli nebo kdyby vas umléeli, mohla by nasledovat odveta. Utok z
vesmiru! A tak se neodvazili na vas sahnout. A snazili se vas utajit. ProtoZe se bali vas a toho, co na
Gethen pfinasite."

To bylo pfehnané; nebyl jsem pfece vymazan z karhidského zpravodajstvi, aspon pokud byl u moci
Estraven. Nabyval jsem vSak dojmu, Ze z néjakého divodu se zprava o mné nerozsifila v Orgoreynu,
a Shusgis moje podezfeni potvrdil.

»Vy tedy nemate strach z toho, s ¢im na Gethen pfichazim?"

.Ne, nemame, pane."

»~Ja nékdy ano."

Rozhodl se zareagovat na moje slova Zovialnim smichem. Ja jsem je dal nerozvadél. Nejsem
obchodnik, neproddvam domorodctim pokrok. Nez moje mise mize viibec zacit, musime se sejit jako
rovny s rovnym, musime si vzajemné porozumeét a byt k sobé upfimni.

.Pane Aii, tady ¢eka na setkani s vami hodné lidi, ,velka zvifata' i fadovi ob&ané, a néktefi jsou
presné ti, se kterymi tady asi budete chtit mluvit, lidé, ktefi uvadéji véci do pohybu. PoZzadal jsem,
abych mél tu ¢est poskytnout vam bydleni, protoze mam velky diim a protoZze je 0 mné znamo, ze
jsem neutralni, Ze nejsem ani zadny vladce, ani zastance volného obchodu, jen obyCejny komisar,
ktery si déla svou praci, takZze nebudete vystaven zadnym fe¢em, u koho ze to bydlite." Zasmal se.
,Ale znamena to, Ze budete hodné jidat mimo tento dim, jestli vam to nevadi."

»~Jsem vam k dispozici, pane Shusgisi."

.Dnes vecer to tedy bude malé vecefe u ¢lovéka jménem Vanake Slose."

.Komensal Kuwery - Tfetiho okresu, ze?" Samozfejmé Ze jsem se na svUj pfichod pfedem pfipravil.
Zacal mé pfehnané velebit, Ze jsem se tak snizil a uznal za uzite€né se naucit néco o jejich zemi. Jina
zemé, jiny mrav, rozhodné jiny nez v Karhide; tam by to jeho opévovani bud pokofovalo jeho
shifgrethor, nebo urdzelo muj; nebyl jsem si jisty &i, ale jeden z nich by urcité utrpél - jako prakticky
skoro v&im.



ProtoZze jsem pfi Gtoku na Siuwensin pfiSel o svuj slusny oblek z Erhenrangu, potfeboval jsem
néjaké obleceni, ve kterém bych mohl jit do spole¢nosti. A tak jsem se odpoledne svezl vladnim
taxikem do stfedu mésta a koupil jsem orgotsky tbor. Hieb a koSile se podobaly karhidskym, ale misto
letnich kalhot pod kolena nosili po cely rok nepohodiné plandavé, dole stazené kalhoty; v barvach
prevliadala kfiklavé modrd a Cervend a material, stfih i provedeni vypadaly trochu laciné. VSe
standardni prace. Diky tomuto oble¢eni jsem si uvédomil, co postrada i toto pusobivé, ohromné mésto:
eleganci. Elegance je mala dan z osvicenosti a ja jsem ji rad zaplatil. Vratil jsem se do Shusgisova
domu a vychutnal horkou sprchu, kterda jako pichlava mlha stfikala najednou ze vSech stran.
Vzpominal jsem na studené plechové vany ve vychodni Karhide, ve kterych jsem se vioni v lété
drkotal a jektal zuby, a na ledem potazené umyvadlo v mém pokoji v Erhenrangu. To tehdy bylo
elegantni? At Zije pohodli! Oblékl jsem se do své kfiklavé ¢ervené nadhery a Shusgisovo soukromé
auto se Soférem nas oba zavezlo na vecefi. V Orgoreynu je vice sluzebnictva i vice sluzeb nez v
Karhide. Je to dano tim, Ze vSichni Orgotané jsou zaméstnanci statu; stat musi vSem svym ob¢anum
zajistit praci a také to déla. Toto je alespon vysvétleni, ackoli jako vétSina ekonomickych vysvétleni i
toto, zda se, opomiji z ur&itého zorného Uhlu to hlavni.

Ve vysoké, bilé, ozarené pfijimaci mistnosti u komensala Slose bylo dvacet az tficet lidi, tfi z nich
byli komensalové a vSichni zjevné patfili ke spoleCenské smetance. Bylo to néco vic nez jen skupina
zvédavych Orgotand, ktefi chtéji spatfit .cizince'. Nebyl jsem kuriozitou, jako tomu bylo jeden cely rok
v Karhide; ani poutovou atrakci; ani hadankou. Zdélo se, Ze jsem klicem.

Jaké dvefe jsem mél odemknout? Neéktefi z nich o tom méli néjakou predstavu, ti statnici a
pohlavéfi, ktefi mé pfehnané uctivé zdravili, ale ja ne.

Béhem vecere to nezjistim. Na celé Zimni planeté, dokonce i v zamrzlém barbarském Perunteru, se
povaZzuje za vrcholné neslusné mluvit u jidla o Gfednich zalezitostech. A protoze hned zacali podavat
vecefi, odlozil jsem své dotazy na pozdéji a vénoval jsem se lepkavé rybi polévce a svému hostiteli a
spolustolovnikiim. Slose byl pomérné mlady, kfehky Elovék s neobvykle svétlyma jasnyma oc¢ima a
tlumenym hlubokym hlasem; vypadal jako idealista, véci oddany. Libilo se mi jeho chovani, ale vrtalo
mi hlavou, ¢emu je oddany. Vlevo ode mé sedél dalSi komensal, ¢lovék s tlustym obli¢ejem jménem
Obsle. Byl hruby, bodry, zvédavy. Kdyz potfeti usrknul polévky, zeptal se mé, jestli jsem se ksakru
opravdu narodil na jiném svété - jaké to tam je - vSichni fikaji, Zze teplejSi nez Gethen -jak teplé?

.Ve stejné zemépisné Sifce na planeté Terra nikdy nesnézi."

,Nikdy nesnézi. Nikdy nesnézi?" Smal se skute¢né od plic, jako se sméje dité néjaké povedené |Zi,
aby vyprovokovalo k dalSim vymyslim.

.NaSe subarktické oblasti se spiSe podobaji vaSi obydlené z6né; jsme uz dale od posledni doby
ledové nez vy, ale ne jeSté Uplné pry¢. Vite, Terra a Gethen jsou v podstaté hodné podobné. Stejné
jako vSechny obydlené svéty. Lidé jsou schopni Zit jen v Gzkém rozmezi vnéjSich zZivotnich podminek;
Gethen je jedna krajnost..."

»Takze jsou jeSté teplejSi svéty nez vas?"

»VétSina je jich teplejSich. Nékteré jsou horké, napfiklad Gde. Tam je vétSinou piseéna a kamenita
poust. V prvopocatku tam bylo teplo a pak, pfed padesati nebo Sedesati tisici lety, porusSila dobyvaéna
civilizace pfirodni rovnovahu, znicila lesy, pouzila je jen tak na podpal. Jesté porad tam jsou lidé, ale
podoba se to tam - rozumim-li dobfe Textu - yomeshské predstavé mista, kam se po smrti dostavaji
zlodé&ji."

To vyloudilo na Obslové tvafi smutny Usmév, tichy, souhlasny Gsmeév, ktery mé najednou pfimél
zménit o tomto ¢lovéku minéni.

.Nékteré kulty tvrdi, Ze tito posmrtni ¢ekatelé jsou ve skutecnosti fyzicky pfitomni na jinych svétech,
jinych planetach skute¢ného vesmiru. Setkal jste se, pane Ali, s timto ndzorem?"

.Ne. Uz mé popisovali riznymi zplsoby, ale nikdo jeSté nepfiSel s teorii, Ze jsem duch." Pfi feci jsem
se nahodou podival doprava, a jak jsem vyslovil slovo ,duch’, jednoho jsem uvidél. Tmavy, v tmavém
obleceni, tichy a neskute¢ny, sedél po mé pravici, pfizrak na hostiné.

Obslovu pozornost upoutal jeho druhy soused a vétSina lidi poslouchala Slose v ¢ele stolu. TiSe
jsem promluvil: ,Necekal jsem, Ze vas tady uvidim, lorde Estravene."

.Neocekavané nam umoznuje zit," odpovédél.

.Mam pro vas vzkaz."

Vypadal zvédavé.

,Ma formu penéz - vaSich vlastnich -, svéfil mi je Foreth rem ir Osboth a posild vam je. Mam je v
domé pana Shusgise. Zafidim, abyste je dostal."

,T0 je od vas milé, pane Aii."

Byl tichy, zarazeny, pohubly - zapuzeny ¢loveék, ktery se v cizi zemi musi spoléhat sdm na sebe.
Pfipadalo mi, Ze nema chut se mnou mluvit, a ja jsem byl rad, Ze s nim mluvit nemusim. A pfece jsem
si béhem toho dlouhého, dulezitého vecera plného debatovani - prestoZze jsem veSkerou svou



pozornost soustfedil na sloZité a mocné Orgofany, ktefi se chtéli se mnou spratelit nebo mé k nééemu
pouzit - kazdou chvili ostfe uvédomoval jeho pfitomnost: jeho miceni, jeho tmavy odvraceny obliej. A
blesklo mi hlavou, i kdyZ jsem tu mysSlenku hned zapudil jako neopodstatnénou, Ze jsem nepfiSel do
Mishnory pojidat s komensaly pe¢eného lososa z vlastni vile; ani oni Ze mé sem nepfivedli. Pfived|
mé on.



KAPITOLA DEVATA

Estraven zradce

Vychodokarhidska povést, jak ji v Gorinheringu vypravél Tobord Chorhawa a zaznamenal G.A. Je
znama v ruznych verzich a hru na jeji motivy maji ve svém repertoaru kocovné herecké spolecnosti
vychodné od Kargavu.

Pfed davnymi dobami, pfed tim nez kral Argaven I. u€inil z Karhide jedno krélovstvi, viadlo mezi-
panstvimi Stok a Estre v Kennu nepratelstvi na Zivot a na smrt. Po tfi generace se toto nepratelstvi
konkrétné projevovalo vzajemnymi pfepady a Ié¢kami a nebylo mozné spor nijak urovnat, protoze to
byl spor o ptdu. Urodna puda je v Kermu vzacna a pychou jednotlivych panstvi je délka jejich hranice
a lordi jsou hrdi a nedutklivi a vrhaji ¢erné stiny.

| stalo se jednou v mésici Irrem, Ze pokrevni potomek lorda z Estre, jeSté mladik, lovil pesthry, a
kdyz prejizdél na lyzich Zamrzajici jezero, najel na rozpraskany led a spadl do jezera. | kdyZz se mu
nakonec podafilo dostat z vody ven, pouzil totiz jednu lyZi na pevnéjsi hrané ledu jako paku a pfitahl
se nahoru, byl na tom venku skoro tak Spatné jako ve vodé, protoze byl promoceny, vzduch byl
kurem” a pfichazel vecer. Nebyla nadéje, Ze ujde tfinact kilometrd do kopce do Estre, a tak se vydal k
vesnici Ebos na severnim bfehu jezera. Kdyz nastala noc, shora z ledovce spadla mlha a rozprostfela
se nad celym jezerem, takZe nevidél na cestu, ani kam stoupa lyZzemi. Postupoval pomalu, protoze
mél strach z rozpraskaného ledu, a pfece si chtél pospisSit, protoZze byl zmrzly na kost a védél, ze za
chvili se nebude moct pohnout. Kone¢né prfed sebou ve tmé a mize uvidél svétlo. Odhodil lyze,
protoze bfeh jezera byl dost nerovny a misty beze snéhu. Nohy mu vypovidaly sluzbu, ale vytrvale
mifil za svétlem. Z cesty do Ebosu uz davno seSel. Svétlo vychazelo z malého domku, Uplné
osamoceného v thorovém lese. V zemi Kenn nerostou jiné stromy nez tyhle thory. Byly vSude kolem té
samoty, ne vySSi nez jeji stfecha. Tloukl na dvefe a hlasité volal a nékdo dvere oteviel a vpustil ho ke
krbu.

Nikdo jiny tam nebyl, jen ten jediny ¢lovék. Pomohl Estravenovi vysoukat se z ledového krunyfe Satu
a nahého ho ulozil mezi kozeSiny a teplem vlastniho téla vyhnal chlad z Estravenovych nohou, rukou a
obliceje a dal mu napit horkého piva. Mladikovi se nakonec vratila sila a pohlédl na toho, kdo se o
né&ho postaral.

Byl to neznamy c¢lovék jeho véku. Divali se na sebe. Oba byli sympaticti, tmavi, méli jemné rysy a
statnou postavu a vypadali na ¢estné lidi. Estraven z tvafe toho druhého vycetl zar kemmeru.

»Jajsem Arek z Estre," fekl.

Ten druhy se také predstavil: ,Ja jsem Therem ze Stoku."

Nato se Estraven zasmal, protoze byl jesté zeslably, a zeptal se:

LVvratil jsi mi svym teplem Zivot, abys mé mohl zabit, Stokvene?"

.Ne."

Natahl ruku a dotkl se Estravenovy ruky, jako by se ujiStoval, Ze mraz opravdu vyhnali. Pfestoze
Estravenovi schazel do kemmeru den dva, ucitil pfi tom doteku, jak se v ném rozhofiva ohen. Chvili
sedéli nehnuto, dotykali se rukama.

»~Jsou stejné," fekl Stokven, a kdyZ polozil svou dlain na Estravenovu, ukazalo se, Ze opravdu jsou:
jejich ruce byly stejné velké, mély stejny tvar, i prsty se shodovaly, patfily k sobé jako ruce jednoho
¢lovéka pfilozené dlani na dlan.

.Nikdy jsem té nevidél," prohlasil Stokven. ,Jsme Uhlavni nepfatelé." Vstal a rozdmychal ohen v krbu
a znowu si pfisedl k Estravenovi.

»~Jsme Uhlavni nepréatelé," fekl Estraven. ,Slibil bych ti kemmerovani."

»A ja tobé," odpovédél Stokven. Potom si navzajem odpfisahli kemmerovani a v Kermu se tehdy,
stejné jako nyni, pfisaha vérnosti . nesméla porusit ani nahradit novou. Tu noc a nasledujici den a
nasledujici noc stravili v domku v lese u zamrzlého jezera. DalSi rano dorazila k domu druzina muzu
ze Stoku. Jeden z nich znal mladého Estravena od vidéni. Nepromluvil.a bez jakéhokoli varovani
vytahl n(z a pfed Stokvenem bodl Estravena do hrdla a do hrudi, a krvacejici mladik padl mrtev do
vyhaslého krbu.

,Byl to pfimy potomek Estra," oznamil vrah.

Stokven nafridil: ,PoloZte ho na sané a odvezte ho do Estre, aby ho mohli pohibit."

*) Kurem, vlhké pocasi, -17.5°do -29C



Sel zpét do Stoku. MuZi se s Estravenovym télem na sanich vydali na cestu, ale nechali ho hluboko
v morovém lese napospas divoké zvéfi a v noci se vratili do Stoku. Therem se postavil pfed svého
pfimého rodie, lorda Harishe rem ir Stokvena, a zeptal se onéch muz{: ,UCinili jste, jak jsem
prikazal?" Odpovédéli: ,Ano." Therem Fekl: ,LZete, z Estre byste se nebyli vratili zivi a zdravi. Tito
muzové neuposlechli mého rozkazu a lhali, aby svou neposlusnost zamaskovali. Zadam, aby byli
vyhnani." Lord Harish vyhovél, a tak byli zbaveni krbu a prava.

Brzy nato opustil Therem své panstvi, oznamil, Ze si pfeje usadit se v pevnosti Rotherer, a do Stoku
se vrétil, az se seSel rok s rokem.

V panstvi Estre zatim hledali Areka, v horach i rovinach, a truchlili pro ného: celé léto a podzim ho
hofce oplakavali, protoze byl lordliv jediny pfimy potomek. Na konci mésice Thermu, kdyz v zemi
zavladla tuha zima, se na Uboci objevil ¢lovék na lyzich a strazi u brany do Estre pfedal uzlicek
zabaleny v kozeSinach se slovy:

»10to je Therem, syn syna Estra." A uz sjel na lyzich doli svahem, jako kdyz se haze zabka po
vodé. Ujel, nez nékoho vibec napadlo ho zadrzet.

V uzlicku kozeSin lezelo novorozené a plakalo. Pfinesli dité k lordu Sorvovi a zopakovali cizincova
slova; a stary muz, hluboce zarmouceny, spatfil v tom ditéti svého ztraceného syna Areka. Pfikazal,
aby bylo o dité postarano jako o syna vnitfniho krbu a aby se jmenoval Therem, tfebaze se tak v klanu
Estre nikdy nikdo nejmenoval.

Byl z ného sympaticky silny mladik jemnych ryst; byl zasmuSily a tichy, a pfesto vSichni vidéli
urcitou podobnost mezi nim a ztracenym Arekem. Kdyz dospél, jmenoval ho lord Sorve ve své
stafecké uminénosti dédicem Estre. Tehdy vzkypéla Zlu¢ synim Sorvova kemmera, coz byli vS§echno
silni muzi v nejlepsSich letech, ktefi ¢ekali na lordsky titul. Nastrazili na mladého Therema lécku, kdyz
jednou v mésici Irremu, kdyz uz zacalo tat, vyjel sam na lov pesthry. Byl vS8ak ozbrojen a nedal se
zaskocit. V mlze, ktera se prevalovala nad Zamrzajicim jezerem, zastfelil dva své krbové bratry a
tfetiho, s nimz bojoval noZzem, nakonec také zabil, ackoli sdm mél poranény hrudnik a hluboké rany na
krku. Stal nad bratrovym télem, nad ledem mlzny opar, noc na spadnuti. Jak zranéni krvacela, udélalo
se mu Spatné a ubyvalo mu sil a napadlo ho, Ze najde pomoc ve vesnici Ebos; ale v pfibyvajici tmé
zabloudil a doSel do thorového lesa na vychodnim bfehu jezera. Uvidél tam opustény domek, veSel
dovnitf a svalil se na studené kameny ohnisté, protoze byl pfiliS zeslably, aby si rozdélal oheni. A tak
tam lezel s krvacejicimi ranami.

Nékdo se vynoril ze tmy, byl sam. Zastavil se na prahu, znehybnél a hledél na muze v ohnisti v
tratoliSti krve. Pak rychle veSel dovnitf, ze staré skfifiky vytahl kozeSiny a uchystal z nich lGzko,
pfipravil ohen, vycistil a ovazal Theremovi rany. Kdyz zjistil, Zze se mladik na ného diva, fekl: ,Jsem
Therem ze Stoku."

»~Ja jsem Therem z Estre."

Na chvili se rozhostilo ticho. Pak se mladik usmal a zeptal:

,OSetfil jste mi zranéni, abyste mé mohl zabit, Stokvene?"

.Ne," odpovédél ten starsi.

Estraven se zeptal: ,Jak si mam vylozit, Ze vy, lord ze Stoku, jste sdm tady na sporném tGzemi?"

»,Chodim sem ¢asto," odpovédél Stokven.

Nahmatal mladikdv tep a zkusil, jestli nema horecku, a na zlomek vtefiny poloZil svou dlan na
Estravenovu; a prst vedle prstu se ty dvé ruce shodovaly jako dvé ruce jednoho &lovéka.

»~Jsme uhlavni nepratelé," prohlasil Stokven.

Estraven odpovédél: ,Jsme Uhlavni nepfatelé, prestoze jsem vas nikdy nevidél."

Stokven odvréatil hlavu. ,Jednou, hodné davno, jsem véas vidél," fekl. ,Kéz by mezi naSimi domy
zavlad! mir!"

Estraven navazal: ,Odpfisahnu vam mir."

Tak také prisahali a potom uz nepromluvili a poranény muz spal. Rano uz tam Stokven nebyl, ale
druzina z vesnice Ebos pfiSla k domku a odvezla Estravena dom( do Estre. Nikdo uz se neodvazil
odporovat starcové posledni vili, stvrzené krvi tfi lidi na ledu jezera; a kdyz Sorve zemfel, Therem se
stal lordem Estre. Do roka ten vlekly spor urovnal tak, Ze se vzdal poloviny spornych Gzemi ve
prospéch panstvi Stok. Za to a za zavrazdéni svych krbovych bratfi se mu dostalo pfizviska Estraven
zradce. Presto vSak se jeho jméno, Therem, stale dava détem tohoto panstvi.



KAPITOLA DESATA

Rozhovory v Mishnory

DalSiho dne hodné pozdé dopoledne, pravé kdyz jsem dojedl snidani, kterou mi pfinesli do mého
bytu v Shusgisové domé, vyloudil doméci telefon néco jako zdvofilé zameceni. Zvedl jsem ho a ozvala
se karhidstina: ,Tady je Therem Hatih. Mohu nahoru?"

~Prosim."

Byl jsem rad, ze budu mit tohle setkani tak brzy za sebou. Bylo nabiledni, Ze mezi mnou a
Estravenem nemuZze existovat zadny pfijatelny vztah. | kdyZ jeho exil a nepfizen osudu alespon
nepfimo padaly na mou hlavu, nemohl jsem za to nést zadnou zodpovédnost, necitil jsem zadnou
racionalni vinu; v Erhenrangu mi dost dobfe neobjasnil ani své ¢iny, ani své motivy, a ja mu nemohu
davérovat. Skoda jen Ze existuje néjaka propojenost mezi nim a t&mito Orgotany, ktefi mé, abych tak
fekl, pfijali mezi sebe. Jeho pfitomnost mi byla nemila a komplikovala situaci.

Jeden z mnoha zaméstnanc domu ho uved| do pokoje. Nabidl jsem mu velkou ¢alounénou zidli,
aby se posadil, a zeptal jsem se ho, jestli si d4 pivo. Odmitl. V jeho chovani nebyly rozpaky - po
néjaké nesmélosti, pokud vibec nékdy nesmély byl, nebylo ani pamatky - byla v ném zdrzenlivost:
vahavost, rezervovanost.

.Prvni skuteény snih," zac€al, a protoZze zachytil m(j pohled na okno zatazené tézkym zavésem,
dodal: ,Vy jste se jeSté nepodival ven?"

Podival jsem se a vidél jsem, jak na ulici vifi husty snih, jak ho lehky vitr vynasi nad obilené stfechy.
Byl Odarhad Gor, 17. den prvniho podzimniho mésice. ,To si pfispiSil," fekl jsem a podlehl na
chvilicku kouzlu snéhu.

.Letos predpovidaji tuhou zimu."

Zavésy jsem uz nechal roztazené. Matné stejnomérné svétlo zvenku mu dopadalo na tmavy oblicej.
Vypadal star$i. Od té doby, co jsem se s nim naposledy vidél v Cerveném rohovém domé palace v
Erhenrangu, prozil urcité kruSné casy.

.1ady je to, co vam mam pfedat," podal jsem mu bali¢ek s penézi obaleny kuzi. Nachystal jsem ho
na stal hned po jeho telefonatu. Vzal ho a obfadné mi dékoval. Ja jsem se neposadil. Po chvilce se
zvedl, bali¢ek stale drzel v rukou.

Trochu mé svédilo svédomi, ale neposkrabal jsem si ho. Chtél jsem ho odradit od pfipadnych
dalSich navstév. Smiula, Ze to bylo pro ného ponizuijici.

Zpfima na mé pohledél. Byl samoziejmé menSi nez ja, podsadity, mél kratké nohy, nebyl ani tak
vysoky jako vétSina Zzen mé rasy. Ale kdyz se na mé podival, nepfipadalo mi, Zze by se musel divat
nahoru. NaSe oc¢i se nesetkaly. S pfedstiranym zajmem jsem si zaCal prohliZzet radio, které stalo na
stole.

.Nevéfte vSemu, co tady z tohoto radia uslysite," upozornil mé milym téonem. ,Mam vSak pocit, ze
tady v Mishnory vam bude zapotfebi informace a rady."

»Zda se, Ze je tady rada lidi ochotnych mi je poskytnout."

»A vV mnozstvi je bezpe€i, to mate na mysli? Deset vzbuzuje vétSi divéru nez jeden. Promirite,
nemél bych mluvit karhidsky, zapomnél jsem se." PfeSel do orgotstiny: ,Vyhnanci by nikdy neméli
mluvit svou matefstinou; horkne jim v Ustech. A tato fe¢ se podle mé hodi ke zradci lépe; odkapava
¢lovéku ze zubu jako cukrovy sirup. Pane Aii, mam pravo vam podékovat. Prokazal jste sluzbu mné i
mému davnému pfiteli a kemmerovi Ashovi Forethovi a jeho i svym jménem vyuzivam toho prava. Mé
diky maji podobu rady." Zarazil se; ja jsem nefikal nic. Takové projevy zdvofilosti, promyslené a
usporné, mu nebyly vlastni, nikdy jsem je u ného nezazil a nemél jsem tuSeni, co znamenaji.
Pokracoval: ,V Mishnory jste né¢im, ¢im jste v Erhenrangu nebyl. Tam pfiznali, Ze jste; tady Feknou,
Ze nejste. Jste nastrojem politické frakce. Chci vam poradit, abyste si daval pozor, jak jim dovolite, aby
vasi osoby vyuzili. Chci vam poradit, abyste si zjistil, co to ta nepratelska frakce je, co je to za lidi, a
nedovolil jim vyuzit vaSi osoby, protoze ji nevyuZiji spravné."

Skongil. Pravé jsem ho chtél pozadat, aby byl konkrétnéjsi, ale on uz jen dodal: ,Na shledanou,
pane Aii," oto€il se a odeSel. Stal jsem jako solny sloup. Ten ¢lovék byl jako elektricky Sok - nemas se
¢eho chytit a nevis, co té prastilo.

Pokazil pochopitelné atmosféru poklidného sebeuspokojeni, ve které jsem predtim pojidal snidani.
PreSel jsem k Uzkému oknu a vyhlédl ven. Uz nesnézilo tak husté. Snih se nadherné snasel v bilych
chomacich, jako kdyz v zahradach u nas doma opadavaji kvéty tfeSni, kdyz zelenymi svahy Borlandu,
kde jsem se narodil, zafouka jarni vitr: Zemé, tepla Zemé, kde jsou na jafe stromy obsypané kvéty. V
tu ranu se mné strasné zastesklo po domové a pfepadla meé skli¢enost. Dva roky jsem prozil na této



zatracené planeté a zacCala tfeti zima, aniz se vibec dostal ke slovu podzim - mésice a mésice
nepolevujici zimy, pliskanic, ledu, vétru, desté, snéhu, zimy, zimy uvnitf, zimy venku, zimy na kost, do
morku kosti. A celou tu dobu sam, cizinec, izolovany, ani jedina duse, které bych mohl ddyérovat.
Chudéacku Genly, rozplaéeme se? Vidél jsem, jak Estraven vySel z domu na ulici pode mnou, tmava
postava, ktera shora vypadala jeSté mensi nez ve skuteénosti, na neurcité béloSedi snéhu. Rozhlédl
se, upravil si volny pas na hiebu - nemél na sobé kabat. Dal se do kroku, jeho chizi se nedala upfit
jista elegance a energi¢nost a v té chvili budila jeho hbitost zdani, ze je jedinym Zivym tvorem v celém
Mishnory.

Znovu jsem se zadival do vyhfatého pokoje. VSe, co tam mélo slouzit k zGtulnéni, postradalo jiskru a
vzdusnost, kaminka, ¢alounéné zidle, postel zavalena kozeSinami, koberce, zaclony, zavésy, prehozy.

Oblékl jsem si zimni kabat a Sel jsem se projit, v mizerné naladé, po tom mizerném svété.

Ten den jsem mél obédvat s komensaly Obslem a Yegeym a dalSimi lidmi, se kterymi jsem se
seznamil predchazejiciho vecera, a mél jsem byt pfedstaven dalSim, které jsem jeSté neznal. Obéd
miva obvykle podobu Svédského stolu a ji se vestoje, snad proto, aby ¢lovék nemél pocit, Zze prosedél
cely den u stolu. Tentokrat vSak pojali obéd velmi formalné, pfichystali mista u stolu a bufet se
prohybal, osmnact ¢i dvacet teplych a studenych jidel, vétSinou rizné upravena subi vejce a chlebova
jablka. Obsle si u servirovaciho stolku nakladal na talif subi vejce osmazena v tésticku, a nez uplatnil
konverzaéni tabu, prohodil smérem ke mné: ,Pro vasi informaci, ¢lovék jménem Mersen je Spion z
Erhenrangu a Gaum je agent Sarfu a nijak se tim netaji." Tvafil se, jako by jen nezavazné
konverzoval, rozesmal se, jako bych mu néjak vtipné odpovédél, a posunul se dal k nakladanému
lososu.

Nemél jsem tuSeni, co je to Sarf.

Pravé kdyz se lidé zacali usazovat ke stolu, veSel néjaky mladik a mluvil s Yegeym, naSim
hostitelem, a ten se pak obratil k nam. ,Zprava z Karhide," prohlasil. ,Krali Argavenovi se dnes rano
narodilo dité a do hodiny zemrelo."

Nastala odmlka, pak se to v mistnosti rozSumélo a nakonec se hezky mlady muz jménem Gaum
zasmal a pozvedl korbel s pivem a zvolal: ,At ziji vSichni karhidsti kralové tak dlouho!" Nékdo si s nim
pripil, vétsina ne. ,0, jméno Meshovo, smat se smrti ditéte!" ozval se tlustoch ve fialovém, ktery pravé
ztézka dosedal vedle mé. Kalhoty mél kolem stehen nafasené jako sukynky, z obliCeje mu ciSelo
znechuceni.

Rozproudila se debata na téma: kterého ze synd svého kemmera pravdépodobné jmenuje dédicem
- bylo mu totiz dobfe pres Ctyficet a urcité uz svého pokrevniho potomka mit nebude - a jak dlouho asi
nechd Tiba ve funkci regenta. Néktefi se domnivali, Zze jeho regentstvi skonci hned, jini byli na
vazkach. ,Co si myslite vy, pane Aii?" zeptal se muz jménem Mersen, jehoz Obsle oznacil za
karhidského agenta, a tudiz podle vSeho Tibova ¢lovéka. ,Vy jste pravé pfiSel z Erhenrangu; jaka je
tam reakce na zvésti, Zze se Arga-ven ve skutecnosti, aniz to vyhlasil, vzdal fadu, predal sané svému
bratranci?"

»ANo, ty povésti jsem slysel."

.Myslite, Ze je na nich néco pravdy?"

»,10 netusim," odpovédél jsem a vtom zasahl hostitel zminkou o pocasi, ponévadz lidé mezitim
zacali jist.

Poté co slouzici poodnaseli ze servirovaciho stolu talife a hory zbylych pecenych a nakladanych
pochutin, sesedli jsme se vSichni kolem dlouhého stolu; dostali jsem Salecky s pfiSernym likérem, fikali
mu, jak se to ¢asto déla, zivotabudi¢; a zpovidali mé.

Od té doby, co mé v Erhenrangu vySetfovali Iékafi a védci, nemél jsem proti sobé skupinu lidi, ktera
by na mne vymahala odpovédi na otazky. Jen hrstka Karhidanud, dokonce ani mezi rybéafi a zemédélci,
s nimiz jsem prozil své prvni mésice, se takovi nenasli, podlehla nutkani, ¢asto velmi intenzivnimu,
ukojit svou zvédavost prostym dotazem. Zili si ve svém vlastnim svét&, uzavfeni sami do sebe, zvykli
nejednat pfimo; nemeéli radi otazky a odpovédi. Myslel jsem na pevnost Otherhord, na to, co snovac
Faxe fikal o odpovédich... | samotni odbornici omezili dotazy na ryze fyziologické problémy, jako
napfiklad funkci Zlaz nebo obéhovy systém, tedy ty, v nichZ jsem se nejnapadnéji odliSoval od
gethenské normy. Nikdy nezasli ani o krok dal, Ze by se tfeba zeptali, jak nepretrzita sexualni aktivita
moji rasy ovliviiuje jeji spolec¢enské zvyklosti, jak zvladame ,trvaly kemmer*. Poslouchali, kdyz jsem jim
to vypravél; psychologové poslouchali, kdyz jsem jim fikal o mySlenkové domluvé; ale nikdo z nich se
neosmélil polozit dostate¢né obecné dotazy, aby si mohli utvofit pfiméfeny obrédzek o spole¢nosti na
planeté Terra nebo v Ekumenu - snad s vyjimkou Estravena.

Tady je tak nesvazovaly vzadjemné ohledy, tady nebyla v popfedi zajmu vSech hrdost a vaznost a
otazky zjevné neurazely ani tazatele, ani dotazovaného. Brzy jsem vSak poznal, Ze néktefi tazatelé
mé mermomoci chtéji nachytat, usvédcit z podvodu. To mé na chvilku vyvedlo z miry. Samozifejmé Ze
jsem se s nedlvérou setkaval i v Karhide, ale malokdy s planovitou neddvérou. Tibe sice v



Erhenrangu, v den privodu, také sehral divadylko na téma ,spoluprace s podvodnikem", ale srovnal
jsem si v hlavé, Ze to byla soucast hry, kterou chtél zdiskreditovat Estravena, a myslim si, Ze mné Tibe
ve skute¢nosti veéfil. VZzdyt vidél mou lod, maly pfistavaci modul, ve kterém jsem na tuto planetu
priletél; jako vSichni ostatni i on mél volny pfistup ke zpravam, které inzenyfi vypracovali o lodi a
ansiblu. Nikdo z téchto Orgotant lod nevidél. Ansibl jsem jim ukazat mohl, ale jako lidsky vytvor jinych
svétl zrovna moc presvédcivy nebyl, nebot byl tak nepochopitelny, Ze to mohl byt zrovna tak podvrh
jako skutecny pfistroj. Stéle platil stary Zadkon o kulturnim embargu, zakazujici dovoz rozlozitelnych a
napodobitelnych artefaktd, takze jsem s sebou nemél nic nez ten modul a ansibl, krabi¢ku s obrazky,
neoddiskutovatelné odliSné télo a neprokazatelné jiné mysSleni. Obrazky kolovaly, sledovany Ihostejné,
jako kdyz si prohlizite obrazky néjaké neznamé rodiny. Pfichazely dalSi dotazy. Obsle se zeptal, co je
vlastné Ekumen — svét, svazek svétl, misto, viada?

»ANno, vSechno z toho, co jste jmenoval, a nic. Ekumen je terranské slovo; bézné se misto ného fika
,domacnost', v karhidstiné by to byl krb. V orgotstiné nevim, jeSté tak dobfe jazyk neznam. Myslim, ze
ne komensalita, i kdyZz bezpochyby existuje podobnost mezi komensalni vladou a Ekumenem. Ale
Ekumen neni v podstaté viabec vlada. Je to pokus o znovusblizeni mystického s politickym a jako
takovy je samoziejmé vétSinou nelspésny; ale tyto neldspéchy zatim pfinesly lidstvu vic dobra nez
uspéchy minulych generaci. Je to spolecenstvi a ma, alespon potencialné, kulturu. Je to jakasi forma
vzdélavani; po této strdnce je to néco jako velikdnska Skola - skute¢né velika. Podstatou, hnacim
motorem, je dorozumivani se a spoluprace, po jiné strance je to tedy svaz nebo spojenectvi svétq,
které je do jisté miry centrélné organizovano v klasickém slova smyslu. A pravé tento aspekt, tento
svaz, nyni reprezentuji. Ekumen jako politicky subjekt funguje na zakladé rovnopravného postaveni,
ne néjakymi nafizenimi shora. Neprosazuje zakony; rozhodnuti se dosahuje po poradé a dohodég, ne
na zakladé konsensu a pfikaz(. Jako hospodarsky subjekt je nesmime vykonny, stard se o
mezisvétové dorozumeéni, udrzuje obchodni bilanci mezi osmdeséati svéty. Osmdesati tyfmi, abych byl
presny, jestli se Gethen pfipoji k Ekumenu..."

,Jak je to mysleno, Ze neprosazuje zakony?" zeptal se Stose.

,Zadné nema. Clenské staty se Fidi svymi vlastnimi zékony; dojde-li k nesrovnalostem, Ekumen
funguje jako zprostfedkovatel, snazi se na zakladé pravnim a etickém o urovnani nebo pfezkoumani
stanovisek nebo jejich zvazeni. No a jestli Ekumen, coby pokus o nadspoleCenské usporadani,
nakonec selze, bude se muset proménit v mirotvornou silu, vybudovat policii a tak dale. Prozatim to
ale neni tfeba. VSechny centralni svéty se jeSté zotavuji z katastrofami epochy pfed par stoletimi,
znovunachazeji zapomenuté dovednosti a ideje, znovu se u&i mluvit..." Tézko vysvétlovat Vék
nepratelstvi a jeho nasledky nékomu, kdo ani nemé slovo pro valku.

,10 je, pane Aii, pfimo fantastické," afektované protahoval samohlasky hostitel, komensal Yegey,
drobny, rtutovity ¢lovicek s jiskrnyma ocima. ,Ale pofad nevim, pro¢ jim zalezi na nas. Nebo jinak,
jakou ma pro né cenu osmdesaty Ctvrty svét. A jak tomu rozumim, nijak moc inteligentni svét, kdyz
nemame zadné hvézdné lodé a podobné, a oni vSichni je maji."

.Nikdo jsme je neméli, dokud nepfiletéli z Hainu a Cetianu.

A nékteré svéty je ani nadale nesmély vlastnit, cela staleti, dokud Ekumen nestanovil zasady toho,
¢emu tady myslim fikate .volny obchod." To vyvolalo u stolu smich, protoZe tak se jmenovala
Yegeyho frakce uvnitf komensality. ,A pravé kvili volnému obchodu jsem tady, abych se pokusil ho
rozsifit sem. Trh nejenom zbozi, samoziejmeé, ale i znalosti, technologu, napadq, filozofii, uméni,
mediciny, védy, teorie... Pochybuji, Ze se z Gethenu bude nékdy fyzicky vyjizdét na jiné svéty. Jsme
tady totiz sedmnact svételnych let daleko od nejbliz§iho ekumenického svéta Ollulu, cozZ je planeta,
kterou vidite jako hvézdu a fFikate ji Asyomse; a nejvzdalenéjSi svét je odsud dvé sté padesat
svételnych let a tuto hvézdu ani nevidite. Pomoci ansiblu byste se s timto svétem mohli bavit stejné
jako se radiem domluvite se sousednim méstem. Ale pochybuji, Ze byste se nékdy s lidmi odtamtud
setkali... Ten obchod, o kterém mluvim, mdze byt vysoce vynosny, ale spociva z velké ¢asti spiSe v
prosté komunikaci nez v transportu. Mym Ukolem zde ve skuteCnost je zjistit, zda jste ochotni
komunikovat se zbytkem lidstva.”

~Jste'," zopakoval Stose a v roz&ileni se naklanél dopfedu, ,znamena Orgoreyn, nebo to znamené
Gethen jako celek?"

Kratce jsem zavahal, protoze takovou otazku jsem necekal.

,V tomto okamziku to znamen& Orgoreyn. Ale smlouva nemuze byt vyluéna. Pokud se Sith nebo
Ostrovni narody nebo Karhide rozhodnou pfipojit k Ekumenu, tak mohou. Je to pokazdé zalezitost
individualni volby. No a na planetach tak vysoce vyvinutych, jako je Gethen, obvykle dojde k tomu, ze
jednotlivé antrotypy nebo oblasti nebo narody nakonec ustanovi své reprezentanty, ktefi maji
vykonavat funkci koordinatora na planeté i ve styku s jinymi planetami - jakousi mistni stabilitu, jak
bychom to pojmenovali my. Timto zplisobem se uSetfi spousta ¢asu; a penéz, tim, Ze se na vylohach

podilite. Kdybyste se napfiklad rozhodli pro svou vlastni hvézdnou lod.



.Pfi mléce Meshové!" zvolal tlusty Humery vedle mé znechucené a pobavené zaroven. ,Vy chcete,
abychom se dali vystfelovat do Prazdna? Uf!" Dychaviéné sipal, znélo to jako vysoké tény akordeonu.

Pak promluvil Gaum: ,Kde je vaSe lod, pane Aii?" Vyikl tu otazku tiSe, napul se usmival, jako by byla
mimoradné choulostiva a on si pral, aby jeji choulostivost nezlstala nepovSimnuta. Byl to opravdu
vyjimecné pavabny ¢lovék, podle jakychkoli méfitek, at muz, ¢i Zena, a ja jsem si nemohl pomoci a
musel jsem se na ného upfené divat, kdyz jsem odpovidal, a také jsem si znovu kladl otazku, co ze je
to ten Sarf. ,To neni Zadné tajemstvi; pomérné dost se o ni mluvilo v karhidském rozhlase. Raketa,
kter4 se mnou pristala na ostrové Horden, je ted v kralovské slévarné v Remeslnické 3kole; alespon
vétsi ¢ast z ni; mam dojem, Ze rGzni experti si po prozkoumani rakety poodnéasSeli rizné kousky s
sebou."

.Rakety?" zvidal Humery, protoze jsem uzil orgotského vyrazu pro zapalné ohnostroje.

,10, pane, nejlépe vystihuje zpusob pohonu tohoto pfistavaciho télesa."

Humery zase zasipal. Gaum se pouze usmal a fekl: ,TakZze vy se ted nemate ¢im vrétit na... no
prosté tam, odkud jste priletél."

»Ale mam. S Ollulem se mohu domluvit prostfednictvim ansiblu a poZzadat je, aby pro mé poslali lod
NAFAL. Dostala by se sem za sedmnact let. Nebo bych mohl pomoci radia zavolat na hvézdnou lod,
kterd mé dopravila do vasi sluneéni soustavy. Je ted na obézné draze kolem vaSeho slunce. Byla by
tu za nékolik dni."

Rozruch, ktery tohle sdéleni zpusobilo, byl viditelny i slySitelny, a dokonce ani Gaum nedokazal skryt
své prekvapeni. Néco tu ale nehralo. Byla to totiz jedind zavazna skutecnost, kterou jsem v Karhide
zaml¢el, i pfed Estravenem. Jestlize o mné Orgotané védéli pouze to, co Karhidané uznali za vhodné
jim o mneé Fict - tdk aspon to naznacovali mné -, pak by toto mélo byt jen jednim z fady pfekvapeni. Ale
nebylo. Bylo to pfekvapeni nejpfekvapivéejsi.

.Kde Ze ta lod je, pane?"

,Obiha kolem slunce, nékde mezi Gethenem a Kuhumem."

»Jak jste se z ni dostal sem?"

.Raketou," vpad| do hovoru stary Humery.

.Presné tak. NaSe mezihvézdné lodé nepfistavaji na obydlenych planetach, se kterymi neni navazan
kontakt nebo uzavieno spojenectvi. No a proto jsem pfiletél tou raketkou a pfistal na ostrové Horden."

»A vy se, pane Aii, mizete domlouvat s tou velkou lodi prostfednictvim obyéejného radia?" To se
zeptal Obsle.

»Ano." Pro tu chvili jsem se vyvaroval jakékoli zminky o svém malinkém zesilovacim satelitku,
uvedeném na obéznou drahu z rakety; nechtél jsem u nich vzbudit dojem, Ze jejich obloha se hemzi
mymi krdmy. ,Potfebovalo by to hodné silny vysila¢, ale téch mate spousty."”

»Takze bychom se mohli dorozumivat s vaSi lodi?"

.Kdybyste méli patfiény signal, tak ano. Lidé na palubé jsou ve stavu, kterému fikame stagnace, vy
byste to mozna nazvali hibernace, aby nepfisli v Zivoté zbytecné o roky stravené ¢ekanim, nez ja tady
dokonéim svou praci. Patficny signal na patficné vinové délce uvede do chodu mechanismus, ktery je
probudi ze stagnace; natez se mi ozvou pomoci radia nebo ansiblu a jako retranslacni stanice jim
poslouzi Ollul."

Z dalSi otazky vyznivalo znepokojeni: ,Kolik jich je?"

~Jedenact."

Nékdo s ulevou vydechl, kdosi se zasmal. Napéti trochu povolilo.

,Co kdybyste jim zadny signal nevyslal?" zvidal dale Obsle.

.Pak se probudi ze stagnace automaticky, od nynéjSka zhruba za &tyfi roky."

.Priletéli by sem za vami?"

.Bez vzkazu ode mne ne. Ansiblem by se poradili se stabily na Ollulu a Hainu. Pravdépodobné by
se rozhodli pro novy pokus -poslali by sem asi dalSiho ¢lovéka jako vyslance. Druhy vyslanec miva
¢asto jednodussi pozici nez prvni. Nemusi tolik vysvétlovat a lidé uz mu snaze uvéri."

Obsle se zazubil. Ostatni se vétSinou tvafili dal zamysSlené a méli se na pozoru. Gaum mi sotva
znatelné prikyvl, jako by tleskal pohotovosti, s jakou jsem odpovédél: spiklenecky prikyvl. Slose svyma
jiskrnyma oc¢ima napjaté sledoval néjaky imaginarni déj, z néhoz se nahle vytrhl a obratil se ke mné:
.Proc jste se, pane vyslance, za dva roky v Karhide nikdy o té druhé lodi nezminil?"

.~Jak vime, Ze se nezminil?" s tsmévem opéacil Gaum.

,My to vime zatracené dobrfe, pane Gaume," ohradil se Yegey, taky s Gsmévem.

,Opravdu jsem se o tom nezminoval," zaséhl jsem. ,A feknu vam pro€. Pfedstava lodi, kterd tam
nékde vyckava, mize nékoho znepokojit. Myslim, Ze i néktefi z vds maji stejny pocit. V Karhide se mi
za celou dobu nikdy nedostalo od téch, s nimiz jsem jednal, takové davéry, abych se jim odvazil o té
lodi Fict. Tady jste uz méli dost ¢asu o0 mné premyslet; jste ochotni mi naslouchat pfede vSemi, na



verejnosti. Nejste tolik svazani strachem. Odvazil jsem se, protoze si myslim, Zze k tomu nadeSel ¢as a
Ze Orgoreyn je to pravé misto."

»10 mate pravdu, pane Aii, to ano!" rozvasnil se Slose. ,Do mésice pro tu lod poSlete a v Orgoreynu
ji uchystame privitani, které bude symbolem a zpeceténim nastupu nové epochy. Ti, kdoz nyni
nechtéji vidét, prohlédnou!"

Mluvilo se dal, dokud nam na stdl nepfinesli vecefi. Pojedli jsme a popili a Sli dom{, ja za sebe mohu
fici, ze jsem byl vyCerpany, ale celkové vzato s pribéhem spokojeny. Byly tu samoziejmé néjaké
varovné signaly a nejasnosti. Slose ze mé chtél udélat nabozenstvi. Gaum ze mé chtél udélat
podvodnika. Mersen, jak se zdélo, chtél rozptylit podezfeni, Ze je karhidskym agentem, tim, Ze to
podezieni podsouval mné. Obsle, Yegey a néktefi dalSi vSak pracovali na vy3Si drovni. Chtéli
komunikovat se slabily, chtéli, aby lod NAFAL prfistala na orgotské pudé, aby komensalitu Orgoreyn
presvédcCili nebo donutili se pfipojit k Ekumenu. Véfili, ze tim Orgoreyn dosahne vyrazného a trvalého
vitézstvi nad Karhide, co se proslulosti tykda, a komensalové, ktefi se o vitézstvi pfi¢ini, Ze ziskaji po
zasluze vliv a moc ve vladé. Jejich frakce Volny obchod, v Tfiatncitce mensinova, se postavila proti
pokrac¢ovani sporu v Sinothském udoli a obecné vzato predstavovala konzervativni, umirnénou, ne
nacionalistickou politiku. Uz delSi dobu nebyli u moci a pocitali s tim, Ze jejich cesta zpatky k moci by
mohla, i kdyz s ur&itymi riziky, vést smérem, ktery jsem naznacil. Nebylo nikterak na Skodu, zZe nevidéli
0 moc dél dopfedu a Ze moje mise byla pro né prostfedkem, ne cilem. Jakmile naberou spravny smér,
zacne jim mozn& postupné dochazet, kam by mohli dojit. Tfebaze byli zatim kratkozraci, uvazovali
nicméné realné.

Obsle se ujal slova, aby ziskal ostatni: ,Karhide se bud zalekne sily, kterou nam toto spojenectvi
poskytne - a uvédomte si, ze Karhide se vzdycky boji novot a novych nazort - a bude otélet " a drzet
se zpatky. Anebo se vlada v Erhenrangu vzchopi a pozada o pfipojeni, po nas, jako druha v pofadi. V
obou prFipadech by utrpél karhidsky shifgrethor; a v obou pfipadech tdhneme sané my. Budeme-li dost
chytfi a vyuzijeme-li tohoto naskoku, bude to naskok trvaly a jisty!" Potom se obratil ke mné: ,Ale
Ekumen nam bude muset, pane Aii, pomoci. Budeme muset naSim lidem ukazat vic nez jen vas, nez
jednoho ¢lovéka, kterého uz zna Erhenrang.”

»10 chapu, pane komensale. Vy byste chtéli néjaky okazaly, padny dikaz a ja bych vam ho chtél
poskytnout. JenZe ja nemohu lod pfivolat, dokud nebude dostatec¢na zaruka jeji bezpec€nosti a vaSich
Cistych umyslu. A potfebuji, aby vlada, coz podle mé znamend cely sbor komensald, svij souhlas a
zaruku vyhlasila vefejné."

Obsle se zatvéfil zarputile, ale prohlasil: ,To zni rozumné."

Vracel jsem se autem s Shusgisem, ktery do toho odpoledne nevnesl nic jiného nez svij bujary
smich. Zeptal jsem se ho: ,Co je to ten Sarf?"

Jeden ze stalych Gfadd Vnitini spravy. Zajima se o faleSné zaznamy, nedovolené cestovani,
fingovana pracovni mista, padélky, zkratka - krdmy. No a slangova orgotstina ma pro kramy, odpad
vyraz sarf, takze je to néco jako prezdivka."

»Znamena to tedy, Ze inspektofi jsou agenty Sarfu?"

,No... néktefi ano."

»A policie, pfedpokladam, Ze pod néj do urcité miry taky spada, ne?" Peclivé jsem pfi tom dotazu
vazil slova a odpovéd se nesla v podobném duchu. ,Domnivdm se, Ze ano. Jsem ovSem ve Vné&;jSi
spravé a nevyznam se ve vSech Ufadech tam u nich ve Vnitru."

,Clovék se v nich opravdu t&Zko orientuje; co je to napfiklad Ufad vodstva?" A tak jsem co
nejrychleji vycouval od tématu Sarf. Shusgis si k tomuto tématu néco nechéaval pro sebe, coz by asi
nemélo zadny vyznam pro clovéka feknéme z Hainu nebo néjakého Stastlivce z Chiffewaru; ale ja
jsem se narodil na Zemi. Neni to Uplné jednoznacné Spatné mit pfedky, ktefi pachali nekalosti. Po
takovém dédeckovi - Zhafi mize napfiklad ¢lovék podédit nos na zapach koure.

Fascinovalo mé a zarover pobavilo, Zze jsem tady na Gethenu objevil fidici organy, které se jako
vejce vejci podobaji tomu, co zname z historie Terry: monarchii a rozbujelou byrokracii. Sou¢asné déni
mé taky fascinovalo, ale uz nebylo tak zabavné. Je zvlastni, ze ¢im primitivnéjSi spole¢nost, tim
nekalejsi pozadi.

Takze Gaum, ktery ze mé chtél udélat Ihare, byl agentem orgotské tajné policie. Védél, ze to Obsle
o ném vi? Nepochybné ano. Znamena to, Ze byl agent provokatér? Spolupracoval formélné s
Obslovou frakci, nebo pracoval proti ni? Ktera frakce uvnitf Tfiatficitky Fidila Sarf, nebo jim byla
fizena? Radéji bych si mél tyhle véci ujasnit, ale asi to nebude tak snadné. Zdalo se vysoce
pravdépodobné, Ze se mi cesta, kterd na chvili vypadala prichozi a nadéjna, zatarasi a zkomplikuje
riznymi zdhadami stejné jako v Erhenrangu. Napadlo mé, ze vSechno Slo jako po mésle, dokud se
vCera jako stin po mém boku neobjevil Estraven.

~Jaké postaveni ma tady v Mishnory lord Estraven?" zeptal jsem se Shusgise, ktery se uvelebil v
kouté nehlu¢ného vozu a vypadal, Ze brzy usne.



.Estraven? Tady se mu fika Harth. Vite, my v Orgoreynu nemame tituly, s pfichodem Nové éry jsme
tohle vSechno odbourali. Mam za to, Ze je hostem komensala Yegeyho."

,Bydli tam?"

,Rekl bych, ze ano."

Uz uz jsem chtél podotknout, Ze to je divné, Ze v€era vecer u Sloseho byl a u Yegeyho dnes ne,
kdyz vtom mi doSlo, Ze ve svétle naSeho letmého ranniho rozhovoru to tak divné neni. Samotné
pomysleni na to, Ze se UmysIné drzi v Gstrani, mi bylo nepfijemné.

,Objevili ho," rozpovidal se Shusgis a hledal na vypolStafovaném sedadle vhodnou polohu pro své
mohutné pozadi, ,na jiznim konci v jakési tovarné na lepidlo nebo na konzervovani ryb nebo na
néjakém takovém misté a vytahli ho z blata. HoSi z VoIlného obchodu, abyste rozumél. Byl pro né
samoziejmé uzite€ny coby ¢len kyorremy a ministersky pfedseda, a tak nad nim drzi ochrannou ruku i
ted. Myslim, Ze tim hlavné chtéji naStvat Mersena. Ha, ha! Mersen pracuje pro Tiba a je pochopitelné
presvédceny, Ze o tom nikdo nevi, a pfitom to vi kazdy, a Hartha nemuze ani vidét - mysli si, Ze je bud
zradce nebo dvojity agent, a nevi, na ¢em je, a nemuze riskovat shifgrethor, aby po tom patral. Ha,
ha!"

LA vy se priklanite k ¢emu, pane Shusgisi?"

,Ze je zradce. Prosté a jednoduSe. Dopustil se zrady, co se tyka narokd jeho zemé na Sinothské
udoli, jen aby zabranil Tibovi dostat se k moci, ale nezvladl to dost chytfe. Tady by ho éekal horsi trest
nez jen exil. Pfi bradavkach Meshovych! KdyzZ se €lovék pusti do hry proti svym, prohraje cely zapas.
To tihle hosi, co miluji jen svou osobu a ne svou vlast, jaksi nechapou. | kdyz ja si myslim, ze Harthovi
je v podstaté fuk, kde je, hlavné kdyz se muze propracovat k néjakému vlivnému postaveni. Jak vidite,
nevedl si tady téch pét mésict Spatné."

.10 ne."

,Vy mu taky nevéfite, co?"

.Ne."

»T10 rad slySim, pane Aii. Ja nechapu, pro€ se ho Yegey a Obsle tak drzi. Je to prokazatelné zradce,
ktery sleduje jen své cile a snazi se vyuzit vaSich sani, pane Aii, dokud se sam nepostavi na nohy.
Tak to aspon vidim ja. Nevim, nevim, jestli bych ho jen tak svezl, kdyby mé o to poZadal!" Shusgis se
cely nadmul, ostoSest kyval hlavou, jako Ze si stoji za svym nazorem, a z usmévu, kterym mé obdafil,
se dalo vyCist: ndm dvéma poctivcim je to jasné. Auto nehlu¢né uhdnélo Sirokymi osvétlenymi
ulicemi. Snih od rana roztal, zustaly jen uSmudlané hroméadky podél pfikop(; prSelo, studeny, drobny
dést.

Svétlo z vysokych pouliénich lamp v tom desti tak rozmazalo kontury velkych budov v centru
Mishnory, vSech téch vladnich aradl, Skol, yomeshskych chram(, ze vypadaly, jako by se roztékaly.
Obrysy jakoby v mize, fasddy zmacené, orosené, umazané. To masivni mésto, vybudované z
monolitl, tento monolitni stat, ktery ma pro ¢ast stejné slovo jako pro celek, maji v sobé& cosi
nepostizitelného, nehmotného. A Shusgis, mUj Zovialni hostitel, masivni ¢lovék, pofadné hmotny
¢lovék, byl také do jisté miry, ve svych obrysech, trochu nepostizitelny, malinko neskutec¢ny.

Od chvile, kdy jsem pred &tyfmi dny vjel do Sirokych zlatych poli Orgoreynu a zahajil UspésSné
dobyvani skrytych mishnorskych svatyn, jsem néco postradal. Ale co? Citil jsem se izolovany.
Nepocitoval jsem v posledni dobé chlad. V pokojich udrzovali sluSnou teplotu. V posledni dobé jsem
si moc nepochutnal na jidle. Orgotska kuchyné byla nevyrazna; ale budiz, zadna hriiza. Ale pro¢ se mi
i lidé, se kterymi jsem se setkaval, at uz se ke mné chovali pfivétivé, nebo ne, zdali nevyrazni? Byly
mezi nimi silné osobnosti - Obsle, Slose, krasny, ale odporny Gaum - pfesto vSichni cosi postradali,
néjaky dalSi rozmér byti; pasobili nepfesvédcivé. Netvofili kompaktni celek.

Pfipadalo mi, Ze nevrhaji stiny. Toto zdanlivé pfemrSténé uvazovani je nezbytnou soucasti mé
prace. Kdybych tuto schopnost nemél, nebyl bych zpusobily vykonavat funkci mobila. Absolvoval jsem
dokonce vycvik na Hainu, kde tuto schopnost oznacuji jako mimorozumovy dosah. Mimorozumovy
dosah ¢lovék v praxi uplatruje tehdy, jde-li mu o intuitivni vnimani moralni celistvosti; jeho vyjadienim
tedy nejsou racionalni symboly, ale metafora. Nikdy jsem v mimorozumovém dosahu nijak nevynikal a
dnes vecer jsem byl tak unaveny, Ze jsem své intuici nevéfil. Kdyz jsem se vratil do svého bytu, naSel
jsem utocisté v horké sprse. Ale i tam jsem citil nevysvétlitelny neklid, jako by ani ta horka voda nebyla
skute¢na a nebylo na ni spolehnuti.



KAPITOLA JEDENACTA

Samomluvy v Mishnory

Mishnory. Streth Susmy. Nevidim véci pravé riizove, i kdyz veSkeré déni by mohlo vzbuzovat nadéji.
Obsle smlouva a handrkuje se s ostatnimi komensaly, Yegey vsadil na lichotky, Slose pretahuje
kdekoho na jejich stranu a jejich pfivrzencu pfibyva. Jsou to prohnani lidé a drzi svou frakci pevné v
nikach. Z celé Triatficitky je jich jen sedm skute¢nych ¢len Volného obchodu; Obsle poéita s tim, ze z
téch zbylych se k nim jisté pfida deset, coz by byla tésnéa vétSina.

Jeden z nich, zda se, projevuje o vyslance opravdovy zajem: Ksl. Ithepen z okresu Eynyen, ktery
chtél o jeho misi védét od té doby, co dostal v Sarfu na starost cenzurovani pofadu vysilanych z
Erhenrangu. Pfipada mi, Zze jeho svédomi je obtézkano bfemenem téch Skrtd. Navrhl Obslemu, aby
Triatficitka oznamila, Ze zve hvézdnou lod, a oznamila to nejen svym spoluobéanum, ale zaroven i
Karhide, a pozadala Argavena, aby se Karhide k pozvani pfipojila. USlechtily plan, ale nesplni se.
Nepozadaji totiz Karhide o nic.

Spolupracovnici Sarfu v TFiatficitce se samoziejmé stavéji proti vyslancové pfitomnosti a jeho misi.
Co se tyka téch neteénych a nerozhodnych, které Obsle doufa, Ze ziskd, ti se myslim vyslance boji,
tak jako se ho bal Argaven a vétSina dvora; s tim rozdilem, ze Arga-ven ho povazoval za blazna, jako
je on sam, zatimco tihle tady ho povazuji za Ihafe, jako jsou oni sami. Boji se, Ze pfed vefejnosti naleti
na néjaky nejapny vtip, vtip, ktery uz Karhide zavrhla, vtip, ktery Karhide mozna dokonce vymyslela.
Pozvani, vefejné pozvani; a co jejich shifgrethor, kdyz Zadna hvézdna lod nepfileti?

Genly Ai po nas skute¢né zada nezmérnou davefivost.

Pro ného to zjevné neni nic nezmérného.

A Obsle s Yegeym si mysli, Ze vétSina Triatficitky se da presvédcit, aby mu véfila. Nevim, pro¢ jsem
méné optimisticky neZ oni; mozna Ze ve skute¢nosti nechci, aby Orgoreyn vypadal osvicengji nez
Karhide, aby Orgoreyn podnikl ten riskantni krok a ziskal slavu a Karhide zustala v jeho stinu. Jestli
ma tato zavist co do €inéni s vlastenectvim, pak pfiSlo pfiliS pozdé; jakmile jsem zjistil, Ze mé Tibe da
brzy odstranit, udélal jsem, co bylo v mych silach, abych vyslanci umoznil dostat se do Orgoreynu, a
tady v exilu jsem zase podnikl mozné i nemozné, abych mu ziskal jejich pfizen.

Diky penézim, které mi pfinesl od Ashe, ted zase bydlim sam, jako ,jednotka‘, ne jako ,host'.
Nechodim uZ na bankety, nechci, aby mé na vefejnosti bylo vidét s Obslem a dalSimi vyslancovymi
stoupenci, a samotného vyslance jsem nevidél vic nez polomésic, od jeho druhého dne v Mishnory.

Pfedal mi Ashovy penize stejnym zpusobem, jako se pfedava sjednand ¢astka najatému vrahovi.
Méalokdy se tak roz€ilim jako tehdy a umysIné jsem ho urazil. Védél, ze jsem rozcileny, ale nejsem si
Uplné jisty, jestli mu doSlo, Ze jsem ho urazil; zda se, Ze moji radu pfjal, navzdory tomu, jak byla
vyslovena; a kdyz jsem se uklidnil, uvédomil jsem si to a znepokojilo mé to. Je mozné, Ze celou dobu v
Erhenrangu ¢ekal na moje rady a nevédél, jak mi fict, Ze na né ¢eka? Pokud ano, pak urcité Spatné
pochopil polovinu a vabec nepochopil zbylou polovinu toho, co jsem mu Fikal tehdy u krbu v paléci,
noc po Slavnosti usazeni klendku. Jeho shifgrethor musi mit jiny zaklad, slozeni a musi fungovat
Uplné jinak nez nas;

a kdyz jsem si myslel, Ze s nim jednam maximalné stroze a oteviené, je mozné, Ze jemu to
pfipadalo jemné a zatemnéné.

Jeho otrlost prameni z neznalosti. Jeho arogance prameni z neznalosti. On nezna nas, my jeho. Je
naprosto jiny a ja naprosto poSetily, Zze jsem nechal svij stin dopadnout na svétlo nadéje, kterou nam
pfinési. Krotim svou nebety€nou jesSitnost. Drzim se v Ustrani:

to si zjevné preje. Ma pravdu. Vyhnany karhidsky zradce nem(ize jeho véci pfiliS prospét.

V souladu s orgotskym zdkonem, Ze kazda jednotka' musi byt zaméstnana, pracuji od Osmé hodiny
dopoledne v jedné tovarné na zpracovani plastt. Jednoduchda préace: u stroje, ktery spojuje a svarfuje
kusy umélé hmoty a tvaruje malé prisvitné krabi¢ky. Nevim, k ¢emu ty krabi¢ky slouzi. Odpoledne se
vZzdycky citim otupély, a tak jsem se znovu pustil do starych disciplin, které jsem se naucil v
Rothereru. Jsem rad, Ze jsem nezapomnél, jak nashromézdit silu dothe nebo jak upadnout do
nevytrzeni; ale nevytrzeni mi skoro k ni¢emu neni, a co se tyka umeéni nehybnosti a plstu, jako bych
se je ani nikdy neugil. Musim s nimi zagéit Uplné z gruntu, jako dité. Postil jsem se ted jeden den a
moje bficho vykFikuje: Tyden! Mésic!

Noci jsou ted mrazivé; dnes vecer pfinasi studeny vitr ledovy dést. Cely ve€er bez pfestani myslim
na Estre a zvuk vétru mi pfipomina zvuk vétru tam. Dnes vecer jsem napsal synovi dlouhy dopis. PFi
psani jsem znovu a znovu jakoby citil Arekovu pfitomnost, mél jsem pocit, Zze kdyz se oto¢im, uvidim



ho tu. Pro¢ si vlastné piSu tyto poznamky? Aby si je jednou pFecetl muj syn? Co by z nich mél? Moc
ne. PiSu mozna proto, abych psal ve svém jazyce.

Harhahad Susmy. V rozhlase stale zadna zminka o vyslanci, ani slovo. Zajimalo by mé, jestli si
Genly Ai uvédomuje, Ze v Orgoreynu, navzdory rozsahlému viditelnému vladnimu aparatu, se nic
nedéla viditelné, nic se nefika nahlas. MaSinérie zakryva machinace.

Tibe chce naucit Karhide Ihat. Sdm se to uéi od Orgoreynu: dobra Skola. Ale myslim, Zze nam se
bude tézko ucit Ihat, kdyz jsme tak dlouho provozovali uméni obchazet pravdu dokolecka, aniz jsme
zalhali, ale zaroven ani nefekli pravdu.

V¢era orgotsky Utok pres feku Ey; vypalovani sypek v Tekembeni. Pfesné to, co chce Sarf a co chce
Tibe. Ale kam to povede?

Slose aplikuje na vyslancovy vyroky yomeshsky mysticismus, vysvétluje pfichod Ekumenu na zem
jako prichod kralovstvi Meshe mezi lid a ztraci ze zfetele na$ skutecny cil. ,Musime skoncovat s
nepratelstvim s Karhide, nez pfijdou ti Novi lidé," hlasa. ,Musime pred jejich pfichodem odistit naSe
duSe. Musime se zfici shifgrethoru, zamezit vSem aktiim odplaty a sjednotit se bez zavisti jako bratfi
jednoho krbu."

Ale jak, nez pfijdou? Jak z toho za¢arovaného kruhu ven?

Guyrny Susmy. Slose je v Cele vyboru, ktery navrhuje zakazat nemravné hry provozované v
mistnich domech slouzicich ke kemmerovani; museji byt jako karhidsky huhuth. Slose je proti nim,
protoZe jsou trivialni, vulgarni a rouhacské.

Postavit se proti nééemu znamena udrZet to pfi Zivoté. Rika se tu, Ze ,vSechny cesty vedou do
Mishnory'. Obratite-li se pro jistotu k Mishnory zady a vzdalujete se od ného, jste pofad na mishnorské
silnici. Postavit se proti vulgarnosti nevyhnutelné znamena byt vulgarni. Musite jit nékam jinam;
musite mit jiny cil; pak teprve jdete po jiné cesté.

Yegey dnes v Sale Triatficitky: ,Jsem tvrdé proti blokadé vyvozu obili do Karhide a proti
soupefivosti, ktera ji motivuje.” Budiz, to je spravné, ale timto zplsobem z mishnorské cesty nesejde.
Musi nabidnout alternativni FeSeni. Orgoreyn i Karhide musi oba sejit z cesty, po které se ubiraji, v
obou smérech, musi se vydat jinam, prolomit ten zaGarovany kruh. Myslim, Ze Yegey by mél mluvit jen
o vyslanci, o nic¢em jiném.

Byt ateista znamena Boha vlastné podporovat. Jeho existence nebo jeho neexistence, oboji v roviné
dikazu vyjde skoro nastejno. Proto slovo ddkaz neni mezi handdary pfiliS uzivané. Ti se totiZz rozhodli
nepojimat Boha jako fakt, zavisly bud na dikazu nebo na vife: a prolomili kruh a jdou si svou cestou.

Naucit se, které otazky jsou nezodpovéditelné, a neodpovidat na ne: tato dovednost je
nejpotfebnéjsi v dobach nepohody a temnoty.

Tormenbod Susmy. Muj neklid vzrasta. Rozhlas Ustfedniho Gfadu pofad jesté neodvysilal ani
zminku o vyslanci. Nic z toho, co jsme o ném vysilali v Erhenrangu, se tady nedostalo do éteru; a zda
se, Ze Ustné Sifené zpravy, odposlouchané ilegalné v pohrani¢nich oblastech z karhidského rozhlasu,
ani vypravéni obchodnikl a lidi, ktefi vycestovali, nemaji pfili§ velky dopad. Sarf ma komunikace
pevnéji v nikach, nez jsem si myslel nebo nez jsem viibec povazoval za mozné. Ta moznost nahani
strach. V Karhide maji kral a kyorremy zna¢nou kontrolu nad tim, co lidé délaji, ale velice malou nad
tim, co slysi, a vabec Zzadnou nad tim, co fikaji. Tady m(ze vlada kontrolovat nejenom chovani, ale i
mysleni. Zadni lidé by samoziejmé neméli mit takovou moc nad ostatnimi.

Shusgis i ostatni vodi Genlyho Aie vefejné po mésté. Vrtad mi hlavou, jestli mu doslo, Ze se za tim
skryva skutec€nost, Ze je skryty. Nikdo nevi, Ze tady je. Ptdm se spolupracovnikl v tovarné; nevédi nic
a mysli si, ze mluvim o n&jakém blaznivém yomeshském sektafi. Zadné informace, zadny zajem, nic,
co by pomohlo Aiové zéalezitosti nebo ochrénilo jeho zivot.

Skoda Ze je nam tak podobny. V Erhenrangu si na ného lidé ¢asto na ulicich ukazovali, protoze o
ném znali néjakou pravdu a slySeli o ném néco a védéli, Ze tam je. Tady se jeho pfitomnost udrzuje v
tajnosti, takZe si jeho osoby nikdo ani nevSimne. Lidé se na ného nepochybné divaji jako ja, kdyz jsem
ho vidél prvné: jako na neobycejné vysokého, robustniho a tmavého mladika na zac¢atku kemmeru.
Vloni jsem studoval Iékafska vyjadieni. Rozdily mezi nim a nami jsou propastné. Nejsou ale na prvni
pohled patrné. Clovék ho musi znat, aby poznal, Ze je odjinud.

Tak pro¢ ho tedy skryvaji? Pro¢ ani jeden z komensalu s tou novinkou nevyrukuje a nepromluvi o
ném nékde na vefejnosti nebo v rozhlase? Pro¢ i Obsle mI¢i? Ze strachu.

MU;j krél se bél vyslance; tito hoSi se boji jeden druhého.

Mam dojem, Ze j4, cizinec, jsem jediny ¢lovék, kterému Obsle divéfuje. Je mu docela pfijemné v mé
spoleénosti (a mné v jeho) a nékolikrat odlozil shifgrethor a upfimné mé poprosil o radu. Ale kdyz na
ného naléham, aby nahlas promluvil, aby vzbudil zajem vefejnosti jako pojistku proti stranickym
intrikam, neslysi mé.

.Kdyby celd komensalita méla vyslance na ocich, tak by se Sarf neodvazil ho dotknout,”" tvrdim, ,a
vas taky ne, Obsle."



Obsle vzdycha. ,Ano, ano. Pfesto to nemiZeme, Estravene, udélat. Rozhlas, tisténé prehledy zprav,
odborna periodika, to vSe je v rokach Sarfu. Co mam délat? Reénit na naroZich jako né&jaky fanaticky
kazatel?"

,Da se prece s lidmi promluvit, vypustit novinky do davu; loni jsem v Erhenrangu musel udélat totéz.
Déa se prece docilit toho, aby lidé kladli takové otazky, na které je pfipravend odpovéd, vyslanec
samotny."

,Skoda Ze s nim nepfiletéla ta zatracena lod, abychom méli co ukazat lidem! Ale takto -"

»Ta lod nepfileti, dokud si nebude jisty, ze mate ¢isté umysly."

»A nemam?" rozkfikuje se Obsle a nafukuje se pfitom jako ryba. ,Vzdyt jsem se minuly mésic celou
dobu zabyval jeho zaleZitosti! Cisté Umysly! On pFedpoklada, 7e my uvéfime vSemu, co nam
napovida, ale on ndm neduvéfuje!"

»A mél by davérfovat?"

Obsle odfrkne a neodpovida. Ma nejblize k upfimnosti ze vSech orgotskych viadnich afednik(, které
znam.

Odgetheny Susmy. Aby ¢loveék ziskal v Sarfu vysoké postaveni, musi dosahnout jistého stupné
hlouposti. Gaum je toho zarnym pfikladem. M&a mé za karhidského agenta, ktery je pfesvédcuje, aby
uvérili podvodné akci toho vyslance, a tim zasazuje Orgoreynu straSlivou ranu - ztratu prestize; mysli
si, Ze jsem ten podvod pFipravoval po dobu svého premiérovani. Boze m{j, ja mam na praci lepsi véci
nez si Spinit shifgrethor takovym hnusem. Takova omezenost! Jenze jemu neni dano, aby ji vidél. Ted,
kdyZz mé Yegey zjevné odepsal, si Gaum mysli, Ze jsem urcité na prodej, a tak se chysta si mé svym
prapodivnym zplsobem koupit. Sledoval mé nebo mé nechaval sledovat, takze védél, ze v Posthe
nebo v Tormenbodu mi zacne kemmer; a tak se v€era vecer zjevil, v plném kemmeru, nepochybuiji, Zze
nabuzeny hormony, pfipraveny mé svést. Nahodné setkani na ulici Pyenefen. ,Harthe! Nevidél jsem
vas cely polomésic! Kde jste se schovaval? Pojdme se napit piva!"

Vybral pivnici vedle jednoho z komensalnich vefejnych domua slouzicich ke kemmerovani.
Neobjednal pivo, ale Zivotabudi¢. Nechtél ztracet ¢as. Po jedné sklenici polozil ruku na moji, pfiklonil
se ke mné a poseptal mi: ,To setkam nebylo ndhodné, Cekal jsem na vas: snazné vas dnes vecer
prosim o kemmerovani,” a oslovil mé jménem. Nevyfizl jsem mu jazyk, protoze od té doby, co jsem
odedel z Estre, nenosim u sebe ndZ. Rekl jsem mu, Ze po dobu vyhnanstvi minim abstinovat. Hugel
do mé a hned zase sladce cukroval a drzel mé za ruce. Velice rychle pfechazel do pIné Zenské faze.
Gaum je v kemmeru velice krdsny a spoléhal na svij puvab a svou sexudlni pfitazlivost, protoze, jak
pfedpokladam, védeél, ze jako handdara nebudu pravdépodobné uZzivat zadné léky na potlaceni
kemmeru; a Ze kemmerovani se chci zdrzet jen pevnou vuli. Gaum zapomnél, Ze odpor Ucinkuje
stejné jako léky. Vymanil jsem se z jeho sevieni, které samozfejmé na mé néjaky ucinek mélo, navrhl
jsem mu, at’ zkusi verfejny dim vedle, a odchazel jsem. Hledél na mé s politovanihodnou nenavisti: byl
totiz, jakkoli mél za luhem cosi nekalého, pfece jenom v kemmeru a byl simé vybuzeny.

Véazné si myslel, Zze si mé jen tak lehce koupi? Musi si 0 mné myslet, Ze mam nahnano, z ¢ehoz po
pravdé fe¢eno trochu nahnano mam.

K &ertu s nimi, s témito nemravnymi lidmi. Neni mezi nimi ani jeden gisty.

Odsordny Susmy. Dnes odpoledne miuvil Genly Ai v Sale Triatficitky. Nebyli pfipusténi zadni
posluchagci, nic se nevysilalo, ale pozdéji jsem byl u Obsla a ten mi pfehral svou nahravku z toho
jednani. Vyslanec mluvil dobfe, s dojemnou otevienosti a naléhavosti. Je v ném jakasi nevinnost,
ktera se mi jevi jako poSetila a v naSem prostfedi neobvykla; v dalSim okamziku se vSak z té zdanlivé
nevinnosti vynofuji bohaté védomosti a dalekosahlé cile, které mé uvadéji v UGzas. Jeho
prostfednictvim k nam promlouvaji inteligentni a velkomysini lidé, kterym se podafilo splést do
jednoho moudra hluboké, staré, désivé a nepredstavitelné riznorodé Zivotni zkuSenosti. On sam je
mlady: netrpélivy, nezkuSeny. Stoji vyS nez my, protoZe ma SirSi rozhled, ale on sdm se nevyvysuije.

Mluvi Iépe nez v Erhenrangu, jednodusSeji a obratnéji; u¢i se tomuto umeéni jako my vsichni.

Clenové frakce Nadvlada &asto jeho fe& preruSovali a 7adali, aby predsedajici toho pomatence
nejspontannéjsi byl Ksl. Yemenbey. ,Pfece mu nenaletite na takové Zvasty," neustale pokfikoval na
Obsla. UmysIné zasahy do jednani, jejichz nasledkem byla &ast pasku t&Zko srozumitelnd, mél podle
Obsla na svédomi Kaharosile.

— Co si pamatuji:

Aishel (pfedsedajici): Pane vyslan¢e, my sice povazujeme tyto informace a navrhy, které podali
panové Obsle, Slose, Ithepen Yegey a dalsi, za vysoce zajimavé a podnétné, ale potfebujeme jesté
néco vic. (Smich) Protoze karhidsky kral nechal vaSe... vozidlo, na kterém jste pficestoval, uzavrit tak,
Ze ho nemlzZeme spatfit, bylo by mozné, abyste, tak jak bylo navrzeno, pnvolal vasi... hvézdnou lod?
Jak Ze ji fikate?

Ai: Hvézdna lod je pfijatelny nazev, pane.



Aishel: A jak ji Fikate vy?

Ai: Z technického hlediska je to mezihvézdna lod cetianského typu NAFAL-20 s posadkou.

Hlas: Vite jisté, Ze to nejsou sané svatého Pethetha? (Smich)

Aishel: No prosim. Ano. Prosté, kdybyste mohl pfivolat tu lod sem dold na zem - asi byste fekl na
pevnou zem -, abychom, jaksi, méli néjaké hmatatelné -

Hlas: Hmatatelné kulové!

Ai: Strasné bych chtél, aby lod pfiletéla, pane Aishele, jako dikaz a svédectvi naSich vzjemnych
dobrych amysli. Cekam jen, aZ to pfedb&zné oznamite na vefejnosti.

Kaharosile: Komensalové, vy nevidite, co se tu déje? To neni jen hloupy vtip. Jde o UmysIné,
vefejné zesmésSnéni naSi duvéfivosti, naivity, hlouposti - zesnované s neuvéfitelnou drzosti timto
clovékem, ktery tady dnes stoji pfed nami. Vite, zZe pfiSel z Karhide. Vite, Ze je karhidsky agent. Vidite,
Ze je to sexualni deviant toho typu, ktery se v Karhide diky vlivu Tmavého kultu nelé¢i a nékdy ho
dokonce uméle navozuiji u prilezitosti véSteckych orgii. A presto, kdyz fekne ,Jsem z vesmiru‘, néktefi
z vas opravdu zavriou o¢i, degraduji své mozky a véfi! Nikdy bych nefekl, ze je to mozné, atd., atd.

Soudé z nahravky, snasel Ai posmésky a urazky trpélivé. Obsle Fika, Ze si vedl dobfe. Ja jsem se
zdrZzoval pred Salem, abych je po jednani Triatficitky vidél vychazet. Ai vypadal zasmusile a
zamyslené. Neni divu.

Moje bezmocnost je nesnesitelna. Ja jsem uvedl toto soukoli do pohybu a ted jeho pohyb nemuzu
ovlivnit. Plizim se ulicemi s kapuci do Cela, abych nékde zahlédl vyslance. Kvili této nanicovaté
uslapnuté existenci jsem zahodil svou moc, své penize, své pratele. Nejsi ty hlupak, Thereme?

Pro¢ si nemuzu nékdy vzit do hlavy néco uskuteénitelného?

Odeps Susmy. Vysilacka, kterou Genly Ai odevzdal Tfiatficitce, do Obslovy péce, asi nic nezméni.
Neni pochyby o tom, Ze funguje tak, jak Genly fika, jenze kdyz se k ni kralovsky matematik Shorst
vyjadFi pouze slovy ,Nechapu princip‘, pak na tom nebude Zadny orgotsky matematik &i inzenyr o nic
[épe a nic se nedokaze ani nevyvrati. Obdivuhodny zavér, kdyby byl cely tento svét jednou
handdarskou pevnosti, jenomZe my musime bohuzel kracet vstfic Gtrapam nového snéhu, musime
dokazovat a vyvracet, ptat se a odpovidat.

Znovu jsem na Obsla naléhal, Ze je proveditelné, aby Ai uvédomil svou hvézdnou lod, probudil lidi
na palubé a poprosil je, aby si prostfednictvim rozhlasu zapojeného do Salu Triatficitky promluvili s
komensaly. Tentokrat mél Obsle davod, pro¢ to nejde, okamzité po ruce. ,Poslouchejte, mudj mily
Estravene, veSkeré naSe rozhlasové vysilani fidi Sarf, to uz ted vite. Nemam ponéti, dokonce ani ja,
kdo ze zaméstnancu sdélovacich prostfedk( pro Sarf pracuje; fekl bych, Ze vétSina, vim totiz
stoprocentné, Ze vysilace a pfijimace maji pod kontrolou na vSech uUrovnich, az po techniky a
opravarfe. Mohli by - a taky by to udélali - zablokovat nebo zfalSovat jakékoli sdéleni, které by k ndm
doslo, pokud by vibec doSlo! Dovedete si predstavit to divadylko v Sale? My, obéti ,Vesmifani’ a
svého vlastniho podvodu, se zatajenym dechem poslouchame atmosférické poruchy, nic jiného,
Zadna odpovéd, zadny vzkaz!"

»A Vy nemate penize, abyste si najali néjakého spolehlivého technika nebo preplatili nékterého od
nich?" zeptal jsem se, ale zbyte€né. Boji se o svou povést. Jeho chovani ke mné se zménilo. Jestli
zrusi recepci, ktera ma byt na pocest vyslance dnes vecer, bude to Spatné znameni.

Odarhad Susmy. Recepci zrusil.

Dnes rano jsem Sel za vyslancem, jak se slusi a patfi v Orgoreynu. Ne normélné, do Shusgisova
domu, kde se to urcité hemzi agenty Sarfu a jednim z nich je sam Shusgis, ale na ulici, ndhodou, ve
stylu Gauma, plizivé, kradmo. ,Pane Aii, prosim vés, poprejte mi chvilku sluchu."

VydéSené se ohlédl, a kdyz mé poznal, lekl se. Pak spustil: ,A k €emu to, pane Harthe? Vite, Ze se
nemohu spolehnout na to, co fikate - od erhenrangské -"

Byl poctivy, ne-li vnimavy; ano, byl vnimavy: vycitil, Ze mu chci poradit a Ze po ném nic nechci, a
promluvil tak, aby chranil mou hrdost.

Rekl jsem: ,Tady jsme v Mishnory, ne v Erhenrangu, ale nebezpedi, které vam hrozi, je stejné.
Jestlize nemuzZete presvédcit Obsla ani Yegeyho, aby vam dovolili navazat radiové spojeni s vasi lodi,
aby lidé na palubé mohli podpofit vaSe vyroky a pfitom zUstat v bezpeci, pak si myslim, Zze byste mél
pouzit vaSeho ansiblu a pfivolat lod okamzité sem. Bude to mifi nebezpecné nez situace, ve které jste
ted sam."

,Diskuse komensalu tykajici se mych sdéleni byly tajné. Jak tedy vite, pane Harthe, o mych
,vyrocich?"

.Protoze ,védét' se stalo mym zivotnim povolanim - "

»Tady jste se ale néjak povolanim minul. Tady to pfislusi komensalim z Orgoreynu."

,Rikdm vam, pane Aii, Ze jste v nebezpeéi Zivota." Nefekl na to nic a ja jsem odesel.



Mél jsem s nim promluvit o nékolik dni dfiv. UZ je pozdé. Strach uZz zase mafi jeho misi a moje
nadéje. Ne strach z ¢lovéka odjinud, z jiné planety, to tady neplati. Orgotané nejsou dost chytfi a
postradaji silu ducha, aby se bali né¢eho skute¢né a Uplné neznamého.

Takto nejsou schopni uvaZovat. Hledi na ¢&lovéka z jiného svéta a vidi co? Spiéna z Karhide,
zvrhlika, agenta, zalostnou mriiavou politickou ,jednotku’, jako jsou oni sami.

Jestli ihned neposle pro lod, bude pozdé; mozna ze uz je pozdé.

Je to moje vina. Nic jsem neudélal spravné.



KAPITOLA DVANACTA

O ¢ase a temnot é

Ze Slavnych vyrok( veleknéze Tuhulma, knihy yomeshského kanonu, sepsané v severnim Orgoreynu
asi pfed 900 roky.

Meshe je Stfed Casu. Ten okamzik jeho Zivota, kdy jasné uzfel vSechny véci, nadeSel, kdyz zil na
zemi tficaty rok, a poté zit na zemi zase tficet let, takZe to prozfeni pfipadlo na prostfedek jeho Zivota.
A vSechny véky do okamziku prozieni byly tak dlouhé, jako budou po prozfeni, které pfipadlo na Stfed
¢asu. A v tom Stfedu neni zadn& doba minula a Zadna doba budouci. A je tomu tak ve vSech dobach
minulych. A je tomu tak ve vSech dobach budoucich. Neexistuje Zadné ,nebylo‘ ani ,nebude’. Je. To je
vse.

Zraku neni nic utajeno.

Chudak z Sheney pfiSel za Meshem a nafikal, Ze nema co dat svému pokrevnimu ditéti k jidlu,
nema ani zrno na zaseti, protoze nasledkem desté oseni v zemi shnilo, a vSichni v jeho krbu jsou
hladovi. Meshe fekl: ,Kopejte na kamenitém poli v Tuerreshu a najdete tam stfibro a drahokamy;
nebot’ vidim jednoho krale, jak tam pfed deseti tisici roky ten poklad zahrabava, kdyZz se na ného
sousedni kral chysta zautodit."

Chudak z Sheney kopal v tuerreshskych mofenach, v mistech, kterd Meshe oznadil, vyzdvihl ze
zemé velky poklad starodavnych Sperk( a pfi pohledu na né vykfikl radosti. AvSak Meshe, stojici
opodal, se pfi pohledu na né rozplakal a fekl: ,Vidim muze, jak kvili jednomu tomuto kameni zabiji
svého krbového bratra. Je tomu deset tisic let a kosti toho zavrazdéného budou lezet v tomto hrobg,
kde lezi poklad. O, &lové&e z Sheney, ja také vim, kde je tvdj hrob; vidim t& v ném."

Zivot kaZzdého &lovéka je ve Stredu éasu, protoZe pfi prozfeni Meshe vechny spatil a vSichni jsou v
jeho oku. Jsme zorni¢ky jeho oka. NaSe skutky jsou jeho prozienim, naSe byti jeho vSevédénim.

Jeden strom hemmen v srdci omenského lesa, ktery se rozprostira na ploSe asi sto Sedesat krat sto
Sedesat kilometrd, byl stary a vzrostly, mél sto vétvi a na kazdé vétvi tisic drobnych vétvicek a na
kazdé vétvicce sto listk(l. Ten strom s hluboce zapuSténymi kofeny prohlasil: ,VSechny mé listy je
vidét, kromé jednoho, a ten je ve tmé, ve stinu vSech ostatnich. Tento jediny list si nechavam tajné pro
sebe. Kdopak by ho mohl vidét ve stinu listovi? A kdopak by je pocital?"

Meshe se na svych toulkach octl v omenském lese a z tohoto stromu utrhl tento jeden list.

V podzimnich boufich nespadne jedind deStova kapka, kter4 by uz spadla nékdy dfive, a prselo,
prsi a bude prset po vSechny podzimy vSech vékl. Meshe vidél kazdou kapku, kam spadla, pada a
spadne.

V oku Meshové jsou vSechny hvézdy a temnoty mezi hvézdami a vSechny jsou jasné.

V okamziku prozfeni, kdyZ Meshe pravé odpovidal na otdzku lorda Shortha, spatfil Meshe celou
oblohu, jako by to bylo jedno velké slunce. Nad zemi a pod zemi, vSude byla obloha jasna jako povrch
slunce a nikde nebyla tma. Jelikoz spatfil ne to, co bylo, ani co bude, ale co je. V jeho oku byly
pritomny vSechny hvézdy, které leti a odnaseji s sebou své svétlo, a vSechno to svétlo zafilo naraz.*)

Temnota je pouze ve smrtelném oku, které si mysli, ze vidi, ale neni tomu tak. Zrak Mesh(v tmu
nezna.

A proto ti, kdo vzyvaji temnotu**), jsou povazovani za hlupaky a Usty Meshovymi poplivani, protoze
pojmenovavaji néco, co neni, a nazyvaji to pocatkem a koncem.

Zadny pocatek ani konec neexistuji, protoze viechno je ve Stfedu ¢asu. Tak jako se mohou viechny
hvézdy odrazet v deStové kapce padajici v noci k zemi, tak také vSechny hvézdy odrazeji tuto kapku.
Neexistuje ani temnota, ani smrt, protoze vSechno se jevi ve svétle okamziku, a konec a zacatek
vSeho jedno jsou.

Jeden stfed, jedno prozieni, jeden zakon, jedno svétlo. Pohlédnéte nyni do oka Meshova!

*) Toto je mystické vyjadreni jedné teorie, ktera podporuje hypotézu o rozpinajicim se vesmiru. S touto hypotézou prisla poprvé
Matematicka Skola v Stihu pfed vice nez ctyimi tisici roky a byla pak obecné piijimana pozdéjSimi kosmology, i kdyz
meteorologické podminky na Gethenu neumoZiuji pfili§ velké shromazdovéani astronomickych pozorovani. Rozpinavost
(Hubbleova konstanta; Rerherekova konstanta) se da ve skute¢nosti odhadnout z pozorovaného mnozstvi svétla na noéni
obloze; jadrem této teorie je, Ze kdyby se vesmir neroztahoval, no¢ni obloha by se nejevila jako tmava.

**) handdarové



KAPITOLA T RINACTA

Dole na farm é

Estravenovo nahlé znovuobjeveni, jeho obeznamenost s mymi kroky a prudkd naléhavost jeho
varovani mné nahnaly strach, a tak jsem si pfivolal taxik a jel rovnou k Obslovi, abych se komensala
zeptal, jak to, Zze Estraven toho tolik vi a pro¢ se najednou vynofil odnikud a pfesvédcoval mé, abych
udélal pfesné to, co mi v€era Obsle vymlouval. Komensal nebyl doma, vratny nevédél, kde je, ani kdy
se vrati. Yegeyho dim jsem navstivil bez vétSiho Stésti. Husté snéZilo, zatim nejhustéji za tento
podzim; fidi€ mé odmitl zavézt dal nez do Shusgisova domu, protoze nemél na pneumatikéch
protismykové hroty. Toho vecera jsem se nedovolal k Obslovi, Yegeymu ani Slosovi.

U vecefe Shusgis vysvétloval: probiha yomeshsky festival, Slavnost svatych a zastancu tranu, a
slusi se, aby se vysoci Ufednici komensality ukazali v chramech. Vysvétloval také docela logicky
chovani Estravena jako chovani ¢lovéka kdysi mocného, dnes bezvyznamného, ktery se chape
jakékoli prilezitosti, jak ovlivnit lidi a udalosti, a jak ¢as ubihd a on si uvédomuje, Zze upada do
anonymity a je ¢im dal vic nemohouci, chova se ¢im dal iracionalnéji a zoufaleji. Souhlasim, Ze tak by
se skute¢né dalo Estravenovo zneklidriujici, az zoufalé chovam vysvétlit. Pocit Uzkosti se vSak prenesl
na mé. Béhem celé té dlouhé a vydatné vecere jsem byl podivné neklidny. Shusgis mluvil a mluvil, se
mnou i s mnoha zaméstnanci v domeé, se vSemi témi pomocniky a patolizaly, ktefi vecer co vecer
sedéavali u jeho stolu. Nepamatoval jsem si, ze by nékdy dfiv byl tak vyfecny a tak vytrvale Zovialni.
Kdyz vecefe skongila, bylo uz dost pozdé na néjaké vychazeni z domu a komensalové budou diky té
Slavnosti stejné zaneprazdnéni az tak do pulnoci, jak mé upozornil Shusgis. Rozhodl jsem se, zZe dalsi
jidlo uz ozelim, a Sel jsem brzy spat. Nékdy mezi pllnoci a Usvitem mé probudili neznami lidé,
oznamili mi, Ze jsem zatcéen, a ozbrojena garda mé odvedla do véznice Kundershaden.

Kundershaden je star4 budova, jedna z mala opravdu starych, které v Mishnory zbyly. Castokréat
jsem si ji vSiml, kdyz jsem prochazel méstem, dlouhé ponuré ovézickované Skaredé stavby, napadné
mezi jednotvarnymi vycouhlinami komensalnich vézaka. A uvnitf je to, co je hodno tohoto vzhledu a
tohoto jména. Je tam vézeni. Neni to jen fasada, skryvajici néco jiného, neni to pseudonym. Za
pojmenovanim je skute¢nost, vézeriska skutecnost.

Dozorci, pofadni pofizci, mé strkali chodbami a nechali mé nakonec samotného v malé mistnosti,
velmi Spinavé a velmi jasné osvétlené. Za par minut dorazila dalSi hlidka jako ozbrojeny doprovod
¢lovéka s hubenym obli¢ejem, ktery zjevné zastaval néjaké vysoké postaveni. VSem dovolil odejit, jen
dva zustali. Zeptal jsem se, jestli mi dovoli poslat vzkaz komensalovi Obslovi.

,Komensal o vasem zatceni vi."

Zmohl jsem se na pfihlouplé: ,On 0 ném vi?"

,Moji nadfizeni samozfejmé jednaji na pfikaz Triatficitky. A ted vas ¢eka vyslech."

Dozorci mé chytli pod pazemi. Branil jsem se jim a rozgilil jsem se: ,Rad odpovim, na co se zeptate,
to zastraSovani muzete vynechat!" Muz s hubenym obli¢ejem mi viibec nevénoval pozornost, naopak
privolal zpét dalSi stréze. Tfi mé pfivazali ke sklapécimu stolu, svlékli a pichli mi, fekl bych, nékterou z
téch injekci, po kterych ¢lovék Fika pravdu.

Nevim, jak dlouho vyslech trval ani ¢eho se tykal, protoze jsem byl celou dobu pod viivem injekce a
nic si nepamatuji. Kdyz jsem znovu pfiSel k sobé, nemél jsem ponéti, jak dlouho mé& v Kun-
dershadenu drzeli: soudé podle télesné kondice tak ¢tyfi nebo pét dni, ale nebyl jsem si jisty. JeSté
hodnou chvili poté, co jsem se probral, jsem nevédél, ktery je den a vlastné ani ktery je mésic, a trvalo
dlouho, nez jsem se zorientoval, kde vibec jsem.

Byl jsem v nékladdku, podobném tomu, ktery mé vezl pfes Kargav do Reru, ale byl jsem v
nakladnim prostoru, ne v kabiné. Bylo tam se mnou dvacet tficet dalSich lidi, tézko Fict pfesné kolik,
protoZze tam nebyla Zzadna okna a svétlo pronikalo jen Stérbinou v zadnich dvefich, chranénou &tyfmi
vrstvami ocelového pletiva. Kdyz jsem se probral k plnému védomi, byli jsme uz néjakou dobu na
cesté, ponévadz kazdy ¢Elovék uz tu mél viceméné uréené misto a zapach vykall, zvratk(l a potu uz
dosahl takového stadia, Ze nemohl byt ani vétsi, ani mensi. Nikdo nikoho neznal. Nikdo nevédél, kam
nas vezou. Nikdo nenadélal moc feci. Uz podruhé jsem byl takto zavieny ve tmé s lidmi z Orgoreynu,
ktefi ani nezehrali na osud, ani moc nedoufali. Uvédomil jsem si, Ze hned prvni noc v této zemi se mi
dostalo znameni. A j& jsem ten €erny sklep ignoroval a vydal se hledat podstatu Orgoreynu nad zem a
za denniho svétla. Neni divu, Ze se nic nezdalo skute¢né.

Mél jsem pocit, ze viz mifi na vychod, a nemohl jsem se toho dojmu zbavit, ani kdyz vySlo jasné
najevo, ze jede na zapad, dal a dal do Orgoreynu. Na jinych planetach jste v koncich s podprahovym



vnimanim magnetismu a sméru; a pokud tento vypadek nevykompenzuje nebo nemize
vykompenzovat intelekt, je vysledkem obrovsky chaos, pocit, Ze vSechno, doslova vSechno selhava.

Tu noc uvnitf vozu jeden ¢lovék zemfel. Pfedtim pry ho mlatili a kopali do bficha a krvacel z
konecniku a z Ust. Nikdo pro ného nic neudélal; nebylo co. Nékolik hodin pfedtim nam stréili jeden
dzban z umélé hmoty s vodou, ale ten uz byl davno prazdny. Ten &lovék byl ndhodou vpravo ode
mne, a tak jsem vzal jeho hlavu na kolena, abych mu usnadnil dychani; tak také zemfel. Byli jsme
vSichni nazi, ale ja jsem ted mél na sobé obleceni z jeho krve, na nohach, na stehnech, na nikach:
suchy, nepoddajny hnédy odév, ktery ani trochu nehfal.

Noc byla ¢im dal syrovéjSi a my jsme si museli sesednout bliz k sobé&, abychom nacerpali teplo.
Mrtvola nam neméla co poskytnout, byla tedy odsunuta pry¢, vyfazena ze skupiny. VSichni ostatni
jsme se choulili dohromady a celou noc se drkotali a kolébali ve stejném rytmu. Uvnitf naSi ocelové
krabice byla naprosta tma. Byli jsme na néjaké venkovské silnici a za nami nejelo nic; i kdyz ¢lovék
pritiskl oblicej tésné k ocelovému pletivu, nevidél Stérbinou nic nez tmu a nezretelny obrys
napadaného snéhu.

Padajici snih; Cerstvé napadany snih; davno napadany snih; snih poté, co naf zaprSelo; snih znovu
zmrzly... Pro tohle vSechno existuje v orgotstiné a karhidstiné vyraz. V karhidstiné (kterou znam lépe
nez orgotstinu) maji podle mého odhadu dvaaSedeséat slov pro razné druhy, stavy, stafi a kvalitu
snéhu; tedy napadaného snéhu. DalSi skupina slov oznacuje vSelijaké typy snézeni; dalSi led; dalSi
vice nez dvacitka pojmenovava, co je teplotni rozptyl, jak silny vitr fouka a jaky druh pfehanék se
vyskytuje, to vSechno dohromady. Tu noc jsem sedé&l a snazil jsem se sestavit si v hlavé seznamy
téchto slov. Pokazdé kdyz jsem si vzpomnél na dalSi slovo, zopakoval jsem si seznam a zafadil jsem
ho na spravné misto podle abecedy.

Brzy po rozednéni viz zastavil. Lidé skulinou kficeli, Ze je vzadu mrtvé télo: pojdte ho odnést. Jeden
po druhém jsme to kficeli a volali. BuSili jsme do stén i do dvefi, vyluzovali jsme uvnitf ocelové krabice
tak pfiSerny randal, Zze jsme to sami nemohli vydrzet. NepfiSel nikdo. VGz stal nehnuto nékolik hodin.
Nakonec se venku ozvaly hlasy; vz sebou trhl, dostal smyk na kousku ledu a znovu se dal do
pohybu. Stérbinou bylo vidét, Ze je sluneéné dopoledne a Ze projizdime zalesnénymi kopci.

Ta cesta pokracovala dalSi tfi dny a noci - dohromady tedy Ctyfi od té doby, co jsem se probral.
Zadné zastavky na inspekénich bodech a myslim, Ze jsme neprojeli ani jednim vét§im méstem. Cesta
byla nevyzpytatelna, zaludna. Pfi nékterych zastavkach se ménili fidii a nabijely baterie; pfi jinych,
delSich, jsme uvnitf vozu nepfisli na jejich davod. Dva dny stal vz v klidu od poledne do setméni, jako
by byl opustény, a rozjel se zase az vecer. Jednou za den, kolem poledne, ndm podali vysuvnym
okénkem ve dvefich velky dzban s vodou.

Pocitdm-li i toho mrtvého, bylo nas dvacet Sest, dvé tfinactky. Gethenané ¢€asto uvazuji v
tfinactkach, Sestadvacitkach, dvaapadesatkach, nepochybné kvuli Sestadvacetidennimu lunarnimu
cyklu, ktery tvofi jejich neménné mésice a blizi se jejich sexualnimu cyklu. Mrtvolu jsme odklidili co
nejblize k ocelovym dvefim, tvoficim zadni sténu naSi krabice, aby byla v chladnu. My ostatni jsme se
az do noci kréili vsedé nebo vleze, kazdy na svém misté, na svém teritoriu, svém panstvi; potom se
tak straSné ochladilo, Ze jsme se pozvolna stahovali k sobé a splynuli v jednu veli€¢inu zaujimajici
jedno misto, kde bylo uprostfed teplo a na okraji zima.

Lidé se k sobé chovali vlidné. Zjistili, Ze j4 a jeden stafec a jeden Clovék, ktery silné kaslal, jsme
nejméné odolni proti zimé, a tak jsme byli kazdou noc uprostfed skupiny, uprostfed toho
pétadvacetihlavého celku, kde bylo nejtepleji. Nijak jsme o ta mista neusilovali, prosté jsme je kazdou
noc meéli. Je to hrozna véc, ta vlidnost, kterou lidské bytosti nepozbyvaji. Hroznd, protoze kdyz jsme
nakonec v té tmé a zimé nazi, je to to jediné, co mame. My, tak bohati a pIni sily, kon¢ime s timto
malem. Nic jiného nemuizeme dat.

Pfestoze jsme tam byli hlava na hlavé, pfestoZze jsme se po nocich choulili k sobé&, méli jsme ve
voze od sebe navzajem odstup. Néktefi byli otupéli nasledkem drog, néktefi byli zfejmé duSevné
postiZzeni nebo asocialové, a se vSemi se nakladalo stejné Spatné a vSichni byli vystraSeni; miize se
tedy zdat divné, Ze z téch pétadvaceti ani jeden nikdy neoslovil vSechny, ani aby jim vynadal. Byl
vlidni, snaseli utrpeni, ale mi¢ky, pofad jen micky. V kyselé tmé vzdjemné sdilené smrtelnosti jsme se
k sobé tiskli, ustavicné do sebe vrazeli, zakopéavali o sebe, padali jeden pfes druhého, dychali na
sebe, prikladali jsme teplo jednoho téla k druhému, jako se pfiklada do ohné - ale zlstali jsme si cizi.
Nikdy jsem se nedozvédél jméno zadného ze spolucestujicich.

Jednoho dne, byl to myslim tfeti den, kdy uz viiz nehnuto stal par hodin a mé napadaly mysSlenky, Ze
nas prosté vyvezli na néjaké zapadlé misto a nechaji nas tu shnit, se jeden z téch lidi se mnou dal do
feci. Dlouze mi vypraveél o jednom mlynu v jiznim Orgoreynu, kde pracoval, a o konfliktu, ktery tam mél
s dozorcem. Mluvil a mluvil, tiSe a nezazivné, a pofad sahal po mé ruce, jako by se chtél ujistit, Ze mu
opravdu vénuji pozornost. Slunce v té dobé vysvitlo zapadné od nas a nas vlz stal na krajnici
natoeny tak, ze paprsek pronikl Stérbinou dovnitf; najednou bylo vidét i Gplné vzadu uvnitf vozu.



Uvidél jsem divku, uSmudlanou, péknou, hloupou, vy€erpanou divku, ktera se na mé divala, jak
miuvila, plase se usmivala a hledala Utéchu. Ta mlada Orgotanka byla v kemmeru a ja jsem ji
pfitahoval. Jedinkrat po mné nékdo z nich néco chtél, a ja jsem to nemohl poskytnout. Vstal jsem a
preSel k okenni Stérbing, jako Ze za vzduchem a podivat se ven a dlouho, dlouho jsem se na své
misto nevracel.

Tu noc jsme absolvovali tahlé stoupani, pak zase sjeli doli a znovu nahoru. Obdas jsme z
neznadmych ddvodu zastavovali. Na kazdé zastavce obklopilo ocelové stény mrazivé, nic¢im
neporuSené ticho zvenci, ticho rozlehlych pustin a vySek. Ten kemmerujici Orgotan stéle jesté sedél
vedle mé a stale se mé chtél dotykat. Znovu jsem dlouze stal pfilepeny oblicejem k ocelovému pletivu
okna a vdechoval studeny vzduch, ktery mé fezal v krku a v plicich jako bfitva. Ruce pfitisknuté ke
kovovym dvefim mi zmrtvély. Uvédomil jsem si, Ze pokud uz nejsou, tak brzy budou omrzlé. MUj dech
postavil ledovy mustek mezi mymi rty a pletivem. Kdyz jsem se chtél otocCit, musel jsem nejprve prsty
mustek prolomit. Znovu jsem se pak Sel pfitisknout k ostatnim, ale roztfasl jsem se zimou. Takové
kfeCe jsem jeSté nezaZil; lomcovalo a Skubalo to mnou jako v nejvySSi horeCce. Viz se znovu rozjel.
Hluk a pohyb navodily iluzi tepla, rozptylily absolutni hrobové ticho, ale mné bylo tu noc takova zima,
Ze jsem neusnul. Pfipadalo mi, Ze se vétSinu noci pohybujeme ve velké nadmorské vySce, ale kdovi,
vzhledem k okolnostem jsou totiz dech, tep a energeticka hladina nespolehlivi ukazatelé.

Jak jsem se dozvédél pozdéji, zdolavali jsme tu noc pohofi Sembensyen, a tak jsme se museli
prasmyky vySkrabat do néjakych tfi tisic metru.

Hlad mé nijak zvlast nesuzoval. Posledni jidlo, na které jsem si pamatoval, byla ta bohata vecere u
Shusgise; urcité mé néjak Zzivili i v Kundershadenu, ale na to si nevzpominam vibec. Jidlo jako by
netvofilo souc¢ast nasi existence v té ocelové krabici a ani jsem na né nijak ¢asto nepomyslel. Naproti
tomu Zzizen, ta mé pronasledovala nepfetrzité. Jednou za den, kdyZz auto zastavilo, odSroubovali
vysuvné okénko, zjevné zabudované do zadnich dvefi za timto Ucelem; jeden z nas vystréil ven dzban
z umélé hmoty a vzapéti nam ho nékdo vsunul zpatky naplnény, spolu s letmym zavanem ledového
vzduchu. Rozdélit vodu stejnym dilem mezi vS8echny bylo nemozné. DZban koloval a kazdy si tfikrat
Ctyfikrat poradné lokl, nez po dzbanu sahla dalsi ruka. Nikdo, ani jednotlivec, ani skupinka, se neujal
funkce vykonavatele spravedinosti ¢i dohlizitele; nikdo neuhlidal, aby se trochu schovalo pro muze,
ktery kaslal a mél vysokou horec¢ku. Jednou jsem to navrhl, ostatni kolem mne pfikyvovali, ale skutek
utek. Délili jsme .se viceméné rovnomérné - nikdo se nikdy nepokousSel urvat vic, nez mu nélezelo - a
béhem péar minut bylo po vodé. Jednou se stalo, Ze na posledni tfi u pfedni stény vozu nezbylo, dzban
k nim pfiputoval prazdny. Nasledujici den dva z nich trvali na tom, aby byli prvni, a byli. Treti lezel
nehybné v klubi¢ku v pfednim kouté a nikdo nedohlédl na to, aby i on dostal svij dil. Pro¢ jsem se o to
nepokusil j&? Nevim. To byl ¢tvrty den uvnitf vozu. Kdyby pfeskocili mé, nevim, nevim, jestli bych
néjak o svlj dil usiloval. PIné jsem si uvédomoval, jakou ma zizen a jak trpi, i jak zizni a trpi ten
nemocny a ostatni a ja. Nebylo vSak v mych silach proti tomuto utrpeni cokoli podniknout, a proto jsem
je pfijimal jako oni, bez reptani.

Vim, Ze se lidé za stejnych okolnosti mohou chovat razné. Toto byli Orgotané, lidé odmalicka
vychovavani ke spolupraci, poslusnosti, podfizenosti skupinovym cilim nafizenym shora. Vlastnosti
jako nezavislost a rozhodnost byly u nich potlaceny. Nebylo v nich ani moc zloby. Vytvéareli celek, ja s
nimi; vSichni jsme to citili a byla to v noci pfimo spasa a opravdova utécha, ta celistvost choulici se
skupinky, v niz kazdy od kazdého €erpal zivotni energii. Ten celek vSak nemél mluvéiho, nemél
vedeni, byl pasivni.

Lidé s vyvinutéjsi vuli k Zivotu by si asi vedli mnohem Iépe: vic by mluvili, spravedlivéji by se délili o
vodu, snazili by se ulevit nemocnym, dodavali by si odvahy. Nevim. Vim jenom, jaké to bylo uvnitf
naseho vozu.

Jestli jsem pocital dobfe, tak paté rano od toho dne, kdy jsem pfiSel k sobé, jsme zastavili. Zvenku
jsme slySeli hovor a pokfikovani. Ocelové zadni dvefe zvenku uvolnili a otevieli dokoran.

Jeden po druhém jsme se plouZili k onomu otevienému konci ocelové krabice, néktefi po étyfech, a
seskakovali jsme nebo slézali dolt na zem. Tedy &tyfiadvacet z nas. Dva mrtvé, tu mrtvolu z dfivéjSka
a dalSiho, toho, co dva dny nedostal napit, vytahli ven.

Venku byla zima, takova zima, a slunce odraZejici se od bilého snéhu tak bodalo do oci, Ze bylo
nakonec hodné tézké ten pachnouci pfistfeSek opustit, a nékterym z nés tekly slzy. Stéli jsme v houfu
kolem ohromného nékladdku, vSichni nazi a zapachajici, my - maly celek, my - no¢ni pospolitost,
vystaveni pronikavému ostrému dennimu svétlu. Rozdélili nas, donutili nas utvofit zastup a vedli nés k
néjaké stavbé nékolik set metrd vzdalené. Kovové stény a zasnézend stfecha stavby, snéhové plané
vSude kolem, velikanska pohofi pod vychazejicim sluncem, nekone¢na obloha, to vSechno jako by se
chvélo a tfpytilo pfemirou svétla.

Museli jsme se postavit do Fady na umyvani u velkého koryta v dfevéném domku; kazdy se napred
vody na myti napil. Pak nas zavedli do hlavni budovy a dali nAm natélniky, Sedé plsténé kosile, kalhoty



pod kolena, kamase a plsténé boty. Jak jsme v zastupu vchéazeli do jidelny, dozorce podle seznamu
odSkrtaval naSe jména. Se stovkou, mozna vic nez stovkou dalSich lidi v Sedém jsme sedéli u stold,
napevno pfiSroubovanych, a dostali jsme snidani: kaSi a pivo. Poté nas vSechny, nové i staré vézné,
rozdelili do ¢et po dvanacti. Moji ¢etu pak odvedli do pily nékolik set metri za hlavni budovou, uvnitf
arealu obehnaného plotem. Za plotem, nijak moc daleko, zacinal les, ktery pokryval kopcovity terén
smérem na sever, kam aZz oko dohlédlo. Pod dozorem jsme prenaSeli a skladali na hromadu nafezana
prkna. Nosili jsme je z pily do rozlehlé kllny, kde se dfevo skladovalo pfes zimu.

Nebylo zrovna snadné po téch dnech, kdy jsme byli zavfeni ve voze, chodit sem a tam, ohybat se a
zvedat naklad. Nenechali nas necinné postavat, ale ani nAm nevnucovali néjaké tempo. Uprostfed
dne nam donesli hrnek orshe - nekvaSeného svareného napoje ze zrni; pfed zapadem slunce nas
dovedli zpéatky do obytnych bardkd a dali ndm pojist ovesnou kaSi s néjakou zeleninou a pivo. Za
soumraku nas zamkli v lozZnici, ve které se celou noc naplno svitilo. Spali jsme na lavicich asi metr a
pul hlubokych, které ve dvou fadach nad sebou lemovaly celou mistnost. Stafi vézni se drali na horni
lavici, zadangjsi, protoze teplo stoupa vzharu. VSichni jsme u dvefi vyfasovali spaci pytel. Byly to
hrubé tézké pytle, které byly citit potem jinych, ale byly dobfe odizolované a teplé. Pro mé byly
bohuzel kratké. Primérny Getherian se do nich veSel cely i s hlavou, ale ja ne; a ani na téch pry&nach
jsem se nemohl GpIné natahnout.

To misto se jmenovalo Treti dobrovolna farma a napravné zafizeni pulefenské komensality. Pulefen,
tficaty okres, je na severovychodé Orgoreynu, na samém konci jeho obyvatelného pasma, je
ohrani€en pohofim Sembensyen, fekou Esagel a pobfezim. Oblast je Fidce osidlena, je bez velkych
mést. Nejbliz§i mésto se jmenovalo Turuf, bylo od nas nékolik kilometr( jihozapadné; nikdy jsem tam
nebyl. Farma se nachéazela na okraji rozsahlého neobydleného zalesnéného Gzemi zvaného
Tarrenpeth. LeZelo pfili§ na severu, takze uz tam nerostly vétsi stromy, jako hemmen nebo serem
nebo vate; les tvofil jeden jediny druh, pokrouceny husty jehli€énan, tfi az tfi a pul metru vysoky, s
Sedym jehli¢im, zvany thore. Tfebaze je na Zimni planeté neobycejné nizky pocet rostlinnych a
zZivociSnych druhu, pocet zastupcu v ramci druhu je obrovsky: v tomto lese byly tisice ¢tvere€nich
kilometri stromu thore a nic moc jiného. | tuto divokou pfirodu peclivé obhospodaruji, a ackoli se v
lese po staleti tézi dfevo, nejsou v ném zZadna vyplenéna mista, Zzadné bezitéSné vyhliZejici pafezy,
Zzadné erozi postizené svahy. Budilo to dojem, Ze jim zalezi na kazdém jednotlivém stromu a Ze ani
jedna pilina z nasi pily nepfijde nazmar. Na farmé byla mala vyrobna, a kdyz po¢asi nedovolovalo vyjit
do lesa, pracovali jsme v pile, ve vyrobné, zpracovéavali a lisovali hobliny, kiru a piliny do rdznych
tvarl a ze suSeného thorového jehli¢i jsme vymackavali pryskyfici, ktera se pak uzivala k vyrobé
plast(.

Byla to ryzi nefalSovana prace a nikdo nas nehonil. Kdyby nam dovolili troSku vic jidla a lepSi
obleceni, byla by to vétSinou pfijemné prace, jenze jsme méli skoro pofad hlad a drkotali se zimou,
takze jsme Zadnou radost z prace nepocitovali. Dozorci se malokdy chovali hrubé a nikdy kruté. Byl
spiSe netecni, lajdacti, tézkopadni a z mého pohledu zZenstili - ne v tom smyslu, Ze byli jemni a tak
dale, ale ve smyslu pravé opacném: byli zavaliti, macati, roztekla beztvara hmota. Poprvé na Zimni
planeté jsem se mezi spoluvézni citil jako muz mezi Zenami nebo spiSe mezi eunuchy. | na nich jsem
pozoroval tutéZ nete¢nost a hrubost. Bylo tézké je od sebe rozeznat: Zadné city, trivialni feci. Zpocatku
jsem to, jak jsou si vSichni podobni a vSichni stejné bez Zivota, pfi¢ital nedostatku jidla, tepla a
svobody, ale brzy jsem zjistil, Ze pFicina byla daleko konkrétné&jsi: chovali se tak nasledkem Iéku, které
se podavaly vSem vézialm, aby . nezacali kemmerovat.

Védeél jsem, Ze existuji léky, které mohou utlumit nebo prakticky Uplné potlacit potencni fazi
sexudlniho cyklu Gethenand; uzivaly se tehdy, kdyz byla abstinence vhodna z hlediska pohodli, zdravi
nebo moralky. Jeden nebo i vice kemmerd se dalo preskocit bez jakychkoli Skodlivych néasledki.
Dobrovolné uzivani takovych 1€k bylo bézné a vSeobecné pfijimané. Nenapadlo mé, Ze by vSak
mohly byt podavany lidem bez jejich svoleni.

Existovaly k tomu dobré divody. Kemmerujici vézen by byl totiz v pracovni ¢eté ruSivy element. A
kdyby do prace neSel, co by s nim bylo? - zvlasté kdyby v té dobé Zadny jiny vézen nebyl v kemmeru,
coz bylo mozné, bereme-li v Gvahu, Zze nas tam bylo jen sto padeséat. A prozit obdobi kemmerl bez
partnera je pro Gethenana hodné tézké; a pak je lepSi tomu trapeni a zameSkané pracovni dobé
prosté predejit a nekemmerovat vibec. A tak se to tam také praktikovalo.

Vézni, ktefi tam byli nékolik let, se této chemické kastraci psychologicky - a fekl bych, ze do urcité
miry i fyzicky - pfizpUsobili. Byli bezpohlavni jako vykastrovani byé&ci. Neznali stud a touhu, byli jako
andélé. To ale neni lidské zit beze studu a touhy.

ProtoZe je pohlavni pud Gethenant tak pfisné vymezen od pfirody, spole¢nost mu tedy davéa volny
prichod: je tu méné predpist, usmérfiovani a potlacovani sexu nez na kterékoli dvojpohlavni planeté,
kterou znam. Abstinence je naprosto dobrovolna, pohlavni ukajeni naprosto pfijatelné. Sexualni
frustrace, jakoz i strach ze sexu, jsou velmi vzacné. Toto byl prvni pfipad, ktery jsem tu vidél, kdy



spolecensky cil stal proti pohlavnimu pudu. A ponévadZz ho nejen tlumil, ale pfimo odstranoval,
nevyvolaval frustraci, ale néco z hlediska dlouhodobé;Si perspektivy daleko hrozivéjSiho: pasivitu.

Na Zimni planetu neni zadny pospolité Zijici hmyz. Gethenané nesdileji svou planetu jako Terrané
se starSimi spoleCenstvimi, s témi nespocetnymi seskupenimi drobnych bezpohlavnich dfic¢i bez
instinktu, zato poslusné oddanych skupinég, celku. Kdyby méli na Zimni planeté mravence, asi by se je
Gethefané uz davno pokusili napodobit. Rezim uplatfiovany v dobrovolnych farmach je pomérné
novou zalezitosti, ktera se vyskytuje jen v jedné zemi této planety a nikde jinde ji neznaji. Pfedstavuje
vSak varovny signdl, kam by se mohla ubirat spole¢nost, ve které jsou lidé vystaveni sexualni
manipulaci.

Jak uz jsem Fekl, na praci, kterou jsme na pulefenské farmé vykonavali, nas krmili nedostate¢né a
nase obleceni, obzvlasté obuti, bylo naprosto nepfiméfené tamejSimu zimnimu podnebi. Dozorci, ve
vétsiné pfipadd podminéné propusténi vézni, na tom nebyli 0 moc Iépe. Toto misto a rezim tady mély
za cil trestat, ale nelikvidovat, a myslim, Ze by to tam mohlo byt snesitelné, nebyt téch 1€kl a vyslech.

Neéktefi vézni chodili k vyslechu po dvanacti; odrecitovali néco jako zpovéd a katechismus, dostali
antikemmerovou injekci a zase je pustili do prace. Jini, politicti véznové, byli kazdy paty den
podrobovani vyslechim pod vlivem lékd.

Nevim, jakych 1€kl uzivali. Neznam smysl téch vyslech(l. Nemam tuSeni, na co se mé ptali. Probral
jsem se vzdycky za nékolik hodin, v loznici, na pry€né, spolu s Sesti sedmi dalSimi, néktefi pfichazeli k
sobé jako ja, jini o sobé jeSté nevédéli, protoze latka jeSté pusobila. Kdyz jsme byli pfi smyslech
vSichni, zavedli nads dozorci do prace; ale po tfetim ¢i ¢tvrtém takovém vyslechu jsem nebyl schopen
se postavit. Nechali mé tedy byt a se svou €etou jsem Sel az dalSi den, i kdyz jsem se citil nevalné. Po
dalSim vyslechu jsem na tom byl bidné dva dny. Bud ty antikemmerové hormony, anebo injekce,
kterymi z nés chtéli vypacit pravdu, mély nepochybné toxické G€inky na muj negethensky nervovy
systém a tyto U¢inky narustaly.

Vzpominam si, jak jsem si planoval, Zze az dojde k dalSimu vyslechu, budu inspektora pfemlouvat.
Zacnu slibem, Ze odpovim pravdivé, na cokoli se mé zepta, a bez 1ékl; a potom mu feknu:

.Pane, nechéapete, jak je zbyte¢né znat odpovéd na nespravnou otazku?" Inspektor se potom
proméni ve Faxe, se zlatym fetézem véstcl kolem krku, a ja si budu s Faxem dlouze povidat, bude to
velice prijemné; a dal jsem kontroloval, jak ze zkumavky kape kyselina do nadoby s rozdrcenym
drevénym odpadem. Samoziejmé Ze kdyz jsem pfiSel do malé mistnosti, kde nas vyslychali, ohrnul mi
inspektoriv pomocnik limec, a nez jsem mohl promluvit, dal mi injekci. Jediné, co si z toho vyslechu
Orgotan se Spinavymi nehty, ktery monoténné odfikavéa: ,Musite mi odpovidat orgotsky, nijak jinak.
Musite mluvit orgotsky."

Nebyla tam zadna oSetfovna. Platila tam zasada - pracuj, nebo zemfi; ale skute¢nost byla mirnéjsi
— dozorci umoznili pfestavky mezi praci a smrti. Jak jsem fekl, nebyli kruti; ale ani laskavi. Byl
neporadni a nedbali, ale jen tak, aby se nedostali sami do maléru. Mné a jesté dalSimu vézni dovolili
zUstat v loznici; kdyz bylo jasné, Zze nas nohy neudrzi, jako by nas prehlédli, a prosté nas nechali v
nasich spacich pytlech. Po poslednim vyslechu mi bylo strasné zle; ten druhy, ¢lovék stfedniho véku,
mél néjakou poruchu nebo nemoc ledvin a umiral. Jelikoz se mu nedafilo umfit okamzité, bylo mu
dovoleno se tim néjaky ¢as zaobirat, na pryéné.

Pamatuji si na ného mnohem pfesnéji nez na cokoli jiného v Pulefenu. Fyzicky to byl typicky
Gethenan Velkého kontinentu, podsadity, s kratkymi koncetinami, s pofadnou vrstvou podkozniho
tuku, kterd mu i v nemoci dodavala zdani zdravé buclatosti. Mél mal& chodidla a malé ruce, pomérné
Siroké boky, mohutnou hrud a prsa mirné vyvinutéjSi, nez mivaji muzi mé rasy. Mél tmavou
cervenohnédou kizi, €erné vlasy jemné jako kozeSinka, Siroky obli¢ej, drobna, ale vyrazna Usta, o¢i,
nos, vystouplé licni kosti. Byl to typ ne nepodobny riznym izolovanym terranskym skupinkam Zzijicim
vysoko v arktickych oblastech. Jmenoval se Asra; byval tesafem.

Mluvili jsme.

Asra se myslim smrti nebranil, ale nahanéla mu strach; touzil tedy po rozptyleni.

Méli jsme malo spolecného, kromé blizkosti smrti, a o tom jsme pravé mluvit nechtéli; a tak jsme si
vétSinu ¢asu moc nerozuméli. Jemu to nevadilo. Mné&, mladSimu a ned(véfivému, by se libilo
porozumeéni, chapavost, vysvétlovani. Ale Zadné vysvétlovani se nekonalo. Mluvili jsme.

V noci byla loznice osvétlena, pfeplnéna a hluéna. BEhem dne svétlo nesvitilo a velka mistnost byla
ponurd, prazdna a ticha. LeZeli jsme vedle sebe na prycné a tiSe si povidali. Asra ze vSeho nejradéji
vypraveél rozvlacné historky ze svého mladi na komensélni farmé v Gdoli Kunderer, v tom Sirokém,
uchvatném udoli, které jsem projizdél cestou z hranic do Mishnory. Mluvil dialektem a pouzival hodné
nazvl pro lidi, mista, zvyky, nastroje, jejichz vyznam jsem neznal, a tak jsem malokdy pochytil vic nez
jen celkovy smysl jeho reminiscenci. Kdyz se mu nejvice ulevilo, obvykle kolem poledne, prosival jsem
ho o néjakou legendu nebo povést. VétSina Gethenanu jich ma v zasobé spoustu. Jejich literatura, i



kdyz existuje v psané podobé, se tradi¢né Sifi i Ustnim podanim, a z tohoto hlediska jsou vlastné
vSichni gramotni. Asra znal typické orgotské bajeslovi, pfibéhy o Meshovi, povést o Parsidovi, Gryvky
velkych epickych basni a romanové sagy Obchodnici na mofi. Toto i to, co si z détstvi povzpominal z
mistniho folkl6ru, vypravél narecim, které znélo mékce a mazlavé, a kdyz se pak unavil, prosil, abych
povidal ja. ,Co se vypravi v Karhide?" ptal se mé a tfel si pfitom nohy, které mu trnuly a Gporné ho
bolely, a s plachym, vyhybavym a trpélivym iasmévem se ke mné obracel.

Jednou jsem mu fekl: ,Znam pfibéh o lidech, ktefi Ziji na jiném svété."

,CO je to za svét?"

,V podstaté se od tohoto moc neliSi, ale neobihd kolem slunce. Obiha kolem hvézdy, ktera se
jmenuje Selemy. Je Zluta jako slunce a na tom svété, pod tim sluncem, ziji jini lidé."

,10 se pravi v uceni blaznivého kazatele jménem Sanovy, to o téch jinych svétech. Kdyz jsem byl
maly, chodival do naSeho krbu stary Sanovy a vypravél nam, détem, kam se dostanou Ihafi, az
zemfou, a sebevrazi a zlodéji - a tam jdeme i my dva, do nékterého z téch misty

.Ne, to, o ¢em mluvim, neni svét duchd. Je to skutecny svét. Lidé, ktefi na ném Ziji, jsou skuteéni
lidé, zivé bytosti, jako tady. Ale pfed davnou dobou se naudili létat.”

Asra se usklibl.

.Ne Ze by mavali rukama, to ne. Létali ve strojich podobnych autim." Tézko se mi to vysvétlovalo v
orgotstiné, ktera postrada presny vyraz pro ,létat’; nejblize je tomu slovo, které spiSe znamena
klouzat'. ,No a naucili se vyrabét stroje, které se pohybuji vzduchem stejné, jako se sané pohybuiji po
snéhu. A postupné je zdokonalili tak, Ze |étali dal a rychleji, az nakonec vyletéli z té zemé, jako kdmen
vystfeleny z praku, a mifili nad mraky, pry¢ z atmosféry, az k jinému svétu, obihajicimu kolem jiného
slunce. A kdyZ na tom svété pfistali, co tam neobjevili, jako lidi..."

.Ktefi se také klouzali ve vzduchu?"

,Mo0zZna ano, mozna ne... Kdyz pfiletéli na maji planetu, my uz jsme také védéli, jak se dostat do
vzduchu. Ale oni nas naucili, jak cestovat z jednoho svéta na druhy, k tomu jsme tehdy zadné stroje
neméli."

Asru zmatlo, Ze se v pfibéhu ocitl sdm vypravé&. Mél jsem horecku, znepokojovaly mé bolaky, které
mi po téch medikamentech naskakaly na pazich a hrudniku, a nemohl jsem si vzpomenout, co jsem
chtél dal vypravét.

.Povidejte dal," pobizel mé, protoZe se tomu snazil pfijit na kloub. ,Co jeSté délali kromé |étani do
vzduchu?"

,Hodné se to podobé zivotu tady. Ale vSichni jsou v nepretrzitém kemmeru."

Uchichtl se. Tady se pochopitelné nedalo utajit nic, takze moje pfezdivka mezi spoluvézni a dozorci
byla nevyhnutelné ,pervert’. Ale tam, kde neexistuje za4dna touha a zadny stud, tam neni nikdo
vydédéncem, jakkoli by se odliSoval; a myslim, Ze Asru v tu chvili ani nenapadla spojitost mezi mym
sdélenim najedné strané a mnou a mymi zvlastnostmi na strané druhé. Vysvétlil si to jen jako variaci
na staré téma, a proto se malinko pousmal a fekl: ,V nepfetrzittm kemmeru... Ziji tam lidé za trest
nebo za odménu?"

»10 nevim, Asro. A co tady?"

»Ani trest, ani odmeéna, hochu. Je to prosté svét, nic vic, nic min. Narodite se tu...a tak to tady
chodi..."

»~Ja jsem se tady nenarodil. Ja jsem sem priletél. Vybral jsem si to."

Kolem néas se rozprostfelo hrobové ticho a dopadl na nas jakoby stin. Kdesi v délce za sténami
baraku rusil poklid krajiny jediny sotva znatelny zvuk - kvileni ruéni pily - jinak nic.

LANo... jisté," mumlal si Asra a vzdychal a masiroval si nohy a pfitom malinko nafikal, coz si ani
neuvédomoval. ,My jsme si to nevybrali, nikdo z nas," dodal.

Asi dvé noci poté upadl do komatu a zanedlouho zemfel. Nedozvédél jsem se, pro¢ se octl na
dobrovolné farmé, jaky zloCin nebo pfestupek spachal nebo jaké nesrovnalosti mél ve svych
dokladech, védél jsem jen to, Ze byl na pulefenské farmé necely rok.

Den po Asrové smrti mé zavolali k vyslechu; tentokrat mé tam museli odnést, a dal uz si nepamatuiji
nic.



KAPITOLA CTRNACTA

Uték

KdyZ i Obsle i Yegey opustili mésto a Slosuv vratny mi nedovolil vstoupit, pochopil jsem, zeje ¢as se
obréatit na své nepratele, protoze pratelé uz mi nebyli k nicemu. Sel jsem ke komisafi Shusgisovi a
vydiral jsem ho. JelikoZ jsem nemél dost penéz, abych ho mohl uplatit, musel jsem déat vSanc svou
povést. Na proradné plati samotnad povést zraddce. Navykladal jsem mu tedy, Ze jsem v Orgoreynu
jako agent Aristokratické frakce v Karhide, ktera planuje atentat na Tiba, a Ze on mi byl pfidélen jako
kontaktni osoba Sarfu; jestli mi odmitne poskytnout informace, které potfebuji, Feknu svym pratelim v
Erhenrangu, Ze je dvojitym agentem a Ze slouzi frakci VoIny obchod. A tato zprava se pochopitelné
dostane zpatky do Mishnory a do Sarfu: ten zatraceny hlupak mi uvéfil. Natotata jsem z ného dostal,
co jsem potifeboval védét, a jeSté se mé zeptal, jestli souhlasim.

Od mych préatel Obsla, Yegeyho a ostatnich mi nehrozilo bezprostfedni nebezpedi. Svoje bezpeéi si
zajistili tim, Ze obétovali vyslance, a mné véfili, Ze nebudu délat potize ani jim, ani sobé. Dokud jsem
nezaSel k Shusgisovi, nikdo v Sarfu kromé& Gauma nepovazoval za nutné mi vénovat pozornost, ted je
ale budu mit v patach. Musim dotahnout do konce, co mam v Umyslu, a ztratit se. Protoze jsem nemél
jak pfedat zpravu pfimo nékomu v Karhide -poStu by precetli a telefon nebo radio odposlechli -, Sel
jsem poprvé na kralovské velvyslanectvi. Jednim ze zaméstnancu byl Sardon rem ir Chenewich,
kterého jsem dobfe znal ode dvora. Bez vahani souhlasil, abychom Argavenovi sdélili, co se stalo s
vyslancem a kde ma byt véznény. Chenewich byl chytry a ¢estny ¢loveék, tomu jsem dlvéfoval, ze
vzkaz odeSle, aniz ho nékdo zachyti, ale uhodnout, co si z té zpravy vybere Argaven a co s ni
podnikne, jsem si netroufal. Chtél jsem, aby Argaven informaci mél pro pfipad, Ze se Aiova hvézdna
lod znenadani snese z oblaku; v té dobé jsem jesté choval jistou nadéji, Ze na lod vyslal signal, nez
ho Sarf zalkl.

Ted jsem byl v nebezpeci, a kdyby mé vidéli vstupovat do budovy velvyslanectvi, byl bych v akutnim
nebezpeci. Rovnou odtamtud jsem zamifil k sefadisti kolon na jizni strané a pred polednem toho dne,
Odstreth Susmy, jsem opustil Mishnory stejnym zpusobem, jakym jsem tam pfijel, na voze, jako
naklada&. Mé&l jsem u sebe sva j stara povoleni, mirné pozménéna, aby odpovidala mé nové profesi. *
Padélani doklad(i je v Orgoreynu, kde je prohlizeji x-krat za den, riskantni, ale to neznamena, Ze k
nému nedochazi, a moji zndmi v Rybim ostrové mi ukézali, jak na to. Vystupovat pod faleSnym
jménem meé trapi, ale byla to jedind zachrana, jedina moznost, jak bez problém( pfekonat Orgoreyn
na Sif, aZz k pobfezi Zapadniho mofre.

Kolona se s dunénim valila pfes kunderersky most z Mishnory a ja jsem byl mySlenkami tam, na
zapadé. Blizila se uz zima a ja se musim dostat na misto uréeni, nez se silnice pro rychlou dopravu
uzavfiou, a také tak, aby moje cesta jeSté meéla néjaky smysl. Dobrovolnou farmu jsem kdysi vidél v
Komsvashomu, kdyz jsem byl v Sinothské sprave, a hovofil jsem s byvalymi vézni z farem. Nemohl
jsem se ted zbavit toho, co jsem tehdy vidél a slySel. Vyslanec, tak citlivy na zimu, Ze kdyz bylo kolem
nuly, uz nosil kabat, nepfeZije zimu v Pulefenu. Nutnost mé& pohanéla rychle vpfed, ale kolona mé
vezla pomalu, proplétala se mésty tu na jih, tu na sever, nakladali jsme a vykladali, takze mi trvalo
polomésic, nez jsem dorazil do Ethwenu pfi Usti Feky Esagel.

V Ethwenu jsem mél Stésti. V domé prechodnych sluzeb jsem se dal do feci s néjakymi lidmi a
dozvédél jsem se o obchodé s kozeSinami nahofe na fece, o tom, jak lovci, ktefi vlastni opravnéni,
sjizdéji feku tam a zpatky na sanich nebo ledolodich, jezdi tarrenpethskym lesem skoro az k ledu.
Jejich povidani mé pfivedlo na napad dat se na lov. V Gobrinu Zije pesthry s bilou kozeSinou stejné
jako v Kermu; tato zvifata maji rada posvatné ticho ledovcovych oblasti. Kdyz jsem byl maly, lovil jsem
v thorovych lesich Kermu; pro¢ si nezalovit ted v thorovych lesich Pulefenu?

Tam, na dalném zépadé a severu Orgoreynu, na nekoneénych prostorach nedotéené prirody
zapadné od Sembensyenu, se lidé pohybuji viceméné volné, protoze neni tolik inspektort, aby o nich
mohli mit pfehled. Tam jesté doZiva do Nové éry pozlstatek davné svobody. Ethwen je Sedy pfistav
vybudovany na Sedych skalach esagelského zalivu; ulicemi profukuje vihky vitr od mofre, Zziji tam
pfimocari lidé navykli bojovat o Zivobyti s mofem. O Ethwenu mohu fict jen to nejlepsi, tam se ke mné
obratila Stésténa.

Koupil jsem si lyZe, snéznice, pasti a zasobu potravin, z komensélniho Ufadu jsem si opatfil lovecky
listek, opravnéni a identifikacni prikaz a spolu se skupinou lovcl jsme se pésky vydali proti proudu
Feky Esagel. Ved| nas starsi muz jménem Mavriva. Reka jesté nebyla zamrzla a na silnicich byly je3té
vyjezdéné koleje od vozl, protoze na tomto Uboéi u more i ted, v poslednim mésici roku, vice prselo,
nez snézilo. VétSina lovcu vyckavala, aZz uhodi pofadna zima, a v mésici Thennu pak vyjizdéla po fece



Esagel na ledolodich, ale Mavriva mél v imyslu dostat se na sever brzy a polozit pasti tak, abychom
zachytili prvni stéhovani pesthry do lest. Mavriva i ostatni znali tu provincii i severni Sembensyen i
Ohriové vrchy a ja jsem se cestou po fece od ného pfiucil spousté véci, které se mi pozdéji hodily.

Ve mésté Turuf jsem predstiral nemoc a odpojil jsem se od nich. Sli dal na sever a ja jsem sam
vyrazil severovychodné do predh(ifi Sembensyenu. Nékolik dnd jsem poznaval terén a pak, poté co
jsem v jednom opusténém doli, osmnact dvacet kilometr(l od Turufu, ukryl skoro vSechno, co jsem
nesl, jsem se vratil do mésta, zase jsem do né&j veSel z jihu, tentokrat jsem tam zustal a ubytoval se v
domé prechodnych sluzeb. Jako bych se vybavoval na loveckou vypravu, nakoupil jsem lyze,
snéznice, zasoby potravin, koZeSinovy vak a zimni oble€eni, zkratka vSechno znovu; a také chabovy
ohfiva¢, stan z umélé kozenky a sané, abych to mél vSechno na co nalozit. Potom pfiSlo nicnedélanti,
jen ¢ekani, az se dést zméni ve snih a blato v led; nijak dlouhé, protoze vic nez mésic jsem uz vlastné
byl na cesté z Mishnory do Turufu. V Arhad Tem mrzlo a padal snih, na ktery jsem ¢ekal.

Brzy po poledni jsem prekonal elektricky plot pulefenské farmy, husté snézeni za mnou rychle
zakryvalo stopy. Sané jsem nechal v lese, v rokli vymleté potokem, vychodné od farmy, a jen s
ruksakem na zadech a snéznicemi na nohach jsem se vracel na silnici; po ni jsem doSel, aniz jsem se
néjak skryval, pfimo k pfedni brané farmy. Pfedlozil jsem doklady, které jsem béhem &ekani v Turufu
znovu zfalSoval. Tentokrat mély ,modré razitko', ja jsem byl Thener Benth, propustény trestanec, a k
papirdm byl pfiloZzeny rozkaz hlasit se nejpozdéji do Eps Themu na Treti dobrovolné farmé pulefenské
komensality na dvouletou dozoréi sluzbu. Bystrému oku by ty vydfené papiry pfipadaly podezielé, ale
tady bylo mélo bystrych o€i.

Nic jednodussiho nez se dostat do vézeni. Dostat se ven snad nebude o moc tézsi.

Vrchni dozor€i, ktery byl pravé ve sluzbé, mi vynadal, Ze pfichazim o den pozdéji, nez urcuje rozkaz,
a poslal mé do ubytovny. Bylo uz po jidle a nastésti bylo také pozdé na to, aby mi vydali pfedepsanou
obuv a uniformu a zabavili mi moje oble€eni. Nedostal jsem Zadnou zbran, ale jednu jsem obijevil,
kdyz jsem se vnutil do kuchyné a Skemral o néco k zakousnuti. Kuchaf mél svou pusSku povéSenou na
hfebiku za sporaky. Ukradl jsem ji. Nebyla to zadna smrtici zbran. Zfejmé i dozorci méli jen tyto pusky.
Na farméach vézné nezabijeji: nechaji hlad, zimu a zoufalstvi dokonat dilo zkazy

Dozorcu tam bylo celkem tficet az Ctyficet, véznd tak sto padesat nebo sto Sedesat, vSichni vypadali
dost zanedbané, vétina tvrdé spala, prestoze nebylo moc po Ctvrté hoding. PFidélili mi mladého
dozorce, ktery mé provadél a ukéazal mi spici vézné. Uvidél jsem je ve velké osvétlené Salandé a
skoro mé v tu chvili opustila nadéje, Ze budu schopen jednat hned tuto noc, nez upadnu v podezfeni.

Kolo Stéstény, které se ke mné pootocilo v Ethwenu, ted otacelo celym svétem a ja jsem ho mél ve
své moci. Kdyz v ni¢em jiném, tak v jednom jsem byval dobry - védél jsem, kdy to velké kolo reaguje
na dotek, kdy jednat. Myslel jsem si, Ze jsem tuto schopnost pfedvidat pozbyl loni v Erhenrangu a Ze ji
nikdy neziskam zpatky. Skute¢né jsem se zaradoval, kdyz jsem opét pocitil starou jistotu, kdyz jsem
poznal, Ze mohu ,kocirovat’ osud sv(j i svéta, jako boby Fitici se doll strmou a nebezpecnou propasti
casu.

Hral jsem roli neposedného, zvidavého, pfihlouplého ¢lovicka, protoZze jsem se tam pofad bezcilné
potuloval a vSude strkal nos, pfidélili mi no¢ni hlidku; o pulnoci vSichni uvnitf kromé mne a dalSiho
dozorce spali. Dal jsem tupé bloumal po ubytovné, tam nakoukl, tady se zastavil, postal u pryéen. Plan
byl hotov a zacal jsem pfipravovat svou vili a své télo na dothe, nebot bez pomoci vnéjsi sity z
Temnoty bych jen se svou vlastni silou nevystacil.

Tésné pred rozednénim jsem zase zaSel do loznice a kuchafovou puskou jsem béhem setiny
sekundy omracil mozek Genlyho Aie, zdvihl ho, tak jak byl, a nesl ho pfes rameno na straznici. ,Co
je?" v polospanku se zeptal druhy dozorce. ,Nech ho!"

~Je mrtvy."

.DalSi mrtvy? Pro stfeva Meshova! To jeSté nezacala pofadna zima!" Obratil se, aby se mohl podivat
na vyslancovu hlavu, ktera mi visela na zadech. ,Ten? Jako Ze je oko nade mnou! Dfiv jsem nevéfil
vSemu, co se o Karhidanech povida, dokud jsem neuvidél tady tuhle odpornou zriidu. Cely tyden
nevstaval z postele, jen mukal a vzdychal, ale ne¢ekal jsem, Ze to vezme takovy rychly konec. Vynes
ho nékam ven, at vydrzi, nez se rozedni, a nestuj tady jak nosi¢ s pytlem bobkd..."

Sel jsem po chodbé a cestou se zastavil v inspekéni kancelafi. A protoZe jsem byl dozorce, nikdo mi
nebranil, a tak jsem veSel a rozhlizel se, az jsem na sténé objevil panel s poplasnym zafizenim a
vypinaéi. Zadny z nich nebyl oznaceny, ale vedle nich byla vyryta pismenka, aby v pfipadé rychlého
zasahu nemuseli dozorci dlouze vzpominat; vysvétlil jsem si, ze P. znamené ,ploty’, oto€il jsem tedy
timto vypinacem, abych prerusil proud ve vnéjSim oploceni farmy, a Sel jsem dal tak, ze jsem Aie tahl
za ramena. DoSel jsem az k strdznému, ktery mél sluzbu ve vréatnici u dvefi. Sehrdl jsem scénku - ze
vSech sil jsem vlekl ten mrtvy naklad; prekypoval jsem totiz silou dothe a nechtél jsem, aby bylo
poznat, jak snadno ve skute¢nosti utdhnu nebo unesu ¢lovéka tézSiho nez ja. Oznamil jsem: ,Mrtvy
vézen, fekli mi, at ho vynesu z loZnice. Kam s nim?"



»10 nevim. Nékam ven. Pod stfechu, at nezapadne snéhem a neplave nam tady na jafe pachnouci
mrtvola. Venku totiz pada peditia." Myslel tim to, ¢emu my fikame snih sove, husty, vihky; zadna
zprava mé nemohla potésit vic. ,Tak dobfe," odpovédél jsem mu a naméahal jsem se s nakladem ze
dvefi a za roh ubytovny a hlavné z jeho dohledu. Aie jsem si zase prehodil pfes rameno, Sel jsem
nékolik set metr( na severovychod, vySkrabal jsem se na plot bez elektfiny, spustil dol{l své bfemeno,
seskocil, znovu Aie zvedl a uhanél co nejrychleji k fece. NeuSel jsem moc daleko od plotu, kdyz se
ozvaly pistalky a rozsvitily se svétlomety. Chumelenice byla dost husta, aby mé schovala, ale zase ne
tak husta, aby v minuté zakryla moje stopy. Pfesto jsem se dostal k fece, aniz mi byli v patach. Dal
jsem se na sever, Sel jsem pod stromy, kde nebylo nasné&zeno, anebo jsem se brodil ve vodé, kdyz
tam zrovna nebyl Zadny holy Usek; ficka tvofila pfitok Esagelu, byla dost prudka, ale jesté nebyla
zamrzla. Rozednilo se a vSechno Slo jako po mésle. Pod vlivem dome mi vyslanec vibec nepfipadal
t&7ky, ackoli predstavoval neforemny dlouhy néaklad. Ri¢ka mé pfivedla do lesa ke strzi, kde jsem mél
schované sané, na né jsem pfivazal vyslance, kolem ného a na ného jsem naskladal svoje véci, takze
ho nebylo skoro vidét, a to vSe jsem utésnil plachtovinou proti nepohodé. Potom jsem se prevlékl,
snédl néco ze svych zasob, protoze mé uz zacal pronasledovat hlad, ktery pocituje ¢lovék v
dlouhotrvajicim dothe. Posléze jsem se vydal po hlavni lesni silnici na sever. Zanedlouho mé dojeli
dva lyZafi.

Oble¢enim i vybavenim jsem ted vypadal jako lovec, a tak jsem jim navykladal, Ze se snazim
dohonit Mavrivovu skupinku, ktera se vypravila na lov posledni dny mésice Grende. Mavrivu znali, a
kdyz si prohlédli muj lovecky listek, pfijali mé vysvétleni. Nepfedpokladali, Zze by uprchlici zamifili na
sever, protoZe na severu Pulefenu neni nic nez les a led; je docela mozné, Ze jim vibec nezélezelo na
tom, aby uprchlé muze nasli. Pro¢ taky? Jeli dal a asi o hodinu pozdéji jsme se znovu mijeli, to kdyz
se vraceli zpatky na farmu. Jeden z nich byl ten, se kterym jsem mél noé€ni sluzbu. | kdyz mé mél pfed
oc¢ima takovou dobu, nevidél mi nikdy do obli¢eje.

Jakmile definitivné zmizeli, odbocil jsem z cesty a cely den jsem se velkym obloukem vracel lesem a
Ubo¢im vychodné od farmy, az jsem se nakonec vynofil z té divoké krajiny z vychodu a doSel k
zarostlému Gdolicku nad Turufem, kde jsem ukryl veSkerou nahradni vybavu. V nerovném terénu se
neslo se sanémi zrovna lehce, kdyZ jsem navic tahl dalSi zatéz, ale snéhu uz bylo hodné a moc se
nebofil a ja jsem byl v dome. Musel jsem se udrzet ve formé, protoze jakmile ¢lovék necha dothe
poklesnout, je konec. Nikdy dfiv jsem neudrzoval dothe vic nez hodinu, ale védél jsem, Ze néktefi
starci si mohou tuto silu uchovat den a noc, pfipadné i déle, a ukazovalo se, Ze kdyz se ¢lovék octne v
nouzi, pak pfekond i to, co kdysi natrénoval. V dome si ¢lovék moc nepfipousti starosti a jediné, co mé
znepokojovalo, byl vyslanec, ktery se z té lehké davky zvukové vibrace mél uz davno probrat. Vabec
se nehybal a ja jsem nemél Gas se mu vénovat. Ze by bylo jeho t&lo Gplné jiné a to, co nas jen omragci,
by jemu pfivodilo smrt? Kdyz se kolo Stéstény otaci v tvé reZzii, musis vazit slova: a ja jsem ho dvakrat
prohlasil za mrtvého a nesl jsem ho tak, jako se nosi mrtvoly. Napadlo mé, Ze vlastné vlacim pres hory
a doly mrtvolu a Ze jsem to nakonec délal nadarmo, Ze pohasla ma Stastna hvézda i jeho Zivot. PFi
tom pomysleni jsem se zpotil a zanadaval jsem si a dothe ze mé zacala unikat jako voda z prasklého
dzbanu. Ale Sel jsem vytrvale dal, a sila mé neopustila, dokud jsem nedoSel az ke skrySi a nepostavil
stan a neudélal vSe potfebné pro Aie. Otevrel jsem krabici s kostkami koncentrované vyzivy, vétSinu
jsem zhltl, ale nékteré jsem do ného vpravil v podobé vyvaru, protoze vypadal opravdu vyhladle. Na
pazich a na prsou mél viedy, které mokvaly, jak na né doléhal Spinavy spaci pytel. Vycistil jsem mu je
a ulozil jsem ho do teplého koZzeSinového pytle; byl tedy v bezpeci, jaké mohla poskytnout zima a
volna pfiroda; vic jsem pro ného udélat nemohl. PfiSel vecer a mé obestirala ¢im dal vétsi tma, byla to
jakasi dan za to, jak jsem predtim vili shroméazdil veSkerou télesnou silu; tmé musim svéfit sebe i
jeho.

Spali jsme. Padal snih. Muselo snéZit celou noc a cely den, co jsem spal hlubokym spankem
thangen, neZufila vichfice, ale byla to prvni pofadna chumelenice té zimy. Kdyz jsem se kone¢né
probudil a vysoukal se ven, zjistil jsem, Ze stan je napul zbofeny. Na snéhu si pohravalo slunce a
modré stiny. Vysoko a daleko na vychodé jasnou oblohu ¢astecné zatemnoval jeden Sedy mrak; kouf
Udenushreke, nejblizSiho z Ohnovych vrchd. Kolem Spicky stanu lezel snih, hromady, kopce, kopecky,
vSechno bilé, nedotéené.

Stéle jesSté jsem se zotavoval, byl jsem slaby a ospaly, ale kdykoli jsem se vzbudil, daval jsem Aiovi
vyvar, pokazdé jen troSicku, a ten vecer se probudil k Zivotu, i kdyz jeho mozek jesté ne. Vyrazel ze
sebe vykfiky, jako by se strasné bal. Klekl jsem si k nému, ale branil se a chtél se mi vymanit, stalo ho
to vSak tolik Usili, ze omdlel. Tu noc hodné mluvil, jazykem, ktery jsem neznal. Bylo to zvlastni, v tom
tmavém tichu pustiny slySet slova v jazyce, ktery se naucil na jiném svété, nez je tento. DalSi den byl
problematicky, protoze kdykoli jsem se o néj chtél postarat, povazoval mé zfejmé za dozorce na farmé
a propadal panice, Zze mu podam né&jakou drogu. Bylo mi ho lito. Pfechazel v téch chvilich do
orgotstiny pomichané s karhidStinou a zadonil: ,Ne, to ne," a bojoval se mnou s UZzasnou vervou. Tak



to Slo pofad dokola, a ponévadz jsem byl jesté v thangenu a mél jsem zeslablé koncetiny i vuli,
pfipadalo mi, Ze nemam vubec Sanci ho zaopatfit. Ten den mé také napadlo, Ze mu nejenom podavali
néjaké Iéky, ale i vygumovali mozek, Ze z ného udélali duSevné chorého, imbecila. A v tu chvili jsem
zalitoval, Ze radéji nezemrel na sanich v morovém lese, nebo Ze mé vibec potkalo jakés takés Stésti.
Méli mé zatknout, hned jak jsem vyjel a; Mishnory a poslat na néjakou farmu, abych vypil sv(j kalich
horkosti do dna.

Procitl jsem ze spanku, on mé pozoroval.

.Estravene?" zaSeptal slabounce a uZasle .

Srdce mi poskodilo. Uklidnil jsem ho a postaral jsem se 0 ného; tu noc jsme se oba dobfe vyspali.

DalSiho dne na tom byl mnohem Iépe, k jidlu se posadil. Bolaky na téle se mu hojily. Zeptal jsem se
ho, od ¢eho je ma.

.Nevim. Myslim, Ze je zpusobily ty drogy. V jednom kuse mi davali injekce ..."

~Proti kemmeru?" Védeél jsem o tom od lidi, ktefi bud’ z farem utekli, nebo byli propusténi.

»Taky, ale i jiné, ani nevim, co to bylo, jakési injekce, po kterych ¢lovék mluvi pravdu. Bylo mi z nich
Spatné, ale oni mi je davali dal. Co se snazili zjistit? Co jsem jim mohl prozradit?”

,Mo0zZna Ze ani tak moc nevyzvidali, jako se vas spiSe snazili domestikovat."

.Domestikovat?"

,Docilit, Ze budete zavisly na jednom z téch orgrevovych derivatl a ty z vas udélaji povolného
¢lovéka. To se praktikuje i v Karhide. Anebo s vami a s ostatnimi provadéli néjaky pokus. Nékdo mi
fikal, ze na véznich na farméch testuji halucinogenni drogy a techniky ovliviiovani mysleni. Kdyz jsem
to slySel, mél jsem své pochybnosti; ted uz nemam."

,Vy mate tyto farmy i v Karhide?"

.V Karhide? Ne."

V roz€ileni si mnul ¢elo. ,Pfedpokladam, zZe v Mishnory by fekli, Ze takova mista v Orgoreynu
neexistuji."

.Naopak. Chlubili by se jimi a ukazovali by vam zaznamy a fotky z dobrovolnych farem, kde se 1é¢i
sexualni tchylky a poskytuje zachrana degenerovanym kmenovym skupinam. A tfeba by vas provedli
dobrovolnou farmou Prvniho okresu, kterd je tésné u Mishnory a je po vSech strankach ukazkova.
Jestli véfite, pane Aii, ze v Karhide mame také farmy, straSné nas precenujete. Nejsme rafinovany
narod."

Dlouho leZel a jen hledél na zhnouci chabovy ohfivag, ktery jsem nastavil tak, Ze vydaval horko az k
zadusSeni. Potom se podival na mé.

»vSechno jste mi vypravél dnes rano, ja vim, ale myslim, Zze jsem jeSté nebyl schopen vnimat. Kde
to jsme? Jak jsme se sem dostali?"

Rekl jsem mu to znovu.

»VY jste prosté... odeSel i se mnou?"

.Pane Aii, odejit odtamtud klidné mohl kazdy z véznl nebo vy vSichni spole¢né, kdykoli v noci.
Kdybyste nebyli vyhladovéli, vy&erpani, demoralizovani a zdrogovani; a kdybyste méli zimni oble¢eni
a kdybyste méli kam jit... V tom je ten hadek. Kam byste $el? Do mésta? Zadné doklady; jste vyfizen.
Do prirody? Zadny Gkryt; jste vyfizen. Piedpokladam, Ze v Iété na pulefenské farmé hlidky posiluji. V
zimé vSak vyuZzivaji na hlidani zimu samotnou."

Skoro neposlouchal. ,Estravene, vy byste mé pfece neunesl ani tficet metrd. Natoz pak, abyste
utikal a nesl mé nékolik kilometrd cestou necestou a potmé -"

.Byl jsem v dothe."

Zavahal. ,Vyvolané vuli?"

~ANno."

,VY jste... jednim z handdaru?"

,BYyl jsem v handdare vychovan a dva roky jsem pobyval v pevnosti Rotherer. V Kermu jsou vétSinou
obyvatelé vnitfnich krba handdarové."

.Mél jsem za to, Ze po obdobi dome ma extrémni od¢erpani energie nutné za nasledek néco jako
kolaps - "

»,10 M4, fika se tomu thangen, spanek ve tmé.. Trvd mnohem déle nez samotné dome, a kdyz toto
obdobi regenerace zac¢ne, je velice nebezpecné se mu branit. Spal jsem v kuse dvé noci. A stéle jeSté
jsem v thangenu; nezvladl bych pfechod kopce. A patfi k tomu i hlad; snédl jsem uz vétSinu toho, co
jsem si naplanoval, Ze mi vydrzi tyden."

.No tak dobfe," odbyl to nevrle. ,Pfipustme, Ze vdm véfim — co mi zbyva nez vam véfit? Ja jsem
tady, vy jste tady... Ale nechapu to. Nerozumim, pro¢€ jste to vSechno podnikl."

To mé rozcililo a musel jsem upfené hledét na nliz, ktery mi leZel u ruky, a nedival jsem se na ného
ani jsem neodpovidal, dokud jsem svlj hnév nezvladl. Nastésti jsem jesté nebyl v razi a fekl jsem si,
Ze do toho u nas tak dobfe nevidi, Ze je pfece jen cizinec, Ze s nim Spatné zachazeli a ze je



vystraSeny. Takze jsem ho v duchu ospravedinil a nakonec jsem fekl: ,Citim, ze jsem to Castec¢né
zavinil ja, Ze jste pfiSel do Orgoreynu, a Ze jste se tedy octl na pulefenské farmé. A rad bych to néjak
odcinil."

»S mym pfichodem do Orgoreynu jste vy nemél nic spolec¢ného."

.Pane Aii, my se divame na tytéZ udalosti rliznyma oc€ima; mylné jsem si pfedstavoval, Ze nam
budou pfipadat stejné. Vezméme treba loriské jaro. Asi polomésic pfed Slavnosti usazeni klenaku
jsem zacal naléhat na Argavena, aby vyc¢kal, aby necinil Zzaddn& rozhodnuti, co se tyka vas a vasi mise.
Audience jiz byla naplanovana a zdélo se nejlepsi nechat tomu volny prichod, a pfitom od toho nic
neocekavat. Myslel jsem si, Ze to vSechno chépete, a v tom jsem se mylil. Bral jsem véci pfiliS
samoziejmé. Nechtél jsem vas urazit ani vam radit; pfedpokladal jsem, Ze jste vytuSil nebezpedi
vyplyvajici z nahlé Tibovy pfevahy v kyorremy. Kdyby Tibe vymyslel néjaky dobry davod, pro¢ se vas
bat, obvinil by vas, Ze slouzite néjaké frakci, a Argaven, kterého strach snadno vyvede z miry, by vas
pravdépodobné nechal zavrazdit. Chtél jsem, abyste byl dole a v bezpe¢i, zatimco Tibe byl nahofe, u
moci. A nakonec se stalo, Ze jsem skongil dole s vami. Ten m(jj pad musel nastat, i kdyz jsem necekal,
Ze k nému dojde pravé tu noc, kdy jsme spolu mluvili; ale nikdo nevydrzi ve funkci Argavenova
ministerského predsedy dlouho. Poté co jsem obdrzel nafizeni o exilu, nemél jsem moznost se s vami
spojit, aniZz jsem vas kompromitoval a uvedl do jesté vétSiho nebezpedi. Pfijel jsem do Orgoreynu.
Snazil jsem se vam navrhnout, abyste se sem vydal také. Intervenoval jsem u téch komensall
THiatficitky, kterym jsem nedlvéfoval nejméné ze vSech, aby vam povolili vstup; bez jejich pomoci
byste povoleni nedostal. Vidéli ve vas, a ja jsem je v tom podporoval, zplsob, jak se dostat k moci,
zpusob, jak skoncovat s rostoucim soupefenim s Karhide, jak znovu nastolit volny obchod, pfilezitost,
jak se vymanit ze spart Sarfu. Jenze jsou to ustraSenci ustraSeni, ktefi se boji jednat. Misto aby s
vami vyrukovali na vefejnost, tak vas skryvali, a ztratili tak svou Sanci. Prodali vas Sarfu, aby si
zachranili vlastni kzi. PFilis jsem na né spoléhal, a proto je to jen a jen moje vina."

»Ale k ¢emu to vSechno - ty intriky, skryvani, honba za moci, pletichy - jaky to mélo smys|? Co jste
sledoval?"

»10 CO Vy. Spojenectvi svého svéta s vaSimi svéty. Co jste si myslel?"

Upfené jsme na sebe hledéli pfes zhnouci ohfivag, jako dvé panny ze dreva.

,VYy vazneé chcete Fict, Ze i kdyby to spojenectvi navazal Orgoreyn - ?"

. kdyby ho navazal Orgoreyn. Karhide by se pfidala co nevidét. Myslite, Ze bych uplatfioval
shifgrethor, kdyz je toho tolik v sdzce a tykd se to nas vSech, vSech obyvatel této planety? Copak
zalezi na tom, kterd zemé se rozhybe jako prvni, pokud se rozhybe?"

»~Jak vdm mam véfit?" vybuchl. Nasledkem télesné slabosti zaznivalo jeho rozhof€eni posmutnéle a
plactive. ,Jestli je to vSechno pravda, mohl jste mi to vysvétlit dfiv, loni na jafe, a mohli jsme byt oba
uSetfeni vyletu do Pulefenu. VaSe snazeni v muj prospéch - "

»Selhalo. A zpusobilo vdm bolest, ponizeni a ohrozilo vaSi bezpecnost. To dobfe vim. Kdybych se
ale snazil kvali vam pustit do kfizku s Tibem, nebyl byste tady, byl byste v Erhenrangu v hrobé. A v
Karhide i v Erhenrangu je ted hrstka lidi, ktefi véfi tomu, co Fikate, protoze mé vyslechli. Mohou vam
jesSté poslouzit. Mou nejvétsi chybou bylo, ze jsem vam jasné nefekl, co a jak. Nejsem na to zvykly.
Nejsem zvykly rozdavat a pfijimat rady, ani obvifovat a nechat se obvifiovat."

.Nechci byt nespravedlivy, Estravene -"

»A pfesto jste. Je to zvlastni. Jsem na celém Gethenu jediny, kdo vdm bezvyhradné davéfuje, a
pfitom jsem na Gethenu jediny, komu odmitate ddvéfovat vy."

Polozil si hlavu do dlani. Kone¢né promluvil: ,To mé mrzi, Estravene." Byla v tom jak omluva, tak
pFiznani viny.

.Podstata je v tom," pokracoval jsem, ,Ze nejste schopen nebo ochoten uvéfit skute¢nosti, ze ja vam
véfim." Stoupl jsem si, protoZze jsem mél kife€e v nohéach, a zjistil jsem, Ze se chvéji zlosti a Gnavou.
.,Naucte mé vasi myslenkovou domluvu,” pokusil jsem se o lehky ton bez jakékoli zloby, ,vas jazyk,
ktery neobsahuje zadné Izi. Naucte mé to a potom se meé zeptejte, pro¢ jsem udélal, co jsem délal.”

»10 bych opravdu rad, Estravene."



KAPITOLA PATNACTA

K ledovci

Vzbudil jsem se. Doposud mi pfipadalo divnhé a neuvéfitelné probudit se v zSefelém vyhratém
jehlanu a poslouchat rozum, ktery mi napovidal, Ze jsem ve stanu, Ze Ziji, Ze uz nejsem na pulefenské
farmé. Tentokrat jsem pfi probuzeni uz necitil zddnou cizotu, jen vdék za pokoj v duSi. Posadil jsem
se, zivl a prsty jsem si prohrabl rozcuchané vlasy. Podival jsem se na Estravena, ktery byl natazeny
na spacim pytli kousek ode mne a spokojené oddychoval. Nemél na sobé nic nez kalhoty pod kolena;
bylo mu horko. Tmava tajuplnd tvar byla vystavena svétlu a mému pohledu. Ve spanku vypadal
Estraven trochu pfihlouple, jako ostatné kazdy: kulaty vyrazny obli¢ej uvolnény a nepfistupny, kapicky
potu na hornim rtu a nad hustym obo¢im. Vzpomnél jsem si, jak tehdy pfi té paradé stal vySioreny, jak
se sluSelo na jeho funkci, a potil se na slunci. Ted jsem ho vidél v chladnéjSim svétle, bezbranného a
polonahého, poprvé jsem vidél, jaky opravdu je.

Vzbudil se pozdé a trvalo mu, nez se probral. Nakonec se se zivanim vypotacel, natahl si kosili,
vystréil hlavu, aby zhodnotil po€asi, a pak se mé zeptal, jestli si dam Salek orshe. Kdyz zjistil, Ze ja uz
jsem predtim cosi podnikal a uvafil hrnec tohoto moku z vody, kterou pfedesliého vecera nechal v hrnci
na kaminkach coby led, odméfené podékoval, posadil se a pil.

»1ak kam jdeme, Estravene?"

.Zalezi na tom, kam chcete jit, pane Aii. A také, na jakou cestu si troufnete."

»Jak se da co nejrychleji zmizet z Orgoreynu?"

,Dat se na zapad. Na pobfezi. Néjakych padesat kilometr(."

»Tak o ¢em premyslime?"

~Pristavy tady zamrzaji nebo uz zamrzlé jsou. At tak ¢i onak, Zadna lod nevyplouva v zimé daleko.
Pro nas by to znamenalo prfeckat v néjakém Ukrytu do pfistiho jara, kdy velké lodé vyrazeji za
obchodem do Sithu a Perunteru. Jestli bude dal v platnosti obchodni embargo, do Karhide nezamifi
ani jedna. Snad bychom si plavbu mohli na lodi néjak odpracovat. Bohuzel jsem bez penéz."

».Mame jinou moznost?"

.Do Karhide. Po sousi."

»A 10 je jak daleko? Patnéact set kilometrd?"

»Tak néjak, po silnici. Jenze my bychom po silnici nemohli. Nedostali bychom se pfes prvniho
inspektora. NaSe jedina mozn& cesta vede na sever pfes hory, vychodné pfes Gobrin a dold do
Guthenského zalivu na hranice.

»10 myslite Gobrin - ten ledovec?" Pfikyvl.

,10 se snad v zimé& ani neda, nebo ano?"

-Mylim, Ze pfi troSe Stésti ano, jako u jinych zimnich cest. Pfechod ledovce je dokonce v zimé z
jednoho prostého divodu lepsi. Jak vite, pékné pocasi ma tendenci se udrzovat nad velkymi ledovci,
kde led odrazi slunecni zar; boufe jsou vytlaGovany na kraj. Odtud také prameni povésti o ,misté
uprostfed vanice'. To by mohlo hrat v nas prospéch. Maloco jiného."

»Tak vy vazné uvazujete - "

,Kdybych neuvazoval, nemélo by smysl vas vyvadét z pulefenské farmy."

Byl porad jeSté odméreny, rozladény, zakabonény. VEerejSi rozhovor nam dal obéma zabrat.

»Jestli tomu dobfe rozumim, povaZujete pfechod ledovce za prijatelnéjSi riziko nez ¢ekat do jara na
plavbu pfes more." PFikyvl.

.Samota," lakonicky vysvétlil.

Chvili jsem o tom pfemyslel. ,Doufam, Ze jste vzal v lUvahu, Zze k tomu nejsem uzplsoben. Ani
zdaleka nejsem tak odolny proti zimé. Nejsem zadny zvlastni lyZzaf. A nejsem zrovna ve formé, i kdyz
na tom jsem mnohem Iépe, nez jsem byl pfed par dny." Znovu pfikyvl. ,Myslim, Zze bychom to mohli
zvladnout," pronesl s tou neskonalou bezelstnosti, kterou jsem tak dlouho povazoval za ironii.

»Tak dobfe."

Podival se na mé a vypil ¢aj do dna. Pfi troSe dobré vule by se tomu opravdu dalo fikat ¢aj; orsh je
hnédy, sladkokysely napoj uvafeny z prazeného zrni perm, bohaty na vitamin A a C, cukr a
povzbuzujici latku pfibuznou lobelinu. Tam, kde na Zimni planeté neni pivo, tam je orsh; kde neni ani
pivo, ani orsh, tam nejsou zadni lidé.

.Bude to tézké," fekl a polozil Salek. ,Nesmirné tézké. Jestli nAm nebude préat Stésti, nezvladneme
to."

»Radéji bych umfel nékde na ledovci nez v té Zumpé, ze které jste mé vytahl."



Ukrajil kus suseného chlebového jablka, platek mi nabidl, posadil se a Zvykal a pfitom meditoval.
,Budeme potfebovat vic jidla," konstatoval.

»Jestli se opravdu dostaneme do Karhide, co se stane s vami? VaSe vypovézeni plati."

Uprel na mé své vydfFi oéi. ,Ano. Asi bych zustal na této strané."

»A kdyby zjistili, Ze jste jejich vézni dopomohl k Gtéku - ?"

»10 vibec nemusi zjistit." Usmal se, sice spiSe neradostné, a dodal: ,Nejdfive musime prejit ten
led."

.Estravene, poslouchejte, mizete mi prominout, co jsem vam vcera fekl?" vyrazil jsem ze sebe.

.Nusuth." Vstal, porfad jeSté Zvykal, oblékl si hieb a nazul boty a jako vydra vyklouzl
samoutésnovacim otvorem ze stanu. UZ byl venku a znovu nakoukl dovnitf. ,Mozna Ze se vratim
pozdé, tfeba se zdrzim pfes noc. Zvladnete to tady?"

~Ano."

.Fajn." A zmizel. Nepoznal jsem c&lovéka, ktery dovedl tak bezvyhradné a tak rychle zareagovat na
zménénou situaci jako Estraven. Ja jsem se zotavoval a mél jsem chut jit; on prfekonal thangen; v
okamziku, kdy to vSechno bylo jasné, zmizel. Nikdy nejednal zbrkle nebo uspéchang, ale byl vzdycky
pohotovy. Tohle bylo nepochybné tajemstvim vyjimecné politické kariéry, kterou kvali mné zahodil; a
také to vysvétlovalo jeho viru ve mne a oddanost mé misi. Kdyz jsem pfiletél, on pohotové jednal. Na
Zimni planeté jediny.

Pfesto o sobé tvrdil, Ze je pomaly a vyjimeéné udalosti Ze ho dokazou zaskodit.

Jednou mi fekl, Zze ponévadz mu to tak pomalu mysli, musi vycitit intuitivné, kam se jeho 'Stésti’
ubira, a Ze ho jeho intuice méalokdy zklamala. Rikal to vazné; je docela mozné, Ze to byla pravda.

Véstci z pevnosti nejsou na Zimni planeté jedini, kdo vidi dopfedu. Vytrénovali se v uméni predvidat
a podrobili si pfedtuchu, ale jistotu nezvysili. Yomeshové v této otdzce zastavaji nazor, Ze se tu zfejmeé
nejedna Cisté o dar predvidani, ale spiSe o schopnost vidéni (i kdyz je to jen z&blesk) vSeho najednou:
vidéni celku.

KdyZz byl Estraven pry¢, nastavil jsem ohfiva¢ na nejvysSi teplotu, a tak jsem se poprvé po dlouhé
dobé dukladné zahfal. Po jak dlouhé dobé? Myslim, Ze uz je Tem, prvni mésic zimy a nového roku
jedna, ale v Pulefenu jsem Uplné ztratil pojem o Case.

Ten ohfivac byl jednim ze skvélych a Uspornych vynalezl, které Gethenané po tisiciletich snazeni
prelstit zimu dovedli k dokonalosti. UZ jen termonuklearni pohon by ho mohl déal vylepsit. Jeho
bionick& baterie vydrzela ¢trnact mésicl nepretrzitého chodu, jeho tepelny vykon byl Gzasny, byla to
kaminka, vafi€¢ a svétlo v jednom a vazil asi dva kilogramy. Bez ného bychom v zadném pfipadé neusli
ani padesét kilometrd. Estravena urcité stal hodné penéz, téch penéz, které jsem mu tak povznesené
pfedal v Mishnory. Speciélni stan, ktery byl z koZenky, odolny proti povétrnostnim vlivim a alespon
¢asteCné zabranujici srdzeni vody uvnitf, coz je ve studeném pocasi na stany pfimo mor; koZzeSinové
spaci pytle z pesthry, oble€eni, lyze, sané, zasoby potravin, vSechno nejlepSi znacka a kvalita,
lehounké, trvanlivé, drahé. Jestli Sel opatfit dalSi jidlo, za co?

Vratil se, az kdyz se dalSiho dne smrakalo. Nékolikrat jsem se osmélil na snéznicich ven, pajdal
jsem na nich po uboc€ich zasnézeného udoli, které ukryvalo nas stan, sbiral silu a trénoval. Byl jsem
zdatny lyZaf, ale na snéznicich mi to moc neslo. P¥ili§ daleko do kopcu jsem se neodvazil, abych se
neztratil; byla to divok& krajina, pfikré srazy, plno potokd, strzi a smérem na vychod se prudce az do
oblak zvedaly hory. Mél jsem dost ¢asu popfemyslet, co bych v téchto zapomenutych koncinach asi
délal, kdyby se Estraven nevratil.

Mihl se zSefelym svahem - byl vynikajici lyzaf - a zastavil vedle mé&, Spinavy, unaveny, obtézkany.
Na zadech mél rozmeérny pytel, €erny jak saze, nacpany balicky: jako JeziSek na staré dobré Zemi. V
baliccich byly kadikové klicky, suSena chlebova jablka, €aj, platky tvrdého €erveného cukru, ktery
chutnal jako na Zemi, ale ktery Gethefiané rafinuji z néjakych hliz.

»Jak jste k tomu vSemu prisel?"

»Ukradl jsem to," odpovédél byvaly karhidsky premiér a pfitom si nahfival ruce nad kaminky, které
zatim nezeslabil; i jemu bylo zima. ,V Turufu. Mél jsem namale." Vic jsem se nikdy nedozvédél. Nebyl
na svyj lup pySny a nebyl ani schopen se tomu zasmat. Kradez je na Zimni planeté hfich nejvyssi; po
pravdeé fe¢eno, vétSiho opovrzeni nez zlodéj si zaslouZzi jen sebevrah.

.Nejdfive snime toto," fekl, zatimco ja jsem déaval na vafi¢ hrnec se snéhem. ,To, co je tézké."
VétSinu zasob, které pfivezl pfedtim, tvofila ,hyperstrava’, smés vysokoenergetickych potravin,
obohacenych o mineralni latky, dehydrovanych a slisovanych do kostek - orgotsky nazev pro ni byl
gichy-michy a i my jsme ji tak fikali, i kdyZ jsme se spolu pochopitelné bavili karhidsky. Hyperstravy
jsme méli na Sedesat dni pfi minimalnich davkach: pdl kila na den a osobu. Estraven se tehdy vecer
umyl, pojedl a pak dlouho sedél u kaminek a pfesné pocital, kolik E¢eho mame a jak a kdy to musime
spotfebovat. Neméli jsme vahu, musel tedy odhadovat, k davkovani mu poslouzila pulkilova krabice
od gichy-michy. Znal, stejné jako mnoho jinych Getherfiand, kalorickou a vyZivnou hodnotu kazdého



jidla; védél, kolik ¢eho bude v raznych podminkach potfebovat, a dokazal dost pfesné odhadnout moji
spotfebu. Na Zimni planeté jsou tyhle znalosti k nezaplaceni, zvySuji pravdépodobnost preziti.

KdyZ byl kone¢né s planovanim dennich pfidéla hotov, pfekulil se na spaci pytel a usnul. Ze sna pak
v noci vykfikoval Cislice: slySel jsem vahy, dny, vzdalenosti...

Meli jsme ujit, velice zhruba, tfinact set kilometru. Prvnich sto padesat bude smérem na sever nebo
severovychod, povede lesem a nejsevernéjSimi vybézky pohofi Sembensyen k velkému ledovci,
pevninskému ledovému prikrovu, ktery pokryva ledvinovité vytvarovany Velky kontinent severné od
Ctyficaté péaté rovnobézky a na nékterych mistech se zakusuje aZz po tficatou patou. Jeden z téchto
jiznich vybézkud vybiha do oblasti Ohfiovych vrchd, poslednich vrchold Sembensyenu, a pravé tam byl
nas prvni cil. Estraven logicky uvazoval, Ze v téchto horach bychom méli byt schopni se dostat nahoru
na ledovy pfikrov, bud Ze naf sestoupime z horského. svahu, nebo nan vySplhdme po nékterém z
mensich ledovcl, které z ného vytékaji. A pak uz pojedeme po ledu, asi tisic kilometrii na vychod.
Tam, kde se u Guthenského zalivu jeho okraj znovu staéi na sever, z ného sestoupime a poslednich
osm set az Sestnact set kilometrd pdjdeme napfi¢ pfes Shensheyské mocaly, které by v té dobé mély
byt tak tfi az Sest metr hluboko pod snéhem, ke karhidské hranici.

Tato trasa od samého pocatku az do konce prochazela neobydlenou, &i Iépe Fe€eno neobyvatelnou
nemél zadné doklady a Estraven prohlasil, Ze jeho by uz zadné dalSi falSovani nevydrzely. A kromé
toho, i kdyz bych se mozné ve chvilich, kdy nikdo neo¢ekava nic jiného, mohl vydavat za Gethenana,
pro bystré oko, které mé hled4, jsem prosté nepfestrojitelny. Z tohoto hlediska byla tedy pro nas cesta,
kterou navrhl Estraven, vysoce prakticka.

Ze vSech ostatnich hledisek se zdala naprosto Silena.

Tento nazor jsem si nechal pro sebe, ponévadz jestlize jsem Fikal, Ze bych radéji zemrel na utéku,
kdybych si mohl svou smrt vybrat, myslel jsem to smrtelné vazné. Estraven vSak neustale badal, jestli
by nebyla jina moznost. DalSi den jsme peclivé balili a nakladali na sané a do toho se Estraven zeptal:
.Kdybyste se spojil s hvézdnou lodi, kdy by sem mohla doletét?"

,V rozmezi od osmi dnu do polomésice. Zalezi na tom, na kterém misté obézné drahy kolem slunce
se nachazi. Muze byt tfeba na opacné strané slunce nez Gethen."

,DFiv to nejde?"

.Ne, dfive ne. Uvnitf slune¢ni soustavy nelze pouzit NAFAL pohon. Lod se sem muZze dostat jen na
raketovy pohon, coz by ji trvalo nejméné osm dni. Pro¢?"

Napred pevné utdhl provaz a zasukoval ho a teprve potom odpovédél. ,Zvazoval jsem, jestli by
nebylo rozumné pozadat o pomoc z vaSeho svéta, kdyZ moje se zda nelcinna. V Turufu je radiovy
majak."

»Jak silny?"

.Moc ne. Nejblizsi velky vysila¢ by byl v Kuhumey, coZz je odsud pres Sest set kilometrd na jih."

.Kuhumey je velké mésto, ne?"

,Ctvrt miliénu dusi."

,10 bychom se k tomu vysilaéi museli néjak probojovat; a potom se pfinejmensim osm dni skryvat,
protoze Sarf by byl v pohotovosti ... To nemame valnou nadéji."

Prikyvl. Vytahl jsem ze stanu posledni bali¢ek kadikovych klick(, naSel pro néj na sanich vhodné
mistecko a dodal: ,Kdybych zavolal lod tehdy v Mishnory - tu noc, co jste mi fekl, abych - tu noc, kdy
mé zatkli... Jenze Obsle mél myj ansibl; a mé ho porad, jak pfedpokladam."

,MU0ze ho pouzit?"

»10 ne. Ani nechténé, pfi néjaké neopatrné manipulaci. Nastaveni soufadnic je mimofadné slozité.
Ale mrzi mé, Ze jsem ho nepouzil j4."

.Mne zase mrzi, Ze jsem nepoznal, Ze hra skoncila tehdy, ten den," fekl a usmal se. Nebyl z téch,
kdo lituji svych ¢&ina.

,VY jste to myslim poznal, ale ja jsem vam neveéril."

Kdyz jsme sané nalozili, trval na tom, Ze zbytek dne nebudeme délat nic, jen nabirat energii. Lezel
ve stanu a psal si rychle do malého notysku drobnym stojatym spojovanym pismem, jak je v Karhide
zvykem, zaznam, ktery tvofi pfedchazejici kapitolu. Minuly mésic se mu nedafilo pséat denik pravidelné
a to ho znepokojovalo; mél snahu si ho vést systematicky. Podle mého minéni ty zapisy pocitoval jako
zavazek v(c¢i své rodiné, nebo s ni timto zpdsobem jakoby udrzoval spojem. To jsem se vSak
dozvédél az pozdéji, v té dobé jsem nevédél, co piSe, a posedaval jsem, voskoval lyZze nebo nedélal
nic. Piskal jsem si jakousi tane¢ni melodii, ale v plli jsem se zarazil. Méli jsme jen jeden stan, a
jestlize jsme ho méli néjakou dobu sdilet, aniz jsme si lezli na nervy, chtélo to beze sporu jistou davku
sebekazné, dobrého vychovani... Estraven zvedl hlavu a podival se na mé, kdyz jsem piskal, to je
pravda, ale nijak podrazdéné. Vypadal pfitom spiSe zasnéné a fekl: ,Skoda Ze jsem o vasi lodi
nevédél loni... Pro¢ vas k nam poslali samotného?"



~Prvni vyslanec vzdycky leti sdm, na kteroukoli planetu. Jeden cizinec je néco jako kuriozita, dva uz
jsou invaze."

,10 si ale u vas moc necenite zivota toho prvniho vyslance."

,10 neni pravda. Ekumen si ceni vysoko kazdého Zzivota. A z toho vyplyva, Ze je lepSi vystavit
nebezpeci jeden zZivot nez dva nebo dvacet. Kromé toho, vite, ono posilat lidi na takové dlouhé lety je
také hodné drahé a ¢asové naro¢né. A ja jsem o tu praci upfimné feceno pozadal."

,0dvaznému vSechna ¢est," bylo zjevné pfislovi, protoze k nému jesté mirnym hlasem dodal: ,Az
dojdeme do Karhide, nebudeme védét, co s tou cti..."

Pristihl jsem se, Ze mu véfim, Ze opravdu do Karhide dojdeme, Ze zdolame tfinact set kilometrd hor,
strzi, rozsedlin, sopek, ledovcU, ledovych pfikrov(, zamrzlych mocald a zamrzlého zélivu, to vSechno
pusté, opusténé, bez moznosti Ukrytu, v zimnich boufich uprostfed doby ledové. Sedél a psal denik se
stejnou zatvrzelou dikladnosti a vytrvalosti, jakou jsem pozoroval u pomateného krale, kdyz na leSeni
nahazoval maltu, a fekl: ,AZ dojdeme do Karhide..."

Jeho az nebylo jen tak néjaké €asové nevymezené prani. Mél v umyslu byt v Karhide nejpozdéji
étvrty den &tvrtého mésice zimy, v Arhad Anner. Na cestu jsme se méli vydat nasledujici den, tfinacty
den prvniho mésice, Tormenbod Them. NaSe zasoby potravin, at’ pocital, jak chtél, nevyjdou na vice
nez tfi gethenské mésice, 78 dni; takze abychom byli v Karhide v Arhad Anner, musime denné ujit
dvacet kilometrt, sedmdesét dni za sebou. Toto vSechno jsme uz domluvili. Nic dalSiho na préaci, jen
se poradné vyspat.

Za Usvitu jsme vysli, na snéznicich, lehce snézilo, bylo bezvétfi. Na kopcich lezel bessa, lehounky
praSan, kterému myslim Terrané fikaji ,divoky' snih. Sané byly vrchovaté nalozené; Estraven hadal,
Ze budeme muset utahnout celkem asi 150 kilogram(. V tom mékkém snéhu se sané prece jen tahly
tézko, i kdyz byly snadno ovladatelné jako chytfe zkonstruované lodka; skluznice byly pfimo zazracné,
vrstva polymeru na nich snizovala odpor na minimum, coz ovSem nebylo k ni¢emu, kdyZz sané jako
celek uvizly v zavéji. Na takovém povrchu a v takovém terénu - nahoru a dolG svahy a roklemi - se
nam osvédcilo, kdyz byl jeden zaprazeny vpiedu a tahl a druhy vzadu tlacil. Cely den poletoval snih.
Dvakrat jsme zastavili, abychom néco zakousli. Kopce vSude kolem a v nich hrobové ticho.
Pokracovali jsme dal a najednou padl soumrak. Zastavili jsme v adoli, které napadné pfipominalo to,
které jsme rano opustili, Uzké udolicko mezi bilymi hrby kopcl. Byl jsem tak unaveny, Ze jsem sotva
pletl nohama, pfesto jsem nemohl uvéfit, Ze den konc&i. Safiometr ukazoval, Ze jsme urazili skoro
dvacet pét kilometru.

Jestlize se nam takto dafilo s plné nalozenymi sanémi, v praSanu, v divoké krajiné, kde jsme
zdolavali doslova hory a doly, pak nahofe, na ledu, by to mohlo jit jeSté 1épe, podklad bude tvrdy,
povrch rovny a nakladu ¢im dal méné. Pfedtim jsem Estravenovi davéfoval spiSe silou vile nez
spontanné; ted jsem mu véfil bezvyhradné. Budeme v Karhide za sedmdesat dnu.

»VY jste uz takto nékdy cestoval?" zeptal jsem se.

,Se sanémi? Castokrat."

.Na dlouhé vzdalenosti?"

.Kdysi na podzim, to uz je hodné rok, jsem uSel po Kermském ledu par set kilometr(."
sever, pokryty ledovcem. Obyvatelstvo na Velkém kontinentu gethenském Zije na pruhu zemé mezi
dvéma bilymi sténami. Bylo vypocitano, Ze kdyby slune¢ni zafeni kleslo o dalSich osm procent, ty bilé
stény by se spojily; zadni lidé, zadna zemé, jen led.

~Proc?"

.Zvédavost, dobrodruzstvi." Zasahl a pousmal se. ,ZvySeni komplexnosti a intenzity inteligentniho
Zivota," citoval jeden z mych ekumenickych vyrokd.

JA, vy jste vlastné védomé rozSifoval vyvojovou tendenci, kterd je podstatou byti; jednim jejim
projevem je zkoumani." Oba jsme byli se sebou spokojeni, sedéli jsme ve vyhfatém stanu, popijeli
horky ¢aj a ¢ekali, az se uvari kaSe z kadikovych kli¢k{.

.Presné tak," souhlasil. ,Bylo nas Sest. VSichni mladi. MQj bratr a j& z Estre, Ctyfi naSi pratelé ze
Stoku. Podnikli jsme tu cestu jen tak, neméla zadny jasny cil. Chtéli jsme spatfit Teremander, horu, "
ktera se tam dole ty¢i z ledu. Malokdo ji kdy vidél z pevniny."

KasSe byla hotovd, jina nez ta hustd otrubova na pulefenské farmeé; chuti pfipominala terranské
pecené kaStany a baje¢né hrala v Ustech. Po téle se mi rozlilo teplo a dobracky jsem prohlasil:

.Nejlepsi jidlo na Gethenu jsem pokazdé jedl ve vasi spole¢nosti, Estravene."

,Kromé& toho banketu v Mishnory."

,10 mate pravdu... Vy nemUzete pfijit Orgoreynu na chut, ze?"

,Hrozné malo Orgotant umi vafit. Nechut k Orgoreynu? Ne, pro¢? Jak mize ¢lovék néjakou zemi
nenavidét a néjakou milovat? Tibe o tom sice mluvi, ale mné unika podstata. Ja& znam lidi, znam
mésta, farmy, hory, feky a skaly, vim, jak se v podzimni podvecer slunce zhoupne za oranisté v



horach; jaky ma ale smysl tomu vS8emu stanovovat hranici, pojmenovavat to a pfestavat to milovat
tam, kde prestava to pojmenovani platit? Co znamena milovat svou zem? Znamena to nenavidét svou
nezem? Pak to neni v pofadku. Znamena to milovat svou zem, protoze je ¢lovék jeji soucasti? Pak je
to v poradku, ale nesmi se z toho délat ctnost nebo profese ...

JelikoZz miluji zivot, miluji kopce v panstvi Estre, ale tato laska neni omezena hrani¢ni ¢arou
nenavisti. A dal uz, doufam, nevim."

,Nevim' v handdarském slova smyslu: ignoruji abstrakci, pevné se drzim konkrétniho. V tomto
postoji bylo cosi zzenstilého, odmitnuti abstraktniho, idealniho, podfizenost danému, coz se mi
nelibilo.

On v3ak jesté dodal, velnu zasadové: ,Clovék, ktery se nepostavi proti Spatné vladé, je blazen. A
kdyby na zemi existovalo néco jako dobra vlada, bylo by potéSenim ji slouzit."

V tom jsme si rozuméli. ,,O takovém potéSeni néco vim," odpovédél jsem mu.

.Myslel jsem si to."

Horkou vodou jsem vyplachl misky a obsah jsem wylil ven ze stanu. Venku byla neproniknutelna
tma; jen v matném ovalu svétla pronikajictho ven samoutésnovacim otvorem bylo vidét, Ze jemné
snéZi. Znovu jsme se potom uzavfeli do suchého tepla stanu a roztahli spaci pytle. Rekl né&co jako:
,Podejte mi ty misky, pane Aii" nebo néjakou takovou pozndmku a ja jsem se zeptal: ,Budete mi Fikat
,pane’ celou cestu pfes Gobrinsky led?"

Zvedl hlavu a rozesmal se. ,Ja nevim, jak vas mam oslovovat."

~Jmenuji se Genry Ai."

~Javim. A vy zase uzivate moje zemé&jméno."

»Ja taky nevim, jak vam Fikat."

~Harth."

LA ja jsem tedy Ai. - Kdo uziva prvni jména?"

.Krbovi bratfi nebo préatelé," fekl a v tu chvili byl daleko, mimo dosah, pul metru ode mne, ve stanu
dva a pdl metru Sirokém. Zadna odpovéd. Co je arogantn&jsi neZ upfimnost? Zachvél jsem se zimou a
zavrtal se do kozeSinového spaciho pytle. ,Dobrou noc, Aii," fekl cizinec a druhy cizinec se ozval:
,Dobrou noc, Harthe."

Pritel. Co je pritel ve svété, kde kterykoli pfitel se v nové fazi mésice mize stat milencem? Ja,
uzamcen ve své muzskosti, ovSem ne: zadny pfitel Therema Hartha ani nikoho jiného z jeho rasy. Ani
muz, ani Zena, nic z toho a oboji, cyklické, lunarni, proménujici se pod dotekem ruky, podvrzené déti v
lidské kolébce, nebyly z mého masa a kosti, Zzadni pratelé, zadnéa laska mezi nami.

Spali jsme. Jednou jsem se probudil a slySel jsem lehounky, ale husty tukot snéhu o stan.

Estraven byl vzhdru brzy a chystal snidani. Vypadalo to na jasny den. Nalozili jsme véci na sang, a
kdyz slunce ozlatilo vrSky kefu lemujicich adoli, byli jsme uz na cesté, Estraven zaprazeny vpredu a ja
jsem tlagil a kormidloval na zadi. Snih za¢al na povrchu tvrdnout; z kopcu jsme dold uhanéli jako psi
sprezeni. Ten den jsme obchazeli les, ktery lemuje pulefenskou farmu, a potom jsme do lesa
zakrslych, natésnanych, pokroucenych, ledem obalenych mor( vstoupili. Neodvazili jsme se jit na
sever po hlavni silnici, ale pouzili jsme vyjezdénych koleji, které zlstaly po svazeni kmenu; ty nam
vZzdycky na chvili udaly smér, a protoZze z lesa opravdu odstranovali vyvraty a zakrsky, Slo se nam
dobfe. Kdyz jsme se octli v Tarrenpethu, ubylo uz strzi a strmych hfebenld. Safnometr ten vecer
ukazoval dvaatficet kilometrl za den, a pfitom jsme nebyli ani tak unaveni jako pfedchézejici noc.

Zima na Zimni planeté ma v sobé jednu dobrou véc, a sice Ze ve dne je svétlo. Planeta je totiz
vzhledem k roviné ekliptiky naklonéna jen o malo stuprid, tak malo, Ze v zemépisnych Sifkach blizko
rovniku nejsou patrné rozdily mezi roénimi obdobimi. Roéni obdobi neni zalezitosti hemisférickou, ale
celé planety, je vysledkem eliptické obézné drahy. Na vzdaleném konci obézné drahy, kde se planeta
blizi k aféliu a zase se od ného vzdaluje a kde dochazi ke zpomaleni, je takova ztrata slune¢ného
zafeni, Ze narusi jiz tak nestaly charakter pocasi, ochladi to, co uz je stejné studené, a zméni vihké
Sedé |éto na bilou krutou zimu. Zima je suSsi nez zbytek roku a mohla by byt pfijemné;jsi, nebyt toho
chladu. Slunce, kdyz ho viibec zahlédnete, stoji vysoko; neexistuje tady pomaly ¢ervankovy pfechod
svétla v tmu jako na polarnich svazich na Zemi, kde zima a noc pfichazeji ruku v ruce. Gethen ma
jasnou zimu, drsnou, straSnou, ale jasnou.

Tarrenpethskym lesem jsme prochazeli tfi dny. Tretiho dne Estraven zastavil brzy a utabofili jsme se
dfive nez obyc€ejné, abychom nastrazili pasti. Chtél ulovit néjaké pesthry. Patfi na Zimni planeté k
vétsim suchozemskym Zzivocichlm, jsou velké asi jako liSky, vejcorodi bylozravci s prekrasnou bilou
nebo Sedou kozeSinou. Chtél je chytit kvali masu, protoze jsou pozivatelni. Stéhovali se ve velkych
poctech na jih; byli to takovi lehkonozi samotéfi, takze jsme cestou vidéli jen asi dva nebo tfi, ale
kazda mytina v thorovém lese byla ohvézdi¢kovana bezpoctem malych stop mificich na jih. Za necelé
dvé hodiny byly pasti plné. Estraven ocistil a naporcoval Sest ulovenych zvifat, ¢ast masa poveésil a
nechal zmrznout, ¢ast jesté ten vecer podusil. Getheflané nejsou lovci, protoZze je tam velmi malo



lovné zvére - nejsou tam zZadni opravdu velci bylozZravci, Zadni velci masozravci, snad jen v mofich,
kde se to hemzi rybami. Rybafi a farmafi. Doposud jsem nikdy nevidél Gethenana se zkrvavenyma
rukama.

Estraven hledél na bilé koZesiny. Rekl: ,Clovék by mél za né na tyden o stravu a bydleni postarano
a tady to pfijde nazmar." Podaval mi jednu, abych si sahl. KozeSina byla tak hebka a hunata, ze se
nedalo pfesné fict, kdy se ji ruka vlastné dotkla. Stejnd kozeSina byla pouzita na vyrobu naSich
spacich pytl(, kabatd, lemovala kapuce; izolace, které se nic nevyrovnalo a nadherni na pohled.
,VZdyt to je hfich, pojidat je," namitl jsem.

Estraven si mé pfeméil: ,Potfebujeme protein." A odhodil stazené kozeSiny; v noci se o né postaraji
russy, divoci nejedovati hadi, jejichz kofisti se stanou i vnitfnosti a kosti a jeSté vylizou krev ze snéhu.

Mél pravdu; on mél vétSinou pravdu. Na pesthry bylo tak pul kila az kilo masa. Ten vecer jsem snédl
svoji palku a klidné bych byl spofadal i jeho. Druhy den rano, kdyz jsme vyrazili do hor, pohanél jsem
sané dvojnasobnou silou nez predtim.

Ten den jsme stoupali. Blahodarny snih a kroxet - bezvétfi, -6 az —17°C, které nas provéazely
Tarrenpethem a mimo dosah mozného pronasledovani, se ted proménily v teploty nad bodem mrazu
a v dést. Uz jsem zacal chapat, pro¢ si Getheflané stézuji, kdyz v zimé teplota vystoupi, a raduji se,
kdyz klesne. Ve mésté zpusobi dést nepfijemnosti; lidem na cestach katastrofu. Celé dopoledne jsme
se morili se sanémi do svah(i Sembensyenu a brodili se hlubokou, studenou kasSi namoklého snéhu.
Na strmych svazich bylo do odpoledne skoro po snéhu. Proudy destée, kilometry blata a hliny.

Prikryli jsme skluznice, nasadili na sané kola a tahli dal vzhdru. Byla to straSna mrcha, ten vozik na
koleckach, porad nékde zlstaval tréet, pofad se prevracel. Tma nés prepadla, nez jsme nasli néjaky
ukryt ve skale nebo v jeskyni, kde bychom postavili stan, a tak pfes vSechnu opatrnost nam veéci
namokly. Estraven kdysi prohlasil, Zze v takovém stanu, jako je nas, ndm bude pfijemné za kazdého
pocasi, pokud si udrzime v suchu vSechno vevnitf. ,Jakmile si nemze$ ususit spaci pytle, ztratiS v
noci pfili§ mnoho télesného tepla a nevyspiS se dobfe. A s naSim nizkym pfidélem potravin si to
nemuzeme dovolit. Na slunce, které by nam véci vysuSilo, spoléhat nemliZeme, takZze nesmime
dopustit, aby nam navlhly." Poslechl jsem a pfisné jsem se drzel zasady nepfipustit snih a vlhkost do
stanu; jedina vlhkost, které se nedalo vyhnout a ktera se musela odpafit, pochazela z vareni, naSich
plic a pérd. Tu noc vSak bylo vSechno promocené, jeSté nez jsme postavili stan. Kréili jsme se u
ohfivaCe, stoupala z nas para, a zanedlouho jsme uz méli pfipravenou horkou hustou polévku z
pesthry, tak dobrou, Ze to byla naplast na vSechno ostatni. Sariometr jako by ignoroval nasi celodenni
usilovnou dfinu do kopce, ukazal, Ze médme za sebou jenom patnéact kilometrd.

.Poprvé, co jsme nesplnili naSe denni penzum," poznamenal jsem.

Estraven prikyvl a Sikovné rozlomil stehenni kost, aby se dostal j k morku. Uz pfedtim si vysvlekl
mokré svrsky a sedél v koSili a kalhotach pod kolena, bosy, s rozhalenym limcem. Mné bylo porad
jesté prilis zima na to, abych sundal kabat a hieb a boty. A on tam sedél, rozlamoval morkové kosti,
elegantni, houzevnaty, vytrvaly, uhlazena kozeSinka jeho vlast nepropoustéla vodu, takze po ni
sjizdéla jako po pefi ptakd: troSku mu kapala na ramena, pfipominalo to okap na domé, ale on si toho
vlbec nevSimal. V Zzadném pfipadé se nenechal dneSkem odradit. Patfil sem.

Po prvnim pfidélu masa mé postihly stfevni kfeCe a v noci se jesté vystupriovaly. Pfevaloval jsem se
v té mokré tmé a vnimal bubnovani desté.

Pfi snidani fekl: ,Méls Spatnou noc."

~Jak to vi§?" Spal totiz tak tvrdé, Ze se skoro ani nepohnul, ani kdyz jsem vylézal ze stanu.

Zase se na mé tak podival: ,Co je?"

~Prajem."

Zarazil se a vztekle usoudil: ,To bude to maso."

»Taky bych fekl."

.Moje chyba. Mél jsem - "

.10 je dobré."

.Mizes jit?"

~ANno."

PrSelo v jednom kuse. Zapadni vitr od mofe udrzoval teplotu kolem nuly, i tady, ve vySce néjakého
tisice metr(i. Sedou mlhou a destovou clonou jsme ani na okamzik nevidéli dal nez pul kilometru pfed
sebe. Ani jsem se nenamahal divat nahoru, jaké svahy se ty¢i nad nami: stejné nebylo vidét nic nez
proudy desté. Sli jsme podle kompasu, pokud mozno na sever, pokud to Ghel svahu a jeho natogeni
dovolovaly.

Tyto horské strané na severu pokryval v minulosti ledovec, ktery je pfi pohybu sem a tam postupné
vymilal. V Zulovych svazich byly ryhy, dlouhé a rovné, jakoby vydlabané dutym dlatem. V nich jsme
chvilemi tahli sané jako po silnici.



Tahl jsem, jak nejlépe jsem umél: zaprel jsem se do popruhll a pofadné mé to rozehfalo. Kdyz jsme
v poledne zastavili, abychom néco pojedli, bylo mi zle a zima a nemohl jsem do sebe nic vpravit. Sli
jsme dal, pofad do kopce. PrSelo a prSelo a prSelo. Asi v puli odpoledne Estraven zastavil pod
previsem Cerné skaly. Nez jsem se vysoukal z popruht, mél skoro postaveny stan. Nafridil mi, abych si
vlezl dovnitf a lehl si.

.Nic mi neni," namital jsem.

LAle je," nedal se, ,jen jdi."

Poslechl jsem, ale jeho ton mi vadil. Kdyz veSel do stanu se vSim potfebnym k pfipraveé jidla, posadil
jsem se, protozZe byla fada na mné. Stejné rozkazovacné& mé okfikl, abych v klidu lezel.

.,Nemusi§ mé komandovat," ozval jsem se.

.Promin," fekl neoblomné, oto¢eny zady ke mné.

.Nic mi neni a ty to vis."

.Ne, nevim. Kdyz to nechces Fict na rovinu, musim se fidit tim, jak vypadaS. Nenabrals silu a cesta
byla naro¢na. Nevim, kolik sneses."

,Reknu ti, aZ nebudu moct."

Jeho blahosklonnost mi Sla na nervy. Byl o hlavu menSi nez ja, postavu mél spiSe Zenskou nez
muzskou, spise tuk nez svaly; kdyz jsme tahli spolu, musel jsem zkracovat krok a pfizplsobovat se

»Takze ty uz nejsi nemocny?"

.Ne. Jsem samozfejmé unaveny, ale to ty také."

»Ano, opravdu," pfitakal. ,Ale mél jsem o tebe starost. Mdme pfed sebou jesté dlouhou cestu."

Ten blahosklonny tén nebyl dmysiny. Povazoval mé za nemocného a nemocnym lze pfikazovat. Byl
upfimny a stejnou upfimnost o¢ekaval i ode mne, jenze ja jsem ji zfejmé nebyl schopen. U ného totiz
nepfipadala v Uvahu takova kritéria jako muznost nebo statecnost, ktera by mohla ovlivnit jeho pychu.

Na druhé strané, jestlize on mohl pfimhoufit oéi nad vSemi kritérii shifgrethoru, coz, jak jsem si
uvédomoval, ve styku se mnou délal, mohl bych se jA& moznéa obejit bez onéch soutéZivych prvkd ve
svém muzském ja, jimz on urcité rozumél stejné malo, jako jsem ja rozumél shifgrethoru ...

»Kolik jsme dnes usli?"

Porozhlédl se, mirné se pousmal. ,Deset kilometr{."

PFisti den jsme urazili jedenact kilometrt, dalSi devatenact a dalSiho dne jsme pak vysli z desté a
mraku a z krajin lidi. To bylo devatého dne naSeho putovani. Octli jsme se asi patnact set az dva tisice
metrl nad mofem, na nahonu ploSiné, kterd skytala bezpocet dikazi o nedavnych horotvornych
procesech a vulkanické cinnosti; byli jsme v Ohfovych wvrSich, které jsou soucasti pohofi
Sembensyen. PloSina se postupné zuzovala v Gdoli a udoli v soutésku mezi dvéma hfebeny. Kdyz
jsme se priblizili na konec soutésky, desStové mraky byly potrhané a profidly. Studeny severni vitr je
pak rozehnal Gplné, a odkryl ndm tim Stity vpravo i vlevo, ¢edi¢ a snih;

slunce, které najednou rozzéfilo oblohu, dalo vyniknout té strakatiné a smésici ¢erné a bilé. Obfi
poryv vétru nam odkryl pohled dopfedu, klikata adoli, stovky metrd pod nami, plna ledu a balvanu.
Napfi¢ udolimi se tyCila velika sténa, sténa z ledu, a kdyzZ jsme ji o¢ima pfejizdéli vzharu az na jeji
okraj, uvidéli jsme konec¢né onen led, Gobrinsky ledovec, oslfiujici bélobu, bélobu bez konce, sahajici
az k nejsevernéjSimu severu, az z toho oci pfechazely. Tu a tam vystupovaly z Gdoli plnych suté a z
Utest a rGznych ohyb( a masivniho okraje ledovcového pole cerné skalni hrbety; jeden takovy
obrovsky se vypinal do vySky Stitd, které tvofily branu na ploSinu, na které jsme stali, a z jeho bo¢ni
stény neuprosné stoupal vic nez kilometrovy oblak koufe. A v délce bylo vidét dalSi: Stity, vrcholky,
Cerné 3kvarové kuZely na ledovci. Kour se valil z ohnivych chitana, které se oteviraly z ledu.

Estraven stal vedle mé zaprazeny do sani a ziral na tu Gchvatnou a nevyslovnou bezutéSnost.
»~Jsem rad, Ze jsem se dozil této chvile," fekl.

Ja jsem mél stejny pocit. Je dobré, kdyz ma ¢loveék néjaky cil cesty, ale nakonec stejné zalezi vice
na cesté samotné.

Tady na severnich svazich neprselo. Snéhova pole se tahla dolt soutéskou do udoli s mofenami.
Shalili jsme kolecka, sundali kryt ze skluznic, nasadili si lyZe a spustili se dol{i, na sever, vpfed, do té
micenlivé nekonecnosti ohné a ledu, které obrovskymi ¢ernymi a bilymi pismeny pres cely kontinent
hldsaly SMRT, SMRT. Sané byly jako peficko a my jsme se smali radosti.



KAPITOLA SESTNACTA

Mezi Drumnerem a Dremegolem

Odyrny Them. Ai se ozyva ze svého spaciho pytle: ,Harthe, co to vlastné spisujes$?"

.Zaznam z cesty."

Zasméji se tomu. ,Taky bych mél mit denni zaznamy, pro ekumenicky archiv. Ale bez diktafonu
bych se k tomu nedokazal pfinutit."

Vysvétluji, Ze moje pozndmky maji poslouzit mym blizkym v Estre. Ti Ze je podle vlastniho uvazeni
zahrnou do Letopist panstvi; pfivedlo mé to ke vzpominkam na muj krb a na syna, ale snazim se je
zapudit, a tak se ptdm: , Tv{j rodi¢ - vlastné rodi€e -jsou nazivu?"

,UZ ne," odpovida Ai. ,Zemfeli pfed sedmdesati lety."

To mé zmatlo. Aiovi nebylo ani tficet. ,VaSe roky jsou jinak dlouhé nez naSe?"

»,10 ne. Aha! Vim, co ti vrta hlavou. Ja jsem totiz preskocil ¢as. Dvacet roklli ze Zemé na Hain-
Davenant, asi padesat na Ellul, sedmnact z Ellulu sem. Mimo Zemi Ziji jenom sedm let, ale narodil
jsem se tam pred sto dvaceti roky."

Kdysi davno v Erhenrangu uz mi vysvétloval, jak se ¢as zkracuje uvnitf lodi, které se pohybuji skoro
tak rychle jako svétlo mezi hvézdami, ale néjak jsem si ten Udaj nespojil s délkou lidského zivota ani s
Zivoty, které na své planeté nechava za sebou. Zatimco on prozil v jedné z téch nepredstavitelnych
lodi, létajicich od jedné planety ke druhé, nékolik hodin, jeho blizci, které opustil, zestarli a zemreli a
jejich déti zestarly ... Uzavrel jsem to slovy: ,Myslel jsem si, ze v exilu jsem ja."

»TY kvdli mné, ja kvdli tobé," fekl a do hrobového ticha kolem nés zase zaznél jeho kratky a vesely
smich. Tyto tfi dny, co jsme vysli ze soutésky, to byla opravdu dfina a vysledek chaby; ale Ai uz aspon
neni sklesly, zaroven si vSak nedéla faleSné nadéje; a ma se mnou vétsi trpélivost. Mozna uz se z
jeho téla vyloucily vSechny ty medikamenty. Moznéa jsme se naucili tahnout za jeden provaz.

Cely dnesni den jsme sestupovali dolu z ¢ediCového vybézku, na ktery jsme cely véerejSek Splhali. Z
udoli se tato cesta zdala schiidnd, ale jak jsme se dostavali vys a vys, pfibyvalo tam suti a kluzkého
terénu, stoupani bylo ¢im dal prikfejSi, az jsme pochopili, Ze ten vybézek nejsme schopni slézt ani bez
sani. Dnes vecer jsme zpét na jeho Upati, na mofené, v tdoli kameni. Nic tu neroste. Haldy drobnych
kaminkd, celé pole balvan(, jil, bahno. V pribéhu pfedeSlych padesati, mozna sta let se z tohoto
svahu stahl ledovcovy splaz a zanechal po sobé obnazené kosti planety, Zaddna Ziva hmota zemé, ani
travicka. Tu a tam fumaroly vyvrhavaji tézkou, nazloutlou milhu, ktera se vali nizko pfi zemi. Vzduch
pachne po sife. Je, -11° bezv étfi, zatazeno. Doufdm, Ze nas nezastihne snih, nez pfekoname ten
zlovéstné vyhliZzejici Gsek mezi mistem, kde prave jsme, a splazem, ktery jsme vidéli nékolik kilometrt
zapadné od horského hifebenu. Vypada jako Sirok& ledova feka stékajici dolt z ploSiny mezi dvéma
horami, sopkami, zahalenymi v pare a koufi. Jestli se nam podafi se na ni dostat z abo¢i blizSi sopky,
mohla by ndm poslouzit jako cesta nahoru na ledovou ploSinu. Na vychod od nas stéka do zamrzlého
jezera mensi ledovec, ale ten je kfivolaky a az odsud jsou v ném vidét prlrvy; to nemame Sanci, s
nasim vybavenim. Dohodli jsme se, Zze se pokusime o ten ledovec mezi sopkami, i kdyz cestou k
nému smérem na zapad ztratime podle naSeho rozpoctu pfinejmensim dva dny, jeden cestou na
zapad a druhy, az se budeme vracet do puvodniho sméru.

Opposthe Them. Snézi nesseren*). V tomto pocasi se neda nic podnikat. Prospali jsme cely den.
Jsme na cesté uz skoro polomésic; spanek nam pfijde vhod.

Ottormenhod Thern. Snézi nesseren. Jsme vyspali. Ai mé naucil terranskou hru, ktera se hraje s
kaminky na ¢tvercich a jmenuje se go. Vynikajici naro¢na hra. Jak poznamenal, kaminkd na hrani go
tady mame habadé,.

Zimu snasi celkem state¢né, a kdyby stacila odvaha, odolaval by ji jako snézny Cerv. Jeto zvlastni
vidét ho zachumlaného v hiebu a kabaté s kapuci, kdyZz je kolem -17 ale kdyz tdhneme sané a
vysvitne slunko a neni moc ostry vitr, vysviéka za chvilicku kabat a poti se jako my. Co se tyka
vytapéni stanu, musime to feSit kompromisem. On by chtél horko, ja chladno, a pohodli jednoho
znamena zapal plic druhého. Nastavujeme stfedni polohu, on se tfepe ve spacim pytli, zatimco ja se
ve svém pecu; uvazime-li ale, z jakych dalek jsme se na ¢as v tomto stanu sesli, nevedeme si tak
Spatné.

Getheny Thanern. Je po chumelenici, vyjasnilo se, vitr ustal, teplota po cely den kolem -10°
Tébofime na zapadni strané bliz8i sopky, v jeji dolni ¢asti; na mé mapé Orgoreynu nese nazev
Dremegole. Jeji druzka za ledovou fekou se jmenuje Drumner. Mapa je odbyté; na zdpadé napfiklad

*) nesseren = jemné snéZeni pfi prudkém vétru



vidime §tit, ktery na mapé vlibec neni vyznaCen, a veSkeré rozméry neodpovidaji skutecnosti.
Orgotané, jak je patrné, do svych Ohnivych vrchil moc ¢asto nechodi. Upfimné feceno, neni prog,
jediné snad pro jejich majestatnost. Dnes jsme usli osmnact kilometru, dfina, skalnaty terén. Ai uz spi.
Ja jsem si poranil Slachu na paté. Noha se mi totiz zaklinila mezi dva balvany a ja jsem s ni Skubal
jako blazen a potom jsem probelhal odpoledne. Pfes noc by se méla zahojit. Zitra uz bychom se méli
dostat na ledovec.

NaSe zasoby potravin se povéazlivé tenci, ale je to tim, Ze zatim konzumujeme objemné véci. Méli
jsme pétactyricet az padeséat kilo béznych potravin, z nichz asi polovinu jsem tehdy ukradl v Turufu;

tficet kilogram z toho je pry¢, po patnacti dnech cesty. Zac¢al jsem s pul kilem gichy-michy na den a
dva baliky kadikovych klickd, cukr a krabici suSenych rybich karbanatkd se snazim uchovat pro
zpestfeni na pozdéjsi dobu. Jsem rad, Ze jsme se zbavili téch tézkych zasob z Turfu. Sdné se tdhnou
snadnéji;

Sordny Thanern. -6° mrznouci dés t, vitr svisti korytem ledové feky jako pravan tunelem. Utaboreni
pul kilometru od hrany, na rovném pasu Umu. Cesta dolt z Dremegole byla drsna a pfikra, po holé
skale a kamenitych polich; hrana ledovce sama prarva, na ledu takové nanosy Stérku a kameni, ze
jsme zkusili zase sané na koleckach. Neujeli jsme tak ani sto metrd a jedno kolo se zaseklo a ohnula
se naprava. Vratili jsme se tedy ke skluznicim. Dnes mame za sebou jen &tyfi kilometry, pofad
smérem, ktery nechceme. Vypada to, Ze tato ledovcova ,feka’ se staci dlouhatdnskym obloukem na
zapad nahoru na Gobrinskou ploSinu. Tady mezi sopkami je asi Gtyfi kilometry Siroka a nemélo by byt

Sopka Drumner je v ¢innosti. DéSt, ktery ¢lovéku mrzne na rtech, ma pfichut koufe a siry. Cely den
bylo na zapadé i pod deStovymi mraky zlovéstné temno. Chvilemi vSechno, mraky, ledovy dést, led,
vzduch, znachovélo, ale pak se zase pomalu v3e vratilo k Sedi. Pod nohama citime mime zachvévy.

Eskichve rem ir Her vyslovil hypotézu, Ze sopecna c¢innost v severozdpadnim Orgoreynu a
Souostrovi v poslednich deseti az dvaceti tisiciletich nar(ista, a pfedvida konec ledu nebo alespon
jeho Ustup a dobu meziledovou. Oxid uhlicity, ktery se uvolnuje ze sopek, bude ¢asem slouzit jako
izolator, ktery zadrzi dlouhovinnou tepelnou energii odrdZzenou od zemé a zaroven propusti pfimé
slune¢ni svétlo v nezménéném mnoZstvi. Primérna teplota na svété, Fika, nakonec vzroste o
néjakych tficet stupnu, az se ustali na 22° T éSi me, Ze tady nebudu. Ai fik4, Ze s podobnymi teoriemi
prisli terransti uenci, a vysvétluje jimi zatim nedplny Ustup jejich posledni doby ledové. VSechny tyto
teorie zUstavaji z velké ¢asti nevyvratitelné i neprokazatelné; nikdo nevi jisté, pro¢ se led objevuje a
mizi. Snih nevédomosti zistava neproslapéan.

Ve tmé nad Drumnerem matné hofi rozsahly ohnivy plat.

Eps Thanern. Sanometr dnes ukazuje Sestadvacet kilometr, ale vzduSnou carou nejsme od
vCerejSiho tabora vic nez tfinact. Pofad jsme v ledovém prismyku mezi témi dvéma sopkami.
Drumner sopti. Kdyz vitr rozeZzene mraky popela a kouf a bilé pary, které sopka chrli a které nad ni
vifi, je vidét Cervy plamenl, jak se plazi dold po ¢ernych Ubocich. Bez pfestani, v jednom kuse, se
vzduchem rozléha sy€eni a hukot, zvuk tak silny a tak tahly, Zze kdyz ¢lovék zastavi, aby se
zaposlouchal, uz ho ani nevnima; a presto do vas vnika vSemi pory. Ledovec se nepretrzité otfasa,
praska a tfisti, chvéje se nam pod nohama. Jestli chumelenice vytvorila néjaké snéhové mustky pres
jednotlivé praskliny, neni po nich ani paméatky, rachot a pohyb ledu a zemé pod ledem je vSechny
setfasly a shodily. TApeme, hledame konec diry v ledu, diry, ktera by klidné pozfela celé sang, a hned
je tu dalSi a zase patrame, kde konci, snazime se jit na sever, ale pofad nas to zavadi na zapad nebo
na vychod. Ze solidarity s Drumnerem nad nami rachoti i Dremegole a vypousti smrduty koufr.

Ai mél dnes rano na obli¢eji vazné omrzliny; ndhodou jsem se na ného podival a vidél jsem, Zze ma
nos, usi a bradu UpIné Sedavé. Masirovanim oziveno, nasledky zadné, ale musime byt opatrné;si. Vitr,
ktery svisti proti nam, je doopravdy vrazedny; a neni pfed nim Uniku.

Budeme radi, az bude tato rozpraskana a zvrasnéna ledova ,paze' mezi dvéma hfimajicimi
priSerami za nami. Hory by mélo byt vidét, ne slySet.

Arhad Thanern. Snih sove, -6 az -9° Dnes jsme urazili tficet kilometrd, asi osm smysluplnych, okraj
Gobrinu se viditelné pfiblizil, na severu, nad nami. Ted vidime, Ze ledova feka je Siroka nékolik
kilometri: Ta'paze mezi Drumnerem a Dremegolem je vilastné jen jeden prst a my jsme pravé na
hibeté ruky. Pohled z tohoto tabofisté zpét - splaz, Clenity, rozpraskany, potrhany, dva Stity chrlici
cerny kouf, které ho ohrani€uji a zpUsobuji jeho chvéni. Pohled vpfed - splaz se rozSifuje, zveda a
pomalu staci, ve srovnani s nim jsou tmavé horské hfebeny pouzi trpaslici, a spojuje se s ledovou
sténou, ktera se ty¢i do vySe pod zavojem z mrak(l a koufe a snéhu. Zarover se snéhem se ted snasi
k zemi i popel a zhavé uhliky a na ledu nebo uvnitf v ném je vrstva vychladlé lavy: povrch dobry pro
chizi, ale drsny pro sané, a skluznice uz potrebuji natfit. Dvakrat nebo tfikrat zasdhnou sopecné
projektily led tésné u nas. Pfi dopadu hlasité zasyci a vypali si dulek v ledu. Uhliky padajici se snéhem



tukaji o zem. Bouflivy chaos svéta, ktery je v procesu vzniku, a v ném se my dva sotva znatelné
suneme na sever.

Budiz tedy pochvéaleno nedokoncené stvoreni!

Netherhad Thanern. Od rana bez snézeni; zatazeno, vitr, asi -9° Obrovsky mnoho ¢etny ledovec, na
kterém ted jsme, se vléva do Udoli ze zapadu a my jsme na jeho vychodnim okraji. Dremegole a
Drumner uz zlstali troSku za nami, i kdyz ostry hfeben Dremegolu se stale vypina vychodné od nas,
témeér v Urovni oci. Dovlekli a doplouzili jsme se do bodu, kde si musime vybrat, jestli opsat velky
oblouk po ledovci stacejicim se na zapad, a tak se postupné dostat nahoru na ledovou ploSinu, nebo
vylézt po ledovych Gtesech néco pres kilometr na sever od dneSniho stanovisté, a tim si uSetfit tficet
az padesat kilometrd, ovSem za cenu nebezpe¢i.

Ai davéa prednost nebezpeci.

Je na ném néco kifehkého. VSechno je na ném nechranéné, vystavené vnéjsim vlivam, zranitelné, i
jeho pohlavni organ, ktery nemaze vsunout dovnitf; ale je silny, neuvéfitelné silny. Nejsem si jisty,
jestli by vydrzel tahnout sané déle nez ja, ale tahne je vétsi silou a rychleji nez ja - dvakrat vétsi silou.
U néjaké prekazky je klidné vpredu nebo vzadu nadzdvihne. Kdybych nebyl v dothe, asi bych takovou
vahu nezvedl a neunesl. Na doplnéni kfehkosti a sily ma povahu, ktera snadno podléh& zoufalstvi a je
vzdorovita: jeho odvaha je prudka a netrpéliva. Ta pomala, tvrda, mravenci prace, kterou v poslednich
dnech vykonavame, ho nici télesné a odcerpava jeho vuli, takze kdyby byl naSinec, povazoval bych ho
za zbabélce, ale to v Zadném pfipadé neni; je odvazny, odvazny bez zavahéani, néco podobného jsem
nikdy nezazil. Je ochotny bez zavahani dat v sazku zivot, podstoupit ten kruty zbrkly test na strmé
sténé.

,Ohen a strach, dobfi sluhové, Spatni pani." Jemu strach slouZzi. To j& bych si ze strachu radéji zaSel
kus cesty. On ma odvahu a rozum. Jaky ma smysl na cesté, jakou podnikame, hledat bezpeénou
trasu? Jsou nesmysiné trasy, kterymi bych se nevydal, ale Zzadna neni bezpecna.

Streth Thanern. Stésti nam nepfeje. Ani za nic jsme sané nedostali nahoru, ackoli jsme se o to
pokouseli cely tyden.

Metelice, snih sove dohromady s popelem. Cely den byla tma, protoZe vitr se zase pfihnal od
zapadu, na nas prival mracno koufe z Drumneru. Tady nahofe jsou otfesy ledu mensi, ale pravé kdyz
jsme se pracné Splhali na jednu mirnou sténu, otfesy zesilily; sanég, tfrebaze jsme je méli zajisténé, se
rozjely a stdhly mé s Zuchnutim néjaké dva metry dold, ale Ai drzel pevné a diky jeho sile jsme se
nemuseli vracet az doll na Upati stény, dobrych Sest i vice metr(. Jestli si pfi téchto krkolomnych
kouscich jeden z nas zlomi nohu nebo rameno, tak je to pravdépodobné konec nas obou; v tom pravé
je nebezpeci, dost hrozné, kdyz se nad tim ¢lovék pofadné zamysli. Ledovcové Gdoli za nami je bilé
od pary: lava dosahla na led. Zpétky tedy jistojisté nemizeme. Zitra se pokusime o vystup déle na
zapad.

Heren Thanern. Stésti nam nepfeje. Musime dal na zapad. Cely den tma jako pfi pozdnim
soumraku. Plice mam rozedrané, ne od zimy (teplota zUstava diky zapadnimu vétru na néjakych -17, i
v noci), ale od toho, jak vdechujeme popel a kouf. Druhy den marného Usili, Skrdbani se a klopytani
pres ledové bloky a po sténach z ledu, kde nam v postupu brani kolmé srazy a previsy, a dalSich a
dalSich pokusl a neuspéchl byl Ai vyCerapny a zufil. Vypadal, Ze se co nevidét rozbreci, ale ovladl
se. Myslim, ze povazuje pla¢ za néco Spatného nebo ostudného. | tehdy, kdyz byl v prvnich dnech
naseho pochodu nemocny a slaby, se ode mne odvracel, kdyz brecel. Davody osobni, rasové,
spolec¢enské, sexudlni - co ja vim, pro¢ Ai nesmi plakat? Paradoxem je, Ze jeho jméno je vlastné
vykFik bolesti. Kvdli tomu jménu jsem ho vlastné prvné vyhledal v Erhenrangu, zda se to uz strasné
davno; nékdo tehdy mluvil o ‘cizinci' a ja jsem se zeptal, jak se jmenuje, a odpovédi mi byl vykfik
bolesti, ktery se noci nesl z lidského hrdla. Ted spi. Ruce se mu chvéji a Skubou sebou, svalova
vycerpanost. Cely svét kolem nas, led a skala, popel a snih, ohen a tma, se chvéje a Skube sebou a
huci. Pred chvili jsem vyhlédl ven a vidél zar sopky jako matné Cerveny kvét na bfichu obrovitych
mracen rozprostirajicich se nad temnotou.

Orny Thanern. Stésti nam nepfeje. Dnes je dvacaty druhy den naseho pochodu a od desatého dne
jsme vibec nepostoupili na vychod, ve skute¢nosti jsme si zaSli tficet az Ctyficet kilometrd na zapad,;
od osmnactého dne jsme nepostoupili vibec nikam, a kdybychom se jen tak valeli, vySlo by to
nastejno. Jestli se viibec na led doplaho¢ime, budeme mit jesté dost jidla, abychom ho presli? Tézko
na to nemyslet. Mlha a ¢ernota zpisobena sope¢nym vybuchem nam brani v rozhledu, nemuizeme si
poradné vybrat cestu. Ai se chce pustit do kazdého kopce, jakkoli strmého, pokud jsou na ném patrné
néjakeé terasy. Vadi mu moje opatrnost, je netrpélivy. Musime si hlidat své nalady. J& budu za den za
dva v kemmeru a to se napéti jeSté zvétSi. Zatim v tom studeném pfitmi plném popela mlatime hlavou
o ledové stény. Kdybych sepisoval novy Yomeshsky kanon, posilal bych zlodéje po smrti sem.
Zlodéje, ktefi v noci v Turufu kradou balicky s potravinami. Zlodéje, ktefi okradou ¢lovéka o krb a



jméno a poSlou ho v hanbé do vyhnanstvi. Uz mi to nemysli, nékdy v budoucnu to budu muset
proSkrtat, ted jsem pfiliS unaveny, abych to po sobé znovu cetl.

Harhahad Thanern. Na Gobrinu. Tfiadvacaty den cesty. Jsme na Gobrinském ledu. Jakmile jsme se
rano vydali na cestu, uvidéli jsme jen nékolik set metrll za naSim poslednim tabofistém pfimou cestu
nahoru na led, néco jako silnici, vyhloubenou ledovcem a suti a nyni zpevnénou popelem, ktera se
vinula nahoru mezi sténami z ledu. Vysli jsme vzharu, jako bychom se prochazeli po nabrezi Sess.
Jsme na ledu. Znovu mifime na vychod, domu.

Aiova upfimnéa radost z naSeho Uspéchu mé nakazila. Stfizlivé posouzeno, nejsme na tom tady
nahofe o nic 1épe nez dfive. Jsme na okraji ploSiny. Prirvy - nékteré tak Siroké, ze by pozfely vesnice,
ne dim po domeé, ale celou najednou - sméfuji dovnitf, na sever, do nedohledna. VétSina z nich nam
kfizi cestu, takze musime také na sever, ne na vychod. Povrch je Spatny. Kormidlujeme se sanémi
mezi ohromnymi kusy ledu, obfimi Glomky vytlaenymi na povrch, kdyz se velka tvarna ledova deska
rozpinala a v cesté ji staly Ohfiové vrchy. Polamané ledové Gtvary, které nesmime tlaky vyvrhly na
povrch, pfipominajici pfevracené véze, beznohé obry, praky. Na zacatku je led jeden a pul kilometru
silny, tady se zveda a je jesté silnéjSi, snazi se pretéci pres hory a ucpat jim ohnivé chitany. Nékolik
kilometr(i severné se z ledu zveda néjaky Stit, ostry, Uhledny, holy kuzel mladé sopky: o tisice let
mladSi nez ledovy prikrov, ktery se obruSuje a posouva a je naruSeny prUrvami a na povrch
vytlaenymi bloky a hranami hrbetd, pod sebou mame asi dvoukilometrovou vrstvu ledu a tu nevidime.

Kdyz jsme se pfes den otocili, vidéli jsme za sebou viset kouf z Drumneru; vypadal jako Sedohnédé
prodlouzeni ledu. Pfi zemi vane neustale vitr od severovychodu, pro¢istuje vzduch od sazi a zapachu
atrob planety, které jsme celé dny dychali, a tlaci k zemi kouf za nami, ktery jako néjaké tmavé vicko
zakryva ledovce, nizsi kopce, kamenité udoli, zbytek zemé. Neexistuje nic, hlasé led, kromé ledu. -
Ale mlada sopka tam na severu hodla také promluvit.

Nesnézi, ve vysSich polohach slabé zatazeno. V podvecer na plosiné -20° Pod nohama sm és firnu,
nového ledu a starého ledu. Novy led je zradny, kluzky, modf schovana pod bilou glazurou. Oba jsme
¢asto na zemi. Jednou jsem takto jel Etyfi metry po bfiSe. Ai, zaprazeny vpredu, se prohybal smichy.
Pak se omlouval a vysvétloval mi, Ze si myslel, Ze je na Gethenu jediny, kdo kdy sklouzl na ledu.

Dnes dvacet kilometr(; budeme-li se snazit v tomto hrbolatém terénu plném rozsedlin takové tempo
udrzet, brzy se vy€erpame nebo nas potka néco horsiho nez pouhé sklouznuti po bfise.

Dor(stajici mésic je nizko, je matné €erveny, jako zaschla krev; kolem ného je nahnédly, ménavy
kruh.

Guymy Thanern. Trochu snézi, zveda se vitr, teplota klesa. Dnes opét dvacet kilometr(, vzdalenost,
kterou jsme urazili od naSeho prvniho tabora, tedy déla 406 kilometrd. V prdméru jsme usli asi
sedmnact kilometri za den, osmnact, nepocitame-li ty dva dny, kdy jsme kvUli fujavici nesli. 120 az
160 kilometrt z téch 406 nevedlo k naSemu cili. Nejsme o0 moc blize Karhide, nez jsme byli, kdyz jsme
vychazeli. Ale mame ted myslim vétsi Sanci tam dojit.

Od té doby, co jsme se vynorili ze sopecné Cernoty, se uz nezaobirdme jen dfinou a starostmi, ale
uz si zase po jidle ve stanu povidame. Protoze jsem v kemmeru, bylo by pro mé snadnéjsi si Aie
nevsimat, ale ve stanu pro dva to tézko jde. Problém je samozfejmé v tom, Ze on je svym zvlastnim
zplsobem v kemmeru také: je pofad v kemmeru. Musi to byt néjaka zvlastni podfadnéjsi zadostivost,
rozloZzena na kazdy den v roce, touha, ktera nezné vybér pohlavi, ale je tu; a ja jsem tu. Dnes vecer
jsem si mimoradné uvédomoval jeho télesnou pfitomnost, bylo téZké ji nevnimat, a pfitom jsem byl
pfilis unaveny na to, abych to své .uvédomovani* podle naSeho u€eni odved! do netransu nebo jinym
kanalem. Nakonec se mé zeptal, jestli se mé nécim dotkl. Trochu mi to bylo trapné, ale vysvétlil jsem
mu svoji zamlklost. Bal jsem se, ze se mi bude smat. Konec konct, on neni z hlediska pohlavniho o
nic vétsi zvlastnost, o nic vétsi hficka nez j4; tady nahofe na ledu jsme oba jedine¢ni, osamoceni, ja
jsem zrovna tak odfiznuty od mné podobnych, od své spole¢nosti a jejich pravidel, jako je on od své.
Tady neexistuje svét plny dalSich Gethenand, ktefi by potvrdili a objasnili moji existenci. Kone¢né jsme
si rovni, cizi, osaméli. OvSemze se usmal. V jeho hlase znéla spiSe vlidnost, o které jsem netusil, Zze v
ném vabec je. Po chvilce se také rozhovofil o izolaci, osamélosti.

,Vase rasa je na tomto svété straslivé sama. Zadni jini savci. Zadné jiné dvojpohlavni druhy. Zadny
jiny zivocich, ktery by byl dost inteligentni, aby se dal ochoc€it. To musi ovlivnit vaSe mysleni, tahle
vyluénost. Nemam na mysli védecké mysleni, ackoli jste vynikajici ve vyslovovani hypotéz - je
pozoruhodné, Ze jste dosli k néjakému evoluénimu pojeti, kdyz je mezi vami a nizSimi zivo€ichy takova
neprekonatelna propast. Ale filozoficky, citové: byt tak zoufale sami, v tak nepfatelském svété, to musi
poznamenat cely va$ pohled na svét."

»Yomeshové by fekli, Ze lidskéa jedinecnost pochéazi od Boha."

.Vladcové Zemg, ano. Jiné kulty na jinych svétech doSly ke stejnému zavéru. Jsou to vétSinou kulty
dynamickych, dravych civilizaci, vyznacujicich se nelctou k ekologii. Orgoreyn je svym zplisobem



typickou ukazkou; alespori pusobi dojmem, Zze ma tendenci nenechavat véci na pokoji. Co Fikaji
handdarové?"

,V handdare, no... jak bych to fekl, neni Zadna teorie, Zadné dogma. MoZna jsou si méné védomi té
mezery mezi lidmi a zvifaty a vice se zabyvaji podobnostmi a pojitky, protoze zivi tvorové jsou jen
¢asti velkého komplexu takovych spojovacich ¢lankd." Cely den se mi hlavou honila Tormerova
balada, a tak jsem zarecitoval:

»SVvétlo je leva ruka tmy
a tma je prava ruka svétla.
Dva jsou jeden, Zivot a smirt,
pospolu jak milenci v kemmeru,
jak ruce spojené dohromady,
jak konec a cesta."

Hlas se mi chvél, kdyz jsem to odfikaval, protoze jsem si pfitom vzpomnél, Ze mi tytéZ verSe napsal
ve svém poslednim dopise pfed smrti muj bratr.

Ai se pohrouzil do svych myslenek a po chvili fekl: ,Vy jste izolovani a nerozliSeni. Zfejmé jste
zrovna tak posedli jednotou jako my dualismem."

.My jsme také dualisté. Dualita je zakladem vSeho, ne? Pokud existuje néjaké ja a nekdo druhy."

~JaaTy," fekl. ,Ona to je konec koncu daleko SirSi otdzka, nez jen otazka pohlavi..."

,ViS, co mi povéz - jak se liSi u vaSi rasy to druhé pohlavi od tvého?"

Vypadal vylekané a ve skute¢nosti ho tak polekala moje otédzka; kemmer s sebou pfinasi tyto
spontanni projevy. Oba jsme byli celi nesvi. ,Nikdy jsem o tom nepfemyslel,” odpovédél. ,Tys vlastné
nikdy nevidél Zzenu." To slovo, které pouzil, bylo v jeho jazyce, ale ja jsem ho znal.

,Vidél jsem Zeny na tvych fotkach. Vypadaly jako téhotni Gethefiané, ale s vétSimi prsy. LiSi se
hodné od tvého pohlavi, co se duSevnich pochodl tyka? Jsou jakoby jiny zivogisny druh?"

muzského, nebo Zenského. Ve vétSiné spolecnosti to preduréuje vyhlidky ¢lovéka do budoucna,
oblast, ve které bude podnikat, nazory, etiku, chovani - skoro vSechno. Slovni zasobu. Zpusob
dorozumivani. Obleéeni. | jidlo. Zeny... zeny zpravidla jedi méné..., je nesmirné t&zké rozlisit vrozené
rozdily od ziskanych. | v téch spole¢nostech, kde maji Zeny rovnopravné postaveni s muzi, pfece jen
je na nich, aby rodily a vétSinou i vychovéavaly déti..."

»Rovnopravnost tedy neni vSeobecné platné pravidlo? Jsou na tom rozumoveé hafe?"

»10 nevim. Pfipada mi, Ze mezi nimi nebyvaji asto matematicky, hudebni skladatelky, vynalezkyné
nebo abstraktni myslitelky. Ale ne Ze by byly hloupé. Po télesné strance jsou méné svalnaté, zato jsou
vSak trochu odolnéjSi nez muzi. Psychicky - "

Dlouze se zahledél do rozzhavenych kaminek a pak zavrtél hlavou: ,ViS, Harthe, ja ti vlastné
nemuzu fict, jaké zZeny jsou. Nikdy jsem o tom takto abstraktné neuvazoval a - Boze muj! - vzdyt ja uz
jsem to v podstaté zapomnél. J& uz jsem dva roky tady ... Ty to asi netusis. Ale v jistém smyslu jsou
mi Zeny vzdalenéjSi nez ty. My dva mame spole¢né pohlavi, jakkoli ..." Odvratil se a zasmal se,
smutné, nucené. | ja jsem mél smiSené pocity, a tak uz jsme to téma dale nerozvadéli.

Ymy Thanern. Dnes dvacet devét kilometr(i, vychodo-severo-vychod podle kompasu, na lyzich.
Prvni hodinu cesty jsme za sebou nechali ty ledové bloky a rozsedliny. Oba jsme dnes tahli, ja
nejdfive pred nim se sondou, ale nebylo ji zapotfebi: na pevném ledu je néjaky ten metr firnu a na
ném lezi par centimetr(i nového snéhu z posledni chumelenice a ten tvofi solidni povrch. Nebofili jsme
se ani my, ani sané, ty tentokrat klouzaly tak lehce, Ze bylo tézké uvéfit, Ze za sebou porad vle¢eme
kazdy asi padesat kilogramu. Béhem odpoledne jsme se pfi tahani stfidali, protoze na takovém
bajeéném snéhu to jeden s prehledem zvladne. Skoda, Ze ten nejtéZ3i Usek do kopct a pres skaly
jsme museli absolvovat pIné nalozeni. Ted jsme ¢im dal leh¢i. AZ moc lehci: pfistihuji se, Zze néjak
moc ¢asto myslim na jidlo. Ai fika, Ze jime étericky. Cely den jsme uhanéli jako s vétrem o zavod po
rovné ledové plani, jednotvarné bilé pod Sedomodrou oblohou, neporusené, s vyjimkou nékolika
¢ernych nunatakd, které jsou ted uz kus za nami, a temné émouhy za nimi - to dycha Drumner. Jinak
nic: slunce za zavojem, led.



KAPITOLA SEDMNACTA

B4je o stvo reni Orgoreynu

Tato baje pochéazi z predhistorickych dob; byla zaznamenana v mnoha obménach. Tato velmi
primitivni verze je z predyomeshského pisemného dokumentu, ktery byl nalezen v zapadlych
koncinach Gobrinu v jeskynni hrobce Isenpeth.

Na poc¢atku nebylo nic, jen led a slunce.

V prabéhu let vytvorilo slunce v ledu velkou propast. Po stranach propasti byly velké ledové Utvary.
Propast neméla dno. Ledové Utvary na bocich pomaloucku taly a kapi¢ky vody padaly dol(. Jeden z
téch atvard fekl: ,Krvacim." Druhy fekl: ,Placu." Treti fekl: ,Potim se."

Ledové Utvary vystoupily z propasti a octly se na ledové plani. Ten, ktery fekl ,Krvacim", sahl na
slunce a z jeho atrob vyrval hrsti vykall a z tohoto hnojiva stvofil na zemi hory a Udoli. Ten, ktery fekl
.Placu”, dychal na led, ten se rozpoustél, a tak vznikly feky a more. Ten, ktery fekl ,Potim se", sebral
pudu a morskou vodu a z nich stvofil stromy, rostliny, kvétiny a obili, zivociSstvo a lidi. Rostlindm se
dafilo v padé i v mofi, Zzivo¢ichové se prohanéli po zemi a plavali v mofi, ale lidé se neprobudili. Bylo
jich tficet devét. Spali na ledu a nehybali se.

Posléze si ty tfi ledové Utvary dieply k sobé, pfitahly kolena a nechaly se rozpoustét sluncem. Taly
jako mléko a to mléko vtékalo do Ust oném spadim, aZ se vzbudili. Clovééi mladata ted piji tohle
mléko, bez ného se neprobudi k Zivotu.

Prvni se probudil Edondurath. Byl tak vysoky, ze kdyz se postavil, rozrazil hlavou oblohu, a zacal
padat snih. Vidél, Ze se i ostatni hybou a probouzeji a dostal z nich strach, a tak jednoho po druhém
zabil pésti. TFicet Sest jich zabil. Ale jeden, pfedposledni, utekl. Jmenoval se Haharath. Bézel dlouho
pres ledovou plan a pak i mimo ni. Edondurath ho pronasledoval a nakonec dohonil a srazil k zemi.
Haharath se potom vratil do svého rodisté na Gobrinském ledu, kde lezela téla ostatnich, ale posledni
byl pry¢: utekl, kdyz Edondurath pronasledoval Haharatha.

Edondurath postavil ze zmrzlych tél svych bratrd dim a uvnitf ¢ekal, az se vrati ten posledni. Kazdy
den promluvila jedna z mrtvol: ,Hofi bratr? Hofi?" VSechny ostatni mrtvoly se zamrzlymi jazyky
odpovidaly: ,Ne, ne." Pak Edondurath ve spanku vstoupil do kemmeru a mlatil sebou a mluvil nahlas
ze spani, a kdyz se vzbudil, vSechny mrtvoly fikaly: ,Hofi! Hofi!" A posledni bratr, nejmladsi, je uslySel
a pfiSel do domu z tél a spojil se s Edondurathem. Z téch dvou se zrodila lidska pokoleni, z
Edondurathova téla, z Edondurathova Iina. Jméno toho druhého bratra, mladSiho, vlastné otce, neni
znédmo.

Kazdé dité, které se jim narodilo, neslo v sobé kus temnoty, kterd ho pronasledovala, kamkoli ve
dne Slo. Edondurath se zeptal:

.Pro¢ mé syny tak pronasleduje temnota?" Jeho kemmer mu odpovédél: ,ProtoZze se narodili do
svéta smrtelnych, proto je jim v patach smrt. Jsou ve stfedu ¢asu. Na pocatku bylo slunce a led a
neexistoval zadny stin. Na zaveér, az s nami bude konec, se slunce samo pozfe a stin pohlti svétlo a
nezbude nic neZ led a tma."



KAPITOLA OSMNACTA

Na ledovci

KdyZz nékdy usinam v tmavé tiché mistnosti, podléham na okamzik nadhernému klamu, Ze je to jako
dfive, a upindm se k této iluzi. Nad hlavou mam Sikmou sténu stanu, nevidim ji, ale slySim;

je to jakéasi naklonéna rovina, z niz zazniva Sustot navatého snéhu. Neni vidét vibec nic. Chabovy
ohfiva¢ je vypnuty jako zdroj svételného zareni, slouzi jen jako vyhfevné téleso, stfed tepla. Tisniva
vlhkost a pfilnavost spacich pytll, znemozniujici volnost pohybu; zvuk snéZeni; sotva slySitelné
Estravenovo oddychovani ze spani, tma. A pak uz nic. Jsme vevnitf, jen my dva, schovani, odpo¢iva-
me, v centru v3ech véci. Venku jako vzdy panuje neproniknutelna temnota, zima a hroziva osamélost.

V takovych Stastnych okamZicich, kdyz usindm, nade vSi pochybnost vim, co je skute¢ny stfed
mého Zivota, ta doba, ktera minula, ktera je ztracena, a prece pfetrvava, ten nezapomenutelny
okamzik, stfed tepla.

Nechci tvrdit, Ze jsem v téch tydnech dfiny se sanémi, na ledovci uprostfed zimy, byl Stastny. Mél
jsem hlad, byl jsem pfetazeny a ¢asto mé prepadaly stavy Gzkosti, a ¢im dale jsme Sli, tim se to
v3echno zhor3ovalo. Stastny jsem nebyl, to je jasné. Stésti souvisi s rozumem a jen rozum si ho
zaslouzi. Mné bylo dano néco, co se neda ani zaslouzit, ani udrzet a ¢asto ani v danou dobu
rozpoznat -radost.

Budival jsem se jako prvni, obvykle nez se rozednilo. MUj metabolismus je mime nad gethenskou
normou stejné jako moje vySka a vaha; Estraven vzal tyto rozdily v Gvahu pfi vypoctu dennich pfidéld
jidla a postupoval pfitom velmi svédomité, pfipominalo to bud pfistup peclivé hospodyriky nebo védce,
a od samého zacatku jsem dostaval o par gramu vice jidla nez on. Vyhrady ohledné nespravedInosti
byly umiéeny zcela samoziejmou spravedinosti tohoto nerovnomérného rozdéleni. At vSak bylo
rozdéleni jakékoli, dilky byly malé. Mél jsem hlad, nepfetrzité jsem hladovél, den ode dne vic a vic.
Hladem jsem se dokonce budil.

KdyZ bylo jeSté tma, zapnul jsem chabovy ohfiva¢ a postavil jsem nan hrnec s ledem, ktery jsme
prinesli pfedchazejici ve€er a ktery uz se mezitim rozpustil. Estraven se tradiéné potykal se spankem,
divoce, ale nehluéné, jako by zapasil s andélem. Poté co zvitézil, se posadil, nepfitomné na mé ziral,
vrtél hlavou a pak se probral. Nez jsme se oblékli a obuli a srolovali spaci pytle, byla snidané hotova:
hrnek vficiho orshe a kostka gichy-michy, kterd v horké vodé nabobtnala, Ze vypadala jako mala
houska z tésta. Zvykali jsme pomalu, se v3i vaznosti, sbirali jsme viechny drobeéky. Kaminka zatim
chladla. Sbalili jsme je potom zaroven s hrncem a Salky, navlékli jsme na sebe kabaty s kapucemi a
paléaky a vylezli jsme na vzduch. Jeho chlad mé vzdy znovu prekvapoval. Kazdé rano mi délalo
problémy tomu uvéfit. Pokud Sel ¢lovék napfed na stranu, pak vyjit ven podruhé bylo jesté tézsi.

Nékdy snézilo; nékdy zase ostré svétlo rozbfesku nadherné zbarvilo kilometry ledu do zlatova a do
modra; nejcastéji bylo Sedo.

Na noc jsme si bravali teplomér s sebou do stanu, a kdyz jsme ho pak vytahli ven, bylo zajimavé
pozorovat, jak se ukazatel zhoupl doprava (gethenské ciferniky se ¢tou proti sméru naSich hodinovych
ruci¢ek) tak rychle, Zze to ¢lovék malem nepostfehl a zaznamenal pokles o deset, dvacet, Ctyficet
stupnl, az se ustalil nékde mezi -18°az-50°.

Jeden z néas boural a skladal stan, zatimco druhy ukladal ohfiva¢, zavazadla a tak déale; stanem
jsme to vSechno pfikryli a stahli femeny a pak uz nas ¢ekaly jen lyZze a popruhy. Na femenech a
dalSim pfisluSenstvi byla jen troSka kovu, ale popruhy mély sponky ze slitiny hliniku a ty byly tak
drobné, Ze nebylo mozné je zapnout v pal€acich, a v té zimé palily Gplné stejné, jako kdyby byly do
ruda rozpéalené. Kdyz teplota klesla pod -30°% musel jsem si davat na prsty velky pozor, zvlasté kdyz
jesteé ficel vitr, jinak jsem pfiSel k omrzlinam jedna dvé. Nohy omrzlinami netrpély - a to byl pfi zimnim
pochodu, kdy hodina na mrazu muze ¢lovéka zmrzadit na tyden nebo na cely zZivot, rozhodujici faktor.
Estraven musel moji velikost hadat a boty, které mi opatfil, byly trochu velké, ale ponozky navic to
srovnaly. Nasadili jsme si lyZe, co nejrychleji se chopili taznych popruhd, pokud byly skluznice
primrzlé, tak jsme se zapreli, pacili, tfasli sanémi, az jsme nakonec vyrazili.

Jestlize v noci napadla spousta snéhu, stavalo se, ze jsme museli stan a sané vyprostovat, nez
jsme mohli vyrazit. Nebylo nijak t&zké snih odhéazet, prestoze kolem nas vytvofil impozantni zavéje;
byli jsme totiz na stovkach kilometr( jedina pfekazka, jedina, co vy€nivala z ledu.

Mifili jsme podle kompasu na vychod. Obvykly smér vétru byl severojizni, z ledovce. Dennodenné
se do nas tedy opiral zleva. Kapuce proti nému nestacila, mél jsem na obli¢eji masku, kterd mi
chranila nos a levou tvar. | tak mi jednoho dne pfimrzlo levé oko a myslel jsem si, Ze jsem o né pfisel: i
kdyz ho Estraven dychanim a jazykem ozivil, jeS§té hodnou chvili jsem na né nevidél, pravdépodobné



bylo tedy mrazem postizeno vic nez jen vicka. Kdyz svitilo slunce, nasazovali jsme si oba gethenské
ocni Stity se Stérbinami a ani jednoho z nas snih neoslepoval. Neméli jsme k tomu moc prilezitosti.
Estraven totiz vysvétloval, Zze led méa tendenci udrZzovat zénu vysokého tlaku nad svou stfedni oblasti,
kde tisice ¢tverecnich kilometra bilych ploch odrazeji sluneéni zareni. My jsme vSak nebyli v této
centralni oblasti, ale pfinejlepSim na jejim okraji, mezi ni a zénou nespoutanych odstfedivych
srazkovych boufi, suzujicich kraje pod ledovcem. Vitr pfimo ze severu pfinaSel jasné pocasi bez
srazek, ale od severovychodu a severozapadu pfinasel snih nebo vifil napadany suchy snih do
oslepuijicich rezavych mracen jakoby pise€nych nebo prasnych boufi, anebo se hodné zmirnil a jen pfi
zemi vyval klikatou stopu, zatimco obloha zlstala bila, vzduch byl bily, nebylo vidét slunce ani zadny
stin: a pod nohama se nam ztracel snih i led.

Kolem poledne jsme zastavovali, a kdyZ byl vitr pfili§ ostry, nasekali jsme péar kusu ledu a postavili si
jakysi ochranny val. Ohféli jsme si vodu, namodili v ni kostku gichy-michy a vypili horkou vodu, v niz
jsme nékdy rozpustili kousek cukru; a znovu zapfahnout a jit dal.

Za chlize a pfi obédé jsme malokdy mluvili, protoZe jsme méli rozbolavélé rty, a kdyz ¢lovék otevrel
pusu, chlad se dostal dovnitf a trpély zuby a krk a plice; museli jsme mit pusu zavienou a dychat
nosem, aspon tehdy, kdyz teplota klesla na -40°az -45° KdyZ b yla jeSté nizSi, cely proces dychani byl
se nosni dirky, a kdyz se ¢lovék nechtél udusit, musel vdechnout do plic Ziletky.

Za urcitych podminek vydaval vydechovany vzduch, ktery okamzité mrzl, nepatrny praskavy zvuk,
pfipominajici vzdaleny ohnostroj, a zaroven sprsku krystalk(; kazdy vydech jedna snéhové boure.

Viekli jsme sané, dokud jsme nepadali Unavou nebo dokud se nesetmélo, pak jsme zastavili,
postavili stan, pokud hrozil silngjsi vitr, zabezpecili jsme sané koliky a zabydleli se na noc. Bé€zné jsme
putovali jedenéct az dvanact hodin denné a usli tak dvacet az tficet kilometrd.

Nezdéa se to moc, jenze podminky nebyly pfili§ pfiznivé. Jen ojedinéle vyhovoval povrch snéhu jak
lyzim, tak skluznicim na sanich. Kdyz byl snih novy, sypky, sané se spiSe propadaly, nez klouzaly; na
tvrdém povrchu se zase sané lepily, zatimco nam lyZe svistély, coz v koneéném dusledku vypadalo
tak, Ze s nami sané cukaly a strhavaly nas zpét; a Casto byl tvrdy povrch zvrasnény do dlouhych
navatych vin, sastrugi, které na nékterych mistech byly vice nez metr vysoké. Museli jsme vytdhnout
sané na hreben viny, ktery byl nékdy ostry jako nGz nebo zase tvofil bizarni snéhovy previs, pak jsme
sjeli dold a hned zase na dalSi: snad zadna z vin nebyla rovnobézna s nasi trati. Dfive jsem si
pfedstavoval Gobrinsky led jako jednolitou placku, néco jako zamrzly rybnik, ale ve skute¢nosti stovky
kilometrd budily spiSe dojem vzedmutého more, které v okamziku boufe zamrzlo.

Cely ten koloto¢ stavéni stanu, ukladani vSeho do bezpeci, zbavovani odévu pfimrzlého snéhu a tak
déle vyzadoval Zelezné nervy. Nékdy se mi zdalo, Ze to nemé vlibec smysl. Bylo tak pozdé a takova
zima a ¢loveék byl tak utahany, Ze by bylo mnohem jednodussi se nékde v zavétfi za sanémi zavrtat do
spaciho pytle a neobtéZovat se se stanem. Vzpominam na nékteré vecery, kdy jsem presné toto citil a
straSné nu vadila systematicka, tyranska dislednost mého souputnika, ktery trval na tom, ze
provedeme vSechno a provedeme to spravné a dikladné. V takovych okamzicich jsem ho nenavidél,
nenavisti, jejiz zivnou pudou byla smrt, kterd se uhnizdila v mé dusi. Nenavidél jsem pozadavky, které
na mneé tvrdé, nelitostné a nedprosné kladl ve jménu Zivota.

Kdyz byly vSechny Ukony za nami, mohli jsme vejit do stanu a témérf ihned na nas dychlo hrejivé
bezpec¢i kaminek a stanu. Obklopovalo nas néco UzZasného: teplo. Smrt a zima zlstaly venku,
zapomenuty.

Venku zuUstala i veSkerd nenavist. Jedli jsme a pili. Po jidle jsme se bavili. Kdyz byla zima venku
opravdu krutd, nepomohla ani vynikajici izolace stanu a museli jsme si pfisunout spaci pytle co
nejblize ke kaminkdm. Vnitfek stanu se potdhl mrazivym povlakem. Otevfit samoutésfiovaci otvor
znamenalo vpustit dovnitf studeny pravan, ktery se v tu ranu srazel a prohnal se stanem v podobé
mizného zavoje. Kdyz zufila vanice, vnikaly dovnitf jehlicky ledového vzduchu, jakkoli damysiné byly
vSechny otvory chranéné, a jemny snéhovy prasSek vytvarel ve vzduchu opar. Tyto boufe byvaly
neuvéritelné hluéné, nemohli jsme se domlouvat, pokud jsme nestali tésné u sebe a nekficeli. Nékdy
vecer se zase rozhostilo takové ticho, jaké si ¢lovék predstavuje, Ze existovalo predtim, nez zacaly
vznikat hvézdy, a Ze bude existovat, az vSechno zanikne.

Tak hodinu po jidle stahl Estraven kaminka, pokud to bylo mozné, a vypnul svételny zdroj. A potom
oddrmolil kratinkou kouzelnou modlitbu, v podstaté jedina prosebna slova, ktera jsem se z handdary
naucil: ,Pochvélena budiz temnota a nedokoncené stvofeni," a nastala tma. Spali jsme. Rano néas
¢ekalo v8echno znovu.

Takhle dokola se to opakovalo padesat dni.

Estraven stihal psat denik, i kdyz béhem pochodu po ledu mélokdy zaznamenéaval néco vic, nez
jaké je pocasi, a vzdalenost, kterou jsme daného dne usli. Mezi témito poznamkami je tu a tam
zminka o tom, co ho napadalo nebo o ¢em jsme se spolu bavili, ale ani ¢arka o rozhovorech, které Sly



do hloubky a které jsme vedli po mnoho vecert mezi vecefi a spankem v priibéhu prvniho mésice na
ledu, kdyz jsme jeSté méli k povidani dost energie, nebo které jsme vedli ve dnech, kdy nas boure
donutila zGstat ve stanu. Rekl jsem mu, Ze na planet&, kterd neni nasim spojencem, bych nemél
paraverbalni domluvu pouZivat, i kdyz pfimo zakazano to nemam, a prosil jsem ho, aby se s tim, co se
naucil, nesvéfoval svym lidem, alespon dokud ja nebudu moci sdélit svym kolegim na lodi, co jsem
udélal. Souhlasil a slovo dodrzel. Nikdy neprozradil ani nenapsal nic o naSich tichych rozhovorech.

MysSlenkova domluva bylo to jediné, co jsem Estravenovi z veSkeré své civilizace, své cizokrajné
skuteénosti, o kterou se tak hluboce zajimal, prosté musel pfedat. Mohl jsem nekoneéné dlouho mluvit
a popisovat; ale jen to jsem musel pfedat. MoZn4 Ze je to opravdu jedina dulezita véc, kterou musime
dat Zimni planeté. Lhal bych, kdybych tvrdil, Ze motivem, pro¢ jsem porusil zakon o kulturnim
embargu, byl vdék. Nesplacel jsem mu tim dluh. Takové dluhy z(stavaji nesplatiteiné. Dospéli jsme
zkratka s Estravenem do bodu, kdy jsme spolu sdileli vSe, co stoji za to sdilet.

Predpokladam, ze se ukaze, ze mezi gethenskymi oboupohlavnimi a hainskymi jednopohlavnimi
bytostmi je mozny pohlavni styk, tfebaze takovy styk bude nevyhnutelné sterilni. Zatim chybi dukazy;
my jsme s Estravenem nedokdazali nic, az snad na nepatrné naznaky. Nejblize k jekémusi vrcholu nas
nasSe sexudlni touha pfivedla jednou vecer, na za¢atku nasi cesty, byla to naSe druha noc na ledu.
Cely den jsme se plahogili ¢lenitou krajinou, plnou propasti vychodné od Ohnovych vrchu, a stejnou
cestou zpét. Vecer jsme byli unaveni, ale v povznesené naladé, protoze jsme si byli jisti, Ze se pfed
nami brzy objevi schudnéjsi krajina. Po vecefi vSak byl Estraven najednou zamlkly a nehodlal se se
mnou bavit. Poté co mé zase odbyl, jsem ho nakonec vyzval: ,Harthe, zase jsem néco fekl Spatné,
fekni mi, prosim té, co."

Nefikal nic.

,=Udélal jsem néjakou chybu v shifgrethoru. Mrzi mé to. Nemohu se to naucit. Vlastné jsem nikdy
pofadné nepochopil vyznam toho slova."

~Shifgrethor? Pochazi ze starého oznaceni pro stin."

Oba jsme se na moment odmlCeli a on se mi pak zpfima podival do o¢i. V nagervenalém svétle byl
jeho obli¢ej tak kfehky, tak zranitelny, tak vzdaleny jako obli¢ej zeny, ktera pfemysli a nemluvi, jen se
na Clovéka diva.

A tehdy jsem v ném znovu uvidél, a ted uz nadobro, to, ¢eho jsem se obaval a co jsem predstiral, Ze
nevidim: Ze je stejné Zena jako muz. Rozumi se samo sebou, Ze s timto strachem pominuly i pfi¢iny
strachu; a ja jsem ho konec¢né pfijal takového, jaky byl. Do té doby jsem neuznaval, pfimo jsem se
vzpiral pfipustit skuteény stav véci. Mél Uplnou pravdu, Ze jediny €lovék na Gethenu, ktery mi
duvéfuje, je jediny Gethenan, kterému ja neddveéfuji. On byl totiz opravdu jediny, kdo mé bezvyhradné
akceptoval jako lidskou bytost, kdo mé mél rad jako ¢loveéka, kdo mi byl zcela oddany; a ode mne tedy
vyzadoval, abych ho uznal a akceptoval stejnou mérou. K tomu jsem nemél dost dobré viile. Obaval
jsem se toho. Nechtél jsem dat svou duvéru a pratelstvi muzi, ktery je Zenou, a Zzené, ktera je muzem.

Hlas mu zadrhaval, kdyZ mi jednoduSe vysvétloval, Ze je v kemmeru a Ze se snazi mi vyhybat,
pokud je to v naSich podminkadch moZzné. ,Nesmim se té dotknout," musel pfekonat straslivé zabrany,
aby to vyslovil, a hned se otocil.

»,Chapu, naprosto souhlasim," fekl jsem mu.

Uvédomil jsem si a myslim, Ze si to uvédomil i on, Ze pravé ze sexualniho napéti mezi nami, které
jsme pfiznali, pojmenovali, ale které se tim nijak nezménilo, najednou mezi nami vzniklo pratelstvi
nebo Iépe feceno - ujistili jsme se, Ze existuje: pratelstvi, které jsme v naSem vyhnanstvi oba tolik
potfebovali, které jsme uz prokazali ve dnech i nocich nasi kruSné pouti, Ze jsme ho klidné uz tehdy, i
pozdé&ji, mohli nazvat laskou. Nebyla vSak zaloZzena na podobnostech a spole¢nych rysech, ale na
rozdilnosti; z té rozdilnosti pramenila naSe laska: a sama o sobé byla mostem, ktery se klenul nad
v8im, co nas rozdélovalo. Kdybychom se spaijili pohlavné, znamenalo by to pro nas znovu setkani
bytosti z cizich svétl. Dotykali jsme se, jedinym moZnym zpisobem, jakym to Slo. Zustali jsme jen u
toho. Nevim, jestli jsme udélali spravné.

Tu noc jsme se vic rozpovidali a vzpominam si, Zze jsem prozival krusné chvile, kdyZz se mé zeptal,
jaké jsou Zeny, a ja jsem mél odpovédét tak, aby to meélo hlavu a patu. Nékolik pfiStich dna jsme od
sebe udrzovali jakysi podivny odstup a chovali se upjaté. Skute¢na laska mezi dvéma lidmi ostatné
zahrnuje schopnost a moznost hluboce ranit. Az do onoho vecera by mé nebylo vibec napadlo, ze
mohu Estravena néjak ranit.

Ted, kdyz padly bariéry, bylo pro mé pfimo nesnesitelné, jak omezené, ovSem z mého hlediska, bylo
nase dorozumivani a porozuméni. Hodné brzy, asi tak o dva nebo tfi veCery pozdéji, sotva jsme
dojedli - speciélni pochoutku, kadikovou kaSi s cukrem, na oslavu vice nez tficeti kilometrQ, které jsme
toho dne urazili - jsem svému pfiteli pfipomnél: ,Loni na jafe, tehdy vecer v Cerveném rohovém domé
jsi Fikal, Ze by ses chtél ode mne dozvédét vic o paraverbalni komunikaci."

»ANno, zajimalo mé to."



»Chces zkusit, jestli t& to budu schopny naucit?"

Rozesmal se. , Ty mé chces pfistihnout pfi I1zi."

»Jestli jsi mi nékdy lhal, tak je to davno a bylo to v jiné zemi."

Byl pravdomluvny, ale mélokdy pfimy. Zalichotilo mu to a fekl:

.V jiné zemi ti mUzu fikat jiné 1zi. Ale mél jsem dojem, Ze mas zakazano ucit tu mysSlenkovou védu...
domorodce, dokud se nepfipojime k Ekumenu."”

.Zakézano ne. Prosté se to nedéla. Ja to ale udélam, jestli chces. A jestli to budu umét. Nejsem totiz
Zadny zvlastni oslovovac."

»VYy na to mate specialni ucitele?"

»Ano. S vyjimkou Alteny, kde je vysoky vyskyt pfirozené senzibility a pry se tam maminky domlouvaji
se svymi nenarozenymi détmi. Nevim, co jim ta mimina odpovidaji. Ale vétSina z nas se to uci, jako by
to byl cizi jazyk. Nebo spiSe matefsky jazyk, ktery se vSak ¢lovék uci hodné pozdé."

Myslim, Ze chapal moje motivy, pro€ mu nabizim, Zze ho nau¢im této dovednosti, a strasné ji chtél
zvladnout. UgCinili jsme prvni pokus. Snazil jsem si vzpomenout, jak mé oslovovali, kdyz mi bylo
dvanéct. Rekl jsem mu, Ze nesmi na nic myslet, prosté temno. To se mu nepochybné podaf¥ilo rychleji
a dukladnéji, nez jsem toho byl schopen ja: byl ostatné vyznavac¢em handdary. A pak jsem ho oslo-
voval mysSlenkami, jak nejzfetelngji jsem umél. Bezvysledné. Zkusili jsme to znovu. Jelikoz Elovék
nemuze oslovit druhého, dokud sdm nebyl osloven, dokud se jeho skryté, telepatické schopnosti
neprobudi k zivotu jednim jasnym pfijatym sdélenim, musel jsem se nejdfive ja propracovat k nému.
Pul hodiny jsem se o to pokouSel, az jsem citil, Ze mi mozek vypovida sluzbu. On vypadal sklicené.
»Myslel jsem, Ze to pro mé& bude hracka," pfiznal se. Byli jsme oba unaveni a pro ten vec€er jsme s
pokusy skongili.
spal, protoze jsem si vybavil, co mi fikal m{j oslovova¢ o existenci ,snovych vzkaz(' u
predtelepatickych narodu, ale nezabralo to.

»,C0 kdyz my tady tuto schopnost postradame?" zapochyboval Estraven. ,R0zné naznaky a zvésti o
ni existuji, takZe jsme si pro ni vytvorili slovo, ale nevim o Zzadném prokazaném pfipadu telepatie mezi
nami."

»Tak tomu bylo u nas po cela tisicileti. Nékolik pfirozenych senzibilli, ktefi si nedovedli své nadani
vysvétlit a neméli nikoho, od koho by pfijimali a koho by oslovovali. U vSech ostatnich byla tato
schopnost latentni, pokud vibec byla. Pamatujes, jak jsem ti fikal, Ze, s vyjimkou rozenych senzibild,
je tato schopnost, ackoli méa fyziologicky zéklad, zalezitosti psychologickou, je produktem kultury,
vedlejSim pfiznakem bézného mysleni? Malé déti, defektni osoby a lidé v nerozvinutych a zaostalych
spole¢nostech se mySlenkami dorozumivat nedovedou. Zakladnim pfedpokladem je urcita Groven
pomérné slozité zauvazovat a tohle je stejna situace. Abstraktni mySleni, rozmanitost vzajemnych
spole¢enskych vztahu, kulturni pokrok, estetické a etické vnimani, to vSe musi dosahnout napred
urcité arovné, nez se da spojeni uskutecnit - nez se o té utajené vnitini sile da uvazovat."

,MozZna jsme my Getheriané té Urovné nedosahli.”

,VY jste ji daleko preséahli. Ale svoji roli sehrdla ndhoda. Jako pfi tvorbé aminokyselin... Nebo
sahnéme po analogiich z kulturni oblasti - jsou to jen analogie, ale mohou ledacos objasnit - z védy,
napfiklad uzivani konkrétnich experimentélnich technik. V Ekumenu existuji zemé&, které se mohou
pochlubit rozvinutou kulturou, slozitym spoleéenskym uspofadanim, filozofu, nejrdznéjSimi druhy
uméni, etikou, vysokou Zivotni Urovni a Uspéchy ve vSech téchto oblastech; a pfitom se tam lidé nikdy
nenaucili pfesné zvazit kAmen. Samozfejmé ze ted se to naucit mohou. Ale pul miliénu let na to
nepfisli..., nékteré zemé zase vlObec nemaji vySSi matematiku, nedostali se za nejjednodussi
aplikovanou aritmetiku. VSichni jsou tam schopni pochopit matematickou symboliku, ale nikdo to
nezkousi ani nezkusil. Terrané ve skute¢nosti neznali nulu, zacali ji pouzivat az nékdy pfed tfemi tisici
roky." Estraven prfekvapenim zamrkal. ,A co se tyka Gethenu, ze vSeho nejvic by mé zajimalo, jestli
my ostatni mizeme v sobé najit schopnost véstby - zda i to je soucasti vyvoje mysSleni - jestli nas ty
techniky naucite."

»TYy to povazujes za uziteCné?"

.PFesné proroctvi? No ovsem!"

»Asi bys musel napfed uvéfit, Ze je to zbyte¢né, abys to mohl provozovat."

.vase handdara mé fascinuje, ale nékdy si tak, Harthe, fikdm, jestli to neni prosté paradox, ze
kterého se stal zZivotni styl..."

Znovu jsme se pokusili o mySlenkové dorozumivani. Nikdy dfiv jsem opakované nevysilal totalnimu
nepfijemci. Byl to trpky zazitek. Zacinal jsem mit pocity ateisty, ktery se modli. Zanedlouho Estraven
zivl a prohlasil: ,Jsem hluchy, hluchy jak pafez. Pojdme radéji spat." Souhlasil jsem. Zhasl svétlo,
odrikal kratinkou chvalu temnoty; zavrtali jsme se do spacich pytli a Estraven v minuté spal, jako kdyz



ho do vody hodi. Pocitoval jsem jeho spanek jako svij vlastni: empatické pouto bylo na svété a ja
jsem ho jesté jednou, ospale, oslovil jménem - Thereme!

Musel sedét rovné jako svicka, protoze jeho silny hlas zaznél v ¢erni nade mnou. ,Areku! Jsi to ty?"

.Ne, Genly Aii, ja té oslovuji."

Lapal po dechu. Ticho. Smatral po chabovém ohfivagi, rozsvitil a upfel na mé tmavé oci piné
strachu. ,Zdalo se mi," promluvil, ,myslel jsem, Ze jsem doma - "

.10 jsi slySel moje myslenky."

»TyS mé volal - to byl pfece m{j bratr. To byl jeho hlas. Ale on je mrtvy. Tys mé volal - tys mé volal
noc¢ni mlry, a potom si polozil hlavu do dlani.

.Harthe, moc mé mrzi - "

.Ne, klidné mi tim jménem Fikej. Kdyz mazesS uvnitf mé lebky promlouvat hlasem zemfelého, pak mi
mGzZes Fikat mym jménem! Rikal by mi on ,Harthe'? UZ chapu, pro¢ v této domluvé neexistuje lhani. To
je strasné ... Tak dobfe. Dobre, zkus to jesté."

~Pockej."

.Ne. Déle}."

Upiral na mé planouci ustraSené oci a ja jsem ho oslovil: ,, Thereme, priteli, mezi ndmi neni nic,
¢eho bychom se méli bat."

Nespoustél ze mé oci, takze mé napadlo, Ze mi nerozumél. ,Ale je," fekl.

Za chvilku, to uz se ovladal, klidné konstatoval: ,Tys mluvil mou feéi."

.Protoze mij jazyk ty neznas."

,Rikal jsi mi, Ze to budou slova, ja vim ... pfesto jsem si to pfedstavoval jako - porozuméni - "

.Empatie je néco jiného, i kdyz spojitost tu je. Dnes veéer nam umoznila spojeni. Ale pfi té pravé
mysSlenkové domluvé se aktivizuji fe€ova centra mozku, stejné jako - "

.Ne, zadrz, ne, prosim té. To mi fekneS pozdéji. Pro¢ mluvi§ hlasem mého bratra?" V jeho otazce
bylo patrné napjaté ocekavani.

,Na to ti neodpovim. To nevim. Rekni mi o ném."

-Nusuth ... MQj skute¢ny bratr Arek Harth rem ir Estraven. Byl o rok starSi nez ja. Byl by lord z Estre.
My... odeSel jsem prosté z domu kvali nému. Ctrnéct rokl je mrtvy."

Oba jsme chvili mi¢eli. Nemohl jsem védét ani se zeptat, co se za jeho slovy skryva: stélo ho pfilis
mnoho namahy Fici i to malo, co fekl.

Nakonec jsem ho vyzval: ,Oslov mé, Thereme. Zavolej mé jménem." Védél jsem, Ze toho je
schopen: spojeni bylo navazano, neboli, jak fikaji odbornici, byli jsme stejné nafazovani, i kdyz on
samoziejmé jeSté netuSil, jak vili pfekonat existujici bariéru. Kdybych byl nasloucha¢, mohl jsem
slySet jeho myslenky.

.Ne," branil se. ,Nikdy, jeSté ne ..."

Ale jeho nenasytného, zvidavého ducha nezkrotil zadny Sok, posvatna Ucta ani strach nadlouho.
Poté co znovu zhasl svétlo, jsem najednou svym vnitfnim sluchem rozeznal jeho zajikavé: ,Genry."
Ani v mySlenkové feci nikdy nevyslovil ,I" jak se patfi.

Hned jsem mu odpovédél. Ze tmy se ozval neartikulovany zvuk, ktery vyjadfoval strach a mél v sobé
i pfidech uspokojeni. ,UzZ ne, uz ne," fFekl nahlas. Za chvilku jsme kone¢né oba usnuli.

Nikdy tomu nepfiSel Uplné na chut. Ne Ze by nemél nadani nebo se mu nedafilo, ale vzdycky ho to
uvadélo v hluboky zmatek a pofad to nebyl schopen pfijmout jako hotovou véc. Rychle se naudil
vybudovat bariéry, ale nejsem si jisty, jestli mél pocit, Ze se na né mdze spolehnout. My jsme asi na
tom byli také tak, kdyz se pfed staletimi vratili oslovovaci z Rokanonu a ucili nas tomuto ,Poslednimu
uméni‘. Je mozné, Zze Gethenan, tim, Ze je podivuhodné sobéstacny, pocituje telepatické
dorozumivani jako poruSeni své sobéstacnosti, jako zasah do své nedotknutelnosti, coz jen stézi
snasSi. Je mozné, Ze to bylo jen Estravenovymi povahovymi rysy, mimofadnou otevienosti a
rezervovanosti zaroven: kazdé slovo, které fekl, se vynofilo z hlubokého ticha. Kdyz jsem k nému
promlouval j&, slySel hlas mrtvého, hlas svého bratra. Nevédél jsem, co kromé lasky a smrti mezi nim
a jeho bratrem bylo, ale védél jsem, zZe kdykoli ho oslovim, Skubne sebou, jako bych se dotkl néjaké
rany. A tak to duavérné sblizeni mezi naSimi mozky bylo poutem, to ano, ale zdhadnym a pinym
odfikéani, poutem, které nepfinasSelo (jak jsem plGvodné ocekéaval) vice svétla, ale spiSe ukézalo
velikost temnoty.

Den za dnem jsme se vlekli po ledové plani smérem na vychod. Polovina naSi cesty méla podle
planu pfipadnout na tficaty paty den, Odomy Anner, ale tento den nas zdaleka nezastihl uprostfed
nasi trasy. Podle safometru jsme uz skute€né meéli v nohach asi Sest set Ctyficet kilometrl, jenze
zfejmé jen tfi Ctvrtiny nas vedly kyzenym smérem a jen velice zhruba se dalo odhadnout, kolik nam
jesté zbyva ujit. Hodné dni, kilometrd a potravin nas staly ty dlouhé atrapy, nez jsme se nakonec
dostali na led. Estravena ty stovky kilometri pfed nami nedésily tak jako mé. ,Sané jsou leh¢i,"



utéSoval. ,A ke konci budou jesté lehéi; a kdyZz bude potfeba, mizeme pfidély omezit. Jime si prece
docela dobfe, no ne?"

Zdalo se mi, Ze to mysli ironicky, ale malo jsem ho znal.

Ctyficaty den a dva dny nasleduijici jsme kvali fujavici nemohli na krok. Estraven dlouhé hodiny, co
jsme byli ne¢inné rozvaleni ve stanu, skoro vSechny prospal a viibec nejedl, jen se v dobé jidla napil
orshe nebo vody s cukrem. Trval na tom, Ze ja jist musim, i kdyz jen pll porce. ,Ty nemas s
hladovénim zadné zkuSenosti," Fikal.

Citil jsem se dotéené. ,A kolik mas ty - lorde panstvi a ministersky prfedsedo -?"

,aenry, my stradani trénujeme, az se v tom opravdu vypracujeme. Mne naucili hladovéni doma v
Estre, kdyz jsem byl maly, a potom handdarové v Pevnosti Rotherer. V Erhenrangu jsem sice vySel ze
cviku, to je pravda, ale v Mishnory jsem to zacal dohénét... Prosim té, poslechni mé, pfiteli: vim, co
délam."

On védel, co déla, a ja poslechl.

Ctyfi dali dny jsme $li v kruté zimé, teplota nevystoupila nad -32¢ a pak p fisla dalsi chumelenice a
od vychodu nam do tvafi skucela vichfice. Asi dvé minuty po prvnich silnych poryvech vétru snézeni
tak zesililo, Ze jsem nevidél Estravena dva metry od sebe. OtocCil jsem se zady k nému a k sanim a k
té metelici, ktera bombardovala, oslepovala, dusila, abych nabral dech, a kdyz jsem se o chvilku
pozdéji obratil, byl pry€. Sané byly pry¢. Nezlstalo tam nic. PopoSel jsem nékolik krokdl smérem, kde
jesté pred chvili byly, a Sméatral jsem kolem sebe. Kfi¢el jsem, ale neslySel jsem vlastni hlas. Byl jsem
ohluchly a opustény, ve vesmiru husté zaplnéném Sedymi jehlickami. Propadl jsem panice a zacal
jsem klopytat a potacet se smérem dopfedu a myslenkami jsem zoufale volal:

Thereme!

Ozval se pfimo pod mou rukou, vkle¢e: ,Pojd mi pomoct se stanem."

Pomohl jsem mu a nikdy uz jsem se nezminil o té minuté hrazy,

kterou jsem prozil. Nebylo to zapotfebi.

Tato fujavice trvala dva dny; pfisli jsme uz o pét dnl a bude jich jesté vice. Nimmer a Anner jsou
mésice velkych bourek.

.Dostavame se do Casoveé tisng, ze?" fekl jsem jednou vecer, kdyz jsem odméroval dily gichy-michy
a daval je nabobtnat do horké vody.

Podival se na mé. Ubytek na vaze se v jeho pevném Sirokém oblieji projevil hlubokymi stiny pod
licnimi kostmi a propadlyma ocima, Usta mél dokrvava rozpraskana a zhnisana. Vi blh, jak jsem
vypadal ja, kdyz on byl nu- tom takto. Usmal se. ,Jestli bude Stésti stat pfi nas, tak to zvladneme, a
jestli se od nas odvrati, nezviadneme to."

Toto fikal od samého zacatku. J& se vSemi svymi pocity Uzkosti, se svou ochotou podstoupit
nejposlednéjSi zoufalé riziko a tak dale jsem nebyl dostate€né soudny, abych mu uvéfil. | ted mé
napadlo:

KdyzZ se tak difeme, tak jisté -

Ale led nemél zdani, jaka je to pro nas dfina. Pro¢ taky? ,Jak jsi na tom se Stéstim, Thereme?"
zeptal jsem se nakonec. Neusmal se. Ani neodpovédél. Az po chvili promluvil: ,Pfemyslim o nich o
vSech, o téch tam dole." Tam dole pro nas nabylo vyznamu na jihu, ve svété pod ledovou ploSinou, v
oblasti zemé, lidi, silnic, mést; ndm to vSechno ted pfipadalo jako néco neskuteéného, neexistujiciho.
.ViS, Ze ten den, kdy jsem opoustél Mishnory, jsem o tobé poslal krali zpravu. Vzkazal jsem mu, co mi
fekl Shusgis, Ze té poSlou na pulefenskou farmu. Tehdy jsem nemél sdm v sobé jasno, pro¢ to délam,
jednal jsem pouze impulsivné. Od té doby jsem si své hnuti mysli promyslel. Je mozné, Ze se véci
rozhybou takto: Kral uvidi Sanci uplatnit shifgrethor. Tibe ho bude zrazovat, ale Argavena uz touto
dobou Tibe trochu omrzel a je pravdépodobné, Ze bude jeho rady ignorovat. Bude zvidat. Kde je
vyslanec, host Karhide? - Mishnory bude Ihat. Letos na podzim zemrel na hormovou horec¢ku, jak
politovanihodné. - Jak tedy doSlo k tomu, Ze nas naSe vlastni velvyslanectvi informovalo o tom, Ze je
na pulefenské farmé? - Tam neni, pfesvédcete se sami. - Ne, ne, jistéZe ne, my akceptujeme tvrzeni
komensall Orgoreynu... Ale nékolik tydn(i po téchto jednanich se vyslanec objevi v severni Karhide,
méa za sebou Ut8k z pulefenské farmy. UZas v Mishnory, rozhoféeni v Erhenrangu. Komensalové,
pristizeni pfi I1zi, ztraceji tvar. Ty budesS, Genry, pro krale Argavena poklad, kmenovy bratr, ktery se po
dlouhé dobé navraci zpét. Musi$ hned poslat pro vasi hvézdnou lod, pfi prvni pfilezitosti. Pfived své
lidi do Karhide a splfi hned svoji misi, nez v tobé Argaven uvidi mozného nepfitele, nez ho znovu
vystraSi Tibe nebo néktery jiny radni a zneuzije jeho duSevni choroby. Jestli s tebou uzaviel smlouvu,
tak ji dodrzi. PoruSeni by znamenalo poruSeni shifgrethoru. Kralové Harge pini své sliby. Ale musis
jednat rychle a pfivolat brzy lod."

.Privolam, jestlize se mi dostane aspon nepatrné znamky uvitani."



.Ne, nezlob se, Ze ti radim, ale nesmi$ ¢ekat na Zzadné uvitani. J& myslim, Ze té potom pfivitaji. |
lod. Karhide byla minulého pulroku téZzce pokofena. Das tim Argavenovi Sanci, aby mél vrch. Myslim
si, Ze ji vyuzije."

.Vyborné. Ale ty zatim - "

»~Ja jsem Estraven zradce. S tebou nemam co do ¢inéni."

,Pro zacatek."

.Pro zacatek," souhlasil.

»TY se budeS moci pro za¢atek nékde schovat?"

,Samoziejmé."

Jidlo bylo hotovo, a tak jsme se do ného pustili. Proces jezeni se pro nas stal natolik dulezity a
strhujici, ze jsme béhem ného nemluvili jako dfiv; to tabu ted platilo bez vyjimky, dalo by se fict, ze v
jeho plvodni podobé: ani slovo, dokud nezmizel posledni drobecek. Poté se ozval: ,Doufam, zZe
hadam spravné. Ze se ... nezlobis se, ze ..."

,Ze mi radi§?" Zeptal jsem se a koneéné& jsem si urdité véci uvédomil. ,To vi§, Ze se zlobim,
Thereme. Ale vazné - jak o tom muze$S pochybovat? Vi§ pfece, Zze nemam zadny shifgrethor, ktery
bych musel odkladat." To ho pobavilo, ale pofad byl zamysleny.

.Pro¢," zeptal se nakonec, ,proc€ jsi pfiletél sam - proc té poslali samotného? Stejné bude vSechno
zalezet na priletu té lodi. Pro€ tobé i nam tak ztizili situaci?"

.Na Ekumenu je to zvyk, a opodstatnény. | kdyz pfiznavam, Zze za¢inam pochybovat, jestli jsem tém
davoddm nékdy rozumél. Myslel jsem si, ze je to kvili vam, Ze pfichazim sam, tak zranitelny, ze bych
sam o sobé nemohl pfedstavovat zadnou hrozbu, zvratit rovnovahu: zadna invaze, jen poslicek. Ale je
v tom vic. S&m nemohu vas svét zménit. Ale on mdze zmeénit mé. Sam musim naslouchat, jakoz i
mluvit. Vztah, ktery nakonec sam navézu, pokud néjaky navazu, neni neosobni a pouze politicky: je
jedine¢ny, je osobni, jak vice, tak i méné nez politicky. Ne my a oni; ne ja a ono; ale ja a ty. Ne
politicky, ne pragmaticky, ale mysticky. V jistém slova smyslu neni Ekumen politicky organizované
spolecenstvi, ale spole€enstvi, které funguje na zédkladé mysticismu. Za krajné dulezité povazuje
zacatky. Zacatky a prostfedky. Hlasa pravy opak znamého - Ze Gcel svéti prostfedky. Postupuje proto
jemné a pomalu a zdhadné a riskantné; jako napfiklad evoluéni vyvoj, ktery v jistém smyslu slouzi jako
model... Poslali mé tedy samotného kvuli vam? Nebo kvali mné? Ja nevim. Ano, ztizilo to situaci. Ale
zrovna tak bych se mohl ja zeptat tebe, pro€ jste nikdy nepovazovali za vhodné vynalezeni létajiciho
dopravniho prostfedku? Jedno malé ukradené letadylko by nam dvéma uSetfilo péknou fadku obtizi!"

»,Normélnimu ¢lovéku to tady nemUze pfijit na mysl, Zze by mohl Iétat," odpovédél Estraven stroze.
Ve svété, v némz zadny zivoc€ich nemé kfidla a ani hierarchie andéld v yomeshské svatyni nelétd,
pouze se snasi k zemi, bez kfidel, jako padajici snih, jako vétrem roznaSena seminka tohoto svéta
bez kvétin, byla takova reakce na

misteé.

KdyZ se blizila polovina Nimmeru, ¢ekalo nas, po vSech téch vichrech a vlezlé zimé&, celou fadu dni
klidné pocasi. Pokud néjaka boufe fadila, bylo to jizné od nas, tam dole, a my uprostfed vanice jsme
méli jen zataZzenou oblohu, ale bezvétfi. Nejdfive byla clona mrakd pomérné tenkd, takze vzduch byl
mirné prozafen matnym slune¢nim svitem, odrazenym jak od mrakd, tak od snéhu, shora i zdola. Pfes
noc pocasi jakoby zhoustlo. Jakykoli jas pohasl, nezbylo nic. Vylezli jsme ze stanu - do ni€eho. Sané a
stan byly na misté, Estraven stél vedle mé, ale ani on, ani j& jsme nevrhali Zzaddné stiny. VSude kolem
bylo matao. Sli jsme po snéhu, ktery nam vrzal pod nohama, ale nebylo stinu, ktery by nase 3lépé&je
vyznaéil. Nezanechavali jsme zadné stopy. Sané, stan, on, ja: a dale uz vibec nic. Zadné slunce,
zadna obloha, zadny horizont, zadny svét. Sedobé&lavé prazdno a v ném visime my. Ta iluze byla tak
dokonald, Ze jsem mél potize s udrzenim rovnovahy. Stfedni ucho bylo zvyklé, Ze mu oci potvrzovaly,
jak stojim; ted Zadné potvrzeni nedostavalo; kdybych byl slepy, vyslo by to nastejno. Dokud jsme
nakladali, jesté to Slo, ale kdyz uz jsme tahli sané a pfed nami nic, nic, na co by se ¢lovék podival, nic,
na ¢em by takfikajic spocinulo oko, bylo to nejdfive nepfijemné a potom vyc€erpavajici. Postupovali
jsme na lyzich, po dobrém firnovém povrchu bez jakychkoli navatych zmrzlych nerovnosti, pod sebou
jsme méli pevnou vrstvu, jisté tak kilometr a pal az dva kilometry silnou. Mélo se nam tedy jit dobre.
My jsme vSak stale zpomalovali, tApavé hledali cestu na absolutné rovné plani a vybiCovat se k
nasemu béznému tempu vyzadovalo opravdu silnou vili. Kazda sebenepatrnéjSi nepravidelnost
pusobila jako Sok - stejny jako Elovék zaziva, kdyz jde po schodech a stoupne na schod, ktery uz
necekal, nebo stoupne do prazdna, kde naopak schod ocekaval - protoze jsme nevidéli pfed sebe:
Zadny stin, ktery by na néco dopadl. S o¢ima otevienyma jsme lyzovali slepé. Takto mijely dny a my
jsme zacali naSe Useky zkracovat, protoze tak v puli odpoledne jsme se vzdycky oba potili a chvéli
vypétim a Unavou. Dospél jsem k tomu, Ze jsem zatouZzil po snézeni, vichfici, zkratka po nécem: ale
rano co rano jsme se vysoukali ze stanu do prazdna, do bila, které Estraven nazval Nestin.



Jednou kolem poledne, bylo to v Odomy Nimmer, Sedesaty prvni den cesty, se ta nijaka slepéa nicota
kolem néas zacala prevalovat a zmitat. Myslel jsem, Ze mé zase Sali zrak, jako uz ¢astokrat pfedtim, a
nejasnému, bezvyznamnému vifeni vzduchu jsem vénoval pramalou pozornost, dokud jsem
znenadani nezpozoroval nad hlavou malé, bledé, vyhasinajici slunce. Kdyz jsem odtrhl o¢i od slunce
a zadival se pred sebe, spatfil jsem, jak z prazdna pied nami vystupuje obrovsky &erny obrys. Cerna
chapadla se vinula vzhiru a tapavé hledala cestu. Zlstal jsem stat jako opareny. Estravenem to
smyklo, protoZe jsme oba tahli sané. ,Co to je?"

Ziral na tmavé obludné tvary skryté v mize a kone¢né promluvil:

,Utesy... To jsou urcité Esherhothské Gtesy." A znovu vykrogil. Byli jsme od t&ch Gtvard p&knych par
kilometrd daleko, i kdyZ se mi pivodné zdaly na dosah ruky. A jak se bilé poCasi postupné ménilo na
hustou nizkou mlhu a ta se pak zvedla, pfed zapadem slunce jsme je uvidéli zfetelné: nunataky,
velikanské kamenné véze, ryhované, nahlodané zubem cCasu, které vyénivaly z ledovce a
nepfedvadély svétu nic vic, nez predvadi ledovec plovouci na mofi: studené potopené hory, davno,
davno mrtvé.

Podle nich jsme poznali, Ze jsme mirné severné od nejkratSi cesty, pokud se ovSem dalo véfit té
jedné jediné nepfesné mapé, kterou jsme méli. PfiStiho dne jsme se poprvé stoCili z naSeho
vychodniho sméru troSku k jihu.



KAPITOLA DEVATENACTA

Navrat dom a

Za ponurého vétrného pocasi jsme padili vpfed a snazili se nacerpat silu z Esherhothskych Utesu,
prvniho Ukazu, kromé ledu a snéhu a oblohy, ktery jsme za sedm tydnud uvidéli. Podle mapy nemély
byt moc daleko od Shensheyskych mocald, které byly vyznaéeny jizné od nich, a od Guthenského
zalivu, ktery mél lezet vychodné. Jenze naSe mapa Gobrinské oblasti nebyla moc vérohodna. A my
jsme byli ¢im dal unavenéjsi.

Byli jsme blize k jiznimu okraji Gobrinského ledovce, nez ukazovala mapa, protoZze druhy den poté,
co jsme se otocili k jihu, se zaCaly objevovat ledové bloky vyvrzené obrovskymi tlaky a vselijaké
trhliny. Led nebyl tak vzedmuty a &lenity jako v oblasti Ohrnovych vrch(, ale byl zvétraly. Byly v ném
prohlubné o nékolikakilometrové rozloze, v 1été zfejmé jezera; zradné snéhové prikrovy, pod kterymi
mohla byt nékolik desitek centimetrd hluboka vzduchova kapsa a které se se zasy¢enim propadaly;
celé oblasti zvrasnéné a podobané trhlinami a drobnymi otvory; a ¢im dal ¢astéji se v ledu objevovaly
velké rozsedliny, staré kanony, nékteré dosahujici Sifky horskych roklin, jiné Siroké jen pdl metru az
metr, ale hluboké. V Odymy Nimmer (podle Estravenova deniku, protoZe ja jsem si Zadny nevedl)
jasné svitilo slunce a val silny severni vitr. Jak jsme se sanémi uhanéli pfes snéhové mustky nad
Uzkymi rozsedlinami, mohli jsme nahlédnout doll, vlevo nebo vpravo, do modrych jam a bezednych
propasti, do kterych padaly kousicky ledu odletujiciho od skluznic a vyluzovaly pfitom jemnou, sotva
slySitelnou hudbu, rozléhajici se do okoli, jako kdyz se v padu dotknou stfibrné dratky tenkych ploSek
krystall. Vzpominam na dokonalou, bezstarostnou, pfimo pohadkovou pohodu toho rana, slunce
svitilo a my jsme ujizdéli nad propastmi. Jenze obloha zacala bélet, vzduch houstnout; stiny mizely, z
oblohy a ze snéhu se vytratila modf. Nebyli jsme dost ostraziti vi¢i nebezpedi, které za bilého pocasi
na takovém povrchu hrozilo. ProtoZe led byl strasSné hrbolaty, ja jsem tlagil a Estraven tahl; nespoustél
jsem oci ze sani a tlacil jsem je pfed sebou a nemyslel pfitom na nic jiného, nez jak nejlépe je
postrkovat vpred, kdyZ tu najednou se mi zadni oj malem vysmekla z ruky, jak sané nahle prudce
vystrelily dopfedu. Instinktivné jsem ji drzel a zakfi¢el na Estravena: ,No tak!", aby zpomalil, protoze
jsem si myslel, Zze na hladkém Useku zrychlil. Ale sané zastavily, naklonéné predkem dold, a Estraven
nikde.

Malem jsem oj pustil a Sel ho hledat. JeSté Stésti, Ze jsem to neudélal. Sviral jsem ji a pfihlouple se
rozhlizel kolem, jestli ho neuvidim, a vtom jsem zahléd| okraj rozsedliny, kterd se vynofila, protoze se
pravé posunul a propadl dalSi kus prolomeného snéhového mostu. Estraven spadl dold nohama
napfed a jen moje vaha zadrzela sané, aby nesjely za nim. Moje vaha drzela zadni tfetinu skluznic
stédle na pevném ledu. On, visici za popruhy v jdAmé, svou vahou zplsoboval, Ze se sané sotva
znatelné sunuly dal a dal pfes hranu.

Zaprel jsem se do zadni oje a tahl jsem a péacil a smykal sanémi, abych se dostal od hrany propasti.
NeSlo to jednoduSe. Ale opfel jsem se do oje celou vahou a Skubal sanémi, az se vahavé pohnuly a
pak najednou prudce vyjely z propasti. Estraven visel za ruce na okraji propasti, takze jeho vaha ted
pomohla mné. Kdyz se vydrapal nahoru, ¢asteéné ho tahly i popruhy, zhroutil se, obli¢ejem na led.

Klekl jsem si k nému a snazil se rozepnout popruhy, do kterych byl zaprazeny. Vydésilo mé, jak tam
bezvladné lezel, nehybal se, jen hrudnik se mu nadouval, jak hluboce dychal. M&l promodralé rty,
jednu pllku obli¢eje potlu€enou a odfenou.

Vravoravé se posadil a zasipal: ,Modré - vSecho modré - véze v hlubinach - "

,Co?"

,V té propasti. VSechno modré - plno svétla."

»Jsi v pofadku?"

Zacal si znovu zapinat postroj.

.1y b&Z vpfedu - na lané - s ty¢i,"

»Sonduj cestu.”

Celé hodiny jeden z nas tahl sané, zatimco druhy provéfroval cestu, jemné naslapoval jako kocka na
skorapkach a tyci pfedem protukal kazdé misto, na které stoupl. V tom bilém pocasi nebylo propasti
vidét, dokud je ¢lovék nemél pod sebou, coz bylo trochu pozdé, protoze okraje byly ¢asto previslé a ne
vzdy pevné. Kazdé Slapnuti mohlo pFinést prekvapeni, pad, Sok. Zadné stiny. Hladka, bila, nehluéna
koule: pohybovali jsme se uvnitf obrovské sklenéné banky, pomalované ledovymi kvéty. Uvnitf bariky
nebylo nic, venku nebylo nic. Ale na skle byly praskliny. Prozkoumat, Slapnout; prozkoumat, Slapnout.
Prozkoumat, jestli tam nejsou neviditelné praskliny, kterymi by ¢lovék mohl vypadnout z bilé sklenéné

¢inilo mu namahu promluvit.



banky a padat a padat a padat ... VSech mych svalll se pozvolna zmocnhovalo napéti, které ne a ne
polevit. Kazdy novy krok byl pro mé neobycejné namahavy.

,Co je, Genry?"

Stal jsem tam uprostfed ni¢eho. Vyhrkly mi slzy a vicka mi pfimrzla k sobé. ,Bojim se, Ze spadnu,”
odpovédél jsem.

»JSi prece na lané," uklidrioval mé. Pak pfisel za mnou, ujistil se, Ze nikde v dohlednu neni Zadna
rozsedlina, a kdyz vidél, jak na tom jsem, fekl: ,Postavime stan."

~Jesté ne, méli bychom jit dal."

Ale on uZ odvazoval stan.

Pozdéji, kdyz uz jsme byli po jidle, promluvil: ,Dobfe jsme udélali, Ze jsme zastavili. Myslim, Ze tudy
nemuzeme jit. Zd4 se, Ze tu led ustupuje, a pofad bude stejné zvétraly a pferuSovany trhlinami. Kdyby
bylo vidét, mohli bychom to zvladnout. Ale v nestinu to nejde."

»~Jak se ale dostaneme k Shensheyskym moc¢alim?"

.KdyZ bychom se misto k jihu zase odklonili na vychod, mohli bychom se snad dostat na pofadny
led, schudny az do Guthenského zalivu. Jednou v lété jsem ten led vidél z lunu v zélivu. Tahne se az
k Cervenym hordm a v ledovych fekach stéka do zalivu. Kdybychom sesli po jednom z té&ch ledovci
dol, mohli bychom po moiském ledu pokracovat pfimo na jih do Karhide a vstoupit tam od mofre, coz
by asi bylo lepSi nez pfes hranice. Péar kilometr( si tim sice zajdeme, hadam takovych tficet az
osmdeséat. Co ty na to, Genry?"

»~Ja nato, Ze pokud se nezméni tohle bilé pocasi, tak uz neujdu ani pét metr(."

,No ale jestli se dostaneme tady z toho prodéravélého ledu ..."

.Jestli se dostaneme tady z toho prodéravélého ledu, tak je vSechno v pofadku. A jestli se jesté
nékdy objevi slunce, tak si vlezeS na sané a ja té zadarmo svezu do Karhide." Byl to typicky pokus o
humor; v tom stadiu cesty byly vSechny naSe pokusy pfihlouplé, ale nékdy asporn tomu druhému
pozvedly naladu. ,Nic mi neni, kromé akutniho chronického strachu," dodal jsem.

.Strach je velmi uzite¢ny. Jako tma; jako stiny." Estraveniv Usmév vypadal jako oSkliva Skvira v
popraskané hnédé masce, ktera se olupuje, ktera je shora pfikryta ¢ernou kozeSinou a do které jsou
vsazeny dva ¢erné kaminky. ,Je to divné, Ze nestaci denni svétlo. Abychom mohli jit, potfebujeme
stiny."

,Dej mi na chvilku sv(j blok."

Pravé dopsal zdznam o uplynulém dnu a provedl néjaké vypocty vzdalenosti a pfidélu jidla. Kolem
ohfiva¢e mi pak denik pfisunul a s nim i inkoustovou tuzku. Na prazdny list zevnitf pfilepeny na zadni
desky jsem nakreslil kfivku v kruhu a ¢erné vybarvil tu €ast, kter4 v symbolu oznacuje jifi, a zase jsem
mu to posunul zpét.

»Znas tady ten symbol?"

Dlouze se na néj zadival a tvafil se pfitom néjak divné, ale rekl:

»Ne"

.Setkal by ses s tim na Zemi a na Hainu-Davenantu a na Chiffe-waru. Jsou to jin a jang. Svétlo je
leva ruka tmy ... jak to bylo? Svétlo, tma. Strach, odvaha. Zima, teplo. Zena, muz. To jsi ty, Thereme.
Jsi oboji a jedno. Stin na snéhu.

Dalsi den jsme se vlekli na severovychod; pro cely ten den byla charakteristicka bila absence
¢ehokoli, do té doby, nez na tom nic, po kterém jsme se trméceli, zmizely vSechny praskliny. Pojedli
jsme jen dvoutfetinovou davku a doufali, Ze nam na naSi prodlouzené trati nedojdou Uplné zasoby.
Napadlo mé, Ze i kdyby dosly, bylo by to skoro jedno, protoze rozdil ,malo — nic' mi pfipadal prane-
patrny. Estravena vSak vedla jeho Stastnd hvézda k ¢emusi jako pfedtuSe nebo intuici, ale byla to
zfejmé logicka Uvaha na zakladé zkuSenosti. Po ¢étyfi dny jsme postupovali na vychod; byly to tyfi z
nejdelSich Useki, jaké jsme vibec urazili, kazdy zhruba tficetikilometrovy. A pak v tom klidném pocasi,
v té bilé nicoté, nastal zvrat, rozsypalo se na kusy a nastalo vifeni, vir, vir drobnych snéhovych
¢asteCek pred nami, za nami, na boku, v ocich; jak zaSlo svétlo, spustila se boufe. Tfi dny jsme leZeli
ve stanu, zatimco nam vichfice spilala, tfidenni nenavistné spilani beze slov, vychazejici z plic, které
nedychaly.

»Asi mé dozene k tomu, Ze na ni taky zaje¢im," oslovil jsem Estravena mySlenkami a on s vahavosti
typickou pro jeho spojeni vyslal ke mné: ,Nema smysl. Nebude poslouchat.”

Prospali jsme hodiny a hodiny, jedli jsme jen trochu, oSetfovali jsme si omrzliny, zanéty a odfeniny,
domlouvali jsme se mySlenkami a znovu usinali. Tfidenni vfiskot pfeSel v mumlani, potom v
zavzlykani a potom v ticho. Rozednilo se. Otvorem ve dvefich zazafil nebesky jas. Rozzehl nam i
srdce, prestoze jsme byli pfiliS zmoZzeni na to, aby se ta Uleva projevila néjakou mimofadnou aktivitou
a horlivosti. Strhli jsme stan - trvalo ndm to asi dvé hodiny, protoZe jsme se plouzili jako dva stafecci -
a vydali jsme se na cestu. Cesta vedla z kopce dold, neomylné mime klesani; povrch byl pro lyze



pfimo idealni. Svitilo slunce. Teplomér dopoledne ukazoval -23° Jako by se nam ch uzi vracela sila,
Slo se nam lehce a cesta ubihala. Ten den jsme byli na cesté, dokud nevysly hvézdy.

Navecer pfichystal Estraven nezkraceny pridél jidla. Kdybychom takhle jedli dal, vystacily by nam
zasoby uz jen na sedm dnu.

.Kolo se obraci," fekl vazné. ,Aby se nam dobre Slo, musime pojist.”

~Jezme, pijme, veselme se." To jidlo mi pozvedlo naladu. Nezfizené jsem se rozchechtal svym
vlastnim slovam. ,VSechno souvisi se vSim - jidlo-veselo-piti. Kdyz se nenadlabnes, téZko bude§
vesely." Napadlo mé, Ze je to stejnd zahada jako kruh jin-jang, ale dlouho u té zdhady nezustalo.
Rozptylilo ji néco v Estravenové obli¢eji. Najednou mi bylo do breku, ale ovladl jsem se. Nebylo by to
fér, Estraven nebyl tak silny jako ja a tfeba by se také rozbrecel. Mezitim usnul: spal vsedé, s miskou
na kliné. Takova neduslednost byla u ného vzacna. Ale nebyl to Spatny napad, s tim spankem.

Druhy den rano jsme se probudili dost pozdé, dali jsme si dvojitou snidani, opasali se popruhy a
vydali se se svymi lehkymi sanémi pry¢ z okraje svéta.

Pod timto okrajem svéta, coZz byl strmy kamenity svah zbarveny v bledém polednim slunci do
biloCervena, se rozkladalo zamrzlé more: Guthensky zaliv, zamrzly od bfehu ke bfehu a od Karhide az
po severni pél.

Trvalo ndm jedno odpoledne a cely dalSi den, nez jsme pfes polamané hrany a terasy a vSelijaké
prohlubné v ledu, zaklinéném do Cervenych hor, sestoupili k zamrzlému mofi. Tam jsme nechali sané.
Upravili jsme si zavazadla na zada tak, Ze hlavni naplf jednoho tvofil stan a druhého spaci pytle a jidlo
jsme rozdélili rovnomérné. Na kazdého takto vySlo méné nez dvanact kilogram(; vzal jsem k sobé
jesté chabovy ohfiva¢ a i tak to vazilo necelych patnact kilograma. Pfipadalo mi vyborné, Ze jsme se
zbavili vééného tahani, posunovani, vlaceni a zdvihani sani, a také jsem to Estravenovi fekl, kdyz
jsme se vydali na pochod. Ohlédl se zpatky na s&né, pouhé smitko na ohromné agénii ledu a
nacervenalého kameni. ,Poslouzily nam," prohlasil. Svou oddanosti rovnomérné podélil i véci, trpélivé,
odolné, spolehlivé véci, které pouzivame a jsme na né zvykli, véci, vedle kterych Zijeme. Po sanich se
mu styskalo.

Ten vecer, sedmdesaty paty v poradi, padesaty prvni na ploSing, v Harhahad Anner, jsme sestoupili
z Gobrinského ledu na zamrzlé mofe v Guthenském zalivu. Zase jsme usli velkou vzdalenost a Sli
dlouho, az do tmy. Vzduch byl studeny, ale jasny a bylo bezvétfi, a hladky ledovy povrch (a Zadné
sané, které bychom museli tahnout) pfimo vyzyval naSe lyze. Byla to zvlastni pfedstava, kdyz jsme ten
vecer postavili stan a uléhali, ze uz pod nami neni pal druhého kilometru ledu, nybrz jen néjaky ten
metr a pak uz slana voda. Ale neztraceli jsme moc ¢asu pfemyslenim. Pojedli jsme a spali.

Zase jasny den, i kdyz straSné zima, pfi rozbfesku -40¢ za svitani jsme na jihu vid éli pobfezni ¢aru,
na nékterych mistech vyboulenou vyplazenymi jazyky ledovcu, kterd se dale na jihu ztracela témeér
jako pfimka. Nejdfive jsme zamifili k pobfezi. Pomahal nam severni vitr, dokud jsme nedojeli k mistu,
kde Udoli vyastovalo mezi dvéma vysokymi oranzovymi kopci; z té rokle se pfihnala kvilejici vichfice a
oba nas srazila k zemi. Prchali jsme na vychod po rovné morské plani, kde jsme aspon mohli stat na
nohou a pokracovat v cesté. ,Gobrinsky led nas vyvrhl ze svého chftanu,” napadlo mé.

PFisti den se pfimo pfed nami pobrezi ocividné stacelo k vychodu. Napravo od nas byl Orgoreyn, ale
ta modra kfivka pfed nami byla Karhide.

Ten den jsme vypotfebovali posledni zbytky orshe a poslednich par gram( kadikovych klick(; zbylo
nam pul kila gichy-michy a sedmnéct deka cukru na jednoho.

Zjistuji, Zze nejsem dost dobfe schopen popsat posledni dny nas cesty, protoZe si je opravdu
nepamatuji. Hlad miZze vnimavost zbystfit, ale ne v kombinaci s naprostou vycerpanosti; myslim si, ze
jsem mél Uplné otupélé vSechny smysly. Vzpominam si na kfeci z hladu, ale nevzpominam si, ze by
mé trapily. Celou tu dobu jsem mél nejasny pocit - pokud vibec nééeho - tak uvolnéni, pocit, Ze jsem
prekonal jakousi mez, pocit radosti; a také pFiSerné ospalosti Dvanactého, v Posthe Anner, jsme
dorazili k pevniné, vyskrabali si po zmrzlém bfehu a ponofili se do zasnézené skalnaté pustina
Guthenského pobrezi.

Byli jsme v Karhide. Dosahli jsme svého cile. Nas Uspéch vyzni val tak trochu naprazdno, protoze
nasSe zavazadla byla prazdna Pfichod na pevninu jsme bohaté oslavili horkou vodou. PFisti rano jsme
vstali a vydali se hledat néjakou silnici, néjaké znamky civilizace. Jsou to pusté kon€iny a my jsme
neméli Zzddnou mapu. | kdy by tam néjaké silnice byly, byly metr a pul az tfi metry hluboko pod
snéhem, a mohlo se stat, ze jsme jich nékolik pfesli bez povSimnuti Nikde ani stopa po néjakém
zasahu lidské ruky. Ten den a potom jeSté den nésledujici jsme se pohybovali smérem na jih a na
zapad a vecer dalSiho dne, to uz bylo hodné Sero a drobné snézilo, jsme ni jednom Ubo¢i v dalce
zahlédli svétlo. Chvili jsme oba ani nedutali Stali jsme a zirali. Estravenovi pfeskakoval hlas, kdyz se
ptal: ,Je to svétlo?"

Bylo uz davno po setméni, kdyz jsme se dobelhali do karhidsky vesnice, sestavajici z jedné ulice
mezi tmavymi domy s vysokym stfechami; snih v té ulici byl udusany a nahrnuty k zimnim vchodum.



Zastavili jsme u vyvarovny. Skulinkami v Gzkych okenicich vystfelovaly ven Sipy a paprsky Zlutého
svétla, které jsme na dalku vidéli v zimni krajiné. Otevreli jsme dvefe a vstoupili.

Byl Odsordny Anner, osmdesaty prvni den naSi cesty; oproti Estravenovu planu to délalo jedenact
dni navic. NaSe zasoby potravin odhadl pfesné: maximalné na sedmdesat osm dni. USli jsme tisic tfi
sta Ctyficet kilometru, coz byla vzdalenost vy¢tena ze safiometru plus odhad za poslednich nékolik dni.
Mnohé z téch kilometrd pfisly vniveé, protoze jsme se vSelijak vraceli, a kdybychom skute¢né méli
pfekonat tisic tfi sta kilometrd, nikdy bychom to nebyli zvladli; kdyz se nam dostala do rukou dobra
mapa, spocitali jsme si, Zze vzdalenost mezi Pulefenskou farmou a touto vesnici je necelych tisic sto
sedmdesét kilometrt. VSechny ty kilometry a dny nas vedly pustinou, kde nebylo po civilizaci ani vidu
ani slechu:

skaly, led, obloha a ticho; jinak jedenaosmdesét dni nic, kromé nas dvou.

Vesli jsme do velké, vytopené, jasné osvétlené mistnosti plné jidla a vini jidel a lidi a hlast lidi.
Chytl jsem Estravena za rameno. Obratily se k nam neznamé tvare, neznamé oci. Zapomnél jsem uz,
Ze je na svété neékdo, kdo nevypada jako Estraven. Vydésilo mé to.

Ve skute¢nosti to byla pomérné mald mistnost a ten dav neznamych, to bylo vlastné sedm nebo
osm lidi a ti vSichni byli na chvili vyvedeni z rovnovahy pravé tak jako ja. Do panstvi Kurkurast nikdo
nikdy nepfichazi uprostfed zimy a ze severu a v noci. Civéli, oci jim lezly z dulkd a vSechny hlasy
ustaly.

Estraven promluvil, ale jeho Sepot byl sotva slySet. ,Prosime ve vaSem panstvi o pohostinnost."

Hluk, Sum, zmatek, znepokojeni, pfivitani.

,PFiSli jsme pfes Gobrinsky led."

Silngjsi hluk, dalSi hlasy, dotazy; obklopili nas.

.Mohli byste se postarat o mého pfitele?"

Myslel jsem si, Ze jsem to fekl ja, ale byl to Estraven. Nékdo mé pomahal usadit. Pfinesli nam jidlo;
postarali se 0 nas, poskytli nam pfistresi, pfivitali nas doma.

DuSe nevzdélané, hasStefivé, vasnivé, nevédomé - venkované z chudé zemé -, jejichz Stédrost
uginila ddstojnou teku za nasi obtiznou cestou. Davali plnymi hrstmi. Zadné pogitani, zadné
troSkareni. A tak Estraven pfijimal, co nam davali, jako lord mezi-lordy nebo Zebrak mezi Zebraky,
¢lovék mezi svymi.

Pro ty vesnické rybare, ktefi ziji na samém okraji okraje, na té nejzazSi mezi obyvatelnosti, na
kontinenté taktak obyvatelném, je €estnost tak dulezita jako potrava. Musi spolu hrat otevienou hru;
neni s ¢im podvadét. To Estraven védeél, a kdyz se po par dnech osmélili zeptat, diskrétné a nepfimo,
s patficnymi ohledy k shifgrethoru, pro¢ jsme se rozhodli prozit zimu jako tulaci na Gobrinském ledu,
ihned odpovédél: ,J& bych si mi¢eni nevybral, ale vyhovuje mi vic nez lhani."

~J& znamo, Ze vazeni lidé byvaji vypovézeni, a presto se jejich stin nezmensi," prohlasil kuchar z
vyvarovny, ktery se co do vazenosti fadil hned za vesnického nacelnika a jehoz podnik slouzil v zimé
pro celé panstvi jako obyvaci poko;.

.Nékdo muze byt vypovézen z Karhide, nékdo z Orgoreynu," fekl Estraven.

»10 je pravda; nékdo svym klanem, nékdo kralem z Erhenrangu."

.Kral nikomu stin nezkrati, i kdyby se snazil," poznamenal Estraven a kuchar byl o€ividné spokojen.
Kdyby Estravena vyhnal jeho vlastni klan, byl by podezrely, ale na kralovych opatfenich nezalezelo.
Co se mé tyka, byl jsem zjevné cizinec, a tudiz ten, ktery byl vyhoStén z Orgoreynu, a to mi bylo,
pokud vubec néco, ke cti.

Nikdy jsme naSim hostiteldm v Kurkurastu neprozradili naSe jména. Estraven se velmi zdrahal pouzit
faleSna jména a naSe skute€na jsme pfiznat nemohli. Mluvit s Estravenem byl totiz pfece jenom vézny
pfestupek, nemluvé ani o poskytnuti jidla, Satstva a stfechy nad hlavou, coz vSechno pro nas oni
udélali. 1 ta nejvzdalenégjsi vesnice na guthenském pobfezi ma rozhlas, a nemohli by se tedy
vymlouvat, Ze o nafizeni o exilu nevédéli; jen to, Ze opravdu neznali skute€nou totoznost svého hosta,
by pro né mohlo byt polehéujici okolnosti. Estraven si uvédomoval, Ze je vystavujeme nebezpedi, a
lezelo mu to na srdci dfive, nez jsem ja na to vabec pomyslel. Tfetiho vecera pfiSel za mnou do
pokoje, abychom si promluvili, co dal.

Karhidska vesnice se podoba starym hradim na Zemi. v tom, Ze jsou v ni jen ojedinéla nebo vibec
Zadna samostatnd soukromd obydli. Pfesto mohl mit kazdy z péti set vesni¢ant v téch vysokych
starych, bez ladu a skladu stavénych budovach krbu, obchodu, podpanstvi (v Kurkurastu neméli
Zzadného lorda) a shromazdisté soukromi, ne-li pfimo samotu, v mistnostech po stranach starobylych
chodeb, jejichz zdi byly az metr Siroké. Méli jsme kazdy pokoj pro sebe, v hornim patfe krbu. Sedél
jsem pravé ve svém pokoji u ohné, malého, sélajiciho, silné provonéného ohné, v némz hofela
raelina z Shensheyskych mogalt, kdyz vesel Estraven. Rekl:

»Genry, musime brzy odsud."



Vybavuji si ho, jak stal v té mistnosti, osvétlené ohném, v mihotavych stinech, bosy, a na sobé mél
jen volné kozeSinové kalhoty, které mu dal nacelnik. V soukromi a v teple (podle jejich méfitek) svych
domovl chodi Karhidané ¢asto polonazi nebo nazi. NaSe cesta pfipravila Estravena o vyhlazenou
pokoZzku, o plnou pevnou postavu, jakymi se Getheflané vyznacuiji; byl vyzably, sama jizva, oblicej
spéleny zimou skoro jako od ohné. Stal tam, tmava postava z masa a kosti, a presto tézko
postizitelna, v chvéjivych odlescich ohné.

~Kam?"

,Rekl bych, Ze na jih a na zapad. Smérem k hranici. N&3 prvni tkol je najit vysilag, ktery by byl dost
silny, aby ses mohl spojit s vasi lodi. Potom si musime najit Ukryt anebo se na ¢as vratit do Orgoreynu,
abych nepfivodil trest tém, kdo nadm tady pomahaji."

»Jak se chces dostat zpatky do Orgoreynu?"

»~Jako dfiv - pfejit hranici. Orgotané proti mné nic nemaji."

.Kde najdeme néjaky vysilac?"

.BliZ nez v Sassinothu ne."

Ja jsem zUstal jako opareny, on se usklibl.

,BliZ neni nic?"

»~Je to asi tak dvé sté Ctyficet kilometr(; usli jsme vic a po horSim terénu. Tady budou vSude silnice;
lidé nas ubytuji, tfeba nas svezou na motorovych sanich."

Souhlasil jsem, ale deprimovala mé vyhlidka na dalSi pokra¢ovéani naSi zimni pouti, tentokrat ne k
néjakému bezpe€nému Utocisti, ale zpét k té zatracené hranici, kterou se.mozna Estraven vréti do
exilu, a mé tu necha samotného.

Pfemyslel jsem o tom a dospél jsem k zavéru: ,Nez se Karhide bude moci pfipojit k Ekumenu, bude
muset spinit jednu podminku:

Argaven musi odvolat nafizeni o tvém vyhnanstvi."

Nefikal nic, jen stal a hledél do ohné.

»,10 myslim vazné," trval jsem na svém. ,Musime to vzit pékné po poradku."

~Deékuji ti, Genry," fekl. KdyZz mluvil hodné potichu, jako tfeba ted, mél jeho hlas Zenské zabarveni,
byl chraptivy a mélo zvuény. Vdécné se na mé podival, neusmival se. ,Ja jsem ale ani necekal, ze
bych mél v dohlednu spatfit domov. Vi§, ja vlastné Ziji ve vyhnanstvi uz dvacet rokd. Tento exil se od
ného moc neliSi. Ja se postardm o sebe a ty se postaras o sebe a sv(j Ekumen. To musi$ udélat sam.
Ale to je jeSté vSechno pfedCasné. Vyzvi vasi lod, aby sem pfiletéla. AZ budeme mit tohle za sebou,
pak budu pfemyslet dal."

V Kurkurastu jsme pobyli jeSté dalSi dva dny, dobfe nas Zivili a dobfe jsme si odpocinuli a ¢ekali
jsme na udusava¢ snéhu, ktery mél pfijet z jihu a svézt nds, az pojede nazpét. NaSi hostitelé
presvédCili Estravena, aby jim vypravél cely pfibéh o nasem pfechodu ledu. Podal ho tak, jak to
dovede jediné ¢lovék odchovany tradici Gstni literatury, takze vznikla saga, plna tradic¢nich réeni a
dokonce epizod, a prece presna a ziva, od sirového ohné a tmy v prismyku mezi Drumnerem a
Dremegolem az po jecivé poryvy vétru biCujici Guthensky zaliv; s pfihodami komickymi, jako napfiklad
jeho pad do propasti, i s mystickymi, kdyz mluvil o zvucich a mi¢eni ledu, o pocasi bez stinu, o no¢ni
temnoté. Poslouchal jsem, stejné okouzlen jako ostatni, a nespoustél jsem ocCi z tmavé tvare svého
pritele.

Kurkurast jsme opoustéli natésnani na sebe v kabiné udusavace snéhu, jednoho z téch silnych
vozidel, kter4 napfed valcuji a potom udusavaji snih na karhidskych silnicich. Je to nejbéznéjSi
zpusob, jak udrzet v zimé silnice prljezdné, protoze odhrnovani snéhu pluhem by stalo polovinu
veskerého €asu a penéz kralovstvi a stejné v zimé vSechno jezdi na skluznicich. Uduséava¢ funél
rychlosti tfi kilometry v hodiné a do sousedni vesnice jizné od Kurkurastu nas dovezl dlouho po
setméni. Tam nas jako vZdy uvitali, pohostili a ubytovali na noc; dalSi den jsme pokracovali pésky.
Smérfovali jsme od pobreznich kopcl, zachycujicich hlavni napory severniho vétru od Guthenského
zalivu, do vnitrozemi, do obydlenéjSi oblasti, takze jsme se nepohybovali od jednoho tabofisté k
druhému, ale od jednoho krbu k druhému. Parkrat jsme se svezli na motorovych sanich, jednou
dokonce padesat kilometrd. Silnice byly navzdory ¢astému hustému snézeni udusané a dobfe
znacené. V zavazadlech jsme méli porad néjaké jidlo, které nam vzdycky vénovali posledni hostitelé;
na konci kazdodennich putovani nas vzdycky ¢ekala stfecha a ohen.

Pfesto téch osm ¢i devét dnG snadného pochodu a lyzovani pohostinnou krajinou znamenalo
dny. Saga skongila; ta patfila ledu. Byli jsme pfiSerné unaveni. Sli jsme Spatnym smérem. Uz jsme z té
cesty neméli radost.

.Nékdy je tfeba jit proti otaceni kola," prohlasil Estraven. Byl vytrvaly jako jindy, ale i v jeho chizi,
hlase, drzeni téla nahradila pivodni elan trpélivost a ptvodni jistotu tvrdoSijné odhodlani. Byl zamlkly,
a ani se se mnou moc nedomlouval myslenkami.



Dorazili jsme do Sassinothu. Nékolikatisicové mésto rozlozené na kopcich nad zamrzlou fekou Ey:
stfechy bilé, zdi Sedivé, kopce ¢erné poteckované lesem a vy€nivajicimi skalami, pole a feka bilé;

za fekou Sinothské udoli, o které se vedou spory, celé bilé...

PFisli jsme tam témeér s prazdnyma rukama. VétSinu z toho, co nam z cestovniho vybaveni zbylo,
jsme rozdali riznym laskavym hostitelim a nam zlstal jen chabovy ohfiva¢, lyze a obleceni, které
jsme méli na sobé. Bez zatéze se nam jelo dobfe, nékolikrat jsme se ptali na cestu a mifili jsme ne do
mésta, ale na jednu odlehlou farmu. Bylo to chudé misto, nepatfilo panstvi, ale bylo samostatnou
jednotkou pod spravou Sinothského udoli. Estraven byval zamlada tajemnikem této spravy a pratelil
se s majitelem a de facto mu tento statek koupil - pfed necelymi dvéma roky - v dobé, kdy napomahal
osidlovani oblasti vychodné od feky Ey v nadéji, Zze zamezi sporu o vlastnictvi Sinothského udoli.
Oteviel nAm sam pan statkar, podsadity, uhlazeny, pfiblizné v Estravenové véku. Jmenoval se Thes-
sicher.

Estraven se v této oblasti pohyboval s kapuci na hlavé stazenou do obli¢eje. Bal se odhaleni. Asi to
byly liché obavy; jen opravdu bystré oko by v tom hubeném, vétrem oSlehaném vandrakovi poznalo
Hartha rem ir Estravena. Thessicher si ho potajmu prohlizel, protoze nemohl uvéfit, Ze je to opravdu
ten, za koho se prohlaSuje.

Thessicher nas ubytoval a jeho pohostinnost byla na vysi, i kdyZ jeho prostfedky byly mizivé. Ale byl
z nas cely nesvyj, radéji by nas nevidél. Bylo to pochopitelné, tim, zZe néas skryval, riskoval
zkonfiskovéani svého majetku. Jelikoz za svUj majetek vdécil Estravenovi, a nebyt jeho pomoci, mohl
byt ted klidné na miziné jako my, nezdalo se mi tak Upiné neopravnéné po ném chtit, aby na oplatku
néco riskoval. M{j pfitel ho vsal prosil o pomoc ne oplatkou za néco, nybrz ryze z pratelstvi, a
nespoléhal na to, Ze nam Thessicher pomUze z nutnosti, nybrz z lasky. A Thessicher opravdu roztél,
jen co pominulo pocate¢ni zdéSeni, a potom dlouho do noci s Estravenem nostalgicky vzpominal na
staré Casy a staré znamé a byl najednou okazale srde¢ny a typicky karhidsky rozSafny. Kdyz se ho
Estraven zeptal, jestli nevi o néjakém Ukrytu, néjaké opusténé zapadlé farmé, kde by se mohl psanec
tak dva mésice schovavat v nadégji, Ze jeho exil bude zrusen, Thessicher okamzité odpovédél:

,Tak zdstan u mne."

Estravenovi zazafily o€i, ale vyjadfil své namitky; a Thessicher souhlasil, Zze v takové blizkosti
Sassinothu by to nemuselo byt bezpecéné, a slibil, Ze mu néjakou skryS najde. Tvrdil, Ze to nebude
tézké, jestlize si Estraven vymysli faleSné jméno a da se najmout jako kuchaf nebo pomocna sila, coz
nebude nic pfijemného, ale porad lepSi nez navrat do Orgoreynu. ,Co bys k ¢ertu délal v Orgoreynu?
Z &eho bys zil?"

.Komensalita by pomohla," odpovédél muj pfitel a na tvafi se mu objevil zachvév vydfiho dsmévu.
,Tam totiz kazdé jednotce poskytnou praci. Zadny problém. Ale radé&ji bych byl v Karhide ..., jestli si
mysli§, Ze se to da zafidit..."

Nechali jsme si chabovy ohfivag, jedinou cennou véc. Slouzila nam, tak ¢i onak, az do konce cesty.
Den poté, co jsme pfijeli k Thessicherovi na farmu, jsem ohfiva¢ vzal a na lyzich odjel do mésta.
Estraven se mnou pochopitelné nejel, ale vysvétlil mi, co mam podniknout, a vSechno to Slo jako po
masle. Ohfiva¢ jsem prodal v méstském obchodé, vzal jsem sluSnou sumu, kterou jsem za néj dostal,
a jel do kopce do malé femesinické Skoly, kde sidlila i rozhlasova stanice, a koupil jsem si deset minut
,soukromého vysilani soukromému pfijemci‘. VSechny stanice si pro tato kratkovinna vysilani rezervuji
urcitou denni kvotu; vzhledem k tomu, Ze toho vétSinou vyuzivaji obchodnici ve styku se svymi
zamorskymi zastupci nebo zakazniky v Souostrovi, Sithu ¢i Perunteru, je cena dost vysoka, ale ne
pfehnana. V kazdém pfipadé nizSi nez cena zanovniho chabového vafie. Mych deset minut mélo
nadejit na pocatku Tfeti hodiny, pozdé odpoledne. Nechtél jsem cestovat na lyzich sem a tam mezi
Sassinothem a Thessicherovou farmou, a tak jsem se potuloval méstem a v jedné vyvafovné jsem si
koupil velky, dobry, levny obéd. Karhidska kuchyné byla nepochybné lepsi nez orgotska. Pfi jidle se
mi vybavila Estravenova zminka o kuchyni, kdyz jsem se ho kdysi zeptal, jestli nenavidi Orgoreyn;
vybavil se mi jeho hlas, jak v€era vecer vlidné pfiznaval: ,Radéji bych byl v Karhide ..." A zapfemyslel
jsem, ne poprvé, co to je vlastné vlastenectvi, v ¢em vlastné spociva laska k vlasti, jak vznika ta
dojemna oddanost, kterd rozechvéla pfitelUv hlas: a jak se takova opravdova laska mize velmi ¢asto
zménit v hloupy a hnusny fanatismus. Kde je chyba?

Po obédé jsem se prochazel méstem. Ruch v Sassinothu, obchody a trhy a ulice, navzdory
snéhovym metelicim a teploté -17°rusné, mi p fipadal jako hra, neskuteéna, ohromujici. Jesté jsem se
pofadné nevzpamatoval ze samoty na ledu. Mezi nezndmymi jsem se citil svdzany a nepfetrzité mi
chybél Estraven po boku.

Smrékalo se, kdyz jsem po udusaném snéhu stoupal nahoru ulici vedouci k té Skole. Pfijali mé a
predvedli mi, jak s vefejnym vysilatem zachazet. Ve stanovenou dobu jsem vyslal probouzeci signél k
prenosné druzici, ktera byla na stacionarni draze asi 480 kilometrd nad jizni Karhide. Byla tam jako
pojistka pro podobné situace, v jaké jsem se ted octl, Ze jsem totiz nemél svUj ansibl, abych mohl



pozadat Ollul, aby dali lodi signdl, a nemél jsem ani ¢as, ani vybaveni na to, abych se spqjil pfimo s
lodi na obézné draze kolem slunce. Sassinothsky vysila¢ byl vic nez dostacujici, ale ponévadz druzice
nebyla uzplisobena k tomu, aby odpovidala, ale jen k tomu, aby vysilala smérem k lodi, nemohl jsem
udélat nic vic nez vyslat signal a tim to skoncilo. Nemohl jsem védét, jestli byl vzkaz pfijat a pfedan dal
na lod. Nevédél jsem, jestli jsem udélal dobfe, Ze jsem ho odvysilal. Dospél jsem ale do stadia, kdy
jsem tyto nejistoty pfijimal s lehkym srdcem.

Zacalo husté snézit a mné nezbylo nez zudstat na noc ve mésté, protoze jsem neznal silnice natolik
dobrfe, abych se po nich mohl pustit potmé a v chumelenici. Néjaké penize mi jesté zbyly, a tak jsem
se doptal na hostinec, ve kterém v3ak trvali na tom, abych se ubytoval ve Skole; povecerel jsem se
spoustou veselych studentl a spal jsem v jednom studentském pokoji. Usinal jsem s pfijemnym
pocitem bezpecéi, znovu pfesvédcen o mimofadné a neutuchajici laskavosti Karhidand ve vztahu k
hostovi. Pristal jsem ve spravné zemi a ted jsem se do ni vratil. S tim jsem usinal; ale probudil jsem se
velice brzy a jeSté pfed snidani jsem se vydal na Thessicherovu farmu, protoze jsem mél za sebou
neklidnou noc. Neustale jsem se budil a mél jsem divoké sny.

Malé a studené slunce, které pravé vychazelo na jasné obloze, vrhalo za kazdou prasklinou, za
kazdym hrbolkem ve snéhu stiny smérem na zapad. Silnice byla cela tmavé a jasné pruhovana. Na
snéhovych planich nikde ani Zivacka; ale v délce na silnici jsem vidél malou postavu, pohybujici se
smérem ke mné klouzavymi, rozevlatymi pohyby lyZafe. Dlouho pfedtim, nez jsem mu uvidél do tvare,
jsem védél, Ze je to Estraven.

»Thereme, co se déje?"

.Musim se dostat k hranici," fekl a ani se nezastavil, kdyz jsme se mijeli. Sotva dechu popadal. Ja
jsem se otocil a oba jsme jeli na zapad, j& jsem mél co délat, abych mu stacil. Tam, kde se silnice
stacela do Sassinothu, z ni sjel a rozjel se pfes neoplocend pole. Zamrzlou feku Ey jsme prekrogili asi
kilometr severné od mésta. Bfehy byly pfikré a na konci vystupu jsme museli oba zastavit a odpocivat.
Na takovy zavod jsme neméli spravnou formu.

,Co se stalo? Thessicher - ?"

»Ano. SlySel jsem ho vysilat zpravu. Kdyz se rozednivalo."

Estraven hluboce oddychoval, zvedal se mu hrudnik, stejné jako kdyz lezel na ledé vedle modré
propasti. , Tibe urcité vypsal na moji hlavu odménu."

.Zatraceny zradce nevdécny!" koktal jsem, nemyslel jsem tim vSak Tiba, ale Thessichera, ktery
zradil pfitele.

.~Je zradce," daval mi za pravdu Estraven, ,ale Zadal jsem po ném prespfilis, vystavil jsem tu
pfizemni duSi€ku moc velkému tlaku. Poslouchej, Genry. Vrat se do Sassinothu."

»<Aspon t&, Thereme, vyprovodim pfes hranici."

»,Mohou tam byt orgotské straze."

»Tak zdstanu na této strané. Proboha - "

Usmal se. Porad jeSté tézce oddychoval, ale vstal a dal se na pochod a ja jsem Sel za nim.

Proplétali jsme se na lyzich malym lesikem mezi stromy obalenymi namrazou, jeli jsme pres navrsi
a pole znesvareného udoli. Nebylo se kam schovat, nebylo kam utéct. Sluncem ozafena obloha, bily
svét a v ném dva stiny na Gtéku. Hranice se v nerovném terénu ztracela, uvidéli jsme ji, az kdyz jsme
byli méné nez dvé sté metrl od ni: to jsme ji najednou méli pfed sebou jako na dlani, vyzna¢enou
plotem, jen nékolik metrd sloupd vy€nivajicich nad snih, s vrsky téch sloupl natfenymi na €erveno. Na
orgotské strané nebylo vidét zadné hlidky. Na naSi strané byly stopy lyzi a smérem na jih nékolik
pohybujicich se postav.

.Na nasi strané jsou hlidky. BudeS muset, Thereme, pockat do tmy."

»Tibovi inspektofi," vyjekl s hofkosti v hlase a prudce vybo il ze stopy. Vrhli jsme se zpatky pres
malou vyvySeninu, kterou jsme pred chvili pfekonali, a na nejblizSim mozném misté jsme se ukryli.
Cely dlouhy den jsme zustali v doliku mezi husté rostoucimi hemmeny, jejichz nacervenalé vétve
splyvaly pod tihou snéhu vSude kolem nas k zemi. Prodebatovali jsme rGizné moznosti, tfeba
presunout se podél hranice na sever nebo na jih, abychom se dostali z tohoto obzvlasté nepfijemného
useku, nebo snazit se dostat do kopcu vychodné od Sassinothu, dokonce vrétit se zpatky na sever do
té pustiny, ale kazdy z téchto pland jsme museli zamitnout. Estravenova pfitomnost byla prozrazena,
takze jsme uz nemohli cestovat po Karhide volné jako dosud. A nemohli jsme cestovat ani tajné:
neméli jsme stan ani jidlo, ani moc sil. Zbyvalo jediné - zdolat hranici pfimo, jedinym moznym
zpusobem.

Zavrtali jsme se do tmavé diry ve snéhu pod tmavymi stromy. LezZeli jsme tésné u sebe, aby ndm
bylo teplo. Kolem poledne Estraven na chvili zdfiml, mné hlad a zima usnout nedaly. Nehnuté, jakoby
prikovan, jsem lezel vedle svého pfitele a snazil se rozpomenout na slova, kterd mi kdysi recitoval:
Dva jsou jeden, Zivot a smrt, pospolu ... Pfipadal jsem si tak trochu jako uvnitf stanu tam na ledu,



jenze ted bez stfechy nad hlavou, bez jidla, bez odpocinku: jen nase vzajemné pouto nam zlstalo,
jinak nic, a i tomu ma byt brzy konec.

Obloha se béhem odpoledne zatahla a teplota zaCala klesat. | v naSem Ukrytu v zavétfi se tak
ochladilo, Ze se tam nedalo jen nehybné sedét. Museli jsme se trochu rozhybat, a pfesto mé k veceru
prepadla stejna zimnice, jakou jsem zazil ve vézenském voze, ktery nas vezl Orgoreynem. A tma ne a
ne se snést, trvalo ji to vécnost. V modrém Seru vecera jsme vylezli z Ukrytu a plizili se pfes kopec a
kréili se za stromy a kefi, dokud jsme pfed sebou nerozeznali linii hrani€niho plotu, nékolik neurgitych
te¢ek na bledém snéhu. Zadna svétla, zadny pohyb, zadny zvuk. Daleko na jihozapadé Zluté své-
télkovalo néjaké méstecko, néjaka komensalni vesnicka Orgoreynu, kam by se mohl uchylit Estraven
se svymi nepfijatelnymi doklady o totoZnosti a byt si jisty alespon noclehem na jednu noc v ko-
mensalni vesnici nebo tfeba v nejblizSi komensalni dobrovolné farmé. Zni¢ehonic - az na posledni
chvili, pfedtim vibec - jsem pochopil, co mi pfi mém sobectvi a Estravenové nemluvnosti vibec
nepfislo na mysl - kam mifi a co méa za lubem. Zavolal jsem: ,Thereme - pockej - "

Ale uz se odrazil a sjizdél z kopce doll: skvély, rychly lyzafF a tentokrat se nemusel zdrzovat kvuli
mné. Rychlymi oblouky se jako stfela fitil dolt pfes stiny na snéhu. Ujel mi a najel rovnou do palby
pohrani¢ni strdze. Myslim, Ze napfed znély varovné vykfiky a povely k zastaveni a ze se nékde
najednou rozsvitilo néjaké svétlo, ale nevim to jisté; jedno je vSak jisté - on nezastavil a dal se hnal k
plotu a oni ho zastfelili, nez k nému dojel. NepouZili zvukovou pusku, kterd jen omraci, nybrz
pfepadovou pusku, ze které vychazi cela davka kovovych Ulomku. Stfileli s cilem zabit ho. Kdyz jsem
k nému dojel, umiral, snazil se vysoukat z lyzi, které tr¢ely ze snéhu, svijel se, hrudnik zpola
rozstfileny. Vzal jsem mu hlavu do dlani a mluvil jsem na ného, ale vibec mi neodpovidal; jen na moje
vyznani lasky svym zpusobem zareagoval: navzdory spousti a zkaze, kterd uz byla v jeho mysli
dokonana pfi tom, jak se mu vytracelo védomi, jedenkrat zfetelné vykfikl v naSem myslenkovém
jazyce: ,Areku!" Vickrat uz ne. Drzel jsem ho, sklanél jsem se k nému, kdyZz umiral. Dovolili mi to.
Potom mi nafidili vstat, odvedli mé jednim smérem, jeho odnesli opaénym, mé do vézeni, jeho do
temnoty.



KAPITOLA DVACATA

Blahové po ¢inani

Nékde v poznamkach, které si Estraven psal béhem nasi cesty pfes Gobrinsky led, se pozastavuje
nad tim, pro¢€ se jeho pfitel stydi plakat. Mohl jsem mu vysvétlit uz tehdy, Ze to neni ani tak moc stud
jako spiSe strach. Ted jsem Sel Sinothskym Gdolim, ten vecer, co zemfrel, dal do studené zemé, ktera
strach nezna. Tam jsem pfiSel na to, Ze se ¢lovék mize vyplakat, ale k ni¢emu to neni.

Odvedli mé zpét do Sassinothu a uvrhli mé do vézeni, protoZze jsem se pohyboval ve spole¢nosti
¢lovéka mimo zakon a protoze pravdépodobné nevédéli, co jiného se mnou podniknout. Od samého
zaCéatku, jesSté pred tun nez prisli oficidlni pfikazy z Erhenrangu, se mnou zachazeli hezky. Moje
karhidské vézeni byla vlastné zafizena mistnost ve vézi lordu-cekatelt na Grad; mél jsem krb, rozhlas
a pétkrat denné poradné jidlo. Bylo tam vSak bez(téSné. Postel byla tvrda, prikryvky tenké, podlaha
hola, vzduch studeny - jako vSechny pokoje v Karhide. Poslali mi ale |ékafe, v jehoZ rukach a hlase
bylo vice neldnavné a blahodarné atéchy, nez jsem kdy mél moznost poznat v Orgoreynu. Myslim, Ze
po jeho pfichodu zlstaly dvefe odemc&ené. Vzpominam si, jak byly oteviené a ja jsem si pral, aby byly
zavfiené, protoze tam z chodby nepfijemné tahlo. Ale nemél jsem silu ani odvahu se zvednout z
postele a ty vézeriské dvefe zavrit.

LékaF, mlady, vazny, takovy matefsky typ, mi klidné, ale pfesvédcivé oznamil: ,Pét nebo Sest
mésicl jste se nedostate¢né Zivil a nadmérné jste se vy€erpaval. Znicil jste se. Neni z ¢eho ¢erpat dal.
LeZte, odpogivejte. LeZte jako Feky v tdolich zamrzlé béhem zimy. Klidné leZte. Cekejte."

Jenze kdyz jsem usnul, ocitl jsem se pokazdé v tom nékladéku, vSichni jsme se k sobé choulili,
vSichni jsme zapachali, tfasli se, byli jsme nazi a namackani kvdli teplu jeden na druhého, kromé
jednoho. Ten lezel opusténé, opfeny o zamfizované dvere, studeny, v puse plno srazené krve. Byl to
zradce. OdeSel sam, opustil nas, opustil mé. Probouzel jsem se rozezleny, slabé jsem se chvél a tyto
zachvaty zlosti koncivaly slzami.

Musel jsem byt dost nemocny, protoze si pamatuji, co se mnou udélala vysoka hore¢ka a Zze u mne
jednu noc, mozna i nékolik, ten Iékaf zustal. Nevybavuji si ty noci, ale na jednu si vzpominam - jak
jsem mu Fikal: ,Mohl zastavit. Vidél tu hlidku. Vbé&hl rovnou mezi hlavné." Upiné slySim svdj vlastni
plactivy, nafikavy hlas.

Ten mlady Iékaf na to chvili nic nefikal. ,Snad nechcete tvrdit, Ze se zabil."

.Mozna - "

»Toto prohlaSovat o pfiteli, to je kruté. A pokud jde o Hartha rem ir Estravena, nechce se mi tomu
Vefit."

KdyZz jsem mu to fikal, neuvédomil jsem si, jak opovrzenihodna je pro tyto lidi sebevrazda. Pro né
neznamend jako pro nas jednu z moznosti. Pro né je sebevrazda vzdani se moznosti, akt zrady.
Karhidan, ktery éte nad$ kanon, nevidi zlocin v tom, ze Jidas zradil JeZiSe, ale v €inu, ktery jako vyraz
nejvyssiho zoufalstvi odpirda moznost odpusténi, zmény, Zivota: v jeho sebevrazdé. ,Takze pro vas
neni Estraven zradce?"

»Ani nikdy nebyl. Je mnoho téch, kdo nikdy nedbali obvinéni vznesenych proti nému, pane Aii."

Ale nenachazel jsem v tom zadnou Utéchu, jen jsem nahlas vykfikl, co mé& mugilo: ,Tak pro¢ ho
zastrelili? Pro€ je mrtvy?" Na to mi neodpovédél, nebylo co. Nikdy mé oficialné nevyslychali. Zeptali se
meé, jak jsem se dostal z pulefenské farmy do Karhide, a dal je zajimalo misto ur€eni a smysl té
zaSifrované zpravy, kterou jsem odvysilal. Rekl jsem jim to. Tato informace $la rovnou do Erhenrangu
ke krali. Zalezitost s lodi zjevné udrzovali v tajnosti, ale o0 mém Utéku z orgotského vézeni, o mé zimni
cesté pres led, o mé pfitomnosti v Sassinothu se oteviené psalo a diskutovalo. O Estravenove roli se
v rozhlase nezminili, ani o jeho smrti. Pfesto se o ni védélo. Udrzeni tajemstvi je v Karhide do zna¢né
miry zaleZitost diskrétnosti, vSeobecné pfijaté micenlivosti - vynechani otazek, ale ne vynechani
odpovédi. Prehledy zprav mluvili o vyslanci panu Aiovi, ale kazdy védél, Zze z rukou Orgotani mé
vysvobodil Harth rem ir Estraven a Ze to on se mnou pfeSel led do Karhide a dokazal nebety&nou lez
komensalni bachorky o tom, jak jsem loni na podzim v Mishnory ne¢ekané podlehl hormové horecce...
Estraven predvidal pomérné pfesné, jakou odezvu muj navrat vyvola; mylil se hlavné v tom, ze ji
podcenil. Kvili mimozemstanovi, ktery lezel v jednom pokoji v Sassinothu nemocny, neschopny jednat
nebo se o néco starat, padly v prabéhu deseti dnt dvé viady.

Tvrzeni, Ze padla orgotska vlada, ovSem znamena pouze to, Ze jedna skupina komensall nahradila
druhou skupinu komensalt ve vedoucich Ufadech Triatficitky. Nékteré stiny se zkréatily, nékteré se
prodlouzily, jak fikaji v Karhide. Frakce Sarf, kterd& mé poslala do Pulefenu, se i pfesto, Ze byla
pristizena pfi 1Zzi, a ne poprvé, udrzela az do té doby, kdy dal Argaven oficialné ve znamost, ze v



dohledné dobé do Karhide prileti hvézdna lod. V ten den pfevzala vedouci Gfady Triatficitky Obslova
strana, frakce Volny obchod. Takze jsem jim byl nakonec pfece jenom prospésny.

V Karhide pad vlady ve vétsiné pripadl znamend, Ze ministersti pfedsedové upadnou v nemilost a
jsou nahrazeni a zarovenn dochazi k vymeéné kfesel v kyorremy; Castymi alternativami jsou vSak
atentat, abdikace a vzpoura. Tibe se o udrZzeni moci ani nepokusil. Fakt, Ze moje cena na poli
mezinarodniho shifgrethoru stoupla, plus fakt, Ze jsem vlastné nepfimo ospravedlnil Estravena, mi
dodaly prestiz, natolik pfevySujici jeho, Ze rezignoval, jak jsem pozdéji zjistil, jeSté nez se
erhenrangskéa vlidda dozvédéla, Ze jsem vyslal vzkaz na svoji lod. Dostal avizo od Thessichera a podle
toho jednal, ¢ekal jen na zpravu o Estravenové smrti a potom podal demisi. Zarovef s utrpénou
porazkou mél pocit zadostiu¢inéni.

Jakmile byl Argaven obSirné obeznamen se situaci, vzkazal pro mé, poslal mi zadost, abych ihned
pfijel do Erhenrangu, a s ni velkorysou ¢astku na pfipadné vydaje. Stejné velkoryse se zachovalo i
mésto Sassinoth, které se mnou poslalo mladého Iékare, protoZze jsem na tom jeSté nebyl zdravotné
dobre. Jeli jsme na motorovych sanich. Z té cesty mi v paméti utkvély jen Gtrzky; probihala hladce a v
poklidu, s dlouhymi zastavkami, kdyz jsme ¢ekali, az udusavace zprajezdni silnici, a dlouhymi nocemi
v hostincich. Klidné to mohlo trvat jen dva tfi dny, ale mné to pfipadalo dlouhatanské, a az po okamzik,
kdy jsme projeli severnimi branami Erhenrangu do hlubokych ulic plnych snéhu a stinu, si z toho moc
nepamatuji.

Citil jsem, Ze rany na srdci se ponékud zaceluji a rozhdrana mysl se srovnava. Pfedtim jsem byl
zdrceny, hromadka nesStésti. Pfestoze mé ted ta snadna cesta unavila, nasel jsem v sobe néjakou
nedotenou silu. NejspiSe silu zvyku, protoze toto bylo kone¢né misto, které jsem znal, mésto, ve
kterém jsem vice nez rok zil a pracoval. Znal jsem ulice, véZe, ponuré dvory a cesty a fasady palace.
Védél jsem, pro€ jsem tady. A tak mi poprvé jasné doSlo, ze kdyZ je myj pfitel mrtvy, musim dotahnout
do konce to, za¢ zemfel. Musim usadit klendk do oblouku.

U bran palace na mé cekal vzkaz, abych se ubytoval v jednom z doma pro hosty uvnitf objektu
palace. Byl to DUm s kulatou véZzi, ktery u dvora znamenal vysoky stupen shifgrethoru: ani ne tak kra-
lovy pfizné jako spiSe uznani vyznamu. Obvykle tam byli ubytovani velvyslanci spfatelenych mocnosti.
To bylo dobré znameni. Cestou jsme v8ak museli projit kolem Cerveného rohového domu a j& jsem
nahlédl do Gzké branky s obloukem, pobliz ni se naklanél nad jezirko s Sedym ledem holy strom, a
podival se na dam, ktery stéle zel prazdnotou.

U vchodu do Domu s kulatou vézi se mé ujal €lovék v bilém hiebu a karminové kosili, se stfibrnym
fetézem na ramenou: Faxe, véStec z Pevnosti Otherhord. Pfi pohledu na jeho laskavou a krasnou
tvaf, prvni znamou, kterou jsem po mnoha dnech spatfil, vystfidal mé rezolutni odhodlani pocit dlevy.
Kdyz mé Faxe pozdravil onim vzacné uzivanym karhidskym zplsobem, Zze mé chytil za ruce, a pfivital
mé jako svého pfitele, dokazal jsem jeho vielost ¢aste¢né opétovat.

Jeho okres, Jizni Rer, ho vyslal do kyorremy zacatkem podzimu. Zvoleni pobyvatele handdarské
Pevnosti za ¢lena rady neni nic neobvyklého; obvykle vSak tento Ufad nepfijima snovac a véfim, ze i
Faxe by ho odmitl, kdyby ho tolik neznepokojovalo, jak Tibe vladne a kam zemi vede. A tak sundal
zlaty fetéz snovace a navlekl si stfibrny fetéz radniho; nemél moc ¢asu na to, aby po sobé zanechal
néjakou trvalou stopu, protoze od Themu uz byl ¢lenem heskyorremy, neboli dfive Vnitfni rady, ktera
slouzi jako protivaha ministerského pfedsedy. A do této funkce ho jmenoval sam kral. Byl
pravdépodobné na cesté k vySinam, z nichz Estraven pfed necelym rokem spadl. Politické kariéry jsou
v Karhide prudké a strmé.

V Domé s kulatou vézi, chladné, okazale nadherné, nevelké stavbé, jsme si s Faxem obSirné
povidali, dokud jsem se nemusel setkat s kymsi dalSim nebo ucinit jakési formalni vyhlaSeni nebo
vefejné vystoupit. Zpfima se mi dival do oci a zeptal se mé: ,TakZe pfileti lod’ a pfistane u nas: vétsi
nez ta, ktera pred tfemi roky pfivezla vas na ostrov Horden. Je to tak?"

»Ano. Tedy - odeslal jsem vzkaz, aby se pfipravili k pfiletu.”

.Kdy pfistanou?"

KdyZ jsem si uvédomil, Ze vlastné ani nevim, kolikatého je, zvolna mi dochazelo, jak jsem na tom byl
v posledni dobé bidné. Musel jsem si pozpatku odpocitavat az po den pfed Estravenovou smrti. Kdyz
mi svitlo, Ze jestlize lod byla v minimalni vzdalenosti, bude ted uz na planetarni obézné draze a bude
¢ekat na moje pokyny, dostal jsem dalSi Sok.

,Musim se s lodi spojit. Budou potfebovat instrukce. Kde maji podle krale pfistat? Méla by to byt
néjaka neobydlené& oblast, dost velkd. Musim se dostat k vysilaci -"

VSe se vyfidilo svizné, lehce. Nekoneéné zékruty a nezdary mych dfivéjSich jednani s
erhenrangskou vliadou se rozplynuly jako pole ledovych ker v rozvodnéné fece. Kolo se oto€ilo ...
Dalsiho dne jsem mél mit audienci u krale.

Sest mésicu trvalo Estravenovi, nez zafidil prvni audienci. Zafizovani druhé mu trvalo zbytek Zivota.



Tentokrat jsem byl pFiliS unaveny na to, abych se strachoval, a kromé toho jsem mél na mysli tolik
véci, Ze prevazily nad zaraZzenosti. Sel jsem dlouhym éervenym salem pod zapraSenymi praporci a
stal jsem prfed tfemi velkymi krby, v nichZz praskaly a jiskfily tfi jasné ohné. Kral sedél pobliz
centralniho krbu, skréeny, na vyfezavané stoli¢ce u krbu.

.Posadte se, pane Aii."

Sedl jsem si na opacnou stranu krbu a Argavenuv obli¢ej naproti jsem vidél ve svétle plamenda.
Vypadal seSle a stafe. Vypadal jako Zena, ktera pfiSla o své dité, jako muz, ktery pfiSel o svého syna.

»Tak tedy vasSe lod, pane Aii, pfistane."

.Pristane, pane, v Athten Fenu, jak jste Zadal. Méli by tu byt dnes vecer, na zacatku Treti hodiny."

,C0 kdyZ se do toho mista netrefi? To pak vSechno sho#i?"

,Budou sledovat navadéci signal az sem, vSe je zafizeno. NemUze se stét, Ze by se netrefili."

LA kolik jich tam je - jedenact? Rikam to dobfe?"

»Ano, muj pane. Neni jich tolik, abyste se musel bat."

Argaven chtél néco nervozné naznadit rukama, ale gesto nedokoncil. ,Ja uz se vas, pane Aii,
nebojim."

,T0 jsem rad."

»SlouZzil jste mi dobre."

»Ja ale nejsem vas sluzebnik."

,10 vim," odpovédél Ihostejné. Zahledél se do ohné a zvykal si zevnitf ret.

.Pfedpokladam, ze mqj ansibl je v Mishnory v rukou Sarfu. Na palubé lodi vSak budou mit dalSi. Od
té chvile budu vystupovat, pokud nebudete mit nic proti tomu, jako zplnomocnény velvyslanec
Ekumenu s pravem diskutovat o smlouvé o spojenectvi s Karhide a podepsat ji. Prostfednictvim
ansiblu se da dohodnout ratifikace na Hainu a rliznych dalSich stabilitach."

.Vyborng."

Dal uz jsem nefikal nic, protoZze mi nevénoval tak Gplné& pozornost. Spiékou boty stréil do jednoho
polena v krbu, az s praskotem vyletélo nékolik ¢ervenych jisker. ,Pro¢ mé k ¢ertu podved|?" doZadoval
se pronikavym vysokym hlasem odpovédi a poprvé se na mé zpfima podival.

,Kdo?" opétoval jsem jeho pfimy pohled.

.Estraven.”

,Docilil toho, Ze nepodvadite sdm sebe. Kdyz jste za€al vénovat svou pfizen frakci, ktera mi nebyla
pratelsky naklonéna, odklidil mé. A pfivedl mé zpatky k vam az ted, kdyz vas samotny muj navrat
pfesvedcil o tom, abyste pfijal misi z Ekumenu a ocenil jeji vyznam.

,Pro¢ mi nikdy o té vétsi lodi nefekl?"

.Protoze o ni nevédeél: nez jsem odeSel do Orgoreynu, s nikym jsem o ni nemluvil."

LA tam jste to vy dva vyklopili ttm nejlepSim, jen co je pravda. On usiloval o to, aby z vasi mise
vytézili Orgotané. Celou dobu spolupracoval s Volnym obchodem. A to nebyla zrada?"

.Nebyla. On totiz védél, ze at spojenectvi s Ekumenem uzavre kterakoli ze zemi, ta druha ji bude
vzapéti nasledovat. Coz bude; stejné jako budou nasledovat Sith a Perunter a Souostrovi, nez se tady
sjednotite. On, muj pane, vroucné miloval svou zem, ale neslouzil ani ji, ani vam. Slouzil stejnému
panu jako ja."

~Ekumenu?" udivené zvidal Argaven.

.Ne. Lidstvu."

Kdyz jsem to fikal, nebyl jsem si jisty, jestli je to pravda. Pravda jen z€asti; zrnko pravdy. Kdybych
tvrdil, Ze Estraven jednal na zékladé Cisté osobni néklonnosti, smyslu pro zodpovédnost a pratelstvi k
jedné jediné lidské bytosti, nebylo by na tom o nic méné pravdy. Ani to by vSak nebyla UpIn& pravda.

Kral neodpovidal. Zachmureny, vrasgity, povadly obliej mél obraceny k ohni.

.Proc€ jste tu vasi lod zavolal, nez jste mi dal védét, ze se vracite do Karhide?"

»LAbych vam polozil nGz na krk. Vzkaz pro vas by mohl zachytit lord Tibe a ten mé mohl predat zpét
Orgotanum. Nebo mé dat zastrelit. Tak, jako dal zastfelit mého pritele."

Kral na to nefikal nic.

.Nezdlezi az tak moc na tom, abych prezil, ale mam a mél jsem povinnost vi¢i Gethenu a Ekumenu,
musel jsem splnit Ukol. Abych si zajistil Sanci na jeho splnéni, vyslal jsem nejdfive signal na lod.
Poradil mi to Estraven a bylo to tak spravné."

,No, rozhodné to nebylo nespravné. V kazdém pfipadé aspon pfistanou u nas; my budeme prvni ...
A jsou vSichni jako vy? VSichni zvrhli, neustale v kemmeru? Podivna seSlost se nam tady bude
uchazet o est byt pfijata ... Reknéte lordu Gorchemovi, komofimu, co se od nas pFi prijeti odekava.
Dohlédnéte na to, abychom nic nevynechali a nikoho se ni¢im nedotkli. Ubytovani budou kdekoli v
palaci, kde to povazujete za vhodné. Rad bych jim prokazal ¢est. Vy jste uz svou laskavost prokazal
nékolikrat, pane Aii. Dokazal jste, Zze komensalové jsou Ihafi a hlupaci.”

»A nyni spojenci.”



»T0 vim taky," odsekl. ,Ale nejdfive Karhide - nejdfive Karhide!"

Prikyvl jsem.

Po kratké odmlce se zeptal: ,Jaké to bylo, ta cesta pres led?"

,Zadna legrace."

.Estraven byl podle mé na takovou blaznivou cestu ten spravny typ. Tvrdy jako skala. A nedal se
ni¢im zaskocit. Mrzi mé&, Ze je mrtvy."

Nenapadla mé Zadna odpoveéd.

,Pfijmu vaSe ... krajany zitra odpoledne o Druhé hodiné. Jesté néco potfebujeme domluvit?"

,OCistéte, prosim véas, Estravenovo jméno a zruste nafizeni o exilu."

~Jesté ne, pane Aii. At to neuspéchame. Néco dalsiho?"

Uz ne."

»Tak muzete jit."

Takze jsem ho zradil i ja. Kdysi jsem se zafekl, Ze lod nepfistane, dokud jeho vyhoSténi nebude
odvolano, jeho jméno ocisténo. Nemohl jsem vSak promarnit to, za co on zemfrel, tim, Ze bych na té
podmince trval. To by ho z vyhnanstvi nepfivedlo.

Zbytek dne jsme s lordem Gorchemem a dalSimi chystali vSe potfebné pro pfijeti a ubytovani
posadky lodi. O Druhé hodiné jsme se na motorovych sanich vydali do Athten Fenu, asi padesat kilo-
metrl severovychodné od Erhenrangu. Misto ureni pro pfistani se nachazelo na blizSim okraji
rozsahlé neobydlené oblasti, raselinisté, pfilis bazinatého, aby se dalo osidlit a zarodnit, ted' v poloviné
Irremu to byla rovnd zmrzla pustina s nékolika metry snéhu. Radiovy majék byl cely den v provozu a
zachytil zpétné signaly z lodi.

Posadka musela pfi sestupu vidét na obrazovkach rozhrani svétla a tmy bézici zfetelné napfi¢
Velkym kontinentem a kopirujici hranici od Guthenského zalivu po zaliv Charisune, a Stity Kargavu,
jesSté osvétlené sluncem, musely vypadat jako fetéz hvézd; ponévadz kdyz jsme vzhlédli a vidéli tu
jednu hvézdu klesat, uz se smrakalo.

S buracenim a slavou pfistala, kolem se s fevem zvedala bila péara, jak se stabilizatory zabofily do
velkého jezera vody a blata, do jezera, které vytvofila brzdici raketa; vespod, na dné mocalu, byla
trvale zamrzla puda tvrda jako Zula, a tak raketa pevné usedla, vypla motory, ¢néla nad okolnim
jezerem, které rychle znovu zamrzalo; velkd, Stihla ryba stojici pevné na ocase, v soumraku Zimni
planety temné stfibrna.

Poprvé od chvile, kdy se ozval hluk a objevila zafe prilétajici lodi, Faxe z Otherhordu vedle mé
promluvil. ,Mam radost, Ze jsem se toho doZil," Fekl. Totéz fekl i Estraven, kdyz se podival na led, na
smrt; Skoda Ze totéz nemuze fict dnes vecer. Abych zapudil €erné myslenky, které mé pronasledovaly,
vydal jsem se po snéhové ploSe k lodi. Byla uz ochlazena chladici smési mezi jednotlivymi vrstvami
trupu lodi, a kdyz jsem se pfribliZil, rozeviel se protahly otvor a k ledu se vysunula pavabna kfivka
vystupniho modulu. Jako prvni se vynofila Lang Heo Hewova, nezménéna, pochopitelné presné
takova, jakou jsem ji vidél naposledy, pfed tfemi roky v mém Zzivoté, pred par tydny v jejim. Podivala
se na mé a na Faxe a na ostatni, ktefi mé doprovazeli, a zastavila se na konci toho vysuvného
modulu. Vaznym hlasem pronesla v karhidstiné: ,Pfichazim jako pfitel." Jejim o¢im jsme se vSichni
jevili jako cizinci. Nechal jsem Faxe, aby ji pozdravil jako prvni.

On potom ukazal na mé a ona ke mné pfistoupila a chytila mé za pravou ruku, jak je to u nas
zvykem, a podivala se mi do tvafe. ,Aa, Genly! Nepoznala jsem t&!" Pfipadalo mi zvlastni po tak
dlouhé dobé slySet Zensky hlas. Poradil jsem i ostatnim, aby vystoupili z lodi: jakykoli projev neddvéry
by v tuto chvili mdj karhidsky doprovod citil jako ponizeni, jako atok na jejich shifgrethor. Vychéazeli
ven a neobycejné zdvorile se zdravili s Karhidany. Jenze mné pfipadali vSichni zvlastni, muzi a Zeny, i
kdyz jsem je dobfe znal. Jejich hlasy mi znély divné: né&jak moc hluboce a pronikavé. Byli jako smecka
zvlastnich velkych zivoc€ich(, dvou riiznych druhu; velké opice s inteligentnima o¢ima, vSechny v Fiji, v
kemmeru ... Brali mé za ruce, dotykali se mé&, drzeli mé.

Podafilo se mi ovladnout se a béhem jizdy v sanich zpét do Erhenrangu jsem Heo Hewové a
Tulierovi sdélil, co bylo nezbytné nutné, aby védéli o situaci, do které pfichazeji. Jakmile jsme vSak
dojeli k palaci, musel jsem okamzité do svého pokoje.

PriSel ke mné Iékar ze Sassinothu. Jeho klidny hlas a jeho tvaF, mlada, vazna tvar, ani muzska, ani
Zenska, lidské tvaF, to byla pro mé uleva, to mi bylo blizké, tak to bylo spravné ... Ale sotva mi pfikazal,
abych si lehl, a podal mi néjaky lehce uklidfiujici 1€k, zacal:

,Vidél jsem vaSe spoluvyslance. Je to néco Uzasného, pfistani lidi z hvézd. A zrovna j& se toho
doZiju!"

A opét v tom byla radost a odvaha, tak obdivuhodné na karhidské povaze - a na lidské povaze -, a
tfebaZe jsem nebyl v stavu je sdilet s nim, upirat mu je by bylo ohavné. Rekl jsem tedy,
nepresvédcive, ale naprosto pravdivée: .| pro mé je to vskutku skvély zazitek, poznat novy svét, nové
bytosti."



Na sklonku jara, koncem Tuwy, kdyZ uz polevovaly zaplavy a znovu se dalo cestovat, uvolnil jsem
se z prace na svém malém velvyslanectvi v Erhenrangu a vyjel na vychod. Moji lidé byli tou dobou
rozptyleni po celé planeté. JelikoZz jsme méli opravnéni pouzivat vzduchovozy, Heo Hewova spolu s
dalSimi tfemi lidmi odletéli do Sithu a Souostrovi, zemi morské polokoule, které jsem dfive Gplné
pomijel. DalSi byli v Orgoreynu a dva vahavi v Perunteru, kde oblevy zac¢inaji az v Tuwé a tyden nato
pry vSechno znovu zamrza. Tulier a Kesta byli v Erhenrangu, dafilo se jim dobfe a zvladali, co se
naskytlo. S ni€im nebylo potfeba spéchat. Vzdyt jakakoli lod, ktera by ted hned vystartovala z nejblizsi
spojeneckeé planety, by nepfiletéla dfive nez za sedmnéct let planetarniho ¢asu. Je to okrajovy svét,
svét na hranici. Za nim, smérem k pazi jizniho Orionu, nebyla objevena zadna obydlena planeta. A ke
kmenovym planetam Ekumenu je to ze Zimni planety pékna dalka: padesat rokd na planetu Hain-
Davenant, cely lidsky Zivot na Zemi. Zadny spéch.

PreSel jsem Kargav, tentokrat nize polozenymi prasmyky, po silnici, kterd nahofe kopiruje pobfezi
jizniho more. Navstivil jsem vesnici, ktera byla moji prvni zastavkou, kdyz mé pred tfemi roky rybafi
pfivezli z ostrova Horden; obyvatelé toho krbu mé stejné jako tehdy pfijali bez sebemenSiho
prekvapeni. Tyden jsem stravil ve velkém pfistavnim mésté Thather pfi Usti feky Ench a poté jsem se
zaCatkem léta péSky vydal do Kermu.

Putoval jsem na vychod a na jih krkolomnou drsnou krajinou plnou Gtesi a zelenych kopcl a
velkych fek a samot, az jsem doSel k Zamrzajicimu jezeru. Kdyz jsem se z bfehu jezera zadival k ho-
ram na jihu, uvidél jsem svétlo, které jsem znal: zablesk, bilou zaplavu oblohy, odlesk ledovce vysoko
za ni. Tam byl led.

Estre pamatovalo hodné. Jeho krb i hospodafska staveni byla z Sedého kamene, lamaného na
pfikrém svahu, ke kterému se Estre tisklo. Hluéné se tam prohanél vitr a celkovy dojem byl po-
chmurny.

Zaklepal jsem a dvefe se oteviely. Rekl jsem: ,Prosim vaSe panstvi o pohostinnost. Byl jsem pfitel
Therema z Estre."

Ten, co mi otevrel, drobny, vazny, devatenactilety nebo dvacetilety mladik, mé v tichosti vyslechl a v
tichosti mé vpustil do krbu. Vzal mé do umyvarny, do oblékarny, do velké kuchyné, a kdyz se takto
postaral, aby byl host Cisty, obleCeny a najezeny, nechal mé v loznici, jejiz okenni skuliny v tlustych
zdech vedly dold na Sedé jezero a moroveé lesy, rozprostirajici se mezi Estre a Stokem. Byla to ponura
krajina, ponury dim. V hlubokém krbu hucel oheni a jako vzdy vice rozehfival dusi a o¢i nez télo,
protoZze kamenna podlaha a stény, vitr vanouci z hor a od ledu pohlcovaly vétSinu tepla z plamen.
Ale j4 jsem zimu necitil, na rozdil od prvnich dvou rokd na Zimni planeté; uz jsem zil v studené zemi
dost dlouho.

Asi za hodinu mi ten hoch (v jeho zjevu a pohybech byla div¢i hbitost a kifehkost, ale zadna divka by
tak dlouho nemlgela) prisel fict, Ze jestli si preji, lord z Estre mé& piijme. Sel jsem za nim dolG po
schodech, dlouhymi chodbami, kde pravé hrali néco jako na schovavanou. Kolem nas se mihaly déti,
vynofovaly se tésné u nas, malé vzruSené vriskaly, vétSi se jako stiny protahovaly ode dvefi ke
dvefim, ruce pfes pusu, aby nebylo slySet jejich chichotani. Jeden mriavy pétilety, mozna Sestilety
tloustik se srazil s myma nohama, zacal padat a popadl za ruku mého privodce, aby se zachranil.
.Sorve!" vyjekl a celou dobu na mé kulil o¢i, ,Sorve, j& se schovam v pivovaru - !" A vymrstil se jako
oblazek z praku. Mladika to viibec nevyvedlo z konceptu a vedl mé dél a pfivedl mé do vnitfniho krbu
k lordu z Estre.

Esvans Harth rem ir Estraven byl stafec, bylo mu pfes sedmdesat a trapila ho artréza kycelnich
kloub(l. Sedél vzpfimené na pojizdné zidli u krbu. Mél Siroky oblicej, seSly a strhany vékem, jako skala
v proudu: v ném klidny vyraz, nevyslovné klidny.

.VY jste vyslanec Genry Ai?"

Podival se na mé, jA na ného. Therem byl syn, pokrevni dité, tohoto starého ¢lovéka. Therem,
mladSi syn; Arek, starSi; ten bratr, jehoz hlas slychal v mém, kdyz jsem ho v mysSlenkach oslovoval;
oba dva nyni mrtvi. V tom strhaném, klidném, oSlehaném, starém obliceji, ktery se setkal s mym
pohledem, jsem nenaSel nic ze svého pritele. NenaSel jsem v ném nic kromé jistoty, kromé
neklamného faktu, Ze Therem je mrtev.

Bylo to ode mne blahové poginani, jit do Estre a doufat, Ze tam najdu Gtéchu. Utécha neexistovala;
a pro¢ by pout do mista pfitelova détstvi méla mit néjaky vyznam, pro¢ by méla zaplnit absenci
néceho, ulevit svédomi? Nic se neda zménit. Moje cesta do Estre vSak méla jeSté jeden cil a ten jsem
uskute€nit mohl.

,Byl jsem s vasSim synem celé mésice pfed jeho smrti. Byl jsem s nim, kdyz zemfel. Pfinesl jsem
vam denik, ktery si vedl. A jestli vas néco z té doby zajima - "

Starcova tvar se nijak vyznamné nezménila. Dal z ni vyzaroval klid. Ale mladik najednou prudce
preSel ze stinu do svétla mezi oknem a ohném, do skomirajiciho ponurého svétla, a razné promluvil:
.V Erhenrangu ho porad nazyvaji Estraven zradce."



Starec se podival na hocha, potom na mé.

»Toto je Sorve Harth," fekl, ,dédic Estre, syn mych syna."

Zadny zakaz incestu tam neplati, to jsem védé&l. Na chvili mi ale vyrazila dech ta zvlastni predstava,
zvlastni pro mé z Terry, a také to, Zze v tomto zamlklém, energickém chlapci z venkova vidim zablesk
povahy svého pfitele. Hlas mi pfeskakoval, kdyz jsem fikal:

,Kral to odvola. Therem zadny zradce nebyl. Zalezi na tom, co o ném fikaji hlupaci?"

Stafec pomalu, plynule kyvl hlavou. ,Zalezi," fekl.

.V jste spolu presli Gobrinsky led, vy a on?" ujiStoval se Sorve.

~ANno."

»,Rad bych o tom slysel, pane vyslance," velmi klidné zadal stary Esvans. Ale mladik, Theremuv syn,
o piekot zjistoval: ,Reknéte nam, jak zemfel. - Reknéte nam o jinych svétech mezi hvézdami - o jiném
druhu lidi, o jiném Zzivoté."



GETHENSKY KALENDA R A HODINY

Rok. Obézna doba Gethenu je 8401 standardnich terranskych hodin neboli 0,96 standardniho
terranského roku.

Kolem své osy se otoci za 23,08 standardnich terranskych hodin: gethensky rok méa 364 dnu.

V Karhide/Orgoreynu se roky necisluji od néjakého zakladniho po soucasny; zakladnim rokem je rok
pravé probihajici. Vzdycky na Novy rok se rok pravé uplynuly stane ,jednim-pfed’ a kazdy dalSi
hloubé&ji do minulosti se zvySuje o jedni¢ku. Budoucnost se pocita podobné, nasledujici rok je ,jeden-
po‘, dokud se neproméni v rok ,jedna’.

Potizim s kronikafskymi zaznamy se celi rizné, napf. poukazem na vSeobecné znamé udalosti,
vlddu krall, dynastii, mistnich lord( a podobné. Yomeshové pocitaji v stoCtyfiactyficetiletych cyklech
od narozeni Meshe (2202 let-pfed; v ekumenickém roce 1492) a kazdy dvanacty rok se konaji ritualni
obfady. Tento systém je vSak pfisné kultovni a ani vladda Orgorynu, ktera yomeshské nabozenstvi
podporuje, ho oficialné neuziva.

Mésic. Obézna doba gethenského Mésice je 26 gethenskych dni. Jeho rotace je pod kontrolou,
takze ukazuje planeté porad stejnou tvar. Rok ma 14 mésicu, a protoze slunecni a mésiéni kalendar
se témér kryji, takze Uprava je nutna jen zhruba jednou za 200 let, jsou dny v mésici neménné, stejné
jako dny fazi Mésice. Karhidska jména mésicu:

Zima: 1. Thern Léto: 8. Osme
2. Thanern 9. Ockre
3. Nimmer 10. Kus
4. Anner 11. Hakan
Jaro: 5. Irrem Podzim: 12. Gor
6. Moth 13. Susmy
7. Tuwa 14. Grende

Sestadvacetidenni mésic je rozdélen na dva polomésice po 13 dnech.

Den. Den (23,08 STH) se déli na 10 hodin (viz nize); protoZze dny v mésici jsou neménné, maji
jména, jako nase dny v tydnu, ne €islice. (Mnoha z téch jmen souviseji s fazi Mésice, napf. Getheny -
,tma’, Arhad — pfibyvajici Mésic' atd.) Pfedpona od-, uzivana v druhém polomésici, znamen& opak,
takze Odgetheny by se dalo preloZit jako ,netma‘.) Karhidské nazvy dnd v mésici:

1. Getheny 14. Odgetheny
2. Sordny 15. Odsordny
3.Eps 16. Odeps
4.Arhad 17. Odarhad

5. Netherhad 18. Onnetherhad
6. Streth 19. Odstreth

7. Berny 20. Obberny

8. Orny 21.0dorny
9.Harhahad 22. Odharhahad
10. Guymy 23. Odguyrny
11. Yrny 24. Odyrny

12. Posthe 25. Opposthe
13. Tormenbod 26. Ottormenbod

Hodina. Desetinny systém hodin, vzity ve vSech gethenskych kulturach, je mozno velmi pfiblizné
pfevést na terranskych dvakrat dvanact hodin nasledovné (Poznadmka: tohle je pouhé voditko k
orientaci v gethenskych ,hodinach’; detaily pfesnych pfevodu, vzhledem ke skute¢nosti, Ze gethensky
den ma jen 23,08 standardnich terranskych hodin, jsou pro mou potfebu irelevantni):

Prvni hodina  .............. poledne az 14.30
Druhda hodina  .............. 14.30 az 17.00
Treti hodina .............. 17.00 aZ 19.00
Ctvrtd hodina ~ .............. 19.00az21.30
Pata hodina  .............. 21.30 az pulnoc
Sesta hodina  .............. pulnoc az 2.30
Sedma hodina  .............. 2.30 az 5.00
Osma hodina  .............. 5.00 az 7.00
Devata hodina  .............. 7.00 az 9.30

Deséata hodina  .............. 9.30 aZ poledne






