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1. KAPITOLA  
 
 
 
Byla to zeď. Nijak zvlášť důležitě nepůsobila. Sestávala z nahrubo 

opracovaných mechem obrostlých kamenů; dospělý přes ni viděl bez 
námahy a dítě na ni dokonce mohlo vylézt. Tam, kde křižovala silnici, 
neměla žádnou bránu, ale redukovala se na čistou geometrii, na čáru, která 
symbolizuje hranici. Jenomže tenhle symbol, tato Idea byla reálná. A 
důležitá. Po sedm generací nebylo na světě nic důležitějšího než tahle zeď. 

Jako všechny zdi byla i tahle dvojznačná a dvoustranná. Co bylo uvnitř a 
co vně záviselo na tom, na které straně zdi se člověk nacházel. 

Z jedné strany zeď vymezovala pusté, šedesát akrů velké území nazvané 
Přístav Anarres. Na území stálo několik velkých jeřábů, rampa pro rakety, tři 
sklady, garáž pro nákladní automobily a dormitář. Dormitář působil trvanlivě 
ponuře a celkově skličujícím dojmem; neměl ani zahradu; nikde si nehrály 
děti; určitě tam nikdo nebydlel. Dokonce to vypadalo, že nikdo ani nemá v 
úmyslu se tam déle zdržovat. Jednalo se totiž o karanténní stanici. Zeď 
neobepínala pouze přistávací plochu, ale také lodě, které přilétaly z kosmu a 
muže, kteří v nich přicestovali; a světy, z nichž přicházeli a zbývající vesmír. 
Obemkla vesmír a nechala Anarres venku volný. 

Pozorováno z druhé strany obklopovala zeď Anarres; 
celá planeta v ní byla uzavřena, obrovský zajatecký tábor, odříznutý od 

ostatních světů a ostatních lidí, v karanténě. 
Po silnici k přistávací ploše přicházelo množství lidí, další postávali tam, 

kde silnice procházela zdí. 
Často sem putovali lidé z blízkého města Abbenay; doufali, že uvidí 

vesmírnou loď nebo chtěli docela jednoduše vidět zeď. Konečně to byla 
jediná hraniční zeď na jejich světě. Nikde jinde nemohli spatřit ceduli s 
nápisem „Vstup zakázán”. Přitahovala hlavně mladé; sedávali na ní a 
okouněli. Někdy bylo možno pozorovat skupinu dělníků, kteří před sklady 
vykládali bedny z nákladních aut. Občas dokonce stála na rampě nákladní 
loď. Nákladní lodě přistávaly pouze osmkrát v roce, neohlášené, jenom 
úředníci, kteří zrovna pracovali, věděli o jejich příjezdu. Proto byli diváci, 
kteří měli to štěstí některou vidět, především velmi vzrušeni a zaujati. Ale 
tady seděli oni a tam stála ona, podsaditá černá věž s propletenci 
pojízdných jeřábů, daleko vzadu na ploše. A pak přišla jakási žena od 
ochranky skladišť a řekla: „Pro dnešek končíme, panstvo.” Na paži měla 
pásku Obrany, a to byla podívaná stejně vzácná jako vesmírná loď. I to 
bylo maličko vzrušující. A tón, kterým hovořila, byl sice laskavý, ale 
rozhodný. Byla vedoucí této skupiny a v případě provokace by ji úředníci 



podporovali. A jinak tu vlastně nic k vidění nebylo. Cizinci, obyvatelé 
jiných světů, zůstávali schovaní ve své lodi. Žádné divadlo. Žádná show. 

I pro oddíl Obrany to bylo nudné. Velitelka si někdy přála, aby se 
někdo pokusil přelézt zeď, aby dezertoval člen posádky cizí lodě nebo se 
dovnitř vplížil mladík z Abbenay, aby si zblízka prohlédl nákladní loď. Ale 
nic takového se nikdy nestalo. Nikdy se nic nestalo. A když se přece 
jenom něco stalo, nebyla na to připravena. 

Kapitán nákladní lodi Mindful se jí zeptal: „Chce snad tenhle dav 
přepadnout mou loď?” 

Pozvedla oči a uviděla, že se v jednom místě skutečně nahromadilo 
množství lidí, přibližně sto nebo víc. Všichni postávali, jen tak postávali, 
jako postávali lidé na zastávkách potravinových vlaků během hladomoru. 
Velitelka se polekala a znejistěla. 

„Ne, ti, ehm, jenom protestují,” odpověděla svou těžkopádnou a 
omezenou iotštinou. „Protest proti, eh, však víte. Pasažér?” 

„Vy myslíte, že jdou po tom bastardovi, kterého máme mít s sebou? Chtějí 
snad zadržet jeho nebo nás?” 

Slovo 'bastard' se nedalo do její řeči přeložit a nemělo pro ni jiný význam 
než jako cizí označení pro její národ, ale nelíbil se jí jeho zvuk, kapitánův 
tón ani samotný kapitán. „Zvládnete to sám?” zeptala se úsečně. 

„K sakru, ano. Postarejte se mezitím o to, aby se zbytek nákladu naložil 
pokud možno co nejrychleji. A dopravte toho bastarda na palubu. Nás 
nemůžou tihle blázni zastrašit.” Zaklepal na předmět, který nosil na opasku, 
kovový objekt, který vypadal jako znetvořený penis, a povýšeně shlížel na 
neozbrojenou ženu. 

Ta si změřila falický předmět, o kterém věděla, že je to zbraň, chladným 
pohledem. „Loď bude naložena ve čtrnáct hodin,” prohlásila. „Postarejte 
se, aby posádka neopouštěla palubu. Start ve 14.40. Pokud budete 
potřebovat pomoc, dejte vědět pozemní službě.” Odkráčela dřív, než ji 
kapitán mohl trumfnout. Vztek způsobil, že byla netrpělivá vůči svému 
oddílu a mase přihlížejících lidí. „Uvolněte okamžitě silnici!” rozkazovala, 
zatímco se blížila ke zdi. „Budou tudy projíždět nákladní vozy, někdo by 
mohl být zraněn. Ustupte!” 

Muži a ženy z davu diskutovali s ní i mezi sebou. Neustále přecházeli 
silnici a někteří dokonce přešli na vnitřní stranu zdi. Ale místo přece jen více 
méně udělali. Velitelka sice neměla zkušenosti v zacházení s davem, ale lidé 
zase neměli zkušenost s tím, jak se jako dav chovat. Protože byli členy 
komunity - a ne části kolektivu - nebyli ovládáni davovými pudy; existovalo 
tolik různých citů, kolik bylo lidí. A protože vůbec nepřišli na myšlenku, že 
by nějaký rozkaz mohl být vydán svévolně, neměli cvik v tom, jak se stavět 
na odpor. Tento nedostatek zkušeností zachránil pasažérovi život. 



Někteří tam přišli, aby zabili zrádce. Jiní - aby mu zabránili v odletu, 
křičeli mu urážky do obličeje nebo aby ho jednoduše viděli. A právě všichni 
tihle ostatní zkřížili cestu těm, kteří chtěli spáchat atentát. Nikdo nevlastnil 
střelnou zbraň, pouze někteří měli nůž. Útok znamenal tedy boj muže proti 
muži; chtěli dostat zrádce do vlastních rukou. Očekávali, že přijede vozem s 
ochranným doprovodem. Jenomže zatímco prohlíželi nákladní vůz a hádali 
se s rozhořčeným řidičem, připochodoval si to ten, na něhož čekali, po silnici 
úplné sám. Když to konečně postřehli, byl už uprostřed přistávací plochy, v 
doprovodu pěti úředníků Obrany. Ti, kdo ho chtěli zavraždit, se dali - 
pozdě - do pronásledování a bombardovali ho kamením - ne tak zcela 
pozdě. Jeden kámen zasáhl mužovo rameno, právě když vstupoval na 
palubu lodi, jiný, dvoulibrový kámen ale trefil příslušníka Obrany do 
spánku a na místě ho zabil. 

Vstupy lodi se uzavřely. Oddíl Obrany udělal, opatrně nesa kamaráda, 
čelem vzad; muži se nesnažili zadržet strůjce spiknutí, přestože jim 
velitelka, bílá leknutím a vztekem, zlostně nadávala, když ji obloukem 
míjeli. Předvoj, davu dorazil k lodi a zůstal nerozhodně stát. Mlčenlivá masa 
nákladní lodi, rychlé pohyby obřích koster jeřábů, zvláštní chmurná 
skličující atmosféra spáleného území a nelidské rozměry všech těch 
kosmických věci je mátly. Někteří se leknutím přikrčili, když odněkud vyrazil 
oblak páry nebo plynu. Znepokojeně vzhlíželi k širokým, černým tunelům 
trysek. Kvílení varovné sirény se neslo nad celou plochou. Nejdřív jeden, 
pak další se pomalu stahovali zpátky. Nikdo je nezadržoval. Během deseti 
minut byla plocha prázdná. Demonstranti se jednotlivé nebo ve skupinkách 
vydali na zpáteční cestu do Abbenay. Vypadalo to, jako by se ve 
skutečnosti nic nestalo. 

V Mindful se toho naopak událo dost. Protože pozemní služba uspíšila 
start, musely se všechny rutinní práce zvládnout dvakrát rychleji než jindy. 
Kapitán rozkázal, aby pasažéra spolu s lékařem připoutali a zavřeli do 
společenské místnosti posádky, aby nepřekáželi. Byl tam monitor, pokud by 
chtěli, mohli sledovat start. 

Pasažér si to také nenechal ujít. Monitor mu ukázal přistávací plochu a 
zeď kolem celého území a daleko za zdí vzdálené svahy Ne Therba, jakoby 
potřísněné křovinatým holumem, řídkým stříbřitým měsíčním hlohem a 
mišpulí. 

Všechno se to najednou, v závratném tempu, řítilo k dolnímu okraji 
obrazovky. Pasažér cítil, jak mu to tlačí hlavu proti vypolštářované podpěrce. 
Bylo to jako u zubaře. Hlava tlačená dozadu, ústa násilím otevřená. Nemohl 
popadnout dech, bylo mu zle, všiml si, že mu strachy povolila střeva. Celé 
jeho tělo křičelo pod vlivem těch strašlivých sil, které ho spoutávaly: Teď ne, 
ještě ne, počkejte! 



Zachránily ho oči. To, na co úporně hleděly a co předávaly mozku, ho 
osvobodilo z autismu hrůzy. Na monitoru se teď objevil zcela neobvyklý 
obraz: velká, světlá, kameny posetá rovina. Byla to poušť, jak byla vidět z hor, 
tyčících se nad Velkým údolím. Jak se dostal zpátky k Velkému údolí? 
Pokoušel se sám sobě namluvit, že se nachází ve vzducholodi. Ne v 
kosmické lodi. Okraj roviny se třpytil tak silně, jako odlesky světla na vodě, 
na širém moři. Jenomže v téhle poušti žádná voda nebyla. Co tedy viděl? 
Kamenná pláň teď už nebyla rovná, ale vydutá, jako obrovská mísa plná 
slunečního světla. Plný úžasu sledoval, jak se neustále zplošťovala, světlo 
jakoby přetékalo. Najednou to celé jakoby odřízla ostrá linie, abstraktní, 
geometricky perfektní kruhová výseč. A za jejím obloukem bylo černo. 
Tahle černota změnila celý obraz, udělala ho negativní. Skutečná kamenná 
část už v žádném případě nebyla konkávní a naplněná světlem, nýbrž 
konvexní, reflexivní, a odrážela světlo. Nebyla to ani rovina, ani mísa, byla 
to koule; bílý kamenný míč, který padal do tmy. Byl to jeho svět. 

„Tomu nerozumím,” řekl nahlas. 
Kdosi mu odpověděl. Chvíli nechápal, že osoba, která stála u křesla, s ním 

hovořila, odpovídala mu. Nevěděl už totiž ani, co to odpověď je. Jasně si 
uvědomoval pouze jedinou skutečnost - že je totálně izolován. Svět se mu 
doslova někam propadl a on zůstal sám. 

Vždycky se bál, že to jednou dojde tak daleko. Bál se toho víc než 
smrti. Zemřít znamená ztratit své já a připojit se k ostatním. Teď si 
zachoval své já a ztratil všechny ostatní. 

Konečně dokázal vzhlédnout k muži, který vedle něho stál. Byl to 
samozřejmě cizinec. Od nynějška budou existovat jen samí cizinci. Řekl 
něco v cizí řeči: iotsky. Jeho slova dávala smysl. Všechny menší 
podružnosti dávaly smysl; jenom celek ne. Ten muž říkal něco o popruzích, 
kterými byl v křesle připoután. Osahával je. Křeslo se zhouplo do svislé 
polohy, a protože dík svým závratím nedokázal udržet rovnováhu, byl by 
málem vypadl. Muž se neustále vyptával, zda není někdo zraněný. O kom 
mluvil? „Je si jist, že není zraněn?” V iotštině byla třetí osoba zdvořilá 
forma oslovení. Muž mínil jeho, jeho samotného. Nevěděl, proč by měl být 
zraněný. Muž hovořil neustále o nějakých vrhaných kamenech. Ale kámen 
se nikdy netrefí, pomyslel si. A chtěl si znovu na obrazovce prohlédnout 
kámen, ten bílý kámen, který padal do tmy. Obrazovka byla však teď 
prázdná. 

„Nic mi nechybí,” řekl konečně nazdařbůh. 
To ale muže neuklidnilo. „Prosím, pojďte se mnou. Jsem lékař.” 
„Nic mi nechybí.” 
„Prosím, pojďte se mnou, doktore Sheveku!” 
„Vy jste lékař?” odpověděl Shevek po chvilce. „Já ale ne. Já se jmenuji 



Shevek.” 
Lékař, malý plešatý muž se světlou pletí, se zatvářil znepokojeně. „Měl 

byste jít do své kabiny, pane - nebezpečí infekce - neměl byste přijít do 
kontaktu s nikým kromě mne. Prodělal jsem dva týdny dezinfekce a zcela 
zbytečně. Bůh potrestej tohohle kapitána! Prosím, pojďte se mnou, pane. 
Nebo mě poženou k zodpovědnosti...” 

Shevek si všiml, že se malý muž zlobí. Neměl žádné výčitky svědomí, 
nepociťoval žádný soucit, ale přece i tam, kde byl, v té absolutní samotě, 
platil jeden zákon. Jediný zákon, který uznával. „No dobře,” odvětil a vstal. 

Pořád mu ještě nebylo dobře a bolelo ho pravé rameno. Věděl, že se loď 
pohybuje, ale pohyb necítil. Bylo jenom ticho, strašlivé, absolutní ticho 
venku, přímo za stěnami. Lékař ho vedl kovovými chodbami k pokoji. 

Byl to velmi malý pokoj s nepříjemně prázdnými stěnami, Shevekovi 
připadal odpudivý. Připomínal mu místo, na které nechtěl vzpomínat. Proto 
zůstal ve dveřích stát. Ale lékař naléhal a prosil, a tak nakonec přece jen 
vstoupil. Stále ještě pociťoval závratě. 

Posadil se na úzkou postel a bez zájmu sledoval lékaře. Vlastně by měl 
být zvědavý, protože tohle byl první Urrasan, kterého viděl. Byl však příliš 
unavený. Nejraději by se natáhl a ihned usnul. 

Minulou noc vůbec nespal. Procházel svoje papíry. Tři dny předtím 
odvezl Takver a děti do Míru-a-hojnosti a od té doby byl nepřetržitě 
zaměstnán. Neustále běhal do rádiové věže, aby se s obyvateli Urrasu 
poradil, nebo diskutoval s Bedapem a ostatními o dalších plánech a 
možnostech. A během těchto hektických dnů, od Takveřina odcestování, 
měl pocit, že všechny tyhle věci nedělal on, ale že ony dělaly jeho. Byl v 
jiných lidských rukou. Jeho vlastní vůle neexistovala. Nemusela. Byla to 
jeho vlastní vůle, která tohle všechno způsobila, která stvořila tenhle 
okamžik a stěny kolem něj. Před jakou dobou? Před lety. Před pěti lety v 
tichosti noci v Chakaru v horách, když řekl Takveře: „Půjdu do Abbenay a 
budu strhávat zdi.” Ale už dřív, dlouho předtím ve Velké prašné poušti, v 
letech hladomoru a zoufalství, kdy si přísahal, že bude jednat jedině podle 
svého vlastního svobodného rozhodnutí. A to, že přísahu dodržel, ho 
dovedlo až sem; k tomuto okamžiku bez času, tomuto místu mimo zemi, do 
tohohle mrňavého pokojíku, téhle vězeňské cely. 

Lékař mu prohlížel zhmožděninu na rameni (modřina, podivil se Shevek; 
byl příliš nervózní a vzrušený, než aby si všiml, co se odehrávalo na přistávací 
ploše a vůbec necítil, že byl zasažen kamenem.) Teď k němu lékař 
přistoupil s injekcí. 

„Já to nechci,” bránil se Shevek. Jeho iotština byla hodně pomalá a 
výslovnost, jak věděl ze svých rozhovorů vysílačkou, špatná, ale mluvil 
gramaticky správně. Dělalo mu větší potíže rozumět než mluvit. 



„To je jenom očkovací látka proti spalničkám,” vysvětloval lékař, 
profesionálně hluchý ke všem protestům. 

„Ne,” opakoval Shevek. 
Lékař se pár vteřin kousal do rtů. Pak se zeptal: „Víte, co to jsou 

spalničky, pane?“ 
„Ne “ 
„Nemoc. Nakažlivá, u dospělých často s těžkým průběhem. U vás na 

Anarresu tahle nemoc neexistuje; byla vymýcena profýlaktickými 
opatřeními, když se planeta osídlovala. Na Urrasu je to časté onemocnění. 
Mohl byste na to umřít. Na to a tucet jiných virových infekcí. Nemáte žádné 
protilátky. Jste pravák, pane?” 

Shevek automaticky zavrtěl hlavou. Se šikovností kapsáře mu lékař vrazil 
jehlu do pravé paže. Mlčky strpěl Shevek i ostatní injekce. Neměl právo být 
nedůvěřivý nebo protestovat. Vydal se do rukou těchto lidí. Zřekl se svého 
vrozeného práva svobodně rozhodovat. Bylo to pryč, propadlo se to pryč 
jako jeho svět, země zaslíbená, pouhý kámen. 

Lékař zase něco říkal, ale Shevek ho neposlouchal. 
Hodiny, snad dny existoval ve vakuu, v holé, mizerné prázdnotě bez 

minulosti a budoucnosti. Stěny ho tísnily. Venku bylo jenom ticho. Paže a 
sedací svaly ho bolely od injekcí. Dostal horečku, která se sice nestupňovala 
k deliriu, ale udržovala ho ve stavu mezi rozumem a bláznovstvím, v duševní 
zemi nikoho. Čas neubíhal. Neexistoval žádný čas. On sám byl čas, jenom 
on. On byla řeka, šíp, kámen. Ale ani se nepohnul. Vržený kámen stále ještě 
visel ve vzduchu. Nebyl den ani noc. Někdy lékař vypnul nebo zapnul 
světlo. Vedle postele byly do zdi zapuštěny hodiny. Jejich ručička putovala 
od jednoho z dvaceti čísel ciferníku ke druhému, nesmyslně. 

Když se po dlouhém hlubokém spánku probudil, všiml si hodin, ještě celý 
rozespalý. Ručička právě minula patnáctku a to muselo znamenat, že je 
odpoledne. Pokud jsme ovšem četli na ciferníku jako na hodinách na 
Anarresu se čtyřiadvaceti hodinami a pokud jsme vycházeli z půlnoci. Ale jak 
mohlo být v prostoru mezi dvěma světy odpoledne? No dobře, možná, že na 
lodi platil nějaký lodní čas. Všechny tyhle logické vývody mu dodaly 
odvahu. Posadil se a už vůbec nebyl nemocný. Vylezl z postele a testoval 
svůj smysl pro rovnováhu: uspokojivý, přestože chodidla se nezdála mít 
příliš pevný kontakt s podlahou. Zřejmě bylo gravitační pole lodi dost 
slabé. Tenhle pocit se mu nelíbil. Potřeboval stát pevné na nohou, solidní 
podklad, konkrétní skutečnosti. Při hledání jistoty počal metodicky 
zkoumat svůj pokoj. 

Holé stěny ukrývaly četná překvapení, která se objevila až při tlaku na 
pultík: umyvadlo, noční stolek, zrcadlo, psací stůl, křeslo, skříň, poličky. S 
umyvadlem bylo spojeno větší množství zcela záhadných elektrických 



přístrojů a kohoutek neodměřoval automaticky omezené množství, ale chrlil 
vodu, dokud ho Shevek nezavřel. Pro Sheveka to znamenalo buď neomezenou 
důvěru v přirozenost člověka nebo ohromné zásoby horké vody. Rozhodl se 
pro druhou možnost, umyl se od hlavy k patě a usušil se, protože neměl 
ručník, jedním z těch záhadných přístrojů, který vydával příjemně lechtivý 
proud teplého vzduchu. Protože nenašel vlastní šaty, oblékl si zase ty, v 
kterých se probudil: volné zavazovací kalhoty a beztvarou tuniku; obojí 
světle žluté, potištěné malými modrými puntíky. Pozoroval se v zrcadle. 
Jeho vzezření se mu nelíbilo. Oblékali se tak na Urrasu? Marně hledal 
hřeben, a proto se spokojil s tím, že si vlasy spletl do copu a takto 
vystrojený chtěl opustit pokoj. 

Nešlo to. Dveře byly zamčené. 
Shevekova počáteční nedůvěra se změnila ve vztek, v slepý vztek plný 

násilí, jaký ještě nikdy v životě nepocítil. Rval za nepohyblivé madlo, tloukl 
oběma rukama do hladkého kovu dveří, pak se otočil a stiskl přivolávači 
tlačítko, které, jak mu lékař vysvětlil, měl použít pouze v případě nouze. 
Nic se nedělo. Na desce interkomu bylo ještě množství dalších malých 
očíslovaných tlačítek v různých barvách. Dlaní stiskl všechna najednou. 
Nástěnný reproduktor začal blábolit: „Kdo. sakra, ano, přijdu hned, hlasitě a 
zřetelně z dvaadvaceti...” 

Shevek je všechny přeřval. „Odemkněte dveře!” 
Dveře se odsunuly stranou, vstoupil lékař. Při pohledu na jeho pleš s 

ustaraným nažloutlým obličejem Shevekův vztek poněkud ochladí a stáhl se 
do temnějších zákoutí mozku. „Dveře byly zamčené,” řekl. 

„Je mi líto, doktore Sheveku - bezpečnostní opatření - nebezpečí 
nákazy - aby ostatní nemohli dovnitř...” 

„Abych nemohl ven, aby ostatní nemohli dovnitř - to je totéž,” odpověděl 
Shevek, který shlížel na malého lékaře se světlýma, nepřítomnýma očima. 

„Bezpečnostní opatření...” 
„Bezpečnostní opatření? Musí mě kvůli tomu zavřít do bedny?” 
„Doporučuji důstojnickou jídelnu,” nabídl lékař pohotově uklidňujícím 

tónem. „Máte hlad, pane? Možná byste se měl obléci, abychom mohli jít do 
jídelny.” 

Shevek si prohlížel lékařovy šaty: úzké modré kalhoty zastrčené do 
holínek, které vypadaly tak hladce a jemně, jako by byly také z látky; 
fialová tunika, vpředu otevřená, se stříbrným šněrováním. Pod ní u krku a 
na zápěstí vykukovala úpletová košile oslnivě bílé barvy. 

„Copak nejsem oblečený?” informoval se Shevek konečně. 
„Jistě, klidně si můžete nechat pyžamo. Na nákladní lodi si lidé na 

formality nijak zvlášť nepotrpí.” 
„Pyžamo?” 



„To, co máte na sobě; oblečení na spaní.” 
„Oblek, který se nosí při spaní?” 
„Ano.” 
Shevek zvolna zamrkal. Na okamžik ztratil řeč. „Kde jsou moje vlastní 

šaty?” zeptal se potom. 
„Vaše šaty? Ty jsem nechal vyčistit - sterilizovat. Doufám, že proti tomu 

nic nemáte, pane...” Prozkoumal nástěnný panel, kterého si Shevek ještě 
nevšiml, a vytáhl balík zabalený do světle zeleného papíru. Vyndal Shevekův 
starý oblek, který vypadal velmi čistě a poněkud menší. Zmuchlal zelený 
papír, zmáčkl jiný knoflík, zahodil do koše, který se objevil, a nejistě se 
usmál. „Prosím, doktore Sheveku.” 

„Co se stane s tím papírem?” 
„S papírem?” 
„S tím zeleným papírem.” 
„Ach tak, ten jsem hodil do odpadu.” 
„Odpadu?” 
„Smetí, bude spálen.” 
„Vy spalujete papír?” 
„Možná, že ho vypustí do vesmíru. Nemám ponětí. Nejsem kosmický 

lékař, doktore Sheveku. Čest starat se o vás mi byla prokázána jedině díky 
mým zkušenostem s návštěvníky z cizích světů, jako byli velvyslanci z 
Terry a Hainu, řídím dekontaminaci a adaptaci všech cizinců, kteří 
přicházejí do A-Io; přestože vy samozřejmě nejste v pravém slova smyslu 
cizinec.” Podíval se opatrně na Sheveka, který sice jeho slova nedokázal 
zcela sledovat, ale přesto za nimi cítil horlivost, plachost a dobrou vůli. 

„Ne,” potvrdil Shevek klidně, „možná, že máme stejnou babičku, před 
dvěma sty lety, na Urrasu.” Vsoukal se do svých šatů a když si přetahoval 
košili přes hlavu, všiml si, že lékař nacpal modrožluté 'pyžamo' do 'odpadu'. 
Shevek strnul, límec uprostřed nosu. Pak si stáhl košili dolů, klekl si na 
podlahu a otevřel odpad. Byl prázdný. 

„To oblečení bude taky spáleno?” 
„Ah, to bylo jenom laciné pyžamo, na jedno použití - sundat a vyhodit, 

je to lacinější než praní.” 
„Je to lacinější?” opakoval Shevek zádumčivě. Řekl to tak, jako by 

paleontolog pozoroval fosilii, fosilii, podle které by mohl datovat celou 
geologickou vrstvu. 

„Obávám se, že se vaše zavazadla při tom závěrečném úprku k lodi někde 
ztratila. Snad jste tam neměl nic důležitého.” 

„Já jsem si nepřinesl vůbec nic,” odpověděl Shevek. Přestože jeho oblek 
vybledl tak, že byl téměř bílý a poměrně značně se srazil, ještě pořád mu 
padl a pocit drsné látky z vláken holumu mu připadal důvěrný a na kůži 



příjemný. Pomalu se stával zase sám sebou. Sedl si na pelest, pohlédl na 
lékaře a řekl: „Vím, že chápete věci jinak než my. Ve vašem světě na Urrasu 
se musejí věci kupovat. Přicházím do vašeho světa, nemám peníze, nemohu 
si nic koupit, proto jsem si měl něco přinést s sebou. Ale kolik mohu 
přinést? Šaty, ano, mohl bych přinést dva obleky. Ale potraviny, jak mohu 
přinést dostatek potravin? Nemohu přinést nic a nemohu nic koupit. Jestli 
mě chcete udržet při životě, musíte mi všechno darovat. 

Jsem Anarresan, donutím Urrasany, aby se chovali jako Anarresané; 
darovat, ne prodávat. Je-li vám libo. Ale samozřejmě není nutné mě udržet 
při životě. Jsem chudák, nemajetný.” 

„Ale nikoliv, pane - ne, ne, určitě ne! Jste velevážený host. Prosím, 
neposuzujte nás podle posádky lodi, tihle muži jsou omezení ignoranti. Vy 
ani netušíte, jak jste na Urrasu vítán. Vždyť jste vědec známý na celém 
světě, v celé galaxii! A navíc naše první návštěva z Anarresu! Ujišťuji vás, 
že všechno bude úplně jiné, až vystoupíte na Peierově poli.” 

„Bezpochyby,” odpověděl Shevek. „Bezpochyby bude všechno úplně 
jiné.” 

 
Let trval obyčejně oběma směry čtyři a půl dne. Tentokrát se však k této 

době při zpáteční cestě připojilo dalších pět dní, aby si pasažér zvykl. Shevek 
a doktor Kimoe je strávili očkováním a rozhovory. Kapitán lodi Mindful se 
v těchto dnech staral, aby udržel loď na oběžné dráze kolem Urrasu a 
vydatně klel. Když musel se Shevekem mluvit, pak to dělal nervózně a bez 
respektu. Lékař, který všechno ochotně vysvětloval, měl i pro tohle chování 
připravené vysvětlení: 

„Je zvyklý považovat všechny cizince za méněcenné, za pololidi,” 
„Stvoření pseudo-druhu, tak zvaného Odo. Ano. Myslel jsem si, že lidé z 

Urrasu dnes už takhle neuvažují, když tam máte tolik různých řečí a národů a 
dokonce návštěvníky z jiných slunečních systémů.” 

„Těch posledních ale jenom několik, protože mezihvězdné cesty jsou 
velmi drahé a pomalé. Možná, že to tak nebude vždycky,” dodal doktor 
Kimoe zřejmě s úmyslem Shevekovi zalichotit nebo ho přimět k řeči, což 
Shevek ignoroval. 

„Zdá se, že druhý důstojník se mě bojí,” řekl. 
„Ach ano, u něj je to přehnanou zbožností. Je striktní vykladač 

epifantismu. Každou noc odříkává primu1. Absolutně netolerantní člověk.” 
„A mě vidí - jak?” 
„Jako nebezpečného ateistu.” 
„Ateistu! Jak to?” 

                                                           
1 'Prima - modlitba. Pozn. red. 



„Protože jste odonista z Anarresu - a na Anarresu neexistuje žádné 
náboženství.” 

„Žádné náboženství? Copak jsme na Anarresu z kamene?” 
„Myslím, žádné zavedené náboženství - žádné kostely, vyznání víry...” 

Kimoe rychle znervózněl. Byl sice energický a sebejistý jako všichni lékaři, 
ale Shevek tenhle krunýř neustále prorážel. Všechno vysvětlování končilo po 
dvou nebo třech Shevekových otázkách v bezmocném koktání. Každý z 
nich předpokládal jako samozřejmost určité vztahy, které druhý ani 
nemohl tušit. Například tenhle zvláštní problém nadřazenosti a 
méněcennosti. Jak Shevek věděl, měla koncepce nadřazenosti, relativní 
nadřazenosti, pro Urrasany značný význam. Ve spisech užívali často slovo 
'vyšší' jako synonymum pro 'lepší', zatímco Anarresan by použil výraz 
'centrálnější'. Ale co měla skutečnost být 'vyšší' společného se skutečností 
být 'cizí'? A to byla jenom jedna záhada mezi stovkami dalších. 

„Ah, rozumím,” řekl teď, když náhle pochopil další záhadu. „Vy 
neuznáváte žádné náboženství, které leží mimo kostely, stejně jako mimo 
zákon neuznáváte žádnou morálku. No, to bych nikdy nepochopil, přestože 
jsem přečetl tolik urraských knih.” 

„Tedy, dnes by každý poučený člověk připustil...” 
„Sám jazyk ztěžuje dorozumívání,” pokračoval Shevek. Chtěl svůj objev 

ještě upřesnit a prodiskutovat. 
„V praviku je slovo náboženství velmi vzácné. Nebo jak tomu říkáte vy 

— unikátní. Neužívá se často. Jistě, je to jedna z kategorií: čtvrtý modus. 
Mnoho lidí se učí používat všechny mody. Ale mody se opírají o 
přirozenou kapacitu mozku, nemůžete tedy doopravdy věřit, že nemáte 
žádné náboženské cítění, ne? Že provozujeme fyziku, zatímco jsme odříznuti 
od nejzákladnějšího spojení, které má člověk s kosmem?” 

„Ó ne, to jistě ne...” 
„Pak bychom totiž skutečně byli pseudo-druh!” 
„Vzdělaní lidé by to jistě pochopili. Tihle důstojníci jsou ignoranti.” 
„Ale copak smějí do kosmu létat jenom náboženští fanatici?” 
Tak probíhaly všechny diskuse - pro lékaře namáhavé, pro Sheveka 

neuspokojivé, pro oba nekonečně zajímavé. Byly pro Sheveka jedinou 
možnosti, jak prozkoumat svět, který ho očekával. Loď, stejně jako Kimoeův 
rozum, byla jeho mikrokosmem. Na palubě Mindful nebyly žádné knihy, 
důstojníci se Shevekovi vyhýbali a posádku k němu nepouštěli. Co se týče 
lékaře, byl inteligentní a zcela určitě dobromyslný, skládal se ale z 
propletence intelektuálních artefaktů, které dokázaly zamotat hlavu daleko 
víc než všechny nástroje, přístroje a vymoženosti, kterými byla loď 
přecpaná. Ty posledně jmenované připadaly Shevekovi zábavné; všechno 
bylo tak ohromné, stylové a vynalézavé, ale fond Kimoeova intelektu mu 



připadal nedostatečný. Zdálo se, že Kimoeovy myšlenky se nikdy nedají 
rovnou cestou. Musely se ovinout kolem tohohle, vyhnout tamtomu a pak 
nepozorovaně skončily před zdí. Všechny jeho myšlenky byly obklopeny 
zdmi, ale zdálo se, že si to nikdy neuvědomí, přestože se za nimi neustále 
schovával. Jednou jedinkrát, v těchto dnech rozhovorů na cestě mezi dvěma 
světy, zažil Shevek, že mezi nimi došlo k průlomu. 

Ptal se tenkrát, proč na palubě lodi nejsou žádné ženy a Kimoe 
odpověděl, že služba na kosmické nákladní lodě prostě není práce pro ženy. 
Díky kurzům historie a znalosti Odoniných spisů měl Shevek dostatek 
informací, aby tuto tautologickou odpověď pochopil. Proto se už dále 
nevyptával. Nicméně lékař mu také položil otázku. Otázku o Anarresu. „Je 
to pravda, doktore Sheveku, že s ženami ve vaší společnosti jednáte stejně 
jako s muži?” 

„To by bylo mrhání cenným materiálem,” odpověděl Shevek s úsměvem 
a musel se zasmát ještě jednou, když si uvědomil komičnost této představy. 

Lékař váhal, protože zjevně hledal cestu kolem jedné z těch zdí ve svém 
vědomí; pak se zatvářil rozpačitě a řekl: „O ne, já jsem nemyslel sexuálně... 
asi jste... myslel jsem jejich společenský statut...” 

„Je statut totéž jako třída?” 
Kimoe se snažil vysvětlit pojem 'status', protože se mu to ale 

nepodařilo, vrátil se k původnímu tématu. 
„Skutečně neexistuje rozdíl mezi mužskou a ženskou prací?” 
„Tak tedy - ne. To by přece byl podklad pro mechanickou dělbu práce, 

není-liž pravda? Každý si volí práci podle svých zájmů, nadání a tělesné 
síly. Co s tím má společného pohlaví? “ 

„Muži jsou tělesně silnější,” prohlásil lékař s profesionální určitostí. 
„To souhlasí - často. A taky větší. Ale jakou to hraje roli, když přece 

máme stroje? A i kdybychom neměli žádné stroje a kopali krumpáčem a 
břemena nosili na zádech, budou muži možná pracovat rychleji - ti velcí, 
ženy zato budou pracovat déle... sám jsem si dost často přál být tak 
houževnatý jako žena.” 

Kimoe na něj vyjeveně zíral. Šok byl tak velký, že zapomněl na slušnost. 
„Ale pak přece přijde všechno vniveč... všechno ženské, věčné... a mužská 
sebeúcta... Nechcete mi přece namluvit, že ženy ve vašem oboru jsou s 
vámi na stejné úrovni? Ve fyzice, v matematice, v intelektu? Přece mi 
nemůžete namluvit, že soustavné sestupujete na jejich úroveň?” 

Shevek seděl v měkkém pohodlném křesle a rozhlížel se po důstojnické 
jídelně. Na obrazovce visela zářivě bílá výseč Urrasu, stále ještě svítila před 
černí vesmíru jako modrozelený opál. Tenhle kouzelný pohled, tato jídelna 
Shevekovi v posledních dnech zdůvěrněly, avšak teď mu najednou ty krásné 
barvy, tělu přizpůsobená křesla, nepřímé osvětlení, hrací stoly, televizory a 



měkké koberce připadaly stejně cizí jako v prvním okamžiku. 
„Nedomnívám se, že bych se někdy pokoušel někomu něco namluvit, 

Kimoe,” řekl. 
„Jistě, také jsem poznal vysoce inteligentní ženy, ženy, které dokázaly 

myslet logicky stejně jako muži,” přiznal lékař kvapně. Prve téměř křičel a 
Shevekovi to připadalo, jako kdyby zoufale tloukl pěstmi do zamčených 
dveří... 

Shevek zavedl rozhovor na jiné téma, ale o tomto problému musel stále 
přemýšlet. Otázka nadřazenosti a méněcennosti musela ve společenském 
životě Urrasanů hrát důležitou roli. 

Když Kimoe, aby si zachoval sebeúctu, musel polovinu lidské rasy 
pokládat za méněcennou, jak si pak uchovaly sebeúctu ženy? Považovaly 
snad za méněcenné muže? A jak to všechno ovlivnilo jejich sexuální život! Z 
Odoni-ných spisů věděl, že nejdůležitější sexuální instituce Urrasanů před 
dvěma sty lety byly 'manželství', partnerství autorizované a provázené 
právními a ekonomickými sankcemi, a 'prostituce', která se zdála být pouze 
siřeji pojatým termínem kopulace v ekonomickém modu. Odo obě 
odsuzovala a přesto byla Odo sama vdaná! Kromě toho se obě instituce 
mohly za těch dvě stě let značně změnit. 

Pokud chtěl žít spolu s Urrasany na Urrasu, bylo nutné, aby to zjistil. 
Zvláštní, že dokonce i sex, který byl pro něj mnoho let zdrojem útěchy, 

požitků a radosti, se přes noc mohl stát neznámým teritoriem, ve kterém se 
musel pohybovat opatrné a uznat svou neznalost. Ale bylo to tak. Byl teď 
varován - nejen Kimoeovým podivným výbuchem vzteku a opovržení, ale 
také předchozím neurčitým dojmem, který teď tahle epizoda znovu oživila. 
V prvních dnech na palubě lodi, v těch dlouhých hodinách horečky a 
zoufalství, byl zneklidněný - někdy příjemně, někdy nepříjemně - živočišně 
jednoduchým pocitem: měkkostí postele. Přestože to byl jenom kavalec, 
podvolovala se matrace jeho tělesné váze s něžnou poddajností. Oddávala 
se mu s takovým důrazem, že si tuto skutečnost uvědomoval, ještě když 
usnul. A jak příjemné, tak nepříjemné pocity, které tak byly vyvolány, byly 
zcela jednoznačné erotické. Přesně jako ten horkovzdušný vysoušeč: stejný 
účinek. Dráždění. A design nábytku v důstojnické jídelně - měkce prohnuté, 
plastické křivky, do kterých bylo tvarováno i dřevo a tvrdý kov, hladké jemné 
povrchy a textury: neobklopoval všechno lehký a nezměnitelný nádech 
sexuality? Znal sám sebe dost dobře na to, aby věděl, že pár dní bez Takver, 
navíc ve značném stresu, mohlo způsobit, že cítil ženu v každé stohu desce. 
Ledaže by v něm byla zakletá. 

Žili snad všichni urrasští truhláři v celibátu? 
Vzdal to. Dozví se to jistě včas - na Urrasu. 
Bezprostředně předtím, než se připoutali pro přistání, přišel k němu do 



kabiny lékař, aby zkontroloval reakce na rozlišná očkování; poslední 
očkování proti moru způsobilo, že se Shevek poměrně silně roznemohl. 
Kimoe mu dal novou pilulku. „To vás pro přistání vzpruží,” vysvětlil. 
Shevek tu věc stoicky polkl. Lékař se naklonil pres svou kabelu a začal 
náhle mluvit velmi rychle: „Doktore Sheveku, myslím, že už vás nebudu 
smět ošetřovat, přestože tu je jistá možnost, ale pokud ne, chtěl bych vám 
říct, že já... že mi bylo velkou ctí. Ne, proto... ale protože jsem vás směl 
poznat a vysoce si vás cením... protože musím přiznat... že mě jako člověka 
vaše přátelství, vaše skutečné přátelství...” 

Jelikož Sheveka díky bolesti hlavy nenapadla žádná vhodná odpověď, 
chytil Kimoeovu ruku, srdečně ji stiskl a řekl: „Uvidíme se, bratře!” Kimoe 
potřásl Shevekovou rukou po způsobu Urrasanů a odspěchal. Když odešel, 
uvědomil si Shevek, že s nim mluvil pravicky a že ho v téhle řeči, které 
Kimoe moc nerozuměl, nazval ammarem -bratrem. 

Nástěnný reproduktor ječel rozkazy. Shevek připoutaný ve své kóji jim 
otupěle a bez zájmu naslouchal. Působení vstupu do atmosféry ještě 
zesílilo jeho otupělost. Myslel jedině na to, aby nezvracel. Že přistáli, 
nevěděl, dokud zase nepřispěchal doktor Kimoe. Nutil ho, aby šel s ním do 
důstojnické jídelny. Obrazovka, na které tak dlouho visel mraky obklopený 
jasně svítící Urras, byla temná. Místnost byla plná lidí. Kde se tu všichni 
vzali? Byl překvapený, těšilo ho, že směl stát, chodit a potřásat rukama. 
Jedině na to se soustředil, nestaral se o význam. Hlavy, úsměvy, ruce, slova, 
jména. Pořád dokola jeho jméno: doktor Shevek, doktor Shevek... Teď kráčel 
se všemi těmi cizími muži, kteří ho obklopovali, krytou pěší cestou, kde 
všechny hlasy zněly velmi silně a slova se odrážela od stěn. Pak se mumraj 
hlasů ztišil. Jeho tváře se dotkl cizí vzduch. 

Pohlédl vzhůru a když chtěl z rampy sestoupit na rovnou zem, zakopl a 
málem upadl. Ve zlomku času mezi začátkem kroku a jeho dokončením 
myslel na smrt a po došlápnutí stál na nové zemi. 

Kolem dokola širý, šedý večer. V dálce, na druhém konci zamlžené 
přistávací plochy, hořela oparem zastřená modrá světla. Vzduch na 
obličeji a rukou, na nose, v hrdle a plicích byl chladný, vlhký, mírný. Nebyl 
cizí. Byl to vzduch světa, z kterého pocházela jeho rasa. Vzduch domova. 

Někdo ho, když klopýtl, uchopil za paži. Světla reflektorů vzplanula, 
oslepila ho. Týmy kameramanů filmovaly scénu pro zprávy: první muž z 
Měsíce, vysoká, štíhlá postava uprostřed hodnostářů, profesorů a 
bezpečnostních úředníků; hlavu s dlouhými, jemnými, pečlivě zastřiženými 
vlasy držel velmi zpříma (snad aby kameramani mohli zachytit každý 
detail), jako by chtěl pres záři reflektorů hledět vzhůru na oblohu, širou 
mlhavou oblohu, která skrývala hvězdy, Měsíc a všechny ostatní světy. 

Novináři se pokoušeli prolomit kordon policistů: 



„Jen pár slov, doktore Sheveku, v tomto historickém okamžiku...” 
Byli okamžitě zatlačeni zpátky. Muži, kteří ho obklopovali, ho 

manévrovali kupředu. Byl téměř odnesen k čekající limuzíně, pro fotografy 
pozoruhodný svou výškou, dlouhými vlasy a zvláštním výrazem smutku a 
poznání v obličeji. 

 
Věže města - obrovské žebříky z rozmazaného světla — se tyčily vzhůru do 

mlhy. Nad hlavami jim svištěly vlaky, světlé skřípající blesky. Nad proudy 
tramvají a aut byly silnice lemovány masivními zdmi z kamene a skla. 
Kámen, ocel, sklo, elektrické světlo. Žádné obličeje. 

„To je Nio Esseia, doktore Sheveku. Ale mysleli jsme si, že by bylo asi 
lepší vás shonu města zpočátku ušetřit. Pojedeme přímo na univerzitu.” 

Spolu s ním sedělo v tmavém, měkce vypolštářovaném voze pět mužů. 
Upozorňovali ho na nejdůležitější budovy, jenomže v té mlze nemohl 
rozeznat, která z těch velkých, neurčitých, mihnuvších se staveb je Nejvyšší 
soud, Národní muzeum, sídlo vlády a senátu. Přejeli přes řeku nebo ústí 
řeky, miliony světel Nio Esseia se mlhavě třepotaly na tmavé hladině vody 
za nimi. Silnice potemněla, mlha zhoustla, řidič zpomalil. Reflektory vrhaly 
světlo do mlhy jako na stěnu, která před nimi uhýbala stále dál a dál. 
Shevek seděl přihrbeně a zíral ven. Jeho pohled nebyl zaměřen na nic 
určitého, stejné jako jeho myšlenky, ale vypadal tak vážně a duchem 
nepřítomný, že ostatní jeho mlčení respektovali a hovořili spolu pouze 
tlumeně. 

Co byla ta hluboká temnota, jež se nekonečně šířila podél silnice? 
Stromy? Projížděli snad od té doby, co opustili město, mezi stromy? 
Napadlo ho iotské slovo: 'les'. Nevyjeli rovnou na poušť. Stromy 
pokračovaly dál a dál na nejbližší horský štít a další a další, v tom 
sladkém chladu mlhy, nekonečné, les, který se rozprostřel po celém světě, 
nepřetržitý zápas a soužití mnoha živočichů, tmavý pohyb listí v noci. 
Potom, když Shevek ještě seděl a žasl, když vůz vyjel z mlhy říčního údolí 
do průzračnějšího vzduchu, zíral na něj ze tmy zpod střechy z listí na 
okamžik jakýsi obličej. 

Obličej jiný než kterýkoli lidský obličej. Byl dlouhý jako paže a strašidelně 
bílý. Jako pára proudil dech z otvorů, snad nozder, a postřehl také oko. 
Hrůzné, ale nezaměnitelné, velké, tmavé oko, smutné, možná cynické ihned 
zase zmizelo ze světla reflektorů. 

„Co to bylo?” 
„Asi osel.” 
„Zví ře?” 
„Přirozené, že zvíře. Ach bože, to souhlasí! Vy nemáte na Anarresu žádná 

větší zvířata, že?” 



„Osel je druh koně,” řekl jiný, a pak další pevným, o něco stařeji 
znějícím hlasem. „Byl to kůň, osli nevyrostou tak velcí.” Rádi by si s ním 
popovídali, ale Shevek už zase neposlouchal. Myslel na Takver. Ptal se 
sám sebe, co by tenhle hluboký, tmavý pohled bez emocí asi znamenal pro 
Takver. Vždycky věděla, že všichni živočichové vytvářejí společenství, měla 
radost ze svého příbuzenství s rybami v akváriích laboratoře, vyhledávala 
zkušenosti s existencemi mimo lidské hranice. Takver by věděla, jak je 
třeba odpovědět na pohled oka ze tmy pod stromy. 

„To před námi je Ieu Eun. Tam na vás čeká poměrně hodně lidí, doktore 
Sheveku; všichni vás chtějí pozdravit; prezident, několik ředitelů a 
samozřejmě rektor, všechna velká zvířata. Ale jestli jste unavený, zkrátíme 
tuto zdvořilostní záležitost na nezbytné minimum.” 

Zdvořilostní záležitost trvala několik hodin. Později si už na ni nedokázal 
přesně vzpomenout. Dovedli ho z malé, tmavé kabiny vozidla do obrovské, 
světlé auly, plné lidí - stovky lidí pod zlatým stropem s křišťálovými lustry. 
Všem těm lidem byl postupně představen. Všichni byli menší než on a 
úplně holohlaví. Těch několik málo přítomných žen mělo také holé hlavy. 

Konečně pochopil, že si musejí holit veškeré ochlupení, jak jemné, měkké 
a krátké chloupky na těle, tak i všechny vlasy na hlavě. To vyrovnávají 
okázalým ošacením. Dokonalý střih, nádherné barvy, ženy v dlouhých 
róbách, které sahaly až na zem, s nahými prsy; pas, krk a hlavu ozdobené 
drahokamy, krajkou a tylem, muži v kalhotách a pláštích nebo v tunikách, 
červených, modrých, fialových, zlatých, zelených s rukávy s rozparky a 
celými kaskádami krajek, nebo v dlouhých, karmínové červených, 
tmavozelených a černých tógách, které se u kolen rozdělovaly, aby ukázaly 
bílé punčochy se stříbrnými podvazky. Shevekovi se v hlavě vynořilo další 
iotské slovo, takové, pro které dosud nenasel žádnou definici, jehož zvuk se 
mu ale nehorázně líbil: 'nádhera'. Tihle lidé byli nádherní. Byly pronášeny 
proslovy. 

Prezident senátu národa A-Io, muž s podivnýma studenýma očima, 
pronesl přípitek: „Na novou éru bratrství mezi oběma planetami - blíženci 
a na našeho ctěného a vítaného hosta doktora Sheveka z Anarresu, který je 
poslem této nové éry!” Rektor univerzity se s ním bavil nesmírně nadšeně. 
První ředitel národa s ním hovořil vážně. Byl představen vyslancům, 
kosmonautům, fyzikům, politikům, tuctům lidí, kteří se všichni honosili 
dlouhými tituly před i za jmény, a ti všichni se s ním bavili a on jim 
odpovídal, později si ale nemohl vzpomenout, co kdo řekl, a ze všechno 
nejmíň, co řekl on sám. Hodně pozdě v noci putoval v teplém dešti se 
skupinkou mužů velkým parkem, ale možná to bylo náměstí. Pod nohama 
měl pocit pružné živé trávy; znal ho ze svých procházek v Trojúhelníkovém 
parku v Abbenay. Tato živá vzpomínka a chladný dech nočního vánku ho 



probudily. Jeho duše vylezla z úkrytu. 
Průvodci ho dovedli k budově, do pokoje, který, jak mu vysvětlili, byl 

'jeho' pokojem. 
Byl velký, přibližně deset metrů dlouhý. Zřejmě to byla nějaká společenská 

místnost, protože tam nebyly ani oddělovací příčky, ani plošiny na spaní. Tři 
muži, kteří s ním ještě zůstali, museli být jeho spolubydlící. Byl to překrásný 
společenský pokoj s celou radou oken na jedné zdi, všechna oddělena 
štíhlým sloupkem, který se pnul vzhůru jako strom, aby se nahoře rozvinul 
do dvojitého oblouku. Podlaha byla pokryta karmínové červeným 
kobercem a při protější stěně pokoje plál v krbu oheň. Shevek přešel 
místností a stoupl si před oheň. Ještě nikdy neviděl, aby se pálilo dřevo pro 
výrobu tepla, ale už nebyl schopen se čemukoli divit. Natáhl ruce k 
příjemnému teplu a sedl si na vyleštěnou mramorovou lavici u krbu. 

Nejmladší z mužů, kteří ho doprovázeli, si sedl naproti němu. Druzí dva si 
ještě povídali - o fyzice, ale Shevek se' nepokoušel jejich rozhovor sledovat. 
Mladý muž tiše řekl: „Ptám se, co teď asi cítíte, doktore Sheveku.” 

Shevek si natáhl nohy a předklonil se, aby i obličejem zachytil trochu 
tepla. „Cítím se těžce.” 

„Těžce?” 
„Možná díky gravitaci. Anebo únavě.” 
Podíval se na svého společníka, ale mihotání ohně v krbu jeho obličej 

rozmazalo. Jenom zlatý odlesk těžkého řetězu a tmavá granátově červená 
barva taláru se daly rozeznat. 

„Neznám vaše jméno.” 
„SaioPae.” 
„Ach, ano. Pae! Znám vaše články o Paradoxu.” 
Hovořil těžce, ospale. 
„Někde tu musí být také bar. Vyšší členové profesorského sboru mají v 

pokoji vždycky skříňku s likéry. Nenapil byste se něčeho?” 
„Ano, rád - vody.” 
Když se mladý muž vrátil se sklenkou vody, připojili se k nim u krbu i druzí 

dva. Shevek vypil žíznivě vodu a zíral pak na sklenici, křehkou, pěkně 
tvarovanou nádobu, jejíž zlatý okraj odrážel lesk ohne. Byl si vědom 
přítomnosti mužů a jejich chování bylo ochranitelské, plné respektu, 
vlastnické. 

Podíval se na ně, pozoroval jeden obličej po druhém. Všichni na něj 
hleděli plni očekávání. „Tak, teď mě tu máte,” řekl s úsměvem. „Ted máte 
svého anarchistu. Co si s ním počnete? “ 



2. KAPITOLA  
 
 
 
Před čtvercovým oknem v bílé stěně září jasná, volná obloha. Uprostřed 

oblohy plane slunce. 
V pokoji je jedenáct malých dětí, většina z nich rozdělená po dvou nebo po 

třech ve velkých, vypolštářovaných kójích. Za žvatlám a vrtění se pomalu 
uklidňují. Jenom obě nejstarší děti pobíhají volně: jedno baculaté, aktivní, 
které právě rozebírá hrací desku s dřevěnými kolíčky, druhé kostnatější; sedí 
uprostřed žlutého čtverce slunečního světla a dívají se s vážným nechápavým 
kukučem do slunečních paprsků. V předpokoji se baví chůva, jednooká 
šedovlasá žena s urostlým, sklíčeně působícím asi třicetiletým mužem. „Jeho 
matku přeložili do Abbenay,” vysvětluje muž. „Chtěla, aby tady zůstal.” 

„Má u nás pak zůstávat celodenně, Palate?” 
„Ano, odstěhuji se zase do ubytovny.” 
„Neměj starost, všechny nás tu zná! Ale Pracděl tě přece určitě pošle za 

Rulag. Konečně, jste přece partneři a kromě toho oba inženýři.” 
„Souhlasí, ale ona je... Centrální ústav pro techniku si ji vyžádal. Nejsem 

tak dobrý jako ona. Rulag má před sebou výbornou práci.” 
Chůva s povzdechem přikývla. „Přesto ...” řekla energicky, ale dál už 

nedodala nic. 
Otcův pohled spočinul na kostnatém dítěti, které si ho v předpokoji ještě 

nevšimlo, neboť bylo příliš zaměstnáno světlem. Vtom se k němu rozběhl 
malý tlouštík - kolébavě, protože mu mezi nohama visela mokrá plena. 
Přišel buď z nudy anebo proto, že hledal společnost. Když ale dosáhl 
slunečního čtverce, zjistil, že je tam teplo. Kecl si na zadeček vedle štíhlého 
chlapce a odstrčil ho do stínu. 

Tichá poddajnost kostnatého ustoupila hněvivé grimase. Šťouchl do 
cvalíka a křičel: „Jdi pryč!” 

Okamžitě tu byla chůva. Postavila tlouštíka. „Sheve, do druhých lidí se 
nesmí strkat!” 

Malý hubený chlapec vstal. Obličej mu plál slunečním světlem a 
vztekem. Pleny mu spadly. „Moje!” křičel vysokým znělým hláskem. 
„Slunce - moje!” 

„To není tvoje slunce,” opravovala ho jednooká něžně, ale rozhodně. 
„Nic nepatří jenom tobě. Všechno je tu jenom pro spotřebu, k rozdělení s 
ostatními. Jestli se nechceš o něco s ostatními dělit, pak to také nesmíš 
používat. “ S tím zvedla malého kostnatého chlapce a posadila ho zase na 
zem, mimo sluneční čtverec. 

Cvalík seděl a lhostejně civěl před sebe. Štíhlounek se třásl po celém těle, 



křičel: „Slunce - moje!” a propukl ve vzteklý pláč. 
Otec ho vzal do náruče a přitiskl ho k sobě. „No, no, no tak, Sheve!” 

uklidňoval dítě. „Víš přece, že věci nemůžeš vlastnit. Co je to s tebou?” 
Jeho hlas byl tichý a nejistý, jako by hrozilo, že se i on sám každou chvíli 
rozpláče. Útlé, štíhlé, lehounké dítě v jeho náruči usedavě plakalo. 

„Vždycky se najdou takoví, kteří neberou život lehce,” řekla jednooká, 
která soucitně přihlížela. 

„Vezmu ho teď s sebou na ubytovnu. Jeho matka odjíždí dnes večer.” 
„Samozřejmé. Snad budete brzy někde nasazeni společné,” odpověděla 

chůva, která si vzala baculku pod paži jako pytel mouky. Tvářila se 
sklíčeně, ale zdravým okem mrkala. „Nashledanou, Sheve, moje malé 
srdíčko! Zítra, slyšíš, zítra si budeme spolu hrát a jezdit s náklaďáky.” 

Ale mrňous jí ještě neprominul. Vzlykaje popadl tatínka kolem krku a 
schoval si obličejík do tmy ztraceného slunce. 

Orchestr si tohle dopoledne rezervoval všechna sedadla pro svou zkoušku 
a ve velkém sále výukového centra poskakovala taneční skupina, takže děti, 
které patřily ke skupme Mluvení a poslech, se posadily do kruhu v dílně, na 
podlahu z pěnového kamene. První dobrovolník, osmiletý, vytáhlý, s příliš 
velkýma rukama a nohama, se zvedl. Držel se jako všechny zdravé děti 
velmi zpříma; jeho lehounce ochmýřený obličej byl zpočátku velmi bledý, 
pak ale, zatímco čekal, než až ho začnou ostatní děti poslouchat, silně 
zčervenal. „Začni, Sheveku,” vybídl ho vedoucí skupiny. 

„No tak, měl bych takový nápad.” 
„Hlasitěji,” vyzval ho vedoucí, podsaditý muž něco málo přes dvacet. 
Hoch se rozpačité usmál. „No, myslel jsem si, řekněme, hodím kámen. Na 

strom. Hodím tedy, kámen poletí vzduchem a trefí se do stromu, že? Ale to 
nemůže. Protože totiž... Prosím, mohl bych dostat tabuli? Tak, tohle jsem 
já, jak házím kámen, a tohle je ten strom.” Maloval na tabuli. „To má být 
strom a tady, tohle, vidíte, to je ten kámen uprostřed.” Děti se 
pochichtávaly jeho ztvárnění horninového stromu a on se usmíval také. 
„Aby se teď dostal ode mne ke stromu, musí se kámen v některém 
okamžiku nacházet uprostřed mezi mnou a stromem, rozumíte? A pak musí 
být zase uprostřed mezi středem a stromem. A pak musí být uprostřed mezi 
druhým středem a stromem. Takže je úplně jedno, jak daleko už kámen 
doletěl, vždycky existuje místo nebo spíš časový okamžik, který leží 
uprostřed mezi místem, kde se kámen nacházel naposledy a stromem...” 

„Připadá vám to zajímavé? “ skočil mu do řeči vedoucí, obraceje se přitom k 
ostatním dětem. 

„Proč nemůže kámen zasáhnout strom?” zeptalo se desetileté děvčátko. 
„Protože vždycky musí nejprve urazit polovinu úseku cesty, který má před 

sebou,” odpověděl Shevek, „a protože druhou polovinu cesty má pak vždycky 



ještě před sebou — rozumíte?” 
„A neřekneme raději rovnou, že jsi špatně mířil?” mínil vedoucí skupiny s 

křivým úsměvem. 
„Je úplně jedno, jak se míří. Kámen prostě nemůže strom zasáhnout.” 
„Kdo tě přivedl na tuhle myšlenku?” 
„Nikdo. Jednoduše jsem si to tak představil. Myslím, že je docela jasně 

vidět, jak kámen...” 
„To stačí!” 
Některé děti se už začaly bavit, teď však překvapeně ztichly. Malý chlapec 

stál s tabulí v kruhu mlčení. Vypadal zastrašeně a mračil se. 
„Mluvit znamená dělit se s ostatními; je to kooperativní umění. Ty se ale 

nedělíš, ty jsi egoista. Vnucuješ ostatním svůj názor.” 
Z druhého konce chodby sem doléhaly slabé, ale horlivé zvuky orchestru. 
„To sis nevymyslel sám, to nebyl žádný spontánní nápad. Četl jsem něco 

podobného v knize.” 
Shevek na vedoucího zíral. „ V jaké knize? Je tady nějaká?” 
Vedoucí skupiny vstal. Byl přibližně dvakrát větší a třikrát těžší než jeho 

protějšek a v obličeji měl zřetelně vepsánu nechuť vůči tomuto chlapci. V jeho 
postoji však nebyla žádná tělesná hrozba, pouze zdůraznění autority; ale ta byla 
přece jen poněkud oslabena jeho podrážděnou odpovědí na podivnou 
chlapcovu otázku: „Ne! A přestaň mi s tím egoismem!” Pak pokračoval svým 
obvyklým přátelským tónem: „Toto vystoupení skutečně odporuje všemu, 
čeho chceme v naší skupině Mluvení a poslech dosáhnout. Hovor, dialog je 
dvoucestná funkce. Shevek to ještě nechápe, na rozdíl od vás ostatních, a 
proto narušuje práci naší skupiny. To snad vidíš sám, ne, Sheveku? 
Navrhuji, aby sis našel jinou skupinu, která bude spíše odpovídat tvé 
úrovni.” 

Nikdo další už nic neřekl. Uprostřed mlčení a zvuků slabé hudby 
orchestru chlapec vrátil tabuli a vzdálil se z kruhu. Vyšel na chodbu a 
zůstal tam stát. Pod vedením učitele si začala skupina, kterou opustil, 
vyprávět společnou povídku, děti se při vyprávění střídaly. Shevek 
naslouchal jejich tlumeným hlasům a svému ještě silně tlukoucímu srdci. V 
uších mu znělo, ale nebyla to hudba orchestru, nýbrž důsledek snahy 
potlačit slzy. 

Tohle znění už zažil vícekrát. Neslyšel ho rád a už taky nechtěl myslet na 
ten kámen a na ten strom, proto se soustředil pouze na Kvadrát. Sestával 
pouze z čísel a čísla byla vždycky chladná a stabilní. Když se dopustil 
omylu, mohl u nich klidně hledat útočiště, neboť čísla neměla žádnou chybu. 
Kvadrát se mu před vnitřním zrakem zjevil už dříve, obrazec v prostoru, 
jako obrazy, které kreslila v čase hudba; kvadrát z prvních devíti číslic s 
pětkou přesně uprostřed. Ať se řady sčítaly jak chtěly, výsledek byl stále 



stejný, každá nerovnost byla vyloučena. Bylo pěkné se na to dívat. 
Kdyby jenom mohl nalézt skupinu, která by ráda hovořila o takových 

věcech? Ale tím se zabývalo jenom pár starších chlapců a děvčat a ti měli 
moc práce. Co to jen mohlo být za knihu, o které hovořil skupinový 
vedoucí? Byla to kniha plná číslic? Jestlipak tam stálo, zda kámen trefil 
strom? Bylo od něj hloupé vyprávět ten vtip o kamenu a stromu, nikdo 
nepoznal, že to byl žert, vedoucí skupiny měl pravdu. Bolela ho hlava. 
Podíval se do nitra, do nitra na klidné vzory číslic. 

Jestli kniha sestávala pouze z číslic, musela být pravdivá. Spravedlivá. Co 
se vyjadřovalo ve slovech, nikdy nevyšlo správně. 

Slovy se věci překrucovaly, běžely proti sobě a přes sebe, místo aby byly 
pěkně odděleny a navzájem se doplňovaly. Avšak pod slovy, uvnitř, 
vycházelo všechno jako uprostřed kvadrátu - uspořádáno pěkně a 
rovnoměrně. 
Člověk mohl všechno úplně změnit, ale nic by se neztratilo. Když člověk ty 

číslice viděl, mohl to jasně rozpoznat, tu vyváženost, ten rovnoměrný vzor. 
Viděl základy světa. A ty byly pevné. 

 
Shevek se naučil čekat. V tom byl odborník. Nejdřív se naučil čekat na 

svou matku Rulag, přestože ji viděl před tak dlouhou dobou, že si na to 
nemohl ani vzpomenout. Později si tuto schopnost zdokonalil tím, že čekal 
na to, až na něm bude řada, aby se směl dělit, nebo aby se s ním rozdělili. 

V osmi letech se sice ptal proč a jak, a co a kdyby, ale zřídka se zeptal 
kdy. 
Čekal na návrat otce, se kterým se měl přestěhovat do ubytovny. Protáhlo 

se to čekání: šest dekád. Palat dostal krátkou zakázku jako údržbář při 
zavodňování polí u Bubnové hory a pak chtěl strávit dekádu na dovolené na 
pláži Malennin, kde se mohl koupat, odpočívat a kopulovat se ženou 
jménem Pipar. 

To všechno vysvětlil svému synovi. Shevek měl k němu důvěru a on si tu 
důvěru zasloužil. Když přešlo těch šedesát dní, přicházel k dětským 
domovům v Širých pláních; urostlý, hubený muž, který působil smutněji než 
kdy předtím. Kopulování vůbec nebylo to, co vlastně chtěl. Chtěl Rulag. 
Když spatřil chlapce, usmál se a čelo se mu svraštilo vnitřní bolestí. 

Užívali toho, že jsou spolu. 
„Palate, už jsi někdy viděl knihy, ve kterých jsou jenom čísla?” 
„Co myslíš, Sheveku - matematiku?” 
„Myslím, že ano.” 
„Takovou jako tahle? “ 
Palat vytáhl z kapsy své tuniky knihu. Byla malá, aby ji bylo možné nosit 

v kapse, a jako většina knih měla zelenou vazbu s vytlačeným Kruhem 



života. Byla hustě potištěná malými znaky, stránky měly jen úzké okraje, 
neboť papír je materiál, k jehož výrobě je zapotřebí velkého množství 
holumových stromů a lidské síly, jak zdůrazňoval správce materiálu ve 
výukovém centru, když někdo zpackal svou stránku a chtěl si vyzvednout 
novou. Palat knihu otevřel a ukázal ji Shevekovi. Na dvojstránce běžely řady 
sloupců číslic. Přesné, jak si to představoval. Přijal zákony věčné 
spravedlnosti. Logaritmické tabulky, základ 10 a 12, stálo na obálce nad 
Kruhem života. 

Chlapec si hodnou dobu prohlížel první stranu. „K čemu to je?” vyzvídal, 
neboť tyhle řady čísel tam určité nebyly kvůli své kráse. A inženýr se mu 
pokusil vysvětlit logaritmy, seděli na tvrdé pohovce ve studené, špatně 
osvětlené společenské místnosti ubytovny. 

Dva staří muži žvanili v rohu místnosti nad hrací deskou. Vstoupil mladý 
par, zeptal se, jestli je jednolůžkový pokoj dnes volný, a odebral se tam. 
Déšť bubnoval na kovovou střechu jednoposchoďové ubytovny, zeslábl a 
nakonec ustal úplně. Nikdy nepršelo moc dlouho. Palat si přinesl 
logaritmické pravítko a vysvětlil Shevekovi, jak s ním zacházet. Zato mu 
Shevek ukázal kvadrát a princip uspořádám čísel v něm. Když si konečně 
všimli, kolik je hodin, bylo už skutečně velmi pozdě. Běželi spolu dešťovou 
svěžesti, bahnitou tmou k domovu dětí, vyslechli si ne zcela vážně míněné 
kázání nočního vrátného. Rychle se políbili, hlasitě se zasmáli a Shevek 
běžel do velké ložnice k oknu, kde se mohl dívat za svým otcem, který 
vlhkou, ocelově modrou temnotou odcházel po jediné ulici v Širých pláních. 

Se špinavýma nohama se chlapec uložil do postele a ihned usnul. Zdálo 
se mu, že putoval po silnici, která vedla osamělou, pustou zemí. Daleko 
vpředu procházela napříč silnicí čára. Když se k ní přiblížil, zjistil, že to je 
zeď. Od horizontu k horizontu se táhla přes pustou zemi: masivní, temná a 
dost vysoká. Silnice vedla přímo k ní a tam končila. 

Musel jít dál, ale nemohl. Zeď mu bránila. Ozval se v něm bolestivý, 
vzteklý strach. Musel jít dál, jinak by se nikdy nemohl vrátit domů. Ale 
stála tam ta zeď. Nešlo to. 

Pěstmi tloukl do hladké plochy a křičel. Beze slov a naříkavě. Polekán 
zvukem vlastního hlasu se přikrčil a pak se ozval jiný hlas: „Podívej!” Byl to 
hlas jeho otce. Tušil, že tu někde byla i jeho matka, ale neviděl ji 
(nevzpomínal si na její obličej). Měl dojem, že ona a Palat na všech čtyřech 
byli ve tmě pod zdí a že byli objemnější než lidské bytosti a měli jinou 
podobu. Naznačovali, že něco je na zemi, kyselé zemi, na které nic nerostlo. 
Ležel tam kámen. 

Byl stejné tmavý jako zeď, ale na něm nebo v něm seděla číslice; pětka, 
myslel si nejprve, posléze ji považoval spíš za jedničku, avšak nakonec 
pochopil, co to bylo - prvopočáteční číslo, které současně představovalo 



jednotku i celek. 
„To je základní kámen,” řekl mile důvěrný hlas a Shevek byl plný radosti. 

Už nebyla žádná zeď, žádný stín a on věděl, že se vrátil, že je zase doma. 
Později si na podrobnosti toho snu nemohl vzpomenout, ale tu 

nesmírnou vlnu radosti nezapomněl nikdy. Něco takového ještě nezažil; 
zdála se být tak trvalá jako letmý pohled na světlo, které neustále plane, že 
ani vteřinu nepochyboval o její skutečnosti, přestože ji přece cítil jenom ve 
snu. Jak se však tam zdála být trvalá – nemohl ji přivolat zpět ani 
hlubokou touhou ani čistou silou vůle. Jenom v bdělém stavu si ji mohl 
připomenout. Neboť kdykoli pak ještě sníval o zdi, jak se občas stávalo, 
byly ty sny vždy deprimující a bez osvobozujícího konce. 

 
Pojem 'vězení' poznali při studiu epizod z díla Odin život, knihy, kterou 

museli přečíst všichni, kdo se zabývali historií. 
Obsahovala četné nejasnosti a v Širých pláních nebyl nikdo, kdo by se 

tak dobře vyznal v dějinách, aby jim to všechno mohl vysvětlit. Když ale 
probírali zrovna období, kdy Odo pobývá v pevnosti v Driu, vysvětlil se 
pojem 'vězení' sám od sebe. A když pak k nim přišel učitel dějepisu během 
své okružní cesty městem, vyložil jim toto téma tak zdráhavě, jako vysoce 
počestný dospělý, jehož se děti vyptávají na význam nějakého obscénního 
slova. 

„Tedy,” řekl, „vězení je budova, do které stát vykazoval lidi, pokud 
překročili zákony. A proč jednoduše neodešli? Nemohli odejít, protože 
dveře byly zamčené.” 

„Zamčené?” „Jako dveře jedoucího nákladního auta, abys nevypadl, ty 
hlupáčku!” „Ale co pak celou dobu dělali v jediné místnosti?” „Nic. Nebylo 
co dělat. Viděli jste přece obrázky Odo ve vězeňské cele Dria, ne? Ztělesnění 
tvrdošíjné trpělivosti, skloněná šedovlasá hlava, křečovité sevřené ruce, 
nehybné v narůstajícím stínu. Někdy bývali vězni odsuzováni také k práci.” 
„Odsuzováni?” „Nuže, soudce - muž, kterému zákon propůjčuje moc - jim 
přikázal, aby vykonávali tělesnou práci.” „Rozkázal jim to? A co když 
nechtěli?” „Pak byli donuceni; když nechtěli pracovat, byli biti.” - 

Lechtivé vzrušení u dětí, jedenácti a dvanáctiletých, z nichž nikdy žádné 
nebylo bito, ani žádné z nich nevidělo, že by byl někdo bit, leda v nečekaně 
vzplanuvším hněvu. 

Tirin položil otázku, která všem ležela na jazyku: 
„Znamená to, že hodně lidí bilo jednoho člověka?” 
„Ano.” 
„Proč jim v tom ostatní nezabránili?” 
„Protože dozorci měli zbraně, vězňové ale ne,” odpověděl učitel. Hovořil 

s úsilím muže, který má pocit, že je nucen přiznat něco odporného, a 



kterému je to nesnesitelně trapné. 
Byla to fascinace z neznámého, zcestného, která svedla Tirina, Sheveka a 

tři další chlapce dohromady. Děvčata trpěna nebyla; proč, to by nedokázali 
říct. Tirin objevil ideální vězení: pod západním křídlem výukového centra. 
Byl to prostor tvořený třemi betonovými zdmi a spodní stranou podlahy, 
právě dost velký, aby se tam mohla vleže nebo vsedě zdržovat jedna osoba. 
Protože základové zdi byly součástí betonového panelu, přecházelo dno 
tohoto prostoru plynule ve zdi a těžká deska pěnového kamene by tvořila 
ideální uzávěr. Tyhle 'dveře' se musely nějak zatarasit. Po několika pokusech 
zjistili, že kdyby vzepřeli dva trámy mezi stěnu a protilehlou desku, 'cela' by 
se tak dala naprosto spolehlivě uzavřít. Kdo by seděl uvnitř, dveře by v 
žádném případě nemohl ani vyvrátit ani otevřít. 

„A co světlo?” 
„Žádné světlo,” rozhodl Tirin. Mluvil o podobných věcech vždy s 

určitostí, protože se dík své představivosti dokázal přenést přímo do určité 
situace. Pokud měl k dispozici fakta, používal je, ale nebyla to fakta, co mu 
propůjčovalo jistotu. „V té pevnosti v Dnu také nechávali vězně sedět 
potmě. Celé roky.” 

„A co vzduch,” namítl Shevek. „Dveře zapadají jako vakuový uzávěr. 
Musejí mít otvor.” 

„Jenomže provrtat pěnový kámen trvá hodiny. Kromě toho, kdopak už 
by chtěl zůstat v té díře tak dlouho, až by mu došel vzduch?” 

Sbor dobrovolníků a uchazečů mu odpověděl unisono. 
Tirin se na ně s opovržením podíval. „Vy jste se všichni úplně zbláznili. 

Vy se tam chcete nechat zavřít? Proč?” Postavit vězeňskou celu byl jeho 
nápad a to mu stačilo, nevěděl, že někteří lidé nemají dost představivosti, 
takže musí jít sami do cely, sami se musí pokusit otevřít neotevíratelné 
dveře. 

„Chci vědět, jaké to je,” ozval se Kadagv, vážný, domýšlivý dvanáctiletý 
chlapec se širokou hrudí. 

„Namáhej si hlavu!” posmíval se mu Tirin. Ale ostatní byli na Kadagvově 
straně. Shevek přinesl z dílny vrtačku a pak ve výši nosu vyvrtali dva 
centimetry velkou díru do 'dveří'. Jak předvídal Tirin, potřebovali k tomu 
skoro celou hodinu. 

„Jak dlouho tam chceš zůstat, Kadě? Hodinu?” 
„Poslechněte,” protestoval Kadagv, „když mám být vězněm, nesmím 

také rozhodovat, kdy mě zase pustíte ven.” 
„To je pravda,” potvrdil Shevek, udolaný tak bezchybnou logikou. 
„Moc dlouho tam ale nesmíš zůstat, Kade. Já chci taky!” dožadoval se 

Gibesh, nejmladší z nich. Vězeň už neodpověděl. Vstoupil do cely. čtyři 
dozorci vězení nadzdvihli dveře, s prásknutím je zavřeli, pak proti nim 



zapřeli trámy a s nadšením je pevně zaklínili. Následně se všichni drali k 
otvoru, aby se podívali na vězně. Protože do cely ale otvorem pro vzduch 
nemohlo pronikat žádné světlo, byla uvnitř naprostá tma, takže neviděli 
vůbec nic. 

„Neberte tomu ubožákovi všechen vzduch!” 
„Nějaký mu tam nafoukejte.” 
„Naprďte mu tam nějaký!” 
„Jak ho tam necháme dlouho?” 
„Hodinu.” 
„T ři minuty.” 
„Pět let!” 
„Ještě čtyři hodiny do vypínání světel. To by mělo stačit.” 
„Ale já chci taky!” 
„No dobře, ty tam pak můžeš zůstat přes noc.” 
„Ne, ne, radši zítra.” 
O čtyři hodiny později odkopli trámy a Kadagva osvobodili. Vyšel ven stejně 

nafoukaně jako vstupoval dovnitř, prohlásil pouze, že má hlad a že to je 
jednoduché jako dětská hra; většinu času že prospal. 

„Udělal bys to znovu?” zeptal se Tirin vyzývavě. 
„No jasně.” 
„Ne, teď chci já...” 
„Drž hubu, Gibe! Tak co je, Kade? Vpochodoval bys tam teď hned zpátky, 

aniž bys věděl, kdy té zase pustíme?” 
„Jasně.” 
„Bez jídla?” 
„Oni ale svým vězňům dávali jíst,” namítl Shevek. „To je na tom to 

divné.” 
Kadagv pokrčil rameny. Jeho povznesená lhostejnost byla přímo 

nesnesitelná. 
„Poslyšte,” obrátil se Shevek na oba nejmladší, „Jděte teď hned do kuchyně a 

nechte si dát nějaké zbytky. A přineste taky láhev vody.” Obrátil se znovu na 
Kadagva. „Dáme ti toho s sebou celý pytel, pak tam můžeš zůstat, jak dlouho 
chceš.” 

„Jak dlouho budete chtít vy, “ hlásil Kadagv. 
„Pro mě za mě. Tak dovnitř!” Kadagvova sebejistota přivedla na světlo 

Tirinův sklon k satiře. „Ty jsi vězeň. Nemáš nám co odporovat. Rozumíš? 
Otočit! Ruce za hlavu!” 

„Proč?” 
„Chceš radši přestat?” 
Kadagv si ho nevrle změřil. 
„Nemáš právo ptát se proč. A jestli to přesto uděláš, můžeme té bít a ty si to 



musíš nechat líbit a nikdo ti nesmí pomoci. Můžeme tě dokonce nakopnout do 
vajec a ty se nesmíš bránit. Protože nejsi volný. Tak, pořád ještě chceš 
pokračovat?” 

„Jasně. Dělej, uhoďme!” 
Tirin, Shevek a vězeň spolu postávali v podivné, strnulé skupme kolem 

lampy - ve tmě, uprostřed těžkých základových zdí budovy. 
Tirin se arogantně, požitkářsky usmál. „Neříkej mi, co mám dělat, ty 

prospěcháři! Buď zticha a jdi konečně do své cely!” A když se Kadagv 
otočil, aby splnil jeho rozkaz, zasadil mu Tirin takovou ránu do zad, že 
vletěl do díry a natáhl se jak dlouhý tak široký. Překvapením a bolestí 
vyrazil krátké zamručení, pak se napřímil a držel si prst, který si odřel nebo 
pohmoždil o zadní stěnu cely. Shevek a Tirin neřekli ani slovo. Ve své roli 
dozorců tu stáli nepohnutě a s bezvýraznými obličeji. Teď už svoji roli 
nehráli, byli rolí ovládáni. Mladší se vrátili s trochou holumového chleba, 
melounem a láhví vody; hlasitě hovořili, když se blížili, ale podivné ticho u 
cely je okamžitě umlčelo. Jídlo a pití vsunuli dovnitř, dveře zvedli a zaklínili. 
Kadagv zůstal sám ve tmě. Ostatní se shromáždili u lucerny. Gibesh 
zašeptal: „A co když bude muset čůrat?” 

„Tak si nachčije do postele,” odpověděl Tirin s ironickou zřetelností. 
„A co když bude muset srát? “ zeptal se Gibesh a propukl v hlasitý 

chechtot. 
„Co je na tom tak legračního, když se sere?” 
„Myslel jsem jenom... no, když tam přece není vidět... tak potmě...” 

Gibesh nemohl docela vysvětlit komičnost své představy. Bez dalšího 
vysvětlování se začali všichni smát, až se zakuckávali a nemohli popadnout 
dech. Všichni věděli, že chlapec v cele jejich smích slyší. 

V dětské ložnici už bylo dlouho po vypnutí světel a už i mnoho dospělých 
bylo v posteli, přestože na ubytovnách ještě sem tam svítilo světlo. Ulice 
byla prázdná. Chlapci se po ní hnali se smíchem a křikem, rozdovádění 
radostí z tajemství, ze skutečnosti, že rušili ostatní, ze společného zlého činu. 
Hráli na babu v chodbách a mezi postelemi a vzbudili tím polovinu dětí. 
Nikdo z dospělých nezasáhl; ruch nakonec utichl. 

Tirin a Shevek seděli ještě dlouho na Tirinově posteli a šeptali si. Došli k 
závěru, že si Kadagv za všechno může sám a za to bude muset strávit ve 
svém vězení celé dvě noci. 

Příští odpoledne se skupina opět setkala v dílně pro znovuzpracování 
dřeva a mistr se ptal po Kadagvovi. Shevek si vyměnil pohled s Tirinem. 
Připadal si náramně chytrý a prožíval určitý pocit moci, když neodpovídal. 
Když pak ale Tirin ledově odpověděl, že se Kadagv asi připojil k jiné 
skupině, byl Shevek z té lži vyděšený: kolena se mu třásla, uši hořely. Když 
ho pak mistr oslovil, polekaně sebou trhl - ze strachu nebo podobného 



pocitu, který do té doby neznal, který byl asi takový jako rozpačitost, 
jenomže mnohem horší. Vnitřní a zlý... Zatímco vrtal díry do třívrstvých 
holumových prken a vyhlazoval je pak šňůrkovým papírem, až byly na omak 
jako hedvábí, musel neustále myslet na Kadagva. Bylo to hnusné. 

Gibesh, který mezitím držel stráž, přišel po jídle k Tirinovi a Shevekovi. 
Vypadal znepokojeně. „Myslím, že Kadagv tam vevnitř něco říkal. 
Takovým docela legračním hlasem.” 

Pauza. „Pustíme ho ven,” určil Shevek. 
Tirin protestoval. „Poslyš, Sheve, teď nás v tom nenechávej! Nebuď tak 

lidumilný! Jen ho nech, ať si tam svůj čas odsedí, aby pak neztratil svou 
sebeúctu.” 

„Lidumilnost? Já si chci taky uchovat svou sebeúctu,” odpověděl Shevek 
a vydal se na cestu k výukovému centru. Tirin ho znal, proto neztrácel čas 
diskusemi a běžel za nim, Jedenáctiletí se připojili. Společně vlezli pod 
budovu až k cele. Shevek vyrazil jeden trám, Tirin druhý. Dveře vězení se s 
tupým žuchnutím převalily. 

Kadagv ležel stočený na boku. Posadil se, pak se pomalu zvedl a vylezl. 
Byl pod nízkým stropem shrbený víc, než bylo zapotřebí. Zavřel oči, oslepený 
světlem z lucerny, ale nevypadal jinak než jindy. Zato zápach, který spolu 
s ním vycházel z díry, byl nepopsatelný. Z bůhví jakého důvodu dostal 
průjem. V cele bylo všechno zadělané a dokonce i na košili měl skvrny od 
fekálií. Když se objevil na světle, snažil se je zakrýt rukou. Nikdo nic neřekl. 

Když vylezli zpod budovy a vydali se k dětskému domovu, zeptal se 
Kadagv: „Jak dlouho to bylo?” 

„S těma prvníma čtyřma celkem třicet hodin.” 
„Docela dlouho,” řekl Kadagv ne právě přesvědčivě. 
Poté, co ho v koupelně umyli, odebral se Shevek poklusem k latríně. Tam 

se vrhl nad mísu a zvracel. Dávil celou čtvrthodinu. Třásl se vyčesáním. 
Sedl si do společenské místnosti dětského domova, četl si ve fyzice a šel 
brzy spát. Nikdo z pěti chlapců už nikdy nenavštívil vězení pod výukovým 
centrem. Nikdo z nich se už nikdy o té epizodě nezmínil - kromě Gibeshe, 
který se tím jednou vychloubal před staršími chlapci a děvčaty, ti ale vůbec 
nic nepochopili, takže to téma zase opustil. 

 
Měsíc stál ještě vysoko nad severním oblastním institutem pro humanitní 

a materiální vědy. čtyři patnácti až šestnáctiletí chlapci seděli na kopci 
mezi trnitým plazivým holumem a dívali se dolů na oblastní institut a 
vzhůru k měsíci. 

„Zvláštní,” řekl Tirin, „vlastně jsem ještě nikdy nepřemýšlel...” 
Zbylí tři se zatvářili, že by ho z něčeho takového ani nepodezírali. 
„Dosud mě nikdy nenapadlo,” pokračoval neuspěchané Tirin, „že tam 



nahoře na Urrasu možná také sedí nějací lidé na kopci, vzhlížejí k nám, k 
Anarresu, a říkají: Podívejte, tam nahoře je měsíc! Naše země je jejich měsíc, 
náš měsíc je jejich země.” 

„Co je tedy pravda?” deklamoval Bedap a zívl. 
„Kopec, na kterém sedíš,” odvětil Tirin. 
Nepřestálí vzhlížet ke světlému, poněkud rozmazanému tyrkysu, který 

jeden den po úplňku už nepůsobil docela kulatě. Led severního pólu se zářivě 
leskl. „Na severu je jasno,” řekl Shevek. „Slunečno. Ta nahnédlá vypuklina 
je A-Io.” 

„Tam leží všichni na slunci nazí,” přemítal Kvetur. „S drahokamy v 
pupku a bez vlasů.” 

Ztichli. 
Přišli na kopec, protože jako muži chtěli být sami mezi sebou. Přítomnost 

ženských stvoření jim všem byla nepříjemná. Poslední dobou měli dojem, 
že se to na světě děvčaty jenom hemží. Kam jenom pohlédli, při probuzení i 
při usínání, viděli děvčata. Všichni už zkoušeli s děvčaty kopulovat. Někteří 
z nich v zoufalství dokonce zkoušeli s děvčaty nekopulovat. Nebyl v tom 
žádný rozdíl. Děvčata tu prostě byla. Pořád. 

Před třemi dny se všichni při přednášce o dějinách Odina hnutí 
zúčastnili vizuální lekce a od té doby se jim stále vracela představa 
blyštících se drahokamů v hladké prohlubni naolejovaných, opálených 
ženských břich. 

Kromě toho viděli také nahé mrtvoly dětí, stejně ochlupených jako oni 
sami, nahromaděné jako železný šrot, nehybný a rezavý, na mořské pláži; 
a muže, kteří dětské mrtvoly polévali olejem a zapalovali je. „Hladomor 
v provincii Bachifoil v národě Thu,” říkal k tomu hlas komentátora. 
„Mrtvoly hlady a nemocemi zemřelých dětí se na plážích spalují. Na 
plážích Tia, sedm set kilometrů daleko, u národa A-Io (sem patřily pupky 
ozdobené drahokamy) oproti tomu leží k dispozici sexuální potřebě 
mužských příslušníků vlastnické třídy (zde bylo použito iotské označení, 
neboť v praviku k němu neexistoval žádný ekvivalent) udržované ženy celý 
den na písku, dokud jim lidé z třídy nemajetných nenaservírují večeři.” Blízký 
záběr na večeři; kyprá ústa, která žvýkají a usmívají se, hladké ruce, které 
sahají po stříbrných mísách naplněných vlhce chutnými delikatesami. Pak střih 
zpět na slepý, tupý obličej mrtvého dítěte, s otevřenými ústy, prázdný, černý, 
suchý. „Jeden vedle druhého,” poznamenal klidný hlas. 

Ale obraz, který se jako olejově měňavá bublina usadil v chlapeckých hlavách, 
zůstal nezměněn. 

„Jak jsou tyhle filmy vlastně staré?” zeptal se Tirin. „Jsou z doby osídlení 
nebo současné? To nikdy neřeknou.” 

„Hraje to snad nějakou roli?” oponoval mu Kvetur. 



„Na Urrasu tak žili před odonskou revolucí. Odonisté uprchli a přišli sem, na 
Anarres. Takže se možná nic nezměnilo - jsou tam ještě pořád - a žijí přesně 
stejně.” Ukazoval na velký modrozelený měsíc. 

„Odkud to víme?” 
„Co myslíš, Tire?” ptal se Shevek. 
„Jestli jsou ty filmy staré sto padesát let, pak se věci na Urrasu možná 

mezitím změnily. Nechci tvrdit, že tomu tak je, ale jestli ano, jak se o tom máme 
dozvědět? Nelétáme tam, nemluvíme s nimi, neexistuje žádná komunikace. Ve 
skutečnosti nemáme ani ponětí, jak vypadá život na Urrasu teď.” 

„Lidé z PDK to vědí. Ti mluví s urrasskou posádkou nákladních lodí, které 
přistávají v přístavu na Anarresu. Jsou průběžně informováni. To musí být, 
jinak bychom nemohli udržet náš obchod s Urrasem a taky bychom nevěděli, do 
jaké míry jsou pro nás nebezpeční.” Bedapova slova zněla rozumné, Tirinova 
odpověď však byla ostrá: 

„Možná, že je informována PDK, ale my ne.” 
„Informována!” řekl Kvetur. „Už od jeslí neustále poslouchám zprávy o 

Urrasu! Nemám chuť vidět nějaký další film o odporných urrasských městech a 
naolejovaných tělech Urrasanů!” 

„To je právě to!” triumfoval Tirin s nadřazeností někoho, kdo sleduje 
pouze logiku. „Materiál o Urrasu, který je k dispozici studentům, je vždycky 
všude stejný. Nechutný, nemorální, hnusný. Ale když to bylo tak hrozné v 
době, kdy osídlenci odcestovali, jak to mohlo vydržet ještě dalších sto 
padesát let? Když byli tak nemocní, proč nejsou mrtví? Proč se jejich 
vlastnictví zdůrazňující společnost nezhroutila? Z čeho máme vlastně 
strach?” 

„Z nákazy,” odpověděl Bedap. 
„Cožpak jsme tak slabí, že se nemůžeme vystavit takovému malému 

nebezpečí? Kromě toho - všichni by přece ani nemohli být nemocní. Ať už 
je forma jejich společnosti jakákoli, někteří z nich musí být slušní lidé. 
Tady jsou přece taky různí lidé, ne? Jsme všichni neposkvrnění odonisté? 
Podívejte se například na toho usmrkance Pesa!” 

„V nemocném organismu je ale i zdravá buňka odsouzena k zániku,” 
prohlásil Bedap. 

„Ale co. Analogiemi lze dokázat všechno, to sám dobře víš. Mimochodem, 
odkud víme, že je jejich společnost skutečně nemocná?” 

Bedap si okusoval nehet na palci. „Ty tedy chceš říct, že nás PDK a 
Syndikát pro vzdělávací materiály ohledně Urrasu obelhává.” 

„Ne, řekl jsem, že víme jenom to, co se nám sděluje. A ty víš, co se nám 
sděluje, ne?” Tirinův tmavý obličej, s tupým nosem ve světlém namodralém 
svitu měsíce dobře viditelný, se k nim otočil. „Kvet to před chvilkou řekl. 
On to pochopil. A vy jste to slyšeli: opovrhujte Urrasem, nenáviďte Urras, 



bojte se Urrasu!” 
„Proč taky ne?” vyjel Kvetur. „Po tom, jak s námi odonisty zacházeli!” 
„Dali nám přece svůj měsíc, ne?” 
„Ano, ovšem. Abychom nezničili jejich vykořisťovatelské státy a nezavedli 

místo nich spravedlivé formy společnosti. A vsadím se, že sotva se nás zbavili, 
zbrojili rychleji než kdy jindy, protože už nebyl nikdo, kdo by jun v tom 
bránil. Kdybychom jim otevřeli naše přístavy - myslíte, že by přišli jako 
přátelé a bratři? Tisíc milionů z Urrasu proti dvaceti milionům od nás? Ti by 
nás převálcovali nebo z nás udělali - no, jak se tomu říká, jak byl ten výraz 
- otroky, abychom pracovali v jejich dolech!” 

„No dobře, uznávám, že je možná moudřejší se Urrasu bát, ale proč ho 
musíme nenávidět? Nenávist je nesmyslná; proč nás učí nenávidět? Třeba 
je to proto, že by se nám Urras mohl líbit, kdybychom ho poznali - alespoň 
někteří z nás? Protože PDK chce nejen zamezit tomu, aby k nám přišlo 
několik jedinců od nich, ale taky tomu, aby někteří z nás nechtěli odejít 
tam.” 

„Na Urras?” zeptal se Shevek zděšeně. 
Diskutovali, protože diskutovali rádi, protože je bavilo nechat myšlenky 

volně putovat, proslídit všechny stezky eventualit, zpochybnit, co se nikdy 
nezpochybňovalo. Byli inteligentní, jejich rozum byl vychován k jasnému, 
vědeckému přístupu k věci, jednoznačným myšlenkovým procesům a bylo 
jim šestnáct let. V tomto bodě ale pro Sheveka zalíbení v diskusi končilo, 
stejně jako pro Kvetura už o hodně dřív. Byl znepokojen. „Kdopak by kdy 
chtěl na Urras,” zeptal se, „a proč?” 

„Aby zjistil, jak to vypadá v jiném světě. Aby viděl, co je to 'kůň'!” 
„To je dětinské,” odporoval Kvetur. „I v jiných hvězdných systémech 

existuje život...” udělal rozmáchlé gesto směrem k měsícem, ozářené obloze 
- „každopádně se to říká. No, a my měli to štěstí narodit se tady!” 

„Jsme-li lepší než všechny ostatní lidské společnosti, měli bychom jim 
pomoci,” řekl Tirin. „Ale to je nám zakázáno. “ 

„Zakázáno? Neorganické slovo. Kdo zakazuje? Obracíš si integrující 
funkci,” řekl Shevek, který se fascinován rozhovorem předklonil. „Pořádek 
není totéž co 'rozkazování'. Neopustíme Anarres, protože Anarres jsme. 
Protože jsi Tirin, nemůžeš vyklouznout z Tirinovy kůže. Mohl bys leda 
zkusit být někým jiným, abys viděl, jaké to je, ale stejně se ti to nepodaří. 
A brání ti v tom někdo násilím? Jsme tady drženi násilně? Jakým násilím - 
jakými zákony, vládami, policií? Ničím. Jenom naší vlastní přirozeností, 
skutečností, že jsme Odové. Je tvou přirozeností být Tirinem a mou být 
Shevekem a naší společnou být Ody. Tím pádem jsme k sobě vázáni 
povinností. Tato povinnost je naší svobodou. Vyhýbat se jí by znamenalo 
ztratit svobodu. Chtěl bys skutečně žít ve společnosti, ve které bys neměl 



žádnou odpovědnost a ani svobodu volby, tedy skutečné volby, nýbrž jenom 
falešný svět mezi poslušností před zákonem a neposlušností, která je 
trestána? Chtěl bys vážně žít ve vězení?” 

„Proklatě - ne! Necháš mě domluvit? Nejhorší u tebe je, Sheve, že 
neřekneš vůbec nic, dokud nemáš plný vagón důležitých argumentů a ty 
pak všechny najednou bez jediného mrknutí vysypeš na ubohého, 
poničeného protivníka, který je tůn nákladem doslova umačkán...” 

Shevek se spokojeně opřel. 
Ale Bedap, podsaditý chlapec s hranatým obličejem, si ožužlával nehet 

a řekl: „Přesto, Tir má určitým způsobem pravdu. Bylo by dobré, 
kdybychom znalí pravdu o Urrasu.” 

„Cožpak si doopravdy myslíš, že jsme obelháváni?” zeptal se Shevek. 
Bedap s klidem pohlédl na Sheveka. „Kým, bratře. Kým jiným, než vámi 

samými? “ 
Sesterská planeta na ně svítila klidným světlem. Krásný příklad 

nepravděpodobnosti reality. 
 
Zalesnění Západotemaenského pobřeží patřilo k velkým podnikům 

patnáctileté dekády osídlení Anarresu a zaměstnalo v průběhu dvou let 
téměř osmnáct tisíc lidí. 

Protáhlá pobřežní oblast na jihovýchodě byla sice výnosná a dávala chléb 
četným rybářským a rolnickým obcím, jenomže obdělatelná půda tvořila 
pouze úzký pruh podél mořského pobřeží. Dál do vnitrozemí a směrem 
na západ byla krajina přes širé roviny od jihozápadu až na pár ojedinělých 
hornických měst neobydlená. Tomuhle území se říkalo 'Prašná poušť'. 

V minulé geologické periodě byla Prašná poušť obrovským lesem 
holumových stromů, té všudypřítomné, všeovládající anarreské rostliny. 
Pak se ale klima oteplilo, stalo se sušším. Tisíciletí bez kapky deště stromy 
zahubila a půdu vysušila tak, že se skládala už jen z jemného šedého 
prachu, který se při každém závanu větru zvířil a vršil se do kopců, stejně 
zřetelně vykreslených a neplodných jako písečná duna. Anarresané doufali, 
že téhle udolané zemi budou moci vrátit úrodnost vysázením lesa. To bylo, 
podle Shevekova názoru, v souladu s principem kauzalitní reverzibility, 
která byla sice na Anarresu uznávanou Sekvenční školou fyziky ignorována, 
ale stále ještě představovala podstatný, byť nevyslovený element odonského 
myšlenkového bohatství. Rád by byl sepsal práci, která by ukázala 
vzájemný vztah mezi Odinými myšlenkami a myšlenkami současné fyziky - 
vliv kauzalitní reverzibility na jejich postoj k problému účelu a prostředků. 
Ale v osmnácti toho ještě nevěděl dost, aby mohl sepsat pojednání takového 
druhu. A taky by se nikdy víc nedozvěděl, pokud by se nemohl vrátit k 
fyzice, místo aby tady posedával v tom prokletém prachu. 



Večer ve stanových táborech projektu všichni kašlali. Přes den kašlali o 
něco méně; měli příliš práce na to, aby kašlali. Prach byl jejich nepřítel, 
tahle jemná, suchá věc, která jun ucpávala krk a plíce; nepřítel a úkol a 
naděje. Dříve ležel tenhle prach jako mastná tmavá zem ve stínu stromů. Až 
splní svůj dlouhodobý úkol, bude to možná zase takové. 

 
To ona vytáhne zelené listí z kamene, 
prýštící vodu ze srdce skal... 
 
Tuhle píseň si Gimar pořád pobrukovala, a teď, když se v horkém 

podvečerním vzduchu vracela přes pláň k táboru, zpívala si hlasitě. 
„Kdo co dělá? Kdo je 'ona'?” ptal se Shevek. 
Gimar se usmála. Široký, hedvábný obličej měla zamazaný od prachu, vlasy 

měla také plné prachu a byla silně, ale příjemně cítit potem. 
„Vyrostla jsem na Jižních výšinách,” vysvětlila, „kde bydlí horníci. Je to 

hornická píseň.” 
„Jací horníci?” 
„Ty to nevíš? Lidé, kteří už tu byli, když přišli první osadníci. Někteří z nich 

zůstali a připojili se ke společnosti. Horníci zlatých a cínových dolů. Mají 
pořad ještě vlastní svátky a vlastní písně. Tadde2 byl také horníkem; zpíval mi 
tuhle písničku, když jsem byla ještě malá.” 

„To je hezké. Ale kdo byla 'ona'?” 
„Nemám tušení, takový je text. A není to přesně to, co tu děláme my? 

Vytahovat zelené listí z kamene? “ 
„To zní jako náboženství.” 
„Ty a tvoje učená slova! Vždyť je to přece jenom píseň! Ach, přála bych si, 

abychom byli ve druhém táboře a mohla jsem se vykoupat. Smrdím!” 
„Já smrdím taky.” 
„Smrdíme všichni.” 
„Solidárně...” 
Jejich tábor byl ale od temaeských pláží vzdálen patnáct kilometrů, a tak 

se tu člověk mohl koupat nanejvýš v prachu. 
V táboře byl muž, jehož jméno znělo téměř stejně jako Shevekovo: 

Shevet. Když volali jednoho, odpověděl druhý. Na základě této náhodné 
podobnosti pociťoval Shevek k tomu druhému náklonnost, která byla 
silnější než příbuzenský cit k bratrovi. Několikrát si všiml, že ho Shevet 
                                                           

2 Pozn.: 'Tatínek'. Dítě může každého dospělého nazvat mamme nebo 
tadde. Gimařin tadde mohl být její otec, strýc nebo nepříbuzný dospělý, 
který jí prokázal rodičovskou nebo prarodičovskou zodpovědnost a 
náklonnost. Je dokonce možné, že nazývala více lidí mamme nebo tadde, ale 
tohle slovo má specifičtější použití než ammar (bratr/sestra), označení, které 
se může použít pro každého. 



pozoroval. Ještě spolu nemluvili. 
Shevek strávil první dekády u zalesňovacího projektu v němém vzdoru a 

tělesném vyčerpání. Lidé, kteří pracovali v životně důležitých oborech jako je 
fyzika, by neměli být zatahováni do projektů takového druhu a zvláštních 
nasazení. Nebylo to nemorální dělat práci, která člověka netěší? Jistě, ta 
práce se udělat musela, ale existovalo množství lidí, kterým bylo jedno, kde 
budou nasazeni, a kteří stále měnili zaměstnání; ti se měli přihlásit 
dobrovolně. Takovou práci mohl dělat i ten nejhloupější. Mnoho jich to 
dokonce umělo líp než on. Byl vždycky hrdý na svou sílu a při turnusové 
službě se vždycky každý desátý den hlásil na 'těžké práce'; ale tady to šlo 
den za dnem, osm hodin denně, v prachu a horku. Celý den toužil po 
večera, až bude moci být sám a přemýšlet, ale sotva se po večeři odebral do 
spacího stanu, hlava mu okamžitě klesla na podušku a on tvrdě spal do 
ranního rozbřesku, aniž by mu v mozku vznikla jediná myšlenka. 

Jeho spolupracovníci mu připadali nudní a primitivní a dokonce i ti, 
kteří byli mladší než on, s ním jednali jako s malým klukem. Plný vzteku a 
odporu se soustředil na své jediné přátele: psal svým kamarádům Tirinovi a 
Rovab v kódu, který si vypracovali na institutu. Kód byl množstvím 
slovních ekvivalentů speciálních symbolů temporální fyziky. Pokud se četly 
jako celek, vypadalo to, že tvoří smysluplnou zprávu, ve skutečnosti ale 
byly nesmyslné, to znamená až na rovnici nebo filozofickou formuli, kterou 
utajovaly. Tirinovy dopisy byly velmi komické a byly by každého čtenáře 
přesvědčily, že se vztahují výlučně ke skutečným citům a událostem, jejich 
fyzikální obsah však byl pochybný. Když Shevek zjistil, že tuhle 
korespondenci může propracovávat v hlavě, zatímco v písečné půdě tupou 
lopatou hloubil díry pro kameny, odesílal dopisy častěji. Tirin mu 
odpověděl víckrát. Rovab pouze jednou. Byla to velmi chladná dívka; věděl, 
že je chladná. Ale ani jeden z těch dvou tam na institutu nevěděl, jak 
špatně se mu ve skutečnosti vedlo. Oni nebyli jako on odveleni, právě když 
začali se samostatným bádáním, odveleni k tomuhle zatracenému, 
přiblblému za-lesňovacímu projektu! Jejich životní, nejdůležitější šance 
nebyla promarněna. Směli pracovat, dělat, co dělali rádi. On nepracoval. On 
byl zpracováván. 

Přesto bylo s podivem, kolik hrdosti člověk pociťoval, když se to všechno 
společnými silami podařilo, jaké to člověku dávalo uspokojení. A někteří ze 
spolupracovníků byli skutečně výjimeční lidé. Například Gimar. Nejdřív ho 
její svalnatá krása přiváděla spíše do rozpaků, teď ale byl dost silný na to, 
aby po ní dychtil. 

„Pojď dnes večer se mnou, Gimar.” 
„Ó ne!” odpověděla a zírala na něj tak vyvedená z míry, že s bolestnou 

vážností řekl: „Ale já jsem myslel, že jsme přátelé!” 



„To taky jsme.” 
„Pak ale...” 
„Mám partnera. Je doma.” 
„Tos mi měla říct,” odpověděl Shevek, který pomalu červenal. 
„Netušila jsem, že to bylo nutné. Je mi líto, Sheve.” Podívala se na něj 

tak plná soucitu, že se chopil naděje a začal znovu: 
„Nemyslíš, že my...” 
„Ne, to se v partnerství nemůže dělat, trošku pro něj a trošku pro jiné.” 
„Celoživotní partnerství se vlastně prohřešuje proti odonské etice, že?” řekl 

Shevek pedantsky. 
„Blbost,” odpověděla Gimar svým měkkým hlasem. „Vlastnit je špatné, dělit 

se je správné. A o co by se člověk mohl lépe dělit s druhým než sám o sebe, o celý 
svůj život, každý den a každou noc? “ 

Seděl se svěšenou hlavou, ruce mezi koleny, vysoký chlapec, kostnatý, hluboce 
nešťastný, zaskočený. „To ještě není nic pro mě,” řekl po chvíli. 

„Jak to?” 
„Protože vlastně ještě vůbec nikoho nemám. Vždyť jsi viděla, že jsem ti 

nerozuměl. Jsem vyloučený. Nemohu dovnitř. Nikdy nebudu moci. Nebylo by 
ode mne moudré myslet na partnerství. To je pro... pro lidské bytosti...” 

Trošku plachá, ne koketní - ale v plachosti vzniklé z úcty - mu Gimar 
položila ruku na rameno. Nesnažila se ho utěšit. Neřekla, že je jako všichni 
ostatní. 
Řekla: 
„Nikdy v životě jsem nepotkala někoho jako jsi ty, Sheveku. Nikdy na tebe 

nezapomenu.” 
Přesto odmítnutí zůstane odmítnutím. Přes všechnu její taktnost ji opouštěl 

s bolavou duší a plný vzteku. 
Bylo vedro. Jenom asi hodinu před východem slunce se trochu ochladilo. 
Jednou večer po jídle přišel muž jménem Shevet k Shevekovi. Byl to 

podsaditý, pohledný, asi třicetiletý hoch. „Mám toho dost být pořád zaměňován 
s tebou!” prohlásil. „Najdi si nějaké jiné jméno.” 

Dříve by byl Sheveka svou býčí agresivitou znejistěl. Teď mu Shevek 
odpověděl stejným způsobem. „Když se ti to nelíbí, najdi si sám jiné jméno!” 

„Ty jsi také jeden z těch malých prospěchářů, kteří chodí do školy, aby si 
nemuseli špinit ruce,” řekl muž. „Takového hajzlíka, jako jsi ty, jsem měl 
vždycky chuť zmlátit.” 

„Neopovažuj se mé nazývat prospěchářem!” vrátil Shevek. Ale tohle 
nebyla žádná z jemu důvěrně známých slovních bitek. Shevet ho uhodil, až 
se zhroutil. I jemu se docela podařilo umístit několik ran; hlavně proto, že 
měl tak dlouhé paže a protože měl víc temperamentu, než soupeř 
očekával, ale do něj měl daleko. Několik lidí se zastavilo, zjistilo, že je to 



rovný, ale nezajímavý souboj, a šlo dál. Primitivní násilí je ani příliš 
neodpuzovalo, ani nepřitahovalo. Protože Shevek nevolal o pomoc, nikomu 
jinému do toho nic nebylo. Když přišel k sobě, ležel mezi dvěma stany na 
tmavé zemi. 

Několik dní mu ještě hučelo v pravém uchu a měl natržený ret, který se 
kvůli prachu špatně hojil, neboť v tomto prostředí se zanítila každá rána. Se 
Shevetem si už nikdy nevyměnil ani slovo. Z dálky ho mnohokrát viděl u 
jiných ohnišť, necítil k němu ale zvláštní odpor. Shevet mu dal, co mu mohl 
dát a on ten dar přijal, přestože trvalo dlouho, než poznal jeho cenu a 
povahu. Když byl konečně tak daleko, neexistoval už žádný rozdíl mezi tímto 
a jiným darem, otevírajícím další etapu v jeho životě. 

Mladá dívka, která k nim dorazila teprve nedávno, k němu stejně 
jako Shevet přišla za tmy, když odcházel od ohniště a ret neměl ještě 
zahojený... Na to, co říkala, si později nemohl vzpomenout, poškádlila ho a 
opět reagoval zcela jednoznačně. Ve tmě vyšli na širou pláň a tam se mu 
oddala. To byl její dar a on ho přijal. Jako všechny děti Anarresu 
shromažďoval neomezeně sexuální zkušenosti s chlapci i s děvčaty, ale 
tenkrát byli všichni děti; on nešel nikdy dál než k požitku, který, jak se 
domníval, byl vším. Teprve Beshun, odbornice na sexuální radosti, ho 
zavedla do srdce sexuality, tam, kde není ani hněv ani hloupost, kde obě 
těla, která se chtějí spojit, smažou ten okamžik a přerostou sama sebe i čas. 

Od té doby to bylo tak snadné, venku v teplém prachu, ve světle hvězd, 
tak snadné a tak nádherné. Dny byly tak dlouhé a horké a zářivé a prach 
voněl jako Beshunino tělo. 

Pracoval tenkrát ve vysazovací skupme. Nákladní automobily přivážely 
mrňavé stromečky ze severovýchodu. Tisíce sazenic, vypěstovaných v 
Zelených horách v dešťovém pásmu, kde spadlo za rok až čtyřicet palců 
srážek. Sázeli stromky do prachu. 

Když byli hotovi, odjíždělo padesát skupin, které pracovaly na projektu v 
průběhu druhého roku, na otevřených nákladních vozech a jak se vzdalovali, 
všichni hleděli zpět. Viděli svoje dílo. Nad bledými křivkami a terasami 
pouště se táhl jemňoučký zelený závoj. Nad mrtvou zemí ležel hebký závoj 
života. Jásali, zpívali, pokřikovali na sebe z jednoho nákladního vozu na 
druhý. Shevekovy oči se naplnily slzami. A ona vytáhne zelené listí z 
kamene... pomyslel si. Gimar byla už dávno přeložena na Jižní výšiny. „Proč 
se tak šklebíš?” zeptala se Beshun. Jak sebou náklaďák hodil, přitiskla se k 
němu a hladila ho rukou po tvrdé, od prachu bílé paži. 

 
„Ženy,” deklamoval Vokep v nákladním depu v Cínové Rudě, jihozápad, 

„ženy si stále myslí, že jsme jejich majetek. Žena nemůže být nikdy 
správným odonistou.” 



„Ale Odo sama?” 
„Teorie. A žádný sexuální život poté, co zemřel Asieo, souhlasí? Přece jen, 

výjimky existují všude. Ale u většiny žen je jejich vztah k mužům založen na 
vlastnictví. Buď vlastnit, nebo být vlastněn.” 

„Myslíš, že jsou v tomhle jiné než muži?” 
„Vím to. Muž chce volnost. Žena chce majetek. Nechá tě odejít jenom 

tehdy, když tě může vyměnit za něco jiného. Všechny ženy jsou rozené 
majitelky.” 

„To je dost tvrdý rozsudek nad polovinou lidské rasy,” mínil Shevek, 
který se sám sebe ptal, zda snad nemá ten muž pravdu. Beshun si málem 
vyplakala oči, když ho přeložili zpátky na severozápad, vyváděla a řvala a 
chtěla ho donutit, aby jí řekl, že bez ní nemůže žít, že se musí stát partnery 
- partnery! Ona, která nevydržela ani půl roku s jedním mužem! 
Řeč, kterou Shevek mluvil, jediná, kterou znal, neměla žádné vlastnictví 

naznačující výrazy pro sexuální akt. 
V pravičtiné jednoduše nedávalo smysl, když muž řekl, že 'měl' ženu; 

slovo, které bylo významu 'kurvit' nejbližší a mělo podobný vedlejší 
význam jako nadávka, bylo jednoznačné. Znamenalo znásilnit. Běžné 
sloveso, které se mohlo používat pouze s podmětem v množném čísle, se 
dalo přeložit neutrálním slovem jako je kopulování. Znamenalo to něco, co 
dělali dva lidé, ne něco, co dělala nebo měla jedna osoba. 

Tento slovní rámec mohl samozřejmě obsáhnout celý zážitek stejně málo 
jako každý jiný a Shevekovi bylo jasné, že tu něco chybí, přestože nevěděl, 
co přesně. Jistě, míval občas, za těch jasných hvězdných nocí v Prašné 
poušti, pocit, že Beshun vlastní. A ona si myslela, že vlastní jeho. Oba se 
mýlili a Beshun to přes svoji sentimentalitu věděla. Políbila ho - konečné s 
úsměvem - na rozloučenou a nechala ho odejít. 

Nevlastnila ho. Jeho vlastní tělo ho vlastnilo, ten děsivý první výbuch 
zralé sexuální vášně; ano, tím byl skutečně zajat - a ona také. Ale to už bylo 
pryč. Stalo se. Už se to nikdy nestane (myslel si, osmnáctiletý, když seděl 
o půlnoci se známým cestujícím v nákladním depu v Cínové Rudě u 
sklenice sladce lepivé šťávy a čekal, až ho vezme s sebou některý na sever 
jedoucí konvoj), ano, už se to nikdy nemůže stát. Přihodit se může ještě 
ledacos, ale podruhé už by se nenechal překvapit, porazit, přemoci. Prohra, 
kapitulace má své kouzlo. Sama Beshun možná nechtěla nic jiného. A proč 
by také měla? 

Vždyť to byla ona, ve své volnosti, která ho osvobodila. 
„Víš, mám na to jiný názor,” řekl Vokepovi, zemědělskému chemikovi s 

dlouhým úzkým obličejem, který chtěl do Abbenay. „Myslím si, že se muži 
musí nejprve alespoň naučit stát se anarchisty. Ženy se to učit nemusí.” 

Vokep zuřivě zavrtěl hlavou. „Za to můžou děti,” prohlásil. „Že rodí děti. 



To je dělá majitelkami. Pak už člověka nepustí.” Vzdychl. „Vzít si a pak nic 
než pryč, bratře, to je nejlepší. Nedopusť nikdy, aby tě některá chtěla 
vlastnit.” 

Shevek se usmál a napil se ovocné šťávy. „Určitě ne,” odpověděl. 
 
Měl radost, že je opět v Oblastním institutu, že zase vidí nízké kopce, 

pokryté bronzově zbarveným popínavým holumem, zeleninové zahrady, 
noclehárny, ubytovny, dílny, učebny, laboratoře, všechno to, co ho 
obklopovalo od jeho třinácti let. Vždycky zůstane člověkem, pro kterého je 
návrat domů stejné důležitý jako cesta sama. 

Cestování mu nestačilo, uspokojovalo ho jen zpoloviny. Musel se vracet 
domů. V této tendenci se už možná rýsovala povaha té ohromné objevné 
cesty až k hranicím pochopitelného, kterou měl později podstoupit. 

S největší pravděpodobností by se byl k tomu dlouholetému podniku 
neodvážil, kdyby nebyl pevně přesvědčený, že návrat domů je možný, i 
kdyby se třeba sám nevrátil; sama přirozená existence této cesty, přesně 
jako plavba kolem světa, v sobě obsahovala návrat domů. 
Člověk nemůže ani dvakrát vstoupit do téže řeky, ani se nemůže znovu 

vracet domů. To věděl; byl to dokonce základ anarreského světového 
názoru. Avšak z tohoto přijetí pomíjivosti rozvinul svou rozsáhlou teorii, 
podle které se to, co je nejproměnlivější, prokazuje jako nejsilněji naplněné 
věcností, a vztah člověka k řece a řeky k člověku a člověka k sobě samému se 
současně ukazuje být komplexnější a utěšenější než naprostý nedostatek 
totožnosti. 
Člověk se může vracet domů, ujišťovala všeobecná temporální teorie, 

dokud chápe, že 'domov' je místo, kde nikdy předtím nebyl. 
Měl tedy radost, že se vrátil na místo, které bylo pro něj tím, co si jako 

domov přál. Své kamarády však našel poměrně nezralé. On sám v 
uplynulém roce velmi vyzrál. Několik děvčat s ním udrželo krok nebo ho 
dokonce předstihlo; dospěly v ženy. Každému bližšímu kontaktu s děvčaty 
se však vyhýbal, protože teď se nejdříve nechtěl pouštět do dalších 
sexuálních pletek. Měl důležitější práci. Jak zjistil, byly nejchytřejší dívky, 
jako Rovab, stejně zdrženlivé a chovaly se v laboratořích, pracovních 
skupinách a společenských místnostech nocležen jako dobří kamarádi. A nic 
víc. Dívky si chtěly ukončit vzdělání a začít s výzkumem nebo si najít 
odpovídající místo dřív, než porodí dítě, mladistvé experimentování se 
sexem jun už nestačilo. Chtěly zralé partnerství, ne sterilní; ale ještě ne, ne 
hned teď. 

Tahle děvčata byla dobrými kamarádkami, přátelská a nezávislá. 
Chlapci v Shevekově věku naproti tomu jako by zůstali v závěrečné fázi 
dětství, které se mezitím jaksi přežilo. Byli přemoudřelí. Nechtěli se cele 



upsat ani práci, ani sexu. Když člověk slyšel mluvit Tirina, vynalezl 
kopulování on, ale dělal to zatím jenom s patnácti a šestnáctiletými 
děvčaty; z děvčat svého věku měl strach. Bedap, sexuálně nikdy příliš 
aktivní, akceptoval obdiv mladšího chlapce, který k němu choval 
homosexuálně-idealistickou náklonnost, a spokojil se s tím. Zdálo se, že nic 
nebere vážně; začal být ironický a tajnůstkářský. Shevek se jím cítil být 
odvržen. Žádné z jeho starých přátelství nevydrželo; dokonce i Tirin byl 
příliš egocentrický a v poslední době příliš deprimovaný, aby nechal ožít 
stará pouta - pokud by to Shevek chtěl. Ale on to vlastně ani nechtěl. 

Byl šťastný ve své izolaci. Ani jednou ho nenapadlo, že odměřenost, se 
kterou se setkal u Bedapa a Tirina, by mohla být reakce na jeho chování; že 
jeho mírný, ale již hrozivě uzavřený charakter mohl formovat své vlastní 
prostředí; ve vztahu k němu mohla obstát jenom velká síla nebo velká 
oddanost. Všiml si jenom toho, že měl konečně dostatek času na práci. 

Při dřině na zalesňování dostal, když si zvykl na tělesnou práci a 
nepromarňoval mozkovou kapacitu na kódované zprávy a své semeno na 
vlhké sny, několik nápadů. Teď měl dost volných chvil k tomu, aby tyto 
myšlenky rozpracoval, zjistil, zda měly nějakou cenu. 

Nejstarší fyzička v Institutu se jmenovala Mitis. Protože se všech dvacet 
členů učitelského sboru střídalo turnusovým způsobem při správcovských 
pracích, nevedla sice momentálně fyzikální fakultu, ale byla v Institutu už 
třicet let a měla nejlépe uvažující mozek. Mitis byla neustále obklopena 
jakýmsi druhem psychologicky prázdného prostoru, podobně jako vrcholek 
hory, který vyčnívá nad všechny ostatní. Naprostý nedostatek jakékoli 
povýšenosti a prosazování autority způsobil, že působila spontánně. Jsou 
lidé, kterým je autorita vrozená; někteří císařové mají skutečně nové šaty. 

„Poslala jsem tvoji práci o relativní frekvenci Sabulovi do Abbenay,” řekla 
svým úsečným, přátelským způsobem Shevekovi. „Chceš vidět jeho 
odpověď?” 

Přes desku psacího stolu mu šoupla cár papíru, zřejmě utrženého z většího 
listu. Mrňavými písmenky na něm stála rovnice: 

(ts/2) (R) = o 
Shevek se opřel oběma rukama o stolní desku a zkoumavé si ten útržek 

papíru prohlížel. Oči mu jasně svítily, dopadalo na ně světlo z okna, takže 
se leskly průzračně jako voda. Bylo mu devatenáct, Mitis padesát pět. 
Pozorovala ho plna soucitu a obdivu. 

„Přesně tohle chybělo,” řekl a šmátral po tužce. Začal horlivě čmárat po 
papírku. Během psaní mu zčervenal bledý, stříbřitým chmýřím pokrytý 
obličej a uši mu zrudly. 

Mitis tiše obešla psací stůl a posadila se. Měla v nohou poruchy krevního 
oběhu a nemohla dlouho stát. Pohyb Sheveka přesto vyrušil. Vzhlédl k ní 



chladným rozzlobeným pohledem. 
„Za den, dva to bude hotové,” řekl. 
„Sabul by chtěl vidět výsledek.” 
Mlčel. Obličej už měl zase normální a teď si opět uvědomil přítomnost 

Mitis, kterou velmi miloval. „Proč jsi poslala tu práci Sabulovi?” zeptal se. 
„S touhle obrovskou dírou!” Usmál se. Zářil radostí, že konečně mohl zacelit 
mezeru ve své myšlenkové konstrukci. 

„Protože jsem si myslela, že by mohl tu chybu odhalit. Mně to nešlo. 
Kromě toho jsem mu chtěla ukázat, kam míříš... Pravděpodobně tě bude 
chtít mít v Abbenay.” 

Mladý muž neodpovídal. 
„Chtěl bys tam?” 
„Ještě ne.” 
„To jsem si myslela. Ale jednoho dne musíš jít. Kvůli knihám; a kvůli 

vědcům, které tam poznáš. Nezahrabeš přece svůj rozum tady v poušti!” 
Mitis teď hovořila vášnivě. „Je tvojí povinností, aby sis vybral to nejlepší, 
Sheveku; nenech se zmást falešnými rovnostářskými teoriemi. Budeš 
spolupracovat se Sabulem; je dobrý, povede tě tvrdě. Ale máš možnost najít 
cestu, po které by ses chtěl vydat. Zůstaň tu ještě jedno čtvrtletí - a pak 
jdi. A dej na sebe v Abbenay pozor. Opatruj - svoji svobodu. Síla se 
soustřeďuje v jednom bodě. Jsi na cestě k tomu bodu. Neznám Sabula příliš 
dobře, nevím o ničem, co by mluvilo proti němu, ale nezapomeň: budeš 
jeho mužem.” 

Jednotné tvary přivlastňovacích zájmen se v praviku používaly téměř 
výhradně jako zdůraznění; v hovorové řeči se nepoužívaly. 

Malé děti snad říkaly 'moje matka', ale brzy se naučily říkat 'matka'. 
Místo 'moje ruce bolí' se říkalo 'ruce mě bolí' a podobně. 

Pokud chtěl někdo říct: 'Tohle patří mně a tohle tobě,' pak v praviku řekl: 
'Já používám to a ty ono, '” Mitisina formulace: „Budeš jeho mužem, “ zněla 
tak podivně. Shevek na ni nechápavě zíral. 

„Máš před sebou hodně práce,” pokračovala Mitis. Černé oči se jí 
blýskaly, jako by se hněvala. „Vykonej ji!” Pak odešla, protože na ni v 
laboratoři čekala skupina. 

Zmatený Shevek pozoroval drobně popsaný cár papíru. Myslel si, že mu 
Mitis chtěla sdělit, aby si pospíšil a opravil svou rovnici. Ale netrvalo 
dlouho a pochopil, co mu ve skutečnosti řekla. 

 
Večer před odjezdem do Abbenay pro něj jeho přátelé uspořádali 

večírek. Večírky se pořádaly často, už při těch nejmenších příležitostech, 
ale Sheveka udivila energie, s jakou probíhal a ptal se sám sebe, proč byl 
tak zvláštně krásný. Protože sám se nikdy nenechal ovlivnit, nevěděl, že 



ovlivnil ostatní. Neměl tušení, že je oblíben. 
Většina přátel si musela spořit své dávky celé dny. Bylo tam 

nepředstavitelné množství jídla. Pečivo bylo objednáno v tak velkém 
množství, že pekař refektáře mohl předložit umně zhotovené a až dosud 
neznámé lahůdky: kořeněné oplatky, malé opepřené placičky, které se jedly k 
uzené rybě, sladké koláče, krásně šťavnaté. Byly tu ovocné šťávy, 
konzervované ovoce z oblasti Keranského moře, drobní mořští krabi, hory 
křupavě sladkých bramborových lupínků. Tato rozmanitost jídel působila 
opojně. Všichni začali být rozpustilí, některým se udělalo špatně. 

Předváděly se scénky i jiné zábavné produkce, nazkoušené i 
improvizované. Tirin se ověsil hadry z recyklační bedny a jal se putovat z 
místa na místo jako chudý Urrasan, jako Žebrák - jedno z iotských slov, 
která se učila v dějepisu. 

„Dejte mi peníze,“ bědoval a přidržoval jim ruku pod nosem. „Peníze! 
Peníze! Proč mi nedáte žádné peníze? Lháři. Špinaví majetníci! Prospěcháři! 
Podívejte se přece na tu spoustu jídla, odkud to máte, když nemáte peníze ?“ 
Pak nabídl na prodej sám sebe. „Koupněte mě, koupněte mě, jenom za 
malou trošku peněz,” kňučel. - „Neříká se koupněte, ale kupte, “ opravila 
ho Rovab. - „Koupněte mě, kupte mě, to je přece jedno, podívejte se, moje 
krásné tělo nechcete koupit?” lákal Tirin, pohupoval se přitom v bocích a 
svůdně mrkal. 

Nakonec byl veřejně popraven nožem na rybu a vrátil se v normálních 
šatech. Mezi zúčastněnými byli i harfenisté a zpěváci a znělo tedy také mnoho 
hudby, ale především rozhovorů. Mluvili, jako by od zítřka měli být němí. 

Když noc pokročila, odcházely mladé páry, aby v jednotlivých pokojích 
kopulovaly. Jiní už byli unaveni a vraceli se do svých nocležen. Nakonec 
zbyla mezi prázdnými sklenicemi, rybími kostmi a drobky z koláčů, které 
museli do rána ještě uklidit, jenom malá skupinka. Ale do té doby zbývaly 
ještě celé hodiny. Diskutovali. Bavili se o všem možném. Byli tam Tirin, 
Bedap, Shevek, další dva chlapci a tři děvčata. Hovořili o prostorovém 
znázornění času jako rytmu a spojení prastaré teorie numerických harmonií 
s moderní temporální fyzikou. Uvažovali o nejlepším plaveckém stylu pro 
dlouhé tratě. Mluvili o tom, jestli bylo jejich dětství šťastné, o tom, co to 
štěstí vlastně je. 

„Utrpení je nedorozumění,'' prohlásil Shevek. Seděl předkloněn, s 
velkýma světlýma zářícíma očima. Stále ještě byl hubený, měl příliš velké 
ruce, odstávající uši a hranaté kosti, ale v dokonalosti svého zdraví a síly 
raného mužství byl velmi krásný. Temně zbarvené vlasy, jemné a hladké 
stejně jako vlasy ostatních, nosil dlouhé, páskou stažené z čela. Jenom jedna 
dívka s vysokými lícními kostmi a rovným nosem nosila vlasy jinak; sestřihla si 
je tak, že tvořily jakousi lesklou, k hlavě těsně přiléhající přilbu. Pozorovala 



Sheveka klidným, vážným pohledem. Rty se jí leskly od mastného pečiva, které 
jedla, a na bradě měla přilepený drobek. 

„Existuje,” pokračoval Shevek a gestem bezmoci rozpřáhl obě ruce. „Je 
reálné. Mohu je označit za nedorozumění, ale nemohu tvrdit, že neexistuje 
nebo kdy přestane existovat. Utrpení je předpoklad, za kterého žijeme. A když 
přijde, poznáme ho. 

Poznáme ho jako pravdu. Samozřejmě, že je správné léčit nemoci, zamezovat 
hladu a nespravedlnosti, jak to společenský organismus také dělá. Avšak žádná 
společnost nemůže změnit podstatu jeho existence. Nemůžeme zabránit utrpení. 
Té či oné bolesti ano, ale ne Bolesti. Společnost může sociální bolest, bolest, 
která není nutná, jenom zmírnit. Zbytek zůstává. Kořeny, realita. 

My všichni zde známe utrpení. Pokud budeme žít padesát let, budeme 
padesát let znát bolest. A nakonec umřeme. To je předpoklad, za kterého jsme 
se narodili. Mám strach ze života! Jsou chvíle, kdy... kdy mám velký strach. 
Protože mi každé štěstí připadá triviální. A přesto přemýšlím, jestli to všechno 
není nedorozumění, tenhle hon za štěstím, tenhle strach z bolesti... 

Jestli by se nedalo místo strachu a útěku projít skrz, překonat ji. Neboť za 
tím něco vězí. Je to naše Já, které trpí, a existuje místo, kde toto Já přestává 
existovat. Nevím, jak bych to vyjádřil. Ale myslím si, že realita, pravda, kterou 
poznám v utrpení a ne ve štěstí a blahobytu - že tato realita bolesti vůbec není 
bolestí. Pokud je možné ji projít a překonat. Pokud se to dá vydržet až do 
konce.” 

„Realita našeho života spočívá v lásce, v solidaritě,” odporovala mu vysoká 
dívka s něžnýma očima. „Skutečný předpoklad našeho lidského života je láska.” 

Bedap vrtěl hlavou. „Ne, Shev má pravdu,” řekl. „Láska je jenom jednou 
z cest, které vedou skrz, a ta může zabloudit, minout cíl. Bolest nikdy svůj cíl 
nemine. A proto nemáme žádnou volbu. Musíme ji snést trpělivě a vydržet! A 
budeme, ať chceme nebo ne.” 

Děvče s krátce ostříhanými vlasy vehementně zavrtělo hlavou. „Ale to 
nemůžeme! Jeden ze sta, jeden z tisíce se dostane až ke konci, projde 
celou cestu. My ostatní dál děláme, že jsme šťastni, nebo jednoduše otupíme. 
Trpíme, ale ne dost. A proto trpíme zbytečně.” 

„No, ale co tedy máme dělat?” zeptal se Tirin. „Mlátit se každý den 
hodinu kladivem do hlavy, abychom si byli zcela jisti, že trpíme 
dostatečně?” 

„Vždyť děláte z bolesti kult,” namítl jiný. „Životní cíl odonisty je 
pozitivní, ne negativní. Utrpení je dysfunkční, leda jako přímé varování před 
nebezpečím. Z pohledu psychologie a sociologie je jenom destruktivní.” 

„Čím byla tedy Odo motivována, když ne neobyčejnou vnímavostí k 
utrpení - ať už vlastnímu či cizímu?” řekl Bedap. 

„Ale celý princip vzájemné pomoci je přece určen k tomu, aby se utrpení 



zamezilo!” 
Shevek seděl na stole a klátil svýma dlouhýma nohama; vypadal 

soustředěně a klidně. „Viděli jste někdy zemřít člověka?” obrátil se k 
ostatním. Většina z nich ano, v ubytovně nebo při dobrovolné službě v 
nemocnici. Všichni, až na jednoho, už někdy pomáhali při pohřbívání 
mrtvého. 

„To jsem jednou zažil takové neštěstí, když jsem byl na táboře na 
jihovýchodě - tam jsem něco takového viděl poprvé. Motor letounu se nějak 
porouchal, ten se při startu zřítil a začal hořet. Když pilota vytáhli, byl 
popálený na celém těle. Žil ještě asi dvě hodiny. Už nebylo možné ho 
zachránit, vlastně neexistoval žádný důvod k tomu, aby ještě tak dlouho žil, 
nebylo žádné ospravedlnění pro tyto dvě hodiny. Čekali jsme, až od pobřeží 
přivezou anestetika. Zůstal jsem u něj se dvěma děvčaty; přistáli jsme tam 
letadlem. Lékaře jsme neměli. Nedalo se pro něj udělat nic jiného, než u 
něj zůstat. Byl v šoku, ale skoro pořád při vědomí. Musel strašně trpět 
hroznou bolestí, hlavně v rukou. Myslím, že ani nevěděl, jak moc měl 
popálené tělo, bolest se mu soustředila jenom v rukou. Nemohli jsme se ho 
dotknout, abychom ho utěšili, protože jakmile se ho člověk dotkl, hned se 
uvolňovala kůže i maso a on strašlivě křičel. Nedalo se pro něj dělat nic, 
nebylo možné mu poskytnout jakoukoli pomoc. Možná, že věděl, že jsme u 
něj, nevím. Stejné mu nic nepomohlo. Už se pro něj nedalo nic udělat. 
Tenkrát, víte... tenkrát jsem poznal, že pro nikoho se nedá nic udělat. 
Nemůžeme se vzájemně zachránit. Ani sami sebe.” 

„Ano, ale co nám pak zbývá? Izolace a zoufalství! Popíráš bratrství, 
Sheveku!” protestovala vysoká dívka. 

„Ne, to nedělám. Pokouším se vysvětlit, co si skutečně pod pojmem 
bratrství představuji. Začíná u... začíná u sdílené bolesti.” 

„A kde končí?” 
„To nevím, to ještě nevím.” 



3. KAPITOLA  
 
 
 
Když se Shevek probudil, po prvním prospaném dopoledni na Urrasu, měl 

ucpaný nos, bolelo ho v krku a měl záchvat prudkého kašle. Myslel, že se 
nachladil - dokonce ani hygiena Odonů nedokázala vymýtit obyčejnou 
rýmu - ale lékař, který čekal na to, aby ho mohl prohlédnout, úctyhodný 
starší muž, řekl, že to bude pravděpodobně těžká senná rýma, alergická 
reakce na urraské druhy prachových a pylových částic. Dal mu prásky a 
injekci, kterou Shevek trpělivě přijal, stejně jako podnos s obědem, který 
ovšem přijal hladové. Lékař ho požádal, aby neopouštěl byt a odešel. Sotva se 
Shevek najedl, začal s průzkumem Urrasu - pokoj po pokoji. 

Postel, masivní postel na čtyřech nohách, s mnohem měkčí matrací než 
měl ve své kóji na Mindful, se spoustou pokrývek, z nichž některé byly 
hedvábné, jiné teplé a tlusté, s množstvím polštářů, které se podobaly 
kupovitým obláčkům, měla sama pro sebe celý pokoj. 

Podlaha byla pokryta měkkými koberci, stál tu prádelník z krásně 
vyřezávaného a leštěného dřeva, a skříň, která byla tak velká, že by se do ní 
vešly svršky deseti mužů. Vedle byla velká společenská místnost s krbem, 
který viděl předchozí večer; třetí místnost s vanou, umyvadlem a 
podivuhodně konstruovaným záchodem. Tato místnost byla zřejmé určena 
jen pro něj, neboť byla připojena k jeho ložnici a od každého zařízení 
obsahovala jenom jeden exemplář, přestože každé z těchto zařízení oplývalo 
smyslově zdůrazněným luxusem, který přesahoval jednoduchou erotiku a v 
Shevekových očích vypovídal o jakémsi druhu prapůvodní apoteózy 
vyměšování. Strávil v této třetí místnosti skoro celou hodinu, vyzkoušel 
střídavě všechna zařízení a byl z toho nadmíru čistý. 

Zásobování vodou bylo ohromné. Kohoutky zůstávaly otevřené, dokud je 
nezavřel; vana mohla určitě pojmout šedesát litrů, záchod spotřeboval při 
splachování také nejméně pět litrů vody. Vlastně ho to nemělo překvapovat. 
Povrch Urrasu byl z pěti šestin pokryt vodou. Dokonce pouště na pólech 
zde byly z ledu. Nebylo třeba šetřit, neexistovala období sucha... 

Ale co se stalo s výkaly? O tom dlouho přemýšlel, když po důkladném 
průzkumu mechanismů klečel vedle záchoda. Možná, že z nich v továrnách 
na výrobu hnojiv filtrací znovu získávali vodu. Na Anarresu se tento způsob 
zpětného získávání využíval ve vícerých pobřežních komunitách. Předsevzal 
si, že se na to zeptá, ale nedostal se k tomu. Na Urrasu vyvstávalo mnoho 
otázek, které nakonec stejně nepoložil. 

Přes svoji rýmu se cítil výborně a činorodě. V pokojích bylo takové teplo, 
že oblékání prozatím odložil a pobíhal tam úplně nahý. Přistoupil k oknům 



velkého pokoje a podíval se ven. Pokoj ležel vysoko. Nejdřív se lekl a 
podvědomě couvl, neboť byl zvyklý pouze na jednopatrové budovy. Tady to 
bylo, jako by se člověk díval ze vzducholodi, připadal si odpoutaný od země, 
nad věcí, nezúčastněný. Výhled z oken směřoval přes porost stromů k bílé 
budově s půvabnou hranatou věží. Za budovou krajina klesala až do 
širokého údolí. Půda byla všude obdělaná, neboť nesčetné zelené skvrny, 
které videi, byly obdélníkové. Dokonce i tam, kde se zeleň ztrácela v 
modravé dáli, se daly rozlišit tmavé čáry polních cest, živých plotů a stromů, 
síť jemná jako pletivo nervového systému u živého těla. Pak bylo konečně 
údolí ohraničeno horskými hřebeny, jeden hřbet za druhým, modré, měkké a 
tmavé pod rovnoměrnou šedí oblohy. 

Byl to nejkrásnější pohled, jaký kdy Shevek spatřil. Jemnost a vitalita 
barev, kombinace geometricky pravidelného lidského díla s energickými, 
bujnými přírodními konturami, rozmanitost a harmonie prvků, to vše 
působilo dojmem komplexního celku, jak ho ještě nikdy neviděl, leda možná 
v náznacích u určitých klidných a přemýšlivých lidských obličejů. 

Ve srovnání s tím byla panoramata, která nabízel Anarres, dokonce i 
abbenayská rovina a rokle Ne Therba, nuzná: pustá, vyprahlá, nehotová. 
Pouště jihozápadu sice oplývaly divokou krásou nekonečnosti, ta ale byla 
nepřátelská a nadčasová. Dokonce i tam, kde byla půda Anarresu člověkem 
kultivována nejsilněji, se krajina, kterou vytvořil, podobala hrubé skice 
žlutou křídou, pokud ji člověk chtěl srovnávat s touto naplněnou 
velkolepostí života, tak bohatého na dějiny i budoucnost, a zřejmě 
nevyčerpatelného. 

Ano, takhle nějak musí vypadat svět, pomyslel si Shevek. 
A někde tam venku, v té modré a zelené nádheře, něco zpívalo: slabý 

hlásek, vysoko nahoře, nepředstavitelně sladké trylkování. Co to bylo? 
Něžný, sladký, nezkrotný hlásek, hudba vysoko nad zemí. 

Poslouchal se zatajeným dechem. 
Někdo klepal na dveře. Udiven se odvrátil, jak byl nahý, od okna a řekl: 

„Dále!” 
Vstoupil muž, ověšený balíčky. Zůstal hned ve dveřích stát. Shevek k 

němu došel, řekl podle anarreského zvyku své jméno a podle urraského 
způsobu mu podal ruku. 

Muž, přibližně padesátiletý, s vrásčitým, starým obličejem, řekl něco, 
čemu Shevek nerozuměl ani slovo, a zdráhal se podat mu ruku. Možná, že 
mu v tom překážely balíčky, ale ani se nesnažil si je přendat, aby si uvolnil 
ruku. Tvářil se velmi vážně. Možná byl na rozpacích. 

Shevek, který se domníval, že ovládá alespoň pozdravné zvyky Urrasanů, 
byl zaražen. 

„Vstupte,” opakoval zmateně a protože Urrasané kolem sebe neustále 



pohazovali tituly a čestnými osloveními, dodal: „Pane.” 
Muž vychrlil další nesrozumitelný proud řeči a sunul se přitom ke 

dveřím ložnice. Tentokrát Shevek porozuměl několika iotským slovům, 
zbytek mu však i teď zůstal utajený. Vzhledem k tomu, že se muž zcela 
jednoznačně snažil dojít k ložnici, nebránil mu v tom. Mohl to být 
spolubydlící. Ale vždyť tam byla jenom jedna postel! Shevek to vzdal a vrátil 
se k oknu, zatímco muž odešel do ložnice a několik minut tam štrachal. 
Zrovna, když Shevek došel k názoru, že to bude noční dělník, který používá 
ložnici jenom přes den, opatření, které se často zavádělo v dočasně 
přeplněných ubytovnách, vyšel muž ven. Něco řekl - asi: „Tak to by bylo, 
pane,” a podivným způsobem sehnul hlavu, jako by se bál, že ho Shevek, 
který od něj stál dobrých pět metrů daleko, uhodí do obličeje. Pak odešel. 
Shevek, stále ještě u okna, najednou pochopil, že se mu poprvé v životě 
někdo poklonil. 

Když přišel do ložnice, zjistil, že má ustlanou postel. 
Pomalu, zamyšleně se oblékal. Právě vklouzl do bot, když se znovu 

ozvalo zaklepání. 
Tahle skupina vešla zcela jiným způsobem, úplně normálně, postojem, jak 

Shevekovi připadalo, jako by měli nárok být tady nebo kdekoli jinde, kde by 
chtěli být. Muž s balíky vstoupil váhavě, téměř se dovnitř vtlačil. A přece 
jeho obličej, ruce i šaty spíše odpovídaly Shevekovi představě normálního 
člověka než tito jeho noví hosté. Plachý muž si počínal podivné, ale vypadal 
jako Anarresan. Tihle čtyři se chovali jako Anarresané, působili ale svými 
hladce vyholenými tvářemi a přepychovými šaty jako příslušníci cizího 
druhu. 

V jednom z nich rozpoznal Paeho, v ostatních muže, kteří ho předchozí 
večer neustále doprovázeli. Vysvětlil jim, že zapomněl jejich jména a oni se 
s úsměvem znovu představili: Doktor Chifoilisk, doktor Oiie a doktor Atro. 

„Ach ano, samozřejmě!” odpověděl Shevek. „Atro, těší mé, že vás 
poznávám.” Položil starci obě ruce na ramena a na tvář mu vtiskl polibek. 
Pak teprve ho s bodnutím napadlo, že tenhle bratrský pozdrav, běžně 
používaný na Anarresu, by zde mohli považovat za nepřijatelný. 

Atro ho nicméně také srdečně objal a vzhlédl k němu kalnýma šedýma 
očima. Shevek si všiml, že je skoro slepý. „Můj milý Sheveku,” řekl Atro. 
„Buď vítán v A-Io, buď vítán na Urrasu, srdečně tě vítáme doma!” 

„Už tolik let si píšeme, vyvracíme jeden druhému své teorie!” 
„Ale ty jsi byl ve vyvracení vždycky lepší. Moment, něco pro tebe mám.” 

Starec šmátral po kapsách. Pod univerzitním talárem ze sametu měl sako, 
pod ním vestu, pod ní košili a pod ní možná další vrstvu oděvu. A ve 
všech těch kusech šatstva i v kalhotách měl nejrůznější kapsy. Shevek 
fascinovaně pozoroval, jak se Atro přehrabuje v šesti nebo sedmi kapsách, 



které obsahovaly všechno možné, až vytáhl malou kostku ze žlutého kovu, 
připevněnou na kousek leštěného dřeva. „Tady,” řekl, „tvoje cena. Cena Seo 
Oena. Peníze v hotovosti máš na svém kontě. Tady. O devět let později, ale 
lépe později než nikdy.” A třesoucíma se rukama tu věc podal Shevekovi. 

Byla těžká. Žlutá kostka byla z ryzího zlata. Shevek držel kostku v ruce 
a nehýbal se. 

„Nevím, jak vy mladíci,” pokračoval Atro, „ale já se teď posadím.” 
Všichni se posadili do hlubokých měkkých křesel, která už Shevek 
vyzkoušel. Křesla byla potažena zvláštním hnědým materiálem, nebyl 
tkaný a při doteku působil spíš jako kůže. „Kolik ti bylo před devíti lety, 
Sheveku?” 

Atro byl nejslavnější žijící fyzik na Urrasu. Byl obklopen atmosférou, 
kterou netvořila pouze úcta ke stáří, ale navíc prosté sebevědomí člověka, 
který je zvyklý být respektován. To ovšem nebylo pro Sheveka nic nového. 
Atro měl přesně ten druh autority, který Shevek jako jediný respektoval. 
Kromě toho se mu líbilo, že je konečně oslovován pouze svým jménem. 

„Když jsem dokončil Základy, bylo mi dvacet devět, Atro.” 
„Dvacet devět? Dobrý bože! To znamená, že jsi nejmladší držitel ceny 

Seo Oena za posledních sto let nebo tak nějak... A kolikpak ti bylo, když jsi 
mi poprvé psal?” 

„Přibližně dvacet.” 
Atro zafuněl. „Byl bych ti tenkrát hádal přes čtyřicet!” 
„Co se vlastně stalo se Sabulem?” zeptal se Oiie. Oiie byl menší než 

většina Urrasanů, kteří Shevekovi připadali už tak dost malí. Měl plochý 
přátelský obličej a oválné uhlově černé oči. „V jednom období šesti nebo 
osmi let jsi vůbec nepsal a jenom Sabul s námi udržoval kontakt. Pomocí 
rádiového spojení s námi ale nikdy nemluvil. Často jsme si kladli otázku, 
jaký asi máte mezi sebou vztah.” 

„Sabul je vedoucí člen fyzikálního institutu v Abbenay,” vysvětlil Shevek. 
„Spolupracoval jsem s ním.” 

„Starší rival, žárlivý; fušoval do vašich knih. To nám bylo vždycky jasné. 
Vysvětlení bude sotva nutné, Oiie,” řekl čtvrtý, Chifoilisk, drsným hlasem. 
Byl to muž středního věku, tmavé pleti, podsaditý s jemnýma rukama 
úředníka. Jako jediný ze všech čtyř neměl úplně hladce oholený obličej. 
Vousy, které si ponechal na bradě, se dobře hodily k jeho krátkým, ocelově 
šedým vlasům. „Nebudeme si namlouvat, že vy všichni, odonští bratři, 
jednáte vždy výlučně z bratrské lásky,” pokračoval. „Je to lidská 
přirozenost.” 

Série kýchnutí zachránila Sheveka před nutností odpovědět. „Nemám 
kapesník,” řekl omluvně, zatímco si utíral oči. 

„Vezměte si můj,” nabídl Atro a vytáhl ze svých mnoha kapes sněhobílý 



kapesník. Shevek si ho vzal a vzpomínka mu sevřela srdce. Vzpomněl si na 
svou dceru Sadik, malé tmavooké děvčátko, jak mu říkala: „Můžeš se se 
mnou podělit o kapesník, který používám já.” Tahle vzpomínka, která mu 
byla tak drahá, mu teď způsobila nevýslovnou bolest. Aby jí unikl, usmál 
se a řekl: „Jsem alergický na vaši planetu. Alespoň doktor to říká.” 

„Dobrý bože, to takhle chceš kýchat pořád? “ zeptal se starý Atro a 
krátkozrace na něj pohlédl. 

„Váš sluha tu ještě nebyl?” ptal se Pae. 
„M ůj sluha?” 
„Ano, měl vám přinést nějaké věci. Také kapesníky. Jenom tolik, abyste 

byl zaopatřen, dokud si nebudete moci nakupovat sám. Nic zvláštního; 
obávám se, že pro muže vaší velikosti tu není v konfekci žádný velký 
výběr.” 

Když Shevek pochopil smysl jeho slov (Pae hovořil rychle a s měkkým 
akcentem, který se hodil k jeho jemným, pěkným rysům), odpověděl: „To je 
od vás velmi laskavé. Připadám si...” Pohlédl na Atra. „Víte, jsem žebrák,” 
řekl starci jako předtím doktorovi Kimoeovi na Mindful. „Peníze jsem 
nemohl přivézt, protože žádné nepoužíváme. Dárky jsem nemohl přivézt, 
protože nemáme nic, co byste neměli i vy. A tak tedy přicházím jako správný 
Odon 's prázdnýma rukama'.” 

Atro a Pae ho ujišťovali, že je host, placení že nepřipadá vůbec v úvahu, 
že je jun ctí. „Krom toho,” doplnil Chifoilisk svým nakyslým hlasem, 
„budou účty placeny iotskou vládou.” 

Pae na něj vrhl ostrý pohled, jenomže Chifoilisk ho ignoroval a nespustil 
oči ze Sheveka. V tmavém obličej měl výraz, který se v žádném případě 
nepokoušel utajit, který však Shevek nedovedl interpretovat: varování nebo 
připravenost k spoluúčasti? 

„To hovoří nepolepšitelný Thuvian,” řekl starý Atro se svým obvyklým 
zasípěním. „Ale chceš, Sheveku, skutečně tvrdit, že jsi s sebou vůbec nic 
nepřivezl - žádné spisy, žádné nové dílo? Tolik jsem se těšil na nějakou 
knihu! Na další revoluci ve fyzice. Chtěl jsem vidět, jak se všichni tihle 
ctižádostiví mladí chlapci posadí na zadek, stejně jako jsem se posadil na 
zadek já při tvých Základech. Na čem jsi naposledy pracoval?” 

„No, četl jsem práci Paea - doktora Paea o blokovém kosmu, a 
paradoxech a relativitě.” 

„Dobře, dobře. Saio je v současné době naše hvězda, to je jisté - alespoň 
podle jeho vlastního mínění, že, Saio? Ale kde je tvoje všeobecná 
temporální teorie?” 

„V mé hlavě,” odpověděl Shevek se širokým úsměvem. 
Okamžik vládlo mlčení. 
Pak se Oiie zeptal, jestli četl práci cizího fyzika Aintsetaina z Terry o 



teorii relativity. Shevek řekl, že dosud neměl příležitost. Velmi je to 
udivilo, kromě Atra, který se již přestal čemukoli divit. Pae ihned odběhl do 
svého pokoje, aby Shevekovi přinesl jedno vydání překladu. „Je stará několik 
set let, ale pro nás je plná nových myšlenek,” vysvětlil. 

„M ůže být,” řekl Atro, „ale naší fyzice nemůže žádný z těchhle 
mimozemců stačit. Hainové ji nazývají materialismus, Terrané mysticismus, 
ale pak to společně vzdávají. Nenech se svést tímhle nadšením pro všechno 
cizí, Sheveku. Ve skutečnosti nám nemají co nabídnout. Ať si každý 
obhospodařuje vlastní políčko, jak říkal můj otec.” Opět lehce zasípěl a 
zvedl se z křesla. „Pojď, doprovoď mě na procházku do lesíka. Žádný div, že 
nemůžeš dýchat, vždyť jsi zavřený v tomhle pokoji jako v kleci!” 

„Lékař řekl, že nemám tři dny vycházet. Mohl bych být nakažlivý? 
Nebo se nakazit?” 

„Lékaře by člověk neměl nikdy poslouchat, můj milý.” 
„Ale možná v tomto případě, doktore Atro...” upřímné, klidně 

doporučoval Pae. 
„Nakonec, je to vládní lékař, že?” dodal Chifoilisk poněkud zlomyslně. 
„Bezpochyby nejlepší, kterého jste mohl nalézt,” odvětil Atro bez úsměvu 

a rozloučil se, aniž by na Sheveka dále naléhal. Chifoilisk ho doprovodil. 
Oba mladší muži zůstali u Sheveka a ještě dlouho s ním hovořili o fyzice. 

S ohromným požitkem a s oním hlubokým zadostiučiněním, které člověk 
pociťuje, když je něco tak, jak má být, zažil Shevek poprvé v životě diskusi 
rovného s rovnými. 

Mitis byla sice vynikající učitelka, nemohla ho ale sledovat do nových 
oblastí teorie, které on, jí povzbuzen, začal zkoumat. Gvarab byla jediný 
člověk, kterého znal, jehož vzdělání a schopnosti byly srovnatelné s jeho, 
ale poznal se s ní příliš pozdě, na sklonku jejího života. Od té doby 
pracoval s mnoha nadanými lidmi, jenomže nikdy nebyl právoplatným 
členem abbenayského institutu, a tak je nikdy nemohl dovést dostatečně 
daleko. Zůstali vězet ve starých problémech, v klasické sekvenční fyzice. 
Nenacházel tam sobě rovné. Tady, v říši absolutní nerovnosti, je konečně, k 
vlastnímu úžasu, našel. 

Bylo to odhalení, osvobození. Fyzikové, matematici, astronomové, logici, 
biologové - ti všichni byli na univerzitě, a přicházeli k němu nebo on přicházel 
k nim, diskutovali spolu a z těchto diskusi vznikaly nové světy. Je 
přirozeností myšlenky, že je sdělována: písemně, ústně, činem. Myšlenka je 
jako tráva. Potřebuje světlo, davy, vyspívá křížením, sílí tím víc, čím víc se 
po ní šlape. 

Už první odpoledne na univerzitě s Oiiem a Paem cítil, že našel něco, po 
čem toužil od té doby, kdy prodiskutoval s Tirinem a Bedapem - jako 
chlapci - celé noci, a jeden druhého podněcovali ke stále vyšším a 



okřídlenějším myšlenkám. Na některé z těch nocí si vzpomínal zvláště živě. 
Viděl Tirina, jak říká: 
„Kdybychom věděli, jaký je Urras ve skutečnosti, pak by tam možná 

někteří z nás chtěli odejít.” Tak byl tehdy tou myšlenkou šokován, že na něj 
vyjel a Tirin okamžitě couvl; vždycky ustupoval, chudáček, a měl vždycky 
pravdu... 

Hovor se začal zadrhávat. Pae i Oiie oněměli. 
„Promiňte,” řekl Shevek, „těžkne mi hlava.” 
„Jak jste na tom s gravitací? “ ptal se Pae s okouzlujícím úsměvem muže, 

který se jako chytré dítě spoléhá na svůj šarm. 
„Ještě jsem ji nepocítil,” odpověděl Shevek. „Jenom v - jak říkáte 

tomuhle?” 
„Kolena. Kolenní klouby.” 
„Ano. Kolena. Fungují trochu hůř. Ale zvyknu si.” Pohlédl nejdříve na 

Paea a pak Oiiea. „Měl bych otázku. Ale nechci urazit.” 
„Žádný strach, pane!” řekl Pae. 
„To byste vůbec nedokázal,” odvětil Oiie. Nebyl tak sympatický člověk 

jako Pae. Dokonce i když mluvil o fyzice, byl jeho způsob vyjadřování 
vyhýbavý a uzavřený. A přesto se pod touto uzavřeností ukrývalo něco, 
čemu, jak Shevek cítil, se dalo důvěřovat; zatímco pod Paeho šarmem - 
ano, co bylo tam? Inu, to nebylo důležité. Musel jim důvěřovat všem, a to 
také udělá. 

„Kde jsou ženy? “ 
Pae se smál. „V jakém smyslu?” zeptal se Oiie s úsměvem. 
„V každém smyslu. Včera na večírku jsem poznal několik žen - pět nebo 

deset. Stovky mužů. Žádná z nich nebyla vědec, že? Kdo byly?” 
„Manželky. Jedna byla moje vlastní,” vysvětlil Oiie se svým zdrženlivým 

úsměvem. 
„Kde jsou ostatní ženy? “ 
„Oh, to není složité, pane,” odpověděl Pae rychle. 
„Řekněte nám svá přání a my se postaráme o to, aby se splnila.” 
„Proslýchají se dost zvláštní věci o zvycích Anarresanů, ale přesto si 

myslím, že vám můžeme nabídnout téměř všechno, co si představujete,” 
doplnil Oiie. 

Shevek neměl tušení, o čem mluvili. Poškrábal se na hlavě. 
„Pak jsou zde tedy všichni vědci muži?” 
„V ědci?” opakoval Oiie nevěřícně. 
Pae zakašlal. „Vědci. Ale ano, jistě, to jsou pouze muži. Na dívčích školách 

je samozřejmě několik učitelek. Ale ty se nad diplomovou úroveň nikdy 
nedostanou.” 

„Proč ne?” 



„Protože neumí matematiku; nemají hlavu na abstraktní myšlení, 
protože tam jednoduše nepatří. Víte přece, jak to bývá, ženy myslí pouze 
dělohou! Jistě, výjimky existují vždycky. Škaredé s vaginální atrofií.” 

„Copak vy Odoni necháváte své ženy studovat vědy?” ptal se Oiie. 
„Hm - ano. Působí ve všech vědních oborech.” 
„Ale snad jich není mnoho!” 
„No, přibližně tak polovina.” 
„Já jsem přece vždycky říkal, že by technicky při správném vedení 

mohly mužům v laboratořích ušetřit spoustu práce,” tvrdil Pae. „Při 
stereotypních pracích skutečně jsou šikovnější a rychlejší, poddajnější a 
méně rychle znuděné. Kdybychom nasadili ženy, měli by muži více času na 
tvůrčí práci.” 

„Ale ne v mé laboratoři!” prohlásil Oiie. „Ať zůstanou, kam patří.” 
„Potkal jste někdy ženy schopné pracovat intelektuálně, tvůrčím 

způsobem, doktore Sheveku?” 
„Nu což, vlastně ony potkaly mě - v Severní oblasti byla Mitis mojí 

učitelkou. A později Gvarab. O té jste asi slyšeli.” 
„Gvarab byla žena? “ zeptal se Pae s upřímným údivem a smál se. 
Oiie nebyl přesvědčený, ale uražený. „Podle jména se to samozřejmě 

poznat nedá,” řekl chladně. „Jak předpokládám, kladete si za cíl nedělat 
rozdíl mezi pohlavími.” 

„Odo byla také žena,” nadnesl Shevek přátelsky k zamyšlení. 
„No prosím!” Oiie sice rameny přímo neškubal, ale málem by to byl udělal. 

Pae se zatvářil uctivě a vážně přikývl, jak to dělal, když starý Atro žvanil. 
Shevek poznal, že se dotkl citlivého místa, nepřátelství, které bylo v 

mužích hluboce zakořeněné. Zřejmě v sobě měli, stejně jako doktor na lodi, 
také ženu, utlačenou, odsouzenou k mlčení, odlidštěnou ženu, divokého 
dravce v kleci. Neměl právo jim něco vytýkat. Neznali žádné svazky, jenom 
vlastnictví. Byli vlastněni. 

„Krásná, ctnostná žena,” deklamoval Pae, , je pro nás inspirací. To 
nejdražší, co na světě je.” 

Shevek se cítil nanejvýš nepříjemně. Vstal a přistoupil k oknu. „Váš svět 
je nádherný,” řekl. „Přál bych si, abych z něj mohl vidět víc. Jenomže 
dokud musím sedět doma - opatřili byste mi knihy?” 

„Ale samozřejmě, pane! Jaké knihy?” 
„Historické - obrazové - povídky - všechno, možná bych měl číst dětské 

knihy. Neboť, podívejte, vím toho velmi málo. My se sice něco o Urrasu 
učíme, ale téměř výhradně jen o době, kdy žila Odo. A před tím leží ještě 
osm a půl tisíce let! A od osídlení Anarresu už také uběhlo půl druhého století. 
Od té doby, kdy poslední loď přivezla posledního osídlence - úplná 
ignorance. Ignorujeme vás; vy ignorujete nás. Vy jste naše dějiny. My 



bychom mohli být vaší budoucností. Chtěl bych se naučit neignorovat. To je 
také důvodem mé přítomnosti zde. Musíme se vzájemně poznat. Nejsme 
primitivní lidé. Naše etika už nesestává z kmenových zákonů, to není 
možné. Ignorance, která nyní mezi námi panuje, je špatná a hloupá, a vznikne 
z ní opět špatnost. Přišel jsem se učit.” 

Hovořil velmi vážně. Pae mu nadšeně přizvukoval: 
„Přesně, pane! Všichni jsme v plném souladu s vašimi cíli!” 
Oiie se na něj podíval svýma černýma oválnýma očima a zeptal se: „Pak 

přicházíte jako vyslanec vaší společnosti?” 
Shevek se vrátil a sedl si na mramorovou lavici u krbu, kterou už teď 

považoval za své místo, za své teritorium. Potřeboval teritorium. Cítil, že je 
třeba mít se na pozoru. Ale ještě silněji pociťoval nutnost, která ho přes 
pusté prostory dovedla až sem, nutnost komunikace, potřebu bořit zdi. 

„Přicházím,” vysvětloval opatrně, „jako syndik Syndikátu iniciativy - 
skupiny, která už po dva roky hovoří rádiem s Urrasem. Ale nejsem 
vyslancem nějaké vlády, nějaké instituce. Doufám, že jste mě jako takového 
nepozvali.” 

„Ne,” odpověděl Oiie. „Pozvali jsme vás - Sheveka, fyzika. Samozřejmě 
se souhlasem naší vlády a rady světové vlády. Ale vy jste zde jako soukromý 
host univerzity Ieu-Eun.” 

„Dobrá.” 
„Jenom si bohužel nejsme jisti, jestli jste také vy přišel se souhlasem 

vaší...” Zaváhal. 
Shevek se usmál. „Mé vlády?” 
„Víme, že na Anarresu oficiálně žádná vláda není. Jednoznačně ale přece 

existuje nějaká správa. A my se domníváme, že skupina, která vás sem 
vyslala, váš Syndikát, představuje určitý druh frakce; možná revoluční 
frakce.” 

„Na Anarresu je každý jedinec revolucionářem, Oiie... Naše správní a 
řídící struktura se nazývá PDK, Produkční a distribuční koordinace. Je to 
koordinační systém pro všechny syndikáty, federace a individua, která 
vykonávají produktivní práci, PDK neřídí lidi, ale produkci. Nemá moc ani 
mě podporovat, ani mi bránit. Může nám pouze sdělit veřejné mínění o nás 
- kde stojíme v sociálním povědomí. Chtěli jste tohle vědět? 

Inu, nemají o mně a mých přátelích valné mínění. Většina lidí na Anarresu 
nechce o Urrasu nic slyšet, bojí se ho a nechce mít nic společného s 
vlastníky. To zní tvrdě a je mi to líto. Ale tady myslí hodně lidí úplně 
stejné, že? Zde také existuje ta bázeň, ten pocit příslušnosti ke klanu. 
Podívejte, a tak jsem přišel já, abych to změnil.” 

„Z vlastní iniciativy?” zeptal se Oiie. 
„To je jediná iniciativa, kterou akceptuji,” odpověděl Shevek s úsměvem, 



ale smrtelně vážně. 
 
Několik následujících dnů strávil v rozhovorech s vědci, kteří ho přišli 

navštívit, četbou knih, které mu obstaral Pae, a někdy se docela jednoduše 
postavil k oknům s dvojitým obloukem a díval se, jak do širokého údolí 
přichází léto a naslouchal krátkým líbezným popěvkům venku v povětří. 

Ptáci! Věděl už z obrázků v knihách, jak se tihle zpěváci jmenují, i jak 
vypadají; ale přesto, když slyšel jejich písničku nebo zahlédl třepetání křídel 
od stromu ke stromu, ztuhl a okouzleně zíral jako malé dítě. 
Čekal, že si bude na Urrasu připadat divně - cize, osaměle a zmatené - a 

nic podobného necítil. Samozřejmé, že bylo nesčetně věcí, kterým 
nerozuměl, kolik, to tušil až teď: celá tahle neuvěřitelně složitá společnost se 
všemi svými národy, třídami, kastami, kulty, mravy a zvyky a svou 
jedinečnou, děsivou a nekonečnou historií. A každý jedinec, kterého zde 
potkal, byl záhadou plnou překvapení. 

Ale v žádném případě to nebyli ti chladní egoisti, které očekával; byli 
stejné komplikovaní a mnohostranní jako jejich kultura, jako jejich krajina; 
byli inteligentní; byli milí. Jednali s ním jako s bratrem, dělali všechno, aby 
si nepřipadal ztracený a cizí, ale jako doma. A on se cítil doma. Nemohl to 
změnit. 

Celý tento svět, hebkost vzduchu, sluneční svit na kopcích, ano, dokonce i 
větší přitažlivost, která mu zatěžovala tělo, všechno mu říkalo, že tohle je 
skutečně jeho domov, domovský svět jeho rasy; a všechna tahle krása byla 
jeho dědictvím. 

Ticho, to absolutní ticho na Anarresu: v noci na to musel myslet. Žádný 
pták tam nezpíval. Nezněly tam žádné hlasy kromě lidských. Ticho a 
pustina. 

Třetí den mu starý Atro přinesl štos novin. Pae, Shevekův nejvěrnější 
průvodce, mlčel, dokud byl Atro přítomen, když ale starec zmizel, řekl 
Shevekovi: „Strašné bláboly, tyhle noviny, pane. Zábavné, ale nevěřte ani 
slovu z toho, co se tam dočtete.” 

Shevek sáhl po prvních novinách. Byly špatně vytištěné, na hrubém 
papíre - první ledabyle vyrobený artefakt, se kterým se na Urrasu setkal. 
Podobaly se bulletinům PDK a oblastním zpravodajům, které na Anarresu 
nahrazovaly noviny, stylem se ale zcela odlišovaly od těch rozmazaných, 
střízlivých, konkrétních publikací. 

Hemžily se titulky a obrázky. Na první stránce byla fotografie Sheveka 
před kosmickou lodí; Pae ho držel za paže a tvářil se zamračeně. 

PRVNÍ MUŽ Z MĚSÍCE! hlásal obrovský nápis nad snímkem. 
Fascinován četl Shevek dál. 

 



Jeho první krok na naší Zemi! Doktor Shevek, první návštěvník na 
Urrasu od anarreského osídlení před sto sedmdesáti lety, byl 
vyfotografován včera po svém příletu na kosmodrom Peier, kam 
přicestoval pravidelnou měsíční nákladní lodí. 

Slavný vědec a laureát ceny Seo Oena za vědecké bádání ve službách 
všech národů, převzal profesuru na Univerzitě Ieu Eun, čest, která dosud 
nebyla prokázána žádnému mimozemci. Na otázku, jaké má první pocity 
na Urrasu, odpověděl urostlý a elegantní fyzik: „Je pro mě velká čest, že 
jsem byl pozván na vaši překrásnou planetu. Doufám, že tím započne 
nová éra všecetianského přátelství a obě planety - dvojčata se budou 
rozvíjet v bratrské pospolitosti.”' 

 
„Ale já jsem nic takového neřekl!” protestoval Shevek. 
„Samozřejmě, že ne, vždyť jsme k vám novináře ani nepustili. Ale to 

přece žurnalistům vůbec nevadí! Nechají vás ve svých zprávách říci přesně to, 
co od vás chtějí slyšet, ať už jste to řekl nebo ne.” 

Shevek se kousl do rtu. „No tedy,” řekl konečně, „kdybych byl vůbec něco 
řekl, pak jisté něco podobného... Ale co znamená 'všecetianské'? “ 

„Terrané nám říkají 'Cetiané'. Pravděpodobně podle svého označení pro 
naše slunce. Tisk se tohoto označení ujal a už se stalo určitým druhem 
módního slova.” 

„Pak tedy 'všecetianské' znamená něco jako Urras a Anarres 
dohromady?” 

„Myslím, že ano,” odpověděl Pae s citelným nedostatkem zájmu. 
Shevek se dál prohraboval novinami. Dočetl se, že je obr; že je 

neoholený a má 'hřívu', ať už to znamenalo cokoli, šedých vlasů; že je mu 
třicet sedm, čtyřicet tři a padesát osm let; že napsal velké dílo o fyzice s 
názvem (u každých novin jiným) Hlavní pravidla simultánnosti nebo 
Základní pravidla simultaneity; že je vyslancem dobré vůle odonské vlády; 
že je vegetarián; a že stejně jako všichni Anarresané nepije. Tady se Shevek 
začal hlasitě smát a smál se, až se za břicho popadal. „Ksakru, ti mají ale 
fantazii! Copak si myslí, že žijeme z vodní páry jako skalní mech? “ 

„Oni tím myslí, že nepijete alkohol,” vysvětlil Pae také se smíchem. 
„Jediné, co přibližně každý o Odonech ví, je skutečnost, že nepijí žádný 
alkohol. Mimochodem, je to skutečně pravda?” 

„Někteří destilují alkohol z fermentovaných horninových kořenů a pijí 
ho; tvrdí, že to osvobozuje podvědomí, přibližně jako vlnový trénink 
mozku. Většina mu dává přednost, protože to je velmi jednoduché a 
nezpůsobuje to žádnou nemoc. Je tady hodně rozšířené?” 

„Pití ano. O té nemoci nic nevím. Jak se jmenuje?” 
„Myslím, že alkoholismus.” 



„Ach tak... rozumím, ale co dělají pracující na Anarresu, když si chtějí 
užít trochu legrace, když na jeden večer chtějí zapomenout na své starosti? “ 

Shevek na něj nechápavě pohlédl. „No, my... ach, já nevím. Třeba jsou 
naše starosti nezapomenutelné.” 

„Nezvyklé,” řekl Pae a rozpačitě a bezmocně se usmíval. 
Shevek pokračoval ve čtení. Jedny noviny byly napsány v jazyce, který 

neznal, jiné úplně jinou abecedou. Ty prý jsou z Thu, vysvětlil Pae a ty 
druhé z Benbili, národa západní polokoule. Noviny z Thu byly dobře 
vytištěné a měly střízlivý formát. Pae vysvětlil, že se jedná o vládní noviny. 
„Tady v A-Io se vzdělaní lidé dozvídají zprávy z telefaxu, rádia a 
televize, stejně jako z týdeníků. Tyhle noviny čtou jenom nižší třídy: psané 
polovzdělanci pro polovzdělance, jak nakonec vidíte. Máme tu v A-Io 
absolutní svobodu tisku, a to nezbytně znamená, že máme na tiskovém trhu 
spoustu braku. Noviny z Thu jsou psány mnohem lépe, ale přinášejí pouze 
ty skutečnosti, které chce mít zveřejněné centrální prezidium Thu. V Thu 
panuje stoprocentní cenzura. Stát je všechno a všechno pro stát. Zřejmě 
sotva to pravé místo pro Odona, že, pane?” 

„A tyhle noviny?” 
„To nemám skutečně ani tušení. Benbili je zaostalá země. Tam jsou 

přece neustále revoluce.” 
„Krátce předtím, než jsem opustil Abbenay, jsme na vlnové délce 

Syndikátu přijali poselství nějaké skupiny z Benbili. Říkali si Odané. 
Existují skupiny toho druhu také zde, v A-Io?” 

„Nikdy jsem o nich neslyšel, doktore Sheveku.” 
Zeď. Teď už Shevek poznal přesně, kdy před ní stojí. Tou zdí byl šarm, 

slušnost, lhostejnost mladého muže. 
„Myslím si, že ze mě máte strach, Pae,” řekl náhle spontánně, ale 

přátelsky. 
„Strach, z vás, pane?” 
„Ano, protože svou existencí popírám nutnost státu. Ale čeho se máte 

bát? Nechci vám ublížit, Saio Pae, to víte. Já osobně jsem absolutně 
neškodný... Mimochodem, nejsem žádný doktor. Nepoužíváme žádné tituly. 
Jmenuji se Shevek.” 

„Já vím, pane. Je mi líto. Podle našich norem to ale zní bez respektu. 
Jednoduše mi to nepřipadá správné.” V očekávání prominutí se s 
nadhledem omluvil. 

„Copak mě nemůžete brát jako sobě rovného,” zeptal se Shevek a měřil 
si Paea přímým pohledem, ani zlostně, ani s odpuštěním. 

Poprvé Paemu vyrazil řeč. „Ale opravdu, pane... Vy jste... no, víte, jste 
značně významný muž a...” 

„Nevidím žádný důvod, proč byste kvůli mně měli měnit své zvyky,” 



přerušil ho Shevek. „To nehraje žádnou roli. Myslel jsem jenom, že byste byli 
možná rádi, kdybyste byli konečně zbaveni něčeho nadbytečného.” 

 
Tři dny vězení v domě probudily v Shevekovi přebytečnou energii, a když 

byl konečně volný, unavoval průvodce počáteční horlivostí a přáním 
prohlédnout si všechno najednou. Provedli ho univerzitou, což bylo město 
samo o sobě, s šestnácti tisíci studenty a profesorským sborem. Svými 
ubytovnami, menzami, posluchárnami, schůzovními místnostmi a tak dále se 
příliš nelišila od odonské obce, jenomže byla velmi stará, navštěvovaná 
výlučně mužskými studenty, nepředstavitelně luxusní a ne federativně, ale 
hierarchicky organizovaná shora dolů. Přesto působila dojmem komunity, 
myslel si Shevek. Musel si rozdíly namáhavě připomínat. 

V nájemních vozech, báječných strojích s bizarní elegancí a 
neuvěřitelným pohodlím, ho vozili celým krajem. Na silnicích už jich 
nejezdilo mnoho; nájem byl vysoký a protože se z nich platily vysoké daně, 
vlastnilo soukromý vůz jen málo lidí. Kdyby takovéto luxusní artikly byly 
veřejnosti volně přístupné, vyčerpaly by nenahraditelné přírodní zdroje 
nebo znečistily svými odpadními produkty životní prostředí, proto jsou 
prostřednictvím přísného omezení a zdanění drženy pod kontrolou. 

Jeho průvodci tohle všechno vysvětlovali plni hrdosti. A-Io prý je již po 
celá staletí vůdčí zemí ve světě, co se týče ekologické kontroly a šetrného 
zacházení s přírodními zdroji. Výstřelky devátého tisíciletí jsou prastarou 
historií, jediným jejich důsledkem je nedostatek určitých kovů, které se 
naštěstí mohou dovážet z měsíce. 

Při cestách autem nebo vlakem viděl vesnice, statky, města; pevnosti z 
doby feudalismu; ruiny věží Ae, prastarého hlavního města císařství, staré 
4400 let. Viděl pole, jezera a hory provincie Avan, srdce A-Io, a na 
severním, horizontu vrcholky pohoří Meitei, bílé, gigantické. Krása krajiny 
a blahobyt obyvatelstva pro něj byly a zůstanou zázrakem. 

Jeho průvodci měli pravdu: Urrasané věděli, jak svůj svět využít. Jako 
dítě ho učili, že Urras je hnijící masa nerovnosti, nespravedlnosti a plýtvání. 
Ale všichni lidé, které poznal, a všichni lidé, které viděl i v té nejmenší 
vesnici, byli dobře oblečeni, dobře živeni a v protikladu k jeho očekávání 
pracovití. V žádném případě pouze líně nepostávali a nečekali, až jim někdo 
přikáže něco udělat. 

Stejně jako Anarresané se jednoduše zabývali nějakou činností. To ho 
mátlo a nutilo k zamyšlení. Vždycky se domníval, že když je člověk 
oloupen o přirozenou motivaci k práci - o iniciativu, spontánní tvůrčí 
energii - a to se nahradí vnější motivací, vnějším tlakem, stane se 
lajdáckým pracovníkem. Ale tahle nádherná pole, vynikající auta a 
pohodlné vlaky určitě nevytvořili lajdáčtí pracující. Zřejmě byla vidina 



zisku mnohem působivější náhradou přirozené iniciativy, než se mu neustále 
pokoušeli namluvit. 

Rád by si promluvil s některými těmi silnými, sebevědomě působícími 
lidmi, které viděl v jednotlivých obcích, a zeptal se jich například, jestli se 
sami cítí být chudí. Neboť pokud byli tito lidé chudí, musel by své pojetí 
tohoto pojmu revidovat. Ale nikdy na to nezbýval čas, protože pokaždé mu 
jeho průvodci chtěli ještě rychle ukázat něco jiného. 

Ostatní velkoměsta A-Io byla příliš vzdálená, než aby je bylo možné 
navštívit během jednodenní jízdy, zato do Nio Esseia, vzdáleného od 
univerzity padesát kilometrů, ho vozili často. Pořádali tam pro něj celou 
řadu recepcí. Moc ho to nebavilo, byly totiž vším možným, jenom ne tím, 
co si představoval pod pojmem večírek. Všichni byli nadmíru slušní a 
mnoho hovořili, ale nikdy o něčem zajímavém. A usmívali se přitom tak, až 
to působilo nepřirozeně a nucené. Ale šaty měli fantastické, zdálo se, že 
všechnu svobodu, kterou tak velmi postrádal jejich život, přenesli na 
ošacení, potravu, množství nejrůznějších nápojů, drahocenné zařízení a 
výbavu sálů, ve kterých se tyto recepce konaly. 

Seznámili ho s pozoruhodnostmi Nio Esseli, města s pěti miliony 
obyvatel - čtvrtinou obyvatelstva jeho vlastní planety. Dovedli ho na 
náměstí Kapitol a ukázali mu obrovské bronzové dveře Direktorátu, sídla 
vlády A-Io. Směl být přítomen debatě v senátu a schůzi výrobní rady 
ředitelů. Zavedli ho do ZOO, do Národního muzea, Muzea vědy, techniky 
a průmyslu. Vzali ho do školy, kde mu rozkošné děti v bílomodrých 
uniformách zazpívaly hymnu A-Io. Provedli ho továrnou na výrobu 
elektronických zařízení, plně automatizovanou ocelárnou a termonukleární 
elektrárnou, aby viděl, jak účinně dovede soukromé národní hospodářství 
zabezpečit výrobu a dodávku elektrické energie. 

Ukázali mu nové státní sídliště, aby viděl, jak dobře se stát stará o své 
občany. Udělali si vyjížďku na lodi k ústí řeky Sua, kde se to jen hemžilo 
loděmi ze všech koutů planety. Navštívili s ním Nejvyšší soud, kde celý den 
poslouchal, jak se projednávají případy občanského a trestního práva. 
Zážitek, který ho současně mátl a odpuzoval; ale trvali na tom, aby viděl 
všechno, co bylo k vidění, a aby byl dovezen na všechna místa, kam chtěl. 
Když se poněkud ostýchavě ptal, zda by mohl vidět místo, kde byla 
pohřbena Odo, dovedli ho přímo ke starému hřbitovu ve čtvrti Trans-Sua; 
ano, dovolili dokonce, aby ho fotografové méněcenných plátků 
vyfotografovali, když stál ve stínu vysokých starých vrb a pozoroval prostý, 
dobře udržovaný náhrobek. 

 
LAIA ASIEO ODO 
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Být celkem je být částí;  
pravá pouť je Návrat. 

 
Zavezli ho do Rodarredu, sídla Rady světových vlád, kde měl před 

shromážděním této instituce přednést proslov. Doufal, že tam potká nebo 
alespoň uvidí některé cizince, vyslance z Terry nebo Hainu, ale jeho časový 
rozpis to nedovolil. Svůj proslov, doporučení svobodné komunikace a 
vzájemného uznání mezi novým a starým světem, vypracoval důkladně. 
Byl odměněn desetiminutovým bouřlivým potleskem. Serióznější týdeníky 
o něm referovaly pozitivně a nazvaly jej 'nesamoúčelným morálním gestem 
lidskosti a bratrství, předloženým velkým vědcem', ale neuvedly z něj žádné 
citace, stejně jako masový tisk. A Shevek měl přes obrovský potlesk 
zvláštní pocit, že to nikdo neposlouchal pořádně. 

Byla mu poskytnuta četná privilegia a povolen přístup na všechna možná 
místa: do laboratoří pro výzkum světla, Národního archívu, laboratoří pro 
jadernou technologu, Národní knihovny v Niu, k urychlovači v Meafedu, 
do Nadace pro výzkum vesmíru v Driu. A i když skoro všechno, co na 
Urrasu viděl, v něm probouzelo chuť vidět víc, několik týdnů turistického 
života mu stačilo. Všechno bylo tak fascinující, úžasné a nádherné, že toho na 
něj bylo příliš. Chtěl se v klidu usadit na univerzitě, pracovat a nějakou 
dobu si o všem popřemýšlet. Jen ještě jediné přání měl: chtěl si prohlédnout 
Nadaci pro výzkum vesmíru. Zdálo se, že tím potěšil Paea. 

Mnohé z toho, co v uplynulých týdnech viděl, bylo pro něj ohromující, 
protože to bylo tak staré, staletí, ano, dokonce celá tisíciletí staré. Nadace 
byla oproti tomu nová, postavená v průběhu posledních deseti let v 
okázalém, elegantním stylu. Architektura byla působivá, s použitím 
ohromného množství barev. 

Výška a rozměry působily dramaticky až přehnaně. Laboratoře byly 
prostorné a vzdušné, připojené továrny a dílny nijak nerušily, umístěné za 
nádhernými neoseatanskými klenutými a sloupovými chodbami. Hangáry se 
podobaly obrovským mnohobarevným kupolím, průhledným a fantastickým. 
Muži, kteří zde pracovali, byli oproti tomu klidní a odměření. Osvobodili 
Sheveka od jeho stále přítomných průvodců a ukázali mu Nadaci se vším 
všudy, mezi jiným i každou experimentální fázi mezihvězdného pohonného 
systému, na kterém pracovali, od počítačů a kreslicích prken až po zpoloviny 
hotovou loď, která v oranžovém, fialovém a žlutém světle rozsáhlého 
hangáru vypadala mohutně a téměř neskutečně. 

„Vy máte tolik možností,” obrátil se Shevek na inženýra, který se ho 
ujal, muže jménem Oegeo. „Máte vše, abyste mohli pracovat a pracujete 
tak výtečně. Tohle je grandiózní - koordinace, kooperace, velikost 
podnikání.” 



„Něco takového u vás asi nedokážete, že?” opětoval inženýr s úšklebkem. 
„Kosmické lodi? Naše vesmírná flotila sestává z těch lodí, se kterými 

přišli před téměř dvěma sty lety první osídlenci z Urrasu; z lodí, které byly 
postaveny na Urrasu. Chceme-li postavit zcela jednoduchou loď, abychom 
s ní mohli dopravovat obilí přes moře, nákladní loď, musíme rok předem 
plánovat; je obrovskou zátěží i pro naši ekonomiku.” 

Oegeo kývl. „Souhlasí, máme všechno, co potřebujeme. Ale víte, vy 
jediný nám můžete říci, kdy budeme moci tohle haraburdí sešrotovat, 
jednoduše vyhodit.” 

„Vyhodit? Jak to myslíte?” 
„Let nadsvětelnou rychlostí,” vysvětlil Oegeo. „Hyperskok. Staří fyzikové 

se domnívali, že je to nemožné. Terrané tvrdí, že to je nemožné. Ale 
Kainové, kteří nakonec vymysleli pohon, který dnes používáme, říkají, že to 
možné je. Jenom přesně nevědí jak, protože se od nás teprve teď učí 
časoprostorovou fyziku. Pokud má někdo řešení v kapse, kdokoli ve 
známém světě, pak jste to zřejmě vy, doktore Sheveku.” 

Shevek si ho změřil odmítavým pohledem; jeho světlé oči byly tvrdé a 
jasné. „Jsem teoretik, Oegeo. Žádný konstruktér.” 

„Když dodáte teoretický základ, sjednocení následku a současnosti ve 
všeobecné teorii pole času, pak ty lodě také postavíme. A ve stejném 
okamžiku, ve kterém odstartujeme z Urrasu, přistaneme na Teře nebo 
Hainu nebo v nejbližší galaxii! Tahle ohromná bedna, tyhle ohromné 
necky tady...” pohlédl na gigantický skelet polohotové lodi, koupající se v 
oranžovém a fialovém světle, „bude stejně zastaralá jako kára tažená 
oslem.” 

„Sníte stejně jako stavíte - skvěle,” odpověděl Shevek stále ještě 
odmítavě a přísně. Ještě mnoho by mu byli Oegeo a jeho kolegové chtěli 
ukázat, diskutovat s ním, ale zanedlouho řekl s jednoduchou přímostí, která 
vylučovala jakoukoliv ironickou interpretaci: „Myslím, že bude lepší, když 
mne odvedete zpátky k mým průvodcům.” 

Poslechli. Srdečně se s ním rozloučili. Shevek nastoupil do vozu, ale pak 
ještě vystoupil. „Málem bych byl zapomněl,” prohlásil, „máme ještě čas na 
jednu další prohlídku v Driu?” 

„Ale v Driu už nic dalšího není,” odpověděl Pae zdvořile jako vždy a se 
snahou zamaskovat své rozladění z Shevekova pětihodinového výletu s 
inženýry. 

„Tak rád bych viděl tvrz.” 
„Jakou tvrz, pane?” 
„Starou pevnost z doby králů. Později se používala jako vězení.” 
„Pak už ji jistě dávno strhli. Nadace nově vystavěla celé město.” 
Jakmile seděli ve voze a řidič zavřel dveře, zeptal se Chifoilisk 



(pravděpodobně další důvod Paeovy špatné nálady): „Proč si chcete 
mermomocí ještě prohlédnout nějakou pevnost, Sheveku? Zřícenin už snad 
musíte mít pomalu dost, ne?” 

„V pevnosti Drio strávila Odo devět let,” odvětil Shevek. Jeho obličej byl 
od rozhovoru s Oegeoem bez výrazu. „Po povstání roku 747. Sepsala tam 
své Dopisy z vězení a Analogii.” 

„Bohužel bude pevnost asi stržena,” mínil Pae soucitně. „Drio bylo jako 
město odsouzeno k zániku. Nadace ho srovnala se zemí a vybudovala zcela 
nově.” 

Shevek přikývl. Ale když jeli po silnici podél řeky, minuli krátce před 
odbočkou do Ieu Eun skalní útes vysoko nad zákrutem řeky Seisse, na 
kterém bylo vidět zbytky pevnosti, hutné, polozbořené, tmavé, s rozpadlými 
věžemi z černého kamene. Hrubý protiklad k nádherným veselým budovám 
Nadace pro výzkum vesmíru, působivým kupolím, světlým továrnám, 
čistým trávníkům a chodníkům. Ve srovnání s tímhle působily jako cáry 
barevného papíru. 

„To je, myslím, ta tvrz,” prohlásil Chifoilisk se zadostiučiněním, které 
projevoval vždy, když se mu podařilo vsunout netaktní poznámku tam, kde 
to bylo nejméně žádoucí. 

„Ruina,” zjistil Pae. „Pravděpodobně prázdná.” 
„Máme zastavit a prohlédnout si ji, Sheveku?” ptal se Chifoilisk, 

připraven zaklepat na přepážku a požádat řidiče, aby zastavil. 
„Ne,” odpověděl Shevek. Uviděl, co vidět chtěl. Pevnost v Driu ještě stále 

existovala. Nepotřeboval do ní vkročit a hledat v rozpadlých zdech celu, ve 
které Odo strávila devět let. Věděl, jak vypadá vězeňská cela. 

Se stále ještě přísným a chladným výrazem v obličeji pozoroval těžké, 
tmavé zdi, které se teď tyčily téměř kolmo nad vozem. Jsem tu už velmi 
dlouho, říkala pevnost, a jsem tu stále. 

Když se po večeři v jídelně profesorského sboru vrátil do svých pokojů, 
sedl si sám před studený krb. V A-Io bylo léto, blížil se nejdelší den roku, a 
ačkoli bylo po osmé hodině večer, ještě nebyla tma. Obloha před 
obloukovými okny měla stále ještě nádech té barvy, kterou měla na 
Urrasu přes den, čisté, světlé modři. Vzduch byl mírný, voněl po čerstvě 
posečené trávě a zemi vlhké od deště. V kapli za lesíkem se svítilo, tiché tóny 
hudby visely v lehce zvlněném vzduchu. Nebyl to ptačí zpěv, nýbrž lidská 
hudba. Shevek naslouchal. Někdo si procvičoval stupnice na varhanách. Byly 
Shevekovi stejně blízké jako Urrasanům. Když Odo obrodila vztahy mezi lidmi, 
nepokoušela se změnit základy hudby. Vždy respektovala nezbytnost. Osídlenci 
Anarresu odvrhli zákony lidí, ale zákony harmonie si vzali s sebou. 

Velký tichý pokoj byl chladný, němý a zvolna se nořil do tmy. Shevekův 
pohled putoval k nádherným dvojitým obloukům okna, ke slabě se lesknoucím 



okrajům parketové podlahy, k masivnímu, sotva rozeznatelnému oblouku 
kamenného komína, k okouzlujícím proporcím obložení stěn. Byla to pěkná, 
velmi lidská místnost. Byla to velmi stará místnost. Tenhle dům, ve kterém 
bydleli profesoři, byl, jak mu řekli, postaven v roce 540, tedy před čtyřmi sty 
lety, dvě stě třicet let před osídlením. Anarresu. V tomhle pokoji žily, 
pracovaly, diskutovaly, myslely, spaly a ukončily svůj život celé generace učenců 
dříve, než se Odo vůbec narodila. Po staletí se stupnice nesly nad trávníky a 
tmavým listovím stromů v lesíku až sem. Jsem zde již velmi dlouho, říkal pokoj 
Shevekovi, a jsem tu stále. Co tu chceš? 

Neznal odpověď. Neměl právo na bohatství a krásu tohoto světa, stvořeného 
a udržovaného prací, oddaností a věrností jeho lidí. Ráj patří těm, kteří ho 
stvoří. Nehodil se sem. 

Byl hraničář, příslušník rasy, která popírala svou minulost, své dějiny. 
Osídlenci Anarresu se otočili zády ke starému světu a vlastní minulosti a 
zaměřili se výhradně k budoucnosti. Ale tak jistě jako se budoucnost stane 
minulostí, se také minulost stane opět budoucností. Odmítat znamená 
nedosáhnout cíle. Odonista, kteří opustili Urras, jednali špatně, jednali ve své 
zoufalé odvaze nesprávně. Tím, že popírali minulost, vzdali se možnosti 
návratu. Objevitel, který se nevrátí nebo nepošle zpátky své lodě, aby předaly 
jeho zprávy, není objevitel, ale dobrodruh, a jeho synové se narodí v exilu. 

Naučil se milovat Urras; ale co mu byla platná jeho toužebná láska? 
Nepatřil sem. Ale nepatřil ani ke světu svého zrození. 

Samota, vědomí izolovanosti, které ho trápily v prvních hodinách na 
palubě lodi Mindful, se vrátily a ukázaly mu, že tohle je jeho skutečný stav - 
ignorovaný, potlačovaný, ale jednoznačný. 

Byl tu sám, protože pocházel ze společnosti, která sama sebe vyslala do 
exilu. Byl vždycky sám, ve svém vlastním světě, protože odešel do 
vyhnanství ze své společnosti. Osídlenci udělali jeden krok vzad. On sám 
udělal dva. Byl sám, protože na sebe vzal metafyzické riziko. 

A byl natolik pošetilý, aby si myslel, že může sjednotit dva světy, ke 
kterým nepatřil. 

Modř noční oblohy za okny přitahovala jeho zrak. Nad tmavými korunami 
stromů a věžičkou kaple, nad tmavými obrysy hor, které se v noci vždy zdály 
menší a vzdálenější, se pomalu šířilo světlo, výseč měkké záře. 'Východ 
měsíce', pomyslel si vděčně, s pocitem staré důvěrnosti. Celistvost času 
nezná žádné přerušení. Jako dítě viděl z okna ubytovny v Širých pláních 
vycházet měsíc - díval se na něj s Palatem; jako chlapec nad svými 
rodnými horami, jako mladý muž nad vyprahlou Prašnou pouští; jako muž 
s Takver vedle sebe nad střechami Abbenay. 

Ale to nebyl tenhle měsíc. 
Kolem něj se pohybovaly stíny, ale on seděl nepohnutě, zatímco Anarres 



vycházel nad cizími horami, plný, šedohnědý s modrobílými skvrnami, 
jemně zářící. Světlo jeho světa mu naplnilo prázdné ruce. 



4. KAPITOLA  
 
 
 
Když vzducholoď za posledním vysokým průsmykem pohoří Ne Therba 

zahnula přímo k jihu, paprsky zapadajícího slunce Sheveka probudily. 
Prospal skoro celý den, třetí své druhé cesty. Noc večírku na rozloučenou 
ležela za ním půl světa daleko. Zívl, protřel si oči, potřásl hlavou, aby se 
zbavil hlubokého dunění motoru vzducholodi v uších a probudil se úplně, 
když si všiml, že cesta je téměř u konce, že se blíží Abbenay. Přitiskl obličej k 
zaprášenému okénku, a skutečně, tam dole mezi dvěma nízkými, rezavě 
zbarvenými horskými hřebeny leželo rozsáhlé obe-zděné pole, přístav. 
Horlivě vyhlížel, snažil se rozeznat, zda na rampě stojí kosmická loď. Ať byl 
Urras jakkoliv nezáviděníhodný, stále to byl jiný svět; a on chtěl vidět loď z 
jiného světa - poutníka přes suchou a hroznou propast, věc stvořenou 
cizíma rukama. Ale žádná loď v přístavu nebyla. 

Nákladní lodě z Urrasu přistávaly jenom osmkrát do roka a zůstávaly jen 
tak dlouho, aby se zbavily svého nákladu a naložily nový. Nebyli to vítaní 
návštěvníci. Pro některé Anarresany představovali dokonce stále se 
opakující pokoření. 

Přivážely surovou naftu a ropné produkty, určité vysoce hodnotné strojní 
součásti, elektronické komponenty, které anarreský průmysl nedokázal 
vyrobit a často také nové druhy obilí a ovocných stromů k otestování. Na 
Urras se pak vracely plné rtuti, mědi, hliníku, uranu, cínu a zlata. Byl to pro 
Urras vynikající obchod. Rozdělování nákladů osmkrát do roka byla pro 
urraskou Radu světových vlád záležitost nejvýš prestižní a největší událost 
na urraské burze světových akcií. Svobodný svět Anarresu nebyl ve 
skutečnosti ničím jiným než hornickou kolonií Urrasu. 

Horká skutečnost. V každé generaci, v každém roce zaznívaly v debatách 
PDK v Abbenay prudké protesty: „Proč pokračujeme v těch 
prospěchářských transakcích s těmi válkychtivými prospěcháři?” A vždy 
přicházela od chladně uvažujících hlav stejná odpověď: „Pro Urrasany by 
bylo drahé, kdyby museli rudu těžit sami; proto nás nepřepadnou. Jakmile 
bychom však obchodní smlouvy porušili, použili by proti nám násilí.” 
Národ, který ještě nikdy neplatil za cokoli penězi, chápe psychologu 
peněžních transakcí a tržní mechanismus jen těžko. Ani sedm generací 
trvající mír nemohl nastolit důvěru. 

Proto také nemusela pracovní skupina s označením 'Obranná' nikdy 
shánět dobrovolníky. Práce 'Obrany' byla sice většinou tak nudná, že v 
pravičtině nebyla označována jako práce - slovo, které mimochodem 
znamenalo práci a hru - ale jako dřina nebo otročina. 



Pracovníci 'Obrany' tvořili posádku dvanácti starých meziplanetárních 
lodí, obstarávali opravy a udržovali je jako strážní lodě na oběžné dráze; 
hlídali radary a radiotelefony na osamělých místech; vykonávali monotónní 
službu v přístavu. A přesto existovala čekací listina. Ať byla etika, v níž 
mladí Anarresané vyrůstali, jakkoliv pragmatická, jejich životní síla 
překypovala, dožadovala se altruismu, sebeobětování, možnosti uplatnit 
absolutní gesto. 

Samota, bdělost, nebezpečí, kosmické lodě: to vše přitahovalo romantikou. 
A právě impuls čisté romantiky přiměl Sheveka tisknout nos na okno, dokud 
prázdný přístav nezmizel pod vzducholodí, a byl hluboce zklamán, protože 
neobjevil na rampě ani ušmudlanou loď s rudou. 

Ještě jednou zívl, protáhl se a pak se díval ve směru letu. Vzducholoď za 
sebou zanechala poslední nízký hřeben Ne Therba. Před ní se rozprostíraly 
od pohoří k jihu širé stráně zeleného údolí, lesknoucího se v odpoledním 
slunci. 

Zíral na ně pln údivu, stejně jako jeho předkové před šesti tisíci lety. 
Na Urrasu kněží - astronomové - ze Serdonu a Dhunu ve třetím tisíciletí 

pozorovali, jak roční období měnila hnědožlutý povrch sesterské planety a 
propůjčili nížinám, horám a slunce odrážejícím mořím mystické názvy. 
Oblast, která se v novém měsíčním roce zazelenala dříve než všechny ostatní, 
se nazývala Ans Hos, Zahrada duše: Eden Anarresu. 

V pozdějších tisíciletích dokázaly teleskopy, že se nemýlili. Ans Hos byla 
skutečně nejpříznivější oblast Anarresu; a první loď s posádkou na měsíci 
přistála právě tam, na zelené skvrně mezi horami a mořem. 

Ale ráj Anarresu se ukázal být vyprahlý na kost, studený a větrný, a 
zbytek planety byl ještě horší. Vývoj života se nedostal přes ryby a nekvetoucí 
rostliny. Vzduch byl řídký jako vzduch na Urrasu ve velkých výškách. 
Slunce pálilo, vítr mrazil, prach dusil. 

Dvě stě let po prvním přistání byl Anarres probádán, kartograficky 
zachycen, prozkoumán, ale nebyl kolonizován. Proč se stěhovat do pouště, 
kde kvílel vítr, když v nádherných údolích Urrasu bylo místa dost? 

Ale provozovalo se hornictví. Doba drancování zdrojů v devátém a 
začátkem desátého tisíciletí zcela vyčerpala sloje na Urrasu; a když se 
zdokonalila raketová technika, bylo lacinější vystavět doly na měsíci, než 
získávat potřebné kovy z méněcenných rud nebo mořské vody. V urraském 
roce LX-738 byla na úpatí hor Ne Therba ve starém Ans Hosu, kde se těžila 
rtuť, založena osada. Nazvali ji město Anarres. Ale naprosto to nebylo 
opravdové město, protože tam nebyly žádné ženy. Muži se zavázali na dva 
nebo tři roky jako horníci nebo technici, pak se vrátili zpátky domů do 
skutečného světa. 

Měsíc a jeho doly spadaly pod správu Rady světových vlád; ale na 



východní polokouli měsíce měl národ Thu malé tajemství: raketovou 
základnu a osadu zlatokopů i s ženami a dětmi. Tihle lidé skutečně žili na 
měsíci, ale nikdo, kromě jejich vlastní vlády, o tom nevěděl. Rozpad této 
vlády v roce 771 vedl k návrhu, přednesenému v Radě světových vlád, 
věnovat měsíc mezinárodní Odonské společnosti, vykoupit se od nich celým 
světem, dřív než podkopou autoritu zákonů a národní suverenitu na Urrasu. 
Město Anarres bylo evakuováno a Thu poslalo v tom zmatku, který vznikl 
po pádu vlády, narychlo pár posledních raket, aby přivezly zlatokopy. Ne 
všichni se rozhodli pro návrat domů. Některým se v tom větrném 
Zapadákově líbilo. 

Přes dvacet let létalo dvanáct raket, které Rada světových vlád povolila 
odonským vystěhovalcům, mezi světy sem a tam, až byl celý milion lidí, 
kteří se rozhodli pro nový život, dopraven přes vysušenou propast. Pak byl 
přístav pro přistěhovalce uzavřen a byl otevřen pouze pro nákladní lodě 
Obchodní dohody. Mezitím ale dosáhlo město Anarres počtu sto tisíc 
obyvatel a bylo přejmenováno na Abbenay. To znamenalo v nové řeči této 
nové společnosti 'duše'. 

Podstatným prvkem této společnosti, jehož založení se ovšem už nedožila, 
byla v Odiných plánech decentralizace. Ovšem nezamýšlela deurbanizovat 
civilizaci. Tak sice vysvětlovala; že velikost komunity závisí na 
dosažitelnosti potravy a elektrického proudu v jejím bezprostředním okolí, 
chtěla ale všechny komunity navzájem propojit komunikační a transportní 
sítí, aby zboží, zprávy i myšlenky mohly dorazit tam, kde byly potřebné a 
žádoucí, aby správa probíhala rychle a bez námahy a aby žádná komunita 
nebyla z této sítě vyloučena. Tato síť však neměla být založena 
hierarchicky. Nemělo existovat žádné řídící centrum ani hlavní město. Žádné 
zařízení pro byrokratickou mašinérii, která nakonec funguje samočinně a 
bezúčelně a pouze provokuje touhu jedinců po moci, těch, kteří by se 
chtěli stát bossy, šéfy, hlavami států. 

Její plány se ale zakládaly na bohaté půdě Urrasu. Na neúrodném 
Anarresu musely být komunity zakládány ve velkých vzdálenostech od sebe, 
pokud chtěly mít dostatek zdrojů, a pouze některé dokázaly být soběstačné, 
přestože se snažily své představy o existenčním minimu omezit co nejvíce. 
Skutečně se omezovali - ale pouze k určité hranici, kterou nechtěli překročit; 
nechtěli se vrátit k předtechnologické kmenové kultuře. 

Věděli, že jejich anarchismus je výsledkem vysoce rozvinuté civilizace, 
komplexní všestranné kultury, stabilní ekonomiky a vysoce rozvinuté, 
industrializované technologie, která se dokázala postarat o vysokou 
produkci a rychlou dopravu zboží. Ať byly vzdálenosti mezi sídlišti jakkoli 
velké - drželi se svého ideálu komplexního organismu. Nejprve postavili 
silnice, pak teprve domy. 



Speciální zdroje a produkty každé oblasti byly komplikovaným 
vyrovnávacím procesem neustále vyměňovány s ostatními oblastmi, aby byla 
zachována rovnováha rozmanitosti, která představuje charakteristiku 
života, přirozenou a sociální ekologii. 

Přesto, jak analogicky říkávali, nemůže existovat nervový systém, aniž by 
neobsahoval alespoň jeden ganglion nebo ještě lépe celý mozek. Muselo tedy 
existovat centrum. Počítače, které koordinovaly administrativu, dělbu 
práce, distribuci zboží, stejně jako centrální svazy federace většiny 
zaměstnaneckých syndikátů, se od začátku nacházely v Abbenay. A od 
začátku bylo přistěhovalcům jasné, že tato nevyhnutelná centralizace je 
neustálá hrozba, které je možné čelit pouze neustávající ostražitostí. 

 
Ó dítě Anarchie, věčný příslibe, 
věčná opatrnosti, 
naslouchám, naslouchám v noci,  
u kolébky jako noc hluboké,  
zda je to dítě v pořádku. 
 
To napsal Pio Atean, který přijal pravické jméno Tober, ve čtrnáctém 

roce osídlení. První pokusy Odonů vyjádřit svou novou řečí svůj nový svět 
verši, zněly škrobené, nešikovně a dojemně. 

Ale Abbenay, hlava a srdce Anarresu, teď leželo tam, na veliké zelené 
rovině dole pod vzducholodí. 

Zářivě hlubokou zeleň polí nebylo možné zaměnit; barva, která byla pro 
Anarres nepřirozená. Jenom zde a u teplého pobřeží Keranského moře se 
dařilo porostům ze starého světa. Všude jinde sestávala základní potrava z 
mletého holumu a světlé ostřice. 

Když bylo Shevekovi devět let, spočíval jeho odpolední úkol v tom, že se 
staral o okrasné rostliny obce v Širých pláních, o citlivé exotické porosty, o 
něž musel pečovat jako o miminka; denně je nosil na sluníčko a pravidelně 
přihnojoval. Pomáhal v té mírumilovné a namáhavé práci starému muži; 
měl rád toho starce, rostliny, hlínu i práci. Když teď spatřil barvu 
abbenayské roviny, znovu si na starce vzpomněl, na zápach hnojiva z rybí 
moučky a na barvu prvních pupenců na holých větvičkách, na onu jasnou, 
bujnou zeleň. 

V dálce mezi zářícími poli zahlédl dlouhý bílý pruh, který se, když se 
vzducholoď přiblížila, rozpadl na částečky jako rozsypaná sůl. 

Na východním okraji města ho oslepilo množství pronikavých záblesků 
tak silně, že zavřel oči a několik vteřin nic neviděl. Byla to velká 
parabolická zrcadla, která dodávala sluneční teplo rafineriím v Abbenay. 

Vzducholoď přistála v nákladním depu na jižním okraji města a Shevek se 



připravoval vstoupit do ulic největšího města svého světa. 
Byly široké a čisté. A bez stínu, neboť Abbenay leželo méně než třicet 

stupňů severně od rovníku a všechny domy až na silné, holé věže větrných 
turbín byly ploché. Slunce svítilo bíle na tvrdé, tmavé, modrofialové obloze. 
Vzduch byl jasný a čistý, bez kouře, bez vlhkosti. Všechny věci byly 
podivuhodně živé, měly ostré hrany a rohy; byly obzvláště zřetelné. Každá 
věc jako by stála osamoceně. 

Prvky, ze kterých se skládalo Abbenay, byly stejné jako u ostatních 
odonských komunit, jen ve vícenásobném provedení: dílny, továrny, 
ubytovny, noclehárny, výuková střediska, schůzovní sály, rozdělovny, sklady, 
jídelny. Větší budovy se často seskupovaly kolem volných náměstí a dávaly 
tak městu buňkovitou základní strukturu: jedna podkomunita či sousedství 
se řadilo k dalšímu. 

Těžký průmysl a závody pro zpracování potravin se soustředily ve 
vnějších čtvrtích města a 'buněčná' struktura se opakovala tak dalece, že 
přípravné průmyslové závody ležely vedle sebe v jedné ulici či na jednom 
náměstí. První čtvrť tohoto druhu, kterou Shevek prošel, se skládala z řady 
náměstí; byla to textilní čtvrť, plná závodů na zpracování holumových 
vláken, prádelny, tkalcovny, barvírny, stejné jako rozdělovny látek a šatů. 

Uprostřed každého náměstí stál malý lesík z tyčí, které byly odshora až 
dolů ověšeny trojúhelníkovými praporky a vlaječkami ve všech barvách a 
hrdě svědčily o místním barvířském umění. Většina domů v téhle komunitě 
si byla podobná. Jednoduché, solidní, postavené z kamene nebo litého 
pórovitého kamene. Některé připadaly Shevekovi hodně velké, kvůli častým 
zemětřesením byly ale všechny jednopatrové a ze stejného důvodu byla i 
okna malá a z odolného silikonoplastického materiálu, který při otřesech 
nepraskl. Byla malá, ale bylo jich poměrně hodně, protože od jedné hodiny před 
východem slunce až do jedné hodiny po západu slunce nebylo dodáváno umělé 
světlo. A když venkovní teplota překročila padesát pět stupňů Fahrenheita, 
přestaly se domy vytápět. Ne snad proto, že by Abbenay nemělo dost proudu; 
o to se staraly větrné turbíny a geotennální generátory, které dodávaly 
dostatečné množství tepla, ale princip organické ekonomičnosti byl pro správnou 
funkci společnosti příliš podstatný, než aby v základu neovlivnil etiku a 
estetiku. 'Nadbytek je výměšek,' napsala Odo v Analogii. 'A výměšek, který 
zůstane v těle, je jed. ' 

Abbenay bylo úplně nejedovaté, holé a strohé město, pronikavé barvy světlé 
a tvrdé, vzduch čistý. Bylo ticho. Všechno bylo vidět, tak lehce a přehledně jako 
plocha rozsypané soli. 

Nic nebylo skryto. 
Náměstí, přísné ulice, nízké budovy, otevřené pracovní dvory byly plné vitality 

a aktivity. Shevek si byl stále vědom, že kolem něj prochází, pracují a hovoří jiní 



lidé; míjely ho obličeje, slyšel hlasy, hovor, zpěv, živí lidé, tvořiví, aktivní... Dílny 
a továrny ohraničovaly náměstí a otevřené dvory, a všude byly otevřené dveře. Šel 
kolem sklárny, kde jeden dělník zrovna vyfukoval velkou baňku skla stejně 
klidně, jako kuchař servíruje polévku. Vedle ve dvoře se tvaroval pórobeton; 
předačka, silná žena v zástěře, zaprášené bílým kamenným prachem, dohlížela na 
lití do formy hlasitým přívalem slov. Pak přišla malá drátovna, okrsková 
prádelna, loutnař, který zhotovoval a opravoval hudební nástroje, okrsková 
rozdělovna drobného zboží, divadlo, keramička. Aktivita, která všude vládla, 
byla fascinující a odehrávala se před očima všech. Děti skotačily, některé 
pomáhaly dospělým, jiné pekly bábovičky z písku, a ještě jiné si hrály na ulici, 
jedno sedělo na bobku na střeše výukového střediska, nos zabořený hluboko 
do knihy. Dráteník si svou dílnu ozdobil veselými vinnými šlahouny z 
natřeného drátu. Pára stoupala z prádelny a hlasitý hovor se valil z 
otevřených dveří. Žádné dveře nebyly zamčené, pouze některé zavřené. 
Žádné zastírání, žádná reklama. Všechno leželo volně, veškerá práce města, 
celý život města, volně pro oči i pro ruce. 

Sem tam se po skladové ulici přiřítilo přeplněné vozidlo, s hrozny lidí, kteří 
se křečovitě přidržovali tyčí, zatímco staré ženy vztekle nadávaly, když 
nepřibrzdilo na jejich zastávce, malý chlapec na doma vyrobené tříkolce 
šlapal jako divý, aby ho dohonil a na křižovatkách z trolejí sršel modrý déšť 
jisker, jako by se klidná, ale intenzivní vitalita ulic čas od času nahromadila 
až k bodu vybití a explodovala s hlučným modrým praskotem a zápachem 
po ozonu. To byly abbenayské trolejbusy, a když projížděly kolem, člověk 
by jim nejraději nadšeně zamával. 

Skladová ulice končila na velkém prostorném náměstí, kam se 
hvězdicovitě sbíhalo k trojúhelníkovému travnatému parku se stromy ještě 
dalších pět ulic. Většina parků na Anarresu byla hřiště posypaná zemí nebo 
pískem, osázená plazivým i stromovým holumem. Tenhle byl docela jiný. 
Shevek přešel prázdné náměstí a vstoupil do parku, který ho lákal, protože 
už jej viděl kolikrát na obrázcích a protože si chtěl ty cizí stromy, urraské 
stromy, prohlédnout zblízka, zažít zeleň nesčetných listů. 

Slunce zapadlo, obloha byla širá a čistá, v zenitu přecházela do tmavého 
purpuru, za tenkou atmosférou dávala tušit černotu vesmíru. Ostražitě a 
opatrně vstoupil pod stromy. Nebylo to plýtvání, takové množství listů? 
Holumový strom si docela dobře vystačí s jehličím a ani toho není příliš. 
Nebylo tohle bujné listoví jasným přebytkem, exkrementem? Takovým 
stromům se daří pouze na úrodné půdě, za stálého zavlažování a starostlivé 
péče. Neschvaloval tuhle hojnost, tohle plýtvání. Procházel se pod stromy. 
Cizí tráva pod jeho nohama byla měkká. Bylo to, jako by šel po živém mase. 
Chvatně se vrátil zpátky na pěšinu. Nad ním stromy rozprostíraly tmavé 
větve, držely nad ním své četné, široké, zelené ruce. Naplnila ho posvátná 



úcta. Připadal si požehnaný, ačkoliv o požehnání neprosil. 
Kousek před ním, u tmavnoucí pěšiny, seděla na kamenné lavičce nějaká 

postava a četla. 
Shevek se k ní pomalu blížil. Před lavičkou zůstal stát a pozoroval osobu, 

která tu seděla pod stromy ve zlatozeleném přítmí, s hlavou skloněnou nad 
knihou. Byla to žena, padesáti nebo šedesátiletá, podivně oblečená, vlasy v 
týle svázané do uzlu. Levá ruka opřená o bradu jí zakrývala skoro celá přísná 
ústa, pravá spočívala na papírech, které držela na klíně. Byly těžké ty 
papíry; těžká byla i studená ruka, která na nich ležela. Rychle se stmívalo, 
ale ona neodcházela. Četla rukopis knihy Společenský organizmus. 

Shevek pozoroval Odo dlouho, pak si sedl vedle ní na lavičku. 
Společenská etiketa pro něj byla prázdným pojmem a na lavičce bylo místa 
dost. Poháněl ho impuls čistého kamarádství. 

Pozoroval energický, smutně přemýšlivý profil a pak ruce. Ruce staré 
ženy. Vzhlédl k zastíněným větvím. Poprvé v životě pochopil, že Odo, jejíž 
obličej mu byl od dětství blízký, jejíž ideje v jeho myšlenkách a myšlenkách 
všech, které znal, hrály hlavní roli, že Odo sama nikdy nespočinula nohou 
na Anarresu; že žila, zemřela a ležela pohřbena ve stínu zelené olistěných 
stromů, ve fantastických městech, mezi lidmi, kteří hovořili neznámými 
jazyky, v cizím světě. Odo byla cizinka: emigrantka. 

Mladý muž seděl v pološeru vedle sochy, skoro stejně tiše a nepohnutě 
jako ona. Konečně si všiml, jak se setmělo, vstal a vyptávaje se na cestu, 
putoval ulicemi k Centrálnímu institutu věd. 

Nebylo to daleko; došel tam chvíli po zapnutí světel. V malé kanceláři u 
vchodu seděla noční vrátná a četla. Musel zaklepat na otevřené dveře, aby 
na sebe upozornil. „Shevek,” představil se. Bylo zvykem započít hovor s 
někým cizím vyslovením svého jména - jako jakýsi druh záchytného bodu 
pro druhého. Poskytnout víc záchytných bodů nebylo možné. Neexistovalo 
ani společenské postavem, ani označení pro ně, žádné konvenční uctivé 
formy oslovení. 

„Kokvan,” řekla žena za sebe. „Neměl jsi přijít už včera?” 
„Změnili jízdní řád nákladní vzducholodi. Je v nocležnách někde nějaká 

volná postel? “ 
„Číslo 46 je prázdné. Přes dvůr, budova vlevo. Tady je mimochodem 

pro tebe zpráva od Sabula. Chce, abys ho dopoledne navštívil v jeho 
kanceláři na děkanátu fyziky.” 

„Děkuji,” odpověděl Shevek a vydal se přes prostranný, dlážděný dvůr, v 
rukou zavazadla, zimník a pár rezervních zimních bot. V pokojích kolem 
čtvercového dvora svítilo světlo. Slyšel šum hovoru, znamení přítomnosti 
lidí. 

Něco se pohnulo v průzračném, čerstvém vzduchu městského večera, 



tušení zážitků, příslib. 
Ještě neminula doba určená pro večeři, a proto si rychle udělal zacházku k 

refektáři institutu, aby se podíval, jestli dostane ještě něco k jídlu. Jak 
zjistil, bylo jeho jméno již na seznamu a jídlo bylo vynikající. Byl 
dokonce i dezert: ovocný salát. Shevek miloval sladkosti a protože byl v 
jídelně mezi posledními a mnoho ovoce zbylo, vzal si ještě jednu porci. Jedl 
sám u malého stolu. U blízkých větších stolů diskutovaly skupiny mladých 
lidí nad svými prázdnými talíři; bavili se o reakcích argonu za velmi nízkých 
teplot, o chování učitele chemie na kolokviu, o možném zakřivení času. 
Vícekrát k němu lidé pohlédli; ale nepřišli k němu a neoslovili ho, jak by 
to udělali lide v menší komunitě, jejich pohledy nebyly nepřátelské, 
nanejvýš možná trochu vyzývavé. 

Našel pokoj 46 v dlouhé chodbě s řadou zavřených dveří. Zřejmě to 
všechno byly jednolůžkové pokoje, proto se divil, proč ho noční strážná 
poslala sem. Od doby, kdy mu byly dva roky, spal vždy v noclehárnách, v 
pokojích se čtyřmi až deseti postelemi. Zaklepal na dveře čísla 46. 

Ticho. 
Otevřel dveře. Byl to malý jednolůžkový pokoj, prázdný, slabě osvícený 

světlem dopadajícím z chodby. Rozsvítil lampu. Dvě židle, psací stůl, 
opotřebované logaritmické pravítko, pár knih a na posteli pečlivě složená 
ručně tkaná oranžová deka. Noční stráž se musela zmýlit; tady bydlel někdo 
jiný. Zavřel dveře. Pak je zase otevřel, aby zhasl lampu. Na psacím stole 
pod lampou ležela zpráva, nadrápaná na cáru papíru: 

„Sheveku, fyzikální kabinet dopoledne 2-4-1-154. Sabul.” 
Položil kabát na židli, postavil boty na podlahu. Chvíli zůstal stát a četl 

názvy na hřbetech knih, které tu byly; standardní díla o fyzice a 
matematice, zeleně vázané s kruhem života na vazbě. 

Pověsil si kabát do šatnového výklenku a zul se. Opatrné zatáhl závěs 
šatního výklenku. Šel ke dveřím: čtyři kroky. Váhavě zůstal ještě asi 
minutu stát, pak poprvé ve svém životě zavřel dveře vlastního pokoje. 

 
Sabul byl malý, podsaditý, nepořádný muž, přibližně čtyřicetiletý. 

Ochlupení jeho obličeje bylo hrubší a tmavší než obvykle a zhušťovalo se na 
bradě do skutečného vousu. Měl na sobě těžkou zimní svrchní tuniku, a 
soudě podle jejího stavu, nosil ji už od minulé zimy. Okraje rukávů byly 
umaštěné a černé od špíny. 

Měl závistivou a nevraživou povahu a jeho chování bylo příkré. Stejně jako 
psal na cáry papíru, také útržkovitě hovořil. Vrčel. 

„Musíš se naučit iotsky,” utrhl se na Sheveka. 
„Iotsky?” 
„Řekl jsem iotsky.” 



„Ale proč?” 
„Abys mohl číst urraské fyziky! Atra, To, Baiska a další. Nikdo je nikdy 

do praviku nepřeložil a asi už to nikdo neudělá. Přibližně šest osob na 
Anarresu je schopno jim rozumět. V jakékoli řeči.” 

„Jak se mám naučit iotsky?” 
„Z gramatiky a slovníku!” 
Shevek se nedal. „A kde je najdu?” 
„Tady,” vrčel Sabul. Hrabal v neuspořádaných regálech plných malých, 

zelené vázaných knih. Pohyby měl trhavé a podrážděné. Na jednom ze 
spodních regálů našel dvě tlusté, nevázané knihy a hodil je na psací stůl. 
„Řekni mi, až budeš schopný číst Atra v iotštině. Do té doby si nemáme co 
říct.” 

„Jaký druh matematiky používají Urrasané?” 
„Žádnou, kterou bys nezvládl.” 
„Pracuje tu někdo v chronotopologli? “ 
„Ano, Turet; můžeš se ho zeptat. Na jeho přednášky chodit nemusíš.” 
„Chtěl jsem slyšet přednášky Gvarab.” 
„K čemu?” 
„Její práce o frekvenci a cykličnosti...” 
Sabul se posadil a znovu vstal. Byl neúnavný až k nesnesitelnosti, 

neúnavný, ale neúprosný, tvrdý. „Neztrácej čas. V sekvenční teorii jsi 
mnohem dál než ta stará dáma, a její ostatní teorie nestojí za nic.” 

„Zajímám se o principy simultánnosti.” 
„Simultaneita! Copak vás tam Mitis vlastně učí za stupidní bláboly?.” 

Starý fyzik zuřil. Spánkové žíly mu pod hrubými krátkými vlasy naběhly. 
„Sám jsem zorganizoval kurz pro pracovní skupinu!” 
„Buď konečně dospělý! Teď jsi tady. A tady se dělá fyzika, ne 

náboženství! Přestaň konečně s tun mysticismem a buď dospělý! Jak 
dlouho bude trvat, než se naučíš iotsky?” 

„Už jsem se naučil pravicky, trvalo to několik let,” odpověděl Shevek. 
Jeho mírná ironie se ale Sabula nijak nedotkla. 

„Já jsem to stihl za deset dekád. Alespoň tak, abych mohl číst Tosův 
Úvod. Ach, ksakru, vždyť ty potřebuješ text, na kterém by sis mohl 
ověřovat znalosti. No, tak vezmeme tohle. Tady, moment.” Hrábl do 
přetékající zásuvky a konečně vytáhl knihu. Vypadala zvláštně, modře 
vázaná, bez kruhu života na obálce. Titul byl vytlačen zlatými písmeny a 
zněl: Poilea Afio-ite, což mu vůbec nic neříkalo, a tvar některých písmen 
mu byl cizí, Shevek zíral na knížku, vzal ji Sabulovi z ruky, ale neotevřel ji. 
Konečně ji držel v ruce, věc, kterou vždycky chtěl vidět, mimozemský 
artefakt, poselství z jiného světa! 

Myslel na knihu, kterou mu ukázal Palat, knihu číslic. 



„Až to budeš umět přečíst, zase přijď,” bručel Sabul. 
Shevek se obrátil k odchodu. Sabul zabručel hlasitěji: 
„Nech si ty knihy jenom pro sebe, slyšíš? Nejsou pro obecné použiti.” 
Mladý muž se zastavil, otočil se a po chvilce řekl svým klidným, poněkud 

plachým hlasem: „Nerozumím!” 
„Nedávej je číst nikomu jinému!” 
Shevek mlčel. 
Sabul opět vstal a přistoupil těsně k němu. „Poslyš. Jsi teď členem 

Centrálního institutu pro vědy, syndik fyziky, spolupracuješ se mnou, se 
Sabulem. Rozuměl jsi tomu? Privilegia jsou velkou zodpovědností. Je to 
tak?” 

„Mám si přivlastnit znalosti, o které se nesmím dělit,” shrnul Shevek po 
krátké pauze. Řekl to, jako by se jednalo o výrok v logice. 

„Kdybys našel na ulici balíček s třaskavinou, 'rozdělil' by ses o ni s každým 
děckem, které by šlo náhodou kolem? Tyhle knihy jsou třaskavina. Sleduješ 
mě?” 

„Ano.” 
„No dobře.” Sabul se otočil, rozpálený hněvem a naštvaný, ale zdálo se, 

že to je u něj setrvalý stav. Shevek odešel; opatrný, plný odporu a 
nepřekonatelné zvědavosti, svůj dynamit pod paží. 

Vrhl se do práce a učil se iotsky. Pracoval sám, v pokoji č. 46, jednak 
kvůli Sabulovým připomínkám, ale také proto, že práce o samotě mu 
připadala docela samozřejmá. 

Již od raného mládí věděl, že je určitým způsobem jiný než všichni, 
které znal. Pro dítě je poznatek, že je jiné než ostatní, nadmíru bolestný. 
To, že je jiné, a skutečnost, že ještě nic nedokázalo a není ještě schopné něco 
dokázat, způsobuje, že jeho existence není ospravedlnitelná a vyřazuje ho ze 
společenství ostatních. Jediná pomoc, kterou takové dítě má, je spolehlivá a 
láskyplná přítomnost dospělých, kteří jsou svým způsobem také jiní; ale 
tuto pomoc Shevek neměl. Jeho otec byl sice stoprocentně spolehlivý a 
láskyplný: ať byl Shevek čím chtěl a ať dělal, co chtěl - Palat to schválil a 
choval se loajálně. Ale Palat nenesl kletbu být jiný než ostatní. Byl jako 
ostatní, jako všichni ostatní, kterým společný život nepůsobil potíže. 
Miloval Sheveka, ale nemohl mu ukázat, co je svoboda, ono uznání a 
respektování vnitřní samoty bližního, neboť pouze duševní svoboda dokáže 
překlenout propast mezi odlišným jedincem a ostatními. 

Proto byl Shevek zvyklý na osobní samotu, která byla poněkud 
ulehčována pouze denními náhodnými kontakty a setkáními v životě 
komunity a kamarádstvím několika přátel. A protože zde v Abbenay ho 
nestrčili do nocležny, neuzavřel také žádná nová přátelství. Ve svých 
dvaceti letech si byl odlišností svého rozumu a charakteru až příliš vědom, 



než aby byl sdílný; byl rezervovaný, stáhl se do sebe a studenti, jeho 
kolegové, cítili, že tato zdrženlivost je nepředstíraná, a jen zřídka se 
pokoušeli k němu přiblížit. 

Rychle si oblíbil soukromí vlastního pokoje. Vychutnával totální 
nezávislost a opouštěl pokoj jenom na snídani a večeři v jídelně - nebo k 
rychlé, každodenní procházce ulicemi města, aby si protáhl svaly, až dosud 
zvyklé na pohyb. Pak zpátky na pokoj 46 k iotské gramatice. Jednou za 
dekádu či dvě byl povoláván k obvyklé práci 'desátého dne' pro komunitu. 
Ale lidé, se kterými se tam dřel, byli cizí a ne dobří známí, jak by tomu 
bylo v malé komunitě, takže tyto dny tělesné práce pro něj neznamenaly 
psychologické přerušení izolace ani pokroku v iotštině. 

Gramatika sama, komplikovaná, nelogická a schematická, ho bavila. 
Když našprtal základní slovníček, šlo mu učení rychle, protože už věděl, co 
čte; znal jednotlivé obory a výrazy, a vždycky, když někde uvízl, pomohla mu 
buď intuice nebo matematická rovnice. Ale ne všechno, kam až pak došel, mu 
bylo známé. Toův Úvod do časoprostorové fyziky nebyl v žádném případě 
příručkou pro začátečníky. Když se dopracoval do poloviny díla, nečetl 
Shevek už kvůli iotštině, ale prostě a jednoduše pro fyziku a chápal, proč 
mu Sabul jako první zadal četbu urrasských fyziků. Měli totiž ve všem, co 
se na Anarresu během posledních dvaceti až třiceti let udělalo, velký náskok. 
Vynikající poznatky, které Sabul publikoval ve svých pracích o 
posloupnosti, byly ve skutečnosti neautorizované a ukradené překlady z 
iotštiny. 

Propracoval se i dalšími knihami, které mu Sabul dal, většinou to byla 
hlavní díla současných urrasských fyziků. Jeho život se stále více podobal 
životu přistěhovalce. Nepracoval již ve studentském syndikátu, 
nenavštěvoval schůze ostatních syndikátů a federací - jen schůze málo 
aktivní Fyzikální federace. Schůze takovýchto skupin, nositelů jak sociální 
činnosti, tak i pospolitosti, byly v malých komunitách rámcem, ve kterém se 
odehrával život; ale tady ve velkoměstě se zdálo, že sotva mají nějaký 
význam. Jednotlivec pro ně nebyl důležitý; vždy tu byli jiní, kteří byli 
připraveni zaskočit a svůj úkol provedli dobře. Kromě pracovních služeb a 
běžné domovní údržby ubytovny a laboratoří patřil Shevekův čas výlučně 
jemu. Často se zříkával tělesných cvičení, příležitostně dokonce i jídel. 
Nikdy ale nezmeškal přednášku, která pro něj byla obzvlášť důležitá: 
přednášky Gvarab o frekvenci a cyklu. 

Gvarab byla tak stará, že její myšlenky často zbloudily. Účast na 
přednáškách byla malá a nepravidelná. Proto si brzy všimla útlého chlapce s 
odstávajícíma ušima jako svého jediného stálého posluchače. A začala 
přednášet jen pro něj. Světlé, klidné, inteligentní oči se setkaly s jejím 
pohledem, uklidnily ji, povzbudily; vrátila se jí její brilantnost, její ztracená 



představivost. Odvážila se myslet výš a dál a ostatní studenti, zmatení, 
rozrušení a dokonce vyděšení (pokud měli dost rozumu na to, aby byli 
vyděšení), naslouchali. Gvarab viděla daleko větší Vesmír než většina 
ostatních, a oni před její vizí zavírali, oslepeni, oči, Světlooký mladík ji 
naproti tomu neochvějně a klidně pozoroval. V jeho obličeji se zrcadlila její 
vlastní radost. Co nabízela po celý svůj život, o co se s ní nikdy žádný 
člověk nepodělil, to on bral a dělil se s ní. On byl přes propast padesáti let 
její bratr, její naplnění. 

Když se potkali ve fyzikálním kabinetu nebo v jídelně, začali okamžitě 
mluvit o fyzice. Jindy na to ale Gvarabina energie nestačila, pak si měli jen 
málo co říct, neboť stará žena byla stejně plachá jako mladý muž. „Málo 
jíš,” napomínala ho mile. On se pak usmál a zčervenaly mu uši. Ani jeden 
z nich nevěděl, co víc by řekl. 

Když byl Shevek v Institutu půl roku, přinesl Sabulovi tři stránky dlouhý 
článek s názvem 'Kritika Atrovy hypotézy o nekonečné sekvenci'. Po 
uplynutí jedné dekády mu jej Sabul vrátil a zabručel: „Přelož to do 
iotštiny.” 

„Z velké části jsem to v iotštině napsal,” odpověděl Shevek. „Vždyť 
používám Atrovu terminologu. Okopíruji originál. Ale proč?” 

„Proč? Aby si to ten prokletý prospěchář Atro mohl přečíst! Pátého 
příští dekády startuje loď.” 

„Loď?” 
„Nákladní loď z Urrasu.” 
Tak Shevek zjistil, že se mezi oběma oddělenými světy nevyměňuje 

pouze petrolej a rtuť a nejen knihy, jako ty, které četl, ale také dopisy. 
Dopisy! Dopisy vlastníkům, poddaným vlád, které se zakládaly na 
nerovnosti moci, osobám, které buď byly vykořisťovány od ostatních nebo 
samy vykořisťovaly, neboť přece souhlasily s tím, aby byly součástí státní 
mašinérie. Skutečně si takoví lidé vyměňovali neagresivním a dobrovolným 
způsobem myšlenky se svobodnými lidmi? Mohli skutečně akceptovat 
rovnost a podílet se na intelektuální solidaritě nebo se jen pokoušeli 
dominovat, upevnit svou moc, vlastnit? Myšlenka skutečně si vyměňovat 
dopisy s vlastníky ho zneklidňovala; ale bylo by přece zajímavé zjistit... 

V tomto prvním roce v Abbenay se na něj sesypalo tolik věcí, že 
pochopil, jak byl - a možná ještě je - naivní: to nebylo lehké poznání pro 
inteligentního mladého muže. 

První a stále ještě nejnepřijatelnější objev byl, že od něj bylo 
požadováno, aby se naučil iotsky a ponechal si své znalosti pro sebe: 
situace, která pro něj byla tak nová a morálně matoucí, že se s ní ještě 
nedokázal docela vypořádat. Ale ještě nikomu neuškodil tím, říkal si, že 
se o tohle vědění nerozdělil s ostatními. Na druhé straně - jak by mohl 



ostatním uškodit, kdyby věděli, že on umí iotsky a že oni by se to také 
mohli naučit? Svoboda přece daleko víc spočívá v otevřenosti než v 
utajování, a svoboda přece stojí za každé riziko. A on ani žádné riziko 
neviděl. Přemýšlel, jestli si chce Sabul nechat novou urrasskou fyziku pro 
sebe soukromě, aby ji vlastnil; jako majetek, jako zdroj moci nad svými 
kolegy na Anarresu. Ale taková myšlenka byla Shevekovu způsobu 
uvažování tak vzdálena, že měl dokonce potíže si ji v hlavě zřetelně 
zformulovat, a když se mu to nakonec podařilo, ihned ji potlačil, plný 
opovržení, jako hluboce odpudivou. 

Pak tu byl ještě jeho jednolůžkový pokoj, další morální trn. Když někdo 
jako dítě spal v jednolůžkovém pokoji, pak to znamenalo, že rušil ostatní 
děti ve společné ložnici tak dlouho, až ho už nemohly snést; byl egoista. 

Samota znamenala nemilost. V životě dospělých tkvěl hlavní důvod pro 
používání jednolůžkových pokojů v sexuálním životě. Každá ubytovna měla 
určitý počet jednolůžkových pokojů a páry, které chtěly kopulovat, používaly 
tyhle volné pokoje pro jednu noc, jednu dekádu nebo tak dlouho, jak 
chtěly. Pár, který přistoupil na partnerství, si vzal dvoulůžkový pokoj; v 
malé komunitě, kde nebyly dvoulůžkové pokoje k dispozici, si často jeden 
přistavěli na konec ubytovny, a tak vznikaly protažené budovy, které se 
rozrůstaly vždy o jeden pokoj a říkalo se jun 'partnerské nákladní vlaky'. 
Nehledě na sexuální páření neexistoval žádný důvod, aby se nenocovalo ve 
společné ložnici. Dalo se volit mezi malými a velkými a když se někomu 
spolunocležníci nelíbili, mohl se přestěhovat do jiné nocležny. 

Každý měl dílnu, laboratoř, ateliér, kůlnu nebo kancelář, kterou pro svou 
práci potřeboval. V lázních se mohl člověk držet v soukromí nebo se umýt 
na veřejnosti. 

Sexuální soukromí bylo vždy možné a společností očekávané; na druhé 
straně bylo soukromí nefunkční, považované za přebytek a plýtvání. 

Národní hospodářství Anarresu si nemohlo dovolit stavět, udržovat, 
vytápět a osvětlovat samostatné jednotlivé domy nebo byty. Člověk, který 
byl od přírody nespolečenský, se musel ze společnosti vzdálit a postarat se 
sám o sebe. To mu bylo dovoleno. Mohl si postavit dům, kde chtěl (pouze v 
případě, že by chtěl zastavět pěkný výhled nebo zabrat úrodný kus půdy, 
vyvinuli na něj sousedé nátlak, až raději zmizel). V okrajových zónách starších 
anarreských komunit žilo poměrně hodně samotářů a přistěhovalců, kteří se 
chovali, jako by nebyli příslušníky společensky orientovaného druhu. Ale pro ty, 
kteří akceptovali práva a povinnosti lidské solidarity, mělo soukromí cenu jen 
tam, kde plnilo nějakou funkci. 

Proto byla Shevekova první reakce na přidělení jednolůžkového pokoje 
směsicí pocitu zavržení a studu. Proč ho tam strkají? Brzo mu bylo jasné, proč. 
Protože to bylo to pravé místo pro práci. Když ho o půlnoci něco napadlo, 



mohl rozsvítit a napsat si to, když ho napadlo něco za úsvitu, nebyla jeho 
pozornost odváděna hovorem a neklidem, který působí čtyři nebo pět 
spolubydlících, když vstávají; a když ho nechtělo napadnout vůbec nic, když 
celé dny proseděl za psacím stolem a civěl z okna, nebyl nikdo, kdo by se mohl 
za jeho zády ptát, zda snad nepoklesly jeho schopnosti. V podstatě bylo takové 
soukromí pro fyziku stejně žádoucí jako pro sex. Ale přesto - bylo nutné? 

K večeři byl v refektáři institutu vždycky dezert. Shevek velmi vychutnával 
sladkosti a pokud zbyla nějaká porce, přidával si. Ale jeho svědomí, jeho 
organicky-sociální vědomí tím trpělo. Nedostával snad každý a všude, od 
Abbenay po Uttermost, totéž, příděl za přídělem? O tom ho v každém případě 
vždycky ujišťovali a on to tak také vždycky zažil. 

Jistě, existovaly určité místní změny: oblastní speciality, momentální 
nedostatek surovin, přebytek některého zboží, provizorní opatření - například v 
Projektových táborech - špatní kuchaři, dobří kuchaři, fakticky neomezená 
mnohotvárnost uvnitř neměnného rámce. Ale žádný kuchař nebyl tak vynikající, 
aby vyrobil zákusek, aniž by měl potřebné suroviny. Ve většině jídelen se 
zákusek podával jednou nebo dvakrát za dekádu. Tady jej dostávali každý 
večer. Proč? Byli snad členové Centrálního vědeckého institutu lepší než 
ostatní lidé? 

Tyhle otázky ale Shevek nikdy nikomu nepoložil. Sociální vědomí, mínění 
druhých, což bylo nejsilnější motivací pro chování většiny Anarresanů, v něm 
působilo o něco méně silně než ve většině ostatních. Z jeho problémů jich 
tolik bylo takových, že by je ostatní lidé nepochopili, že si zvykl řešit je 
mlčky a sám. A tak to udělal také s těmito problémy, které byly po určité 
stránce daleko obtížněji řešitelné než ty z temporální fyziky. Nežádal nikoho 
o jeho mínění. 

Ale už nejedl zákusek. 
Do noclehárny se ale nenastěhoval. Zvážil poměr morální újmy a 

praktického užitku a usoudil, že to druhé je důležitější. V soukromí 
vlastního pokoje mohl lépe pracovat. Jeho práce za tu námahu stála a on ji 
dělal dobře. Byla to práce zásadního významu pro celou společnost. 
Odpovědnost ospravedlňovala privilegia. 

A tak pracoval. 
Zhubl; jen lehce se dotýkal země. Nedostatek tělesné práce, nedostatek 

různorodých činností, nedostatek společenského a sexuálního kontaktu - to 
všechno mu nepřipadalo jako nedostatek, ale daleko spíš jako volnost. Byl 
svobodný; mohl dělat, co chtěl, kdy chtěl, jak dlouho chtěl. A to také dělal. 
Pracoval. A prací se bavil. 

Načrtl řadu hypotéz, které vedly k ucelené teorii simultaneity. Ale to mu 
bylo málo, vytyčil si cíl daleko obtížnější; vytvoření teorie času, kterou by 
vypracoval, jen kdyby se k ní mohl dostat. Měl pocit, že je uzavřen v malém 



prostoru uprostřed širé, otevřené země: tady to leželo, všude okolo něj, mohl 
by na to dosáhnout, jen kdyby našel cestu. Intuice se mu stala posedlostí. 
Během podzimu a zimy spal čím dál tím míň. Dvě hodiny v noci, dvě další 
někdy v průběhu dne mu stačily; a ani pak nespal hluboce a tvrdě jako 
dřív, ale vlastně bděl na jiné úrovni, takže jeho spánek byl plily snů. Snil 
živě a sny se vztahovaly k jeho práci. Viděl, jak se čas obrací, řeka, která 
proudila zpět ke svému prameni. Držel současnost dvou okamžiků v levé a 
pravé ruce: pohnul jimi směrem od sebe - malounko rozpažil, a usmíval se, 
když spatřil, jak se okamžiky oddělují jako jednotlivé mýdlové bubliny. Vstal, 
a aniž by se úplně probudil, poznamenal si matematický vzorec, který 
hledal už řadu dní. Viděl okolní prostor, jak se hroutí do sebe jako stěny 
scvrkávající se koule, stále víc a víc proniká k centrální prázdnotě, blíž a blíž, 
a probudil se s výkřikem o pomoc, který mu uvízl v hrdle, němě bojoval o 
únik od vědomí své vlastní nekonečné prázdnoty. 

Jednoho studeného odpoledne koncem zimy zašel při zpáteční cestě z 
knihovny do fyzikálního kabinetu, aby se podíval, jestli tam nemá nějaké 
dopisy. Vlastně žádné nečekal, protože sám svým přátelům v severním 
oblastním institutu nikdy nenapsal; ale už po několik dní se necítil být ve 
své kůži, sám zavrhl některé ze svých nejhezčích hypotéz a po půl roce 
tvrdé práce dospěl tam, odkud vyšel. Fázový model byl jednoduše příliš 
vratký na to, aby byl k užitku, bolelo ho v krku, přál si, aby tam měl dopis 
od někoho, koho znal, nebo aby byl v kabinetu alespoň někdo, s kým by se 
mohl pozdravit. Ale nebyl tam nikdo kromě Sabula. 

„Podívej, Sheveku!” 
Podíval se na knihu, kterou mu vědec podával: útlá knížečka, zeleně 

vázaná, s kruhem života na obálce. Vzal ji a přečetl název: 'Kritika Atrovy 
hypotézy o nekonečné sekvenci.” Byla to jeho esej, Atrovo uznání a 
obhajoba a jeho odpověď. To vše bylo přeloženo do pravičtiny a vytištěno 
nakladatelstvím PDK v Abbenay. Byli zde uvedeni dva autoři: Sabul a 
Shevek. 

Sabul natáhl krk, aby viděl knihu, kterou Shevek držel, a triumfoval. Jeho 
mručení znělo méně nevlídně. Smál se. 

„Oddělali jsme Atra, toho zatraceného prospěcháře! Teď ať ještě mluví o 
'puerilní nepřesnosti'!” Po deset let choval Sabul zášť k Fyzikálním 
rozhledům ieueunské univerzity, které kvalifikovaly jeho teoretické práce jako 
'zdeformované provincialismem a puerilní nepřesností', kterými 'odonské 
dogma infikuje každý duševní obor.' - „Teď se uvidí, kdo je provinciální!” 
zašklebil se. Celý rok, co ho Shevek znal, ho neviděl ani jednou se smát. 

Shevek se posadil na lavici, na které si nejdřív musel udělat místo a 
odklidit stoh papíru. Fyzikální kabinet byl samozřejmě společně užívaná 
místnost, ale Sabul materiálem, který potřeboval, způsobil v tomhle zadním 



z obou pokojů takový nepořádek, že se zdálo, že už tam pro nikoho dalšího 
není místo. Shevek pohlédl na knihu ve své ruce a pak z okna. Cítil se 
nemocný a také tak vypadal. Připadal si nervózní, ale vůči Sabulovi nebyl 
nikdy plachý nebo neobratný, jak tak často býval ve styku s jinými lidmi, 
které by rád poznal. „Nevěděl jsem, žes to přeložil,” řekl. 

„Přeložil, redigoval. Pár míst uhladil. Doplnil přechody, které jsi 
vynechal, a tak dál. Dvě dekády práce. Měl bys být hrdý; tvoje myšlenky 
tvoří v podstatě základ hotové knihy.” 

Obsahovala výlučně Shevekovy a Atrovy myšlenky. 
„Ano,” odpověděl Shevek. Pohlédl na své ruce. Pak řekl: „Rád bych 

zveřejnil článek o reverzibilitě, který jsem napsal v tomhle čtvrtletí. Ten by 
měl Atro taky dostat. Jistě by ho to zajímalo. Pořád se ještě babrá s 
principem kauzality.” 

„Zveřejnit? Kde?” 
„Iotsky, myslím - na Urrasu. Poslat ho Atrovi jako tenhle. On ho tam 

pak v některém časopise zveřejní.” 
„Nemůžeš jim dát ke zveřejnění žádnou práci, která ještě nebyla 

publikovaná u nás.” 
„Ale přesně totéž se přece stalo s tímhle. To celé, až na mou odpověď, se 

objevilo v Rozhledech Ieu Eun - dřív, než to bylo vydáno tady.” 
„Tomu jsem nemohl zabránit, ale proč myslíš, že jsem to dal tak rychle 

do tisku? Snad si nemyslíš, že každý z PDK souhlasí s naší výměnou 
myšlenek s Urrasem, co? Obrana trvá na tom, aby každé slovo, které s 
nákladními loděmi opustí náš svět, bylo ověřené odborníkem určeným PDK. 
A kromě toho - myslíš si snad, že všichni ti provinciální fyzikové, kteří 
nemají přistup ke spojení na Urras, by se nerozčilovali nad tím, že my ho 
používáme? Závidí nám! Existuje dost lidí, kteří číhají a čekají na to, až 
šlápneme vedle. Jestli nás někdy přistihnou, ztratíme naši poštovní službu. 
Pochopils to už konečně?” 

„Jak se k té poštovní službě vlastně Institut dostal?” 
„Pegvurovým zvolením do PDK před deseti lety.” Pegvur byl poměrně 

známý fyzik. „A od té doby se pohybuji s největší opatrností, abych ji zase 
neztratil, chápeš?” 

Shevek přikývl. 
„A ť je to jak chce, Atro tenhle krám od tebe, ani číst nechce. Už jsem si 

tuhle tvou práci prohlédl před několika dekádami a vrátil ti ji. Kdy už 
konečné přestaneš plýtvat časem na tyhle reakční teorie, kterých se pořád 
ještě drží Gvarab? Když to takhle půjde dál, ještě ze sebe uděláš blázna. 
Což je samozřejmě tvé nezadatelné právo. Ale ze mě blázna dělat 
nebudeš.” 

„A co když tu práci nabídnu ke zveřejnění tady, v praviku?” 



„Mrhání časem.” 
Shevek tu reakci přijal s lehkým přikývnutím. Vstal, vysoký a kostnatý, a 

zůstal na okamžik bezmyšlenkovitě stát. Matné zimní světlo mu ostře leželo 
na vlasech, které teď nosil spletené do copu, a na klidném obličeji. Přistoupil 
k psacímu stolu a vzal si jeden exemplář ze štůsku nových knih. „Tohle 
bych chtěl poslat Mitis,” vysvětlil. 

„Vem si, kolik chceš. - Poslyš. Jestli si myslíš, že víš líp než já, co děláš, 
pak předlož svou práci tiskovému syndikátu. Nepotřebuješ moje svolení! 
Nemáme přece žádnou hierarchii! Nemůžu ti bránit. Můžu ti dát jenom 
dobrou radu.” 

„Ale jsi přece poradce tiskového syndikátu ohledně fyzikálních skript,” 
odvětil Shevek. „Myslel jsem, že bych si mohl ušetřit čas.” 

Ve své mírnosti byl přesto neústupný; protože nehodlal bojovat o moc, byl 
nepřemožitelný. 

„Ušetřit čas - jak to myslíš?” bručel Sabul, ale i on byl také Odon: vědom 
si svého vlastního pokrytectví, otočil se téměř jako při fyzických bolestech, 
odvrátil se, znovu se obrátil k Shevekovi a řekl hlasem zastřeným vztekem: 

„Jen do toho! Podej si přece tu zatracenou věc! Pokládám se za 
nekompetentního v tomto oboru. Řeknu, aby se obrátili na Gvarab. Ona je 
expert přes simultaneitu, ne já. Tahle mystická bláznivka. Vesmír - 
obrovská struna harfy, která kmitá od existence do neexistence! Jakoupak 
mimochodem hraje melodii? Možná pasáže z numerických harmonií, hudba 
sfér, že? Ne, ne, v tomhle případě skutečně nejsem kompetentní, nebo daleko 
spíš nejsem ochotný být PDK nebo tiskovému syndikátu k dispozici jako 
poradce pro intelektuální trus!” 

„Všechny práce, které jsem pro tebe udělal,” odpověděl Shevek zcela 
klidně, „spočívají na Gvarabiných teoriích o simultaneitě. Pokud chceš 
jedno, musíš akceptovat i druhé. Zrnu se daří nejlépe na trusu, jak říkáme v 
Severní oblasti.” 

Na okamžik zůstal stát, ale protože nedostal od Sabula žádnou odpověď, 
řekl 'nashledanou' a odešel. 

Věděl, že vyhrál bitvu, a to bez námahy, bez vnějšího násilí. Ale přesto 
násilí ve hře bylo. 

Jak mu Mitis předpověděla, byl 'Sabulovým mužem'. Sabulova vlastní 
vědecká aktivita na poli fyziky už po mnoho let neexistovala: jeho renomé 
se zakládalo na vykrádání myšlenek druhých. Shevek měl pracovat a myslet, 
zatímco slávu chtěl přijímat Sabul. 

Eticky jednoznačně nesnesitelná situace, kterou Shevek musel odmítnout 
a vzdát se jí. Ale neudělal to. Potřeboval Sabula. Chtěl zveřejnit své práce a 
poslat je lidem, kteří jim rozuměli, urrasským fyzikům; potřeboval jejich 
myšlenky, kritiku, spolupráci. 



A tak smlouvali, on a Sabul, smlouvali jako opravdoví handlíři. Nebyl to 
souboj, ale obchod. Dáš-li mi tamto, dám ti tohle. Odmítáš-li, odmítám 
také. Dohodnuto? Dohodnuto! - Shevekova celá kariéra, dokonce existence 
jeho společnosti závisela na trvání kontraktu, který byl v podstatě, i když 
nepřiznané, kontraktem prospěchářským. Nebyla to společnost, která 
spočívala ve vzájemné pomoci a solidaritě, ale společnost 
vykořisťovatelská; ne organická, ale mechanická. Může z podstaty dysfunkce 
vzniknout skutečná funkce? 

Ale vždyť jsem chtěl jenom udělat svou práci, argumentoval Shevek v 
myšlenkách, když šedým a větrným odpolednem spěchal alejí na nádvoří 
ubytovny. Práce je mou povinností, mou radostí, ona je smyslem celého 
mého bytí. Muž, se kterým musím spolupracovat, je konkurent, touží po 
moci, je to prospěchář, ale na tom nemůžu nic změnit; pokud chci pracovat, 
musím s ním spolupracovat. 

Myslel na Mitis a její varování. Myslel na severní institut a na večírek 
před svým odjezdem. Připadalo mu, že to je už hrozně dávno a že to bylo 
tak dětsky pokojné a bezpečné, že by se byl z nostalgie málem rozbrečel. 
Pod přístřeškem budovy společenských věd potkal mladé děvče; krátce na 
něj pohlédlo. Zdálo se mu, že v její tváři objevil podobnost s tím 
děvčetem, - jak se jen jmenovalo - s krátkými vlasy, které tenkrát na 
večírku snědlo tolik koblížků. Zastavil se a otočil, ale děvče už zmizelo za 
rohem. Kromě toho tahle měla dlouhé vlasy. Pryč, pryč, všechno je pryč. 
Vystoupil zpod ochrany přístřešku. 

Vítr s sebou přinesl lehké, jemné mrholení. Pokud vůbec pršelo, pršelo 
vždycky jenom lehce. Tohle byl suchý svět. Suchý, jednotvárný, nepřátelský. 
„Nepřátelský!” Shevek to vyslovil nahlas iotsky. Ještě nikdy neslyšel nikoho 
mluvit iotsky; znělo to zvláštně. Déšť ho šlehal do obličeje jako drobounké 
krupky. Byl to nepřátelský déšť. K bolestem v krku se teď připojily ještě 
ohavné bolesti hlavy, které si uvědomil zcela nenadále. Dovlekl se do 
svého pokoje, padl na lůžko - zdálo se mu daleko níž než jindy. Třásl se a 
nemohl přestat. Zachumlal se do oranžové deky, stočil se do klubíčka a 
pokoušel se usnout; ale nemohl se zbavit třesavky, protože byl ze všech 
stran nepřetržitě ostřelován atomy, bombardování, které bylo tím 
intenzivnější, čím výš mu vystoupila teplota. 

Ještě nikdy nebyl nemocný a neznal žádné tělesné utrpení kromě únavy. 
Protože neměl tušení, co to je vysoká horečka, myslel si během té dlouhé 
noci, ve chvílích, kdy byl při vědomí, že se zbláznil. Strach z toho, že se 
pomátl, ho přiměl k tomu, že když se rozednilo, hledal pomoc. Měl tak velký 
strach ze sebe sama, že se neodvážil vyhledat své sousedy; slyšel se v noci 
blouznit. A tak se studenými ulicemi, které se s ním točily, v ostrém světle 
slunečního východu dovlekl o osm bloků dál k místní nemocnici. V 



nemocnici diagnostikovali jeho šílenství jako lehký zápal plic a poslali ho, 
aby si lehl na oddělení číslo 2. Protestoval. Pečovatelka mu vyčetla, že 
vyvádí a vysvětlila, že kdyby šel domů, musel by ho tam lékař navštěvovat a 
postarat se o soukromou péči. Tak si tedy lehl do postele na oddělení číslo 
2. Ostatní pacienti tam byli staří. Zdravotní sestra mu přinesla sklenici 
vody a prášek. „Co to je?” zeptal se Shevek nedůvěřivě. Zase drkotal zuby. 

„Antipyretikum.” 
„Co to je?” 
„Sráží horečku.” 
„Nepotřebuju to.” 
Pokrčila rameny. „No dobrá,” odpověděla a odešla. 
Většině mladých Anarresanů připadalo zahanbující být nemocný: 

důsledek nadmíru úspěšné prevence a zřejmě také nedorozumění vzniklé z 
analogického užívání výrazů 'nemocný' a 'zdravý'. Tak se stalo, že 
považovali nemoc za zločin, i když nedobrovolný. A podvolit se 
zločineckému impulsu, napomáhat mu přijímáním bolest tišících 
prostředků, bylo nemorální. Báli se léků a injekcí. Jak pozvolila stárli, tento 
postoj se většinou měnil. Bolesti se stávaly nesnesitelnějšími než stud. 
Zdravotnice dávala starým mužům na oddělení č. 2 jejich léky a oni se 
smáli a žertovali s ní. Shevek to všechno pozoroval s tupým nepochopením. 

Později přišel lékař s injekční jehlou. „Já to nechci,” bránil se Shevek. 
„Přestaňte konečně vyvádět,” poručil lékař. „Otočit!” Shevek poslechl. 
Později přišla žena, která mu podávala šálek vody, ale Shevek se třásl tak 

silně, že vodu rozlil a namočil prostěradlo. „Nech mě na pokoji!” vrčel. „Kdo 
jsi? “ Řekla mu to, ale nerozuměl jí. Poručil jí, aby odešla, že se cítí naprosto 
dobře. Pak jí vysvětlil, proč je hypotéza cykličnosti, i když sama o sobě 
neproduktivní, podstatná pro jeho práci na eventuální teorii simultaneity. 
Hovořil zčásti mateřštinou, zčásti iotsky a kouskem křídy psal na tabulku 
vzorce a rovnice, aby ona a všichni ostatní dobře rozuměli, neboť se obával, 
že by ho nemuseli ohledně základního kamene pochopit. Dotkla se jeho 
tváře a odhrnula mu potem zvlhlé vlasy. Měla chladné ruce. Ještě nikdy v 
živote nezažil nic příjemnějšího, než byl dotek jejích rukou. Sáhl po její ruce. 
Nebyla tu; byla pryč. 

Uplynula dlouhá doba, nespal. Mohl dýchat. Cítil se skvěle. Všechno v 
pořádku. Neměl ani nejmenší chuť se pohnout. Kdyby se pohnul, narušil by 
tenhle perfektní vyvážený okamžik, rovnováhu světa. Zimní světlo na stropě 
místnosti bylo nade všechno krásné. Ležel tu a pozoroval je. Staří muži se 
něčemu smáli starým, chraptivým, kdákavým smíchem - zdál se mu 
nádherný. Žena se vrátila a sedla si k němu na postel. Pohlédl na ni a 
usmál se. 

„Jak se cítíš?” 



„Jako znovuzrozený. Kdo jsi? “ 
Také se usmála. „Matka.” 
„Znovuzrození. Ale to bych přece musel mít nové tělo a ne stále to 

staré.” 
„O čem to, propána, mluvíš?” 
„Ne o tomhle světě. O Urrasu. Znovuzrození patří k jejich náboženství.” 
„Ty ještě pořád nemáš v hlavě docela jasno.” Dotkla se jeho čela. 

„Žádná horečka.” Její hlas, způsob, jakým vyřkla obě slova, se dotkl 
něčeho, co bylo skryté hluboko v Shevekovi vědomí. Ozývalo se to utajeně, 
pečlivé pohřbené. Prohlédl si ženu a řekl zděšeně: „Ty jsi Rulag.” 

„Vždyť jsem ti to přece říkala. Už několikrát.” 
Výraz její tváře zůstal jasný, dokonce radostný. Shevek se naproti tomu 

nedokázal ovládnout. Sice mu chyběla síla se pohnout, přesto však sebou trhl 
v neskrývaném strachu z ní, jako by nebyla jeho matka, ale jeho smrt. 
Pokud si toho náznaku pohybu všimla, nedala to na sobě znát. 

Byla to dobře vypadající žena, tmavá, s jemnými souměrnými rysy bez 
vrásek, přestože už jí muselo být přes čtyřicet. Všechno na ní bylo 
harmonické a ovládané. Hlas měla měkký, příjemný. „Ani jsem nevěděla, 
že jsi tady v Abbenay,” vysvětlila. „Nevěděla jsem, kdes byl - nebo jestli 
jsi vůbec byl. Byla jsem v tiskovém středisku, abych si prohlédla nové tituly 
a vyzvedla několik exemplárů pro technickou knihovnu, když jsem objevila 
knihu od Sabula a Sheveka. Sabula přirozeně znám. Ale kdo je Shevek? 
Proč mi to jméno zní tak důvěrně? Trvalo minutu nebo víc, než jsem na to 
přišla. Divné, že? Ale zdálo se mi to nemožné. Shevekovi, kterého jsem 
znala, mohlo být teprve dvacet a tedy sotva připadal v úvahu jako Sabulův 
spoluautor knihy o metakosmologii. Ale jiný Shevek by musel být dokonce 
ještě mladší! Proto jsem šla a zeptala jsem se. Jeden chlapec z ubytovny mi 
řekl, že jsi tady... Tahle nemocnice má neuvěřitelný nedostatek personálu. 
Nepochopím, proč syndikáty nepožadují od lékařské federace další přidělení 
míst nebo nesníží počet pacientů; sestry, pečovatelky a lékaři pracují až osm 
hodin denně! Ale možná to lidé z lékařských syndikátů momentálně dokonce 
chtějí: je to způsob, jak docílit sebeobětování. Bohužel se to poněkud míjí 
účinkem. Bylo zvláštní tě zase najít... Nepoznala bych tě... Máš ještě 
kontakt s Palatem? Jak se mu daří?” 

„Je mrtvý.” 
„Ah.” V Rulagině hlase nezazněla ani stopa po nějakém šoku nebo 

dojetí, jenom jakýsi druh rezignované odevzdanosti, sklíčenosti. Shevek byl 
dojat, mohl v ní na několik vteřin najít člověka. 

„Kdy zemřel?” 
„Před osmi lety.” 
„To mu tedy mohlo být nejvýš pětatřicet.” 



„M ěli jsme v Širých pláních zemětřesení. Bydleli jsme tam asi pět let. Byl 
stavebním inženýrem komunity. Zemětřesení poškodilo výukové centrum. 
Spolu s několika dalšími se pokoušel vyprostit děti uvězněné uvnitř. Pak 
došlo k dalším otřesům a celá budova se zřítila. Dvaatřicet lidí tam našlo 
smrt.” 

„Byl jsi tam také?” 
„Začal jsem přibližně deset dní předtím pracovat v oblastním institutu.” 
Seděla tu zamyšlená, obličej hladký a klidný. „Chudák Palat. Určitým 

způsobem se to k němu hodí, že zemřel spolu s ostatními, statistický údaj, 
jeden z dvaatřiceti...” 

„Statistika by byla vyšší, kdyby do poškozené budovy nešel,” řekl 
Shevek. 

Teď se na něj podívala. Podle výrazu její tváře se nedalo určit, jaké měla 
nebo neměla pocity. Její odpověď mohla být stejně dobře spontánní jako 
promyšlená, nepoznal to. „Tys měl Palata rád.” 

Neodpověděl. 
„Nepodobáš se mu. Popravdě řečeno, vypadáš daleko víc jako já, kromě 

barvy pleti. Myslela jsem, že se budeš podobat Palatovi. Tedy - domnívala 
jsem se - to je zvláštní, jak člověk zaměří svou fantazii na takové domněnky. 
Tak on tedy zůstal s tebou?” 

Shevek přikývl. 
„M ěl štěstí.” Nevzdychla, ale do hlasu se jí vetřel potlačený povzdech. 
„Já také!” 
Odmlčeli se. Slabě se pousmála. „Ano, mohla jsem s tebou udržovat 

kontakt. Máš mi za zlé, že jsem to neudělala, viď?” 
„Za zlé? Vždyť jsem tě vůbec neznal.” 
„Ale ano. Palat a já jsme si tě nechali u sebe na ubytovně - ještě i potom, 

co jsem tě přestala kojit. Bylo to přání nás obou. V těchto prvních letech je 
individuální kontakt rozhodující; psychologové to zjistili naprosto 
jednoznačně. Plné začlenění do společnosti se může rozvinout pouze na tomto 
láskyplném základu... Byla jsem připravená pokračovat v partnerství. 
Pokoušela jsem se sehnat Palatovi zaměstnání tady v Abbenay. Jenomže v 
jeho oboru nebyla žádná volná místa a bez práce sem se mnou nechtěl jít. V 
tomhle byl vždycky dost tvrdohlavý... Zpočátku mi ještě několikrát napsal, 
co děláš, jak se ti daří, pak s psaním přestal.” 

„Vždyť to není důležité,” řekl mladý muž. Jeho nemocí pohublý obličej 
pokrýval jemný film potu, od něhož se mu čelo a tváře stříbřitě leskly jako 
naolejované. 

Znovu se odmlčeli, pak řekla Rulag svým ovládaným, příjemným hlasem: 
„No tak, bylo to přece důležité a ještě pořád je. Ale Palat se líp hodil k 

tomu, aby zůstal s tebou a pomohl ti v dospívání. Měl o tebe starost, byl 



opravdový otec, úplně jiný než já. U mě je na prvním místě práce. Tak to 
bylo vždycky. Přesto mám radost, že jsi tady, Sheveku. Možná, že ti budu 
moci alespoň teď trochu pomoci. Vím, Abbenay je zpočátku poněkud 
děsivé město. Člověk si bez samozřejmé solidarity, která panuje v malých 
městech, připadá ztracený, izolovaný. Znám zajímavé lidi, které bys možná 
rád poznal. A lidi, kteří by ti mohli být prospěšní. Znám Sabula; dovedu si 
představit, s čím ses musel vyrovnat; u něj a v celém institutu. Všichni tu 
hrají velkou hru o moc. Člověk potřebuje zkušenost, aby je porazil. Buď jak 
buď, mám radost, že jsi tady. Pocit, který mi byl dřív cizí, určitý druh 
potěšení a hrdosti... Četla jsem tvoji knihu. Je přece tvoje, viď? Proč by si 
jinak Sabul bral dvacetiletého studenta jako spoluautora? Téma je nad mé 
chápání, jsem jenom pouhá inženýrka. Ale přiznávám, že jsem na tebe hrdá. 
Zvláštní, že? Nerozumné. Dokonce náznak majetnictví. Jako bys mi 
'patřil'. Jenže když člověk zestárne, potřebuje určité pocity jistoty. Nejsou 
vždy zcela rozumné, ale on pak může jít dál.” 

Cítil, jak byla osamělá. Viděl její bolest a odmítal ji, neboť ho 
ohrožovala. Ohrožovala jeho loajalitu k otci, onu čistou, neochvějnou lásku, 
ve které byl zakořeněný jeho život. Jaké měla právo, ona, která opustila 
Palata v nouzi, aby sama v nouzi přišla sem, k Palatovu synovi? Neměl nic, 
nic, co by jí, ani nikomu jinému, mohl dát. „Možná by bylo lepší, kdybys 
ve mně viděla také jen statistický údaj,” poznamenal. 

„Ah,” odvětila, její obvyklá, jemná, rezignovaná odpověď. Podívala se 
jinam. 

Staří muži na konci oddělení ji obdivovali, významně se pošťuchovali. 
„Myslím, že jsem si na tebe chtěla dělat nároky,” řekla. 
„Přitom jsem ti vlastně chtěla nabídnout, aby sis dělal nároky ty na mě. 

Pokud bys chtěl.” 
Mlčel. 
„V podstatě ani nejsme matka a syn. I když biologicky samozřejmě ano.” 

Opět nalezla svůj lehký úsměv. „Ty si na mne nevzpomínáš a malý chlapec, 
na kterého si vzpomínám já, není tenhle dvacetiletý muž přede mnou. To 
vše je minulost, bezvýznamná. Ale teď a tady jsme bratr a sestra. A to je 
podstatné, ne?” 

„Nevím.” 
Seděla mlčky několik minut, pak vstala. „Potřebuješ klid. Když jsem 

přišla poprvé, byl jsi velmi nemocný. Ale lékař říká, že už je ti líp. Myslím, 
že sotva ještě někdy přijdu.” 

Neříkal nic. „Nashledanou, Sheveku,” řekla a otočila se dřív, než to 
dořekla. Byla to skutečnost nebo zlý sen, tenhle drasticky změněný obličej, 
který letmo zahlédl, když se obracela, tenhle zlomený a naprosto strhaný 
obličej? Musela to být jenom jeho obrazotvornost. Graciézním, odměřeným 



krokem krásné ženy opustila oddělení a on si všiml, že se venku ještě 
zastavila a s úsměvem se na chodbě bavila se zdravotnicí. 

Teď teprve se poddal strachu, který přišel spolu s ní; pocitu, že porušil 
slib; pocitu, že čas zůstal stát. Zhroutil se. Plakal a obličej schoval do rukou, 
protože v sobě nenašel sílu, aby se otočil. Jeden ze starých mužů, z 
nemocných starých mužů, si přisedl k němu na postel a poplácal ho po 
rameni. „Už je dobře, bratře. Všechno zase bude v pořádku, bratříčku,” 
mumlal. Shevek ho slyšel a cítil jeho dotek, ale neutěšilo ho to. Dokonce 
ani bratr nemůže v těžké chvíli, ve tmě při úpatí zdi, poskytnout útěchu. 



5. KAPITOLA  
 
 
 
Svou kariéru turisty ukončil Shevek s ulehčením. Na univerzitě Ieu Eun 

začínal nový semestr; teď se mohl v klidu usadit a žít a pracovat v ráji, místo 
aby ho pozoroval zvenku. 

Převzal dva semináře a jednu volnou přednášku. Nenutili ho, aby učil, ale 
sám o to požádal a pracovníci administrativy zařídili oba semináře. Volná 
přednáška nebyla ani jeho ani jejich nápad, ale přišla delegace studentů a 
o tuhle přednášku ho poprosila. Okamžitě souhlasil. Takhle se totiž 
zařizovaly přednášky v anarreských výukových střediscích: na požádání 
studentů, z iniciativy vyučujících, nebo je zařizovali učitelé a studenti 
společně. Když si všiml, že administrativní pracovníci jsou pobouřeni, smál 
se. „Snad od studentů nečekají, že nebudou anarchisty?” zeptal se. „Copak 
by mladí lidé měli být jiného? Když je člověk úplně dole, musí začít 
organizovat zdola!” Neměl v žádném případě v úmyslu nechat se 
administrativními pracovníky z této přednášky vytlačit - tímhle druhem 
boje už prosel několikrát - a protože studenti jeho odhodlanost vycítili, 
zůstali pevní i oni. Rektoři, kteří chtěli zamezit nepříjemnému rozruchu, 
povolili a Shevek zahájil prvního dne přednášku se dvěma tisíci posluchači. 
Ale účast brzy polevila. Držel se totiž fyziky, aniž by zabrousil do osobních 
věcí či do politiky, a jednalo se o poměrně náročnou fyziku. Ale přece jen 
pravidelně přicházelo několik set studentů. Někteří čistě ze zvědavosti, aby 
viděli muže z měsíce; jiní byli přitahováni Shevekovou osobností, názory 
muže a volnomyšlenkáře, které mohli pochopit, přestože matematice 
nerozuměli. A překvapivě velká část jich byla schopna sledovat jak jeho 
filozofii, tak matematiku. 

Byli výborně vzdělaní, tihle studenti. Sečtělí, bystří, vnímaví. Když 
nepracovali, rekreovali se. Nebyli otupováni a odváděni tuctem dalších 
povinností. Nikdy neusnuli na přednášce, protože za sebou neměli 
pravidelný den povinností v komunitě. Jejich společnost jim nabízela život 
bez nedostatku, problémů a starostí. 

Co si ale s touhle volností počali, byla otázka druhá. Shevek měl pocit, že 
jejich osvobození od všech povinností bylo v přímé souvislosti s nedostatkem 
vlastní iniciativy. 

Když mu vysvětlili zkouškový systém, byl zděšen, nedovedl si představit 
větší omezení přirozené touhy po vědění než tohle schéma přecpávání se 
informacemi, které se na požádání opět vymazávaly. Zpočátku nechtěl 
zadávat žádné zkušební písemné práce nebo známkovat, ale univerzitní 
pracovníci se tak rozčilovali, že nechtěl být vůči svým hostitelům nezdvořilý 



a musel povolit. Požádal studenty, aby vytvořili práci o nějakém fyzikálním 
problému, o který se zajímají, a vysvětlil jim, že všem dá nejlepší známku, 
aby byrokrati měli něco, co by mohli zanést do svých formulářů a listin. K 
jeho údivu si na to mnoho studentů stěžovalo. Chtěli, aby jim přidělil úkol, 
aby jun kladl otázky; nechtěli se sami zamýšlet nad problémy, nýbrž psát 
odpovědi, které se naučili. A někteří z nich vznesli námitky proti tomu, že 
chtěl dát všem stejné známky. Jak se pak měli rozlišit pilní studenti od 
líných a hloupých? Jaký by pak mělo smysl tvrdě pracovat? Kdyby se 
nedělaly žádné rozdíly, které by podporovaly soutěžení, mohlo by se stejné 
dobře nedělat nic. 

„Ale samozřejmě. Když nechcete pracovat, pak byste to také dělat 
neměli,” odpověděl Shevek znepokojeně. 

Slušně, ale neuspokojeni se rozloučili. Byli to milí chlapci s otevřenou 
povahou a dobrými způsoby. To, co Shevek četl o urrasské historii, mu 
říkalo, že byli, přestože se tohle slovo používalo už málo, opravdovými 
aristokraty. V době feudalismu posílali aristokraté své syny na univerzitu a 
tím prokazovali této instituci čest. Dnes to bylo obráceně. 

Univerzita prokazovala čest člověku. Plni hrdosti vysvětlili Shevekovi, že 
podmínky k získání stipendia se na Ieu Eun každým rokem zostřují, což prý 
dokazuje demokratickou strukturu této instituce. „Dáváte si další zámek na 
dveře a nazýváte to demokracií,” odpověděl. Zdvořilí a inteligentní studenti 
se mu líbili, ale ve vztahu k žádnému z nich nepociťoval lidské teplo. 
Plánovali si kariéru vědců nebo akademiků a co je naučil, bylo jen 
prostředkem k tomuto cíli, tedy k úspěchu ve zvoleném povolání. Všechno 
ostatní, co by jun mohl nabídnout, už měli a nebo to nepovažovali za 
důležité. 

Z toho důvodu neměl, nehledě na vyučovací hodiny, vůbec žádné 
povinnosti, takže jeho volný čas patřil jen a jen jemu. Takovou situaci 
nezažil od svých prvních let v abbenayském institutu a tenkrát mu bylo 
teprve dvacet. Pak byl jeho společenský a osobní život stále komplikovanější 
a namáhavější. Nebyl pouze fyzikem, ale navíc ještě partnerem, otcem, 
Odonem, a konečně sociálním reformátorem. Ani v této hodnosti však 
nebyl osvobozen od problémů a zodpovědnosti a také to neočekával. Nebyl 
od ničeho osvobozen: byla mu pouze poskytnuta volnost všechno udělat. 
Tady to bylo opačně. Jako všichni ostatní profesoři a studenti neměl kromě 
své intelektuální práce nic na práci; doslova nic. Postele jim stlali, pokoje 
uklízeli, správu univerzity za ně vyřídili, každou cestu jim umetli. A žádné 
manželky ani rodiny. Vůbec žádné ženy. Studenti se nesměli ženit. Ženatí 
profesoři bydleli v průběhu pěti pracovních dní sedmidenního týdne na 
svobodárnách a domů chodili pouze na víkend. Žádné odvádění pozornosti. 
Dokonalý klid k práci; všechny materiály po ruce; intelektuální motivace, 



diskuse, rozhovory, kdy jen člověk chtěl; žádný nátlak. Skutečný ráj! Ale 
nějak nemohl pracovat. 

Něco prostě chybělo - v něm samotném, myslel si, ne v okolí. Nevyrostl 
v tom. Nebyl připraven přijímat to, co mu tak velkoryse nabízeli. Připadal si 
neplodný, vysušený jako pouštní rostlina v této nádherné oáze. Život na 
Anarresu zapečetil jeho duši, kolem dokola tryskaly vody života a on se 
přesto nemohl napít. 

Nutil se k práci, ale ani v ní nenašel žádnou oporu. Zdálo se, že ztratil 
intuici, čich, který v jeho očích patřil k těm věcem, které ho vyzvedávaly 
nad většinu ostatních fyziků, cit pro podstatu problému, záchytný bod, 
který mu ukázal cestu k řešení. Zdálo se, že tenhle orientační smysl ztratil. 
Pracoval v laboratořích pro výzkum světla, hodně četl a za léto a podzim 
napsal tři vědecká pojednání: produktivní půlrok podle jeho jinak 
obvyklých měřítek. Ale věděl, že ve skutečnosti nevytvořil nic podstatného. 

A čím déle žil na Urrasu, tím méně reálné se mu to zdálo. Měl dojem, že 
mu klouže mezi prsty tenhle životaplný, grandiózní, nevyčerpatelný svět, 
který viděl prvního dne na této planetě z oken svého pokoje. Vymkl se 
mu z nešikovných, cizích rukou, stáhl se před ním, a když se podíval, držel 
něco jiného, něco, co vůbec nechtěl, nějaký starý balicí papír, odpad, smetí. 

Za pojednání, která napsal, dostal peníze. Na jeho kontě v Národní 
bance už leželo deset tisíc mezinárodních měnových jednotek za cenu Seo 
Oena a navíc pět tisíc jednotek od iotské vlády. K této sumě se připojil ještě 
jeho profesorský plat a honorář univerzitního nakladatelství za tři 
monografie. Nejdřív mu to připadalo docela komické; pak ho to znepokojilo. 
Neboť nemohl přece něco, co zde mělo obrovský význam, jednoduše odbýt jako 
směšné. Pokusil se propracovat elementární učebnicí národního hospodářství; 
nesnesitelně ho to nudilo, bylo to, jako by musel poslouchat někoho, kdo 
nepřetržitě vypráví dlouhý a hloupý sen. 

Nemohl jednoduše pochopit, jak funguje bankovní systém, protože pro něj 
měly všechny akcie kapitalismu stejně málo smyslu jako rituály primitivních 
náboženství, byly stejně barbarské, komplikované a zbytečné. V lidské oběti 
nějakému božstvu mohla být ještě alespoň jakási zcestná, hrůzná krása; v 
rituálech penězoměnců, kde hrabivost, lenost a závist určovala chování lidí, se 
dokonce i hrůza stávala banální. Shevek shlížel na tuto malichernost s 
opovržením. A bez zájmu. Že mu ve skutečnosti naháněla strach, si nechtěl a 
nemohl přiznat. 

Ve druhém týdnu svého pobytu v A-Io s ním šel Saio Pae 'nakupovat'. Sice 
nepomýšlel na to nechat si ostříhat vlasy - nakonec vlasy byly součástí jeho 
samého - ale chtěl si pořídit oblek a pár bot v urrasském stylu. Chtěl vypadat 
pokud možno co nejméně jako cizinec. Protože byl jeho starý oblek tak prostý, 
musel všude budit pozornost a měkké primitivní pouštní holínky působily 



uprostřed drahocenných bot lotu skutečně poněkud podivně. Na jeho prosbu s 
ním tedy Pae zajel na třídu Saemtenevia, elegantní ulici s obchody v Nio Esseia 
a zavedl ho ke krejčímu a k ševci. 

Tento zážitek jun tak otřásl, že ho co možná nejrychleji vypudil z myšlenek, 
ale ještě celé měsíce se mu o tom zdály hrůzné sny. Třída Saemtenevia byla 
dlouhá dvě míle a tvořila kompaktní masu lidí, dopravy a předmětů: předmětů, 
které se daly koupit. Kabáty, šaty, obleky, róby, dlouhé kalhoty, krátké kalhoty, 
košile, blůzy, klobouky, boty, punčochy, šálky, šály, vesty, čepice, deštníky, 
oblečení na spaní, oblečení na plavání, oblečení na hraní, na odpolední 
party, na večerní party, na party na venkově, na cestu, do divadla, k jízdě 
na koni, k práci na zahrádce, na recepce, jízdu ve člunu, večírky, hony - 
všechno možné se stovkami různých střihů, stylů, barev, látek, vzorů. Pak tu 
byly parfémy, hodiny, lampy, sochy, kosmetika, svíčky, obrazy, kamery, hry, 
vázy, pohovky, konvice, puzzle, polštáře, panenky, cedníky, podušky, 
šperky, koberce, párátka, kalendáře, dětské kousací kroužky z platiny s 
držadly z horského křišťálu, elektrické strojky na ořezávání tužek, 
náramkové hodinky s diamantovým ciferníkem, figurky, suvenýry, 
miniaturky, bezcenné starožitnosti, tretky... a všechno buď neužitečné, nebo 
tak přezdobené, že praktický smysl se ztrácel; celé akry luxusu, akry 
exkrementů. 

Shevek se zastavil v prvním bloku, aby si prohlédl chlupatý skvrnitý 
plášť, který byl vystavený uprostřed nablýskaného výkladu s oblečením a 
klenoty. „Ten plášť stojí osm tisíc čtyři sta jednotek?” zeptal se 
nedůvěřivě, protože si nedávno v novinách přečetl, že 'životní minimum' je 
kolem dvou tisíc jednotek ročně. „Ovšem, je to opravdová kožešina, dnes 
velká vzácnost, když jsou zvířata chráněná,” vysvětloval Pae. „Pěkná 
věcička, ne? Ženy milují kožešiny.” Šli dál. Za následujícím blokem se 
Shevek cítil úplně vyčerpaný. Už se nemohl déle dívat na to vše kolem. 
Chtělo se mu zakrýt si oči. 

Nejdivnější na té úděsné ulici bylo to, že žádný z milionů předmětů, které 
zde byly k prodeji, tady nebyl vyroben. Pouze se zde prodávaly. Kde byly 
dílny, továrny, kde byli rolníci, řemeslníci, horníci, tkalci, chemici, řezbáři, 
barvíři, konstruktéři, mechanici, kde byly ruce, kde byli pracující? Z 
dohledu, kdesi jinde. Za zdmi. A ti lidé ve všech těch obchodech byli buď 
kupující nebo prodávající. Jediným svazkem, který je s předměty spojoval, 
byl vztah vlastnický. 

Když zjistil, že jakmile mu jednou vzali míru, může všechno, co 
potřebuje, objednat telefonicky, umínil si, že se nikdy víc nevrátí do té 
příšerné ulice. 

Oblečení a boty dostal během týdne. Oblékl se a stoupl si před velké 
zrcadlo v ložnici. Šedivý, vypasovaný plášť, bílá košile, černé kalhoty, 



ponožky a vyleštěné boty se hodily k jeho vysoké, štíhlé postavě a hubeným 
nohám. 

Dotkl se opatrně povrchu bot. Byl vyroben z téže látky, kterou byla 
potažena křesla v sousedním pokoji - z materiálu, který na dotyk 
připomínal pokožku. 

Kohosi se zeptal, co to vlastně je, a dozvěděl se, že to je skutečně 
pokožka - kůže zvířete, useň - jak tomu říkají. Zamračil se, dotkl se bot, 
narovnal se a odvrátil od zrcadla; ale ne dřív, než byl nucen si přiznat, že 
takto oblečený je víc než kdy předtím podobný Rulag, své matce. 

 
V polovině podzimu přišly dlouhé semestrální prázdniny. Většina 

studentů odjela domů. Shevek jel se skupinou studentů a učitelů výzkumné 
laboratoře světla do hor Meiteis věnovat se horolezectví a potom se vrátil na 
univerzitu, aby se pár hodin věnoval práci na velkém počítači, který byl 
během semestru stále obsazen. 

Protože jej práce spíše nudila, nevyvíjel velké úsilí. Spal déle než jindy, 
chodil na procházky, četl. A říkal si, že na všechno příliš pospíchá; člověk 
nemůže zcela pochopit nový svět za pouhých pár měsíců. 

Trávníky a stromy kolem univerzity byly překrásné a trochu rozcuchané, 
zlaté listy šelestily ve větru přinášejícím pod našedlou oblohou déšť. Shevek 
se zabýval díly velkých iotských básníků; nyní jun už rozuměl, když hovořili o 
květinách, ptácích a barvách podzimních lesů. Toto poznání mu přineslo 
velkou radost. 

Rád se vracel za setmění do svého pokoje, jehož krásné klidné proporce 
jej znovu a znovu uchvacovaly. Mezitím si zvykl na všechnu tu krásu a 
pohodlí, staly se mu důvěrnými. Stejně jako tváře jeho kolegů při společné 
večeři, některé příjemné, jiné ne, ale teď již všechny známé, stejně jako jídlo 
ve všech obměnách a množstvích, která ho zprvu ohromovala. Obsluhující 
už znali jeho přání a přinesli mu vždy jen tolik, kolik by si donesl sám. 

Maso ještě pořád nejedl; jednou to vyzkoušel, ze slušnosti a aby si sám 
dokázal, že nemá žádné iracionální předsudky, ale žaludek měl zřejmě 
důvody, o kterých rozum nic nevěděl a začal rozčileně protestovat. Po 
několika katastrofách se vzdal dalších pokusů a zůstal vegetariánem, i když 
s velkou chutí. Večeře mu chutnaly skvěle. Od příjezdu na Urras přibral tři 
nebo čtyři kila; vypadal teď velmi dobře, opálený z horských túr, 
odpočinutý po prázdninách. Byl na něj příjemný pohled, když vstával od 
stolu ve velké jídelně, jejíž vysoký trámový strop se vysoko nořil do stínu, na 
jejíchž stěnách visely staré portréty a jejíž stoly byly pokryty stříbrem a 
porcelánem, na němž se odráželo světlo svíček. Pozdravil někoho u 
vedlejšího stolu a šel dál s nezúčastněným pohledem. Chifoilisk jej viděl 
vycházet, šel za ním a u dveří ho dohnal. 



„Máte na mě chvíli čas, Sheveku?” 
„Ano. V mém bytě?” Mezitím si zvykl na stálé používání přivlastňovacího 

zájmena a nyní je již používal bez jakéhokoliv ostychu. 
Chifoilisk váhal. „A co tak jít místo toho do knihovny? Máte to při cestě a 

já jsem si beztak chtěl vyzvednout nějakou knihu.” 
Bok po boku kráčeli přes nádvoří v deštivé tmě ke knihovně. Chifoilisk 

rozevřel deštník, avšak Shevek vychutnával déšť jako lotové teplé sluneční 
paprsky, naplněn radostí. 

„Promoknete,” bručel Chifoilisk. „Jste trochu slabší na plíce, pokud 
vím. Musíte si dávat pozor.” 

„Je mi dobře,” odpověděl Shevek, zatímco kráčel svěžím deštěm s 
úsměvem na tváři. „Vládní lékař mé ošetřoval, dával mi prášky a inhalace. 
Ty mi dělají dobře; už nekašlu. Prosil jsem doktora, aby popsal léky a 
terapii abbenayskému syndikátu. A on to udělal, dokonce rád. Je velmi 
jednoduchá a snad pomůže odstranit i soužení s kašlem. Ale proč ne už 
dřív? Proč nepracujeme společně, Chifoilisku?” 

Thuvian krátce ironicky zabručel. Vstoupili do čítárny knihovny. Vysoké 
regály plné knih zde stály v němé vážnosti pod dvojitými oblouky z 
mramoru; lampy na dlouhých čtenářských stolech byly jednoduché koule z 
alabastru. Kromě nich zde nebyl nikdo; pouze jeden ze zaměstnanců 
spěchal za nimi, aby rozdělal oheň ve velkém mramorovém krbu a aby se 
jich zeptal, co si přejí, Chifoilisk stál před krbem a pozoroval, jak dřevo 
vzplálo. Obočí měl naježené; jeho hrubý, tmavý intelektuálský obličej 
vypadal starší než obvykle. 

„Budu teď muset být trochu nepříjemný, Sheveku,” začal svým drsným 
hlasem. A hned dodal: „To u mě není přece nic zvláštního, že?” Skromnost, 
kterou by u něj Shevek neočekával. 

„Co se děje?” 
„Chtěl bych vědět, zda víte, co tady děláte?” 
Po krátké odmlce Shevek odpověděl: 
„Myslím, že ano.” 
„Je vám tedy potom jasné, že jste kupován?” 
„Kupován?” 
„Tak tomu říkejte třeba - kooptován. Ale jedno si zapamatujte: žádný 

sebeinteligentnější člověk nemůže poznat, co se neučil poznávat. Jak tedy 
máte rozumět své situaci, tady, v kapitalistickém hospodářství, v 
plutokraticko-oligarchickém státě? Jak ji máte pochopit, vy, který přicházíte 
z malé komunity hladovějících idealistů kdesi na obloze?” 

„Na Anarresu už není mnoho idealistů, Chifoilisku. Starousedlíci, kteří 
opustili tento svět, aby odešli do pouště, to byli idealisté. Ale to bylo před 
sedmi generacemi. Naše společnost myslí praktičtěji. Možná až příliš 



prakticky, protože musí myslet především na přežití. Co je na sociální 
kooperaci, na vzájemné pomoci idealistického, když je to jediná možnost, jak 
přežít? “ 

„O přednostech a nedostatcích odonismu se s vámi nemohu a nehodlám 
přít. I když bych rád. Já se v tom totiž trochu vyznám, víte? Neboť v mé 
vlasti stojíme této myšlence podstatné blíž než lidé zde. Jsme produkty téhož 
velkého revolučního hnutí osmého století. Jsme socialisté - jako vy.” 

„Ale vy jste archisté. Stát Thu je dokonce ještě více centralizován než 
stát A-Io. Řízení provádí jediná mocenská struktura, která rozhoduje o 
všem: o vládě, správě, policii, armádě, vzdělání, právu, obchodě, průmyslu. 
A máte peněžní hospodářství.” 

„Peněžní hospodářství, které je založeno na tom, že je každý pracovník 
odměňován podle svých zásluh a podle hodnoty odvedené práce - ne 
kapitalisty, kterým je nucen sloužit, nýbrž státem, ke kterému přináleží!” 

„A hodnotu své práce si určuje sám?” 
„Víte co? Přijeďte do Thu a uvidíte, jak funguje reálný socializmus!” 
„Vím, jak reálný socializmus funguje,” odpověděl Shevek. „Mohl bych vám 

to vysvětlit, ale dovolila by mi vaše vláda, abych to vysvětlil v Thu?” 
Chifoilisk posunul nohou kousek dřeva, který ještě nezačal hořet. Ve tváři 

měl hořký výraz, od nosu až ke koutkům úst mu běžely hluboké vrásky. 
Neodpověděl na Shevekův dotaz, nýbrž řekl: „Nebudu si tu s vámi na něco 
hrát. Není to dobré a ani bych to dělat nechtěl. Chtěl jsem se vás vlastně 
zeptat, zda byste byl ochoten přijet k nám do Thu?” 

„Teď ještě ne, Chifoilisku.” 
„Ale čeho tady ještě chcete dosáhnout?” 
„Dokončit svou práci. Kromě toho jsem zde v blízkosti Rady světových 

vlád...” 
„RSV? Tu má A-Io už třicet let v kapse. Od ní nečekejte žádnou 

pomoc!” 
Mlčení. 
„Pak jsem tedy v nebezpečí?” 
„Toho jste si ještě nevšiml? “ 
Znovu ticho. 
„Před kým mě vlastně varujete?” zeptal se Shevek. 
„Před Paem, na prvním místě.” 
„No jo, Pae.” Shevek se opřel o silně zdobenou pozlacenou římsu krbu. 

„Pae je opravdu dobrý fyzik. A velmi ochotný, ale já mu nevěřím.” 
„A proč ne?” 
„No... protože se mi vyhýbá.” 
„Ano. Psychologicky dobře odhadnuto. Ale Pae pro vás není 

nebezpečný, protože je slizký jako úhoř, Sheveku. Je nebezpečný, protože je 



snaživý, věrný agent iotské vlády. Pravidelné o vás a o mně podává zprávy 
oddělení národní bezpečnosti. Snad vás nepodceňuji, ale tím, že v každém 
vidíte jednotlivého člověka, individualitu, s tím zde moc nezmůžete. Musíte 
se naučit chápat instituce moci, které za každým jednotlivcem stojí a jejichž 
zájmy tento jednotlivec zastupuje.” 

Shevek, který dosud uvolněně stál, se při Chifoiliskových slovech 
napřímil a zíral teď do ohně stejně sklíčeně jako on. Zeptal se: „Odkud víte 
o Paeovi? “ 

„Stejně tak jako vím, že v mém i vašem pokoji je skrytý mikrofon. Protože 
patří k mým povinnostem, abych takové věci věděl.” 

„Jste snad taky agent své vlády?” Chifoiliskovi poklesla brada, pak se 
prudce otočil k Shevekovi a začal hovořit potichu, ale plný nenávisti. 
„Ano,” řekl, „přirozeně. Kdyby tomu tak nebylo, tak bych tu nebyl. To je 
všeobecně známo. Má vláda posílá do zahraničí jen ty, kterým 
stoprocentně věří... A mně samozřejmě věřit může! Protože já se nedám 
koupit jako všichni ti zpropadení iotští profesoři. Věřím své vládě, své zemi. 
Mám k nim plnou důvěru.” Jeho slova zněla ztrápené. „Tak se kolem sebe 
podívejte, Sheveku! Jste jako dítě mezi zloději. Všichni jsou na vás hodní, 
dali vám k dispozici pěkný byt, přednášky, studenty, peníze, poskytli vám 
možnost cestovat. Jen to nejlepší. Všichni jsou skvělí, báječní! Ale proč? Proč 
vás přivezli z měsíce, proč vás chválí, tisknou vaše knihy, chrání vás před 
nepohodou v přednáškových sálech, laboratořích, knihovnách? Myslíte si 
snad, že to dělají z vědecké dobročinnosti, z lásky k bližnímu? Tohle je 
společnost, které jde o zisk, Sheveku!” 

„Vím.  Ale já jsem přišel, abych se s těmito lidmi dohodl.” 
„Dohodl? O čem?“ 
Shevekův obličej dostal opět ten chladný, vážný výraz jako tehdy, když 

opouštěl pevnost v Driu. „Vy přece víte, co chci, Chifoilisku. Chci, aby můj 
národ vyšel z exilu. Přišel jsem sem, protože se domnívám, že vy to v Thu 
nechcete. Protože máte před námi strach. Bojíte se, že opět přijdeme s 
revolucí, s tou starou pravou revolucí za spravedlnost, kterou jste začali, ale 
nedokončili. Lidé zde v A-Io mají ze mě méně strachu, protože na revoluci 
zapomněli. Už v ni nevěří, nýbrž věří, že když mají lidé dostatek majetku, 
mohou spokojeně žít i ve vězení. Ale já nechci něčemu takovému věřit. 
Chci, aby zdi padly. Chci solidaritu, lidskou solidaritu. Chci svobodnou 
výměnu mezi Urrasem a Anarresem. Pro tohle jsem pracoval i na 
Anarresu, jak jsem nejlépe uměl. A teď pro to zase pracuji ze stejného 
důvodu na Urrasu. Tam jsem více pracoval, tady spíše vyjednávám.” 

„A o čem?” 
„To přece víte, Chifoilisku,” odpověděl Shevek tichým hlasem. „Víte 

přece, co se po mně žádá.” 



„Ano, já to vím, ale nevěděl jsem, že vy to víte,” řekl Thuvian také 
potichu, jeho drsný hlas ještě zdrsněl. „Pak už tedy máte Všeobecnou 
temporální teorii?” 

Shevek se na něj podíval s nepatrným nádechem ironie. 
Chifoilisk se opět zeptal: „Existuje v písemné podobě?” 
Shevek na něj znovu pohlédl a pak odpověděl přímo: „Ne.“ 
„Dobře!” 
„Proč dobře?” 
„Protože by jej už určitě měli.” 
„Jak to myslíte?” 
„Tak, jak jsem to řekl. Poslechněte, neříká Odo, že kde je majetek, tam je 

i krádež?” 
„'Chceš-li udělat z jednoho člověka zloděje, udělej z jiného vlastníka; 

chceš-li z lidí udělat zločince, vymysli pro ně zákony.' To je ze 
Společenského organizmu.” 

„Tak dobře. Kde jsou papíry v zamčených místnostech, tam jsou i lidé, 
kteří mají od nich klíče!” 

Shevek sebou trhl. „Ano, to je velmi nepříjemné.” 
„Pro vás, ne pro mě. Nemám již vaše idealistické skrupule. Věděl jsem, že 

jste tu teorii ještě nenapsal. Kdybych byl jiného názoru, vsadil bych všechno 
na to, abych ji od vás získal, přemlouváním, krádeží a dokonce i použitím 
násilí, kdybych si myslel, že vás můžeme unést, aniž by to vyvolalo válku s 
A-Io. Udělal bych všechno pro to, abych vás vyrval těm tlustým iotským 
kapitalistům a předal vás ústřednímu prezidiu mé vlasti. Protože služba 
vlasti je mi svatá a není pro mě nic důležitějšího, než přispět k její síle a 
blahu.” 

„Lžete,” odvětil klidně Shevek. „Přirozeně jste patriot, to je mně jasné, ale 
úcta k pravdě, k vědecké pravdě, u vás stojí nad patriotizmem; a vaše 
loajalita k individualitám pravděpodobně také. Mě neoklamete.” 

„Kdybych to dovedl, udělal bych to,” prohlásil Chifoilisk zlostně. Chtěl 
pokračovat, zarazil se ale, a nakonec vyhrkl se zuřivou rezignací: „Myslete si, 
co chcete. Já vám oči otevřít nemohu. Ale nezapomeňte, že vás 
potřebujeme. Až konečně poznáte, o co tady jde, přijďte k nám do Thu. 
Vybral jste si špatný národ za bratry. A když - vlastně nemám právo to 
říkat, ale to nevadí - když k nám do Thu nepřijedete, nedávejte lotům 
alespoň svou teorii. Nedávejte těm lichvářům nic! Odejděte odtud domů. 
Dejte vše, co můžete, vlastnímu národu!” 

„Oni to nechtějí,” odpověděl Shevek. „Myslíte si, že jsem to nezkoušel?” 
 
O čtyři nebo pět dní později slyšel Shevek, když se ptal po 

Chifoiliskovi, že se vrátil do Thu.  



„Navždy? Vůbec mi neřekl, že odjíždí.”  
„Thuvian nikdy neví, kdy dostane rozkaz od svého Prezidia,” 

odpověděl Pae, neboť samozřejmě to byl on, kdo Shevekovi dával tyto 
informace. „On pouze ví, že musí vzít nohy na ramena, když dostane rozkaz. 
A nezůstane mu čas ani se rozloučit. Chudák Chif! To by mě zajímalo, čeho 
se dopustil!” 

 
Jednou nebo dvakrát týdně navštěvoval Shevek Atra v jeho pěkném 

malém domě ve školním areálu, kde žil tento starý muž s párem stejně starých 
sloužících. Ve svých téměř osmdesáti letech představoval, jak sám 
prohlašoval, pomník prvotřídního fyzika. I když jeho životní dílo získalo 
velké uznání, stejně jako Gvarab dospěl na základě svého vysokého věku k 
jisté nezištnosti. Jeho zájem o Sheveka byl výhradně osobní povahy, něco jako 
kamarádství. Jako první ze sekvenčních fyziků se přihlásil k Shevekovu pojetí 
času. Pomocí Shevekových zbraní bojoval proti celému vědeckému 
osazenstvu za Shevekovy teorie a tento boj trval několik let, dokud nebylo 
dosaženo vydání nezkrácených Základních pravidel simultaneity a tím i 
vítězství simultaneistů. Tento boj byl vrcholem Atrova života. Nikdy by 
nebojoval za něco jiného než za svobodu, ale vlastní boj měl ještě radši než 
samotnou pravdu. 

Atro mohl sledovat svůj rodokmen jedenáct set let zpět; jeho předkové 
byli generálové, velkostatkáři, knížata. Ještě dnes vlastnila rodina sedm 
tisíc akrů a čtrnáct vesnic v provincii Sie, nejúrodnější oblasti A-Io. 
Používal různých provinciálních a archaických obratů, kterých se hrdě držel. 
Bohatství ho vůbec nezajímalo a vládu své země označoval za 'bandu 
demagogů a podlézavců'. Jeho úctu si nemohl nikdo koupit, ale na druhé 
straně ji ochotné poskytoval každému hlupákovi, který, jak sám říkal, měl 
'to pravé jméno'. V mnohém ohledu mu Shevek nerozuměl; starý muž pro 
něj byl záhadou: aristokrat. Přesto cítil k Atrovi náklonnost větší než ke 
komukoliv jinému, koho na Urrasu poznal, zvláště pro jeho upřímné 
opovržení penězi a prací. 

Jednou, když společně seděli na prosklené verandě, kde Atro pěstoval 
všechny možné druhy vzácných květin, použil náhodou výrazu 'my Cetiané'. 
Shevek se hned zeptal: „Cetiané, jeden z těch výrazů zvaných 'ptačí zob'?” 
Ptačí zob byl jeden ze slangových výrazů pro hromadné sdělovací 
prostředky, pro tisk, rozhlasové relace a romány určené dělníkům. 

„Ptačí zob!” opakoval Atro. „Kde jsi jen pochytil tyto vulgarismy? 
Cetiany jsem myslel to, co si pod tím představují ti pisálkové do novin a 
jejich napolo analfabetičtí čtenáři. Urras a Anarres!” 

„Divil jsem se, že jste použil cizího slova - ne iotského.” 
„Definice prostřednictvím eliminace,'' řekl Shevekovi starý fyzik 



škodolibě. „Před sto lety jsme tento výraz ještě nepotřebovali. 'Lidstvo' úplně 
stačilo. To se však změnilo asi před šedesáti lety. Tehdy mně bylo 
sedmnáct, bylo to jednoho krásného letního dne. Přesně si na to pamatuji. 
Zrovna jsem trénoval svého koně a moje starší sestra na mě volala z okna: 
'V rádiu je rozhovor s někým z kosmu!' Chudák má matka si myslela, že 
nastala poslední hodina; cizí ďáblové, však víš... Ale byli to pouze Hainové, 
kteří jenom tlachali o míru a bratrství... Teď je pojem 'lidstvo' chápán 
trochu šířeji. Jak chceš definovat bratrství, když ne prostřednictvím 
antonyma? Definice prostřednictvím eliminace, můj milý! Ty a já jsme 
spřízněni. Tví předkové pásli pravděpodobně před několika staletími v 
těchto horách kozy, zatímco mí utlačovali nevolníky v Sie; oba jsme členové 
stejné rodiny. Abychom si v tom udělali jasno, je potřeba poznat někoho 
cizího nebo o něm aspoň slyšet. O nějaké bytosti z jiného solárního 
systému, která s námi nemá nic společného, až na dvě nohy, dvě ruce a 
hlavu s nějakým druhem fungujícího mozku uvnitř.”  

„Ale nedokázali snad Hainové, že jsme...”  
„Všichni cizího původu; potomci mezihvězdných kolonistů Hainů, kteří 

zde přistáli před půl milionem let nebo milionem, dvěma či třemi. Jasně, 
vím. Dokázali! Hrome, vždyť si počínáš jako seminarista z prvního 
ročníku! Jak můžeš po takové době vážně hovořit o historických důkazech? 
Tito Hainové kolem sebe házejí tisíciletími, jako by to byly balony, ale oni s 
nimi také do značné míry manipulují. Důkazy! Náboženství mých otců 
tvrdí se stejnou jistotou, že pocházím z Pinra Od, kterého bůh vyhnal z 
ráje, protože měl odvahu počítat své prsty na nohou a na rukou a tak došel 
k výsledku dvacet, čímž opustil Čas vesmíru. Opravdu, kdybych si mohl 
vybrat, rozhodl bych se spíše pro tuto teorii než pro teorii cizinců.” 

Shevek se smál. Atrovy vtipy ho vždy rozveselily. Ale stařec to myslel 
vazně. Poklepal Shevekovi na ruku a promluvil s cukajícím obočím a 
třesoucími se rty, tak jak to dělal vždy, když byl dojat: „Doufám, že cítíš 
totéž, chlapče. Hluboce v to doufám. Je bezpochyby mnoho dobrého na vaší 
společenské formě, ale ta nás nenaučí dělat rozdíly - a to patří k 
nedůležitějším věcem, které nás civilizace učí. Nechci, aby cizinci využívali 
tvých myšlenek o bratrství a vzájemnosti, aby se ti dostali pod kůži. 
Zasypou tě řečmi o 'lidskosti' a 'světové společnosti' a byla by škoda, 
kdybys jim to svinstvo spolkl. Zákon existence je pouze a výhradně boj - 
soutěž, vyřazování slabých - bezohledný boj o přežití. A já chci, aby přežili 
ti nejlepší. Tenhle druh znám. Cetiané. Ty a já: Urras a Anarres. Teď jsme 
před nimi, před Hainy a Terranci a bůh ví, jak se všichni jmenují, a my si 
musíme vůči nim zachovat předstih. Oni nám přinesli mezihvězdný pohon, 
ale my zato stavíme lepší mezihvězdné koráby. Když vyrukuješ se svou 
teorií, doufám, že splníš povinnost vůči svému lidu, vůči své rase; že víš, co 



znamená loajalita a komu náleží.” Slzy stály na krajíčku v poloslepých 
starcových očích. Znepokojen, položil mu Shevek ruku na paži, ale mlčel. 

„Samozřejmě, že ji dostanou. Nakonec. Vědecká pravda se dere na svět, 
slunce se nedá držet pod kamenem. Ale dřív než ji dostanou, chci, aby za 
to zaplatili! Chci, abychom zaujali plnoprávné místo. Požaduji úctu; a to 
nám pomůže zvítězit. Transilience - když budeme ovládat transilienci, je 
jim jejich mezihvězdný pohon k ničemu. Víš, že se nepachtím za penězi. 
Chci pouze, aby byla uznána převaha cetianské vědy a cetianského myšlení. 
Pokud má jednou dojít k mezihvězdné civilizaci, pak nechci, aby mí lidé 
patřili k nízké kastě! Měli bychom být šlechtou této civilizace s dary 
nepředstavitelných hodnot - tak by to bylo správné. - No jo, někdy se kvůli 
tomu rozčiluji. Ostatně, jak pokračuješ se svou knihou?” 

„Pracuji na Skaskové gravitační hypotéze. A domnívám se, že chybuje v 
tom, že používá pouze parciální diferenciální rovnice.” 

„Ale svou poslední knihu jsi přece psal už o gravitaci. Kdy tedy zamíříš k 
jádru problému?” 

„Jak víte, pro nás odonisty účel světí prostředky,” odpověděl Shevek. 
„Kromě toho, nemohu předložit teorii času, v níž bych gravitaci opominul, 
že?” 

„Aha, takže nám chceš svou teorii servírovat po kouskách?” zeptal se Atro 
nedůvěřivě. „To by mne nenapadlo. Pak bych si měl tedy ještě jednou přečíst 
tvou poslední práci. Něco mi tam nebylo jasné. Oči se mi teď už rychle 
unaví. Myslím, že ten zatracený zvětšovací projektor, který jsem používal na 
čtení, není úplně v pořádku. Písmena nejsou zcela ostrá.” 

Se směsicí náklonnosti a špatného svědomí hleděl Shevek na starce, jak 
pokračuje, o své teorii mu však nic neřekl. 

Každý den dostával Shevek pozvání na recepce, dedikace, zahájení a 
podobně. Na některé akce chodil, protože přišel na Urras s misí a snažil se ji 
naplnit; musel propagovat myšlenku bratrství, musel reprezentovat solidaritu 
obou světů. Hovořil a lidé mu naslouchali a říkali: „Jak pravdivé!” 

Divil se, že mu vláda v jeho přednáškách nebránila. Pravděpodobně 
Chifoilisk z určitých důvodů přehnal rozsah cenzury a kontroly, které byl 
podroben. Hlásal čistý anarchismus a nikdo mu to nezakazoval. Ale měli 
vůbec zapotřebí zakázat mu to? Připadalo mu, jako by hovořil před stále 
stejným publikem: dobře oblečení, dobře živení, dobře vychovaní, usměvaví. 
Copak na Urrasu nikdo jiný nežil? „Neštěstí lidi sbližuje,” řekl Shevek, když 
stál před nimi, a oni přikyvovali a říkali: „Jak pravdivé!” 

Postupně je začal nenávidět a když si to uvědomil, odmítal jejich 
pozvání. 

To však znamenalo přiznat si neúspěch a ještě víc se izolovat. Nesplnil 
nic z toho, co ho sem přivedlo. Ne že by mě oni vykázali, říkal si, je to 



stejně jako vždycky - sám se od nich odloučil. Byl sám, sklíčený, mezi 
všemi těmi lidmi, které dennodenně vídal. Špatné bylo, že neměl žádný 
kontakt - měl pocit, že se celé měsíce na Urrasu nikoho a ničeho nedotkl. 

Jednoho večera při společném stolování profesorů řekl: „Víte, že vlastně 
ani nevím, jak tady žijete? Vidím vaše domy pouze zvenčí. Zevnitř znám 
pouze váš nesoukromý život - poradní sály, jídelny, laboratoře...” 

Příští den se Oiie Sheveka trochu křečovitě zeptal, jestli ho nechce příští 
víkend navštívit doma a přespat u něj. 

Dům, podle urrasských měřítek skromná vila, pravděpodobně starší než 
většina ostatních, stál v Amoenu, vesnici několik mil vzdálené od Ieu Eun. 
Byl asi tři sta let starý, kamenný, s dřevem obloženými místnostmi. Okna a 
dveře zdobily typické iotské dvojité oblouky. Malé množství nábytku bylo 
Shevekovi sympatické. Svými do temna naleštěnými podlahami a 
jednoduchostí působily místnosti uklidňujícím dojmem. V extravagantně 
zařízených veřejných budovách, v nichž se konaly recepce, vernisáže atd., se 
Shevek vždy cítil nepříjemně. Urrasané měli vkus, ten se však zdál v rozporu 
k jejich sklonu k okázalosti a nápadnému luxusu. Přirozeně, esteticky 
motivované přání vlastnit krásné věci bylo falšováno ekonomickým tlakem, 
který se projevoval v kvalitě věcí: výsledkem byl určitý druh mechanické 
přebujelosti. Zde však naproti tomu panovala krása, dosažená střídmou 
elegancí. 

U dveří jim odebral sluha kabáty; Oiieova žena vycházela ze suterénní 
kuchyně, kde dávala pokyny kuchařce, aby Sheveka přivítala. 

Při konverzaci před večeří se Shevek obracel takřka výhradně na ni, až se 
sám podivoval. Bylo ale příjemné zase mluvit se ženou! Není divu, že se cítil 
vyloučen, izolován mezi muži, stále mezi muži, bez napětí a fascinace, které 
ležely v rozdílnosti pohlaví. A Sewa Oiie byla atraktivní. Když pozoroval 
jemné kontury jejího krku a spánků, zapomněl na svůj odpor k urrasskému 
zvyku oholit ženám hlavu dohola. Byla tichá, ba téměř plachá. Snažil se 
v ní vzbudit důvěru a měl radost, když se mu to podařilo. 

Ke stolu si k nim přisedly dvě děti. Sewa Oiie se omluvila: „Dnes se v 
této části země těžko hledá pomocnice v domácnosti,” vysvětlovala. 
Shevek jí ze slušnosti přikyvoval, i když nevěděl, co to taková pomocnice v 
domácnosti je. Díval se na oba malé chlapce se stejným ulehčením, se 
stejnou radostí jako na jejich matku. Co odjel z Anarresu, téměř žádné 
děti neviděl. 

Byly to velmi klidné a milé děti, které mluvily, jen pokud se jich někdo 
na něco zeptal. Oblečeny do modrých sametových šatů vzhlížely k 
Shevekovi jako k bytosti z vesmíru. Devítiletý byl přísný na svého 
sedmiletého bratra a pošeptal mu, že se nesluší hledět upřeně na cizího 
člověka, mladší hned nereagoval a tak ho silně štípl. Malý se bránil a snažil 



se ho pod stolem kopnout. U něj se princip hierarchie zatím zřejmě 
neprojevoval. 

Oiie byl doma jiný člověk. Jeho uzavřenost zmizela a už vůbec nebyl 
skoupý na slovo. Jeho rodina jej respektovala, avšak tento respekt byl 
vzájemný. Shevek slyšel o jeho názorech na ženy a byl proto překvapený, 
když zjistil, že se ke své ženě chová slušné, ba dokonce galantně. „To je 
rytířskost,” pomyslel si Shevek, který se tomuto slovu naučil teprve 
přednedávnem. Ale brzy musel svůj úsudek poopravit. Bylo to mnohem víc. 
Oiie měl svou ženu rád a důvěřoval jí. Choval se vůči ní i svým dětem líp 
než některý Anarresan. Doma se jevil jako obyčejný, přátelský člověk, prostě 
svobodný. 

Pro Sheveka to byl úzký rámec svobody, malá rodinka; ale cítil se tu dobře, 
cítil se tu tak uvolněný, že ani nechtěl nic kritizovat. 

Při jedné odmlce v hovoru řekl náhle mladší chlapec jasným hláskem: 
„Pan Shevek ale nemá dobré způsoby.” 

„Pročpak ne?” dotazoval se Shevek, dříve než jej Oiieova žena mohla 
pokárat. „Copak jsem provedl?” 

„Neřekl jsi děkuji.” 
„Za co?” 
„Když jsem ti podal misku s okurkami.” 
„Ini! Buď zticha!” 
Padiku! Nebuď sobec! - Ten tón byl navlas stejný. 
„Myslel jsem, že se o ně chceš se mnou podělit. Byl to snad dárek? U nás 

se děkuje pouze za dárky. O všechno ostatní se dělíme, aniž bychom o tom 
mluvili. Chtěl bys, abych ti okurky vrátil?” 

„Ne ne! Nemám je rád!” Malý chlapec se na Sheveka zkoumavě díval. 
„Pak je ale jednoduché se o ně podělit,” odpověděl Shevek. Starší 

chlapec se obrátil k mladšímu bratrovi, aby ho štípl, ale Ini se smál, v 
úsměvu ukázal bílé zuby. Po chvíli se otočil k Shevekovi a tiše se ho zeptal: 
„Chtěl bys vidět moji vydru?” 

„Ano, rád.” 
„Je v zahradě. Maminka ji dala ven, protože si myslela, že ji nemáš rád. 

Někdy velcí lidé nemají rádi zvířata.” 
„Já je mám rád. U nás doma žádná zvířata nemáme.” 
„Opravdu? “ Starší chlapec se na něj zaraženě podíval. „Tati! Pan Shevek 

říká, že u nich doma nejsou zvířata!” 
Ini se na něj také upřeně díval. „Ale co potom máte?” 
„Jiné lidi. Ryby. Červy. A holumové stromy.” 
„Co to jsou holumové stromy?” 
U tohoto tématu zůstali půl hodiny. Poprvé od doby, co přijel na 

Urras, se jej někdo vyptával na Anarres. Otázky sice kladly děti, ale 



dospělí pozorně naslouchali. O etických zásadách Shevek nehovořil. 
Popisoval prostě, jak to vypadalo v Prašné poušti, jaké to bylo v Abbenay, 
jaké šaty se nosily, co lidé dělali, když potřebovali nové, co se děti učily ve 
škole. Nakonec se to přes všechny dobré úmysly vyvinulo v propagandu. Ini 
a Aevi byli nadšeni popisem způsobu školního života, který zahrnoval 
zemědělství, tesařinu, recyklaci vody, tisk, instalatérství, stavbu silnic, psaní 
divadelních her a spoustu dalších činností dospělých a také Shevekovým 
tvrzením, že nikdo nikdy nebyl za nic potrestán. 

„I když je člověk někdy nucen dobrovolné odejít z komunity na nějakou 
dobu,” vysvětloval. 

„Ale co,” Oiie ze sebe vyrazil otázku, jako kdyby ji dlouho zadržoval - 
„co nutí lidi, aby se chovali slušně? Proč se navzájem neokrádají a 
nevraždí?” 

„Protože nikdo nevlastní nic, co by jim mohl druhý ukrást. Když člověk 
něco potřebuje, přinese si to ze skladu. A co se týče násilností, no, já nevím, 
Oiie; vy byste mě jen tak pro nic a za nic zavraždil? A kdybyste měl důvod, 
nechal byste si v tom zabránit nějakým zákonem? Nátlak je nejméně 
vhodný způsob, jak udržet pořádek.” 

„Dobře, ale co vede lidi k tomu, aby vykonávali špinavé práce?” 
„Jaké špinavé práce?” zeptala se Oiieova žena, která to hned 

nepochopila. 
„Odvoz odpadků, kopání hrobů,” vysvětloval Oiie. A Shevek dodal: 

„T ěžba rtuti.” Málem by byl ještě řekl: „Zpracování fekálií.” Naštěstí si v 
posledním okamžiku vzpomněl na tabu, které se u Iotů vztahovalo též na 
skatologická slova. Už na začátku svého pobytu na Urrasu si všiml, že zde 
lidé sice žijí mezi hromadami výkalů, ale nikdo o nich nemluví. 

„Ty vykonáváme společně. Ale nikdo to nemusí dělat dlouho, ledaže by 
se mu ta práce líbila. Jeden den v dekádě vás může vyzvat výbor komunity 
nebo bloku nebo kdokoli jiný k takovým druhům prací; všichni jsme na 
turnusových listech. A nepříjemné nebo nebezpečné práce, jako je práce ve 
rtuťových dolech nebo zpracovatelských závodech se přidělují pouze na půl 
roku jednou za život.” 

„Ale pak tedy existuje velké množství lidí, kteří se své práci právě učí.” 
„Správné. Není to hospodárné, ale co se dá dělat. Nelze nikomu přikazovat, 

aby vykonával takovou práci, při které za několik let umře nebo se stane 
úplným mrzákem. Proč by to měl dělat?” 

„Lze odmítnout rozkaz?” 
„To není rozkaz, Oiie. Člověk jde do kanceláře, kde se přiděluje práce a řekne, 

chtěl bych dělat to a to, máte pro mě nějakou práci? No a oni mu sdělí, kde pro 
něj taková práce je.” 

„Ale proč se vlastně lidi vůbec hlásí na špinavé práce? Proč vůbec děláte v 



těchto desetidenních směnách?” 
„Protože je děláme společně... A ještě z jiných důvodů. Jak víte, je život u nás 

na Anarresu skromný. V malých komunitách není mnoho zábavy a právě na ně 
připadá mnoho práce. Když člověk dělá deset dní na tkalcovském stavu, jde pak 
rád do přírody, aby tam kladl potrubí nebo aby oral pole - také aby byl zase s 
jinými lidmi... A pak je to taky taková výzva. Zde se lidé domnívají, že jediným 
podnětem k práci jsou finanční důvody, nutnost vydělávat peníze. Ale kde nejsou 
žádné peníze, tam vyjdou skutečné motivy zřetelněji najevo. Lidé dělají svou 
práci rádi. A dělá jim radost vykonávat ji dobře. Nebezpečné a těžké práce 
dělají lidé proto, že jsou hrdí, že to dokážou, protože se před slabšími chlubí - 
nazýváme to egoistické předvádění. No, jen se podívejte, jak jsem silný! 
Chápete? Co dělá člověk dobře, to dělá rád... V zásadě je to zase ten starý 
problém o účelu a prostředku. Nakonec práce se dělá v jejich zájmu. Je to 
nejstálejší radost v životě. Osobnímu vědomí je to jasné. Sociálnímu vědomí - 
tedy názoru bližních - taky. Na Anarresu není jiná odměna za práci; není tam 
také žádný zákon. Pouze radost z práce a úcta k bližním. To je vše. A tak se 
stává názor bližních silným motivem.” 

„Vzepře se proti tomu někdo?” 
„Asi ne moc často,” řekl Shevek. 
„Mají všichni tak těžkou práci?” zeptala se Oiieova žena. „Co se stane s tím, 

kdo nechce spolupracovat?” 
„Ten odejde pryč. Ostatní ho mají brzy dost. Dělají si z něj legraci; nebo 

ho prosté ztlučou; v malé komunitě se třeba dohodnou, že ho vyškrtnou z 
listiny strávníků, takže si musí vařit a jíst sám. To je ponižující. Takže 
odejde a usadí se na jiném místě, pak třeba zase jinde. Někteří lidé to tak 
dělají celý život. Nazývají se nuchnibi. Jsem vlastně také určitý druh 
nuchniba. Jsem tady, abych se vyhnul svému pracovnímu zařazení. Ale já 
jsem poněkud dál než většina.” Shevek to řekl velice tichým hlasem. Pokud 
byl v jeho hlase znát nádech hořkosti, děti jej nepoznaly a pro dospělé byl 
nesrozumitelný. Přesto zůstali po jeho slovech zticha. 

„Nevím, kdo zde vykonává špinavé práce. Neviděl jsem, že by je tu 
někdo dělal. Divné. Kdo je tedy dělá? Proč je tito lidé dělají? Dostanou za 
ně víc peněz? “ 

„Za nebezpečné práce ano, občas. Za ostatní práce ne. Dokonce méně.” 
„Ale proč je pak dělají? “ 
„Protože nižší mzda je lepší než žádná,” odpověděl Oiie a hořkost v jeho 

hlase se nedala přeslechnout. Manželka jej chtěla přerušit a začala hovořit o 
něčem jiném, ale on pokračoval: „Můj dědeček sloužil v jednom hotelu. 
Padesát let tam drhl podlahu a měnil špinavé prádlo. Deset hodin denně, 
šest dní v týdnu. Protože musel živit rodinu,” - Oiie se náhle zarazil a pak 
se podíval svým starým nedůvěřivým pohledem nejdříve na Sheveka a pak, 



spíše vyzývavě, na svoji ženu. Ona však jeho pohled neopětovala. Usmívala 
se a řekla nervózním dětským hlasem: „Demaereův otec byl naproti tomu 
úspěšný muž. Když umřel, byl vlastník čtyř firem.” Usmívala se jako člověk, 
který trpí bolestmi, a křečovitě si mnula křehké ruce. 

„Na Anarresu asi nejsou žádní úspěšní lidé,” řekl Oiie s notnou dávkou 
sarkasmu. Pak přišla kuchařka, aby vyměnila talíře, a Oiie ztichl. Malý lni, 
který vycítil, že vážný rozhovor bude pokračovat, až služka odejde, se zeptal 
nahlas: „Smím panu Shevekovi ukázat po jídle vydru?” 

Když se vrátili do obývacího pokoje, směl Ini svého miláčka přinést; vydra 
středního vzrůstu, zvíře, které se na Urrasu běžně vyskytovalo. Bylo 
domestikováno, vysvětloval Oiie, už v prehistorické době, nejdříve na chytání 
ryb, později jako domácí mazlíček. Vydra měla krátké nohy, klenuté, štíhlé 
tělo a lesklou tmavěhnědou srst. Bylo to první zvíře, které Shevek viděl 
zblízka volně se pohybovat a mělo méně strachu než Shevek. Bílé ostré zuby 
vypadaly hrozivě. Opatrně na výzvu Iniho napřáhl ruku, aby vydru 
pohladil. Zvíře se zvedlo na zadní a hledělo na něho. Oči mělo tmavé, zlatě 
žíhané, chytré, zvědavé a nevinné. „Ammar,“ zašeptal Shevek, hluboce 
pohnut zvířecím pohledem, který překlenul propast mezi nimi - 'bratr'. 

Vydra zavrčela a spustila se opět na všechny čtyři; zvědavě zkoumala 
Shevekovy boty. 

„Ona tě má ráda,” řekl Ini, 
„Já ji mám také rád,” odpověděl Shevek trochu smutně. Pokaždé, když 

viděl zvíře či ptáka v letu nebo nádhernou krásu podzimních stromů, 
obklopila ho tato smutná nálada a poněkud zkalila jeho radost. Nemyslel sice 
v těchto momentech vědomě na Takver, na její nepřítomnost, spíše cítil, 
jako by byla s ním. Bylo to, jako kdyby mu krása a cizorodost zvířat a 
rostlin na Urrasu přinesly poselství od Takver, která je nikdy neviděla a jejíž 
předkové se už po sedm generací nedotkli žádné hebké zvířecí srsti ani 
neviděli poletovat ptáky ve stínu stromů. 

Noc strávil v podkrovní ložnici. Místnost byla studená - příjemná změna 
po stále přetopených místnostech na univerzitě - a jednoduše zařízená: 
postel, regály na knihy, prádelník, židle a malovaný dřevěný stoleček. Jako 
doma, myslel si, ignoroval výšku postele stejně jako měkkou matraci, 
jemnou vlněnou deku, figurky ze slonové kosti rozestavěné na prádelníku, 
kožené obaly knih a skutečnost, že tento pokoj včetně zařízení, stejně jako 
dům, ve kterém se nacházel a půda, na níž dům stál, to vše byl soukromý 
majetek, soukromý majetek Demaere Oiie, ačkoli tento dům nepostavil a 
tuto podlahu nikdy nedrhl... Shevek se energicky vzdal těchto myšlenek. 
Byla to pěkná místnost a nelišila se zase tak moc od pokojů v ubytovně. Ve 
spánku snil o Takver. Zdálo se mu, že vedle něj ležela v posteli, že ji vzal 
do náručí, přitiskl se k ní... Ale v kterém pokoji byli? Kde byli? Byli spolu 



na měsíci, byla zima a oni šli na procházku. Bylo to monotónní místo, tento 
měsíc, všechno pokryté modrobílou sněhovou pokrývkou; byla velice tenká 
a když ji člověk odhrnul stranou, objevila se bíle se třpytící půda. Bylo to 
mrtvé, mrtvé místo. „Ve skutečnosti je to jiné,” řekl Takver, protože věděl, 
že má strach. Šli k něčemu, k daleké linii něčeho, co vypadalo jako jemná a 
průsvitná plastiková fólie, k sotva viditelné bariéře, která se táhla napne 
bíle zasněženou rovinou. Hluboko v srdci se Shevek obával přiblížit se k ní, 
ale Takver řekl: „Už tam brzo budeme.” Neodpověděla mu. 



6. KAPITOLA  
 
 
 
Když se Shevek vrátil z nemocnice domů, přišel ho navštívit soused z 

pokoje 45. Byl matematik, vysoký, štíhlý. Protože na jedno oko šilhal, nebyl 
si člověk nikdy jistý, jestli se díval přímo na toho, s kým mluvil. On a 
Shevek bydleli celý rok na kolejích spokojeně vedle sebe, aniž by kdy spolu 
promluvili jednou souvislou větu. 

Nyní přišel Desar ke dveřím a podíval se na Sheveka. „Potřebuješ něco?” 
zeptal se. 

„Děkuji, mám všechno.” 
„Přinést večeři?” 
„Společně s tvou?” odvětil Shevek nakažen Desarovým telegrafickým 

stylem. 
„Tak dobře.” 
Desar přinesl podnos se dvěma porcemi a pak povečeřeli společně v 

Shevekově .pokoji. Tak to dělali po tři dny ráno a večer, až se Shevek cítil 
natolik silný, že mohl chodit sám. Dobře nerozuměl, proč to vlastně Desar 
dělal. Nebyl v žádném případě příjemný člověk a přátelské skutky mu byly 
cizí. Jeden z důvodů, proč se vyhýbal lidem, byla jeho nepoctivost, kterou 
se snažil skrýt; buď byl strašně líný nebo vyložený vetešník; protože pokoj 
45 takřka překypoval věcmi, k jejichž vlastnictví neměl ani důvod ani žádné 
právo: nádobí z jídelny, knihy z knihovny, sada řezbářských dlát ze skladu 
řemeslnických nástrojů, mikroskop z nějaké laboratoře, osm různých 
vlněných dek, skříň plná šatstva (ani jeden kus Desarovi evidentně nepadl 
teď ani nikdy předtím. Nebo snad to byly věci z doby, kdy mu bylo osm či 
deset let. Vypadalo to, jako kdyby chodil z rozmaru do skladů a bez 
jakéhokoli výběru tam nabral plné náruče věcí, ať už je potřeboval či ne.) 
„K čemu vlastně všechno to harampádí schováváš?” ptal se Shevek, když 
poprvé vstoupil do pokoje. Desar se díval někam za Sheveka. „To se tak 
prostě nasbírá,” odpověděl. 

Desarův obor v matematice byl tak ezoterický, že ho v podstatě nikdo v 
celém institutu nemohl kontrolovat. A právě proto si tento obor vybral. 
Domníval se, že Shevek měl pro svou volbu tytéž důvody. 

„Práce?” řekl. „Nesmysl! Dobrej flek tady. Sekvence, simultaneita - na 
hovno.” Byly okamžiky, kdy měl Shevek Desara rád, pak mu ale zase byl 
protivný. Přesto se však s nim sblížil, protože se rozhodl změnit svůj život. 

Během nemoci si uvědomil, že by se nervově zhroutil, kdyby se dále 
snažil stranit se ostatních. Zhodnotil situaci z morálního hlediska a 
nemilosrdně odsoudil sám sebe. Odcizil se lidem, což bylo proti etickému 



přikázání bratrství. V jednadvaceti letech však nebyl žádný mravokárce, 
protože jeho osobní etika byla vášnivá a drasticky důsledná; ale byl vlastně 
vtlačen do strnulé šablony, odpoutal se od horlivého odonismu; tak jak byl 
dospělými sdělován dětem, rovnal se stálému vnitřnímu kazateli. 

Jednal špatně. Musel začít jednat správně. A tak začal. 
Z deseti večerů si pětkrát odepřel fyziku. Dobrovolně se přihlásil do 

správního kolejního výboru Institutu. Navštěvoval shromáždění Fyzikální 
federativy a Syndikátu členů institutu. Připojil se ke skupině, která 
prováděla cvičení mozkových vln a biologické zpětné vazby. V jídelně se 
vždy nutil k tomu, aby seděl u velkého stolu, místo aby seděl u stolu s 
knížkou před nosem. 

Bylo to úžasné. Lidé nyní vypadali, že na něj čekají. Vzali ho mezi sebe, 
vítali ho a zvali ho jako svého přítele a druha. Všude ho brali s sebou. A 
tak se v průběhu tří dekád seznámil s tolika věcmi v Abbenay jako 
předtím v průběhu celého roku. Se skupinou veselých mladých lidí 
navštěvoval sportoviště, plovárny, festivaly, muzea, divadla a koncerty. 

Koncerty: byly pro něj objevem, radostným šokem. 
Zde v Abbenay dosud nebyl na žádném koncertě, částečně proto, že 

chápal hudbu jako něco, co se činilo a ne jako něco, čemu se naslouchalo. 
Jako dítě zpíval v chórech nebo hrál v souborech na nějaký nástroj. To mu 
působilo velkou radost, ale jeho talent nebyl nijak výrazný. A to bylo 
vlastně vše, co věděl o hudbě. 

Ve výukových střediscích se učilo vše, co člověk k vykonávání umění 
potřeboval: byly zde kurzy zpěvu, metriky, tance, zacházení se štětcem, s 
dlátem, s hrnčířským kruhem a podobné. Vše bylo naprosto pragmatické: 
děti se učily pozorovat, mluvit, naslouchat, pohybovat se, používat ruce. 
Nebyly hranice mezi uměním a řemeslem: na umění se nepohlíželo jako na 
něco, co má v lidském životě určité místo, ale jako na základní techniku 
života, jako na řeč. - Tak se v architektuře vyvinul velmi brzy důsledný 
styl, čistý a jednoduchý, ale jemně propracovaný. Malířství a sochařství byly 
používány spíše jako prvky architektury a urbanismu. Na poli slova naproti 
tomu byly poezie a vypravěčství spíše pomíjivé, spojené s tancem a 
hudbou; jediné divadlo bylo osamocené, a pouze ono bylo považováno za 
'Umění', jako celek uzavřený do sebe. Existovala řada regionálních divadel a 
řada putovních divadel herců a tanečníků. Hrály se tragédie, 
poloimprovizované komedie, pantomimy různých repertoárových souborů; 
velmi často je doprovázeli sami autoři her. Tyto soubory byly v osamělých 
pouštních vesnicích vítány jako déšť. - Všude, kde vystupovali, byli událostí 
roku. Divadlo vzešlé z izolace a komunalismu anarresského ducha 
ztělesněním těchto vlastností dosáhlo neobyčejné síly a brilantnosti. 

Shevek však neměl příliš smyslu pro divadlo. Nádhera projevu se mu 



sice líbila, ale myšlenka hry mu sama o sobě moc neseděla. A teprve v 
druhém roce v Abbenay odkryl konečně své osobní umění: totiž to, které 
vychází z času. Kdosi ho vzal na koncert do hudebního syndikátu. Příštího 
večera tam šel znovu. Na každý jednotlivý koncert chodil se svými novými 
známými, pokud to bylo nutné, ale také sám. Hudba se mu stala potřebou, 
mnohem hlubším uspokojením než kamarádství. 

Jeho snahy dostat se z vlastní uzavřenosti však nebyly úspěšné - to mu 
bylo jasné. Nenavazoval žádná užší přátelství. Souložil sice s několika 
dívkami, ale tyto soulože mu nepřinášely radost, jakou by měly. Podával 
se pouze tělesné potřebě, ale jakmile se uvolnil, pociťoval stud, protože 
použil za objekt jiného člověka. Pro muže jako byl on byla masturbace 
lepším východiskem. Samota byla jeho osudem; byl obětí svých dědičných 
dispozic. Rulag to vyslovila sama: „Nejdůležitější je práce.” Zcela správně 
to řekla; jako konstatování skutečnosti, neschopna na tom něco změnit, 
uniknout ze své studené cely. Stejně tak to bylo s nim. Jeho srdce toužilo po 
přátelských mladých lidech, kteří jej nazývali bratrem, ale neuměl se k nim 
přiblížit a ani oni k němu. Byl zrozen k samotě. Zpropadený chladný 
intelektuál, egoista. 

Nejdůležitější byla práce; ale nepokračoval dál. Stejné jako sex mu měla 
přinést radost, ale nebylo tomu tak. Seděl stále a stále nad stejnými 
problémy, ale nedostal se ani o krok dál s řešením Toova temporálního 
paradoxu, nemluvě o simultánní teorii, o které si minulý rok myslel, že ji má 
zvládnutou. Tato loňská sebejistota se mu teď zdála nepochopitelná. 
Opravdu si snad myslel, že ve věku dvaceti let vymyslí teorii, která změní 
základy kosmologické fyziky? Asi nebyl určitou dobu před vypuknutím 
horečky zcela při smyslech. Zapsal se do dvou seminářů filozofické 
matematiky, přesvědčen o tom, že je opravdu potřebuje, a nechtěl si přiznat, 
že by mohl tyto přednášky stejně dobře jako docent vést. Sabulovi se 
všemožně vyhýbal. 

V první energické fázi nově vytvořených záměrů si dal za úkol lépe poznat 
Gvarab. Reagovala, pokud to šlo, ale zima k ní byla tvrdá; byla nemocná a 
stará, špatně slyšela. Začala, na jaře nové přednášky, ty však musela brzy 
ukončit. Byla duchem nepřítomná, občas Sheveka nepoznala a podruhé ho 
zase táhla k sobě domů, aby se s ním celý večer bavila. Mezitím se dostal 
nad její úroveň a tyto nekonečné rozhovory mu připadaly namáhavé. Buď se 
musel nechat od Gvarab dlouhé hodiny nudit, protože to, co vyprávěla, buď 
znal nebo zčásti vyvrátil, nebo jí musel ublížit a přivést ji do rozpaků tím, že 
se ji snažil opravovat. To přesahovalo trpělivost a takt člověka jeho věku a 
tak se Gvarab vyhýbal, i když z toho měl špatné svědomí. 

Kromě ní už nebyl nikdo, s kým by se mohl o fyzikálních problémech 
bavit. Na institutu nikdo nevěděl o temporální fyzice dost na to, aby s ním 



mohl držet krok. Rád by někomu sdělil své poznatky, ale doposud mu nebyla 
na institutu přidělena žádná posluchárna ani žádný učební program; 
syndikát učitelů a studentů jeho žádost odmítl. Nechtěli mít rozepře se 
Sabulem. 

V průběhu roku si zvykl zabývat se psaním, dopisů Atrovi a ostatním 
fyzikům a matematikům na Urrasu. Ale pouze několik jich bylo ve 
skutečnosti odesláno. Některé, sotva je napsal, ihned zničil. Zjistil, že Loai 
An, jeden matematik, kterému poslal šestistránkové pojednání o 
temporální reverzibilitě, je už dvacet let mrtev; zapomněl si přečíst 
životopis v úvodu Anovy Geometrie času. Jiné dopisy, které chtěl poslat 
nápadními loděmi z Urrasu, byly zadrženy správci přístavu v Abbenay. 
Protože veškeré postupy tam vyžadovaly koordinaci mnoha různých 
syndikátů, podléhal přístav přímé kontrole PDK a někteří koordinátoři 
uměli iotsky. Tito přístavní správcové se svými speciálními znalostmi a 
důležitými posty měli mentalitu pravých byrokratů: říkali automaticky 'ne'. 
Dopisům posílaným matematikům zásadně nedůvěřovali, protože písmo 
vypadalo podivně tajemně a nikdo jim nemohl hodnověrně zaručit, že se 
nejedná o nějaké tajné písmo. Dopisy fyzikům nechali projít, když je schválil 
Sabul, jejich poradce; což ovšem neučinil, pokud se v nich hovořilo o 
něčem, co bylo mimo jeho vlastní pojetí sekvenční fyziky. „Nevyhovující,” 
zabručel a dopis odsunul. Shevek ho přesto poslal na správu přístavu a 
dostal ho zpět s poznámkou 'Nepovoleno pro vývoz.' 

Celou záležitost předložil fyzikální federativě, které se Sabul zúčastňoval 
pouze zřídka. Nikdo nepovažoval otázku volné komunikace s ideologickým 
nepřítelem za důležitou. Někteří Shevekovi vyčítali, že pracoval na tak 
záhadném poli, že žádný jiný učenec na světě, jak sám doznal, zde nebyl 
dost kompetentní. „Ale to je přece něco úplně nového,” ujišťoval je 
Shevek, ale ani s tím nepochodil. 

„Když to je něco nového, tak se o to poděl s námi, než abys to vykládal 
těm vydřiduchům!” 

„To jsem přece zkoušel! Už rok žádám každý kvartál o možnost 
přednášet. A vy jste pokaždé odpověděli, že o to není dostatečný zájem. 
Máte z toho snad strach, protože to je něco nového?“ 

Tím si ovšem nijak nepolepšil, jen je naštval. 
A psal i nadále dopisy na Urras, i když je zatím neodesílal. Skutečnost, 

že psal někomu, kdo by mu možná rozuměl, kdo by mu mohl rozumět, mu 
umožnila psát a myslet. Jinak by toho nebyl schopen. 

Dekády a kvartály ubíhaly. Dvakrát, třikrát za rok dostal odměnu: dopis 
od Atra nebo jiného fyzika v A-Io nebo Thu, hustě popsané, teorie od 
začátku až do konce, nic jiného než matematicko-eticko-kosmologická 
temporální fyzika, popsaná řečí, kterou neuměl mluvit, lidmi, které neznal 



a kteří se snažili jeho teorii vyvrátit, od nepřátel jeho vlasti, od rivalů, 
cizinců, bratrů. 

Dlouho po obdržení takového dopisu byl popudlivý, ale přesto strašně 
šťastný, pracoval ve dne v noci a chrlil nápady jako fontána. Pak se opět 
pomalu vrátil celý nešťastný na zem, na starou suchou zemi, a vysychal. 

Když dokončil třetí rok na Institutu, Gvarab zemřela. Poprosil, aby směl 
promluvit na vzpomínkové oslavě; v tomto případě v posluchárně na fyzice. 
Byl jediným řečníkem. Ze studentů se nezúčastnil nikdo. Gvarab již po dva 
roky nepřednášela. Přišlo několik starších členů Institutu a Gvarabin syn, 
zemědělský chemik ze severovýchodu. Shevek stál tam, kde byla ona zvyklá 
stát při svých přednáškách. Hlasem chronicky zastřeným od zimního nachlazení 
řekl všem, že Gvarab položila základní kámen časové vědě a byla největší 
kosmologistkou, která kdy pracovala na Institutu. „Nyní máme i my fyzikové naši 
Odo,” řekl. „Ctili jsme ji, ale neprojevili jsme jí úctu, jakou by si zasluhovala.” 
Poté mu jedna starší žena se slzami v očích poděkovala. „Vždy jsme si vzaly 
společně dekádu, Gvarab a já. Společně jsme dělaly domovní práce na našem 
bloku a vždy jsme se tak dobře pobavily,” říkala roztřesená ledovým větrem, 
když opouštěli budovu. Agrární chemik zamumlal několik zdvořilostních frází a 
odešel, aby stihl vlak na severovýchod. Hnán žalem, netrpělivostí a frustrací, 
chodil Shevek bez cíle městem. 

„Už je tu tři roky. A co vlastně dokázal? Napsal knihu, kterou se teď pyšnil 
Sabul; pět nebo šest nezveřejněných prací a jednu smuteční řeč. 

Vše, co dělal, bylo chápáno špatně. Abychom to přesněji formulovali: nic, co 
dělal, nemělo význam. Neměl žádnou důležitou funkci, ani v osobním, ani ve 
společenském životě. Vlastně nebyl žádnou výjimkou ani ve svém povolání; ve 
dvaceti letech vyhaslý. Nedostane se dál. Nakonec zabloudil do slepé uličky. 

Zůstal stát před sálem hudebního syndikátu, aby si prohlédl program na 
nynější dekádu. Dnes večer nebyl žádný koncert. Otočil se a stál proti 
Bedapovi. 

Bedap, neustále v defenzívě, velmi krátkozraký, ho nepoznal. Shevek ho chytil 
za ruku. 

„Sheveku! Proboha, jsi to ty?” Objali se, políbili a objali znovu. Sheveka 
zachvátila vlna lásky. Jak to? Poslední rok na oblastním institutu neměl 
Bedapa zrovna moc rád. Nenapsali si za ty tři roky ani dopis. Jejich přátelství 
bylo mladickým přátelstvím. A přesto mezi nimi byla náklonnost, která 
vzplanula jako rozdmýchaný oheň. 

Šli dál, hovořili spolu a ani nevěděli, kam vlastně jdou. Šermovali rukama, 
navzájem se přerušovali. Široké ulice Abbenay byly v této zimní noci opuštěné. 
Na každé křižovatce vrhalo matné pouliční osvětlení stříbrnou třpytivou záři na 
dlažbu, nad kterou se míhaly sněhové vločky jako malinké rybky, honící vlastní 
stín. Se sněhem přišel mrazivý vítr. Ztuhlé rty a drkotající zuby začaly 



rozmluvu trochu brzdit. Nakonec se v deset hodin večer vraceli na Institut; 
Bedapovy koleje byly na západním okraji města - dlouhá cesta v této třeskuté 
zimě. 

Kritizoval pokoj šestačtyřicet ironickým údivem. „Ale Sheve, ty tady žiješ 
jako špinavý Urrasan!” 

„Přestaň! Tak zlé to přece není. Ukaž mi tu něco hnusného.” Místnost skutečně 
obsahovala jen to, co zde bylo, když se Shevek nastěhoval. Bedap ukázal na 
postel: „Ta deka.” 

„Ta už tady byla, když jsem přišel. Někdo si ji ušil a pak ji tu nechal, když se 
vystěhoval. Je snad taková deka přepych v tak chladné zimě?” 

„Ta barva je ale hnusná,” odpověděl Bedap. „Já jako funkční analytik musím 
poukázat na to, že oranžové není potřeba. Oranžová neplní v sociální skladbě ani 
v celulárním ani v organickém sektoru žádnou životně důležitou funkci a už 
vůbec ne v holorganismickém nebo centrálně etickém sektoru, v kterémžto 
případě se doporučuje spíše exkrece než tolerance. Obarvi tu deku na špinavě 
zelenou, bratře! - Co to tady máš za krámy?” 

„Poznámky.” 
„V tajném písmu? “ zeptal se Bedap a zvědavě listoval v bloku. 
A zvědavost byla, jak si Shevek vzpomínal, pro Bedapa charakteristická. 

Měl ještě méně vyvinutý smysl pro soukromé věci - pro soukromé 
vlastnictví - než ostatní lidé z Anarresu. Bedap nikdy neměl svoji oblíbenou 
tužku, kterou by nosil s sebou, nebo starou košili, na které by lpěl a kterou 
by nevyměnil za nic jiného. A když dostal nějaký dárek, dal si z ohledu na 
dárce pozor, aby jej dobře uschoval, ale pak jej vždy ztratil. Byl si toho 
vědom a tvrdil, že prý je důkazem toho, že není o moc větší primitiv než 
ostatní lidé a že je exemplář budoucího člověka, pravého Odonce. Do určité 
míry však měl cit pro soukromí. Ctil myšlenky a motivy jednání svých 
bližních a od této hranice pro něj bylo vše tabu. Nikdy neměl dotěrné 
dotazy. I teď řekl jen: „Pamatuješ se na ty komické dopisy, které jsme si 
psali v tajném písmu, když jsi pracoval na zalesňovacím projektu?” 

„Tohle není žádné tajné písmo. To je iotština.” 
„Ty umíš iotsky? Proč píšeš v cizím jazyce?” 
„Protože na této planetě nikdo nerozumí tomu, co říkám. Nebo tomu 

nechce rozumět. Jediný člověk, který to dokázal, zemřel před třemi dny.” 
„Sabul je mrtev? “ 
„Ne, Gvarab. Sabul není mrtev. Bohužel.” 
„Kde je problém?” 
„V souvislosti se Sabulem? Zpoloviny závist, z druhé neschopnost.” 
„Myslel jsem, že jeho kniha o kauzalitě je prvotřídní! To jsi přece říkal 

sám.” 
„To jsem si také myslel - dokud jsem si nepřečetl, z čeho čerpal. Jsou 



to urrasské myšlenky. A vůbec ne nové. Dvacet let neměl žádnou vlastní.” 
„A co tvoje nápady?” zkoumal Bedap, jednu ruku položenou na 

poznámkovém bloku. Pozorně si Sheveka prohlížel. Bedap měl malé, mírně 
šilhavé oči, obličej plný síly a podsadité tělo. Měl ve zvyku okusovat si 
nehty, takže v průběhu několika let se mu ztenčily na uzounké proužky. 

„T ěm se daří zvláště dobře,” řekl Shevek a sedl si na postel. „Nevybral 
jsem si ten správný obor.” 

Bedap se šklebil. „Ty?” 
„Chtěl bych se na konci kvartálu pustit do něčeho jiného.” 
„A do čeho?” 
„To je mi jedno. Jako učitel nebo inženýr. Jenom pryč od té bídné 

fyziky.” 
Bedap se sedl na psací stůl, okusoval si nehet a řekl: 
„To ale zní divně.” 
„Poznal jsem, kde jsou mé hranice.” 
„Myslel jsem, že žádné nemáš. Myslím ve fyzice. Měl jsi vždycky možné 

hranice a chyby. Ale ne ve fyzice. Nejsem žádný temporalista, to vím. Ale 
člověk nemusí umět plavat, aby poznal rybu...” 

Shevek zíral na přítele a řekl něco, k čemu se vlastně ani sám sobě 
nepřiznal: „Myslel jsem dokonce na sebevraždu. Často. V tomhle roce. 
Zdálo se mi to jako nejlepší východisko.” 

„Je sotva nějaká cesta, po které člověk vyjde na druhou stranu utrpení.” 
Shevek se sklíčeně usmíval. 
„To ještě víš?” 
„Přesně. To byla pro mě velmi důležitá diskuse. A pro Takver a Tirina 

také, myslím.” 
„Opravdu?” Shevek vstal. Měl jen čtyři kroky na přecházení, ale nemohl 

prostě sedět v klidu. „Pro mě byla tehdy také důležitá,” řekl když 
přistoupil k oknu. „Ale tady jsem se změnil. Tady je něco špatného. Co, 
to nevím.” 

„Já ano,” prohlásil Bedap. „Slepá ulička. Stojíš tady před zdí.” 
S úzkostným výrazem se Shevek otočil. 
„Slepá ulička?” 
„V tvém případě se zdá být tou zdí Sabul a jeho přívrženci ve vědeckém 

syndikátu a PDK. Já jsem například už čtyři dekády v Abbenay, čtyřicet dní. 
Dost dlouho, abych pochopil, že ani za čtyřicet let nebudou chtít dosáhnout 
zlepšení výuky věd ve školících střediscích. Ledaže by došlo k nějaké změně. 
Nebo se přidám k nepřátelům.” 

„K nepřátelům?” 
„K malým lidem. Sabulovým přátelům! K těm, co jsou u moci.” 
„Co to tady vykládáš, Dape? Přece nemáme žádnou mocenskou 



strukturu.” 
„Ne? - A co tedy dělá Sabula tak silným?” 
„Určitě ne mocenská struktura nebo vláda. Přece tady nejsme na 

Urrasu!” 
„Ne, nemáme žádnou vládu a žádné zákony. Ale pokud vím, nebyly ani 

na Urrasu myšlenky kontrolovány zákony a vládami. Kdyby tomu tak bylo, 
jak pak mohla Odo vypracovat své ideje? Jak by se stal odonismus 
světovým hnutím? Anarchisté se pokusili pošlapat jej mocí a nedokázali 
to. Myšlenky nelze vyhubit tím, že se potlačují. Mohou snad být vyhubeny, 
když se ignorují. Když se člověk brání myšlení, když se brání akceptovat 
změny. A právě to v Abbenay naše společnost činí! Sabul tě využíval, kde 
mohl, a kde to nešlo, bránil ti, abys něco zveřejňoval, abys vyučoval, 
dokonce abys pracoval. Že je to tak? Jinými slovy, má nad tebou moc. 
Odkud má tuto moc? Není to pravá autorita, ani zdaleka. Není to intelektem, 
protože ten nemá. Moc mu dává přirozená zbabělost průměrného člověka. 
Veřejné mínění! To je struktura moci, na které se podílí a kterou umí dobře 
využívat. To je ta nepřiznaná vláda, nepřiznaná vláda, která ovládá 
odonistickou společnost tím, že zardousí individuální rozum.” 

Shevek se opřel oběma rukama o sklo a díval se přes slabý odraz pokoje 
do tmy. Nakonec řekl: „Poblázněné kecy, Dape.” 

„Ne, bratře - já jsem se nezbláznil. Co lidi vede k šílenství, je pokus žít 
mimo realitu. Realita je strašná. Ta té může zlikvidovat. A když jí necháš 
čas, může tě opravdu zničit. Realita je bolest - to jsi řekl ty! Ale jsou to lži, 
únik z reality, co tě vede k šílenství. Lži jsou to, co v tobě vzbuzuje přání 
spáchat sebevraždu.” 

Shevek se k němu otočil. „Ale nemůžeš přece mluvit vážně o nějaké 
vládě!” 

„Tomarovy Definice: 
'Vláda: legální použití moci k udržení a rozšíření moci.” - Nahraď 

'legální' 'obvyklým' a máš Sabula včetně Instrukčního syndikátu a PDK.” 
„PDK?” 
„Z PDK nám mezitím vznikla archistická byrokracie.” 
Po chvíli se Shevek trochu nepřirozeně zasmál a řekl: „Tak poslouchej, 

Dape - to všechno je zábavné, ale taky trochu patologické, nemyslíš? “ 
„Sheve, už si někdy přemýšlel o tom, co analytická logika označuje za 

'nemoc'; sociální nespokojenost, nespolehlivost - že to vše lze popsat jako 
bolest - co jsi tehdy mínil, když jsi hovořil o bolesti a trápení? A že to 
vykonává, stejně jako bolest v organizmu, určitou funkci?” 

„Ne!” odvětil Shevek prudce. „Tehdy jsem to mínil osobně, duševně.” 
„Ale ty jsi hovořil o tělesných bolestech, o muži, který zemřel na 

popáleniny. A já mluvím o duševním utrpení! O lidech, kteří musí přihlížet, 



jak je jejich talent, práce, život mařen. O lidech se zdravým rozumem, kteří 
se musí sklánět před hlupáky. O síle a odvaze, která je zadušena závistí, 
touhou po moci, strachem před změnami. Změna znamená svobodu, změna 
znamená život: je v odonistickém myšlení něco podstatnějšího než tohle? 
Ale dnes už nedochází k žádným změnám! Naše společnost je nemocná. Ty 
to víš. Ty trpíš její chorobou. Chorobou sebevraždy!” 

„Tak to už by stačilo, Dape. Přestaň!” 
Bedap mlčel. Metodicky, přemýšlivě si začal okusovat nehet. 
Shevek si opět sedl na postel a složil hlavu do dlaní. Oba dlouho mlčeli. 

Přestalo sněžit. Suchý vítr lomcoval okenicí. Pokoj byl studený; žádný z 
obou mladých mužů si nesvlékl kabát. 

„Poslouchej, bratře,” řekl nakonec Shevek, „v tvořivosti jednotlivci 
nebrání naše společnost, nýbrž chudoba Anarresu. Tato planeta není 
stvořena k tomu, aby nesla civilizaci. Když se vzájemně necháme v bryndě, 
když neobětujeme osobní přání ve prospěch společného, pak nás na tomto 
pustém světě nemůže zachránit nic. Naším jediným zdrojem je lidská 
solidarita.” 

„Solidarita, ano! Už na Urrasu, kde je potravy hojnost, už tam řekla Odo, 
že lidská solidarita je naší jedinou nadějí. Ale my jsme tuto naději zradili. 
My jsme nechali přerůst spolupráci v poslušnost. Na Urrasu existuje 
menšinová vláda! Tady vláda většiny. Ale je to vláda! Sociální vědomí už 
není nic živého, nýbrž je to stroj, byrokraty ovládaný mocenský nástroj!” 

„M ůžeme se oba v průběhu příštích několika dekád dobrovolně přihlásit k 
PDK. Udělalo by to z nás byrokraty, šéfy?” 

„Ale to nejsou jen ti, kdo patří k PDK, Sheve. Většina je jako my. Až 
příliš jako my. Dobromyslní, naivní. A to není pouze PDK. To je všude na 
Anarresu. Školící střediska, instituty, doly, mlýny, rybářské závody, 
konzervárenské podniky, výzkumná a vývojová zemědělská pracoviště, 
továrny, výrobní komunity - vše, co má fungovat, vyžaduje odborné znalosti 
a stabilní správu. Tato stabilita však dává prostor autoritativním impulsům. 
V počátečních letech osídlení nám to bylo jasné, bránili jsme se tomu. Lidé 
přesně rozlišují mezi správou věcí a vládou lidí. A protože se jim to tak 
dokonale podařilo, zcela zapomněli, že touha ovládat druhé je lidem stejně 
vrozená jako impuls vzájemné pomoci a u každé nové generace, u každého 
jedince musí být novu zkrocena. Nikdo se nenarodí jako odonista - stejně 
jako se nikdo nenarodí civilizovaný! Ale to jsme zapomněli. My 
nevychováváme ke svobodě. Výchova, nejdůležitější činnost sociálního 
organizmu, se stala strnulou, moralistickou, autoritativní. Děti se učí 
bezmyšlenkovitě opakovat Odonina slova, jako kdyby se jednalo o nějaké 
zákony - a to je přímo rouhání!” 

Shevek váhal. Jako dítě a vlastně po celý život tak byl vychováván a 



slyšel o tom již tolik, že nemohl Bedapovu kritiku vyvrátit. 
Bedap bezohledně využil své výhody. 
„Najdi si nějakou pěknou, bezpečnou hierarchii a usaď se v ní. Jen 

neprosazuj žádné změny - jen nevyvolávej žádnou nelibost - jen si proti 
sobě nepoštvi syndikáty. Vždy je snazší a pohodlnější nechat si vládnout.” 

„Ale to není žádná vláda, Dape! Každý tým, každý syndikát je řízen 
nějakým expertem, někým zkušeným; neboť ti rozumí své práci nejlépe. A 
ta práce musí být nakonec stejně vykonána! A co se týče PDK, tak z té 
by se mohla stát hierarchie, z té by mohla být mocenská struktura, kdyby 
však právě nebylo jejím posláním, tomuto zabránit. Podívej se na její složení! 
Dobrovolníci určení losem; jeden rok výcviku; pak čtyři roky služby; a pak 
pryč. V takovém systému nemůže za čtyři roky nikdo získat moc, moc v 
archistickém smyslu.” 

„Někteří zůstanou déle než čtyři roky.” 
„Poradci? Ti ztrácejí právo volit.” 
„Právo volit není tak důležité. Jsou tam lidé za scénou! “ 
„Ale jdi! To je naprostý nesmysl! Za jakou scénou? Každý se může 

účastnit schůzí PDK, a když je členem syndikátu, může také diskutovat a 
hlasovat! Chceš snad tvrdit, že tady máme politiky?” Shevek zuřil; jeho 
odstávající uši zrudly, málem křičel. Bylo už pozdě; v žádném okně okolo 
celého nádvoří se nesvítilo. Desar v pokoji pětačtyřicet klepal na příčku; 
dožadoval se klidu. 

„Říkám pouze to, co sám víš taky,” odvětil Bedap tlumeným hlasem. „Ve 
skutečnosti je PDK ovládána lidmi jako je Sabul - a to rok za rokem.” 

„Když to víš tak přesně, proč jsi to nezveřejnil?” šeptal Shevek 
chraptivým hlasem. „Proč jsi nesvolal schůzi svého syndikátu, když máš k 
dispozici taková fakta? Jestli tvé názory na veřejnosti neobstojí, nechci je 
ani tady poslouchat jako nějaké noční pomluvy.” 

Bedapovy oči se zúžily. „Bratře,” řekl, „ty jsi vůči sobě spravedlivý, to jsi 
byl vždycky. Zkus se ale jednou podívat mimo své zatracené čisté svědomí! 
Přijdu sem k tobě a šeptám, protože vím, že ti můžu důvěřovat! Sakra! S 
kým se ještě můžu bavit? Chceš, abych skončil jako Tirin?” 

„Jako Tirin?” Shevek se tak vylekal, že pozvedl hlas. Bedap ho 
posunkem upozornil, aby byl potichu. „Copak je s Tir inem?Kde je?” 

„V ústavu na ostrově Segvina.” 
„V ústavu?” 
Bedap si přitáhl kolena k bradě, rukama se chytil kolem nohou, aby mohl 

sedět na židli bokem. Nyní hovořil klidně a trochu váhavě. 
„Tirin napsal rok po tvém odjezdu divadelní hru, kterou potom uvedli. 

Bylo to bláznivé, však znáš jeho styl.” Bedap si prohrábl rozcuchané plavé 
vlasy a vytahoval si prameny vlasů z copu. „Hloupí lidé to považovali za 



antiodonistické. Bohužel je ještě hodně takových hloupých lidí. Nadělala se 
kolem toho spousta řečí. Byl pokárán veřejně. Něco takového jsem ještě 
nezažil. Všichni přijdou na schůzi syndikátu a řeknou ti tam svůj odmítavý 
názor. Dříve tento akt sloužil k tomu, aby si předák nebo správce uvědomil, 
že propadá touze po moci a že mu to neprojde. Teď ale nařizují jednotlivci, 
aby neuvažoval samostatně. Bylo to zlé. Tirin se s tím nechtěl smířit. 
Myslím, že ho to trochu připravilo o rozum. Měl pocit, že se všichni proti 
němu spikli. A začal moc mluvit - hořce mluvit. Ne nerozumně, ale velmi 
kriticky. A to vůči všem a každému. No, a pak ukončil studium na institutu 
pro učitele matematiky a podal si žádost o umístění. A jednu nabídku taky 
dostal. U jedné silniční údržbářské skupiny v Jižní oblasti. Protestoval, že se 
jedná o nějaký omyl, ale počítač to potvrdil. Tak to tedy přijal.” 

„Ale Tir, co ho znám, nikdy nepracoval někde venku,” řekl Shevek. „Od 
svých deseti let. Vždy hledal práci pouze za psacím stolem. Potud byla 
kancelář rozdělující práci spravedlivá.” 

Bedap si jeho poznámky nevšímal. „Co se tam dole stalo, nevím 
přesně. Několikrát mi psal a pokaždé byl přeložen někam jinam. Ale vždy to 
bylo na manuální práci v zastrčených komunitách. Jednou psal, že s tou 
prací skončí a že ke mně přijde do Severní oblasti. Ale nepřišel. A taky už 
nenapsal. Nakonec jsem se ho pokoušel vypátrat přes pracovní registraci v 
Abbenay. Poslali mi kopii jeho karty. Poslední záznam byl pouze: 'Terapie. 
Ostrov Segvina.' Terapie! Zabil snad někoho? Nebo znásilnil nějakou ženu? 
Za co jiného se ještě lidé posílají do ústavu?” 

„Tam se nikdo neposílá. Tam jdeš na vlastní žádost.” 
„To mně tedy neříkej!” pokračoval Bedap zlostně. „Nikdy o to nepožádal! 

Prostě ho dohnali k šílenství a pak ho tam poslali. Mluvím o Tirinovi, 
Sheveku - o Tirinovi! Vzpomínáš si na něj?” 

„Znal jsem ho dokonce dříve než ty. Ty si snad myslíš, že je ten ústav - 
nějaké vězení? Je to útočiště. Pokud jsou tam vrazi a ulejváci, pak jen proto, 
protože o to požádali, aby tam byli přeloženi, aby tam byli chráněni před 
trestem. Ale co je to vlastně za lidi, o kterých neustále hovoříš - 'oni' ? 'Oni' 
ho dohnali k šílenství a vůbec. Chceš snad říct, že je celý náš sociální 
systém špatný, že vlastně 'oni', Tirinovi pronásledovatelé, tvoji nepřátelé, že 
'oni' jsme ve skutečnosti my - náš sociální organizmus? “ 

„Když si chceš vymazat Tirina ze svého vědomí jako ulejváka, pak už si 
tedy nemáme co říci,'' odpověděl Bedap, stále stočený na židli. V hlase měl 
takovou bolest, že Shevek v sobě potlačil nával hněvu. 

„Myslím, že půjdu domů,” řekl Bedap, pomalu se zvedl a protáhl se. 
„Ale to je hodina cesty. Nebuď hloupý.” 
„No, myslel jsem si... Protože jsme přece...” 
„Vykašli se na to.” 



„No, tak dobře. Kde je tady záchod?” 
„T řetí dveře vlevo.” 
Když se vrátil, chtěl spát Bedap na zemi, ale protože tu nebyl žádný 

koberec a jen jedna teplá pokrývka, byla to blbost, což Shevek monotónně 
opakoval tak dlouho, až Bedap přestal protestovat. Oba dva byli rozzlobení, 
jako kdyby se porvali, aniž by se však zbavili nahromaděného vzteku. 
Shevek vytáhl ložní prádlo a uložili se k spánku. Když zhasl lampu, 
zaplavila místnost stříbrná tma, polotma městské noci, kdy sníh pokrývá 
zemi a světlo se od země odráží. Byla zuna. Oba pociťovali teplo druhého 
těla jako příjemné. 

„To beru zpět, co jsem řekl o té dece.” 
„Víš, Dape, vlastně jsem ani nechtěl...” 
„Ale co, o tom si můžeme povídat zítra.” 
„Dobře.” 
Přitiskli se blíž k sobe. Shevek se lehl na břicho a po dvou minutách 

usnul. Bedap se pokoušel zůstat vzhůru, ale po chvíli upadal stále hlouběji 
do bezbrannosti spánku. Uprostřed noci jeden z nich hlasitě vykřikl. Druhý 
natáhl ruku, něco konejšivě zablábolil, položil ji na něj a tato teplá tíha dotyku 
byla silnější a intenzivnější než veškerý strach. 

 
Příští večer se opět setkali a domlouvali se na tom, zda by se spolu 

neměli po určitou dobu pářit, tak jak to dělali v mládí. Museli se na tom 
domluvit, protože Shevek byl vyložený heterosexuál, zatímco Bedap výrazný 
homosexuál; Bedap by z toho vztahu měl tedy podstatné víc než Shevek. 

Shevek však byl pro, nejen že obnoví staré přátelství, a když viděl, že i 
pro Bedapa sex znamená hodné - byl pro něj opravdovým požitkem - ujal se 
iniciativy a tvrdošíjně usiloval o to, aby s ním Bedap opětovně strávil noc. 

Vzali si jednolůžkový pokoj v jedné ubytovně ve městě, kde spolu žili asi 
po dobu jedné dekády; pak se opět rozešli, Bedap se vrátil do své staré 
ubytovny a Shevek na pokoj 46. 

Oboustranná sexuální potřeba však nestačila k tomu, aby se rozhodli pro 
trvalé spojení. Navázali jednoduše na starý důvěrný vztah. 

A přece se ptal Shevek čas od času sám sebe, když se potkali, co to 
vlastně je, co se mu na příteli tak líbí. Současný Bedapův postoj se mu 
hnusil a neustálé řeči o tom ho unavovaly. Vášnivě se hádali, kdykoli se 
potkali. Přivodili si navzájem mnoho bolesti. Když Bedapa opustil, přísahal 
si Shevek, že se s ním už nikdy nesetká. Ve skutečnosti se mu ale Bedap 
líbil; Bedap jako muž mnohem víc než tehdy jako chlapec. Nerozumný, 
neústupný, dogmatický, destruktivní: to vše mohl Bedap být. Ale žádal 
svobodu ducha, kterou mu Shevek tak záviděl, ačkoli způsob jejího projevu 
ze srdce nenáviděl. Bedap změnil Shevekův život, to Shevek věděl, věděl, že 



se konečně dostal dál a že to byl Bedap, kdo mu k tomu pomohl. Potíral 
Bedapa na každém kroku, ale znovu ho vyhledával, diskutoval s ním, 
způsoboval mu bolest a snažil se najít mezi zlobou a zapíráním, co hledal. 
Nevěděl, co hledá. Ale věděl, kde to hledat. 

Byla to pro něj doba stejně nešťastná jako předchozí léta. Toho si byl 
vědom. Vlastní prací se nedostal kupředu, dokonce odešel od temporální 
fyziky a zabýval se primitivní laboratorní prací. Prováděl s jedním 
šikovným zamlklým laborantem v radiační laboratoři pokusy, při nichž 
studovali rychlosti subatomárních částic. To bylo naprosto dokonale 
probádané pole a skutečnost, že se tím začal zabývat tak pozdě, byla pro 
jeho kolegy doznáním, že konečně vzdal svou snahu lišit se od druhých. 
Syndikát členů institutu mu zadal přednášku: matematická fyzika pro 
začátečníky. Žádný úspěch to pro něj nebyl, neboť to pojal tak, jak to bylo 
myšleno a dovoleno. Nikdo a nic mu nepřinášelo uspokojení. Že se zdi jeho 
strnulého puritánského myšlení rozbily, bylo všechno jiné než útěcha. Cítil se 
bezbranný a ztracený. Ale neměl žádné útočiště, kam by se mohl uchýlit, a 
tím byl bezbrannější a ztracenější. 

Bedap měl mnoho přátel, neklidných rebelantů, které přitahoval. On sám 
k nim neměl blíž než ke konvenčnějším lidem z Institutu, ale jejich duševní 
nezávislost jej fascinovala. Zachovali si za cenu excentricity autonomu 
vědomí. Někteří z nich byli intelektuální nunchibi, kteří už po několik let 
nepracovali na žádném úkolu. Shevek jimi občas opovrhoval, zejména když s 
nimi nebyl. 

Jeden z nich byl hudební skladatel, jmenoval se Salas. Salas a Shevek se 
od sebe vzájemně chtěli učit. Salas rozuměl matematice málo, ale když mu 
Shevek analogicky nebo experimentálně vysvětloval fyziku, byl nadšeným a 
inteligentním posluchačem. A naopak Shevek ani za mák nechápal hudební 
teorii, zato vnímal nahrávky na magnetofonu nebo živou Salasovu hru na 
portativ - hned mu bylo vše jasné. Něco z toho, co mu Salas vyprávěl, jej 
zneklidňovalo. Salas dostal za úkol pracovat u skupiny, která hloubila 
kanály na rovinách Temae, východně od Abbenay. Každé tři dny v dekádě, 
kdy měl volno, přijel do města, kde bydlel buď u jedné nebo u druhé své 
dívky. Shevek se domníval, že toto místo přijal, protože mu práce venku 
byla příjemnější; pak ale zjistil, že Salas nikdy nedostal místo se vztahem k 
hudbě, pouze práci pro nevyučené pracovníky. 

„Jako co jsi zapsán v kanceláři pro rozdělování práce?” zeptal se ho s 
údivem. 

„Jako nevyučený pracovník.” 
„Ale ty ses přece něčím vyučil! Studoval jsi šest nebo osm let na 

konzervatoři hudebního syndikátu, že? Proč tě nezaměstnají jako učitele 
hudby?” 



„To udělali, ale já jsem to odmítl. Učit budu moci třeba i za deset let. Já 
jsem skladatel, nezapomeň; žádný interpret.” 

„Ale přece musí být práce i pro skladatele!” 
„Kde?” 
„V hudebním syndikátu, předpokládám.” 
„Ale hudební syndikát nemá rád mé skladby. Tedy doposud není nikdo, 

komu by se líbily. A já si nemůžu založit vlastní hudební syndikát - nebo 
snad ano?” 

Salas byl malý kostnatý muž, jehož horní polovina obličeje stejně jako 
hlava byly téměř lysé, zbyl mu jen věneček krátkých vlasů vzadu na hlavě a 
krku. Měl velice milý úsměv, při kterém se mu na výrazném obličeji 
objevilo mnoho vrásek. „Víš, nepíšu tak, jak mě to učili na konzervatoři. 
Píšu dysfunkční hudbu.” Usmíval se přívětivěji než kdy dříve. „Oni ale chtějí 
chorály. Já nenávidím chorály. Oni chtějí harmonické kousky, tak jak je 
komponoval Sessur. A já nenávidím jeho styl... Právě píšu komorní hudbu. 
Myslím, že bych to mohl nazvat simultánním principem. Pět nástrojů, 
každý hraje své cyklické téma. Žádná melodická kauzalita; vývojový proces 
je výhradně ve vztahu simultánního ladění. To dává dohromady okouzlující 
harmonii. Ale oni to neslyší. Nechtějí to slyšet. Nemohou to slyšet!” 

Shevek chvíli hleděl před sebe. „A kdybys to nazval 'Radosti solidarity', 
slyšeli by to pak?” 

„Zpropadeně!” řekl Bedap, který je poslouchal. „To byla první cynická 
poznámka, kterou jsi v životě vyslovil, Sheve. Buď vítán v partě!” 

Salas se usmíval. „Poslechli by si to, ale neschválili by to pro regionální 
vysílání nebo pro nahrávku. Protože to odporuje organickému stylu.” 

„Není divu, že jsem v Severní oblasti neslyšel žádnou profesionální 
hudbu! Ale jak mohou ospravedlnit tento druh cenzury? Ty skládáš hudbu! 
Hudba je kooperativní umění, od začátku organické, sociální. Je to 
nejušlechtilejší forma sociálního chování, které jsme schopni. A určitě jedna 
z nejušlechtilejších úloh, kterou na sebe jednotlivec může vzít. Navíc je to 
svým celým duchem něco, jako každé umění, co se sděluje. Umělec sděluje, 
to je duch jeho výkonu. Nehledě na to, co říkají vaše syndikáty - jak to 
může kancelář pro rozdělování práce ospravedlnit, že ti nedala v této oblasti 
žádnou práci?” 

„Oni nechtějí sdělovat moji hudbu,” prohlásil Salaš s potěšením. „Děsí 
je.” 

Bedap řekl vážnějším tónem: „Ospravedlňují to tím, že hudba není 
užitečná. Stavba kanálů je užitečná; hudba není nic jiného než dekorace. 
Okruh se opět vrátil k nejhorším formám utilitarismu. Různorodost, životní 
sílu, svobodu, vynalézavost a iniciativu, které tvořily jádro odonistického 
ideálu - to vše jsme odvrhli. Rovnou jsme se vrátili k barbarství: tohle je 



nové, běžme od toho pryč; nedá se to jíst, zahoďte to!” 
Shevek myslel na svou práci a nic nenamítal. Přesto se nemohl k 

Bedapově kritice připojit. Bedap ho nutil k myšlence, že byl skutečně 
revolucionářem; ale on věděl hluboko v srdci, že je na základě výchovy a 
vzdělání odonista a Anarresan. 

Nemohl rebelovat proti své vlastní společnosti, protože tato společnost 
představovala přesně vzato revoluci - stálý, nikdy nekončící proces. A aby 
se obnovila její platnost a síla, bylo zapotřebí jednat bez strachu před trestem 
a bez očekávání odměny; jednat z hloubi duše. 

 
Bedap si vzal společně se svými přáteli na jednu dekádu volno, aby 

podnikl horskou túru do Ne Therba. Přemluvil Sheveka, aby jel s nimi. 
Shevek se těšil na deset dní v horách, ale netěšil se na deset dní 

strávených s Bedapovými názory, Bedapovy rozhovory se podobaly kritické 
schůzi, té činnosti komunity, která se mu vždy zamlouvala nejméně, kde 
každý nehovořil o chybám ve funkci komunity, ale - obvykle - o 
nedostatcích charakteru svých bližních, čím více se blížila dovolená, tím 
méně se těšil. Ale vzal si s sebou poznámkový blok, aby se mohl někam 
zašít a předstírat, že musí pracovat, a vyrazil. 

Brzy ráno se setkali za východním dopravním skladem, tři děvčata a tři 
muži. Shevek neznal ani jednu z dívek a Bedap mu představil pouze dvě z 
těch tří. Když se vydali na cestu do hor, šel vedle třetí z nich. „Shevek,” 
řekl jí. 

„Já vím,” odpověděla. 
Tušil, že ji už někde musel potkat a že by vlastně měl znát její jméno.. 

Zrudly mu uši. 
„Šprýmuješ?” zeptal se Bedap, který se k nim přidal, „Takver s námi 

přece byla na severním institutu. Už dva roky žije v Abbenay, vy jste se 
dosud neviděli?” 

„Už jsem ho párkrát viděla,” odpověděla dívka s úsměvem. Měla smích 
člověka, který se rád nají, skoky příjemný úsměv. Byla vysoká a dost 
štíhlá, s pěknýma rukama a širokými boky. Hezká moc nebyla; její obličej 
byl snědý, inteligentní a veselý. V očích měla určitou temnotu, ale nebyla to 
neprůzračnost nebo neproniknutelnost, nýbrž zvláštní hloubka, působila 
téměř jako černý, jemný a měkký popel. Když se Shevek setkal s jejím 
pohledem, věděl, že se dopustil neodčinitelné chyby a ve stejném zlomku 
sekundy věděl také, že mu odpustila. Že na něj zamávalo štěstí. 

Že našel štěstí. 
Začali šplhat do hor. 
Za chladného večera, čtvrtý den jejich putování, seděl s Takver na strmé 

holé stráni nad propastí. Čtyřicet metrů pod nimi šuměl mezi skalami potok. 



Na Anarresu bylo jen málo tekoucí vody. Hladina podzemní vody byla 
velice nízká, řeky krátké. Jen v horách se vyskytovaly divoké toky. Šumění 
a zurčení vody jim znělo nově. 

Celý den se plazili nahoru a dolů takovým terénem, že sotva vláčeli nohy. 
Ostatní z jejich skupiny byli v horské boudě, v kamenné chatrči, určené pro 
výletníky a dobře udržované; federativa Ne Therba byla nejaktivnější 
dobrovolnou skupinou, která pečovala o několik tak vzácných anarreských 
přírodních krás. Správce, který zde nahoře přes léto žil, pomohl Bedapovi 
a ostatním sestavit z dobře vybraných zásob večeři. Takver a Shevek vyšli 
ven nezávisle na sobě, aniž by řekli, kam míří a aniž by to sami věděli. 

Našel ji na svahu; seděla uprostřed keřů, které jako jemné krajky 
pokrývaly horská úbočí; tvrdé, křehké větve se stříbrně třpytily v přítmí. V 
průrvě mezi východními vrcholky hor se začal objevovat bezbarvý odlesk 
vycházejícího mísíce. Potok šuměl do ticha vysokých holých hor. Obloha 
nad nimi byla jako ametyst, tvrdá, jasná, nekonečná. Bezvětří, žádné 
mraky. 

Seděli hodnou chvíli, tiší, bez jediného slova. 
„Nikdy v životě mě žádná žena nepřitahovala tak jako ty. Od prvního 

okamžiku naší túry.” Shevek to řekl chladně, málem nenávistně. 
„Nechtěla jsem ti zkazit dovolenou,” odpověděla s dětským smíchem, 

příliš hlasitým v tichu hor. 
„Ty mi ji nekazíš.” 
„To je dobře. Myslela jsem, že jsi chtěl říct, že tě nějak rozptyluji.” 
„Rozptyluješ? Je to jako zemětřesení!” 
„Děkuji.” 
„To nezáleží na tobě,” řekl hrubě. „To záleží na mně.” 
„To si myslíš,“ odpověděla. 
Následovala delší odmlka. 
„Jestli chceš souložit,” řekla, „proč mě nepožádáš?” 
„Protože si nejsem jistý, jestli to chci.” 
„Já také ne.” Její smích vyhasl. „Poslouchej,” pokračovala měkkým 

hlasem. „Musím ti to říct.” Ale co mu musela říct, zůstalo dlouho 
nevyřčeno. Nakonec se na ni podíval tak prosebně, že začala překotně mluvit. 
„No, chci jen říct, že s tebou teď nechci souložit. Ani s nikým jiným.” 

„Z řekla ses sexu?” 
„Ne!” odpověděla prudce, ale bez dalšího vysvětlování. 
„Já bych to mohl klidně udělat,” řekl a hodil kámen do potoka. „Nebo jsem 

impotent. Už je to půl roku, a tehdy to bylo pouze s Dapem. Tedy dokonce 
téměř rok. Prostě to bylo pokaždé méně uspokojivé a tak jsem s tím přestal. 
Už se to nevyplatilo. Nestálo to za námahu. A přesto si vzpomínám... vím 
ještě přesně, jaké by to mělo být.” 



„Přesně tak to je,” potvrdila Takver. „Vždycky jsem měla ze souložení 
legraci, než mi bylo tak osmnáct nebo devatenáct. Bylo to vzrušující, 
zajímavé, příjemné. Ale potom... Nevím. Jak jsi říkal, neuspokojovalo mne 
to. Nechtěla jsem už zábavu. Myslím, ne pouze zábavu.” 

„Chtěla bys děti?” 
„Ano, až přijde ta pravá chvíle.” 
Hodil další kámen do potoka, který padal do stínů propasti, zanechávaje 

za sebou pouze hluk, nekonečnou harmonii disharmonií. 
„Musím dokončit svou práci,” vysvětloval. 
„A pomáhá ti v tom celibát?” 
„Ano, je v tom souvislost. Ale nevím jaká, kauzální to není. V té době, 

kdy jsem přestal mít radost ze sexu, přestala mě bavit i práce, stupňovalo 
se to. Tři roky, aniž bych něco dokázal. Sterilita. Sterilita všude. Kam oko 
pohlédlo, byla neúrodná poušť v nemilosrdném žáru slunce, neživá, bez 
cesty, bezcenná, kostmi nešťastných poutníků pokrytá poušť...” 

Takver se nesmála; dostala ze sebe napůl vzlyk, napůl smích, jako by 
trpěla velkými bolestmi. Snažil se vidět její obličej zřetelněji. Za tmavou 
hlavou byla jasná obloha. 

„Co máš proti zábavě, Takver? Proč ji nechceš?” 
„Nic proti ní nemám. Chci ji taky. Ale nepotřebuji ji. A když si vezmu, 

co nepotřebuji, nedostanu nikdy to, co potřebuji.” 
„A copak potřebuješ?” 
Podívala se na zem a rýpala nehtem do kamene. Mlčela. Sklonila se, 

aby mohla utrhnout větvičku keře, neudělala to, nýbrž se pouze dotkla 
ochlupeného stonku a křehkého listu. Na křečovitosti jejích pohybů poznal 
Shevek, že se snaží udržet na uzdě nával svých citů, aby mohla opět mluvit. 
Když se ovládla, byl její hlas tichý a trochu zastřený. „Potřebuji pouto. Těla, 
duše a celého života. Nic víc, ale také nic míň.” 

Se vzdorem, který neměl daleko k nenávisti, k němu vzhlédla. 
V Shevekovi se vzedmula tajemná radost, jako zvuk a vůně živé 

proudící vody, který stoupal tmou. Měl pocit nekonečnosti, naprosté 
jasnosti, jako kdyby byl právě osvobozen. Obloha za hlavou Takver stále 
světlala, daleké vrcholky tonuly v jasném stříbře. „Ano, to je ono,” řekl bez 
zábran, bez pocitu, že by hovořil s někým jiným. Říkal, co mu právě 
přicházelo na mysl. „Jen jsem to nikdy nezažil.” 

Tón Takver měl v sobě náznak výčitky. „Protože jsi to nikdy 
nepotřeboval poznat.” 

„Proč ne?” 
„Pravděpodobné proto, že jsi nikdy neviděl tu možnost.” 
„Co myslíš tou možností? “ 
„Člověka!” 



Uvažoval o této myšlence. Seděli od sebe asi metr, rukama si objímali 
kolena, protože se ochladilo. Vzduch proudil do hrdla jako ledová voda. 
Viděli jemnou páru dechu toho druhého, která jim stoupala od úst v 
přibývajícím svitu luny. 

„Ta noc, kdy jsem to pochopila,” řekla Takver, „byla ta noc, kdy ses 
loučil s institutem Severní oblasti. Pamatuješ si na to? Na tom večírku. Pár 
nás zůstalo vzhůru celou noc a diskutovali jsme. Ale to je už čtyři roky. A ty 
už sis ani nepamatoval mé jméno.” Nenávist jí z hlasu zmizela; zdálo se, 
jako by se za ni chtěla omluvit. 

„A ty jsi ve mně tehdy viděla to, co jsem já viděl v tobě v posledních 
čtyřech dnech?” 

„Nevím. Nedovedu to říct. Nebyl v tom pouze sex. Teď to bylo jiné; 
viděla jsem tě. Ale nevím, co ty vidíš teď. A tehdy jsem nevěděla přesně, co 
vidím. Vůbec jsem tě neznala. Jen když jsi mluvil, zdálo se mi, že tě dávno 
znám. Ale ty jsi byl tehdy úplně jiný, než jsem si myslela. To by pak tedy 
nebyla tvoje chyba,” dodala. „Bylo to prostě tak, že jsem si myslela, že to, 
co jsem v tobě viděla, jsem také potřebovala. A nejen chtěla!” 

„A ty jsi už dva roky v Abbenay a ani jsi ne...” 
„Co jsem neudělala? To bylo přece pouze jednostranné, v mé hlavě, ty jsi 

přece neznal ani mé jméno! Jednotlivec nemůže vytvářet svazek!” 
„A ty ses bála, že když ke mně přijdeš, mohl bych toto spojení 

odmítnout.” 
„Bála - ne. Věděla jsem, že jsi člověk, který... by se nedal nutit... No, 

dobře, měla jsem strach. Měla jsem strach z tebe. Ne z toho, že by to byla 
chyba. To jsem věděla, že není. Ale ty jsi byl... tak svůj. Nebyl jsi jako 
většina lidí. Měla jsem z tebe strach, protože jsem věděla, že jsi stejný jako 
já!” Její tón se stal prudším, ale hned pak řekla jemně, velice přátelsky: 
„Víš, Sheveku, to opravdu není tak důležité.” 

Poprvé ji slyšel vyslovit své jméno. Otočil se k ní a zajíld se: „Není tak 
důležité? Nejprve mi ukážeš... ukážeš mi, co je opravdu důležité, a pak 
řekneš, že to není tak důležité!” 

Jejich tváře teď byly velmi blízko, ale nedotkly se. 
„Je tohle to, co potřebuješ?” 
„Ano. Svazek. Šanci.” 
„Teď - na celý život? “ 
„Teď a na celý život.” 
Život, volala bystřina dole na skalách ve studené tmě. 
 
Když se Shevek a Takver vrátili z hor, odstěhovali se do dvojlůžkového 

pokoje. V blízkosti institutu sice nebyl žádný volný, ale Takver věděla o 
jednom, který nebyl příliš vzdálen - v jedné staré ubytovně na severním 



okraji města. Aby dostali tento pokoj, šli ke správci bloku - Abbenay bylo 
rozděleno na asi dvě stě místních správních celků, které byly nazývány bloky 
- ženě, brusičce čoček, která pracovala doma a měla tři malé děti. Z toho 
důvodu měla veškeré písemnosti schovány v nejvyšším regálu šatníku, aby 
na ně děti nemohly. 

Zjistila, že pokoj je opravdu neobydlený. Shevek a Takver se nechali 
zapsat a potvrdili to svým podpisem. 

Také stěhování nebylo složité. Shevek si přinesl karton plný papírů, 
vysoké zimní boty a svoji oranžovou deku. Takver musela jet třikrát. 
Jednou do skladu oděvů, aby pro ně pro oba vyzvedla nové oblečení. Cítila 
se přitom zvláštně, ale zároveň pevně, jako by symbolicky pokládala základy 
jejich partnerství. Pak jela ke své staré ubytovně, aby si přivezla papíry a 
šaty a pak s Shevekem společně ještě jednou pro bezpočet podivných 
předmětů: komplikovaně tvarované drátěné smyčky, které, když visely ze 
stropu dolů, tak se pomalu pohybovaly a neustále měnily tvar. Udělali si je 
sami z odpadového drátu a pomocí nástrojů vypůjčených z dílny a nazvali 
je 'okupace neobydleného prostoru'. Jedna ze dvou židlí v místnosti si 
viklala, takže ji zavezli do dílny a přivezli si novou. Tak byli zařízeni. Nový 
pokoj byl vysoký a vzdušný a nabízel velký prostor pro 'okupace'. 
Ubytovna ležela na jednom z nižších kopců Abbenay; místnost měla rohové 
okno, které chytalo odpolední světlo a zároveň nabízelo pohled na město s 
jeho ulicemi, parky, náměstími, střechami a pláněmi v pozadí. 

Intimita po tak dlouhé době osamění, tato bezprostřední radost, 
vystavila Shevekovu a Takveřinu rovnováhu velmi těžké zkoušce. V prvních 
dekádách se jeho nálada často měnila z bujarého štěstí do sklíčenosti; ona 
naproti tomu trpěla záchvaty podrážděnosti. Oba byli přecitlivělí a 
nezkušení. Zatímco se navzájem poznávali, začala se tato nervová vypětí 
uklidňovat. Sexuální hlad se změnil v radostně prožívanou vášeň, jejich 
touha po spojem se obnovovala každý den, protože byla pokaždé naplňována 
nově. 

Shevekovi teď bylo jasné - a byl by považoval za pošetilé vysvětlovat to 
jinak - že roky trápení v tomto městě byly součástí jeho současného štěstí, 
neboť ho k němu dovedly, připravily ho na ně. Vše, co se mu stalo 
předtím, byla část toho, co se uskutečňovalo teď. Takver neviděla takové 
nenápadné zřetězení příčin a následků, ale ona také nebyla temporální 
fyzik. Ona vnímala čas naivním způsobem jako předem určenou cestu, 
člověk po ní šel neustále dál a někam přišel. Když měl štěstí, byl dosažený 
cíl hoden námahy. 

Když Shevek přeformuloval její myšlenky a vysvětlil jí, že když 
minulost a budoucnost není prostřednictvím vzpomínek a plánů součástí 
přítomnosti, není v lidských úmyslech žádná cesta ani cíl, přikyvovala, ještě 



než to stačil vyslovit. „Přesně,” říkala. „Přesně tohle jsem poslední čtyři roky 
dělala. Všechno není pouze šťastná náhoda. Jen zčásti.” 

Bylo jí třiadvacet, o půl roku méně než Shevekovi. Vyrostla v Kruhovém 
údolí, farmářské hospodářské komunitě na severovýchodě. Bylo to odlehlé 
místo a Takver musela těžce pracovat, než se dostala na severní institut, 
neboť v Kruhovém údolí bylo příliš málo lidí, než aby stačili na veškerou 
nutnou práci, potřebnou pro chod komunity. Ale vesnice nebyla ani dost 
velká ani dost produktivní, aby mohla být počítači kanceláře pro 
rozdělování práce zařazena do první skupiny. 

V osmi letech musela po třech hodinách školního vyučování ještě další tři 
hodiny pracovat ve mlýně. Z praktické výchovy nebylo téměř nic zaměřeno 
na rozvoj její osobnosti: vyrostla v boji komunity o přežití. Při setí a 
sklizních pracoval každý, komu bylo méně než šedesát a více než deset let 
po celý den na poli. V patnácti byla odpovědná za koordinaci pracovních 
plánů čtyř set faxem na území kolem obce Kruhové údolí a navíc pomáhala 
při sestavování dietních jídel v městské jídelně. Všechno to nebylo nic 
neobvyklého a Takver na tom také nic zvláštního neshledávala, ale přirozeně 
to všechno mělo do určité míry vliv na formování jejího světového názoru a 
charakteru. 

Shevek byl rád, že také on v minulosti přiložil ruku k dílu, neboť 
Takver měla špatné mínění o lidech, kteří se vyhýbali manuální práci. 
„Podívej se na toho Tinana,” řekla. „Běduje a naříká, protože byl na čtyři 
dekády poslán na práci do zemědělství. Už si vůbec někdy zašpinil ruce?” 
Moc laskavá Takver nebyla a měla vznětlivou povahu. 

Studovala na oblastním institutu v Severní oblasti biologu - s tak dobrým 
výsledkem, že se rozhodla studovat dál na centrálním institutu. Po roce ji 
přemlouvali, aby vstoupila do syndikátu, který chtěl založit laboratoř, kde 
by se prováděl výzkum za účelem zvýšení objemu jedlých ryb ve třech 
oceánech Anarresu. Když se jí lidé ptali, čím je, odpověděla: „Jsem rybí 
genetik.” Měla ráda svoji práci, neboť spojovala dvě věci, kterých si vážila: 
precizní výzkum a specifický cíl zlepšení. Ale ani to nebylo pro ni dost. 
Neboť většina toho, co jí běhalo hlavou, mělo málo společného s rybí 
genetikou. 

Její vášnivá starost byla nasměrována k přírodě a ke všemu živému. 
Péče, nedostatečně označovaná jako 'láska k přírodě' se zdála být Shevekovi 
něčím obsáhlejším než samotná láska. Jsou duše, jejichž pupeční šňůra 
nebyla přestřižena. Nebyly nikdy odděleny od vesmíru. Ve smrti nevidí 
nepřítele, nýbrž se na ni těší, aby mohly shnít a přeměnit se v humus, aby z 
nich vyrostl nový život. Bylo zajímavé dívat se, jak Takver brala do ruky 
list. Nebo dokonce kámen. Ona byla součástí jeho a on zase jí. 

Ukázala Shevekovi nádrže s mořskou vodou ve výzkumné laboratoři, 



padesát nebo ještě víc druhů mořských ryb, velké a malé, pestré a 
nenápadné, elegantní a groteskní. Bylo to něco fascinujícího a trochu to 
vzbuzovalo úctu. 

Tři anarreská moře bujela životem, zatímco země byla pustá a prázdná. 
Protože nebyla tato vodstva po několik milionů let spojena, byl vývoj 
jejich životních forem ovlivněn rozdílným evolučním kurzem. Počet forem 
byl nezměrný. Shevek si nikdy nemyslel, že by se život mohl vyvíjet tak 
nespoutané a že tato rozmanitost je dokonce podstatnou vlastností života. 

Rostlinám na souši se vedlo celkem dobře, avšak všechna zvířata, která to 
zkoušela s dýcháním, to musela vzdát, když se planeta dostala do éry 
suchého a prašného klimatu. Kromě bakterií, zvláště druhů litophagus, 
přežilo pouze několik stovek druhů červů a korýšů. 
člověk se snažil opatrně se přizpůsobit této úzce ohraničené ekologii. 

Pokud prováděl rybolov s mírou a pokud obdělával půdu za použití 
organických hnojiv, tak se mu to dařilo. Ale další živočichy už do cyklů 
zahrnout nemohli. Pro býložravce nebyly žádné rostliny, pro masožravce 
žádní živočichové. Neexistoval hmyz, který by opyloval kvetoucí rostliny; 
importované druhy ovocných stromů byly opylovány ručně. Lidé se vzdali 
myšlenky převážet sem z Urrasu zvířata, aby stabilitu života na Anarresu 
nevyvedli z rovnováhy. Kolonisté byli jediní, kdo sem přišli. Přinesli s sebou 
minimum flóry a fauny. Dokonce ani blecha nepřežila převoz na Anarres. 

„Mám ráda mořskou biologii,” řekla Takver Shevekovi, když stáli před 
nádržemi s rybami, „protože je tak komplexní, že všechno je navzájem 
několikanásobně propojené. Tato ryba žere tuto rybu, ta zase potěr, potěr 
řasy, řasy bakterie a zase od začátku. Zde jsou pouze tři kmeny - všechny 
bez hřbetní struny, s výjimkou člověka. Z biologického pohledu zvláštní 
situace. My jsme nepřirozeně izolováni. Na starém světě je osmnáct kmenů 
zvířat; jsou třídy jako třeba hmyz, které mají tolik druhů, že je ani 
neumíme spočítat a některé z těchto druhů mají miliardy jedinců. Představ 
si: všude, kam se podíváš, zvířata, živočichové, kteří se s tebou dělí o 
vzduch a o zemi. člověk by více cítil svoji sounáležitost... “ Pozorovala 
malou modrou rybku, která si to namířila napříč nádrží, Shevek pozorně 
sledoval tok Takveřiných myšlenek. Dlouho se potuloval mezi nádržemi a 
opět se vracel k akváriím v laboratoři a vzdával se arogance fyzika, když 
viděl tyto malé cizí živočichy, když si uvědomil existenci tvorů, pro které je 
současnost věčností, tvorů, kteří si nepotřebují ospravedlňovat svoji 
existenci. 

Většina lidí na Anarresu pracovala pět až sedm hodin denně a měla v 
dekádě dva až čtyři dny volna. Podrobnosti, jako zařazení, pracovní volna a 
tak dále, byly projednávány mezi jednotlivci a pracovní skupinou nebo 
syndikáty a koordinačními syndikáty na základě nejefektivnější kooperace. 



Takver prováděla své vlastní výzkumné projekty, ale práce s rybami 
vyžadovala zvláštní nároky: byla každý den v laboratoři dvě až deset hodin a 
nemohla si vzít ani jeden den volna. 

Shevek měl nyní dvě výuky, kurz pokročilé matematiky ve školícím 
středisku a další na institutu. Obě přednášky byly dopoledne, takže byl v 
poledne opět doma. Takver zde většinou ještě nebyla. V budově byl klid. 
Slunce ještě nedosáhlo okraje dvojitého okna, nasměrovaného na jih a 
západ; pokoj byl chladný a stinný. Jemné smyčky, které visely ze stropu, se 
pohybovaly s introvertní precizností, nehlučně, mystérium lidského procesu 
myšlení. 

Shevek si sedl za stůl u okna a začal pracovat; četl, dělal si poznámky nebo 
prováděl výpočty. Postupně vplou-valo do místnosti slunce, putovalo po 
papírech ležících na stole, po jeho rukách a plnilo místnost leskem a září. 
A on pracoval. Špatné výchozí předpoklady a nesmyslné pokusy minulých 
let se prokázaly jako dobré základy, utajené kdesi v temnotě. Začal na nich 
metodicky stavět, ale s šikovností a jistotou, která, jak se zdálo, 
nevycházela z něho, nýbrž z podvědomí, které ho používalo jako pohon, 
pevná a krásná struktura Základních pravidel simultaneity. 

Pro Takver, která se nyní stala partnerem tvořivého ducha, to nebylo 
vždy tak jednoduché. I když její existence byla pro Sheveka nutná a 
důležitá, mohla být její přítomnost také příčinou nežádoucího rozptýlení. 
Proto nechodila příliš ráda domů brzy, neboť často, když přišla dříve, 
přestal Shevek pracovat a to nepovažovala za správné. 

Později, když vzájemný zájem trochu opadl, mohl ji ignorovat, teď, ve 
čtyřiadvaceti letech, však ne. Proto si zařídila práci v laboratoři tak, aby se 
vracela až pozdě odpoledne. To však také nebylo optimální řešení, neboť 
se o něj musela starat. Ve dnech, kdy neměl vyučování, seděl, když přišla 
domů, již šest nebo osm hodin za stolem. Když pak vstal, potácel se únavou, 
ruce se mu třásly a hovořil nesouvisle. 

Nároky, které tvořivý duch klade na své nositele, je pak ničí a hledá si 
nové. Pro Takver ale nebyl nikdo jiný a když Sheveka viděla, jak tvrdě 
bojuje, energicky protestovala. Nejraději by vykřikla, jak to kdysi udělal 
Odonin manžel Asieo: „Děvče, nemůžeš proboha sloužit pravdě alespoň 
krokem?” Jenže tady byla tím děvčetem ona a žádného boha neznala. 

Bavili se, chodili na procházky nebo do lázní a pak na společné večeře 
do institutu. Po večeři chodili tu a tam na shromáždění nebo koncerty, 
nebo se scházeli se svými přáteli Bedapem, Salasem a dalšími, kolegy 
Takver a dobrými přáteli. Ale setkání s přáteli nebyla pro ně tak moc 
důležitá a oni tuto skutečnost nedovedli skrýt. 

To však ostatním nijak nevadilo. Spíše naopak. Bedap, Salas, Desar a 
ostatní k nim přicházeli jako žíznící k pramenu. Ostatní pro ně nebyli 



důležití: oni sami však pro ostatní ano. Přitom toho moc neudělali; nebyli 
štědřejší než ostatní a nebyli lepší hostitelé; a přesto je měli přátelé rádi, 
spoléhali se na ně a vždy jim donesli dary; dárky, které nebyly ničím a 
vším; ručně tkaný šatek, žulový úlomek, do kterého byly vsazeny granáty, 
ručně vyrobená váza v dílně hrnčířské federace, báseň o lásce, sadu 
dřevěných vyřezávaných knoflíků, mušli z moře Sorruba. 

Tyto dárky dávali Takver a přitom říkali: „Na, Sheve, to můžeš použít 
jako těžítko.” Nebo jej dali Shevekovi a přitom řekli: „No, jak se ti líbí, 
Tak, tato barva?” Těmito dary se snažili podělit se o to, o co se Shevek dělil s 
Takver, oslavovat to a velebit. 

Bylo velmi dlouhé léto, teplé, léto sto šedesátého roku osídlení Anarresu. 
Bohatými dešti se roviny v Abbenay zazelenaly, prach se smyl, takže 
vzduch byl neobyčejně čistý. Ve dne hřálo slunce, v noci svítily hvězdy po 
tisících. Když byl na obloze měsíc, bylo možné rozeznat pod sněhobílými 
mraky jeho kontinenty. 

„Proč jen vypadá tak krásně?” ptala se Takver, která ležela pod 
oranžovou dekou vedle Sheveka. Nad nimi se potichu pohybovaly 'okupace 
neobydleného prostoru'; před oknem visel zářivě světlý měsíc. „I když víme, 
že je to stejná planeta jako ta naše, pouze s lepším klimatem a horšími 
lidmi, i když víme, že hromadí majetek a že tam vedou války, vytvářejí 
zákony a mnozí hladovějí a jakmile zestárnou, mají smůlu a revma v 
kolenou a kuří oka, stejně jako lidé zde... I když to víme, proč na nás působí 
tak šťastným dojmem - jako kdyby tam musel být život tak šťastný? 
Nemůžu se na ten lesk dívat a představit si, že tam nahoře žije ošklivý malý 
muž s umaštěnými rukávy a scvrklým rozumem jako Sabul, to je prostě 
nemožné...” 

Měsíční svit jim ležel na rukách a nahých hrudích. To jemné lehké chmýří 
na obličeji Takver tvořilo aureolu kolem jejích rysů. Vlasy a stíny byly černé. 
Shevek se dotkl její stříbrné paže stříbrnou rukou a podivil se, jak teplý je 
jejich dotyk v tomto chladném světle. 

„Když něco vidíš jako celek, zdá se ti to překrásné,” odpověděl. „Planety, 
lidský život... Zblízka se svět skládá pouze z prachu a kamení. A život je 
náročný, den ode dne jsi unavenější, ztrácíš celkový obraz z očí. Potřebuješ 
odstup. Abys viděla, jak je země krásná, musíš ji vidět jako měsíc. Abys 
viděla, jak je život krásný, musíš ho pozorovat od smrti.” 

„To může být pro Urras dobré. Ať zůstane tam nahoře a je naším 
měsícem - já se ho můžu zříci! Ale nikdy se nepostavím na náhrobek a 
nebudu shlížet na život a říkat 'O, jak krásné!' Chci to vidět jako celek, teď, 
hned, zatímco žiju! Na věčnost kašlu!” 

„To nemá s věčností nic společného.” Shevek se šklebil, hubený, chlupatý 
muž ze stříbra a stínu. „Abys viděla život jako celek, stačí, že myslíš na 



smrtelnost. Já umřu, ty také; jak bychom se mohli jinak milovat? Slunce 
jednou dohoří; jak by mohlo jinak svítit?” 

„Ach ty tvoje řeči, tvoje zpropadená filozofie!” 
„Řeči? To nejsou žádné řeči. To nemá nic společného s rozumem. Jen s 

dotykem ruky. Já se dotýkám celku, já ho držím. Co je měsíční světlo, co je 
Takver? Jak se mohu bát smrti? Když držím celek v ruce, když držím světlo 
ve svých rukou...” 

„Nebuď tak majetnický!” reptala Takver. 
„Neplač, mé srdce.” 
„Já nepláču. Ty pláčeš. To jsou tvoje slzy.” 
„Já mrznu. Měsíční svit je tak studený.” 
„Lehni si.” 
Cítila, jak se celý třese, když ho vzala do náručí. 
„Bojím se, Takver,” šeptal. 
„Bratře, nejmilejší duše - klid.” 
Oné noci, jako v mnohých dalších, si usínali v náručí. 



7. KAPITOLA  
 
 
 
Shevek našel dopis. Byl v kapse nového kabátu s beránkem, který si objednal 

na zimu v jednom obchodě na té strašlivé ulici. Jak se tam ten dopis dostal, 
netušil. Jisté nebyl v poště, kterou mu donášeli třikrát denně, neboť v ní byly 
výhradně rukopisy a kopie prací od fyziků z celého Urrasu, pozvání na recepce a 
naivní dopisy od školáků. Tohle byl na rozdíl od nich jen tenký list papíru bez 
obálky; svinutý, neměl ani známku ani razítko žádné ze tří navzájem si 
konkurujících poštovních společností. 

Trochu zneklidněn otevřel dopis a četl: „Když jsi anarchista, proč 
spolupracuješ s mocenským systémem a zrazuješ svůj svět a odonské naděje - 
nebo jsi přišel a přinesl nám tuto naději? My, kteří trpíme v bezpráví a útlaku, 
vysíláme na sesterský svět světlo svobody uprostřed noci. Připoj se k nám, svým 
bratrům!” Žádný podpis, žádná adresa. 

Poselství Shevekem otřáslo, jak morálně, tak intelektuálně, otřáslo jím ne z 
překvapení, ale z paniky. Věděl, že tu někde jsou, ale kde? Ještě žádného z nich 
nepotkal, žádného z nich neviděl ani se s žádným z nich neseznámil... Nechal se 
obklopit zdí a ani to nepoznal. Přijal jednoduše přístřeší. Byl kooptován - 
přesně jak to řekl Chifoilisk. 

Ale nevěděl, jak má tuto zeď zbořit. A kdyby to udělal, kam by měl jít? Stále 
víc propadal panice. Na koho se měl obrátit? Na všech stranách byl 
obklopen neměnnými úsměvy bohatých. 

„Chtěl bych s vámi mluvit, Efore.” 
„Ano, pane. Promiňte, pane, musím to položit.” 
Služebník šikovně prostřel podnos, sňal poklici z mísy, nalil hořkou 

čokoládu, až vystoupila po okraj šálku, aniž by přetekla nebo vystříkla. 
Rituál snídaně a jeho vlastní zručnost mu zjevně dělaly radost, nechtěl být 
při tomto obřadu rušen. Obvykle mluvil téměř čistou iotštinou, teď ale, když 
Shevek řekl, že s ním chce mluvit, přešel na úsečný městský dialekt. Tomu už 
se Shevek naučil rozumět - posun přízvuku byl konstantní - ale zkracování 
poslední slabiky ho uvádělo do rozpaků. Polovina slov byla vypuštěna. To je 
kód, myslel si, jako kdyby 'Nioti' nechtěli, aby jim někdo cizí rozuměl. 

Služebník očekával Shevekova přání. Věděl - neboť se již první týden 
seznámil s Shevekovým neprékonatelným odporem - že Shevek neměl rád, 
když mu přisunoval židli u stolu nebo ho při jídle obsluhoval, ale křečovité 
držení těla, které zaujal, už předem odsoudilo jakékoli naděje na nenucený 
rozhovor. 

„Nechcete se posadit, Efore?” 
„Jak si přejete, pane,” odpověděl muž. Vzal židli, posunul ji o půl palce, 



ale nesedl si. 
„Chtěl bych s vámi mluvit o následující věci. Jak víte, nerad vám dávám 

rozkazy.” 
„Snažím se udělat vše, co si přejete, aniž bych vás musel prosit o 

rozkazy.” 
„To děláte, ale to jsem neměl na mysli. Jak víte, v mé vlasti se vůbec 

nedávají žádné rozkazy.” 
„To jsem slyšel, pane.” 
„Tak dobře. Chtěl bych, abyste se na mě díval jako na sobě rovného, jako 

na bratra. Vy jste zde jediný člověk, kterého znám a který není bohatý, 
který nepatří k majetným. Rád bych se s vámi pobavil a poznal trochu 
více o vašem životě...” Zklamaně zmlkl, když v Eforově vrásčité tváři 
zahlédl opovržení. Zase jednou udělal něco nepatřičného. Efor mu to dal 
najevo povýšeným pohledem. Nafoukaný hlupák. 

Bezmocným gestem nechal klesnout ruce na stůl. „Ale co, mrzí mě to. 
Nedokážu se správně vyjádřit. Prosím, zapomeňte na to.” 

„Rád, pane.” Efor se stáhl. 
Tento pokus tedy ztroskotal. 'Nemajetné třídy' mu byly stejné vzdálené 

jako dříve, když o nich četl na institutu v Severní oblasti v dějepise. 
Mezitím slíbil Oiieovým, že u nich stráví celý týden mezi zimním a 

jarním semestrem. 
Oiie ho od první návštěvy několikrát pozval na večeři, vždy dost 

křečovitě, jako kdyby musel vykonat nemilou povinnost hostitele nebo splnit 
nějaké vládní nařízení. Doma se však choval přátelsky a upřímně, i když zcela 
upřímný nebyl. Při druhé návštěvě se Oiieovi synové rozhodli, že Shevek je 
jejich starý přítel a důvěra, kterou Shevekovi projevovali, se zdála jejich otci 
záhadná. Znejistěl, protože to nemohl stoprocentně schválit, ale nemohl to 
ani označit za neospravedlnitelné. Shevek byl jako jejich starý přítel, starší 
bratr. Obdivovali ho a Ini, mladší bratr, ho měl vášnivě rád. Shevek byl 
dobrotivý, vážný, upřímný a uměl vyprávět nádherné příběhy o měsíci; ale byl 
ještě víc než tohle všechno. Pro Iniho představoval něco, co chlapec sám 
nemohl pochopit. Ani mnohem později v životě, který byl zásadně a 
nedefinovatelné ovlivněn touto dětskou fascinací, nenacházel pro to Ini 
slova, nacházel jen slova, ve kterých to slyšel jako ozvěnu: slovo poutník, 
slovo exil. 

V tom týdnu přišlo jediné silné sněžení za celou zunu. Shevek ještě nikdy 
v životě neviděl sněhovou pokrývku, která by byla silnější než palec. Byl 
nadšený množstvím sněhu a neobvyklostí přívalu. Obdivoval se mu s 
rozkoší. Byl tak bílý, tak studený, tichý a indiferentní, než aby mohl být 
nazýván fanatickými odonisty exkrementámún; oni vidí krásu jinak než jako 
nevinnou velkolepost a považují ji za malost duše. Jakmile se obloha 



vyjasnila, vyšel s chlapci ven a kochal se bílou nádherou stejně jako oni. Ve 
třech se honili ve velké zahradě za domem, koulovali se, stavěli ze sněhu 
jeskyně, hrady a pevnosti. 

Sewa Oiie stál se svou švagrovou Veaou u okna a pozoroval děti, muže a 
malou vydru. Vydra si udělala na stěně jednoho sněhového hradu 
skluzavku a radostně se klouzala po břichu dolů. Tváře obou chlapců hořely. 
Muž, s dlouhými hnědošedými vlasy svázanými vzadu šňůrkou, uši rudé 
zunou, energicky řídil stavbu tunelu. „Ne tady! -Tam hrabte! - Kde je lopata? 
- Mám v kapse led!” Vesele zněly hlasy chlapců. 

„Tady máš našeho mimozemšťana,” řekla Sewa se smíchem. 
„Největší žijící fyzik,” doplnila její švagrová. „Komické!” 
Když vcházel dovnitř, setřásl ze sebe sníh a vydechoval svěží chladnou 

vitalitu a pohodu, která se objevuje jen u člověka, který se právě vrátil ze 
sněhu. Byl představen švagrové. Natáhl svou dlouhou, pevnou studenou 
ruku a přátelsky shlédl na Veu. „Vy jste sestra Demaereova?” řekl. „Ano, 
ano, jste mu hodné podobná.” Tato poznámka, která by Vee od kohokoli 
jiného vadila, byla ze Shevekových úst podivuhodně potěšitelná. „To je 
muž,” pomyslela si několikrát v průběhu odpoledne, „opravdový muž. Co 
jen to je, co ho dělá tak přitažlivým?” 

Jmenovala se podle iotského zvyku Vea Doem Oiie, její manžel Doem 
byl vedoucím jednoho velkého průmyslového kombinátu a musel proto být 
dlouho na cestách, téměř půl roku strávil jako zástupce vlády v 
obchodních záležitostech v zahraničí. To vše bylo Shevekovi vyprávěno, 
zatímco ji pozorně sledoval. U ní se Demaereův drobný vzrůst, světlá pleť a 
oválné černé oči proměnily v neskonalou krásu. Její prsa, ramena a paže 
byly oblé, jemné a sněhově bílé. Při večeři seděl Shevek vedle ní a nemohl 
spustit oči z jejích obnažených ňader, zvednutých šněro-vačkou. Myšlenka 
pobíhat v mrazivém počasí polonahý byla bizarní, stejně přepychová jako to 
množství sněhu kolem, a ta malá prsa také nevinně bělostná, jako ten sníh. 
Půvabné křivky jejího krku přecházely hladce do jemných křivek dohola 
ostříhané vznešené hlavy. 

Opravdu je velmi atraktivní, pomyslel si Shevek. Je jako zdejší postele - 
hebká. Ale afektovaná. Proč tak polyká koncovky? 

Lpěl na jejím tichém hlasu a jemném způsobu jako na nějakém voru v 
hluboké vodě a nevěděl, že se topí. Chtěla jet po jídle vlakem do Nio Esseia, 
asi si vyjela jen na jeden den a on už ji nikdy neuvidí. 

Oiie byl nachlazen, Sewa se musela starat o děti. 
„Sheveku, mohl byste Veu doprovodit na nádraží?” 
„Ach bože, Demaere! Nenuť ho přece, aby mě chránil! Máš snad strach, 

že mě přepadnou vlci? Nebo že snad sestoupí z hor divocí Mingradové a 
unesou mě do svého harému? Že mě zítra ráno najdou na prahu přednosty 



stanice se slzou v oku zmrzlou v led a se zvadlou kyticí v drobných 
ztuhlých ručkách? To by bylo opravdu krásné!” Za těmito slovy následoval 
smích, který se přes ně přelil jako vlna, tmavá, měkká, mocná vlna, která vše 
odplavila a zanechala prázdný písek. Smála se sama sobě, byl to temný 
smyslný srních, který vymazával slova. 

V chodbě si Shevek oblékl kabát a čekal u domovních dveří. 
Půl domovního bloku šli potichu vedle sebe. Sníh jim skřípal pod 

nohama. 
„Jste opravdu velmi společenský na to, že jste...” 
„Na to, že jsem co?” 
„Anarchista,” řekla svým tenkým afektovaným hlasem (byl to tentýž tón, 

jaký používal Pae a pak Oiie, když byl na univerzitě). „Jsem zklamaná. 
Myslela jsem si, že jste neslušný, divoký a nebezpečný.” 

„To taky jsem.” 
Vrhla na něj zkoumavý pohled. Kolem hlavy měla ovinutý šarlatový šátek. 

Na pozadí této živé barvy a bělosti sněhu se jí výrazně temněly a třpytily 
oči. 

„Ale teď mě dovedete pěkně a slušně na nádraží, doktore Sheveku.” 
„Pouze Shevek,” opravil ji přátelsky. „Bez toho 'doktora',”' 
„To je celé vaše jméno, tedy křestní i příjmení?” 
S úsměvem přikývl. Cítil se dobře, plný síly, povzbuzený čerstvým 

vzduchem, teplem kabátu, který měl na sobe, krásnou ženou po svém boku. 
Dnes nad ním neměly starosti ani tíživé myšlenky moc. 

„Je to pravda, že jména vám přiděluje počítač?” 
„Ano.” 
„Ó, jak deprimující, dostávat jméno od počítače!” 
„Proč deprimující?” 
„Je to tak mechanické, neosobní.” 
„Ale co by bylo osobnějšího, než mít jméno, které nikdo jiný na světě 

nemá?“ 
„Nikdo jiný? Vy jste tedy jediný Shevek?” 
„Dokud budu živ. Přede mnou už byli jiní,” 
„Myslíte příbuzné?” 
„Nedáme moc na příbuzenstvo, neboť, vidíte, jsme všichni příbuzní. Kdo 

byli jiní se jménem Shevek, nevím. Pouze jeden, během prvních roků 
osídlení. Vynalezl nový druh ložiska, používaného v těžkém strojírenství, 
ještě dnes je označováno jako 'Shevek'.” Opět se usmál, tentokrát trochu 
víc. „To je přece docela dobrá forma nesmrtelnosti.” 

Vea kroutila hlavou. „Dobrý bože!” řekla. „Jak se tedy odlišují muži od 
žen? “ 

„Objevili jsme určité metody...” 



Po krátkém mlčení propukla ve svůj měkký smích. Otřela si oči, které jí na 
studeném vzduchu zvlhly. „Ano, jste opravdu zvláštní!... Mají u vás všichni 
vymyšlená jména a učí se vymyšlenou řeč - všechno nové?” 

„Přesídlenci na Anarres? Ano. Asi byli moc romantičtí.” 
„A vy nejste?” 
„Ne. My jsme pragmatici.” 
„M ůžete být obojím,” odvětila. Neočekával od ní tak chytrou odpověď. 

„Ano, to je pravda,” řekl. 
„Co by bylo romantičtější, než vaše cesta sem, když jste přijel úplně sám, bez 

peněz, abyste zde vystoupil jako mluvčí svého lidu? “ 
„A abych si zvykl na zdejší luxus.” 
„Luxus? Na univerzitních kolejích? Dobrý bože! Ubožáčku! To vás nezavedli 

někam jinam, kde by to vypadalo trochu lépe? “ 
„Byl jsem na mnoha místech, ale všechna si byla podobná. Chtěl bych poznat 

lépe Nio Esseia. Viděl jsem pouze slupku města, tak říkajíc obal.” Použil této 
formulace, protože ho fascinoval zvyk Urrasanů balit vše do elegantního papíru 
nebo plastiku nebo fólie. Prádlo, knihy, zelenina, šaty, léky - vše se balí do 
nespočetného množství obalů. Dokonce i papírové balíky. Nic nesmí přijít do 
styku s jinými věcmi. Pomalu začínal propadat dojmu, že je také opatrně a 
pečlivě zabalený. 

„Vím. Zavedli vás do historického muzea a udělali s vámi okružní jízdu kolem 
Dobunnaeského památníku a nechali vás poslouchat při schůzi senátu!” Smál 
se, protože to naprosto přesně odpovídalo jednodenní prohlídce minulého léta. 
„Vím! Vždycky s cizinci zacházejí takhle hloupě. Postarám se o to, abyste 
poznal skutečné Nio.” 

„To by bylo pěkné.” 
„Znám spoustu báječných lidí. Sbíráni známosti. Tady jste zavřený mezi 

všemi těmi topornými profesory a politiky...” Živě hovořila dále. Její 
nesouvislý hovor mu dělal stejnou radost jako svit slunce a sníh. 

Pak přišli k malému nádraží v Amoeno. Měla zpáteční jízdenku; vlak 
musel dorazit každou chvíli. 

„Raději nečekejte, zmrznete.” 
Neodpověděl, nýbrž tu stál zachumlaný v silném, kožešinou podšitém 

kabátě a okouzleně se na ni díval. 
Podívala se na manžetu rukávu a setřásla si z ní sněhovou vločku. 
„Máte manželku, Sheveku?”  
„Ne.“ 
„Ani žádnou rodinu?” 
„Ach tak - ano, mám. Partnerku; naše děti. Promiňte, prosím, pravé jsem 

myslel na něco jiného. 'Manželka', to je něco, co existuje pouze na 
Urrasu.” 



„Co to je 'partnerka'?“ koketné se na něj podívala. 
„Vy byste to nazvala manželkou nebo manželem.” 
„Proč s vámi nepřijela?” 
„Protože nechtěla; a mladšímu dítěti je teprve rok... Ne, už dva. Kromě 

toho...” Váhal. 
„Proč nechtěla přijet?” 
„No, protože má práci tam a ne tady. Kdybych věděl, kolik věcí by se jí 

zde líbilo, byl bych ji poprosil, aby jela také. Ale já jsem to nevěděl. Navíc 
je tu otázka bezpečnosti.” 

„Bezpečnosti, tady?” 
Opět váhal a pak řekl: 
„I když přijdu domů.” 
„Co se s vámi pak stane?” zeptala se Vea, oči dokořán. Vlak sjížděl z 

návrší před městem. 
„Pravděpodobně nic. Ale je tam pár lidí, kteří mě považují za zrádce. 

Protože se snažím uzavřít přátelství s Urrasem. Mohli by mi dělat 
potíže, až přijedu domů. A toho bych chtěl ji i děti ušetřit. Náznak toho 
jsme již pocítili, než jsem odjel. A to stačilo.” 

„Pak byste byli opravdu v nebezpečí? “ 
Naklonil se k ní blíž, neboť vlak právě vjížděl za hrozivého rámusu do 

stanice. „To nevím,” odpověděl s úsměvem. „Víte, že naše vlaky jsou 
podobné tady těm? Dobrý design není zapotřebí měnit.” Doprovodil ji k 
vagónu první třídy. Protože si dveře neotevřela, udělal to sám. Když 
nastoupila, strčil hlavu do dveří a prohlížel si vnitřek. „Uvnitř jsou ovšem 
jiné. To je celé soukromé - pouze pro vás?” 

„No samozřejmě. Nenávidím druhou třídu. Lidi, kteří žvýkají maeru a 
plivou po zemi. Žvýkají maeru též lidí na Anarresu? Ale ne, určitě ne. Ach, 
Sheveku, je toho tolik, co bych chtěla vědět o vás a vaší zemi!” 

„Já bych o tom rád vyprávěl, ale nikdo se mé na to neptá.” 
„Bezpodmínečné se musíme vidět a dlouho si vykládat! Zavoláte mi, až 

zase přijedete do Nia? Slibte mi to!” 
„Slibuji,” ujistil ji laskavě. 
„Dobře! Vím, že umíte držet slovo. Moc o vás nevím, ale tohle vím. To 

vidim. Na shledanou, Sheveku.” Na vteřinu položila ruku na jeho, která držela 
dveře. Lokomotiva dvakrát zapískala; zabouchl dveře a díval se za 
odjíždějícím vlakem; Veina tvář vrhala mihotavé odlesky na okno, bílé a 
šarlatové. 

S veselou náladou kráčel k Oiiovu domu a pak se kouloval s Ini až do 
setmění. 

 
REVOLUCE V BENBILI! DIKTÁTOR UPRCHL!  



POVSTALCI OBSADILI HLAVNÍ MĚSTO!  
KRIZOVÉ ZASEDÁNÍ RSV!  
INTERVENCE A-IO NENÍ VYLOUČENA. 
 
Místní plátek o tom psal velkými písmeny. Pravopis a gramatika se 

cestou někde ztratily. Text byl napsán, jak Efor mluvil: 'Od minulé noci drží 
povstalci celý západ od Meskti a tvrdé tlačí na armádu..,” To byl typický 
niotský styl, budoucnost a minulost nacpané do vysoce explozivního 
přítomného času. 

Shevek si četl noviny a pak si četl o Benbili v encyklopedii. V zemi údajně 
vládla parlamentní demokracie, ve skutečnosti to ale byla několika generály 
vedená vojenská diktatura. Benbili byla velká země na západní polokouli, 
s horami, vyprahlými savanami, s malým množstvím obyvatel, chudá. „Měl 
jsem jít do Benbili,” myslel si Shevek, protože tato myšlenka ho fascinovala; 
v duchu viděl širé pláně, po kterých se proháněl vítr. Ta zpráva se ho 
zvláštním způsobem dotkla. Poslouchal v rádiu všechny relace, které 
doposud sledoval velice zřídka, protože zjistil, že hlavní funkcí rozhlasu je 
nabízení různých věcí k prodeji. Informace byly stejné jako ty z telefaxu ve 
veřejných místnostech, krátké a suché: zvláštní kontrast k lidovým 
novinám, kde křičely na každé straně Revoluce! 

Prezident generál Havevert uprchl ve svém pancéřovém letadle, někteří 
vysocí generálové však byli zajati a vykastrováni, trest, který v Benbili 
podle tradice předcházel popravě. Armáda na ústupu vypalovala města a 
pole vlastního lidu. Partyzáni útočili proti armádě. Revolucionáři v Meskti, 
hlavním městě, otevřeli vězení a omilostnili všechny vězně. Když to Shevek 
četl, plesalo mu srdce radostí. Byla tedy naděje, byla ještě naděje... 
Sledoval zprávy o vzdálené revoluci s rostoucím napětím. Čtvrtého dne, 
když se díval na telefaxové vysílání o debatě Rady světových vlád, slyšel, 
jak iotsky velvyslanec RSV oznámil, že A-Io vyslalo generálovi Havevertovi 
na podporu demokratické vlády v Benbili ozbrojené síly. 

Revolucionáři z Benbili nebyli většinou ani ozbrojení, Iotské jednotky 
měly děla, obrněná vozidla, letadla a bomby. Shevekovi, který četl o jejich 
výzbroji v novinách, bylo úzko. 

Byl rozzuřený a nebylo nikoho, komu by se mohl vypovídat. Pae 
nepřicházel v úvahu. Atro byl fanatik militarista. Oiie byl sice morální 
člověk, ale jeho osobní nejistoty a obavy o majetek ho vedly k tomu, aby 
podporoval pojem zákona a pořádku. Svou osobní sympatii k Shevekovi 
mohl zvládnout jen tím, že se zdráhal vidět Sheveka jako anarchistu. 
Odonská společnost se označovala za anarchisty, ale ve skutečnosti nebyli 
ničím jiným než primitivními populisty, jejichž společenský řád fungoval bez 
viditelné vlády, protože jich bylo tak málo a protože neměli žádné sousední 



státy. Kdyby byl jejich majetek ohrožován agresivním soupeřem, buď by se 
konečně probudili do reality, nebo by byli rozdrceni. Pro povstalce z Benbili 
teď nastalo právě velké probuzení: poznali, že svoboda sama o sobě nic 
neznamená, pokud se neopírá o zbraně. To Oiie vysvětlil Shevekovi během 
jediného hovoru, který spolu na toto téma vedli. Není důležité, kdo vládne v 
Benbili nebo kdo si myslí, že vládne: politika reality se týká výhradně 
mocenského boje mezi A-Io a Thu. 

„Politika reality,” opakoval Shevek. Podíval se na Oiie a řekl: „To je 
podivuhodná formulace z úst fyzika.” 

„V ůbec ne. Neboť politikové a fyzici mají co do činění s věcmi, které jsou 
reálné, se skutečnými silami, základními zákony světa.” 

„Vy chcete postavit vaše ubohé 'zákony' na ochranu bohatství, vaše 
'síly', které jsou představovány děly a bombami, chcete klást na stejnou 
úroveň se zákony entropie a zemské tíže? Myslel jsem si, že jste chytřejší, 
Demaere!” 

Po tomto hromobití opovržení se Oiie polekaně stáhl. Neřekl nic víc a 
Shevek také ne; ale Oiie na to nikdy nezapomněl. Od této chvíle mu to leželo 
v hlavě jako nejostudnější okamžik jeho života. Protože pokud jej Shevek, ten 
bláznivý a naivní utopista, dovedl tak snadno umlčet, pak to bylo 
zahanbující, ale jestliže Shevek, ten fyzik a muž, kterého měl prostě rád a 
obdivoval ho tak, že si chtěl zasloužit jeho respekt, jako kdyby to byla 
bůhvíjaká pocta - když jím tento Shevek opovrhoval, pak byl stud k 
nevydržení a on jej musel skrýt pro celý zbytek života v nejtemnějším 
koutě své duše. 

Události revoluce v Benbili přiostřily také Shevekovi některé problémy; 
především problém vlastního mlčení. 

Bylo mu zatěžko nedůvěřovat lidem, se kterými se scházel. Vyrostl v 
kultuře, která se neustále a vědomě opírala o lidskou solidaritu. I když byl 
této kultuře určitým způsobem odcizen a té, co byla zde, naprosto, nemohl 
tento životní zvyk jednoduše odložit. Automaticky předpokládal, že se lidé 
musí projevit přátelsky. Důvěřoval jim. 

Ale Chifoiliskova varování, ač se je snažil neustále potlačit, mu nešla z 
hlavy. A jeho vlastní instinkty a dojmy je jen potvrzovaly. Ať už chtěl či 
nechtěl, musel se naučit nedůvěřovat. Musel mlčet; musel si nechat všechno 
pro sebe; musel si vybudovat pevnou pozici a sílu k jednání. 

Hovořil v těchto dnech velice málo a psal ještě méně. Jeho psací stůl 
byl nalezištěm bezvýznamných papírů; těch pár pracovních poznámek, 
které si udělal, nosil neustále s sebou, v jedné z početných urrasských 
kapes. Nikdy neopouštěl svůj stolní počítač, aniž předtím nevymazal 
důležité údaje. 

Věděl, že se blíží k odkrytí všeobecné temporální teorie, kterou 



potřebovali Iotové pro své vesmírné lety a pro svou prestiž. Věděl, že ji 
dosud nenašel a že ji možná nikdy nenajde. Obě skutečnosti zatím nikomu 
jednoznačně nepřiznal. 

Před odletem z Anarresu si myslel, že má věci pevně v rukou. Měl 
rovnice, Sabul věděl, že je má a nabídl mu podíl na slávě, smíření a uznání 
výměnou za jejich vytištění. Shevek to odmítl; ale nebylo to žádné 
morální a velkolepé gesto. Morální gesto by to bylo, kdyby je přenechal k 
tisku syndikátu; ale to také neučinil. Nebyl si zcela jist, zda to již bylo zralé 
k otištění. Něco v tom ještě nesedělo, něco muselo být ještě důkladněji 
propracováno. 

A protože na této teorii pracoval už deset let, nemohlo škodit, když ještě 
chvíli počká a dotáhne ji do skvělého konce. 

Ale to, co pořád jaksi trochu nesedělo, sedělo postupně stále méně. Malá 
chyba v logice. Velká chyba. Krach přímo v základech. Večer před odjezdem 
z Anarresu spálil všechny poznámky o temporální teorii. Na Urras přijel s 
holýma rukama. Půl roku, jak se u nich říká, si z nich střílel. 

Nebo si střílel sám ze sebe? 
Bylo docela možné, že všeobecná temporální teorie byla iluzí. Také bylo 

možné, že sekvence a simultaneita bude jednou obsažena v nějaké všeobecné 
teorii, ale že to nebude on, komu se to podaří. Pokoušel se o to deset let 
a nedokázal to. Matematici a fyzici, atleti intelektu, dosahují svých výkonů 
v mladých letech. Jemu bylo právě čtyřicet. Bylo víc než možné, ne, dokonce 
pravděpodobné, že už je vyhaslý, vyřízený. 

Zároveň si naprosto přesně uvědomoval, že před svým nejtvořivějším 
momentem měl právě tytéž deprese, právě tentýž pocit selhání. Snažil se 
touto myšlenkou posílit a zlobil se na svou vlastní naivitu. Aby 
chronosofista interpretoval temporální posloupnost jako posloupnost kau-
sální bylo pěkně hloupé. Byl snad už ve čtyřiceti letech senilní? Měl se 
pustit raději do úlohy menší, ale praktické a vylepšit koncept intervalu. Tim 
by mohl pomoci někomu jinému. 

Ale když se o tom bavil s jinými fyziky, měl pocit, že něco skrývá. A 
ostatní věděli, že tomu tak je. 

Ale on už nechtěl nic skrývat. Už toho měl dost, pořád mlčet - nemluvit o 
revoluci, nemluvit o fyzice, nemluvit o ničem. 

Cestou na přednášku přešel přes školní dvůr. V korunách nově olistěných 
stromů zpívali ptáci. Celou zimu je neslyšel, ale teď tu byli a zpívali své 
sladké písně. Rí-dí, zpívali, tí-dí. To je mé území, to je mé, to patři mně... 

Shevek zůstal stát pod stromy a poslouchal. 
Pak odbočil z cesty, přešel dvůr v opačném směru, šel k nádraží a ranním 

vlakem odjel do Nio Esseia. Někde na této zpropadené planetě musí být 
otevřené dveře! 



Když seděl ve vlaku, myslel na to, že opustí A-Io a půjde do Benbili. Ale 
nebral tuto myšlenku vážně. Musel by jet lodí nebo vlakem, pronásledován, 
zastavován. Jediné místo, kde jej jeho dobří ochránci mohli ztratit z očí, 
bylo jejich obrovské hlavní město, jun přímo před nosem. 

Ale to nebyl ten pravý útěk. I kdyby se dostal ze země, mohl být uvržen 
do vězení kdekoli na Urrasu. To nešlo označit jako útěk, ať už to archisté se 
svou mystikou národních hranic nazývali jak chtěli. Když si však představil, 
že jeho blahosklonní ochránci by mohli byť jen na chvíli uvěřit, že se mu 
útěk opravdu zdařil, byl najednou potěšený jako už dlouho ne. 

Byl to vskutku první teplý jarní den. Pole byla zelená a třpytila se rosou. 
Dobytek na loukách byl obklopen mláďaty; jehňátka byla zvláště roztomilá, 
poskakovala kolem dokola jako bílé chlupaté balony a vrtěla ocásky. V 
jedné ohradě stál silný vládce rodu, připraven oplodnit své družky. Nad 
plnými rybníky se vznášeli racci, bílá nad modrou, a bílé mraky oživovaly 
světle modrou oblohu. Větve ovocných stromů ukazovaly červené špičky, 
některé květy, růžové a bílé, byly již otevřené. Ale Shevek, který toto vše 
pozoroval z okna vlaku, nenacházel ani v této kráse žádnou útěchu. Ta 
krása byla nespravedlivá, čím si ji zasloužili lidé na Urrasu? Čím to, že byli 
tak bohatí, že jim tato krása byla dána bezpracně, zatímco jeho vlastní lid jí 
měl tak žalostně málo? 

Už přemýšlím jako člověk z Urrasu. Jak Zpropadený vlastník. Jako 
kdyby 'zasloužit' něco znamenalo. Jako kdyby se dala zasloužit krása, nebo 
život! - Snažil se na nic nemyslet, nechat se nést dál a pozorovat pouze 
slunce na blankytné obloze a jehňata na zelených jarních loukách. 

Nio Esseia, velkoměsto se čtyřmi miliony obyvatel, zvedalo své třpytivé 
věže za zelenými bažinami Estuary, jako by byly postaveny z mlhy a 
slunečního svitu. Když se vlak blížil po protáhlém viaduktu k městu, byly 
budovy stále vyšší, zářivější, solidnější, až se vlak náhle ztratil v dunivé tmě 
podzemního příjezdového prostoru, dvacet kolejí vedle sebe, aby propustil své 
cestující v obrovské hale hlavního nádraží pod kopulí ze slonové kosti a 
azurové modři, největší kopulí, která kdy byla člověkem vytvořena. 

Pod touto étericky jemnou klenbou šel Shevek po nekonečných plochách 
leštěného mramoru, až přišel k řadě dveří, kterými neustále procházely 
zástupy lidí, každý s nějakým cílem, každý sám. Působili dojmem, jako 
kdyby byli znepokojení. Už často viděl takové znepokojení v obličejích 
lidí na Urrasu a velmi se mu podivoval. Bylo to snad tím, že ať měli peněz 
kolik chtěli, domnívali se, že musí vydělat ještě víc, aby nemuseli umřít 
chudí? Byl to snad pocit viny, že i když měli peněz málo, byl stále ještě 
někdo, kdo byl chudší? Ať už to bylo cokoli, propůjčovalo to obličejům 
určitou podobnost; a on se cítil mezi nimi osamoceně. Když unikl svým 
ochráncům a hlídačům, nepřemýšlel o tom, jaké to je ve společnosti, kde je 



každý odkázán sám na sebe, kde si lidé navzájem nedůvěřují, v níž základní 
koncepce není vzájemná pomoc, nýbrž vzájemná agrese. Trochu mu přeběhl 
mráz po zádech. 

Představoval si to neurčitě, potulovat se po městě a dávat se do řeči s 
lidmi, s příslušníky nemajetné třídy, pokud ještě takoví byli, nebo s 
dělnickou třídou, jak jim říkali. Ale tito lidé měli naspěch a nechtěli se 
zdržovat zbytečnými hovory. Jejich spěch ho nakazil. Musím někam zajít, 
pomyslel si, když vyšel na slunce do davu ulice Moie. 

Ale kam? Do národní knihovny? Do zoo? Ale on si nechtěl prohlížet žádné 
pamětihodnosti. 

Nerozhodně zůstal stát před jedním obchodem v blízkosti nádraží, kde 
prodávali noviny a dárkové zboží. Palcové titulky hlásaly: Thu posílá povstalcům 
z Benbili jednotky na pomoc, ale on nereagoval. Místo toho pozoroval barevné 
pohlednice na stánku. Napadlo ho, že ještě neměl žádné upomínky na Urras. 
Když člověk cestuje, musí přivézt nějaké suvenýry. Fotky a záběry z A-Io se 
mu líbily: hory, které zlézal, mrakodrapy v Nio, univerzitní kaple (záběr téměř 
shodný s výhledem z jeho okna), selka v krásném kroji, věže z Rodarred a to, 
co mu nejdříve padlo do oka, jehně na rozkvetlé louce, které vesele 
poskakovalo a zjevné se smálo. To by se líbilo malé Pilun. Vzal od každého 
jednu fotku a šel zaplatit. „A pět je padesát a to jehně je šedesát; a plán města, 
jedna čtyřicet. Pěkný den, konečně jaro, že pane? Nemáte drobnější, pane?” 
Shevek schoval dvacetijednotkovou bankovku a vysypal na pult drobné, které 
dostal zpět, když si kupoval jízdenku, a po chvíli studia účtu a mincí dal 
dohromady potřebný obnos. „Tak, teď je to v pořádku, pane. Děkuji a přeji 
pěkný den!” 

Mohl si člověk za peníze koupit nejen pohlednice a plán města, ale taky 
slušnost? Jak by asi byl slušný ten prodavač, kdyby přišel dovnitř jako 
Anarresan do skladu se zbožím: kdyby si vzal, co potřebuje, na registrátora by 
kývl a odešel by? 

Nesmysl, představovat si něco takového. V zemi vlastníků se chovej stejně jako 
oni. Oblékej se jako oni, jez jako oni, jednej jako oni, buď prostě jedním z nich. 

V centru města nebyly žádné parky, na to byla půda příliš drahá. Dostával 
se stále hlouběji do širokých lesknoucích se ulic, kterými ho tak často vodili. 
Došel až k ulici Saemtenevia, rychle ji přešel, protože nechtěl, aby se znovu 
opakovalo to, co už tu jednou bylo. Teď byl zřejmě v komerční čtvrti. Banky, 
úřady, kanceláře, vládní budovy. Bylo celé město takové? Obrovské krabice z 
kamene, skla, obrovité, přenádhérné, předimenzované balíky - prázdno, 
prázdno. 

Když procházel kolem okna s nápisem Umělecká galerie, vstoupil 
dovnitř, protože doufal, že konečně unikne morální klaustrofobli ulic a v 
muzeu opět nalezne krásu Urrasu. Ale všechny obrazy v této galerii měly na 



sobě cenovky. Upřeně hleděl na pěkně namalovanou nahou dívku. Na štítku 
četl 4000 IMU. Neslyšně k němu přistoupil tmavý muž. „To je Fei Feite. 
Před týdnem jsme jich ještě měli pět. Teď je to šlágr na trhu. Feite je dobrá 
investice, pane.” 

„Čtyři tisíce jednotek? Za to by mohly v tomto městě dvě rodiny žít po 
celý rok,” odpověděl Shevek. 

Muž si jej prohlížel a pak protáhl: „No jo, pane, to je ale umělecké dílo.” 
„Umění? Člověk dělá umění, protože musí. K čemu ale bylo tohle 

uděláno?” 
„Vy jste asi sám umělec,” řekl muž, teď už vyloženě jedovatě. 
„Ne, ale člověk, který pozná hovno, když ho vidí!” Zastrašen se obchodník 

stáhl; když byl z dosahu Sheveka, brebentil něco o policii. Shevek se 
zašklebil a opustil galerii. Ušel půl bloku a zastavil se. Tímto směrem 
nemůže jít dál. 

Ale kam mohl vlastně jít? 
K někomu... k nějakému člověku. K lidské bytosti. K někomu, kdo by 

mu svou pomoc daroval, ne prodal. Ke komu? Kam? 
Oiieovy děti, napadlo ho, ti malí chlapci, kteří ho měli rádi; a pak ho 

hodnou chvíli nikdo nenapadal. Pak před ním vyvstal obraz, vzdálený, malý 
a jasný: Oiieova sestra - jak se jen jmenovala? „Slibte mi, že přijdete,” řekla 
mu; a od té doby mu poslala na silném, sladce vonícím papíře dvě dětským 
písmem psaná pozvání na večírky. Ignoroval je jako všechna ostatní 
pozvání. Nyní na ni ale myslil znovu. 

Současně si vzpomněl na jiné poselství, které se mu nevysvětlitelným, 
způsobem dostalo do kapsy kabátu: Připoj se k nám, svým bratrům. Ale on na 
Urrasu nenašel žádné bratry. 

Vešel do nejbližšího obchodu. Bylo to cukrářství, plné krabiček a košíčků 
s cukrovím a čokoládou v růžové, hnědé, krémové a zlaté barvě v dlouhých 
skleněných vitrínách. Zeptal se ženy stojící za vitrínami, jestli by mu 
nepomohla vyhledat jedno telefonní číslo. Byl už klidný a po tom záchvatu 
hněvu u obchodníka s uměleckými předměty vypadal zaraženě, takže paní s 
ním měla soucit. Nejen, že mu vyhledala telefonní číslo, ale také mu 
dovolila použít telefon, který měla vzadu v obchodě. 

„Halo?” 
Řekl: „Shevek,” pak se odmlčel. Pro něj byl telefon pouze prostředníkeni 

naléhavých zpráv, aparát na sdělování úmrtí, narození a katastrof. Neměl 
tušení, co by měl říci. 

„Kdo? Shevek? Opravdu? To je od vás milé, že mi voláte! Od vás se 
nechám ráda vzbudit.” 

„Vy jste spala?” 
„Hluboce a tvrdě, a ležím ještě v posteli. Je tu tak příjemně a teplo. Kde 



vlastně jste?” 
„Myslím, že v ulici Kae-Sekae.” 
„Co tam děláte? Přijeďte ke mně! Kolik je hodin? Bože, téměř poledne. 

Už vím, sejdeme se na půli cesty. U jezera v parku u starého paláce. Najdete 
to? Poslouchejte, musíte tu zůstat. Pořádám dnes božský večírek!” Povídala 
ještě chvíli a on všemu přikyvoval. Když opět vyšel před pult, prodavačka 
se na něj smála. „Neměl byste jí raději koupit krabičku cukroví, pane?” 

Zůstal stát. 
„Myslíte?” 
„No, uškodit to nemůže, pane.” 
V jejím hlase bylo něco impertinentního a zároveň geniálního. Vzduch v 

obchodě byl sladký a teplý, jako kdyby se zde sešly všechny jarní vůně. 
Shevek tu stál uprostřed vystavených krabiček plných luxusního zboží, velký, 
těžkopádný, zasněný, jako těžká zvířata v ohradách, jako ti berani a býci 
omámení teplem jara, které provokuje jejich touhy. 

„Něco vám nachystám,” řekla žena a naplnila malou, zdobnou emailovou 
krabičku drobnými čokoládovými lístky a růžemi z mandlové hmoty. 
Plechovku zabalila do hedvábného papíru, balíček vložila do stříbrné 
krabičky, tu pak do růžového papíru a ten pak převázala zelenou sametovou 
stuhou. Její rychlé a šikovné pohyby prozrazovaly humorný soucit a když 
předala hotový balíček Shevekovi, který jej převzal se zamumláním slova 
děkuji a pak se obrátil k odchodu, nebyl její hlas dokonce ani nahněvaný, 
když mu připomínala: „Dělá to deset šedesát, prosím.” Nechala by ho snad 
ze soucitu i jít, ale on se poslušné vrátil a vyplatil jí peníze na pult. 

Podzemní dráhou jel k parku starého paláce a našel rybník, kde si 
rozkošně oblečené děti hrály se svými lodičkami. Na druhé straně objevil 
Veu a šel jí naproti; uvědomoval si slunce, jarní vítr a tmavé stromy v 
parku, ozdobené novými světle zelenými lístečky. 

Na oběd šli do restaurace v parku. Byla na terase zastřešené skleněnou 
kopulí. Stromy uvnitř kopule již byly plné listí, na smutečních vrbách, které 
se skláněly nad stoly, seděli tlustí bílí ptáci, kteří čekali na potravu a 
drzými, chtivými pohledy pozorovali sedící. Vea se nestarala o objednávání 
jídla; jednoznačně očekávala, že tuto úlohu převezme Shevek, a když mu 
šikovný číšník nenápadně poradil, cítil se, jako by celé menu sestavil sám; a 
naštěstí měl v kapse dost peněz. Jídlo bylo vynikající. Tak jemně kořeněné 
jídlo ještě nikdy nejedl. Zvyklý na dvě jídla denně, obvykle oběd 
vynechával; dnes si nechal chutnat, zatímco Vea snědla jen tu a tam plnou 
lžičku. Nakonec už ale nemohl a Vea se smála jeho stydlivému výrazu. 

„Snědl jsem toho moc.” 
„Malá procházka udělá dobře.” 
Byla to opravdu malá procházka, asi tak desetiminu-tová; napříč přes 



trávník a pak si Vea graciézně sedla do stínu vysokého, zlatě kvetoucího 
keře. Posadil se vedle ní. Když pozoroval její štíhlé, bílé nohy se střevíčky 
na vysokých podpatcích, přišel mu na mysl výraz, který užívala Takver. 
'Šmelinářka s vlastním tělem.' Tak označovala Takver ty ženy, které 
používaly v boji s muži jako zbraň sexualitu. A když se člověk díval na Veu, 
bylo to přesně ono. Boty, šaty, kosmetika, šperky, gesta, všechno bylo 
provokativní. Byla tak naprosto a demonstrativně vtělením sexuality, jak ji 
Ioti popisovali ve svých snech, románech a básních, v architektuře, v 
kopulích, sladkostech, lázních, milenkách. Ona byla hlavní výhrou, ženou 
žen. 

Svou dohola ostříhanou hlavu měla posypánu pudrem, který obsahoval 
malinké šupinky slídy, takže holé kontury zahaloval slabounkým leskem. 
Měla jemný šál, pod nímž její paže vypadaly měkčí a půvabnější. Ňadra 
měla zahalená: iotské ženy nechodily s odhalenými ňadry po ulici, nýbrž si 
svou nahotu rezervovaly pro své majitele. Na jejích zápěstích se leskly 
těžké zlaté náramky a v dolíčku na hrdle se jí na kůži třpytil jediný modrý 
drahokam. 

„Jak to je vlastně připevněno? “ 
„Co?” Protože sama 'nemohla vidět' drahokam, dělala, jako by o něm 

nevěděla, možná ho sváděla k tomu, aby natáhl ruku a dotkl se jej, Shevek 
uposlechl této výzvy s úsměvem. „Je to nalepené?” 

„Ach, tady to. Ne, mám pod kůží takový malý magnet a ten kámen má na 
spodní straně malý kousek kovového pásku, nebo je to naopak? V každém 
případě se navzájem přitahujeme.” 

„Vy máte magnet pod kůží?” dotazoval se Shevek se zřejmou nelibostí. 
S úsměvem Vea odtáhla safír, aby viděl, že tam opravdu má nepatrný 

náznak jizvy. „Neschvalujete to tak absolutně, až mě to začíná opravdu 
povzbuzovat. Ať říkám nebo činím cokoli, vždy mám pocit, že ve vaší 
hodnotové hierarchu nemůžu klesnout hlouběji, protože jsem už dosáhla těch 
nejhlubších hlubin.” 

„Ale to není pravda!” protestoval. Sice věděl, že to pouze hraje, ale znal 
jen málo pravidel této hry. 

„Ne, ne, já to poznám, když je někdo morálně pohoršený! Například 
takhle.” Udělala zachmuřenou grimasu a oba se rozesmáli. „Jsem opravdu 
tak jiná, než jsou ženy na Anarresu? “ 

„Ano, a jak!” 
„Jsou všechny strašně silné a mají svaly? Nosí vysoké boty, mají velké 

ploché nohy a oblékají se neuvěřitelně prakticky a holí se pouze jednou do 
měsíce? “ 

„Neholí se vůbec.” 
„Ne? Nikdy? Ach bože! Mluvme raději o něčem jiném.” 



„O vás.” Naklonil se, až seděl na trávníku tak blízko k Vee, že byl 
zahalen přirozenými i umělými vůněmi jejího těla. „Chtěl bych vědět, jestli tu 
urrasským ženám nevadí, že na ně stále někdo pohlíží jako na méněcenné.” 

„Méněcenné? Ve srovnání s kým?” 
„S muži.” 
„Ach tak! Jak jste přisel na to, že to jsem já?” 
„Protože ve vaší společnosti všechno dělají muži. Průmysl, umění, řízení, 

vláda, rozhodování. A vy po celý život nosíte jméno svého otce a manžela. 
Muži chodí do školy, ženy ne. Všichni muži jsou učitelé, soudci, policisté, 
vládní zaměstnanci - to jsou jenom muži, že? Proč dopustíte, aby vše řídili? 
Proč neděláte to, co se vám líbí?” 

„Ale to přece děláme. My ženy děláme právě to, co chceme. A sice aniž 
bychom si zašpinily ruce nebo nosily helmy nebo abychom na sebe nechaly 
pokřikovat na ředitelství.” 

„Ale co pak tedy děláte?” 
„My řídíme muže! A víte co? My jim to dokonce klidně můžeme říct, 

protože nám to stejně nevěří. Řeknou jen ha, ha, komické, a pohladí vás po 
hlavě a odcházejí a ještě se naparují. Kam se podíváte, samé 
sebeuspokojení.” 

„A vy jste také spokojená? “ 
„Samozřejmě.” 
„Tomu nevěřím.” 
„Protože se vám to jednoduše nehodí. Muži mají věčně nějaké teorie a 

skutečnosti se jim musí přizpůsobit.” 
„Ne kvůli teoriím, ale protože vidím, že nejste spokojená, že jste neklidná, 

nespokojená a dokonce nebezpečná.tt 
„Nebezpečná!” Vea se na něj zářivě usmála. „To je ale báječný 

kompliment! Proč jsem nebezpečná, Sheveku?” 
„Protože přesně víte, že jste v očích mužů pouhou věcí, vlastnictvím, 

koupeným, prodaným. A proto musíte neustále uvažovat o tom, jak své 
majitele dostanete, jak se jim pomstíte...” 

Krátkým pohybem mu položila ruku na ústa. „Ticho!” napomenula jej. 
„Vím, že nechcete být úmyslně vulgární. Prominu vám to. Ale teď už 
dost.” 

Zamračil se - pokrytectvím a poznáním, že jí možná ublížil. Stále ještě 
cítil na rtech ten krátký dotek její ruky. „Mrzí mě to!” řekl. 

„Ne, ne! Jak byste tomu mohl rozumět, když přicházíte z měsíce? Kromě 
toho jste muž... Ale něco vám povím. Kdybyste vzal jednu z vašich 'sester' 
tam nahoře na měsíci a dal jí možnost, aby si vyzula ty své vysoké boty, aby 
se vykoupala v olejové lázni, nechala se ostříhat, aby si vzala pár pěkných 
sandálů, šperky a parfém - ta by byla blažená! A vám by se to taky líbilo! 



Ale ano! Ale vy byste to neudělal; vaše ubohé teorie; jen bratři a sestry a 
vůbec žádná zábava!” 

„To máte pravdu,” odpověděl Shevek. „Žádná zábava. Nikdy. Po celý den 
jsme byli v dolech a když přišel večer, recitovali jsme po jídle, které sestávalo 
ze tří lžiček fazolí, Odonská hesla, dokud se nešlo spát. A to jsme dělali 
odděleně, s vysokýma botama na nohách.” 

Jeho iotština ještě nebyla tak plynulá, aby se mohl pustit do tirády, jak 
by to udělal ve své rodné řeči, do jedné z jeho nesdělitelných fantazií, které 
slyšela pouze Takver a Sadik, ale ať už byly nedostatky jazyka jakékoli, tahle 
řeč u Vey zabrala. Propukla v smích. „Ach bože, komický jste taky! Je ještě 
něco, čím byste nebyl?” 

„Prodavačem.” 
Prohlížela si jej s úsměvem. V její póze bylo něco profesionálního, 

hereckého. Lidé se normálně nepřehlíželi z takové blízkosti, ledaže by se 
jednalo o matku s dětmi, lékaře a pacienta nebo o milence. 

Zvedl se. „Chtěl bych se ještě projít,” prohlásil. 
Podala mu ruku, aby jí pomohl vstát. Bylo to pouze nedbalé, vyzývavé 

gesto, ale ona řekla s nejistou něhou v hlase: 
„Vy jste opravdu jako bratr... Vezměte mou ruku. Dovolím vám jít se 

projít!” 
Chodili po cestičkách velkého parku. Prohlédli si palác zařízený jako 

muzeum králů, neboť Vea řekla, že si ráda prohlíží šperky, které tam jsou 
vystaveny. Ze stěn pokrytých brokáty a vyřezávaných krbových říms na ně 
shlížely portréty arogantních princů a lordů. Místnosti byly plné stříbra, 
zlata, křišťálu, vzácného dřeva, gobelínů a klenotů. Za sametovými závěsy 
stály stráže. Jejich černé a šarlatové uniformy se dobře hodily ke vší té 
nádheře, jemným zlatavým gobelínům a tapiseriím s vetkanými pírky, ale 
jejich obličeje se sem nehodily; byly to znuděné obličeje, unavené; 
unavené od neustálého stání mezi cizími lidmi - něco tak nesmyslného! 
Shevek a Vea přišli k vitríně, v níž byl plášť královny Teaeay z tmavé kůže 
rebelů, stažených zaživa, který tato strašná a vyzývavá žena měla na sobě, 
když se před tisícem čtyřmi sty lety vydala mezi svůj lid, soužený tehdy 
nákazou, aby poprosila boha o ukončení tohoto příkoří. „Pro mě to je 
stejné jako kozí kůže,” prohlásila Vea, když se dívala na ten časem vybledlý 
cár ve vitríně. Pak vzhlédla k Shevekovi. „Jste v pořádku?” zeptala se, 
když viděla jeho obličej. 

„Chtěl bych pryč odtud.” 
Venku v zahradě dostal jeho obličej zase normální barvu, ale nenávistně 

se ohlédl na zdi paláce. „Proč tak lpíte na své vlastní ostudě?” zeptal se. 
„Ale to všechno je jen historie! Dnes už se nic takového neděje!” 
Šla s ním na odpolední představení do divadla, kde shlédli komedii o 



mladých rodičích a jejich tchyních, kousek plný vtipů o souložení, aniž by to 
znamenalo o souložení. Shevek se snažil smát, když se smála Vea. Pak 
navštívili restauraci v centru města, lokál nebývalého luxusu. Jídlo stálo sto 
jednotek. Shevek jedl tentokrát velice málo, po Veině naléhání ale povolil a 
vypil tři sklenice vína, které chutnalo lépe, než prve předpokládal a nemělo 
žádný nepříznivý účinek na jeho myšlení. Neměl s sebou dost peněz, aby 
zaplatil účet, ale Vea se nenabídla, že mu finančně vypomůže, nýbrž mu 
navrhla, aby vyplnil šek, což nakonec udělal. Pak jeli najatým autem k Vee 
do bytu; nechala ho zaplatit řidiče. Byla snad Vea prostitutka a tajemná 
bytost? Ale prostitutky byly, jak psala Odo, chudé ženy a Vea určitě nebyla 
chudá; 'její' večírek bude vystrojen 'jejím' kuchařem, 'její' služebnou a 'jejím' 
dodavatelem, jak prohlásila. Navíc páni na univerzitě hovořili o 
prostitutkách jako o nečistých zjevech, zatímco Vea, i přes všechny své 
vnady, byla velice citlivá na otevřený způsob vyjadřování v souvislosti se 
vším, co se týkalo sexu, takže si Shevek dával pozor na jazyk, jako doma 
před stydlivým desetiletým děvčetem. Dohromady ale nevěděl, co Vea ve 
skutečnosti je. 

Její pokoje byly velké a luxusní, s nádherným výhledem na světla v Niu, 
vše v bílém včetně koberců. Zatím se ale stal Shevek lhostejným k luxusu a 
navíc byl strašně unavený. Hosté by měli přijít teprve za hodinu a zatímco se 
Vea převlékala, usnul v jedné obrovské lenošce v obývacím pokoji. Když 
služebná vešla se sklenicemi, probudil se - právě tak ještě včas, aby viděl 
vcházet Veu ve formálním večerním oblečení iotských žen; v dlouhé skládané 
sukni, která jí spadala z beder a nechávala celou horní polovinu těla nahou. 
Na břiše se jí třpytil malý drahokam, stejně jako ve filmech, které viděl 
společně s Tirinem a Bedapem před čtvrtstoletím na Oblastním institutu 
pro vědy v Severní oblasti, přesně takový... Napůl vzhůru, ale zcela 
vzrušený, na ni upřeně hleděl. 

Ona se snažila s úsměvem jeho pohledu čelit. 
Pak si sedla na malou polstrovanou stoličku a pohlédla na něj. Upravila si 

bílou sukni a pravila: „Tak, a teď mi povězte, jak to chodí na Anarresu 
mezi muži a ženami.” 

To bylo neuvěřitelné! Služebná, zaměstnanec servisní firmy byli v pokoji; 
ona věděla, že on má partnerku, a on, že ona má muže; a nepadlo mezi nimi 
ani jediné slůvko o souloži. A přesto, její šaty, pohyby, tón - co to tedy 
bylo, když ne jednoznačná výzva? 

„Mezi mužem a ženou je přesně to, co sami chtějí,” odpověděl dosti 
hrubě. „Každý a oba.” 

„Pak je tedy skutečně pravda, že nemáte morálku?” zeptala se jakoby 
šokovaná, ale ve skutečnosti nadšená. 

„Nevím, co tůn myslíte. Ublížit člověku tam je stejné jako ublížit mu 



tady.” 
„Vy myslíte, že máte pořád ta stejná stará pravidla. Podívejte se, já 

považuji morálku jednoduše za pověru, přibližně jako náboženství. Člověk 
se od ní musí oprostit.” 

„Náš společenský řád,” odpověděl naprosto zmaten, „je ale pokus, jak 
morálku opět získat. Moralizování, toho je potřeba se zbavit, předpisů, 
zákonů a trestů - aby člověk sám rozpoznal dobro od zla a aby mohl mezi 
oběma volit.” 

„Vy jste tedy odstranili příkazy a zákazy. Ale myslím si, že vy odonisté 
jste nepochopili podstatu věci. Zbavujete se kněží, soudců, zákonů o 
rozvodech a toho všeho, zatím ale neřešíte skutečný problém. Vyřešili jste 
ho jen uvnitř, ve svém svědomí. Ale on je pořád zde. Jste otroci stejně jako 
dřív! Vůbec nejste svobodní.” 

„Jak to víte?” 
„Jednou jsem o tom četla článek. A dnes jsem s vámi byla celý den. 

Neznám vás, ale něco o vás vím. Vím, že... v sobě máte královnu Teaeu - 
přímo tady v té hlavě plné vlasů. A ta vám přikazuje, co máte a nemáte 
dělat, tak jako ta stará tyranka poroučela svým lidem. Ona řekne: Udělej 
to! A vy to uděláte. Ona řekne: Nedělej to! A vy to neuděláte.” 

„A sem taky patří,” řekl s úsměvem. „Do mé hlavy.” 
„Ne! Je lepší, když bydlí v paláci. Tak proti ní můžete protestovat. A to 

děláte! Vás prapradědeček to udělal; nakonec, aby se dostal pryč, utekl na 
měsíc. Královnu Teaeu si ale vzal s sebou, a vy ji máte dosud!” 

„Asi ano. Ale na Anarresu se naučila, že pokud mi nařídí, abych ublížil 
jinému člověku, ublížím jenom sám sobě.” 

„Pořád staré pokrytectví! Život je boj a vyhrává jen ten nejsilnější. 
Civilizace skrývá za krásnými slovy jen krev a nenávist!” 

„Vaše civilizace možná. Naše neskrývá vůbec nic. Tady je vše otevřeno. 
Královna Teaea nosí svou vlastní kůži... My se držíme pouze jediného 
zákona, zákona lidské evoluce.” 

„Zákon evoluce hlásá, že přežijí pouze nejsilnější jedinci!” 
„Ano. A nejsilnější, v existenci sociálních druhů, jsou ti, kteří jsou 

nejsociálnější. Nejmorálnější, podle lidských měřítek. Podívejte se, Veo, my 
na Anarresu nemáme ani oběti ani nepřátele. My máme jen jeden druhého. 
Ze vzájemného ubližování se síla nezíská, jen slabost.” 

„Vaše ubližování nebo neubližování mě nezajímá. Ostatní lidi mě taky 
nezajímají, ti nezajímají nikoho. Ti zájem pouze předstírají. Já ale nechci 
nic předstírat. Já chci být svobodná!” 

„Ale Veo,” začal velice jemně, neboť toto volání po svobodě jím velice 
pohnulo. Ale vtom zazněl zvonek. Vea vstala. Uhladila si sukni a s úsměvem 
odešla vítat hosty. 



Během další hodiny přišlo asi třicet až čtyřicet osob. Nejdříve byl Shevek 
nazlobený, nespokojený a znuděný. To byl zase jednou večírek jako ty 
ostatní, kdy se postávalo s poháry v ruce, usmívalo se a vedly se nekonečné 
řeči. Postupně se však začínal bavit. Diskuze a rozhovory se rozproudily, lidé 
se posadili, aby spolu mohli v klidu rozmlouvat. Začínalo se to podobat 
večírkům doma. Roznášelo se drobné pečivo, kousky masa a ryby, pozorný 
sluha byl neustále v jednom kole. Doléval pití; i Shevek si dal jeden drink. Již 
měsíce pozoroval Urrasany, jak konzumovali alkohol, a žádný z nich z toho 
neonemocněl. Ta věc chutnala jako lék, ale někdo mu vysvětlil, že to byla 
převážně sodová voda a proti tomu nic nenamítal. Byl žíznivý a tak vypil 
celou sklenici najednou. 

Dva muži s ním chtěli bezpodmínečně hovořit o fyzice. Jeden byl velice 
slušný a Shevekovi se dařilo vyhýbat se mu, protože mu přišlo zatěžko bavit 
se o fyzice s nefyzikem. Ten druhý byl vlezlý a nebylo před ním úniku. Ale 
podráždění, které pociťoval, mu rozhovor s ním ulehčilo. Ten muž věděl vše, 
pravděpodobně měl hodně peněz. „Podle mého mínění,” vyprávěl 
Shevekovi, „popírá vaše simultánní teorie jasnou skutečnost související s 
časem, totiž skutečnost, že čas ubíhá.” 

„Jenže ve fyzice se s tím, co se označí jako 'skutečnost', zachází velice 
opatrně, je to trochu jiné než v obchodě,” odpověděl Shevek velice přátelsky 
a mile. Ale v tom přátelském tónu bylo něco, co podnítilo Veu, která se 
bavila opodál se skupinkou lidí, aby ho začala poslouchat. „V rámci přesné 
terminologie simultánní teorie není časová posloupnost fyzikálně objektivním 
fenoménem, nýbrž subjektivním.” 

„Teď se přestaňte pokoušet vyděsit Dearria a raději nám řekněte 
polopaticky, co to znamená,” prohlásila Vea. Shevek se musel smát jejímu 
šikovnému zásahu. 

„Tedy, my si stále myslíme, že čas 'plyne' kolem nás; ale co kdybychom 
to byli my, kdo se pohybuje dopředu z minulosti do budoucnosti, objevujíce 
stále něco nového? To by bylo téměř jako kdybychom četli v nové knize. Ta 
kniha je zde jako celek, mezi deskami. Ale když chce někdo pochopit obsah, 
musí začít na první straně a jít pěkně popořádku. Tak by tedy mohl být 
vesmír jako jedna obrovská kniha a my bychom byli malí čtenáři.” 

„Ale skutečnost je,” odpověděl Dearri, „že my zažíváme vesmír jako 
časovou posloupnost, jako tok. A to by pak byl smysl této teorie, že někde 
ve vyšší rovině možná věčně vše existuje vedle sebe? To může být pro vás 
teoretiky velice veselé, ale já nevidím žádný praktický užitek - žádný vztah 
ke skutečnému životu. Ledaže bychom byli schopni vyvinout stroj času!” 
připojil s dost tvrdou dávkou falešné žoviálnosti. 

„Ale my neprožíváme vesmír výhradně jako časovou posloupnost,” 
odporoval Shevek. „Nesníte nikdy, pane Dearri?“ Byl hrdý, že poprvé 



nezapomněl dát před jméno slovo 'pane'. 
„Co to s tím má společného?” 
„Z řejmě prožíváme čas v našem vědomí. Kojenec žádný čas nevnímá; on 

se nemůže distancovat od minulosti a nemůže pochopit, v jakém je vztahu k 
jeho přítomnosti, nebo vědět, jak se bude jeho současnost chovat k jeho 
budoucnosti. On neví, že čas plyne; on nechápe, co je to smrt. A tak pracuje 
nevědomí dospělého stále. Ve snu není žádný čas, tok času se nekoná, příčina 
se zaměňuje s následkem. V mýtech a legendách není čas. Která minulost je 
míněna v pohádkách, když se řekne: 'Bylo to jednou?' Když ale mystik opět 
naváže spojem mezi rozumem a nevědomím, vidí, jak se opět vše stane 
celkem a pochopí věčný návrat.” 

„Ano, samozřejmě - mystici,” potvrdil ten zdrženlivější muž rychle. 
„Tebores v osmém miléniu napsal: 'Nevědomí se kryje s vesmírem.'“ 

„Ale my nejsme žádní kojenci,” vstoupil do hovoru Dearri, „my jsme 
logicky myslící lidé. Je vaše simultaneita určitým druhem regresivity?” 

Potom nastala pauza, protože Shevek si vzal paštiku, kterou vlastně 
vůbec nechtěl, a jedl. Už jednou dnes ztratil sebeovládání a prezentoval se 
před druhými jako blázen. Jednou to úplně stačilo. 

„Možná byste ji chtěl vidět jako pokus dosáhnout rovnováhy,” odpověděl. 
„Podívejte, sekvence báječně vysvětluje nás pocit lineárního času a důkaz 
evoluce. Uzavírá v sobě jak stvoření, tak smrtelnost. Ale tím to končí. 
Zabývá se vším, co se mění, ale činí nepřijatelnou trvanlivost věcí. Často 
hovoří o směřování času, nikdy však o časovém kruhu.” 

„O kruhu?” zeptal se slušnější z inkvizitorů se zjevným přáním se poučit, 
takže Shevek zcela zapomněl na Dearriho a pustil se s vervou do diskuze, 
gestikuluje oběma rukama, jako by chtěl svým posluchačům znázornit ty 
pochyby, cykly a oscilace, o kterých hovořil, „ čas probíhá jak v kruhu, tak 
po přímce. Planeta se otáčí, rozumíte? Kruhová dráha orbity kolem slunce 
- to je jeden rok, že? Dva oběhy, dva roky; a tak lze jako pozorovatel tyto 
kruhové dráhy počítat donekonečna. Takovým systémem měříme též čas; to 
představují měřiče času, hodiny. Ale kde je uvnitř tohoto systému, tohoto 
kruhu, čas? Kde je začátek a kde je konec? Nekonečné opakování, to je 
atemporální proces. Abychom tento proces zjistili, musíme jej srovnat s 
jiným cyklickým nebo necyklickým procesem. No, a poctívejte se, to je 
velice pozoruhodné a zajímavé. Atomy mají, jak víte, cyklický průběh 
pohybu. Mají periodický, vzájemně provázaný pravidelný průběh tohoto 
pohybu. Ve skutečnosti to jsou malé, časově vratné cykly atomu, které 
propůjčují hmotě dostatek trvanlivosti, aby byla možná evoluce. Malé 
bezčasovosti spojené dohromady tedy tvoří čas. A pak, ve velkém, kosmos: 
víte, my považujeme vesmír za jeden cyklický proces, oscilaci expanze a 
kontrakce, bez minulosti a budoucnosti. A pouze uvnitř každého z těchto 



velkých cyklů, kde žijeme, jedině tam je lineární čas, evoluce, změna. 
Takže má čas dva aspekty. Jednou je zde ten proud, tekoucí proud, bez 
něhož není změny, pokroku, směru, tvůrčí práce. A pak je zde kruh nebo 
cyklus, bez kterého by byl pouze chaos, nesmyslila posloupnost momentů, 
svět bez hodin a ročních období a příslibů budoucnosti.” 

„Nemůžete ale dvě navzájem si odporující tvrzení postavit jako základ 
jedné věci,” prohlásil bohorovně Dearri. „Řečeno jinými slovy, jeden z 
těchto 'aspektů' je reálný, ten druhý není nic jiného než iluze.” 

„To už tvrdilo mnoho fyziků,” souhlasil Shevek. 
„Ale co říkáte vy?” zeptal se ten, který chtěl vědět. 
„No, myslím si, že si to příliš zjednodušujeme... Může člověk odmítnout 

bytí nebo změnu? Změna je bez bytí nesmyslila. Bytí bez změny je 
nekonečně nudné... Pokud je ale rozum schopný zachytit čas v obou těchto 
formách, pak by měla pravá chronosofie nabídnout možnost pochopení 
časové relace obou těchto aspektů.” 

„Ale k čemu je dobré toto 'pochopení',” zeptal se Dearri, „když to 
nevede k praktickému, technologickému použití? Pak to není nic jiného než 
žonglování se slovy - ne?” 

„Vy kladete otázky jako pravý prospěchář,” řekl Shevek a živá lidská 
duše v místnosti netušila, že Dearriho urazil nejhrubším výrazem svého 
slovníku. Naopak Dearri souhlasně přikývl a se zadostiučiněním to 
akceptoval jako kompliment. Vea však vycítila napětí a proto se vmísila do 
hovoru. „Nerozumím, ani slovu z toho, o čem mluvíte, ale jestli jsem 
pochopila to, co jste tady, Sheveku, řekl o té knize - že teď opravdu existuje 
vše - nemůžeme pak předvídat budoucnost? Když už tedy existuje?” 

„Ne, ne!” poučoval ji zdrženlivý muž, teď už vůbec ne zdrženlivě. „Ta 
neexistuje jako pohovka nebo dům - čas není prostor, nelze se v něm 
procházet!” Vea přikývla, jako by ji odkázali na správné místo. A ten 
zdrženlivý muž, jemuž úspěšné vyloučení ženy z říše vzletných myšlenek 
dodalo odvahu, se obrátil na Dearriho a řekl: „Podle mého názoru najde 
temporální fyzika uplatnění v etice. Souhlasíte se mnou, doktore Sheveku?” 

„V etice? Nevím. Já se zabývám výhradně matematikou. Z etického 
chování se nedají sestavit rovnice.” 

„Pročpak ne?” dotazoval se Dearri. 
Shevek jej ignoroval. „Ale ano, chronosofie se vztahuje též na etiku. 

Protože náš cit pro čas zahrnuje i schopnost rozlišovat příčinu a následek, 
prostředek a účel. Kojenec a zvíře nejsou schopni postihnout rozdíl v tom, 
co teď dělají a tím, co se na základě toho stane. Nemohou něco slibovat. 
My můžeme. Protože známe rozdíl mezi nyní a potom, můžeme vytvořit 
spojení. A zde přichází do hry morálka. Odpovědnost. Když někdo tvrdí, že 
dobrého účelu je možné dosáhnout špatnými prostředky, tak by to bylo 



stejné, jako kdyby se tvrdilo, že pokud se zatáhne na tomto kladkostroji za 
tohle lano, zvedne se břemeno, které je na tomto přivázáno. Nedodržet slib 
znamená popřít realitu minulosti; a znamená to také popřít naději na reálnou 
budoucnost. Pokud tedy jsou čas a rozum funkcemi každého jedince a pokud 
jsme bytostmi času, mělo by nám to být jasné a měli bychom se pokusit toho co 
nejlépe využít. Jednat odpovědné.” 

„Ale poslouchejte,” oponoval Dearri s nesnesitelným zadostiučiněním vlastní 
chytrosti. „Vy jste právě řekl, že ve vašem simultánním systému není žádná 
minulost ani budoucnost, ale pouze určitý druh věčné přítomnosti. Jak můžete 
tedy být odpovědný za knihu, která je již napsána? Vy ji můžete nanejvýš číst. 
Nemáte žádnou volbu, žádný prostor pro rozhodování.” 

„To je dilema detenninismu. Máte naprosto pravdu - to jest implicitně v 
simultánním myšlení. Sekvenční uvažování však má také dilema. A to 
vypadá, abych vám dal malý pošetilý přiklad, následovně: hodíte kamenem 
do stromu; když jste simultanista, kámen už strom zasáhl, když jste ale 
sekventista, nemůže kámen zasáhnout strom nikdy? Pro co se tedy rozhodnete. 
Raději tedy snad hodíte kamenem, aniž byste přemýšleli, jak se rozhodnout. Já 
ale dávám přednost tomu dělat věci složitějšími a zvolím obojí.” 

„Ale jak... jak je dáte do souladu?” zeptal se ten zdrženlivý vážně. 
Shevek se málem začal z rozčarování smát. „Nevím. Tímto problémem se již 

zabývám velice dlouho! Nakonec ale stejně kámen strom trefí. A to neumí 
vysvětlit ani čistá sekvence ani čistá simultaneita. A my nechceme čisté to nebo 
ono, my chceme komplexnost, my chceme vztah mezi příčinou a následkem, 
prostředkem a cílem. Nás model kosmu musí být tak vyčerpávající jako kosmos 
sám. Komplexnost, která nezahrnuje pouze trvání, ale též tvoření, nejen bytí, 
ale také změnu, nejen geometrii, ale též etiku. My nehledáme odpověď, ale to, 
jak formulovat otázku...” 

„To je pěkné, ale průmysl potřebuje odpovědi,” konstatoval Dearri. 
Shevek se k němu pomalu obrátil a pohledl na něj, ale neřekl ani slovo. 
Vzniklo tíživé ticho, které Vea mistrně zvládla tím, že se vrátila k otázce 

předpovídání budoucnosti. Jiní se o to také zajímali a začali vyprávět své 
zkušenosti s kartářkami, vykladači budoucnosti a jasnovidci. 

Shevek se rozhodl neodpovídat, ať by mu kladli jakékoli otázky. Měl 
stále větší žízeň a tak si nechal nalít ten příjemný nápoj a pil ho dlouhými 
doušky. Rozhlížel se po místnosti a snažil se zbavit zlosti a podráždění tím, 
že pozoroval ostatní lidi. 

Teď se ale všichni chovali na loty příliš emocionálně - smáli se, křičeli a 
navzájem se přerušovali. Jeden z párů byl v rohu zabrán do sexuální 
předehry. 

Shevek se s odporem odvrátil. Jsou sobečtí dokonce i při sexu? Hladit 
se a souložit před nespárovanými osobami bylo stejné jako jíst před 



hladovějícími. Zkusil se soustředit na lidi bezprostředně kolem sebe. Téma 
přešlo od vykládání budoucnosti na politiku a nyní se již bavili o válce; co 
udělá Thu, co udělá A-Io, co podnikne RSV. 

„Proč neustále mluvíte v abstraktech?“ zeptal se náhle a velmi se divil, že 
vůbec něco řekl, když se rozhodl už nemluvit. „Ne názvy států, ale lidé se 
navzájem zabíjejí. Proč jdou vojáci bojovat? Proč přijde muž a zabije cizí 
lidi?” 

„Ale od toho tu vojáci přece jsou,” vysvětlovala jedna malá žena s 
opálem na břichu. Několik mužů začalo Shevekovi vysvětlovat princip 
národní suverenity. Vea je .přerušila. „Nechte ho přece mluvit! Jak byste 
vyřešil tento problém, Sheveku?” 

„Řešení je nasnadě.” 
„Kde?” 
„Anarres!” 
„Ale to, co vy provádíte tam na tom měsíci, nemůže být přece řešením 

pro nás tady.” 
„Problém lidstva je všude stejný: Přežít. Druh, skupina, jednotlivec.” 
„Národní obrana...” vykřikl někdo. 
Oni diskutovali, on diskutoval. Věděl, co má říct a věděl, že by jeho 

argument musel všechny přesvědčit, protože to bylo jasné a byla to pravda, 
ale pořád se nemohl nějak vymáčknout. Jeden křičel přes druhého. Malá 
paní klepala na široké opěradlo židle, na níž seděla, a on si na ně sedl. Její 
ostříhaná hedvábná hlava se k němu zvedla. „Haló, muži z měsíce!” Vea se 
zatím přidala k jiné skupině, ale teď se vrátila. Obličej měla zrudlý, oči 
velké a vlhké. Jednou si myslel, že vzadu zahlédl Paea, ale kolem bylo tolik 
tváří, že mu splývaly. Vše se odvíjelo mimoděk, v pohodě, s pauzami, jako 
kdyby za scénou přihlížel běhu cyklického kosmu z hypotézy staré Gvarab. 
„Princip zákonné autority musí být bezpodmínečně zachován, jinak 
zdegenerujeme, sklouzneme do anarchie!” hřímal tlustý zamračený muž. 
„Ano, zdegenerujeme!” řekl Shevek. „Tak žijeme už sto padesát let.” Prsty 
malé ženy ve stříbrných sandálech vykukovaly zpod sukně, která byla poseta 
stovkami a stovkami drobných perel. „Tak nám přece povězte něco o 
Anarresu!” řekla Vea. „Jaké to tam skutečně je? Je to tam opravdu tak 
báječné?” 

Seděl na opěradle židle, zatímco Vea si sedla na stoličku u jeho nohou, 
vzpřímená a jemná, s prsy, které se na něj dívaly slepýma očima; Vea s 
usmívající se, samolibou a zrůžovělou tváří. 

Něco temného se honilo Shevekovi hlavou. Vyprázdnil sklenici, kterou mu 
právě číšník nalil. „Nevím,” odpověděl; jazyk měl jako ochromený. „Ne. 
Není to báječné. Je to ošklivý svět. Ne jako tento. Anarres se skládá jen z 
prachu a suchých hor. Vše je pusté a suché. Ani lidé nejsou pěkní. Mají velké 



ruce a nohy jako já a ten služebník. Ale nemají velká břicha. Jsou velmi 
špinaví a koupou se společně, to zde nikdo nedělá. Města jsou velmi malá a 
nudná, skutečně neutěšená. Žádné paláce. Život je nudný a skládá se z tvrdé 
práce. Člověk nedostane to, co by chtěl, někdy ani to, co potřebuje, protože 
se toho prostě nedostává. Vy zde máte alespoň dost vzduchu, deště, trávy, 
moře, potravy, hudby, domů, továren, strojů, knih, šatů, historie. Vy jste 
bohatí. My jsme chudí, trpíme nedostatkem. Vy máte, my ne. - Zde je vše 
krásné. Jen tváře ne. Na Anarresu není nic pěkného kromě tváří. Jiné 
obličeje, muži a ženy. Nic jiného nemáme, máme jen sebe. Zde člověk vidí 
šperky, tam jen oči. A v očích je vidět nádhera, nádhera lidského ducha. 
Protože naši muži a naše ženy jsou svobodní; protože nic nevlastní, proto 
jsou svobodní. A vy, majetní, jste posedlí. Jste všichni uvěznění. Každý 
sám pro sebe, sám, s tím, co vlastní. Vy žijete ve vězení a ve vězení také 
umřete. To je vše, co vidím ve vašich očích -zeď, zeď!” 

Všichni na něj upřeně hleděli. 
Slyšel, jak silně zní jeho hlas v hlubokém tichu a uši mu hořely. Zase jej 

zachvátila temnota, podivná prázdnota za čelem. „Točí se mi hlava,” řekl a 
vstal. 

Vea byla okamžitě u něho. „Tudy,” řekla bez dechu, mírně se usmívala. 
Šel za ní, zatímco si razila cestu mezi lidmi. Uvědomil si, že musí být bledý, 
a pocit mdloby ho neopouštěl; doufal, že ho zavede do koupelny nebo k oknu, 
kde by se mohl nadýchat čerstvého vzduchu. Ale pokoj, do kterého vešli, 
byl veliký a nepřímo osvětlený. U stěny stála vysoká bílá postel, polovinu 
protější zdi pokrývala zrcadla. Vzduch byl prostoupen sladkou vůní záclon, 
ložního prádla a parfémů, které Vea používala. 

„Jste jedinečný!” řekla Vea, která stála v tlumeném světle přímo před 
ním a vzhlížela k němu s úsměvem. „Opravdu jste skvělý - nemožný - 
jednoduše báječný!” Položila mu ruce na ramena. „O, ty jejich obličeje! Za 
to vás musím políbit!” Postavila se na špičky a nabízela mu svá ústa, 
bělostný krk a nahá ňadra. 

Objal ji a políbil na ústa, snažil se zvrátit hlavu dozadu a pak jí začal 
líbat krk a ňadra. Nejdříve svolila, ale pak se ho se smíchem snažila odstrčit 
a začala rychle mluvit: „Ale ne, ne! Buďte přece hodný! Přestaňte, musíme 
se vrátit! Ne, Sheveku, uklidněte se, nejde to!” On na její slova nedbal, táhl 
ji k posteli, ona se nechala, ale mluvit nepřestala. Jednou rukou se snažil 
rozepnout komplikované zapínání šatů, které měl na sobě, až se mu 
nakonec podařilo rozepnout kalhoty; pak ohmatával šaty Vey. Nízko, ale 
pevně utažený pásek sukně se mu nepodařilo rozepnout. „Přestaňte!” řekla. 
„Poslouchejte, Sheveku, to opravdu nejde! Teď ne! Nevzala jsem si 
antikoncepci a když budu mít smůlu, budu v maléru, můj muž se vrátí za 
dva týdny domů! Ne, pusťte mne!” Ale on ji pustit nemohl; vtiskl tvář do 



jejího měkkého, zpoceného, voňavého masa. „Nepomačkejte mi sukni, to 
lidé uvidí, proboha! Počkejte okamžik! Můžeme se domluvit, můžeme se 
někde setkat, musím myslet na svou pověst, nemůžu své služebné 
důvěřovat, počkejte, ne teď... Ted ne!” Konečně dostala strach z jeho slepé 
žádosti, z jeho síly a divoce ho od sebe odstrčila. On ustoupil o krok zpět, 
zmatený jejím pronikavým hlasem plným obav a jejím zdráháním, ale 
přestat nemohl, její odpor ho vzrušoval čím dál víc. Strhl ji na sebe a jeho 
semeno se vylilo na bílé hedvábí jejích šatů. 

„Pusťte! Pusťte mne!” opakovala stejným hysterickým šepotem. Pustil ji. 
Stál tu omámený. Snažil se zapnout své kalhoty. „Je mi líto... Myslel jsem, 
že chcete...” 

„Proboha!” Vea pohlédla na svou sukni, snažila se natáhnout sklady. „To 
snad ne! Teď se musím převléci.” 

Shevek stál s otevřenými ústy, těžce dýchal, se svěšenýma rukama; pak 
se náhle otočil a vrhl se k východu z pokoje. Ve světle místnosti, kde se 
večírek konal, zakopával mezi lidmi, byl by málem upadl přes jednu nohu, 
snažil se prorazit si cestu těly, šaty, šperky, ňadry, očima, svíčkami, kusy 
nábytku. Běžel proti stolu. Na něm stál stříbrný podnos s paštikou; masem, 
smetanou a kořeními upravenou jako velký bledý květ do soustředných 
kruhů. Shevek zalapal po dechu, ohnul se a pozvracel celý podnos. 

 
„Dovezu ho domů,” řekl Pae. 
„Ano, prosím!” odpověděla Vea. „Ty jsi ho hledal, Saio?” 
„Jen krátce. Naštěstí ti Demaere zavolal.” 
„Pro mě za mě si ho vezměte!” 
„Už nebude dělat potíže. Mohu si zavolat, než půjdu?” 
„Pozdravuj šéfa,” řekla Vea povýšeně. 
Oiie přijel s Paem k sestře a zase s ním opouštěl dům. Seděli na 

prostředním sedadle vládní limuzíny, kterou měl Pae vždy k dispozici, ve 
stejné, kterou Sheveka minulé léto vyzvedli na kosmodromu. Teď ležel jako v 
bezvědomí na zadním sedadle - opilý - nevěděl o světě. 

„Byl celý den s tvou sestrou, Demaere?” 
„Ano, tedy určitě od oběda.” 
„Bohudík!” 
„Proč máš takový strach z toho, že se dostane do slumů? Každý odonista 

je přesvědčený, že jsme utlačovatelé otroků, co tedy může vadit, když si své 
názory potvrdí?” 

„Co vidí, je mi jedno. Nechceme, aby byl viděn! Četl jsi v poslední době 
bulvární tisk? Nebo ty letáky, které se objevily minulý týden ve Starém 
městě? O 'Zvěstovateli'? Tento mýtus - že 'kdosi' přijde před miléniem - 
'cizinec, vyhnanec, který v prázdných rukou přinese budoucnost'. Tohle 



citovali. Ta cháska je zase v apokalyptické náladě. Hledá nějaký katalyzátor. 
Mluví o generální stávce. Nikdy se nic nenaučí. Musíme jim dát lekci. 
Zatracený vzpurný dobytek, pošleme je bojovat do Thu, to je jediné, na co je 
lze použít.” 

Během zbývající cesty mlčeli. 
Noční hlídač domu profesorů jun pomohl dostat Sheveka do jeho bytu. 

Položili ho na postel a Shevek začal hned chrápat. 
Oiie ještě zůstal, aby Shevekovi vyzul boty a přehodil přes něj deku. 

Dech opilého páchl; Oiie odstoupil od postele, strach a láska, které k němu 
cítil, spolu bojovaly, navzájem se dusily. Zamračil se a zabručel: „Špinavěj 
blázne!” Zhasl světlo a vrátil se do vedlejšího pokoje. Pae stál u psacího 
stolu a probíral se Shevekovými papíry. 

„Nech toho!” přikázal Oiiemu, jehož výraz vyjadřoval odpor. „Pojď, 
půjdeme. Jsou dvě ráno. Jsem unavený.” 

„Co tady ten bastard celou dobu dělal, Demaere? Tady není nic - ani to 
nejmenší! Je to podvodník? Dostal nás ten Zpropadený naivní balík z 
Utopie? Kde je jeho Teorie? Kde je naše kosmická cesta? Kde je naše převaha 
nad Hainiši? Už devět, deset měsíců ho krmíme - zbytečně!” Přesto strčil 
jeden z těch papírů do kapsy, dřív než se vydal ke dveřím za Oiiem. 



8. KAPITOLA  
 
 
 
Byli venku na sportovišti v abbenayském Severním parku, v šesti seděli v 

horku, prachu a slunci letního podvečera. Všichni byli příjemně nasycení, 
neboť jedli téměř - celé odpoledne. Měli zahradní slavnost s velkou hostinou, 
jídlo připravovali na otevřeném ohni. Byl svátek, slavný den uprostřed léta. 
Vzpomínal se při příležitosti výročí prvního velkého povstání v Nio Esseia 
v roce 740, téměř před dvěma sty lety. Dnes byli kuchaři a pracovníci 
jídelny oslavováni ostatními obyvateli obce, protože syndikát kuchařů a 
číšníků tehdy začal se stávkou, která pak vedla k povstání. Na Anarresu 
bylo mnoho tradic a slavností podobného druhu, některé byly zavedeny 
kolonisty, jiné, jako dožínkové slavnosti nebo slavnosti slunovratu vznikly 
spontánně z životního rytmu na planetě a potřeby pracujících, kteří chtěli 
slavit s těmi, s kterými společně pracovali. 

Bavili se, všichni poněkud unavení, až na Takver. Ta dlouhé hodiny 
tancovala, snědla hromadu opečeného chleba s kyselými okurkami a byla teď 
zvláště čilá. „Proč byl poslán Kvigot do rybářského závodu u keranského 
moře, kde musel začít úplně znovu, zatímco Turib zde dál pracuje na 
výzkumném projektu?” zeptala se. Její výzkumný syndikát byl přeřazen do 
projektu vedeného PDK a ona se stala přesvědčeným zastáncem Bedapova 
názoru. „Protože Kvigot je dobrý biolog, který neuznává staromódní Simasovy 
teorie, zatímco Turib je nula, ale drhne Simasovi záda. Jen počkejte, kdo 
převezme vedení projektu, když z toho Simas vypadne. Bude to určitě Turib, 
to se vsadím!” 

„Co vlastně znamená ten výraz?” zeptal se někdo, kdo neměl na sociální 
kritiku náladu. 

Bedap, který ztloustl a bral trénink vážně, poklusával neustále kolem hrací 
plochy. Ostatní seděli pod stromy na prašném náspu a absolvovali trénink ústně. 

„To je iotské sloveso,” vysvětloval Shevek. „Hra, kterou hrají Urrasané s 
pravděpodobností. Ten, kdo hádá dobře, dostane majetek druhého.” Sabulův 
zákaz mluvit o svých iotských studiích už dávno nerespektoval. 

„Jak to, že se iotské slovo dostalo do pravičtiny?” 
„Kolonizátoři,” řekl někdo jiný. „Ti se museli učit pravičtinu jako dospělí; 

možná pak dlouho uvažovali ve staré řeči. Někde jsem četl, že slovo 
Zpropadený se vůbec v pravických slovnících nevyskytuje, že je také z 
iotštiny. Farigv do našeho jazyka nepřevzal žádné kletby, když ho vymýšlel, a 
pokud ano, nepovažovaly je počítače za důležité.” 

„Co je tedy peklo?” ptala se Takver. „Dříve jsem si vždy myslela, že je to 
sklad fekálií ve městě, ve kterém jsem vyrostla. 'Táhni do horoucích pekel,” To 



je nejhorší místo na světě, kam lze někoho poslat.” 
Desar, matematik, který měl nyní trvalé místo na institutu a stále se ještě 

stýkal s Shevekem, i když jen zřídka mluvil s Takver, řekl stručně: 
„To znamená Urras.” 
„Na Urrasu to znamená místo, kam se člověk dostane, když je zatracený.” 
„Je to pracovní místo na jihozápadě v létě,” vysvětloval Terrus, ekolog a 

starý přítel Takver. 
„V iotštině to patří k náboženskému duchu.” 
„Vím, že umíš číst iotsky, ale dokážeš také porozumět náboženství? “ 
„Část staré urrasské fyziky je zcela v náboženském duchu. Tam se 

vyskytují takové výrazy. 'Peklo' označuje místo absolutního zla.” 
„Sklad hnoje v Kruhovém údolí,” řekla Takver. „Hned jsem si to myslela.” 
Bedap sotva popadal dech, byl zaprášený a zpocený, ztěžka dosedl vedle 

Sheveka a prudce oddechoval. 
„Řekni něco iotsky,” prosila Richat, jedna z jeho studentek. „Jak to 

vlastně zní?” 
„Ale vždyť to víš! Peklo! Zpropadený!” 
„Ale prosím tě, nenadávej mi,” smála se dívka, „a řekni celou větu.” 
Shevek tedy řekl jednu větu iotsky: 
„Jak se to vyslovuje, nevím úplně přesně,” doplnil. „To můžu jen 

hádat.” 
„A co to znamená?” 
„Pokud je plynutí času vlastností lidského vědomi, jsou minulost a 

budoucnost duševní funkce. To je od Keremchoa - presekventisty.” 
„To je hrozná představa, lidé mluví a ty jim nerozumíš!” 
„Oni se nemohou dorozumět ani mezi sebou! Mluví stovkami odlišných 

jazyků, všichni ti blázniví archisté na měsíci...” 
„Vodu, vodu!” dožadoval se Bedap. 
„Nemáme žádnou,” vysvětloval Terrus. „Už osmnáct dekád nepršelo. Sto 

osmdesát tři dní, abych byl přesný. Nejdelší doba sucha v Abbenay za 
čtyřicet let.” 

„Jestli to tak půjde dál, budeme muset nakonec recyklovat moč, jako 
tehdy v roce dvacet. Je libo skleničku moči, Sheve?” 

„To není vůbec k smíchu,” napomenul Bedapa Terrus. „To je lano, na 
kterém neustále balancujeme. Bude dost deště? Sklizeň listí na Jižních 
výšinách můžeme odepsat. Tam nepršelo už třicet dekád.” 

Všichni se podívali na lhostejnou zlatou oblohu. Zoubkované listy stromů, 
pod nimiž seděli - vysocí exoti ze Starého světa - visely z větví zaprášené, 
zkroucené suchem. 

„Už nikdy další velké sucho,” řekl Desar. „Moderní odsolovací zařízení. 
Zamezit tomu.” 



„To by nám mohlo situaci ulehčit,” souhlasil Terrus. 
 
V tomto roce přišla na severní polokouli zima brzy, byla studená a 

suchá. Vítr hnal zmrzlý prach nízko položenými širokými ulicemi Abbenay. 
Voda pro lázně byla silně omezena: žízeň a hlad byly důležitější než očista. 

Potrava a oblečení pro dvacet milionů obyvatel Anarresu pocházelo 
výhradně z holumových stromů, jejich listů, semen, vláken a kořenů. Ve 
skladech sice byly průměrné rezervy textilu, potravin se však už nedostávalo. 
Voda patřila půdě, aby mohla vyživovat rostliny. 

Obloha nad městem byla bez obláčku a byla by jasná, kdyby vítr 
vanoucí od jihu a západu s sebou nepřinášel žlutý prach. Občas, když 
vanul vítr ze severu, od Ne Therba, zvedl se žlutý opar a pak se objevila 
zářivě čistá obloha, jejíž tmavá modř se na obzoru zakalovala purpurem. 

Takver byla těhotná. Většinou byla ospalá a vlídná. „Jsem ryba,” řekla, 
„ryba ve vodě. Jsem v tom dítěti ve mně.” Tu a tam byla unavená prací 
nebo měla hlad po chudých snídaních v jídelně. Těhotné matky stejně jako 
děti a starci si mohli dovolit jeden oběd navíc v jedenáct hodin, ona ho ale 
většinou zmeškala kvůli přísnému rozdělení práce. Oběd mohla vynechat, ale 
své ryby v nádržích laboratoře ne. 

Přátelé občas přinesli něco, co ušetřili nebo co zbylo při společných 
jídlech, plněnou housku nebo kousek ovoce. Všechno vděčné snědla, ale stejně 
jako dřív měla chuť na nějakou sladkost a těch bylo málo. Když byla 
unavená, byla nervózní a snadno se rozčílila kvůli slovíčku. 

Pozdě na podzim dokončil Shevek rukopis Základních pravidel 
simultaneity. Dal to Sabulovi, aby to předal tiskovému syndikátu. Sabul si 
to nechal dekádu, dvě, tři, aniž by se o tom zmínil. Shevek se ho ptal na jeho 
názor. Odpověděl, že zatím se nedostal k tomu, aby si to přečetl, že má moc 
práce. Shevek čekal. Byla zima. Suchý vítr vál každý den. Země byla zmrzlá. 
Zdálo se, že se život zastavil, že došlo k přerušení cyklu, že vše čeká na déšť, 
na zrození. 

Pokoj byl tmavý. Ve městě právě zapnuli světla; svítila jen slabě pod 
vysokou, tmavěsedou oblohou. Takver přišla domů, rozsvítila lampu a sedla si 
zachumlaná ke kamnům. „Fuj, to je zima! Strašné! Mám nohy, jako bych se 
bosá procházela po ledovci, cestou domů jsem málem brečela, tak mně 
mrzly. To je hrozné, ty boty. Proč nemohou vyrobit pořádně vysoké boty? 
Proč tady sedíš potmě?“ 

„Nevím.” 
„Byl ses najíst? Po cestě jsem si dala něco v přebytcích. Musela jsem 

zůstat v laboratoři, kukuri nakladli vajíčka a museli jsme je vybrat z 
nádrží dřív, než je staří sežerou. Tak jedl jsi něco?“ 

„Ne.“ 



„Nebuď naštvaný! Prosím tě, ne! Jestli se dnes ještě něco stane, začnu 
řvát. Už toho mám dost, v jednom kuse je něco špatně. Zpropadený 
hormony! Kdybych tak mohla mít děti jako ryby, naklást vajíčka a pak 
uplavat. Nebo se vrátit a sežrat je... Neseď tady jako poleno! To nemůžu 
vystát.” Vyhrkly jí slzy, jak se tak krčila v troše tepla u kamen. Seděla a 
snažila se rozvázat si vysoké boty ztuhlými prsty. 

Shevek mlčel. 
„Co se děje? Neseď tady tak!” 
„Sabul si mě dnes zavolal. Nechce má Základní pravidla doporučit ani ke 

zveřejnění, ani na export.” 
Takver si přestala rozvazovat boty a seděla úplně tiše. Přes rameno se 

dívala na Sheveka. Nakonec se zeptala: „Co přesně řekl? “ 
„Ta kritika, kterou napsal, leží na stole.” 
Vstala, a s jednou botou obutou šla ke stolu a četla, skloněná nad 

deskou, obě ruce v kapsách. 
„'Ze je sekvenční fyzika jediným přijatelným směrem chronosofického 

myšlení v odonské společnosti, je zřejmé již od dob osídlení Anarresu. 
Egoistické odmítání této principiální solidarity může vést pouze k sterilnímu 
rozvíjení nepraktických hypotéz bez sociálně organického užitku nebo k 
opakování pověrečně náboženských spekulací nezodpovědných, Urrasem 
najatých vědců…' Ach bože, ten šejdíř. Ten mrzký, závistivý omílač Odo! 
Pošle tuhle kritiku tiskovému syndikátu?“ 

„To už udělal.” 
Poklekla, aby si mohla vyzout druhou botu. Několikrát se podívala na 

Sheveka, nešla ale k němu, aby se jej dotkla, a dlouho nic neříkala. Když 
potom promluvila, nebyl její hlas tak podrážděný a křečovitý jako předtím, 
ale měl normální, měkce zastřený tón jako dříve. „Co budeš dělat, Sheveku?” 

„Nemohu nic dělat.” 
„Vytiskneme tu knihu sami. Založíme tiskový syndikát a uděláme to 

sami.” 
„Příděl papíru je omezen na minimum. Nic, co není životně důležité, nesmí 

být vytištěno. Pouze publikace PDK - samozřejmě dokud nebude zajištěna 
výsadba holumových stromů.” 

„Nemůžeš tu teorii pojmout jinak? To, co chceš říct, nějak skrýt? Nějak 
to vyšperkovat sekvenčníma parádičkama? Pak to možná přijme.” 

„Nelze udělat z černého bílé.” 
Jestli by mohl Sabula obejít nebo se obrátit na někoho vyššího, se ho 

nezeptala. Na Anarresu se nepředpokládalo, že by někdo mohl být vyšší než 
druzí. Okliky neexistují. Když člověk nemohl spolupracovat se svými 
syndikáty, musel pracovat sám. 

„A když...” Odmlčela se. Vstala a odnesla si boty ke Icammim, aby 



uschly. Vysvlékla si kabát, pověsila jej a přehodila si kolem ramen těžký, ručně 
tkaný šál. Sedla si na postel, která trochu zasténala. Pak vzhlédla k 
Shevekovi, jehož profil se rýsoval před oknem. 

„A když mu nabídneš, aby se stal spoluautorem? Jako u tvé první práce?“ 
„Sabul nedá svůj podpis pod 'pověrečně - náboženské' spekulace.” 
„Jsi si tím jist? Jsi si jistý, že právě tohle nechce? On ví přesně, co to je, co 

jsi vytvořil. Ty jsi vždycky říkal, že je vychytralý. A on ví, že tím můžeš 
zcela zlikvidovat jeho a celou jeho sekvenční školu. Ale když se s ním 
podělíš o slávu? Je to přece egoista. Kdyby mohl říct, že to je jeho 
kniha...” 

„Stejně tak bych se s ním mohl podělit o tebe,” odpověděl Shevek hořce. 
„Tak se na to nesmíš dívat, Sheve. Ta kniha je důležitá - tvoje myšlenky. 

Poslouchej. To dítě, co se nám narodí, si necháme, budeme jej mít rádi. 
Kdyby však z nějakého důvodu muselo umřít, pokud bychom si ho 
ponechali, kdyby mohlo žít pouze v nějakém domově, kdybychom ho nikdy 
neviděli, nebo kdybychom se nesměli dozvědět ani jeho jméno - kdybychom 
stáli před takovou volbou, jak bychom se rozhodli? Nechat si dítě, aby 
umřelo? Nebo mu darovat život?” 

„To nevím,” řekl. Pak složil hlavu do dlaní a mnul si čelo. „Ano, 
samozřejmě. Ano. Ale tohle... ale já...” 

„Nejmilejší bratře!” Takver měla ruce složené v klíně, nenatáhla je 
však, aby se ho dotkla. „Není důležité, čí jméno je v této knize uvedeno. 
Lidé to budou vědět. Pravda je v té knize.” 

„Já jsem ta kniha,” odpověděl. Pak zavřel oči a zůstal sedět bez hnutí. A 
teď k němu Takver přistoupila, jemně ho pohladila, jako by se dotýkala 
otevřené rány. 

Začátkem roku 164 byla v Abbenay vytištěna první, nekompletní, silně 
zredukovaná verze Základů simultaneity. Shevek a Sabul byli spoluautory. 

PDK vytiskla pouze nejdůležitější zprávy a pasáže, ale Sabul měl u 
tiskového syndikátu a u informačního oddělení vliv a mohl příslušné lidi 
přesvědčit o propagandistické hodnotě knihy v zahraničí. 

Na Urrasu, řekl, měli všichni radost ze sucha a hladu na Anarresu; iotské 
časopisy oplývaly zlomyslnými předpověděni o nevyhnutelném zhroucení 
odonského hospodářství. Jak lépe vyvrátit všechny tyto výroky, 
argumentoval, než zveřejněním standardního díla dokázat čisté myšlení 
'vědeckého monumentu', jak to uváděl ve své kritice Sabul, 'které se vypíná 
nad materiálriínii nespokojenostmi a prezentuje tak nezlomnou životní sílu 
odonské společnosti a její triumf nad archistickým pragmatismem v každé 
oblasti lidského myšlení?' 

Dílo tedy bylo vytištěno; a patnáct ze tří set exemplářů putovalo na 
iotskou nákladní loď Mindful. Shevek neotevřel ani jednu knihu. 



Jeden exemplář úplného rukopisu však vložil do obálky na export. 
Poznámka na obalu prosila, aby byl tento balíček předán doktoru Atrovi na 
Fakultu vznešené vědy univerzity v Ieu Eun se srdečnými pozdravy od 
autora. 

Sabul, který tento balíček musel povolit, nemohl rukopis přehlédnout. 
Jestli jej poslal nebo ne, Shevek nevěděl. Možná to ze zlomyslnosti zabavil; 
možná to nechal projít, protože jeho vlastní zkrácené pojetí nemělo na 
urrasské fyziky patřičný účinek. Shevekovi však o osudu rukopisu nic neřekl. 
A Shevek se ho neptal. 

Shevek vůbec mluvil toho jara nějak málo. Přijal nový projekt, stavební 
práce na úpravně vody na jihu Abbenay a byl zaměstnán po celý den touto 
prací nebo svými přednáškami. Opět se začal zabývat subatomární fyzikou a 
trávil celé večery na urychlovači v laboratoři institutu s kvantovými 
specialisty. Vůči Takver a jejím přátelům se choval klidně, skromně, 
přátelsky a chladně. 

Takveřino břicho bylo stále větší a ona chodila jako žena, která nosí 
velký a těžký koš s prádlem. Ve své práci v laboratoři pokračovala dál, 
dokud za sebe nenašla adekvátní náhradu a nezapracovala ji. Potom jednou 
přišla domů a začaly porodní bolesti, dekádu po termínu. Když Shevek 
přišel odpoledne domů, řekla: „Mohl bys zavolat porodní asistentku. Řekni 
jí, že porodní bolesti se opakují každé tři nebo čtyři minuty, ale ty 
intervaly nejsou kratší, takže zase tak spěchat nemusíš.” 

Ale on přesto spěchal. A když asistentka nebyla doma, propadl panice. Ani 
asistentka ani lékař nebyli k dispozici a ani jeden z nich na dveře nenapsal, 
kde by byli k zastižení. Shevekovi začalo rychle bít srdce a nyní viděl vše 
naprosto jasně. Byl přesvědčený, že tato nemožnost najít pomoc je zlé 
znamení. Od zimy, od rozhodnutí vydat knihu, se s Takver odcizili. Ona byla 
stále klidnější, pasivnější a trpělivější. Teď pochopil, co ta její pasivita 
znamenala: byla to příprava na vlastní smrt. Ona to byla, kdo se mu odcizil, 
a on neudělal žádný pokus, aby ji následoval. Viděl jen svoji vlastní hořkost, 
ale nikdy její strach nebo kuráž. Nechal ji samotnou, protože chtěl být sám, 
a tak ona šla dál, dál a dál, a šla by dál sama věčně. 

Poklusem běžel k blokové klinice. Tam dorazil celý vyčerpaný a sotva 
popadaje dech, až si mysleli, že dostal srdeční infarkt. Vysvětlil jim, co se 
děje. Dali zprávu jiné porodní asistentce a poslali ho domů dělat partnerce 
společnost. Šel domů, ale s každým krokem rostla jeho panická hrůza, 
strach a jistota ztráty. 

Ale doma si nedokázal kleknout vedle Takver a prosit ji za odpuštění, jak 
by to rád udělal. Takver stejně neměla čas na nějaké citové výlevy, měla 
napilno. Celou postel vyklidila až na čisté prostěradlo a soustředíla se, aby v 
pořádku přivedla své dítě na svět. Nekřičela ani neplakala, protože zatím 



neměla žádné bolesti, a když nával porodních bolestí přišel, snažila se jej 
přestát pomocí kontroly svalů a dechu a pak slyšitelně vydechla, téměř jako 
člověk, který se snaží zvednout těžké břemeno. Shevek ještě nikdy neviděl 
takovou práci, která by využívala síly celého těla. 

Nemohl se na ni ale dívat, aniž by jí nějak nepomohl. Mohl jí sloužit 
třeba jako opěrka, když se při bolestech musela o něco opřít. Uspořádali 
vše velice rychle, ještě než přišla asistentka. 

Takver rodila vestoje, obličej opřený o Shevekova stehna a s rukama 
opřenýma o jeho paže. „Tak tady jsi,” řekla asistentka klidně, zatímco 
Takver odfukovala jako stroj, a vzala do rukou slizem pokryté lidské 
stvoření, které se objevilo. Pak následoval proud krve a beztvará hmota, 
něco nelidského, neživého. Strach, na který Shevek zapomněl, ho teď 
zachvátil dvojnásobně. Co teď viděl, byla smrt. Takver se pustila jeho paží a 
klesla, zcela potichu a volně, k jeho nohám. Ustrnulý hrůzou a smutkem se k 
ní sklonil. 

„Tak,” řekla asistentka, „pomozte jí přece vstát, abych to tu mohla 
uklidit.” 

„Chtěla bych se umýt,” řekla Takver slabým hlasem. 
„Pomozte jí umýt se, tamhle jsou sterilní ručníky.” 
„Bébébé,” křičel nový hlas. 
Celý pokoj se zdál být plný lidí. 
„A teď,” přikázala asistentka, „jí dáte dítě takhle k prsu, aby se zastavila 

krev. Zanesu teď placentu rychle na kliniku. Za deset minut jsem zpátky.” 
„Ano, ale kde je... kde je...” 
„V dětské postýlce!” zakřičela asistentka, která už byla na odchodu. 

Shevek našel dětskou postýlku, která zde už stála čtyři dekády, a v postýlce 
dítě. Asistentce se podařilo uprostřed těch překotných událostí najít čas a 
dítě trochu umýt a dokonce mu něco obléci, takže už nevypadalo tak rybovitě 
a kluzce jako v tom prvním momentu. Odpoledne se schylovalo k večeru a 
začalo se stmívat s takovou zvláštní rychlostí, která vznikne, pokud člověk 
přestane vnímat čas. Světlo svítilo. Shevek zvedl dítě a přinesl ho Takver. 
Obličej mělo neuvěřitelné malý, s velkými, téměř průsvitnými zavřenými 
víčky. „Dej mi ho,” řekla Takver. „Tak dělej přece! Prosím, dej mi ho.” 

Nesl dítě místností a opatrně ho položil Takver na břicho. „Ach!” řekla 
potichu, projev čistého triumfu. 

„Co to je?” zeptala se po chvíli ospale. 
Shevek seděl vedle ní na kraji postele. Opatrně se podíval, zmatený 

délkou dětských šatiček ve srovnání s malinkýma nožkama. „Děvčátko!” 
Když přišla asistentka, začala v místnosti uklízet. „To jste udělali 

prvotřídně,” chválila je oba. Radostně chválu přijali. „Zítra ráno přijdu 
zase,” řekla, když se loučila. Dítě a Takver už spali. Shevek položil hlavu 



vedle její. Byl zvyklý na příjemnou vůni její kůže. Ta se teď změnila a stala 
se slabou, spánkem ztěžklou vůní. Opatrně položil svou ruku přes ni, 
zatímco dítě spalo na boku u jejího prsu. V pokoji, tak plném života, 
Shevek usnul. 

 
Pro odonisty byla monogamie zcela podobným společenským podnikem 

jako třeba balet nebo továrna na mýdlo. Partnerství je dobrovolně vytvořená 
federace jako každá jiná. Pokud fungovala, fungovala a když fungovat 
přestala, přestala existovat. Nebyla to žádná instituce, ale funkce. 
Nepodléhala žádným sankcím, nýbrž svědomí. 

To bylo v souladu s odonistickou společenskou teorií. Platnost slibu, i 
časově neomezeného, byla hluboce zakořeněna v myšlení Odo; mohlo se 
sice zdát, že tlak, který vytvářela na svobodu změny, činil myšlenku slibu 
neúčinnou, ale právě tato svoboda propůjčovala slibu význam. Slib je směr 
konání, dobrovolné ohraničení vlastní volby. A jak Odo rozvedla, když není 
směr a cíl, nedojde k žádným změnám. Svoboda jednotlivce, kterou si je 
možno zvolit a změnit ji, zůstane nevyužita, jako by byl člověk v nějakém 
vězení, které si sám postavil, v nějakém bludišti, ve kterém není žádná cesta 
lepší než druhá. Proto Odo viděla slib, 'závazek', myšlenku věrnosti jako 
podstatný element v komplexu svobody. 

Mnozí však měli pocit, jako kdyby tahle myšlenka věrnosti byla v 
sexuálním živote používaná špatně. Tvrdili, že Odo se nechala svést svým 
ženstvím k odmítnutí pravé sexuální svobody; zde nepsala Odo jednoznačně 
pro muže. Taková kritika přicházela jak od žen, tak od mužů, takže to 
nebylo spíše mužství, kterému Odo nevěnovala pozornost, nýbrž celý 
segment lidstva, lidé, pro které samotný experiment (se stále novými 
partnery) představoval zdroj sexuální zábavy. 

Ačkoli těmto lidem Odo asi neporozuměla a dokonce je pravděpodobně 
považovala za odchylky od normy - neboť lidská rasa, i když není druhem 
pevného vztahu párů, je alespoň druhem s časovým partnerstvím - starala 
se o přívržence promiskuity lépe než o ty, kteří se snažili o uzavření 
dlouhodobého partnerství. Žádný zákon, žádná hranice, žádný trest 
neomezovaly sexuální praktiky určitého druhu, s výjimkou znásilnění dětí a 
žen. V tomto případě provedli sousedé odplatu sami, pokud se násilník 
raději dobrovolně neodebral do jemnějších rukou terapeutického centra. 
Takové přestupky či zločiny ale byly velice vzácné ve společnosti, kde bylo 
absolutní uspokojení normou, pubertou počínaje, a jediné omezení 
sexuálních aktivit pramenilo pouze z nutnosti osobní zdrženlivosti, s 
ohledem na normální fungování komunity. 

Na druhé straně stáli ti, kteří navazovali přátelství buď homo - nebo 
heterosexuální, před problémy, které neznali ti, kdo brali sex takříkajíc jak 



jim přišel pod ruku. Museli se nejen zaobírat žárlivostí, majetkovými nároky 
a ostatními nemocemi vášně, jimž ovšem monogamní svazek také poskytuje 
dokonalé prostředí, nýbrž i vnějšími tlaky společenské organizace. Pár, 
který uzavřel partnerství, činil tak s plnou znalostí skutečnosti, že je možné 
je kdykoliv zrušit, bude-li třeba každého partnera zaměstnat jinde. 

Pracovní oddělení a jeho správa se snažila páry nechávat pohromadě nebo 
je na jejich žádost opět sloučit; ale to nebylo možné vždy, především u 
naléhavých úkolů, a taky nikdo od tohoto oddělení neočekával, že celé 
seznamy změní a přeprogramuje, aby soužití umožnilo. Aby lidé na Anarresu 
přežili, musel jít každý tam, kde ho bylo potřeba a vykonávat práci, která 
právě byla nutná. Vyrůstali s vědomím, že dělba práce je v životě hlavním 
faktorem, bezprostřední, permanentní sociální nutností; zatímco partnerství 
je soukromou záležitostí a volbou, která může být provedena pouze v rámci 
volby velké. 

Když se člověk svobodně rozhodne pro jistou cestu a snaží se po ní jít 
z celého srdce, zdá se často, že vše kolem tuto cestu podporuje. Tak často 
přispěla možnost odloučení k posílení partnerství. Ve společnosti, ve které 
nebyly ani zákonné ani morální sankce vůči nevěře, bylo spontánně a 
upřímně udržet věrnost (a to i během dobrovolně akceptovaného odloučení, 
které mohlo nastat a trvat roky) něco jako výzva. Ale člověk hledá velké 
úkoly, hledá v nepřízni osudu svobodu. 

V roce 164 získali lidé, kteří o to vlastně nikdy nestáli, představu o 
tom, jak tento druh svobody vypadá. 

A zalíbilo se jim to, tento pocit nebezpečí a zkoušky. Sucho, které začalo v 
létě 163, nepolevilo ani v zimě. V létě 164 nastala nouze a pokud by sucho 
trvalo dále, hrozila katastrofa. 

Omezení byla přísná; výzvy k zvláštním prácem byly nevyhnutelné. Boj o 
dosažení dostatečné výroby potravin byl zoufalý. Ale lidé neztráceli naději. 

Odo psala: 
„Dít ě, které vyrůstá bez viny vlastnictví a bez tíhy hospodářské 

konkurence, má vůli dělat to, co je nutné a schopnost v tom najít radost. 
Pouze práce bez užitku zatemňuje srdce. Radost kojící matky, učence, 
úspěšného lovce, dobré kuchařky, šikovného řemeslníka, každého 
jednotlivce, který vykonává potřebnou práci a vykonává ji dobře - to je asi 
ten nevyčerpatelný zdroj lidské náklonnosti a soudržnosti společenství.” 

Této radosti bylo toho léta v Abbenay dost. Ať byla práce sebetěžší, 
vykonávali ji lidé s radostí v srdci, dokud nebylo uděláno to, co bylo úkolem 
udělat. Staré slovo 'solidarita' znovu ožilo. V poznání, že svazek je silnější 
než cokoli jiného, byla radost. 

Na začátku léta vydala PDK plakáty, že každý má svou práci denně 
zkrátit o hodinu, protože zásoba proteinů už nepostačovala pro plný výdej 



energie. Nadšená aktivita v ulicích města už ustávala. Lidé, kteří nepracovali, 
se potulovali po náměstích, hráli kuželky v uschlých parcích, posedávali ve 
dveřích dílen a snažili se navázat rozhovor s kolemjdoucími. Počet obyvatel 
ve městě se podstatně snížil, protože se několik tisíc lidí dobrovolně 
přihlásilo nebo bylo určeno k záchranným pracím na venkově. Všeobecná 
důvěra zahnala starosti a deprese. 

„My to společně překonáme,” říkali lidé vyrovnaně. A pod povrchem 
vřela vitalita. Když vyschly studny v severních částech, bylo nataženo 
provizorní potrubí z jiných oblastí dobrovolníky, kteří pracovali ve svém 
volnu, odborníky i laiky, mladými i dospělými, a za třicet hodin byla práce 
hotová. 

Na sklonku léta byl Shevek poslán do komunity Rudé prameny na Jižních 
výšinách. Po době rovníkových bouří, kdy trochu zapršelo, bylo potřeba 
urychleně zasít a sklidit úrodu holumu, než zase přijde sucho. 

Očekával, že ho pošlou na tuhle práci, od té doby, co dokončil projekt a 
zapsal se jako dobrovolník. Přes léto nedělal nic jiného, než že přednášel, četl 
a hlásil se na dobrovolnou práci v bloku a ve městě a pak se vracel domů k 
Takver a dítěti. Takver se vrátila po pěti dekádách do laboratoře, ovšem 
pouze na dopoledne. Jako kojící matka měla k obědu nárok na dodatečné 
dávky proteinu a uhlohydrátů, výsadu, které pravidelně využívala, neboť její 
přátelé už jí nebyli schopni donést ani maličkosti; potraviny navíc už prostě 
nebyly. Byla hubená, ale jen kvetla a dítě bylo menší, ale silné. 

Shevek měl z malé velkou radost. Když ji dopoledne krmil (dávali ji do 
dětského domova jen tehdy, když měl přednášky), cítil, že je potřebný; 
pocit, který je starostí a odměnou všem rodičům. Živé, inteligentní dítě 
bylo pro Sheveka perfektní posluchačkou, když se vznášel ve svých 
verbálních fantaziích. Takver to považovala za bláznivé záchvaty. Posadil si 
dítě na kolena a měl k němu impozantní kosmologické přednášky, 
vysvětloval mu, že čas je ve skutečnosti převrácený prostor, chronon je na 
vnější stranu převrácený vnitřek kvanta a vzdálenost jedna z vedlejších 
vlastností světla. Dával jí zvláštní a stále nová jména a předříkával jí 
komické verše: Čas je okov, čas je ty-ran-ský, super-mecha-nic-ký, super-
orga-nic-ký - bum! - a při bum vyhodil dítě vysoko do vzduchu, zatímco 
nadšeně vřeštělo. Oběma se ty hry líbily. Když dostal svůj povolávací 
rozkaz, nemohl se od ní odtrhnout. Myslel si, že bude pracovat někde blízko 
Abbenay a ne až u Jižních výšin. Ale s nepříjemnou povinnností opustit 
Takver a dítě na šedesát dní přišla skálopevná jistota, že se k nim opět 
může vrátit. Dokud tuto jistotu měl, neměl důvod bědovat. 

Večer před odjezdem přišel Bedap; jedli společně v jídelně institutu a pak 
diskutovali v Shevekově pokoji za tmavé, horké noci, bez světla, při 
otevřeném okně. Bedap, který jedl obyčejně v malé společné jídelně, kde 



zvláštní přání nebyla pro kuchaře ničím složitým, si šetřil po celou dekádu 
příděly nápojů, aby teď mohl přinést malou láhev ovocné šťávy, s kterou se 
teď hrdě chlubil: večírek na rozloučenou. Rozdělili si šťávu a labužnicky ji 
vychutnávali. „Pamatuješ si ještě na všechna ta jídla při posledním večeru v 
Severní oblasti?” zeptala se Takver. „Snědla jsem devět buchet.” 

„Tehdy jsi měla krátké vlasy,” řekl Shevek zaraženě, neboť tuto 
vzpomínku nikdy nespojoval s Takver. „Byla jsi to ty, že, Takver?” 

„Kdo by to měl být jiný? “ 
„To jsi ještě byla děcko!” 
„Ty ale taky, vždyť už je to deset let. Nechala jsem si ostříhat vlasy, 

protože jsem chtěla vypadat jinak, zajímavěji. To mě taky hrozně 
pomohlo!” Smála se hlasitým, veselým smíchem, ale hned zase zmlkla, 
protože nechtěla vzbudit holčičku spící za zástěnou. Když však dítě usnulo, 
nenechalo se ničím rušit. „Tak jsem si přála být jiná. Proč vlastně?” 

„Je takové období asi kolem dvacítky,” vysvětloval Bedap. „To se člověk 
musí rozhodnout, jestli chce být jako jiní nebo jestli udělá z odlišnosti 
ctnost.” 

„Nebojí alespoň s rezignací akceptuje,” prohlásil Shevek. 
„Shev je právě na cestě rezignace,” prohlásila Takver. „To dělá 

pokročilejší věk. To musí být strašné, když je člověku třicet.” 
„Neměj strach, ty nerezignuješ ani v devadesáti,” poplácal ji Bedap po 

zádech. „Už ses smířila se jménem malé?” 
Computerem vypočtená jména z pěti nebo šesti písmen, která se 

vyskytovala mezi žijícími lidmi pouze jednou, nahradila čísla, která jinak 
přiděluje svým členům společnost, kde vedou statistiku počítače. 
Anarresan tedy potřeboval k identifikaci pouze své jméno. Jméno tedy bylo 
důležitou součástí osobnosti, i když se nedalo vybrat stejně jako nos nebo 
výška těla. Takver se nelíbilo jméno, které její dcera dostala: Sadik. „To 
skřípe jako písek mezi zuby,” tvrdila. „Nehodí se k ní.” 

„Mně se to líbí,” řekl Shevek. „Zní to jako jméno vysoké, štíhlé dívky s 
dlouhými černými vlasy.” 

„Ale ona je malá a tlustá a nemá vůbec žádné vlasy,” konstatoval Bedap 
suše. 

„Dej jí přece čas, bratře! Poslouchejte! Chtěl bych pronést řeč!” 
„Řeč! Řeč!” 
„Psst…“ 
„Proč psst! To dítě by se neprobudilo ani při zemětřesení!” 
„Buďzticha. Mám inspiraci.” Shevek pozvedl svůj pohár se šťávou. „Chtěl 

jsem jen říci... Chtěl jsem říci následující věc. Jsem rád, že se Sadik 
narodila právě teď, v těžkém roce, v těžké době, kdy potřebujeme naše 
bratrství. Jsem rad, že je jedním z nás, odonistou, naší dcerou a naší sestrou. 



Jsem rád, že je sestrou Bedapa. Že je sestrou Sabula, ano dokonce i Sabula! 
Na tuto naději připíjím: aby Sadik, dokud bude žít, měla ráda své sestry a 
bratry tak, jak je mám rád já dnes večer. A aby opět zapršelo...” 

 
PDK, hlavní uživatel rádia, telefonu a pošty, koordinoval dálkové 

komunikační prostředky stejně jako dálkové dopravní prostředky. Protože 
nebyl na Anarresu žádný 'obchod' - ve smyslu propagace reklamy, investic, 
spekulací atd. - skládala se pošta zvláště z korespondence mezi 
průmyslovými a akademickými syndikáty, z jejich příkazů a zpráv včetně 
těch z PDK, a malého množství soukromých dopisů. Jako příslušníci 
společnosti, v níž mohl jít kdokoli kdykoli kamkoli, měli Anarresané sklon 
hledat si přátele tam, kde právě byli, a ne tam, kde byli předtím. Telefon 
byl uvnitř jedné komunity používán jen zřídka; tak velké totiž komunity 
zase nebyly. Dokonce i v Abbenay se dodržovalo úzce strukturované 
regionální schéma a to ve formě tzv. 'bloků', poloautonomních obytných 
čtvrtí, ve kterých bylo možné všech lidí a věcí, které člověk právě potřeboval, 
dosáhnout pěšky. Telefon byl proto většinou používán pro dálkové hovory a 
to většinou PDK; osobní hovory musely být poště hlášeny předem a většinou 
to nebyly hovory, ale zprávy, které se zanechaly v centru PDK. 

Dopisy se nezalepovaly, ale to nebyl předpis, nýbrž domluvená konvence. 
Osobní komunikace na velké vzdálenosti stála moc materiálu a práce a 
protože osobní ekonomika se kryla s veřejnou, byly zbytečné dopisy nebo 
telefonáty nežádoucí. Představovaly nežádoucí zvyk; zaváněly 
soukromničením a sobectvím. To byl možná důvod, proč nebyly dopisy 
zalepovány: nikdo neměl právo žádat od ostatních, aby doručili zprávu, 
kterou by si nemohli nebo nesměli přečíst. Když měl člověk štěstí, byl dopis 
dodán letecky prostřednictvím PDK, když ne, tak nákladním vlakem. 
Nakonec se dostal na poštovní sklad místa určení a tam zůstal, protože 
nebyli žádní listonoši, až někdo sdělil adresátovi, že mu přišel dopis, a 
adresát si jej pak osobně vyzvedl. 

O tom, co bylo potřebné a co ne, rozhodoval jednotlivec. A tak si psali 
Shevek s Takver pravidelně jednou za dekádu. 

On psal: 
„Cesta nebyla tak zlá, tři dny v nákladním přívěsu pro cestující. Tohle 

je velká brigáda, asi tři tisíce lidí. Důsledky sucha jsou zde horší, než jsme 
si představovali. Strádání však ne. Omezení ve zdejší kuchyni jsou stejná 
jako v Abbenay, jen dostaneme ke každému obědu vařenou garazeleninu, 
neboť je jí tu dost. Postupně získáváme pocit, že toho máme po krk. Klima je 
zde nesnesitelné. Vzduch je suchý a vítr hrozně fouká. Tu a tam sice zaprší, 
ale už za hodinu je půda opět sypká a zvedá se prach. Tento rok zůstaly 
srážky hluboko pod průměrem. Všichni, kteří zde pracují, mají oteklé rty, 



krvácení z nosu, záněty spojivek a kašel. Z lidí, kteří žijí v Rudých 
pramenech, má většina chronický kašel. Především malé děti jsou na tom 
zle. Řada z nich má kožní a oční záněty. Ptám se, jestli bych si toho ještě 
před půl rokem všiml. Když se člověk stane otcem, stane se pozornějším. 
Práce není nic zvláštního a všichni jsou velice přátelští, ale ten suchý vítr nás 
ničí. Včera večer jsem musel myslet na Ne Therba, a v noci mi zněly zvuky 
větru jako šumění potoka. Nejsem smutný z našeho odloučení. Dovoluje mi 
uvědomit si, že jsem začal dávat méně, jako kdybych tě vlastnil, já tebe a ty 
mě, a nedalo se s tím nic dělat. Ale skutečnost odloučení nemá nic 
společného s vlastnictvím, pociťuji ji jako součást časové celistvosti. Napiš 
mi, prosím, co dělá Sadik. O volných dnech tu vyučuji pár lidí, kteří mě o 
to poprosili, jedna z dívek je rozený matematik a chci ji doporučit na 
institut. Tvůj bratr Shevek.” 

 
Takver psala: 
 
„Dělám si starosti kvůli jedné podivné věci. Před třemi dny byly 

rozdělovány přednášky na třetí kvartál a já jsem se šla podívat, jak bude 
vypadat tvůj rozvrh, ale ty jsi neměl přiřazenou žádnou posluchárnu. 
Myslela jsem si, že to je nějaký omyl a tak jsem šla k členskému syndikátu a 
tam mi řekli, že ti chtějí dát přednášky z geometrie. Takže jsem šla do 
koordinační kanceláře institutu a ta stará s tím nosem mi řekla, že nic neví, 
abych šla na pracovní centrálu. To je nesmysl, řekla, jsem jí a šla jsem k 
Sabulovi. Ale on ve fyz. kanceláři nebyl a i když jsem tam byla ještě 
dvakrát, tak jsem s ním nemluvila. Se Sadik, samozřejmě, která měla 
kouzelnou bílou čapku, co jí upletl Terrus, a ve které vypadala opravdu k 
nakousnutí. Nemíním Sabula honit v jeho pokoji nebo ať už je kdekoli. 
Možná se dobrovolně přihlásil na brigádu - ha, ha, ha! Možná bys měl 
zavolat na institut a zjistit, k jakému nedorozumění tam došlo. Dokonce 
jsem šla k pracovní centrále, ale ty jsi tam nebyl uveden. Lidé tam byli 
slušní, ale ta stará s tím nosem je prostě neschopná a ani v nejmenším není 
ochotná pomoci. Bedap měl pravdu, nechali jsme byrokracli řádit. Prosím, 
vrať se brzy (v nejhorším případě i s tou geniální matematičkou), odloučení 
je sice poučné, ale poučení, které potřebuji, jsi ty. Teď dostávám půl litru 
ovocné šťávy a k tomu denně kalcium, protože jsem měla méně mléka, než 
S. potřebovala. Ti staří dobří doktoři! Tvá T.” 

 
Tento dopis Shevek nikdy nedostal. Dorazil do poštovního skladu v 

Rudých pramenech, ale Shevek již Jižní výšiny opustil. 
Z Rudých pramenů do Abbenay to bylo zhruba dva a půl tisíce mil. 

Překonat tuto vzdálenost bylo nejrychlejší stopem. Všechna nákladní auta 



byla upravena i pro přepravu osob. Tentokrát ale bylo hodně cestujících, asi 
tak čtyři sta padesát lidí, kteří se vraceli na svá normální pracoviště na 
severozápad. Byl pro ně vypraven vlak. Skládal se výhradné z osobních 
vagónů nebo vozů, které byly pro tuto příležitost použity jako osobní. 
Nejneoblíbenější byl zavřený nákladní vůz, v kterém krátce předtím 
transportovali uzené ryby. 

Po celém roce sucha už normální transportní linky i přes snahu 
dopravních dělníků kapacitně nestačily. Byly největší federativou odonské 
společnosti: samozřejmě pod vlastní režií rozdělené do regionálních 
syndikátů; kontrolované zástupci, kteří spolupracovali s místní a centrální 
PDK. Síť spravovaná dopravní federací se jevila za normálních okolností a 
při omezení výjimečných případů jako naprosto dostatečná; byla pružná, 
mohla být přizpůsobena okolnostem a dopravní syndikáty byly hrdé na svůj 
tým a na své povolání. Dávali svým lokomotivám a vzducholodím jména jako 
Nezdolná, Neúnavná, Větrožrout; a měli hesla 'Vždycky se tam dostaneme', 
'Nic nám není příliš daleko' - teď však, když byly celé oblasti planety 
ohroženy hladem, pokud nedostaly zásilky potravin odjinud, a obrovské 
skupiny brigádníků musely být převáženy a opět převáženy, byly dopravní 
sítě přetížené. Nebylo prostě dost vozidel, ale ani dost personálu. Federativa 
přišla se vším, co mělo křídla nebo kola a učni, penzionovaní pracovníci, 
dobrovolníci a nouzové skupiny ochotně pomáhali obsadit nákladní auta, 
vlaky, lodě, přístavy a překladiště. 

Vlak, ve kterém seděl Shevek, jel s dlouhými přestávkami, neboť 
zásobovací vlaky měly všude přednost. Pak zase zastavil; dokonce na dvacet 
hodin. Přepracovaný nebo nedostatečně vyškolený výpravčí udělal chybu a 
na trati došlo ke srážce. 

Malé město, kde vlak zastavil, nemělo ve skladech žádný přebytek potravin. 
Nejednalo se o hospodářskou komunitu, ale o průmyslové město, které na 
základě toho, že tu bylo naleziště vápence a splavná řeka, vyrábělo normální 
beton a pórobeton. Byly zde sice zeleninové zahrady, ale v zásadě bylo 
město odkázáno na pomoc zvenčí. Kdyby dostalo najíst čtyři sta padesát 
osob, nedostalo by sto šedesát obyvatel města nic. V ideálním případě, 
kdyby se rozdělili napůl, zpoloviny by se nasytili a zpoloviny by hladověli. 
Kdyby bylo ve vlaku padesát nebo sto cestujících, město by opravdu 
vyšetřilo kousek chleba i pro ně. Ale čtyři sta padesát? Ať už by jim dali 
cokoliv, zásobování by se na několik dní zhroutilo. A kdy by pak přijel další 
vlak s potravinami? A kolik obilí by přivezl? Nedali jim nic. 

Cestující, kteří toho dne nesnídali, hladověli už šedesát hodin. Další jídlo 
dostali, až se kolej vyklidila a jejich vlak urazil sto padesát mil do další 
stanice, kde byla jídelna pro cestující. 

To bylo Shevekovo první seznámení s hladem. Sice se čas od času postil, 



když byl zabrán do práce a nechtěl se nechat rušit jídlem, ale dvě 
kompletní jídla měl denně; při východu a západu slunce. Ani jednou ho 
nenapadlo, jaké by to asi bylo, kdyby se bez nich musel obejít. Nikdo v jeho 
společnosti, nikdo na světě se bez nich nemusel obejít. 

Zatímco měl stále větší hlad, zatímco vlak stál hodinu za hodinou na 
vedlejší koleji mezi zaprášeným kamenolomem a zavřenou továrnou, 
napadaly ho chmurné myšlenky o realitě hladu a o potencionální 
neschopnosti jeho společnosti tuto krizovou situaci přestát bez ztráty 
solidarity, která byla její silnou stránkou. Dělba byla jednoduchá, když bylo 
všeho dost nebo alespoň tak akorát. Ale když už toho najednou dost nebylo? 
Pak přišla do hry síla; moc se svým nástrojem násilím a jejím nejvěrnějším 
spojencem: nenávistí. 

Nenávist cestujících k obyvatelům městečka hořkla, byla ale méně 
hrozivější než chování místních - jak zalezli se 'svým' majetkem za 'své' zdi 
a vlak jednoduše ignorovali, nevěnovali mu žádnou pozornost. Shevek nebyl 
jediný, koho napadaly černé myšlenky; přerušované byl zvenčí slyšet hovor, 
zatímco vedle zastavoval vlak, přicházeli cestující, kteří se zapojovali do 
hovoru, opět odcházeli; zabývali se stejným tématem jako Shevek. Přepadení 
zeleninových zahrad, o kterém se uvažovalo, by se bývalo uskutečnilo, 
kdyby v tom momentu nezapískal vlak a neohlásil odjezd. 

A když pak vjeli konečně do stanice, kde dostali najíst - půl pecnu 
holumového chleba a misku polévky - změnila se jejich špatná nálada v 
jásot. Až teprve, když se propracovali na dno misky, zjistili, že byla polévka 
řídká, ale první lžíce, první sousto, to chutnalo báječně, tak báječně, že se 
půst opravdu vyplatil. Na tom se všichni shodli. Se smíchem nastoupili zase 
do vlaku. Společně to přestáli. 

Na Rovníkovém kopci přesedli cestující do Abbenay na konvoj 
nákladních aut, kterým urazili posledních pět set mil. Dorazili do města v 
pozdní větrné noci na začátku podzimu. Schylovalo se k půlnoci; ulice byly 
prázdné. Vítr se jimi proháněl jako suchá rozbouřená řeka. Nad matným 
pouličním osvětlením mihotavě zářily hvězdy. Suchá bouře podzimního dne a 
jeho vlastní touha hnaly Sheveka v poklusu ulicemi, tři míle až k severní 
čtvrti, zcela osamoceného v temném městě. Tři schody verandy vzal jedním 
krokem, běžel chodbou, stanul před dveřmi a otevřel je. Pokoj byl tmavý. 
Za tmavými okny se třpytily hvězdy. „Takver!” řekl; a slyšel ticho. Dříve 
než rozsvítil lampu, najednou poznal v tom tichu, v té tmě, co je to 
odloučení. 

Nic nebylo pryč. 
Nebylo nic, co mohlo být pryč. Jen Sadik a Takver byly pryč. V 

průvanu otevřených dveří se potichu otáčely a stříbrně se leskly 'okupace 
neobydleného prostoru'. 



Na stole ležel dopis. Dva dopisy. Jeden byl od Takver. Byl krátký: dostala 
výzvu k záchranné brigádě do pokusné laboratoře pro vývoj jedlých řas na 
severovýchod - na neurčitou dobu. Psala: 

 
„Nemohla jsem s čistým svědomím říci ne. Šla jsem na pracovní oddělení 

a přečetla jsem. si tam vše o projektu, který byl poslán ekologickému 
syndikátu u PDK, a je pravda, že mě potřebují, protože jsem právě na 
tomto cyklu řasy-garnáti-ciliata-kukuri pracovala. Poprosila jsem je, abys 
taky dostal práci v Rolny, ale oni tě tam nepošlou, dokud o to nepožádáš 
sám a pokud to kvůli práci na univerzitě nepůjde, pak to přirozeně 
neuděláš. Ale jestli mi to tam bude trvat příliš dlouho, řeknu jim, aby si 
tam vzali jiného genetika a vrátím se domů! Sadik se vede dobře, světlu už 
říká 'setlo'. Jistě to nebude trvat dlouho. Na celý život tvá sestra Takver. 
Prosím tě, přijeď, jak budeš moci.” 

Druhá zpráva byla naškrábaná na kusu papíru: „Shevek: fyzikalni 
kancelář, jakmile se vrátíš. Sabul.” 

Shevek pobíhal po místnosti. Bouře, která ho hnala ulicemi, byla stále v 
něm. Běžel ale proti zdi. Nemohl dál, ale musel zůstat v pohybu. Podíval se 
do skříně. Nebylo tam nic jiného než jeho zimník a košile, kterou mu ušila 
Takver, která měla ráda ruční práce. Jejích několik šatů bylo pryč. Složená 
zasténá umožňovala pohled do prázdné dětské postýlky. Postel nebyla 
sklizená, ale povlečení bylo srolováno v oranžové dece. Shevek opět přistoupil 
ke stolu a přečetl si dopis podruhé. Slzy vzteku mu vstoupily do očí. 
Otřáslo jím hněvivé zklamání, neblahá předtucha. 

Nikomu nemohl nic vyčítat. To bylo nejhorší. Takver bylo potřeba, aby 
pracovala proti hladu - svému, jeho a malé Sadik. Společnost proti nim nic 
neměla. Byla pro ně; s nimi; byla jimi. 

Ale on se vzdal své knihy, své lásky, svého dítěte. Co ještě mohou 
požadovat po muži, čeho se má ještě vzdát? 

„Peklo!” řekl nahlas. Pravičtina nebyla řeč, ve které by se dalo účinně 
nadávat. Těžce se nadává, když sex není považován za něco nízkého a něco 
takového jako rouhačství také není. „Peklo!” zopakoval. Zuřivě sežmoulal 
lístek od Sabula a udeřil oběma rukama o hranu stolu, dvakrát, třikrát, v 
zoufalství hledal bolest. Ale nedalo se nic dělat, nedalo se nikam jít. Nakonec 
mu nezbylo nic jiného než rozbalit povlečení, natáhnout se a spát - se 
špatnými sny a bez útěchy. 

Jako první příštího dne zaklepala Bunub. Přistoupil ke dveřím, ale 
neodstoupil, aby ji pustil dovnitř. Bunub byla jejich sousedka, padesátiletá 
žena, která pracovala v jednom leteckém závodě. Takver ji považovala za 
velice zábavnou, ale Shevek se kvůli ní vždy rozčiloval. Neboť zaprvé chtěla 
jejich místnost. Vykládala, že o její přidělení žádala, když byla místnost ještě 



prázdná, ale správcová bloku jí ji nedala z čisté nenávisti. Její pokoj neměl 
rohové okno, předmět nepřekonatelné závisti, ale byl to dvoupokoj, což bylo 
z hlediska nedostatku bytů sobecké. Přesto by Shevek považoval za ztrátu 
času dávat jí najevo svůj nesouhlas, kdyby ho k tomu nenutila neustálým 
ujišťováním o své nevině. Neustále něco vykládala. Měla partnera na celý 
život 'stejně jako vy dva'. Ale kdo byl vlastně ten partner? Mluvila o něm 
neustále nějak v minulosti. Mezitím získal její dvoupokoj určité 
ospravedlnění - nekonečnou řadou mužů, kteří si u ní podávali kliku, každý 
večer někdo jiný, jako by byla Bunub nějaká sedmnáctka. Takver 
registrovala tuto přehlídku s obdivem. Bunub jí vyprávěla o mužích a 
neustále nadávala. Že neměla rohový pokoj, to bylo pouze jedno z jejích 
nekonečných soužení. 

Byla to lstivá a zlá žena, která na každém něco viděla a stále se cítila 
ukřivděná. Továrna, kde pracovala, byla prý prolezlá morem neschopnosti, 
protekce a sabotáže. Při schůzích jejího syndikátu to bylo jako v blázinci, 
všichni nespravedlivě obviňovali výhradně ji. Celý sociální organizmus sloužil 
jediné jejímu pronásledování a jejímu zničení. Takver se tomu musela smát, 
někdy dokonce nahlas a Bunub přímo do obličeje. „Ale Bunub, ty jsi tak 
komická!” smála se a žena se šedými vlasy, úzkými rty a stále 
vyhýbavým pohledem se slabě pousmála, ani ne uraženě, a pokračovala v 
nesmyslných lamentacích. Shevek věděl, že má Takver pravdu, když se jí 
směje, ale on to nedokázal. 

„To je přece strašné,” řekla, když se kolem něho prosmýkla a přímo si to 
namířila ke stolu, aby si přečetla dopis od Takver. Vzala jej do ruky; 
Shevek jí ho vytrhl klidným, ale bleskurychlým pohybem, dřív než mohla 
zareagovat. 

„Prostě strašné! Ani dekádu jí nenechali. Prostě: Pojď sem! Hned! A 
přitom jsme svobodní lidé, my a svobodní lidé? To je snad vtip! Roztrhnout 
tak šťastné partnerství. Víš, proč to udělali? Jsou proti partnerství, je to 
pořád stejné, schválně partnery rozdělují. Stejně to udělali s Labekem a se 
mnou. Už se nikdy nesejdeme. Ne, dokud bude pracovní oddělení proti nám. 
Tak tady je ta malá prázdná postýlka! Chudák malá! Celé čtyři dekády 
proplakala, ve dne v noci. Hodiny jsem ležela vzhůru. To je z nedostatku 
potravin, Takver prostě neměla dostatek mléka. A potom poslat kojící matku 
na pracovní místo, které je vzdálené stovky mil - no, něco takového! A ty 
určitě nebudeš moci pracovat tam, kde je, že? Kam ji to vlastně poslali? “ 

„Severovýchod. Chtěl bych se jít nasnídat, Bunub, mám hlad.” 
„Není to typické, že to udělali, zatímco jsi byl pryč?” 
„Cože udělali, zatímco jsem byl pryč?” 
„Že ji odešlou a roztrhnou vaše partnerství.” četla si teď lístek od 

Sabula, který si pečlivě narovnala. „Ti ví přesně, kdy mají zasáhnout! 



Myslím, že se teď vystěhuješ, že? Sám si přece nemůžeš ponechat 
dvoupokoj. Takver sice říkala, že se brzy vrátí, ale já jsem poznala, že si tím 
jen chce dodat odvahy. Svoboda, prý máme být svobodní, to je teda vtip! 
Šíbujou s námi sem a tam...” 

„K čertu, Bunub - kdyby Takver to místo nechtěla, odmítla by ho. Ty 
přece víš, že nám hrozí hlad.” 

„No jo. Už jsem o tom přemýšlela, třeba si to sama přála. To se stává 
často, když se narodí dítě. Všimla jsem si dávno, že jste chtěli dát dítě do 
jeslí. Jak pořád křičelo. No jo, dítě narušuje partnerství. Vytváří vazby. To je 
ono, jak jsi to zcela správně řekl, je přirozené, že si přála změnu a chopila se 
příležitosti.” 

„To jsem v žádném případě neřekl. A teď jdu snídat.” Opustil místnost a 
krvácel alespoň na pěti nebo šesti bolavých místech, na kterých ho Bunub 
přesně zasáhla. Nejhorší na této ženské bylo, že vyslovila jeho nejčernější 
obavy. A teď ještě zůstala v jeho pokoji, nejspíš aby si začala plánovat 
stěhování. 

Protože zaspal, přišel do jídelny už téměř na konci výdejní doby. 
Vyhladovělý z cesty si vzal dvojitou porci kaše i chleba. Chlapec za 
výdejním pultem si ho zamračeně prohlížel. V této době si nikdo nevzal 
dvojitou porci. Shevek se díval zamračeně na něj a mlčel. Za posledních 
osmdesát děsných hodin měl jen dvě misky polévky a kilo chleba a měl tedy 
právo to dohnat, ale raději by si ukousl jazyk, než aby to musel někomu 
vysvětlovat. Existence je ospravedlněna sama sebou; potřeba je právo. On 
byl odonista, špatné svědomí přenechal šmelinářům. 

Sedl si sám ke stolu, ale hned si k němu přisedl Desar, usmíval se a 
prohlížel si ho neklidnýma šilhavýma očima. „Dlouho pryč,” podotkl. 

„Zemědělská brigáda. Šest dekád. Jaké to bylo tady?” 
„Bídné.” 
„A bude to ještě horší,” konstatoval Shevek, ale bez nějakého zvláštního 

přesvědčení, neboť v tom okamžiku jedl a kaše mu chutnala přímo báječně. 
Frustrace, starosti, hlad! říkal jeho přední mozek, sídlo intelektu; ale zadní 
mozek, zatvrzelý primitiv usazený v největších hlubinách jeho lebky, říkal: 
Jíst, teď! Jíst, ted! Dobré! Dobré! 

„Vid ěl jsi Sabula?” 
„Ne. Přijel jsem teprve včera v noci.” Podíval se na Desara a řekl 

schválně lhostejně: „Takver je na nouzové brigádě. Odjela před čtyřmi 
dny.” 

Desar lhostejně přikývl. „Slyšel jsem. Slyšels to o reorganizaci institutu?” 
„Ne. Co se děje?” 
Matematik položil své dlouhé, tenké ruce na stůl a díval se na ně. 

Mluvení mu vždycky dělalo potíže, vlastně koktal: jestli tohle koktání bylo 



chybou řeči nebo morálky, nemohl Shevek rozeznat. Tak jak měl Desara rád, 
aniž by věděl proč, byly i momenty, kdy ho ze stejného důvodu nenáviděl. 
Teď nastal jeden z těch momentů. Kolem Desarových úst a očí se objevila 
lstivost, která Shevekovi připomínala Bunub. 

„Čistka. Snížení počtu personálu. Shipeg je venku.” Shipeg byl jeden 
známý hloupý matematik, který si vždy vytrvalým podbízením se studentům 
zajistil vždy alespoň jednu přednášku. „Poslali ho pryč. Nějaký oblastní 
institut.” 

„Při okopávání holumu nenadělá tolik škod,” odvětil Shevek. Teď, když 
se nasytil, měl pocit, že sucho bylo možná společenskému organizmu ku 
prospěchu. Slabiny a nemocná místa byly vyléčeny, líné orgány zase plně 
fungovaly, politika byla zbavena nadbytečného tuku. 

„Na shromáždění institutu jsem se za tebe přimlouval, “ řekl Desar, který 
zvedl hlavu, ale na Sheveka se nepodíval, protože ani nemohl. I když Shevek 
nevěděl, o čem mluví, věděl, že Desar lže. Prostě to věděl. Desar se za něj 
nepřimluvil, nýbrž mluvil v jeho neprospěch. 

Důvod momentálního znechucení k Desarovi mu teď byl jasný; bylo to 
zatím nepřiznané poznání čistého zla, které měl Desar v charakteru. Že ho 
Desar měl kromě toho rád a snažil se nad ním získat moc, bylo naprosto 
jasné a stejně odporné. Křivolaké cesty sobectví. Labyrinty lásky a nenávisti 
pro něj neměly význam; arogantně a intolerantně šel nejkratšími cestami 
skrze zdi. Shevek se s ním dál nebavil, ale dokončil snídani a šel napříč 
dvorem zářivým podzimním ránem do fyzikální kanceláře. 

Šel do zadního pokoje, který byl všemi označován jako Sabulova 
kancelář, ta kancelář, ve které s ním poprvé mluvil, kde mu dal Sabul 
gramatiku a slovník iotštiny. Přes psací stůl se na něj Sabul nedůvěřivě 
podíval, pak sklopil zrak a zabral se do papírů, těžce zaměstnaný, duchem 
nepřítomný vědec; pak dovolil své přetížené hlavě, aby zaregistrovala 
Shevekovu přítomnost; pak byl na svou povahu celkem hovorný. Vypadal 
starší a když vstal, byl sehnutější než dříve, působil smířlivějším dojmem. 
„Špatné časy,” řekl. „Ba, ba. Špatné časy.” 

„Bude ještě hůř,” odvětil Shevek. „Jak to tu vypadá?” 
„Špatně, velmi špatně...” zavrtěl Sabul prošedivělou hlavou. „Špatné 

časy pro vědce, pro intelektuály.” 
„Byly snad někdy dobré? “ 
Sabul ze sebe vyrazil nepřirozený smích. 
„Přišlo nám z Urrasu něco v letních nákladech?” zeptal se Shevek a udělal 

si na lavici místo k sezení. Sedl si a přehodil si nohu přes nohu. Jeho světlá 
kůže byla opálená, zatímco chmýří, které mu pokrývalo obličej, vybledlo do 
stříbra při práci na poli na Jižních výšinách. Vedle Sabula vypadal štíhlý, 
mladý a zdravý. Oba si byli toho rozdílu vědomi. 



„Nic zajímavého.” 
„Žádné poznámky k Základním pravidlům?” 
„Ne.” Teď byl Sabulův tón nevrlý, zase se k němu hodil. 
„Žádné dopisy?” 
„Ne.“ 
„Divné.” 
„Co je na tom divného? Cos čekal? Docentům na univerzitě Ieu Eun? 

Nebo cenu Seo Oen? “ 
„Čekal jsem kritiku a námitky, času už uplynulo dost.” To řekl ve 

stejném momentu, když řekl Sabul: 
„Ještě neuplynulo dost času.” 
Oba se odmlčeli. 
„Musíš vědět, že přesvědčení, že máš pravdu, neovlivní, zda ji skutečné 

máš. Pracoval jsi tvrdě na té knize, to vím. A já jsem tvrdě pracoval na 
redakci, snažil jsem se vysvětlit, že to není nezodpovědný útok na 
sekvenční teorii, ale že to má i pozitivní aspekty. Když ale ostatní fyzici 
nevidí v tvé práci žádnou hodnotu, pak se musíš podívat na ty hodnoty, 
které máš v rukou a ptát se, kde že je ten rozpor. Když to pro ostatní nic 
neznamená, na co je to pak dobré? Jakou to má funkci?” 

„Jsem fyzik a ne funkční analytik,” odporoval Shevek. 
„Každý odonista musí být zároveň funkčním analytikem. Je ti třicet, že? 

Ve tvém věku by měl člověk znát nejen svou funkci buněk, ale také funkci 
orgánů - svou optimální roli v sociálním organizmu. Nemusíš o tom 
přemýšlet tak intenzivně jako jiní lidé...” 

„Ne. Od té doby, co mně bylo deset nebo dvanáct, jsem věděl přesně, 
jakou práci musím dělat.” 

„To, co by rád dělal chlapec, není vždy to, co od něj žádá společnost.” 
„Jak jsi právě řekl, je mi třicet. Tedy trochu starší věk než chlapectví.” 
„Ty jsi ale tento věk prožil v neobyčejném prostředí, které tě ochraňovalo. 

Nejdříve regionální institut v Severní oblasti...” 
„A zalesňovací projekt, zemědělské projekty a praktická školení, blokové 

výbory, dobrovolná brigáda za sucha; tedy naprosto běžný rozsah. Jinak to 
dělám rád. Ale pracuji také rád na poli fyziky. Kam vlastně míříš?” 

Když Sabul neodpovídal, nýbrž se na něj jen díval zpod hustého obočí, 
pokračoval Shevek: „Klidně mi to můžeš říct, protože oklikou přes mé 
sociální vědomí mě beztak nepřesvědčíš.” 

„Považuješ tu práci, kterou jsi zde vykonal, za funkční?” 
„Ano. 'Čím více se organizuje, tím více je organizmus centralizovanější: 

Centrálnost zde implikuje obor reálné funkce.” Tomarovy Definice. A 
protože se temporální fyzika pokouší organizovat vše, co je pochopitelné 
lidskému rozumu, je to podle definice centrálně funkční aktivita.” 



„Ale ta lidi nenakrmí.” 
„Šest dekád jsem se snažil pomoci. A když mě zavolají ještě jednou, půjdu 

zase. Do té doby zůstanu u své práce. Dokud bude práce na poli fyziky, 
dělám si na ni nárok.” 

„Musíš si konečné uvědomit, že tu už žádná práce není. Alespoň ten druh 
práce, na který jsi zvyklý. Musíme se co nejrychleji přeorientovat na to, co 
je praktické.” Sabul se na židli vrtěl. Byl jednoznačné nervózní a naštvaný. 

„Musíme uvolnit pět lidí na nová pracovní místa. Ty k nim bohužel 
také patříš. Tak, a teď to víš.” 

„Přesně, jak jsem si to myslel,” odpověděl Shevek, i když si až do tohoto 
okamžiku nebyl jistý, že ho Sabul opravdu z institutu vykopne. Jakmile to 
ale slyšel ze Sabulových úst, nepřipadala mu ta zpráva jako novinka a nedal 
na sobě nic znát. 

„Hovořilo proti tobě několik věcí, záhadný, irelevantní charakter výzkumu, 
který jsi prováděl v posledních letech a pak možná ne stoprocentně 
oprávněný pocit studentů a učitelů, že jak tvé učení, tak i tvé chování v 
sobe nese jisté znepokojivé známky negativního jevu, nealtruismu. 

To bylo otevřeně řečeno na schůzi. Samozřejmě, že jsem se za tebe 
postavil. Ale jsem pouze jeden z mnoha.” 

„Odkdy je altruismus pro odonisty ctí?” zeptal se Shevek. „Nech toho. 
Vím přesně, co máš na mysli.” Vstal. Nemohl zůstat sedět, ale ovládal se a 
mluvil zcela přirozeně. „Předpokládám, že jsi mě nenavrhl pro jiný učební 
program.” 

„M ělo by to smysl?” ptal se Sabul a znělo to jako omluva. „Teď už 
nikdo nepřijímá nové učitele. Učitelé i studenti teď pracují ruku v ruce na 
brigádách po celé planetě. Samozřejmě je tato krize přechodná. Za rok se 
budeme dívat s hrdostí na oběti, které jsme přinesli, na to, co jsme 
dokázali, na práci, kterou jsme vykonali jeden vedle druhého pro naši 
společnost. Ale teď...” 

Shevek stál vzpřímeně, uvolněně a vzhlížel poškrábaným oknem k 
obloze. Nejraději by Sabula konečně poslal k čertu. Ale byl to docela jiný, 
hlouběji zakořeněný impuls, který nakonec přeměnil ve slova. „Vlastně máš 
asi pravdu.” Přikývl Sabulovi a šel. 

Tramvají jel do města. Stále se cítil být hnán tím impulsem. Následoval 
předepsané schéma, chtěl se toho konečně zbavit, uklidnit se. Šel do 
centrály, kde se přidělovala pracovní místa, aby si zažádal o přeložení do 
místa, kde pracovala Takver. 

Pracovní úřad zabíral se svými počítači a obrovskou koordinační 
administrativou celé náměstí; budovy byly pěkné, podle měřítek Anarresu 
dokonce impozantní. Centrální úřad byl prostor s vysokou klenbou, 
podobný stodole. Na stěnách měl vyhlášky a oznámení pro lidi, kteří 



nevěděli, ke kterému oddělení patří. Zatímco stál Shevek ve frontě, 
poslouchal hovor lidí, kteří stáJj před ním. Hlavně rozhovor mezi 
šestnáctiletým chlapcem a šedesátiletým mužem. Chlapec se šel přihlásit jako 
dobrovolník. Byl plný idealistických názorů, překypoval přátelskostí, touhou 
po dobrodružství a nadějí. Těšil se, že bude nezávislý, že se konečně zbaví 
dětství. Brebentil jako dítě hlasem, který si ještě nezvykl na svou hlubší 
polohu. Svoboda, svoboda! znělo stále jeho vzrušeným proudem slov. 
Svoboda, možnost někam jít a něco dělat, to byla svoboda, které si stařec na 
mladíkovi vážil. Shevek oběma s radostí naslouchal. Byli příjemným 
rozptýlením v řadě absurdit tohoto rána. 

Když Shevek vysvětlil, kam chce být přeložen, svraštila zaměstnankyně 
čelo a přinesla atlas, který rozevřela mezi sebe a Sheveka na stůl. „Podívej se 
sem,” řekla. Malá ošklivá žena s vyčnívajícími zuby, ale její ruce na 
barevných stránkách atlasu byly hbité a jemné. „To je Rolny, vidíš? Tento 
poloostrov zasahuje do Severního temaenského moře. Nic víc než obrovská 
písečná duna. Není tam nic jiného než mořské laboratoře až na samém konci. 
A pobřeží je plné bažin a slanisek až semhle k Harmony - tisíc kilometrů. A 
na západě je pustina. Blíže k Rolny než do nějakého horského města se 
nedostaneš. Ale tam nepotřebují žádnou nouzovou brigádu. Zatím si vystačí 
sami. Samozřejmě bys tam mohl přesto jít,” dodala trochu jiným tónem. 

„Je to příliš daleko od Rolny,” vysvětloval s pohledem na mapu, na které 
našel malé město na severovýchodě, v kterém vyrostla Takver: Kruhové 
údolí. „Nepotřebují v té laboratoři nějakého správce? Statistika? Nebo 
někoho, kdo by krmil ryby? “ 

„Podívám se.” 
Počítačová síť pracovala s neobyčejnou efektivitou. Zaměstnankyně 

nepotřebovala ani pět minut, aby si opatřila potřebné informace a to i přes 
neuvěřitelné množství vstupů a výstupů o každé práci. Byly podchyceny 
všechny požadavky na práci, údaje o každém pracovníkovi i o důležitosti 
daného odvětví v celkové ekonomice celosvětové společnosti. „Jedno místo 
bylo teď právě obsazeno - to je tvá partnerka, že? Teď mají dostatek 
personálu, čtyři techniky a jednoho zkušeného rybáře. Jsou kompletní.” 

Shevek se opřel lokty o stůl a sklonil hlavu, kterou si přemýšlivě 
mnul - gesto zmatení a rezignace, smíšené s rozpaky. „Tak teď opravdu 
nevím, co mám dělat.” 

„Poslouchej, bratře, jak dlouho má ta brigáda tvé partnerky trvat?” 
„Neurčitou dobu.” 
„Je to brigáda na potlačení hladu, že? Není možné, aby to šlo takhle 

dál. V zimě musí přece pršet.” 
Vzhlédl a díval se na vážný, soucitný, ustaraný obličej své sestry. Usmál 

se trochu, neboť její pokus vzbudit v něm naději nesměl zůstat bez reakce. 



„Už se brzy shledáte. Tak mezitím...” 
„Ano. Mezitím...” 
Čekala, jak se rozhodne. 
Musel dojít k nějakému závěru a možností bylo bezpočet. Mohl zůstat v 

Abbenay a organizovat přednášky z fyziky - pokud by našel dobrovolné 
studenty. Mohl jít na poloostrov Rolny a aniž by tam měl přidělené místo 
ve výzkumné laboratoři, mohl tam žít s Takver. Mohl žít kdekoli a nedělat 
nic, jen dvakrát za den vstát a jít na jídlo do jídelny. Mohl si dělat, co 
chtěl. 

Splynutí pojmů 'práce' a 'hra' v pravické řeči mělo přirozeně silný etický 
význam. Odo poznala nebezpečí, že z používání výrazu 'práce' by mohl v 
jejich analogickém systému vzniknout strnulý moralizmus: buňky musí 
pracovat pospolu, optimální prače organizmu, práce vykonávaná každým 
elementem atd. Kooperace a funkce, základní pojmy Analogie, oba 
zahrnovaly práci. Důkaz pro úspěšný průběh experimentu, ať už dvacet 
zkumavek v jedné laboratoři nebo dvacet milionů lidí na měsíci, spočívá v 
zodpovězení otázky: funguje to? Odo poznala morální léčku. „Svatý má 
vždycky čas,” řekla, možná smutně. Příslušník sociálního společenství se 
však nerozhoduje sám. 

„No jo,” odpověděl Shevek, Já jsem se právě z jedné takové brigády 
vrátil. Jsou ještě nějaké naléhavé žádosti?” 

Zaměstnankyně na něj vrhla káravý pohled starší sestry. „V počítači mám 
v současné době přibližně sedm set naléhavých požadavků,” vysvětlovala. 
„Jaký by se ti líbil?” 

„Je tam něco pro matematika?” 
„Jedná se výhradně o zemědělství a pak o odborné brigády. Rozumíš 

trochu inženýrství? “ 
„Moc ne.” 
„Tak, tady by byla koordinace práce. K tomu je potřeba mít hlavu na 

počítání. Tak co tomu říkáš?” 
„No, dobře.” 
„Ale je to dole na jihozápadě, v Prašné poušti.” 
„Už jsem jednou byl v Prašné poušti. Kromě toho, jak jsi řekla, jednoho 

dne zaprší...” 
S úsměvem přikývla a naťukala do záznamu údaje: Z Abbenay, SZ, 

Centr. věd. inst., do Elbow, práč. kol. fosfát, mlýn I: Mimoř. urč. S-l-3-
165 - neomezený. 



9. KAPITOLA  
 
 
 
Sheveka probudily zvony v kapli, zvaly na ranní pobožnost. Každý tón 

byl jako úder kladiva do týla. Cítil se tak bídně, že nemohl ani sedět chvilku 
vzpřímeně. Nakonec se odplazil do koupelny, kde si dal studenou sprchu, a 
hlava ho alespoň trošku přestala bolet; ale tělo mu stále připadalo nějak 
cizí - odporný pocit. Když pak opět mohl začít myslet, vzpomněl si na 
zlomky, mlhavé okamžiky, nesmyslné scény u Vey na večírku. Snažil se na to 
nemyslet, ale nedařilo se mu to. Všechno, všechno bylo špatně. 

Posadil se za psací stůl a díval se do prázdna a zůstal tak nehnutě sedět 
totálně zbědovaný půl hodiny. 

Byl často v rozpacích a často si připadal jako blázen. Jako mladý muž 
trpěl pocitem, že druzí jej považovali za podivného, jiného; v pozdějších 
letech pocítil zlobu a opovržení četných spoluobčanů na Anarresu. Ale 
jejich úsudek o sobě nebyl nikdy ochotný akceptovat. Nikdy se nestyděl. 

Nevěděl, že toto ochromující pokoření bylo chemickým důsledkem 
alkoholického opojení, stejně jako bolest hlavy. Ale ani kdyby to věděl, nic by 
se nezměnilo. Stud - pocit špatnosti a sebeodcizení - byl pro něj něčím zcela 
novým. Díval se novým, zcela jasným pohledem, a dohlédl až na konec 
večera u Vey. 

Nebyla to pouze ubohá Vea, která ho zradila. Nebyl to pouze alkohol, 
co se snažil vyzvracet; byl to všechen chleba, který na Urrasu snědl. 

Opřel se lokty o psací stůl, složil hlavu do rukou a stlačil ji na spáncích, 
tam, kde pociťoval bolest; a pozoroval svůj život ve světle studu. 

Na Anarresu se rozhodl, v protikladu k očekávání své společnosti, dělat 
takovou práci, ke které byl osobně povolán. To znamenalo rebelantství: sám, 
osobně riskoval pro věc společnosti. 

Zde na Urrasu byl tento akt rebelantství zábavou k vlastnímu 
potěšení. Být fyzikem v A-Io neznamenalo sloužit společnosti, lidstvu, 
pravdě, nýbrž Státu. 

Prvního večera v této místnosti se jich vyzývavě a zvědavě zeptal: „Co se 
mnou zamýšlíte?” Teď už věděl, co s ním zamýšlejí. Chifoilisk mu to 
vysvětlil velice jednoduše. Udělali si z něj vlastní majetek. A on si myslel, 
že s nimi jedná - velice naivní představa anarchisty. Jedinec však nemůže 
jednat se Státem. Stát uznává pouze jednu minci: moc. A tuto minci si razí 
sám. 

Poznal teď - ve všech podrobnostech od začátku - že byla chyba, že 
přišel na Urras; jeho první velká chyba a pravděpodobně také jedna z 
těch, které v důsledcích potrvají až do konce jeho života. Když to však 



poznal a promítl si všechny důkazy, které po měsíce potlačoval a popíral - a 
potřeboval k tomu dost času, zatímco nehybně seděl za stolem - až k té 
směšné, odporné poslední scéně s Veou, kterou si také prožil ještě jednou, 
cítil, jak mu začal hořet obličej. A v uších mu zvonilo; takhle si tedy 
počínal! A necítil v tomto poalkoholickém slzavém údolí žádnou vinu. To 
vše už se stalo a on musel přemýšlet, co má teď udělat. Když se sám vydal do 
vězení, jak teď může jednat jako svobodný člověk? 

V žádném případě teď nebude dělat fyziku pro politiky. To mu bylo 
jasné. 

Ale kdyby nepracoval dál, poslali by ho domů? 
Při této myšlence se zhluboka nadechl, zvedl hlavu a podíval se 

nevidoucíma očima na sluncem zalitou zelenou krajinu za oknem. Bylo to 
poprvé, co začal vážně uvažovat o návratu domů. A to protrhlo všechny 
hráze a zaplavilo ho obrovskou touhou. Mluvit pravicky, hovořit s přáteli, 
uvidět znovu Takver, Pilun, Sadik, dotknout se prachu na Anarresu... 

Ale oni ho nenechají jít. Nezaplatil si převoz. A on sám by také nešel: 
vzdát to a utéci. 

Seděl v ranním svitu za psacím stolem a bušil oběma pěstmi o roh stolu, 
tvrdě a ostře, dvakrát, třikrát; jeho výraz však byl zcela klidný a 
přemýšlivý. 

„Kam jít?” zeptal se hlasitě. 
Někdo zaklepal na dveře. Efor přišel se snídaní na podnosu a s ranními 

novinami. „Přišel jsem v šest jako obyčejně, ale vy jste musel dohnat 
spánek,” vysvětloval, zatímco aranžoval podnos s obdivuhodnou hbitostí, 

„V čera večer jsem se opil,” řekl Shevek. 
„Báječné, dokud to trvá,” odvětil Efor. „Je to všechno, pane? Dobře.” A 

opustil místnost; přitom se uklonil před Paem, který právě vstupoval do 
dveří. 

„Nechtěl jsem vás rušit u snídaně. Jdu právě z kaple a myslel jsem si, že 
se na vás podívám.” 

„Posaďte se. Chcete šálek čokolády?” Shevek nedokázal jíst, dokud se Pae 
alespoň nechoval, jako by mu dělal společnost. Pae si vzal rohlík s medem 
a rozlomil jej na talíři. Shevek se stále ještě trochu třásl, měl ale velký hlad a 
snídaně mu dodala energii. Pae, jak se zdálo, hledal ještě hůř než jindy 
odvahu začít rozhovor. 

„Vy stále ještě čtete tenhle hnůj?” zeptal se nakonec trochu rozveseleně 
a ukázal na složené noviny, které Efor položil vedle podnosu. 

„Efor mi je vždycky donese.” 
„Cože?” 
„Já jsem ho o to poprosil.” Letmým pozorným pohledem si Shevek 

prohlížel svůj protějšek. „Rozšiřují můj obzor, pochopení této země. 



Zajímám se o vaše nižší společenské třídy. Většina Anarresanů pochází z 
těchto nižších tříd.” 

„Ano, přirozeně,” odvětil mladší muž a s respektem přikyvoval. 
Ukousl ze svého rohlíku s medem. „Myslím, že bych si přece jen dal 
trochu čokolády,” zazvonil zvonečkem, který stál na podnosu. Efor se 
zjevil ve dveřích. „Druhý šálek,” poručil Pae, aniž by se otočil. „No, 
pane, ukázali bychom vám víc z naší krásné země, teď, když je počasí 
tak překrásné. Možná bychom podnikli i cestu do zahraničí. Bohužel 
nám však ta zatracená válka udělala čáru přes rozpočet.” 

Shevek si četl titulek novin: IO A THU SE STŘETLI POBLÍŽ 
BENBILISKÉHO HLAVNÍHO MĚSTA. 

„Už máme novější zprávy, než je tahle,” vysvětloval Pae. „Telefaxem 
přišla zpráva, že jsme hlavní město osvobodili. Generál Havevert se 
znovu ujme funkce.” 

„Už je tedy po válce? “ 
„Dokud bude Thu držet dvě východní provincie, tak ne.” 
„Pak tedy bude vaše armáda a armáda Thu bojovat v Benbili. Ale 

tady ne?” 
„Ach ne, to by byla hrozná hloupost, připochodovat sem, stejně jako 

opačně. Tento barbarský zvyk zanést válku do srdce rozvinuté civilizace 
jsme již dávno odmítli! Rovnováha sil se udržuje pouze takovouto 
policejní akcí. Oficiálně jsme však ve válečném stavu. Proto také 
vstupují v platnost stará nepopulární omezení.” 

„Omezení? “ 
„Utajování výzkumů na Fakultě vznešené vědy, například. To je v 

zásadě naprosto nesmyslné, nic víc než úřední razítko. A znamená to 
hlavně zpoždění při zveřejňování spisů, když je ti nahoře považují za 
nebezpečné, protože tomu vůbec nerozumějí!... A také cestování se 
omezuje, zvláště pro vás a ostatní cizince. Pokud budeme ve válečném stavu, 
nesmíte opustit půdu Univerzity bez svolení rektora. Ale z toho si nic nedělejte. 
Můžu vás odtud dostat, kdykoliv budete chtít, a bez všech těchto formalit.” 

„Vy máte klíče.” řekl Shevek s nevinným úsměvem. 
„Ano, jsem absolutní specialista na to, jak obcházet předpisy a obelhávat 

úřady. Snad jsem rozený anarchista. Kde je k čertu ten chlap s tím šálkem!” 
„Musí jít až dolů do kuchyně.” 
„K tomu snad nepotřebuje půl dne! Já tedy už nemohu déle čekat. Nechci vám 

zabrat celé dopoledne. Ostatně, viděl jste poslední bulletin Nadace pro výzkum 
vesmíru? Jsou tam zveřejněny Reumerovy plány pro ansible.” 

„Co to je ansible?” 
„To je přístroj pro okamžitou komunikaci, jak to nazývá. Říká, že když 

temporalisté - to jste přirozeně vy -vypracují tyto rovnice časové setrvačnosti, 



budou inženýři schopni - to jako on - postavit tuto věcičku, otestovat ji, a tak 
dokázat platnost teorie během měsíců nebo týdnů.” 

„Inženýři sami jsou důkazem existence kauzální reverzibility. Jak vidíte, má 
Reumere již hotový následek, dříve než jsem mu zadal příčinu.” Opět se usmál, 
nyní již méně nevinně. Bezprostředné potom, co za sebou Pae zabouchl dveře, 
Shevek vyskočil. „Ty odporný, vychytralý lháři!” řekl pravicky, bledý zlostí, 
ruce sevřené do pěstí, aby nepopadl nejbližší předmět a nemrštil jím za Paem. 

Efor přinesl podnos s šálkem a podšálkem. Zůstal stát s chápavým pohledem, 
když našel Sheveka v místnosti samotného. 

„To je v pořádku, Efore. On nechtěl... on ten šálek nechtěl. Můžete teď vše 
odnést.” 

„Rád, pane.” 
„Prosím vás, nechci teď žádné návštěvy. Můžete na to dát pozor?” 
„Samozřejmě, pane. Zvláště někoho? “ 
„Ano, jeho. - Ale co, všechny. Řekněte prostě, že pracuji.” 
„Ten z toho bude mít radost, pane.” Eforův zamračený výraz na okamžik 

roztál zlomyslným úšklebkem. Pak s důvěrou plnou respektu: „Kolem mě 
neprojde nikdo, koho byste nechtěl přijmout.” A nakonec s formální 
slušností: „Díky, pane, a dobré ráno.” 

Jídlo a adrenalin odstranily Shevekovu únavu. Vzrušeně chodil po pokoji 
sem a tam. Chtěl začít jednat. Téměř rok strávil mcnedělánún, nechal sebou 
manipulovat. Bylo na čase, aby začal něco dělat sám. 

Dobře, proč sem vlastně přijel? 
Aby pracoval jako fyzik. Aby pomocí svého nadání zajistil práva 

každého občana v každé společnosti: právo na práci a na možnost rozdělit 
se o produkt té práce se všemi, kteří se na tom chtějí podílet. Práva 
odonisty a lidské bytosti. Jeho benevolentní a ochranitelští hostitelé jej 
nechali pracovat a během práce ho podporovali. Dobrá. Problém byl někde 
jinde. Ale ještě nebyl tak daleko. Ještě nezvládl svou úlohu. Navíc se 
nemohl dělit o něco, ' co neměl. 

Vrátil se ke svému psacímu stolu, posadil se a vytáhl ze špatně přístupné 
a zbytečné kapsy svých úzkých módních kalhot pár útržků hustě 
počmáraného papíru. Prsty je vyrovnal a díval se na ně. Napadlo ho, že už 
byl pomalu jako Sabul, psal malým písmem, četnými zkratkami, na cárech 
papíru. Teď už věděl, proč to Sabul dělal: protože byl tajnůstkář. Co bylo 
na Anarresu psychopatickým charakterovým rysem, na Urrasu bylo celkem 
rozumným chováním. 

Opět seděl Shevek bez hnutí, hlavu svěšenou, a studoval oba lístky, na 
kterých si poznamenal určité důležité body všeobecné temporální teorie. 

Po tři dny seděl za stolem a studoval tyto dva útržky. 
Občas vstal, prošel se po pokoji, napsal něco, použil počítač, poprosil 



Efora, aby mu přinesl něco k jídlu nebo si lehl a spal. Pak se vrátil k 
pracovnímu stolu a pokračoval. 

Třetího dne večer odpočíval pro změnu na mramorové lavici u krbu. Tam 
jedl prvního večera, když vstoupil do této komfortní vězeňské cely a tam 
většinou seděl, když přijímal návštěvy. Teď sice neměl návštěvu, ale 
přemýšlel o Saio Paeovi. 

Jako všichni, kdo toužili po moci, byl i Pae velice krátkozraký. Jeho duch 
byl jaksi bezvýznamný, pokřivený; chyběla mu hloubka, síla, imaginace. Byl 
to primitivní nástroj. A přesto byl jeho potenciál reálný, i když 
deformovaný; nebyl ztracený. Pae byl velmi chytrý fyzik. Nebo přesněji 
řečeno, s ohledem na fyziku byl velice chytrý. Nevytvořil nikdy nic 
vlastního. Jeho oportunismus, jeho cit pro výhodu ho vedl tam, kde se 
očekávalo něco velmi slibného. Měl stejně jako Shevek nos pro to, aby 
věděl, kde má začít, a tento rys na něm Shevek respektoval stejně jako na 
sobě, neboť má pro vědce jedinečný význam. Byl to Pae, který dal 
Shevekovi knihu přeloženou z terranštiny, Sympozium o teorii relativity, v 
níž našel myšlenky, které ho v poslední době zajímaly stále více. Bylo 
možné, že přišel na Urras jen proto, aby poznal Saio Paea, svého nepřítele? 
Že přišel, aby ho vyhledal, protože věděl, že od tohoto nepřítele může získat 
to, co nemohl získat od svých bratrů a přátel, co mu nemohl nikdo z 
Anarresanů poskytnout: znalosti o neznámém, cizím, novém vědění... 

Zapomněl na Paea. Myslel na tu knihu. Sám si neuměl vysvětlit, co jej na 
tom tak vzrušovalo. Většina věcí v ní, týkajících se fyziky, byla již dávno 
překonána. Metody byly těžkopádné, Terrané byli intelektuální 
imperialisté, žárliví stavitelé zdi. Dokonce i Ainsetain, původce této teorie, 
se cítil být povolán k vyslovení varování, že jeho teorie neobsahují žádný 
modus kromě fyzikálního a nemůže být na ně pohlíženo v žádném případě 
jako na něco, co by obsahovalo metafyzický, filozofický nebo etický modus. 
Což platilo pouze částečně. A přesto použil počet, most mezi racionálním a 
empirickým, mezi duševnem a hmotou. 'Počet nepopiratelný', jak jej 
nazývali staří zakladatelé vznešené vědy. Použít v tomto smyslu 
matematiku znamenalo použít modus, který byl před všemi ostatními a 
který ke všem ostatním vedl. Ainsetain to věděl; s láskyplnou skromností a 
zdrženlivostí na tom postavil svoji víru, že jeho fyzika snad opravdu 
popisovala realitu. 

Neobyčejnost a známost: v každé myšlence Terranů odkryl Shevek tuto 
kombinaci a byl neustále fascinován. A plný pochopení: neboť Ainsetain 
také hledal všeobecnou teorii. Gravitační sílu vysvětlil jako funkci geometrie 
časoprostorového kontinua a pokusil se rozšířit syntézu 
elektromagnetických sil. 

To se mu nepovedlo. 



Ještě v době, kdy žil, a pak po jeho smrti se mnoho fyziků jeho vlastního 
světa odvrátilo od jeho snah a jeho neúspěchu, sledovali velkolepé 
inkoherence kvantové teorie s obrovskými technologickými výsledky a 
koncentrovali se tak silně na technologický modus, že se nakonec dostali do 
slepé uličky; katastrofální selhání imaginace. A přesto byla jejich původní 
intuice správná: u bodu, u kterého stáli, ležel další vývoj v oné 
indeterminaci, kterou odmítl Ainsetain přijmout. A toto nepřijetí bylo také 
správné. Jen neměl prostředky k tomu, aby to dokázal: saebské proměnné a 
teorie nekonečné rychlosti a komplexní příčiny. 

Jeho všeobecné pole by ve fyzice Cetianů existovalo, ale existovalo by 
pod podmínkou, kterou by možná nebyl akceptoval, neboť pro jeho velké 
teorie byla rychlost světla podstatným limitujícím faktorem. Jeho teorie 
relativity byly dokonce po tolika stoletích ještě stejně tak pěkné, stejně tak 
platné a stejně tak použitelné jako kdysi a přesto se obě zakládaly na 
hypotéze, jejíž platnost nemohla být dokázána, ale mohla být za určitých 
okolností vyvrácena. 

Ale nebyla potom teorie, jejíž všechny prvky byly prokazatelné, 
jednoduše tautologií? Jediná šance dostat se z tohoto kruhu a postoupit 
kupředu ležela v oblasti neprokazatelného, či dokonce vyvratitelného. 

Pokud tomu tak bylo, nehrála pak neprokazatelnost hypotézy reálné 
koexistence žádnou roli? - problém, kterým se Shevek mamě zabýval v 
posledních třech dnech a v podstatě posledních deseti letech. 

Hledal jistotu, jako kdyby byla něčím, co může člověk vlastnit. Požadoval 
bezpečí, garanci, která není dána: a když je přece dána, mohla by se stát 
vězením. Když však přijal platnost reálné koexistence, mohl použít krásnou 
geometrii relativity; a pak mohl jít konečné dál. Další krok byl jasný a 
jednoznačný. Koexistence posloupnosti mohla být zpracována saebanskou 
transformační řadou; tímto způsobem nepředstavovaly následnost a 
přítomnost již žádný protiklad. Základní jednotka sekvenčního a 
simultánního postoje byla zřejmá: intervalový koncept pomohl spojit 
statické a dynamické aspekty univerza. Jak bylo možné, že se po deset let 
díval skutečnosti do očí a přesto ji nepoznal? Teď už vůbec nebylo těžké 
jít kupředu. V tomto prvním, letmém okamžiku, který mu byl poskytnut, 
protože pochopil neúspěch ve vzdálené minulosti, viděl vše, co mělo přijít. 
Zeď byla zbouraná. Vize byla jasná. Co viděl, bylo jednoduché; jednodušší než 
vše ostatní. Byla to jednoduchost a ta zahrnovala každou komplexnost, 
každý slib. Byl to objev. Byla to jasně poznaná cesta, cesta domů, světlo. 

Jeho duch byl jako dítě, které vyběhne ven na slunce. Nebylo konce, 
žádného konce... 

A přesto se třásl přes svůj absolutní klid a radost strachem; ruce se mu 
chvěly, oči se plnily slzami, jako kdyby hleděl příliš dlouho do slunce. 



Vědomí, že člověk nalezl naplnění svého života, je podivné, neobyčejně 
zvláštní. 

Přesto se dál díval do slunce s dětinskou radostí a šel dále, až to najednou 
už dál nešlo; když se vrátil a rozhlížel se, viděl přes slzy, že pokoj je tmavý a 
vysoká okna jsou pliiá hvězd. 

Ten okamžik byl pryč. Viděl jej odcházet. Nesnažil se jej zadržet. Věděl, 
že byl jeho součástí a ne naopak. 

Po chvíli nejistě vstal a rozsvítil lampu. Chvíli se procházel po pokoji, 
dotýkal se předmětů, obalu knihy, stínidla lampy a byl rád, že je s těmito 
důvěrnými věcmi, opět ve svém vlastním světě - neboť v tomto okamžiku 
představoval rozdíl mezi touto planetou a tou druhou, mezi Urrasem a 
Anarresem, ne více než rozdíl mezi dvěma zrnky písku na břehu moře. Již 
zde nebyla žádná propast, žádné zdi. Nebyl již žádný exil. Viděl základy 
vesmíru a ty byly masivní. 

Pomalu a trochu vrávoravě šel do ložnice a oblečený si lehl na postel. 
Ležel, ruce založené za hlavou, vyvíjel a plánoval pár detailů své práce, 
která musela být ještě vykonána, naplněný slavnostní vděčností, která 
přecházela postupně v klidné snění a nakonec ve spánek. 

Spal deset hodin. Už při probouzení myslel na rovnice, které vyjadřovaly 
intervalový koncept. Šel k psacímu stolu a začal je rozpracovávat. To 
odpoledne měl přednášku, kterou přesně dodržel; večeři si vzal v profesorské 
jídelně a bavil se se svým kolegou o počasí, válce a jiných tématech. Zda si na 
něm všimli nějaké změny, nevěděl, a bylo mu to vlastně jedno. Pak se vrátil 
do svého bytu a pracoval. 

Urrasané dělili den na dvacet hodin. Osm dní strávil dvanáct až šestnáct 
hodin u psacího stolu a procházením se po místnosti, oči vždy upřené k 
oknu, do kterého svítilo teplé jarní slunce nebo hvězdy a žlutohnědý 
ubývající měsíc. 

Efor, který vstoupil s podnosem se snídaní, ho našel polooblečeného 
ležet na posteli, jak hovořil se zavřenýma očima v nějaké cizí řeči. Zatřásl s 
ním. Shevek se probudil křečovitým trhnutím, vstal a odbelhal se do 
vedlejšího pokoje ke stolu, který byl zcela prázdný; hleděl na počítač, který 
byl vypnutý, a pak zůstal stát jako muž, který právě dostal ránu do hlavy a 
ještě o tom nevěděl. Eforovi se nakonec podařilo jej přemluvit, aby si 
znovu lehl a řekl: „Horečka, pane. Zavolat doktora?”  

„Ne!“ 
„Opravdu ne, pane?” 
„Ne! Nikoho nepouštějte dovnitř. Řekněte všem, že jsem nemocný.” 
„Ti pak ale určitě zavolají doktora. Mohl bych říci, že ještě pracujete, 

pane. To se jim bude líbit.” 
„Zamkněte, až půjdete ven,” rozkazoval Shevek. 



Jeho tělo ho nechalo na holičkách; vyčerpání ho oslabilo, proto byl 
úzkostlivý a měl sklon k panice. Bál se Paea, Oiiea, policejní prohlídky. 

Vše, co slyšel o tajné policii na Urrasu, vše, co o ní četl, se mu nyní živě 
vybavilo jako člověku, který si přizná vlastní nemoc a pak si zcela zřetelně 
vybaví každé slovo, které četl o rakovině. V horečnaté úzkosti vzhlížel k 
Eforovi. 

„M ůžete se na mě spolehnout,” řekl sluha potichu, klidně a rychle. 
Donesl Shevekovi sklenici vody a vyšel ven. Pak zvenku otočil klí čem. 

Po další dva dny se staral o Sheveka s velkým taktem, který měl s jeho 
vyškolením na sluhu málo společného. 

„M ěl jste být lékařem, Efore,” řekl Shevek, když se jeho slabost stávala 
už jen slabostí fyzickou. 

„Jak to říká moje stará. Když je nemocná, také chce, abych ji ošetřoval 
jenom já. 'Ty na to máš ruku,' tvrdí vždycky. Asi má pravdu.” 

„M ěl jste někdy něco do činění s ošetřováním nemocných?” 
„Ne, pane. S nemocnicemi nechci mít nic společného. Už dost na tom, 

kdybych musel v jedné z těch morových děr zdechnout.” 
„S nemocnicemi? Copak je s nimi?” 
„V ůbec nic, pane - v každém případě ne s těmi, do kterých by vás zavezli, 

kdyby vám bylo skutečně zle,” odpověděl Efor přátelsky. 
„Dobře, které pak máte na mysli? “ 
„Naše, špinavé. Jako prdel vetešníka.” Efor to řekl bez hněvu, velmi 

názorně. „Staré. Dítě v jedné takové zemřelo. Díry v podlaze, velké díry, 
takže je možné vidět trámy. Ptám se: 'Jak je to možné?' - protože těmi dírami 
se dostanou nahoru krysy, až do postelí. - A oni řeknou: 'Starý dům, už šest 
set let nemocnicí.” Dům nebeské harmonie pro ubožáky. A co je to ve 
skutečnost? Díra do prdele.” 

„A vaše dítě tam zemřelo?” 
„Ano, pane. Moje dcera Lada.” 
„Na co zemřela? “ 
„Srdeční chlopeň. To tvrdí oni. Byly jí teprve dva, když zemřela.” 
„Máte ještě jiné děti? “ 
„Žádné, které by žily. Měli jsme tři. Těžká rána pro starou. Ale teď říká: 

'No, teď si o ně nemusíme dělat žádnou starost, je to asi lepší.' Mohu pro vás 
ještě něco udělat, pane?” Náhlý přechod na styl mluvy vyšších vrstev u 
Sheveka vyvolal trhnutí; netrpělivě řekl: „Ano! Mluvte dále!” 

A protože mluvil spontánně nebo protože se Shevekovi nevedlo dobře a 
musel být trochu rozveselen, splnil mu Efor toto přání. „Dříve jsem si 
myslel, že bych mohl být sanitářem, ale pak mě předešli. Vojenská služba. 
'Vojenský poslíček,' řekli, 'budeš vojenský poslíček, basta.' A tím jsem se 
stal. Z vojny jsem pak šel rovnou k jednomu pánovi do služby.” 



„Mohl jste se přece nechat vyškolit u armády jako sanitář, ne? “ Tak 
pokračoval rozhovor dál. Shevek však jen těžce mohl odpovídat. Slyšel věci, 
s kterými neměl vůbec žádné zkušenosti. Nikdy neviděl ani krysu ani 
kasárna, blázinec, chudobinec, zastavárnu, zloděje, popravu, činžák, 
výběrčího daní nebo někoho, kdo chtěl pracovat a nemohl najít práci, ani 
mrtvé dítě v příkopu. Všechny tyto věci vystupovaly v Eforově reminiscenci 
jako zcela běžné hrůzy. Aby jim rozuměl, musel Shevek vybudit veškerou 
představivost a vyvolat si vše, co věděl o Urrasu. A přesto mu byly určitým 
způsobem důvěrné, rozuměl jim víc, než tomu, co zde viděl dosud. 

To byl Urras, o kterém se na Anarresu učil ve škole. To byl ten svět, ze 
kterého jeho předkové utekli a vybrali si raději hlad, poušť a věcný exil. 
Tohle byl svět, který formoval Odoninu mysl, a kde ji za její názory osmkrát 
uvěznili. Toto bylo utrpení, ve kterém měly kořeny ideály jeho společnosti: 
půda, z níž vyrostly. 

Nebyl to 'skutečný Urras'. Krása pokoje, ve kterém s Eforem seděli, 
byla stejně reálná jako bída, ve které se Efor narodil. V jeho očích právě toto 
byla úloha myslícího člověka: ne popřít jednu skutečnost ve prospěch druhé, 
nýbrž vzít v úvahu obě dvě a vytvořit mezi nimi vztah. To nebyl žádný 
lehký úkol. 

„Zase vypadáte velmi unaveně, pane,” řekl Efor. „Měl byste si 
odpočinout.” 

„Ne, nejsem unavený.” 
Efor ho moment pozoroval. Když Efor vystupoval v roli služebníka, byl 

jeho vrásčitý, čistě oholený obličej naprosto bez výrazu; během poslední 
hodiny však Shevek viděl, jak se jeho výraz měnil od tvrdosti přes humor k 
ironii až k cynismu. V tomto okamžiku prozrazoval jeho výraz soucit. 

„Je to úplně jiné tam, odkud vy pocházíte,” řekl Efor. 
„Úplně jiné.” 
„Nikdo není nikdy bez práce.” 
V jeho tónu byl nepatrný náznak ironie nebo otázky. 
„Není.” 
„A nikdo nehladoví?” 
„Nikdo nehladoví, dokud mají ostatní co k jídlu.” 
„Aha.” 
„Ale my jsme trpěli hlad. Téměř jsme umřeli hlady. Před osmi lety byl 

totiž hladomor. Vím o jedné ženě, která tehdy zabila své dítě, protože už 
neměla žádné mléko a nebylo nic jiného, co by mu dala. Není to všechno... 
všechno na Anarresu med a mléko, Efore.” 

„O tom nepochybuji, pane,” odpověděl Efor; pak řekl s ohrnutými rty: 
„Ale není tam alespoň žádný z nich!”  

„Z nich?” 



„Víte přece, pane Shevek, co jste jednou říkal. Vlastníci,”' 
 
Příštího večera navštívil Sheveka Atro. Pae na něj musel číhat, protože 

několik minut poté, co Efor vpustil starého muže, přišel také a dotazoval se 
na Shevekovo zdraví: „Pracoval jste v posledních týdnech příliš,” prohlásil. 
„Nemusíte se tak namáhat.” Neposadil se, nýbrž se hned velmi zdvořile 
rozloučil. Atro pokračoval v hovoru o válce v Benbili, která se podle jeho 
slov rozrostla v 'rozsáhlou operaci'. 

„Souhlasí lidé v této zemi s válkou?” zeptal se Shevek, aby předešel 
sporu o stratégu. Divil se, že tisk nezaujal k tomuto tématu žádné 
stanovisko. Tisk nenadával ani nereptal, ale často přinášel doslovný text 
telefaxového bulletinu vydávaného vládou. 

„Souhlasí? Myslíte, že bychom dopustili, aby nás napadli Thuviané? Je 
ve hře náš status světové velmoci!” 

„Ale myslel jsem lidi, ne vládu. Lidi, kteří musí skutečně bojovat.” 
„Ach bože, co to pro ně znamená? Ti jsou na masové odvody zvyklí. 

Proto jsou tady, můj milý! Aby bojovali za svou vlast. A já vám říkám, že 
není lepšího vojáka na zemi než prostého iotského vojáka, který je vychováván 
k poslušnosti. V době míru mají rádi spíše sentimentální pacifismus. Ale 
nezdolná odvaha je v nich, uvnitř. Obyčejný voják byl vždy největším zdrojem 
síly našeho národa. Tak jsme si dobyli vedoucí postavení.” 

„Hromadami mrtvých dětí? “ zeptal se Shevek ze vzteku nebo snad z 
nepřiměřeného odporu, ale aby starce nezranil, tak tiše, že ho Atro neslyšel. 

„Ne,” pokračoval Atro, „v těchto lidech objevíte ocelové jádro, když bude 
jejich země ohrožena. Je pravda, že v Nio a v průmyslových místech se najde 
vždy pár výtržníků, kteří narušují pořádek, ale je úžasné, když člověk vidí, jak 
se tito lidé zformují, když je vlajka v nebezpečí. Ano, vím, nechcete tomu 
uvěřit. To špatné na vašem odo-nismu je, že je tak zženštilý. Nezahrnuje 
mužskou stránku života. 'Krev a ocel, lesk bitvy,' jak říká starý básník. Vy 
nevíte, co je to odvaha, láska k vlajce!” 

Shevek minutu mlčel. Pak řekl přátelsky: „To by částečně sedělo. V každém 
případě nemáme vlajku.” 

Když byl Atro pryč, přišel Efor, aby po večeři odnesl podnos. Shevek k němu 
přistoupil a řekl: „Promiňte, Efore,” a položil mu na podnos lístek, na nějž 
napsal: „Je v této místnosti mikrofon?” 

Sluha sklonil hlavu a pomalu četl, pak opět hlavu zvedl a dlouze se podíval na 
Sheveka. Pak putoval jeho pohled na okamžik ke kouřovodu od krbu. 

„Ložnice?” zeptal se Shevek stejným způsobem. 
Efor zavrtěl hlavou, odložil podnos a následoval Sheveka do ložnice. Tichými 

pohyby zkušeného služebníka za sebou zavřel dveře. 
„To jsem odhalil hned první den při utírání prachu,” prohlásil s úšklebkem, 



až se mu obličej zbrázdil hlubokými vráskami. 
„Tady uvnitř ne?“ 
Pokrčil rameny. „Žádné jsem alespoň nenašel. Můžeme nechat téct vodu v 

koupelně, pane. Jako ve špionážních příbězích.” 
Přešli do nádherné zlatem a slonovinou zdobeného 'paláce' koupelny. Efor 

otevřel kohoutky a vzápětí prohlédl stěny. „Ne,” řekl, „myslím, že ne. A 
špionážní oči by mi byly nápadné. To jsem se naučil, když jsem pracoval u 
jednoho muže v Nio. Když je člověk zná, tak je vidí.” 

Shevek vytáhl z kapsy jiný papírek a ukázal jej Eforovi. „Máte tušení, 
odkud to pochází?” To byl lístek, který našel ve svém kabátě. „Připoj se k 
nám, svým bratrům.” 

Po určité chvíli - četl pomalu a pohyboval přitom rty - Efor odpověděl: 
„Nemám tušení, odkud to je.” 

Shevek byl hluboce zklamán. Domníval se totiž, že Efor sám měl 
nejlepší příležitost zastrčit mu lístek do kapsy. 

„Vím ale, od koho to je. Přibližně.” 
„Od koho? Jak na to přijdu?” 
„To je nebezpečné, pane Shevek.” Otočil se a pustil kohoutky naplno. 
„Nechci vás do toho namočit. Kdybyste mi jen mohl říct... na koho se 

mám obrátit. Na co se mám zeptat. Aspoň jedno jméno.” 
Delší odmlka. Eforův obličej působil zatvrzele. „Nevím...” začal a opět 

zmlkl. Pak řekl náhle, ale potichu: 
„Poslouchejte, pane Shevek, oni vás chtějí, my vás potřebujeme, ale vy 

nevíte, jak to chodí! Kde se chcete schovat? Člověk jako vy? Tak, jak 
vypadáte? Tady to je léčka, ale tady je všechno léčka. Můžete utéci, ale 
nemůžete se schovat. Nevím, co vám mám říci. Můžu vám dát jména, to 
jistě. Zeptejte se nějakého Niotiho, ten vám řekne, na koho se máte obrátit. 
My už toho máme plné zuby. Potřebujeme vzduch, abychom mohli dýchat. 
Ale když vás chytnou, zastřelí, jak bude asi mně? Pracuji pro vás osm 
měsíců a mám vás rád. Obdivuji vás. Ostatní mé celou dobu utlačovali. 
Říkám si: 'Ne, nechte ho být, je to dobrý člověk, nemá se co podílet na 
našich starostech. Nechte ho, ať se vrátí, odkud přišel, tam, kde jsou lidé 
svobodní. Nechte už někoho odejít z toho zatraceného vězení, ve kterém 
žijeme!'“ 

„Nemůžu domů, ještě ne. Chtěl bych poznat tyto lidi.” 
Efor mlčel. Snad to byl celoživotní zvyk služebníka, který ho nakonec 

přiměl k tomu, aby potichu zašeptal: 
„Tuio Maedda, k tomu musíte. V Joking Lane, ve Starém městě. Obchod 

s potravinami.” 
„Pae říká, že nesmím opustit půdu univerzity. Může mi v tom zabránit, 

když uvidí, jak nasedám do vlaku.” 



„Taxi,” navrhl Efor. „Zavolám vám je. Půjdete po schodech dolů. Znám 
Kae Oimona od taxikářů. Ten je rozumný. Ale nevím...” 

„Dobře. Teď hned. Pae byl právě tady, viděl mě, myslí si, že zůstanu 
doma, protože jsem nemocný. Kolik je hodin?” 

„Půl osmé.” 
„Když půjdu teď, mám celou noc, abych našel svůj cíl. Zavolejte mi taxi, 

Efore.” 
„Zabalím vám pár věcí, pane...” 
„Jaké věci? “ 
„Potřebujete oblečení...” 
„Jsem oblečený, tak dělejte!” 
„Ale vždyť takhle přece nemůžete jít, jen tak, bez ničeho!” protestoval 

Efor. Tato skutečnost ho znepokojovala víc než cokoli jiného. „Máte 
peníze?” 

„Ano. Ty si musím vzít.” 
Shevek nebyl k zadržení; Efor se škrábal na hlavě, šel ale k telefonu na 

chodbě, aby zavolal taxi. Když se vrátil, čekal již Shevek v kabátě u dveří. 
„Běžte dolů,” pobídl ho Efor zdráhavě. „Kae bude za pět minut u zadních 
dveří. Řekněte mu, aby jel po Grove road, tam není žádná kontrola jako u 
hlavní brány, tam vás určitě nezastaví.” 

„Budete za to potrestán, Efore?” 
Oba šeptali. 
„Nevím, že jste pryč. Zítra ráno řeknu, že ještě nejste vzhůru. Že ještě 

spíte. To je nějakou chvíli zdrží.” 
Shevek ho objal kolem ramen, potřásl mu rukou. „Děkuji, Efore!” 
„Mnoho štěstí,” odpověděl zmateně Efor. Ale Shevek již zmizel. 
Toho drahého dne s Veou vydal Shevek značnou část svého kapesného a 

cesta taxíkem do Nio stála deset jednotek. U jedné větší stanice metra 
vystoupil a s pomocí plánku se dostal metrem až do Starého města, do 
části, kterou ještě nikdy neviděl. Joking Lane nebyla na mapě, proto 
vystoupil na hlavní zastávce Starého města. Když stoupal z prostorné 
mramorové stanice nahoru k ulici, zůstal překvapeně stát. Tohle vůbec 
nevypadalo jako Nio Esseia. 

Padal jemný déšť a byla naprostá tma. Pouliční osvětlení tu nebylo. 
Stožáry lamp sice stály, ale lampy buď nebyly zapnuté, nebo byly rozbité. 
Žluté paprsky světla byly sem tam vidět na okrajích okenic nebo výkladních 
skříní. Doleji na ulici šlo z otevřených dveří, před nimiž postávala skupina 
hlučně se bavících mužů, světlo. Dlažba, kluzká mokrem, byla poseta kusy 
cárů papíru a odpadky. Čelní stěny obchodů byly nízké, zcela zakryté 
dřevenými nebo kovovými žaluziemi, až na jeden, který vyhořel a nyní zel 
jako černá díra s kusy střepů v rámu rozbité výkladní skříně. Lidé chodili 



kolem, němé prchavé stíny. 
Jedna stará žena šla za ním po schodech nahoru, on se otočil, protože se 

jí chtěl zeptat na cestu. Ve světle žluté koule, která označovala vstup do 
metra, mohl zřetelně rozeznat její obličej: bledý, plný vrásek, s 
nepřátelským a prázdným výrazem vyčerpání. Na uších se jí houpaly 
obrovské skleněné náušnice. S námahou, ohnutá únavou nebo křivicí, se 
vlekla po schodech. Ale nebyla vůbec tak stará, jak si prve myslel; nemohlo 
jí být ani třicet. 

„M ůžete mi říci, kde je Joking Lane? “ zeptal se jí nejistě. Ona se na něj 
podívala lhostejně, zrychlila krok, a když došla nahoru, zmizela, aniž by 
utrousila slůvko. 

Šel dál ulicí. Vzrušení náhlého rozhodnutí a útěku z Ieu Eun se 
změnilo v obavu, v pocit štvance. Kolem mužů u dveří udělal oblouk, 
protože ho instinkt varoval. Když před sebou uviděl jediného muže, pospíšil 
si, dohnal jej a zeptal se ho. Muž odpověděl: „Nemám tušeni',” a otočil se. 

Nezbývalo mu nic jiného, než jít dál. Přišel k lépe osvětlené příčné ulici, 
která se ztrácela v jemném mrholení s matným, divokým zmatkem světel a 
reklam. Bylo zde množství vináren a zastaváren, některé z nich ještě 
otevřené. Na ulici bylo mnoho lidí, tlačili se kolem něho, vcházeli do 
vináren nebo naopak vycházeli. Tam ležel nějaký muž v kaluži, kabát 
přehrnutý přes hlavu, v dešti, spící, nemocný, mrtvý - Shevek upřeně 
hleděl pln hrůzy na něj i na ostatní, kteří procházeli kolem bez povšimnutí. 

Zatímco tu stál jako ochrnutý, zastavil se někdo a vzhlédl k němu, malý 
neoholený chlapík mezi padesáti a šedesáti s červenýma očima a bezzubou 
otevřenou pusou, která se smála. Stál a smál se vysokému vystrašenému 
muži a třesoucí se rukou na něj ukazoval. „Kdes vzal tolik vlasů, co, tolik 
vlasů, odkud je máš? “ mumlal. 

„M ůže... můžete mi říct, jak se dostanu k Joking Lane?” 
„Jo, jo, Joking Lane, ale jsem úplně na suchu. Nemáš jednu modrou na 

něco pro zahřátí ve studené noci? Určitě jednu modrou máš.” 
Přistoupil blíž. Shevek couvl; sice viděl otevřenou dlaň, ale nerozuměl. 
„Tak dělej, jen jednu malou modrou,” mumlal muž, aniž by hrozil nebo 

prosil, zcela mechanicky, ústa stále otevřená ve stejném úšklebku, dlaň 
nataženou. 

Shevek pochopil. Hrábl do kapsy, našel poslední peníze, strčil je žebrákovi 
do dlaně a pak se plný strachu, který mu nebyl vlastní, vrhl do prvních 
otevřených dveří, zatímco se muž pokusil chytit ho za kabát. Nápis nade 
dveřmi říkal 'Zastaváma, nejvyšší ceny za použité zboží'. Uvnitř mezi 
stojany obnošených kabátů, regály plnými bot, šál, rozbitých lamp, lichých 
kusů nádobí, otřískaných nástrojů, kanystrů, lžiček, perel, střepů a úlomků, 
každý kousek veteše s cenovkou, zůstal stát, aby se vzpamatoval. 



„Hledáte něco?” 
Opět položil svou otázku. 
Majitel obchodu, tmavý muž stejně velký jako Shevek, ale shrbený a 

velmi hubený, si ho prohlížel. „Co tam chcete?” 
„Hledám někoho, kdo tam bydlí.” 
„Odkud jste?” 
„Musím se dostat do Joking Lane. Je to odtud daleko?” 
„Odkud jste, pane? “ 
„Z Anarresu, z měsíce,” odpověděl Shevek netrpělivě. „Musím se dostat 

do Joking Lane, teď hned, ještě dnes v noci!” 
„Jste ten vědec? Co tady k čertu, chcete? “ 
„Uniknout před policií! Ohlásíte mě, nebo mi pomůžete?” 
„Sakra!” řekl muž. „Sakra! Poslouchejte...” Váhal, chtěl něco říci, pak 

chtěl říci něco jiného a nakonec: „Běžte dál,” a pak dodal, když se rozhodl 
ještě jinak: „Tak dobře. Já zavřu. Dovedu vás tam. Počkejte. Zatraceně!” 

Něco kutil vzadu v obchodě, vypnul světlo, šel s Shevekem ven, stáhl 
kovovou roletu, zamkl ji, pověsil zámek na dveře a také zamkl, pak nasadil 
ostré tempo a řekl Shevekovi: „Jde se!” 

Šli asi dvacet nebo třicet bloků, stále hlouběji do bludiště křivých ulic a 
uliček v srdci Starého města. Mžení bylo v nerovnoměrně osvětlené temnotě 
jemné, podtrhovalo pach rozkladu, pach vlhkého kamene, vlhkého kovu. 
Zahnuli do neosvětlené, neoznačené ulice mezi vysokými starými činžovními 
domy, v jejichž přizemí byly většinou obchody. Shevekův průvodce zůstal 
stát a zaklepal na okenici jednoho zavřeného okna: V. Maedda, potraviny. 
Po hodné chvíli se otevřely dveře. Zastavárník rozmlouval s osobou uvnitř, 
pak kývl na Sheveka. Oba vstoupili. Mladá dívka za nimi zavřela. „Tuio je 
vzadu, pojďte,” řekla, prohlížeje si zvědavě Shevekův obličej ve slabém 
světle chodby. „Jste to vy?” Její hlas byl tichý a vemlouvavý; zvláštně se 
smála. „Jste to opravdu vy?” 

Tuio Maedda byl tmavý muž kolem čtyřiceti, s inteligentním obličejem. 
Když vstoupili dovnitř, zavřel knihu, do které něco psal, a vyskočil. Pozdravil 
majitele půjčovny jménem, aniž by ze Sheveka spustil zrak. 

„Přišel ke mně do obchodu a ptal se na cestu sem, Tuio. Říkal, že je 
ten, no víš, ten z Anarresu.” 

„Jste to vy, že?” řekl Maedda pomalu. „Sheveku, co tady děláte?” 
Ustaraně si Sheveka prohlížel, oči mu svítily.“ 

„Hledám pomoc.” 
„Kdo vás ke mně poslal?” 
„První muž, kterého jsem se zeptal. Nevím, kdo jste. Zeptal jsem se ho, 

na koho se mám obrátit a on řekl, že mám jít k vám.” 
„Ví ještě někdo, že jste tady?” 



„Nikdo neví, že jsem pryč. Teprve zítra to poznají.” 
„Běž k Remeivi,” obrátil se Maedda k dívce. „Posaďte se, pane Shevek, a 

povězte mi, co se děje.” 
Shevek se posadil na dřevěnou židli, ale ani si nerozepnul kabát. Byl tak 

unavený, že se třásl. „Utekl jsem,” řekl. „Z univerzity, z vězení. Nevím, 
kam. Možná, že je to tu všechno vězení. Přišel jsem sem, protože mluví o 
nižších třídách, o dělnické třídě a já jsem si myslel, že to zní jako moji lidé. 
Lidé, kteří si navzájem pomáhají.” 

„Jak si tedy představujete tu pomoc?” 
Shevek se vzchopil. Rozhlédl se po malé přeplněné kanceláři a pak se 

podíval na Maedda. „Mám něco, co chtějí,” odpověděl. „Myšlenku. 
Vědeckou teorii. Přišel jsem z Anarresu sem, protože jsem si myslel, že zde 
tu práci dokončím a buduji moci zveřejnit. Nepochopil jsem, že tady je 
myšlenka vlastnictvím státu. Já nepracuji pro stát. Nemohu přijmout 
peníze a věci, které mi dávají. Chtěl bych pryč, ale domů nemůžu. Proto 
jsem přišel sem. Vy nechcete moji vědu a možná nemáte ani rád svoji 
vládu.” 

Maedda se usmíval. „Ne, to tedy nemám. Ale vláda mě nemá ráda o nic 
víc. Skutečně jste si nevybral to nejbezpečnější místo, ani pro vás, ani pro 
nás... ale žádné strachy. Dnes je dnes; rozhodneme se, co dělat.” 

Shevek vytáhl papírek, který našel v kapse kabátu a podal jej Maeddovi. 
„Proto jsem přišel. Je to od lidí, které znáte? “ 

„'Připoj se k nám, svým bratrům…' Nevím, snad.” 
„Jste odonista?” 
„Částečně. Syndikalista, indeterminista. Spolupracujeme s Thuviany, 

socialistickými odbory pracujících, ale my jsme anticentralisté. Přicházíte 
sem ve značně kritické době.” 

„Válka?” 
Maedda přikývl. „Za tři dny bude demonstrace. Proti vojenské službě, 

proti válečným daním, proti zvýšení cen potravin. V Nio Esseia je čtyři sta 
tisíc nezaměstnaných a oni ještě zvýší ceny a daně!” 

Celou dobu pozorně sledoval Sheveka; teď odvrátil pohled, jako by bylo 
pozorování skončeno, a pohodlně se opřel. „Město je fakticky připraveno 
na vše. Teď potřebujeme stávku, generální stávku; a masové demonstrace. 

Jako stávku devátého měsíce, kterou vedla Odo,” dodal se suchým 
úsměvem. „Potřebovali bychom Odo. Ale teď už nemají žádný měsíc, kam 
by nás mohli odsunout. Zajistíme si spravedlnost buď zde, nebo nikde...” 

Opět se podíval na Sheveka a řekl jemným hlasem: 
„Víte vlastně, co pro nás vaše společnost znamenala za posledních sto 

padesát let? Víte, že lidé zde, když si chtějí přát štěstí, říkají: 'Kéž bys se 
znovu narodil na Anarresu!' - Vědět, že to skutečně existuje - vědět, že 



skutečně existuje společnost bez vlády, bez policie, bez hospodářského 
vykořisťování, že nikdy nemohou říci: je to fáta morgana, sen idealistů! 
Ptám se sám sebe, jestli skutečně chápete, proč vás tak dobře schovali v Ieu 
Eun, doktore Sheveku. 

Proč jste se nesměl objevit na žádné schůzi, která byla přístupná 
veřejnosti. 

Proč se za vámi pustí jako psi za zajícem, když zjistí, že jste pryč. To 
není jen kvůli té myšlence, kterou máte, ale protože jste sám myšlenka. 
Dokonce nebezpečná. Ztělesněná myšlenka anarchismu. Vtělení, které se 
pohybuje mezi námi.” 

„Pak tedy máte vlastní Odo,” řekla mladá dívka klidným a vemlouvavým 
hlasem; přišla, když Maedda mluvil. „Nakonec Odo byla také pouze 
myšlenkou. Doktor Shevek je důkazem.” 

Maedda chvíli mlčel. „Důkaz, který nemůžeme ukázat,” řekl potom. 
„Jak to?” 
„Když budou lidé vědět, že je tady, bude to vědět taky policie.” 
„Pak přijdou a pokusí se ho odtud dostat,” řekla mladá dívka s úsměvem. 
„Demonstrace proběhne bez násilí,” prohlásil Maedda vehementně. 

„Dokonce i SOP akceptovaly tuto podmínku!” 
„Já jsem ji neakceptoval, Tuio. Nenechám si od těch černokabátnílců 

rozbít hlavu nebo se zastřelit. Jestli mi něco udělají, budu se bránit.” 
„Tak se dej k nim, když se ti jejich metody tak líbí! Spravedlnosti se 

nedosáhne násilím!” 
„A moci se nedosáhne pasivitou.” 
„Netoužíme po moci. Toužíme po jejím konci! - Co si o tom myslíte?” 

oslovil Maedda Sheveka. „Účel světí prostředky - to říkala Odo po celý 
život. Pouze mír přináší mír, jen spravedlivé činy přinášejí spravedlnost. 
Nesmírné se v předvečer bitvy rozdělit!” 

Shevek se na něj podíval, podíval se na dívku a podíval se též na majitele 
zastavárny, který zůstal stát u dveří a pozorně poslouchal. Pak řekl 
unaveným, tichým hlasem: 

„Jestliže mě můžete potřebovat, vezměte si mě. Možná bych mohl v 
jedněch z vašich novin zveřejnit prohlášení. Nepřišel jsem na Urras, abych se 
skrýval. Možná, že když budou všichni lidé vědět, že jsem tady, pak bude mít 
vláda strach mě zatknout. Nevím.” 

„To je ono!” řekl Maedda nadšeně. „Přirozeně!” Jeho tmavé oči se 
zablýskaly. „K čertu, kde je Remeivi? Zavolej jeho sestru, Siro, a řekni jí, že 
ho má hledat a přivést ho sem! - Napište, proč jste sem přišel, napište o 
Anarresu, napište, proč jste se neprodal vládě, napište, co chcete - my to 
vytiskneme. Siro! Přiveď taky Meisthea. My vás schováme, ale dáme vědět 
každému v A-Io, že jste tady u nás!” Slova z něho proudila, při mluvení 



gestikuloval, dlouhými kroky chodil sem a tam. „A potom, po demonstraci, 
po stávce, uvidíme, co dál. Třeba se budou mít věci jinak! Třeba se pak 
nebudete muset schovávat!” 

„T řeba se otevřou všechny věznice,” řekl Shevek. „Pak mi tedy dejte papír. 
Napíši to!” 

Siro, ta mladá dívka, k němu přišla. S úsměvem se k němu sklonila, 
trochu plaše, ale plná hrdosti, a políbila jej na tvář; pak vyšla ven. Její rty 
byly chladné a on je ještě dlouho cítil na své tváři. 

 
* * * 

 
Jeden den strávil na střeše činžáku v Joking Lane, pak dvě noci ve 

sklepě pod obchodem s použitým nábytkem, v podivné, chmurné místnosti 
plné prázdných rámů a rozbitých postelí. Psal. Za několik hodin mu přinesli 
vytištěné to, co napsal: nejdříve v novinách Moderní doba a později, když 
Moderní dobu zakázali a redaktory pozavírali, na letácích podzemní 
organizace zároveň s plány a návrhy demonstrace a generální stávky. Co 
napsal, už znovu nečetl. Neposlouchal ani Maeddu a ostatní, když nadšeně 
popisovali, jak lidé četli letáky, prováděli rozsáhlé přípravy na generální 
stávku a jaký by byl ohlas, kdyby se zúčastnil demonstrace. Když ho pak 
nechali samotného, vytáhl si často malý poznámkový blok z kapsy košile a 
pozoroval kódované poznámky a rovnice všeobecné temporální teorie. 
Pozoroval je a nedokázal je číst. Nerozuměl jim. Zastrčil poznámkový blok a 
sedl si s hlavou v dlaních. 

 
Anarres neměl žádnou vlajku, která by se dala vyvěsit, ale mezi 

transparenty, které vybízely ke generální stávce, a modrobílými stuhami 
syndikalistů a socialistických pracujících se stále více objevovaly ručně 
vyrobené štítky se zeleným kruhem života, starým symbolem odonistického 
hnutí z doby před dvěma sty lety. Vlajky a štítky se hrdě tyčily v jasném 
slunečním svitu. 

Dělalo to člověku dobře, když se dostal ven zpoza všech těch zavřených 
dveří a temných skrýší. Dělalo to člověku dobře, pochodovat, dýchat čistý 
vzduch jarního rána. Nacházet se mezi tolika lidmi, v tak obrovské mase, 
mezi tisíci, kteří kráčejí a naplňují postranní uličky stejně jako široké 
průchozí ulice, podél nichž pochodují, bylo skličující, ale zároveň 
povznášející. Když zpívali, měnil se strach i povznesený pocit ve slepé 
nadšení: oči se Shevekovi naplnily slzami. Hluboce jej dojal pocit být mezi 
ostatními, mezi těmito vysokými budovami, tento vzestup a odraz mnoha 
tisíců hlasů od fasád, který zněl v jednom jediném nápěvu tlumeném 
volným vzduchem a vzdáleností, bylo to ohromující. Zpěv těch, kteří šli 



vpředu, daleko vpředu v ulici a zpěv nekonečné lidské masy, která šla za 
nimi, tento zpěv se vzdáleností, kterou musel urazit zvuk, dostával z rytmu, 
takže se melodie neustále opakovala a zdálo se, že dohání sama sebe jako 
kánon, jako by se zpívaly všechny části písně najednou, i když ji každý 
zpíval od začátku až do konce. 

Neznal jejich písně, jen poslouchal a nechal se unášet hudbou dál, až se 
přes proud lidí k němu dostala píseň, kterou znal. Zvedl hlavu a zpíval ji s 
nimi ve své mateřštině, jak se ji učil: revoluční hymna. Byla v těchto ulicích 
o dvě stě let dříve zpívána těmito lidmi, jeho lidmi. 

 
O, světlo východu, probuď ty, co spí! 
Temnoto, ty se ztrať, sliby se vyplní. 

 
Pochodující kolem Sheveka zmlkli, aby mu naslouchali, a on zpíval 

hlasité, s úsměvem s nimi drže krok. 
 
Na Kapitolském náměstí mohlo být asi sto tisíc lidí; nebo možná 

dvojnásobek. Jednotlivci znamenali stejně málo jako částice v atomové 
fyzice, stejně se nedali spočítat a stejně se nedala určit jejich pozice ani 
předvídat jejich chování. A přesto se chovali jako masa. tato obrovská masa 
lidí se chovala tak, jak to od ní očekávali organizátoři stávky: shromáždila 
se, pochodovala ve vyrovnaných řadách, zpívala, naplnila Kapitolské 
náměstí a ostatní ulice, které do něj ústily, stála bez oddechu, ale trpělivě 
v jasném poledni a naslouchala řečníkům, jejichž hlasy zesílené tlampači se 
odrážely od sluncem osvětlených fasád senátu a direktoriátu a nesly se nad 
šumem davu. 

Zde na náměstí je shromážděno více lidí, než má Abbenay obyvatel, myslel 
si Shevek, ale tato myšlenka byla nesmyslná, pokus o kvantifikaci přímého 
zážitku. 

Stál s Maeddou a ostatními na schodech direktoriátu před sloupy a 
vysokými bronzovými dveřmi a hleděl přes chvějivou masu obličejů, 
naslouchal řečníkům stejně jako ostatní - aniž by slyšel a rozuměl v tom 
smyslu, jak jednotlivý racionální rozum vnímá a rozumí - spíše v tom 
smyslu, jako když člověk naslouchá svým vlastním myšlenkám a pozoruje je, 
nebo jako myšlenka, která slyší a rozumí sobě. Když hovořil, sotva se tato 
řeč lišila od poslouchání. 

Jeho vlastní vědomá vůle jej nehnala, žádnou v tom okamžiku neměl, 
byla jen intuice a podvědomí. Ale rozmanité ozvěny jeho hlasu ze 
vzdálených reproduktorů a kamenných fasád mohutných budov ho trochu 
rozptylovaly, přiměly ho trochu váhat a hovořit velmi pomalu. Přesto slova 
nehledal. Říkal to, co si mysleli, co cítili, jejich jazykem, i když již nikdy 



neřekl to, co říkával před dlouhým časem z hlubin své vlastní izolace, z nitra 
vlastní bytosti. 

„Je to naše utrpení, co nás spojuje. Ne láska. Láska rozum neposlouchá; 
pokud se chce nutit, stane se z ní nenávist. To, co nás spojuje, je víc než 
vlastní svobodná volba. Jsme bratři, bratři v tom, co sdílíme. V bolesti, 
neboť každý z nás musí trpět, v hladu, v bídě, v naději poznáváme naše 
bratrství. Poznáváme je, protože jsme se je museli učit. Víme, že pro nás 
není pomoci kromě té, kterou si prokážeme navzájem, že nás nezachrání 
žádná ruka, když ji nepodáme jeden druhému. A ta ruka, kterou natahujete, 
je stejně prázdná jako ta moje. Nemáte nic. 

Nic vám nepatří. Jste svobodní. Vše, co máte, je to, co jste a to, co 
dáváte. 

Jsem zde, protože ve mně vidíte příslib, slib, který jsme v tomhle městě 
složili před dvěma sty lety - a dodrželi. My jsme jej na Anarresu dodrželi. 
Nemáme nic než svou svobodu. Nemáme vám co dát, jen vaši vlastní 
svobodu. Nemáme žádné zákony, jen jeden jediný princip vzájemné pomoci. 
Nemáme žádnou vládu než jeden jediný princip svobodného sdružování. 
Nemáme žádné státy, žádné národy, žádné prezidenty, žádné premiéry, 
žádné vůdce, žádné generály, šéfy, bankéře, statkáře, platy, charitu, policii, 
vojáky, válku. A ani jinak nemáme mnoho. Jsme ti, co se dělí, ne ti, co 
vlastní. Nejsme zámožní, nikdo z nás není bohatý. Nikdo z nás není 
mocný. Když je to Anarres, co chcete, když je to budoucnost, kterou 
hledáte, pak vám říkám, že k nám musíte přijít sami a s holýma rukama. 
Musíte přijít sami, nazí, jako přichází na svět dítě, bez minulosti, bez 
majetku, zcela nezávislí na ostatních lidech. Nemůžete si vzít, co jste 
nedali, a musíte dát sami sebe. Nemůžete si Revoluci koupit. Nemůžete 
Revoluci udělat. Můžete pouze být Revolucí. Buď je ve vás, nebo 
neexistuje.” 

Když skončil, přehlušil ozvěny jeho hlasu hřmějící hluk policejních 
helikoptér. 

Odstoupil od mikrofonů, zamhouřil oči před sluncem a vzhlédl k obloze. 
Protože to udělalo bezpočet lidí po něm, rovnal se pohyb jejich hlav a 
rukou pohlazeni větru sluncem osvětleného obilného pole. 

Hluk rotujících vrtulí mezi obrovskými kamennými krabicemi, které 
obklopovaly Kapitolské náměstí, byl nesnesitelný. Hřmot jako kroky 
obrovitého robota. Přehlušil rachot kulometů, které střílely z vrtulníků do 
lidí. Dokonce i když masa pozvedla hlas, bylo ještě slyšet helikoptéry, 
bezduchý řev zbraní, kulometů, nesmyslný zásah. 

Střelba z helikoptér se zaměřila na lidi, kteří stáli na schodech 
direktoriátu nebo v jejich těsné blízkosti. Sloupoví poskytlo lidem na 
schodech bezprostřední ochranu a bylo za několik sekund přeplněné. Křik 



lidí, kteří v panické hrůze proudili do osmi ulic, ústících na Kapitolské 
náměstí, se zvedal jako orkán. Helikoptéry přelétaly těsně nad lidmi, ale 
nedalo se zjistit, jestli přestaly střílet nebo ve střelbě pokračovaly; mrtví a 
ranění byli do sebe příliš pevně zaklíněni, než aby mohli upadnout. 

Bronzem pobité dveře direktoriátu praskaly, aniž by to někdo slyšel. 
Lidé do nich vrazili, aby našli útočiště před ocelovým krupobitím. Po 
stovkách se protlačili do mramorových hal, někteří se ukryli v první skrýši, 
kterou našli, ostatní se tlačili dále, hledali cestu napříč budovou a na 
bočních stranách ven, někteří zůstali, aby zničili, co se jen dalo, dřív než 
přijdou vojáci. Když ti pak přišli, v černých kabátech, a postupovali mezi 
mrtvými a umírajícími muži a ženami, viděli, že na vysoké šedé leštěné 
mramorové stěně hlavního foyeru bylo asi v úrovni očí zřetelně napsáno 
krví: K ZEMI. 

Později, když v budově direktoriátu opět zavládl klid a pořádek, slovo 
pomocí vody, mýdla a hadrů umyli, ale zůstalo; vyslovovalo se; mělo smysl. 

Poznal, že nemůže se svým průvodcem jít dál. Muž byl stále slabší a 
začal klopýtat. Kromě toho nevěděl kam; pouze pryč z Kapitolského náměstí. 
A zastavit se také neměl kde. Masa se dvakrát pokusila zastavit se na 
bulváru a vytvořit frontu proti policii, ale za policisty jely obrněné vozy. 
které lidi hnaly směrem ke Starému městu. Černokabátníci nestříleli, i když 
v okolních ulicích se střílelo. Rachot helikoptér stále zněl po ulicích; těm 
nemohl nikdo uniknout. Křižovaly stále sem a tam. 

Shevekův společník dýchal těžce, bezmocně lapal po dechu, oba se vlekli. 
Shevek jej několik bloků napůl táhl, ale teď se opozdili za hlavní masou 
uprchlíků. Každý pokus je dohnat by byl nesmyslný. „Tady, posaď se,” 
řekl muži a pomohl mu, aby si sedl na nejvyšší schod sklepního schodiště 
jakéhosi skladu, na jehož stažených roletách bylo napsáno křídou obrovskými 
písmeny STÁVKA. Sešel po schodech dolů a pokusil se otevřít sklepní 
dveře; byly zamčené. Všechny dveře byly zamčené. Majetek byl soukromý. 
Vzal úlomek betonu ze schodů a rozbil jím zámek na dveřích, ani pokradmu 
ani překotně, nýbrž se samozřejmostí muže, který otvírá vlastní dveře. 
Nakoukl dovnitř. Ve sklepě bylo nespočet beden, ale žádný člověk. Pomohl 
svému průvodci po schodech dolů, zavřel dveře a řekl: 

„Sedni si sem nebo si lehni, jestli chceš. Podívám se, jestli je tu voda.” 
Místnost, asi skladiště chemikálií, byla plná van a hadicových 

protipožárních systémů. Když se Shevek vrátil, upadl jeho společník do 
bezvědomí. Využil možnosti a pokusil se omýt muži trochou vody z hadice 
ruku a prohlédnout si ránu. Byla horší, než si myslel. Asi ji způsobilo více 
kulek; dva prsty byly odtrženy, dlaň a zápěstí roztříštěné. Z masa čněly 
zbytky kostí jako párátka. Muž stál vedle Sheveka a Maeddy, když začala 
střelba, byl raněn a sesunul se k Shevekovi; zoufale se ho snažil zachytit. 



Shevek ho podpíral po celou dobu útěku; dva se mohli v té tlačenici lépe 
udržet na nohou než jeden. 

Dělal, co mohl, stáhl mu ruku, aby zastavil krvácení a zavázal mu alespoň 
roztříštěnou dlaň. Pak mu nalil doušek vody. Jméno muže neznal; podle bílé 
pásky na rukávu to byl socialistický dělník; zdálo se, že byl tak starý jako 
Shevek, čtyřicet nebo možná trochu víc. 

V továrnách na jihozápadě viděl Shevek mnoho úrazů, při kterých byla 
zranění horší než u tohoto muže a věděl, že lidé s těžkými zraněními jsou 
schopni vydržet neuvěřitelně mnoho. Tam bylo ale o raněné postaráno. Byl 
tam chirurg, který mohl provést amputaci, plazma na vyrovnání ztráty krve, 
postel, do které mohl být člověk položen. 

Posadil se na zem vedle muže, který byl v šoku a jen napůl při vědomí a 
pozoroval naskládané bedny a tmavé prostory mezi nimi, bělavé světlo, 
které se prodíralo skulinami žaluzií v okně na přední stěně, bílé skvrny od 
ledku na stropě, stopy po pracovních holinkách a transportních vozíčcích 
na zaprášené betonové podlaze. Jednu chvíli statisíce lidí zpívajících pod 
modrou oblohou; příští chvíli se dva muži skrývají ve sklepě. 

„Jste zavrženíhodní,” řekl Shevek pravicky svému společníkovi. 
„Nemůžete nechat dveře otevřené. Nebudete nikdy svobodní.” Jemně položil 
muži ruku na čelo; bylo ledové a pokryté potem. Uvolnil škrtidlo, vstal a 
prošel temným sklepem ke dveřím a po schodech vystoupil na chodník. 
Kolona obrněných vozidel právě projížděla ulicí. Kolem ještě procházelo 
pár opozdilců z demonstrace, spěšně, se sklopenou hlavou, nepřátelským 
územím. Shevek se pokusil dva z nich zastavit; nakonec zůstal stát třetí. 
„Potřebuji doktora, je tady zraněný. Můžete nám poslat doktora?” 

„Dostaňte toho muže raději ven.” 
„Pomozte mi ho vynést.” 
Muž běžel dále: „Projdete tudy,” zakřičel muž přes rameno. „Dostaňte 

se odtud pryč!” 
Pak již nešel nikdo a hned potom objevil Shevek dole na ulici řadu 

černokabátníků. Vrátil se zpět do sklepa, zavřel dveře a sedl si vedle 
zraněného na zaprášenou betonovou podlahu. „Sakra!” zaklel. 

Po chvíli vytáhl svůj malý poznámkový blok z kapsy košile a začal ho 
studovat. 

Když pak odpoledne ještě jednou opatrně vyhlédl ven, viděl stát napříč 
ulice obrněný vůz, zatímco dva další blokovaly křižovatku. To vysvětlovalo 
křik, který předtím slyšel: pravděpodobně vojáci, kteří si navzájem udělovali 
rozkazy. 

Atro mu jednou vysvětloval, jak to fungovalo, že seržanti mohli dávat 
rozkazy obyčejným vojákům, že poručíci mohli dávat rozkazy obyčejným 
vojákům a seržantům, že kapitáni a majoři... a tak dále až ke generálovi, 



který mohl dávat rozkazy všem ostatním a od nikoho je nemusel přijímat; 
jen od vrchního velitele. Shevek poslouchal s odporem a nevírou. 

„Tomu říkáte organizace?” ptal se. „Tomu říkáte disciplína? To není ani 
jedno ani druhé! To je donucovací mechanizmus - parní stroj ze sedmého 
tisíciletí! S takovouto strnulou, křehkou strukturou - jak můžete něco 
dokázat?” Tím ovšem dal Atrovi příležitost, aby se rozvykládal o hodnotě 
války jako původci odvahy a mužnosti a likvidátoru slabých a málo 
zdatných lidí; ale objektivita ho také nutila, aby Shevekovi přiznal účinnost 
a skvělou organizaci guerrily, 'těch zdola'. 

„To ale funguje, když lidé věří, že bojují za něco, co jim patří, za svůj 
domov, svou rodinu nebo za něco takového,” řekl starý muž. Nyní, v tmavém 
sklepě, mezi neoznačenými bednami s chemikáliemi, se tím Shevek zabýval 
opět. Ve vzpomínkách vysvětloval Atrovi, že nyní už rozumí, proč je armáda 
takto organizována. Tato forma organizace byla skutečně nutná. Racionální 
forma organizace by nesplňovala kýžený cíl. Předtím prostě nepochopil, že 
účel je v tom, aby se muži dostali do takové pozice, kdy budou kulomety 
střílet neozbrojená muže a ženy, když jim to někdo poručí. Jen stále nemohl 
pochopit, co s tím měly společného odvaha a mužnost. 

Zatímco se stmívalo, občas promlouval ke svému společníkovi. Muž teď 
ležel s otevřenýma očima a sténal takovým způsobem, že to Sheveka hluboce 
dojímalo. Po celou dobu, kdy se zmítali uprostřed zpanikařeného davu, který 
proudil do budovy direktoriátu a pak je nesl dále, ke Starému městu, 
pokoušel se vydržet, aby se nesložil, aby šel dál; poraněnou ruku si tiskl na 
prsa a shledával síly, aby Sheveka nezdržoval. Když zasténal podruhé, vzal 
Shevek jeho zdravou ruku a zašeptal: „Ne, bratře, ne! Buď zticha, bratře!” 
Jen proto, že nemohl poslouchat, jak muž trpí, a nebyl schopen mu pomoci. 
Poraněný si asi myslel, že má být zticha, aby je jeho sténání neprozradilo 
policii, neboť slabě přikývl a sevřel rty. 

Tak tam přestálí tři dny a tři noci. Během celé té doby se v okolí skladiště 
sporadicky bojovalo a vojenská blokáda na křižovatce bulvárů zůstala. Protože 
se boje přiblížily a obrněné vozy byly obsazeny mnoha vojáky, neměli muži 
možnost dostat se z úkrytu, aniž by se nevzdali. Jednou, když se jeho 
společník probral, zeptal se Shevek: „Kdybychom teď šli dobrovolně na 
policii, co by s námi udělali?” 

Muž s úsměvem zašeptal: „Zastřelili by nás.” 
Protože po celé hodiny slyšeli ojediněle střelbu, stejně jako tu a tam 

nějakou explozi a hřmot helikoptér, zdál se být jeho názor oprávněný. Důvod 
pro úsměv však Shevek nenašel. 

Té poslední noci, když si lehli vedle sebe, aby se vzájemně hřáli, na 
matraci, kterou udělal Shevek ze slámy z beden, muž zemřel ztrátou krve. 
Když se Shevek vzbudil, byl už ztuhlý. Shevek se posadil. Zaposlouchal se 



do ticha tohoto velkého, tmavého sklepa a ticha venku na ulici a ticha v 
celém městě: ticha smrti. 



10. KAPITOLA 
 
 
 
Koleje na jihozápadě vedly z větší části po náspech, které se zvedaly metr 

nebo víc nad rovinou. Na zvednutém kolejišti bylo méně prachových závějí a 
kromě toho měli cestující lepší výhled na okolní pustinu. 

Jihozápad byl pouze jednou z osmi oblastí Anarresu, které neměly 
žádnou větší zásobárnu vody. Hluboko na jihu se v létě tvořily bažiny 
táním polárního ledu. Směrem k rovníku pak ležela mělká alkalická jezera v 
nekonečných solných pláních. Hory zde téměř nebyly; každých přibližně sto 
kilometrů probíhal ze severu na jih rozeklaný horský hřeben, zvětralý do 
příkrých útesů a kaňonů. Byly fialově a červeně pruhované; na stěnách 
útesů rostl skalní mech, rostlina, které se daří v extrémním vedru, suchu a 
větru, v silných zelenošedých vertikálách a tvořil s rýhováním pískovce 
károvaný vzor. Kam až oko dohlédlo, nebyla jinak v krajině jiná barva než 
hnědošedá, která byla vybledlá do bělavého tónu jen tam, kde ležely mělké 
solné pánve, zpoloviny zakryté pískem. Zřídka se táhla bouřková mračna 
přes rovinu, čistě bílá na purpurové obloze. Nepřinášela žádný déšť, pouze 
stín. Železniční násep s lesklými kolejemi se táhl od horizontu k horizontu. 

„Na jihozápadě se dá dělat pouze jedno,” říkal řidič. „Projet.” 
Jeho společník neodpověděl: usnul. Hlava se mu chvěla v rytmu vibrací 

stroje. Upracované ruce, začernalé od omrzlin, mu volně spočívaly na 
stehnech; v klidu byl jeho obličej vrásčitý a smutný. Nechal se naložit u 
Měděné hory a protože ve vlaku nebylo víc pasažérů, vyzval ho řidič, aby si 
k němu sedl do kabiny a dělal mu společnost. Muž okamžitě usnul. Čas od 
času se na něj řidič podíval zklamaně, ale zároveň se soucitem. Viděl v 
posledních letech tolik vyčerpaných lidí, že mu to už připadalo jako 
normální stav. 

Pozdě odpoledne se muž vzbudil a chvíli upřené hleděl do pouště. Pak se 
zeptal: „Jezdíš tudy vždycky sám?” 

„V posledních třech čtyřech letech ano.” 
„Už jsi měl tady venku nějakou poruchu?” 
„Párkrát. Mám ve skladu dostatek potravin a vody. Máš hlad?” 
„Ještě ne.” 
„Když nedorazíš, pošlou ti příští den naproti opravárenský vůz ze 

Samoty.” 
„To je další sídliště?” 
„Ano. Sedmnáct set kilometrů ze Sedepských dolů až do Samoty. Nejdelší 

úsek mezi dvěma městy na Anarresu. Už to jezdím jedenáct let.” 
„A to toho ještě nemáš dost? “ 



„Ne. Rád pracuji sám.” 
Cestující souhlasně přikývl. 
„A práce je pravidelná. Rutinní věci se mi líbí; může se u nich 

přemýšlet. Patnáct dní na cestě, patnáct dní bez partnera v Nové naději. 
Rok sem, rok tam; sucho, hlad, to je jedno. Nic se nemění, tady je pořád 
sucho. Líbí se mi tahle cesta. - Vytáhl bys vodu? Lednice je vzadu za 
skladem.” 

Oba se pořádně napili z láhve. Voda měla slabou alkalickou příchuť, ale 
byla studená. „Ah, to je dobrota!” řekl cestující vděčně. Odnesl láhev a když 
se vrátil na své místo do kabiny, protáhl se a zapřel se rukama o střechu. 

„Takže žiješ v partnerství.” Řekl to tak prostě a jednoduše, že se řidiči 
zalíbil jeho tón a odpověděl: „Už osmnáct let.” 

„To je teprve začátek.” 
„K sakru - to máš pravdu! To si většina nechce přiznat. Ale jak já to 

vidím, tak když toho člověk v mládí stihne kolem sebe dost přeříznout, tak 
zjistí, že je to vlastně pořád zatraceně stejné. A dobré, skutečné dobré! Co 
se týče rozdílu, tak to není souloží, nýbrž jiným člověkem jako takovým. A 
osmnáct let je skutečně začátek, když chce člověk pochopit ten rozdíl. A 
zvlášť, když se pokusíš pochopit ženu. Ženy na sobě nedají znát, že i pro ně 
je muž záhadou, ale možná taky jen blufují... Ale jak říkám, to je na tom to 
krásné. Hádanky, blufy a všechno ostatní - změna. Změna nepřichází s tím, 
že člověk prostě cestuje. Jako mladý muž jsem byl na Anarresu všude. Byl 
jsem v každém kraji a znal jsem určitě sto dívek na různých místech. To 
bylo příliš nudné. Pak jsem se vrátil zpět sem a jezdím tuto trasu každé tři 
dekády, rok co rok, stejnou pouští, ve které člověk nemůže odlišit jeden 
kopec písku od druhého a která se po tři tisíce kilometrů nemění, ať se 
podíváš kamkoli, a pak domů ke stejné partnerce - a ani jednou jsem se 
nenudil. Z čeho žiješ, to není ta věčná změna z místa na místo. To je to, co 
přijde, když přetáhneš čas na svou stranu. Když s ním spolupracuješ, nejdeš 
proti němu.” 

„To je tak,” potvrdil pasažér. 
„Kde je tvoje partnerka? “ 
„Na severovýchodě. Už čtyři roky.” 
„To je dlouho,” řekl řidič. „Měli byste být zaměstnáni spolu.” 
„Ne tam, kde jsem byl já.” 
„A kde to je?” 
„Zákrut. A pak Velké údolí.” 
„O Velkém údolí jsem slyšel.” Pohlížel nyní na pasážera s respektem, jaký 

člověk věnuje člověku, který přežil. Viděl, jak je muž dohněda opálený, 
kůži měl vysušenou až na kost větrem a spálenou sluncem, zjev, který 
viděl u lidí, kteří přežili hladová léta v Prašné poušti. „Neměli jsme nechat 



dál pracovat tyhle továrny.” 
„Potřebovali jsme fosfát.” 
„Ale slyšel jsem, že když v Portálu násilím zastavili vlak s potravinami, 

že nechali běžet stroje v továrnách a lidé u nich padali hladem. Poodešli pár 
kroků, lehli si a zemřeli. Bylo to skutečně tak?” 

Muž přikývl. Nic neříkal. Řidič dál nedotíral, ale řekl po chvíli: „To bych 
chtěl vědět, co bych dělal, kdyby byl přepaden můj vlak.” 

„Ještě se to nestalo?” 
„Ne. Vidíš, nevozím žádné potraviny, nanejvýš tak jeden plný vagón pro 

Horní Sedep. Tento vlak dopravuje pouze rudu. Kdybych ale musel jet s 
vlakem s potravinama a oni by mě zastavili - co bych dělal? Měl bych je 
přejet a dopravit potraviny tam, kam patří? No, ale přejel bys děcka nebo 
starce? Dělali by sice něco špatného, ale zabil bys je kvůli tomu? Já 
nevím.” 

Rovné, lesklé koleje pod koly ubíhaly. Mraky rozprostřely na západě 
chvějivou fátu morganu na rovinu, stínové náznaky jezer, která vyschla před 
deseti miliony let. 

„Jeden syndik, muž, kterého znám už několik let, to udělal. Severně 
odtud, v roce šestašedesát. Chtěli odpojit jeden vagón s obilím. On zařadil 
zpátečku a pár jich přejel dřív, než stačili uskočit z kolejí, byli prý jak červi 
ve shnilé rybě. Říkal, že na ten vagón čekalo osm set lidí a kolik z nich by 
muselo umřít, kdyby nedostali obilí? Určitě víc než pár. Takže měl asi 
pravdu. Ale ksakru, tak přece nemůžu uvažovat. Nevím, jestli je správné 
brát lidi jako čísla. Co pak má ale člověk dělat? Které má zabít?” 

„Druhým rokem, co jsem byl v Zákrutu, jsem musel vést pracovní listiny 
a syndikát továren krátil dávky. Lidé, kteří pracovali šest hodin, dostali 
plné dávky - sotva tak dost pro tento druh práce. Lidé, kteří pracovali jen 
půl směny, dostali tři čtvrtiny. Pokud byl člověk nemocný nebo slabý, dostal 
jen poloviční dávky. Z polovičních dávek se člověk neuzdraví. Sotva se tak 
udrží při životě. A já jsem měl lidem snížit dávky na polovinu, teď, když byli 
nemocní. Já sám jsem pracoval celý den, osm, někdy možná deset hodin, 
kancelářská práce, za to jsem dostal plné dávky: zasloužil jsem si je za to, že 
jsem sestavoval listiny s lidmi, kteří byli odsouzeni k smrti hlady.” Muž se 
díval světlýma očima do suchého světla pouště. „Jak jsi říkal, musel jsem 
počítat lidi.” 

„Skončil jsi s tou prací?” 
„Ano, skončil. A šel jsem do Velkého údolí. Ale ty listiny dostal na 

starost někdo jiný. Vždycky se někdo najde, kdo je ochotný sestavovat 
listiny.” 

„S tím nesouhlasím,” řekl řidič, mračil se do oslnivého slunce. Jeho obličej 
a celá hlava byly opálené dohněda, holá hlava, ani jeden vlas mezi tvářemi 



a týlem, i když nm bylo tak něco kolem čtyřiceti. Byl to silný, tvrdý a 
upřímný obličej. 

„To je opravdu špatné. Měli by ty továrny zavřít. Ale to nelze svěřit 
jednomu člověku. Nejsme snad Odonové? Člověk může ztratit nervy, dobře. 
To byl případ těch lidí, co plundrovali ty vlaky. Ti měli hlad, děti měly 
hlad a teď projíždí vlak s potravinama a nejsou pro tebe, takže se 
přestaneš ovládat a vezmeš si je. To bylo stejné, to s mým přítelem, s 
těmi lidmi, co chtěli rozebrat vlak, za který měl on zodpovědnost, ztratil 
sebeovládání a začal couvat. Hlavy nepočítal. Možná později, protože mu 
bylo bídně, když viděl, co udělal. Ale to, co jsi musel dělat ty, jednoduše 
říct 'tento nesmí žít dál, ten musí umřít.' - to nepřísluší žádnému člověku a 
nikdo nemá právo pověřit tím někoho druhého.” 

„Byla to zlá doba, bratře,” řekl pasažér potichu a pozoroval mihotavou 
rovinu tam, kde se promítaly stíny vody, rozčeřené větrem. 

 
Stará nákladní vzducholoď se valila přes hory a zakotvila na letišti na 

plošině Ledvinové hory. Zde tři pasažéři vystoupili. Když se poslední dotkl 
země, vzepjala se a trhla sebou. 

„Zemětřesení,” poznamenal lakonicky; byl to domorodec, který se vracel 
domů. „Ksakru, podívejte se na ten prach! Jednoho dne sem přijdeme a 
nebude tu žádná hora.” 

Dva pasažéři chtěli čekat, až budou naložena nákladní auta, aby se s nimi 
mohli svézt. Shevek dal přednost pěší chůzi, neboť mu ten domorodec řekl, 
že do Chakaru je to jen asi šest kilometrů z kopce. 

Silnice se vinula z kopce v povlovných spirálách. Nalevo se zvedaly a 
napravo svažovaly horské stěny. Byly hustě porostlé holumem, rovné řady 
vysokých holumových stromů; rostly v pravidelných vzdálenostech, jako by 
byly vysázeny uměle - sledovaly prameny podzemní vody. 

Z vrcholku výšiny se Shevek díval přes tmavé zvlněné kopce na jasné 
zlato západu slunce. Zde kromě silnice, která se ztrácela v tmavé hlubině, 
nebyla žádná známka přítomnosti člověka. Když se vydal na cestu, zdálo se 
mu, že se vzduch začal trochu chvět a on měl pocit, že něco není v pořádku; 
žádná rána, žádné otřesy, jen určitý druh posunu, vědomí, že něco není, jak 
má být. Když došlápl, ucítil pod nohama pevnou půdu. 

Šel dál; silnice pod ním zůstala klidná. Nebyl v nebezpečí, ale v žádném 
nebezpečí se nikdy necítil tak blízko smrti jako nyní. 

Smrt byla v něm, pod ním; půda sama byla nejistá, nespolehlivá. Trvalé 
a spolehlivé je příslib, který dává lidská mysl. Shevek cítil v plicích chladný, 
čistý vzduch. Naslouchal. Kdesi daleko, někde dole ve stínu, šuměl horský 
potok. 

V hlubokém soumraku dorazil do Chakaru. Obloha nad černým 



horským hřebenem byla tmavě fialová. Pouliční světla svítila jasně a 
osaměle. V jejich umělém světle působily fasády domů před tmou divočiny 
jako jevištní dekorace. Bylo zde mnoho prázdných míst, mnoho osaměle 
stojících domů: staré město, pohraniční město, izolované, roztažené. 
Kolemjdoucí žena ukázala Shevekovi cestu k ubytovně osm: „Tudy, bratře, 
kolem nemocnice, až na konci ulice.” Silnice probíhala ve stínu horského 
pásma a končila před dveřmi nízké budovy. Když vstoupil, stál ve foyeru 
venkovské ubytovny, která ho vrátila zpět do dětství, na místa jako 
Svoboda. Bubnový vrch, širé pláně, kde žil se svým otcem: matné světlo, 
záplatovaná podlahová rohož; prospekt s popisem místní školící skupiny pro 
strojrúky, oznámení o schůzi syndikátu, plakát o premiéře, která se konala 
před třemi dekádami, vše připíchnuto na nástěnce; zarámovaná, diletantsky 
provedená malba Odo ve vězení nad pohovkou ve společenské místnosti; 
harmonium; seznam obyvatel a doba pouštění teplé vody v městských 
lázních vedle dveří. 

Sherut, Takver, č. 3. 
Zaklepal, díval se na zrcadlení chodbové lampy na tmavé ploše dveří, 

které ne zcela zapadaly do rámu. 
„Vstupte!” řekl ženský hlas. Otevřel dveře. 
Stál ve světle jejího pokoje. Vteřinku zaváhal, zda je to Takver. Stála, tváří 

otočena k němu. Natáhla ruku, jako by ho chtěla odstrčit nebo přidržet, 
nejisté a nedokončené gesto. Vzal ji za ruku a pak už se svírali v náručí, 
drželi se pevně jeden druhého na této nespolehlivé půdě. 

„Pojď dovnitř,” řekla Takver. „Pojď, pojď dovnitř!” 
Shevek otevřel oči. Hlouběji v pokoji, který se mu stále zdál velmi světlý, 

objevil vážný, se zájmem si ho prohlížející obličej malého dítěte. 
„Sadik, to je Shevek.” 
Dítě přešlo na druhou stranu k Takver, objalo jí nohy a rozplakalo se. 
„No tak, neplač, malá! Proč pláčeš?” 
„Proč pláčeš?” šeptalo dítě. 
„Protože jsem tak šťastná! Jen proto, že jsem šťastná. Pojď, posaď se mi 

na klín. Ale Sheveku! Tvůj dopis přišel teprve včera, chtěla jsem k telefonu, 
jakmile jsem uložila Sadik. Psal jsi, že bys dnes večer zavolal, ne že bys 
osobně přišel! Ale neplač, Sadik, podívej se, já už taky nepláču.” 

„Ale ten pán taky plakal.” 
„Samozřejmě, že jsem plakal.” 
Sadik si ho nedůvěřivě, ale se zájmem prohlížela. Byly jí čtyři roky. Měla 

oválnou hlavu, oválný obličej, byla vůbec celá kulatá, tmavá, jemná. 
Kromě dvou postelí nebyl v pokoji žádný nábytek. Takver si sedla se 

Sadik na klíně na jednu, Shevek se usadil pohodlně na druhé a natáhl si 
nohy. Hřbety rukou si mnul oči a ukázal Sadik svoje ruce. „Vidíš?” řekl. 



„Jsou vlhké. A teče mi z nosu. Nemáš náhodou kapesník?” 
„Ano. Ty ne?” 
„M ěl jsem jeden. Ale ztratil jsem ho v jedné prádelně.” 
„M ůžeš si kapesník půjčit, ten, co používám,” prohlásila Sadik po kratší 

odmlce. 
„On ale neví, kde to je,” řekla Takver. 
Sadik jí sklouzla z klína a donesla z šuplíku u skříně kapesník. Dala jej 

Takver, která ho podala dále Shevekovi. „Je čistý,” uklidnila ho Takver svým 
širokým úsměvem. Sadik se pozorně dívala, jak si Shevek čistil nos. 

„Bylo tu před chvílí zemětřesení?” dotazoval se. 
„Tady se země třese nepřetržitě, po určité době už to člověk ani 

nevnímá,” odpověděla Takver, ale Sadik, šťastná, že může podat nějakou 
informaci, řekla vysokým, trochu zastřeným hlasem: „Ano, velké bylo, před 
večeří. Když je zemětřesení, pak drnčí všechna okna a podlaha se houpe a 
člověk se musí postavit pod dveře nebo jít ven.” 

Shevek se díval na Takver; Takver opětovala jeho pohled. Zestárla o víc 
než čtyři roky. Zuby neměla nikdy zvlášť dobré, ale teď dokonce dva 
ztratila, hned za horními špičáky, takže byly vidět díry, když se smála. Její 
kůže už nebyla tak jemná a hladká jako v mládí, a vlasy stažené dozadu 
měla matné. 

Shevek poznal, že Takver ztratila svoji mladistvou krásu a stala se 
nevýraznou, vyčerpanou ženou středního věku. Viděl to zřetelněji než 
kdokoli jiný. Viděl na Takver všechno tak, jak by to sotva kdo jiný uviděl, z 
hlediska dlouhých let úzkého soužití a dlouhých let touhy. Viděl ji takovou, 
jaká byla. 

Jejich pohledy se setkaly. 
„Tak jak... jak se ti tady dařilo?” zeptal se náhle, červenal se a hledal 

slova. Cítila téměř hmatatelnou vlnu, nával jeho nezměrné touhy. A také se 
trochu začervenala a usmála se. Odpověděla svým zastřeným hlasem: „Ach, 
stále tak, jako když jsme si telefonovali.” 

„To bylo před šesti dekádami!” 
„Tady se jen málokdy něco změní.” 
„Je to tu pěkné - hory.” V očích Takver viděl temnotu horských údolí. 

Jeho sexuální touha tak vzrostla, že mu bylo chvíli mdlo; pak krizi překonal 
a snažil se zbavit erekce. „Chtěla bys zůstat zde?” zeptal se Takver. 

„To je mi jedno,” odpověděla svým zvláštním, důvěrným, zastřeným 
hlasem. 

„Ještě ti teče z nosu,” konstatovala Sadik pozorně. 
„Buď ráda, že je to všechno,” odvětil Shevek. Takver ji napomenula: 

„Ticho, Sadik, nech Sheveka na pokoji!” Oba dospělí se nahlas zasmáli. 
Sadik z Sheveka nespustila oči. 



„M ěsto se mi líbí, Sheve. Lidé jsou příjemní - všichni jsou zajímaví. 
Práce je naproti tomu nudná. Jen jedna laboratoř v nemocnici. A protože je 
techniků dost, mohla bych odtud odejít, aniž by mě tu někdo postrádal. 
Chtěla bych zpět do Abbenay, pokud jsi to měl v plánu. Máš nový úkol?” 

„O žádný jsem nežádal a neptal jsem se na to. Jsem už dekádu na 
cestě.” 

„A co jsi dělal na cestě?” 
„Cestoval jsem, Sadik.” 
„On přijíždí až z druhého konce světa, z jihu, z pouště, “ vysvětlovala 

Takver. Dítě se usmívalo, stulilo se jí do klína a zívalo. 
„Už jsi jedl, Sheve? Jsi unavený? Musím teď malou uložit, zrovna jsme 

chtěli vyrazit, když jsi zaklepal.” 
„Copak už spí ve společné ložnici?” 
„Od začátku kvartálu.” 
„Už mně byly čtyři,” prohlásila Sadik hrdě. 
„Říká se: jsou mně čtyři,” opravila Takver, která opatrně postavila 

dceru na zem, aby si donesla ze skříně kabát. Sadik si stoupla tak, že 
Shevek mohl vidět její profil; byla si vědoma jeho přítomnosti a směřovala 
své poznámky téměř výhradně k němu. „Ale mně už byly čtyři a teď je mi 
přes čtyři,” 

„Aha, temporalista jako otec!” 
„Člověku nemohou být čtyři a zároveň mu nemůže být přes čtyři - co?” 

zeptalo se dítě, které vycítilo Shevekův souhlas, tentokrát se přímo otočilo 
k němu. 

„Ale ano, a celkem lehce. A člověku mohou být zároveň čtyři a může mu 
být téměř již pět.” Protože seděl na nízké posteli, nacházela se jeho hlava ve 
stejné výši jako hlava dítěte, takže k němu Sadik nemusela vzhlížet. „Ale já 
jsem zapomněl, že je ti téměř pět. Když jsem tě viděl naposledy, byla jsi 
sotva větší než hlavička od špendlíku.” 

„Opravdu?” Její tón byl jednoznačně koketní. 
„Ale jo. Byla jsi asi takhle velká.” Nedržel ruce daleko od sebe. 
„Uměla jsem už tehdy mluvit?” 
„Říkala jsi 'waa' a ještě několik dalších věcí.” 
„Budila jsem všechny ostatní jako Chebenovo miminko?” zeptala se s 

širokým, zářivým úsměvem. 
„Samozřejmé.” 
„A kdy jsem se naučila správně mluvit? “ 
„Když ti bylo asi tak půl roku,” řekla Takver. „A od té doby jsi 

nepřestala. Kde máš čepici, Sadikiki?” 
„Ve škole. Nemám ráda tu čepici, co nosím,” vysvětlovala Shevekovi. 
Zavedli dítě větrnými ulicemi k ložnicím školícího střediska a doprovodili 



ho až do haly. Také to byla malá, neútulná místnost, oživená malbami dětí, 
několika krásnými modely z mosazi a hromadou dětských domečků a 
pomalovanými pannami ze dřeva. Sadik dala matce polibek na dobrou noc, 
pak se otočila k Shevekovi a zvedla ruce; přivinul ji k sobě; dala mu pusu a 
řekla: 

„Dobrou noc.” Pak odešla zívajíc s noční službou. Slyšeli ještě její hlas a 
„Ticho!” vychovatelky. 

„Je pěkná, Takver. Pěkná, inteligentní, silná.” 
„A rozmazlená, obávám se.” 
„Ne, ne! Udělala jsi svou práci báječně - v tak zlých dobách...” 
„Ach, tak zlé to vůbec nebylo, ne tak zlé jako dole na jihu.” Opustili 

ubytovnu a ona se na něj podívala. „Tady dostanou děti alespoň najíst. 
Nijak zvlášť dobře, ale dost. Zde mohou komunity pěstovat potraviny. A 
když už není nic, máme holumové stromy, kromě toho lze sbírat divoká 
semena a rozemílat je na mouku. Tady nikdo neumřel hlady. Ale skutečně 
jsem Sadik zhýčkala. Kojila jsem ji do tří let, samozřejmě, jak taky ne, 
když nebylo nic jiného k jídlu! Ale lidé z výzkumné stanice v Rolny to 
neschvalovali. Chtěli, abych ji přes den dávala do dětského domova. Říkali, že 
se chovám sobecky a nevěnuji se v krizi plně všeobecnému blahu. Ano, měli 
pravdu. Ale byli tak sebevědomí. Žádný z nich nechápal, co to znamená 
být sám. Byli to všichni skupinoví lidé, žádní jednotlivci. Především ženy na 
mě vyvíjely tlak kvůli kojení. Vydržela jsem to, protože jídlo bylo dobré - 
musela jsem ochutnávat řasy, abych vyzkoušela, zda jsou jedlé - a tak jsem 
dostala mnohdy víc, než byly běžné dávky, i když to chutnalo jako lepidlo. 
Zůstala jsem, dokud mě nechtěli vyměnit za někoho, kdo by se jim hodil 
lépe. Pak jsem šla přibližně na deset dekád do 'Nového začátku'. To bylo v 
zimě před dvěma lety, tehdy, když byly problémy s poštou; protože situace 
tam, kde jsem byla, se zhoršila. V 'Novém začátku' jsem viděla vypsané toto 
místo a tak jsem sem odešla. Až do posledního podzimu bydlela Sadik se 
mnou. Hodné mi chybí. Pokoj je tak tichý.” 

„Nemáš žádnou spolubydlící? “ 
„Ale ano, Sherut; je velmi milá, ale chodí do nemocnice na noční směny. 

Bylo načase, aby Sadik odešla. Prospívá jí to mezi ostatními dětmi. Stala se 
plachou. Byla velmi statečná, když musela pryč, velmi stoická. Malé děti 
jsou vždycky stoické. Pláčou, když do nich někdo šťouchne, ale velké věci 
berou tak, jak přicházejí, nestěžují si jako mnozí dospělí.” 

Šli bok po boku dál. Podzimní hvězdy již vyšly, zářily v neobyčejném 
množství skrz prach, zvířený zemětřesením a větrem, jiskřily a dokonce se 
mihotaly, takže se celá obloha jakoby chvěla, jako by se plošky diamantů 
nebo odlesky slunce třpytily na černém moři. Pod tímto živým leskem byly 
hory tmavé a masivní, střechy domů měly ostré obrysy, světlo pouličních 



lamp bylo jemné. 
„Před čtyřmi roky,” řekl Shevek. „Před čtyřmi roky jsem se vrátil z toho 

místa na Jižních výšinách zpět do Abbenay - jmenovalo se to tam Rudé 
prameny. Byla noc stejně jako teď, větrno a plno hvézd. A já jsem běžel celou 
cestu z Plainské ulice až k ubytovně. Ale ty jsi tam nebyla, byla jsi pryč. 
čtyři roky!” 

„Když jsem opustila Abbenay, věděla jsem hned, že to bylo ode mne 
hloupé. Neměla jsem odejít z Abbenay, hlad nehlad. Neměla jsem přijmout 
to přeložení.” 

„To by také moc nepomohlo. Sabul jen čekal, aby mi řekl, že na institutu 
už nemám co pohledávat.” 

„Kdybych zůstala doma, nebyl bys šel na jih do Prašné pouště.” 
„To je možné, ale stejně by nás nemuseli poslat na jedno místo. Určitou 

dobu to vypadalo tak, jako by se mezi námi mělo vše rozbít. V těch městech 
na jihozápadě nebyly žádné děti. Ani dnes tam ještě žádné nejsou. Byly 
poslány na sever do oblastí, kde ještě bylo něco k jídlu. A dospělí zůstali 
na jihu, aby udrželi v chodu doly a továrny. Div, že jsme to vůbec přežili, 
že!? My všichni... Ale teď bych chtěl zase chvíli dělat svou vlastní práci!” 

Vzala ho za ruku. Ustrnul, jako by mu dala elektrický šok. S úsměvem s 
ním lehce zatřásla. „Myslím, že jsi ještě nic nejedl, že?” 

„Ne. Ach, Takver, tolik jsem po tobě toužil!” 
Šli spolu, pevně se k sobě tiskli na tmavé ulici mezi lampami, pod 

hvězdami. Najednou se pustili. A Shevek se opřel zády o nejbližší zeď. „Asi 
opravdu budu muset něco sníst,” řekl a Takver souhlasila. „Ano, určitě. 
Jinak tady někde upadneš! Pojď.” Šli o blok dále k jídelně, největší budově v 
celém Chakaru. Doba, kdy se večeřelo, byla již pryč, ale teď jedli kuchaři a 
dali najíst i cestovateli. Hustou polévku a tolik chleba, kolik jen chtěl. 
Všichni jedli u stolu, který byl nejblíže ke kuchyni. Ostatní stoly už byly 
uklizené a nachystané na příští ráno. Místnost připomínala jeskyni, strop byl 
ukrytý ve stínu, vzdálený konec byl tmavý kromě míst, kde bílé hrnky nebo 
misky odrážely světlo; kuchaři a pomocnice byli po celodenní práci potichu; 
jedli rychle, moc nemluvili, nevěnovali Takver a cizinci nějakou velkou 
pozornost. Jakmile dojedli, vstávali a odnášeli nádobí myčkám do kuchyně. 
Jedna stará žena jim řekla: 

„Jen nespěchejte, oni musí ještě alespoň hodinu umývat nádobí.” 
Její výraz v obličeji odrážel všechno jiné než mateřskou dobrosrdečnost; 

ale mluvila soucitně, s láskou k sobě rovným. Nemohla pro ty dva udělat nic 
jiného než říci: 

„Jen nespěchejte,” a na okamžik na ně pohlédla se sesterskou láskou. 
Ti dva pro ni nemohli udělat nic, ale něco málo pro sebe. 
Vrátili se do ubytovny osm, pokoj tři a tam konečně jejich dlouhý sen 



došel naplnění. Ani nerozsvítili lampu, rádi se milovali potmě. Poprvé se 
rozkoš dostavila u obou hned, když do ní Shevek vnikl, podruhé bojovali, 
křičeli radostí, protahovali vyvrcholení jako okamžik smrti, potřetí už napůl 
spali, kroužili kolem svého centra nekonečné radosti, kroužili jeden kolem 
bytosti druhého jako planety, slepí, němí, v přílivu slunečního svitu, ve 
společném polovědomí, bez přestání. 

Za ranního svítání se Takver probudila. Opřela se o lokty a pohlédla 
do šedého rohu okna. Pak se na Sheveka podívala. 

Ležel na zádech, dýchal tak klidně, že se jeho hruď sotva pohybovala, 
hlavu trochu zakloněnou dozadu, ve sporém osvětlení vzdálený a přísný. My 
jsme k sobě přišli z velké vzdálenosti. 

Tak jsme to činili vždy. Přes velké vzdálenosti, dlouhé roky, propasti 
náhody. A protože přicházíme z velké vzdálenosti, nemůže nás nic rozdělit. 
Nic, žádná vzdálenost, žádné roky, nic nemůže být větší než vzdálenost, 
která mezi námi existuje, vzdálenost našeho pohlaví, rozdílnost našich 
bytostí, našich myslí; tato propast, kterou překleneme pohledem, dotykem, 
jedním slovem, tou nejjednodušší věcí na světě. 

Podívej, jak je ve spánku vzdálený. Vždycky je. Ale on se vrátí, on se 
vrátí, on se vrátí... 

 
* * * 

 
Takver oznámila v nemocnici v Chakaru, že odejde, ale zůstala, dokud 

za ni do laboratoře nenašli náhradu. Pracovala osm hodin: ve třetím 
kvartálu roku 168 pracovalo ještě mnoho lidí na dlouhé směny, protože i 
když sucho skončilo v zimě 167, nevrátilo se hospodářství ještě zdaleka do 
starých kolejí. „Mnoho práce a málo chleba,” bylo ještě heslem pro mnohé; 
ale alespoň teď již odpovídalo množství potravy dlouhým pracovním 
výkonům, což před jedním nebo dvěma roky neexistovalo. 

Shevek zprvu nedělal vůbec nic. Za nemocného se vlastně nepovažoval; 
po čtyřech hladových letech byl na projevy podvyživení tak zvyklý, že je 
považoval za normální. Měl 'prašný kašel', který byl rozšířen v komunitách 
na jihu pouště, chronický zánět průdušek, podobný silikóze, a další nemoci z 
povolání jako horníci, ale to v oblasti, kde žil, nebylo ničím zvláštním. Žil ze 
skutečnosti, že i kdyby měl chuť něco dělat, nebyla pro něj žádná práce. 

Po několik dní sdílel místnost s Sherut a oba spali až do pozdního 
odpoledne; pak se Sherut, klidná čtyřicátnice, přestěhovala k jiné ženě, 
která také chodila na noční směny, takže měli Shevek a Takver pokoj 
během posledních čtyř dekád, po které ještě zůstali v Chakaru, sami pro 
sebe. Zatímco byla Takver v práci, Shevek spal nebo podnikal výlety do 
polí nebo suchých, holých kopců nad městem. Později odpoledne šel ke 



školícímu centru, kde se díval na Sadik a ostatní děti, jak si hrají, nebo se 
přímo na hře dětí podílel, tak jak to dospělí často dělají: se skupinou 
zdivočelých, sedmiletých řezbářů nebo dvěma dvanáctiletými geodety, kteří 
měli potíže při triangulaci. Pak šel se Sadik domů; vyzvedli Takver z práce a 
šli společně do lázní a do jídelny. Za hodinu nebo dvě po večeři zavedli 
Takver a Shevek dítě do společné ložnice, zatímco se oni vrátili do svého 
pokoje. Tyto dny byly báječné, plné podzimního slunečního svitu a mlčení 
hor. Pro Sheveka to byla doba mimo, mimo proud času, nereálná, 
nezměritelná, čarovná. Někdy se ještě hodně dlouho bavil s Takver; jiné dny 
chodili do postele již krátce po setmění a spali jedenáct, dvanáct hodin v 
hlubokém, křišťálovém klidu horské noci. 

Přinesl s sebou zavazadlo: malý vyboulený lepenkový kufr, na kterém bylo 
napsáno černou tuší jeho jméno; když Anarresané někam cestovali, 
transportovali všechny dokumenty, věci na památku, pár náhradních bot v 
takovém kufru: oranžová lepenka, poškrábaná, opotřebovaná. Jeho kufr 
obsahoval novou košili, kterou si vzal, když projížděl Abbenay, pár knih a 
papírů a zvláštní předmět, který tak, jak ležel v kufru, vypadal, že je složen z 
více plochých drátěných oček a několika skleněných perel. Druhého večera to 
ukázal s velkou tajemnosti své dceři. 

„Řetízek na krk!” divila se Sadik. Lidé v malých osadách nosili často dost 
šperků. Ve vzdělaném Abbenay měli větší cit pro napětí, které existovalo 
mezi nemajetností a pohnutkami ke zdobení vlastní osoby, takže prstýnek 
nebo sponka představovaly hranici dobrého vkusu. Jinde se však tolik 
nepřemýšlelo o hlubokém spojení mezi estetikou a chtivostí po majetku a 
lidé se zdobili bez jakýchkoli předsudků. Ve většině oblastí byl klenotník z 
povolání, který svoji práci vykonával s radostí, stejně jako dílny, kde mohli 
splnit lidem osobní přání. Nabídka dostupného materiálu byla skromná - 
měď, stříbro, perly, spinely, granáty a žluté diamanty z Jižních výšin. Sadik 
sice ještě neviděla mnoho zdobných pěkných věcí, řetízky na krk už ale znala 
a proto považovala tuto věc také zajeden z nich. 

„Ne. Podívej,” řekl jí otec a zvedl předmět na niti, která kroužky 
navzájem spojovala. A když mu to viselo z ruky směrem dolů, oživlo to 
najednou, kroužky se volně otáčely, opisovaly kolem sebe kružnice, zatímco 
skleněné perly odrážely světlo lampy. 

„Ó, to je krása!” řeklo dítě. „Co je to?” 
„To se dá pověsit na strop. Je tady nějaký hřebík? Počkej, ten háček na 

kabáty stačí, než si donesu hřebíček ze zásobování. Víš, kdo to dělal?” 
„Ne. Ty?” 
„Maminka. Ona to dělala.” Obrátil se k Takver. „Tohle mi bylo 

nejmilejší, to viselo nad mým psacím stolem. Ostatní jsem věnoval 
Bedapovi. Nechtěl jsem je tam nechat té stařeně vedle, jak se jen jmenovala 



ta matka Závist?” 
„Aha - Bunub! Na tu jsem již nemyslela několik let.” Takver se smála 

trochu rozechvěle. Pozorovala předmět, jako by z něj měla strach. Sadik se 
dívala, jak se ta věc potichu otáčela, v dokonalé rovnováze. 

„Přála bych si,” řekla nakonec opatrně, „abych to mohla mít v noci nad 
postelí ve společné ložnici, kde spím.” 

„Udělám ti jednu, dušinko. Pro všechny noci.” 
„Opravdu to umíš, Takver? “ 
„No, dřív jsem to uměla. A myslím určitě, že ti jednu budu moci udělat.” 

Teď bylo jasně poznat, že Takver má v očích slzy. Shevek ji vzal do náruče. 
Oba byli ještě stále nervózní, přecitlivělí. Sadik se okamžik dívala klidnýma 
pozornýma očima, jak se objímali, pak se opět věnovala pozorování 
'okupace neobydleného prostoru'. 

Když byli toho večera sami, byla Sadik skoro stále předmětem jejich 
hovoru. Takver byla z nedostatku jiných blízkých trochu příliš fixována na 
dítě, takže byl její smysl pro společnost zastřen mateřskými ambicemi a 
úzkostmi. To však vůbec neměla v povaze; konkurenční myšlení a přemíra 
péče nebyly v životě Anarresanů v žádném případě silným motivem. 

Byla ráda, že se mohla od srdce vypovídat ze svých starostí, příležitost, 
kterou jí teď Shevek skýtal dostatečně. První večery to byla výhradně ona, 
kdo mluvil; a on jí naslouchal tak, jak naslouchal hudbě nebo tekoucí vodě, 
aniž by se pokusil odpovědět. 

Už čtyři roky moc nemluvil, nebyl na konverzaci zvyklý. Takver ho 
vysvobodila, tak jak to činila vždy, z tohoto mlčení. A tak to byl později on, 
kdo mluvil víc, i když on potřeboval její odpověď. 

„Vzpomínáš si na Tirina?” zeptal se jí jednoho večera. Bylo chladno, 
přišla zima a pokoj, protože byl nejdál od kotle, nebyl nikdy zcela vytopený. 
Vzali povlečení z obou postelí a zabaleni leželi na posteli, která byla blíž 
topnému tělesu. Shevek měl na sobě velmi starou, zapranou košili, protože 
rád v posteli seděl a musel mít zakrytou hruď. Takver, nahá, byla až po uši 
zabalená v dece. „Co se vlastně stalo s tou oranžovou dekou?” zeptala se 
Sheveka. 

„Ty jedna majetnice! Nechal jsem ji tam.” 
„Pro matku Závist? Škoda! Nejsem majetnice. Jsem jen sentimentální. 

To byla první deka, pod kterou jsme spolu poprvé spali.” 
„Nebyla. V Ne Therba jsme museli také pod nějakou spát.” 
„Na tu si nepamatuji.” Takver se smála. „Na koho ses to vlastně ptal?“ 
„Na Tirina.” 
„Nepamatuji se.” 
„V institutu v Severní oblasti. Tmavý chlapec, tupý nos...” 
„Aha, Tirin! No, jasně. Myslela jsem na Abbenay.” 



„Potkal jsem ho na jihozápadě.” 
„Ty jsi ho potkal? Jak se mu vede?” 
Shevek chvíli mlčel, prstem jezdil po tkaném vzorku deky. „Vzpomínáš 

si, co nám o něm vyprávěl Bedap?” 
„Že dostával jen těžkou dřinu a stěhoval se z místa na místo, až skončil 

na ostrově Segvina, že? Pak Dap ztratil stopu.” 
„Vid ěla jsi ten divadelní kousek, který napsal, ten, se kterým měl tolik 

potíží?“ 
„Na letním festivale, po kterém jsi odjel? Ale ano. Jen si nemohu přesně 

vzpomenout, už je to tak dávno. Byla to pěkná blbost. Vtipné - Tirin byl 
vždy vtipný. Ale hloupé. O jednom Urrasanovi - přesně! Tento Urrasan se 
schová v hydroponické nádrži na měsíční nákladní lodi; dýchá pomocí 
stébla, živí se kořínky rostlin. Říkám ti, že to bylo hloupé! A tak se 
propašuje na Anarres. A pak neustále pobíhá a pokouší se nakoupit ve 
skladu věci, pak se ty věci zase pokouší lidem prodávat a pořád schraňuje 
zlaté valounky, až jich má tolik, že už se nemůže pohnout. A tak zůstane 
sedět, kde je, postaví si palác a prohlásí se vlastníkem Anarresu. A pak tam 
byla ta strašně divná scéna, když chce souložit s tou ženou a ona už 
roztahuje nohy, ale on nemůže, dokud jí nedá zlaté nugety, aby jí zaplatil. 
Ale ona je nechce. To bylo divné, jak se tam natáhla a vyzývavě roztahovala 
nohy, a on jak se na ni vrhl a pak vyskočil, jako by ho píchlo sídlo a prohlásil: 
'Nesmím! To je nemorální! To není dobrý obchod!' - Chudák Tirin! Byl tak 
veselý, plný života!” 

„On sám hrál toho Urrasana?” 
„Ano. Byl báječný.” 
„Ukázal mi ten kousek. Několikrát.” 
„Kdes ho potkal? Ve Velkém údolí?” 
„Ne, dříve, v Zákrutu. Byl správcem v továrně.” 
„To si to místo vybral?” 
„Myslím, že v té době nebyl Tirin vůbec schopen si něco najít... Bedap si 

vždy myslel, že ho donutili jít na Segvinu, aby tam poprosil o léčení. Ale já 
nevím... Když jsem ho viděl, to bylo několik let po léčení, byla to narušená 
osobnost.” 

„Myslíš, že s ním něco v Segvině udělali?” 
„Nevím. Myslím, že ten ústav poskytuje skutečnou ochranu, útočiště. 

Soudě podle prohlášení syndikátu, jsou tam přinejmenším altruističtí. 
Pochybuji, že by Tira dohnali k šílenství.” 

„Ale co ho tedy zničilo? Že nedostal žádnou práci, která se mu líbila?“ 
„Ta hra ho zničila.” 
„Ta hra? To, co se kolem toho rozvířilo? Ale! Když se člověk nechá 

poblouznit moralistickými bláboly popichovačů, musí být už předtím 



blázen. Měl to ignorovat.” 
„Tir byl ale opravdu blázen. V každém případě podle měřítek naší 

společnosti.” 
„Jak to myslíš?” 
„No, myslím, že Tir je rozený umělec. Ne řemeslník, nýbrž tvůrce. 

Vynálezce zkázy toho druhu, že musí vše obrátit naruby a vzhůru 
nohama.” 

„Byla ta hra skutečně tak dobrá?” zeptala se Takver tak trochu naivně a 
vyklouzla trochu zpod deky, aby mohla pozorovat Shevekův obličej. 

„Ne, to si nemyslím. Na jevišti to muselo působit divně. Ale nakonec mu 
bylo v té době teprve dvacet. A stále to píše znovu a znovu. Nikdy nepsal 
nic jiného.” 

„To chceš říct, že píše pořád dokola jednu a tutéž hru?” 
„Pořád dokola jednu a tutéž hru.” 
„Pch!” udělala Takver soucitně a znechuceně. 
„Každé dvě dekády přišel a ukazoval mi to. A já jsem to četl, nebo jsem 

alespoň předstíral, že to čtu, a pokoušel jsem se s ním o tom mluvit. Chtěl o 
tom mluvit přímo zoufale, ale nemohl. Měl šílený strach.” 

„Z čeho. Tomu nerozumím.” 
„Ze mě. Ze všech. Ze společenského organizmu, lidské rasy, bratrského 

společenství, které ho odvrhlo. Když má člověk pocit, že stojí sám proti 
všem ostatním, může ho zcela zachvátit strach.” 

„Ty si myslíš, že jen proto, že několik lidí označilo jeho hru jako 
nemorální a řeklo, že mu nemají dávat žádnou výuku, tak si myslel, že 
jsou všichni proti němu? To je poněkud hloupé!” 

„Ale kdo byl pro něj?” 
„Dap, například - všichni jeho přátelé.” 
„Ale ty ztratil. Protože byl přeložen.” 
„Proč to ale neodmítl?” 
„Podívej se, Takver, to jsem si myslel také. A to říkáme všichni - 

vždycky. Ty jsi řekla: měl jsi odmítnout jít do Rolny. Řekl jsem si to, když 
jsem přijel do Zákrutu: Jsem svobodný člověk, nebyl jsem nucen sem 
jít!... To si myslíme vždycky a říkáme to taky vždycky, ale nikdy to 
neuděláme. Držíme svou vůli bezpečně schovanou v mysli, jako místnost, 
kam můžeme vstoupit, zavřít a říci: 'Nejsem k ničemu nucen, mohu si sám 
vybrat, jsem svobodný.' A pak opustíme komůrku své mysli a jdeme tam, 
kam nás posílá PDK a zůstaneme tam, dokud nás zase nepřeloží. Tak to 
je!” 

„Ale Sheve, to přece není pravda! To je tak přece od té doby, co je sucho. 
Předtím nebyla přidělována ani polovina; lidé si brali práci kde chtěli, 
připojili se k syndikátu nebo nějaký založili, a nechali se pak zapsat na 



pracovním oddělení. Pracovním oddělením byli nasazováni většinou jen ti 
lidé, kteří se přihlásili ve Všeobecném pracovním středisku. A tak to také 
zase brzy bude.” 

„No, nevím. Tak by to, přirozeně, mělo být. Ale dokonce ani před 
hladomorem to nefungovalo přesně, směřovalo to spíše k direktivnímu řízení. 
Bedap měl pravdu: každá nouzová situace, každé povolání k pracovní brigádě 
vyvolá nárůst byrokratické mašinérie PDK a určitou strnulost: tak to bylo 
uděláno, tak se to dělá, tak se to musí dělat... To už bylo velmi často i před 
tím suchem. A toto pětileté striktní řízení může přispět k tomu, aby se 
schéma zafixovalo. Nedívej se na mě tak skepticky! Raději mi řekni, kolik 
znáš lidí, kteří odmítli akceptovat pracovní zařazení - i před hladomorem?” 

Takver přemýšlela. „Bez nuchnibů?” 
„Ne, ne! Nuchnibové jsou důležití.” 
„No, tak pár kamarádů od Dapa - ten milý skladatel, Salas se jmenoval, 

a ještě pár dalších. A když jsem byla malá, přišli praví nuchnibové do 
Kruhového údolí. Ale zdálo se mi, že nás vždycky podváděli. Vyprávěli 
překrásné lži a příběhy a vykládali budoucnost, každý se radoval, když přišli, 
ochotně byli přijati a hoštěni, dokud zůstali. Ale nikdy nezůstali dlouho... 
Ale vždycky byli lidé, kteří sbalili svoje věci a opustili město, obyčejní 
mladí lidé, a pak se jim venkovská práce nelíbila, ti pak prostě a jednoduše 
nechali práce a šli pryč. To dělají lidé všude, pořád. Táhnou dál a hledají 
něco lepšího. To přece nemůžeš nazvat vyhýbání se pracovnímu nasazení.” 

„A proč ne?” 
„Co tím myslíš? “ mručela Takver a zachumlala se ještě hlouběji do deky. 
„Asi tohle: že je nám trapné říct, že jsme se vyhnuli brigádě; že 

individuální vědomí je zcela ovládáno společenským vědomím, místo aby 
s ním stálo v rovnováze. Nekooperujeme - posloucháme. Bojíme se, že 
budeme považováni za budižkničemy, lenochy, sobce. Máme větší strach z 
názorů našich spoluobčanů než respekt před vlastní svobodou volby. Ty mi 
nevěříš, Tak, ale pokus se jednou vyjít ze stínu, jen ve fantazii, a pak dávej 
pozor, co ucítíš. Pak ti bude jasné, kdo vlastně Tirin je a proč se stal 
vrakem, ztracenou duší. Je to zločinec! My jsme totiž stvořili zločin stejně, 
jako to učinili vlastníci. Vyháníme člověka ze sféry našeho souhlasu a pak 
jej za to odsuzujeme. Vytvořili jsme zákony, zákony konvenčního chování, 
obklopili jsme se zdmi, které nemůžeme rozpoznat, protože jsou 
integrovanou součástí našeho myšlení. Tir to naproti tomu nikdy neudělal. 
Znám ho od doby, co nám bylo deset. On to skutečné nikdy neudělal, 
nemohl vytvořit žádné zdi. Byl rozený rebel. Byl to rozený odonista - 
pravý! Byl svobodný člověk a my ostatní, jeho bratři, jsme ho za trest 
dohnali k šílenství za jeho první svobodný čin.” 

„Sotva věřím, že Tir byl silnou osobností,” odvětila Takver hlasem 



tlumeným povlečením. 
„Ach ne, on byl lehce zranitelný.” 
Dlouhé mlčení. 
„Není divu, že tě myšlenka na něj neopouští,” řekla. „Jeho hra. Tvoje 

kniha.” 
„Ale já mám oproti němu výhodu. Vědec může tvrdit, že jeho práce není 

on sám, ale pouze neosobní Pravda. Umělec se nemůže skrývat za Pravdou. 
Vůbec se nemůže schovat.” 

Takver ho chvíli sledovala koutkem oka, pak se otočila, napřímila a 
přitáhla si deku na ramena. „Brr! To je ale zuna... To byla chyba s tou 
knihou, že? Že jsi Sabulovi povolil to oklestit a nechal ho podepsat se pod 
to. Tehdy mně to připadalo správné. Jako sledování maxima, práce je 
přednější než dělník. Hrdost před marností, společnost před vlastním ego a 
tak dále. Ale ve skutečnosti to tak nebylo, že? Byla to kapitulace. Ohnutí 
hřbetu před Sabulovým autoritárstvím.” 

„No, nevím. Alespoň to bylo vytištěno.” 
„Správný účel, ale špatné prostředky! V Rolny jsem o tom dlouho 

přemýšlela, Sheve. Já ti řeknu, co bylo příčinou. Byla jsem tehdy, když jsi 
dokončil svou knihu, těhotná. Těhotné ženy nemají žádnou morálku. Jen 
nejprimitivnější druh impulzů oběti. K čertu s knihou, s partnerstvím, s 
pravdou, když ohrožují drahocenný zárodek!... Je to pud zachování rodu, 
který se může zcela obrátit proti společnosti; je biologický, ne sociální. Muži 
mohou být vděční, že se nikdy nedostanou do zajetí tohoto pudu. Ale měli by 
mít vždy na zřeteli, že žena se může dostat do jeho zajetí a dávat si na to 
pozor. To je důvod, proč starý archismus považuje ženy za majetek. Proč 
to ženy připustily? Protože byly nepřetržitě těhotné - protože byly 
majetkem, otrokyněmi!” 

„No dobrá, ale naše společnost je pravým společenstvím, tak, jak věrně 
ztělesňuje myšlenky Odo. To byla žena, která dala Slib! Co teď děláš - 
libuješ si v pocitech viny?” 

„Ne, ne! Bylo to báječné, mít Sadik! Ale s tou knihou jsem skutečně 
neměla pravdu.” 

„Oba jsme neměli pravdu. Svoje chyby děláme vždycky společně. Myslíš 
si skutečné, že jsi to rozhodnutí udělala za mě?” 

„V tomto případě ano!” 
„Ne! Ve skutečnosti to rozhodnutí neudělal ani jeden z nás, protože jsme 

neměli svobodnou volbu. Tu jsme přenechali Sabulovi. Našemu vlastnímu 
vnitřnímu Sabulovi - konvencím, moralizmu, strachu před tím, aby byl 
človék jiný, před vyloučením ze společnosti, strachu ze svobody! To už 
nikdy více! Učím se pomalu, ale učím se.” 

„Co uděláš?” zeptala se Takver tónem souhlasného vzrušení ve hlase. 



„Půjdu s tebou do Abbenay a založím syndikát, tiskový syndikát. 
Tisknout Základní pravidla nezkráceně. A vše ostatní, co se nám líbí. 
Bedapův Nástin otevřené výchovy v oblasti vědy, který nechtěla PDK 
zveřejnit. A Tirinovu hru. To mu dlužím. Učil mě, co jsou to vězení a kdo je 
staví. Ti, kteří je staví, jsou jejich vlastními zajatci. Splním vlastní funkci v 
sociálním, organizmu. Půjdu a budu bořit zdi.” 

„To by mohl být pěkný průvan,” odvětila Takver, důkladně zachumlaná 
do deky. Přitulila se k němu a on jí položil ruku kolem ramen. 

„To myslím bude,” potvrdil. 
 
Potom, co Takver té noci usnula, ležel Shevek ještě dlouho a bděl. 

Ruce složené pod hlavou, upřeně hleděl do temnoty, naslouchal tichu. 
Myslel na dlouhou cestu z Prašné pouště, vzpomínal na solné doliny, na 
strojvedoucího s holou, dohněda opálenou lebkou a svobodnýma očima, 
který říkal, že člověk musí pracovat s časem a ne proti němu. 

V posledních čtyřech letech se Shevek již naučil mnohému, co se týkalo 
jeho vlastní vůle; ve frustraci poznal svou sílu; neobstálo proti ní žádné 
společenské nebo etické přikázání. Ani hlad nedokázal zlomit jeho vůli. Čím 
méně měl, tím absolutnější byla jeho potřeba existovat. 

Identifikoval tuto potřebu odonským výrazem jako 'celulární funkci', 
termínem analogickým pro individualitu jednotlivce, práci, kterou může 
vykonat nejlépe a která představuje optimální přínos pro existenci 
společnosti. Zdravá společnost by ho nechala splnit tuto optimální funkci 
svobodně, hledal by svoji adaptabilitu a sílu v koordinaci všech takových 
funkcí. To byla ústřední myšlenka Odoniny Analogie. Že odonistická 
společnost na Anarresu nedosáhla tohoto cíle, dokonce se od něj vzdálila, ho v 
žádném případě neodvedlo od jeho vlastního závazku vůči ní; naopak. Poté, 
co byl odstraněn mýtus Státu, objevily se ještě zřetelněji společné a 
protichůdné vlastnosti společnosti a individua. Oběti byly požadovány od 
individua, kompromisy však ne: neboť i když jen společnost mohla dát 
jistotu a stabilitu, měl sám jedinec, samotné individuum, moc etického 
rozhodnutí - moc pomocí svobodné vůle něco změnit, nejpodstatnější 
funkci života. Odonistická společnost byla myšlena jako permanentní 
revoluce a tato revoluce začíná tvořivou myslí. 

To vše si Shevek promyslel, k tomuto logickému rozhodnutí dospěl, neboť 
jeho vědomí bylo naprosto odonistické. 

Proto byl mimo jiné přesvědčen i o tom, že jeho radikální neomezená 
vůle něco vytvořit ospravedlňovala v odonistickém smyslu sama sebe. 
Jeho pocit zodpovědnosti, především vůči práci, ho neoddělil od 
spolupracovníků, od společnosti, jak se domníval, nýbrž ho s nimi o to více 
spojil. 



Kromě toho měl pocit, že když byl člověk s takovou mírou zodpovědnosti 
nějaké věci zavázán, měl by tento pocit zodpovědnosti přenést a uplatňovat 
ho vůči všem věcem. Bylo chybou považovat se pouze za nástroj a tomuto 
pojetí obětovat všechny ostatní závazky. 

Tuto obětavost pozorovala na sobě také Takver, když byla těhotná, a 
mluvila o tom s velkým odporem, protože i ona byla velkou odonistkou a 
oddělení účelu od prostředku jí připadalo nesprávné. Pro ni nebyl, stejně 
jako pro něho, žádný účel, žádný cíl. Existoval jen vývoj; posun vpřed, to 
bylo vše. Člověk mohl jít slibným směrem, mohl jít nesprávnou cestou, ale 
nemohl se vydat na cestu s očekáváním, že jednou někde zastaví. Všechny 
odpovědnosti, všechny závazky získávaly touto cestou smysluplnost a 
stálost. 

A takové byly také vzájemné závazky mezi Takver a jím, jejich spojení 
nepřestalo během čtyřletého odloučení existovat. Oba dva tím trpěli, 
dokonce velmi, ale nepřišlo jim na mysl zbavit se trápení tím, že by 
jednoduše tento závazek smazali. 

Neboť nakonec, myslel si teď, když ležel v blízkosti jejího teplého těla, to 
byla radost, po které oba toužili, bytí v celé jeho plnosti. Když se člověk 
vyhýbá utrpení, vyhýbá se radosti. Zajistí si sice pohodlí, necítí se ale 
naplněn. Nikdy se nedozví, jaké to je vrátit se domů. 

Takver si ve spánku povzdechla, jako by s jeho myšlenkou souhlasila; 
pak se otočila a snila dál. 

Naplnění je funkcí času, dumal Shevek. Honba za pohodlím probíhá v 
kruhu, je repetitivní, atemporálm. Touha diváka, člověka hledajícího napětí, 
či touha po změně člověka sexuálně promiskuitního končí vždy ve stejném 
bodě. Nemá východisko. Končí v nule a musí začít znovu. Není to cesta a 
návrat, ale úzce uzavřený kruh, uzamčená místnost, cela. 

A venku, před touto uzavřenou místností, se rozprostírá krajina času, ve 
které může stavět duch s trochou štěstí a kuráže křehké, provizorní, 
nepravděpodobné silnice a města upřímnosti: krajina obydlená lidskými 
bytostmi. 

Teprve když se v této krajině minulosti a budoucnosti odehrává nějaký 
děj, je to lidské jednání. Upřímnost, záruka kontinuity minulosti a 
budoucnosti, která spojuje čas do celku, je kořenem lidské síly; bez ní 
nemůže být vytvořeno nic dobrého. 

Při tomto ohlédnutí na uplynulé roky je Shevek viděl jako část 
konstrukce, kterou Takver a on svým životem vybudovali. To dobré na 
rozhodnutí pracovat s časem místo proti němu je skutečnost, že ho člověk 
nepromamí. Dokonce i bolest se počítá. 



11. KAPITOLA  
 
 
 
Rodarred, staré hlavní město provincie Avan, bylo město tisíce špicí: les 

borovicových špiček a nad těmito vrcholky ještě vyšší les zkamenělých věží. 
Ulice byly tmavé a úzké, schované pod mnoha stromy. Mezi dlažbou rostl 
mech. Jen ze sedmi mostů, které vedly přes řeku, mohl člověk vidět vrcholky 
věží. Některé byly stovky stop vysoké, jiné byly pouhé výhonky, některé z 
kamene, další z porcelánu, mozaiky, pestrých sklíček, měděných, cínových 
nebo zlatých destiček, s přemírou ozdob, jemných, třpytivých. V těchto 
okouzlujících ulicích měla již tři sta let sídlo Rada světových vlád. Mimoto 
se v Rodarredu, jen asi hodinu cesty od Nio Esseia a sídla národní vlády, 
usídlila velvyslanectví a konzuláty při RSV. 

Terranské velvyslanectví při RSV bylo umístěno v říčním zámku mezi 
silnicí do Nio a řekou a zvedala se z něj nad terén pouze jedna přikrčená 
věžička o čtvercovém půdorysu s příčnými štěrbinami. Tato 'okna' vypadala 
jako přimhouřené oči. Jeho zdi vzdorovaly již po čtrnáct století počasí a 
všem zbraním. Na straně, kde se otvírala krajina, byl zámek obklopen 
tmavými stromy, padací most se klenul přes zámecký příkop. Nyní byl 
spuštěný, brána zámku dokořán. Příkop, řeka, zelená tráva, černé zdi, vlajka 
na věži - vše se třpytilo vlhkostí, když slunce proniklo mlhou, která stoupala 
od řeky, a zvony ve všech věžích Rodarredu nepopsatelně harmonicky 
odbíjely sedm hodin. 

Zaměstnanec v moderní recepci zámku se právě koncentroval na zívání. 
„Otevíráme teprve v osm,” prohlásil suše. 

„Chtěl bych mluvit s velvyslancem.” 
„Velvyslanec snídá. Musíte se objednat.” Zaměstnanec si promnul oči, aby 

byl schopen si návštěvníka pořádně prohlédnout. Upřeně se díval, párkrát 
pohnul rty a zeptal se: „Kdo jste? Kde... Co chcete?” 

„Chtěl bych mluvit s velvyslancem.” 
„Okamžik,” řekl muž nejčistším niotským přízvukem, a aniž by spustil 

zrak z návštěvníka, natáhl ruku po telefonním aparátu. 
V tom momentu zastavil mezi bránou u padacího mostu a vstupem do 

velvyslanectví vůz a vystoupilo z něj několik mužů. Kovové ozdoby jejich 
černých kabátů se ve slunci třpytily. Dva jiní muži vstoupili do haly z 
hlavního traktu budovy; cizinci, kteří se vzrušené o něčem bavili. Shevek k 
nim spěšně vykročil. „Pomozte mi!” prosil je. 

Udiveně se na něj dívali. Jeden z nich ustoupil o krok a zamračil se. Druhý 
se díval na uniformované osoby, které nyní vnikly na půdu velvyslanectví. 
„Tudy!” řekl krátce, popadl Sheveka za ruku a zavřel se s ním v jedné z 



malých kanceláří - učinil pouze dva kroky a jediné gesto, čistě a jistě jako 
baletní tanečník. „Co se děje? Jste z Nio Esseia? Patříte ke stávkujícím? “ 

„Shevek. Jmenuji se Shevek. Z Anarresu.” 
Cizincovy oči jasně zajiskřily v inteligentním, jantarově temném obličeji. 

„Bože,” zašeptal Terráhec a potom iotsky: „Chcete požádat o azyl?“ 
„Nevím. Já...” 
„Pojďte se mnou, doktore Sheveku. Zavedu vás někam, kde se můžeme 

posadit.” 
Šli halami, přes schodiště, mužova ruka neustále spočívala na jeho paži. 
Lidé se mu pokusili vysvléknout plášť. Bránil se ze strachu, že by mohli 

najít jeho poznámkový blok v kapse košile. Někdo autoritativně mluvil 
neznámou řečí. Někdo jiný řekl klidně: „To je v pořádku. Chce jen zjistit, 
jestli nejste zraněný. Vás plášť je od krve.” 

„Jiný muž,” řekl Shevek. „To je krev jiného muže.” 
S námahou se zvedl do sedu, i když se mu motala hlava. Ležel na pohovce 

ve velkém, sluncem zalitém pokoji, zřejmě ztratil vědomí. Stáli u něj dva 
muži a jedna žena. Nechápavě na ně zíral. 

„Jste na terranském velvyslanectví, doktore Sheveku. Na terranské půdě. 
Jste v naprostém bezpečí. Můžete zde zůstat, jak dlouho budete chtít.” 

Žena měla kůži nažloutle hnědou jako železitá půda, bez jediného 
chloupku. Její rysy byly jaksi podivně dětské, malá ústa, plochý nos, oči s 
těžkými mandlovými víčky, brada a tváře zaoblené tukem. Vůbec celá její 
postava byla oblá, pružná, dětsky baculatá. 

„Jste v bezpečí,” opakovala. 
Chtěl něco pomalu říci, ale nemohl. Jeden z mužů mu jemně položil ruku 

na prsa a řekl: „Položte se.” Lehl si a zašeptal: „Chtěl bych mluvit s 
velvyslancem.” 

„Já jsem velvyslanec,” řekla žena. „Jmenuji se Keng. Jsme rádi, že jste k 
nám přišel. Tady jste v bezpečí. Odpočiňte si teď trochu, doktore Sheveku. 
Promluvit si můžeme později. Nemusíme spěchat.” Její hlas měl podivný 
tón, ale byl stejně zastřený jako hlas Takver. 

„Takver,” řekl mateřštinou, „nevím, co mám dělat.” 
„Spát,” odpověděla a on usnul. 
Dva dny spal a jedl a pak si oblékl svůj šedý iotsky oblek, který mu 

nechali vyčistit a vyžehlit. Třetího dne ho zavedli do soukromého salonu 
velvyslankyně ve druhém patře věže. 

Velvyslankyně se před ním ani neuklonila ani mu nepodala ruku, nýbrž si 
složila ruce před hrudí a usmála se. „Těší mě, že se vám daří lépe, doktore 
Sheveku. Ne, měla jsem asi raději jen říci 'Sheveku', že? Prosím, posaďte se. 
Bohužel se s vámi musím bavit iotsky, tedy řečí, která je nám oběma cizí, 
neboť vaši řeč neznám. Jak jsem slyšela, je velmi zajímavá, jediná racionálně 



vymyšlená řeč, která se stala řečí velkého národa.” 
Připadal si velký a chlupatý vedle této něžné cizinky. Posadil se do 

hlubokého, měkkého křesla. Keng si také sedla; lehce zasykla. „Bolesti v 
zádech,” prohlásila. „Z věčného sezení v těchto pohodlných křeslech.” A 
nyní Shevekovi došlo, že se nejedná o žádnou třicetiletou ženu, jak si myslel, 
nýbrž o šedesátiletou dámu; nechal se zmást její hladkou kůží a dětskou 
postavou. „Doma většinou sedíme na polštářích na zemi,” pokračovala, 
„kdybych to však udělala tady, musela bych se ještě víc zaklánět. Vy 
Cetiané jste všichni tak vysocí!... Víte, máme tu takový problém. Tedy 
vlastně ne my, ale vláda v A-Io. Vaši lidé na Anarresu, ti, kteří jsou v 
rádiovém spojení s Urrasem, naléhavě žádali, aby s vámi mohli mluvit. A 
nyní je iotská vláda na rozpacích.” Usmívala se. Byl to smích čistého potěšení. 
„Neví, co má odpovědět.” 

Byla klidná. Byla chladná jako vodou omývaný kámen, který, když jej 
člověk pozoruje, vyzařuje chlad. Shevek se opřel v křesle a dal si s odpovědí 
na čas. 

„Ví iotská vláda, že jsem tady?” 
„Oficiálně ne. Nic jsme neřekli, oni se nás na nic neptali. Ale máme tu 

několik iotských zaměstnanců a sekretářek. Takže to přirozeně budou 
vědět.” 

„Je pro vás nebezpečné, že jsem tady? “ 
„Ale ne! Naše velvyslanectví patří k Radě světových vlád, ne k Národní 

radě A-Io. Měl jste naprosté právo sem přijít, právo, kterým by ostatní 
příslušníci Rady podle okolností donutili stát A-Io, aby vám to dovolil. A 
jak jsem vám již řekla, je tento zámek terranským územím.” Opět se 
smála; její hladký, pěstěný obličej se poskládal v nespočet malých vrásek 
a zase se vyhladil. „Báječný nápad, jaký si mohou vymyslet jen 
diplomaté. Tento zámek, jedenáct světelných let vzdálený od mé rodné 
Země, tento pokoj v rodarredské věži, v A-Io, na planetě Urrasu slunce Tau 
Ceti, je terranským územím!”  

„Pak jim můžeme sdělit, že jsem tady.” 
„Dobře, to celou záležitost zjednoduší. Chtěla jsem pouze mít váš 

souhlas.” 
„Nemáte... pro mě žádnou zprávu z Anarresu?”  
„To nevím. Neptala jsem se. Protože jsem se na to nedívala z vaší stránky. 

Pokud byste si s něčím dělal starosti, můžeme vás s Anarresem spojit. 
Samozřejmě známe vlnový rozsah, na kterém vaši lidé vysílají, ale zatím 
jsme ho nepoužili, protože jsme k tomu nebyli vyzváni. Považovali jsme to 
tak za lepší. Ale samozřejmě vám můžeme hovor zprostředkovat.” 

„Máte retranslační stanici? “ 
„Použili bychom k přenosu naši loď - tedy loď Hainů, která se pohybuje na 



oběžné dráze kolem Urrasu. Hain a Terra totiž pracují společně. 
Velvyslanec Hainu ví, že se u nás nacházíte, byl jediný, kdo s tím byl 
oficiálně obeznámen. Rádio je vám tedy k dispozici.” 

Poděkoval se samozřejmostí člověka, který nehledá za přátelskou 
nabídkou skryté motivy. Její moudré oči jej okamžik zkoumavě pozorovaly 
a spočinuly na jeho tváři. „Slyšela jsem vaši řeč,” řekla. 

Díval se na ni jako z velké dálky. „Řeč? “  
„Ano, když jste při demonstraci hovořil na Kapitolském náměstí. Před 

týdnem... Odposloucháváme tajné vysílačky, program socialistických 
pracujících a indeterministů. A ti hovořili o demonstracích. Slyšela jsem 
vaši řeč a byla jsem hluboce dojata. Pak ale nastal hluk, podivný hluk a 
bylo slyšet, jak začala masa lidí křičet. Komentář k tomu nebyl. Bylo slyšet 
pouze křik. A pak bylo naráz ticho. Bylo to strašné, příšerné! A vy jste tam 
byl... Jak jste se odtamtud dostal? Jak jste se dostal z města? Staré město je 
pořád uzavřené; v Niu jsou tři vojenské regimenty, den co den nahánějí 
stovky stávkujících a podezřelých. Jak jste se sem dostal?” 

Slabě se usmál. „Taxíkem.” 
„Všemi kontrolami? A v plášti od krve? Když každý ví, jak vypadáte?” 
„Seděl jsem pod zadním sedadlem. Taxík byl rekvírován - je to ten správný 

výraz? Riziko, které za mě převzalo několik lidí.” Podíval se na své ruce 
složené v klíně. Seděl naprosto klidně a mluvil naprosto klidně, jen v očích a 
kolem úst mu bylo vidět napětí. Přemýšlel chvíli a pokračoval pak stejně 
klidným tónem: „Nejdříve to bylo štěstí, že jsem nebyl zatčen. Ale dostal 
jsem se do Starého města. A pak už to přestalo být štěstí. Lidé tam 
přemýšleli, kam bych mohl utéci, dělali plány, jak bych se mohl dostat pryč 
a brali na sebe velké riziko.” Řekl slovo ve své mateřštině, které pak 
přeložil: „Solidarita...” 

„To je velmi zvláštní,” pronesla velvyslankyně Terry. „Nevím o vašem 
světě téměř nic, Sheveku. Vím, co nám Urrasané vyprávějí, neboť vaši lidé 
nás nechtějí nechat přijít. Vím samozřejmě, že se jedná o pustou, obtížně 
obhospodaíovatelnou planetu. A že ta kolonie byla založena jako experiment 
v neautoritativním komunizmu, že existuje sto sedmdesát let. Četla jsem 
několik Odiných spisů, ale ne moc. Vždy jsem si myslela, že to není nic 
důležitého pro současnou situaci na Urrasu, že je to cizí, vzdálené; zajímavý 
experiment. Ale to byl omyl, že, Sheveku? Je to důležité. Možná je 
Anarres klíčem k Urrasu... Revolucionáři v Niu vycházejí ze stejných 
tradic. Nestávkovali jen za vyšší mzdy nebo proti povolávání do armády. 
Nejsou jen socialisty, nýbrž anarchisty; stávkovali proti Moci. Víte, rozsah 
demonstrace, intenzita všeobecných pocitu a panická reakce vlády, tomu 
jsme vůbec nerozuměli. Proč tolik vzrušení? Vláda zde není v žádném 
případě despotická. Bohatí jsou opravdu velmi bohatí, ale chudí nejsou tak 



moc chudí. Nejsou zotročení a nemusí hladovět. Proč se nespokojí pouze 
chlebem a řečmi? Proč jsou tak přecitlivělí?... Nyní začínám rozumět proč. 
Ale stále je nevysvětlitelné, proč vláda A-Io, která věděla, že tato 
indeterministická tradice stále žije a které byla známa nespokojenost v 
průmyslových městech, vás sem pozvala. To je přece totéž, jako když člověk 
škrtne v továrně na střelný prach sirkou!” 

„Já jsem se taky vůbec k té továrně neměl dostat. Měl jsem být co možná 
nejvíce izolován od mas a pohybovat se pouze v blízkosti učenců a 
bohatých. Abych neviděl žádné chudáky. Nic ošklivého. Měl jsem být 
zabalen do vaty, položen do krabičky, zabalen do papíru, uložen do kartonu 
a přetažen plastikovou fólií, jako vše v této zemi. Tam jsem měl klidně a 
spokojeně vykonávat svou práci, tu práci, kterou jsem nemohl provádět na 
Anarresu. A když bych s tím byl hotov, měl jsem jim předat výsledek, aby 
vás tím mohli ohrožovat.” 

„Ohrožovat nás? Myslíte Terru a Hain a ostatní meziprostorové 
mocnosti? Ohrožovat nás - čím?” 

„Anihilací prostoru.” 
Chvíli mlčela. „To je to, čím se zabýváte?” zeptala se ho jemným hlasem. 
„Ne. Tím se v žádném případě nezabývám! Neboť zaprvé nejsem 

vynálezce nebo inženýr, nýbrž teoretik. A to, co oni po mně chtějí, je teorie. 
Teorie pole v temporální fyzice. Víte, co to je?” 

„Sheveku, vaše cetianská fyzika, vaše vznešená věda, je na mě moc. Já 
nejsem na poli matematiky, fyziky a filozofie a také kosmologie a ostatních 
věcí sběhlá. Když ale mluvíte o simultánní teorii, vím stejně tak málo, jako 
kdybyste mluvil o teorii relativity; to znamená, že pouze vím, že teorie 
relativity vedla k jistým velkým praktickým výsledkům. A proto se teď 
domnívám, že vaše temporální fyzika opět umožní nové pokroky v 
technologu.” 

Přikyvoval. „To, o co se tito lidé snaží,” prohlásil, „je okamžitý přenos 
hmoty prostorem. Transilience. Cesta vesmírem bez pohybu napříč 
prostorem, bez ubíhání času. Možná, že toho skutečně dosáhnou, ale ne na 
základě mých rovnic. Stále však mohou na základě mých rovnic 
zkonstruovat ansible, když budou chtít. Lidé nemohou přeskočit velké 
propasti, ale myšlenky ano!” 

„Co to je ansible, Sheveku?” 
„Myšlenka.” Usmíval se bez známky humoru. „Zařízení, které by umožnilo 

komunikaci dvou bodů ve vesmíru, bez časového posunu. Tímto aparátem se 
samozřejmě nepředávají žádné zprávy; simultaneita je zároveň identita. 
Podle našich pojmů bude fungovat simultaneita jako převaděč, vysílání. 
Takže ji budeme moci použít k rozhovoru mezi světy, aniž bychom 
donekonečna museli čekat, než zprávy dojdou a než se zase vrátí odpovědi, 



jak tomu bylo doposud u elektromagnetických impulzů. V podstatě je ta věc 
velmi jednoduchá. Asi jako určitý druh telefonu.” 

Keng se smála. „Jednoduché věci fyziků! Mohla bych si potom vzít tento 
- ansible? - a hovořit se svým synem v Dillí? A se svou vnučkou, které bylo 
pět let, když jsem odjela a která zestárla o jedenáct let, zatímco jsem 
cestovala téměř rychlostí světla z Terry na Urras... Mohla bych se 
dozvědět, co se děje doma teď a ne před jedenácti lety? Mohla by se dělat 
rozhodnutí, dohody a sdělovat informace? Mohla bych se dorozumívat s 
diplomaty na Chiffewaru, vy byste se mohl domlouvat s fyziky na Hainu, 
myšlenky by mohly být sdělovány bez ztráty času z jednoho světa na 
druhý... Víte co, Sheveku? Vaše 'jednoduchá věc' by mohla zásadně změnit 
život miliard lidí na devíti známých planetách!” 

Přikyvoval. 
„Toto zařízení by umožnilo vytvořit světovou ligu. Federaci. Roky nás 

dělily, dekády mezi odjezdem a příjezdem, mezi otázkou a odpovědí. To 
je, jako byste vynalezl lidskou řeč! Mohli bychom mluvit - konečně 
bychom spolu mohli mluvit!” 

„A co chcete říct?” 
Jeho hořkost Keng polekala. Dívala se na něho a neříkala nic. 
Předklonil se v židli a pln bolesti si mnul čelo. „Poslyšte,” začal, „musím 

vám vysvětlit, proč jsem k vám přišel a proč jsem přišel na tento svět. 
Bylo to kvůli té myšlence. Abych ji vyučoval a nechal druhé podílet se na 
ní. My na Anarresu jsme se odřízli. My nemluvíme s jinými lidmi, se 
zbytkem lidstva. Tam bych nemohl svou práci dokončit. A i kdybych ji 
tam dokončil, nikdo by ji tam nechtěl, protože by pro ni neměli žádné 
využití. Proto jsem přišel sem. Zde je vše, co potřebuji - diskuse, účast, 
experiment v laboratoři, který dokazuje něco, co by vůbec dokazovat 
neměl, kniha z cizího světa o teorii relativity, podněty, které potřebuji. - 
A tak bych mohl moji práci konečně uzavřít. Ještě není podrobně 
popsána, ale mám rovnice a důkazy, takže je hotova. - Ale pouze tyto 
myšlenky v mé hlavě nejsou jediné, které jsou pro mě důležité. Moje 
společnost je též myšlenka. Byl jsem jí zformován. Myšlenka svobody, 
změny, lidské solidarity - velice důležitá myšlenka. A i když jsem byl 
hodné hloupý, poznal jsem nakonec, že jsem tím, že jsem sledoval jednu 
myšlenku, totiž fyziku, zradil myšlenku druhou. Nechal jsem si vlastníky 
odkoupit pravdu.“ 

„Co jiného jste měl dělat, Sheveku?” 
„Není žádná alternativa než prodej? Není nic takového jako dárek?” 
„Určitě...” 
„Nechápete, že vám ji chci darovat - Hainu a ostatním světům - a 

Urrasu? Vám všem! Chci se o ni s vámi se všemi podělit, aby žádný z vás 



(tak jak to chce A-Io) nemohl získat moc nad ostatními, být bohatším nebo 
vyhrát více válek. Abyste nepoužili pravdu ke svému vlastnímu prospěchu, 
nýbrž výhradně k všeobecnému blahu.” 

„Nakonec pravda obvykle slouží jen všeobecnému blahu, “ pravila Keng. 
„Nakonec ano; ale já nechci čekat tak dlouho. Mám pouze jeden život a 

ten bych nechtěl promarnit touhou po majetku, ziskuchtivosti a ve lži. 
Nechci sloužit žádnému pánu.” 

Její uvolněnost byla teď daleko nenucenější než na počátku jejich 
rozhovoru. Síla, kterou vyzařovala Shevekova osobnost, nespoutaná obavou 
nebo obranou, byla dojemná. Byla otřesena a pozorovala ho soucitně a s 
určitým druhem plachého respektu. 

„Jaká vlastně je,” ptala se, „jaká může být společnost, která vás 
zformovala? Slyšela jsem, jak jste mluvil na náměstí o Anarresu a musela 
jsem brečet, ale v zásadě jsem vám nevěřila. V cizí zemi mluví lidé vždy 
takovým způsobem o své vlasti... Ale vy nejste jako ostatní lidé. Je tam 
někde rozdíl.” 

„Ten rozdíl je v myšlence,” vysvětloval, „a kvůli této myšlence jsem sem 
přišel. Kvůli Anarresu. Neboť moji lidé se zdráhají vyhlédnout ven, myslel 
jsem si tedy, že bych mohl přimět ostatní, aby své pohledy upřeli na nás. 
Myslel jsem si, že by bylo lepší neukrývat se za nějakou zdí, nýbrž být 
společností jako jsou ostatní, světem jako jsou ostatní, dávat a přijímat. Ale 
v tom jsem se zklamal - těžce jsem se zklamal.” 

„Jak to? Určitě jste...” 
„Protože na Urrasu není nic, ale vůbec nic, co bychom mohli my 

Anarresané potřebovat! Odtáhli jsme před sto sedmdesáti lety s prázdnýma 
rukama a udělali jsme dobře. Nic jsme si s sebou nevzali, protože zde není 
nic jiného než státy a jejich zbraně, bohatí a jejich lži, chudí a jejich bída. 
Na Urrasu není možnost zapůsobit čistým srdcem. Nelze udělat nic, aniž by 
profit, strach před ztrátou a touha po moci nehrály určitou roli. Nelze říct 
dobré ráno, aniž by člověk věděl, kdo z vás je druhému 'nadřízený' nebo se 
to snaží alespoň dokázat. Nelze se chovat k ostatním lidem jako k bratrům, 
nýbrž člověk je musí manipulovat, komandovat, podrobit si je a podvádět 
je. Nelze se dotknout jiného člověka a přesto vás nenechají na pokoji. Není 
tu žádná svoboda. Je to krabice - Urras je krabice, balík, s nádherným 
obalem modré oblohy, luk a lesů, velkých měst. A když člověk otevře tuto 
krabici, co je uvnitř? Tmavý sklep plný prachu a nepořádku a mrtvý člověk. 
Člověk, kterému ustřelili ruku, protože ji chtěl podat druhým. Konečně jsem 
byl v Pekle. Desar měl pravdu; je to Urras; Urras je Peklo.” 

I přes silné vzrušení mluvil prostě, s určitou pokorou, a opět ho 
velvyslankyně Terry pozorovala se zdrženlivým, ale soucitným údivem, jako 
by nevěděla, jak má tuto přímočarou pokoru chápat. 



„Jsme oba cizinci v této zemi, Sheveku,” řekla nakonec. „Přicházím z 
daleka, jak prostorem, tak časem. A přesto si začínám myslet, že jsem na 
Urrasu mnohem méně cizí než vy... Dovolte mi, abych vám vysvětlila, jak se 
mi tento svět jeví. Mně a všem mým kolegům - Terranům, kteří tuto 
planetu poznali, připadá Urras jako nejpříjemnější, nejrozmanitější, nejhezčí 
ze všech obydlených světů. Jako svět, který se nejvíce přibližuje Ráji.” 

S klidem a pozorně si ho prohlížela; mlčel. 
„Jistěže je plný zla, lidské nespravedlnosti, hamižnosti, hlouposti a 

rozmamosti. Ale je též plný dobra, krásy, vitality, hrdinských činů! Je 
takový, jaký by měl svět být! Živý, neuvěřitelný živý - živý, a i přes všechno 
zlo plný naděje. Není to pravda?“ 

Přikývl. 
„A zeptáte se teď vy, muž ze světa, o kterém si ani neumím udělat 

představu, vy, který považujete můj ráj za peklo, zeptáte se mě teď vy, jak 
to vypadá na mém světě?” 

Díval se na ni klidným pohledem, aniž by řekl slovo. 
„M ůj svět, má Země, je troska. Lidmi zničená planeta. Rozmnožili jsme se 

a cpali se a hltali a bojovali, až už nic nezbylo, a pak jsme umřeli. Neudrželi 
jsme ani chuť ani násilí na uzdě; nepřizpůsobili jsme se. Sami jsme se zničili. 
Ale nejdříve jsme zničili svůj svět. Na mé Zemi již nejsou žádné lesy. Vzduch 
je šedý, obloha je šedá a stále je tam horko. Je možné tam bydlet, ale ne tak 
jako tady. Toto je živý svět, harmonie. Můj svět je světem disharmonie. 

Vy odonista jste zvolili poušť, my Terrané jsme poušť vytvořili... Můžeme 
tam přežít stejně jako vy. Lidé jsou houževnatí! Je nás stále asi půl 
miliardy. Dříve nás bylo devět miliard. Všude ještě můžete nalézt stará 
města. Kosti a cihly se rozpadnou na prach, malé plastikové kusy to však 
nedělají - nemohou se přizpůsobit. Jako sociální druh jsme zklamali. Jsme 
teď tady, jednáme s jinými lidskými společnostmi na jiných světech jen 
díky slitování Hainů. 

Přišli k nám a přinesli nám pomoc. Postavili lodě a dálí nám je, 
abychom mohli opustit náš zruinovaný svět. Dobře s námi jednali, se 
slitováním, jako se člověk chová k nemocnému. Jsou velmi zvláštní lidé, ti 
Hainové; starší než my všichni; neobyčejně velkorysí. Praví altruisté. Jsou 
hnáni vinou, kterou přes všechny naše vlastní zločiny nemůžeme pochopit. 
Myslím, že vždy budou štváni svou minulostí, při všem, co dělají. 

Zachránili jsme, co se zachránit dalo, zabydleli jsme se na Zemi jediným 
možným způsobem: totální centralizací. Naprostou kontrolou každého 
jednotlivého ještě úrodného akru, každého kusu kovu, každé unce pálívá. 
Totální racionalizace. Kontrola porodnosti, euthanasie, všeobecná 
povinnost pracovat. Absolutní úřední kontrola a dozor nad každým 
lidským životem - co se týče zachování rasy. Tak daleko jsme se dostali, když u 



nás přistáli Hainové. Přinesli nám... trochu naděje. Ne mnoho. Přežili jsme to... 
A můžeme pozorovat tento nádherný svět, tuto společnost plnou života, tento 
Ráj, tenhle Urras, pouze zvnějšku. Můžeme jej jen obdivovat a možná mu 
trochu závidět. Ale ne příliš.” 

„Pak by tedy Anarres, po všem, co jste ode mne slyšela... Co by pro vás 
znamenal Anarres, Keng?” 

„Nic. Vůbec nic, Sheveku. My jsme svou šanci na Anarres prohráli před 
staletími, ještě dřív, než vznikl.” 

Shevek vstal a přistoupil k oknu, jednomu z podlouhlých, horizontálních 
okenních průzorů věže. Ve stěně pod ním byl výklenek, do kterého kdysi 
vstupoval lučištnfk, když chtěl zamířit na útočníka dole před branou; když 
člověk nevystoupil na tento schůdek, neviděl nic, jen slunečnou, trochu mlhavou 
oblohu. Shevek stál pod oknem a upřeně se díval dolů; světlo mu naplňovalo 
oči. 

„Nerozumíte tomu, co je čas,” řekl nakonec. „Tvrdíte, že je minulost pryč, 
budoucnost není reálná, není žádná změna, žádná naděje. Věříte, že Anarres je 
budoucnost, která nemůže být dosažena, tak jako nemůže být změněna vaše 
minulost. Takže není nic jiného než tato přítomnost, tento Urras, bohatá, reálná, 
statická přítomnost, nynější okamžik. A to je něco, jak si myslíte, co by mohl 
člověk vlastnit! Trochu závidíte. Domníváte se, že to je něco, co byste rádi 
měli. Ale není to reálné. Není to stabilní, pevné - nic není stabilní a pevné. 
Věci se neustále mění. člověk nemůže nikdy nic vlastnit... A nejméně ze všeho 
přítomnost - pokud ji neakceptujete společně s minulostí a budoucností. Nejen 
minulost, ale také budoucnost; nejen budoucnost, ale i minulost! Protože jsou 
totiž reálné: pouze jejich realita činí současnost reálnou. Nedosáhnete ani Urrasu 
ani mu nebudete rozumět, pokud neakceptujete tuto realitu, tuto stálou realitu 
Anarresu. Máte pravdu, že jsme klíčem. Ale když jste to řekla, tak jste tomu 
vůbec nevěřila. Nevěřila jste v Anarres. Nevěříte mně, ačkoli sedím v tomto 
momentu zde ve vaší kanceláři... Moji lidé měli pravdu a já ne: nemůžeme k 
vám přijít. To byste nepřipustili. V hloubi srdce nevěříte ve změnu, v 
evoluci. Raději byste nás zničili, než abyste připustili naši skutečnost, než 
abyste přiznali, že existuje naděje! Nemůžeme k vám přijít. Můžeme jen 
čekat na to, že přijdete vy k nám.” 

Výraz ve tváři Keng byl překvapený a přemýšlivý, možná dokonce 
trochu omráčený. 

„Já to nechápu... Nechápu to,” řekla potom. „Jste jako člověk z naší 
vlastní minulosti, jako ti staří idealisté, vizionáři svobody; a presto vám 
nerozumím, je to, jako byste mluvil o budoucnosti; a přesto jste, jak říkáte, 
nyní zde!...” Ale bystrost jejího úsudku ji vedla dál. Po krátkém okamžiku 
se ho zeptala: „Proč jste vlastně přišel ke mně, Sheveku?” 

„Abych vám dal myšlenku. Svou teorii. Aby se nestala vlastnictvím Iotů - 



investicí nebo zbraní. A pokud jste k tomu ochotná, bylo by nejjednodušší 
vyhlásit rovnice rozhlasem, dát je všem fyzikům na světě. Hainům a 
ostatním světům - co nejdříve. Odhodlala byste se k tomu? “ 

„Samozřejmě.” 
„Jednalo by se jen o několik stran. Důkazy a některé závěry by 

potřebovaly delší dobu, ale to může přijít později, a kdybych nemohl já, 
mohli by převzít tuto práci jiní.” 

„Ale co budete pak dělat? Vrátíte se zpět do Nia? Ve městě už asi panuje 
klid; povstání je nejspíše potlačeno, alespoň zatím; jen se bojím, že se na 
vás iotská vláda dívá jako na rebela. Jistě, Thu by byla také ještě jedna 
možnost...” 

„Ne. Nechtěl bych zůstat zde. Nejsem žádný altruista! Kdybyste mi při 
tom pomohla, rád bych se dostal domů. 

Možná by mě domů poslali i samotní Ioti. To by bylo logické: nechat mě 
zmizet a popřít mou existenci. Samozřejmě by mohli považovat za 
pohodlnější dosáhnout toho tím, že mě zabijí nebo mé strčí do vězení do 
konce života. Ale já ještě nechci umřít, a už vůbec ne zde v Pekle. Kam 
přijde duše, když člověk umře v Pekle?” Smál se; opět našel svůj 
obvyklý příjemný způsob humoru. „Kdyby mě však poslali domů, jistě 
by se jim ulevilo. Mrtví anarchisté se totiž stanou mučedníky a žijí ještě 
další staletí. Na nepřítomné se zapomene.” 

„A já si myslela, že vím, co je 'realismus',” řekla Keng s úsměvem, ale 
ten úsměv ji stál dost námahy.  

„Jak můžete, když nevíte, co je to naděje?”  
„Neposuzujte nás příliš tvrdě, Sheveku.”  
„Já vás vůbec neposuzuji. Já vás jen prosím o pomoc - za kterou 

vám nemohu nic dát.” 
„Nic? Vy považujete svoji teorii za nic? “  
„Vyvážila byste ji svobodou jediného lidského ducha,” řekl otáčeje se 

k ní. „Co bude těžší? Dokážete to určit? Já ne.” 



12. KAPITOLA  
 
 
 
„Chtěl bych vám představit nový projekt Syndikátu iniciativy,” řekl 

Bedap. „Jak víte, jsme již přibližně dvacet dekád v rádiovém spojení s 
Urrasem...” 

„Proti doporučení této rady, federativy obrany a většiny hlasů na 
seznamu!” 

„Ano,” odpověděl Bedap, který si s úšklebkem prohlédl řečníka od hlavy 
až k patě, ale nepodal žádný protest proti přerušení. Při schůzích PDK 
nebyly žádné regule pro parlamentární postup. Přerušení byla někdy 
častější než výklady. Ve srovnání s dobře vedenou manažerskou konferencí 
bylo toto shromáždění to, co je kus syrového hovězího masa ve srovnání se 
schématem zapojení. Kus syrového masa ale funguje podstatně lépe než 
schéma zapojení, je-li na svém místě - v živém zvířeti. 

Bedap znal všechny svoje staré protivníky v této radě import - export; 
bojoval s nimi už tři roky. Tento řečník byl ale nový, mladý muž, který se 
dostal na seznam PDK pomocí losu. Bedap si ho znovu prohlížel a 
pokračoval: 

„Nebudeme se tady zabývat starými spory, že? Mám tu totiž nový. 
Dostali jsme zajímavé poselství od jedné skupiny na Urrasu. Přišlo k nám 
přes vlnovou délku, kterou používají Ioti, ale přišlo mimo obvyklou dobu a 
signál byl velice slabý. Asi to bylo posláno ze země, která se jmenuje Benbili, 
a ne z A-Io. Tato skupina si říká 'Odonská společnost'. Asi se jedná o 
odonisty z doby po přesídlení, kteří nějakým způsobem existují ve skulině 
zákonů a vlád na Urrasu. Jejich zpráva byla adresována 'bratrům na 
Anarresu'. Můžete si ji přečíst v bulletinu syndikátu, je velice zajímavá. 
Ptají se nás, jestli dovolíme, aby nám sem poslali lidi.” 

„Sem? Nechat sem přijít lidi z Urrasu? Špiony?” 
„Ne, usídlence.” 
„Pak tedy chtějí, abychom znovu zahájili osídlování, Bedape?” 
„Říkají, že jsou pronásledováni svou vládou a doufají, že je...” 
„Umožnit opět osídlování! Pro každého prospěcháře, který si říká 

odonista?” 
Popsat debatu by bylo těžké; proběhla rychle, často mluvilo několik osob 

najednou, nikdo ale nemluvil dlouho, bylo v ní plno sarkasmu, mnohé zůstalo 
nevyřčeno; tón byl spíše emocionální, nezřídka ostrý a osobní; došlo se sice 
ke konci, nikoli však k závěru. Byla to diskuze jako mezi bratry nebo mezi 
myšlenkami v nerozhodnuté mysli. 

„Když necháme přijít tyto takzvané odonisty, jak si myslí, že se sem 



dostanou? “ 
To říkal protivník, kterého se Bedap obával nejvíce, chladná inteligentní 

žena jménem Rulag. Byla po celý rok jeho nejchytřejším nepřítelem v radě. 
Podíval se na druhou stranu na Sheveka, aby obrátil jeho pozornost na tuto 
ženu; Shevek se této debaty účastnil poprvé. Někdo Bedapovi vyprávěl, že 
Rulag je inženýrka a Bedap na ní poznal jasný a pragmatický rozum inženýrů 
plus nenávist mechaniků ke komplikacím a výstřednosti. Oponovala 
syndikátu při každé příležitosti, mimo jiné též v otázce práva na jeho 
existenci. Její argumenty byly dobré a Bedap před ní měl respekt. Mnohdy, 
když mluvila o moci planety Urras, o nebezpečí, které znamená jednat z 
pozice slabého se silným, jí dokonce věřil. 

Neboť byly doby, kdy se Bedap potají ptal, jestli tehdy on a Shevek 
neuvedli do chodu nekontrolovatelný řetěz událostí, když spolu v zuně roku 
168 seděli a diskutovali o možnostech, které by měl frustrovaný fyzik, který 
chtěl svou práci vytisknout a poslat ji fyzikům na Urras. Když nakonec 
navázali rádiové spojení, byli Urrasané na rozhovorech a na výměně 
informací zainteresováni více, než předpokládali; a když vytiskli zprávu o 
této výměně, byla reakce opozice na Anarresu horší, než čekali. Na obou 
světech se jim věnovalo více pozornosti, než by jim bylo příjemné. Neboť 
když nepřítel nadšeně obejme někoho, kým vlastní lidé opovrhují, ptá se pak 
člověk, zda skutečně není zrádcem. 

„Myslím, že přijedou jednou z nákladních lodí,” odpověděl teď. „Nechají 
se jako správní odonista svézt. Pokud jim to ovšem povolí vláda nebo Rada 
světových vlád. Dovolí jim to? Udělají archisté anarchistům tuto laskavost? 
To bych rád zjistil. Kdybychom pozvali menší skupinu, řekněme šesti až 
osmi lidí - co by se nakonec stalo?” 

„Chvályhodná zvědavost,” prohlásila Rulag. „Je pravda, že kdybychom 
věděli, jak to skutečně vypadá na Urrasu, znali bychom toto nebezpečí lépe. 
Ale to nebezpečí spočívá už v tom zjištění samotném.” Vstala a bylo vidět, 
že chtěla říci víc než jednu nebo dvě věty. Bedap sebou trhl a podíval se 
znovu na Sheveka. „Před ní se musíš mít na pozoru,” zamumlal. 

Shevek neodpověděl; obvykle byl na schůzích skoupý na slovo, ledaže by 
se ho téma opravdu hluboce dotklo, pak se projevil jako překvapivě dobrý 
řečník. Teď tu ale jen seděl a hleděl na své ruce. Když Rulag mluvila, bylo 
Bedapovi nápadné, že její slova směřovala sice k němu, přitom se ale stále 
dívala na Sheveka. 

„Váš syndikát iniciativy,” řekla, zdůrazňujíc zvláště přivlastňovací 
zájmeno, „vybudoval vysílač, posílal zprávy na Urras, odtud je přijímal a 
zveřejnil tuto komunikaci. To vše se uskutečnilo proti námitkám většiny v 
PDK a navzdory přibývajícím protestům ze strany bratrstva. K opatřením 
proti vašemu zařízení a proti vám samotným ještě nedošlo hlavně proto, 



domnívám se, že jsme my odonisté ani nepřišli na myšlenku, že by někdo mohl 
jít cestou, která by ostatním škodila a že bychom ho mohli i přes protesty 
pronásledovat. 

Něco takového se stane zřídka. Ve skutečnosti jste první, kteří se chovají tak, 
jak to předpověděli archističtí kritikové ve společnosti bez zákonů: bez 
jakéhokoli pocitu zodpovědnosti k blahu společenství. Nemám v úmyslu se 
zabývat škodami, které jste již způsobili tím, že jste předali vědecké informace 
mocnému nepříteli, doznání naší slabosti, které představuje každá vaše zpráva 
na Urras. A teď, když si myslíte, že jsme si už zvykli na vše, odvažujete se přijít 
s ještě horším návrhem. 

Jakou to hraje roli, říkáte si, když se na krátkých vlnách bavíme se skupinkou 
Urrasanů nebo s několika z nich zde v Abbenay? Jaký je v tom rozdíl? Jaký je 
rozdíl mezi otevřenými a zavřenými dveřmi? Otevřeme přece ty dveře - to je to, 
co chcete říci, víte, ammán'. Otevřme dveře a nechme sem přijít Urrasany! Šest 
nebo osm pseudoodonistů příští nákladní lodí. Šedesát nebo osmdesát iotských 
šmelinářů, aby nás mohli studovat a přemýšlet o tom, jak si z nás udělají 
majetek, který pak rozdělí národům Urrasu. 

A pak přijede šest nebo osm set válečných lodí: děla, vojáci, invazní armáda: 
konec Anarresu, konec Příslibu. Naše naděje trvá, a sice již sto sedmdesát let, 
tkví ve Statutech osídlení: žádný Urrasan nesmí opustit loď - tehdy ne a teď 
také ne žádné míšení. Žádný kontakt. Pokud bychom se vzdali tohoto principu, 
je to jako říci tyranům, nad kterými jsme kdysi zvítězili: Experiment ztroskotal, 
pojďte a opět nás zotročte!” 

„Ale vůbec ne!” oponoval Bedap pohotově. „Ta zpráva je jednoznačná: 
Experiment se zdařil, jsme teď dosti silní se vám rovnocenné postavit.” 

Diskuze běžela dál. Rychlé vysvětlení sporných otázek. Netrvala dlouho. 
Nehlasovalo se, jak bylo ve zvyku. Téměř všichni přítomní byli 
bezpodmínečně pro to, aby se dodržely Statuty osídlení a jakmile to bylo 
jasné, řekl Bedap: „Tak dobře, to by bylo vyřízené. Ani Kuieo Fort ani 
Mindful sem nepřiveze žádného Urrasana. V této otázce se musí syndikát 
podřídit názoru společnosti jako celku; žádali jsme vás o radu a budeme ji 
následovat. Ale ten problém má ještě jiný aspekt. Sheveku?” 

„Tedy dobře,” řekl Shevek, „je tu otázka, zda je možné poslat Anarresany 
na Urras.” 

Hlasité protesty a námitky. Shevek nepozvedl hlas, ale pokračoval. „To by 
nikomu, kdo žije na Anarresu, neuškodilo ani ho to neohrozilo. A já to 
považuji za otázku, která se týká práva jednotlivce, takříkajíc určitý druh 
testu. Statuty osídlení to nezakazují. Zakázat to teď by bylo překročení 
pravomoci PDK, omezení práva každého odonisty svobodně jednat, pokud 
to jinému neškodí.” 

Rulag se předklonila; trochu se usmála. „Každý z nás může Anarres 



opustit,” vysvětlovala. Její pohled se přesunul ze Sheveka na Bedapa a zase 
zpět. „Každý z nás může jít, kdykoli chce jít a pokud ho nákladní lodě 
vlastníků vezmou s sebou. Pouze se nesmí vrátit.” 

„Kdo říká, že nesmí?” dotázal se Bedap. 
„Statuty osídlení, v závěru. Nikdo, kdo přijede nákladní lodí, nesmí 

překročit hranice přístavu v Anarresu.” 
„No, no, no! To přece platí pouze pro Urrasany, ne však pro 

Anarresany,” obořil se starý poradce, Ferdaz se jmenoval, muž, který při 
každé debatě musel něco říct, i když tím zavedl rozhovor většinou tím 
směrem, který se mu vůbec nelíbil. 

„Každý, kdo přichází z Urrasu, je Urrasan,” prohlásila Rulag. 
„To je právnický formalismus! Co má znamenat tohle slovíčkaření? “ 

zeptala se klidné silná žena jménem Trepil. 
„Hraní se slovíčky?” křičel mladý muž, nový člen rady; měl silný 

severovýšinný přízvuk a hluboký, silný hlas. „Když proti tomu něco máte, 
tak vám řeknu následující věc: když jsou tady lidé, kterým se to na Anarresu 
nelíbí, tak je nechte jít. Já jim rád pomůžu. Donesu je do přístavu a pak je 
ještě nakopnu! Ale kdyby se pak odvážili připlížit se zpět, pak nás poznají! 
Nás, pravé odonisty. A my je nebudeme vítat s úsměvem a říkat, budte 
vítáni, milí bratři! Zarazíme jim zuby do krku a vejce jim nakopeme do 
břicha. Rozumíte? Už je vám to konečně jasné?” 

„Jasné - ne; jednoznačné - ano. Jednoznačné jako prd,” odpověděl 
Bedap a nepatrně přikyvoval. „Jasnost je funkcí ducha. Měl by ses naučit 
pár odonismů, než tady otevřeš hubu.” 

„Vy nemáte právo vyřknout jméno Odo!” volal mladý muž rozčileně. „Vy 
jste zrádci, ty a celý tvůj syndikát! Lidé na Anarresu vás pozorují. Myslíš, že 
nevíme, že je Shevek pozván na Urras, aby tam prodal těm ziskuchtivcům 
anarresskou vědu? Myslíš, že nevíme, že byste tam nejraději chtěli vy 
všichni kňouralové jít, být bohatí a nechat si od nich poklepávat po rameni? 
Můžete táhnout! Budeme rádi, když se vás zbavíme! A kdybyste se náhodou 
zkusili vrátit, tak vám ukážeme, co je to spravedlnost!” 

Stál a natahoval se přes stůl a křičel Bedapovi do obličeje. Bedap se na 
něj klidně podíval a řekl: „Ty nemyslíš spravedlnost, ty myslíš trest. Myslíš, 
že je to stejné?” 

„On myslí násilí,” opravila ho Rulag. „Když dojde k násilnostem, pak 
jste to vy, kdo je vyvolal. Vy a vás syndikát. A pak si je zasloužíte.” 

Hubený muž středního věku, který seděl vedle Trepil, začal hovořit 
tichým, zastřeným hlasem, tak tiše, že ho nejprve nikdo neslyšel. Byl tu na 
návštěvě, delegovaný člen hornického syndikátu z jihozápadu a vlastně neměl 
do této záležitosti co mluvit, „...co si lidé zaslouží,” řekl právě. „Neboť my, 
každý jednotlivec, si zasloužíme vše, každý luxus, který byl kdy 



nashromážděn v hrobkách králů; a my, každý z nás, si nezasloužíme nic, 
ani sousto chleba, když budeme hladovět. Nejedli jsme snad, když někdo jiný 
hladověl? Chcete nás za to potrestat? Chcete nás odměnit za to, že jsme 
hladověli, zatímco ostatní jedli? Žádný člověk si nezaslouží trest, žádný 
člověk si nezaslouží odměnu. Už se konečně zbavte představy Zásluhy a 
začněte pomalu zase uvažovat.” 

To byla přirozeně slova Odo z Dopisů z vězení, avšak vyslovena 
tímto slabým, zastřeným hlasem působila zvláštně, jako by vycházela z jeho 
vlastního srdce, pozvolna jako voda, která pomalu a s námahou vyvěrá z 
pouštního písku. 

Rulag naslouchala se vztyčenou hlavou a výrazem člověka, který potlačuje 
velkou bolest. Naproti ní seděl Shevek se sklopenou hlavou. Slova způsobila 
dlouhé mlčení a do tohoto mlčení pravil: 

„Co chceme, je připomenout všem, že jsme nepřišli na Anarres, abychom 
zde našli jistotu, ale abychom byli svobodní. Pokud musíme všichni 
souhlasit, všichni musíme spolu dobře pracovat, nejsme lepší než stroj. 
Každý jednotlivec nemůže pracovat v solidaritě se svými bratry, je jeho 
povinností pracovat samostatně. Jeho povinností a jeho právem. My jsme 
lidem tohle právo odepřeli. Stále častěji říkáme, ty musíš spolupracovat s 
ostatními, musíš se podřídit vládě většiny. Každá vláda je ale tyranství. 
Povinnost jednotlivce je v tom neakceptovat žádnou vládu, být iniciátorem 
vlastního jednání, vzít na sebe zodpovědnost. Pouze když to každý dělá, 
může společnost žít, měnit se, přizpůsobovat se a přežívat. Nejsme 
poddanými ve státě založeném na zákonech, ale členy společnosti zformované 
revolucí. Revoluce je naším závazkem: naší nadějí na evoluci. 'Revoluce 
spočívá v duševním postoji jednotlivce - nebo nikde. Buď je pro všechny, 
nebo není nic. Pokud se na ni člověk dívá jako na prostředek k účelu, nikdy 
skutečně nezačne,” My zde nemůžeme prostě přestat. Musíme pracovat dále. 
Musíme podstoupit to riziko.” 

Stejně klidně, ale chladně odpověděla Rulag: 
„Ty nemáš žádné právo nás zatěžovat nějakým rizikem, ke kterému tě 

ženou pouze soukromé pohnutky.” 
„Nikdo, kdo není ochoten jít tak daleko jako já, nemá právo mě zastavit,” 

prohlásil Shevek. 
Na okamžik se jejich pohledy setkaly. Pak oba sklopili oči. 
„Riziko cesty na Urras se netýká nikoho jiného než toho, kdo tu cestu 

podnikne,” řekl Bedap. „Nezmění nic ve Statutech osídlení ani na našem 
postoji k Urrasu, nanejvýš snad v morálním ohledu - k naší výhodě. Ale 
domnívám se, že zatím nejsme schopni o tom rozhodnout. Proto tento návrh 
prozatím stáhnu, pokud s tím budete souhlasit.” 

Souhlasili a Bedap opustil schůzi společně se Shevekem. 



„Musím jít ještě do institutu,” řekl Shevek, když vyšli z budovy PDK. 
„Sabul mi poslal jeden z jeho cárů papíru - poprvé po několika letech. 
Zajímalo by mě, co po mně chce.” 

„A mě by zase zajímalo, co chce ta Rulag. Má něco proti tobě. Možná je 
to závist. Nesmíme být nikdy jeden proti druhému, jinak nikdy nic 
nedokážeme. I když ten mladý kluk ze Severních výšin byl taky dost 
negativní. Vláda většiny a moc je právo! Prorazíme s naší věcí, Sheve? A 
nebo se opozice sjednotí ještě víc?” 

„Možná budeme muset někoho opravdu poslat na Urras - abychom své 
právo potvrdili činy, pokud to slova nedokáží.” 

„To je možné. Hlavně, že tam nemusím já! Budu mluvit o našem právu 
opustit Anarres, až budu mít jazyk na vestě, ale kdybych to musel udělat 
sám, raději bych se oběsil...” 

Shevek se smál. „Musún jít. Přibližně za hodinu jsem doma. Pojď s námi 
dnes na večeři.” 

„Pak se tedy setkáme u tebe.” 
Shevek kráčel dlouhými kroky po silnici dolů; Bedap váhavě postával 

před budovou PDK. Bylo odpoledne, větrný, slunečný, chladný jarní den. 
Ulice v Abbenay byly světlé, čisté, živé. Bedap byl zároveň radostně 
vzrušený a zároveň poražený. Vše, i jeho vlastní pocity, hodně slibovaly a 
přesto jej neuspokojovaly. Vyrazil směrem k bloku - Pekesh, kde nyní 
Shevek a Takver bydleli v jedné ubytovně a našel tam, jak očekával, Takver 
a dítě. 

Takver měla dva potraty a pak konečné přišla Pilun, pozdě a trochu 
nečekaně, ale nanejvýš vítaná. Již při porodu byla malá a teď, když jí byly 
skoro dva roky, byla stále malá s neuvěřitelně tenkýma ručkama a 
nožkama. Když ji Bedap držel, obával se vždy těchto ruček, byly tak 
křehké; bál se, že by je mohl neopatrným pohybem zlomit. Byl Pilun velice 
nakloněn, fascinován jejíma šedýma očima a uchvácen duševní spřízněností a 
přesto, když se jí dotkl, cítil jako nikdy dříve hrůzu a náhle si uvědomil, co je 
přitažlivost bytosti, proč silni” mučí slabé. A proto -proč 'proto', nemohl 
ovšem říci - chápal teď také něco, co mu bylo dříve nesrozumitelné nebo co 
ho nezajímalo: rodičovskou lásku. Pociťoval neobyčejné potěšení, když mu 
Pilun říkala 'tadde'... 

Sedl si na postel pod oknem. Pokoj byl velký a měl dvě postele. 
Podlahu pokrývaly rohože; jiný nábytek zde nebyl, ani stoly, ani židle, 
pouze přenosná zastená, která oddělovala spací koutek Pilun. Takver 
vytáhla dlouhou, širokou zásuvku druhé postele a třídila papíry, které tam 
ukládalí. „Dape, vezmi prosím tě Pilun!” řekla s širokým úsměvem, když se 
na něj malá sápala. „Už ty papíry alespoň desetkrát rozházela, vždy, když 
jsem je srovnala. 



Jsem s tím za minutu hotová - no, řekněme za deset.” 
„Jen nespěchej. Já se nechci bavit. Já tady chci jen prosté sedět. Pojď 

sem, Pilun! Tak poběž, tak je to pěkné! Pojď k Dapovi! Tak, a už tě 
mám!” 

Pilun mu seděla spokojeně na klíně a zkoumala jeho ruku. Bedap se 
styděl za svoje nehty, které teď už sice neokusoval, které však byly 
stálým okusováním zdeformovány, a sbalil ruku v pěst, aby je skryl; pak 
se styděl na svůj stud, ruku otevřel a přenechal ji Pilun. 

„Máte pěkný pokoj,” řekl. „Se severním světlem. Tady je pořád klid.” 
„Ano. Pššt. Počítám.” 
Po chvíli odložila papíry a zásuvku zasunula. „Tak! Promiň, slíbila 

jsem Shevovi, že mu slistuji ten článek. Chtěl by ses něčeho napít?” 
Některých základních potravin bylo sice stále málo, ale už to nebylo 

tak zlé jako před pěti lety. Ovocné zahrady Severních výšin však trpěly 
méně a zotavily se ze sucha rychleji než obilnářské oblasti, takže sušené 
ovoce a ovocné šťávy byly vloni staženy z přídělových seznamů. Takver 
měla jednu láhev šťávy postavenou za oknem. Nalila každému plný šálek 
do celkem neforemných hrníčků z kameniny, které Sadik vyrobila ve 
škole. Pak se posadila na protilehlou postel a s úsměvem si Bedapa 
prohlížela. „Tak jak se daří u PDK?” 

„Jako vždy. A jak je v rybí laboratoři?” 
Takver se podívala do svého šálku a naklonila ho tak, že se světlo 

odráželo na povrchu tekutiny. „Nevím. Asi s tím skončím.” 
„Proč, Takver?” 
„Raději přestat, než být vyhozen... Hloupé je jen to, že se mi práce 

líbí a dělám ji dobře. Jinak je to taky jediné zaměstnání tohoto druhu v 
Abbenay. Ale nemůžeš být členem výzkumného týmu, když tě ten tým 
za člena nechce. “ 

„Ztěžují ti práci?” 
„Ano, celou tu dobu,” odpověděla a podívala se bezděčně ke dveřím, jako 

by se chtěla přesvědčit, že tam Shevek nestojí a neslyší ji, „Někteří jsou 
prostě nemožní. No, však víš. Nemá smysl se tím rozčilovat.” 

„Ne, proto jsem rád, že jsem té tu potkal samotnou. Já opravdu nevím. Já a 
Shev a Skovan a Gezach, my všichni, kdo trávíme většinu času v tiskárně 
nebo v rádiové věži, nemáme žádné umístěnky, proto se nedostaneme 
téměř s nikým do styku mimo náš syndikát iniciativy. Já sám jsem 
přirozeně často v PDK, ale to je něco jiného, tam jsem zvyklý na opozici, 
protože ji vědomě vyvolávám. Ale copak mají proti tobě? “ 

„Nenávist,” odpověděla Takver svým měkkým hlasem. „Hlubokou 
nenávist. Vedoucí mého projektu se mnou nemluví. No dobře, to není tak 
velká ztráta. On je nějak zaražený. Ale ostatní mi říkají otevřeně, co si o 



mně myslí... Například jedna paní, ne u nás v laboratoři, ale tady na 
ubytovně. Patřila jsem do hygienického výboru bloku a musela jsem ji 
vyhledat, abych s ní něco prodiskutovala. Ani mě nenechala promluvit. 
'Neodvažuje se vstoupit do tohoto pokoje, já vás znám, vy zrádci, vy 
intelektuálové, vy sobci' a tak dále a pak mi zabouchla dveře před nosem. 
Bylo to směšné.” Takver se smála značně sklíčeně. Pilun, která viděla smích, 
se usmívala, přitiskla se k Bedapovi do náruče a zhluboka zívla. „Ale víš, bylo 
to skutečně skličující. Jsem zbabělec, Dape. Nemám ráda žádné násilnosti. 
Nemám ráda ani projevy nelibosti!” 

„Samozřejmě, že ne. Jediná jistota, kterou máme, je přízeň našich 
sousedů. Archista se může provinit proti zákonům a doufat, že nebude 
potrestán, ale zvyk se nedá 'zlomit'; je to rámec, uvnitř kterého člověk žije s 
ostatními... Teprve teď začínáme pociťovat, co to znamená být 
revolucionáři, tak, jak to dnes Shevek vyjádřil na schůzi. A příjemné to v 
žádném případě není.” 

„Někteří lidé mají pochopení,” prohlásila Takver s rozhodným optimismem. 
„Jedna paní v tramvaji včera, ani nevím, odkud ji znám, mi řekla: 'Musí to být 
báječné žít s velkým vědcem, jistě je to velmi zajímavé!' Ano, odpověděla jsem, 
máme si alespoň pořád o čem povídat... Pilun, holčičko, neusni! Shevek brzy 
přijde domů a pak se půjdeme najíst. Houpej ji trochu, Dape. Tak vidíš, ta paní 
věděla, kdo je Shev, a chápala ho, byla opravdu milá.” 

„Ano, lidé ví, kdo je Shevek,” potvrdil Bedap. „A to je vlastně komické, 
protože rozumí jeho knihám stejně tak málo jako já. On si myslí, že jim rozumí 
několik stovek lidí. Ti studenti v oblastních institutech, kteří organizují kurzy 
simultaneity, například. Já bych to tipoval na pár desítek. A přesto ho lidé 
znají a mají pocit, že na něj mohou být hrdí. Minimálně to se syndikátu 
podařilo. Vytiskl Shevekovy knihy. Možná to byla jediná rozumná věc, které jsme 
dosáhli.” 

„Ale poslouchej! Ta schůze PDK dnes musela být deprimující. “ 
„To byla. Rád bych tě, Takver, povzbudil, ale nemohu. Syndikát prý nebere v 

úvahu základní společenské vazby, strach před cizinci. Jeden mladík dnes 
opravdu hrozil násilnými protiopatřeruini, No dobře, nedalo se to akceptovat, 
ale najdou se stejně smýšlející, kteří zasáhnou. A pak ta zatracená Rulag, to je 
protivník, kterého nelze podceňovat!” 

„Víš vlastně, kdo to je, Dape?” 
„Ne. Kdopak?” 
„Shevek ti to neřekl. No, on o ní moc nemluví. Je to jeho matka.” 
„Shevova matka? “ 
Takver přitakala. „Opustila jej, když mu byly dva roky. Otec s ním zůstal. To 

přirozeně není nic neobvyklého. Pouze Shevovy pocity jsou neobvyklé. Má pocit, 
že něco podstatného ztratil - on i otec. Nechce z toho odvozovat všeobecný 



princip, že si rodiče musí vždy ponechat děti u sebe. Ale význam, který 
přisuzuje loajalitě, z toho vychází.” 

„Co je však neobvyklé, opravdu neobvyklé,” odpověděl Bedap, aniž si 
všiml, že mu Pilun na klíně usnula, „to jsou její pocity vůči němu! Přesně 
na něj číhala, až přijde na shromáždění týkající se exportu a importu, to 
bylo dnes zcela zřetelně poznat. Ona ví, že je Shevek duší naší skupiny a 
proto nás nenávidí. Proč? Pocit viny? Je na tom odonistická společnost tak 
špatně, že se musíme nechat motivovat pocitem viny?... Víš, teď, když to 
vím, myslím, že jsou si podobní. Jen u ní vše ztvrdlo na kámen - zmrtvělo!” 

Zatímco mluvil, otevřely se dveře a Shevek vstoupil se Sadik do místnosti. 
Sadik bylo deset, byla vysoká na svůj věk a hubená, samá ruka, samá noha, 
byla jemná a křehká, s hustým závojem tmavých vlasů. Za ní šel Shevek a 
Bedap ho zvědavě sledoval v novém světle jeho spřízněnosti s Rulag, viděl 
ho, jak člověk asi vidí velmi dávného přítele, s pronikavostí, k níž přispívá 
celá minulost: pěkný, tichý obličej plný života, ale unavený až do morku 
kosti. Velmi individuální obličej; a přesto se jeho rysy nepodobaly pouze 
rysům jeho matky, nýbrž mnohým jiným Anarresanům. Národ vyvolených, 
vyvolený vizí svobody a přizpůsobený pustému světu, světu dálek, ticha a 
neutěšenosti. 

V pokoji teď bylo jaksi těsno, mnoho pohybu, mnoho společnosti, 
pozdravů, smíchu, podávali si Pilun i proti její vůli (jak byla ospalá), aby ji 
mohli pusinkovat, podávali si láhev, aby si mohl každý nalít, otázky, 
rozhovory. Nejdřív byla ve středu pozornosti Sadik, protože byla nejméně 
pospolu s rodinou. Pak přišel na radu Shevek. „Co po tobě chtěl ten starý 
morous?” 

„Ty jsi byl na institutu?” dotazovala se Takver, která ho pozorné 
sledovala, když se vedle ní posadil. 

„Jen na skok. Sabul mi dnes ráno nechal zprávu na syndikátu.” Shevek 
vypil ovocnou šťávu a když položil šálek, měl kolem úst podivnou strnulost, 
určitý druh 'nevýrazu'. „Řekl mi, že federativa fyziků má jedno místo volné 
na plný úvazek. Samostatná práce, časově neomezená.” 

„Pro tebe? Tam? Na institutu?” 
Přikývl. 
„To ti řekl Sabul?” 
„Snaží se tě přetáhnout na svou stranu,” řekl Bedap. 
„To si myslím taky. Co nelze vytrhnout s kořeny, má se domestikovat, jak 

jsme říkali v Severní oblasti.” Najednou se Shevek zasmál. „Nezdá se vám to 
komické?” 

„Ne,” odpověděla Takver, „to není vůbec komické. Je to odporné. Jak jsi 
s ním mohl promluvit pouhé slovo? Po všech těch pomluvách, které o tobě 
šířil a všech těch lžích o krádeži Základních pravidel ti nic neřekl o tom, že ti 



na Urrasu propůjčili cenu a on pak minulý rok rozehnal studenty, kteří 
organizovali přednášku, protože jsi na ně údajně měl 'krypto-autoritativní 
vliv' - ty a autoritativní! - proboha, to bylo přece sprosté, neodpustitelné! 
Jak můžeš být vůči takovému člověku slušný?” 

„Protože ne všechno vychází ze Sabula. On je pouze mluvčí - hlásná 
trouba.” 

„To vím, ale jako mluvčí se rád nechá slyšet. A potom je tak odporný! 
Ale co jsi mu odpověděl?” 

„Já jsem ho takříkajíc - zadržel.” Shevek se znovu smál a Takver si ho 
zkoumavě prohlížela a poznala, že i když se velice ovládal, byl ve stavu 
obrovského napětí a vzrušení. 

„Takže jsi ho rovnou neodmítl? “ 
„Řekl jsem mu, že jsem se před několika lety rozhodl nepřijímat žádné 

pravidelné závazky tak dlouho, pokud budu schopen teoreticky pracovat. A 
on odpověděl, že protože se jedná o samostatnou práci, mohu se svými 
výzkumy klidně pokračovat dál a účel závazku je na mně počkej, jak se 
to vyjádřil? - 'umožnit mi přístup k výzkumným zařízením institutu a k 
regulérním publikačním a dalším kanálům'. Jinými slovy - k tisku PDK.” 

„Pak jsi tedy vyhrál!” Takver si ho prohlížela s podivným výrazem. 
„Vyhrál jsi. Vytisknou, co napíšeš. To jsi přece chtěl, když jsme se sem před 
pěti roky vrátili. Zdi padly.” 

„Jsou zdi za zdmi,” namítl Bedap. 
„Vyhrál jsem pouze, když to místo přijmu. Sabul mi nabízí... legalizaci. 

Učinit mě oficiálním. Aby mě oddělil od syndikátu iniciativy. Nemyslíš si, 
že to je jeho motiv, Dape?” 

„Ale jistě.” Bedapův výraz byl zachmuřený. „Poděl se, jak se to jmenuje, 
abys oslabil? Aha - vládni.3” 

„Ale když přijmou Sheva do institutu a jeho spisy budou vytištěny u 
PDK, pak tedy vyjádří souhlas s celým syndikátem, že?” 

„Asi ano, v očích většiny lidí,” řekl Shevek. 
„Ne, určitě ne,” odvětil Bedap. „Oni jim to všem přesně vysvětlí. Velký 

fyzik byl scestně veden skupinou nespokojenců. Intelektuálové jsou stále 
vedeni scestně, protože musí přemýšlet o irelevantních věcech jako je čas a 
prostor a realita, věcech, které nemají se skutečným životem nic společného, 
zatímco jsou zlými odpadlíky neustále matení. Ale dobří odonisté v Institutu 
je na jejich chyby upozornili a vrátili je na stezku sociálně organické 
pravdy. A syndikátu iniciativy tak byl vzat jeho jediný oprávněný nárok na 
získání pozornosti všech obyvatel Anarresu nebo Urrasu.” 

„Já syndikát neopustím, Bedape.” 

                                                           
3Rozděl a panuj. Pozn. red.) 



Bedap zvedl hlavu. Po minutě řekl: 
„Ne. To vím.” 
„Tak tedy dobře. Jdeme jíst. Už mně kručí v žaludku. Slyšíš, Pilun? 

Grrau, grrau!” 
„Hop!” poručila Pilun energicky, mezitím se probrala. Shevek ji vzal do 

náruče a pak si ji posadil na ramena. Za oběma hlavami, muže a dítěte, se 
potichu točil jediný mobil v pokoji. 

Byl velký a skládal se z naplocho vytepaných drátů, které byly ze strany 
téměř neviditelné; ovály, do kterých byly vytvarovány, se tu a tam 
zablýskly, stejně jako paprsky slunce v určitém úhlu ve dvou skleněných 
koulích, které se s drátěnými ovály navzájem míjely v elipsoidních 
orbitách a točily se kolem společného středu, nikdy se nesrazily a nešly od 
sebe oddělit. Takver to nazývala 'Bludiště času'. 

Šli k Pekeshově jídelně a čekali, až se na oznamovací tabuli objeví 
odhlášení, aby mohli vzít Bedapa s sebou jako hosta. Jakmile se nechal 
zapsat, byl v jídelně, kde obvykle jedl, odhlášen, neboť celý systém byl ve 
městě koordinován jediným počítačem. To byl jeden z vysoce 
mechanizovaných 'homeostatických procesů', tak jak si je oblíbili dřívější 
osídlenci, a existoval pouze v Abbenay. Stejně jako méně komplikovaná 
zařízení, která se používala jinde, nikdy nefungoval bez závad; vznikaly 
nedostatky, přebytky, frustrace, ale nikdy ne ve velkém rozsahu. 
Odhlašování se dělo v Pekeshově jídelně zřídka, protože jeho kuchyně byla 
vyhlášená v celém Abbenay. Konečně se místo uvolnilo a oni vešli dovnitř. 
Dva mladí lidé, které Bedap zběžně poznal jako sousedy Sheveka a Takver, 
si sedli k nim. Jinak byli ponecháni o samotě. A oni? Nezdálo se, že by jim 
to vadilo. Jídlo bylo dobré, dobře se bavili. Sem a tam cítil Bedap, že se 
kolem nich vytvořila zóna mlčení. 

„Nemám tušení, co si Urrasané vymyslí příště,” řekl a i když jeho hlas 
zněl normálně, postřehl ke své nelibosti, že nechal tón nedůvěřivě 
poklesnout. 

„Žádali, aby sem směli přijet a pozvat Sheva na Urras. Jak bude vypadat 
jejich další krok?“ 

„Že Sheveka skutečné pozvali, to jsem nevěděla,” tvrdila Takver a 
mračila se. 

„Ale ano, věděla,” namítl Shevek. „Když mi řekli, že mně dali tu cenu, 
přece víš, Seo Oen, tak se mě ptali, jestli bych k nim nemohl přijet - 
vzpomínáš si? - Abych si mohl vyzvednout peníze, které k tomu patří.” 
Shevek se zářivě usmíval. Pokud kolem něj byla zóna mlčení, zřejmě ho to 
nerušilo; vždy byl sám. 

„Ano, souhlasí! To jsem věděla. Jen jsem si v té době nebyla vědoma, že je 
to vůbec možné. Už jsi o tom mluvil dekády, že jsi chtěl v PDK předložit 



návrh, aby někoho poslali na Urras - jen abys šokoval lidi.” 
„A to jsme nakonec taky udělali, dnes odpoledne. Dap mě prakticky 

donutil to říci.” 
„Byli snad tak šokováni?” 
„Stály jim vlasy na hlavě a oči jim mohly vypadnout z důlků...” 
Takver se chichotala. Pilun seděla vedle Sheveka na dětské židličce, 

trénovala zuby na kusu holumového chleba a tiše si prozpěvovala. „O matheri, 
batheri,” deklamovala, „abberi, abberi babbedap!” Shevek jí obratně 
odpověděl ve stejné řeči. Konverzace dospělých už byla povrchní a 
pokračovalo se v ní bez dalších přerušení. Bedapovi to moc nevadilo; už se 
dávno naučil, že člověk musel brát Sheveka buď se všemi jeho komplikacemi 
nebo vůbec. Nejtišší ze všech byla malá Sadik. 

Bedap s nimi zůstal ještě asi hodinu po jídle sedět v pěkných 
společenských místnostech ubytovny a nabídl se zavést Sadik k její školní 
noclehárně, která mu ležela při cestě domů. A nyní došlo k jedné z těch 
malých událostí nebo snad signálů, které jsou srozumitelné pouze členům 
rodiny; on sám jen postřehl, že Shevek bez řečí vstal, aby šel s nimi. 
Takver musela nakrmit Pilun, která už byla stále netrpělivější. Políbila 
Bedapa a on se pak vydal s Shevekem a Sadik na cestu. Muži se bavili a právě 
procházeli kolem školícího střediska. Když se otočili, viděli, že Sadik zůstala 
stát před vchodem noclehárny. Stála bez hnutí jako ustrnulá, vzpřímená v 
slabém svitu pouliční lampy. Shevek chvíli stál, pak k ní chvatně přistoupil. 
„Co se děje, Sadik?” 

„Smím... smím spát dnes u vás v pokoji, Sheveku?” zeptalo se dítě. 
„Samozřejmě. Ale co se děje?” 
Její jemný, podlouhlý obličej se chvěl a zdálo se, že se rozsype. 

„Nemají mě v noclehárně rádi!” Hlas měla vzrušený, ale ztišila jej. 
„Oni tě nemají rádi? Co tím myslíš?” 
Odpověděla se zoufalou odvahou: 
„Protože... protože nemají rádi syndikát a Bedapa a... tebe. Říkají... Ta 

velká sestra říká... že jsme všichni... zrádci! “ Po tomto slově se otřásla, jako 
by ji zasáhla střela, a nyní ji Shevek vzal do náručí. Sadik se ho pevně 
držela a vzlykala. Byla příliš velká, než aby ji mohl zvednout, a proto tady 
jen stál, pevně ji držel a hladil ji po vlasech. Pres její tmavou hlavu se 
díval na Bedapa. I jeho vlastní oči byly plné slz. „Všechno v pořádku, 
Dape. Jen běž domů.” 

Bedap nemohl udělat nic, nemohl pomoci, mohl je zde pouze nechat 
samotné, otce a dítě, v intimitě, kterou s nimi sdílet nemohl a která byla 
jednou z nejtěžších a nejhlubších, intimita bolesti. Když odcházel, necítil se 
volněji, nýbrž zbytečně a prázdně. „Je mi teď devětatřicet,” pomyslel si, 
když šel k ubytovně, kde bydlel zcela nezávisle. „Za několik dekád mi bude 



čtyřicet. A co jsem dokázal? Co jsem vykonal? Nic. Jen jsem se míchal do 
života jiných lidí, protože sám nemám žádný život. Nikdy jsem neměl čas... 
a najednou už nebudu mít čas... tohle poznat.” Ohlédl se dlouhou tichou 
ulicí, až tam, kde pouliční lampy vrhaly jemné světelné kužely do větrné 
tmy, ale už byl příliš daleko, než aby mohl vidět otce a dceru -třeba už také 
šli. Co myslel tím 'tohle', nemohl vysvětlit, i když uměl slova používat 
obratně; přesto myslel, že jasně rozumí, myslel, že celá jeho naděje spočívala 
v tomto porozumění a že musí, aby se zachránil, změnit svůj život. 

Když se Sadik natolik uklidnila, že ji mohl pustit, nechal ji Shevek sedět 
na schodech noclehárny a vstoupil dovnitř, aby řekl nočnímu dozoru, že 
Sadik zůstane přes noc u svých rodičů. Tón, kterým mu sestra odpověděla, 
byl chladný. Všichni dospělí, kteří pracovali v dětské ubytovně, neschvalovali 
nocování mimo ni, byli toho názoru, že to škodí výchově; Shevek si říkal, že 
u této sestry se jednalo o víc než o pouhý nesouhlas. Chodby školícího 
střediska byly světle ozářené, plné hluku, dětských hlasů a zvuků 
hudebního cvičení. Byly zde všechny ty staré zvuky, pachy, stíny a ozvěny 
dětství, na které si Shevek vzpomínal, a s nimi strach. Na strach se ale 
zapomíná. 

Vyšel ven a šel se Sadik domů, ruku položenou kolem jejích útlých 
ramen. Byla tichá, stále ještě bojovala se slzami. Když přišli ke vchodu 
Pekeshovy ubytovny, najednou řekla: „Vím, že to není příjemné pro tebe a 
Takver, když zůstanu přes noc.” 

„Jak jsi na to přišla?“ 
„Protože chcete být sami. Dospělí partneři chtějí být sami.” 
„Ale vždyť je tam Pilun,” namítl. 
„Pilun neplatí.” 
„Ty taky neplatíš.” 
Popotáhla a pokusila se usmát. 
Když však vstoupili do osvětlené místnosti, zeptala se Takver při pohledu 

na její bledý obličej plný červených skvrn vystrašeně: „Copak se stalo?” - 
A Pilun, vyrušená při pití, začala brečet, tím rozplakala i Sadik a tak chvíli 
brečeli všichni a všichni se navzájem utěšovali. Pak nastalo náhle ticho. 
Pilun na klíně matky, Sadik na otcově. 

Když se dítě nasytilo a bylo uloženo do postele, zeptala se Takver tichým, 
ale ustaraným hlasem: „Tak - co se děje?” 

Sadik, s hlavou přimknutou k Shevekově hrudi, už také usínala. Hladil ji po 
vlasech, aby se uklidnila, a odpověděl: „Pár lidí ze školícího střediska s námi 
nesouhlasí.” 

„A kdo jim k čertu dává právo s námi nesouhlasit?” 
„Pššt! Nesouhlasí se syndikátem.” 
„Ach tak!” řekla Takver zvláštním tónem. Zapnula si blůzu a utrhla 



přitom knoflík. Mlčky hleděla na knoflík, který jí ležel na dlani. Pak se 
podívala na Sheveka a Sadik. 

„A jak dlouho to už trvá? “ 
„Dlouho,” odpověděla Sadik, aniž by zvedla hlavu. 
„Dny, dekády, celý kvartál?” 
„Ale, ještě déle. Ale oni budou... jsou teď mnohem sprostší. V noci. A 

Terzol je nechá.” Sadik mluvila jako ze spánku, jako by se jí to netýkalo. 
„A co dělají? “ dotazovala se Takver, i když se ji Shevek snažil pohledem 

varovat. 
„Ano, oni... oni jsou sprostí. Nenechají mě, abych si s nimi hrála. Tip 

byla má kamarádka, vždycky přišla ke mně, vždycky jsme si spolu dlouho 
povídaly. A to už teď dávno neplatí. Terzol, to je teď velká sestra v ložnici, 
ona říká: 'Shevek... Shevek je...”' 

Přerušil ji, protože cítil, jak se dětské tělíčko opět napnulo, bylo toho 
prostě na ni moc. „Říká, že je Shevek zrádce, Sadik je sobec... Však ty 
víš, co říká, Takver!” Z očí mu sršely jiskry. Takver přišla a dotkla se 
jednou krátce, velmi plaše, tváře své dcery. Klidným hlasem řekla: 

„Ano, vím.” Pak se posadila na postel proti ní. 
Dítě, otočené ke stěně, jemně chrápalo. V pokoji vedle se vraceli lidé z 

jídelny, bouchly dveře, někdo dole na dvoře zakřičel pozdrav na dobrou noc a 
dostal z otevřeného okna odpověď. Velká ubytovna, dvě stě pokojů, kolem 
nich tlumeně žila; stejně jako jejich existence vstupovala do její, tak i její 
existence, jako část celku, vcházela do jejich. Sadik sklouzla otci z klína a 
sedla si těsně vedle něho na postel. Tmavé vlasy měla rozcuchané a 
splývaly jí kolem obličeje. 

„Nechtěla jsem vám to říci, protože...” Její hlas byl tenký a slabý. „Ale 
bude to pořád horší. Jsou na sebe čím dál tím horší.” 

„Tak se tam už nevrátíš,” prohlásil Shevek. Chtěl jí dát ruku kolem 
ramen, ale ona se bránila, zůstala sedět vzpřímeně. 

„A když tam půjdu a promluvím s nimi...” řekla Takver. 
„To nemá cenu, pokud cítí to, co cítí.” 
„Co proti nám ale mají?” ptala se Takver s nepochopením. 
Shevek neodpověděl. Ovinul Sadik ruku kolem ramen a ona se konečně 

přestala vzpírat a únavou jí klesla hlava. 
„Jsou přece ještě jiná školící střediska,” řekl poněkud nejistě. 
Takver vstala. Už prostě nemohla vydržet sedět v klidu, musela něco 

dělat. Ale na práci toho moc nebylo. 
„Pojď, Sadik, upletu ti cop,” navrhla tichých hlasem. 
Česala a pletla své dceři vlasy; postavili zástěnu napříč místností a položila 

Sadik vedle spícího dítěte. Když Sadik odpovídala na přání dobré noci, 
málem znovu propukla v pláč, po půl hodině však slyšeli, že usnula. 



Shevek si sedl na kraj postele s poznámkovým blokem a tabulkou z 
břidlice, kterou používal k počítání. 

„Dnes jsem slistovala ten rukopis,” řekla Takver. 
„A kolik toho bylo?” 
„Jednačtyřicet stran. S dodatkem.” 
Přikývl. Takver se zvedla, podívala se přes zástěnu na spící děti, vrátila 

se zpět a sedla si na postel. 
„V ěděla jsem, že se něco dělo. Ale ona neřekla ani slovo. To nikdy 

neudělá, je vždy taková introvertní, A já bych nikdy nepřišla na to, co to 
bylo. Myslela jsem si, že to je náš problém, nevěděla jsem, že to dávají 
najevo i dětem.” Mluvila potichu, plná hořkosti. „Roste to dál a dále... 
Bude to v jiné škole stejné?” 

„To nevím. Když bude často s námi, snad ne.” 
„Snad nechceš tvrdit...” 
„Ne, určitě ne. Já pouze zjišťuji skutečnost. Když budeme dítěti věnovat 

intenzivní individuální péči, nemůžeme ho ušetřit toho, co s tím jde ruku v 
ruce - rizika trpět. Trpět kvůli nám.” 

„Ale to není čestné, že musí trpět za to, co děláme my! Je tak dobrá, 
tak jemná, je jako průzračná voda...” Takver zadržela, co chtěla říci, dusila 
se slzami, otírala si oči, tiskla pevně rty. 

„Ne za to, co děláme, ale za to, co dělám já.” Odložil poznámkový blok. 
„Ty za to musíš taky trpět.” 

„Mně je jedno, co si lidé myslí.” 
„I v práci?” 
„M ůžu dělat něco jiného.” 
„Ne zde, ne ve tvém speciálním oboru.” 
„No a? Chceš, abych šla někam jinam? Sorrubské rybářské laboratoře by 

mě vzaly. Ale kde budeš ty?” Zlostně se na něj podívala. „Zůstaneš tady?“ 
„Mohl bych jít s tebou. Skovan a ostatní dělají dobré pokroky v iotštině, 

budou moci brzy používat vysílačku sami a to je nyní má hlavní praktická 
funkce u syndikátu. Svou fyziku mohu dělat v Sorrubě stejně dobře jako 
tady. Ale pokud skutečně nevystoupím ze syndikátu iniciativy, pak ten 
problém taky není vyřešen, že? Já jsem totiž ten problém, já sám. Já jsem 
ten, co dělá potíže.” 

„Jestli se o to někdo v tak malé obci jako je sorrubský Mír-a-blahobyt 
stará?” 

„Obávám se, že by mohl.” 
„Sheve, kolikrát už jsi na tuhle nenávist narazil? Zamlčel jsi mi to snad, 

stejně jako Sadik?” 
„A jako ty. Tak dobře, občas. Když jsem šel minulé léto do Svornosti, 

bylo to trochu horší, než jsem ti líčil. Házeli tam kameny, došlo dokonce k 



opravdové rvačce. Studenti, kteří mě požádali, abych přišel, se za mě 
museli bít. To udělali, ale já jsem utekl; dostal jsem je do nebezpečí. No 
dobře, studenti mají rádi trochu nebezpečí. A nakonec jsme tento boj 
vyprovokovali my, úmyslně jsme dostali lidi do ráže. A na naší straně jich 
bylo dost. Teď ale... začínám se ptát, jestli neohrožuji tebe a děti, Tak. 
Tím, že jsem s vámi.” 

„Jistěže nejsi v nebezpečí sám!” řekla Takver naštvaně. 
„Já jsem je vyzval. Ale nikdy jsem si nemyslel, že by se jejich nenávist 

rozšířila i na vás. To nebezpečí, ve kterém se nacházíte, mě znepokojuje víc 
než to, ve kterém se nacházím sám.” 

„Altruisto!” 
„Možná. Nemohu na tom nic změnit. Cítím se odpovědný, Takver. Bez 

mě byste mohli jít kamkoli, nebo zůstat zde. Ty jsi sice pracovala pro 
syndikát, ale to, co ti zazlívají, je tvoje loajalita vůči mně. Já jsem symbol. 
Pro mě není žádné místo, kam bych se mohl uchýlit.” 

„Běž na Urras,” řekla Takver. Hlas měla tak syrový, že Shevek uhnul, 
jako by ho uhodila do obličeje. 

Nedívala se mu do očí, nýbrž jen potichu opakovala: 
„Běž na Urras... Proč vlastně ne? Jsi tam vítán. Tady ne! Třeba pak 

uvidí, co v tobě ztratili... A ty chceš jít. To jsem dnes večer postřehla. Nikdy 
dřív jsem na to nemyslela, ale když jsme u jídla mluvili o tom ocenění, 
poznala jsem to podle toho, jak ses smál.” 

„Nepotřebuji ceny ani odměny!” 
„Ne, ale potřebuješ uznání a diskuzi a studenty - bez Sabulových 

podmínek. A kromě toho: ty a Dap hovoříte stále o tom, že by někdo měl 
jít na Urras, aby demonstroval svoje právo na sebeurčení, aby šokoval. Ale 
když o tom budete stále jen mluvit a nikdo z vás tam nepůjde, posílíte 
opozici, dokážete tím, že nelze překonat a zlomit zvyk. Teď, když jste to 
téma u PDK nakousli, tam musí někdo jít. A měl bys to být ty. Tebe pozvali 
na Urras; ty máš důvod k cestě. Běž a přivez si tu cenu - ty peníze, které 
tam pro tebe schovali,” dodala s bezprostředním, ale ne upřímným 
smíchem. 

„Ale já vůbec nechci na Urras, Takver!” 
„Ale chceš, to vím přesně. I když přesně nevím proč.” 
„Ano, chtěl bych poznat fyziky... A vidět laboratoře v Ieu Eun, kde se 

provádí výzkum světla.” Vypadal zahanbeně, když to říkal. 
„A je to tvé právo,” pronesla Takver energicky. „Když to patří k tvé 

práci, musíš to udělat.” 
„To by přispělo k tomu, aby se udržela revoluce při životě - na obou 

stranách, že? Jak bláznivá myšlenka! Jako Tirinova hra, ale obráceně... To 
jim alespoň dokáže, že Anarres skutečně existuje. Baví se s námi 



rozhlasem, ale mám pocit, že nám ve skutečnosti nevěří. Nevěří tomu, co 
jsme.” 

„Kdyby věřili, měli by možná strach. Pak by možná přišli a smetli by nás 
z oblohy - pokud je opravdu dovedeš přesvědčit.” 

„To si nemyslím. Mohu provést malou revoluci v jejich fyzice, ale ne v 
jejich pohledu na svět. Ne, jen tady mohu společnost ovlivnit, i když tady 
mou fyziku moc neuznávají. Máš pravdu: teď, když jsme to vyřkli nahlas, 
musíme jednat.” Odmlčeli se. Pak se ozval Shevek: „Zajímá mě, jak vypadá 
fyzika jiných ras.” 

„Kterých jiných ras? “ 
„Cizích. Lidí na Hainu a dalších slunečních systémech. Na Urrasu jsou dvě 

mimoplanetární velvyslanectví, Hainu a Terry. Hainové vymysleli 
mezihvězdný pohon, který teď používají Urrasané. Nám by ho asi taky dali, 
kdybychom je o to požádali. Bylo by opravdu zajímavé...” Nedokončil větu. 

Po dlouhé odmlce se k ní obrátil a řekl poněkud jiným, ironickým tónem: 
„A co bys dělala ty, zatímco bych byl na návštěvě u vlastníků?” 

„Přestěhovala bych se s děvčaty na pobřeží Sorruba a vedla bych 
poklidný život jako laborantka. Dokud se nevrátíš.” 

„Vrátit se? Kdoví ví, jestli bych se mohl vrátit? “ 
Dívala se mu do očí. „Co by ti mělo bránit?” 
„T řeba Urrasané. Třeba by mě tam chtěli zadržet. Nenechají nikoho 

svobodně přijít a odejít, jak chce, to víš. Možná, že i naši vlastní lidé. Třeba 
mi zabrání přistát. Dnes mi tím již někteří v PDK vyhrožovali. Rulag byla 
jedna z nich.” 

„Přirozeně! Rulag nezná nic jiného než nesnášenlivost. Chce ti jen vzít 
možnost vrátit se domů.” 

„To je ono. Přesně.” Opřel se a pozoroval Takver s přemýšlivým obdivem. 
„Ale Rulag bohužel není jediná. Pro mnoho lidí by nebyl ten, kdo šel na 
Urras a pokouší se vrátit, nic jiného než zrádce, špion.” 

„A co by proti tomu udělali? “ 
„No, kdyby přesvědčili Obranu o nebezpečí, tak by tu loď mohli 

sestřelit.” 
„Byli by lidé z Obrany opravdu tak hloupí? “ 
„Myslím, že ne. Ale kdokoli, i když nepatří k Obraně, by si mohl vyrobit 

výbušniny ze střelného prachu a loď vyhodit do vzduchu po přistání. Nebo 
spíše přepadnout mě, jakmile opustím loď. To není nereálné. Mohlo by to 
být zahrnuto do plánu na okružní jízdu po Urrasu.” 

„Vyplatilo by se ti to - to riziko? “ 
Chvíli hleděl do prázdna. „Ano,” odpověděl, „v určitém směru ano. Mohl 

bych tam dokončit své teorie a dát jim je - nám, jim a jiným světům. To by 
bylo pěkné. Tady jsem zazděný. Spoutaný; je těžké tu pracovat, nemohu tu 



ověřovat výsledky, jsem tu bez zařízení, bez kolegů a bez studentů. A když 
tu práci dokončím, tak ji nechtějí. A když už ji po mně chtějí jako Sabul, 
požadují po mně, abych se vzdal iniciativy výměnou za pochvalu... Moji 
práci použijí, až budu mrtvý, tak, jak je to vždycky. Ale proč bych měl své 
celoživotní dílo věnovat Sabulovi, všem těm Sabulům, malicherným, 
pletichářským, ziskuchtivým sobcům jedné jediné planety? Chtěl bych se o 
ně podělit se všemi. To je velké dílo, na kterém pracuji. Měli by je dostat 
všichni. Nesmí přijít nazmar!” 

„Takže se to vyplatí,” řekla Takver. 
„Co se vyplatí?” 
„To riziko. Že třeba nebude možnost návratu.” 
„Nebude možnost návratu,” opakoval. Pozoroval Takver podivně 

zkoumavým a přesto nepřítomným pohledem. 
„Myslím, že máme na své straně, na straně syndikátu, víc lidí, než si 

dovedeme představit. Jen jsme toho moc neudělali - nic, abychom je 
sjednotili - nepodstoupi-li jsme žádné riziko. Kdybychom to udělali, přišli by 
nám na pomoc. Kdybychom pootevřeli dveře, ucítili by čerstvý vzduch, cítili 
by svobodu.” 

„A možná by všichni přiběhli, aby ty dveře co nejrychleji zabouchli...” 
„Když to učiní, není jim pomoci. Syndikát tě může chránit při přistání. A 

pak, jestli jsou lidé stále plní nepřátelství a nenávisti, tak potom k čertu s 
nimi - co je dobrého na anarchistické společnosti, která se bojí anarchistů? 
Odejdeme a budeme žít na Samotě, v Horním Sedepu, v Uttermostu, když to 
bude nutné, půjdeme do hor a tam budeme žít sami. Místa je dost. A je 
dost lidí, co by šli s námi. Založíme novou komunitu. Když naše společnost 
klesne tak hluboko, že bude tolerovat politikaření a touhu po moci, pak 
musíme založit nový Anarres na Anarresu, musíme znovu začít. Tak jak to 
zní?” 

„Báječně,” odpověděl, „zcela báječně, drahoušku. Ale já nepůjdu na 
Urras.” 

„Ale ano. A vrátíš se domů,” namítla Takver. Její oči byly tmavé, byla to 
temnota lesa v noci. „Když to chceš. Dosáhneš vždy toho, co chceš. A vždy 
se vrátíš zpět.” 

„Neblázni, Takver, nepůjdu na Urras!” 
„Jsem unavená,” řekla Takver. Protáhla se a naklonila se, aby si položila 

čelo na jeho rameno. „Pojďme spát.” 



13. KAPITOLA 
 
 
 
Dříve, než se odpoutali z oběžné dráhy, viděli tyrkys Urrasu v mracích, 

obrovský a nádherný. Pak se loď otočila a byly vidět hvězdy, mezi nimi 
Anarres jako kulatý jasný kámen; v pohybu a přesto nehybný, čísi rukou 
vržený, kroužící bez času, tvořící čas. 

Provedli Sheveka lodí, mezihvězdnou lodí Davenant. Rozdíl mezi ní a 
nákladní lodí Mindful byl veliký. Zvnějšku vypadala jako bizarní, křehká 
skulptura ze skla a lehkých kovových nosníků, vůbec ne jako loď, neměla 
ani příď ani záď, neboť nikdy neplula atmosférou, která by byla hustější 
než meziplanetární prostor. Uvnitř to bylo prostorné a solidní jako dům. 
Místnosti byly velké, uzavřené, stěny obložené dřevem nebo tkanými 
textiliemi, vysoké stropy. Byl to dům se spuštěnými žaluziemi, neboť jen 
málo místností mělo průzory a všude bylo velmi ticho. Dokonce i na 
můstku a v prostorách, kde byly motory, panovalo toto podivné ticho a 
stroje a přístroje byly vzhledově prosté a účelné, jako by patřily k vybavení 
plachetnice. K odpočinku zde byla zahrada, jejíž osvětlení připomínalo 
sluneční svit a vzduch voněl zemí a listím, zatímco v noci byla zahrada 
zahalena tmou a průzory byly vidět hvězdy. 

I když představovaly mezihvězdné lety jen několik hodin n.ebo dnů 
lodního času, strávila loď, která letěla téměř rychlostí světla, podle okolností 
i měsíce výzkumem slunečního systému nebo zůstala léta na oběžné dráze 
planety, na které osádka žila nebo kterou zkoumala. Proto prostornost lodi 
a veškerý komfort sloužil těm, kdo museli zůstat na lodi. Styl 
neprozrazoval ani luxus Urrasu ani střídmost Anarresu, ale byla nalezena 
jakási vyvážená střední cesta. 
Člověk si dovedl představit, že se zde dalo žít, aniž by byl jednotlivec 

nějak příliš zatížen omezeními, dalo se zde žít spokojeně, zabývat se 
vlastními myšlenkami. A Hainové, kteří patřili k posádce, byli přemýšliví 
lidé - slušní, ohleduplní. Spontánnost neznali. Nejmladší z nich vypadal 
starší než všichni Terrané, kteří se nacházeli na palubě. 

Shevek se ale nezajímal během třídenního letu z Urrasu na Anarres, který 
urazila Davenant se svým chemickým pohonem v konvenční rychlosti, o 
Terrany a Hainy na lodi. Odpověděl, když jej někdo oslovil; on se však téměř 
nikoho neptal. Posádka Davenantu mu byla nakloněna, především mladí, 
jako by vlastnil něco, co jim chybělo, nebo jako by byl něčím, čím by se 
chtěli stát i oni. Často se o něm mezi sebou bavili, vůči němu ale zůstávali 
plachými. On si to ale neuvědomoval. Sotva je vnímal. Uvědomoval si 
pouze, že před nimi je Anarres. Byl si vědom ukradené naděje a dodrženého 



slibu; neúspěchu; a konečně nalezeného zdroje radosti v duši. Byl muž, 
který je propuštěný z vězení, který se vrací domů k rodině. Cokoli takový 
muž vidí během své cesty, vnímá jako pouhé odlesky světla. 

Druhého dne cesty seděl ve zpravodajské centrále lodi a bavil se na dálku 
s Anarresem, nejdříve na vlnové délce PDK a teď se syndikátem iniciativy. 
Seděl předkloněný, naslouchal nebo odpovídal ve své jasné mateřštině, 
náhodně gestikuloval volnou rukou, jako by to mohl jeho společník vidět, 
občas se rozesmál. První důstojník Davenantu, Hain jménem Ketho, který 
se staral o rádiové spojení, ho přemýšlivě pozoroval. Ketho seděl minulého 
večera po jídle hodinu se Shevekem a ostatními členy posádky a svým 
klidným hainským způsobem kladl bezpočet otázek týkajících se Anarresu. 

Konečně se k němu Shevek otočil. „Tak, hotovo,” řekl. „Zbytek počká, až 
budu doma. Zítra se s vámi spojí kvůli přistáni.“ 

Ketho přikývl. „Dostal jste dobré zprávy.” 
„Ano! V každém případě několik, jak se u vás říká, povzbudivé zprávy.” 

Museli se bavit iotsky; Shevek ovládal řeč plynněji než Ketho, který se sice 
také vyjadřoval správně, ale pracněji. „Přistání bude vzrušující,” 
pokračoval Shevek, „budu přivítán mnoha nepřáteli, ale také mnoha přáteli. 
Dobré zprávy, to jsou přátelé... Zdá se, že je jich víc než v době mého 
odletu.” 

„To nebezpečí přepadení, když přistanete,” pravil Ketho. „Oddíly 
přístavní obrany na Anarresu snad mají disidenty pod kontrolou! Přece by 
vás nenechali úmyslně přistát a potom by vás nezabili, ne?” 

„Budou mě chránit. Ale koneckonců já sám jsem taky disident. Vědomě 
jsem na sebe vzal riziko. To je totiž mé právo jako odonisty.” S úsměvem se 
díval na Ketha. Hain se nesmál; jeho obličej zůstal vážný. Byl to dobře 
vypadající muž asi kolem třiceti, vysoký, se světlou pletí Cetiana, ale skoro 
holohlavý jako Terran, s výraznými rysy. 

„Těší mě, že ho mohu s vámi sdílet,” odpověděl. „Doprovodím vás v 
přistávacím modulu.” 

„Dobře,” řekl Shevek. „Ne každý by chtěl sdílet naše zvyky.” 
„Možná víc, než si myslíte,” odvětil Ketho. „Kdybyste jim to jen 

dovolil.” 
Shevek, který myslel na něco jiného, chtěl právě odejít. Teď zůstal stát. 

Podíval se na Ketha a po chvíli řekl: 
„Chcete tím říci, že byste rád přistál se mnou?” 
Hain odpověděl stejně otevřeně: „Ano, to bych chtěl.” 
„Povolil by vám to váš nadřízený?” 
„Ano. Protože jsem důstojník na misijní lodi, patří dokonce k mým 

povinnostem prozkoumat a objevovat každý nový svět, pokud je to možné. 
Už jsem se o tom bavil se svým nadřízeným. Před odletem jsme o tom 



mluvili s našimi velvyslanci. Byli toho názoru, že se nemá žádat o žádné 
oficiální povolení k přistání, protože jedna ze zásad vašeho lidu je nenechat 
vystoupit žádného cizince.” 

„Hm,” udělal Shevek nezávazně. Přistoupil k protější stěně a zůstal stát 
před obrazem, na němž byla krajina na Hainu; velmi prosté a pěkné, tmavá 
řeka, která proudila pod těžkou oblohou mezi lukami. „Statuty osídlení 
Anarresu zakazují každému Urrasanovi přistát na naší planetě, ledaže by to 
bylo uvnitř hraničních zdí přístavu,” řekl. „Tyhle statuty jsou stále platné. 
Ale vy přece nejste Urrasan.” 

„Když byl Anarres osídlen, nebyly známy jiné rasy. Ten zákaz se tedy 
týká všech cizinců.” 

„K tomuto závěru se u nás také došlo, před šedesáti lety, když vaši lidé 
poprvé vstoupili do naší sluneční soustavy a pokusili se s námi mluvit. Ale 
myslím, že to nebylo správné. Postavili jsme ještě víc zdí.” Otočil se s 
rukama za zády, zatímco si pozorně druhého muže prohlížel. „Proč chcete se 
mnou přistát, Ketho?” 

„Protože bych chtěl Anarres poznat,” odpověděl Hain. „Ještě dříve, než 
jste přijel na Urras, tak mě vaše vlast zajímala. Začalo to tím, že jsem četl 
Odiny spisy. Byl jsem fascinován. Měl jsem...” Zaváhal, jako by byl na 
rozpacích, pokračoval ale dál svým zdrženlivým způsobem: „Naučil jsem se 
trochu pravicky.” 

„Pak je to vaše vlastní přání - vaše vlastní iniciativa? “ 
„Naprosto.” 
„A je vám jasné, že to může být nebezpečné? “ 
„Ano.” 
„V ěci se... na Anarresu trochu zamotaly. To mně sdělili mí přátelé. Ale od 

začátku to byl nás úmysl - nás syndikát, tahle moje cesta - trochu lidi 
nadzvednout, zlomit pár zažitých zvyků, dosáhnout toho, aby se lidi ptali. 
Chovat se jako anarchisté! Všechno se to stalo, zatímco jsem byl pryč. 
Vidíte tedy, že nikdo nemůže vědět, co se stane. A když se mnou 
vystoupíte, může se přihodit mnohem víc. Nesmím zajít příliš daleko. 
Nesmím vás představit jako oficiálního představitele cizí vlády. To je na 
Anarresu vyloučeno.” 

„To je mi jasné.” 
„Když už tam ale jednou budete, když se se mnou dostanete za ty zdi, pak 

už budete jedním z nás. Pak jsme my vám a vy zase nám odpovědný; 
stanete se Anarresanem za stejných podmínek jako ostatní. Ale to nejsou 
žádné jisté podmínky. Svoboda není nikdy příliš jistá.” Otočil se v tiché 
místnosti s prostými konzolami a citlivými přístroji, vysokým stropem a 
stěnami bez oken a podíval se znovu na Ketha. „Budete velmi osamocený, 
velmi,” řekl. 



„Moje rasa je velmi stará,” odvětil Ketho. „Už jsme tisíc tisíciletí 
civilizovaní. Naše historie trvá statisíce let. Vyzkoušeli jsme vše. 
Anarchismus také, prostě vše. Ale já jsem to nevyzkoušel. U nás se říká, že 
není nic nového pod sluncem. Když tedy není každý život, každý jednotlivý 
život nový, proč se pak rodíme?” 

„Jsme děti času,” řekl Shevek pravicky. Hain se na něj chvíli díval a pak po 
něm větu opakoval iotsky. „Jsme děti času.” 

„Dobře,” řekl Shevek a hlasitě se zasmál. „Řekni dobře, příteli! Měl byste 
raději ještě jednou zavolat Anarres - nejdříve syndikát... Řekl jsem Keng, 
velvyslankyni, že za to, co pro mně udělali její a vaši lidé, nemohu přinést 
žádný dar; teď vám za to snad můžu něco dát. Myšlenku, příslib, riziko...” 

„Promluvím s velitelem,” odvětil Ketho, stejně vážně jako vždy, ale s 
lehkým vzrušením, s nadějí v hlase. 

Pozdě večer lodního času byl Shevek v zahradě Davenantu. Světlo bylo 
vypnuté, takže prostor osvětlovaly pouze hvězdy. Vzduch byl dost chladný. 
Jedna květina, která kvetla v noci, původem z nějakého nepředstavitelného 
světa, otevřela okvětní kalich mezi tmavými listy a trpělivě, nicméně bez 
úspěchu vysílala sladkou vůni, aby přilákala hmyz, který se pohyboval v 
zahradě na jiném světě, biliony mil vzdáleném. Světlo sluncí je různé, ale 
je pouze jedna tma. Shevek stál před vysokým průzorem a pozoroval 
noční stranu Anarresu, temný oblouk, který zakrýval polovinu hvězd. 
Přemýšlel, zda bude Takver v přístavu. Když naposledy mluvil s Bedapem, 
nevrátila se ještě do Abbenay, proto přenechal Bedapovi, aby s ní 
promluvil a spolu rozhodli, zda bude dobré ji do přístavu vzít nebo ne. 
„Myslíš, že bych jí mohl zabránit tam jít, i kdyby to bylo nerozumné?” 
ptal se ho Bedap. A on přemýšlel, jak by se sem mohla ze sorrubského 
pobřeží dostat; doufal, že vzducholodí; v případě, že by vzala obě děvčata s 
sebou. Jízda vlakem byla pro ně příliš náročná. Vzpomněl si na 
nepohodlnou cestu z Chakaru do Abbenay v roce 168, kdy měla Sadik po 
tři nekonečné dny nevolnosti. 

Dveře zahrady se otevřely, dovnitř padlo trochu více světla. Velitel 
Davenantu zavolal jeho jméno; on odpověděl; velitel vstoupil společně s 
Kethem. 

„Dostali jsme údaje od pozemní kontroly pro nás přistávací modul,” 
referoval komandant; drobný, tmavý Terran, stále chladný a věcný. „Pokud 
jste připraven, můžeme začít s přistávacím manévrem.” 

„Ano.” 
Velitel přikývl a zmizel. Ketho se postavil vedle Sheveka k průzoru. 
„Chcete opravdu jít se mnou proti zdi, Ketho? Pro mě je to snadné. Ať 

se stane cokoli, vracím se domů. Vy ale opouštíte svůj domov. 'Pravé 
cestování je návrat domů...'“ 



„Doufám, že se budu moci vrátit domů,” odpověděl Ketho klidným hlasem. 
„Časem...” 

„Kdy půjdeme na palubu přistávacího modulu?” 
„Asi za dvacet minut.” 
„Já jsem připraven. Nemám si co sbalit.” Shevek se smál; byl to smích 

čistého štěstí, nefalšovaného štěstí. Hain si ho pozorně prohlížel, jako by přesně 
nevěděl, co to je být šťastný, a přece to poznal nebo si na to vzpomněl. Stál 
vedle Sheveka, jako by se ho chtěl na něco zeptat. Ale žádnou otázku nepoložil. 
„Bude brzo ráno, až přistaneme v přístavu na Anarresu,” řekl nakonec a omluvil 
se, že si musí nachystat věci. 

Když zůstal Shevek sám, opět se podíval průzorem a viděl oslnivě světlý 
oblouk východu slunce nad Temae, který se právě objevil. 

„Dnes večer se vyspím na Anarresu,” přemýšlel. „Lehnu si vedle Takver. Přál 
bych si tak přinést ten obrázek jehňátka a dát ho Pilun.” 

Ale nedonesl nic. Ruce měl prázdné, tak jako vždy. 
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