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Předmluva 
 

Zpráva o invazi půl milionu britských chuligánů do Provence, 

založená na očitém svědectví 

Byla to událost zcela neobvyklá a v dlouhé historii městečka 

Ménerbes takřka neopakovatelná. Uličkami se opatrně, ale důstojně 

plížil automobil značky Rolls-Royce. 

Většina obyvatel se oddávala té podívané delší dobu, neboť v 

Ménerbes se vyskytují ulice užší, než je rolls-royce, a ty mohou 

poskytnout vcelku zajímavou příležitost k dopravní zácpě vyvolané 

jediným automobilem. 

Pro zbytek občanů byl ovšem příjezd rolls-royce významně 

zlověstným předznamením něčeho, co lze přivítat se stejným 

nadšením jako morovou ránu nebo zprávu, že cirhóza jater je 

vlastně nakažlivá choroba. 

Jeden Brit, který se tady usadil, to shrnul v dopise uveřejněném v 

nedělním vydání Sunday Times jedinou zoufalou větičkou. 

„Znamená to," napsal, „konec Lubéronu." 

A podle jedné dámy z lepších kruhů, rovněž původem z Anglie a 

nyní žijící v Aix, se daly očekávat události mnohem horší. Tvrdila, 

že se do Provence chystají autobusové výpravy fotbalových 



 

5 

chuligánů. Tuto zprávu kdosi okamžitě přenesl do precizních a 

neskutečně výhrůžných statistických údajů. Pomocí žurnalistických 

kouzel se z těch autobusů přes noc vyklubalo půl milionu násilníků, 

s velkou pravděpodobností naložených v ležáku a vyhledávajících 

nějakou zlovolnou zábavu, kterou by si zkrátili dlouhou chvíli, než 

začne fotbalová sezona. Je tedy možné, alespoň podle tvrzení oné 

dámy z lepších kruhů v Aix, že všichni britští přistěhovalci, 

dokonce i ti, jejichž pověst je bez jediné poskvrnky, budou z 

Francie za trest vypovězeni. Za ony blíže neurčené, ale rozhodně 

nepřístojné skutky, spáchané násilníky ze zahraničí. Tato zpráva se 

sice s odstupem, avšak s jistou dávkou uspokojení, objevila v New 

York Times. 

Mezitím si jeden provensálský statkář stěžoval na ty darmošlapy 

a prasata, jak ničí génia loci nezkaženého venkova. Vyskytly se i 

početné historky, napsané převážně odborníky z okolí Londýna, o 

tom, jak se ten poklidný tón života v Lubéronu doslova zhroutil pod 

opakovanými nájezdy tlup pološílených turistů. 

Tyto poplašné zprávy a podivně se opakující zvěsti se objevovaly 

po celé jaro a na začátku léta. A najednou jsem se i já sám octl na 

tom správném místě, přímo v samém centru dění, odkud jsem mohl 

pozorovat zděšení z invaze, aniž bych byl nucen opustit terasu Café 

du Progrès. 
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Pobyl jsem tam celé dopoledne ve stavu znepokojení, napůl 

očekávaje, že budu svědkem hrůzných scén vandalismu, přepadů, 

pokusů o znásilnění, hromadné otravy alkoholem a hlučného 

domáhání se smažených ryb s hranolky, to vše ze strany násilníků. 

Kupodivu jediným vrcholným zážitkem celého odpoledne bylo, že 

jeden Holanďan spadl z kola, když se snažil vyhnout kočce. 

Odjel jsem tedy o něco dále do Goultu, Buoux a Cabrières, a také 

do Bonnieux. 

Ale ani tam mi žádný z našich známých, většinou majitelů 

restaurací a tudíž lidí s eminentním zájmem o turistiku, nemohl 

podat jedinou informaci, týkající se invaze. 

Turistický ruch byl podle nich na úrovni loňského roku, zřejmě 

pod vlivem současného hospodářského úpadku. 

Kde tedy byli ti chuligáni? Každé ráno jsem se díval na silnici, 

ale vyjma traktoru, který tudy občas projel, a dodávky poblíž 

melounového pole, byla zcela opuštěná. 

Po autobusech s chuligány ani památky. Možná se cestou ztratily, 

nebo zůstaly vězet v zácpě na pařížském obchvatu a musí objíždět 

kolem a kolem tak dlouho, dokud jim nedojdou zásoby ležáku. 

Přišel srpen a já jsem to vzdal. Ostatní, pilnější zpravodajové, se 

snažili i nadále. Jednoho dne se u nás objevili reportéři a 

kameramani televize CBS. Bylo jim vedro a tvářili se udiveně. 
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Poslali je nafilmovat turistickou explozi, a oni právě strávili dvě 

hodiny v Ménerbes. 

„Vypadá to tu takhle vždycky?" zeptal se jeden z nich. 

„Jak takhle?" 

„No, že je tu tak prázdno." 

Dali si u nás pivo a odjeli natáčet nudisty do Saint-Tropez. 

Ménerbes, na konci 20. století 
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Jak jsem kupoval lanýže od monsieura X 

Celá tahle tajuplná záležitost začala telefonátem z Londýna. 

Volal můj známý jménem Frank, jehož jednou v jakémsi časopise 

popsali coby samotářského magnáta. Já jsem ho znal z jiné stránky, 

totiž coby labužníka na úrovni šampionů, muže, jenž bral večeře 

daleko vážněji než politici politiku. Frank v kuchyni připomínal 

honicího psa na stopě. Čichal, nahlížel pod pokličky bublajících 

hrnců, slintal a třásl se v očekávání věcí příštích. Vůně šťavnatého 

cassoulet, což je něco na způsob složitějšího gulášku, ho uváděla do 

transu. Má žena o něm říká, že je to jeden z nejlepších jedlíků, pro 

které kdy vařila. 

V hlase se mu ozývala poplašná tónina. Vysvětlil mi, proč 

volá. „Je už březen," oznámil mi, „a pokud mne se týče, mám 

problém s lanýži. Byly by ještě nějaké k mání?" 

V březnu končí lanýžová sezona a na trzích v okolí – jsme totiž 

poměrně blízko lanýžové oblasti v předhůří Mont Ventoux – 

prodavači lanýžů pomalu mizeli. Řekl jsem Frankovi, že si 

vzpomněl dost pozdě. 

Ozvalo se vyděšené ticho. Úvahy nad gastronomickou 

katastrofou jeho života, která mu stála tváří v tvář, zahrnovaly 

omelety bez lanýžů, žádné lanýže v těstíčku en croûte a život bez 

vepřové pečínky prošpikované lanýži. Telefonní dráty se pod tíží 

jeho zklamání přímo prohýbaly. 
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„M ěl bych jednoho známého," pravil jsem, „který by ještě mohl 

pár lanýžů mít. Mohu to zkusit." 

Frank se rozradostnil. „Výborně, výborně. Tak dvě kilečka. Dám 

je do krabic od vajec a zmrazím si je. Lanýže na jaře, lanýže v létě, 

lanýže celou zimu. Jen tak dvě kilečka." 

Dvě kila čerstvých lanýžů za cenu, kterou dnes platí v Paříži, to 

by mohlo znamenat dva a půl až tři tisíce eur. I tady v Provenci, 

když obejdete handlíře a nakoupíte přímo od houbaře v zablácených 

botách a s rukama jako podrážka, by ta investice byla docela 

zajímavá. Zeptal jsem se Franka, jestli to míní vážně s těmi dvěma 

kilogramy. 

„Nerad bych, aby mi došly, ještě než začne nová sezona," odvětil. 

„No však uvidíš, co se ti povede." 

Můj jediný kontakt na obchodníka s lanýži bylo telefonní číslo, 

které mi na zadní stranu účtenky naškrábal kuchař z jedné z 

místních restaurací. Řekl mi, že to je un homme sérieux, pokud jde 

o lanýže muž zcela poctivý, a tudíž mezi lovci lanýžů výjimka. 

Černý obchod s lanýži byl plný malých podvodů, které byly tak 

běžné jako slunné dny v Aix. Slyšel jsem o lanýžích plných broků a 

obalených blátem, aby vážily více, a co horšího, pašovali sem 

podřadný druh z Itálie a prodávali je coby francouzské. Bez 

spolehlivého dodavatele se člověk mohl dostat do poněkud 

nákladných potíží. 
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Zavolal jsem na číslo od šéfkuchaře a muži, který se mi ozval, 

jsem sdělil jeho jméno. Ah, oui. Moje akreditace byla zřejmě v 

pořádku. A co tedy pro mne může učinit? 

Něco lanýžů. Tak dvě kilečka. 

„Oh là là," ozvalo se na druhém konci. „Vy jste restaurace?" 

Nejsme, odtušil jsem. Kupuji to pro známého v Anglii. 

„Angli čana? Mon Dieu" 

Po několika minutách sykání přes zuby a vysvětlování, jaké 

nepřekonatelné problémy ho čekají při shánění takového objemu 

lanýžů na konci sezony, mi monsieur X, jak mu budu říkat, slíbil, že 

se se svými psy vydá do kopců a uvidí, co se dá dělat. Dá mi prý 

vědět, ale nebude to hned. Mám čekat u telefonu a být trpělivý. 

Minul týden, skoro dva, a tu jednoho večera zazvonil telefon. 

Ozval se hlas, „mám pro vás to, co jste chtěl. Můžeme si dát 

rande zítra večer." 

Nařídil mi, abych čekal v šest večer před telefonní budkou u 

silnice do Carpentras. Ptal se, co mám za auto a jakou má barvu. A 

ještě něco důležitého: šeky prý nebere. Hotovost je mnohem 

pohodlnější. (Jak jsem se dozvěděl o něco později, při obchodování 

s lanýži je to běžná praxe. Překupníci nevěří na papírování, 

stvrzenky nevydávají a otázkami, týkajícími se daně z příjmu, 

přímo opovrhují.) 
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K budce jsem dorazil těsně před šestou. Silnice vypadala 

opuštěná a já si s hrůzou uvědomil, jak velkou částku mám v kapse. 

V novinách pořád psali o loupežích a podobných nepřístojnostech, 

které se dějí na vedlejších silnicích ve Vaucluse. Podle krimi 

reportéra novin Le Provençal to páchaly gangy voyous - darebů 

vyskytujících se hnedle tu a hnedle tam. Pořádní občané měli pěkně 

sedět doma. 

Takže co tu dělám já, za tmy a s ruličkou pětistovek tlustou jako 

salám? Sedím tady jako vnadidlo. Prohledal jsem auto, jestli nemám 

něco jako zbraň, ale našel jsem jenom nákupní košík a starý výtisk 

Guide Michelin. 

Uplynulo deset minut, než se objevily reflektory. Přišustila 

otlučená dodávka značky Citroën a zastavila na druhé straně budky. 

Z bezpečí svých vozidel jsme s druhým řidičem na sebe chvilku 

podezřívavě hleděli. Byl sám. Vystoupil jsem z auta. 

Čekal jsem postaršího venkovana s černými zuby, obutého do 

plátěnek a s pohledem stranou, ale monsieur X byl mladý, nakrátko 

ostříhaný a s úpravným knírkem. Vypadal příjemně a když mi 

potřásal rukou, dokonce se usmál. 

„V téhle tmě byste můj dům nikdy nenašel," pravil. „Jeďte za 

mnou." 

Poslechl jsem. Po chvíli jsme sjeli z hlavní silnice na kamenitou 

cestu, která vedla hlouběji a hlouběji do kopců. Monsieur X po ní 
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jel jako po dálnici a já jsem drkotal za ním. Konečně zahnul do 

úzkého vjezdu a zaparkoval před neosvětleným domkem 

obklopeným skupinkami zakrslých doubků. Když jsem otevřel 

dveře vozu, objevil se statný německý ovčák a pečlivě mi vyšetřil 

nohu. Doufal jsem, že je po večeři. 

Jakmile jsem vešel dovnitř, ucítil jsem lanýže - onu zralou a 

mírně jakoby zkaženou vůni, která pronikne vším, kromě skla a 

zinku. Dokonce i vajíčka, když je necháte v krabici s lanýžem, 

budou chutnat po lanýžích. 

A tady, na kuchyňském stole, byly. Navršené ve starém košíku, 

černé, hrbolaté, ošklivé, chutné a předražené. 

„Voilà" Monsieur X mi přidržel košík pod nosem. „Bláto jsem z 

nich okartáčoval. Vodou je omyjte až těsně před použitím." 

Odešel ke skříni a vyndal z ní starobylé váhy. Pověsil je na hák v 

trámu nad stolem. Jednoho po druhém bral lanýže z košíku, stiskl je 

vždy v prstech, aby se přesvědčil, že jsou dosud pevné, pokládal je 

na zčernalou misku vah, a jak je vážil, popisoval mi svůj poslední 

pokus. Koupil si miniaturní vietnamské prasátko a hodlal ho 

vycvičit k vyhledávání lanýžů, neboť prý má mimořádné 

schopnosti. Je známo, že prasata mají lepší čich než psi, ujistil mě, 

ale problém je, když máte normální prase velikosti minitraktoru. Jak 

ho potom máte brát na vyjížďky do lanýžových oblastí na svazích 

Mont Ventoux? 
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Ručičky vah se ustálily na dvou kilech. Monsieur X mi lanýže 

naložil do dvou plátěných sáčků. Naslinil si palec a přepočítal si 

hotovost. 

„C´est bien." Vyštrachal láhev marcu a dvě sklenky a připili jsme 

si na úspěch jeho plánů s výcvikem prasátka. Během příští sezony s 

ním musím vyrazit, abych viděl prase v akci. Bude to významný 

pokrok v technice detekce lanýžů - le supercochon. Když jsem 

nasedal do auta, dal mi hrst malých lanýžů a vlastní recept na 

omeletu, a popřál mi šťastnou cestu do Londýna. 

Vůně lanýžů se mi linula pod nos celou cestu domů. 

Následujícího dne, když jsem nasedal do letadla, mi byla po 

lanýžích cítit i příruční taška. A když jsme přistáli na Heathrow, ze 

skříňky na zavazadla se linula taková vůně, že ode mne ostatní 

cestující prchali, jako kdyby mi páchlo z úst. 

Cestoval jsem v době, kdy na letištích byla opatření proti dovozu 

potravin, a zmocňovaly se mě představy, jak mě smečka čuchajících 

psů zahání do kouta a jak jsem uvržen do karantény a obviněn z 

dovozu exotických látek, které by mohly ohrozit zdraví národa. 

Opatrně jsem procházel celnicí, ale nezachvěla se ani jedna nozdra. 

Zato taxikáře se zmocnilo svrchované podezření. 

„Těbůh," pronesl, „co to vezete?" 

    „Lanýže." 

„A tak. Lanýže. Už jsou dlouho po smrti?" 
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Zavřel okénko mezi mnou a jím, což mě aspoň uchránilo před 

obvyklým taxikářským monologem. Když jsem vystupoval u 

Frankova domu, okázale vystoupil a otevřel zadní okna. 

Uvítal mě sám magnát-poustevník a vrhl se na lanýže. Jeden ze 

sáčků poslal kolem tabule, u níž seděla společnost hostí pozvaných 

na večeři. Všichni si povinně čichli, ale nebyli si všichni jisti, co to 

vlastně čichají. Konečně zavolal z kuchyně náčelníka domácnosti, 

Skota takových rozměrů a chování, že jsem mu místo majordome 

říkal generáldome. 

„Myslím, že bychom si s tímhle měli poradit okamžitě, 

Vaughane," oslovil ho Frank. 

Vaughan pozdvihl obočí a delikátně si čichl. Věděl velice dobře, 

oč se jedná. 

„Ach," řekl. „Naše miloučke lanýže. Budou se nám zítra velice 

dobře hodit k foie gras." Monsieur X souhlasil. 

Po dvou letech nepřítomnosti jsem si v Londýně připadal divně. 

Cítil jsem se nesvůj a jako cizinec. Překvapilo mě, jak jsem se 

změnil. Nebo se změnil Londýn? Nekonečné hovory o penězích, o 

cenách nemovitostí, burze a podnikových akrobaciích toho či onoho 

druhu. O počasí, tradičním předmětu diskusí v Anglii, se nikdo ani 

nezmínil. A ještě že tak. Alespoň jedna věc, která se nezměnila. 

Dny míjely zahalené v rozostřené roušce šedivého mrholení a lidé 

na ulicích se hrbili pod kapkami bez přestání do nich shora 
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bušícími. Doprava takřka nefungovala, ale většině řidičů jako by to 

ani nevadilo: neustále hovořili do mobilních telefonů, asi o 

penězích a o cenách nemovitostí. Stýskalo se mi po otevřeném 

prostoru a obrovském modrém nebi Provence, a došlo mi, že z 

vlastní vůle bych se do velkoměsta již nikdy nevrátil. 

Po cestě na letiště se mě taxikář vyptával, kam to vlastně letím. 

Když jsem mu odpověděl, znalecky pokynul hlavou. 

„Jednou jsme tam byli," sdělil mi. „Fréjus. Tam to bylo. V 

karavaně. Sviňsky drahé." 

Naúčtoval mi pětadvacet liber, popřál mi hezkou dovolenou a 

varoval mě před pitnou vodou ve Fréjusu, která mu dovolenou 

zkazila. Tři dny na těch šlapkách na tureckým hajzlu, popsal mi to. 

Manželka z toho měla srandu. 

Odletěl jsem ze zimy do jara a prošel jsem neformální kontrolou 

na letišti Marignane. To bylo něco, co jsem nemohl pochopit. 

Marseille má být podle všeho centrem asi tak poloviny obchodu s 

drogami v Evropě, a přesto cestující obtěžkáni zavazadly plnými 

hašiše, kokainu, heroinu, anglických sýrů a všehochutě jiného 

pašovaného zboží vycházeli ven, aniž by museli projít celnicí. Tak 

jako to počasí, v přímém rozporu s Londýnem. 

Monsieura X velice potěšilo, když jsem mu popsal, jakého přijetí 

se dostalo jeho lanýžům. 

„A ten váš známý, on je milovník lanýžů?" 
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„On ano, řekl bych, ale někteří z jeho přátel, pokud šlo o vůni 

lanýžů, si nebyli zcela jisti.“ 

I po telefonu jsem slyšel, jak krčí rameny. Je to velice zvláštní. 

Každému to nevoní. Tant mieux pro ty, kterým to nevadí. Zasmál se 

a nasadil důvěrný tón. 

„Něco tu pro vás mám," prohlásil. „Natáčel jsem. Dáme si 

doušek marcu, a jestli se vám bude chtít, podíváme se na to." 

Když se mi konečně podařilo najít jeho dům, německý ovčák mě 

vítal jako kost, kterou dlouho hledal. Monsieur X na něj zasyčel, 

aby nepřekážel v cestě. Slyšel jsem, že myslivci stejně volají v lese 

na lovecké psy. 

„On si jen tak hraje," řekl mi. To už jsem také slyšel. 

Šel jsem za ním do vychladlé kuchyně, která byla cítit po 

lanýžích. Do dvou sklenic z tlustého skla nalil marc. Říkejte mi 

Alain, pravil, a vyslovil to s tím pravým provensálským přízvukem: 

Alang. Zašli jsme do obývacího pokoje, kde měl stažené žaluzie 

proti slunci. Alain si dřepl před televizor a do přehrávače založil 

videopásku. 

„Voil à," řekl. „No, Truffaut to není, ale jeden můj kamarád má 

videokameru. A tak bych chtěl natočit ještě jeden film, ale trošku 

víc odborný." 

Spustila hudba z Jeana od Floretty a na obrazovce se objevila 

scéna. Záběr na Alainova záda, on kráčí se dvěma psy vzhůru do 
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kamenitého svahu. V pozadí Mont Ventoux se svou bílou špičkou. 

Potom titulek Rabasses de Ma Colline – Alain mi vysvětlil, že 

rabasse je provensálsky lanýž. 

Kameramanovi se poněkud třásla ruka, ale přesto, a i přes určité 

nedostatky střihu, mě to fascinovalo. Bylo vidět psy, jak vzrušeně 

větří, potom jak hrabou, ryjí, a nakonec jak je Alain odstrčí stranou 

a s nesmírnou péčí pod uvolněnou hlínou vyhmatává lanýže. 

Pokaždé, když vyňal lanýže, dostali psi za odměnu sušenku nebo 

kousek salámu a kamera se třeplavě soustředila na umazanou ruku 

držící umazanou houbu. Film byl bez zvuku, ale Alain vše 

komentoval. 

„Tahle malá, ta to dělá dobře," řekl, když se na obrazovce 

objevila malá fenka neurčitého vzezření, která upřeně studovala 

úpatí lanýžového dubu. „Ale stárne." Začala hrabat a v obraze se 

objevil napřed Alain, pak detail umazaného čenichu a Alainovy 

ruce, jak odstrkují psa stranou. Prsty prohmatával půdu, vybíral 

kameny a nakonec vyhrabal jamku hlubokou asi tak patnáct 

centimetrů. 

Film náhle ukázal bystrou a zvědavou tvář fretky a Alain vstal a 

stiskl na videu tlačítko. „Tohle je o lovu králíků," sdělil mi.„Ale je 

tu něco, co vám chci ukázat. Je to moc dobré a dnes se to už moc 

nevidí. Brzy to bude historie." 
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Zpomalil převíjení a na filmu se objevila fretka, jak ji s obtížemi 

strkají do ruksaku. Pak se náhle změnila scéna a ukázala se 

skupinka dubů. Na obrazovku se přikodrcala malá dodávka Citroën 

2CV a zastavila se. Vystoupil z ní obstarožní venkovan v kšiltovce 

a beztvarém kabátku od modráků, zbytkem zubů se zazubil do 

objektivu a pomalu se odštrachal za auto. Otevřel zadní dveře a 

vyndal hrubě stesanou rampu. Znovu se zazubil do kamery a potopil 

se dovnitř auta. Když se narovnal, držel v ruce konec tlustého lana. 

Opětovně se zazubil a začal za to lano tahat. Dodávka se otřásala a 

kousek po kousku se nořil umazaný růžový profil prasete. Stařík 

znovu zatáhl a za neustálého stříhání ušima a mrkání se stvoření 

nejistě kolébalo rampou dolů. Napůl jsem čekal, že stejně jako jeho 

pán se stvoření zazubí do kamery, ale ono jen pokojně stálo na 

slunci, obrovské, poklidné a bez jakéhokoliv znepokojení nad 

údělem filmové hvězdy. 

„Vloni," informoval mě Alain, „našlo tohle prase skoro tři sta 

kilo lanýžů. Un bon paquet." 

Bylo to takřka neuvěřitelné. Díval jsem se na zvíře, které vloni 

vydělalo více než obnáší většina ředitelských platů v Londýně, a to 

prosím bez dobrodiní mobilního telefonu. 

Pantáta a prase se odebrali ke stromům, jako kdyby šli někam na 

procházku. Dvě zakulacená těla pokropená skrz listy paprsky 

nazlátlého zimního slunce. Obrazovka ztemněla, kamera se zaostřila 
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směrem dolů a ukázala napřed detail gumových holínek a pak hlínu. 

Objevil se ušmudlaný rypák velikosti okapové roury a prase se dalo 

do díla. Rypák se rytmicky pohyboval vpřed a vzad, uši plácaly přes 

oči. Činilo to na mne dojem prací zaujatého mechanického bagru. 

Hlava prasete sebou trhla a kamera přešla zpět na pantátu a 

ukázala, jak tahá za lano. Prase zřejmě nechtělo nechat na pokoji to, 

co očividně vydávalo vysoce žádoucí pach. 

„V ůně lanýžů" komentoval to Alain, „praseti připomíná sex. Tím 

se dá lehce objasnit, proč je občas nesnadné prase odtáhnout." 

Pantáta skutečně s lanem moc úspěchu neměl, a tak se sehnul a 

snažil se ramenem prase odstrčit. Oba se vzájemně proti sobě 

vzpínali, až se nakonec prase neochotně vzdalo. Pantáta sáhl do 

kapsy a z dlaně mu dal cosi slupnout. Snad mu nedává kousky 

lanýže po deseti eurech za sousto? 

„Žaludy," ujistil mě Alain. „A teď bacha!" 

Klečící postava se narovnala, zvedla se od hlíny a otočila se ke 

kameře. Na dlani natažené ruky se objevil lanýž velikosti golfového 

míčku a v pozadí usměvavá tvář venkovana se zlatým zubem 

lesknoucím se ve slunci. Lanýž zmizel v plátěném pytlíku a muž i 

prase se odebrali k dalšímu stromu. Epizoda skončila obrazem 

pantáty s plnou hrstí zablácených hub v dlaních. Vypadalo to na 

výnosnou ranní výpravu. 
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Těšil jsem se, že uvidíme, jak prase nakládají do dodávky, což 

bude vyžadovat, jak jsem se domníval, něco lstivých opatření a 

zásobu žaludů, ale místo toho se kamera zadívala na Mont Ventoux 

a my si vyslechli další hudbu z Jeana od Floretty. 

„Tak tady vidíte ty problémy s normálním prasetem," komentoval 

to Alain. To jsem tedy viděl. „Takže doufám, že to moje prase bude 

mít nos bez..." a rozpřáhl ruce do široka, aby znázornil ten objem. 

„Pojďte se na ni podívat. Dal jsem jí anglické jméno. Říkám jí 

Peegy." 

Peegy bydlela v ohrádce vedle Alainových psů. Byla černá, s 

velkým břichem, plachá a sotva větší než tlustý teriér. Opřeli jsme 

se o ohrádku a prohlíželi jsme si ji. Zachrochtala, obrátila se k nám 

zády a zalehla do rožku. Alain tvrdil, že je velice přátelská a že už 

brzy začnou s výcvikem, teď, když sezona pomalu končí. Zeptal 

jsem se ho jak. 

„S trpělivostí," řekl. „Vycvičil jsem německého ovčáka, tak aby 

byl chien truffeur, přestože to není jeho vrozený instinkt. Jsem si 

jist, že to samé je možné s prasetem." 

Řekl jsem mu, že bych to chtěl vidět na vlastní oči, a Alain mě 

pozval na lov mezi lanýžovými duby některý den během příští 

zimy. Byl úplně jiný než ti podezřívaví tajnůstkáři, o kterých se 

tvrdilo, že vládnou obchodem s lanýži ve Vaucluse. Alain byl 

nadšenec a byl ochoten se o své nadšení podělit. 
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Než jsem odejel, dal mi plakát oznamující milník v dějinách 

lanýžů. Ve vesnici jménem Bedoin, na úpatí Mont Ventoux, dojde k 

pokusu o světový rekord: budou smažit největší omeletu s lanýži, 

kterou kdy svět spatřil, a bude „enregistrée comme record mondial 

au Guinness Book". Statistika na mě učinila velký dojem. 

Sedmdesát tisíc vajec, sto kilo lanýžů, sto litrů oleje, jedenáct kilo 

soli a šest kilo pepře se bude smažit na pánvi o průměru deset 

metrů, předpokládám za pomoci čety provensálských obrů. Výtěžek 

půjde na dobročinné účely. Na ten den nikdy nezapomenete, řekl 

Alain. Dokonce už teď se vyjednával nákup flotily zbrusu nových 

míchaček na beton, ve kterých se bude míchat omeletová směs do 

správné konzistence, a to pod dozorem těch nejlepších kuchařů z 

Vaucluse. 

Poznamenal jsem, že mi to nepřipadá jako událost, kterou bych 

normálně spojoval s tajnůstkářským trhem lanýžů. Připadalo mi to 

příliš veřejné, vůbec ne jako ty podezřelé obchody, které se 

uzavíraly v šerých uličkách kolem tržních náměstí. 

„Aha, tam ti," řekl na to Alain. „Pravda, vyskytují se lidé, kteří 

jsou trošku..." zakroutil dlaní nahoru a dolů „... serpentin." Pohlédl 

na mě a zašklebil se. „Až se uvidíme příště, tak vám povím nějaké 

historky." 

Zamával mi a já odjel. Po cestě domů jsem přemýšlel, jestli by se 

mi podařilo přesvědčit Franka, aby na ten pokus o světový rekord 
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ve smažení omelet přijel. Bude to takový případ gastronomické 

zvláštnosti, která by se mu mohla zamlouvat. Pochopitelně by 

musel přijet i generáldomus Vaughan. Docela jsem si ho dovedl 

představit, jak oblečen do houbařského oblečení bez poskvrnky řídí 

provoz míchaček na beton pohlcujících jednotlivé ingredience podle 

receptury: „A ještě jeden kbelíček pepře bych si prosil, buďte tak 

laskav." Možná by se pro něj našla kostkovaná kuchařská čepice v 

barvách jeho klanu a k tomu stejné kalhoty. Dospěl jsem k závěru, 

že nesmím odpoledne pít marc. Nějak mi to leze do hlavy. 
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Zpívající ropuchy v St. Pantaléon 

Ze všech bizarních oslav, které ve Francii organizují na oslavu 

hromadného stínaní aristokratických hlav před nějakými dvěma sty 

lety, zatím nikdo nepsal o jedné z těch nejvýstřednějších. Dokonce 

ani náš místní deník, ve kterém se pravidelně objevují zprávy o tak 

významných událostech, jako je krádež dodávky na tržišti v 

Coustelletu nebo výsledek utkání v boules mezi dvěma vesničkami 

– dokonce ani ti novinářští ohaři z Le Provençal se o tom 

nedozvěděli, aby to otiskli. Takže mi vychází světová novinka. 

Poprvé jsem se o tom doslechl koncem zimy. Dva mužští v 

restauraci naproti pekárně v Lumières probírali otázku, o které se 

mi dosud ani nesnilo: mohou ropuchy zpívat? 

Větší z těch dvou, povoláním kameník, soudě podle jeho 

zjizvených rukou a jemného prachu, jímž byl pokryt, si o tom zcela 

jistě moc nemyslel. 

„Jestli můžou ropuchy zpívat," prohlásil, zatímco se zhluboka 

napil ze sklenky červeného, „tak já jsem francouzskej prezident. 

Hej, madame," zavolal na matronu za nálevním pultem, „co vy na 

to?" 

Madame vzhlédla od smetáku, kterým se zabývala, a aby to 

mohla dostatečně uvážit, spočinula bradou na násadě. 



 

24 

„To, že nejste francouzskej prezident, je evidentní," odvětila. „A 

pokud jde o ropuchy..." pokrčila rameny, „o ropuchách nic nevím. 

Možné to je. Na světě je řada divnejch věcí. Jednou jsem měla 

siamskou kočku, která normálně používala toilette, když musela jít 

na stranu. Mám ji vyfocenou. Barevně." 

Menší z těch dvou se opřel dozadu, jako by jeho důvody náhle 

získaly oprávnění. 

„Vidíš? Všechno je možné. Švagr mi říkal, že v St. Pantaléon žije 

jeden chlápek, který chová ropuchy. A cvičí je na oslavy revoluce." 

„Ah, bon?" odvětil velký. „A co budou předvádět? Mávat 

vlaječkama? Tancovat?" 

„Zpívat budou." Menší dopil své víno a odsunul si židli. „Tvrdil, 

že do čtrnáctého července je naučí zpívat Marseillaisu." 

Odešli a cestou se pořád ještě hádali. Snažil jsem se představit si, 

jak by někdo mohl naučit zvířata s omezenými hlasivkami vydávat 

ze sebe vzrušující melodii, při které se každému vlasteneckému 

Francouzovi rozbuší srdce, když si s pýchou připomene, jak se ty 

useknuté vznešené hlavy kutálely do košů. Možná že to jde. Pokud 

jde o mne, slyšívám v létě za domem jenom necvičené žáby. Větší a 

možná nadanější ropucha třeba obsáhne více oktáv a vydrží pět 

dlouhé noty. Ale jak se ropuchy trénují a kdo by mohl takovému 

úkolu věnovat čas? Fascinovalo mě to. 
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Rozhodl jsem se, že se předtím, než vyhledám toho muže ze St. 

Pantaléon, musím poradit s odborníkem. Můj soused Massot by 

toho o ropuchách mohl vědět leccos. Co se týče přírody, ví vše, jak 

mě opětovně a často ujišťoval. Jakož i o počasí a o jakémkoliv 

stvoření, které se kdy procházelo nebo plazilo Provencí, nebo nad 

námi létalo. Pokud jde o politiku, o tom ponětí moc nemá, ale v 

otázkách divé zvěře nemá sobě rovného. 

Šel jsem po cestě kolem lesa směrem k zatuchlé strži, kde se ke 

strmému svahu choulil Massotův domek. Jeho tři psi se vrhli mým 

směrem, až je napnutý řetěz trhnutím postavil na zadní nohy. Zůstal 

jsem mimo dosah a zahvízdal jsem. Ozval se zvuk, jako by se něco 

zřítilo na zem, a zakletí - putain! - a Massot se objevil na zápraží. Z 

rukou mu kapala oranžová barva. 

Popošel ke mně a kopl do psů, až ztichli. Nabídl mi loket na 

potřesení. Že prý maluje, aby se ta jeho rezidence stala ještě 

žádoucnější, až se dá na jaře opět do obchodu s nemovitostmi. 

Zeptal se, jestli si myslím, že oranžová působí veselým dojmem. 

Poté, co jsem vyslovil obdiv nad jeho uměleckým úsudkem, 

zeptal jsem se ho, co by mi mohl říci o ropuchách. Potahal se za 

knír a než si vzpomněl, že má ruce od barvy, nabarvil si půlku na 

oranžovo. 
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„Merde." Utřel si knír hadrem, čímž si rozmazal barvu po své 

trvale křiklavě barevné tváři, kterou mu vítr a levné červené víno již 

dávno vybarvily do tónu nové cihly. 

Nasadil zamyšlený výraz a potřásl hlavou. 

„Ropuchy jsem ještě nejedl," prohlásil. „Žáby, ty jo. Ale ropuchy 

nikdy. V Anglii na to určitě mají recept. Ne?" 

Rozhodl jsem se, že se nebudu pokoušet popsat mu recept na 

toad in the hole, ropuchu v jamce, jak říkají v Anglii klobásám 

zapečeným v těstíčku. „Já je nechci jíst. Zajímalo by mě, jestli 

mohou zpívat." 

Massot na mě chvíli zíral, aby se ujistil, že to myslím vážně. 

„Psi zpívají," řekl. „Akorát je musíte kopnout do couilles a pak..." 

Zvedl hlavu a zavyl. „Ropuchy by taky mohly zpívat. Kdo ví? U 

zvířat je to otázka výcviku. Můj strýc ve Forcalquier měl kozu, 

která se vždycky, když zaslechla harmoniku, dala do tance. Byla 

děsně srandovní, ale ne tak šarmantní jako prase, které jsem jednou 

viděl u cikánů – teda, to vám řeknu, to byla tanečnice! Très délicat i 

přes tu váhu." 

Popsal jsem Massotovi diskusi v restauraci a zeptal se, zda 

náhodou nezná toho člověka ze St. Pantaléon, který cvičil ropuchy. 

„Non. Il n'est pas du coin." Ne, tady odsud není. St. Pantaléon, ač 

byl jen několik kilometrů opodál, byl na druhé straně silnice N100, 

a tudíž to byla cizina. 
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Massot mi začal vykládat nepravděpodobnou historku o krotké 

ještěrce, ale náhle si vzpomněl, že vlastně maluje, nabídl mi loket k 

potřesení a zmizel směrem k oranžovým zdem. Cestou domů jsem 

dospěl k závěru, že nemá cenu vyptávat se dalších z našich sousedů, 

pokud šlo o události, které se odehrávají tak daleko od nás. Budu se 

prostě muset vydat do St. Pantaléon sám a pokračovat ve svých 

výzkumech na místě. 

St. Pantaléon je poměrně malá vesnička, čítající nějakých sto 

obyvatel. Mají tam hospodu a také malý kostelík z dvanáctého 

století se hřbitovem vysekaným ve skále. Hroby vypadají opuštěné, 

ale jejich obrysy jsou stále rozpoznatelné, několik jich je dětské 

velikosti. Ten den, kdy jsem se tam vypravil, byla velká zima a 

atmosféra byla jaksi přízračná. Větvemi stromů, holými jako kosti, 

potřásal mistrál. 

Stará ženská zametala na svém zápraží a vítr jí zezadu pomáhal 

zahánět prach a prázdné balíčky od gauloisek až k sousedovým 

dveřím. Zeptal jsem se jí, jestli by mi mohla říci, kde najdu toho 

pána, co pěstuje zpívající ropuchy. Obrátila oči vzhůru a rychle 

zmizela domů a zabouchla za sebou. Šel jsem sice dál, ale 

zpozoroval jsem, jak se za jejím oknem poodhrnula záclona. U 

oběda bude manželovi vykládat, že se tu potuluje šílený cizinec. 

V místě, kde se silnice točí směrem k dílně monsieura Aude – La 

Ferronerie d'Art –, což je umělecké kovářství, se jeden mužský 
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hrbil nad svým mobilem a šťoural do něj šroubovákem. Zeptal jsem 

se ho. 

„Beh oui," odtušil. „To bude monsieur Salques. Povídá se o něm, 

že je ropuchomil, ale já ho osobně neznám. Bydlí za vesnicí." 

Šel jsem směrem, který mi doporučil, a konečně jsem se dobral k 

malému domku z kamene, posazenému dále od silnice. Štěrk na 

cestě k domku vypadal přímo učesaně, schránka na dopisy byla 

čerstvě natřená a kartička pod plexisklem ozdobným písmem 

oznamovala, že tu bydlí Honoré Salques, Études Diverses. Zdálo se, 

že se v tom skrývá vcelku široká škála studijních odvětví. Řekl jsem 

si, co asi všechno dělá pán domu ve volném čase mezi hodinami 

zpěvu pro ropuchy. 

Když jsem přicházel po tom uhrabaném štěrku k domku, otevřel 

dveře a pozoroval mě upřeně jasnýma očima přes zlaté obroučky 

brýlí. Vyzařoval úpravnost, pečlivě narýsovanou cestičkou v 

tmavých vlasech počínaje a pozoruhodně naleštěnými polobotkami 

konče. Na kalhotách měl ostře nažehlené puky a měl vázanku. Z 

domu se linuly zvuky flétny. 

„No konečně," řekl. „Náš telefon je už tři dny en panne. Je to 

ostuda." Předklonil hlavu směrem ke mně, jako by zobnul. „A kde 

máte nářadí?" 
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Vysvětlil jsem mu, že jsem nepřišel opravit telefon, ale zjistit 

něco o jeho zajímavých záměrech s ropuchami. Rozkoší zapředl a 

čistou bílou rukou si uhladil už dost uhlazenou vázanku. 

„Vy jste z Anglie. To poznám. Velice mě těší. že zpráva o mém 

malém příspěvku k oslavám se dostala až do Anglie." 

Neměl jsem to srdce říct mu, že ta zpráva budí podstatnou 

nedůvěru už tak blízko, jako je Lumières, a ježto se zdál být v dobré 

náladě, optal jsem, jestli by bylo možné navštívit jeho pěvecký sbor. 

Vydal ze sebe kvokavý zvuk a pohrozil mi prstem přímo před 

nosem. „Je mi jasné, že o ropuchách nevíte vůbec nic. Až do jara 

jsou zazimované. Ale jestli chcete, ukážu vám, kde jsou. Počkejte 

na mne." 

Zašel do domku a po chvíli se znovu objevil v tlustém svetru do 

mrazu. V ruce měl baterku a velký starobylý klíč se štítkem s 

úhledným nápisem Studio. Šel jsem za ním dozadu do zahrady, kde 

se vynořila chýše ve tvaru starobylého úlu z nasucho 

pospojovaných hladkých kamenů, jedna z bories, jak se nazývají 

tyto stavby vaucluseské lidové architektury z období zhruba před 

tisíci lety. 

Salques odemkl dveře a posvítil baterkou dovnitř borie. Ke 

stěnám byl nahrnut písek svažující se do nafukovacího plastového 

brouzdaliště uprostřed místnosti. Nad brouzdalištěm visel od stropu 

mikrofon. Po umělkyních však nebylo ani vidu ani slechu. 
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„Spí zahrabané v písku," oznámil Salques a gestikuloval 

baterkou. „Tady" – posvítil na úpatí stěny po levé ruce – „tady mám 

druh Bufo viridis. Zvuky, které vydávají, připomínají zpěv kanárů." 

Našpulil pusu a zatrylkoval na mne. „A tady" – přejel světlem 

baterky po protější straně – „to je Bufo calamita. Ta má hlasový 

vak, který může neuvěřitelně nafouknout, a zvuk, který vydává, je 

très, très fort." Sklonil bradu na hruď a zakrákal. „Je to jasné? Mezi 

zvuky těch dvou druhů je veliký rozdíl." 

Monsieur Salques mi pak vysvětlil, jak vyrobí hudební záznam z 

toho, co mi osobně nepřipadalo jako příliš slibný materiál. V létě, 

když se ,bufové' sexuálně rozdovádí, obyvatelé písečných náspů se 

vynoří, hemží se v brouzdališti a milostnou touhou se rozezpívají. Z 

důvodů geneticky zakořeněné ostýchavosti k tomu dochází jen v 

noci, ale – pas de problème – každičké zakviknutí a hlavně 

zakváknutí zabere mikrofon a zvuky přenese do nahrávače ve 

studovně monsieura Salquese. A tam to monsieur Salques 

zrediguje, přemixuje, vyrovná, zesyntetizuje a všeobecně 

přeformuje pomocí elektronických kouzel, až z toho bude poznat 

Marseillaisu. 

A to bude pouze začátek. Jelikož to vzácné datum transformace 

Evropské Unie je už takřka za humny, monsieur Salques 

zkomponuje zcela originální opus – národní hymnu Evropské Unie. 

Není to naprosto vzrušující? 
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Bohužel pro mne nikoliv. Moje reakce by se byla dala popsat 

jako úplné zklamání. Doufal jsem, že budu svědkem živých 

koncertů unisono zpívajících ropuch s jejich obrovskými 

nadouvajícími se hlasovými vaky, řízených ze stupínku Salquesem, 

s kontraaltovou hvězdou předvádějící úžasná sóla a obecenstvem 

plně zaujatým každičkým kviknutím a kváknutím. To by, prosím, 

byl muzikální zážitek, na který bych nikdy nezapomněl. 

Ale elektronicky zpracované kvákání? Je to sice výstřední, to 

zajisté, ale schází tomu ta nespoutaná přiblblost živoucího 

pěveckého sboru ropuch. A pokud jde o hymnu Evropské Unie, 

budí to ve mně vážné pochybnosti. Vzhledem k tomu, že trvalo 

několik let, než se Bruselu podařilo odsouhlasit poměrně 

jednoduchou záležitost, jakou je barva pasu nebo počet bakterií v 

jednom jogurtu, jak velkou šanci má odsouhlasení melodie, ještě ke 

všemu odkvákané ropuchami? Co tomu řekne třeba baronka 

Thatcherová? 

Věděl jsem, co asi řekne – „Musí to být britské ropuchy" –, ale 

nechtěl jsem plést politiku do umění, takže jsem Salquesovi položil 

zcela přirozenou otázku. 

Proč by to měly zpívat ropuchy? 

Monsieur Salques se na mě podíval, jako kdybych mu to 

schválně ztěžoval. „Protože," pravil, „to ještě nikdo nikdy 

neudělal." 
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Jasně. 

Během jara a začátku léta jsem několikrát chtěl navštívit 

monsieura Salquese a zjistit, jak si ropuchy vedou, ale rozhodl jsem 

se vydržet do července, kdy se mělo natáčet concerto buffo. S 

troškou štěstí si pak vyslechnu i hymnu Evropské Unie. 

Avšak když jsem dorazil k domku monsieura Salquese, monsieur 

doma nebyl. Otevřela mi žena s tváří vlašského ořechu, třímajíc v 

ruce výkonný konec vysavače. 

Je monsieur doma? Žena zacouvala do domu a vypnula vysavač. 

Non. Odcestoval do Paříže. A po menší pomlce dodala: na oslavy 

výročí revoluce. A vzal s sebou i svoji hudbu? To nevím, já tu 

jenom uklízím. 

Abych tedy nejel úplně nadarmo, zeptal jsem se, jestli bych mohl 

vidět ropuchy. 

Non. Jsou unavené. Monsieur Salques řekl, že je nesmím 

vyrušovat. 

Děkuji, madame. 

Není zač, monsieur. 

Po celou dobu, co se chystaly oslavy výročí, byly noviny plné 

zpráv o přípravách v Paříži – alegorické vozy, ohňostroje, návštěvy 

cizích hodnostářů, garderoba Catherine Deneuve –, ale nikde ani 

zmínka, dokonce ani v kulturních rubrikách, o zpívajících 
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ropuchách. Den Bastilly nadešel a odešel, aniž by se ozvalo jediné 

kváknutí. Já to věděl. Chtělo to živý koncert. 
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Kluk 

Žena ho poprvé zahlédla na silnici do Ménerbes. Pochodoval 

vedle čistě a úpravně vyhlížejícího mužského a jeho vlastní 

nepočestné vzezření s jeho společníkem silně kontrastovalo. 

Vypadal jako pytel kostí přikrytý ušmudlanou předložkou. Přesto 

však, navzdory zplstnatělé srsti a hlavě plné bodláků, bylo zřejmé, 

že ten pes by mohl být příslušníkem druhu hrubosrstého stavěče, 

oficiálně známého pod jménem Korthals Griffon, plemene ve 

Francii dosti známého. Pod tím ošumělým zevnějškem se zřejmě 

skrýval čistokrevný pes. 

Jeden z našich psů byl také Korthal, ale v Provenci jich nebývá 

moc vidět, a tak má žena, hodlajíc si popovídat s někým, kdo vlastní 

stejné plemeno psů jako my, zabrzdila. To je ale náhoda, pravila, 

my také vlastníme jednoho příslušníka tohoto vzácného plemene. 

Muž pohlédl svrchu na psa, který se také zastavil, aby se mohl 

vyválet v prachu, a o několik kroků ustoupil, aby ho nikdo nemohl 

ztotožňovat s tím klubkem nohou a uší, které se svíjelo v příkopě. 

„Madame," prohlásil, „on mě sice doprovází, ale můj není. 

Potkali jsme se cestou. Komu patří, nevím." 

Když se žena vrátila z vesnice domů a pověděla mi o tom psovi, 

bylo mi ihned jasné, co bude následovat. Psi jsou pro ni tím, čím je 

pro jiné dámy norkový kožich. Chtěla by jich plný dům. Měli jsme 
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už dva, a podle mého názoru to bylo až až. Souhlasila se mnou, ale 

bez jakéhokoliv přesvědčení, a tak jsem po řadu dní pozoroval, jak 

nadějně vyhlíží k silnici, jestli se tam to zjevení náhodou neobjeví. 

Tím by to bylo asi skončilo, kdyby nám nezavolal jeden známý z 

vesnice, že se tam u obchodu motá každý večer pes, úplně jako ten 

náš, kterého zřejmě láká vůně šunky a paštiček. Jakmile se setmí, 

tak zmizí. Komu patří, nikdo neví. Zřejmě se ztratil. 

Žena dostala crise de chien – psí záchvat. Zjistila si, že o ztracené 

nebo opuštěné psy se stará Společnost pro ochranu zvířat 

(francouzsky RSPCA), ale jen po dobu jednoho týdne. Pokud se 

nikdo nepřihlásí, utratí je. Jak bychom mohli dopustit, aby se něco 

takového stalo psovi, ať už je jaký chce, natož takovému 

vznešenému tvorovi s nepochybným rodokmenem? 

Zavolal jsem na RSPCA, a nic. Žena začala docházet do vesnice 

a trávila tam hodiny pod záminkou koupě bochníku chleba, ale pes 

zmizel. Když jsem se zmínil, že se pes patrně odebral zpět domů, 

podívala se na mě, jako bych navrhl, abychom si k obědu upekli 

vlastní dítě. Znovu jsem zavolal na RSPCA. 

Uplynuly dva týdny a po psovi ani památky. Žena chodila se 

zavlhlýma očima a úředníka od RSPCA moje telefonáty začaly 

nudit. A vtom náš kontakt z obchodu přišel s konkrétní informací, 

že pes zřejmě žije v lese naproti domu jednoho ze zákazníků, který 

mu dává zbytky jídla a nechává ho spát na terase. 
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Ještě nikdy jsem neviděl ženskou jednat tak rychle. Během půl 

hodiny byla zpátky doma s úsměvem, který bylo vidět na padesát 

metrů. Vedle ní byla vidět obrovská chlupatá hlava. Vystoupila a 

zeširoka se zubila. 

„Musí mít děsný hlad," oznámila mi. „Sežral bezpečnostní pás. 

Není prima?" 

Psa jsme vylákali z auta a když stál před námi, silně vrtěl ocasem. 

Vypadal děsně – nehygienický chlupáč velikosti německého 

ovčáka, vyzdobený zbytky větviček a listů ve zplstnatělé srsti, a s 

kostmi trčícími všemi směry a s obrovským hnědým nosem 

vykukujícím z podrostu mohutného kníru. Zdvihl nohu na zadní 

pneumatiku, hrábl párkrát do štěrku a lehl si na břicho, zadní nohy 

na plnou délku a z pusy patnáct centimetrů růžového jazyka 

pokrytého zbytky pásu z auta.  

„Bezvadnej, že jo?" ozvala se opět žena. Natáhl jsem k němu 

ruku. Vstal, vzal mi zápěstí do čelistí a tahal mě do dvora. Zuby měl 

úctyhodné. „Tak vidíš. Má tě rád." 

Zeptal jsem se, jestli bychom mu nemohli nabídnout něco k 

snědku, což by mi pomohlo vyprostit zhmožděné zápěstí. Velkou 

misku se žrádlem pro psy vyprázdnil na tři sousta, hlučně se napil z 

díže s vodou a knír si utřel tak, že se vrhl na trávu. Naše dvě feny 

zřetelně nevěděly, co si o tom mají myslet, a já také ne. 
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„Chudák," řekla žena. „Budeme ho muset vzít k veterináři, a taky 

ho nechat ostříhat." 

V manželství nastávají chvíle, kdy nemá smysl proti čemukoliv 

protestovat. Jelikož by se žádný spořádaný veterinář na toho psa v 

tom stavu, ve kterém byl, ani nepodíval, objednal jsem nás k 

madame Hélène do toilletage de chiens, a to hned na odpoledne. 

Madame Hélène, majitelka psího salonu, bude mít, jak jsem doufal, 

zkušenosti s upravováním venkovských psů. 

Jakmile ji přešel počáteční šok, chovala se statečně. Druhý z 

jejích zákazníků, miniaturní pudlík barvy meruňkové kničel a 

schovával se ve stojánku na časopisy. 

„Možná bude lepší," pravila, „když ho vezmu jako prvního. Je 

velice silně naparfémovaný, n'est-ce pas? Kdepak se toulal?" 

„Myslím, že v lese." 

„Mmm." Madame Hélène pokrčila nosík a natáhla si gumové 

rukavice. „Můžete si pro něj přijít tak za hodinu?" 

Zakoupil jsem obojek proti blechám, zašel si na pivo do hospody 

v Robionu a snažil se vmyslet se do situace rodiny se třemi psy. 

Samozřejmě, byla tu možnost, že se zjeví původní majitel, načež 

bychom měli zas jen dva, ale navíc zdrcenou manželku. Nicméně, 

volba nebyla na mně. Jestli existuje psí anděl strážný, rozhodne to 

on. Doufal jsem, že mě poslouchá. 
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Když jsem se dostavil zpět k madame Hélène, pes byl už na 

vodítku u stromu v zahradě a když mě uviděl, vrtěl se nadšením. 

Ostříhali ho na ježka, což mu udělalo hlavu ještě větší a kosti mu 

trčely více než předtím. Jediná část těla, která unikla drastickému 

zásahu, byl pahýl oháňky, který mu ostříhali do tvaru chomáčku 

vaty. Vypadal zcela zmateně, vůbec ne jako normální pes. Spíš jako 

dětská kresba pejska z hůlčiček. Zato však byl cítit čistotou. 

Když se octl zpět v autě, byl radostí bez sebe. Posadil se zpříma 

na sedadlo, čas od času se nahnul ke mně, jemně mě kousl do 

zápěstí a vydával tiché knikavé zvuky, které jsem považoval za 

známku spokojenosti. 

Ve skutečnosti měl hlad, protože na jídlo, které ho doma čekalo, 

se přímo vrhl a pak si ještě jednou nohou stoupl do prázdné misky a 

snažil se z ní olízat smalt. Žena ho pozorovala s výrazem, který 

mají ostatní ženy vyhrazený pro bezvadně vychované a inteligentní 

děti. Obrnil jsem se trpělivostí a řekl, že musíme uvažovat o tom, 

jak najít jeho majitele. 

Diskuse se protáhla až do večeře. Pes spal pod stolem na nohách 

mé ženy a hlasitě chrápal. Dohodli jsme se, že ho dáme na noc do 

kůlny a necháme vrata dokořán, aby mohl odejít, bude-li chtít. 

Jestliže u nás ráno ještě bude, zavoláme dalšího chovatele Korthalů, 

co bydlí poblíž, ať nám poradí. 



 

39 

Žena vstala s kuropěním a vzápětí na to mě vášnivým polibkem 

probudila chlupatá tvář. Pes tu stále ještě byl. Pevně se rozhodl 

zůstat u nás a přesně věděl, co má dělat, aby nás přesvědčil, že náš 

život bez něj by nebyl k ničemu. Byl to nestydatý lichometník. 

Stačilo, abychom se na něj podívali, a celé jeho kostnaté tělo se mu 

chvělo potěšením, každé poplácání ho přivádělo do extáze. Bylo mi 

jasné, že za dva tři dny je to ztracené. Se smíšenými pocity jsem 

zavolal monsieura Grégoira, pána, s nímž jsme se poznali v Apt. 

Přijel i se ženou následujícího rána, aby si našeho nájemníka 

prohlédli. Monsieur Grégoire se mu podíval do uší, jestli tam má 

vytetované číslo, které má za úkol identifikovat psa uznaného 

plemene pro případ, že by se ztratil. Všichni opravdoví chovatelé to 

dělají, řekl. Čísla jsou v počítači v Paříži, a když najdete psa s 

vytetovaným číslem, ústředí vám řekne, kdo je jeho majitel. 

Monsieur Grégoire zakroutil hlavou. Číslo nemá. „Alors," 

prohlásil, „tetovaný není, a navíc ho pořádně nekrmili. A zřejmě ho 

opustili - asi vánoční dárek, který moc vyrostl. To je na denním 

pořádku. U vás mu bude lépe." Pes zatřepal ušima a silně zavrtěl 

ocasem. Námitky neměl. 

„Comme il est beau," ocenila ho madame Grégoire, a přišla s 

návrhem, který psovu popularitu v naší domácnosti okamžitě a 

několikanásobně zvýšil. Co bychom tak řekli sňatku našeho 

nalezence s jednou z jejich mladých fenek? 
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To, co si o tom myslí jeden z nás, jsem věděl hned, ale to již obě 

dámy měly celou tu romantickou epizodu naplánovanou. 

„Musíte přijet k nám," řekla madame Grégoire. „Dáme si 

šampanské, zatímco oni dva..." - hledala ten dostatečně delikátní 

výraz - „... budou na dvorku." 

Naštěstí byl její manžel praktičtějšího druhu. „Napřed," pravil, 

„se musí zjistit, jestli si jsou sympatičtí. Teprve pak, možná..." 

Coby potencionální tchán si psa zkoumavě prohlédl. Pes mu položil 

masivní packu na koleno. Madame zavrkala. Jestli jsem vůbec 

někdy viděl fait accompli, tak to bylo ono. 

„Na něco jsme ale zapomněli," řekla madame, když ji přešlo 

vrkání. „Jak se jmenuje? Nějaké hrdinné jméno, ne? Taková hlava." 

Poplácala ho po lbi a on na ni zakoulel očima. „Třeba Viktor, nebo 

Achilles." 

Pes se svalil na záda a třepal nohama ve vzduchu. Nedovedl jsem 

si představit, že by mu slušelo hrdinné jméno. Ale jak tak ležel na 

těch zádech, bylo jasně vidět, že je to pořádný mužský, a tak jsme 

se rozhodli, jak mu budeme říkat. 

„Budeme mu říkat Kluk. To znamená něco jako chlapec od 

jinud." 

„Kluk? Oui, c´est génial," prohlásila madame. A tak z něj byl 

Kluk. 
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Domluvili jsme se, že ho na schůzku se snoubenkou, jak ji 

madame nazývala, přivezeme tak za dva až tři týdny, až bude mít za 

sebou očkování a tetování, a spraví se natolik, aby vypadal jako 

slušný nápadník. Čas mezi návštěvami u veterináře a nekonečným 

množstvím jídla, které stačil spořádat, trávil tím, že se nám vtíral do 

domácnosti. Každé ráno čekal u vrat do dvora a kničel vzrušením 

nad tím, co krásného ho zas čeká, a chňapal po každém zápěstí v 

dohledu. Během týdne jsme ho povýšili z pokrývky v kůlně do 

košíku ve dvoře. Během deseti dnů už spal uvnitř pod jídelním 

stolem. Naše dvě feny mu poklonkovaly. Žena mu koupila na hraní 

tenisové míče, kteréžto sežral. Proháněl ještěrky, objevil báječné 

chladné místečko na schůdcích do bazénu, a připadal si jako v psím 

ráji. 

Nadešel onen den, který madame Grégoire popsala jako 

rendezvous d'amour, a my se vydali nádhernou hornatou krajinou 

do Saignonu, kde si monsieur Grégoire přestavěl starý komplex 

stájí na dlouhatánský přízemní dům s výhledem do údolí a na St. 

Martin-de-Castillon na obzoru. 

Kluk notně přibral na váze a narostla mu hustá srst, ale mravům 

se ještě nenaučil. Vyletěl z auta, v mžiku pokropil nově zasazený 

stromek a zadními packami rozryl trávník. Madame byla 

přesvědčená, že je kouzelný. Monsieur, jak jsem si všiml, byl jiného 

názoru, pohlížel na Kluka mírně kritickým okem. Jejich fena ho 
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ignorovala a soustředěně se oddávala náznakům útoků na naše dvě 

feny. Kluk se vyšplhal na kopeček za domem a skočil na střechu. 

My lidé jsme se odebrali dovnitř na šálek čaje a višně v kořalce. 

„Kluk vypadá dobře," prohlásil monsieur Grégoire. 

„Je úžasný," ozvala se madame. 

„No, víte..." monsieura zřejmě něco trápilo. Vstal a přinesl 

časopis. Bylo to poslední číslo oficiálního orgánu organizace Club 

Korthals de France, stránka za stránkou plné fotografií psů jak staví, 

s úlovkem v mordě, jak plavou, a jak poslušně sedí páníčkovi u 

nohy. 

„Podívejte se," pravil monsieur, „tihle všichni mají klasickou srst, 

poil dur. Je to plemenný znak." 

Pohlédl jsem na fotografie. Všichni ti psi měli rovnou hrubou 

srst. Pak jsem pohlédl na Kluka, který tiskl svůj velký hnědý nos na 

okno. Srst mu po prvním ostříhání již povyrostla a dělaly se mu 

hnědé a šedé kudrlinky, které, jak jsem myslel, vypadaly velice 

vznešeně. Monsieur Grégoire si to nemyslel. 

„Bohužel," pravil, „vypadá trošku jako ovce. Od krku nahoru je 

to Korthal, ale od krku dolů je to ovce. Je mi velice líto, ale ten 

sňatek by byla mesaliance." 

Moje žena se málem na těch višních zalkla. Madame vypadala 

zklamaně. Monsieur se neustále omlouval. Já si oddechl. Co mne se 

týče, dva psi a jedna ovce, fajn. 
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Kluk, pokud víme, je stále ještě panic. 
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Napoleoni na zahradě 

U jednoho konce bazénu nám nechali zedníci jako vzpomínku na 

svou práci sbírku suvenýrů ladně uspořádaných do podlouhlé nízké 

kupky. Suť a polámané dlaždice, vysloužilé spínače, zohýbané 

dráty, láhve od piva a potlučené kachličky. Slíbili, že jednoho dne 

se Didier a Claude vrátí s prázdným náklaďáčkem, a že tu změť 

odvezou. Pozemek bude impeccable, a budeme tam moci zasadit ty 

růže, jak jsme chtěli. 

Náklaďáček ale nebyl zřejmě nikdy prázdný, nebo si Claude 

zlomil palec u nohy, nebo měl Didier plné ruce práce s demolicí 

nějaké staré ruiny v Bases Alpes... Hromada suvenýrů prostě 

zůstala tam, kde byla, u bazénu. Po nějaké době začala pod 

pokrývkou býlí a máků vypadat poměrně úhledně. Pravil jsem ženě, 

že má takový neplánovaný šarm. Nebyla však o tom přesvědčena. 

Růže, pravila, poskytují podstatně půvabnější předmět obdivu než 

suť a láhve od piva. Tak jsem se do toho pustil sám. 

Abych pravdu řekl, manuální práce se mi líbí. Má rytmus a 

přináší uspokojení. Je skvělé, když vidíte, jak se z nepořádku 

vynořuje pořádek. Po dvou týdnech jsem se dopracoval k hlíně a s 

dlaněmi plnými puchýřů jsem se triumfálně odebral na odpočinek. 

Žena vypadala opravdu potěšeně. Sdělila mi, že teď už je potřeba 

udělat jen dva hluboké příkopy a přivézt padesát kilo hnoje. A pak 
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můžeme sázet. Dala se do studování katalogů růží a já, obvázav si 

puchýře, jsem si šel koupit krumpáč. 

Rozkopal jsem asi tak tři metry upěchované hlíny, a v tom jsem 

zahlédl záblesk špinavě žluté barvy. Ha. Nějaký sedlák, dávno již 

pod drnem, tady před lety jednoho horkého odpoledne odhodil 

láhev pastisu. Ale když jsem opatrně odhrabal hlínu, nebyl to 

uzávěr od láhve, ale mince. Pod hadicí jsem ji umyl. Na slunci 

zářila jako zlatá, kapky vody stékaly po vousatém profilu. 

Byla to dvacetifranková mince z roku 1857. Na přední straně 

byla hlava císaře Napoleona III., včetně jeho úpravného vousu, a 

označení jeho společenského postavení – Empereur –, vylisovaného 

hrdinným písmem na protilehlé straně, než bylo jeho jméno. Na 

rubu mince byl vavřínový věnec a ještě hrdinnějším písmem 

vyvedený nápis Empire Français, vyzdvihující francouzské 

impérium. Kolem okrajů se skvělo oznámení, o němž každý 

Francouz ví, že je to pravda pravdoucí: Dieu protège la France –

Bůh chrání Francii. 

Žena z toho byla celá rozčilená, zrovna tak jako já. „Třeba jich je 

tam schovaných víc. Pěkně kopej dál." 

O deset minut později jsem našel druhou minci, další 

dvacetifrankovku, tentokrát z roku 1869. Rozdíl let se na 

Napoleonově profilu nijak neprojevil, až na to, že mu z hlavy 

vyrostl vavřínový věnec. Stál jsem v té jámě, kterou jsem 
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vlastnoručně vykopal, a jen tak z hlavy jsem si propočítal, že mám-

li před sebou dalších dvacet metrů výkopu a najdu-li podle 

dosavadních výsledků jednu minci na každý běžný metr, skončím s 

plnou kapsou Napoleonů, a tudíž si budu moct dovolit oběd v 

restauraci Beau-manière v Les Baux. Mával jsem krumpáčem, až se 

mi dlaně sedřely, dostával jsem se hlouběji a hlouběji, a mlhou potu 

jsem mžoural, jestli na mne nemrkne další Napoleon. 

Nestalo se tak. Nicméně večer jsem měl jámu zcela připravenou k 

zasazení vzrostlého stromu a byl jsem přesvědčen, že zítřejší den mi 

přinese nové bohatství. Nikdo by přece nezakopal jenom dvě 

mizerné mince. Ty, které jsem našel, určitě někdo vytrousil z 

naditého pytle, který tu někde je v dosahu mého krumpáče. 

Abychom se ujistili o velikosti našeho pokladu, pročetli jsme si 

finanční stránky novin Le Provençal. V zemi, kde si lidé tradičně 

ukládají úspory do zlata nebo pod matraci, mají určitě seznam 

aktuálních cen. A také že ano. Mezi cenou kilové zlaté cihly a 

zlatého mexického padesátipesa jsme našli i cenu zlaté 

dvacetifrankovky s Napoleonem. Dostali bychom za ni 112 eur, a v 

případě, že se ten starý chlapík nachází v bezvadné kondici, ještě 

víc. 

Nikdy nikdo nemával krumpáčem s takovým nadšením jako já, a 

to zákonitě vzbudilo Faustinovu pozornost. Zastavil se cestou do 
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války s plísní, o níž byl přesvědčen, že co nevidět napadne jeho 

révu, a zeptal se, co to vyvádím. Sázím růže, já na to. 

„Ah bon? To ale musejí být velké růže, když potřebují takovou 

jámu. Stromy růžovníku, nebo co? Původem z Anglie? Tady se 

růžím moc nevede. Tache noir – černá plíseň je tu všude." 

Potřásl hlavou, a mně bylo jasné, že mě hodlá obdařit dávkou 

svého pesimismu. Faustin je totiž zadobře se všemi přírodními 

katastrofami a dělá mu dobře, když se může podělit o své 

encyklopedické znalosti s kýmkoliv, kdo je natolik bláhový, že 

doufá v to nejlepší. Abych ho rozveselil, pověděl jsem mu o zlatých 

Napoleonech. 

Dřepl si u výkopu a čapku potřísněnou modrým protiplísňovým 

sprejem si posunul do týla, aby mohl plně věnovat pozornost mým 

zprávám. 

„Normalement" prohlásil, „v místě, kde najdete jednoho nebo dva 

Napoleony, jich bývá víc. Ale tady to nevypadá jako dobré místo 

pro úschovu." Mávl velkou hnědou tlapou směrem k domu. „Ve 

studni by to bylo bezpečnější. Nebo za krbem." 

Odtušil jsem, že je třeba někdo schovával naspěch. Faustin 

zavrtěl hlavou a dal mi najevo, že spěch není intelektuální koncepce 

jemu přijatelná, jmenovitě pokud se jedná o pytle plné zlata. 

„Sedlák nikdy tolik nespěchá. A navíc s Napoleony. Byla to zřejmě 

jen smůla, že je ztratil právě tady." 
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Já na to, že pokud mne se týče, smůla to nebyla, nýbrž štěstí, a on 

se s touhle pochmurnou myšlenkou odebral za svými pohromami ve 

vinici. 

Dny míjely. Puchýřům se vedlo skutečně dobře. Příkop se 

prohluboval a prodlužoval. Počet nalezených Napoleonů se ustálil 

na dvou. A přitom to nedávalo žádný smysl. Žádný sedlák by se 

přece nevydal na polní práce se dvěma zlatými mincemi v kapse. 

Někde tu musí být skrýš, tím jsem si byl zcela jist, někde úplně 

blizoučko od místa, kde jsem stál. 

Rozhodl jsem se, že se musím poradit s mužem, jenž sám sebe 

jmenoval odborníkem na všechno, co se našeho údolí týkalo, muže, 

před nímž Provence neměla žádných tajemství, moudrého, 

zkorumpovaného a od přírody mazaného Massota. Pokud byl vůbec 

někdo schopen vyčenichat a odhadnout jen z toho, kam si uplivnul, 

kam ten záludný venkovan mohl zašít své celoživotní úspory, byl to 

právě Massot. 

Vydal jsem se lesem k jeho domku a uslyšel jeho psy, jak vyjí 

potlačenou touhou po krvi, když ve větru z dálky ucítili můj pach. 

Bylo mi jasné, že jednoho dne se utrhnou ze řetězu a zřídí každého 

živáčka v celém údolí; doufal jsem, že než k tomu dojde, Massot 

ten svůj domek prodá. 

Massot se překolébal přes to, co nazýval předzahrádkou, což byl 

lán holé půdy vyzdobený psími navštívenkami a trsy vytrvalých 
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plevelů. Zašilhal do slunce mým směrem, zamhouřil oči před 

kouřem z tlusté cigarety ve žlutém papírku a zamručel. 

„Na procházce?" 

Ne, pravil jsem. Dnes jsem si přišel pro radu. Zamručel ještě 

jednou a nakopl psy, aby ztichli. Stoupli jsme si každý z jedné 

strany rezavého řetězu, který odděloval jeho majetek od lesní cesty, 

natolik blízko sebe, že mě ovíval svými zvěřinovými vůněmi 

černého tabáku s česnekem. Když jsem mu řekl o těch dvou 

mincích, odlepil si cigaretu od dolního rtu a zamyšleně si prohlédl 

její mokrý konec. Psi na řetězech pobíhali sem a tam a zlovolně 

vrčeli. 

Massot umístil cigaretu pod druhým koncem svého poskvrněného 

kníru a důvěrně se ke mně naklonil. 

„Komu všemu jste o tomhle pověděl?" Pohlédl mi přes rameno, 

aby se ujistil, že nikdo není poblíž. 

„Manželce. A Faustinovi. To je vše." 

„Tak nikomu jinému ani muk," prohlásil a poklepal si 

ušmudlaným prstem na stranu nosu. „Se vší pravděpodobností tam 

bude těch mincí více. Musíme si to nechat pro sebe." 

Vrátili jsme se po pěšině zpět, abych Massotovi mohl ukázat, kde 

jsem našel ty první mince, a on mi objasnil národní vášeň 

Francouzů pro zlato. Všechno to zavinili politici, pravil, a začalo to 

již během Revoluce. Pak přišli císaři, války, nespočetní prezidenti –
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většina z nich kreténi, řekl a odplivl si, aby to zdůraznil – a 

devalvace, které sto franků přes noc proměnily ve sto centimů. Není 

divu, že prostí venkované nedůvěřovali útržkům papíru vytištěným 

těmi darebáky z Paříže. Ale zlato – Massot natáhl ruce vpřed a 

hrabal prsty v imaginární hromádce Napoleonů – zlato, to si drželo 

svou cenu, a když nastaly problémy, tak se jeho cena i zvýšila. A to 

nejlepší zlato ze všech bylo zlato, které patřilo mrtvému, protože 

mrtvý mužský se nehádá. 

Takže vlastně máme štěstí, že jsme zakopli o takovou 

jednoduchou příležitost. Vypadalo to, že jsem si pořídil společníka. 

Stáli jsme v příkopě, Massot se tahal za knír a rozhlížel se vůkol. 

Terén kolem nás byl úplně plochý, částečně osázený levandulí a 

pokrytý trávníkem. To, že tam nebylo ani jedno zřetelné místečko, 

kam schovat poklad, pokládal Massot za povzbudivé znamení. 

Nápadné místo by již někdo dávno překopal a ,naše' zlato by již 

bylo pryč. Vylezl z příkopu, odkrokoval si vzdálenost od studně a 

usadil se na zídce. 

„M ůže to tady být kdekoliv," ujistil mě a máchl paží obloukem 

kolem všech padesáti čtverečních metrů nejbližšího okolí. 

„Évidemment, je toho tady moc na překopání." Naše partnerství 

zřejmě nezahrnovalo sdílení fyzické námahy. „To, co potřebujeme, 

je detektor kovů." Jeho paže napodobila přístroj a klouzala po 
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trávníku sem a tam, zatímco on ústy vyluzoval příslušné zvuky. 

„Beh oui. Tím to najdeme." 

„Alors, qu'est-ce-qu'on fait?" Massot doprovodil otázku 

univerzálně známým gestem mnutí palce s ukazováčkem. Nadešel 

čas obchodního jednání. 

Domluvili jsme se, že já dokončím výkop příkopu a Massot se 

postará o vyspělou techniku, tím že si vypůjčí detektor. Zbývalo už 

jen domluvit se, jak se partneři podělí o výtěžek. Navrhl jsem, že 

podle mého názoru je deset procent zcela uspokojivý podíl za 

nenáročnou práci s detektorem. Oproti tomu se Massot domníval, že 

by ho více uspokojilo, kdybychom se šábli 50 na 50. Bude muset jet 

do Cavaillonu pro detektor, pak se bude muset kopat, než najdeme 

to zlato, a vůbec nejdůležitější je utajení a pocit naprosté důvěry, 

kterou budu mít ve svého partnera, který nikomu v sousedství ani 

nešpitne o našem nově nabytém bohatství. Držet zuby za každou 

cenu, zdůrazňoval Massot. 

Pohlédl jsem na něj, jak na mne pokyvoval hlavou a usmíval se, a 

bylo mi zcela jasné, že bych dlouho hledal méně důvěryhodného 

prohnaného darebu, který by nebyl za mřížemi Marseilleské 

věznice. Dvacet procent, řekl jsem. Zamrkal, povzdychl si, obvinil 

mě, že jsem držgrešle, a plácli jsme si na pětadvacet. Potřásli jsme 

si rukama a Massot, než odešel, pro štěstí plivnul do příkopu. 
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Několik dní po něm nebylo ani vidu ani slechu. Vykopal jsem 

celý příkop, vyhnojil ho a objednal růže. Chlápek, co mi je dovezl, 

říkal, že jsem kopal až moc do hloubky a vyzvídal proč. Držel jsem 

jazyk za zuby. 

V Provenci jsou alergičtí na to, co my nazýváme společenským 

plánováním. Provensálec raději zaskočí ke známým neohlášen a 

nevolá napřed, aby se ujistil, zda máte čas. A když přijde, tak 

očekává, že budete mít čas na drobet pití a konverzaci o ničem 

zvláštním, a teprve později prozradí vlastní důvod návštěvy. A 

kdybyste se náhodou někam chystali a řekli, že budete muset jít, tak 

ho to překvapí. Kam spěcháte? Půlhodinka sem, půlhodinka tam. V 

nejhorším se opozdíte, a to je přece normální. Nastal téměř 

soumrak, denní doba zvaná entre chien at loup, když jsme zaslechli, 

jak před domem s rachotem zastavila dodávka. Měli jsme 

dojednanou večeři s přáteli v městečku Goult, a tak jsem se vydal 

zabránit vstupu případné návštěvy dříve, než se prodere k láhvi a 

bude zcela nemožné se jí zbavit. 

Zadní dveře dodávky byly dokořán a vozidlo se kývalo ze strany 

na stranu. Ozvala se rána, jako by něco spadlo, a kdosi zaklel. 

Putain! Byl to můj obchodní společník, který zápolil s krumpáčem 

zaklíněným do železné mřížky oddělující psy od řidiče a 

cestujícího. Poslední trhnutí a krumpáč se osvobodil, načež Massot 

se vynořil z korby na zpátečku, a to podstatně rychleji než zamýšlel. 
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Měl na sobe kalhoty od maskáčů, khaki svetr a armádní klobouk 

barvy džunglové zeleně, vše věku dosti pokročilého. Vypadal jako 

špatně placený žoldnéř, a nářadí, které si přivezl, mi rozložil po 

trávníku. Krumpáč, zednická lopata s dlouhou rukojetí a jakýsi 

předmět zabalený do staré pytloviny. Obezřetně se rozhlédl, aby se 

ubezpečil, že se nikdo nedívá, rozbalil pytlovinu a zdvihl na odiv 

detektor kovů. 

„Voil à! Toto je prosím haut de gamme. Nejlepší na trhu. 

Rozpozná kovy až do hloubky tří metrů." 

Zapnul přístroj a zamával jím nad svým nářadím. A vskutku, 

poznal jak krumpáč, tak lopatu, a drnčel jako rozčilený falešný 

chrup. Massot byl v sedmém nebi. „Vous voyez? Jak najde kov, tak 

promluví. Lepší než kopat, co?" 

Poznamenal jsem, že to na mne učinilo dojem, a že to všechno 

pečlivě do zítřka uzamknu. 

„Do zítřka?" zeptal se Massot. „Ale přece musíme začít teď 

hned." 

Vysvětlil jsem mu, že za půl hodiny bude úplná tma, a Massot 

trpělivě přisvědčil, jako kdybych konečně pochopil jakousi 

komplexní a velice komplikovanou teorii. 

„Přesně tak." Položil detektor a vzal mě za ruku. „Přece 

nechceme, aby nás celý svět viděl, že ne? Tahle práce se nejlépe 

dělá v noci. Je to méně nápadné. Allez! Vy přineste to nářadí." 
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Je tu ještě jeden problém, povídám. Jdeme se ženou ven. 

Massot se zastavil jako Lotova žena a zíral na mne, obočí údivem 

až ve vlasech. 

„Ven? Dnes večer? Teď?" 

Žena na mne zavolala z domu. Už teď jdeme pozdě. Massot 

pokrčil rameny nad těmi podivnými hodinami, které u nás držíme, 

ale trval na tom, že dnes večer nastal ten pravý čas. Bude to holt 

muset udělat sám, brblal si odevzdaně pod vousy. Mohl bych mu 

aspoň půjčit baterku? Ukázal jsem mu, jak rozsvítit venkovní světlo 

za studnou, a on si ho nastavil tak, aby mu svítilo na záhon s 

růžemi. Stále brblal, že jsem ho nechal samotného. 

Zastavili jsme se na půl cestě dolů k silnici a pohlédli zpět. 

Massotův dlouhý stín se pohyboval mezi stromy zalitými září 

reflektoru. Ve večerním vzduchu bylo docela dobře slyšet tikání 

detektoru a o utajení celého podnikání se mě zmocnily pochyby. 

Klidně jsme tam mohli vztyčit nápis HLEDÁME ZLATO. 

Během večeře jsme se svěřili našim přátelům o honu za zlatem 

pod rouškou tmy. Mužská polovina páru, rodák a znalec Lubéronu, 

neprojevil dostatečný optimismus. Řekl, že když se detektory 

objevily na trhu, staly se mezi sedláky populárnějšími než honicí 

psi. Pravda, nějaké zlato se našlo. Ale teď, celá oblast je už tak 

pročesaná, že jestli Massot najde starou podkovu, tak bude mít 

štěstí. 
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Přesto však nemohl popřít existenci těch dvou Napoleonů. Měl 

je tady na stole před sebou. Vzal je do ruky a zacinkal s nimi. Kdo 

ví? Možná, že budeme mít štěstí. Nebo možná, že Massot bude mít 

štěstí a my se o tom nikdy nedozvíme. Mohl jsem mu důvěřovat? 

Podívali jsme se se ženou na sebe a rozhodli jsme se, že nadešel čas 

k odchodu. 

Když jsme dorazili domů, bylo po půlnoci. Massotova dodávka 

tam už nebyla. Reflektor byl sice vypnutý, ale měsíc svítil natolik, 

že bylo vidět velikou hromadu země poházenou po tom, co jsme se 

snažili vypěstovat coby trávník. Rozhodli jsme se, že podrobná 

inspekce katastrofy bude muset počkat do rána. 

Vypadalo to, jako by tam řádil pološílený gigantický krtek 

stižený klaustrofobií, vynořoval se z hlubin země a vyplivoval velká 

sousta kovu. Byly tam hřebíky, zbytek kola od vozíku, starobylý 

šroubovák, půl srpu, klíč od hladomorny, mosazná nábojnice, 

šrouby, uzávěry od láhví, pozůstatky motyky, čepele nožů, drátěné 

síto, klubka drátů jako ptačí hnízda a neidentifikovatelné hroudy rzi. 

Zlata ani kousek. 

Většina nově zasazených růží to přežila a záhonu s levandulí se 

také nic nestalo. Massotovi zřejmě došlo nadšení. 

Nechal jsem ho spát až do odpoledne a poté jsem se vydal na 

výzvědy a vyslechnout si, co se v noci dělo. Dlouho před tím, než 

jsem k němu došel, bylo slyšet tikání detektoru. Musel jsem na něj 
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volat dvakrát, než mě uslyšel a vzhlédl od pahorku zarostlého 

ostružinami, který prozkoumával. Na pozdrav na mě vycenil svůj 

úděsný chrup, což mě překvapilo. Nečekal jsem, že bude v dobré 

náladě. Možná, že nakonec přece jenom něco našel. 

„Salut!" Hodil si detektor přes rameno jako pušku a s úsměvem 

se přebrodil ostružinami mým směrem. Řekl jsem, že vypadá jako 

muž, kterého potkalo štěstí. 

Zatím ještě ne, odpověděl. Včera toho prý musel nechat, protože 

na něj sousedi křičeli, že nadělá moc hluku. Nechápal jsem to. 

Sousedi jsou od nás nějakých dvě stě padesát metrů. Co dělal, že je 

to budilo? 

„Pas moi," řekl. „To on," a poklepal na detektor. „Ať jsem šel 

kamkoliv, tak něco našel - tak tak tak tak tak." 

Ale žádné zlato, povídám. 

Massot se ke mně naklonil tak blízko, že jsem na jednu úděsnou 

vteřinku pomyslel, že mě hodlá pocelovat. Škubal nosem a hlas 

ztlumil do hvízdavého šepotu. „Ale vím, kde to je." Ustoupil a 

zhluboka se nadechl. „Beh oui. Vím, kde to je." 

Přestože jsme byli v lese. alespoň kilometr od nejbližšího 

živáčka, Massotovy obavy, aby nás někdo neslyšel byly tak 

nakažlivé, že jsem také začal šeptat. 

„A kde to je?" 

„Na konci bazénu." 
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„Pod růžemi?" 

„Pod dlažbou." 

„Pod dlažbou?" 

„Oui. C´est certain. Přísahám při hlavě své babičky." 

To však nebyla tak dobrá zpráva, jak Massot zřejmě 

předpokládal. Dlažba kolem bazénu sestávala z kamenných desek 

tlustých téměř deset centimetrů, položených na betonovém základu, 

hlubokém nejméně deset centimetrů. Dostat se pod beton by 

znamenalo demolici. Massot asi vycítil, o čem jsem přemýšlel, a 

položil detektor na zem, aby mohl mluvit rukama. 

„V Cavaillonu," oznámil mi, „se dá najmout marteau-piqueur. S 

tím se dostaneme skrz natotata. Paf!" 

V tom měl pravdu. Sbíječkou bychom se dostali skrze dlažbu a 

beton, trubky napájející bazén a elektrické vedení pro pumpu coby 

dup. Paf! A možná i boum! A až by se usadil prach, tak bychom 

možná našli i tu druhou půlku srpu. Řekl jsem ne. Velice lituji, ale 

ne. 

Massot to vzal jako muž a s potěšením přijal láhev pastisu, kterou 

jsem mu za tu námahu přinesl. Ale občas ho vídávám, jak stojí na 

cestičce za domem a dívá se na náš bazén a zamyšleně si cucá knír. 

Bůh ví, k čemu by mohlo dojít za nějaké podnapilé noci, kdyby mu 

někdo někdy dal k vánocům marteau-piqueur. 
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Invalidé 

Zašel jsem si do lékárny v Apt pro zubní pastu a opalovací olej. 

Dva zcela neškodné dokonalé zdravotní přípravky. Když jsem se 

vrátil domů a vybalil je ze sáčku, zjistil jsem, že dívka, která mě 

obsluhovala, tam přidala sice poučný, ale záhadný dáreček. Byl to 

nákladně vytištěný barevný leták. Na první straně byl vyobrazen 

hlemýžď sedící na záchodě. Vypadal tklivě, jako by se mu už 

dlouhou dobu nic nedařilo. Tykadla měl svěšená. Oči bez lesku. 

Nad ním se skvěl nápis La Constipation - zácpa. 

Čím jsem si tohle zasloužil? Vypadám snad na to, že mám zácpu? 

Nebo skutečnost, že jsem zakoupil zubní pastu a opalovací olej, 

znamenala pro pátravé oko magistry farmacie varování, že něco s 

mým zažívacím systémem není v pořádku? Možná ta dívka ví něco, 

co mi uniklo. Dal jsem se do čtení letáčku. 

„Nic," psalo se v něm, „se nevyskytuje běžněji a častěji než 

zácpa." Asi tak dvacet procent národa francouzského, alespoň podle 

autora textu, je vystaveno útrapám nadýmání a břišních potíží. A 

přesto, alespoň pokud jde o nezaujatého pozorovatele, lidé na ulici, 

v hostincích, kavárnách, ba i v restauracích vypadají úplně 

normálně, bez jakýchkoliv známek utrpení, a přitom dvacet procent 

z nich si dává dvě hlavní jídla denně i přes to, že má nadýmání. 

Jaká to odolnost tváří v tvář nesnázím! 
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Odjakživa jsem považoval Provence za jednu z těch zdravějších 

krajin světa. Vzduch je čistý, klima je suché, čerstvého ovoce a 

zeleniny je vždy nadbytek, vaří se na olivovém oleji, stres se tu 

podle mého nevyskytuje – těžko by člověk našel blahodárnější 

prostředí. A každý tu vypadá zdravě. Ale jestliže dvacet procent 

těchhle zarudlých tváří a velkých jedlíků zatajuje své utrpení 

způsobené dopravní kalamitou v transit intestinal, neskrývá potom 

ještě něco jiného? Rozhodl jsem se věnovat pozornost 

provensálským chorobám a léčivům, a postupně jsem došel k 

názoru, že se tu skutečně vyskytuje typický místní neduh, který, jak 

se zdá, postihuje celou zemi. Nazývá se hypochondrie. 

U Francouze se nikdy nevyskytuje stav, že by se jaksi necítil. 

Francouz má jedině situaci krizovou, záchvatovou. Nejpopulárnější 

ze všech záchvatů je crise de foie, což je konečná fáze povstání jater 

a žlučníku proti soustavným útokům pastisu, pětichodových obědů, 

skleniček marcu, a vin d'honneur, které se podává všude, otevřením 

nové prodejny automobilů počínaje a výroční schůzí místní 

organizace komunistické strany konče. Platí na to jednoduchá kúra: 

žádný alkohol a hodně minerálky. Daleko jednodušší – vzhledem k 

tomu, že to evokuje možnost určitého onemocnění a zahaluje 

skutečnost, že jde o nestřídmost – je zaskočit si do lékárny a probrat 

to s chápající mladou dámou v bílém plášti za pultem. 
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Přišlo mi vždy divné, proč zdejší lékárny mají mezi 

ortopedickými pomůckami a léčivy proti celulitidě strategicky 

rozmístěné židle. Teď už to vím. Jsou tam proto, aby pacient mohl 

pohodlněji vyčkat, než se mu dostane příležitosti detailně popsat, za 

vydatného masírování oteklého krku, bolavé ledviny, neochotného 

střeva či čehokoliv jiného, co ho trápí a jak k tomu bolestivému 

stavu došlo. Pan magistr, jemuž se dostalo vzdělání jak v 

diagnostice, tak i v trpělivosti, pozorně naslouchá, tu a tam se zeptá, 

a nakonec navrhne soubor potřebných opatření. Vyrukuje se sáčky, 

kelímky a ampulkami. Následuje další diskuse. Konečně vyberou, 

co je třeba, a pacient si pečlivě poskládá důležitou účtenku, kterou 

bude potřebovat, až bude u pojišťovny žádat náhradu výdajů na 

léčiva. Uplyne patnáct až dvacet minut a fronta na židlích se o 

jednoho posune. 

Takové výpravy do lékárny jsou však jen pro ty odolnější 

pacienty. Pro případ vážnějšího onemocnění či představ o 

vážnějším onemocnění, jsou tady i v odlehlejších oblastech, jako je 

ta naše, stanice první pomoci, nad čímž žasnou obyvatelé měst, kde 

k tomu, aby se vám dostalo lékařského ošetření a mohl jste se oddat 

onemocnění v pohodlí, musíte být milionář. Všechna města, 

městečka a většina vesnic má vlastní ambulanci, která je k mání 

čtyřiadvacet hodin denně. Obvodní ošetřovatelky přijdou k vám 
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domů. Doktor přijde k vám domů. Jak vím z vlastní zkušenosti, ve 

větší části Evropy již tato běžná praxe vymřela. 

Vlastní intenzivní zkušenost s francouzským zdravotním 

systémem jsme udělali vloni v létě. Pokusným králíkem se stal 

Benson, mladý Američan, který byl u nás na návštěvě během své 

první cesty po Evropě. Když jsem ho vyzvedl v Avignonu, zasípal 

na mě hello, zakašlal a přitiskl si na ústa kapesník. Zeptal jsem se, 

co mu je. 

Ukázal na krk a vyrobil několik hvízdavých pazvuků. 

„Mono," vypravil ze sebe. 

Mono? Neměl jsem ani ponětí, co by to mohlo být, ale věděl 

jsem, že v Americe mají daleko komplikovanější onemocnění než 

my v Evropě. Místo modřin mají hematomy, místo bolení hlavy 

mají migrény, místo rýmy postnazální výtok, a tak jsem zabrblal 

něco v tom smyslu, že ho čerstvý vzduch zbaví všech problémů, a 

posadil jsem ho do auta. Cestou domů jsem byl poučen, že mono je 

běžný název pro mononukleózu, virovou infekci. Jedním z příznaků 

je bolení v krku. „Jako bych měl v krku rozbité sklo," popsal své 

potíže Benson a schoulil se za sluneční brýle a kapesník. „Zavoláme 

bratrovi v Brooklynu. On je doktor." 

Když jsme dojeli domů, telefon nefungoval. Začínal dlouhý 

sváteční víkend, což znamenalo být bez telefonu celé tři dny. 

Normálně bych si to vychutnal, ale potřebovali jsme volat do 
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Brooklynu. V Americe snad měli jedno antibiotikum, poslední to 

výkřik mezi antibiotiky, o kterém Benson prohlašoval, že pokoří 

veškeré známé formy mono. Jel jsem dolů do Les Baumettes a 

krmil jsem telefon v budce pětifrankovými mincemi, zatímco 

personál v nemocnici v Brooklynu hledal Bensonova bratra. Ten mi 

nadiktoval jméno toho zázračného léku. Pak jsem zavolal 

doktorovi, jestli by mohl přijít k nám domů. 

Dostavil se během hodiny a podíval se na našeho invalidu, který 

se choulil za svými tmavými brýlemi v zastíněné místnosti. 

„Alors, monsieur..." začal doktor, ale Benson ho přerušil. 

„Mono," prohlásil a ukázal na krk. 

„Comment?" 

„Mono, člověče, mononukleóza." 

„Ah, mononucléose. Peut-être, peut-être." 

Doktor vyšetřil Bensonův bolavý krk a udělal mu výtěr. Pošle to 

prý do laboratoře. A teď ať si monsieur stáhne kalhoty. Vyndal 

injekční stříkačku, kterou Benson s džínami od Calvina Kleina na 

půl žerdi podezřívavě pozoroval přes rameno. 

„Řekněte mu, že jsem alergický na většinu antibiotik. Ať zavolá 

bratrovi do Brooklynu." 

Vysvětlil jsem, o co jde. Neměl by pan doktor náhodou tu 

zázračnou medicínu ve svých zásobách? Non. Podívali jsme se s 

doktorem na Bensonovy nahé hýždě. Když zakašlal, trhly sebou. 
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Doktor prohlásil, že mu musí dát něco proti zánětu a že jakékoliv 

vedlejší účinky této injekce jsou velice vzácné. Sdělil jsem to 

Bensonovi. 

„No, tak dobře." Ohnul se a doktor mu zapíchl jehlu s gustem 

matadora napřahujícího se přes býčí rohy. „Voil à!" 

Zatímco Benson čekal na nástup alergické reakce, která ho 

dorazí, doktor mi řekl, že zařídí, aby docházela dvakrát denně 

zdravotní sestra, která mu píchne další injekce, a že výsledky 

laboratorního vyšetření bude mít příští sobotu. A jakmile je dostane, 

napíše potřebné recepty. Popřál nám bonne soirée a odešel. Benson 

hlučně komunikoval se svým kapesníkem a já si říkal, že bonne 

soirée asi mít nebudeme. 

Zdravotní sestra přicházela a odcházela, laboratorní výsledky 

přišly a doktor se objevil, jak slíbil, v sobotu večer. Mladý pán měl 

pravdu, je to mononukleóza, ale tu porazíme pomocí zdrojů naší 

francouzské medicíny. A začal psát jako básník v říji. Recept za 

receptem mu odlétal od pera, vypadalo to, že mobilizuje do akce 

veškeré medicínské zdroje. Předal nám štůsek hieroglyfů a popřál 

nám bon weekend. Asi ho také mít nebudeme. 

Najít na francouzském venkově v neděli, navíc o svátečním 

víkendu, otevřenou lékárnu, není zrovna lehké. Jediná, která měla 

službu, byla v Cavaillonu, dosti daleko. Dostavil jsem se tam v půl 

deváté a stoupl si za člověka, třímajícího v pěsti svazek receptů 
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takřka tak tlustý jako ten můj. Spolu jsme si na skle dveřích 

přečetli, že otevírají až v deset. 

Ten druhý si povzdychl a změřil si mě pohledem od shora dolů. 

„Jste naléhavý případ?" Ne. Je to pro známého. 

Přikývl. Pokud šlo o něj, měl závažnou artrózu v rameni, a navíc 

jakousi zhoubnou plíseň na nohách. Takže tu nebude stát hodinu a 

půl na slunci a čekat, než lékárna otevře. Posadil se na chodník 

vedle dveří a dal se do čtení první kapitoly svých receptů. Já jsem 

se rozhodl zajít si na snídani. 

„Hlavně abyste tu byl zpátky před desátou," řekl mi. „Dnes tu 

může být pěkná fronta." 

Jak to může vědět? Dávají si snad místní ranní dostaveníčko v 

lékárně, aby měli nějakou zábavu před nedělním obědem? 

Poděkoval jsem mu, jeho radu jsem ignoroval a sedl si do 

restaurace s včerejším výtiskem Le Provençal. 

Když jsem se vrátil k lékárně těsně před desátou, vypadalo to, že 

se tam shromáždil celý Cavaillon. Byly tam tucty lidí, každý se 

svazkem receptů. Vyměňovali si své poznatky o symptomech ve 

stylu rybářů popisujících svůj poslední úlovek. Pan Angína se 

pyšnil svým bolavým chřtánem. Paní Křečáková bodovala historií 

svých žil. Šmatlaví a postižení si vesele povídali, dívali se na 

hodinky a tlačili se více a více k zamčeným dveřím. Konečně se za 

mumlaných poznámek ,Konečně!' a ,Už přišla!' objevila za dveřmi 
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lékárny dívka, odemkla a svižně ustoupila stranou. Dav se vevalil 

dovnitř. Nebylo to poprvé, kdy jsem si uvědomil, že anglosaský 

návyk spořádaných front ve francouzském životě není na místě. 

Trvalo nejméně půl hodiny, než se objevila mezera ve skrumáži a 

já mohl předat svoje dokumenty lékárnici. Vzala igelitovou tašku a 

začala ji plnit krabičkami a láhvičkami. Každý recept orazítkovala a 

propracovávala se tím stohem, originál pro ni, kopie pro mne. Pak 

na pět minut zmizela a když se vrátila, uznala porážku. Cosi, ať už 

to bylo cokoliv, jí došlo a budu si to muset opatřit v jiné lékárně. 

Ale není to zas tak hrozné, neboť vše nejdůležitější už mám v tašce. 

Podle mne toho tam bylo tolik, že by celý pluk vstal z mrtvých. 

Benson cucal, kloktal a inhaloval. Propracovával se tím 

jídelníčkem s takovým úspěchem, že příštího rána se vynořil ze 

stínu náhrobku a cítil se natolik dobře, že se s námi mohl vydat do 

lékárny v Ménerbes po stopách zbývajícího léčiva. 

Když jsme dorazili do lékárny, seděl na stoličce jeden z radních. 

Do igelitové tašky mu pěchovali jeho medikamenty. Jelikož byl 

zvědavý, jaké exotické nemoci mají ti cizinci, zůstal sedět a 

pozoroval, co na základě receptu nachystají nám. Když lékárnice 

položila lék na pult, naklonil se a přečetl si, o co jde. 

Lékárnice rozbalila krabičku a vyňala z ní ve staniolu zabalený 

předmět, podobný vybouleným tabletám Alka-Seltzer. Ukázala je 

Bensonovi. 
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„Deux fois par jour," řekla. 

„Dvakrát denně?" Benson potřásl hlavou a chytl se za krk. „Jsou 

strašně velké," prohlásil. „Nespolknu nic tak velkého." 

Přeložili jsme to lékárnici, ale než mohla cokoliv říci, starý radní 

se smíchy takřka zřítil z toho svého verpánku, kýval se vpřed a vzad 

a utíral si vrásčitou rukou oči. 

Lékárnice se usmála a jemným gestem směrem vzhůru naznačila, 

co a jak s tím obaleným válečkem. „C´est un suppositoire." 

Benson udiveně zíral. Stařík, stále se chechtaje, sešplhal ze 

stoličky a vzal čípek od lékárnice do ruky. 

„Hele," řekl Bensonovi, „s tímhle se zachází takhle." 

Odstoupil od pultu, aby získal více místa, naklonil se vpřed, 

pozvedl čípek nad hlavu, a pak, jedním plynulým rozmachem paže 

zasadil čípek do pozadí svých kalhot. „Tak!" pravil a podíval se na 

Bensona. „Je to jasné?" 

„Do zadku?" Benson potřásl udiveně hlavou. „Hej, to je bizarní. 

Ježíš!" Nasadil si brýle a o dva kroky ustoupil. „Tak tohle se u nás 

nedělá." 

Snažili jsme se mu vysvětlit, že je to velice účinná metoda, jak 

dostat lék rychle do krevního oběhu, ale nepřesvědčili jsme ho. 

Názor nezměnil, ani když jsme mu tvrdili, že mu to nezpůsobí 

bolest v krku. Občas si na to vzpomenu a docela by mě zajímalo, co 

asi řekl bratrovi v Brooklynu. 
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Krátce na to jsem potkal v lese Massota a pověděl jsem mu tu 

historku o čípcích. „Vcelku zábavné," podotkl, „ale není to nic ve 

srovnání se skutečně dramatickou příhodou o jednom mužském, 

který šel do nemocnice se slepým střevem a když se vzbudil, tak 

měl amputovanou nohu. Beh oui." 

Řekl jsem, že to nemůže být pravda, ale Massot trval na svém. 

„Kdybych osobně někdy onemocněl," prohlásil, „tak půjdu k 

veterináři. S veterináři víte, na čem jste. S doktory nikdy." 

Naštěstí Massotovy názory zřídkakdy odráží skutečnost, a tak je 

to i s francouzskou medicínou. Možná, že v Provenci jsou 

chirurgové dychtiví po amputacích, ale nikdy jsme se s žádným 

nesetkali. Po pravdě řečeno, kromě té příhody s mononukleózou 

jsme museli k doktorovi jen jednou, a to bylo během bitek s 

byrokracií. 

Bylo to po dlouhém období papírování, kterým jsme museli 

projít, když jsme chtěli získat povolení k trvalému pobytu – průkazy 

totožnosti, které se vydávají cizincům usazeným ve Francii. Byli 

jsme na obecním úřadu, pak na policejní prefektuře, na finančním 

úřadu a opět na obecním úřadu. Ať jsme se dostavili kamkoliv, řekli 

nám, že musíme vyplnit další formulář, který, naturellement, oni 

nemají a musíme si ho vyzvednout jinde. Nakonec jsme si byli jisti, 

že už máme všechna potvrzení, atestace, prohlášení, fotografie a 



 

68 

životní statistiky, a vydali jsme se, jak jsme se domnívali, na naši 

poslední a triumfální výpravu na obecní úřad. 

Našim spisům se dostalo přepečlivého průzkumu. Vše se zdálo 

být v naprostém pořádku. Nebudeme představovat zátěž státní 

pokladny. Nemáme zápisy v trestním rejstříku. Nevypadáme na to, 

že bychom kradli práci francouzským pracujícím. Bon. Spisy bylo 

možné uzavřít. Konečně budeme oficiálně uznáni. 

Sekretářka na obecním úřadu se na nás příjemně usmála a 

vytasila se s dalšími dvěma formuláři. Je nezbytné, abychom ještě 

přiložili lékařské osvědčení, že jsme tělesně a duševně zdrávi. 

Doktor Fenelon v Bonnieux bude tak laskav a vyšetří nás. Odjeli 

jsme do Bonnieux. 

Doktor Fenelon byl velice příjemný a práce mu šla dobře od 

ruky. Zrentgenoval nás a probral s námi veškeré, drobným tiskem 

uvedené kolonky formuláře. Jste šílení? Ne. Epileptici? Ne. 

Narkomani? Alkoholici? Omdlíváte? Napůl jsem očekával, že tam 

bude otázka týkající se pohybu obsahu mých střev pro případ, že 

bychom mohli navýšit procento Francouzů trpících zácpou, ale 

tento problém zřejmě imigrační úřad nezajímal. Formuláře jsme 

podepsali. Doktor Fenlon přidal svůj podpis. Načež otevřel zásuvku 

a vyndal další dva formuláře. Velice se omlouval. „Bien sûr, vous 

n'avez pas le problème, mais..." Pokrčil rameny a vysvětlil nám, že 



 

69 

musí ty formuláře zavézt do Cavaillonu a nechat udělat vyšetření 

krve, než nám bude moci vydat naše zdravotní průkazy. 

A na copak nás budete vyšetřovat teď? 

„Ah, oui." Ve tváři se mu objevil ještě omluvnější výraz. „Na 

syfilis." 
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Anglický rak 

„Být spisovatelem je život pro psa, ale jediný, který stojí za to 

žít." To byl názor pana Flauberta, a popisuje zcela výstižně vaše 

pocity, pokud se rozhodnete trávit své pracovní dny tím, že 

umisťujete slova na kus papíru. 

Většinou jde o osamělou a monotónní činnost. Občas vás to 

odmění dobrou větičkou či tím, co vy sám, vzhledem k tomu, že 

není vůkol nikdo, kdo by vás pochválil, za dobrou větičku 

považujete. Nastane dlouhé neproduktivní období, v průběhu 

kterého občas uvažujete o tom, že byste si měl najít nějaký druh 

pravidelného a užitečného zaměstnání, třeba místo daňového 

poradce. Neustále pochybujete o tom, jestli se někdo někdy odhodlá 

číst to, co jste vyplodil, máte záchvaty paniky, že nesplníte slovo a 

nedodáte svoje výplody do data, které jste vy sám navrhl, a 

uvědomujete si, že ty lhůty neznamenají vůbec nic pro nikoho 

jiného na světě širém, než pro vás samotného. Tisíc slov denně nebo 

nic má význam jen pro vás. Tahle stránka spisovatelství je 

bezpochyby ten psí život. 

To, co na tom vůbec stojí za něco, je příjemný šok, když se 

dozvíte, že se vám podařilo poskytnout pár hodin pobavení lidem, s 

kterými jste se nikdy předtím nesetkal. A pokud vám někteří z nich 

napíšou, aby vám to sdělili, potěšení z jejich dopisů má stejný 
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účinek jako potlesk. To je vaše odměna za všechno to úsilí. 

Myšlenky na kariéru daňového poradce pustíte z hlavy a začnete 

osnovat zmatené plány na další knihu. 

První dopis tohoto druhu, který jsem kdy dostal, se dostavil záhy 

po dubnovém vydání Roku v Provenci. Přišel až z Luxemburgu, byl 

zdvořilý a lichotivý, četl jsem si ho znovu a znovu celý den. Po 

neděli přišel další dopis, s dotazem, jak by se daly pěstovat lanýže 

na Novém Zélandu. Pak se dopisy trousily jeden za druhým – z 

Londýna, z Pekingu, z vězení Jejího Veličenstva ve Wormwood 

Scrubs, od britských vystěhovalců na Côte d'Azur, ze zapadlého 

venkova ve Wiltshire a z vrchoviny v Surrey. Některé byly psány 

na ručním, vznešeném a mírně nadutém dopisním papíru, jiné na 

stránce vytržené ze sešitu, jeden také na zadní straně mapky 

londýnské podzemky. Adresy byly často tak nejasné, že 

francouzská pošta musela dokázat divy detektivní dedukce. Dopis 

označený ,Le Anglais, Bonnieux' nás našel, přestože nežijeme v 

Bonnieux. Stejným zázrakem přišel dopis s mojí oblíbenou adresou 

„L'Écrevisse Anglais, Ménerbes, Provence". Místo Anglický 

spisovatel – L'Écrivain Anglais – kdosi napsal Anglický rak –

L´Écrevisse Anglais. 

Dopisy byly přátelské a povzbuzující, a pokud u nich byla 

zpáteční adresa, odpověděl jsem, doufaje, že tím to skončí. Často to 

tím ale nekončilo. Zanedlouho jsme se ocitli v neoprávněné pozici 
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místních znalců života v Provenci, koupí nemovitostí počínaje a 

adresami opatrovnic nemluvňat konče. Telefonovala nám osoba 

pohlaví ženského z Memphisu ve Státech a dotazovala se na četnost 

vloupání ve Vaucluse. Fotograf z Essexu zase zjišťoval, jestli by si 

vydělal na živobytí fotografiemi z Provence. Párky dumající o 

přesídlení do Provence nám posílaly stránky dotazů. Hodily by se 

místní školy pro jejich děti? Jaké jsou v Provence životní náklady? 

A co doktoři? A daň z příjmu? Necítili by se tu osamělí? 

Odpovídali jsme tak, jak jsme nejlépe uměli, ale neměli jsme 

potřebu míchat se do osobních záležitostí lidí, které jsme vůbec 

neznali. 

A pak, když nastalo léto, začalo to, co dosud přicházelo poštou, 

přicházet po cestě k domu osobně. Dopisy se změnily v lidi. 

Bylo horko a sucho, a já jsem se za použití krumpáče zabýval 

jakýmsi provensálským pletím plevelů z půdy tvrdé jako kost. 

Vtom jsem uslyšel, jak přijíždí auto a z něj se se širokým úsměvem 

ve tváři vynořil řidič a mával na mě mou knihou. 

„Vystopoval jsem vás!" oznámil mi. „Chtělo to jenom trošku 

detektivní činnosti ve vesnici. Nebylo to obtížné." 

Podepsal jsem mu knihu a cítil se jako opravdový spisovatel. 

Když se žena vrátila z Cavaillonu, udělalo to na ni dojem. „Tvůj 

fanda," usoudila. „Měl sis ho vyfotit. Představ si, že se mu chtělo až 

sem." 



 

73 

O několik dní později už na ni návštěva takový dojem neudělala. 

Právě jsme odcházeli k přátelům na večeři, když tu se zpoza cypřiše 

před domem vynořila pohledná blondýna. „Jste to vy?" zeptala se. 

„Je to on," ujistila ji má žena. „Jaká škoda. Právě odcházíme." 

Blondýny zřejmě musí být zvyklé na podobné reakce manželek, 

neboť bez protestů odešla. 

„Co když mi fandí?" pravil jsem. 

„Tak ať jde a fandí někomu jinému," odpověděla. „A přestaň se 

tvářit." 

Během července a srpna jsme u dveří vídali mnoho neznámých 

tváří. Většinou se omlouvali a byli velmi zdvořilí. Přišli si jen pro 

podpis a byli vděční za sklenici vína a krátký odpočinek ve stínu na 

dvoře. Velice obdivovali kamenný stůl, který se nám konečně 

podařilo s takovými obtížemi usadit. 

„Tak to je ten stůl," říkali, obcházeli ho a hladili ho, jako by to 

bylo jedno z nejlepších děl Henryho Moora. Byl to úžasný pocit, že 

se nám, našim psům (ti tím byli nadšení) a našemu domu dostávalo 

takové pozornosti. Nastaly přirozeně i chvíle, kdy už to nebylo 

úžasné, ale spíš nepříjemné, kdy nám to připadalo téměř jako 

nájezd. 

Jednoho odpoledne, když se teploměr vyšplhal přes třicítku, 

zaparkoval dole u silnice, aniž bychom měli tušení, manželský 

párek spolu s přítelkyní manželky. Všichni tři, s nosy a koleny 
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spálenými do červena, došli k našemu domu a vešli dovnitř. Psi 

spali a neslyšeli je. Když jsem si šel domů pro pivo, našel jsem je v 

obývacím pokoji, jak si spolu v klidu povídají a prohlížejí si knihy a 

nábytek. Skoro jsem se jich lekl. Oni mě samozřejmě ne. 

„Á. Tak tady vás máme," prohlásil manžel. „Četli jsme výňatky z 

vaší knihy v The Sunday Times, a tak jsme si řekli, že k vám 

zaskočíme." 

A bylo to. Bez omluvy, bez jakékoliv stopy ostychu, bez 

jakékoliv obavy, že by mi třeba mohlo vadit, že jsou tu. A neměli 

ani knížku. Čekají prý na brožované vydání, vázané knihy jsou dnes 

příliš drahé. Vyzařovala z nich nepříjemná směsice důvěrnosti a 

povýšenosti. 

Nestává se mi často, že se mi někdo protiví na první pohled, ale v 

jejich případě tomu tak bylo. Požádal jsem je, aby odešli. 

Manželovy zarudlé lalůčky zrudly ještě víc a celý se nadul jako 

podrážděný krocan, jemuž právě sdělili neblahé zvěsti týkající se 

Vánoc. 

„Ale jeli jsme sem takovou dálku až ze St. Rémy!" Navrhl jsem 

mu, aby jeli tu dálku zase zpátky, a tak se odebrali pryč, zahaleni do 

oblaku brblání. Tak tuhle knihu tedy kupovat nebudeme. Chtěli 

jsme se jen podívat. Copak je to Buckinghamský palác nebo co? 

Pozoroval jsem je, jak se ubírají cestou dolů k jejich Volvu, ramena 
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nelibostí ztuhlá, a přemýšlel jsem, jestli si nemáme opatřit 

Rottweilera. 

Poté, kdykoliv jsme zahlédli auto, jak zastavuje na silnici pod 

domem, byl to signál k vyhlášení stavu obležení. „Uprav se," 

nařizovala mi žena. „Mám dojem, že jdou k nám. Ne, nejdou –

zastavili se u schránky na dopisy." Později jsem šel dolů pro poštu a 

našel jsem výtisk mé knihy v igelitovém sáčku se žádostí o podpis a 

s prosbou, abych to nechal pod kamenem u studny. Další den byla 

kniha pryč. Doufal jsem, že si ji vzali ti ohleduplní lidé, kteří si 

přáli podpis, ale nechtěli nás obtěžovat. 

Koncem léta jsme to už nebyli jen my, komu se dostávalo 

pozornosti širokého publika. Požádali o podpis i našeho souseda 

Faustina, a on se tomu nepřestával divit, jelikož, jak prohlásil, přece 

nebyl žádný „écrivang". Když jsem mu vysvětlil, že lidé v Anglii o 

něm četli, sundal si čepici, uhladil si vlasy a řekl Ah bon?, a to 

dvakrát. Byl potěšen. 

Maurice, šéfkuchař, se také musel několikrát podepsat. Říkal, že 

ještě nikdy neměl ve své restauraci tolik hostů z Anglie. Někteří 

byli překvapení, že skutečně existuje, protože předpokládali, že 

jsem si ho vymyslel. Několik z nich přijelo s knihou a objednali si 

kompletní jídlo, které jsem v knize popsal, včetně té poslední 

skleničky marcu. 
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A pak tu byl náš proslavený instalatér, monsieur Menicucci, který 

k nám tu a tam mezi prací zavítá, aby se s námi podělil o své úvahy 

o politice, o houbách, o nepravidelném klimatu, o vyhlídkách 

francouzských ragbyových klubů, o Mozartově géniu a o 

vzrušujících vývojových novinkách světa sanitárních instalací. Dal 

jsem mu jeden výtisk knihy a ukázal pasáže, ve kterých figuroval 

jako hvězda. Podotkl jsem, že několik návštěvníků si ho přálo 

potkat. 

Posunul si pletenou čapku a urovnal límeček u své staré 

kostkované košile. „C´est vrai?" 

Ano, odpověděl jsem, je to pravda. Jeho jméno se dokonce 

objevilo i v The Sunday Times. Třeba bych pro něj měl 

zorganizovat autogramiádu. 

„Ah, monsieur Peter, vous rigolez." Byl přesvědčen, že si dělám 

legraci, ale bylo vidět, že ho to vlastně potěšilo. Odebral se s 

knížkou k domovu tak opatrně, jako by nesl velice křehký a drahý 

bidet. 

Hlas na druhém konci drátu zněl, jako by volal odněkud ze 

Sydney. Byl veselý, s australským přízvukem. 

„Brýden. Tady je Wally Storer z Anglického knihkupectví v 

Cannes. Máme tu hodně Anglánů a vaše knížka se prodává jako na 

drátku. Co kdybyste se sem vydal a podepsal nám pár výtisků 

během jednoho festivalového dne?" 
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Odjakživa jsem měl pochyby o literárním apetitu lidí od filmu. 

Jeden starý známý, který dělá v Hollywoodu, se mi svěřil, že za 

posledních šest let přečetl jen jednu knihu, a přiznal, že je jenom 

sváteční intelektuál. Pokud v Bel Air pronesete jméno Rimbaud 

(vyslovujte Rimbo), budou si všichni myslet, že mluvíte o Silvestru 

Stallonovi. Nepředpokládal jsem, že půjde o gigantický prodej 

knihy a křeč v ruce jako následek podpisování. Napadlo mě, že 

může být i legrace. Třeba uvidím nějakou hvězdu, nebo na Croisette 

někoho nahoře bez nebo i něco zcela mimořádného, např. 

usmívajícího se číšníka na terase hotelu Carlton. Řekl jsem do 

telefonu, že mi bude potěšením. 

Slunce svítilo a bylo horko, pro knihkupectví počasí zcela 

nevhodné. Zařadil jsem se do dopravní zácpy směrem k městu. 

Novotou se skvoucí nápisy na stožárech pouličních lamp 

oznamovaly, že Cannes má družbu s Beverly Hills. Představil jsem 

si, jak starostové vymýšlí nekonečné důvody ke vzájemným 

návštěvám za účelem utužení přátelství mezi městy a sdílení 

společných zážitků na dovolených, které platí někdo jiný. 

Před Festivalovým palácem se hemžil, jak se zdálo, veškerý 

policejní sbor Cannes, včetně revolverů, rádií a slunečních brýlí, a 

snažil se, seč mohl, zapříčinit co největší dopravních zácpu a 

zajistit, aby Clint Eastwood nebyl unesen. Se zručností, jíž lze nabýt 

jen po letech usilovné policejní praxe, posílali auta do gordických 
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uzlů a pak na ně rozzuřeně pískali, posílali je do dalších uzlů a 

podrážděně přitom kroutili hlavami. Za deset minut se mi podařilo 

ujet padesát metrů. Když jsem konečně dojel do obrovského 

podzemního parkoviště, uviděl jsem nápis vyrobený jednou z 

dřívějších obětí kalamity: „Cannes je krásné město na návštěvu, ale 

strávit tu celý den je nad mé síly." 

Zašel jsem si na snídani do restaurace na Croisette, a že se jako 

porozhlédnu, jestli neuvidím nějakou tu hvězdu. Restaurace byla 

plná lidí, kteří tam přišli za stejným účelem. Nikdy si neznámí lidé 

neprohlíželi jeden druhého tak bedlivě. Všechny dívky nasadily 

našpulené rty a snažily se vypadat unuděně. Všichni mužští třímali 

programy filmů, které se dnes budou promítat, a dělali si důležité 

poznámky na okraji. Jeden nebo dva mobilní telefony se ležérně, 

ale demonstrativně, povalovaly vedle loupáčků. Každý měl 

jmenovku pro delegáty a festivalovou tašku s nápisem Le Film 

Français / Cannes. Nikde se nevyskytoval nápis Le Film Américain 

nebo Le Film Anglais, ale předpokládám, že to je privilegium 

hostitele při takových příležitostech: můžete si vybrat nápis na tašky 

jaký chcete. 

Croisette osázeli lesíky plakátů se jmény herců, režisérů, 

producentů, a pokud vím, asi i kadeřníků. Umístili je přímo proti 

velkým hotelům, tak aby ti hrdinové plakátů, hned jak se vzbudí, 

mohli sami sebe obdivovat a během snídaně baštit svoje ego. V 
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ovzduší panovala atmosféra napětí, velkých obchodů a velkých 

peněz, a ti pleticháři, kteří se courali nahoru a dolů po Croisette, si 

ani nevšimli starého žebráka, který seděl na chodníku před hotelem 

Majestic s osamělým dvacetníkem v ošumělém klobouku před ním. 

Posílen tou dávkou nádhery, ponechal jsem filmové velmože 

jejich osudu a dal se po úzké ulici Rue Bivouac-Napoléon směrem k 

Anglickému knihkupectví. Morálně jsem se připravil na to, že mě 

usadí do výkladu, kde budu čekat, až mě někdo - kdokoliv - požádá, 

abych mu podepsal knihu. Už asi dvakrát jsem takové utrpení 

podstoupil a vždy to byla znepokojující záležitost. Lidé na vás 

koukají z bezpečné vzdálenosti a neodvažují se přiblížit na dostřel. 

Možná se bojí, že koušete. Nemají totiž ani představu, jaká je to 

úleva, když k vám nějaká odvážná duše přistoupí. Po několika 

minutách o samotě se totiž i stébla chytáte, a jste ochoten podepsat 

cokoliv, knihami počínaje a fotografiemi, starými pohlednicemi a 

šeky konče. 

Naštěstí Wally Storer a jeho žena očekávali panickou hrůzu 

autora a zásobili obchod přáteli, známými a zákazníky. Co jim 

slíbili, když opustí pláže, nevím, ale byl jsem jim za to vděčný, 

neboť celé dopoledne jsem měl co dělat. Dokonce jsem si říkal, že 

jsem si měl s sebou vzít na pomoc monsieura Menicucciho. Ten by 

jim odpověděl s daleko větší sebedůvěrou, proč jsou francouzské 

odpady cítit a proč se Francouzi chovají tak nekompetentně, což 
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byly nejčastější otázky pocházející od udivených přistěhovalců z 

Velké Británie. Je to až s podivem, že ano? Francouzi, kteří si umí 

poradit s technicky náročnými technologiemi, jako jsou 

rychlovlaky, elektronické telefonní systémy a concordy, si potrpí na 

koupelny a záchody z osmnáctého století. Zrovna tuhle mi jedna 

postarší dáma sdělila, že spláchla záchod a vyplavaly jí v něm 

zbytky míchaného salátu. Bylo to opravdu velice mrzuté. V 

Cheltenhamu by se vám něco takového nikdy nestalo. 

Autogramiáda dospěla ke svému konci, načež jsme se odebrali za 

roh do restaurace. Američani a Angličani převažovali nad místními, 

ale těch není v Cannes příliš mnoho. Dokonce i většina policajtů 

pochází z Korsiky. 

Když jsem odjížděl domů, policajti stále ještě hlídkovali na 

Croisette. Pohrávali si s dopravou a čučeli na děvčata, která se tam 

promenovala v různých stupních odhalení těla. Starý žebrák u 

Majesticu se ze svého místečka ani nehnul a jeho dvacetník stále 

trpěl samotou. Hodil jsem mu do klobouku pár drobných a on mi po 

americku popřál hezký den. Možná, že se cvičil na žebrotu v 

Beverley Hills. 
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Jak se lze přehoupnout přes padesátku, aniž se člověk 
dopustí dopravního přestupku 

Pokud šlo o narozeniny, tak tím jsem se nikdy moc nevzrušoval, 

dokonce ani tehdy, když se jednalo o kulatá výročí, svědčící o tom, 

že jsem překonal překážky dalšího desítiletí. Den, kdy mi bylo 

třicet, jsem oslavil prací, stejně tak své čtyřicátiny, a byl jsem zcela 

spokojen s údělem věnovat se práci i v den svých padesátin. Ale 

nebylo mi tak souzeno. Moje drahá žena na to měla jiný názor. 

„Bude ti půl stovky," pravila, „a když uvážíme objem vína, který 

jsi doposud zkonzumoval, je to úspěch a měli bychom to oslavit." 

Za těchto okolností, kdy žena určitým způsobem vysune bradu, 

nemá žádný smysl být v opozici. Probrali jsme tedy, kdy a kde by 

se tato společenská událost mohla konat. Mělo mi být hned jasné, že 

už všechno zařídila předem. Vyslechla všechny moje návrhy – 

vyjížďka do Aix, snídaně v bazénu na plovoucích židlích, den na 

pláži v Cassis –, jelikož je to v podstatě osoba zdvořilá. Když mi 

došla inspirace, přešla do útoku. Piknik v Lubéronu za účasti 

několika blízkých přátel, rozhodla. Tak se slaví narozeniny v 

Provenci. Popsala mi lyrické obrazy sluncem zářící paseky ukryté v 

lese. Ani prý nebudu muset mít dlouhé kalhoty. Bude se mi to velmi 

líbit. 
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Nebyl jsem stavu ztotožnit se s myšlenkou, že by se mi mohl 

piknik líbit, natož velmi líbit. Mé zkušenosti s pikniky jsou dosti 

omezené, a navíc jsem jich nabyl v Anglii. V paměti mi zůstaly 

vzpomínky na vlhko plíživě stoupající z trvale mokré země až na 

záda, na mravence, kteří se se mnou svářili o každé sousto a o 

každou kapku zteplalého bílého vína, a na úprk do nejbližší skrýše, 

kdykoliv nás záludně zaskočil nevyhnutelný černý mrak a roztrhl se 

nám nad hlavou. Pikniky jsem prostě nenáviděl. A vcelku nevděčně 

jsem to také řekl. 

Tenhle bude jiný, odvětila žena. Všechno už měla promyšlené. 

Po pravdě řečeno, zkonzultovala to s Mauricem a měla představu, 

že to bude událost nejen civilizovaná, ale také velice malebná, 

událost přímo konkurující operním představením v zámeckém 

parku Glyndebourne, a to za výjimečně nedeštivého dne. 

Maurice, šéfkuchař a vlastník Auberge de la Loube v Buoux, a 

také vášnivý milovník koní, sestavil a zrestauroval během let dva 

nebo tři lehké kočáry z devatenáctého století, zvané calèche, a 

dostavník, vraie diligence. Odvážnějším zákazníkům tak může 

nabídnout možnost přicestovat na oběd klusem. Mám se prý na co 

těšit. 

Tváří v tvář nezvratnému vývoji dějin jsem souhlasil. Pozvali 

jsme osm našich přátel a drželi jsme si palce, i když ne tak 

křečovitě jako v Anglii, aby bylo pěkně. Přestože od dubna, což už 
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jsou dva měsíce, zapršelo jen jednou, v červnu se v Provenci počasí 

předpovídat nedá. Může i zapršet. 

Ale když jsem se toho rána v sedm hodin vzbudil a vyšel na dvůr, 

nebe bylo celé modré jako balíček gauloisek. Pod bosýma nohama 

už byly dlaždice teplé a naše domorodé ještěrky se vyhřívaly na 

svých obvyklých místech, na plocho rozplácnuté na zdi. Takové 

ráno by už samo o sobě mělo stačit jako krásný dárek k 

narozeninám. 

První hodiny horkého letního dne v Lubéronu, posezení na terase 

s šálkem café crème, včelky pilně bzučící v levanduli a probouzející 

se světlo, které barvu lesa mění do temně zelené, to vše mi 

připadalo žádoucnější než probudit se do nečekaného bohatství. V 

teple se cítím daleko lépe a plný optimismu. Ani mi nepřišlo, že je 

mi o den víc než čtyřicet devět, a jak jsem tak koukal na svoje 

opálené nohy, doufal jsem, že stejné to bude, až budu slavit 

šedesátiny. 

O chvíli později, když se teplo pomalu začínalo měnit ve vedro, 

bzučení včel přehlušilo klepání naftového motoru. Obstarožní, ale 

velebný landrover, pomalovaný maskovaným vzorem, supěl do 

kopce k nám a zastavil se v oblaku prachu. Přijel Bennett, který 

vypadal jako odvážný průzkumník z pouštního praporu - kraťasy a 

košile armádního střihu, sluneční brýle velitele tanku, auto ověšené 

plechovkami a vaky s výzbrojí, tvář silně opálená. Pouze 
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basebalová čapka model Louis Vuitton by se u El Alameinu 

nevyjímala. Projel nepřátelskou frontou na silnici N100, úspěšně 

vtrhl do Ménerbes a byl připraven k závěrečnému útoku na horský 

masiv. 

„Panebože, tys ale zestárl," utěšil mě. „vadilo by ti, kdybych si od 

vás zavolal? Tam, kde jsem včera přespal, jsem si nechal trenky. 

Jsou barvy khaki, jako spoďáry generála Noriegy. Dosti neobvyklé. 

Nerad bych o ně přišel." 

Zatímco Bennett telefonoval, posbírali jsme vůkol naše dva hosty 

a tři psy a nacpali je do auta. V Buoux jsme se měli setkat s 

ostatními. Bennett vyšel z domu, posunul si čapku proti slunci a v 

konvoji jsme se vydali vpřed. Landrover a jeho řidič budili 

patřičnou pozornost mezi sedláky, kteří se vynořovali z vinic po 

obou stranách silnice. 

Za Bonnieux krajina pomalu divočela a nabývala tvrdšího rázu. 

Vinnou révu vystřídaly skály a zakrslé duby a fialově proužkované 

lány levandule. Nikde ani auta, ani domy. Mohli jsme být tak sto 

kilometrů od apartních lubéronských vesniček a mě docela těšilo, že 

pořád ještě existuje tolik té divoké a prázdné krajiny. Než se tady 

objeví butik Souleiado či realitní kanceláře, to si ještě počkáme. 

Zahnuli jsme do hlubokého údolí. Buoux jako by si zdřímlo. Pes, 

který žije na hromadě polen hned vedle obecního úřadu, otevřel 

jedno oko a povinně zaštěkal, a děvčátko s kotětem v náručí 
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udiveně hledělo svými kulatými bílými talířky v opálené tváři na 

ten neobvyklý dopravní ruch. 

Na prostranství kolem Auberge to vypadalo jako při konkursu do 

filmu, pro který ještě ani nenapsali scénář včetně rolí, garderoby a 

letopočtu. Vyskytovaly se tam bílé obleky, široké slamáky, krátké 

kalhoty, plátěnky, hedvábná róba, mexické venkovské ošacení, 

šátky a pestré šály, klobouky různých barev a stáří, mezi tím vším 

jedno pečlivě nastrojené nemluvně a konečně náš muž z pouště, 

který svižně vyskočil z landroveru a dal se do prohlídky výstroje 

ostatních. 

Maurice se zjevil z ohrady, kde měl zaparkovány koňské posily, a 

zubil se na nás a na to báječné počasí. Na sobě měl provensálské 

nedělní oblečení - bílou košili, bílé kalhoty, černou šňůrkovou 

vázanku, tmavěrudou vestu a starý placatý slamák. Jeho přítel, který 

měl kočírovat druhý kočár, byl také celý v bílém, s nachově 

červenými kšandami a kolosálním prošedlým knírem, přímo 

dvojník Yvese Montanda ve filmu Jean od Floretty. 

„Venez!" zavelel Maurice. „Pojďte se podívat na koně." Vedl nás 

zahradou a vyptával se na stav naší chuti k jídlu. Jedna parta už 

odjela napřed, v dodávce, aby nachystala piknik, a v dodávce je 

dost jídla pro celé Buoux. 

Koně byli uvázaní v chládku, celí se leskli a hřívy i oháňky měli 

umělecky spletené. Jeden z nich zařehtal a dotkl se Mauricovy 
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vesty, jestli by tam nebyla kostka cukru. Nejmladší z hostí, slečna 

sedící na tátových ramenou, blaženě vrněla nad přítomností tak 

velkých příšer a nakláněla se dopředu, aby mohla jedním růžovým 

prstíkem váhavě ďoubnout do lesklého kaštanového boku. Kůň si 

myslel, že je to moucha a švihl dlouhou oháňkou. 

Pozorovali jsme, jak Maurice s Yvesem Montandem zapřahají 

koně do otevřené calèche, černé s červeným čalouněním, a do 

sedmimístné diligence, červené s černým čalouněním - obě vozidla 

naolejovaná a naleštěná jako na výstavu. Maurice na nich pracoval 

celou zimu, a byly tudíž, jak řekl, impec. Jediným ústupkem 

moderní době byla automobilová houkačka velikosti a tvaru 

polnice, potřebná pro případ předjíždění méně našlapaných kolesek 

a k varování slepic, které by hodlaly přeběhnout přes cestu. 

„Allez! Montez!" - pojďte, jedeme! 

Nastoupili jsme a vyrazili, aniž bychom překročili ve vsi po-

volenou rychlost. Pes na polenech zaštěkal na shledanou a my se 

vydali směrem do volné přírody. 

Když si takhle vyjedete, přijde vám líto, že vynalezli auta. Věci 

kolem vidíte a vnímáte úplně jinak. Přijde vám to důstojnější a 

rozhodně zajímavější. Přispívá k tomu i pohodlný kolébavý rytmus, 

jak se pérování přizpůsobuje chodu koní a povrchu a sklonu cesty. 

Nasloucháte příjemným zvukům v pozadí, vrzání postroje, klapotu 

kopyt a drcení kamínků ocelovými obručemi kol. Je tu i vůně – 
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směsice tepla z koní, leštěnky na postroje, laku na dřevo a vůní z 

polí, které vnímáte, protože nemáte v cestě okna. A pak je tu 

rychlost, či vlastně její nedostatek, díky němuž máte dost času na 

to, abyste se mohli dívat. V autě jste jak v rychlé škatulce. Vše, co 

vidíte, je rozmazané, zbývá vám jen dojem. Od krajiny jste 

izolovaní. V kočáře se stanete její součástí. 

„Trottez!" Maurice švihl koně bičem přes hýždě a zařadil druhou 

rychlost. „Lenošná je, tahle klisna," prohlásil, „a žravá. Uvidíte, jak 

rychle jí to půjde na zpáteční cestě, protože se bude těšit na 

krmení." V údolí před námi se objevilo dlouhé nachově červené 

pole plné máků a vysoko nad námi kroužil, stoupal a klesal luňák, 

křídla široká a nehybná, jak si držel rovnováhu na vzdušných 

proudech. Když jsem ho pozoroval, slunce na chviličku zastínil 

mrak a paprsky zpoza slunce zářily jako černé příčle kola kočáru. 

Sjeli jsme ze silnice a dali jsme se po úzké cestě, která se vinula 

mezi stromy a na níž klapot kopyt tlumily bujné koberečky 

divokého tymiánu. Vyptával jsem se Maurice, jak objevil místo pro 

piknik. Řekl mi, že každý týden, když má volný den, vyjíždí si na 

koni a někdy se toulá krajinou po celé hodiny, aniž by potkal 

živáčka. 

„Je to jenom dvacet minut do Apt," řekl, „ale sem nepřijde nikdo. 

Jsme tu jen já a zajíci." 
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Les houstl a cesta se zužovala, pro kočár to bylo tak tak. Pak 

jsme zajeli za skalnatý útes, podjeli tunelem větví a tam to bylo. 

Hostina. Oběd. 

„Voil à" zvolal Maurice. „Le restaurant est ouvert." 

Na okraji rovné travnaté mýtiny, ve stínu pod mohutným dubem, 

se skvěla slavnostní tabule – stůl s naškrobeným bělostným 

ubrusem, kbelíky s ledem, damaškové ubrousky, vázy s květinami, 

nóbl příbory a židle, vše jak má být. Z poblíž stojící kamenné borie, 

nyní proměněné ve venkovský výčep, se ozývaly výstřely zátek a 

cinkání sklenic. Moje pochybnosti o piknicích se začínaly vytrácet. 

Tohle bylo na hony vzdáleno mokrým zádům a chlebíčkům 

obloženým mravenci. 

Maurice ohradil část mýtiny pomocí lana a vypřáhl koně. Ti se 

váleli na zádech v trávě s takovou úlevou, jako dvě obstarožní 

dámy, které se zbavily korzetů. Náš nejmladší host se uchýlil do 

prázdného kočáru, aby si zdříml, zatímco my ostatní jsme se 

zotavovali pomocí sklenky vychlazeného peach Champagne, 

podávaného v ohrádce u borie. 

Když chcete navodit lidem dobrou náladu, pohodlnému 

dobrodružství se nevyrovná nic, a Maurice by si nemohl přát 

lepšího publika. Opravdu si to zasloužil. Myslel na všechno, 

hromadou ledu počínaje a párátky konče. A jak řekl, nehrozilo 

nebezpečí, že by někdo hladověl. Pozval nás, abychom se posadili a 
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provedl nás prvním chodem. Meloun, křepelčí vajíčka, smetanová 

tresčí pomazánka, lovecká paštička, plněná rajčata, marinované 

žampiony - a tak to šlo dál a dál, od jednoho konce tabule až na 

druhý. Ve svitu slunce profiltrovaném listím dubu to vypadalo jako 

nepřirozeně dokonalé zátiší, které najdete na stránkách umělecky se 

tvářících kuchařských knih, ale v kuchyni nikdy. 

Nastala krátká pauza, během níž jsem dostal svůj nejtěžší a 

nejvýstižnější průkaz ve svém životě - kulatou dopravní značku, 

šedesát centimetrů v průměru, s neúprosnou připomínkou 

dosažených let v podobě velikých černých číslic. 50. Vše nejlepší k 

narozeninám a dobrou chuť! 

Jedli jsme a pili jako hrdinové a mezi chody jsme se občas prošli 

se sklenkou v ruce, abychom se protáhli a mohli se vrátit ke stolu 

pro nášup. Oběd se protáhl na čtyři hodiny, a když došlo na kávu a 

narozeninový dort, nacházeli jsme se ve stavu spokojeného otupení, 

kdy i konverzace probíhá tempem zpomaleného filmu. Svět mi 

připadal růžový a padesátka jako krásný věk. 

Klisny určitě pocítily ten váhový nárůst, když jsme konečně 

vyjeli z mýtiny směrem k silnici do Buoux, ale připadaly mi čer-

stvější než ráno. Házely hlavami a zvědavými nozdrami čichaly ve 

vzduchu. Náhlý závan větru nám málem strhl slaměné klobouky a v 

dálce se ozvalo zahřmění. Během několika krátkých minut se modrá 

obloha zatáhla černými mraky. 
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Sotva jsme dojeli na silnici, přišlo krupobití. Kroupy velikosti 

hrášku. Dosti to bolelo, když se nám v otevřené bryčce odrážely od 

temena hlavy a skákaly klisně po širokém mokrém hřbetu. Biče 

nebylo ani třeba. S hlavou dolů pochodovala plnou parou, co to šlo. 

Okraj slamáku splaskl Mauricovi přes uši a červená vesta mu 

krvácela do bílých kalhot. Smál se tomu a vyvolával do větru: „Oh 

là là, le pique-nique Anglais!" 

Se ženou jsme si udělali stan z cestovní přikrývky a pohlíželi 

dozadu, jak se v té průtrži vede těm v kočáře. Střecha zřejmě nebyla 

tak vodotěsná, jak vypadala. Ruce, vynořující se zpoza postranice, 

vylévaly klobouky plné vody. 

Sjeli jsme do Buoux a Maurice se musel vzpírat nohama proti 

tahu opratí napínaných horempádem snažící se klisny. Cítila domov 

a krmení. A k čertu s lidmi a jejich pikniky. 

Promočené, ale veselé oběti bouře se shromáždily v restauraci, 

aby se posilnily čajem, kávou a marcem. Po elegantních piknikářích 

z dopoledne se slehla zem. Místo nich se objevily promočené osoby 

se zplihlými vlasy, oblečené do různých stupňů průhlednosti. 

Původně bílými neprůhlednými kalhotami prosvítaly spodky, přející 

nám všem červenými písmeny Veselé Vánoce. Vzdouvající se róby 

se lepily na tělo a slaměné klobouky vypadaly jako misky s 

rozmočenými kukuřičnými lupínky. Každý z nás stál ve své 

soukromé loužičce. 
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Madame a číšník Marcel, kteří se vrátili v dodávce, nám 

naservírovali kolekci suchého oblečení s kořalkou, a z restaurace se 

stala šatna. Bennett, který ve své basebalové čapce vypadal 

zasněně, patrně přemýšlel, jestli si nemá půjčit plavky, aby se dostal 

domů: jeho landrover bez střechy byl plný vody, Tak ať, řekl a 

díval se z okna, bouřka už naštěstí přešla. 

Možná přešla v Buoux, ale v Ménerbes nikdy nebyla. Když jsme 

jeli domů, prášilo se, tráva byla pořád ještě hnědá a dvorek horký. 

Dívali jsme se na zapadající slunce, jak se na chviličku snažilo 

udržet rovnováhu mezi dvěma vrcholky na západ od domu, než ji 

ztratilo a padlo pod růžové nebe. 

„Tak co," pravila žena, „ještě pořád nemáš rád pikniky?" 

Co je tohle za otázku. Samozřejmě, že mám rád pikniky. Přímo je 

miluji. 
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Policajt 

Byla to prostě smůla. Neměl jsem dost drobných do parkovacího 

automatu, zrovna když se policie v Cavaillonu jednou za čas 

rozhodla udělat kontrolu. Vyhrnuli se ven v plné síle: dva velmi 

oplácaní a zvolna se pohybující příslušníci se snažili seč mohli 

vypadat ve slunečních brýlích pod brigadýrkami hrozivě, a s 

předstíranou rozvážností se přemisťovali od jednoho vozidla ke 

druhému a kontrolovali, nedošlo-li k přestupku. 

Podařilo se mi najít automat, který potřeboval nakrmit a odebral 

jsem se do restaurace naproti pro několik jednofrankových mincí. 

Když jsem se vrátil k autu, našel jsem tam obtloustlou postavu v 

modrém, podezíravě pošilhávající po parkovacím lístku. Vzhlédl, 

zaměřil své sluneční brýle na mě a potom ukázal tužkou na 

parkovací hodiny. „Už vám to prošlo." 

Objasnil jsem mu svůj problém, ale zřejmě neměl tu správnou 

náladu na to, aby patřičně posoudil polehčující okolnosti. 

„Tím hůř pro vás," pravil, „porušil jste předpisy." 

Rozhlédl jsem se kolem a uviděl, že poblíž stojí nejméně půl 

tuctu špatně zaparkovaných aut. Náklaďáček zedníků navršený sutí 

stál opuštěný na rohu boční ulice a úplně bránil výjezdu. Na druhé 

straně ulice stála dodávka částečně na přechodu pro chodce. Ve 

srovnání s takovým křiklavým narušením zákona vypadal můj 
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zločin jako takřka nic, ale dopustil jsem se nerozvážnosti, tím že 

jsem na to upozornil. 

V důsledku toho jsem se stal úředně neviditelným. Odpovědi, 

kromě podrážděného posmrknutí, se mi nedostalo. Strážce silnic mě 

obešel, aby si mohl zapsat moji poznávací značku. Vyňal svůj notes 

a zkontroloval hodinky. 

Jen co začal s vypisováním mých přestupků – určitě by tam rád 

přidal i bonusovou pokutu za impertinenci –, ozvalo se z restaurace, 

kde jsem si vyměnil drobné, houknutí. 

„Eh, toi! Georges!" 

Georges i já jsme se ohlédli a uviděli, jak se jeden podsaditý 

mužský proplétá mezi stolky a židlemi na chodníku směrem k nám 

a vrtí prstem ze strany na stranu, což se v provensálštině používá 

jako gesto vyjadřující rozhodný nesouhlas. 

Georges a podsaditý muž pak pět minut řešili můj případ tak, že 

krčili rameny, gestikulovali a ťukali se vzájemně do prsou. Je to 

pravda pravdoucí, řekl příchozí. Pán jen přijel a zašel si do 

restaurace pro drobné. Jsou na to svědci. Mávl rukou směrem k 

restauraci, odkud se tři nebo čtyři tváře na nás dívaly z přítmí. 

Zákon je zákon, prohlásil Georges. Jedná se o jasný přestupek. A 

kromě toho jsem to již začal vypisovat, takže to musím dokončit. 

Nedá se nic dělat. 
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„Mais c´est de la connerie, ça." Ten lístek přepis a dej pokutu 

tomu volovi, který támhle náklaďákem blokuje ulici. 

Georges ustoupil. Pohlédl napřed na náklaďáček, pak na svůj 

notes, posmrknul a obrátil se ke mně, aby si mohl vzít poslední 

slovo. „Příště si vemte dost drobných." Pohlédl na mne a určitě si v 

paměti zaznamenal můj kriminální výraz, aby věděl, koho má 

sebrat, až budou příště hledat uprchlého zločince, a odporoučel se 

podél chodníku směrem k náklaďáčku. 

Můj spasitel se zazubil a potřásl hlavou. „Tenhle vůl má místo 

mozku piliny." 

Poděkoval jsem mu a pozval ho na skleničku. Zašli jsme spolu do 

restaurace, usadili jsme se u tmavého stolku v rohu, a než se mi 

podařilo odejít, uplynuly dvě hodiny. 

Jmenoval se Robert. Nebyl ani tak malý, ani obtloustlý, jak se na 

první pohled zdálo, měl široký hrudník a okrouhlý žaludek, silný 

krk, byl tmavý a tvář měl vyzdobenou odvážným knírem. Když se 

usmál, objevil se kontrast zlatých korunek a nikotinových skvrn, a v 

hnědých očích mu plály veselé plamínky. Vyzařoval ze sebe jakýsi 

nádech lehce nespolehlivého kouzla, kouzla roztomilého dareby. 

Dovedl jsem si ho představit, jak na trhu v Cavaillonu prodává 

zaručeně nerozbitné nádobí a téměř pravé lewisky, či cokoliv, co 

spadlo včera v noci z nákladního auta. 
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Jak vyšlo vzápětí najevo, býval u policie, a to byl důvod proč znal 

a neměl rád Georgese. Pracoval teď jako poradce přes 

zabezpečovací zařízení, která prodával majitelům prázdninových 

domů v okolí Lubéronu. Všude dneska najdete cambrioleurs, řekl, 

kteří lehce poznají, kde by mohlo být pootevřené okno nebo 

nezamčené dveře. Pro jeho obchod to bylo dobré. Máte u vás doma 

poplachové zařízení? Ne? Quelle horeur! Posunul mým směrem 

jednu ze svých vizitek. Na ní bylo jeho jméno a heslo Poplachová 

technologie zítřka, heslo, které se mi zdálo mírně v rozporu s 

obchodní značkou – kresbičkou papouška na bidýlku, křičícího 

,ZLODĚJ!'. 

Zajímalo mě, co dělal u policie a proč od ní odešel. Opřel se 

dozadu pod oblakem dýmu z gitanek, zamával na barmana 

prázdnou sklenkou, že by si dal ještě jeden pastis, a dal se do 

vyprávění. 

V začátcích, jak říkal, šlo všechno pozvolna. Tak jako všichni 

ostatní věčně čekal na povýšení, zabýval se rutinní prací, nudila ho 

administrativa za psacím stolem a nedostatek vzrušení, po kterém 

prahnul. A tu se mu náhle během jedné kratičké dovolené ve 

Fréjusu naskytla příležitost. 

Každého rána si zašel na snídani do jedné restaurace na břehu 

moře, a každého rána, přesně v tu samou dobu, tam chodil jeden 

mužský na hodiny windsurfingu. Robert, který jinak neměl na 
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dovolené co dělat, ho pozoroval, jak padá z prkna a leze na něj zpět, 

znova a znova. 

Něco mu na tom mužském připadalo známého. Robert si byl 

jistý, že se s ním nikdy nesetkal, ale přitom měl pocit, že už ho 

někde viděl. Na krku měl velkou bradavici a na levé ruce tetování. 

Prostě ten typ zvláštních znamení, kterých si zkušený policista 

všimne a zapamatuje si je. Profil toho mužského probouzel cosi v 

Robertově paměti, a pak tu byla ta bradavice a ten orlí nos. 

O dva dny později mu to náhle došlo. Ten profil viděl černobílý a 

pod ním číslo. Byla to policejní identifikační fotografie. Ten 

windsurfař měl zápis v trestním rejstříku. 

Robert zaskočil na místní policejní stanici a během půl hodiny 

měl v ruce fotografii muže, kterému se rok předtím podařilo utéct z 

vězení. Byl hlavou le gang de Gardanne a vědělo se o něm, že je 

nebezpečný. Zvláštní znamení uvedená v rejstříku byla bradavice a 

tetování na levé ruce. 

Nachystali past, kterou mi Robert popsal jen s obtížemi, protože 

se musel neustále chechtat. Dvacet policistů převlečených do plavek 

se dostavilo na pláž brzy zrána a snažilo se vypadat nenápadně i 

přes ta určitá podobenství v jejich bronzage – policejní opálení 

tradičně sestává z hnědých předloktí, hnědého véčka u krku a hnědé 

tváře, zatímco zbytek těla je neposkvrněná běloba. 
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Naštěstí uprchlík nebyl příliš ostražitý, jelikož byl příliš 

zaměstnán padáním z prkna, a přítomnost dvaceti běloušů, 

potulujících se bez cíle po pláži, mu unikla. Jim se pak podařilo 

obklíčit ho na mělčině a zatknout. Následovala prohlídka jeho 

bytečku ve Fréjusu, při které se našly dva revolvery Magnum 357 a 

tři granáty. 

Roberta odměnili hvězdičkou a převedli ho k detektivům na 

letišti Marignane, aby se jeho pozorovací talent mohl ještě lépe 

uplatnit. 

V tu chvíli jsem ho přerušil, protože mi bylo vždycky divné, že v 

Marseille na Marignane to nevypadá, že by tam byl pořádný 

policejní dozor. Přiletivší pasažéři mohou ponechat svá příruční 

zavazadla u přátel a jít si klidně k pásům pro další. Pak vlastně 

vůbec nemusí projít celním prostorem. Vzhledem k pověsti města 

Marseille se mi to zdálo příliš volné. 

Robert naklonil hlavu a poklepal si ukazováčkem na stranu nosu. 

Není to tak úplně décontracté, jak se zdá, řekl. Policisté a celníci 

jsou v civilu a vypadají jako cestující. Někdy jsou v džínsech a 

tričku, ale jsou tam pořád, prochází mezi cestujícími a po 

parkovištích, a naslouchají a pozorují. On sám chytil dva tři malé 

pašeráky – nic velkého, byli to drobní amatéři, kteří si mysleli, že 

když už jsou na parkovišti, jsou z toho venku, mohou se vzájemně 

poplácat po zádech a popovídat si, jak to šlo. Blázni. 
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Ale někdy po celé týdny se nestalo nic, a ta nuda ho nakonec 

dostala. Ta nuda a ten jeho zizi. Zazubil se a palcem ukázal dolů 

mezi stehna. 

Zastavil dívku – byla opravdu pěkná, dobře oblečená, cestovala 

sama, klasická drogová kurýrka –, která právě nasedala do auta se 

švýcarskou poznávací značkou. Položil jí normální otázku, jak 

dlouho to auto bylo ve Francii. Napřed znervózněla, pak se začala 

chovat přátelsky, pak velmi přátelsky a nakonec spolu strávili 

odpoledne v hotelu u letiště. Roberta viděli, jak s ní vyšel z hotelu, 

a bylo to. Konec. Shodou okolností se to stalo ve stejný týden, kdy 

chytli jednoho z dozorců v marseilleské věznici Beaumettes, jak 

dodává whisky jednomu z vězňů v kelímcích od jogurtu. Konec pro 

něho zrovna tak. 

Robert pokrčil rameny. Udělal jsem chybu, byla to blbost, ale 

policajti nejsou svatí. Černé ovce, brebis galeuses, jsou všude. 

Zadíval se dolů do své sklenice, obraz kajícníka litujícího svých 

hříchů. Uklouzneš jen jednou a kariéra je v čudu. Začínal jsem s 

ním mít soucit a řekl jsem mu to. Natáhl se přes stůl a poplácal mě 

po paži, a pak to celé zkazil, když řekl, že by se cítil daleko lépe, 

kdyby byla ještě jedna sklenka. Smál se tomu, a byl bych rád věděl, 

kolik z toho, co mi říkal, byla pravda. 

V té pastisem okořeněné dobromyslnosti mi Robert slíbil, že se 

jednoho dne zastaví u nás doma a poradí nám s naším 
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zabezpečením. Zcela nezávazně, samozřejmě, ale kdybychom se 

rozhodli proměnit náš dům v nedobytnou pevnost, nainstaluje nám 

ty technicky nejpokročilejší nástrahy za cenu pro známé. 

Poděkoval jsem mu a zapomněl jsem na to. Nabídky, které 

obdržíte v hospodě, se neberou vážně, zejména ne v Provenci, kde i 

sliby slíbené za střízliva se plní až po mnoha měsících. Ať už je to 

jak chce, když vidíte, jakou pozornost budí naplno hulákající 

prázdná auta na ulici, tak vám začne být jasné, že elektronická 

zařízení coby odstrašující měřítka nejsou k ničemu. Osobně mám 

daleko větší důvěru ve štěkajícího psa. 

K mému překvapení se Robert dostavil přesně jak slíbil, ve 

stříbrném BMW plném antén, oblečen do nebezpečně upnutých 

kalhot a černé košile. Vyzařovala z něj vůně mužné a agresivní 

kolínské. Nádhera jeho vzezření se dala vysvětlit jenom přítomností 

jeho společnice, kterou mi představil coby přítelkyni Isabellu. Jeli 

do Gordes na oběd a Robert se rozhodl, že spojí příjemné s 

užitečným. Podařilo se mu to vyslovit docela sugestivně. 

Isabelle nemohlo být víc než dvacet. Blonďatá ofina jí padala až 

na kolosální černé brýle. Určitý minimální povrch jejího těla byl 

pokryt neonovým pouzdrem z pružné tkaniny v tónu šokující 

růžové, které končilo v horní polovině stehen. Robert zdvořile trval 

na tom, že dámy mají přednost a poslal ji po schodech do domu 
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před sebou, což mu umožnilo, aby se mohl kochat pohledem na 

každý její krok. Tenhle muž by mohl okukování vyučovat. 

Zatímco se Isabella zabývala obsahem své kabelky se šminkami, 

provedl jsem Roberta domem a obdržel jsem od něj, jak se dalo 

očekávat, zcela zdrcující vyhodnocení příležitostí, které náš dům 

poskytoval i přiblblému zločinci, jehož nářadí by sestávalo byť z 

jediného šroubováku. Vyšetřil nám okna, dveře a okenice, a 

vyhodnotil je jako přímo k ničemu. A naši psi? Aucun problème. 

Těm se prostě hodí pár odřezků masa se spacím práškem a dům 

zůstane banditům na pospas. Robert mě připíchl ke zdi, přičemž mě 

ovanula vůně jeho neodolatelné kolínské. Neumíte si ani představit, 

čeho jsou ty bestie schopný. 

Snížil hlas do důvěrného tónu. Byl by nerad, kdyby tohle 

zaslechla madame, jelikož se jednalo o záležitost zcela delikátní. 

Zloději totiž, sdělil mi, jsou většinou pověrčiví. Často – a byl toho 

sám svědkem vícekrát, než by se mu to zamlouvalo – než odejdou s 

lupem, se vám v domě vykálí, většinou na podlahu, a přednostně na 

koberec. A to proto, že věří, že takhle nechají v domě svou smůlu a 

nevezmou si ji s sebou. Merde partout, řekl, a znělo to, jako by do 

toho byl právě šlápl. Je to nechutné, že ano? No, to je. Nechutné je 

příliš slabé slovo. 

V životě však, ujistil mě Robert, dochází i ke spravedlnosti. 

Jednu celou tlupu cambrioleurs chytli právě kvůli téhle pověře. 
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Vykradli dům dočista, lup naložili na dodávku a vše, co zbývalo 

učinit, bylo právě tohle gesto na rozloučenou, pro štěstí. Vůdce 

tlupy měl totiž velké nesnáze, pokud šlo o jeho vlastní příspěvek 

štěstěně. Ať se snažil jak chtěl, nešlo to, jelikož měl zácpu. A tak 

tam čučel, tlačil a nic, až přijela policie. 

Tak tahle zkazka mě vcelku potěšila, i když, s ohledem na 

statistiky, pravděpodobnost, že nás oblaží zloděj trpící zácpou, byla 

jen jedna ku pěti. S tím se tedy počítat nedalo. 

Robert mě vyvedl ven a počal mi vypočítávat, co všechno by 

naplánoval za účelem přestavby našeho domu v pevnost. Dole na 

cestě k domu by byla elektronicky kontrolovaná brána. Před domem 

nášlapné osvětlení: cokoliv těžšího než slepice by rozsvítilo baterii 

reflektorů. To obyčejně odstraší většinu zlodějů a vzdají to. Ale pro 

úplnou ochranu, abyste mohli spát jako nemluvňátka, musíte mít ten 

poslední výkřik v odstrašujících zařízeních – la maison hurlante, 

skučící dům. 

Robert se zastavil, aby viděl, jak zareaguji na tuhle novinku, a 

usmál se přes dvůr na Isabellu, která si přes okraj svých černých 

brýlí prohlížela nehty. Nabyly odstínu přesně odpovídajícího jejímu 

růžovému pouzdru. 

„Ça va, chou-chou?" 
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Zavrtěla se a ukázala mu své opálené ramínko. Bylo na něm 

vidět, jak se musí přemáhat, aby se mu myšlenky vrátily zpět k 

záležitostem skučících domů. 

Alors, vše se zakládalo na systému elektronických paprsků, které 

chránily všechny dveře, každičké okno a všechny otvory větší než 

skulinka. Takže i kdyby se odhodlaný a svižný zloděj dostal přes 

bránu a tlakové podušky spojené s reflektory, jen co by se prstem 

dotkl okna nebo dveří, dům by začal ječet. A navíc, kdybych chtěl, 

dá se na střechu nainstalovat tlampač, aby to ječení bylo slyšet po 

celém údolí. 

A to ještě není všechno. V tu samou chvíli Robertův partner, 

který bydlí blízko Gordes a jehož dům je napojený na systém, 

nasedne do auta a vmžiku je tady s nabitou pistolí a velkým 

německým ovčákem. Tudíž, skryt za těmi vrstvami obranných 

pásem, budu naprosto v klidu. 

Znělo to všelijak, jenom ne tak, že budu v klidu. Okamžitě jsem 

si vzpomněl na Faustina, jak se se svým traktorem snaží projet v 

šest ráno bránou, aby se dostal na vinici, na reflektory, jak svítí 

celou noc na promenádu lišek, divokých prasat a koček od sousedů, 

na dům, ječící díky naší vlastní neopatrnosti, a na to, jak to 

vysvětlím podrážděnému strážci pořádku, dřív než mě jeho pes 

roztrhá na cucky. Život ve Fort Knox by mohl být jedním dlouhým 
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peklem. Dokonce ani jako obrana proti srpnovým nájezdům návštěv 

by to nestálo za ty zničené nervy. 

Naštěstí se Robert nemohl na tuhle slibnou zakázku dostatečně 

soustředit. Isabella, která byla konečně spokojená se stavem svých 

nehtů, pozicí svých brýlí a celkovou přilnavostí svého pouzdra, byla 

připravena k odjezdu. Zavrkala na Roberta přes dvůr „Bobo, j'ai 

faim." 

„Oui oui, chérie. Deux secondes." Obrátil se ke mně a snažil se 

vrátit k našemu obchodnímu jednání, ale jeden z těch jeho systémů, 

které měl sám v sobě nainstalovány, zřejmě obživl a problémy naší 

osobní bezpečnosti náhle ztratily na aktuálnosti. 

Zeptal jsem se ho, kam jedou na oběd. 

„La Bastide," řekl. „Znáte to tam? Bývala to četnická stanice. To 

víte, jednou policajt, navždy policajt, eh?" 

Já na to, že je to také hotel, jak jsem slyšel, a on zamrkal. 

Vzhledem k tomu, že byl velice působivý mrkač, mrknutí bylo 

velmi výmluvné. 

„Já vím," řekl. 
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Sousto za soustem s labužníkem přeborníkem 

O Régisovi jsme se dozvěděli od přátel. Pozvali ho domů na 

večeři a už během dopoledne jim volal a chtěl vědět, co se bude 

podávat. Ani ve Francii, kde se jídelním lístkům věnuje značná 

pozornost, není takový dotaz zcela obvyklý a pochopitelně vzbudil 

určitou zvědavost hostitelky. Proč to chce vědět? Budou nadívané 

mušle na studeno, vepřové na lanýžové omáčce, sýry a domácí 

šerbet. Má snad nějaký problém? Je na něco alergický? Nebo se z 

něj stal vegetarián? Nebo se dal, chraň bože, na dietu? 

Ne, ne, řekl Régis. Menu zní lákavě. Ale to, co se mu právě 

přihodilo, je un petit inconvénient. V podstatě má akutní hemoroidy 

a nevydrží sedět po celou dobu večeře. Jediný chod je vše, co může 

absolvovat, aniž by si přivodil příliš velké nepohodlí. Proto si chtěl 

vybrat chod, který ho bude nejvíce lákat. Doufal, že hostitelka bude 

mít pochopení pro jeho potíže. 

Vzhledem k tomu, že to byl Régis, pochopení měla. Régis totiž, 

jak nám řekla později, je muž, jenž celý svůj život zasvětil stolování 

– je to znalec takřka posedle se zajímající o jídlo a pití. Ale 

neholduje obžerství. To ne. Régis je labužník s velkou chutí k jídlu 

a vzdělanými chuťovými buňkami. Navíc, řekla, umí o své vášni 

zábavně mluvit a jeho názory na vztah Angličanů k jídlu by nás 
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zcela jistě mohly zajímat. Takže bychom se s ním třeba mohli 

setkat, až se zotaví ze své crise posterieure. 

Jednoho večera, o několik týdnů později, k tomu došlo. 

Přihnal se k nám s vychlazenou láhví šampaňského značky Krug 

v náručí, ale nezdála se mu dostatečně vychlazená, takže strávil 

nějakých pět minut úpravami kbelíku s ledem, aby dostal teplotu na 

požadovaných pět až sedm stupňů, což bylo, jak tvrdil, jediné 

teplotní rozmezí vhodné ke konzumaci šampaňského. Zatímco 

něžně točil láhví v ledu, vyprávěl nám o společenské večeři minulý 

týden, ze které se stala úplná gastronomická katastrofa. Jediné, co 

mu udělalo potěšení, byl konec večírku, když se jedna z přítomných 

dam odebírala domů a loučila s hostitelkou. 

„Jaká to zcela neobvyklá večeře," řekla. „S výjimkou 

šampaňského všechny chody studené." 

Régis se přímo třásl smíchy a přitom s velkou péčí vyjmul zátku 

z láhve tak dokonale, že nebylo slyšet nic kromě něžného zasyčení. 

Régis byl objemný muž, tmavý a masitý, s hluboce modrýma 

očima, které – což jme shledali překvapujícím – lze poměrně často 

v těch tmavých provensálských tvářích vidět. Na rozdíl od nás 

ostatních, společensky oblečených, měl na sobě tepláky – 

tmavošedé s červeným lemováním a s nápisem Le Coq Sportif na 

hrudi. Na nohou měl obuv rovněž sportovní – složitý výtvor s 

mnohobarevnou několikavrstevnou pryžovou podrážkou, vhodný 
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spíše na maraton než k večerní tabuli. Zpozoroval, že se na boty 

dívám. 

„Když jím, tak musím mít pohodlí," vysvětlil mi, „a žádné 

oblečení není pohodlnější než to, které dělají pro sportovce. A 

pak..." potáhl za gumu v pase, „... dá se udělat místo pro nášup. 

Très important." Přátelsky se zašklebil a pozdvihl sklenici. „Na 

zdraví Anglie a Angličanů, pokud si nechají svoje vaření jen pro 

sebe." 

Většina Francouzů, se kterými jsme se setkali, měla určité 

výhrady k anglické kuchyni, aniž by o ní něco věděli. Ale Régis, ten 

věděl. Prostudoval si Angličany i jejich kulinární zvyklosti, a v 

průběhu večeře nám vysvětlil přesně, v čem je problém. 

Začne to od mrňava. Anglická nemluvňata se krmí kaší bez chuti 

a bez zápachu, pokrmem, který se hodí snad jen pro slepice. Ty sní 

cokoliv, sans caractère, sans goût. Francouzské nemluvně oproti 

tomu již od samého počátku, když ještě ani nemá zuby, dostane 

stravu pro lidi s chuťovými buňkami. Jako důkaz jsou tu výrobky 

firmy Gallia, jednoho z výrobců jídel pro děti. Prodávají mozeček, 

filety z platýze, kuře s rýží, tuňáka, jehněčí, telecí, plísňový sýr, 

polívčičky, zeleninku, moučníčky z kdoulí a borůvek, karamelový 

krém a jemný sýr. A to vše, a někdy mnohem více, dřív než je dítěti 

rok a půl. Rozumíte? Chuť se musí vycvičit. Zastavil se, sklonil se 
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nad talířem s kuřetem na estragonu, který se před ním právě objevil, 

nadechl se a upravil si ubrousek u krku. 

Pak se dostal o několik let dál, když se rodící se labužník dostane 

do školy. Pamatujete si, zeptal se mě, co jste jedli ve škole? 

Samozřejmě, na tu hrůzu se nedá zapomenout. Přikývl. Školní 

obědy v Anglii jsou proslavené. Šedivé, žalostné a nesrozumitelné, 

jelikož se nikdy nedozvíte, co to vlastně je, to, co se snažíte 

spolknout. Ale ve vesnické škole, kam chodí jeho pětiletá dcerka, 

tam mají vyvěšený jídelní lístek na celý týden, aby děti doma 

nedostali to stejné, a každý den dostanou oběd o třech chodech. 

Jako včera. Malá Mathilda měla celerový salát s kouskem šunkové 

pizzy se sýrem, rýži s uzeným masem a zapečený banán. Voilà" 

Výchova chuťových buněk pokračuje. Takže nevyhnutelně dojde k 

tomu, že dospělý Francouz si umí jídlo vychutnat daleko lépe a 

očekává od něj daleko více než dospělý Angličan. 

Régis si rozřízl hrušku, aby ji mohl jíst se sýrem, a ukázal na mě 

nožem, jako bych to byl já, kdo může za špatně vychované buňky 

Angličanů. Tak jsme se dostali k restauracím, řekl. Zarmouceně 

potřásl hlavou a rozpažil na stole, dlaně vzhůru, pěsti sevřené. Tady 

– pozvedl levou ruku tak pět centimetrů nad stůl – máte hospody, le 

pub. Malebné, ale jídlo se v nich podává jen jako houba, do které 

nasákne pivo. A tady – pozvedl druhou ruku – máte drahé 

restaurace pro hommes d'affaires, za něž vše platí zaměstnavatel. 
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A co najdeme uprostřed? Régis pohlédl na prostor mezi oběma 

rukama, koutky úst dolů, v tučné tváři výraz beznaděje. Uprostřed 

je poušť, nic. Kde máte bistra? Kde máte poctivé městské 

restaurace? Kde máte zájezdní hostince? Může si někdo jiný než 

bohatý člověk zajít v Anglii do restaurace a dobře se najíst? 

Byl bych mu rád oponoval, ale nedostávalo se mi munice. Kladl 

nám otázky, které jsme si sami kladli již tolikrát, když jsme bydleli 

na anglickém venkově, kde výběr byl omezen na hospody a 

namyšlené restaurace, které klamaly samy sebe, pokud šlo o 

kvalitu, a hosty, pokud šlo o účty na úrovni londýnských cen. 

Nakonec, poraženi specialitami z mikrovlnky a stolním vínem 

okázale servírovaným z košíku příjemnými, ale neschopnými lidmi 

se jmény jako Justin nebo Emma, jsme to vzdali. 

Régis si míchal kávu a rozhodoval se mezi calvadosem a vysokou 

ojíněnou láhví s hruškovicí od Manguina z Avignonu. Zeptal jsem 

se ho, které jsou jeho oblíbené restaurace. 

„Vždycky, samo sebou, Les Baux," odtušil. „Ale jejich ceny jsou 

nebetyčné." Potřepal rukou, jako by se spálil. „Tu a tam, ne denně. 

Ale normálně dávám přednost skromnějším zařízením, ne tak 

mezinárodním." 

Jinými slovy, řekl jsem, spíše francouzským. 
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„Voil à!" uspokojil se Régis. „Spíše francouzským. Člověk hledá 

ten správný poměr mezi kvalitou a cenou. Ten se tu stále ještě dá 

najít, na každé úrovni. Mám to prostudované." 

Tím jsem si byl jist, ale stále jsem se nedozvěděl žádné jméno, 

kromě Les Baux, kam si zajdeme, až vyhrajeme v loterii. Chtěl 

jsem něco ne tak velkolepého. 

„Jestli chcete," řekl Régis, „mohlo by být docela zábavné dát si 

oběd ve dvou restauracích, velice rozdílných, a přitom vysoce 

kvalitních." Nalil si ještě jeden calvados – „pro trávení" – a opřel se 

dozadu. „Tak," prohlásil, „to bude můj příspěvek ke vzdělání 

Angličanů. Vaše paní půjde s námi, přirozeně." Jeho paní s námi 

bohužel nepůjde. Zůstane doma, musí vařit večeři. 

Domluvil si s námi schůzku v Avignonu, v jedné z kaváren na 

Place de l'Horloge, kde jsme se měli dozvědět, do které ze dvou 

restaurací, které vybral, půjdeme napřed. Hlučně si do telefonu 

mlaskl a poradil nám, abychom si nedomlouvali nic na odpoledne. 

Po tom jídle, které pro nás naplánoval, nebudeme schopni ničeho 

jiného, než dát si digestiv. 

Pozorovali jsme ho, jak přichází. Přímo se vzdouval a nadnášel. 

Na muže jeho velikosti se pohyboval vcelku ladně. Měl černé 

basketbalové botky a jako obvykle teplákovou soupravu, také 

černou, s růžovým nápisem UCLA na jednom z tlustých stehen. 
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Nesl si nákupní košík a pánskou kabelku, ve které si Francouzi nosí 

dokumenty a zásobní flaštičku kolínské. 

Poručil si sklenku šampaňského a ukázal nám malé melouny 

velikosti jablka, které si právě koupil na trhu. Těm doma uřízne 

čepičku, malou část dužniny vydlabe a místo ní nalije směs vinného 

moštu a brandy, uzavře a na čtyřiadvacet hodin uloží do ledničky. 

Melounky budou chutnat, jak nás ujistil, jako rty mladé dívenky. 

Dosud nikdy jsem nemyslel na melouny v tomto smyslu, ale musel 

to být zřejmě jeden z nedostatků mé anglické výchovy. 

Naposled něžně stiskl melounkům jejich malé zelené zadečky, 

uložil je zpátky do košíku a opět se vrátil k našim záležitostem. 

„Půjdeme se najíst k Hiélymu," sdělil nám, „jen támhle na Rue de 

la République. Pierre Hiély je kníže mezi kuchaři. Vaří už nějakých 

dvacet pětadvacet let a je to nadaný člověk. Dosud nikdy jsem u něj 

nejedl nic podřadného." Pohrozil nám prstem. „Jamais!" 

Kromě malého zarámovaného jídelníčku u vchodu se Hiély nijak 

nesnaží nalákat kolemjdoucí dovnitř. Úzké dveře se otevírají do 

úzké chodby, a restaurace je v prvním patře, kam se jde po 

schodech. Tvoří ji jediná velká místnosti s krásnou parketovou 

podlahou, vymalováno je střízlivě, stoly jsou rozmístěny pohodlně 

daleko od sebe. Jako ve většině dobrých francouzských restaurací 

tady vítají osamělého zákazníka stejně okázale jako skupinu šesti. 

Stolky pro jednoho nejsou zastrčeny do mrtvého rožku, ale jsou 
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umístěny ve výklencích s okny do ulice. Dnes byly všechny 

obsazeny muži v oblecích, předpokládám místními byznysmeny, 

kterým se podařilo vyšetřit si dvě kraťoučké hodinky na rychlý 

oběd, než se budou muset vrátit zpět do kanceláře. Ostatní 

zákazníci, všichni kromě nás Francouzi, byli oblečení ležérně. 

Pamatuji si, jak mě kdysi okázale nevpustili do jedné restaurace v 

Somersetu, protože jsem neměl vázanku. Ve Francii by se mi něco 

takového nikdy nestalo. Tady nás s Régisem, který vypadal jako 

uprchlík z tělocvičny pro tlouštíky, vítala jako krále samotná 

madame. Régis si odložil košík do šatny a optal se, jestli je 

monsieur Hiély v pořádku. Madame si dovolila usmát se. „Oui, 

comme toujours" – jistě, jako vždy. 

Régis zazářil a potěšeně si zamnul ruce. Uvedli nás ke stolu. 

Régis čichal ve vzduchu, jestli se mu podaří uhodnout, co je k jídlu. 

V jedné z jeho oblíbených restaurací, pravil, mu šéfkuchař vždy 

dovolí zajít do kuchyně a vybrat si se zavřenýma očima jídlo jen po 

čichu. 

Zastrčil si ubrousek pod krk a zamumlal cosi číšníkovi. „Un 

grand?" zeptal se číšník. „Un grand," odpověděl Régis a o minutu 

později se na stole objevil orosený skleněný džbán. Régis nasadil 

profesorský tón. Naše výuka začínala. „V seriózní restauraci," 

pravil, „se kdykoliv můžete spolehnout na domácí víno. Tohle je 
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Côtes-du-Rhône. Santé!" Dopřál si gargantuovský doušek, několik 

sekund víno převaloval v ústech, načež si spokojeně povzdechl. 

„Bon. A teď mi dovolte, abych vám poradil s menu. Jak vidíte, 

můžeme využít dégustation, která je výtečná, ale patrně poněkud 

dlouhá, když jsme si zašli jen na jednoduchý oběd. Pak je tu velice 

dobrý výběr à la carte. Ale nesmíme zapomínat, proč jsme tady." 

Pohlédl na nás přes okraj své sklenky. „Jsme tu proto, abyste nabyli 

zkušenosti s rapport qualité-prix. Každý dobrý kuchař vás dobře 

nakrmí za pět set franků na osobu. Ale zkouška spočívá v tom, kde 

se můžete najíst dobře za méně než polovinu, takže bych vám 

navrhl malé menu. Jste pro?" 

Byli jsme pro. Malé menu stačilo na to, aby začal slintat 

kterýkoliv z inspektorů průvodce Michelin, natož angličtí amatéři 

jako my dva. Vybrali jsme si, i když to vůbec nebylo snadné. Régis 

si zatím tiše mumlal nad vinným lístkem. Kývl na vrchního a 

zdvořile si s ním vyměnil pár slov. 

„Poruším svá vlastní pravidla," prohlásil Régis. „Domácí červené 

víno je pochopitelně bezvadné. Ale tady," poklepal na vinný lístek 

před ním, „tady jsem objevil malý poklad z Domaine de Trévallon, 

severně od Aix. Není příliš těžké, ale má znaky kvalitního vína. 

Uvidíte." 

Jeden z číšníků se odebral do sklepa a druhý se objevil s 

chuťovkou, která nás měla zaměstnat, než připraví první chod. Pro 
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každého malá miska plná smetanové tresčí pomazánky, na níž 

trůnilo mrňavé, ale perfektně usmažené koroptví vajíčko s černými 

olivami. Régis ztichl a soustředil se na jídlo do té míry, že bylo 

slyšet vrzání vlhkých zátek při otvírání láhví, tichý hovor číšníků a 

cinkání příborů na porcelánu. 

Régis vytřel misku kouskem chleba – chléb používal coby část 

příboru a pomáhal s ním soustům na vidličku – a nalil trochu vína. 

„Dobrý začátek, že ano?" 

A jak náš oběd začal, tak i pokračoval, bien. Zapečená husí játra 

s hustou, ale jemnou šťávou z hub a chřestu, a poté domácí jehněčí 

klobásky ze Sisteronu, okořeněné šalvějí a podlité zavařeninou ze 

sladkých červených cibulek, s bramborovou placičkou, tak 

tenoučkou jako ubrousek, křupavou a jemnou, která se na jazyku 

jen rozplynula. 

Počáteční nezdolnou chuť k jídlu Régis poněkud ukojil, a tak 

mohl pokračovat v konverzaci. Pověděl nám o svých literárních 

plánech, které spřádal. Četl v novinách, že během festivalu v 

Avignonu by mělo být otevřeno mezinárodní středisko pro studium 

díla markýze de Sade. Rovněž je plánována inscenace opery na 

počest „božského markýze", a má po něm být pojmenováno 

šampaňské. Tyto události naznačují vzrůstající zájem o toho starého 

mizeru a jak Régis konstatoval, i sadisté musí jíst. Takže Régis pro 

ně vydá knihu kuchařských předpisů. 
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„Pojmenuji to Cuisine Sadique - Kuchařka markýze de Sade," 

rozhodl se, „a všechny složky, přísady a příměsi budou muset 

utlouci, našlehat, rozdrtit nebo zapálit. V popisu postupů budu 

používat mnoha výrazů bolesti, a jsem si zcela jist, že kniha bude 

,šíleně' úspěšná na německém knižním trhu. Ale ocenil bych vaši 

radu, co se Anglie týče." Naklonil se vpřed a důvěrně ztišil hlas. „Je 

to pravda, že všichni muži, kteří navštěvovali anglické soukromé 

školy, mají rádi... jak bych to jenom řekl... malinké potrestání?" 

Upil vína a pozvedl obočí. „Naplácat na zadek, non?" 

Řekl jsem mu, že by se měl snažit najít nakladatele, který 

vychodil školu v Etonu a vymyslet si předpis, ve kterém by se 

vyskytoval výprask rákoskou. 

„Qu'est-ce que ça veut dire, výprask?" 

Vysvětlil jsem mu to, jak nejlíp jsem uměl, a Régis přikývl. „Ah 

oui. Možná, že bychom mohli dát kuřecím prsíčkům výprask ostrou 

citronovou omáčkou. To by bylo velmi pěkné." Úhledným 

rukopisem si udělal několik poznámek na zadní stránku šekové 

knížky. „Bude to bestseller, o tom není pochyb." 

Bestseller jsme opustili, jelikož přijeli s vozíčkem se sýry. Régis 

se proměnil v turistického průvodce říší sýrů, a často se zastavoval 

a poučoval nás i číšníka o správné rovnováze mezi tvrdým a 

měkkým sýrem, pikantním a sladkým, čerstvým a uleželým. Z 
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dvaceti či více sýrů na vozíku vybral pět a blahopřál si k 

předvídavosti, že budeme potřebovat ještě jednu láhev Trévallonu. 

Kousl jsem do opepřeného kozího sýra a na nose pod brýlemi mi 

vyrazil pot. Víno mi sklouzlo dolů jako hedvábí. Pojedli jsme 

báječné jídlo, bez výjimky uspokojivé a zručně servírované vysoce 

profesionálními číšníky. Pověděl jsem Régisovi, jak moc mi 

chutnalo, ale on se na mě podíval s úžasem. 

„Ale ještě jsme neskončili. Ještě toho bude víc." Na stole se 

objevil talíř plný malinkých sněhových pusinek. „Ach," pochválil si 

to. „Tohle je předehra k moučníkům. Chutnají jako obláčky na 

modrém nebi." Rychle snědl dvě za sebou a rozhlédl se, aby se 

ujistil, že na nás číšník nezapomněl. 

Přímo k našemu stolu přijel vozíček číslo dvě, o něco větší a více 

naložený než vozíček se sýry. U každého, kdo má problémy s 

váhou, by ten pohled vyvolal hlubokou depresi : misky s čerstvou 

šlehačkou a s tvarohem, čokoládový lanýžový dort s čokoládovou 

polevou, koláčky, lahodný sýr vacherin, rumové bábovky, ovocné 

koláče, šerbety, jahodové košíčky, kandované ovoce. Bylo to 

přespříliš i pro Régise. V sedě to nemohl zdárně posoudit, musel na 

to vstát. Slídil kolem vozíku, aby mu nic neuniklo. Co kdyby se 

ještě něco skrývalo za hromadou čerstvých malin? 

Moje žena si vybrala zmrzlinu s medem. Číšník vydloubl porci 

zmrzliny lžící, kterou měl v horké vodě, a ladným pohybem zápěstí 
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ji překlopil do poháru. Zůstal stát poblíž a čekal na další pokyny. 

„Co dál, madame?" 

„Zatím děkuji." 

Régis si zdrženlivost mé ženy vynahradil tím, co nazval výběrem 

chutí – čokoládou, koláčky, ovocem a šlehačkou – a vykasal si na to 

rukávy teplákové bundy až nad lokty. Zřejmě i na něj už toho bylo 

až až. 

Já jsem si objednal kávu. Nastalo zděšení. Régis i číšník se na mě 

upřeně zadívali. 

„Vy si nedáte moučník?"zeptal se číšník. 

„Je to součást menu," poučil mě Régis. 

Oba vypadali znepokojeně, jako by se mi náhle udělalo nevolno. 

Nic naplat, Hiély mě prostě porazil. 

Účtovali nám 230 franků na osobu, plus víno. Opravdu jsme si 

přišli na své peníze, i když dlouhatánské menu de dégustation by 

nás stálo jen 280 franků. Tak třeba příště, řekl Régis. Tak jo. Příště. 

Až se budu tři dny postit a dám si patnáctikilometrovou procházku. 

Druhou část kurzu gastronomie jsme odložili kvůli Régisově 

každoroční kúře. Po dva týdny se omezoval v jídle – konzumoval 

jen tři chody místo obvyklých pěti – a játra si proléval minerálkou. 

Považoval to za nezbytné pro omlazení své tělesné soustavy. 

Abychom náležitě oslavili zdárné dokončení kúry, domluvili 

jsme si oběd v restauraci Le Bec Fin. Dostavit jsem se měl 
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nejpozději ve tři čtvrtě na dvanáct, abychom dostali místo. Není prý 

těžké to najít, restaurace je přímo u Orgonu, na silnici RN7, a 

poznám ji podle hromady nákladních aut na parkovišti. Sako mohu 

nechat doma. Žena, v tom vedru moudřejší než já, se rozhodla, že 

nepojede a bude zatím hlídat bazén. 

Když jsem dojel na místo určení, restaurace už byla úplně 

obklíčená nákladními auty, zaparkovanými co nejtěsněji u stromů, 

aby kabiny byly alespoň trochu ve stínu. Asi půl tuctu kamionů 

parkovalo těsně za sebou na protějším okraji silnice. Poslední, který 

přijel, se vtěsnal do úzkého prostoru před oknem jídelny a se 

zasyčením hydrauliky zastavil. Řidič chvilku postával na slunci u 

kabiny a protahoval si unavená záda. 

Výčep byl plný lidí a hluku. Velcí chlapi, velké kníry, velká 

břicha, mocné hlasivky. Régis stál v rohu se sklenicí v ruce a ve 

srovnání s ostatními vypadal štíhlý. Oblékl se vhodně na červenec: 

měl na sobě trenýrky a tričko bez rukávů, příruční taštičku si 

přehodil přes předloktí. 

„Salut!" Zbavil se posledního doušku svého pastisu a objednal 

ještě dva. „Tady je to trošku jiné, co? Ne jako u Hiélyho." 

Rozdíl s Hiélym nemohl být větší. Za nálevním pultem, který 

madame utírala mokrým nardem, se skvěl nápis DANGER! RIS-

QUE D'ENGUEULADE! – Pozor! Riskujete, že vám vynadají! 

Otevřenými dveřmi k toaletám jsem uviděl ještě jeden nápis: 
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Douche 8 francs – sprcha 8 franků. Z kuchyně, kterou vidět nebylo, 

se ozývalo řinčení hrnců a vycházel z ní horký závan česneku. 

Régise jsem se zeptal, jak překonal období kúry, kterou si 

naordinoval, a on se ke mně otočil bokem a spokojeně mi ukázal 

obrys svého bříška. Madame se na něj zpoza pultu zadívala, odřízla 

dřevěnou škrabkou ze sklenice piva nadbytečnou pěnu, a pozorně 

vyhodnotila Régisovu křivku, která začínala v polovině hrudníku a 

přepadala přes gumu jeho trenýrek. „Kdy se to má narodit?" zeptala 

se. 

Prošli jsme jídelnou a vzadu jsme našli volný stolek. Malá tmavá 

ženička s milým úsměvem a nezkrotitelným ramínkem od 

podprsenky, které tvrdošíjně odmítalo zůstat na vykázaném místě, 

nám vysvětlila pravidla hry. K prvnímu chodu si pomůžeme sami v 

bufetu, a pak můžeme mít buď hovězí, nebo chobotnici, nebo 

farmářské kuře. Vinný lístek byl zcela stručný – červené nebo 

růžové, v litrových láhvích s plastovým uzávěrem a s miskou ledu. 

Popřála nám bon appétit, zhoupla se v kolenou, udělala téměř 

pukrle, potáhla si ramínko a odešla s naší objednávkou do kuchyně. 

Régis otevřel láhev s předstíranou obřadností a čichl si k plastové 

čepičce. „Z oblasti Var," sdělil mi. „Je to víno nic nepředstírající, 

ale poctivé." Upil doušek a protáhl je předními zuby. „Il est bon." 
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Poznamenal jsem, že jsem někde četl, že ve Francii mají největší 

počet dopravních nehod v Evropě a dvakrát tolik než v severní 

Americe. 

„Ale to nemá nic společného s alkoholem," řekl na to Régis. „Je 

to problém našeho národního ducha. Jako národ jsme netrpěliví a 

milujeme rychlost. Bohužel nejsme všichni dobří řidiči." Vyt řel 

chlebem talíř a uchýlil se na půdu bezpečnější konverzace. 

„Tohle kuře nemá chybu, nemyslíte?" Vzal z talíře kost a kousl 

do ní. „Má dobré silné kosti. Odchovali ho jaksepatří, na čerstvém 

vzduchu. Kosti kuřat z velkochovů jsou jako z papíru." 

Kuře bylo opravdu vynikající. Nerozpadalo se, bylo křehké a 

perfektně upečené, stejně tak brambory a rajská jablíčka na 

česneku. Poznamenal jsem, že mě překvapila nejen kvalita vaření, 

ale i velikost porcí. A navíc, nečekal jsem žádný velký účet. 

Régis si opět očistil vidli čku a nůž a zavolal na servírku, aby nám 

přinesla sýr. 

„To je úplně jednoduché," řekl. „Dálkový řidič je dobrý zákazník, 

věrný. Není mu zatěžko zajet si padesát kilometrů, aby se dobře 

najedl za rozumnou cenu. A řekne i ostatním řidičům, kde je 

restaurace, která si zaslouží zajížďku. A tak, pokud si zachovají 

svou úroveň, nikdy nebudou mít prázdné stoly." Zašermoval kolem 

dokola vidličkou s napíchnutým kusem francouzského sýru. 

„Vidíte?" 
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Rozhlédl jsem se, ale počítat jsem ani nemusel. Obědvalo tam 

aspoň sto mužských a dalších třicet čekalo ve výčepu. 

„Obchod jim jde dobře. Ale kdyby kuchař začal škudlit nebo 

podvádět, nebo kdyby obsluhovali příliš pomalu, řidiči půjdou 

jinam. Během měsíce tu nebude nikdo. Možná pár turistů." 

Z venku se ozvalo zahřmění a v místnosti se náhle rozjasnilo. 

Náklaďák, který stál u okna, odjel. Muž s křížkem na řetízku, který 

seděl u vedlejšího stolu, si nasadil tmavé brýle a pustil se do 

tříbarevné zmrzliny. 

„Zmrzlinu, karamelový krém nebo palačinky?" Černé ramínko od 

podprsenky číšnici opět spadlo, když sklízela z našeho stolu. 

Régis potěšeně dojedl svůj karamelový krém za doprovodu 

tlumených cucavých zvuků a přisunul si zmrzlinu, kterou objednal 

pro mne. Asi ze mne nikdy nebude dálkový řidič. Nemám prostě 

takovou kapacitu. 

Bylo stále ještě brzy, ani ne dvě, a místnost se začala 

vyprazdňovat. Zákazníci platili – velkýma rukama sahali do 

mrňavých peněženek a vyndávali pečlivě složené bankovky, a 

servírky poskakovaly a natahovaly se a lovily drobné a přály 

mužským šťastnou cestu. 

Dali jsme si silnou kávu a spálili jsme si rty, jak byla pod 

hnědými bublinkami vařící, a pak calvados v malých kulatých 

skleničkách. Régis sklenku naklonil, až se její bříško dotklo stolu a 
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zlatá tekutina dosáhla přesně k okraji sklenky. Stará metoda, jak se 

přesvědčit, že jste dostali správnou míru, řekl. 

Účet pro oba dělal sto čtyřicet franků. Stejně jako u Hiélyho jsme 

získali hodnotné jídlo za přiměřený obnos, a když jsme vyšli ven a 

udeřilo do mne slunce, jediné, čeho jsem litoval bylo, že jsem si 

nevzal ručník, abych si mohl dát sprchu. 

„Prima," řekl Régis, „do večeře bych měl být v pohodě." Potřásli 

jsme si rukama a on mi přitom začal vyhrožovat polévkou 

bouillabaise, na kterou si prý zajedeme do Marseille. Pojmeme to 

jako pokračování výuky. 

Vrátil jsem se dovnitř, abych si dal ještě jednu kávu a zeptal se, 

jestli nepůjčují ručníky. 
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Sportovní a módní reportáž z přehlídky psů v 
Ménerbes 

Stadion v Ménerbes, jediná rovná louka mezi vinohrady, je 

normálně dějištěm hlučných a nadšených utkání místního 

fotbalového mužstva. Obvykle tam bývá asi tucet automobilů 

zaparkovaných ve stínu pod piniemi, jejichž posádky věnují 

pozornost střídavě utkání a obsahu košíků s jídlem a pitím. Na 

jeden jediný den v roce, obvykle je to druhá neděle v červnu, se 

však stade zcela změní. Nad lesními stezkami vedoucími ke 

stadionu plápolají praporky v provensálských barvách krve a 

slunce, rudé a žluté. Jindy zarostlé mýtiny jsou čisté a posekané, 

aby bylo více místa na zaparkování, a cesta je ohrazena zástěnami z 

rákosí, aby kolemjdoucí nemohli nakukovat dovnitř, aniž by 

zaplatili vstupné patnáct franků. To vše proto, že se konec konců 

jedná o jednu z nejvýznamnějších místních událostí. Je to něco mezi 

výstavou psů v Crufts a dostihy v Ascotu, Foire aux Chiens de 

Ménerbes. 

Letos začali opravdu brzy zrána, a navíc velice hlučně. Krátce po 

sedmé jsme otevřeli okenice a dveře a těšili jsme se na jediné ráno v 

týdnu, kdy náš soused dopřeje odpočinek svému traktoru. Ptáci 

zpívali, sluníčko zářilo a v údolí bylo ticho. Klid a mír. Perfektní 

klid a mír. A vtom to za kopcem, ani ne kilometr od nás, začalo. 
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Chef d'animation začal zkoušet mikrofony. Řev se odrážel od všech 

okolních svahů tak, že musel vzbudit alespoň půl Lubéronu. 

„ Allo allo, un, deux, trois, bonjour Ménerbes!" Udělal pauzu, 

aby si mohl odkašlat. Znělo to jako lavina. „Bon," schválil to, „ça 

marche" – funguje to. Načež to ztlumil, ale jen o jeden stupínek, a 

naladil Radio Monte Carlo. Bylo po klidném ránu. 

Rozhodli jsme se, že počkáme a na výstavu půjdeme až po obědě. 

To už bude po prvních soutěžních kolech. Porota vyřadí všechny 

voříšky a psy pochybného chování, všichni se posílí dobrým 

obědem a nadejde okamžik loveckých zkoušek pro ty nejlepší 

čenichy v kraji. 

Přesně v poledne tlampače i sborové štěkání ztichly, až na 

občasnou tesknou psí serenádu na téma nuda či neopětovaná touha. 

Jinak se celé údolí pohroužilo do němoty. Po celé dvě hodiny 

všechno, včetně psů. bylo až na druhém místě, za žaludky. 

„Tout le monde a bien mangé?" – všichni jste se pěkně napapali? 

– zahučely tlampače. Mikrofon přetlumočil napůl potlačené krknutí. 

„Bon. Alors, on recommence" – fajn, můžeme pokračovat. A my 

jsme se vydali polní cestou ke stadionu. 

Stinnou mýtinku nad parkovištěm obsadily stánky elitní skupinky 

obchodníků se specializovanými plemeny psů i s kříženci, kteří 

údajně vykazovali zvláštní schopnosti. Našli bychom tam stopaře 

divokých prasat, specialisty na králíky i ohaře na koroptve a sluky. 



 

124 

Vypadali jako šňůra perel kolem stromů, u kterých byli uvázáni, a 

většina z nich spala. Jejich majitelé vypadali jako romanichels: 

štíhlí a tmaví, pod hustými černými kníry jim probleskovaly zlaté 

zuby. 

Jeden z nich si povšiml, že si moje žena prohlíží jeden zvrásnělý 

černohnědý vzorek, který se lenivě škrábal velikánskou zadní 

packou za uchem. „Il est beau, eh?" – krásný, co? prohlásil majitel 

a zablýskal na nás zuby. Shýbl se dolů a vzal psovi za krkem hrst 

volné kůže. „Má na sobě svou vlastní nákupní tašku. Takhle si ho 

lehce odnesete domů." Pes se na nás podíval, jako by rezignoval 

nad tím, že se narodil s kůží několikrát větší než je potřeba, a packa 

se mu zastavila na půl cesty. Žena potřásla hlavou. „My už máme 

tři psy." Mužský pokrčil rameny a pustil záhyby kůže z ruky. „Tři 

čtyři – sejde na tom?" 

Čím blíže ke stadionu, tím více obchodní úroveň narůstala. Na 

stříšce budky z překližky a drátěného pletiva se skvěl nápis 

Foxterrier, imbattable aux lapins et aux truffes. Un vrai champion. 

Foxteriér nepřekonatelný, co se králíků a lanýžů týče. Pravý 

šampion. Šampion, menší a podsaditý bílohnědý pejsek, ležel na 

zádech, všechny čtyři krátké nožky ve vzduchu, a chrápal. Ani jsme 

viditelně nezpomalili, ale i to majiteli stačilo. „Il est beau, eh?" Psa 

probudil a zdvihl ho. „Regardez!" – koukněte se. Postavil ho na 
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zem a z plechového talíře položeného na kapotě dodávky vedle 

prázdné láhve od vína vzal kousek salámu. 

„Chose extraordinaire," prohlásil. „Tyhle psi, když žerou, nic 

nevyruší. Oni úplně ztuhnou. Zatlačíte jim na týl a zadní nohy se 

jim zdvihnou do vzduchu." Schoval kousek salámu pod listí, ukázal 

psovi, aby si to našel, a zatlačil mu šlapkou na týl. Pes zavrčel a 

kousl ho do kotníku. Raději jsme popošli. 

Stadion se zotavoval z oběda. Malé skládací stolky pod stromy 

dosud nesly stopy zbytků jídla a prázdných sklenic a láhví, až na 

jeden, na kterém spal kokršpaněl. Hlavu měl na talíři, který předtím 

dočista vylízal. Obecenstvo se pohybovalo rychlostí zpomalenou 

plnými žaludky a vedrem, šťáralo se párátky v zubech a prohlíželo 

si, co nabízí puškař. 

Na dlouhém stole vystavoval třicet nebo čtyřicet úhledně 

srovnaných pušek, včetně jedné nejnovější senzace, která 

vzbuzovala živý zájem. Byla to matově černá zbraň kategorie 

pump-action proti demonstrantům. Evidentně by se dala použít i v 

případě hromadného povstání krvežíznivých králíků-zabijáků v 

místním polesí. Dále tam byly předměty, kterým jsme se nestačili 

divit. K čemu by mohly být lovci zapotřebí mosazné boxerské 

prstence a naostřené vrhací hvězdice, používané – alespoň podle 

přiložených instrukcí – japonskými ninji. Vystavené zboží nám 

připadalo v ostrém protikladu s gumovými kostmi a kvikavými 
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hračkami, které se prodávají na podobných psích výstavách v 

Anglii. 

Vždycky si uvědomíte, když se dostanete na akci, kde se majitelé 

psů a jejich psi shromažďují en masse, jak se potvrzuje staré teorie, 

že ti dva se postupně začínají podobat jeden druhému. V jiných 

zemích světa se to většinou týká fyzické podobnosti – dámy a 

basseti se stejnými tvářemi, oknírovaní menší mužíci s huňatým 

obočím a skotští teriéři nebo vyhublí bývalí žokejové s chrtíky. Ve 

Francii je ovšem – Francie je Francie – zjevná snaha zdůraznit 

podobnost pomocí módních doplňků. Vyberete si prostě oblečení, 

které psa s jeho majitelem zharmonizuje. 

V Ménerbes byli dva zcela jasní vítězové místního Concours 

d'Élégance. Oba byli se svými psy perfektně sladění a zcela zřetelně 

celí bez sebe z pozornosti, kterou vzbuzovali u ne tak dokonale 

vymóděných diváků. V sekci pro dámy to byla blondýnka oblečená 

do bílé košile, bílých šortek a bílých kovbojských holínek, která si 

na bílém vodítku vedla miniaturního bílého pudlíka, pečlivě 

vybírajíc cestu prachem k baru, kde si dala oranžádu, kterou cucala 

s delikátně pozdviženým malíčkem. Dámy z vesnice, rozumně 

oděné do pohodlných sukní a obuvi s plochým podpatkem, si ji 

prohlížely se stejným kritickým zájmem, jaký věnovaly plátkům 

masa u místního řezníka. 
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Sekci pro pány vyhrál hřmotný muž s dánskou dogou, která mu 

sahala až po pás. Pes byl čistokrevný, jasně černý. Muž měl na sobě 

upnuté černé triko, ještě upnutější černé džíny a černé kovbojské 

holínky. Pes měl těžký obojek z řetězu. Muž měl také kolem krku 

řetěz, ale s medailonem, který mu při každém kroku bušil do hrudní 

kosti, a na zápěstí měl neméně důležitý náramek. Nevím, jestli to 

bylo z důvodu nedostatku smyslu pro detail, ale pes náramek neměl. 

Přesto vypadali, když spolu pózovali před porotou, nesmírně 

mužně. Muž předstíral, že musí zvíře krotit pomocí hrubé síly, 

protože neustále potahoval za řetěz a výhrůžně mručel. Pes, mírný 

jako všechny dogy, zřetelně nevěděl, o co jde a že má budit hrůzu a 

neposlouchat, a zdvořile koukal po malých psících, kteří se mu 

motali pod nohama. 

Zrovna jsme si říkali, jak dlouho bude trvat, než doga ztratí 

dobrou náladu a spolkne jednoho z mrňousů, kteří se mu 

shromažďovali u zadních nohou jako mouchy, když nás přepadl 

monsieur Mathieu se svými lístky do tomboly. Za mizerných deset 

franků jsme mohli vyhrát jeden ze sportovních či gastronomických 

pokladů, které věnovali místní obchodníci: horské kolo, 

mikrovlnku, brokovnici nebo maxi salám. Ulevilo se mi, že mezi 

cenami není ani jedno štěně. Monsieur Mathieu se ušklíbl. „Jeden 

nikdy neví, co dávají do těch salámů," řekl. Ale když uviděl výraz 
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hrůzy ve tváři mé ženy, poplácal ji po rameni. „Non, non. Je rigole" 

– ne, dělám si legraci. 

Ve skutečnosti tam bylo tolik štěňat, že by z nich klidně mohli 

vyrobit horu salámů. Celé hromádky jich ležely nebo hemžily se 

pod každým stromem, na dekách, v kartonech či v doma 

vyrobených budkách vybavených starými svetry. Nebylo to lehké, 

když jsme chodili od jedné chlupaté hromádky se stem nožek ke 

druhé. Moji ženu velice snadno ovlivní cokoliv se čtyřma nohama a 

vlhkým nosem, a prodejní taktika většiny obchodníků neznala 

studu. Už při nejmenší známce zájmu sebrali z hromady jedno štěně 

a vrazili jí je do náruči, kde promptně usnulo. „Voil à! Comme il est 

content!" – dívejte, jak je spokojené! Viděl jsem, jak ji to zviklává. 

Zachránil nás tlampač, který představil odborníka, jenž měl 

posuzovat polní zkoušky. Byl oděn do tenue de chasse, což je 

čapka, košile a kalhoty barvy khaki, a měl hluboký vykouřený hlas. 

Zřejmě nebyl zvyklý mluvit do mikrofonu, a navíc byl z Provence, 

takže nebyl schopen udržet ruce v klidu. Jeho komentář tudíž 

částečně přicházel a částečně odcházel, tak jak ukazoval 

mikrofonem na různé části terénu, zatímco jeho slova mizela ve 

vánku. 

Soutěžící se seřadili na vzdálenějším konci stadionu. Bylo tam 

půl tuctu ohařů a dva psi podezřelého původu barvy blátivé. Na poli 

byly bez ladu a skladu rozmístěny hromádky větviček zvané 
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bosquets, ve kterých se budou skrývat živé koroptve, které jejich 

chovatelé ukazovali ve zdvižených rukou, aby je každý viděl. 

Lovcova technika mluvení do mikrofonu se poněkud zlepšila a 

my se díky tomu dozvěděli, že koroptve uvážou uvnitř těch 

hromádek, jednu na každého psa, ale pokaždé v jiné hromádce, a že 

psi ptákům nic neudělají, takže pokud koroptve neraní strachem 

mrtvice, zůstanou naživu. Pes prostě jen označí hromádku s 

uvázaným ptákem, a ten, který to udělá nejrychleji, vyhraje. 

První koroptev schovali a vypustili prvního soutěžícího. Pes 

proběhl kolem dvou hromádek, aniž by si čichl, ale pak, na metr od 

třetí se zastavil a ztuhl. 

„Aha! Il est fort, ce chien!" – ten je dobrý, co? – hulákal lovec. 

Pes na chvilku vzhlédl, odkud pochází ten hluk, a pak pokračoval. 

Plížil se teď jako zpomalený film a položil každou packu na zem 

nesmírně opatrně předtím, než zdvihl další. Krk a hlavu měl 

nataženou k hromádce a vůbec si nevšímal vzrušených komentářů 

lovce, který se rozplýval nad soustředěnými a jemnými pohyby 

soutěžícího. 

Metr od vyděšené koroptve pes ztuhl s jednou packou vzhůru, 

hlavu, krk, hřbet a oháňku v perfektní přímce. 

„Tiens! Bravo!" vykřikl lovec a začal tleskat, přičemž zapomněl, 

že má v jedné ruce mikrofon. Majitel soutěžícího psa si pro něj 

doběhl a oba se sportovním poklusem triumfálně vrátili na startovní 
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čáru. Oficiální časoměřič, dáma na vysokých podpatcích a ve 

vypracovaných černobílých šatech s krátkou sukní, zapsala do 

svých listin čas psem dosažený. Muž s koroptví odběhl uschovat 

ptáčka v jiné hromádce a druhý soutěžící vyběhl. 

Okamžitě se vydal k hromádce, ze které vyndali první koroptev, 

a zastavil se. 

„Beh oui," prohlásil lovec, „pach po koroptvi tam zůstal. Ale 

počkejme." Tak jsme čekali. Pes taky čekal. Pak ho čekání unavilo, 

a on, zřetelně rozladěný tím, že ho poslali za ničím, zdvihl u 

hromádky nohu a vrátil se k pánovi. 

Muž přes koroptve přenesl nešťastnou kořist do další hromádky, 

ale musela to být mimořádně páchnoucí koroptev, protože pes za 

psem se vždy zastavili nejprve u první a potom většinou i u druhé 

hromádky, hlavu vztyčenou a packu ve vzduchu, než to vzdali. 

Postarší pán vedle nás nám to vysvětlil. Koroptev měli vést na 

provázku od jedné hromádky ke druhé, aby po sobě zanechala 

stopu. Jak jinak ji může pes najít? Potřásal nespokojeně hlavou a 

vydával sykavé zvuky jazykem za zuby. Psi přece nejsou 

jasnovidci. 

Poslední soutěžící, jeden z těch barvy blátivé, pozoroval se 

vzrůstající netrpělivostí jednoho ze soupeřů za druhým, jak se 

vydávají na lov. Kničel a tahal za vodítko. Když na něj přišla řada, 

bylo jasné, že nepochopil pravidla. Bez jakýchkoliv ohledů na 
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hromádky a koroptev oběhl stadion a zmizel ve vinici se řvoucím 

majitelem v patách. „Oh l à là," komentoval to lovec. „Une 

locomotive. Tant pis" – ten jede jak lokomotiva. Co naděláš. 

Později, jak slunce zapadalo a stíny se začaly prodlužovat, 

monsieur Dufour, prezident loveckého sdružení „Le Philosophe", 

předal vítězům ceny a usadil se s přáteli ke gigantické paelle. 

Dlouho do noci bylo slyšet smích a cinkání sklenic a kdesi mezi 

vinicemi se ozývalo volání majitele psa barvy blátivé. 
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Jak dělali reklamu ve Vogue 

Možná proto, že si moc dobře pamatuje, jak mu bylo za mlada, 

když byl bez domova a bez pravidelného jídla, hledá Kluk každou 

příležitost, jak nám udělat radost. Nosí nám dárečky – ptačí hnízdo, 

které našel pod stromem, kořen vinné révy, na půl sežvýkaný 

sandál, který si schovával pro sebe, nebo plnou tlamu podrostu z 

lesa. Položí tu špínu pod jídelní stůl jako projev štědrosti a je 

přesvědčen, že se nám tím zavděčí. Přispívá k domácím pracím tím, 

že po sobě zanechává roztroušené listí a uprášené otisky tlapek. 

Pomáhá v kuchyni tak, že si hraje na mobilní drtič odpadků, které 

spadnou seshora. Nikdy není od nás dál než na dva tři metry a 

zoufale, hlučně a neobratně se nás snaží potěšit. 

Snahu každého okouzlit si neschovává jen pro nás. Osvojil si 

vlastní, sice zvláštní, ale dobře míněný způsob, jak vítat návštěvy. 

Pustí na zem tenisový míček, který má normálně schovaný na jedné 

straně uvnitř své obrovité tlamy, a zaboří svou neméně obrovskou 

hlavu do slabin každému, kdo vejde do dveří. Domnívám se, že je 

to obdoba mužného potřesení rukou. Naši přátelé si na to už zvykli. 

Pokračují v hovoru a Kluk, který takto splnil své společenské 

povinnosti, se odebere lehnout si na nejbližší pár nohou. 

Reakce na jeho přivítání odráží téměř přesně střídání ročních 

období. V zimě, kdy naše návštěvy pochází většinou z Lubéronu, 

tak jako my, hlavy ve slabinách si nikdo buď ani nevšimne, nebo jí 
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udělí přátelské poplácání a listí či zlomky větviček si ze starých 

manšestráků v klidu opráší. Zvedání sklenky ke rtům pokračuje bez 

přerušení. Jakmile se tento hladký průběh promění ve vyděšené 

poskočení, rozlité nápoje a rozpačité pokusy o odstranění 

přátelského čumáku z choulostivých míst neposkvrněných bílých 

šatů, je nám jasné, že nastalo léto. A s létem přichází letní návštěvy. 

Každoročně je jich víc a víc. Přitahuje je slunce a scénická 

krajina, tak jako odjakživa, ale teď tu máme navíc dvě nové atrakce. 

První z nich je praktická: do Provence se dnes dostanete daleko 

snadněji než kdysi. Rychlovlak TGV ukrojil další půlhodinu z už 

beztak poměrně rychlé čtyřhodinové cesty z Paříže do Avignonu. 

Malé avignonské letiště se rozrostlo a brzy mu určitě začnou říkat 

Avignon International. Aby patřičně oslavili zahájení přímých letů 

mezi Marseille a New Yorkem, postavili před marseilleským 

letištěm obrovský zelený model Sochy svobody. 

Potom ovšem došlo k tomu, že Provence byla znovuobjevena – a 

to nejen Provence jako celek, ale především její městečka a vesnice, 

kde nakupujeme jídlo a kde se přehrabujeme ve stáncích trhovců. 

Sesypala se na nás móda. 

Bible obětí módy, časopis Women's Wear Daily, který nařizuje, 

jak vysoko má být lem od země, jaká je optimální velikost poprsí a 

kolik mají vážit náušnice v New Yorku, se vloni vydal do St. Rémy 

a do Lubéronu. V něm pak otiskli fotografie lidí s vysokým 
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postavením, kteří sem jezdí na léto, jak lisují baklažány, usrkují 

koktejly, obdivně zírají na své přistřižené cypřiše a všeobecně se 

oddávají oddychu a prostým radostem venkovského života ve 

společnosti lidí sobě podobných – pochopitelně s úslužným 

fotografem v závěsu. 

V americkém vydání časopisu Vogue, který nemá na světě 

konkurenci, co se množství reklamních stránek napuštěných 

parfémy týče, se mezi horoskopy Atheny Starwoman a nejnovějšími 

zprávičkami o pařížských bistrech objevil článek o Lubéronu. V 

úvodu článku autor Lubéron popsal jako ,tajemství jižní Francie', 

tajemství, které vydrželo jen dva další řádky, než odhalil, že 

Lubéron je nejmódnější oblastí Francie. Protiklad toho, jak se 

tajemství shoduje s módou, může objasnit právě jen dotyčný 

redaktor, který článek zplodil. 

Pro redaktory francouzského vydání Vogue to ovšem žádné 

tajemství nebylo, jelikož o tom již nějakou dobu věděli. 

Samozřejmě to také v úvodu ke článku nezapomněli čtenářům 

zdůraznit. Poté s jemnou a nenápadnou poťouchlostí čtenářům 

sdělili, že s Lubéronem už skončili, načež ho shodili jako 

předraženou snobárnu, která vyšla z módy. 

Tak to skutečně nemohli myslet. Ne, nemohli. Lubéron zdaleka 

nevyšel z módy, a navíc sem jezdí čím dál tím víc Pařížanů i 

cizinců, kteří, alespoň podle Vogue, jsou ,často slavní’. (Jak často 
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jsou slavní? Jednou za týden? Dvakrát týdně? To neřekli.) A pak 

čtenáře pozvali, aby se s těmi slavnými setkali. Pojďte s námi, 

pravil Vogue, navštívíme jejich soukromý svět. 

Sbohem soukromí. Na celých dvanácti stránkách časopisu se 

můžeme oddávat potěšení z fotografií oněch ,často slavných' lidí a 

jejich děcek, jejich pejsků, jejich zahrad a jejich bazénů. Je tam také 

mapa – Kdo je kdo? –, která nám znázorní, kde se tihle šikézní 

členové lubéronských horních deseti tisíc snaží – neúspěšně, jak se 

ukázalo – ukrýt. Ovšem hrát si tady na schovku, to je vyloučená 

věc. Tihle postižení si totiž ani nemohou zaplavat, ani si zajít na 

skleničku, aniž by se odněkud z křoví nevynořil fotograf a 

nezachytil ten kouzelný moment pro potěchu čtenářů Vogue. 

Mezi všemi těmi fotografiemi umělců, spisovatelů, architektů 

interiérů i exteriérů, politiků a podnikatelů, se vyskytla fotografie 

muže, který, jak zněl popis, zná všechny domy v celé oblasti a který 

se nechá pozvat na večeři i třikrát za jediný večer. Neuvážlivý 

čtenář by si mohl pomyslet, že je to důsledek toho, že vyrůstal v 

bídě nebo toho, že trpí neukojitelnou chutí na jehněčí v těstíčku, ale 

to ani nápad. Náš muž totiž pracuje. Je to realitní agent, který musí 

vědět, co kdo hledá a co kdo prodává, a v průběhu jednoho večera si 

prostě nemůže dopřát pohodlné posezení u jediného stolu, aby byl v 

obraze. 
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Být realitním agentem v Lubéronu je hektická záležitost, a to 

zejména nyní, když jsme se dostali do módy. Ceny nemovitostí se 

nafoukly jako bříško po trojnásobné večeři, a i my sami jsme během 

té krátké doby, co tu sídlíme, byli svědky nárůstu cen, kterému se 

dá těžko věřit. Příjemné staré zbořenisko s půlkou střechy a dvěma 

hektary pozemku nabídli jedněm našim přátelům za tři miliony 

franků. Jiní přátelé se zase rozhodli, že si místo toho raději postaví 

nový dům, a týden se zotavovali z šoku z odhadní ceny pět milionů. 

Domek s možností v jedné z nejpopulárnějších vesnic? Milion 

franků. 

Platy realitních agentů jsou pochopitelně v relaci k těmhle číslům 

ozdobeným šňůrkami nul, i když procentuální podíl mírně kolísá. 

Slyšeli jsme, že se provize pohybují mezi třemi a osmi procenty a 

že někdy to platí kupující a jindy zase prodávající. 

Čili mu to může vynést dost na pohodlné živobytí. Navíc, když se 

na to tak díváte, vám to může připadat jako docela prima způsob 

obživy. Je zajímavé prohlížet si domy jiných lidí. A často mohou 

být jak prodávající, tak i kupující docela zajímaví (nikoliv pokaždé 

počestní nebo spolehliví, jak se přesvědčíme, ale obvykle je to 

zábava). Být realitním agentem v žádoucím koutu světa teoreticky 

nabízí stimulující a výnosný způsob, jak strávit čas mezi jednou a 

druhou večeří na účet někoho jiného. 
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Na neštěstí má všechno své stinné stránky, a tou hlavní je 

konkurence. Adresy realitních agentů a jejich reklamy zaplnily 

takřka šest zlatých stránek v seznamu Vaucluse. Inzerují 

nemovitosti stylové, nemovitosti určitého charakteru, nemovitosti 

exkluzivní, nemovitosti kvalitní, nemovitosti výběrové a 

nemovitosti zaručeně půvabné. A ti, co hledají dům, který by si 

mohli dovolit, jsou zmateni terminologií a nevědí, co si vybrat. Jaký 

je rozdíl mezi charakterem a stylem? Je lepší se zajímat o něco 

exkluzivního nebo o něco výběrového? K vytouženému majetku 

vede jen jedna cesta. Člověk vezme své sny a svůj rozpočet k 

realitnímu agentovi a stráví s ním celé dopoledne, celý den, nebo i 

celý týden mezi statky, usedlostmi, okouzlujícími domy a jinými 

bílými slony, které jsou momentálně v nabídce. 

Realitního agenta najdete v Lubéronu snadněji než řezníka. Za 

starých dobrých časů to byl místní notář, kdo věděl, jestli stará 

Bertrandová prodává svou farmu, nebo jestli je tam prázdný dům na 

prodej, protože někdo umřel. Do jisté míry ta tradiční úloha notáře, 

coby rozvědčíka přes nemovitosti, přešla na realitního agenta, a 

skoro v každé vesnici je alespoň jeden. V Ménerbes jsou dva, v 

Bonnieux tři. V Gordes, protože je to tam teď v módě, mají čtyři, 

jak jsme nedávno spočítali. (Bylo to právě v Gordes, kde jsme byli 

svědky nelítostného konkurenčního boje. Jeden realitní agent 

zastrkoval svoje letáčky pod stěrače všech aut zaparkovaných na 
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Place du Château. V diskrétní vzdálenosti ho sledoval druhý agent, 

který všechny letáčky pečlivě odstraňoval a dával tam svoje. Museli 

jsme bohužel odjet, dřív než jsme se mohli přesvědčit, zda se za 

sloupovím neschovávají třetí agent se čtvrtým a nepočínají si 

podobně jako ti první dva.) 

Bez výjimky jsou všichni agenti ihned od začátku šarmantní a 

ochotní a mají složky plné fotografií svůdných nemovitostí, z nichž 

některé jsou dokonce i za ceny skládající se nikoliv ze sedmi, ale 

jen ze šesti cifer. Bohužel jsou to ty, které právě prodal. Jsou tu ale 

přece jiné - mlýny, kláštery, ovčácké chatrče, velkolepé panské 

domy, vily s věžičkami a statky všech možných velikostí a tvarů. 

Jaký to výběr! A to, prosím, u jediného agenta. 

Pak si zajdete ke druhému, a ke třetímu, a co se nestane. Dostaví 

se pocit definitivního dejà vu. Ty fotografie se vám zdají povědomé. 

Zabrali je totiž z jiného úhlu. ale není pochyb, že jde o stejné 

mlýny, kláštery a statky, které jste si prohlíželi u předešlého agenta. 

Takže jste odhalili další problém, který komplikuje život realitním 

agentům v Lubéronu: prostě tam není domů na prodej takový 

dostatek, aby byli všichni uspokojeni. 

Stavební omezení ve většině lokalit v Lubéronu jsou poměrně 

přísná a většinou si na ně všichni dávají pozor. Tedy skoro všichni, 

vyjma sedláků, kterým, jak se zdá, všechno projde a kteří si dělají, 

co chtějí. Nabídka nemovitostí, které jsou nesporně lákavé, je tedy 
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dosti omezená. Tato situace vyústí v loveckých choutkách a řada 

agentů stráví hubené zimní měsíce tím, že jezdí vůkol, oči a uši 

nastražené, a loví zprávy, kde se co může prodat a koupit a jaký 

nečekaný stavební klenot se objeví na trhu. Když se něco objeví a 

když je agent šikulka a umí přesvědčit, je tu šance, že se mu dostane 

exkluzivní a tudíž lukrativní provize. Obvykle však dojde k tomu, 

že si prodejce nasmlouvá dva nebo i tři agenty a nechá na nich, aby 

si mezi sebou vyříkali, jak se o provizi podělí. 

To přináší více problémů. Kdo vlastně přivedl kupce? Kdo 

nemovitost ukázal jako první? Agenti musí spolupracovat, ale 

soutěž mezi nimi co chvíli vyplouvá na povrch. Nic nevede k 

nedorozumění víc než debata o tom, jak se rozdělit o provizi. Dojde 

k obviněním a protiobviněním, k poukazování na neetické praktiky 

a dokonce i k požadavkům, aby je klient rozsoudil. Tohle všechno 

vede často k narušení vzájemných vztahů, na kterých se zpočátku, v 

naději na budoucí obchody, dohodli. Z váženého kolegy se přes noc 

stane podvodník. Co naděláš, takový je život... 

A to není jediný kříž, který chudák agent nese na svém hřbetě. 

Má totiž klienty a k tomu jejich nepředvídatelné a často nepoctivé 

jednání. Čím to, že se z toho na první pohled nevinného a poctivého 

potěru zničehonic vylíhne žralok? Samozřejmě že určitou roli hrají 

peníze, ale oni jsou tak pevně rozhodnuti dobrat se k dohodě a 

smlouvat do poslední chvíle, do poslední žárovky, což už není ani 
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tak snaha ušetřit pár posledních franků nebo centimů, nýbrž touha 

po vítězství a rozhodnutí vyhrát za každou cenu. A agent, chudák, 

stojí na palebné čáře. 

Dohady o ceně jsou pravděpodobně stejné na celém světě. Ale v 

Lubéronu je navíc jedna komplikace místního rázu, jen tak, aby se 

vody zčeřily ještě víc. Kupci, kteří se tu objevují, pochází většinou 

z Paříže, nebo jsou to cizinci, a prodávající jsou místní vesničané – 

paysans du coin. A mezi jejich vlastním přístupem k obchodnímu 

jednání jsou podstatné rozdíly, které mohou způsobit, že pro 

všechny strany nastane období týdnů až měsíců beznadějného 

zoufalství. 

Sedlák prostě není schopen přijmout ano jako odpověď. Jestliže 

přijmete cenu za statek po babičce bez smlouvání, okamžitě se ho 

zmocní zoufalé podezření, že si řekl málo. Tím by trpěl až do smrti 

a žena by mu denně připomínala, že soused dostal za svůj statek po 

babičce daleko lepší cenu. Takže v okamžiku, kdy se kupující 

uklidní a domnívá se, že koupil nemovitost, prodávající si to začne 

rozmýšlet. Bude třeba se dohodnout. Sedlák si domluví další 

schůzku s agentem, jelikož je třeba vyjasnit nějaké menší detaily. 

Agentovi sdělí, že možná zapomněl sdělit kupujícímu, že to pole 

u statku – a co čert nechtěl, právě to pole, v jehož rožku se nachází 

jediný zdroj vody, vskutku skvělá studna – nebylo zahrnuto do 

ceny. Není to nic důležitého, ale mělo by se to připomenout. 
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Kupující se zděsí. To pole bylo bez jakýchkoliv pochyb zahrnuto 

v ceně. Po pravdě řečeno, je to jediné místo na celém pozemku, kde 

by se dal upravit tenisový kurt. Jejich zděšení agent přetlumočí 

sedlákovi a ten jen pokrčí rameny. Co je mu po tenisových kurtech? 

Nicméně, jakožto člověk rozumný a uvážlivý, a přesto, že to je 

jedno z jeho nejplodnějších a nejlepších polí, s nímž by se velice 

nerad loučil, je ochoten vyslechnout, co by mu za něj nabídli. 

Kupující jsou obvykle netrpěliví a nemají času nazbyt. Pracují v 

Curychu nebo v Londýně, a nemohou si dovolit každých pět minut 

zajíždět do Lubéronu prohlížet si nemovitosti. Oproti tomu má 

sedlák času habaděj a nemá na spěch. Nikdy. A nejezdí nikam. 

Jestli se to neprodá letos, navýší cenu a prodá to napřesrok. 

Takže se diskutuje tam a zpátky a kupující i agent jsou z toho čím 

dál tím víc nervóznější. Ale když se dohoda uzavře, a většinou k 

tomu dojde, snaží se nový majitel na všechny problémy 

zapomenout. Vždyť je to, konec konců, báječná nemovitost – jeho 

vysněný dům – a aby to oslavil, bez prodlení se tam vydá, prochází 

domem z místnosti do místnosti a plánuje, jak si to tam pěkně 

upraví. 

Něco tu však nesedí. Ta skvostná starožitná litinová vana na 

nožičkách odtud zmizela. Nový majitel volá agenta. Agent volá 

sedláka. Co se stalo s tou vanou? 
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Vanou? Jde snad o onu posvátnou vanu po babičce? Vanu, která 

je nedílnou součástí rodinného dědictví? To mi ani neříkejte, že by 

někdo mohl očekávat, že by takový drahocenný předmět, a navíc s 

takovou sentimentální hodnotou, mohl být zahrnut do prodejní 

smlouvy. Nicméně, jakožto člověk rozumný a uvážlivý, je 

samozřejmě ochoten uvážit rozumnou nabídku. 

Případy tohoto druhu vedly k tomu, že se kupující nyní ubírají 

cestou vedoucí ke kupní smlouvě – to jest k momentu, kdy se 

oficiálně stanou majiteli nemovitosti – velice opatrně, připomínajíce 

právníka, který si utváří názor na novou kauzu. Sepisují seznamy 

okenic, klepadel na vratech, kuchyňských dřezů, polen v kůlně, 

dlaždic na podlaze i stromů v sadu. A v jednom přímo báječně 

nedůvěryhodném případě, jak jsem se dozvěděl, vyhotovili tyhle 

seznamy v několika ověřených kopiích a ani těm pak nedůvěřovali, 

coby obraně proti právnickým kličkám na poslední chvíli. 

V důsledku obav z toho nejhoršího si kupující sjedná služby 

místního huissier, což je druh notáře. Jeho úkolem je zajistit, aby 

bez jakýchkoliv právních pochyb prodávající neodmontoval ani 

držáčky na toaletní papír. Ocitl jsem se v pokušení představit si, jak 

se sedlák s notářem spolu tísní na toaletě a probírají se potřebnými 

formalitami: „Pozvedněte pravou ruku a opakujte po mně: 

místopřísežně prohlašuji, že jsem v nemovitosti ponechal patřičná 
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příslušenství a zařízení ve funkčním stavu, a toto vybavení 

obsahuje..." Je těžké si to představit. 

Přes tyto a jiné zádrhele se však trh s nemovitostmi čile hýbe a 

ceny dosahují ještě před deseti lety nepředstavitelné výše. Nedávno 

jsem zaslechl realitního agenta, jak popisuje Provence coby 

Kalifornii Evropy, a to nikoliv jen z důvodů klimatických, ale i 

kvůli něčemu neodolatelnému, co se dá jen těžko popsat a vysvětlit, 

a co prý vynalezli v Kalifornii – kvůli životnímu stylu. 

Jak mně osobně se zdá, onoho životního stylu lze dosáhnout 

přetvořením poklidné venkovské komunity v jakýsi komplikovaně 

elegantní prázdninový tábor, obsahující co nejvíce městských 

prvků, a pokud by tu byla nějaká půda nazbyt, i golfové hřiště. A 

pokud k něčemu takovému v našem koutku Provence došlo, tak 

jsem to asi zmeškal. Zeptal jsem se tedy našeho místního realitního 

agenta, kam bych si jako měl zajít, abych se poučil, o čem se to tu 

vlastně mluví. 

Podíval se na mě, jako bych spadl z nebe. „Copak jste nebyl v 

poslední době v Gordes?" 

Gordes jsme poprvé navštívili asi tak před šestnácti lety. Z téhle 

oblasti kouzelných vesnic a městeček bylo ze všech nejhezčí – 

barvy medové, usazené na vrcholku kopce, z něhož dohlédnete až 

na druhou stranu pláně, nad níž se tyčí Lubéron. Přesně to, co 

realitní agenti nazývají klenot či obživlá pohlednice. Byl tam 
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renesanční zámek, úzké ulice vydlážděné čtverhrannými kostkami a 

skromné vymoženosti nezkažené vesnice: řezník, dva pekaři, 

jednoduchý hotýlek, ušmudlaný výčep a mrňavá pošta, které vládl 

muž, jehož, jak jsme předpokládali, najali pro jeho vytrvalou 

nevrlost. 

Krajina za městečkem byla stále zelená, pokrytá klečí ze 

zakrslých doubků a borovic, a křižovala ji změť pěšinek kolem 

kamenných zídek. Mohli jste se tam toulat celé hodiny a nespatřit 

jediné stavení kromě ojedinělých letmých pohledů na staré taškové 

střechy ve skulinkách mezi stromy. Řekli nám tehdy, že možnosti 

jakékoliv výstavby jsou tu natolik omezené, že je to v podstatě 

přímo zakázané. 

Tak tomu bylo před šestnácti lety. Dnes jsou Gordes stále ještě 

půvabné, ale jen z dálky. Když dojedete na úpatí cesty pod 

městečkem, uvítají vás kulisy poutačů inzerujících hotely, 

restaurace, čajovny a všechny možné vymoženosti a atrakce pro 

návštěvníky, kromě veřejných záchodků. 

V pravidelných odstupech stojí podél ulic napodobeniny 

pouličních lamp z devatenáctého století, které vypadají špičatě a k 

domům z ošlehaného kamene se nehodí. Jakmile přijedete do 

zatáčky, odkud se rozprostírá pohled na městečko, zjistíte, že tam 

stojí nejméně jedno auto, jehož posádka fotografuje. Za poslední 

zatáčkou pokryli větší plochu asfaltem a udělali parkoviště. Pokud 
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ho budete ignorovat a pojedete až do městečka, budete se asi muset 

vrátit. Na náměstíčku Place du Château, které se teď už také 

schovává pod asfaltem, je obyčejně plno aut z celé Evropy. 

Starý hotel je tam pořád, ale vedle otevřeli zbrusu nový. O 

několik metrů dál najdete Sidney Food, Spécialiste Modules 

FastFood. Je to obdoba MacDonalda. Pak je tam butik Souleiado. A 

kdysi příjemně zaplivanou kavárnu úděsně vylepšili. Vlastně 

vylepšili všechno. Protivu z pošty dali do penze, veřejné záchodky 

rozšířili a celé městečko se změnilo spíš v místo pro návštěvníky 

než pro domorodce. Dokonce si můžete zakoupit oficiální trička 

Gordes, abyste měli důkaz, že jste tady skutečně byli. 

O kilometr dál po silnici je ještě jeden hotel ohrazený zdí, aby 

tam nebylo moc vidět, a vybavený pláckem, kde může přistávat 

vrtulník. Stavební omezení v zeleném pásu kolem městečka se 

nějak podařilo zjednodušit a teď tam stojí obrovská dvojjazyčná 

tabule, oznamující francouzsky i anglicky mluvícím zájemcům, že 

si mohou zakoupit luxusní vily s elektronickým zabezpečením a 

plně vybavenými koupelnami za ceny od dvou a půl milionu franků. 

Zatím tam ještě nejsou poutače s informacemi o tom, kde mají 

svá sídla slavní lidé z Vogue, ale turisté v autobusech na cestě zpět 

z opatství Abbaye de Sénanque se mohou dohadovat, který z těch 

napůl schovaných domů je ten pravý. Jednoho dne nějaký 

podnikavec vydá mapu podobnou těm, které si lze zakoupit v 
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Hollywoodu, a tam se dozvíte, kde bydlí která hvězda, takže se tím 

více přiblížíme Kalifornii. Mezitím vířivky firmy Jacuzzi i klusající 

sportovci natolik zevšedněli, že už tak nepřitahují pozornost, a tak 

se z podhůří ozývá víc a víc tlumených úderů tenisových míčků a 

ospalé vrčení míchaček na cement. 

Ke stejným úkazům došlo už dříve na mnoha místech světa. Lidi 

přitáhne krajina svou krásou a sliby klidu a míru, a tak ji 

přetransformují na zpanštělé předměstí včetně koktejlových 

večírků, poplašných zařízení proti zlodějům, aut s pohonem na 

všechny čtyři a ostatních nezbytností důležitých pro vesnický život. 

Mám pocit, že to místním lidem zas až tak moc nevadí. Proč by 

taky? Vyschlé parcely, které neuživily ani malé stádečko koz, se 

náhle cení na milion. Obchody a restaurace prosperují. Zedníci, 

stavební truhláři, zahradní architekti i stavitelé tenisových kurtů 

mají plno objednávek, a každý na tom vydělá. Pěstování turistů je 

výnosnější než pěstování vinné révy. 

Ménerbes se tenhle rozvoj zatím nedotkl. Určitě ne viditelně. 

Výčep Café du Progrés pořád zůstává tvrdošíjně staromódní. Malou 

elegantní restauraci, kterou otevřeli před dvěma lety, už zase 

zavřeli. A až na jednu vylepšenou kancelář realitního agenta vypadá 

náměstíčko tak, jak si ho pamatujeme před léty. 

Ale ve vzduchu je něco cítit. Ménerbes si vysloužilo titul Un des 

plus beaux villages de France – jedna z nejhezčích vesnic Francie – 
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a několik místních obyvatel začalo věnovat nebývalou pozornost 

sdělovacím prostředkům. 

Má žena si všimla tří důstojných matron sedících v řadě na 

kamenné zídce se svými třemi psíky v řadě před nimi. Byl to hezký 

obrázek, a tak se zeptala, jestli si je může vyfotografovat. 

Nejstarší dáma si ji prohlédla a na okamžik zauvažovala. „A pro 

koho je to?" zeptala se. Zřejmě tu už byli z Vogue. 



 

148 

Většinou sucho s občasnými přeháňkami 

Stejně jako většina našich sousedů-zemědělců z údolí si 

předplácíme služby meteorologické stanice z Carpentras. Dvakrát 

týdně od nich dostáváme výtisk podrobné předpovědi počasí. 

Vcelku přesně předpovídají, kolik nám nadělí slunka a kolik deště, 

možnost bouřek a jak se budou ve Vaucluse pohybovat teploty. 

Už na začátku roku začaly předpovědi počasí i statistiky 

vykazovat hrozivé známky toho, že se počasí chová jinak, než by 

mělo. Pršelo málo, tuze málo. 

Předešlá zima byla mírná a na horách bylo tak málo sněhu, že 

jarní bystřiny doslova jen kapaly. Zima byla také suchá. V lednu 

napršelo jen 9,5 milimetru oproti normálu přes 60 milimetrů. 

Únorové deště také zklamaly a stejné to bylo i v březnu. Letní 

protipožární opatření – zákaz vypalování polí – zavedli již na jaře. 

Tradičně deštivé jarní počasí bylo jen vlahé a počátek léta měl 

daleko i k tomu. V Cavaillonu napršel v květnu jen 1 milimetr, 

zatímco průměr je 54,6 milimetru, a v červnu napršelo 7 milimetrů 

oproti průměru 44. Studny začaly vysychat a ve Fontaine de 

Vaucluse voda významně klesla. 

Hrozba sucha visí nad farmáři v Lubéronu jako dávno splatný 

dluh. Když slunce spaluje úrodu a půda začíná být suchá jako troud, 

konverzace na polích i ve vesnicích nabírá pochmurný tón. A 

neustálá hrozba požárů ke klidu nepřispívá. 
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Stačí jediná jiskřička v lese – nedbale odhozený nedopalek 

cigarety nebo doutnající zápalka – a o zbytek se postará mistrál. 

Jiskru promění v ohýnek a ohýnek v ohnivou záplavu, která se umí 

prodrat podrostem rychleji než sprintér. Slyšeli jsme o mladém 

hasiči, který na jaře zahynul poblíž Murs. Hasil plameny před 

sebou, když náhle letící jiskra, možná od žárem puklé šišky, 

zapálila podrost za ním a plameny jej zcela odřízly od bezpečí. 

Stalo se to ve vteřině. 

Je to tragédie, když k požáru dojde náhodou, ale udělá se vám 

opravdu špatně, když zjistíte, že požár někdo založil schválně. 

Bohužel, často tomu tak je. Sucho přitahuje pyromany a ti si 

nemohli přát nic lepšího než letošní suché léto. Jednoho chytli už na 

jaře, když se chystal zapálit kleč. Byl to mladík, který se chtěl stát 

hasičem, ale nevzali ho. Chtěl se pomstít pomocí krabičky zápalek. 

Poprvé jsme zahlédli stopy kouře za horkého, ale větrného večera 

čtrnáctého července. Obloha nad námi byla bez mráčku – čisté, 

vypulírované nebe, které s sebou často nese mistrál. O to zřetelnější 

byla černá skvrna prostírající se nad Rousillonem, který leží pár 

kilometrů odtud v údolí. Pozorovali jsme ji z cesty nad domem a 

bylo slyšet hukot motorů, jak letka požárních letounů Canadair 

letěla nízko nad Lubéronem se svým těžkým nákladem vody. Pak se 

objevily vrtulníky, které měly bombardovat oheň vodou. Z 

Bonnieux se ozývalo naléhavé, paniku budící ječení sirén. Oba jsme 
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se nervózně ohlíželi. Náš dům stojí necelých sto metrů od lesa, a sto 

metrů není žádná překážka pro rozzuřený oheň poháněný vichřicí. 

Toho večera, když břichaté a pomalé canadairy létaly mezi 

ohněm a mořem, jsme si uvědomili, že je možné, že další kus lesa, 

který zachvátí plameny, by mohl být nedaleko od nás. Hasiči, kteří 

k nám o Vánocích přišli s kalendářem, nám vysvětlili, co máme v 

takovém případě dělat: vypnout elektřinu, zavřít okenice, polít je 

vodou a zůstat uvnitř. Žertem jsme říkali, že se uchýlíme do 

vinného sklípku se dvěma sklenicemi a vývrtkou – lepší nechat se 

upéct na víně než za střízliva. Po tom, čeho jsme byli svědky, nám 

to už tak směšné nepřipadalo. 

Navečer vítr ustal, a záře nad Rousillonem už nebyla větší než z 

osvětlení na místních kurtech pro boules. Zkontrolovali jsme si 

předpověď počasí na zítřek. Moc dobré to nebylo: krásné počasí, 

teplo a slunečno, silný mistrál. 

Ranní vydání Le Provençal přineslo podrobné informace o 

požáru v Rousillonu. Než se čtyřem stům hasičů, deseti letadlům a 

armádním vojákům podařilo požár uhasit, zničil více než čtyřicet 

hektarů lesa kolem vesnice. Uveřejnili fotografie koní a stáda koz, 

které bylo nutno zachránit, a siluetu jednoho hasiče, odrážející se 

proti zdi plamenů. Navíc tam byly zprávy o třech dalších menších 

ohniscích požáru. Přesto se zpráva neocitla na první straně. Tour de 

France totiž dorazila do Marseille. 
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Zajeli jsme do Rousillonu o několik dní později. Tam, kde býval 

krásný zelený les, se rozprostíralo spáleniště – ožehlé a ošklivé 

pahýly stromů se jako zkažené zuby tyčily z okrové půdy svahů. 

Jako zázrakem se požár navzdory tomu pustošení nedotkl žádného 

obydlí v blízkosti. Zajímalo nás, jestli lidé zůstali uvnitř, jak 

nařizovali hasiči, nebo utekli, a ani jsme si nedovedli představit, 

jaké to muselo být, zůstat sedět uvnitř temné místnosti a naslouchat 

hučení požáru, jak se blíží blíž a blíž, a cítit, jak se stěny domu 

rozehřívají. 

Srážky v červenci dosáhly jen pěti milimetrů, ale mudrci v 

restauraci nás ujišťovali, že srpnové bouřky Lubéron pěkně zmáčí a 

že si hasiči budou moci odpočinout. Le quinze août – patnáctý srpen 

– vždycky přinese pořádný déšť, který vypláchne táborníky ze 

stanů, zaplaví cesty, napojí les a s trochou štěstí utopí žháře. 

Čekali jsme na déšť každý den, ale nedočkali jsme se ničeho 

jiného než slunce. Levandule, kterou jsme zasadili na jaře, nám 

uhynula. Tráva před domem zapomněla na svoji ctižádost stát se 

trávníkem a proměnila se ve špinavě žlutou slámu. Půda se scvrkla 

a vystavila na odiv svoje uzlovité kotníky a kosti, kameny a 

kořínky, které předtím vidět nebylo. Šťastnější sedláci, kteří si 

zavedli zavlažování, začali do vinic pouštět vodu. Naše réva 

uvadala. Faustin obcházel vinice a také uvadal. 
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Voda v bazénu byla sice jako polévka, ale mokrá polévka, a 

jednoho večera vůně vody přilákala stádečko sangliers. Z lesa se 

těch divokých prasat vynořilo jedenáct a zarazili se tak padesát 

metrů od domu. Jeden kanec zastávky bystře využil a dal se do 

lásky. Náš Kluk projevil nevídanou udatnost, tanečními přískoky se 

vydal směrem k zamilovanému párečku a vzrušeně štěkal 

sopránem. Páreček se sice nenechal moc vyrušovat a pokračoval v 

počaté práci, ale i při tom na Kluka svorně vykročil, takže tomu 

nezbylo než uchýlit se zpět do dvora a vykazovat udatnost, aniž by 

se vydával v nebezpečí. Sangliers si to s tím bazénem rozmysleli a 

odpochodovali vinicí směrem k Jackyho melounům na druhé straně 

silnice. 

Patnáctého srpna bylo zrovna tak sucho jako celou první půlku 

měsíce, a kdykoliv zavanul mistrál, čekali jsme, že se ozvou sirény 

a hučení canadairů. Jeden žhář dokonce zatelefonoval hasičům a 

slíbil jim, že založí požár, hned jak přijde příhodný vítr, takže 

vrtulníky každý den hlídkovaly po celé délce údolí. 

Žháře ale neuhlídali a udělal to znovu. Tentokrát poblíž 

Cabrières. Vítr donesl popílek až k nám na dvůr a kouř zakryl 

slunce. Zápach požáru vyděsil i naše psy. Vytrvale štěkali a kničeli 

do závanů větru. Růžovou a červenou večerní oblohu zakrývaly 

šedivé čmárance, a za nimi se skrývala smutná a děsivá záře. 
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Jedna známá z Cabrières se uchýlila toho večera k nám. Několik 

ulic na okraji vesnice pro jistotu evakuovali. S sebou si přinesla jen 

pas a jedny čisté kalhotky. 

Po tomhle požáru jsme už žádný nezažili, přestože lubéronský 

žhář stále ještě vyhrožoval. Srpen se dobral ke svému konci a oproti 

obvyklým 52 milimetrům napršelo 0,0. Když se jednoho zářijového 

dne dostavila jedna nesmělá přeháňka, stáli jsme na dvoře a nabírali 

jsme plným dechem chladný a vlahý vzduch. Poprvé po mnoha 

týdnech les zavoněl, tak jak má. 

A když pominulo bezprostřední nebezpečí požárů, místní 

obyvatelé si začali stěžovat na to boží dopuštění, které sucho 

uvaluje na jejich žaludky. S jedinou výjimkou – vína, které podle 

předpovědí vinařů z Châteauneuf mělo být mimořádně vynikající –

byly gastronomické předpovědi zdrcující. Nedostatek deště v 

červenci znamenal, že v zimě nebudou téměř žádné lanýže, nebo 

budou jen malinké a bude jich málo. Lovná zvěř z vyprahlého 

Lubéronu prchla za vodou na sever a jen těžko se vrátí, takže lovci, 

když si budou chtít zalovit, budou muset střílet jeden na druhého. 

Podzimní tabule holt nebude taková, jaká má být. 

Naše vzdělání také utrpělo. Monsieur Menicucci, mezi jehož 

mnohými talenty se skrývala i schopnost lehce vyhledat a 

spolehlivě identifikovat lesní houby, nám slíbil, že nás vezme s 

sebou na houby – a budou jich tam na nás čekat kila. Všechno nám 
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vysvětlí v lese i v kuchyni a pěkně si přitom vypijeme lahvinku 

Cairanne. 

Nadešel říjen a výpravu za houbami jsme museli odvolat. Poprvé 

za dobu, co pamatuje, stěžoval si Menicucci, v lese nic nebylo. 

Přišel k nám jednou zrána, nůž, hůl a košík nachystaný, boty proti 

hadům pečlivě zašněrované, a nic. Strávil v lese zcela neplodné jitro 

šťouráním v mechu a musel to vzdát. Zkusíme to napřesrok. Jeho 

drahá žena bude zklamaná, jakož i sousedovic kočka, která miluje 

lesní houby. 

Kočka? 

Beh oui, ale ta kočka má mimořádný čich a lehce pozná jedlé 

houby od jedovatých. Příroda se ubírá cestami podivuhodnými, řekl 

Menicucci, a často se to nedá vědecky vysvětlit. 

Zeptal jsem se, co ta kočka dělá s houbami, které jsou podle ní 

jedlé. Žere je, odvětil Menicucci, ale ne syrové. Má je ráda na 

olivovém oleji a posypané posekanou petrželkou. Je to prostě její 

slabůstka. Není to úžasné? 

V listopadu náš les oficiálně vyhlásili za troudník a došlo k invazi 

pracovníků státní lesní správy, Office National des Forêts. Jednoho 

tmavého oblačného rána jsem pochodoval tak tři kilometry od 

domu, když jsem zpozoroval oblak kouře a zaslechl jekot pil. Na 

mýtině u konce cesty stály vojenské kamiony a velikánská žlutá 

mašina, jakýsi kříženec mezi buldozerem a maxitraktorem. Mezi 
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stromy se míhali mužští v olivově zelených uniformách a výhrůžně 

vypadajících přílbách a brýlích, tesali do podrostu a pálili jej na 

hromadách v syčících plamenech plazících se po zelených větvích 

plných mízy. 

Důstojník, hubený muž s tvrdou tváří, se na mne podíval, jako 

bych vstupoval na cizí pozemek, a sotva mi pokynul, když jsem řekl 

bonjour. Obyčejný civilista a ještě k tomu cizinec! 

Obrátil jsem se směrem k domovu a zastavil jsem se u té žluté 

potvory. Řidič, zřejmě také civil, podle toho, že měl na sobě 

popraskanou koženou vestu a nevojenskou kostkovanou čepici, 

nadával a snažil se uvolnit matku. Když odhodil klíč a zkusil to 

perlíkem – provensálským všelékem na tvrdohlavá mechanická 

zařízení – ujistil jsem se, že to není voják. Tak jsem zkusil další 

bonjour a tentokrát se mi dostalo příjemnější odezvy. 

Vypadal téměř jako mladší bratr svatého Mikuláše, sice bez 

vousu, ale se stejně kulatou zarudlou tváří, jasnýma očima a knírem 

posypaným pilinami vířícími ve vzduchu. Zamával perlíkem 

směrem k vyhlazovací četě mezi stromy. „To je jak za války, že 

jo?" 

Nazval to ve správném armádním názvosloví opération 

débroussaillage – akce podrost. Dvacet metrů na každé straně cesty 

vedoucí k Ménerbes zbaví podrostu a prořežou. Tím se podstatně 

sníží riziko ohně. On tady pojíždí za četou a to, co neshoří, semele. 
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Poplácal žlutou příšeru po boku a sdělil mi, že ona klidně sežere 

kmen stromu a vyplivne jen třísky. 

Trvalo to týden, než se dostali blíž k nám. Kraj lesa oholili a 

mýtiny umazali od popele. A za nimi se plazila žlutá příšerka, pár 

set metrů denně, a s nepotlačitelnou chutí k jídlu žvýkala, co jí dali. 

a plivala vůkol. 

Řidič k nám jednou večer zašel a řekl si o sklenici vody. 

Nabídnutým pastisem nepohrdl. Omluvil se, že zaparkoval nad 

zahradou. S parkováním měl problémy, řekl. Při nejvyšší rychlosti 

deset kilometrů za hodinu si nemohl denně zajet domů do Apt. 

Na druhou skleničku pastisu si sundal čepici. Rád si s někým po 

práci popovídá, říkal. Celý den je v té mašině sám a neslyší nic než 

hlomoz. Ale ta práce je užitečná. O les se nikdo nestaral celá léta. Je 

přidušený starým klestím a kdyby napřesrok přišlo zase sucho... 

pof! 

Zeptali jsme se ho, jestli už toho žháře chytli, ale zakroutil 

hlavou. Šílenec se zapalovačem, řekl. Doufejme, že příští 

dovolenou stráví v Cévennách a ne tady. 

Přišel k nám znovu druhý den večer a přinesl nám camembert, 

aby nám ukázal, jak si ho máme ukuchtit. Tak, jak si ho dělá on 

sám, když je v lese v zimě a potřebuje něco teplého k snědku a na 

zahřátí. 
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„Uděláte si ohýnek," řekl a názorně na stole ukazoval, jak 

urovnat větvičky, „a vyndáte sýr z dřevěné krabičky a vybalíte ho z 

papíru. Pak vložíte sýr zpět do krabičky, d'accord?" Aby se ujistil, 

že jsme to pochopili, pozdvihl camembert jako svátost a poklepal na 

krabičku. 

„Bon. A teď dáte krabičku na žhavé uhlíky ohýnku. Dřevěný obal 

shoří. Kůrka sýra zčerná. Sýr se roztaví, ale..." pozdvihl důležitě 

ukazováček „... ale je zapečetěný v kůrce. Nemůže vám utéct do 

ohně." 

Napil se pastisu a utřel si knír hřbetem ruky. 

„Alors, teď si vezmete bagetu, kterou jste si přinesli a rozříznete 

ji podél. Načež – bacha na prsty – vezmete sýr z ohně, propíchnete 

nožem kůrku a nalejete roztavený sýr do bagety. Et voilà! 

Usmál se, rudé tváře naduté, a poplácal si bříško. Jak jsme si už 

dávno všimli, veškerá konverzace v Provenci se dříve nebo později 

stočí k jídlu. 

Počátkem nového roku nám přišly předplacené meteorologické 

statistiky. I přes neobvykle deštivý listopad naše celoroční srážky 

zůstaly víc než o polovinu pod normálem. 

Nastala další mírná zima. Spodní voda je pořád ještě níž, než má 

být, a odhadují, že třicet procent podrostu v lesích je mrtvých, a 

tudíž suchých. První velký požár v létě zničil téměř dva a půl tisíce 

hektarů lesa poblíž Marseille a na dvou místech spálil dálnici. 
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Šílenec se zapalovačem byl stále na svobodě a pravděpodobně tak 

jako my studoval předpovědi počasí. 

Koupili jsme si velkou ohnivzdornou krabici a uložili jsme do ní 

veškeré naše důležité dokumenty – pasy, různá potvrzení, křestní 

listy, smlouvy, povolení, účty za elektřinu – všechno, co jsme 

považovali za důležité jako důkaz naší existence ve Francii. Pozbýt 

domov v ohni by byla katastrofa, ale pozbýt v ohni totožnost, to by 

nám život zcela znemožnilo. Krabice půjde do toho 

nejbezpečnějšího kouta vinného sklepa, vedle Châteauneuf-du-

Pape. 

Pokaždé, když zaprší, radujeme se jako děti. Faustinovi to slouží 

jako důkaz toho, že už nejsme tak angličtí. 
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V Châteauneuf-du-Pape se nevyplivuje 

V srpnu se v Provenci pracuje co nejméně, vyhledává se chládek, 

chodí se pomalu a pouze na krátké vzdálenosti. Nejlépe to vědí 

ještěrky. Já jsem se ale poučit nenechal. 

Už v půl desáté dopoledne bylo skoro třicet stupňů. Usedl jsem 

do auta a okamžitě jsem si začal připadat jako kuře na rožni. 

Prostudoval jsem mapu, abych se vyhnul těm nejfrekventovanějším 

turistickým tahům a řidičům náklaďáků pološílených vedrem, a z 

nosu mi na mapu ukápl pot přesně na to místo, kam jsem se chystal. 

Châteauneuf-du-Pape, malé městečko se skvělým vínem. 

Před několika měsíci, v zimě, jsem se na večeři konané na oslavu 

zásnub dvou našich přátel setkal s mužem jménem Michel. Objevily 

se první láhve vína. Pronesly se první přípitky. A já jsem si všiml, 

že zatímco většina z nás si prostě připíjela, Michel se oddával 

svému vlastnímu, zcela osobitému rituálu. 

Než vzal sklenici do ruky, zíral na ni. Pak ji něžně objal dlaní a 

třikrát nebo čtyřikrát s ní zatočil. Pozdvihl sklenici do úrovně očí a 

díval se, jak víno stéká po vypouklé vnitřní stěně sklenice. Pak 

obsah představil chvějícím se nozdrám a pečlivě jej pročichal. 

Poslední otočka a pak první doušek, ale ne opravdový, zatím jen na 

zkoušku. 

Bylo zřejmé, že než bude vínu dovoleno sklouznout hrdlem dolů, 

bude muset projít řadou testů. Napřed ho Michel v ústech po 
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několik zadumaných vteřin převaloval. Našpulil ústa, nasál do nich 

vzduch a vyrobil pár bublavých zvuků. Zrak pozvedl k nebesům a 

střídavě nafukoval a pak vtahoval tváře za účelem volného průtoku 

kolem jazyka a stoliček, až nakonec viditelně uspokojen výkonem 

vína na překážkové dráze jeho chuťových buněk konečně polkl. 

Všiml si, že ho pozoruji, a ušklíbl se. „Není špatné." Napil se 

znovu, tentokrát bez větších komplikací a pozdravil sklenici 

zdvižením obočí. „Je to dobrý ročník, pětaosmdesátý." 

Během večeře jsem se dozvěděl, že Michel je profesionální vinař. 

Kupuje hrozny a prodává nektar. Specializuje se na víno z jihu, 

Tavelem rosé počínaje (což bylo oblíbené vínko Ludvíka XIV., jak 

nám prozradil), přes zlatavá vína bílá a těžkými červenými z 

Gigondas konče. Ale ze všech vín z jeho obsáhlé sbírky, jeho 

nejlepší, které si prý dá i na smrtelné posteli, je Château-neuf-du-

Pape. 

Popisoval ho, jako by hovořil o ženě. Rukama přímo ohmatával 

prázdný vzduch a jemně si pusinkoval špičky prstů. Hovořil o 

hutnosti, vůni a síle. Dosti často, prohlásil, se vyskytne Châteauneuf 

o síle patnácti procent. A dnes, kdy vína z Bordeaux se zdají rok od 

roku slabší a slabší, a kdy vína burgundská si mohou dovolit jen 

zámožní Japonci, víno z Châteauneuf je výhodná koupě. Pozval mě, 

abych zašel k němu do sklepa a viděl to na vlastní oči. Nachystá pro 

mě dégustation. 
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V Provenci se období, které uplyne mezi plánováním schůzky a 

uskutečněným dostaveníčkem, často protáhne na měsíce, někdy i na 

léta, takže jsem neočekával žádnou bezprostřední akci. Zima 

ustoupila jaru, jaro létu a léto se začalo v srpnových vedrech 

rozpouštět – srpen je určitě ten nejméně vhodný měsíc roku na 

hrátky s patnáctistupňovým vínem –, když přišlo od Michela 

pozvání. 

„Tak zítra v jedenáct dopoledne," řekl. „Ve sklepě v 

Châteauneuf. K snídani snězte co nejvíce chleba." 

Udělal jsem, co mi řekl, a jako zvláštní opatření jsem si dal navíc 

lžíci olivového oleje, což mi jeden místní labužník doporučil coby 

nejlepší způsob, jak si pokrýt stěny žaludku ochrannou vrstvou proti 

útokům mladého a silného vína. A jak jsem tak jel točitými 

silničkami směrem k vinnému sklepu, říkal jsem si, že stejně 

nebudu muset moc polykat. Odborníci přece poválí víno na jazyku a 

vyplivnou. 

Konečně se přede mnou se objevil Châteauneuf a celý se v tom 

horkém vzduchu jakoby třásl. Bylo těsně před jedenáctou. 

Městečko je celé a bez výjimky oddáno vínu. Všude visí svůdné 

nápisy, tabule oprýskané sluncem, jiné čerstvě natřené, nápisy na 

obrovských láhvích připevněných na zeď nebo postavených u 

vinice, nebo naražených na kůl u cesty k vinařství. Dégustez! 

Dégustez! 
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Projel jsem bránou ve vysoké zdi, která chrání Caves Bessac před 

vnějším světem, zaparkoval jsem ve stínu a odlepil jsem se od 

sedadla. Ucítil jsem, jak se mi slunce přilepilo na temeno jako těsný 

klobouk horkého vzduchu. Přede mnou se objevila dlouhá budova s 

cimbuřím a bez oken. Jediným otvorem ve zdi byla velká dvojitá 

vrata. V nich stála skupinka lidí odrážejících se na pozadí 

ztemnělého interiéru. Všichni v rukou třímali veliké a ve slunci 

třpytící se číše. 

Ve sklepě byl příjemný chládek a číše, kterou mi Michel podal, 

byla krásně vychlazená. Byla to největší sklenice na víno, ze které 

jsem kdy pil, křišťálový kbelík na stopce, jehož břicho se směrem 

nahoru zužovalo do tvaru akvária pro zlatou rybku. Michel řekl, že 

se do něj vejdou tři čtvrtě láhve. 

Když jsem po tom jasu venku přivykal na přítmí sklepa, 

uvědomoval jsem si, že to není jen tak obyčejný sklípek. Klidně by 

se tam v těch tmavých hlubinách ztratilo i pětadvacet tisíc láhví. Ve 

skutečnosti tam láhve ani moc vidět nebyly, jen bulváry sudů – 

obrovské sudy ležící na boku a kolem nich ochoz ve výši pasu. 

Horní křivky sudů byly v úrovni nějakých dvou a půl nebo tří metrů 

nad námi. Na tvář každého sudu křídou načmárali, co se v něm 

skrývá, a poprvé v životě jsem se mohl procházet vinným lístkem: 

Côtes-du-Rhône-Villages, Listrac, Vacqueyras, Saint-Joseph, 
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Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas – tisíce litrů od každého, 

tichounce dřímajících, než dospějí. 

„Alors", pobídl mě Michel, „tady se nemůžete procházet s 

prázdnou sklenicí. Co si dáte?" 

Bylo toho tam na výběr přespříliš. Nevěděl jsem, kde začít. 

Požádal jsem Michela, aby mě provedl tím bludištěm sudů. Viděl 

jsem, že všichni ostatní již měli načepováno – řekl jsem, že si dám 

to samé. 

Michel přikývl. Bude to tak nejlepší, řekl, protože na to máme asi 

dvě hodiny a nemá cenu zdržovat se mladým vínem, když je tu 

přece tolik vyzrálých pokladů. Byl jsem rád, že jsem si dal ten 

olivový olej. Cokoliv, co se dá popsat jako vyzrálý poklad, by se 

přece nemělo vyplivovat. Ale po dvou hodinách polykání bych tu 

ležel jako jeden z těch sudů, takže jsem se zeptal, jestli je povoleno 

vyplivovat. 

Michel mávl svojí sklenicí směrem k malému kanálku na začátku 

Bulváru Côtes-du-Rhône. „Plivejte, pokud musíte, ale..." Dal mi 

jasně najevo, že by to byla tragédie, kdybych si odepřel to potěšení 

doušků do hloubky propracovaných chutí, kulatého finiše a 

dokonalého uspokojení, kterého se člověku dostane po vypití 

uměleckého díla. 

Sklepmistr, hubený postarší muž v plátěné kazajce barvy světle 
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modré, se objevil vyzbrojen nástrojem, který mi připomínal 

obrovské kapátko do očí. Metr skla s gumovou zduřeninou na 

jednom konci. Namířil do mé sklenice a vytlačil mi štědrou dávku 

bílého, doprovázenou příslušným žalmem: „Hermitage 86, vůně 

akátových květů, suché, ale kyselinky nepříliš." 

Točil jsem číší a čichal a probublával a polykal. Báječné. Michel 

měl pravdu. Plivat tohle do kanálu by byl hřích. Ulevilo se mi, když 

jsem viděl, že ostatní to, co jim ve sklenicích zbylo, vylévají do 

velkého džbánu. Později z toho bude čtyřhvězdičkový ocet. 

Pomalu jsme se probírali všemi bulváry. Na každé zastávce se 

sklepmistr vyšplhal na žebřík, prorazil v sudu zátku a vnořil do něj 

svůj žíznivý sosák. Pak slezl dolů tak opatrně, jako by nesl nabitou 

pušku. Jak jsme se propracovávali směrem do hlubin sklepa, jako 

nabitá puška to vypadalo čím dál tím víc. 

Počáteční výstřely obsahovaly vína bílá, pak růžová a pak lehčí 

červená. Jak jsme se stěhovali hlouběji do temných koutů sklepa, 

víno také temnělo. A těžklo. A bylo silnější. A každé servírovali za 

doprovodu delších a delších obdivných litanií. Červené Hermitage, 

vonící po fialkách, malinách a moruších, bylo víno mužné. Côtes-

du-Rhône Grande Cuvée bylo jako elegantní plnokrevník, jemné ale 

hutné. Ten výrazný vinařský slovník na mne učinil téměř stejně 

velký dojem, jako vína sama – robustní, živočišné, svalnaté, dobře 

stavěné, masité, smyslné, divoké – sklepmistr se ani jedinkrát 
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neopakoval. Zajímalo mě, jestli se už tak narodil, s touhle 

schopností básníka, nebo jestli si denně před spaním opakoval 

slovíčka. 

Konečně jsme se dobrali k Michelovu divu světa, k Château-

neuf-du-Pape 1981. Přestože by mohlo dozrávat ještě řadu let, bylo 

to už dnes mistrovské dílo – s hlubokou barvou, vůně koření a 

lanýžů, hřejivé a vyrovnané, a to se ani nezmiňuji o obsahu 

alkoholu blížícím se k patnácti procentům. Připadalo mi, že se 

Michel do své číše ponořuje celý. Bylo to potěšení pozorovat 

někoho, kdo miluje to, co dělá. 

S viditelnými nesnázemi se se svou sklenicí rozloučil a podíval 

se na hodinky. „Budeme muset jít," řekl. „Vezmu s sebou něco, 

abychom měli u oběda co pít." Zašel do kanceláře na začátku sklepa 

a vynořil se s bedničkou s dvanácti láhvemi. Za ním vyšel jeho 

kolega s dalšími dvanácti. Na oběd nás šlo osm. Kolik z nás to 

přežije? 

Vyšli jsme ze sklepa a sluneční svit mě oslepil. Osobně jsem 

dával přednost douškům než napití, ale přesto mi, když jsem se 

ubíral k autu, v hlavě ostře luplo. Zřejmě to bylo varování před 

věcmi příštími. Potřeboval jsem vodu. Zoufale jsem se potřeboval 

napít vody, dřív než začnu byť jen čichat k vínu. 
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Michel mě plácl do zad. „Nic nepředčí malou ochutnávku v tom, 

aby člověk dostal správnou žízeň," poučil mě. „Klidně se uklidněte, 

máme s sebou zásoby." Panebože. 

Restaurace, kterou Michel vybral, byla asi půl hodiny odtud, ve 

vesnici blízko Cavaillonu. Byl to statek s hostincem, kde vařili 

správná provensálská jídla ve venkovském prostředí. Bylo to dost 

schované a těžko se to hledalo, takže jsem ho měl následovat a 

hlavně se neztratit. 

Lehko se to řekne, ale těžko udělá. Pokud vím, nejsou k mání 

žádné statistiky, které by podpořily moji teorii, ale vlastní 

pozorování a zkušenosti, vedoucí téměř k srdečnímu záchvatu, mě 

přesvědčily, že hladový Francouz řídí auto dvakrát rychleji než 

Francouz najedený, což je v každém případě rychleji, než omezená 

rychlost a zdravé smysly nařizují. Michel přesně mé teorii 

odpovídal. Jednu chvilku byl přede mnou a vzápětí byl jen 

obláčkem prachu na třpytícím se obzoru, v zatáčkách jel po trávě a 

plnou rychlostí se valil vesničkami obluzenými poledním vedrem. 

Jeho žaludeční šťávy vřely. Když jsme dorazili k restauraci, veškeré 

pobožné myšlenky na vodu mě opustily. Potřeboval jsem se napít 

něčeho pořádného. 

V jídelně hostince byl chládek a hlučno. Velký televizor v rohu, 

který všichni ignorovali, hlučel naplno. Ostatní hosté, většinou 

mužští, byli opálení od slunce a na sobě měli staré košile a trička 
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bez rukávů na práci venku. Jak nosili čepice, měli zplihlé vlasy a 

bílá čela. Voříšek v rohu čichal ve vzduchu a nos se mu z těch vůní 

linoucích se z kuchyně chvěl. Uvědomil jsem si, že mám děsný 

hlad. 

Představili nám hostinského jménem André, jehož vzezření mi 

připomínalo některá vína, která jsme ochutnávali. Tmavý a plný, a v 

jeho buketu jsem cítil stopy česneku, gauloisek a pastisu. Měl 

volnou košili, krátké kalhoty, gumové sandály a nápadný černý 

knír. Jeho hlasivky přehlušily i hlomoz v hostinci. 

„Eh, Michel! Co si dáš? Oranžádu, kokakolu? Dal se do 

vybalování láhví z bedniček a ze zadní kapsy kalhot vyndal 

vývrtku. „Jeden kbelík s ledem, lásko má, když dovolíš." 

Jeho žena, rovněž plná a usměvavá, se vynořila z kuchyně s 

podnosem a naskládala jeho obsah na stůl. Dva kbelíky s ledem, 

talíře s růžovým salámem černě tečkovaným zrnky pepře, misku s 

jasně červenými ředkvičkami a hlubokou mísu s hustou tapenade z 

oliv a ančoviček, které se někdy říká černé máslo Provence. André 

otvíral láhve jako stroj, čichl ke každé zátce, kterou vytáhl a rovnal 

láhve do dvojstupu uprostřed stolu. Michel mi vysvětlil, že to jsou 

některá z vín, které jsme pro nedostatek času nestihli ve sklepě 

ochutnat, většinou mladá Côtes-du-Rhône, a navíc půl tuctu 

starších, a jako posilu také Gigondas, abychom měli čím zapíjet, až 

dojde na sýr. 
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Obědy ve Francii z nějakého nepochopitelného důvodu 

pravidelně porazí i ty nejmenší zbytky mé vůle, které si schovávám 

do zálohy. Usadím se ke stolu pevně rozhodnut chovat se střídmě, 

jíst a pít zdrženlivě, a tu náhle, o tři hodiny později tam stále ještě 

jsem se sklenicí v ruce a v pokušení pokračovat. Nemyslím si, že je 

to chtivost. Myslím, že je to tou atmosférou místnosti plné lidí, kteří 

se oddávají jídlu a pití. A zatímco jedí a pijí, debatují. A to nikoliv o 

politice nebo o sportu či o obchodech, ale o tom, co mají před sebou 

na talíři a ve sklenici. Porovnávají si navzájem omáčky, probírají 

recepty, vzpomínají na jídla, která měli předtím a plánují jídla příští. 

Svět a jeho problémy přijdou na řadu později, ale jídýlko má 

momentálně přednost a ve vzduchu je cítit spokojenost. Nelze tomu 

odolat. 

Pomalu jsme se dali do jídla jako atleti během rozcvičky. 

Ředkvička se rozřízne, aby se dala namáznout bělounkým 

máslíčkem a trošku se posolí hrubými krystalky soli. Pepř v plátku 

salámu vám podráždí jazyk. K tomu si dáte topinky z chleba od 

včera s tapenade. Vychlazená bílá a růžová vína. Michel se ke mně 

naklonil přes stůl. „Nevyplivovat!" 

Hostinský, který si mezi povinnostmi upíjel ze sklenky 

červeného, přinesl první chod s takovou obřadností, jak jen bylo pro 

muže v krátkých kalhotách a gumových sandálech možné. Na stůl 

položil hlubokou mísu se stěnami ožehnutými do černa. Zapíchl do 
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paštiky starý kuchyňský nůž a vrátil se se skleněným hrncem plným 

okureček a miskou s cibulovou zavařeninou. „Tak, děti, dobrou 

chuť “. 

Víno změnilo barvu, jelikož Michel rozléval mladé červené, a 

paštika kolovala již podruhé. André nechal karet a přišel si pro další 

sklenku. „Tak co, chutná?" Řekl jsem mu, jak báječně mi chutná 

jeho cibulová zavařenina. Poradil mi, abych si nechal místo na další 

chod, který – a zamlaskal si na prsty – je opravdový kulinární 

triumf, alouettes sans tête – doslova skřivánek bez hlavičky, který 

speciálně pro nás připravila jeho obdivuhodná Monique. 

Přes to hrůzostrašné jméno je to jen závitek z tenoučkého 

hovězího naditý řezy nasoleného vepřového s česnekem a 

petrželkou, naložený v olivovém oleji, suchém bílém víně, hovězím 

vývaru a protlaku z rajčat, úhledně ovázaný nitkou. Nevypadá to 

vůbec jako skřivánek, ale spíše jako vznešená klobáska, ale jakýsi 

výtvarně nadaný provensálský kuchař si zřejmě myslel, že 

skřivánek zní lépe než hovězí závitek, a jméno se ujalo i jinde, kde 

se mu říká španělský ptáček. 

Monique tedy přinesla alouettes, o nichž André prohlásil, že je 

střelil dnes ráno. Byl to muž, pro něhož bylo nemožné pronést 

vtípek, aniž by to doprovodil fyzickou pointou, a jeho plácnutí do 

zad mě málem složilo do mísy s provensálským lečem zvaným 

ratatouille. 
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Skřivánci bez hlaviček přímo cvrlikali česnekem a Michel se 

rozhodl, že to chce hutnější víno. Takže povýšil Gigondas od sýrů 

na skřivánky a baterie umořených láhví na konci stolu povážlivě 

narůstala. Zeptal jsem se Michela, jestli jde po obědě do práce. 

Vypadal překvapeně. „Já ale jsem v práci," řekl. „Takhle já 

nejraději prodávám víno. Dolejte si." 

Donesli salát a pak proutěný podnos se sýry – tučnými bílými 

kozími sýry, jemným Cantalem a kolem smetanového St. Nectaire z 

Auvergne. To inspirovalo Andrého, který se usadil do čela stolu, k 

nové anekdotě. Malého chlapečka z Auvergne se zeptali, jestli má 

raději maminku nebo tatínka. Chlapeček se na chvilku zamyslel. 

„Nejraději mám uzené," odpověděl. André se otřásal smíchy a já 

jsem byl rád, že jsem mimo jeho dostřel. 

Pak přinesli kbelík šerbetu a jablkový koláč s polevou, ale já už 

jsem nemohl. Když André uviděl, že vrtím hlavou, poslal mým 

směrem hlasité pokárání. „Pěkně všechno snězte. Budete potřebovat 

veškeré své síly. Po obědě si dáme boules." 

Když jsme vypili kávu, zavedl nás ven, abychom se podívali na 

jeho stádečko koz, které měl v ohrádce za restaurací. Schovávaly se 

do stínu a trochu jsem jim záviděl. Nemusely hrát boules na slunci, 

které se mi laserovými paprsky přímo zavrtávalo do lebky. Nebylo 

to dobré. Oči mě z toho jasu pálily a žaludku se chtělo spát a trávit 
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v klidu. Omluvil jsem se, našel jsem si kousek trávníku pod 

platanem a uložil jsem ten svůj oběd na zem. 

André mě probudil něco po šesté a zeptal se, jestli zůstanu na 

večeři. Vařili skopové nožičky v balíčku, a shodou okolností tři 

nebo čtyři láhve Gigondas šťastně přežily dnešní oběd. Za určitých 

obtíží se mi podařilo uprchnout domů. 

Moje žena rozumně strávila den ve stínu u bazénu. Prohlédla si 

moje zmačkané vzezření a dotázala se, jak jsem se měl. 

„Doufám, že ti tam dali něco k jídlu," pravila. 
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Večeře s Pavarottim 

Publicita předcházela tu událost po měsíce. Fotografie vousaté 

tváře korunované baretem se objevovaly v novinách i na plakátech, 

a počínaje jarem kdokoliv v Provenci, kdo se alespoň trošku vyznal 

v hudbě, slyšel ty zvěsti: samotný císař pán Pavarotti, jak se jej 

rozhodl nazývat Le Provençal, se v létě dostaví k nám do Provence, 

aby nám zazpíval. A navíc to bude koncert, který uslyšíte jen 

jedenkrát za život, a to z toho důvodu, že se totiž Maestro rozhodl 

zpívat nikoliv v avignonské opeře, ale v salle de fêtes v Gordes. 

Pohrdl střechou nad hlavou, která by mu poskytla ochranu před 

živly, a bude zpívat pod širákem, obklopen starobylými kvádry, 

položenými tam před nějakými devatenácti stoletími jeho 

soukmenovci z Itálie, když se rozhodli vybudovat antické divadlo 

ve městě Orange. Vskutku oslnivá událost. 

I bez diváků působí antické divadlo dojmem zcela mimořádným. 

Kolosální stavba, postavená v neuvěřitelném měřítku, má tvar 

písmene D. Přímá stěna spojující oba konce polokruhu je 102 metrů 

dlouhá a 37 metrů vysoká. Je zcela neporušená. Kromě patiny, 

kterou na kameni zanechaly dva tisíce let počasí, vypadá, jako by ji 

postavili včera. Za stěnou, v oblouku vydolovaného svahu, který 

jim dává přirozený sklon, jsou vestavěna stupňovitá sedadla, na 

nichž se pohodlně usadí 10 000 diváků. 
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Původně seděli podle společenské třídy: vpředu soudci a místní 

senátoři, za nimi duchovní a členové řemeslnických cechů, pak 

obyčejný muž z ulice se ženou, a na konci, na bidýlku, v uctivé 

vzdálenosti od počestných občanů, seděli žebráci, prostitutky a tak 

dále. Teď, o dva tisíce let později, se pravidla změnila. Sedadla 

nejsou přidělována podle sociálního původu, ale podle toho, jak 

rychle se člověk umí pohybovat. Koncert bude určitě zcela 

vyprodán, takže abychom dostali lístky, museli jsme vyvinout 

okamžitou a rozhodnou iniciativu. 

Zatímco my dva jsme se stále rozhodovali, iniciativu projevil náš 

přítel Christopher, muž, který, pokud jde o to někam večer jít, 

projevuje kázeň přímo armádní. Zařídil naprosto vše a vydal nám 

následující rozkazy: nástup na přehlídku v 18.00 hodin, večeře v 

Orange pod rozkvetlou magnolií v 19.30 hodin, usazeni v divadle v 

21.00 hodin. Mužstvo vybaveno polštářky za účelem ochrany 

sedacího svalstva před kamennými sedátky. Příděl tekutin bude 

uskutečněn během přestávky. Návrat na základnu přibližně v 01.00 

hodin. 

Někdy je to docela příjemná úleva, když někdo za vás všechno 

zorganizuje. A tohle byl ten případ. Vyrazili jsme přesně v šest, do 

Orange jsme dorazili přesně o hodinu později a shledali jsme celé 

město ve sváteční náladě. Každičká kavárna praskala ve švech a 

stolky a židle navíc se přelévaly až do vozovek, takže to byla 
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zkouška pro řidiče, kolika číšníkům se s úspěchem vyhnou. A už 

teď, dvě hodiny před začátkem představení, se směrem k divadlu 

hrnuly stovky lidí s polštářky a košíky s jídlem. Restaurace nabízely 

speciální jídelníčky ,Večírek s Pavarottim'. Celé město jako by si 

mnulo ruce v očekávání věcí příštích. Načež se dalo do deště. 

Jakmile první kapky zapleskaly do prachu na dlažbě, které se po 

celé dlouhé týdny voda ani nedotkla, celé město vzhlédlo k 

nebesům – číšníci, řidiči, majitelé polštářků a nepochybně i sám 

Maestro. Quelle catastrophe! Bude zpívat pod deštníkem? Jak bude 

orchestr moci hrát na mokré nástroje? Jak bude dirigent dirigovat s 

taktovkou, od které budou létat kapky? Po celou dobu, než 

přeháňka ustala, tisíce lidí ani nedýchalo. 

Ale v devět večer nebylo po dešti ani památky a když hvězdy 

vycházely nad obří čelnou zdí divadla, zařadili jsme se do zástupu 

milovníků hudby krok sun krok se vlnícího kolem stánků se 

suvenýry před vchodem. Kompakty, pásky, plakáty a trička –

všechno možné zboží jako na pop koncertu, včetně nálepek na auto 

,I love Luciano´. 

Fronta popocházela a zastavovala se, jako by tam za vchodem 

byla nějaká překážka. Až když jsme vešli dovnitř, uvědomil jsem si 

proč. Každý se zastavil – musel se zastavit – alespoň na pár vteřin 

pod jevištěm, aby vstřebal ten pohled, který se naskytne 

Pavarottimu. 
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Tisíce a tisíce tváří, bledých oproti temnému pozadí, formovalo 

jeden půlkruh za druhým, a ty půlkruhy mizely do tmy směrem 

vzhůru. Ze spodu vám to způsobovalo něco jako obrácenou závrať. 

Úhel pohledu ze starověkých stupňů amfiteátru vypadal nepřirozeně 

strmý a diváci tam na těch bidýlkách vypadali zcela nejistě, jako by 

se každou chvilku měli zřítit dolů pod jeviště. Zvuk, který se z 

amfiteátru ozýval, byl neskutečný – více než šepot, ale méně než 

hovor, neustávající tichý šum hovoru uzavřený a zesílený 

kamennými zdmi. Cítil jsem se, jako bych vstoupil do lidského úlu. 

Vyšplhali jsme k našim místům nějakých třicet metrů vzhůru, 

přímo proti výklenku se sochou císaře Augusta oděného do císařské 

tógy a napřaženou rukou ukazujícího přímo do obecenstva. Za jeho 

časů žilo v Orange nějakých pětaosmdesát tisíc lidí. Dnes je to 

necelých třicet tisíc, a většina z nich, jak se zdálo, se snažila najít 

aspoň několik volných centimetrů kamene k sezení. 

Dáma operního objemu, která po tom výstupu jen funěla, se 

zřítila na svůj polštářek hned vedle mne a počala se ovívat 

programem. Byla místní, z Orange, s kulatou tváří a veselá, a sdělila 

mi, že tady v divadle byla již mnohokrát. Ale dosud nikdy, řekla, tu 

v obecenstvu neviděla tolik lidí. Začala počítat hlavy a nakonec to 

odhadla na třináct tisíc. Chválabohu, že přestalo pršet. 

Vtom se ozval potlesk a začali se objevovat členové orchestru, 

kteří se usadili na jevišti a dali se do ladění nástrojů. Úryvky 
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melodií jasně pronikaly šumem obecenstva. Zahřmění tympánů 

orchestr umlčelo a všichni, orchestr i diváci, se obrátili směrem k 

pozadí jeviště. Přímo pod sochou Augusta byl černým závěsem 

zahalen hlavní vchod na jeviště. Tisíce hlav kolem nás se 

jednohlasně předklonilo, jako kdyby to s nimi někdo nacvičil, a 

černou záclonou prošla černobílá postava dirigenta. 

Vybuchla další exploze potlesku a ze sedadel nad námi se ozval 

ostrý a neučesaný pískot. Madame vedle mne se pohoršila. Tady 

snad nejsme na fotbale. To je nepřístojné chování. Po pravdě 

řečeno, je pravděpodobné, že tomu tak bylo i za starých časů. Pískot 

se ozýval seshora, kde za Augusta sedávali žebráci a prostitutky na 

sedadlech, ze kterých by se vzdělaný potlesk snad ani čekat nedal. 

Orchestr hrál předehru od Donizettiho a hudba se vznášela a 

klesala ve večerním vzduchu a omývala staré divadlo zvukem. 

Akustika tu byla takřka nemilosrdně přesná. Jediná falešná nota a 

celá Orange by to slyšela. 

Dirigent se uklonil a vydal se směrem k zácloně. Nastala 

chvilička – ne více než vteřinka – kdy těch třináct tisíc lidí úplně 

ztichlo. A pak, do řevu, který takřka připomínal fyzický úder do 

těla, se objevil náš muž, černé vlasy, černý plnovous, bílá vázanka a 

frak, a v ruce vlající objemný bělostný kapesník. Rozpažil, jako by 

chtěl obecenstvo obejmout. Pak sepjal ruce a uklonil se. Pavarotti 

byl připraven. 
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Nad námi, ze sedadel pro žebráky a prostitutky, se ovšem pískalo 

i nadále, a to ne jen tak obyčejně, ale na prsty, jako na taxík na 

druhém konci města. Madame vedle to považovala za skandál. 

Operní chuligáni, mínila a udělala ššššš. Sšššš udělalo ještě asi tak 

tisíc dalších lidí. Pískání žebráků a prostitutek zesílilo. Pavarotti 

tam stál a čekal, hlavu skloněnou, ruce založené po boku. Dirigent 

zvedl taktovku. Za doprovodu uhasínajícího pískotu začali. 

„Quanto é cara, quanto é bella" zpíval Pavarotti. Znělo to tak 

snadně – objem jeho hlasu jako by divadlo zmenšil do velikosti 

obývacího pokoje. Stál nehnutě, váhu přenesenou na pravou nohu, 

patu levé nohy lehce zvednutou ze země, kapesník povlávající 

větrem a uvolněný hlas zcela pod kontrolou. 

Skončil svým obvyklým rituálem, který pak zopakoval po každé 

árii: po odeznění poslední noty trhnul hlavou směrem vzhůru, 

nasadil široký úsměv, ruce napřed široce rozpažil a pak je sepjal, 

uklonil se a potřásl si rukou s dirigentem. To vše za bouřlivého 

potlesku, odrážejícího se od zadní stěny. 

Pak ještě zazpíval, ale dříve než potlesk utichl, odvedl ho dirigent 

k zácloně a zmizeli. Předpokládal jsem, že si jde uklidnit hlasivky a 

namazat je lžící medu. Madame od vedle však poskytla jiné 

vysvětlení, které mě následující dvě hodiny dosti trápilo. 

„Bylo mi řečeno, pravila, „že si dává mezi jednotlivými áriemi 

lehkou večeři." 
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„No to snad ne, madame," já na to. 

„Sšššš. Bude hrát flétna." 

Když flétna dohrála, madame pokračovala ve svých teoriích. 

Pavarotti, soudila, je velký mužský a proslulý labužník. Představení 

je dlouhé. A zpívat, tak jak on zpívá, comme un ange – jako anděl –

, je namáhavá a náročná práce. Čili je to docela logické, že si během 

těch přestávek, kdy není na jevišti, dá něco na posilněnou. Kdybych 

si dal tu práci a prostudoval si program, mohlo by mi být jasné, že 

ho sestavili tak, aby se mezi jednotlivá čísla, během orchestrálních 

meziher, vešla správně rozvržená večeře o šesti chodech. Voilà! 

Podíval jsem se na program a musel jsem uznat, že by mohla mít 

pravdu. Bylo to docela možné. Snadno jsem si představil, jak se 

mezi jednotlivými áriemi objevuje jídelní lístek: 

DONIZETTI 

(Insalata di carciofi) 

CILEA 

(Zuppa di fagioli alla Toscana) 

ENTRACTE 

(Sogliole alla Veneziana) 

PUCCINI 

(Tortellini con funghi e piselli) 
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VERDI 

(Formaggi) 

   MASSENET (Granita di limone) 

ENCORE 

(Caffè e grappa) 

Navíc tu bylo ještě jedno, daleko viditelnější znamení, že ta 

zpěvácká večeřička by nemusela být jen výplodem zvrhlé 

představivosti nějaké madam. Tak jako všichni ostatní jsem bez 

přemýšlení přijal, že ten bílý kus látky elegantně propletený v 

Pavarottiho prstech je kapesník. Ale byl to kus látky, zcela 

nadměrný, o moc větší než prostý kapesník. Zmínil jsem se o tom 

madame a ona přikývla. 

„Évidement," souhlasila, „je to ubrousek." Čímž prokázala 

platnost své teorie, takže mohla v klidu prožít zbytek koncertu. 

Pavarotti byl nezapomenutelný, a to nejen v tom, jak zpíval, ale v 

tom, jak nahrával obecenstvu, riskoval občasné odchýlení od 

repertoáru a poplácával dirigenta po tváři, když to vyšlo, a odcházel 

ze scény a přicházel zpět s bezchybným načasováním. Po jedné z 

přestávek se vrátil s dlouhou modrou šálou kolem krku, která mu 

sahala až po pás. Proti večernímu chladu, pomyslel jsem si. 
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Madame to však vysvětlila docela jinak. Měl zřejmě menší 

nehodu s omáčkou, a tudíž skvrnu na náprsence, kterou musel 

schovat. Není božský? 

Oficiální program skončil, ale orchestr se zatím nehýbal. Z míst 

vyhrazených pro žebráky a prostitutky vycházelo vytrvalé 

skandování – Ver-di! Ver-di! Ver-di! Tentokrát se k nim přidal i 

zbytek obecenstva, až Pavarottiho donutili, aby nám posloužil 

nášupem Nessun Dorma a O Sole Mio. Obecenstvo přímo řádilo, 

orchestr se neustále klaněl, hvězda se naposledy poklonila a byl 

konec. 

Trvalo nám půl hodiny, než jsme se dostali ven a zahlédli 

obrovský mercedes, jak právě odjíždí od divadla. „Vsadím se, že je 

to on," prohlásil Christopher. „Docela by mě zajímalo, kde si dá 

večeři." Protože neseděl vedle madame, neměl ani potuchy o tom, 

co se během představení dělo za černou záclonou v zákulisí. Třináct 

tisíc lidí strávilo večeři s Pavarottim, aniž by o tom měli potuchy. 

Doufám, že to není naposledy, co přijel do Orange, a že příště na 

program natisknou i jídelní lístek. 
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Přednáška na téma pastis 

Plechové stolky a okopané rákosové židle stojí ve stínu 

masivního platanu. Schyluje se k polednímu a obláčky prachu 

vykopnuté do vzduchu plátěnkami staršího mužského, šourajícího 

se přes náměstí, se ostře odráží ve slunci a chviličku se vznáší. 

Číšník v kavárně vzhlédne od svých novin a pomalu se přijde 

zeptat, co si dáme. 

Přinese malou sklenku, asi tak do čtvrtinky plnou, a dokonce i 

orosenou karafu s vodou – to se ale stává jen v případě, že se ho 

znenadání zmocní záchvat štědrosti. Přidáte-li vodu do pastisu, 

obsah sklenice se zakalí a zabarví do tónu kdesi mezi mlhavě šedou 

a nažloutlou, a vy ucítíte sladkou vůni anýzu. 

Santé. Právě teď pijete pastis, mléko Provence. 

Pokud mne se týče, nejsilnější složkou pastisu není ani anýz, ani 

alkohol, ale ambience – prostředí, a to určuje, jak a kde se má pít. 

Neumím si představit, že bych ho pil ve spěchu. Nedovedu si ani 

představit, že bych ho pil v hospodě v Londýně nebo v baru v New 

Yorku, ani kdekoliv, kde etiketa zákazníkům nařizuje nosit 

ponožky. Nechutnalo by to tam jaksepatří. Chce to horko, sluneční 

jas a iluzi, že se zastavil čas. Prostě Provence. 

Než jsme se sem přistěhovali, považoval jsem pastis za komoditu, 

část francouzského rodinného stříbra, vyráběnou dvěma 
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obrovskými podniky. Mám na mysli Pernod a Ricard, a tím je 

řečeno vše. 

Poté jsem začal objevovat další – Casanis, Janot, Granier a 

spoustu dalších neobvyklých značek. V jedné hospůdce jsem jich 

napočítal pět, v jiné sedm. Každičký Provensálec, se kterým jsem o 

věci diskutoval, byl pochopitelně zkušený znalec. A každý z nich 

mi poskytl naprosto odlišné, důrazné a pravděpodobně nepřesné 

vysvětlení, včetně kritiky těch značek, které by nenabídl ani vlastní 

tchyni. 

Jen díky naprosté náhodě jsem se setkal s profesorem pastisu. A 

vzhledem k tomu, že to byl současně i vynikající kuchař, chodit k 

němu na výuku nepředstavovalo pro mne žádnou újmu na zdraví. 

Michel Bosc se narodil poblíž Avignonu a emigroval do 

Cabrières, pár kilometrů od svého rodiště. Před dvanácti lety si tam 

otevřel restauraci, Le Bistro à Michel, a veškeré výdělky soustavně 

investoval zpátky do restaurace. Vybudoval velkou terasu, rozšířil 

kuchyni a přidal čtyři pokoje pro příliš unavené či přejedené hosty. 

Vcelku se mu podařilo udělat z restaurace příjemné místo s čilým 

ruchem. 

Avšak přes všechna vylepšení a příležitostný výskyt módní 

klientely v létě se jedna věc nezměnila. Výčep vedoucí do ulice 

zůstal tím, čím byl – výčepem vesnické hospůdky. Každý večer se 

tam vyskytovalo půl tuctu mužských se zahnědlými tvářemi, 
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oblečených do venkovských modráků, kteří si tam zaskočili jen tak, 

ne na večeří, ale pohádat se o boules a dát si sklenku nebo dvě. 

Čeho? No přece pastisu. 

Přijeli jsme tam jednoho večera a Michel stál za nálevním pultem 

a předsedal neformální degustaci. Místní odborníci porovnávali 

sedm nebo osm různých druhů, a přiznám se, o některých z nich 

jsem nikdy předtím vůbec neslyšel. 

Degustace pastisu vůbec nepřipomíná slavnostní, tlumený a 

takřka náboženský rituál ve sklepích Burgundska nebo Bordeaux. 

Tady musel Michel takřka křičet, aby přehlušil mlaskání a cinkot 

sklenic na plechovém pultu. 

„Ochutnejte tady tenhle," nabídl mi. „Chutná jako od maminky. 

Dělají ho ve Forcalquier." Posunul po pultu mým směrem sklenici a 

dolil ji vodou z orosené konvice, ve které rachotily kostky ledu. 

Upil jsem. Takhle že to dělávaly maminky? Po dvou třech 

sklenkách budu rád, když čtvernožky vylezu po schodech nahoru do 

jednoho z těch čtyř pokojů. Podotkl jsem, že mi to připadá dosti 

silné, a Michel mi ukázal láhev: 45 procent, silnější než brandy, ale 

pořád ještě v normě, co se týče pastisu, i když slabší než jeden, 

který mu kdysi někdo daroval. Po dvou sklenkách tamtoho, 

prohlásil, by měl i dospělý mužský dost a složil by se s úsměvem na 

tváři, plof! Ale byl to speciál, a podle toho, jak na mne Michel 
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mrknul, jsem usoudil, že se asi poněkud vymykal předepsaným 

normám. 

Zničehonic zmizel z výčepu, jako by si vzpomněl, že má v troubě 

soufflé, ale vzápětí se vrátil s předměty, které postavil přede mne na 

pult. 

„Víte, na co to je?" 

Byla tam vysoká sklenice se spirálovým vzorkem a s krátkou 

tlustou stopkou, nižší zavalitá sklenice úzká jako náprstek, ale 

dvakrát tak vysoká, a něco, co vypadalo jako zploštělá plechová 

lžička zdobená symetrickými řádkami dírek. Stvol lžičky byl hned 

za plochou hlavičkou zakřivený do U. 

„Tady byla odjakživa restaurace," řekl Michel. „Tyhle věci jsem 

našel, když jsme dělali stavební úpravy. Viděl jste někdy něco 

takového?" 

Neměl jsem ani potuchy, co to je. 

„Za starých dob byly ve všech výčepech. Z těchhle se pil absint." 

Obtočil si jeden ukazováček kolem nosu a nos uhnul stranou, 

gestem znázorňujícím opilce. Vzal menší skleničku. „Téhle se 

říkalo dosette, je to stará odměrka na absint." Sklenka byla tlustá a 

když jsem ji vzal do ruky, byla těžká jak olovo, ale dobře se držela. 

Vzal druhou sklenici a lžičku položil přes okraj. Účko ve stvolu 

přesně pasovalo. 
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„Bon. Semhle" – poklepal na hlavičku lžičky – „semhle se dal 

cukr. Pak se lila voda přes cukr a dírkami kapala do absintu. Na 

konci devatenáctého století to byl nápoj velice módní." 

Absint, jak mi Michel vysvětlil, byl zelený likér, který původně 

destilovali z vína a pelyňku. Nápoj to byl velice hořký, 

povzbuzující a halucinogenní, návykový a nebezpečný. Vyráběl se 

ze sedmdesátiprocentního alkoholu a mohl způsobit slepotu, 

vyvolat padoucnici a šílenství. Říká se, že pod vlivem absintu si 

Van Gogh uřízl ucho a Verlaine zastřelil Rimbauda. Nazvali podle 

něj i zvláštní onemocnění – absintismus. Náruživci často zcela 

pozbyli rozumu a zemřeli. Z tohoto důvodu postavila francouzská 

vláda v roce 1915 absint mimo zákon. 

Jednoho pána ten zákaz ale vůbec nepotěšil. Byl to Jules Pernod, 

majitel palírny absintu v Montfavetu poblíž Avignonu. Avšak 

přizpůsobil se době a začal vyrábět nápoj, jehož základem je 

zákonem povolený anýz. Okamžitě slavil úspěch. Navíc jeho 

zákazníci zůstávali naživu a chodili si pro další. 

„Jak vidíte," řekl Michel, „výroba pastisu se narodila v 

Avignonu, stejně jako já. Tak si dejte ještě jednu." 

Z police vzal láhev Graniera a na to jsem mu řekl, že mám 

stejnou doma. Granier, „Mon pastis", jak říká nálepka, pochází z 

Cavaillonu. Je to pastis barvy jemnější než ostře nazelenalý Pernod, 
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a podle mé chuti jemnější. Navíc mám tendenci podporovat místní 

průmysl, zejména když chutná tak dobře. 

Granier mi projel hrdlem a stále ještě jsem nepadl. Michel proto 

rozhodl, že jako pokračování mé první lekce musím zkusit ještě 

jeden grande marque, abych mohl uvažovat na téma variace chuti a 

barvy. Nalil mi Ricarda. 

Jenže nastala chvíle, kdy už nebylo snadné udržet si nezaujatý a 

vědecký postoj a srovnávat jeden pastis s druhým. Vlastně mi 

chutnaly všechny. Chuť mají čistou, jemnou a záludnou. Jeden 

mohl obsahovat o kapku více lékořice než jeho soused, ale po 

určitém množství vysoce alkoholických skleniček mi chuťové 

buňky mírně otupěly. To otupění není nepříjemné a navíc 

povzbuzuje chuť k jídlu, ale veškeré stopy kritického rozlišení, 

které jsem byl schopen zaznamenat zpočátku, se mi vypařily již 

někde mezi druhou a třetí sklenkou. Takže coby znalec pastisu jsem 

neměl naději. Hlad jsem měl, spokojený jsem byl, ale naději jsem 

neměl. 

„Jak vám chutnal Ricard?" zeptal se Michel. Odpověděl jsem, že 

Ricard byl prima, ale že mám dojem, že jsem během první lekce 

absorboval už dostatek znalostí. 

Po několik dní jsem si dělal poznámky, na co všechno bych se 

ještě chtěl Michela zeptat. Kupříkladu mě zajímalo, jak je možné, 

že značka je tak dobře známá a společnost si našla své pevné místo 
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na trhu, a přitom původ nápoje je zahalený stejnou mlhou jako ten 

zakalený nápoj sám. Kdo vynalezl pastis předtím, než si ho Pernod 

přivlastnil? Proč zapustil pastis kořeny v Provenci spíše než třebas v 

Burgundsku nebo na Loiře? Zajel jsem zpátky k profesorovi. 

Kdykoliv se zeptáte Provensálce na něco o Provenci – ať už jde o 

počasí, jídlo, historii, zvyky a návyky zvířat či lidí – vždycky se 

vám dostane přehršle odpovědí. Provensálec rád poučuje, obvykle 

za podstatného přikrášlování osobními drobnůstkami, a to zejména 

u stolu s jídlem. A tak tomu bylo i tentokrát. Michel připravil oběd 

v den, kdy restaurace obvykle zavírala, a pozval pár přátel, které 

popsal coby „hommes responsables", zodpovědné muže, kterým 

nebude činit žádné potíže doprovázet mě na cestě za poznatky. 

Pod velikánským bílým slunečníkem na dvoře restaurace se nás 

sešlo osmnáct. Byl jsem představen tolika novým tvářím, že si je 

všechny ani nepamatuji: vládní úředník z Avignonu, vinař z 

Carpentras, dva manažeři od Ricarda a několik štamgastů z 

Cabrières. Jeden návštěvník dokonce přišel v kravatě, ale brzy si ji 

sundal a pověsil ji jako oprátku na vozíček s pitím. Což byl začátek 

i konec veškerých formalit. 

Většina hostů sdílela Michelovu vášeň pro boules a vinař z 

Carpentras přivezl s sebou několik bedniček vlastního speciálního 

cuvée: vinětky na láhvích zobrazovaly různá stadia hry. Zatímco se 

chladilo rosé a vytahovaly zátky z červeného, štědře rozlévali onen 
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sportovní nápoj zcela nezbytný pro úspěšné utkání v boules, le vrai 

pastis de Marseille, le pastis Ricard. 

Narozen roku 1909 a dosud nezbeda, jak ho popsal jeden z jeho 

manažerů, poskytl nám Paul Ricard klasický příklad energického a 

inteligentního využití situace. Ricardův otec byl obchodník s vínem 

a mladý Paul musel objíždět výčepy a bistra v Marseille. V té době 

nebyly zákony o alkoholických nápojích příliš přísné a řada hospod 

si vyráběla svůj vlastní pastis. Ricard se rozhodl, že do toho půjde 

také, ale na rozdíl od ostatních přidal to, co oni neměli, nadání pro 

reklamu. Le vrai pastis de Marseille třeba ani nebyl o moc lepší než 

ty ostatní, ale byl dobrý a o moc lepší, co se marketingu týče, díky 

Ricardovu talentu. Zanedlouho byl jeho pastis nejpopulárnější, v 

Marseille určitě. 

Ricard byl připraven expandovat a dospěl k rozhodnutí, které 

patrně urychlilo jeho úspěch o řadu let. V oblasti kolem Marseille 

se pastis prodával všude, byl to lidový nápoj, ale soutěž byla tvrdá. 

Navíc Marseille se netěšilo té nejlepší pověsti mezi sousedy. (I dnes 

každého Marseillana považují za chvástala, náfuku, za někoho v 

podstatě nedůvěryhodného, kdo sardinku vylíčí coby velrybu.) 

Ovšem směrem na sever se dal pastis prodávat jako něco 

exotického. A čím dále od Marseille, tím se reputace města 

zlepšovala. Do nápoje se dalo přilít něco jižanského půvabu – 

takový mírně čtverácký, zrelaxovaný a slunný půvab, který by mohl 
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zapůsobit na seveřana přivyklého sychravým zimám a šedé obloze. 

Takže Ricard se vydal napřed do Lyonu a nakonec do Paříže, a 

vyšlo mu to. Dnes stěží najdete jedinou hospodu kdekoliv ve 

Francii, která by neměla láhev le vrai pastis de Marseille. 

Ten člověk od Ricarda, který mi tuhle historii vyprávěl, mluvil o 

svém šéfovi se zřetelným zalíbením. Monsieur Paul, tvrdil, byl un 

original. Někdo, kdo každý den přijímal jako výzvu. Když jsem se 

zeptal, jestli se šéf, tak jako řada ostatních kapitánů průmyslu, plete 

do politiky, odpověděl mi krátkým zachechtáním. „Politici? Na ty 

leda zvrací." Měl jsem sice k tomuhle postoji určité sympatie, ale 

představa pastisového barona coby prezidenta Francie se mi 

zamlouvala a byl jsem si jist, že by volby lehce vyhrál na inzerát Un 

Ricard, sinon rien – dejte si Ricarda, jinak nic. 

Ricard ovšem pastis nevynalezl. Právě tak jako Pernod plnil do 

láhví něco, co tu již dávno bylo. Odkud se to vzalo? Kdo byl ten 

člověk, který jako první přimíchal anýz, lékořici a cukr do 

alkoholu? Byl to mnich (mniši totiž z jakéhosi nejasného důvodu 

měli určitý vztah k alkoholickým vynálezům jako šampaňské a 

Benediktinka), který se jednoho požehnaného dne kdesi v klášterní 

kuchyni o tenhle objev zasloužil? 

Nikdo u naší tabule nevěděl přesně, jak se první sklenice pastisu 

na tomhle žíznivém světě objevila, ale je třeba říci, že nedostatek 

znalostí nikdy nezabrání Provensálci vyjádřit svůj názor coby 
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nezvratnou pravdu, nebo předělat legendu na věrojatnou dějinnou 

událost. Nejnepravděpodobnější, zato však nejpopulárnější, byla 

teorie poustevnická – pokud jde o vynálezy neobvyklých aperitivů, 

poustevníci jsou téměř na úrovni mnichů. 

Tenhle případný poustevník žil v chatrči hluboko v lesích na 

svazích Lubéronu. Sbíral byliny, které vařil v obrovské bublající 

kádi, takové té, co používají všechny čarodějnice, kouzelníci a 

alchymisté. Ty šťávy na dně kádě, které se z bylin vyvařily, se 

vyznačovaly zvláštními vlastnostmi. Nejenže jimi poustevník tišil 

svoji žízeň, ale uchránily ho před ránou morovou, která 

zdecimovala obyvatelstvo Lubéronu. Poustevník byl štědrý muž a 

podělil se o svůj výrobek s nemocnými, kteří se také vzápětí z moru 

zotavili. Uvědomil si, zřejmě zrovna tak jako Paul Ricard, že jsou tu 

určité širší možnosti pro jeho zázračný nápoj, opustil svoji chatrč a 

udělal to, co by udělal každý poustevník se smyslem pro obchod: 

odstěhoval se do Marseille a otevřel si hospodu. 

O něco méně malebný, nicméně pravděpodobnější důvod, proč se 

Provence stala rodištěm pastisu bylo, že potřebné složky byly lehce 

k dostání. Byliny byly levné nebo i zdarma. Většina venkovanů 

pěstovala svoje vlastní víno a pálila svoje vlastní likéry značky 

bolehlav, a až donedávna bylo právo pálit vlastní destiláty 

majetkem rodiny a dědilo se z generace na generaci. Tohle právo 

vláda sice zrušila, ale zbylo několik distillateurs, kteří mají 
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oprávnění vyrábět až do své smrti sami pro sebe svoje nápoje, takže 

pastis maison – domácí pastis, se stále ještě vyskytuje. 

Madame Bosc, Michelova žena, se narodila blízko Carpentras a 

pamatovala si, že její dědeček si pálil ,tuplovaný' pastis se 

zakázaným obsahem alkoholu, nápoj, který byl schopen porazit i 

kamennou sochu. Jednoho dne dědečka navštívil místní četník. 

Úřední návštěva na služební motorce a v plné uniformě není dobré 

znamení. Dědeček četníka přesvědčil, aby si s ním přiťukl tím jeho 

smrťákem. Jedna sklenka pastisu, pak druhá a třetí. Co bylo 

důvodem návštěvy, se nikdo nikdy nedozvěděl, ale dědeček musel 

dvakrát dojet se svou dodávkou na četnickou stanici. Napřed odvezl 

bezvědomého četníka a motorku, potom jeho holínky a pistoli, které 

našel pod stolem. 

Tak tomu bývalo. A někde v Provenci tomu tak stále je. 
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V břiše Avignonu 

Za oněch krátkých minut těsně před rozbřeskem poskytuje Place 

Pie uprostřed Avignonu lehce beznadějný pohled. V 

architektonickém slova smyslu je to obdoba vesnického voříška. Po 

dvou stranách náměstí je vidět sice sešlé, nicméně elegantní staré 

budovy, stojící tváří v tvář obludným památníkům moderního 

urbanismu na protějších stranách. Absolvent fakulty 

,železobetonové' se tam zřejmě vyřádil, poté co mu dali volnou 

ruku. Nic horšího s tím udělat nemohl. 

Uprostřed té bolavé pastvy pro oči naskládali neopracované 

kvádry betonu coby lavice, na něž se unavený poutník může posadit 

a pár okamžiků se kochat druhou impozantní ohavností, třemi 

ušmudlanými poschodími, které jsou během týdne již od osmi ráno 

nacpány automobily. Důvodem takového množství aut a důvodem, 

proč i já osobně jsem byl na Place Pie v této denní době, kdy jsem 

mohl obdivovat nanejvýš růžový nádech rozbřesku na pozadí 

šedého betonu, byla skutečnost, že nejlepší jídlo v Avignonu je k 

vidění a prodává se pod parkovištěm, na tržišti Les Halles. 

Dojel jsem tam pár minut před šestou a zaparkoval na jednom ze 

zbývajících míst v druhém podlaží. Pode mnou, na náměstí, jsem 

uviděl dva zpustlíky s pokožkou stejné barvy jako beton, na kterém 

seděli. Sdíleli litrovku červeného, ze které si střídavě přihýbali. 

Přišel k nim policajt a pokynem ruky je poslal pryč. Pak tam stál s 
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rukama v bok a pozoroval, kam jdou. Odšourali se tím shrbeným 

způsobem poražených, kterým už nic nezbývá a kteří už nemají 

kam jít, a usadili se na chodníku na druhé straně náměstí. Policajt 

pokrčil rameny a odešel. 

Kontrast mezi tichou a mdlou prázdnotou náměstí a vnitřkem Les 

Halles byl neočekávaný. Vně dveří bylo město stále ještě ve 

spánku. Uvnitř bylo jasné světlo, jasné barvy, zmatek, křik a smích. 

Pracovní den v plném a hlučném rytmu. 

Musel jsem uskočit, aby mě nepřejel vozík navršený paletami s 

broskvemi. Mužský, který ho tlačil, skandoval: „Přejedu! Porazím!" 

a zabočil za roh. Za ním přijížděly další kymácivé vozíky. Rozhlížel 

jsem se, kam se před tím super rychlým ovocem a zeleninou ukrýt, 

a zahlédl jsem nápis Bufet. Jestliže mělo být mým osudem, aby mě 

něco přejelo, tak ať k té tragédii dojde raději v bufetu. 

Nápis hlásal, že majiteli tohoto útulku jsou Jacky a Isabelle, a ti 

se ocitali ve stavu obležení. Bufet byl tak nacpaný, že tři 

návštěvníci četli jedny noviny a všechny stolky v dohledu byly 

obsazeny lidmi, kteří přišli buď na snídani nebo, podle toho co 

jedli, i na oběd. Nedalo se to poznat. Namáčeli si loupáčky do 

kouřící kávy se smetanou ve velkých těžkých šálcích a vedle stály 

sklenice s červeným vínem a talíře se salámem v rozříznutých 

bagetách, dlouhých jako předloktí, nebo pivo a nakrájená horká 

pizza. Málem jsem dostal chuť na takovou snídani šampionů, čtvrt 
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litru červeného a chléb se salámem, ale pít před rozbřeskem je 

odměnou jen pro ty, kteří celou noc pracovali. Dal jsem si kávu a 

snažil se vystopovat, jestli je v tom zmatku před mýma očima 

nějaký systém. 

Les Halles zabírají prostor odhadem šest set čtverečních metrů a 

ani centimetr nezůstal nevyužitý. Mezi čtyřmi řadami stánků 

různých velikostí jsou tři uličky, a v tuto ranní dobu bylo těžké 

představit si, jak by se k nim zákazníci dostali. Před mnoha z nich 

byly do výše naskládány palety, pomačkané krabice a podestýlka z 

papírové vlny, a podlaha byla vyzdobena oběťmi úrazů – 

ztracenými listy salátu, rozdrcenými rajčaty, fazolkami na útěku –

jimž se nepodařilo udržet se během posledního krkolomného úseku 

rozvážky. 

Stánkaři, zaměstnaní psaním cen na tabulky a urovnáváním 

zboží, se hlasitě dožadovali kávy, kterou jim dodávala servírka od 

Isabelle. Soudě podle toho, jak s tácem bezchybně vybalancovaným 

v ruce zdolávala překážky, musela mít akrobatický výcvik. 

Dokonce držela perfektní rovnováhu i v rizikové oblasti stánků s 

rybami, kde podlaha byla posetá ledem, který sekali mužští s 

červenýma rukama a gumovými zástěrami a lopatami ho nakládali 

na plechové tácy pod ryby. 

Chrastělo to jako štěrk na skle, ale z druhé strany vším tím 

hlukem pronikaly jiné, ještě bolestnější zvuky, jak řezníci 
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nacvičenými a nebezpečně rychlými rozmachy sekáčky přetínali 

kosti a šlachy. Doufal jsem, s ohledem na jejich prsty, že si k 

snídani nedali čtvrt litru vína. 

O půl hodiny později bylo možné vydat se bez rizika z bufetu. 

Hromady palet zmizely, vozíky byly zaparkované stranou a doprava 

probíhala spíš pomocí nohou než na kolečkách. Armáda košťat 

odstranila zbytky popadaného ovoce a zeleniny, na plastových 

plackách s bodci se objevily ceny, kasy se odemkly, kafe se vypilo, 

a v Les Halles měli otevřeno. 

Nikdy předtím jsem neviděl tolik čerstvých potravin v takovém 

výběru na tak omezeném prostoru. Napočítal jsem padesát stánků a 

většina z nich prodávala jen jeden druh zboží. Na dvou z nich 

prodávali jen olivy – všechny možné druhy oliv na všechny možné 

způsoby: řecké olivy, olivy v bylinkovém oleji, olivy s červeným 

pepřem, olivy z Nyons, olivy z Les Baux, olivy, které vypadaly jako 

malé černé švestky nebo jako podlouhlé zelené hrozny. Měli je 

srovnané v nakloněných dřevěných kádích, lesknoucích se, jako by 

každou z nich zvlášť vypulírovali. Na konci byla jediná káď, ve 

které nebyly olivy. Byly v ní ančovičky z Collioure, naskládané 

těsněji než sardinky. Byly ostré a slané, jak jsem zjistil, když jsem 

se k nim sklonil a přičichl. Madame za pultem mi jednu nabídla na 

ochutnání s macatou černou olivou. Zeptala se, jestli vím, jak se 
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dělá tapenade, pomazánka z oliv a ančoviček. Jedna miska denně, a 

dožiju se prý stovky. 

Další stánek, další specialita: všechno, co peří má. Oškubaní a 

vyvržení holubi, kapouni, kachní prsíčka, kachní stehýnka, tři různí 

zástupci kuřecí aristokracie, včetně té nejlepší, poulets de Bresse, s 

červenomodrobílými stužkami jako medailemi. Légallement 

contrôlée, upozorňovaly nálepky, vydané Comité Interprofessionel 

de la Volaile de Bresse. Představil jsem si, jak vážený člen komise 

uděluje kuřecímu zástupci medaili a poceluje ho přitom na každou 

stranu zobáčku, jak se ve Francii sluší a patří. 

Pak tam měli ryby, žábry vedle žáber na stáncích podél celé 

jedné stěny, třicet nebo kolik metrů lesknoucích se šupin a téměř 

živých očí. Hromady ledu, které byly cítit mořem, oddělovaly sépie 

od červeného tuňáka, ropušnice od mořského vlka, tresku od 

rejnoka. Pyramidy mušlí, měkkýšů, mořských hlemýžďů, 

malinkých šedých garnátů a velikých krevet, ryby na smažení, ryby 

do polévky, humři barvy kalené oceli a záblesky jasné žluti z 

citronů na mísách na pultu, šikovné ruce s dlouhými tenkými noži, 

rozřezávající a čistící ryby, a čvachtání gumových holínek na mokré 

kamenné podlaze. 

Blížila se sedmá a na výzvědy začaly přicházet první paničky, 

přetlačovaly se, šťouraly prstíkem a přemýšlely, co dnes večer 

uvařit. Trh otevírá v půl šesté a první půlhodina je jen pro 
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maloobchod a restaurace, ale neviděl jsem nikoho natolik 

odvážného, že by se postavil do cesty odhodlané avignonské 

matroně, která se rozhodla uskutečnit veškeré nákupy před šestou. 

To nejlepší se koupí brzy zrána, říkali nám, a to nejlevnější před 

zavírací dobou. 

Ale copak je možné čekat tak dlouho, když jste obklopeni 

takovým pokušením? Jen v průběhu několika metrů jsem se asi tak 

dvanáctkrát v duchu najedl. Mísu hnědých vajíček od drůbeže z 

volného výběhu jsem si představil jako zapečenou zeleninu se 

šunkou z Bayonne, kterou měli na vedlejším stánku, a s paprikami, 

jež byly o metr dál. Vydrželo mi to, než jsem dospěl k lososům a 

kaviáru. Ale hned vedle byly sýry, salámy, králíci a zajíci, a 

vepřová paštička, velké světlé kbelíky s rillettes z vepřového a s 

kachním masem naloženým v sádle – byl by hřích neochutnat 

všecko. 

Málem jsem svoje průzkumy přerušil z důvodu pikniku na 

parkovišti. Bylo tam všechno, co jsem potřeboval – chléb z jednoho 

stánku, víno z druhého – vše v rozmezí dvaceti metrů, čerstvé a 

krásně vyložené. Měl jsem snad někdy lepší příležitost začít nový 

den? Uvědomil jsem si, že moje chuť k jídlu se přizpůsobila 

prostředí, ve kterém jsem se nalézal, a předstihla mě o několik 

hodin. Na hodinkách jsem měl půl osmé. Žaludek mi našeptával 
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poledne. K čertu s hodinkami. Odebral jsem se nabýt morální 

podpory dalším šálkem kávy. 

V Les Halles jsou tři bufety – Jacky and Isabella, Cyrille and 

Evelyne a nejnebezpečnější z nich Chez Kiki, kde otvírají první 

láhve šampaňského dlouho před tím, než se většina obyvatel 

Avignonu probere ze spánku. Uviděl jsem dva velké mužské, jak si 

připíjí, flétny s šampaňským delikátně v tlustých prstech od hlíny, a 

ještě víc hlíny na botách. Zřejmě dnes ráno prodali svoje saláty 

dobře. 

V uličkách a u stánků teď bylo plno čile nakupujících místních 

lidí s podezřívavým výrazem ve tváři, typickým pro ty, kdo hodlají 

nakoupit jen to nejjemnější, nejšťavnatější a nejlepší. Jedna dáma si 

nasadila brýle na čtení, aby mohla zblízka prozkoumat řádku 

květáků, které, podle mne, vypadaly jeden jako druhý. Vzala jeden 

do ruky, potěžkala ho, zadívala se na jeho uzavřenou bílou hlavu, 

čichla si a dala ho zpět. To stejné udělala třikrát, než si jeden 

vybrala, a pak přes brýle ostře sledovala stánkaře, jestli jí ho 

nevyměnil za jiný, méně dokonalý, ze zadní řádky. Vzpomněl jsem 

si, jak mě napomenul zelinář v Londýně, abych nic nebral do ruky. 

Tady by způsobilo veřejné pohoršení, kdyby chtěl někdo něco 

takového nařídit. Ovoce a zelenina se prostě nekupuje, aniž by si je 

člověk neosahal. A kdyby se našel stánkař, který by nebyl ochoten v 

tomhle lidem vyhovět, vyhnali by ho z tržnice. 
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Les Halles otevřeli v Avignonu již v roce 1910, ale tuhle novou 

tržnici otevřeli až v roce 1973. To byla veškerá informace, kterou se 

mi podařilo vyloudit ze slečny v kanceláři. Když jsem se zeptal, 

kolik se tam toho prodá za den či za týden, jen pokrčila rameny a 

odpověděla beaucoup – moc. 

A beaucoup toho tam určitě bylo. Lidi si to odnášeli v nacpaných 

a navršených zavazadlech, otlučenými kufry počínaje a kabelkami, 

do kterých se vešly nevídané nákupy, konče. Postarší mužík s 

křivýma nohama, vyhlížejícíma z krátkých kalhot, a s motoristickou 

helmou dotlačil svůj skútr až ke vchodu a zaskočil si dovnitř pro 

svůj ranní nákup – plastovou bednu plnou melounů a broskví, dva 

velikánské, k prasknutí přeplněné košíky a plátěný pytel s tuctem 

baget. Pečlivě si náklad na mašině rozmístil. Bedna s ovocem, 

zajištěná pružinou, přišla na nosič za sedadlem, košíky zavěsil po 

stranách na řídítka, a pytel s chlebem si dal na záda. A když tlačil 

moped s tím nákladem jídla na celý týden ven, zavolal na jednoho 

stánkaře ,Tak zase zítra!'. 

Pozoroval jsem, jak se zařadil do provozu na Place Pie. Malinký 

motor kýchal a škytal, on měl hlavu skloněnou nad řídítky a bagety 

mu koukaly z pytle jako zlaté šípy z toulce. Bylo jedenáct a v 

hospůdce naproti už měli připravené stolky a židle na oběd. 
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Pohlednice z léta 

Trvalo nám tři roky, než jsme si zvykli na to, že žijeme v jednom 

příbytku, ale na dvou zcela rozdílných místech. 

To, co považujeme za normální život, nastává v září. Mimo dny, 

kdy jsou v městečku trhy, se davy nevyskytují. Během dne jsou 

okresky poměrně volné, až na traktor a občasnou dodávku. V noci 

doprava ustane úplně. Ve všech restauracích vždycky najdete místo, 

možná s výjimkou nedělního oběda. Společenský život je občasný a 

nenáročný. V pekárně dostanete chléb, instalatér má čas si s vámi 

poklábosit a pošťák si s vámi rád dá skleničku. Po počáteční explozi 

během první soboty honební sezony je i v lese ticho. Na každém 

pozemku jsou vidět ohnuté postavy vinařů v plné práci mezi révou, 

pomalu se pohybují podél jedné řady tam a podél druhé zpět. Od 

poledního do dvou je mrtvo. 

Jinak tomu je v červenci a v srpnu. 

Měli jsme za to, že jsou to měsíce jako každý jiný. Samozřejmě 

je horko, ale není nutné se tomu nějak zvlášť přizpůsobovat, jen je 

potřeba zajistit odpolední siestu. 

Chyba. Tam, kde žijeme v červenci a v srpnu, je pořád Lubéron, 

ale není to ten samý Lubéron. Je to Lubéron prázdninový, a veškeré 

naše pokusy žít normálním životem během nenormálních časů vždy 

zcela ztroskotaly. Byl to takový neúspěch, že jsme dokonce 
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uvažovali o tom, že zrušíme léto a odjedeme někam, kde je šedo a 

chladno, třeba na Hebridy. 

 Ale kdybychom to udělali, scházelo by nám to. Všecko by nám 

scházelo, i ty dny a příhody, kterými jsme prošli propocení, 

podráždění a nadmíru utahaní jako mátohy. Rozhodli jsme se tedy, 

že se letnímu Lubéronu přizpůsobíme a pokusíme se prožít letní 

prázdniny tak jako zbytek světa. A stejně jako ostatní budeme 

posílat pohlednice známým daleko od nás, abychom jim dali vědět, 

jak báječně se máme. Následuje několik příkladů. 

Letiště Marignane 

Byly tři hodiny odpoledne a po letadle, které mělo přistát v 

jednu, stále ještě nebylo ani vidu ani slechu. 

Když jsme volali na letiště, tvrdili nám, že přistane včas. Běžná 

optimistická lež. Vyjel jsem tedy z domu v půl dvanácté a strávil 

nejteplejší hodinu dne na dálnici za neustálých pokusů vyhnout se 

náhlému úmrtí uprostřed rojů řízených střel typu ,malý renault', 

které brzy zrána vystřelují z Paříže s cílem Côte d'Azur. Udivovalo 

mě, že se ta auta dají řídit, když mají v podstatě všechna čtyři kola 

ve vzduchu. 

Un petit retard, napsali na tabuli s přílety. Malé zpoždění. Nic 

moc, tři čtvrtě hodiny. Tak akorát na kávu či dvě. Odlet do Oranu se 

také opozdil a letištní hala byla pokryta kobercem arabských 

dělníků a jejich rodinek cestujících domů. Děti hnízdily mezi 
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přecpanými taškami z modro-bílo-růžové proužkované umělé 

tkaniny. Tmavé, zbrázděné tváře mužů nabraly trpělivý a 

rezignovaný výraz. 

Dívka u přepážky odpověděla na můj dotaz tím, že ukázala na 

světelnou tabuli: čtyřicet pět minut zpoždění. Když jsem jí řekl, že 

let má už hodinu zpoždění, pokrčila rameny a nahlédla do 

křišťálové koule svého počítače. Je to tak, jak říká tabule. Čtyřicet 

pět minut. Odletělo letadlo z Londýna? Určitě. Jenže já vím, že je 

vycvičená v klamání zvědavců, stejně jako všichni ostatní. 

Letadlo přistálo těsně před pátou a vybledlí a špatně naladění 

cestující se začali trousit ven. Několik prvních hodin dovolené 

strávili sezením na asfaltu na londýnském letišti Heathrow. Někteří 

z nich omylem mrskli pas na přepážku, za kterou seděla imigrační 

pracovnice. Ta se jim pomstila tím, že jejich pas prolistovala 

stránku po stránce s úzkostlivou a rozčilující důkladností a po každé 

stránce si navíc naslinila prst. 

Naši přátelé se vynořili zmačkaní, ale v dobré náladě. Počkáme 

pět minut na zavazadla a pořád ještě dojedeme domů včas, abychom 

si mohli před večeří skočit do bazénu, říkali jsme si. 

O čtvrt hodiny později jsme stále ještě čekali u prázdného 

dopravního pásu. Letecká společnost laskavě zařídila odlišnou 

dovolenou pro jedno ze zavazadel – Newcastle, Hongkong, kdo ví? 
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–, takže jsme se zařadili za ostatní trosečníky u přepážky ,ztráty 

zavazadel'. 

Domů jsme dojeli v půl osmé, přesně osm hodin poté, co jsem se 

pro ně vydal. 

 

Saint-Tropez 

Cherchez les nudistes! Takto byl vyhlášen neomezený hon na 

milovníky přírodního koupání. Očekávalo se, že zcela jistě dojde ke 

zvýšení počtu žádostí o přijetí do služeb místní policie v Saint-

Tropez. 

Starosta, monsieur Spada, vydal příkaz, že jménem bezpečnosti a 

hygieny se od této chvíle zakazuje koupání ,bez' na veřejných 

plážích. „Le nudisme intégral est interdit," řekl monsieur Spada a 

obdařil policii plnou mocí zatknout a uvěznit všechny provinilce. 

Tedy, možná ne uvěznit, ale zajistit je a dát jim pokutu dvacet eur. 

Nebo dokonce tři sta eur, kdyby šlo o veřejné pobouření. Otázka, 

kde by měl mít nudista schovaných tři sta eur, vzbudila nebývalý 

zájem místních obyvatel. 

Mezitím si skupinka odpůrců nařízení zřídila utajené velitelství 

za jednou skálou u Plage de la Moutte. Mluvčí skupinky prohlásila, 

že nikdo z nich za žádných okolností plavky nosit nebude. 

Přijeďte, tady se vám bude líbit. 
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Melounové pole 

Faustinův bratr Jacky, šlachovitý malý mužík kolem šedesátky, 

pěstuje melouny na poli proti našemu domu. Pole je to dosti velké a 

on na tom dělá sám, všechno ručně. Na jaře ho vídávám už brzy 

zrána, pracuje šest až sedm hodin, ohnutý jako skoba vykopává 

motykou plevel, který by dusil jeho úrodu. Nepoužívá žádné 

postřiky – kdo by taky chtěl jíst chemické melouny? – a mám 

dojem, že ten tradiční způsob pěstování se mu prostě zamlouvá. 

Teď, když melouny zrají, přijde v šest ráno a vybere ty dozrálé. 

Odveze je do Ménerbes, kde je naloží do mělkých dřevěných lísek. 

Z Ménerbes je odvezou do Cavaillonu a z Cavaillonu do Avignonu, 

nebo do Paříže, nebo někam jinam. Jacky z toho má legraci, když si 

pomyslí, že někde lidé zaplatí slušné peníze jen proto, aby si mohli 

dát něco tak jednoduchého, jako je meloun. 

Když se mi podaří vstát včas, chytím ho, ještě než odjede do 

Ménerbes. Vždycky se najde pár melounů, které jsou příliš zralé na 

to, aby někam cestovaly, a on mi je za pár drobných prodá. 

Když se vracím domů, slunce vystoupí nad vrcholek hory a náhle 

mě začne hřát na tváři. Melouny v mých rukou jsou pořád ještě po 

noci chladné. Dáme si je k snídani, čerstvé a sladké, ani ne deset 

minut poté, co je sklidil. 
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Za nálevním pultem 

Za určitých okolností přestane být bazén přepychem a stane se 

životní potřebou. Tyto okolnosti nastanou, když se rtuť teploměru 

vyšplhá na třicet osm stupňů. Kdykoliv si někdo z našich známých 

chce pronajmout dům na prázdniny, vždycky je upozorníme na 

význam bazénu. Někteří dokonce poslechnou. 

Jsou ale tací, kteří neposlechnou a už dva dny po příjezdu nám 

telefonují a říkají to samé, co jsme jim my řekli před několika 

měsíci. Je tak horko. Příliš horko na tenis, příliš horko na cyklistiku, 

příliš horko na výlety, příliš horko, příliš horko. Ach, kdyby tu tak 

byl bazén. Buďte šťastní, že ho máte. 

Následuje pauza plná naděje. Nevím, jestli si to jen představuji, 

nebo jestli opravdu slyším, jak jim kapky potu stékají na otevřený 

telefonní seznam. 

Domnívám se, že v tu chvíli je třeba nebýt bezohledný, ale 

nápomocný. Blízko Apt je veřejná plovárna, pokud vám ovšem 

nevadí, že ji budete muset sdílet s několika sty malých hnědých 

dervišů na školních prázdninách. Pak je tu moře, sotva hodinku 

odtud. No, možná dvě hodinky, vezmete-li v potaz prázdninovou 

dopravu. Nezapomeňte si s sebou vzít láhve s minerálkou, abyste se 

nedehydratovali. 
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Nebo si zavřete okenice proti slunci, zůstaňte přes den v chládku 

a večer hopla! Vyskočíte čerství do večerního vzduchu. Sice se 

neopálíte, ale nebude vám hrozit úžeh. 

Takové brutální a nevhodné návrhy mi proběhnou hlavou těsně 

předtím, než ten beznadějný hlas náhle nabere veselejší nádech. 

Ovšemže! Vždyť bychom si mohli zaskočit k vám. Brzy zrána, jen 

se smočit, předtím než vstanete. Jen se namočit. Ani nebudete 

vědět, že jsme tam byli. 

Přijdou v poledne, a ne sami, ale s přáteli. Zaplavou si. Vyválí se 

na slunci. A k jejich vlastnímu překvapení dostanou žízeň. A to je 

ten důvod, proč jsem za nálevním pultem. Žena je v kuchyni a 

chystá oběd pro šest. Vivent les vacances – ať žijí prázdniny. 

Malá technická závada 

Jedna naše známá se rozhodla, že svoje staré auto dá jako 

protihodnotu za nové, a mladý prodejce z autosalonu se rozhodl, že 

ji oblaží svým obchodním uměním. Přestože bylo horko, byl v 

oblečku a bujně poskakoval kolem nového automobilu, poukazoval 

na jeho různé vymoženosti a rachotil přitom svými náramky a 

neustále si upravoval manžety. 

Naše známá se obrnila trpělivostí a vydržela to. Pak navrhla, že 

by se snad hodila zkušební jízda, jakožto skutečná zkouška tolik 

vychvalovaných předností vozu. 
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Přirozeně, děl prodejce, ale pozor! A aby to zdůraznil, sundal si 

tmavé brýle. Tenhle model je daleko temperamentnější než váš 

starý. Když jsem s ním dnes ráno přijel, i na mne to učinilo patřičný 

dojem. Jen se dotknete plynu a přímo letíte. Uvidíte. 

Po velice pečlivé úpravě sedadla a posledním varování, týkajícím 

se neuvěřitelné rychlosti, kterou je vozidlo tak dychtivé předvést, 

předal naší známé klíček od zapalování. 

Motor si jedinkrát odkašlal a pak zesnul. Druhý a třetí pokus 

měly stejný výsledek. Úsměv na mladíkově tváři zmizel. Vypadalo 

to, že si auto žádá mužné ruky. Zasedl sám do sedadla u volantu, ale 

nastartovat se nepodařilo ani jemu. To je neuvěřitelné! Co by tomu 

mohlo být? Otevřel kapotu a pohlédl na motor. Potopil se pod 

palubní desku a hledal, jestli tam nevisí volný drát. 

Co když je tam málo benzinu, zeptala se naše známá? Mladíkovi 

se jen tak tak podařilo skrýt opovržlivý výraz v tváři. Aby uspokojil 

tu dámu bez mozku, která si dovoluje klást tak pitomé otázky, otočil 

klíčkem a zkontroloval měřidlo. Sušší než suché. Vyletěl z auta. 

Bohužel tento malý autosalon není spojen s čerpací stanicí, a tak 

není benzin hned po ruce. Mohla by madame přijít dnes odpoledne? 

Ne? Merde. 

Nutnost uzavřít obchod se projevila jako silnější než vedro a 

ztráta pověsti, a tak se ten mladý muž ve slušivém oblečku musel 

vydat kilometr dolů po silnici s plechovkou a ponechat naši 
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známou, aby mu pohlídala salon. Zažertovala sice, že si příště, až 

bude kupovat nové auto, přiveze vlastní benzin, ale vtípek moc 

nezabral. 

 

Po kolena v levanduli 

Zastřihoval jsem levanduli zahradnickými nůžkami, ale moc mi 

to nešlo a vypadalo to amatérsky. Tucet keříků mi zabral celou 

hodinu. Když přišla Henrietta s košíkem baklažánů, dostalo se mi 

vítané příležitosti toho nechat. 

Henrietta se podívala nejdřív na levanduli, potom na ty nůžky a 

potřásla hlavou nad nevědomostí svého souseda. Copak nevím, jak 

se stříhá levandule? Co to dělám s těmi nůžkami? Copak nemám 

srp? 

Odešla ke své dodávce a vrátila se se zčernalým srpem se starou 

korkovou zátkou napíchnutou na špičce. Byl kupodivu lehký a 

natolik ostrý, že bych se s ním i oholil. Několikrát jsem s ním švihl 

vzduchem, ale Henrietta zase zakroutila hlavou. Zřejmě to chtělo 

lekci sekání. 

Vykasala si sukni a zaútočila na řádek levandule tak, že shrnula 

dlouhé stonky do snopku a jedním plynulým šmahem je odsekla 

těsně nad zemí. Během pěti minut pořezala víc než já za hodinu. 

Vypadalo to, že je to snadné: ohnout, shrnout, odseknout. Nic na 

tom není. 
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„Voilà!" řekla Henrietta. „Když jsem byla malá, žila jsem v 

podhůří Alp a tam jsme měli hektary levandule a žádnou 

mechanizaci. Všichni používali srp." 

Vrátila mi ho zpátky, řekla, ať si dávám pozor na nohy, a odjela 

za Faustinem na vinici. 

Nebylo to tak snadné, jak se zdálo. Můj první keřík vypadal jako 

neúpravně požvýkaný a ne useknutý chumáč. Uvědomil jsem si, že 

srp je zcela jistě pro praváky a já coby levák musím změnit 

techniku a sekat směrem od sebe. Žena vyšla ven a pravila, abych si 

dával pozor na nohy. V přítomnosti ostrého nářadí mi totiž 

nedůvěřuje. Uklidnilo ji, že sekám od sebe. I přes mé nadání pro 

sebezranění se nedalo očekávat, že bych si něco amputoval. 

Došel jsem k poslednímu keříku a vtom se Henrietta vrátila. 

Pohlédl jsem na ni, očekávaje pochvalu, a řízl jsem se do ukazo-

váčku až na kost. Krev tekla proudem. Henrietta se mě zeptala, 

jestli si dělám manikúru. Někdy má dost podivný smysl pro humor. 

O dva dny později mi přinesla nový srp jako dárek a nařídila mi, že 

ho nesmím používat bez rukavic. 

Vosy alkoholičky 

Provensálská vosa je sice malá, ale má ďábelské žihadlo. Také 

užívá nečestnou metodu varianty útoku a úprku v bazénu. Plácá 
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se na vodě za svou nic netušící obětí a čeká, až oběť zvedne ruku a 

– ťuk – bodne vás hluboko do podpaždí. Bolí to několik hodin a 

často ti, kteří to přežijí, se do vody oblékají. Je to taková místní 

varianta soutěže Miss Mokré tričko. 

Nevím, jestli mají vosy všude rády vodu, ale tady ji prostě milují. 

Plavou u mělkého konce, dřímají v kalužích na dlažbě, pozorují, 

kdy se objeví nechráněné podpaždí a končetiny jemnějšího druhu. 

Po jednom katastrofálním dni, během něhož přímé zásahy obdržela 

nejen podpaždí, ale i vnitřní stehna (některé vosy se zřejmě umí i 

potápět, zadržovat dech a útočit pod vodou), jsem byl odeslán 

zakoupit past na vosy. 

Po dlouhém pátrání jsem zjistil, že je mají v drogerii v jedné 

cavaillonské postranní uličce. Měl jsem štěstí, protože za pultem 

stál odborník přes vosy na slovo vzatý. Ukázal mi poslední model 

pasti, umělohmotného potomka starobylých skleněných visacích 

pastí, které se občas najdou na bleších trzích. Tuhle dokonce navrhli 

speciálně pro použití v okolí bazénů. V případě správné instalace jí 

vosy nemohou odolat. 

Sestávala ze dvou částí. Základnu tvořila kulatá vypouklá miska 

sedící na třech nožičkách, s trychtýřkem směřujícím nahoru. Jeho 

vršek byl spojen s miskou a měl za úkol zabránit vosám, které se 

chytly, aby neuletěly. 
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To byla, jak pravil odborník, ta jednodušší část. Mnohem 

složitější, promyšlenější a umělečtější je vnadidlo. Jak přesvědčíte 

vosu, aby se vzdala prostého potěšení zaútočit na masité části 

lidského těla a dobrovolně vlezla do trychtýřku? Co ji odláká od 

bazénu? 

Strávíte-li v Provenci určitý čas, zjistíte, že musíte počítat se 

stručnou instruktáží, kdykoliv si cokoliv kupujete, ať už jde o 

organicky pěstované zelí (dvouminutová lekce) nebo o novou postel 

(půl hodinová lekce, nebo i delší, v závislosti na tom, jak moc vás 

bolí záda). U pastí na vosy očekávejte zhruba patnáct minut. Posadil 

jsem se na stoličku a naslouchal. 

Vosy, jak bylo zjištěno, mají rády alkohol. Některé mají rády 

sladký, jiné ovocný. Jsou dokonce i takové, které se vám doslova 

proderou tam, kde cítí anýz. Je to, jak mi sdělil odborník, otázka 

pokusů, vybalancování příchutí a hutností, než si najdete ten 

správný recept, který vyhovuje choutkám vaší místní vosí populace. 

Navrhl mi několik základních receptů: sladký vermut s medem a 

vodou, rozředěný rybízovou šťávou, černé pivo s troškou pálenky a 

neředěný pastis. Jako zvláštní přídavek natřete trychtýřek medem, a 

pod ním vždycky musíte nechat trošku vody. 

Odborník sestavil past na pultu a dvěma prsty simuloval vosu na 

procházce. Zarazí se, protože ucítí vodu. Prsty se zastavily. Přiblíží 

se k vodě, a vtom si uvědomí, že o něco výš se skrývá něco daleko 
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lepšího. Vyleze trychtýřkem nahoru, aby to prozkoumala, skočí do 

koktejlu et voilà! a nemůže ven, jelikož je příliš opilá na to, aby 

slezla trychtýřkem dolů. Zemře, ale zemře spokojená. 

Koupil jsem dvě pasti a vyzkoušel všechny recepty. Fungovalo to 

na všechny, čímž jsem se utvrdil, že vosy mají vážný problém s 

alkoholismem. Od té doby, když si u nás doma host nasaje nadmíru 

silných tekutin, říkáme, že se ztřískal jako vosa. 

Lubéronská choroba 

Většina letních onemocnění, ať už omezujících pohodlí nebo 

bolest či únavu způsobujících, je okolím přijímána s pochopením. 

Od nikoho, kdo se zotavuje z explozivního vlivu přebytku klobásek, 

se neočekává, že by se zúčastňoval společenského života uhlazené 

společnosti dřív, než se mu udělá lépe. Totéž platí pro spáleniny 

třetího stupně způsobené slunečním zářením, otravu po nadměrné 

konzumaci růžového vína, uštknutí škorpionem, nadbytek česneku 

nebo závratě způsobené nadměrným vystavením francouzské 

byrokracii. Jeden trpí, ale je mu dovoleno trpět v klidu a míru. 

Vyskytuje se však ještě jedna choroba, horší než uštknutí 

škorpionem nebo zkažená klobáska, choroba, kterou jsme sami 

zažili a viděli mnohokrát i u jiných obyvatel tohoto tichého kouta 

Francie. Příznaky onemocnění se obyčejně objevují v polovině 

července a vydrží do prvních zářijových dnů. Skelné a krhavé oko, 

zívání, ztráta chuti k jídlu, vznětlivost, letargie a mírná forma 
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rozštěpu osobnosti, která je vyjádřena nevysvětlitelným a náhlým 

nutkáním vstoupit do kláštera. 

Nazývá se to maladie du Lubéron – lubéronská choroba, čili 

vlezlá společenská únava. Ostatní projevují nemocným asi tolik 

soustrasti, jako milionáři, který má potíže se služebnictvem. 

Pokud bychom vyšetřili pacienty – to jest stálé obyvatele –

uvědomili bychom si, jak se choroba vyvíjí. Usedlíci mají svoji 

práci, svoje místní přátele, svoji běžnou rutinu. Rozhodli se, že 

budou žít v Lubéronu a nikoliv v jedné z koktejlových metropolí 

světa, protože to tak chtěli. Hledali cestu, jak z toho všeho zcela 

nebo alespoň částečně utéct. Tahle výstřednost se chápe a toleruje 

nanejvýš deset měsíců v roce. 

Zkuste to vysvětlit v červenci nebo v srpnu. Přijede návštěva. 

Přifrčí letadlem nebo se přiřítí upocená po silnici a dychtí po 

společnosti. Vyrazíme si s místními! K čertu s houpací sítí a knihou, 

s vycházkami po lese. K čertu se samotou, my chceme mezi lidi – 

lidi při obědě, lidi na připití, lidi u večeře –, a tak se pozvání 

přijímají a oplácejí, a každičký den po celé ty dlouhé týdny se 

odehrává něco společenského. 

A když prázdniny končí poslední večeří doprovázenou mnoha 

láhvemi, i na tvářích návštěvníků je možno pozorovat určité stopy 

únavy. Netušili, že to tu bude tak živé. A myslí to jen napůl žertem, 
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když říkají, že se z té dovolené budou po několik dní zotavovat. A 

je to tady takové pořád? Jak to vydržíte? 

Není a nevydržíme. Tak jako mnoho našich známých mezi 

jednotlivými návštěvami kolabujeme, vážíme si dní bez ničeho a 

večerů bez společnosti, jíme méně a pijeme méně, a chodíme brzy 

spát. A každoročně, když se usadí prach zvířený návštěvami, 

probíráme to s ostatními zhroucenými usedlíky a přemýšlíme, jak to 

udělat, aby ta léta nebyla takovou zkouškou výdrže. 

Všichni souhlasí, že musíme být tvrdší. Naučit se říkat ne častěji 

než ano. Zatvrďme svá srdce proti hostu, který nás zaskočí, protože 

nemůže najít hotel, proti ubohému dítku bez bazénu, proti zoufalci, 

který ztratil peněženku. Buďme tvrdí. Pomožme, buďme laskaví, 

buďme i přihroublí, ale nade vše, buďme tvrdí. 

A přece je mi to jasné – myslím, že je nám to všem jasné – příští 

léto to bude to samé. Asi se nám to líbí. Či vlastně líbilo by se nám 

to, kdybychom z toho nebyli tak utahaní. 

Náves 

Na návsi zakázali parkovat a podél třech stran postavili stánky a 

stoly, na čtvrté straně se objevilo lešení osvětlené barevnými 

žárovkami a na něm pódium z prken. Před kavárnou se obvyklá 

řádka stolků s židlemi zdesetinásobila, a museli vzít na výpomoc 

číšníka, aby zvládli tolik hostů roztažených od řeznictví až po 

poštu. Děti a psi se honí davem, odvážnější děti kradou ze stolů 
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kostky cukru a utíkají před holemi staříků, kteří na ně výhrůžně, ale 

ne vážně, mávají. Nikdo dnes nepůjde spát brzy, protože se koná 

výroční večírek. 

Začne to už odpoledne přátelským přípitkem při oficiálním 

zahájení stánkového prodeje. Místní řemeslníci, čerstvě oholení a s 

tvářemi lesklými, stojí za stánky se sklenkou v ruce, nebo provádějí 

poslední úpravy svého zboží. Prodávají se tu hrnčířské výrobky a 

bižuterie, med a levandulový olej, malby a umělecké řezby, knihy, 

pohlednice, kožené zboží, vývrtky, pokroucené střenky z olivového 

dřeva a vzorkované sáčky se sušenými bylinami. Žena, která 

prodává pizzu, se jen ohání, protože po víně dostávají lidé hlad. 

Lidé přichází, pojedí a odchází. Nadejde noc, teplá a klidná, hory 

v dálce je vidět jen jako černé hrbolky oproti tmavnoucí obloze. 

Muži z harmonikářského tria na pódiu naladí a spustí první z mnoha 

dalších paso dobles, zatímco rocková skupina z Avignonu, která 

bude vystupovat později, sedí v baru u piva a pastisu. 

Nastoupí první taneční páry – děda a jeho vnučka s nosem 

přitisknutým na přezku dědova pásku a s nohama hledajícíma 

rovnováhu na jeho nohou. Přidají se k nim matka, otec a starší dcera 

a tančí ve trojici. Potom přichází několik postarších párů, které se 

drží velice upjatě. Tváře těchto mužů a žen jsou plně soustředěny na 

složité kroky, kterým se naučili před padesáti lety. 
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Paso doble orchestr okázale ukončí své vystoupení slavnostní 

fanfárou harmoniky a bubnu a nastoupí rocková skupina. Pět minut 

se rozehřívají elektronickými výbuchy, které se odráží od 

kamenných stěn kostela naproti pódiu. 

Zpěvačka skupiny, dobře vyvinutá mladá dáma v černých 

přiléhavých šatech a křiklavě oranžové paruce vzbudila pozornost 

ještě před tím, než začala zpívat. Starý děda, s kšiltem téměř nad 

bradou, si přitáhl židli z kavárny přímo pod pódium a usadil se proti 

mikrofonu. A když zpěvačka začala zpívat, přidalo se k němu ze 

stínu několik vesnických chlapců, kterým staříkův příklad dodal 

odvahu, a všichni zírali jako zhypnotizovaní na černou pánev, 

rotující přímo nad jejich hlavami. 

Vesnická děvčata tančila pro nedostatek mužských partnerů 

spolu, co nejblíže k zádům fascinovaných chlapců. Jeden z číšníků 

odložil podnos a uklonil se před jednou hezkou dívkou, která seděla 

s rodiči. Začervenala se a sklonila hlavu, ale matka ji postrčila, ať si 

jde zatancovat. Jdi, prázdniny se chýlí ke konci. 

Po hodině hudby, která málem vyrazila okna ve všech domech 

kolem návsi, dospěla skupina do finále. S intenzitou hodnou Edith 

Piaf za jedné z nejsmutnějších nocí, nám zpěvačka věnovala píseň 

Comme d'habitude, jinak též známou coby Sinatrova My Way 

neboli Udělám to po svém, a s oranžovou hlavou skloněnou nad 

mikrofonem skončila vzlykáním. Starý pantáta pokynul hlavou a 
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udeřil holí do země. Tanečníci se odebrali do baru, podívat se, jestli 

zbylo pivo. 

Normálně by se na poli za Pomníkem padlých konal ohňostroj. 

Letos, protože je tak mimořádné sucho, ho zakázali. Ale jinak to 

bylo prima slavnost. A viděli jste pošťáka, jak tancoval? 
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Zatkněte toho psa! 

Přítel z Londýna, který mi občas zasílá zprávy o událostech 

mezinárodního významu, jež by mohly uniknout pozornosti našeho 

místního deníku le Provençal, mi poslal výstřižek z novin, a ten mě 

zneklidnil. Pocházel z listu The Times a odhaloval podnikání 

neskutečně darebné, které dokáže zasáhnout každého Francouze na 

tom nejcitlivějším místě. 

Gang darebů dovážel z Itálie do Francie bílé lanýže (někdy se jim 

opovržlivě říká „průmyslové lanýže"), obarvené na tmavo vývarem 

z vlašských ořechů, aby vypadaly jako pravé černé lanýže. Černý 

lanýž, jak ví každý labužník, má neskonale lepší chuť než jeho bílý 

bratránek a neskonale vyšší cenu. Dopisovatel The Times podle 

mého názoru podstatně podcenil částky, které se tady platí. Odhadl 

to na osmdesát eur za kilo, což by způsobilo frontální útok na 

taková lahůdkářství jako je Fauchon v Paříži, kde jsem viděl lanýže 

vystavené jako drahokamy za tisíc čtyři sta za kilo. 

To však nebyl ten hlavní důvod. Důležitá byla podstata zločinu. 

Francouzi, kteří sami sebe představují coby strážce světové 

gastronomie, se nechají podvést padělanými lahůdkami, chuťové 

buňky to nezaregistrují a tobolky jim někdo vyprázdní jakoby nic. 

A co horšího, ten podvod se ani nezakládal na tuzemských lanýžích 

druhé třídy, ale na vybledlém odpadu z Itálie. Z Itálie, panebože! 
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Kdysi jsem zaslechl jednoho Francouze, jak vyjadřuje svoje 

názory na italskou kuchyni jedinou větou: napřed nudle a pak nic. A 

přesto si stovky, možná tisíce italských imitátorů našly cestičku do 

znaleckých žaludků Francouzů pod tou nejhrubší maškarádou. 

Taková to byla hanba, že by jeden klidně ronil slzy do svých foie 

gras. 

Vzpomněl jsem si na Alaina, který mi slíbil, že mě vezme s sebou 

na lov lanýžů na úpatí Mount Ventoux a ukáže mi, jak si vede jeho 

miniaturní prasátko. Když jsem mu ale zavolal, pravil, že sezona je 

velice bídná kvůli letnímu suchu. A navíc, pokus s prasátkem 

skončil neúspěchem. Na práci se nehodilo. Nicméně, pár lanýžů má, 

pokud bychom měli zájem, a byť jsou malé, jsou dobré. Domluvili 

jsme se, že se setkáme v Apt, kam potřeboval zajet kvůli psovi. 

V Apt je jedna hospůdka a ta je vždy, když se koná trhový den, 

plná mužských, prodávajících lanýže. Zatímco čekají na zákazníky, 

tráví čas tím, že jeden druhého podvádí v kartách, a chlubí se, za 

kolik jsou schopni prodat deset deka hub a bláta projíždějícímu 

Pařížanovi. V kapsách mají skládací váhy a kapesní nůž s dřevěnou 

rukojetí, kterým malinko zakrojí do lanýže, aby se zákazník mohl 

přesvědčit, že je to houba černá. Vůně tabáku a černé kávy v 

hospodě se mísí s pronikavou až hnilobnou vůní obsahu umazaných 

plátěných sáčků na stolech. Upíjejí z prvních dopoledních skleniček 

růžové víno a jejich hovor je většinou tlumený a tajnůstkářský. 
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Když jsem čekal na Alaina, všiml jsem si dvou mužů, jak se hrbí 

nad svými sklenicemi, hlavy u sebe, a mezi větami se pokradmu 

rozhlíží. Jeden z nich si vyndal zlomenou propisku značky Bic a 

poznamenal si cosi na dlaň. Ukázal to tomu druhému a pak si do 

dlaně plivl a pečlivě ty důkazy smazal. Co to asi mohlo být? 

Číselný kód od pokladny vedlejší banky? Nebo varování ,Neříkej 

nic! Támhle ten brejlatej mužskej nás pozoruje...'. 

Alain přišel a všichni v hospodě se na něj podívali právě tak jako 

na mne. Připadal jsem si, jako bych se chystal udělat něco 

nebezpečného nebo nezákonného, a ne si jen koupit přílohu k 

omeletě. 

Přinesl jsem s sebou výstřižek z The Times, ale pro Alaina už to 

byla stará novinka. Doslechl se o tom od známého z Périgordu, kde 

tyto zprávy vyvolaly nejen oprávněné pohoršení mezi počestnými 

obchodníky s lanýži, ale i hrůzná podezření v myslích jejich 

zákazníků. 

Alain přijel do Apt, aby dohodl koupi nového psa na hledání 

lanýžů, kterého si chtěl pořídit. Majitele sice znal, ale ne moc dobře, 

a tak počítal s tím, že jednání se může protáhnout. Vyvolávací cena 

byla dosti vysoká, čtyři tisíce eur, a věřit se nedalo nikomu. Budou 

muset sjednat polní zkoušky, upřesnit, jak je pes starý, co vydrží a 

co je schopen vyčenichat. Jeden nikdy neví. 
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Zeptal jsem se na jeho miniprasátko. Alain pokrčil rameny a 

prstem si přejel pod krkem. Pes je nakonec jediným řešením, pokud 

člověk není ochoten akceptovat obtíže s prasetem normální 

velikosti. Ale najít pravého psa, psa, jehož hodnotu lze vyjádřit jeho 

vlastní váhou v bankovkách, to není tak jednoduché. 

Specializované plemeno psů na hledání lanýžů prostě neexistuje. 

Většina psů na hledání lanýžů, které jsem kdy viděl, byla malá, 

nepopsatelná a uštěkaná stvoření, která vypadala, že někde mezi 

předky, před mnoha a mnoha generacemi, se pravděpodobně 

vyskytl teriér. Alain sám měl postaršího německého ovčáka, který 

za mlada podával slušný výkon. Všechno spočívalo v nadání, v 

instinktu a ve výcviku, ale nikdo nemohl zaručit, že pes, který 

pracoval dobře pro jednoho majitele, bude zrovna tak dobře 

pracovat pro majitele nového. Alain se najednou usmál. Vzpomněl 

si na slavnou historku. Dolil jsem mu a on začal povídat. 

Jeden člověk ze St. Didier měl kdysi psa, který byl výborný na 

hledání lanýžů, alespoň tak to ten člověk tvrdil, a našel je i tam, kde 

ostatní psi lanýže nikdy nenašli. Po celou zimu, kdy ostatní houbaři 

chodili domů celí promrzlí s hrstkou nebo nanejvýš s tuctem lanýžů, 

objevil se vždycky ten člověk ze St. Didier v hospodě s nacpaným 

pytlíkem. Ten pes byl prostě zázrak a jeho majitel se s ním nikdy 

nepřestal vychloubat. Říkal mu Napoleon, jelikož jeho nos měl cenu 

zlata. 



 

 222 

Spousta ostatních po Napoleonovi bažila, ale kdykoliv majiteli 

nabídli, že ho koupí, odmítl. Až jednoho dne přišel do hospody 

chlap a položil na stůl čtyři cihly, to jest čtyři svazky bankovek, 

každý jako cihla, celkem čtyřicet tisíc franků. Částka to byla 

neobvyklá a náš člověk ze St. Didier se po delším zdráhání nechal 

přesvědčit. Napoleon odjel s novým majitelem. 

Po zbytek sezony nenašel pes ani jednoho lanýže. Nový majitel 

zuřil. Přitáhl Napoleona do hospody a domáhal se zpátky svých 

peněz. Původní majitel mu řekl, ať zmizí a naučí se, jak správně 

lanýže hledat. A že prý si takový pitomec psa, jako je Napoleon, ani 

nezaslouží. Vyměnili si vícero podobných zdvořilostí, ale o vrácení 

peněz nebylo ani řeči. 

Nový majitel se vydal do Avignonu k advokátovi. Advokát mu 

řekl, tak jako všichni advokáti, že je to šedivá zóna. K takovému 

případu neexistoval precedent. V dlouhé a pečlivě zaznamenávané 

historii francouzského práva se nikdy dosud nevyskytl případ psa, 

který by odmítal vykonávat svou povinnost. Nepochybně to ale byl 

případ, který by si zasloužil učeného sudího. 

Po měsících konzultací obdrželi oba, žalobce i obžalovaný, 

předvolání k soudu. Soudce, důkladný a svědomitý, se hodlal 

přesvědčit, že všechny náležitosti jsou na místě, a tak vyslal 

strážníka, aby zatkl psa a přivedl i jeho k soudu coby svědka. 
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Jestli přítomnost psa coby svědka pomohla soudci dospět k 

závěrům nebo ne, se neví, ale vydal následující rozsudek: Napoleon 

se vrátí k původnímu majiteli, a ten vrátí žalobci polovinu kupní 

ceny. Polovinu si může ponechat jako kompenzaci za ušlé psí 

služby. 

Bývalý pán a jeho pes byli opět spolu a ze St. Didier se 

přestěhovali do Carpentras. O dva roky později se případ opakoval, 

ale v důsledku inflace se jednalo o podstatně vyšší částky. Napoleon 

a jeho majitel zase provedli to samé. 

Jednu věc jsem ale nechápal. Jestliže ten pes byl takový virtuózní 

hledač lanýžů, tak by na tom byl jeho majitel přece lépe, kdyby ho 

využíval právě na to. Určitě by vydělal víc než ty půlky sumiček 

pokaždé, když šel k soudu. 

Á, pravil Alain. Předpokládáte, jako všichni ostatní, že ty lanýže 

v pytlíku vždycky našel Napoleon předtím, než přišli do hospody. 

Non? 

Non. Lanýže měl ten chlap v mrazáku a jednou dvakrát týdně je 

vyndal. Ten pes nebyl schopen najít ani kotletku uprostřed 

řeznického krámu. Měl nos ze dřeva. 

Alain dopil. „Nikdy nekupujte psa v hospodě. Jenom když ho 

uvidíte při práci." Podíval se na hodinky. „Mám ještě čas na jednu 

sklenku. A vy?" 

Já vždycky, odvětil jsem. A znáte ještě nějakou jinou historku? 
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„Tahle se vám bude líbit, když jste ten spisovatel," řekl. „Stalo se 

to před mnoha lety, ale prý je to pravda pravdoucí." 

Venkovan vlastnil kus pozemku dost daleko od chalupy. Nic 

moc, jen asi tak dva hektary, ale byly zarostlé starými duby a 

každou zimu tam našel spoustu lanýžů. Dost na to, aby si po zbytek 

roku užíval pohodlí. Jeho prase se ani nemuselo moc namáhat. Bylo 

to, jako by mu pod stromy rostly peníze. Pánbů na něj byl hodný, a 

blahobyt na stará kolena měl zaručený. 

Lehce si představíte, jak se vyděsil, když jednoho rána 

zpozoroval pod stromy čerstvě rozrytou zem. Někdo tu v noci 

musel být, buď pes nebo zatoulané prase. O kousek dál našel 

zašlápnutý nedopalek cigarety: moderní cigaretu s filtrem, ne to, co 

kouřil on sám. A ten nedopalek určitě neodhodilo zatoulané prase. 

Bylo to dosti znepokojující. 

Šel od stromu ke stromu a jeho nervozita stoupala. Bylo tam víc a 

víc rozryté země, a pak i škrábance na kamenech, které určitě 

pocházely od ostrého nože. 

Nemohl to být ani jeden z jeho sousedů. Znal je všechny od 

dětství. Musel to být nějaký cizák, někdo, kdo nevěděl, že ten 

drahocenný lesík patří jemu. 

Jelikož byl soudný, musel si přiznat, že žádný cizák nemohl 

vědět, jestli ten lesík je soukromý či ne. Oplocení a tabulky stály 

moc peněz a nikdy předtím jich neměl zapotřebí. Jeho půda byla 
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jeho půda, každý odtud to věděl. Jenže časy se mění a cizáci si 

troufají čím dál tím víc do podhůří. Odpoledne zajel do města a 

koupil tabulky Propriété privée, Défense d'entrer a pro jistotu ještě 

Chien méchant. Pracovali na tom se ženou až do tmy a přitloukli je 

kolem celého pozemku. 

Přešlo pár dní bez jakýchkoliv známek vetřelců s nožem na 

lanýže, a tak se venkovan uklidnil. Bylo to asi vcelku prosté 

nedopatření, i když mu bylo dost divné, proč by si někdo neúmyslně 

vyšel na lanýže v noci. 

Načež k tomu samému došlo znovu. Výstražné tabulky 

ignorovali, zem rozryli a kdo ví, kolik těch vzácných černých 

valounů pod rouškou noci ukradli. To už nebyl nevinný omyl 

amatérského houbaře. Šlo o pytláka, nočního zloděje, který si 

troufal vydělat na staříkově jediném zdroji příjmů. 

Venkovan se ženou to v tu samou noc celé probrali, když seděli v 

kuchyni a posilňovali se polévkou. Samozřejmě mohli jít na policii. 

Ale jelikož lanýže – či vlastně peníze, které na lanýžích vydělali –

oficiálně neexistovaly, nebylo radno zaplétat do toho oficiální 

orgány. Ptali by se, o kolik přišli, na kolik si ty lanýže cení, a tak 

dále. Soukromá informace má raději zůstat v soukromí. Kromě toho 

vám žádný trest za pytlačení, i kdyby šlo o vězení, nenahradí ušlý 

zisk tisíc franků zrovna teď nacpaných do pytlákových 

nepočestných a bezedných kapes. 
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A tak se ten pár rozhodl, že spravedlnosti musí být dosaženo 

daleko uspokojivěji. Venkovan zašel za dvěma sousedy, kteří 

pochopili, co je nutno učiniti. 

Souhlasili s tím, že mu pomohou, a po několik dlouhých 

chladných nocí tam všichni tři čekali mezi doubky s brokovnicemi a 

vraceli se až ráno lehce pod vlivem řady doušků marcu, kterým si 

museli pomáhat proti chladu. Až konečně, jedné noci, když se 

oblaka honila přes tvář měsíce a mistrál je všechny tři kousal do 

tváří, spatřili světla automobilu. Auto zastavilo na konci cesty, 

nějakých dvě stě metrů od nich. 

Motor se zastavil, světla zhasla, dveře se otevřely a tiše 

přibouchly. Bylo slyšet hlasy a rozsvítila se baterka, která se poma-

lu blížila k nim. 

První v lesíku byl pes. Zastavil se, ucítil ty tři a zaštěkal vysokým 

nervózním hlasem. Pytlák ho vzápětí utišil pšššt! Tři mužští 

přiložili své prokřehlé ukazováčky na spouště a jeden z nich namířil 

na vetřelce silnou baterku, kterou si na přepad zvláště nachystal. 

Kužel světla je zachytil v okamžiku, kdy vstoupili na mýtinku. 

Byl to párek, obyčejní a postarší lidé. Žena nesla malý pytel a muž 

baterku a nůž. Bránit se neměli čím a s hlavněmi pod nosem se 

přiznali bez mučení a rychle, že tu byli už předtím a lanýže ukradli. 

Kolik bylo těch lanýžů, zeptal se venkovan. Dvě kila? Pět? Víc? 
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Pytláci mlčeli a naši tři spravedliví rovněž, zatímco uvažovali, co 

mají dělat. Spravedlnosti je třeba učinit zadost, a co je 

nejdůležitější, musí vrátit peníze. Jeden z nich zašeptal cosi majiteli 

lesa do ucha a ten přikývl. Tak tohle je to, co s vámi uděláme. 

Vynesl rozsudek improvizované poroty. 

Kde máte banku? V Nyonu? Ah bon. Vydáte-li se teď na pochod, 

dorazíte tam zrovna když budou otvírat. Vyberete třicet tisíc franků 

a přijdete s nimi sem. A než se vrátíte, necháme si tu vaši ženu, vaše 

auto a vašeho psa. 

Pytlák se vydal na čtyřhodinový pochod do Nyonu. Psa dali do 

kufru auta, ženu usadili na zadní sedadlo a oni tři se tam také 

vměstnali, jelikož noc byla chladná. Mezi doušky marcu si zdřímli. 

Nadešlo svítání, pak ráno, a pak... 

Alain se zarazil. „Vy jste spisovatel," řekl. „Jak si myslíte, že to 

dopadlo?" 

Vymyslel jsem si pár finále, ale ani jedno správné. Alain se tomu 

smál. 

„Skončilo to úplně jednoduše, a vůbec ne dramaticky," 

pokračoval. „Jedině snad pro jeho ženu. Pytlák šel do banky v 

Nyonu, vybral všechny peníze, co měli, a – pouf! – zmizel." 

„Nikdy už se nevrátil?" 

„Už ho nikdy nikdo nespatřil." 

„Ani jeho žena?" 
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„Ta určitě ne. Neměl ji rád." 

„A co venkovan?" 

„Hněval se až do smrti." 

Alain prohlásil, že bude muset jít. Zaplatil jsem mu za lanýže a 

popřál štěstí s novým psem. Když jsem dojel domů, rozřízl jsem 

jeden lanýž na půl, abych se ujistil, že je černý skrz naskrz. Alain 

sice dělal dobrý dojem, ale jeden nikdy neví. 
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Jak vidět život skrz růžové brýle 

Stávají se z vás domorodci. 

Nevím, jestli to mínil jako vtip, urážku nebo poklonu, ale přesně 

tak to ten člověk z Londýna řekl. Zastavil se u nás neočekávaně 

cestou k moři a zůstal na oběd. Naposled jsme ho viděli před pěti 

lety. Očividně ho zajímalo, jaký vliv na nás má život v Provenci, a 

pozorně zkoumal známky našeho morálního a fyzického úpadku. 

My sami jsme si nebyli vědomi nějakých zvláštních změn, ale on 

si jimi byl jist, i když pro ně neměl žádný hmatatelný důkaz. Jelikož 

nenašel jediný zřetelný příznak, například delirium tremens, 

chátrající angličtinu či předčasnou senilitu, zařadil nás do 

neurčitého, vše zahrnujícího šuplíku označeného ,stávají se z vás 

domorodci'. 

Když odjel ve svém nablýskaném automobilu s telefonní anténou 

vlající ve vánku, zadíval jsem se na náš mrňavý uprášený citroën, 

který byl, pokud šlo o komunikační prostředky, zcela nedotčen. To 

byla určitě domorodá kára. A také jsem měl na sobě na rozdíl od 

našeho návštěvníka směřujícího na Côte d'Azur domorodé ošacení – 

starou košili, kraťasy – a byl jsem bos. Pak jsem si uvědomil, jak 

často se během oběda díval na hodinky, protože se měl se svými 

přáteli setkat o půl sedmé v Nice. Nikoliv později, nikoliv během 

večera, ale v půl sedmé. Přesně. My jsme už dávno opustili 
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dodržování času na tak vysoké úrovni, a to zejména z důvodu 

nedostatku podpory místních obyvatel. Žili jsme si podle pravidel 

randíček v dobu přibližnou. Další domorodý návyk. 

Čím víc o tom uvažuji, tím víc si uvědomuji, že jsme se opravdu 

museli změnit. Neřekl bych, že se z nás stávají domorodci, ale mezi 

naším starým způsobem života a tím, jak žijeme dnes, je řada 

rozdílů. Museli jsme se přizpůsobit, ale nebylo to až tak těžké. K 

většině změn došlo postupně, příjemně a takřka nepozorovaně. A 

myslím, že všechny ty změny byly k lepšímu. 

Už se nedíváme na televizi. Nebylo to jakési puritánské 

rozhodnutí vzdát se televize ve prospěch intelektuálnějších zábav. 

Prostě k tomu došlo. V létě se koukání na televizi nedá srovnat s 

pozorováním večerní oblohy. V zimě televize nemůže nahradit 

večeři s přáteli. Televizor jsme odnesli do komory a získali tak víc 

místa pro knihy. 

Jíme lépe než dříve, a pravděpodobně levněji. Není možné žít ve 

Francii a zůstat imunní vůči národnímu nadšení pro jídlo, a kdo by 

taky chtěl? Proč si z každodenní potřeby neudělat něco 

potěšujícího? Zapojili jsme se do gastronomického rytmu Provence 

a využívali zvláštních nabídek, které na nás v průběhu roku příroda 

nachystala: chřest, malinké zelené fazolky, tenké jako zápalky, 

obtloustlé fazolové lusky, třešně, baklažány, cukety, papriky, 

broskve a meruňky, melouny a hrozny, houby, olivy, lanýže – 
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každé roční období přináší svoje zvláštní speciality. S výjimkou 

mimořádně drahých lanýžů je všechno ostatní doslova za babku. 

S masem je to jiné. Nad cenami v řeznictví někdy jen zamrkáme. 

V Provenci není rozšířen chov skotu, takže když se Angličan vydá 

po stopách své nedělní hovězí pečeně, musí se vyzbrojit šekovou 

knížkou a trpělivostí. Hovězí není ani levné, ani křehké. Ale 

jehněčí, zejména z okolí Sisteronu. kde ovce samy sebe nakládají 

do bylinek, chutná tak, že by byl hřích kazit je mátovou omáčkou. 

A pokud jde o čuníky, každý kousek masa je výborný. 

Tak jako tak jíme méně masa. Příležitostně si dáme kuře z 

Bresse, které prošlo kontrolou, v zimě divokého králíka od 

Henrietty, nebo, když se ochladí a mistrál duje kolem domu, dáme 

si cassoulet. Maso každý den je zvyk minulosti. Dá se koupit 

spoustu jiného: ryby ze Středozemního moře, čerstvé těstoviny, 

tucty různých chlebů, stovky sýrů. Existuje nespočet receptů na 

zeleninová jídla. Možná je to změnou jídelníčku, možná tím, že 

vaříme na olivovém oleji, ale oba jsme zhubli. Ne moc, ale dost na 

to, abychom překvapili přátele, kteří očekávali, že se z nás stanou 

nadmutí tlustoši. Občas se to stává lidem, kteří vynikají chutí k jídlu 

a mají to štěstí, že žijí tady. 

I když to původně nebylo naším záměrem, dopřáváme si více 

tělesného pohybu. Nemám na mysli ty zasmušilé cviky inzerované 

vyhublými ženami v trikotech, ale přirozený pohyb v klimatu, které 
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vám dovoluje strávit osm nebo devět měsíců z roku více méně 

venku. Ukázněnost s tím nemá co dělat, kromě drobných úkonů, 

které je potřeba pravidelně dělat: nosit dříví do krbu, plít plevel, 

čistit příkopy, sázet rostliny a zastřihovat je, ohýbat se a zvedat 

věci. A denně za každého počasí chodit a chodit. 

Bývají u nás návštěvy, které nevěří, že chůze může být 

namáhavá. Každý přece chodí, říkají. To přece není žádné cvičení. 

Nakonec, když na tom trvají, je vezmeme na procházku se psy. 

Prvních deset minut jdeme po rovině, po cestičce na úpatí, což je 

snadné a vcelku nenáročné. Člověk se příjemně nadýchá čerstvého 

vzduchu a podívá se na Mont Ventoux v dáli. Ale jaký je to pohyb? 

Nezdá se, že by nám došel dech. 

Pak se stočíme na cestu vedoucí do cedrového lesa, který roste na 

výběžku Lubéronu. Povrch stezky se změní z písku posypaného 

jehličím ve štěrk a suť. Začneme stoupat. Po pěti minutách jim 

dojdou posměšné poznámky o procházkách coby cvičení pro starce. 

Po deseti minutách už není slyšet vůbec žádné poznámky, jen těžké 

dýchání a občas zakašlání. Stezka se kroutí kolem balvanů a musíte 

se shýbat pod větve až skoro k zemi. Na vršek nedohlédnete, abyste 

se povzbudili. Vidět je jen tak na sto metrů, kde úzká strmá stezka 

mizí za dalším útesem. Pokud vám dech ještě stačí. Potřebujete ho, 

abyste si mohli zanadávat, když se vám na kamenech suti zvrtne 

kotník. Nohy a plíce vám hoří. 
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Psi jdou před námi a zbytek výpravy se v nepravidelném odstupu 

pohybuje za nimi. Ti nejméně fit klopýtají poslední, sehnutí a s 

rukama na stehnech. Pýcha jim brání v tom, aby to vzdali. Těžce 

dýchají, neústupně jdou vpřed s hlavou skloněnou a dělá se jim zle. 

Už nikdy nenazvou chůzi pochybným cvičením. 

Když vystoupíte až na vrchol, je vám odměnou tichá a 

mimořádná krajina, někdy až děsivá, ale pokaždé krásná. Cedry 

jsou velkolepé, a když jsou v zimě ověšeny závoji sněhu, jsou 

přímo kouzelné. Za nimi směrem k jihu svah příkře klesá, šedý a 

rozeklaný, občas změkčený tymiánem a klečí, která vyrůstá z každé 

nic neslibující pukliny ve skále. 

Za jasných dnů, když vane mistrál a vzduch jen září, je vidět do 

dáli až na moře, a všechno se zdá zaostřené a jaksi zvětšené. Máte 

pocit, že jste stovky kilometrů daleko od všeho dění světa. Jednou 

jsem potkal starého sedláka na cestě, kterou lesní správa upravila 

mezi cedry. Jel na prastarém kole, na rameni měl pušku a za ním 

klusal pes. Oba jsme byli překvapeni, že vidíme jinou živou bytost. 

Obvykle tu není tak rušno a jediný zvuk, který slyšíte, je vítr 

hýbající stromy. 

Dny míjí pomalu, ale týdny ubíhají. Rok si teď odměřujeme 

způsobem, který nemá nic společného s deníkem a s konkrétními 

daty. V únoru kvetou mandloně a následuje pár týdnů obvyklé jarní 

paniky v zahradě, když se snažíme dohnat práce, o kterých jsme 
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celou zimu jen mluvili. Jaro je směsicí třešňových květů a 

nepřeberného množství plevele. A první hosté, kteří si dělají naděje 

na subtropické teploty, přijedou většinou do deště a větru. Léto 

někdy začíná v dubnu. Nebo v květnu. Dozvíme se to podle toho, že 

přijede Bernard a pomůže nám odkrýt a vyčistit bazén. 

Máky v červnu, sucho v červenci a bouřky v srpnu. Vinná réva 

začne rezavět, myslivci se probouzejí z letního spánku, sbírají se 

hrozny, voda v bazénu štípe každý den víc a víc, až už se to téměř 

nedá vydržet, a nakonec je tak studená, že se dá přežít nanejvýš 

jeden masochistický skok v pravé poledne. Zřejmě je konec října. 

Zima je plná dobrých předsevzetí, některá z nich dokonce 

uskutečníme. Skácíme uschlý strom, postavíme zeď, natřeme staré 

kovové zahradní židle a když nám zbude trochu času, chopíme se 

slovníku a budeme pokračovat v boji s francouzštinou. 

Naše francouzština se zlepšila a pomyšlení na večírek strávený ve 

výlučně francouzské společnosti není už tak hrozné, jako zpočátku. 

Ale abych použil frázi, kterou si pamatuji ještě ze školy, vždycky je 

co zlepšovat. Musíme se více snažit. A tak se probíráme knihami od 

Pagnola a Maupassanta, kupujeme si le Provençal, posloucháme 

zprávy v rozhlase, které obvykle čtou jako kulomet, a snažíme se 

rozluštit záhady jazyka, o kterém nám neustále tvrdí, že je naprosto 

logický. 



 

 235 

Osobně se domnívám, že jsou to pohádky, které si vymysleli 

Francouzi, aby zmátli cizince. Kde je logika kupříkladu v rodech, 

které přidělili podstatným jménům a jménům vlastním? Proč je řeka 

Rhôna rodu mužského a řeka Durance rodu ženského? Jsou to obě 

řeky, a pokud musí mít pohlaví, proč nemají pohlaví stejné? Když 

jsem se zeptal jednoho Francouze, aby mi to vysvětlil, vytasil se s 

disertací na téma prameny, řeky a přítoky a podal mi z jeho pohledu 

zcela logické a úplné vysvětlení. Pak pokračoval s oceánem rodu 

mužského, mořem rodu ženského, jezerem rodu mužského a 

rybníkem rodu ženského. I ta voda z toho musela být zmatená. 

Jeho proslov nezměnil nic na mém názoru, že rody si ve Francii 

vymysleli proto, aby lidem zkomplikovali život. Přidělili je 

zlomyslným a náhodným způsobem a občas kavalírsky přehlédli i 

anatomické podrobnosti. Vagína se francouzsky řekne vagin. Le 

vagin. Je rodu mužského. Jak může udivený student kdy doufat, že 

zvládne logiku jazyka, ve kterém vagína je rodu mužského? 

Pak je tu obojpohlavní lui, které čeká, aby vás zaskočilo na 

začátku mnoha vět. Normálně lui znamená on. Jsou případy, kdy lui 

znamená ona. Často se stane, že jsme ponecháni v nejistotě, o 

kterého lui v tom či onom případě kráčí, než dojde o něco později k 

vysvětlení, jako kupříkladu ve větě: Je lui ai téléphoné 

(zatelefonoval jsem mu), mais elle était occupée (ale měla obsa-

zeno). Dobře, záhada se v tomto případě vyjasnila vcelku brzy, ale 
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nováček tu lehce zakopne, zejména jedná-li se o křestní jména těch 

lui, které pokřtili směsicí jmen mužských se jmény ženskými (Jean-

Marie nebo Marie-Pierre). 

A to ještě není to nejhorší. Ke zvláštním a nepřirozeným situacím 

dochází denně ve formalitách vládnoucích francouzské skladbě 

větné. V nedávném novinovém článku, popisujícím svatbu rockové 

legendy Johnnyho Hallydaye, přerušil autor náhle výčet toho, co 

měla na sobě nevěsta, aby mohl pochválit ženicha. „Il est" - on je (v 

rodu mužském) „une grande vedette" - velká hvězda (v rodu 

ženském). V průběhu jediné krátké větičky si zpěvák nechal změnit 

pohlaví. A to v den své svatby, prosím. 

Muselo to být kvůli všem těm zamotaným obratům a změnám, že 

se francouzština po staletí užívala coby jazyk diplomacie, 

zaměstnání to, ve kterém jednoduchost a zřetelnost nikdy 

neshledávali ani potřebnou, ani žádoucí. Zajisté, opatrná 

konstatování, která byla navíc zamlžena formálnostmi, a která 

nabízela několik rozlišných významů, vyústila pro velvyslance v 

daleko méně nepříjemností než vyjádření v jednoduchých větách 

přímých. Podle Alexe Driera je diplomat člověk, který se zamyslí 

dvakrát předtím, než neřekne nic. Jazykové jemnůstky a významná 

neurčitost jsou považovány za nevyhnutelné, a je možné, že 

vynalezli francouzštinu, aby umožnili jazykovým plevelům 

zakořenit se v kterékoliv skulince uvnitř vět i mezi nimi. 
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Ale je to libozvučný, ohebný a romantický jazyk, i když si podle 

mne nezaslouží tu úctu, kterou od vás vyžaduje ta část výuky 

francouzštiny, kterou ti, kteří francouzštinu považují za národní 

bohatství a za zářivý příklad toho, jak by všichni měli mluvit, 

nazývají ,cours de civilisation'. Klidně si umím představit tu hrůzu, 

kterou tihle puristé pociťují, když naslouchají cizím hrůzám, které 

se denně vtírají do hovorové francouzštiny. 

Tato plíseň se zřejmě začala šířit do Francie z druhého břehu 

kanálu v době, kdy v Paříži zdomácněl výraz le weekend a když 

majitel jednoho nočního klubu na Pigalle nazval svůj podnik Le 

Sexy. Nutně to vedlo k zavedení neslušného návyku le weekend 

sexy, což sice potěšilo pařížské hoteliéry, ale nikoliv hoteliéry na 

druhé straně kanálu, například v Brightonu a jiných eroticky méně 

požehnaných pobřežních resortech. 

Invaze cizích slov do francouzštiny se neomezila na ložnici, ale 

pronikla i do kanceláří. Francouzský manažer tak získal le job. 

Když je toho na něj moc, shledá, že je víc a více stressé, patrně i z 

toho důvodu, že se od něj žádá, aby byl un leader v té džungli 

nazývané le marketing. Ten přetažený ubožák nemá ani čas na to, 

aby si dal tradiční tříhodinový oběd a musí se spokojit s le fast-food. 

To jsou jedny z nejhorších příkladů nového jazyka zvaného 

Franglais. Povznešení pánové z Académie Française tím děsně trpí 

a já se jim ani nedivím. Takovéto hrubiánské nájezdy na jejich 
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elegantní jazyk jsou scandaleux, neboli, abych se vyjádřil 

moderněji, les pits. 

Postupné šíření Franglais je mimo jiné zapříčiněno i tím, že ve 

francouzštině je méně slov než v angličtině. To přináší svoje 

specifické problémy, jelikož jedno slovo může mít několik 

významů. Když například řeknete v Paříži  „je suis ravi", znamená 

to běžně „jsem skutečně potěšen". V Café du Progrés v Ménerbes 

má slovo ravi význam zcela odlišný, méně zdvořilý, a větu byste 

přeložili jako „jsem místní idiot". 

Abych mohl skrývat své vnitřní zmatky a vyhnul se alespoň 

některým nástrahám jazyka, naučil jsem se mručet jako domorodec 

a vydávat takové krátké, ale významné zvuky – ostré krátké 

nadechnutí, mlasknutí jazykem, přitakání ve stylu beh oui – které tu 

používají jako konverzační můstek mezi jedním předmětem a tím, 

který následuje. 

Ze všech nejohebnější, a tudíž nejužitečnější je kraťoučké a 

patrně velice názorné slovní spojení ah bon, kterým se přitaká bez 

otazníku. Myslel jsem si, že to doslova znamená něco jako dobře, 

dobře, ale není tomu tak. Typická výměna informací s patřičnou 

dávkou špatných zpráv by mohla vypadat následovně: 

„Mladý Jean-Pierre je na tom opravdu špatně." 

 „Oui?" 
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„Beh oui. Vyšel z hospody, sedl do auta, přejel pekaře, vjel do 

zdi, proletěl předním sklem, rozrazil si hlavu a zlomil si nohu na 

čtrnácti místech." 

„Ah bon." 

Závisí to na intonaci. Ah bon může vyjádřit šok, nedůvěru, 

nezájem, podráždění i radost – což je znamenitý rozsah pro dvě 

kratičká slova. 

Podobně je možné vést podstatnou část kratšího rozhovoru 

pomocí dvou dalších jednoslabičných slovíček – ça va – což 

doslova znamená jde to. Každý den, v každém místě v Provenci, se 

známí setkají na ulici, rituálně si potřesou rukama a pronesou 

rituální zaklínadlo: 

„Ça va?" 

„Oui, ça va, ça va. Et vous ?" 

 „Bohf, ça va." 

 „Bieng. Ça va alors." 

 „Oui, oui. Ça va." 

 „Allez. Au 'voir." 

 „Au 'voir." 

Tato slova nevyjadřují dostatečně obřadnost výměny, kterou 

doprovází ozdobné krčení rameny, povzdechy a zadumané pomlky. 

Vydrží jim to někdy dvě až tři minuty, zejména, když příjemně 

hřeje slunko a nic důležitého nikoho nehoní. A tento neuspěchaný a 
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příjemný obřad s ostatními sousedy se pochopitelně může v 

průběhu ranních pochůzek opakovat i několikrát. 

Je klidně možné, že po několika měsících takových 

nekomplikovaných setkání podlehnete sebeklamu, že počínáte 

zvládat hovorovou francouzštinu. Dokonce strávíte několik 

příjemných večerů s Francouzi, kteří prohlásí, že vám rozumí. Z 

těch se stanou víc než známí, stanou se vašimi přáteli. A když oni 

sami usoudí, že nastala ta pravá chvíle, obdaří vás přátelstvím ve 

formě hovoru, což vám přinese nečekanou škálu příležitostí, jak se 

znemožnit. Namísto toho, aby vás oslovovali vous, – vy –, začnou 

vám říkat tu nebo toi – ty. Je to forma daleko intimnější, která 

dokonce má vlastní sloveso – tutoyer – tykati si. 

Ten den, kdy Francouz opustí formální oslovení vous a začne 

vám důvěrně tykat – tu, musíte brát vážně. Je to neklamná známka 

toho, že po týdnech až měsících, a někdy i létech, se rozhodl, že se 

mu zamlouváte. Bylo by malicherné a ne zrovna přátelské, kdybyste 

to neopětovali. Takže ve chvíli, kdy už konečně máte pocit, že jste 

zvládli mluvnická úskalí vous a všechny plurály, které s tím souvisí, 

skočíte po hlavě do soustavy tu (pokud ovšem nenásledujete příklad 

bývalého prezidenta Giscarda d'Estaing, který prý vyká i manželce). 

Potácíme se tedy vpřed, dopouštíme se všech možných hříchů 

proti mluvnici a rodům, obcházíme dlouhými oklikami úskalí 

podmiňovacího způsobu a propasti naší slovní zásoby a doufáme, 
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že se naši přátelé příliš nepohoršují nad tím, jak ničíme jejich rodný 

jazyk. Jsou zdvořilí a tvrdí, že jimi naše francouzština neotřásá. 

Mírně o tom pochybuji, ale nepochybuji o jejich odhodlání projevit 

nám pohostinnost, abychom se cítili jako doma. A tak se 

každodenně setkáváme s hřejivým pocitem, který nezávisí jen na 

slunečním svitu. 

Takové jsou naše zkušenosti. Neplatí to vždycky a dost lidí nám 

to nevěří. Někteří nám to dokonce mají za zlé. Obvinili nás i z 

kriminální veselosti, z toho, že přivíráme oči nad menšími problémy 

a že schválně ignorujeme to, čemu se říká temná stránka 

provensálského charakteru. To je výhrůžné klišé a často ho 

vystavují na odiv zdobné přívlastky jako nečestnost, lenost, 

pověrčivost, chamtivost a brutalita. Jako by to byly výlučně místní 

chyby, jimž bude cizinec – počestný, pilný, bez předsudků a v 

podstatě bez chyb – vystaven poprvé v životě. 

Samozřejmě že jsou v Provenci mezi lidmi darebové a fanatici, 

stejně jako všude jinde. Ale my jsme vcelku měli štěstí a Provence 

k nám byla laskavá. Nebudeme nikdy víc než stálí návštěvníci v 

zemi, která patří někomu jinému, ale přivítali nás a my jsme tu 

spokojení. Nelitujeme se, stěžujeme si jen málo a radujeme se. 

Merci, Provence. 
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POZNÁMKY K P ŘEKLADU 
 

1 

le supercochon – superprase 

foie gras – husí játra 

tant mieux – tím lépe 

Rabasses de Ma Colline – lanýže mých hor 

un bon paquet – pěkný balík 

chien truffeur – pes vyhledávající lanýže 

2 

très délicat – velmi jemná 

en panne – porucha  

très fort – velmi silný 

3 

N'est-ce pas? – není-liž pravda?  

Comme il est beau – jak je krásný  

fait accompli – hotová věc 

4 

impeccable – bezvadný, stoprocentní  

entre chien et loup — za soumraku 

5 

transit intestinal – průchod střevem 
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peut-être – asi, možná, snad 

bonne soirée – hezký večer 

bon weekend – hezký víkend 

C 'est un suppositoire – to je čípek 

6 

C'est vrai? – je to pravda?  

Vous rigolez? – žertujete? 

7 

impec – bezvadný 

Le restaurant est ouvert – restaurace je otevřená  

pique-niquer – jít na piknik 

8 

cambrioleurs – bytoví zloději  

Quelle horreur! – jaká hrůza!  

décontracté – uvolněný  

Aucun problème – žádný problém 

9 

un petit inconvénient – trošku nepříjemné 

posterieur – zadek  

très important – velice důležité  

jamais – ne, nikdy 

10 

romanichels – cikáni 
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chose extraordinaire – zvláštní věc 

11 

huissier – soudní vykonavatel  

12 

sangliers – divočáci  

D'accord – je to jasné? 

14 

insalata di carciofi — artyčokový salát 

zuppa di fagiola alla Toscana — fazolová polévka po toskánsku 

sogliole alla Veneziana — platýz po benátsku tortellini con funghi e 

piselli — těstoviny plněné houbami a hráškem 

formaggi — sýr 

granita di limone — citronová zmrzlina 

grappa — pálenka 

15 

santé — zdraví soufflé — 

nákyp 

17 

Cherchez les nudistes! — hledejte nudisty! intégral 

— celý, komplexní interdit — zakázaný 18 

propriété privée — soukromé vlastnictví défense 

d'entrer — zákaz vstupu chien méchant — zlý pes 
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Spisovatel Peter Mayle (1939) se narodil v Anglii. Ve dvaceti 

letech odešel do Spojených států amerických. Patnáct let zde 

pracoval v reklamní agentuře Davida Ogilvyho, nejprve jako 

reklamní textař, později jako výkonný manažer. V roce 1974 opustil 

Madison Avenue a vrátil se do Anglie, aby se mohl plně věnovat 

psaní naučných knih pro děti. O několik let později podlehl kouzlu 

jižní Francie, v Provenci si zrenovoval starou zemědělskou usedlost 

a se svojí třetí ženou Jeny se tam odstěhoval. Dá se říci, že objevil 

Provenci, stejně jako Kolumbus objevil Ameriku. O svém „velkém 

úniku" z velkého světa napsal v roce 1989 knihu Year in Provence 

(Rok v Provenci, Olympia 2003), z níž se velmi brzy stal světový 

bestseller. Za ni také získal v roce 1990 prestižní cenu British Book 

Awards pro rok 1989 za nejlepší cestopisnou knihu. Následovaly 

další úspěšné knihy, např. Hotel Pastis (Hotel Pastis, Olympia 

2004), A Dog's Life (Psí život, Olympia 2000), Anything 

Considered (Kromě sňatku uvážím cokoli, Olympia 2001), Chasing 

Cezanne, které byly přeloženy do více než dvaceti jazyků. Peter 

Mayle píše také do Sunday Times, Financial Times, Independent, 

GQ a Esquire. V současné době žije se svou ženou a dvěma psy 

střídavě v Lubéronu v jižní Francii a na Long Islandu. 



 

 248 

P E T E R    M A Y L E  

Navždy Provence! 

Z anglického originálu Toujours Provence 

vydaného nakladatelstvím Penguin Books Ltd. 

v Londýně v roce 2001 (poprvé vydaného 

nakladatelstvím Hamish Hamilton 

v Londýně v roce 1991) 

přeložil Paul Millar 

Obálku navrhl Petr Pavlán 

Vydalo Nakladatelství Olympia, a. s., 
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