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Predmluva

Zprava o invazi f)l milionu britskych chuligaé do Provence,

zalozena nadtém svdectvi

Byla to udalost zcela neobvykla a v dlouhé histanéisteka
Ménerbes taika neopakovatelna. Wkami se opatré ale distojre
plizil automobil zna&ky Rolls-Royce.

V¢étSina obyvatel se oddavala té podivané delSi dobb@ v
Ménerbes se vyskytuji ulice uzsi, nez je rolls-egya ty mohou
poskytnout vcelku zajimavouifezitost k dopravni za¢pvyvolané
jedinym automobilem.

Pro zbytek obami byl ovSem pijezd rolls-royce vyznamn
zlovéstnym gFedznamenim d&eho, co lze fivitat se stejnym
nadSenim jako morovou ranu nebo zpravu, Ze cirlja@x je
vlastre nakazliva choroba.

Jeden Brit, ktery se tady usadil, to shrnul v depisé¢ejnéném v
nectlnim vydani Sunday Timesjedinou zoufalou &tickou.
»Zhamena to," napsal, ,konec Lubéronu."

A podle jedné damy z lepSich kilyhrovrez paivodem z Anglie a
nyni Zijici v Aix, se daly &ekavat udalosti mnohem horsi. Tvrdila,
Ze se do Provence chystaji autobusové vypravy lfoiheh



chuligani. Tuto zpravu kdosi okamzitpienesl do preciznich a
neskuténé vyhniznych statistickych adé&j Pomoci Zurnalistickych
kouzel se z&h autobus pres noc vyklubalo g milionu nésilniki,
s velkou pravépodobnosti naloZzenych v lezaku a vyhledavajicich
n¢jakou zlovolnou zabavu, kterou by si zkratili dl@uhchvili, nez
zane fotbalova sezona. Je tedy mozné, alkegumle tvrzeni oné
damy z lepSich kruh v Aix, Ze vSichni britsti fistthovalci,
dokonce i ti, jejichz posst je bez jediné poskvrnky, budou z
Francie za trest vyp@zeni. Za ony blize netene, ale rozhodn
negistojné skutky, spachané nasilniky ze zaliafdiato zprava se
sice s odstupem, avsak s jistou davkou uspokojdmeyvilav New
York Times.

Mezitim si jeden provensalsky statkskzoval na ty darmosSlapy
a prasata, jak di génia loci nezkazeného venkova. Vyskytly se i
pocetné historky, napsanéqvazrié odborniky z okoli Londyna, o
tom, jak se ten poklidny ton Zivota v Lubéronu desl zhroutil pod
opakovanymi najezdy tlup poloSilenych tulkist

Tyto poplasné zpravy a podi/se opakujici zisti se objevovaly
po celé jaro a na Zatku léta. A najednou jsem se i jA sam octl na
tom spravném mi&t piimo v samém centrwedi, odkud jsem mohl
pozorovat z#&Seni z invaze, aniz bych byl nucen opustit terasié C

du Progres.



Pobyl jsem tam celé dopoledne ve stavu znepokojesal
oc¢ekavaje, ze budu sgkem hfiznych scén vandalismujgpadi,
pokugi o znasilgni, hromadné otravy alkoholem a &hého
domahéani se smazenych ryb s hranolky, to vSe amystrasilnik.
Kupodivu jedinym vrcholnym zazitkem celého odpoledylo, ze
jeden Holad’an spadl z kola, kdyZ se snazil vyhnoutdea

Odjel jsem tedy o #&to dale do Goultu, Buoux a Cabriéres, a také
do Bonnieux.

Ale ani tam mi zZadny z naSich znamychitSinou majitel
restauraci a tudiz lidi s eminentnim zajmem o tilktis nemohl
podat jedinou informaci, tykajici se invaze.

Turisticky ruch byl podle nich na Urovniiského roku, &jme
pod vlivem sotiasného hospodského upadku.

Kde tedy byli ti chuligani? Kazdé rano jsem se Hiva silnici,
ale vyjma traktoru, ktery tudy o¢bs projel, a dodavky pobliz
melounového pole, byla zcela opir.

Po autobusech s chuligany ani pamatky. Mozna selcesratily,
nebo Zistaly wzet v zacp na péaizském obchvatu a musi objéd
kolem a kolem tak dlouho, dokud jim nedojdou zasletigku.

PriSel srpen a ja jsem to vzdal. Ostatni, gahzpravodajové, se
snazili i nadale. Jednoho dne se u nas objevilionép a

kameramani televize CBS. Bylo jim vedro aitliase udiver.



Poslali je nafilmovat turistickou explozi, a oniapé stravili dw
hodiny v Ménerbes.

»Vypada to tu takhle vzdycky?" zeptal se jedenchni

~Jak takhle?"

,NO, Ze je tu tak prazdno."

Dali si u nas pivo a odjeli natét nudisty do Saint-Tropez.

Ménerbes, na konci 20. stoleti



Jak jsem kupoval lanyZze od monsieura X

Cela tahle tajuplna zalezitost ¢zda telefonatem z Londyna.
Volal mij znamy jménem Frank, jehoZ jednou v jakéesopise
popsali coby samaitského magnata. Ja jsem ho znal z jiné stranky,
totiz coby labuznika na drovni Sampiommuze, jenz bral Weie
daleko vazwji nez politici politiku. Frank v kuchyni ffijpominal
honiciho psa na stépCichal, nahlizel pod pokiky bublajicich
hrnai, slintal a tasl se v éekavani ¥ci pristich. viné &avnatého
cassouletcoz je rco na zjisob slozigjSiho gulasku, ho uvéth do
transu. Ma Zena oém iik4, Ze je to jeden z nejlepSich jedlikro
ktere kdy viila.

V hlase se mu ozyvala poplasna tonina. \éjldvmi, proc¢
vola. ,Je uZ bezen," oznamil mi, ,a pokud mne sec¢y mam
problém s lanyZi. Byly by je§tn¢jaké k mani?"

V breznu kowi lanyZové sezona a na trzich v okoli — jsme totiz
pongrné blizko lanyZzoveé oblasti v ipdhifi Mont Ventoux -
prodavai lanyzi pomalu mizeli. Rekl jsem Frankovi, Ze si
vzpomrél dost pozd.

Ozvalo se vy#ené ticho. Uvahy nad gastronomickou
katastrofou jeho Zivota, ktera mu stalativa tvé, zahrnovaly
omelety bez lany¥, Zzadne lanyze wsticku en croltea Zivot bez
veprové peinky proSpikované lanyzi. Telefonni draty se pad ti
jeho zklamani imo prohybaly.
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.M él bych jednoho znamého," pravil jsem, ,ktery byt§esiohl
par lanyf mit. Mohu to zkusit."

Frank se rozradostnil. ,Vybo&nvyborre. Tak d¥ kilecka. Dam
je do krabic od vajec a zmrazim si je. LanyZe tie, jmnyZe v |&t,
lanyze celou zimu. Jen tak &iilecka."”

Dve¢ kila ¢erstvych lanyi# za cenu, kterou dnes plati viRZa to
by mohlo znamenat dva ailpaZz fi tisice eur. | tady v Provenci,
kdyz obejdete handb a nakoupiteifimo od houbie v zablacenych
botach a s rukama jako podrazka, by ta investida lipcela
kilogramy.

.Nerad bych, aby mi doSly, jgShez zé&ne nova sezona," o&il.
,NO vSak uvidis, co se ti povede."”

Muj jediny kontakt na obchodnika s lanyzi bylo teteiocislo,
které mi na zadni stranuc¢ténky naskrabal kuchaz jedné z
mistnich restauracRekl mi, Ze to jeun homme sérieupokud jde
o lanyZze muz zcela poctivy, a tudiz mezi lovci Enyyjimka.
Cerny obchod s lanyzi byl piny malych podvgdckteré byly tak
béZné jako slunné dny v Aix. SlySel jsem o lanyZitiyph broki a
obalenych blatem, aby vazily vice, a co horSihcsopali sem
podtadny druh z Itdlie a prodavali je coby francouzsBez
spolehlivého dodavatele seélovék mohl dostat do pakud

nakladnych potiZzi.



Zavolal jsem n&islo od Séfkuchi@ a muzi, ktery se mi ozval,
jsem sdlil jeho jméno. Ah, oui. Moje akreditace bylaiejme v
poradku. A co tedy pro mneiie Winit?

Néco lanyd. Tak dw kilecka.

,Oh la 1a," ozvalo se na druhém konci. ,Vy jste restaurace?

Nejsme, odtuSil jsem. Kupuji to pro znameého v Angli

»2Angli cana?on Dieu"

Po rekolika minutach sykani fies zuby a vysstlovani, jaké
negekonatelné problémy hoekaji @i shareni takového objemu
lanyZi na konci sezony, mi monsieur X, jak mu butkat, slibil, Ze
se se svymi psy vyda do kdpa uvidi, co se da&ht. Da mi pry
védét, ale nebude to hned. Marakat u telefonu a byt téfivy.

Minul tyden, skoro dva, a tu jednohoceea zazvonil telefon.

Ozval se hlas, ,mam pro vas to, co jsteéchmMuzeme si dat
rande zitra véer."

Naridil mi, abychcekal v Sest wger ped telefonni budkou u
silnice do Carpentras. Ptal se, co mam za autkaa jma barvu. A
jeS€ néco dilezitého: Seky pry nebere. Hotovost je mnohem
pohodIrgjsi. (Jak jsem se dogaél o néco pozdji, pii obchodovani
s lanyzi je to BZzna praxe. Rekupnici ne¥ii na papirovani,
stvrzenky nevydavaji a otazkami, tykajicimi se &an prijmu,

piimo opovrhuiji.)
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K budce jsem dorazil¢sné pred Sestou. Silnice vypadala
opusEna a ja si s lizou uvdomil, jak velkoucastku mam v kapse.
V novinach p#ad psali o loupezich a podobnych fisfmjnostech,
které se &i na vedlejSich silnicich ve Vaucluse. Podle krimi
reportéra novinLe Provencalto pachaly gangyoyous- dareli
vyskytujicich se hnedle tu a hnedle tamid@loi oltané ngli pekné
sedt doma.

TakZe co tu 8am ja, za tmy a s rulkou petistovek tlustou jako
salam? Sedim tady jako vnadidlo. Prohledal jsem, §s$tli nemam
néco jako zbra, ale naSel jsem jenom nakupni koSik a stary vytisk
Guide Michelin.

Uplynulo deset minut, nez se objevily reflektoryiisBstila
otlucena dodavka ziay Citroén a zastavila na druhé strdoudky.

Z bezpegi svych vozidel jsme s druhyifidicem na sebe chvilku
podezivaw hlectli. Byl sam. Vystoupil jsem z auta.

Cekal jsem postarsiho venkovanasernymi zuby, obutého do
platnek a s pohledem stranou, ale monsieur X byl mladigratko
ostihany a s Upravnym knirkem. Vypadatijpmré a kdyz mi
potrasal rukou, dokonce se usmal.

.V téhle tm¢ byste niij dam nikdy nenaSel," pravil. ,déde za
mnou."

Poslechl jsem. Po chvili jsme sjeli z hlavni sinita kamenitou

cestu, ktera vedla hlogjp a hloukgji do kopai. Monsieur X po ni
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jel jako po dalnici a ja jsem drkotal za nim. Kéne zahnul do
uzkého vjezdu a zaparkoval igdl neos®tlenym domkem
obklopenym skupinkami zakrslych doubkKdyZ jsem otekel

dvee vozu, objevil se statnytmecky owédk a pélivé mi vySetil

nohu. Doufal jsem, Ze je po &ai.

Jakmile jsem veSel dovhitucitil jsem lanyZze - onu zralou a
mirn¢ jakoby zkaZenou dni, ktera pronikne vSim, kro¥nskla a
zinku. Dokonce i vafika, kdyZ je nechate v krabici s lanyZzem,
budou chutnat po lanyzich.

A tady, na kuchigském stole, byly. NavrSené ve starém koSiku,
cerné, hrbolaté, osklivé, chutné iegrazené.

»Voila" Monsieur X mi gidrZzel koSik pod nosem. ,Blato jsem z
nich okartéoval. Vodou je omyjte aZ$né pred pouzitim."

OdesSel ke silni a vyndal z ni starobylé vahy. Re¥ je na hak v
trAmu nad stolem. Jednoho po druhém bral lanyzsSiki, stiskl je
vzdy v prstech, aby segswdcil, Ze jsou dosud pevné, pokladal je
na zZernalou misku vah, a jak je vazil, popisoval mijsposledni
pokus. Koupil si miniaturni viethamské prasatko adlal ho
vycvicit k vyhledavani lany® neba pry ma mimdéadné
schopnosti. Je znamo, Ze prasata maji l&@pBinez psi, ujistil m,
ale problém je, kdyZ mate normalni prase velikastiitraktoru. Jak
ho potom méate brat na vygky do lanyZovych oblasti na svazich

Mont Ventoux?
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Rwicky vah se ustalily na dvou kilech. Monsieur X mmnyae
nalozil do dvou plénych sékt. Naslinil si palec a iepciital si
hotovost.

,C est bien."Vystrachal lahev marcu a égklenky a pipili jsme
si na uspch jeho plad s vycvikem prasatka.dem [Fisti sezony s
nim musim vyrazit, abych witl prase v akci. Bude to vyznamny
pokrok v technice detekce lanyz le supercochonKdyz jsem
nasedal do auta, dal mi hrst malych lany vlastni recept na
omeletu, a paf@l mi ¥astnou cestu do Londyna.

Vané lanyAst se mi linula pod nos celou cestu dom
Nasledujiciho dne, kdyZz jsem nasedal do letadla, bgia po
lanyzich citit i pirucni tasSka. A kdyZ jsmeifstali na Heathrow, ze
skiinky na zavazadla se linula takovamg, Ze ode mne ostatni
cestujici prchali, jako kdyby mi pachlo z ust.

Cestoval jsem v dabh kdy na letiStich byla opiani proti dovozu
potravin, a zmaiovaly se nd predstavy, jak i smeka ¢uchajicich
psi zahani do kouta a jak jsem uvrzen do karanténpvenén z
dovozu exotickych latek, které by mohly ohrozit adr naroda.
Opatrré jsem prochazel celnici, ale nezaglvse ani jedna nozdra.
Zato taxikde se zmocnilo svrchované podexi.

»1 ebah," pronesl, ,co to vezete?"

.Lanyze."

LA tak. LanyZe. UZ jsou dlouho po smrti?"
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Zaviel okénko mezi mnou a jim, cozénaspad uchranilo ped
obvyklym taxikdskym monologem. KdyZz jsem vystupoval u
Frankova domu, okazale vystoupil a aehwzadni okna.

Uvital mé sdm magnat-poustevnik a vrhl se na lanyzZe. Jeglen z
s&ku poslal kolem tabule, u niz sdd spol€nost hosti pozvanych
na veeri. VSichni si poving cichli, ale nebyli si vSichni jisti, co to
vlastre ¢ichaji. Kong€né zavolal z kuchy#é n&elnika domacnosti,
Skota takovych roz#mi a chovani, Ze jsem mu misto majordome
fikal generaldome.

.Myslim, Ze bychom si s timhle & poradit okamzi,
Vaughane," oslovil ho Frank.

Vaughan pozdvihl ok a delikatr si cichl. Védel velice dolie,
oc¢ se jedna.

»LAch," fekl. ,NasSe milodke lanyZze. Budou se nam zitra velice
dolre hodit kfoie gras."Monsieur X souhlasil.

Po dvou letech néftomnosti jsem si v Londgnpiipadal divre.
Citil jsem se nedyj a jako cizinec. Rekvapilo ng, jak jsem se
zmenil. Nebo se zrénil Londyn? Nekonéné hovory o petzich, o
cenach nemovitosti, burze a podnikovych akroba¢dhb¢i onoho
druhu. O péasi, tradinim predn®tu diskusi v Anglii, se nikdo ani
nezminil. A je&t Ze tak. Alespd jedna ¥c, kterd se nezénila.
Dny mijely zahalené v rozasné rousce Sedivého mrholeni a lidé

na ulicich se hrbili pod kapkami bezeptani do nich shora
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buSicimi. Doprava taka nefungovala, alectsing fidica jako by to
ani nevadilo: neustale hokib do mobilnich telefoi, asi o
pertzich a o cenach nemovitosti. Styskalo se mi poret&m
prostoru a obrovském modrém nebi Provence, a dwo§loze z
vlastni vile bych se do velko#sta jiZz nikdy nevratil.

Po cest na letiSt se ng taxika vyptaval, kam to vlastnletim.
Kdyz jsem mu odpasdél, znalecky pokynul hlavou.

~Jednou jsme tam byli," sl mi. ,Fréjus. Tam to bylo. V
karavag. Svinsky drahé."

Naltoval mi ptadvacet liber, pa@l mi hezkou dovolenou a
varoval n¢ pred pitnou vodou ve Fréjusu, kterd& mu dovolenou
zkazila. T dny na &ch Slapkach na tureckym hajzlu, popsal mi to.
Manzelka z toho ®la srandu.

Odletl jsem ze zimy do jara a proSel jsem neformalnitiadou
na letiSti Marignane. To byloéno, co jsem nemohl pochopit.
Marseille ma byt podle vSeho centrem asi tak palpwbchodu s
drogami v Evrop, a gesto cestujici obikani zavazadly plnymi
hasSiSe, kokainu, heroinu, anglickych sya vSehochut jiného
pasovaného zboZi vychézeli ven, aniz by museliitpeejnici. Tak
jako to p&asi, v gimém rozporu s Londynem.

Monsieura X velice p@8ilo, kdyZ jsem mu popsal, jakéhdjeti
se dostalo jeho lanym.

»A ten vas znamy, on je milovnik lan§2"
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,On ano, ekl bych, ale &ktefi z jeho patel, pokud Slo o wni
lany2i, si nebyli zcela jisti.”

| po telefonu jsem slySel, jak drrameny. Je to velice zvlastni.
Kazdému to nevonilant mieuxpro ty, kterym to nevadi. Zasmal se
a nasadil dveérny ton.

.,Néco tu pro vds mam," prohlasil. ,N&& jsem. Dame si
douSek marcu, a jestli se vam bude chtit, podivganea to."

KdyZz se mi konéné poddilo najit jeho dim, nfmecky owak mg
vital jako kost, kterou dlouho hledal. Monsieur A rgj zasyel,
aby nepekazel v cest SlySel jsem, Ze myslivci stegjvolaji v lese
na lovecké psy.

,On si jen tak hraje,tekl mi. To uz jsem take slySel.

Sel jsem za nim do vychladlé kuckynktera byla citit po
lanyzich. Do dvou sklenic z tlustého skla nalil makikejte mi
Alain, pravil, a vyslovil to s tim pravym provensi&ym gizvukem:
Alang. Zasli jsme do obyvaciho pokoje, kde&lmstazené Zaluzie
proti slunci. Alain si depl ped televizor a do iehravé&e zalozil
videopasku.

LVoil " rekl. ,No, Truffaut to neni, ale jedenijnkamarad ma
videokameru. A tak bych aHitnatciit jeSt jeden film, ale trosku
vic odborny."

Spustila hudba Zdeana od Florettya na obrazovce se objevila

scéna. Zalr na Alainova zada, on kfse d¥éma psy vziiru do
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kamenitého svahu. V pozadi Mont Ventoux se svooub$pEkou.
Potom titulek Rabasses de Ma Colline Alain mi vys\tlil, Ze
rabassge provensalsky lanyz.

Kameramanovi se pékud fasla ruka, alefpsto, a i pes utité
nedostatky s$thu, me to fascinovalo. Bylo vi& psy, jak vzruSeh
Vétti, potom jak hrabou, ryji, a nakonec jak je Alaosti stranou
a s nesmirnou € pod uvolgnou hlinou vyhmatava lanyze.
Pokazdé, kdyz wal lanyZe, dostali psi za odmu suSenku nebo
kousek salamu a kamera $eplaw soustedila na umazanou ruku
drzici umazanou houbu. Film byl bez zvuku, ale WlaiSe
komentoval.

.Tahle mala, ta to @da& dokie," rekl, kdyZz se na obrazovce
objevila mala fenka netitého vzezeni, ktera uperg studovala
Upati lanyZzového dubu. ,Ale starne."éa#a hrabat a v obraze se
objevil nagfed Alain, pak detail umazanéh@nichu a Alainovy
ruce, jak odstrkuji psa stranou. Prsty prohmatdoéau, vybiral
kameny a nakonec vyhrabal jamku hlubokou asi takngea
centimett.

Film néhle ukézal bystrou a &avou tvé fretky a Alain vstal a
stiskl na videu tl&tko. ,Tohle je o lovu kralil," sclil mi.,Ale je
tu néco, co vam chci ukazat. Je to moc dobré a dnes s& tnoc

nevidi. Brzy to bude historie.”
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Zpomalil grevijeni a na filmu se objevila fretka, jak ji s ideimi
strkaji do ruksaku. Pak se nahle énila scéna a ukazala se
skupinka dub. Na obrazovku sefikodrcala mala dodavka Citroén
2CV a zastavila se. Vystoupil z ni obstarozni vemakov kSiltovce
a beztvarém kabatku od modiakzbytkem zub se zazubil do
objektivu a pomalu se odStrachal za auto. @fezadni dvie a
vyndal hrulg stesanou rampu. Znovu se zazubil do kamery a potop
se dovnit auta. KdyZ se narovnal, drzel v ruce konec tlustéha.
Opetovre se zazubil a zal za to lano tahat. Dodavka séastla a
kousek po kousku se fibumazany tizovy profil prasete. Stk
znovu zatahl a za neustaléheitsini uSima a mrkani se steai
nejisé kolébalo rampou dél Napil jsemcekal, Ze stej@jako jeho
pan se stv@ni zazubi do kamery, ale ono jen pokogtalo na
slunci, obrovské, poklidné a bez jakéhokoliv znepeki nad
acklem filmové hwzdy.

»Vvioni," informoval m¢ Alain, ,naSlo tohle prase skordi tsta
kilo lanyzi. Un bon paquet.”

Bylo to takka neuvfitelné. Dival jsem se na Zei které vloni
vydélalo vice nez obnaSitsinaieditelskych plat v Londyrg, a to
prosim bez dobrodini mobilniho telefonu.

Pantata a prase se odebrali ke stromjako kdyby Sli gkam na
prochazku. D¥ zakulacena ¢ta pokropena skrz listy paprsky

nazlatlého zimniho slunce. Obrazovka ztélmnkamera se zadisa
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smérem doh a ukazala naged detail gumovych holinek a pak hlinu.
Objevil se usSmudlany rypak velikosti okapové roargrase se dalo
do dila. Rypak se rytmicky pohybovaliggl a vzad, usi placalyes
o¢i. Cinilo to na mne dojem praci zaujatého mechaniclggu.

Hlava prasete sebou trhla a kamertaSfa zgt na pantatu a
ukazala, jak taha za lano. Praggjr¢ nechélo nechat na pokoji to,
co aiividné vydavalo vysoce Zzadouci pach.

LV uné lanyA1" komentoval to Alain, ,prasetifjpomina sex. Tim
se da lehce objasnit, @rge ok¥as nesnadné prase odtahnout.”

Pantata skute¢ s lanem moc Uusphu nendl, a tak se sehnul a
snazil se ramenem prase otistrOba se vzajenin proti sol&
vzpinali, aZ se nakonec prase neochotmdalo. Pantata sahl do
kapsy a z dlah mu dal cosi slupnout. Snad mu nedava kousky
lanyze po deseti eurech za sousto?

,Zaludy," ujistil m¢ Alain. ,A ted’ bacha!"

Klecici postava se narovnala, zvedla se od hliny é&latee ke
kamee. Na dlani natazené ruky se objevil lanyz velikgstfového
micku a v pozadi ustivava tvd venkovana se zlatym zubem
lesknoucim se ve slunci. LanyZz zmizel v ph&m pytliku a muz i
prase se odebrali k dalSimu stromu. Epizoda &korobrazem
pantaty s plnou hrsti zablacenych hub v dlanichpadgalo to na

Vynosnou ranni vypravu.
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Te&Sil jsem se, Ze uvidime, jak prase nakladaji doadky, coz
bude vyzadovat, jak jsem se domnivalca Istivych opateni a
zasobu zalull ale misto toho se kamera zadivala na Mont Ventoux
a my si vyslechli dal§i hudbuJeana od Floretty.

»Tak tady vidite ty problémy s normalnim prasetekgmentoval
to Alain. To jsem tedy vid. ,TakZe doufam, Ze to moje prase bude
mit nos bez..." a ro#ahl ruce do Siroka, aby znazornil ten objem.
,Pojd'te se na ni podivat. Dal jsem ji anglické jméRdkam ji
Peegy."

Peegy bydlela v ohradce vedle Alainovychi.pByla cerna, s
velkym kiichem, placha a sotvatéi nez tlusty teriér. Gpli jsme
se o ohradku a prohlizeli jsme si ji. Zachrochtalaratila se k nam
zady a zalehla do rozku. Alain tvrdil, Ze je velg@telska a Ze uz
brzy za&nou s vycvikem, &, kdyZz sezona pomalu kéin Zeptal
jsem se ho jak.

»S trpelivosti,” fekl. ,Vycvicil jsem remeckého owaka, tak aby
byl chien truffeur,ptestoZze to neni jeho vrozeny instinkt. Jsem si
jist, Ze to samé je mozné s prasetem.”

Rekl jsem mu, Ze bych to chtvidét na vlastni &, a Alain ms
pozval na lov mezi lanyZzovymi dubyéktery den Bhem gFisti
zimy. Byl dplre jiny neZ ti podetivavi tajmistk&i, o kterych se
tvrdilo, Ze vladnou obchodem s lanyzi ve Vauclusdéin byl

nadSenec a byl ochoten se o své nadSerdipod
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Nez jsem odejel, dal mi plakat oznamujici milnikd&inach
lanyzi. Ve vesnici jménem Bedoin, na Upati Mont Ventaipjde k
pokusu o s§tovy rekord: budou smazit ngjgi omeletu s lanyzi,
kterou kdy s¥t spatil, a bude gnregistrée comme record mondial
au Guinness Book".Statistika na m winila velky dojem.
Sedmdesat tisic vajec, sto kilo lafysto litii oleje, jedenact kilo
soli a Sest kilo pae se bude smazit na panvi ouperu deset
metri, predpokladam za pomoégety provensalskych otr VytéZzek
pujde na dobrdinné (Eely. Na ten den nikdy nezapomenaitek|
Alain. Dokonce uz & se vyjednaval nakup flotily zbrusu novych
michaek na beton, ve kterych se bude michat omeletows sim
spravné konzistence, a to pod dozoreéoh tnejlepSich kucha z
Vaucluse.

Poznamenal jsem, Ze mi to figgada jako udalost, kterou bych
normalré spojoval s tajaistka&skym trhem lany& Fripadalo mi to
prilis verejné, vibec ne jako ty podézlé obchody, které se
uzaviraly v Serych ulkach kolem trznich nagsti.

»,Aha, tam ti," fekl na to Alain. ,Pravda, vyskytuji se lidé, kite
jsou trosku..." zakroutil dlani nahoru a tlgl.. serpentin."Pohlédl
na nt a zaSklebil se. ,AZ se uvidimgigtE, tak vam povim &aké
historky."

Zamaval mi a ja odjel. Po céstomi jsem gemyslel, jestli by se

mi poddilo preswdéit Franka, aby na ten pokus oéswy rekord
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ve smazeni omeletfiel. Bude to takovy fipad gastronomickeé
zvlastnosti, kterd by se mu mohla zamlouvat. Poitblop by
musel pijet i generdldomus Vaughan. Docela jsem si ho dbve
piedstavit, jak obl&en do houbiského obléeni bez poskvrnkyidi
provoz mich&ek na beton pohlcujicich jednotlivé ingredienceleod
receptury: ,A jest jeden kbelfek pege bych si prosil, bdite tak
laskav." Mozna by se proihnasla kostkovana kuckska cepice v
barvéach jeho klanu a k tomu stejné kalhoty. 3oggem k zavru,

Ze nesmim odpoledne pit marcjak mi to leze do hlavy.
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Zpivajici ropuchy v St. Pantaléon

Ze vsSech bizarnich oslav, které ve Francii orgghiaa oslavu
hromadného stinani aristokratickych hlaeg réjakymi dwma sty
lety, zatim nikdo nepsal o jednéé&h nejvystedrejSich. Dokonce
ani nas mistni denik, ve kterém se pravid@bjevuji zpravy o tak
vyznamnych udalostech, jako je kradez dodavky rastir v
Coustelletu nebo vysledek utkanbwulesmezi déma vesnikami
— dokonce ani ti novirfati ohd z Le Provencalse o tom
nedozedéli, aby to otiskli. TakZe mi vychézi &tova novinka.

Poprvé jsem se o tom doslechl koncem zimy. Dva thuzs
restauraci naproti pekafrv Lumieres probirali otazku, o které se
mi dosud ani nesnilo: mohou ropuchy zpivat?

VeétSi z #ch dvou, povolanim kamenik, saudpodle jeho
zjizvenych rukou a jemného prachu, jimz byl poksytp tom zcela
jist¢ moc nemyslel.

~Jestli mizou ropuchy zpivat," prohlasil, zatimco se zhluboka
napil ze sklenkyterveného, ,tak ja jsem francouzskej prezident.
Hej, madame,” zavolal na matronu za nalevnim pylt@m vy na
to?"

Madame vzhlédla od smetaku, kterym se zabyvalabyata
mohla dostatné uvazit, spoéinula bradou na nasad
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.10, Ze nejste francouzskej prezident, je evidehtodwetila. ,A
pokud jde o ropuchy..." pokita rameny, ,,0 ropuchach nic nevim.
MozZné to je. Na si¢ je fada divnejch &ci. Jednou jsem #a
siamskou koku, ktera normalk pouzivalatoilette, kdyZz musela jit
na stranu. Mam ji vyfocenou. Barevh

MensSi z &ch dvou se ol dozadu, jako by jehoasiody nahle
ziskaly opravani.

,Vidis? V3echno je mozné. Svagr iikal, Ze v St. Pantaléon Zije
jeden chlapek, ktery chova ropuchy. A&@ve na oslavy revoluce.”

»Ah, bon?" odwtil velky. ,A co budou pedvadt? Mavat
vlajeckama? Tancovat?"

»Zpivat budou." MenSi dopil své vino a odsunulisiiz, Tvrdil,

Ze doctrnactéehatervence je naii zpivat Marseillaisu.”

Odesli a cestou se faml jest hadali. Snazil jsem seqalstavit si,
jak by rekdo mohl nadit zvifata s omezenymi hlasivkami vydavat
ze sebe vzruSujici melodiifipkteré se kazdému vlasteneckému
Francouzovi rozbusi srdce, kdyZ si s pychopgmene, jak se ty
useknuté vzneSené hlavy kutalely dokd#lozna Ze to jde. Pokud
jde o mne, slySivam v k&tza domem jenom ne@éné Zaby. ¥Si a
moZzna nada#jSi ropucha feba obsahne vice oktav a vydrt p
dlouhé noty. Ale jak se ropuchy trénuji a kdo byhintakovému

ukolu wnovatcas? Fascinovalo &to.
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Rozhodl jsem se, Ze séegdtim, nez vyhledam toho muze ze St.
Pantaléon, musim poradit s odbornikemij Moused Massot by
toho o ropuchach mohkudét leccos. Co se & prirody, vi vSe, jak
m¢ opstovre a ¢asto ujifoval. JakoZ i o pasi a o jakémkoliv
stvaeni, které se kdy prochazelo nebo plazilo Provemsiho nad
nami létalo. Pokud jde o politiku, o tom @dihmoc nema, ale v
otazkach divé zite nema sabrovneho.

Sel jsem po cestkolem lesa sirem k zatuchlé strzi, kde se ke
strmému svahu choulil Massetdomek. Jehorit psi se vrhli mym
smerem, az je napnutiettz trhnutim postavil na zadni nohyastal
jsem mimo dosah a zahvizdal jsem. Ozval se zvik, iy se Bco
ztitilo na zem, a zakletiputain! -a Massot se objevil na zaprazi. Z
rukou mu kapala oranzova barva.

PopoSel ke mh a kopl do p8&, az ztichli. Nabidl mi loket na
potteseni. Ze pry maluje, aby se ta jeho rezidencea gesit
Zadoucsjsi, az se da na i@ ogt do obchodu s nemovitostmi.
Zeptal se, jestli si myslim, Ze oranzovgpbi veselym dojmem.

Poté, co jsem vyslovil obdiv nad jeho &etkym uUsudkem,
zeptal jsem se ho, co by mi mafiti o ropuchach. Potahal se za
knir a nez si vzponih Ze ma ruce od barvy, nabarvil dilku na

oranzovo.
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»Merde." Utel si knir hadrem¢imz si rozmazal barvu po své
trvale Kiklavé barevné tvAa, kterou mu vitr a levnéervené vino jiz
davno vybarvily do ténu nové cihly.

Nasadil zamysleny vyraz a pasl| hlavou.

,Ropuchy jsem jestnejedl," prohlasil. ,Zaby, ty jo. Ale ropuchy
nikdy. V Anglii na to utité maji recept. Ne?"

Rozhodl jsem se, Ze se nebudu pokouSet popsat ceptrea
toad in the holeropuchu v jamce, jakikaji v Anglii klobasadm
zap€enym v tsticku. ,Ja& je nechci jist. Zajimalo by &njestli
mohou zpivat."

Massot na i chvili ziral, aby se ujistil, Ze to myslim vazn

.Psi zpivaji,"rekl. ,Akorat je musite kopnout dmuillesa pak..."
Zved| hlavu a zavyl. ,Ropuchy by taky mohly zpiv&ido vi? U
zvirat je to otadzka vycviku. K stryc ve Forcalquier #h kozu,
ktera se vzdycky, kdyz zaslechla harmoniku, dalatatwe. Byla
désre srandovni, ale ne tak Sarmantni jako prase, kderé jednou
vidél u cikani — teda, to vanieknu, to byla tanmice! Tres délicat
pies tu vahu."

Popsal jsem Massotovi diskusi v restauraci a zepéal zda
nadhodou neznd tohiboveka ze St. Pantaléon, ktery &Viropuchy.

»Non. lIn'est pas du coinNe, tady odsud neni. St. Pantaléah, a
byl jen rekolik kilometri opodal, byl na druhé strasilnice N100,
a tudiz to byla cizina.
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Massot mi z&al vykladat neprawigpodobnou historku o krotké
jeSerce, ale nahle si vzponih Ze vlast& maluje, nabidl mi loket k
potreseni a zmizel sénem k oranZzovym zdem. Cestou dbijsem
dosgl k zawru, Ze nema cenu vyptavat se dalSich z naSich dipuse
pokud Slo o udalosti, které se odehravaji tak dateknas. Budu se
prosté muset vydat do St. Pantaléon sam a padrat ve svych
vyzkumech na mist

St. Pantaléon je patm¢ mala vesrika, ¢itajici ngjakych sto
obyvatel. Maji tam hospodu a také maly kostelik vardctého
stoleti se thitovem vysekanym ve skale. Hroby vypadaji ot
ale jejich obrysy jsou stale rozpoznatelnékatik jich je détské
velikosti. Ten den, kdy jsem se tam vypravil, bykelka zima a
atmosféra byla jaksiffzracna. Vétvemi stronti, holymi jako kosti,
potrasal mistral.

Stard Zenskd zametala na svém zaprazi a vitr gidamegomahal
zahart prach a prazdné b&kiy od gauloisek az k sousedovym
dverim. Zeptal jsem se ji, jestli by mi mohig&i, kde najdu toho
pana, co gstuje zpivajici ropuchy. Obratilaciovzharu a rychle
zmizela domi a zabouchla za sebou. Sel jsem sice dal, ale
zpozoroval jsem, jak se za jejim oknem poodhrndlelana. U
oh¢da bude manzelovi vykladat, Ze se tu potuluje gitgzinec.

V mist, kde se silnice t smérem k dilre monsieura Aude ta

Ferronerie d'Art—, coZ je umilecké kovéstvi, se jeden muZsky
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hrbil nad svym mobilem a’8ural do &) Sroubovakem. Zeptal jsem
se ho.

»Beh oui,"odtusil. ,To bude monsieur Salques. Povida s&m, n
Ze je ropuchomil, ale ja ho osabneznam. Bydli za vesnici."

Sel jsem srgrem, ktery mi doporil, a kone&né jsem se dobral k
malému domku z kamene, posazenému dale od silSig&k na
cest k domku vypadal fimo wesaw, schrdnka na dopisy byla
Cerste natend a kartika pod plexisklem ozdobnym pismem
oznamovala, Ze tu bydli Honoré Salquesides Diversegdalo se,
Ze se v tom skryvé vcelku Siroka Skala studijnidigtvi. Rekl jsem
si, co asi vSechnoéth pan domu ve volnénsase mezi hodinami
zp&vu pro ropuchy.

Kdyz jsem pichazel po tom uhrabanénmédtu k domku, otekel
dvere a pozoroval ®uprend jasnyma ¢ima pes zlaté obratky
bryli. Vyzaoval Gpravnost, p#ivé narysovanou ceskou v
tmavych vlasech pdnaje a pozoruhodnnaleS¢nymi polobotkami
konce. Na kalhotach #h ostte nazehlené puky adnvazanku. Z
domu se linuly zvuky flétny.

.,No kone&ng," fekl. ,Nas telefon je uziit dny en panneJe to
ostuda." Pedklonil hlavu smrem ke mg, jako by zobnul. ,A kde

mate néadi?"
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Vysvétlil jsem mu, Ze jsem négel opravit telefon, ale zjistit
néco o jeho zajimavych zamwech s ropuchami. RozkoSi Zedl a
¢istou bilou rukou si uhladil uz dost uhlazenou véza

.VY jste z Anglie. To pozndm. Velice #éSi. Ze zprdva 0 mém
malém pispivku k oslavam se dostala az do Anglie."

Nemeél jsem to srdcefict mu, Ze ta zprava budi podstatnou
nedivéru uz tak blizko, jako je Lumieres, a jeZto se zddlv dobré
nalad, optal jsem, jestli by bylo mozné navstivit jeRwecky sbor.

Vydal ze sebe kvokavy zvuk a pohrozil mi prstefimp ped
nosem. ,Je mi jasne, Ze o ropuchach newviteee nic. Az do jara
jsou zazimované. Ale jestli chcete, ukazu vam, jedel. Pakejte
na mne."

ZasSel do domku a po chvili se znovu objevil v #mstsvetru do
mrazu. V ruce @ baterku a velky starobyly Klise Stitkem s
Uhlednym népisem Studio. Sel jsem za nim dozadzaticady, kde
se vyngila chySe ve tvaru starobylého Glu z nasucho
pospojovanych hladkych kamienjedna zbories, jak se nazyvaji
tyto stavby vaucluseské lidové architektury z obddiruba ped
tisici lety.

Salques odemkl dve a posvitil baterkou doviitborie. Ke
sttnam byl nahrnut pisek svazujici se do nafukovapiastového
brouzdalis¢ uprosted mistnosti. Nad brouzdakgt visel od stropu

mikrofon. Po undlkynich vSak nebylo ani vidu ani slechu.
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,Spi zahrabané v pisku,” oznamil Salques a gestiall
baterkou. ,Tady" — posvitil na Upatiésy po levé ruce — ,tady mam
druh Bufo viridis. Zvuky, které vydavaji, fjpominaji zgv kanaf."
NaSpulil pusu a zatrylkoval na mne. ,A tady" fejel sw¥tlem
baterky po pra§Si strak — ,to je Bufo calamita.Ta ma hlasovy
vak, ktery mize neuviitelné nafouknout, a zvuk, ktery vydava, je
trés, trés fort."Sklonil bradu na hrdi a zakrakal. ,Je to jasné? Mezi
zvuky tch dvou druh je veliky rozdil."

Monsieur Salques mi pak vy&lil, jak vyrobi hudebni zaznam z
toho, co mi osobh negipadalo jako pilis slibny material. V 1é,
kdyz se ,bufové' sexualimozdovadi, obyvatelé pigsych nasp se
vynori, hemzi se v brouzdalisti a milostnou touhou gezpivaji. Z
duvoda geneticky zakierené ostychavosti k tomu dochazi jen v
noci, ale — pas de probleme- kazdtké zakviknuti a hlauh
zakvaknuti zabere mikrofon a zvukyepese do nahra¥a ve
studovié monsieura Salquese. A tam to monsieur Salques
zrediguje, pemixuje, vyrovna, zesyntetizuje a vSeohecn
preformuje pomoci elektronickych kouzel, az z tohadyoznat
Marseillaisu.

A to bude pouze zatek. JelikoZ to vzacné datum transformace
Evropské Unie je uz tdka za humny, monsieur Salques
zkomponuje zcela originalni opus — narodni hymnrogské Unie.

Neni to naprosto vzruSujici?
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BohuZel pro mne nikoliv. Moje reakce by se bylaadpbpsat
jako uplné zklamani. Doufal jsem, Ze buduédkem Zivych
koncerti unisono zpivajicich ropuch s jejich obrovskymi
nadouvajicimi se hlasovymi vakiizenych ze stupinku Salquesem,
s kontraaltovou hszdou gedvadijici Uzasna sola a obecenstvem
piné zaujatym kazdikym kviknutim a kvaknutim. To by, prosim,
byl muzikélni zazitek, na ktery bych nikdy nezapémn

Ale elektronicky zpracované kvakani? Je to sicetiegsi, to
zajisté, ale schazi tomu ta nespoutanidblilost Zivouciho
péveckého sboru ropuch. A pokud jde o hymnu EvropSkee,
budi to ve ma vazné pochybnosti. Vzhledem k tomu, Ze trvalo
nékolik let, nez se Bruselu poti@ odsouhlasit porrné
jednoduchou zalezitost, jakou je barva pasu nelietpoakterii v
jednom jogurtu, jak velkou Sanci ma odsouhlaseriodie, jest ke
vSemu odkvakané ropuchami? Co tomekne feba baronka
Thatcherova?

Veédél jsem, co asiekne — ,Musi to byt britské ropuchy” —, ale
nechtl jsem plést politiku do usni, takze jsem Salquesovi poloZil
zcela pirozenou otazku.

Pras by to nely zpivat ropuchy?

Monsieur Salques se nacénpodival, jako kdybych mu to
schvale zttzoval. ,Protoze,” pravil, ,to jest nikdo nikdy

neudlal."
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Jasg.

Béhem jara a z@mtku léta jsem ¢&kolikrat chgl navstivit
monsieura Salquese a zjistit, jak si ropuchy veatriyozhodl jsem
se vydrzet docervence, kdy se #&p nat&et concerto buffo.S
troSkou &ksti si pak vyslechnu i hymnu Evropské Unie.

AvSak kdyz jsem dorazil k domku monsieura Salquesmsieur
doma nebyl. Oteela mi Zena s t¥é vlaSského fechu, timajic v
ruce vykonny konec vysave.

Je monsieur doma? Zena zacouvala do domu a vypysdaa.

Non.Odcestoval do R&e. A po menSi pomice dodala: na oslavy
vyroc¢i revoluce. A vzal s sebou i svoji hudbu? To nevjantu
jenom uklizim.

Abych tedy nejel upl&nadarmo, zeptal jsem se, jestli bych mohl
vidét ropuchy.

Non. Jsou unavené. Monsieur Salquéskl, Ze je nesmim
vyrusovat.

Dékuji, madame.

Neni z&, monsieur.

Po celou dobu, co se chystaly oslavy ¥yrdoyly noviny plné
zprav o pipravach v Padzi — alegorické vozy, atostroje, navévy
cizich hodnostéd, garderoba Catherine Deneuve —, ale nikde ani

zminka, dokonce ani v kulturnich rubrikach, o zpbtiah
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ropuchach. Den Bastilly nadeSel a odeSel, anizebgzsalo jediné

kvaknuti. Ja to &d¢l. Chelo to Zivy koncert.
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Kluk

Zena ho poprvé zahlédla na silnici do Ménerbes.hedaval
vedle ¢ist¢ a uprave vyhlizejiciho muzského a jeho vlastni
nepa@estné vzeeni s jeho spotmikem silE kontrastovalo.
Vypadal jako pytel kosti fikryty uSmudlanou fedloZkou. Pesto
vSak, navzdory zplstndé srsti a hlay plné bodlak, bylo Zejmé,
Ze ten pes by mohl byttigluSnikem druhu hrubosrstého sise;
oficialné znamého pod jménem Korthals Griffon, plemene ve
Francii dosti znamého. Pod tim ostlym zevrejSkem se #&jme
skryvalcistokrevny pes.

Jeden z naSich pdyl také Korthal, ale v Provenci jich nebyva
moc vidst, a tak ma Zena, hodlajic si popovidatkym, kdo viastni
stejné plemeno fisjako my, zabrzdila. To je ale ndhoda, pravila,
my také vlastnime jednohdgiplusnika tohoto vzacného plemene.

Muz pohlédl svrchu na psa, ktery se také zastaby, se mohl
vyvalet v prachu, a o&kolik kroka ustoupil, aby ho nikdo nemohl
ztotoziovat s tim klubkem nohou a usi, které se svijghtikopg.

.Madame," prohlasil, ,on r& sice doprovazi, ale Wy neni.
Potkali jsme se cestou. Komu fiahevim."

KdyZ se Zena vrétila z vesnice dibm powdéla mi o tom psovi,
bylo mi ihned jasné, co bude nasledovat. Psi jsounptim,¢im je
pro jiné damy norkovy kozich. GHa by jich plny dim. Mgli jsme
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uz dva, a podle mého nazoru to bylo az az. Soulalasimnou, ale
bez jakehokoliv feswdceni, a tak jsem ptadu dni pozoroval, jak
nackjné vyhlizi k silnici, jestli se tam to zjeveni nahacioeobjevi.

Tim by to bylo asi skatilo, kdyby nam nezavolal jeden znamy z
vesnice, Ze se tam u obchodu mota kazdgwpes, upléjako ten
nas, kteréhoiejme laka vané Sunky a pastek. Jakmile se setmi,
tak zmizi. Komu paf, nikdo nevi. Zejme se ztratil.

Zena dostalarise de chien si zachvat. Zjistila si, Ze o ztracené
nebo opusné psy se stard Spoteost pro ochranu zkat
(francouzsky RSPCA), ale jen po dobu jednoho tydhekud se
nikdo negihlasi, utrati je. Jak bychom mohli dopustit, aleyrsco
takového stalo psovi, tauz je jaky chce, natoz takovému
vzneSenému tvorovi s nepochybnym rodokmenem?

Zavolal jsem na RSPCA, a nic. Zena&aa dochazet do vesnice
a travila tam hodiny pod zaminkou kaupochniku chleba, ale pes
zmizel. KdyZ jsem se zminil, Zze se pes patdebral zpt domi,
podivala se na & jako bych navrhl, abychom si k &t upekli
vlastni di¢. Znovu jsem zavolal na RSPCA.

Uplynuly dva tydny a po psovi ani pamétky. Zena ditao se
zavlhlyma @ima a dednika od RSPCA moje telefonatycaly
nudit. A vtom nas kontakt z obchodi§el s konkrétni informaci,
Ze pes ®jme Zije v lese naproti domu jednoho ze zakainktery

mu dava zbytky jidla a nechava ho spat na terase.
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Jest nikdy jsem nevidl Zenskou jednat tak rychle.éBem il
hodiny byla zpatky doma s ugwem, ktery bylo vidt na padesat
metii. Vedle ni byla vidt obrovska chlupata hlava. Vystoupila a
zeSiroka se zubila.

»,Musi mit d&¢sny hlad,” oznamila mi. ,SeZral bezpestni pas.
Neni prima?"

Psa jsme vylakali z auta a kdyz stéghnami, silé vrtél ocasem.
Vypadal dsné — nehygienicky chluga velikosti rtmeckého
ovcaka, vyzdobeny zbytky&vicek a listi ve zplstnatlé srsti, a s
kostmi tgicimi vSemi smry a s obrovskym himym nosem
vykukujicim z podrostu mohutného kniru. Zdvihl noha zadni
pneumatiku, hrabl parkrat dosgtu a lehl si na ticho, zadni nohy
na plnou délku a z pusy patnact centiretfizového jazyka
pokrytého zbytky pasu z auta.

.Bezvadnej, Ze jo?" ozvala se @pZzena. Natahl jsem kému
ruku. Vstal, vzal mi zagsti docelisti a tahal rid do dvora. Zuby ré
Uctyhodné. ,Tak vidis. M&trad."

Zeptal jsem se, jestli bychom mu nemohli nabidnotdo k
snedku, coZ by mi pomohlo vyprostit zhmagw zagsti. Velkou
misku se zradlem pro psy vyprazdnil tiasbusta, hltné se napil z
diZze s vodou a knir sii@ tak, Ze se vrhl na travu. NaSezdeny

zietelrg newdély, co si 0 tom maji myslet, a ja také ne.
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,Chudak,"tekla Zzena. ,Budeme ho muset vzit k veteiijng taky
ho nechat ogihat."

V manzelstvi nastavaji chvile, kdy nemé smysl ptethukoliv
protestovat. Jelikoz by se zadny Epdany veterinana toho psa v
tom stavu, ve kterém byl, ani nepodival, objedrsdn] nas k
madame Hélene dwilletage de chiensa to hned na odpoledne.
Madame Héléne, majitelka psiho salonu, bude nitis@m doufal,
zkuSenosti s upravovanim venkovskych.ps

Jakmile ji pgeSel pdateni Sok, chovala se stét€. Druhy z
jejich zakaznik, miniaturni pudlik barvy metikové kntel a
schovaval se ve stojanku &asopisy.

.MoZné bude lepsi," pravila, ,kdyZz ho vezmu jakospiho. Je
velice silre naparfémovanyn'est-ce pasKdepak se toulal?"

.Myslim, Ze v lese."”

.Mmm." Madame Héléne pokila nosik a natahla si gumoveé
rukavice. ,MiZete si pro § pfijit tak za hodinu?"

Zakoupil jsem obojek proti blecham, zaSel si namo hospody
v Robionu a snazil se vmyslet se do situace rodmyemi psy.
Samozejme, byla tu moznost, Ze se zjeviypdni majitel, naez
bychom ngli zas jen dva, ale navic zdrcenou manzelku. Nigmén
volba nebyla na nmin Jestli existuje psi asdstrazny, rozhodne to

on. Doufal jsem, Ze énposloucha.
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KdyZz jsem se dostavil 2p k madame Hélene, pes byl uz na
voditku u stromu v zahr&da kdyz n& uvidél, vrtél se nadSenim.
Ostihali ho na jezka, coZz mu &dlo hlavu je&t vétSi a kosti mu
tréely vice nez fedtim. Jedin&ast tla, kterd unikla drastickému
zasahu, byl pahyl oli&y, ktery mu ogfihali do tvaru chomiku
vaty. Vypadal zcela zmat&nvibec ne jako normalni pes. Spis jako
détska kresba pejska Aildicek. Zato vSak byl citiéistotou.

KdyZ se octl zpt v aug, byl radosti bez sebe. Posadil séima
na sedadlogas odcasu se nahnul ke manjemre mé kousl do
zapesti a vydaval tiché knikavé zvuky, které jsem powat za
znamku spokojenosti.

Ve skuténosti el hlad, protoze na jidlo, které ho doréekalo,
se fimo vrhl a pak si jestiednou nohou stoupl do prazdné misky a
snazil se z ni olizat smalt. Zena ho pozorovalayrazaem, ktery
maji ostatni Zeny vyhrazeny pro bezvadgchované a inteligentni
déti. Obrnil jsem se trfdivosti aiekl, Ze musime uvazovat o tom,
jak najit jeho majitele.

Diskuse se protahla az docete. Pes spal pod stolem na nohach
mé Zeny a hlasitchrapal. Dohodli jsme se, Ze ho dame na noc do
kalny a nechame vrata dokm, aby mohl odejit, bude-li chtit.
Jestlize u nas rano jédtude, zavolame dalSiho chovatele Korihal

co bydli pobliz, anam poradi.
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Zena vstala s kur@pim a vzapti na to n& vasnivym polibkem
probudila chlupata t¥a Pes tu stale jeStbyl. Pevie se rozhodl
zastat u nas aipsré védél, co ma dlat, aby nas f@swdcil, Ze nas
Zivot bez ® by nebyl k néemu. Byl to nestydaty lichometnik.
Stailo, abychom se nagppodivali, a celé jeho kostnatd se mu
chwlo potSenim, kazdé poplacani htivadélo do extaze. Bylo mi
jasné, Ze za dvaitdny je to ztracené. Se smiSenymi pocity jsem
zavolal monsieura Grégoira, pana, s nimz jsme zegbiov Apt.

Prijel i se Zenou nasledujiciho rana, aby si naSefjenmika
prohlédli. Monsieur Grégoire se mu podival do yesfli tam ma
vytetované ¢islo, které ma za uUkol identifikovat psa uznaného
plemene pro fdpad, Ze by se ztratil. VSichni opravdovi chovatelé
délaji, tekl. Cisla jsou v péitati v Paizi, a kdyZz najdete psa s
vytetovanynmislem, ustedi vamrekne, kdo je jeho majitel.

Monsieur Grégoire zakroutil hlavouCislo nema. ,Alors,"
prohlésil, ,tetovany neni, a navic hofadreé nekrmili. A zejmé ho
opustili - asi vanéni darek, ktery moc vyrostl. To je na dennim
poradku. U vas mu bude Iépe." Pestepal usSima a sithzavrel
ocasem. Namitky ne¢h

,comme il est beau,'bcenila ho madame Grégoire, &Sfa s
navrhem, ktery psovu popularitu v nasSi domacnokanwi€ a
nékolikanasoby zvysil. Co bychom takiekli siatku naseho

nalezence s jednou z jejich mladych fenek?
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To, co si o tom mysli jeden z nas, jse&ld hned, ale to jiz ob
damy ngly celou tu romantickou epizodu naplanovanou.

.Musite pijet k nam," fekla madame Grégoire. ,Dame si
Sampanské, zatimco oni dva..." - hledala ten daiskatdelikatni
vyraz - ... budou na dvorku."

Nasesti byl jeji manzel prakit¢jSiho druhu. ,Naped,” pravil,
,S€ musi zjistit, jestli si jsou sympétii. Teprve pak, mozna..."
Coby potencionalni tchan si psa zkoughawohlédl. Pes mu polozil
masivni packu na koleno. Madame zavrkala. Jestinjsiibec
nekdy vidél fait accomplitak to bylo ono.

.Na néco jsme ale zapomsh,” fekla madame, kdyz jiipSlo
vrkéni. ,Jak se jmenuje?ddaké hrdinné jméno, ne? Takova hlava."
Poplacala ho po Ibi a on na ni zakoul&inea. , Tieba Viktor, nebo
Achilles.”

Pes se svalil na zadatfepal nohama ve vzduchu. Nedoved! jsem
si predstavit, Ze by mu sluSelo hrdinné jméno. Ale gk leZel na
téch zadech, bylo jagnvidét, Ze je to ptadny muzsky, a tak jsme
se rozhodli, jak mu budeniikat.

,Budeme mufikat Kluk. To znamena &o jako chlapec od
jinud."

,KIuk? Oui, c’est génial,"prohlasila madame. A tak zjnbyl
Kluk.
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Domluvili jsme se, Ze ho na scku se snoubenkou, jak ji
madame nazyvalajipezeme tak za dva a#i tydny, aZz bude mit za
sebou okovani a tetovani, a spravi se natolik, aby vypaalad
slusny napadnikCas mezi navsvami u veterinke a nekon&nym
mnoZstvim jidla, které sti sporadat, travil tim, Ze se nam vtiral do
domacnosti. Kazdé rangekal u vrat do dvora a kiel vzruSenim
nad tim, co krdsného ho z&ska, a chapal po kazdém zésti v
dohledu. Bhem tydne jsme ho povysSili z pokryvky vilké do
koSiku ve dvee. BEhem deseti din uz spal uvnit pod jidelnim
stolem. Nase dvfeny mu poklonkovaly. Zena mu koupila na hrani
tenisové mie, kterézto sezral. Prohfinestrky, objevil bajéné
chladné mist&ko na schidcich do bazénu, a&ipadal si jako v psim
raji.

NadeSel onen den, ktery madame Grégoire popsala jak
rendezvous d'amoup my se vydali nadhernou hornatou krajinou
do Saignonu, kde si monsieur Grégoinegta¥l stary komplex
stgji na dlouhatanskytigemni @im s vyhledem do udoli a na St.
Martin-de-Castillon na obzoru.

Kluk notré pribral na vdze a narostla mu husté srst, ale aimnav
se je& nenaduil. Vyletél z auta, v mziku pokropil n@vzasazeny
stromek a zadnimi packami rozryl travnik. Madamelaby
preswdéend, Ze je kouzelny. Monsieur, jak jsem si vSingl jimého

nazoru, pohlizel na Kluka minkritickym okem. Jejich fena ho
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ignorovala a sou#dn¢ se oddavala naznak Utoki na nase dv
feny. Kluk se vySplhal na kopek za domem a skib na stechu.
My lidé jsme se odebrali dovhiha Salekkaje a visi v koralce.
.Kluk vypada dolse," prohlasil monsieur Grégoire.
»~Je uzasny," ozvala se madame.

,NO, vite..." monsieura igjm¢ néco trapilo. Vstal a finesl
¢asopis. Bylo to posledsiislo oficialniho organu organizace Club
Korthals de France, stranka za strankou plné fafogrsi jak stavi,

s ulovkem v mord, jak plavou, a jak poslusnsedi partkovi u
nohy.

~Podivejte se," pravil monsieur, ,tihle vSichni mkjasickou srst,
poil dur. Je to plemenny znak."

Pohlédl jsem na fotografie. VSichni ti psi¢inrovnou hrubou
srst. Pak jsem pohlédl na Kluka, ktery tiskiijsvelky hrédy nos na
okno. Srst mu po prvnim dgtani jiz povyrostla a daly se mu
hnédé a Sedé kudrlinky, které, jak jsem myslel, vypadeelice
vzneSen. Monsieur Grégoire si to nemyslel.

.Bohuzel," pravil, ,vypada trosku jako ovce. Od krkahoru je
to Korthal, ale od krku dél je to ovce. Je mi velice lito, ale ten
snatek by byla mesaliance.”

Moje Zena se malem né&ch viSnich zalkla. Madame vypadala
zklamarg. Monsieur se neustale omlouval. Ja si oddechin@e se

ty¢e, dva psi a jedna ovce, fajn.
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Kluk, pokud vime, je stale j@Spanic.
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Napoleoni na zahrad¢

U jednoho konce bazénu nam nechali zednici jakowipku na
svou praci sbirku suvenytadré uspdadanych do podlouhlé nizké
kupky. S& a polamané dlazdice, vyslouzilé spimazohybané
dréaty, lahve od piva a potlané kachliky. Slibili, Ze jednoho dne
se Didier a Claude vrati s prazdnym ndldé&kem, a Ze tu zav
odvezou. Pozemek budmpeccablea budeme tam moci zasadit ty
raze, jak jsme clati.

Naklad&éek ale nebyl fejmé nikdy prazdny, nebo si Claude
zlomil palec u nohy, nebo ¢hDidier plné ruce prace s demolici
néjaké staré ruiny v Bases Alpes... Hromada suwverngmost
zustala tam, kde byla, u bazénu. Pgaké dokk zalala pod
pokryvkou byli a mak vypadat porérné Uhledr. Pravil jsem Zef
Ze ma takovy neplanovany Sarm. Nebyla vSak o tteséena.
su’ a lahve od piva. Tak jsem se do toho pustil sam.

Abych pravdutekl, manualni prace se mi libi. M& rytmus a
piinaSi uspokojeni. Je ske, kdyZz vidite, jak se z nepadku
vynoiuje paadek. Po dvou tydnech jsem se dopracoval K Hdis
dlarémi plnymi puchya jsem se triumfalé odebral na odpinek.
Zena vypadala opravdu ggeré. Sctlila mi, Ze tel uz je poteba
ucklat jen dva hlubokéijkopy a fivézt padesét kilo hnoje. A pak
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muzeme sazet. Dala se do studovani kataldgi a ja, obvazav si
puchye, jsem si Sel koupit krumpa

Rozkopal jsem asi takitmetry ugchované hliny, a v tom jsem
zahlédl zablesk Spinavzluté barvy. Ha. Biaky sedlak, davno jiz
pod drnem, tady fied lety jednoho horkého odpoledne odhodil
lahev pastisu. Ale kdyz jsem opatrmdhrabal hlinu, nebyl to
uzavwr od lahve, ale mince. Pod hadici jsem ji umyl. dlanci
z&ila jako zlata, kapky vody stékaly po vousatém ifuwof

Byla to dvacetifrankova mince z roku 1857. Ni&gni stran
byla hlava cis@& Napoleona lll., §etre jeho Upravného vousu, a
oznaeni jeho spokenského postaveniEmpereur, vylisovaného
hrdinnym pismem na protilehlé stegameZ bylo jeho jméno. Na
rubu mince byl vakinovy wnec a je&t hrdinrgjSim pismem
vyvedeny napis Empire Francais, vyzdvihujici francouzske
impérium. Kolem okraj se sk¢lo ozndmeni, o ¢mz kazdy
Francouz vi, Ze je to pravda pravdouRieu protége la France —
Bih chrani Francii.

Zena z toho byla cela réitend, zrovna tak jako ja. j€ba jich je
tam schovanych vic.éRn¢ kopej dal."

O deset minut pozj jsem naSel druhou minci, dalSi
dvacetifrankovku, tentokrat z roku 1869. Rozdil Isé na
Napoleono¥ profilu nijak neprojevil, az na to, Ze mu z hlavy

vyrostl vawinovy wnec. Stal jsem v té j&m kterou jsem
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vlastnoriné vykopal, a jen tak z hlavy jsem si prdjtal, Ze mam-
li pred sebou dalSich dvacet nietvykopu a najdu-li podle
dosavadnich vysledkjednu minci na kazdydny metr, sko&im s
plnou kapsou Napoledn a tudiz si budu moct dovolit & v
restauraci Beau-maniére v Les Baux. Maval jsem k&tem, aZz se
mi dlarg sedely, dostaval jsem se hlogjba hloulkzji, a mlhou potu
jsem mzoural, jestli na mne nemrkne dalSi Napoleon.

Nestalo se tak. Nicmérveter jsem ndl jaAmu zcela fipravenou k
zasazeni vzrostlého stromu a byl jsemspedcen, Ze ziejSi den mi
piinese nové bohatstvi. Nikdo byregge nezakopal jenom é&v
mizerné mince. Ty, které jsem naSelgiwr nékdo vytrousil z
naditého pytle, ktery tugkde je v dosahu mého krumjga

Abychom se ujistili o velikosti naSeho pokladu, q@th jsme si
finanéni stranky novinLe ProvencalV zemi, kde si lidé tradin¢
ukladaji uspory do zlata nebo pod matraci, mafiitéirseznam
aktuélnich cen. A také Ze ano. Mezi cenou kilovatézlcihly a
zlateho mexického padesatipesa jsme nasli i cenaté zl
dvacetifrankovky s Napoleonem. Dostali bychom za1# eur, a v
piipack, Ze se ten stary chlapik nachazi v bezvadné kipndt
vic.

Nikdy nikdo nemaval krumg&m s takovym nadSenim jako ja, a

to zakonit vzbudilo Faustinovu pozornost. Zastavil se cestou
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valky s plisni, o niz byl ieswdéen, Zze co nevigt napadne jeho
révu, a zeptal se, co to vyvadim. Sazirer ja na to.

»Ah bon? To ale museji byt velkéite, kdyZz patebuji takovou
jamu. Stromy izovniku, nebo co? iRodem z Anglie? Tady se
razim moc nevedelache noir <€erna plisé je tu vSude.”

Potasl hlavou, a mhbylo jasné, Ze #hodla obdét davkou
svého pesimismu. Faustin je totiz zaiolse vSemi iprodnimi
katastrofami a @& mu dobe, kdyz se mize podlit o své
encyklopedické znalosti s kymkoliv, kdo je natolikdhovy, Ze
doufa v to nejlepsi. Abych ho rozveselil, gd# jsem mu o zlatych
Napoleonech.

Diepl si u vykopu a&apku potisnénou modrym protiplisovym
sprejem si posunul do tyla, aby mohl Wenovat pozornost mym
zpravam.

»Normalementprohlasil, ,v mis§, kde najdete jednoho nebo dva
Napoleony, jich byva vic. Ale tady to nevypada jakabré misto
pro uschovu." Mavl velkou Riou tlapou s@rem k domu. ,Ve
studni by to bylo bezgegjSi. Nebo za krbem."

Odtusil jsem, Ze jetr¢éba rkdo schovaval nasgph. Faustin
zavrgl hlavou a dal mi najevo, Ze & neni intelektuélni koncepce
jemu gijatelnd, jmenovié pokud se jedna o pytle plné zlata.
~Sedlak nikdy tolik nesgcha. A navic s Napoleony. Byla téepme
jen smila, Ze je ztratil pravtady.”

47



Ja na to, Ze pokud mne seédysnila to nebyla, nybrz &sti, a on
se s touhle pochmurnou myslenkou odebral za svgmigmami ve
vinici.

Dny mijely. Puchiim se vedlo skute¢ doke. Rikop se
prohluboval a prodluzoval. et nalezenych Napolearse ustalil
na dvou. A pitom to nedavalo zadny smysl. Zadny sedlak by se
piece nevydal na polni prace sedmha zlatymi mincemi v kapse.
Nékde tu musi byt skryS, tim jsem si byl zcela jigtkde Uplrg
blizoutko od mista, kde jsem stal.

Rozhodl jsem se, Ze se musim poradit s muzem,génv sebe
jmenoval odbornikem na vSechno, co se naSeho tjttalb, muze,
pied nimz Provence ne&fa Zzadnych tajemstvi, moudrého,
zkorumpovaného a odipody mazaného Massota. Pokud bgbec
nékdo schopen Wenichat a odhadnout jen z toho, kam si uplivnul,
kam ten zaludny venkovan mohl zaSit své celozivaspbory, byl to
praw Massot.

Vydal jsem se lesem k jeho domku a uslySel jehq jady vyji
potlatenou touhou po krvi, kdyz vestru z dalky ucitili niij pach.
Bylo mi jasné, Ze jednoho dne se utrhnouetézu a zidi kazdého
Ziv&ka v celém udoli; doufal jsem, Ze nez k tomu do)dassot
ten swij domek proda.

Massot se fgkolébal pes to, co nazyvalipdzahradkou, coz byl

lan holé m@dy vyzdobeny psimi navstivenkami a trsy vytrvalych
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pleveli. ZaSilhal do slunce mym smem, zamhotil o¢i pied
kourem z tlusté cigarety ve Zlutém papirku a zateku

.Na prochazce?"

Ne, pravil jsem. Dnes jsem siigel pro radu. Zamsel jest
jednou a nakopl psy, aby ztichli. Stoupli jsme sz#ty z jedné
strany rezavéheetézu, ktery oddloval jeho majetek od lesni cesty,
natolik blizko sebe, Ze #novival svymi z¥finovymi vanémi
cerného tabdku sesnekem. Kdyz jsem miekl o €ch dvou
mincich, odlepil si cigaretu od dolniho rtu a zalags si prohlédl
jeji mokry konec. Psi n&tézech pobihali sem a tam a zlowwsin
vréeli.

Massot umistil cigaretu pod druhym koncem svéhd&yosného
kniru a divérné se ke ma naklonil.

~,Komu vSemu jste o tomhle psl?" Pohlédl mi pes rameno,
aby se ujistil, Ze nikdo neni pobliz.

.Manzelce. A Faustinovi. To je vSe."

.Tak nikomu jinému ani muk,” prohlasil a poklepali s
uSmudlanym prstem na stranu nosu. ,Se vSi @asabbnosti tam
bude &ch minci vice. Musime si to nechat pro sebe."

Vrétili jsme se po §8ire zpet, abych Massotovi mohl ukazat, kde
jsem nasSel ty prvni mince, a on mi objasnil narodate
Francous pro zlato. VSechno to zavinili politici, pravil,z&alo to

jiz béhem Revoluce. Pakigli cisdi, valky, nespoetni prezidenti —
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vétSina z nich kreténifekl a odplivl si, aby to zdaznil — a
devalvace, které sto fraflpies noc promnily ve sto centimi. Neni
divu, Ze prosti venkované nediovali Utrzkim papiru vyti&nym
t¢émi darebaky z Ré&e. Ale zlato — Massot natahl ruceieg a
hrabal prsty v imaginarni hromadce Napol&enzlato, to si drzelo
svou cenu, a kdyZ nastaly problémy, tak se jeha cemysSila. A to
nejlepsi zlato ze vSech bylo zlato, kteréfipmtmrtvému, protoze
mrtvy muzsky se nehada.

Takze vlastda mame 3isti, Ze jsme zakopli o takovou
jednoduchou filezitost. Vypadalo to, Ze jsem sifjdil spole&nika.

Stali jsme v pikope, Massot se tahal za knir a rozhlizel gkol.
Terén kolem nas byl updnplochy, ¢asté&né osazeny levanduli a
pokryty travnikem. To, Ze tam nebylo ani jedrfetelné mistéko,
kam schovat poklad, pokladal Massot za povzbudinéneni.
Napadné misto by jizékdo davno pekopal a ,naSe' zlato by jiz
bylo pry. Vylezl z gikopu, odkrokoval si vzdalenost od stedm
usadil se na zidce.

.MiZe to tady byt kdekoliv," ujistil @a machl pazi obloukem
kolem vSech padesatiétvereenich metéi nejblizSiho okoli.
,Evidemment,je toho tady moc naipkopani." Nase partnerstvi
ziejmeé nezahrnovalo sdileni fyzické namahy. , To, corgotijeme,

je detektor kou." Jeho paZe napodobilafigtroj a klouzala po
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travniku sem a tam, zatimco on usty vyluzovéklpSné zvuky.
,Beh oui. Tim to najdeme."

JAlors, qu'est-ce-qu'on fait?" Massot doprovodil otadzku
univerzal® znamym gestem mnuti palce s ukaziedn. NadeSel
¢as obchodniho jednani.

Domluvili jsme se, Ze ja dokéfim vykop gikopu a Massot se
postara o vysflou techniku, tim Ze si vyip¢i detektor. Zbyvalo uz
jen domluvit se, jak se partfigoockli o vytézek. Navrhl jsem, Ze
podle mého nazoru je deset procent zcela uspokgmil za
nenargnou praci s detektorem. Oproti tomu se Massot deahnie
by ho vice uspokojilo, kdybychom se §abli 50 naBide muset jet
do Cavaillonu pro detektor, pak se bude muset kopt najdeme
to zlato, a ubec nejdlezitéjSi je utajeni a pocit naprosté&nry,
kterou budu mit ve svého partnera, ktery nikomwwsgdstvi ani
nespitne o naSem néwnabytém bohatstvi. Drzet zuby za kaZzdou
cenu, zdraznoval Massot.

Pohlédl jsem nadj, jak na mne pokyvoval hlavou a usmival se, a
bylo mi zcela jasné, Ze bych dlouho hledal méavéryhodného
prohnaného darebu, ktery by nebyl zaizemi Marseilleské
véznice. Dvacet procentekl jsem. Zamrkal, povzdychl si, obvinil
me, Ze jsem drzgreSle, a placli jsme si kgagvacet. P@ésli jsme

si rukama a Massot, nez odeSel, pestsplivnul do gikopu.
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Nekolik dni po rBm nebylo ani vidu ani slechu. Vykopal jsem
cely pikop, vyhnojil ho a objednalize. Chlapek, co mi je dovezl,
iikal, Ze jsem kopal az moc do hloubky a vyzvidakpbrzel jsem

jazyk za zuby.

V Provenci jsou alergti na to, co my nazyvame sp&dmskym
planovanim. Provensalec mgidzaska@i ke znamym neohlaSen a
nevola naped, aby se ujistil, zda matgs. A kdyZz pijde, tak
octekava, Zze budete méas na drobet piti a konverzaci aiern
zvlastnim, a teprve pogi prozradi vlastni dvod navsivy. A
kdybyste se ndhodowkam chystali &ekli, Ze budete muset jit, tak
ho to gekvapi. Kam sgchate? Blhodinka sem, filhodinka tam. V
nejhorsim se opozdite, a to jeepe normalni. Nastal téfin
soumrak, denni doba zvaeatre chien at lougkdyz jsme zaslechli,
jak pred domem s rachotem zastavila dodavka¢li Msme
dojednanou weeri s prateli v mestetku Goult, a tak jsem se vydal
zabranit vstupu ifipadné navévy drive, nez se prodere k lahvi a
bude zcela nemozné se ji zbavit.

Zadni dvée dodavky byly dokian a vozidlo se kyvalo ze strany
na stranu. Ozvala se rana, jako bicon spadlo, a kdosi zaklel.
Putain! Byl to maj obchodni spoknik, ktery zapolil s krumpgem
zaklitnym do Zelezné #vky oddlujici psy od fidice a
cestujiciho. Posledni trhnuti a krunips®e osvobodil, ngez Massot

se vyndil z korby na zpat&ku, a to podstathrychleji nez zamyslel.
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M¢l na sobe kalhoty od maskg khaki svetr a armadni klobouk
barvy dZunglové zelen vSe ¥ku dosti pokrgilého. Vypadal jako
Spaté placeny zoldné a ndadi, které si fivezl, mi rozlozil po
travniku. Krumpd, zednickd lopata s dlouhou rukojeti a jakysi
predmét zabaleny do staré pytloviny. Olfeir® se rozhlédl, aby se
ubezpeil, Ze se nikdo nediva, rozbalil pytlovinu a zdvita odiv
detektor kow.

LVoilal Toto je prosimhaut de gammeNejlepsi na trhu.
Rozpozna kovy az do hloubki tmett."

Zapnul gistroj a zamaval jim nad svym faélim. A vskutku,
poznal jak krumpd tak lopatu, a drfel jako roZileny faleSny
chrup. Massot byl v sedmém nepfous voyezJak najde kov, tak
promluvi. LepSi nez kopat, co?"

Poznamenal jsem, Ze to na mrigniio dojem, a Ze to vSechno
peslivé do zitka uzamknu.

,D0 zittka?" zeptal se Massot. ,Alefgre musime zZ#t ted
hned."

Vysvétlil jsem mu, Ze za i hodiny bude Uplna tma, a Massot
trpélive prisvedcil, jako kdybych konén¢ pochopil jakousi
komplexni a velice komplikovanou teorii.

.Presre tak." Polozil detektor a vzal #énza ruku. ,Rece
nechceme, aby nas celyéswidél, Ze ne? Tahle prace se nejlépe

déla v noci. Je to mémnapadnéAllez! Vy piineste to néadi."
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Je tu jest jeden problém, povidam. Jdeme se Zenou ven.

Massot se zastavil jako Lotova Zena a ziral na mip&i adivem
az ve vlasech.

.ven? Dnes veéer? Tel?"

Zena na mne zavolala z domu. UZtgleme pozd. Massot
pokril rameny nad dmi podivnymi hodinami, které u nas drzime,
ale trval na tom, Ze dnes &ax nastal ten pravyas. Bude to holt
muset udlat sam, brblal si odevzdarpod vousy. Mohl bych mu
aspa pajcit baterku? Ukazal jsem mu, jak rozsvitit venkoswitlo
za studnou, a on si ho nastavil tak, aby mu svitdo zahon s
razemi. Stéle brblal, Ze jsem ho nechal samotného.

Zastavili jsme se natp cest doli k silnici a pohlédli zpt.
Massotiv dlouhy stin se pohyboval mezi stromy zalitymitiza
reflektoru. Ve véernim vzduchu bylo docela di@bslySet tikani
detektoru a o utajeni celého podnikani s& amocnily pochyby.
Klidné jsme tam mohli vz§it napis HLEDAME ZLATO.

Béhem veéere jsme se s¥ili naSim gatelim o honu za zlatem
pod rouskou tmy. MuZskéa polovina paru, rodak aemaubéronu,
neprojevil dostaty optimismus.Rekl, Ze kdyZ se detektory
objevily na trhu, staly se mezi sedldky poput@imi nez honici
psi. Pravda, &aké zlato se naSlo. Ale de celad oblast je uz tak
procesana, ze jestli Massot najde starou podkovu, tade bmit
Stesti.
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Presto vSak nemohl poip existenci &ch dvou Napoleain Mgél
je tady na stoleied sebou. Vzal je do ruky a zacinkal s nimi. Kdo
vi? Moznd, ze budeme migsti. Nebo mozna, Zze Massot bude mit
Stésti a my se o tom nikdy nedozvime. Mohl jsem niuétbvat?
Podivali jsme se se Zenou na sebe a rozhodli jsmeesnadesehs
k odchodu.

Kdyz jsme dorazili dorin, bylo po milnoci. Massotova dodavka
tam uZ nebyla. Reflektor byl sice vypnuty, alésic svitil natolik,
Ze bylo vidt velikou hromadu zetpohazenou po tom, co jsme se
snazili vygstovat coby travnik. Rozhodli jsme se, Ze podrobna
inspekce katastrofy bude musetkat do rana.

Vypadalo to, jako by tan¥adil poloSileny giganticky krtek
stizeny klaustrofobii, vyn@val se z hlubin ze#na vyplivoval velka
sousta kovu. Byly tamibbiky, zbytek kola od voziku, starobyly
Sroubovak, pl srpu, kIt od hladomorny, mosaznd nébojnice,
Srouby, uzagry od lahvi, poiistatky motyky,cepele no#t, dragné
sito, klubka drat jako pt&i hnizda a neidentifikovatelné hroudy rzi.
Zlata ani kousek.

VétSina no¥ zasazenychugi to prezila a zadhonu s levanduli se
také nic nestalo. Massotouviegmé doslo nadseni.

Nechal jsem ho spat az do odpoledne a poté jsemydsd na
vyzvédy a vyslechnout si, co se v nodla Dlouho ged tim, nez

jsem k mu doSel, bylo slySet tikani detektoru. Musel jsganrj
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volat dvakrat, nez #uslySel a vzhlédl od pahorku zarostlého
ostruzinami, ktery prozkoumaval. Na pozdrav n& wyicenil swj
udésny chrup, coz g prekvapilo. Néekal jsem, Zze bude v dobré
nalad. Mozna, Ze nakonedgce jenom &co nasSel.

»Salut!" Hodil si detektor pes rameno jako pusku a s Gsm@m
se rebrodil ostruzinami mym sténem. Rekl jsem, Ze vypada jako
muz, kterého potkalo &ti.

Zatim jeS¢ ne, odpowdél. Veera toho pry musel nechat, protoze
na réj sousedi kiceli, Ze nadla moc hluku. Nechapal jsem to.
Sousedi jsou od nagjakych dw s padesat meir Co ctlal, Ze je
to budilo?

.Pas moi," rekl. ,To on," a poklepal na detektor. {Asem Sel
kamkoliv, tak kco nasSel tak tak tak tak tak."

Ale zadné zlato, povidam.

Massot se ke minnaklonil tak blizko, Zze jsem na jednuéddou
vtefinku pomyslel, Ze ® hodla pocelovat. Skubal nosem a hlas
ztlumil do hvizdavého Sepotu. ,Ale vim, kde to jé&Jstoupil a
zhluboka se nadechBeh oui. Vim, kde to je."

PrestoZe jsme byli v lese. alespkilometr od nejblizSiho
Ziv&ka, Massotovy obavy, aby nastkdo neslySel byly tak
nakazlive, Ze jsem také & Septat.

»A kde to je?"

,Na konci bazénu."
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.Pod rizemi?"

,Pod dlazbou."

,Pod dlazbou?"

,OUi. C est certainPfisaham § hlaw své bahiky."

To vSak nebyla tak dobra zprava, jak Massaejm
predpokladal. Dlazba kolem bazénu sestavala z kancbndgsek
tlustych témdi deset centimeir poloZenych na betonovém zakladu,
hlubokém nejméh deset centimeir Dostat se pod beton by
znamenalo demolici. Massot asi vycitil,¢cem jsem pemyslel, a
polozil detektor na zem, aby mohl mluvit rukama.

,V Cavalillonu," oznamil mi, ,se da najmoutarteau-piqueurS
tim se dostaneme skrz natotdaf!"

V tom n¢l pravdu. Shijgkou bychom se dostali skrze dlazbu a
beton, trubky napdjejici bazén a elektrické vegeaipumpu coby
dup. Paf! A mozna iboum! A az by se usadil prach, tak bychom
mozné nasli i tu druhoudfku srpu.Rekl jsem ne. Velice lituji, ale
ne.

Massot to vzal jako muz a s psenim pijal lahev pastisu, kterou
jsem mu za tu namahuipesl. Ale olgdas ho vidavam, jak stoji na
cestéce za domem a diva se na nas bazén a zamsilenca knir.
Buah vi, kéemu by mohlo dojit zagmké podnapilé noci, kdyby mu

nékdo rekdy dal k vanoém marteau-piqueur.
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Invalidé

Zasel jsem si do lekarny v Apt pro zubni pastu al@gci olej.
Dva zcela neSkodné dokonalé zdravotfipgavky. Kdyz jsem se
vratil domi a vybalil je ze s&u, zjistil jsem, Ze divka, kteradn
obsluhovala, tamijala sice poény, ale zahadny datek. Byl to
nakladr vytisttny barevny letdk. Na prvni strarbyl vyobrazen
hlemyal’ sedici na zached Vypadal tkliw, jako by se mu uz
dlouhou dobu nic nedido. Tykadla nél svéSena. @i bez lesku.
Nad nim se skd napisLa Constipation zacpa.

Cim jsem si tohle zaslouZil? Vypadam snad na tondm zacpu?
Nebo skuténost, Ze jsem zakoupil zubni pastu a opalovaci olej
znamenala pro patravé oko magistry farmacie vaipw@nreco s
mym zazivacim systémem neni @dku? MozZna ta divka vioo,
co mi uniklo. Dal jsem se dtieni let&ku.

,Nic,” psalo se v am, ,se nevyskytuje &&n¢ji a castji nez
zacpa." Asi tak dvacet procent naroda francouzskallespda podle
autora textu, je vystaveno Utrapam nadymanfidnich potizi. A
piesto, alespd pokud jde o nezaujatého pozorovatele, lidé na, ulic
v hostincich, kavarnach, ba i v restauracich vypadalne
normalré, bez jakychkoliv znamek utrpeni, &tpm dvacet procent
z nich si dava dv hlavni jidla den&é i pres to, Ze m& nadymani.

(7’4

Jaka to odolnost tvav tv& nesnazim!
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Odjakziva jsem povazoval Provence za jedn#ch zdra¥jSich
krajin swta. Vzduch jecisty, klima je suchégerstvého ovoce a
zeleniny je vzdy nadbytek, ¥iase na olivovém oleji, stres se tu
podle mého nevyskytuje €2ko by ¢lovék nasel blahodagjsi
prostedi. A kazdy tu vypada zdravAle jestlize dvacet procent
téchhle zarudlych twa a velkych jedlik zatajuje své utrpeni
zpasobené dopravni kalamitoutransit intestinal,neskryva potom
jeS€ néco jiného? Rozhodl jsem se énovat pozornost
provensalskym chorobam acieim, a postupd jsem doSel k
nazoru, Ze se tu skut® vyskytuje typicky mistni neduh, ktery, jak
se zd4, postihuje celou zemi. Nazyva se hypochendri

U Francouze se nikdy nevyskytuje stav, Ze by sesi jakcitil.
Francouz ma jedinsituaci krizovou, zachvatovou. Nejpopulggi
ze vSech zachvaije crise de foiecoZ je konéna faze povstani jater
a zlwniku proti soustavnym Utdkn pastisu, gichodovych obdu,
sklenitek marcu, avin d'honneurkteré se podava vsSude, atenim
nové prodejny automoldil patinaje a vyroni schizi mistni
organizace komunistické strany Ken Plati na to jednoducha kura:
zadny alkohol a hodnmineralky. Daleko jednodusSi — vzhledem k
tomu, Ze to evokuje mozZnost ¢iteho onemockni a zahaluje
skute&nost, Ze jde o nastimost — je zaskit si do Iékarny a probrat

to s chapajici mladou damou v bilém plasti za pulte
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PriSlo mi vzdy divné, pro zdejSi lekarny maji meazi
ortopedickymi pomickami a I€ivy proti celulitid¢ strategicky
rozmistné zidle. T@ uz to vim. Jsou tam proto, aby pacient mohl
pohodirgji vyckat, neZz se mu dostan#lpZitosti detail® popsat, za
vydatného masirovani oteklého krku, bolavé ledvimgochotného
streva ¢i ¢ehokoliv jiného, co ho trapi a jak k tomu boleste
stavu doSlo. Pan magistr, jemuz se dostalo¢hand jak v
diagnostice, tak i v tihivosti, pozori naslouchd, tu a tam se zepta,
a nakonec navrhne soubor faiinych opaeni. Vyrukuje se sky,
kelimky a ampulkami. Nasleduje dalSi diskuse. Kodevyberou,
co je teba, a pacient si plvé posklada dlezitou Etenku, kterou
bude patebovat, az bude u pafidvny zZadat nadhradu vydajna
léciva. Uplyne patnact az dvacet minut a fronta ndictiidse o
jednoho posune.

Takové vypravy do lékarny jsou vSak jen pro ty odi
pacienty. Pro fipad vazgjSiho onemockni ¢ predstav o
vazrejSim onemocé#ni, jsou tady i v odlehlejSich oblastech, jako je
ta naSe, stanice prvni pomoci, rdwhZz Zasnou obyvatelédst, kde
k tomu, aby se vadm dostalo légkého oSé¢eni a mohl jste se oddat
onemocgni v pohodli, musite byt miliosia VSechna résta,
méstetka a tSina vesnic ma vlastni ambulanci, ktera je k mani

Ctyfiadvacet hodin dern Obvodni oSdébvatelky gijdou k vam
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domi. Doktor gijde k vam dond. Jak vim z vlastni zkuSenosti, ve
VEtSi casti Evropy jiZ tato &2na praxe vyitela.

Vlastni intenzivni zkuSenost s francouzskym zdnaiot
systémem jsme @thli vioni v lé&. Pokusnym kralikem se stal
Benson, mlady Ametan, ktery byl u nas na nawgt béhem sveé
prvni cesty po Evrap Kdyz jsem ho vyzved| v Avignonu, zasipal
na nt hello, zakaslal aiftiskl si na Usta kapesnik. Zeptal jsem se,
Cco mu je.

Ukazal na krk a vyrobil ¢kolik hvizdavych pazvuk

,Mono," vypravil ze sebe.

Mono? Nengl jsem ani pogti, co by to mohlo byt, ale&dél
jsem, Ze v Americe maji daleko kompliko¥gi onemocini nez
my v Evrog. Misto modin maji hematomy, misto boleni hlavy
maji migrény, misto rymy postnazalni vytok, a takm zabrblal
néco v tom smyslu, Ze h&erstvy vzduch zbavi vSech probléna
posadil jsem ho do auta. Cestou diogem byl poden, ze mono je
bézny nazev pro mononukledzu, virovou infekci. Jedaipiiznaka
je boleni v krku. ,Jako bych &v krku rozbité sklo," popsal své
potize Benson a schoulil se za skmiebryle a kapesnik. ,Zavolame
bratrovi v Brooklynu. On je doktor."

Kdyz jsme dojeli dom, telefon nefungoval. Z#@nal dlouhy
svaténi vikend, coZ znamenalo byt bez telefonu ceéiédny.

Normdlre bych si to vychutnal, ale pabovali jsme volat do
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Brooklynu. V Americe snad & jedno antibiotikum, posledni to
vykiik mezi antibiotiky, o kterém Benson prohlaSovas, gokdi
veskeré zndmé formy mono. Jel jsemuddb Les Baumettes a
krmil jsem telefon v budce ¢tfrankovymi mincemi, zatimco
personal v nemocnici v Brooklynu hledal Bensonokatr. Ten mi
nadiktoval jméno toho zazmeho I|éku. Pak jsem zavolal
doktorovi, jestli by mohl fijit k ndm doni.

Dostavil se Bhem hodiny a podival se na naseho invalidu, ktery
se choulil za svymi tmavymi brylemi v zastiné mistnosti.

»Alors, monsieur..."zatal doktor, ale Benson ho tgrusil.

.Mono," prohlasil a ukazal na krk.

,comment?"

»,Mono, ¢lovéce, mononukledza.”

»Ah, mononucléose. Peétre, peut-étre."

Doktor vySetil Bensoriiv bolavy krk a udlal mu vygr. PoSle to
pry do laboratte. A tel’ & si monsieur stahne kalhoty. Vyndal
injekéni skikacku, kterou Benson s dzinami od Calvina Kleina na
pul Zerdi pode#ivawe pozoroval pes rameno.

,Rekréte mu, Ze jsem alergicky na&tSinu antibiotik. A’ zavola
bratrovi do Brooklynu."

Vysvétlil jsem, o co jde. Neil by pan doktor ndhodou tu
zazr&nou medicinu ve svych zasobadiN®n. Podivali jsme se s

doktorem na Bensonovy nahé hyzdkdyz zakaSlal, trhly sebou.
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Doktor prohlasil, Ze mu musi datao proti zastu a Ze jakékoliv
vedlejSi @inky této injekce jsou velice vzacné. &djsem to
Bensonovi.

.No, tak dol¥e." Ohnul se a doktor mu zapichl jehlu s gustem
matadora najahujiciho se fes byi rohy.,Voil a"

Zatimco Bensoncekal na nastup alergické reakce, ktera ho
dorazi, doktor miiekl, Zze z&di, aby dochazela dvakrat deénn
zdravotni sestra, kterd& mu pichne dalSi injekcgeavysledky
laboratorniho vySéeni bude mit fiSti sobotu. A jakmile je dostane,
napiSe pdatbné recepty. Pé@l nambonne soiréex odeSel. Benson
hlu¢né komunikoval se svym kapesnikem a jéari&al, Ze bonne
soiréeasi mit nebudeme.

Zdravotni sestra fithazela a odchazela, laboratorni vysledky
prisSly a doktor se objevil, jak slibil, v sobotuces. Mlady pan ral
pravdu, je to mononukledza, ale tu porazime poradcdji nasi
francouzské mediciny. A Zal pséat jako basnik ¥iji. Recept za
receptem mu odlétal od pera, vypadalo to, Ze nmbdi do akce
veSkeré medicinské zdrojeiedal nam Sisek hieroglyli a pogal
nambon weekendAsi ho také mit nebudeme.

Najit na francouzském venkéw nedli, navic o svatenim
vikendu, oteienou Iékarnu, neni zrovna lehké. Jedina, ktetfa m
sluzbu, byla v Cavaillonu, dosti daleko. Dostas#ém se tam v

devaté a stoupl si zé&loveka, #imajiciho v @sti svazek recept
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takika tak tlusty jako ten ). Spolu jsme si na skle dkieh
piecetli, Ze oteviraji az v deset.

Ten druhy si povzdychl a z#il si mé¢ pohledem od shora dol

~Jste naléhavyifpad?" Ne. Je to pro znamého.

Prikyvl. Pokud Slo o §j, m¢l zavaznou artrézu v rameni, a navic
jakousi zhoubnou pligena nohach. TakzZe tu nebude stat hodinu a
pul na slunci acekat, nez Iékarna ot Posadil se na chodnik
vedle dvéi a dal se d@teni prvni kapitoly svych receptJa jsem
se rozhodl zajit si na snidani.

.Hlavné abyste tu byl zpatkyipd desatou,tekl mi. ,Dnes tu
muze byt gkna fronta."

Jak to niize wdét? Davaji si snad mistni ranni dostavkoiv
lékarre, aby neli négjakou zabavu fed nedinim okédem?
Podtkoval jsem mu, jeho radu jsem ignoroval a sedl si d
restaurace sc¢erejSim vytiskene Provencal.

Kdyz jsem se vratil k Iékaentésre pired desatou, vypadalo to, Ze
se tam shromazdil cely Cavaillon. Byly tam tuctglilikazdy se
svazkem recefit Vymenovali si své poznatky o symptomech ve
stylu ryb&u popisujicich sij posledni Ulovek. Pan Angina se
pySnil svym bolavym dtdnem. Pani Kecdkova bodovala historii
svych Zil. Smatlavi a postizeni si vesele poviddivali se na
hodinky a tl&ili se vice a vice k zabenym dvéim. Kone&n¢ se za

mumlanych pozndmek ,Ko#es!" a ,Uz @isla!' objevila za dvini
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lékarny divka, odemkla a sviZrustoupila stranou. Dav se vevalil
dovnitt. Nebylo to poprvé, kdy jsem si &domil, Ze anglosasky
navyk spsadanych front ve francouzském zigateni na mist

Trvalo nejmés pal hodiny, nez se objevila mezera ve skruméazi a
ja mohl gedat svoje dokumenty Iékarnici. Vzala igelitovoskia a
zatala ji plnit krab&kami a lahvikami. Kazdy recept orazitkovala a
propracovavala se tim stohem, original pro ni, kgmio mne. Pak
na @t minut zmizela a kdyz se vrétila, uznala pordZRasi, & uz
to bylo cokoliv, ji doslo a budu si to muset dfiat jiné |ekarre.
Ale neni to zas tak hrozné, nébgse nejdlezit¢jSi uz mam v taSce.
Podle mne toho tam bylo tolik, Ze by cely pluk Vatanrtvych.

Benson cucal, kloktal a inhaloval. Propracovaval t$e
jidelnickem s takovym usghem, Ze fistiho rana se vyiib ze
stinu nahrobku a citil se natolik deb Ze se s nami mohl vydat do
Iékarny v Ménerbes po stopach zbyvajicihivié.

Kdyz jsme dorazili do Iékarny, séidha stolEéce jeden z radnich.
Do igelitovée tasky mu ¢chovali jeho medikamenty. Jelikoz byl
zvédavy, jaké exotické nemoci maji ti cizincigstal sedt a
pozoroval, co na zakladreceptu nachystaji nam. Kdyz Iékarnice
poloZila 1€k na pult, naklonil se &ggetl si, o co jde.

Lékarnice rozbalila krabku a vyiala z ni ve staniolu zabaleny
predmét, podobny vyboulenym tabletam Alka-Seltzer. Ukazpd

Bensonovi.
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,Deux fois par jour; fekla.

.Dvakrat deng?" Benson pdasl| hlavou a chytl se za krk. ,Jsou
strasei velké," prohlasil. ,Nespolknu nic tak velkého."

Prelozili jsme to Iékérnici, ale nez mohla cokatiei, stary radni
se smichy taika #itil z toho svého verpanku, kyval sered a vzad
a utiral si vrasitou rukou @i.

Lékarnice se usmala a jemnym gestengrem vzhiru naznaila,
co a jak s tim obalenym véleem.,C est un suppositoire."

Benson udive# ziral. Staik, stale se chechtaje, seSplhal ze
stolicky a vzal¢ipek od lékarnice do ruky.

.Hele," tekl Bensonovi, ,s timhle se zachazi takhle."

Odstoupil od pultu, aby ziskal vice mista, naklosgl ved,
pozvedIcipek nad hlavu, a pak, jednim plynulym rozmachetepa
zasadilcipek do pozadi svych kalhot. ,Tak!" pravil a podiga na
Bensona. ,Je to jasné?"

,D0 zadku?" Benson pitas| udiver hlavou. ,Hej, to je bizarni.
Jezis!" Nasadil si bryle a o dva kroky ustoupilakTtohle se u nas
nectla."

Snazili jsme se mu vysilit, Ze je to velice &innd metoda, jak
dostat lék rychle do krevniho &, ale nefeswdcili jsme ho.
Nazor nezmnil, ani kdyZz jsme mu tvrdili, Ze mu to nemwbi
bolest v krku. OBas si na to vzpomenu a docela b§ rajimalo, co

asitekl bratrovi v Brooklynu.
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Kratce na to jsem potkal v lese Massota aégdéivjisem mu tu
historku ocipcich. ,Vcelku zabavné,"” podotkl, ,ale neni to we
srovnani se skute¢ dramatickou fihodou o jednom muzském,
ktery Sel do nemocnice se slepynmesem a kdyz se vzbudil, tak
mél amputovanou nohuBeh oui.”

Rekl jsem, Ze to nefize byt pravda, ale Massot trval na svém.

.Kdybych osobg nékdy onemocsl," prohlasil, ,tak pijdu k
veterindi. S veteriné vite, natem jste. S doktory nikdy."

Nasesti Massotovy nazoryridkakdy odrazi skutmost, a tak je
to i s francouzskou medicinou. Mozna, Ze v Provejsou
chirurgové dychtivi po amputacich, ale nikdy jsnee sszZzadnym
nesetkali. Po prawdieceno, kromd té gihody s mononukle6zou
jsme museli k doktorovi jen jednou, a to byléhbm bitek s
byrokracii.

Bylo to po dlouhém obdobi papirovani, kterym jsmeseti
projit, kdyZ jsme ckdli ziskat povoleni k trvalému pobytu —azy
totoznosti, které se vydavaji cizim usazenym ve Francii. Byli
jsme na obecnimtadu, pak na policejni prefeky na finadnim
Gfadu a opt na obecnimitadu. A" jsme se dostavili kamkolivgkli
nam, Ze musime vyplnit dalSi formglétery, naturellement,oni
nemaji a musime si ho vyzvednout jinde. Nakonee@jsnbyli jisti,

Ze uz mame vSechna potvrzeni, atestace, prohld&tografie a
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Zivotni statistiky, a vydali jsme se, jak jsme sendivali, na nasi
posledni a triumfalni vypravu na obeciiadl.

NaSim spiém se dostalo fiepeliveého pitizkumu. VSe se zdalo
byt v naprostém pgadku. Nebudeme fpdstavovat z&F statni
pokladny. Nemame zapisy v trestnim réjat. Nevypadame na to,
Ze bychom kradli praci francouzskym pracujicéan. Spisy bylo
mozné uzakit. KoneEné budeme oficialé uznani.

Sekretéka na obecnim f@du se na nasftiemné usméla a
vytasila se s dalSimi dma formuldi. Je nezbytné, abychom je&st
prilozili 1ékarské oswdceni, Ze jsme étesrt a duSeva zdravi.
Doktor Fenelon v Bonnieux bude tak laskav a wSeés. Odjeli
jsme do Bonnieux.

Doktor Fenelon byl velice fjemny a prace mu S$la dib od
ruky. Zrentgenoval nas a probral s nami veSkeréhrdmm tiskem
uvedené kolonky formuité. Jste Sileni? Ne. Epileptici? Ne.
Narkomani? Alkoholici? Omdlivate? Napjsem a@ekaval, Zze tam
bude otazka tykajici se pohybu obsahu myéavspro gipad, ze
bychom mohli navysit procento Francdumrpicich zacpou, ale
tento problém iejm¢ imigratni fad nezajimal. Formuié jsme
podepsali. Doktor Fenlorrigal svij podpis. N&ezZ otewel zasuvku
a vyndal dalSi dva formuiéd. Velice se omlouval,Bien sir, vous

n‘avez pas le probleme, maisRPokgil rameny a vysgtlil nam, Ze
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musi ty formulée zavézt do Cavaillonu a nechattlad vySeteni
krve, neZz nam bude moci vydat naSe zdravotikany.
A na copak nas budete vy&mtat tel'?

s

»Ah, oui." Ve tv&i se mu objevil je& omluvrgjSi vyraz. ,Na

syfilis."
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Anglicky rak

,BYt spisovatelem je Zivot pro psa, ale jediny,ritstoji za to
Zit." To byl ndzor pana Flauberta, a popisuje zesfistizrne vase
pocity, pokud se rozhodnete travit své pracovni dimg, Ze
umig’ujete slova na kus papiru.

VétSinou jde o osamhou a monoténnicinnost. Olgas vas to
odmeni dobrou ¥tickou ¢i tim, co vy sam, vzhledem k tomu, ze
neni wikol nikdo, kdo by vas pochvalil, za dobrousti¢ku
povaZzujete. Nastane dlouhé neproduktivni obdobipribehu
kterého obas uvazujete o tom, Ze byste sélmaijit ngjaky druh
pravidelného a uzitmého zamsstnani, teba misto deoveho
poradce. Neustale pochybujete o tom, jestligelo nekdy odhodla
¢ist to, co jste vyplodil, mate zachvaty paniky,ngsplnite slovo a
nedodate svoje vyplody do data, které jste vy samrhh, a
uvédomujete si, Ze ty lity neznamenaji dbec nic pro nikoho
jiného na swté Sirém, nez pro vas samotného. Tisic slov demaio
nic ma vyznam jen pro vas. Tahle strdnka spiscstaielje
bezpochyby ten psi Zivot.

To, co na tom fibec stoji za &co, je gijemny Sok, kdyz se
dozvite, Ze se vam paila poskytnout par hodin pobaveni lidem, s
kterymi jste se nikdyiedtim nesetkal. A pokud vangkieri z nich
napiSou, aby vam to &di, potéSeni z jejich dopis ma stejny
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Ucinek jako potlesk. To je vaSe odnma za vSechno to usili.
MysSlenky na kariéru daového poradce pustite z hlavy arzete
osnovat zmatené plany na dalSi knihu.

Prvni dopis tohoto druhu, ktery jsem kdy dostaldsstavil zahy
po dubnovém vydarRRoku v ProvenciiSel az z Luxemburgu, byl
zdvaily a lichotivy, ¢etl jsem si ho znovu a znovu cely den. Po
nedili priSel dalSi dopis, s dotazem, jak by se daistpvat lanyZe
na Novém Zélandu. Pak se dopisy trousily jeden rzdyen — z
Londyna, z Pekingu, z¢eeni Jejiho Vetienstva ve Wormwood
Scrubs, od britskych vy&tovalar na Coéte d'Azur, ze zapadlého
venkova ve Wiltshire a z vrchoviny v Surreyékieré byly psany
na ri&nim, vzneSeném a mimadutém dopisnim papiru, jiné na
strance vytrzené ze seSitu, jeden také na zadaf€smapky
londynské podzemky. Adresy bylyasto tak nejasné, Zze
francouzska posta musela dokazat divy detektivdukiee. Dopis
oznaeny ,Le Anglais,Bonnieux' nas nasel,igstoZe neZijjeme v
Bonnieux. Stejnym zazrakentigel dopis s moji oblibenou adresou
,L'Ecrevisse Anglais, Ménerbes, Provence". Misto Anglicky
spisovatel —L'Ecrivain Anglais— kdosi napsal Anglicky rak —
L"Ecrevisse Anglais.

Dopisy byly géatelské a povzbuzujici, a pokud u nich byla
zpateéni adresa, odp@dél jsem, doufaje, Ze tim to skéinCasto to

tim ale nekotilo. Zanedlouho jsme se ocitli v neopré&ag pozici
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mistnich znalg Zivota v Provenci, koupi nemovitosti ghoaje a
adresami opatrovnic nemliat korte. Telefonovala nam osoba
pohlavi Zenského z Memphisu ve Statech a dotazeeahaietnost
vloupani ve Vaucluse. Fotograf z Essexu zaséaj@, jestli by si
vydélal na Zivobyti fotografiemi z Provence. Parky dyiciao
piesidleni do Provence nam posilaly stranky dot&fodily by se
mistni Skoly pro jejich &i? Jaké jsou v Provence Zivotni ndklady?
A co dokt@di? A dar z pijmu? Necitili by se tu osai?
Odpovidali jsme tak, jak jsme nejlépe &imale nengli jsme
potrebu michat se do osobnich zalezitosti lidi, ktsréej Wibec
neznali.

A pak, kdyZ nastalo léto, Zalo to, co dosudijrhazelo postou,
piichazet po cestk domu osob& Dopisy se zrnily v lidi.

Bylo horko a sucho, a ja jsem se za pouZiti krufepgabyval
jakymsi provensalskym pletim plevelz pidy tvrdé jako kost.
Vtom jsem uslySel, jakifjizdi auto a z & se se Sirokym Usé&wrem
ve tvai vynaril fidi¢ a maval na mimou knihou.

,Vystopoval jsem vas!" oznamil mi. ,Céib to jenom troSku
detektivnic¢innosti ve vesnici. Nebylo to obtizné."

Podepsal jsem mu knihu a citil se jako opravdovigesmtel.
KdyZz se Zena vratila z Cavaillonu, dalo to na ni dojem. ,Tij
fanda,” usoudila. ,Ml sis ho vyfotit. Redstav si, Ze se mu ¢hd az

sem."
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O rekolik dni pozdji uz na ni navéiva takovy dojem neuthla.
Praw jsme odchazeli kiatelim na veéefi, kdyz tu se zpoza cyise
pied domem vynilla pohledna blondyna. ,Jste to vy?" zeptala se.

»~Je to on," ujistila ji ma Zena. ,Jaka Skoda. Rrédchazime."
Blondyny Zejm¢ musi byt zvyklé na podobné reakce manZzelek,
neba’ bez protest odesla.

,C0 kdyZ mi fandi?" pravil jsem.

.Tak a jde a fandi 8komu jinému," odpogdéla. A piesta se
tvarit."

Béhem c¢ervence a srpna jsme u diveidali mnoho neznamych
tvari. VétSinou se omlouvali a byli velmi zdiit. Prisli si jen pro
podpis a byli vééni za sklenici vina a kratky odgioek ve stinu na
dvore. Velice obdivovali kamenny 8t ktery se nam korieé
poddilo s takovymi obtizemi usadit.

.Tak to je ten sil," fikali, obchazeli ho a hladili ho, jako by to
bylo jedno z nejlepSichétiHenryho Moora. Byl to UZzasny pocit, Ze
se nam, nasim pm (ti tim byli nadSeni) a naSemu domu dostavalo
takové pozornosti. Nastalyfipzere i chvile, kdy uz to nebylo
UZzasné, ale spiS nd@emné, kdy nam to ijpadalo téms jako
n4jezd.

Jednoho odpoledne, kdyz se teptonvySplhal pes ficitku,
zaparkoval dole u silnice, aniz bychomglmtuSeni, manzelsky

parek spolu s fiitelkyni manzelky. VSichniit, s nosy a koleny
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spalenymi docervena, doSli k naSemu domu a veSli davritsi
spali a neslyseli je. Kdyz jsem si Sel dopro pivo, naSel jsem je v
obyvacim pokoji, jak si spolu v klidu povidaji eoptiZeji si knihy a
nabytek. Skoro jsem se jich lekl. Onémamozejme ne.

JA. Tak tady vas mame," prohlasil manzeletli jsme vihatky z
vaSi knihy vThe Sunday Times tak jsme sitekli, Ze k vam
zaska@ime."

A bylo to. Bez omluvy, bez jakékoliv stopy ostychbez
jakékoliv obavy, Ze by mitéba mohlo vadit, Ze jsou tu. A nélin
ani knizku.Cekaji pry na brozované vydani, vazané knihy jscesdn
piilis drahé. Vyz#ovala z nich nefljemna smisice divérnosti a
povysenosti.

Nestava se miasto, Zze se migkdo protivi na prvni pohled, ale v
jejich piipadt tomu tak bylo. Pozadal jsem je, aby odesli.

Manzelovy zarudlé lakky zrudly jeS¢ vic a cely se nadul jako
podrazény krocan, jemuz pravsclili neblahé zésti tykajici se
Vanoc.

»Ale jeli jsme sem takovou dalku az ze St. RémyHEwkhl jsem
mu, aby jeli tu dalku zase zpatky, a tak se odeprgt, zahaleni do
oblaku brblani. Takuhle knihu tedy kupovat nebudeme. @t
jsme se jen podivat. Copak je to Buckinghamsky qakibo co?

Pozoroval jsem je, jak se ubiraji cestouidojejich Volvu, ramena
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nelibosti ztuhla, a femyslel jsem, jestli si nemame ofiat
Rottweilera.

Poté, kdykoliv jsme zahlédli auto, jak zastavuje silaici pod
domem, byl to signal k vyhlaSeni stavu obleZeniprdy se,"
naizovala mi zena. ,Mam dojem, ze jdou k nam. Ne,dosj—
zastavili se u schranky na dopisy." Pgegem Sel dal pro postu a
nasel jsem vytisk mé knihy v igelitovemcka se Zadosti o podpis a
s prosbou, abych to nechal pod kamenem u studngi Ben byla
kniha pry¢. Doufal jsem, Ze si ji vzali ti ohleduplni lidéieii si
prali podpis, ale nechlii nas ob&Zovat.

Koncem léta jsme to uz nebyli jen my, komu se dadta
pozornosti Sirokého publika. Pozadali o podpis $ef souseda
Faustina, a on se tomu rfeptaval divit, jelikoz, jak prohlasilfece
nebyl zadny,écrivang”. Kdyz jsem mu vysktlil, Ze lidé v Anglii o
ném cetli, sundal si¢epici, uhladil si vlasy &ekl Ah bon?,a to
dvakrat. Byl potSen.

Maurice, $éfkucha se také museldkolikrat podepsatRikal, Ze
jese nikdy nengl ve své restauraci tolik hdstz Anglie. Nekteti
byli prekvapeni, Ze skuiaé existuje, protoze fpdpokladali, ze
jsem si ho vymyslel. Bkolik z nich gijelo s knihou a objednali si
kompletni jidlo, které jsem v knize popsaketre té posledni

sklenitky marcu.
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A pak tu byl nas proslaveny instalatér, monsieunidecci, ktery
k ndm tu a tam mezi praci zavita, aby se s namilipodsve uvahy
0 politice, o houbach, o nepravidelném klimatu, yhlidkach
francouzskych ragbyovych klip o Mozarto¢é géniu a o
vzruSujicich vyvojovych novinkach &a sanitarnich instalaci. Dal
jsem mu jeden vytisk knihy a ukazal pasaze, veyktefiguroval
jako hwzda. Podotkl jsem, Zeé&kolik navstvnika si ho falo
potkat.

Posunul si pletenowapku a urovnal limek u své staré
kostkované kosile,C est vrai?"

Ano, odpo¥dél jsem, je to pravda. Jeho jméno se dokonce
objevilo i v The Sunday TimesTieba bych pro &§ mél
zorganizovat autogramiadu.

»Ah, monsieur Peter, vous rigolezBYyl preswdcen, Ze si dlam
legraci, ale bylo vi&t, ze ho to vlasth po&Silo. Odebral se s
knizkou k domovu tak opattnjako by nesl veliceilehky a drahy
bidet.

Hlas na druhém konci dratu &njako by volal odskud ze
Sydney. Byl vesely, s australskyrfizvukem.

.Bryden. Tady je Wally Storer z Anglického knihkugtei v
Cannes. Mame tu ho8rAnglani a vaSe knizka se prodava jako na
dratku. Co kdybyste se sem vydal a podepsal namvytiska

béhem jednoho festivalového dne?"
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Odjakziva jsem @ pochyby o literarnim apetitu lidi od filmu.
Jeden stary znamy, ktergld v Hollywoodu, se mi s¥il, Zze za
poslednich Sest letiggetl jen jednu knihu, afznal, Ze je jenom
svaténi intelektudl. Pokud v Bel Air pronesete jméno Baud
(vyslovujte Rimbo), budou si vSichni myslet, Ze wite o Silvestru
Stallonovi. Nepedpokladal jsem, Zeumle o giganticky prodej
knihy a Ke¢ v ruce jako nasledek podpisovani. Napadlg te
muze byt i legrace. feba uvidim gjakou hw¥zdu, nebo na Croisette
nékoho nahte bez nebo i &o zcela mimtadného, nap
usmivajiciho seidnika na terase hotelu CarltoRekl jsem do
telefonu, Ze mi bude pgtenim.

Slunce svitilo a bylo horko, pro knihkupectvi ¢pei zcela
nevhodné. Zadil jsem se do dopravni zacpy &em k néstu.
Novotou se skvouci napisy na stozarech @aidch lamp
oznamovaly, Zze Cannes ma druzbu s Beverly Hillsd$tavil jsem
si, jak starostové vymysli nekam&® divody ke vzajemnym
navstvam za delem utuzeni fatelstvi mezi rasty a sdileni
spole&nych zazitk na dovolenych, které platékdo jiny.

Pred Festivalovym palacem se hemzil, jak se zdal&kery
policejni sbor Cannesgetre revolven, radii a slunénich bryli, a
snazil se, se mohl, zapicinit co nejwtSi dopravnich zacpu a
zajistit, aby Clint Eastwood nebyl unesen. S€rosti, jiz 1ze nabyt

jen po letech usilovné policejni praxe, posilalisado gordickych
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uzli a pak na & rozzuere piskali, posilali je do dalSich uzla
podraz@n¢ pritom kroutili hlavami. Za deset minut se mi paita
ujet padesat meatr Kdyz jsem konéné dojel do obrovského
podzemniho parkovi&t uvickl jsem napis vyrobeny jednou z
stravit tu cely den je nad mé sily."

ZaSel jsem si na snidani do restaurace na Craisette se jako
porozhlédnu, jestli neuvidiméakou tu h¥zdu. Restaurace byla
plna lidi, ktei tam @isli za stejnym Gelem. Nikdy si neznami lidé
neprohlizeli jeden druhého tak bedliwSechny divky nasadily
naSpulené rty a snazily se vypadat umgd VSichni muZzstiiimali
programy filmi, které se dnes budou promitat, datl si dilezité
poznamky na okraji. Jeden nebo dva mobilni telefeaylezéry,
ale demonstrativ) povalovaly vedle Iloupkid. Kazdy ngl
jmenovku pro delegaty a festivalovou taSku s napise Film
Francais / CannedNikde se nevyskytoval napis Film Américain
nebo Le Film Anglais,ale gedpokladam, Ze to je privilegium
hostitele pi takovych gilezitostech: mzete si vybrat napis na tasky
jaky chcete.

Croisette osazeli lesiky plakatse jmény hei rezisét,
produceni, a pokud vim, asi i kadeiki. Umistili je gimo proti
velkym hotetim, tak aby ti hrdinové plakat hned jak se vzbudi,
mohli sami sebe obdivovat ahem snida# bastit svoje ego. V
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ovzduSi panovala atmosféra aip velkych obchod a velkych
pertz, a ti pletich#, kteri se courali nahoru a dopo Croisette, si
ani nevsimli starého Zebraka, ktery deth chodniku fed hotelem
Majestic s osailym dvacetnikem v oSu&ém klobouku ped nim.

Posilen tou davkou nadhery, ponechal jsem filmogénuze
jejich osudu a dal se po uzké ulici Rue Bivouac-dépn snérem k
Anglickému knihkupectvi. Morathjsem se fipravil na to, Ze &
usadi do vykladu, kde buaekat, az iy nékdo - kdokoliv - pozada,
abych mu podepsal knihu. Uz asi dvakrat jsem takotrpeni
podstoupil a vzdy to byla znepokojujici zalezitosidé na vas
koukaji z bezp&né vzdalenosti a neodvazuji siébfizit na dostel.
Mozna se boji, Ze kouSete. Nemaji totiz afedstavu, jaka je to
Uleva, kdyz k vam ¢aka odvazna duSetiptoupi. Po #kolika
minutach o sameétse totiz i stébla chytate, a jste ochoten podepsat
cokoliv, knihami p@inaje a fotografiemi, starymi pohlednicemi a
Seky korte.

Nasesti Wally Storer a jeho Zenacekavali panickou Hizu
autora a zasobili obchodigieli, znamymi a zakazniky. Co jim
slibili, kdyZz opusti plaze, nevim, ale byl jsem jma to vdcny,
neba’ celé dopoledne jseménco clat. Dokonce jsem diikal, Zze
jsem si &l s sebou vzit na pomoc monsieura Menicucciho. Gyen
jim odpowdél s daleko ¥tSi sebetlvérou, pr@ jsou francouzské

odpady citit a pr® se Francouzi chovaji tak nekompeteéntooz
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byly negasgjSi otdzky pochazejici od udivenyclhiigithovaladi z
Velké Britanie. Je to az s podivem, Ze ano? Fraricdtei si umi
poradit s technicky n&taymi technologiemi, jako jsou
rychlovlaky, elektronické telefonni systémy a camwlyg si potrpi na
koupelny a zachody z osmnactého stoleti. Zrovnéetuohi jedna
postarSi dama sfila, Ze splachla zachod a vyplavaly ji ¥mm
zbytky michaného salatu. Bylo to opravdelice mrzuté.V
Cheltenhamu by se vandao takového nikdy nestalo.

Autogramiada dosfta ke svému konci, @z jsme se odebrali za
roh do restaurace. Améani a Angltani prevazovali nad mistnimi,
ale €ch neni v CannesiitiS mnoho. Dokonce i &Sina policajt
pochazi z Korsiky.

Kdyz jsem odjizdl domi, policajti stale jest hlidkovali na
Croisette. Pohravali si s dopravodw&eli na dvcata, ktera se tam
promenovala v tznych stupnich odhalengla. Stary Zebrdk u
Majesticu se ze svého migka ani nehnul a jeho dvacetnik stale
trpél samotou. Hodil jsem mu do klobouku péar drobnyamnani po
americku popal hezky den. Mozna, Ze se @&@Vina Zebrotu v

Beverley Hills.
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Jak se Ize gehoupnout pres padesatku, aniz s&ovék
dopusti dopravniho prestupku

Pokud Slo o narozeniny, tak tim jsem se nikdy mexzrusSoval,
dokonce ani tehdy, kdyZ se jednalo o kulata ¥iyrevédcici o tom,

Ze jsem pekonal pekazky dalSiho desitileti. Den, kdy mi bylo
tiicet, jsem oslavil praci, stejriak svectyiicatiny, a byl jsem zcela
spokojen s Uglem wnovat se praci i v den svych padesatin. Ale
nebylo mi tak souzeno. Moje draha Zena nadlaigny nazor.

.Bude ti pil stovky," pravila, ,a kdyZz uvazime objem vina, ifte
jsi doposud zkonzumoval, je to @sp a n&li bychom to oslavit."

Za tchto okolnosti, kdy Zena ditym zpisobem vysune bradu,
nema Zadny smysl byt v opozici. Probrali jsme tddly a kde by
se tato spolenska udalost mohla konatéd mi byt hned jasné, Ze
uz vSechno z&dila predem. Vyslechla vSechny moje navrhy —
vyjizd’ka do Aix, snida& v bazénu na plovoucich Zidlich, den na
plazi v Cassis —, jelikoZ je to v podstaisoba zdvila. Kdyz mi
doSla inspirace, ipSla do utoku. Piknik v Lubéronu zaasti
nékolika blizkych gatel, rozhodla. Tak se slavi narozeniny v
Provenci. Popsala mi lyrické obrazy sluncerfidgaseky ukryté v
lese. Ani pry nebudu muset mit dlouhé kalhoty. Bseleni to velmi
libit.
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Nebyl jsem stavu ztotoznit se s mySlenkou, Ze bynsenohl
piknik libit, natoz velmi libit. Mé zkuSenosti skpiky jsou dosti
omezené, a navic jsem jich nabyl v Anglii. V pgimmi zastaly
vzpominky na vihko plizi& stoupajici z trvale mokré zeénaz na
zada, na mravence, kiese se mnou svidi o kazdé sousto a o
kazdou kapku zteplalého bilého vina, a na UprkejbliiSi skryse,
kdykoliv nas zaluda zaskail nevyhnutelny¢erny mrak a roztrhl se
nam nad hlavou. Pikniky jsem préstenavidl. A vcelku nevdeneg
jsem to takéekl.

Tenhle bude jiny, oddila Zena. VSechno uz &a promyslené.
Po pravd receno, zkonzultovala to s Mauricem &l predstavu,
Ze to bude udalost nejen civilizovana, ale takécegemalebna,
udalost pimo konkurujici opernim fpdstavenim v zameckém
parku Glyndebourne, a to za vyjitme nedestivého dne.

Maurice, Séfkuchiaa vlastnik Auberge de la Loube v Buoux, a
také vasnivy milovnik koni, sestavil a zrestaurob&iem let dva
nebo ti lehké kaary z devatenacteho stoleti, zvac@éche,a
dostavnik, vraie diligence. OdvazrjSim zakaznikm tak mize
nabidnout moznostigestovat na ol klusem. Mam se pry na co
teSit.

Tvéai v tvad nezvratnému vyvoji gin jsem souhlasil. Pozvali
jsme osm nasSich ratel a drzeli jsme si palce, i kdyZz ne tak

kiecovité jako v Anglii, aby bylo pkné. Prestoze od dubna, coz uz
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jsou dva ndsice, zaprselo jen jednougervnu se v Provenci pasi
predpovidat neda. bte i zaprSet.

Ale kdyZ jsem se toho rana v sedm hodin vzbudysel/na dvr,
nebe bylo celé modré jako badk gauloisek. Pod bosyma nohama
uz byly dlazdice teplé a naSe domorodéélst se vyltivaly na
svych obvyklych mistech, na plocho rozplacnuté da Takoveé
rano by uz samo o sdbmélo sta&it jako krasny darek k
narozeninam.

Prvni hodiny horkého letniho dne v Lubéronu, posére terase
s Salkentafé ceme, véelky pilné bzwici v levanduli a probouzejici
se s¥tlo, které barvu lesa &ni do temg zelené, to vSe mi
piipadalo Zadoua#)Si nez probudit se do éekaného bohatstvi. V
teple se citim daleko Iépe a plny optimismu. Animagislo, ze je
mi o den vic neZtyricet dewt, a jak jsem tak koukal na svoje
opalené nohy, doufal jsem, Ze stejné to bude, adu bslavit
Sedesatiny.

O chvili pozdiji, kdyz se teplo pomalu Zaalo nenit ve vedro,
bzuweni el prehluSilo klepani naftového motoru. Obstarozni, ale
velebny landrover, pomalovany maskovanym vzorenpélsdo
kopce k nam a zastavil se v oblaku prachtijePBennett, ktery
vypadal jako odvazny fiekumnik z poustniho praporu - Kesy a
koSile armadniho 8hu, slunéni bryle velitele tanku, auto ¢sené

plechovkami a vaky s vyzbroji, tvasilné opalena. Pouze
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basebalovacapka model Louis Vuitton by se u El Alameinu
nevyjimala. Projel neggtelskou frontou na silnici N100, Gsms
vtrhl do Ménerbes a bylfjpraven k zagrecnému utoku na horsky
masiv.

.Paneboze, tys ale zestarl,¢sil me. ,vadilo by ti, kdybych si od
vas zavolal? Tam, kde jsentera Fespal, jsem si nechal trenky.
Jsou barvy khaki, jako sgary generala Noriegy. Dosti neobvyklé.
Nerad bych o &prisel.”

Zatimco Bennett telefonoval, posbirali jsmigkel nasSe dva hosty
a t psy a nacpali je do auta. V Buoux jsme sélirsetkat s
ostatnimi. Bennett vySel z domu, posunuéaku proti slunci a v
konvoji jsme se vydali ved. Landrover a jehdidi¢ budili
pati¢nou pozornost mezi sedlaky, Ktese vyndovali z vinic po
obou stranach silnice.

Za Bonnieux krajina pomalu digela a nabyvala tvrdSiho razu.
Vinnou révu vystidaly skaly a zakrslé duby a fiayprouzkované
lany levandule. Nikde ani auta, ani domy. Mohli ¢stoyt tak sto
kilometni od apartnich lubéronskych vesgik a n¢ docela &Silo, ze
porad jeSt existuje tolik té divoké a pradzdné krajiny. NeZtady
objevi butik Souleiadei realitni kancel#e, to si jedt packame.

Zahnuli jsme do hlubokého udoli. Buoux jako bydiimlo. Pes,
ktery Zije na hromad polen hned vedle obecnihdadu, otevel

jedno oko a povinh zaStkal, a dvcatko s kottem v nardi
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udivert hleclo svymi kulatymi bilymi talfky v opalené tvia na
ten neobvykly dopravni ruch.

Na prostranstvi kolem Auberge to vypadalo jakiokpnkursu do
filmu, pro ktery je& ani nenapsali scéhacetre roli, garderoby a
letopatu. Vyskytovaly se tam bilé obleky, Siroké slamaksgtkeé
kalhoty, plaénky, hedvabna réba, mexické venkovské oSaceni,
Satky a pestré Saly, kloboukyznych barev a st§ mezi tim vSim
jedno pelivé nastrojené nemlu¥na koné€né nas muz z poudt
ktery svizré vyskaiil z landroveru a dal se do prohlidky vystroje
ostatnich.

Maurice se zjevil z ohrady, kdeghzaparkovany kiské posily, a
zubil se na nas a na to b&jé paasi. Na sob mél provensalské
necIni obleteni - bilou kosSili, bilé kalhotygernou #arkovou
vazanku, tmagrudou vestu a stary placaty slamak. Jetitep ktery
mél kocirovat druhy koar, byl také cely v bilém, s nachov
cervenymi kSandami a kolosalnim proSedlym knirentimp
dvojnik Yvese Montanda ve filmiean od Floretty.

.venez!" zavelel Maurice. ,Pafte se podivat na kérY Vedl nas
zahradou a vyptaval se na stav naSi chuti k jiddana parta uz
odjela naped, v dodavce, aby nachystala piknik, a v dodaece |
dost jidla pro celé Buoux.

Koné byli uvazani v chladku, celi se leskli vty i oh&aky méli

umelecky spletené. Jeden z nichielatal a dotkl se Mauricovy
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vesty, jestli by tam nebyla kostka cukru. Nejmlaz3iosti, sléna
sedici na tatovych ramenou, blaZemnéla nad pitomnosti tak
velkych @iSer a nakla¥la se dopedu, aby mohla jednimizovym
prstikem vahay doubnout do lesklého kaStanového bokuir ksi
myslel, Ze je to moucha a Svihl dlouhou wkau.

Pozorovali jsme, jak Maurice s Yvesem Montandemiatagyi
kor¢ do otewené caléche,cerné scervenym calourgnim, a do
sedmimistndliligence,éervené gernymcalourenim - ok¥ vozidla
naolejovana a nale$ta jako na vystavu. Maurice na nich pracoval
celou zimu, a byly tudiz, jakekl, impec. Jedinym ustupkem
moderni dob byla automobilovd houk&a velikosti a tvaru
polnice, patebna pro fipad gedjiz&ni méré naSlapanych kolesek
a k varovani slepic, které by hodlalkepshnout res cestu.

»Allez! Montez!" - pojd'te, jedeme!

Nastoupili jsme a vyrazili, aniz bychomigkratili ve vsi po-
volenou rychlost. Pes na polenech &kgdit na shledanou a my se
vydali snerem do volné firody.

Kdyz si takhle vyjedete,fpde vam lito, Ze vynalezli auta.&vi
rozhodré zajimawjSi. Fispiva k tomu i pohodIny kolébavy rytmus,
jak se pérovaniifzpusobuje chodu koni a povrchu a sklonu cesty.
Naslouchate fljemnym zvukim v pozadi, vrzani postroje, klapotu

kopyt a drceni kamink ocelovymi obrdemi kol. Je tu i un¢ —
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smesice tepla z koni, leftky na postroje, laku narelo a vini z
poli, které vnimate, protoze nemate v &€eskna. A pak je tu
rychlost, ¢i vlastre jeji nedostatek, dikyémuz mate dostasu na
to, abyste se mohli divat. V @uste jak v rychlé Skatulce. VSe, co
vidite, je rozmazané, zbyva vam jen dojem. Od hyajjste
izolovani. V k@are se stanete jeji stdsti.

»rrottez!" Maurice Svihl ko bicem ges hyzd a z&adil druhou
rychlost. ,Leno3na je, tahle klisna," prohlasil,zgva. Uvidite, jak
rychle ji to mjde na zpatni cest, protoZze se budecdit na
krmeni." V udoli ped nami se objevilo dlouhé nackovervené
pole plné mak a vysoko nad nami krouzil, stoupal a klesalak;
kiidla Sirokd a nehybna, jak si drZel rovnovahu ndugnych
proudech. Kdyz jsem ho pozoroval, slunce na atkulizastinil
mrak a paprsky zpoza slunceilgjako ¢erné gicle kola ka@&aru.

Sjeli jsme ze silnice a dali jsme se po Uzké&ddera se vinula
mezi stromy a na niz klapot kopyt tlumily bujné kodky
divokého tymianu. Vyptaval jsem se Maurice, jakensfljmisto pro
piknik. Rekl mi, Zze kazdy tyden, kdyZ ma volny den, vyjisdna
koni a rekdy se tould krajinou po celé hodiny, aniz by pbtka
Zivaka.

»Je to jenom dvacet minut do Apigkl, ,ale sem nefjde nikdo.

Jsme tu jen ja a zajici.”
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Les houstl a cesta se zuzovala, préaoo bylo tak tak. Pak
jsme zajeli za skalnaty utes, podjeli tunelestviva tam to bylo.
Hostina. Okd.

,Voil &" zvolal Maurice, Le restaurant est ouvert."

Na okraji rovné travnaté mytiny, ve stinu pod molyut dubem,
se sk¢la slavnostni tabule — Wt s naskrobenym dostnym
ubrusem, kbeliky s ledem, damaSkové ubrousky, sdzytinami,
nobl pibory a Zidle, vSe jak mé byt. Z pobliz stojici kamé borie,
nyni pronénéné ve venkovsky Wep, se ozyvaly vygely zatek a
cinkani sklenic. Moje pochybnosti o piknicich s€inaly vytracet.
Tohle bylo na hony vzdaleno mokrym #ad a chlehtkim
oblozenym mravenci.

Maurice ohradilcast mytiny pomoci lana a vighl kore. Ti se
valeli na zadech v tr&s takovou ulevou, jako dvobstarozni
damy, které se zbavily korZetN&s nejmladsi host se uchylil do
prazdného ke&aru, aby si ztiml, zatimco my ostatni jsme se
zotavovali pomoci sklenky vychlazenéhpeach Champagne,
podavaného v ohradce u borie.

KdyZz chcete navodit lidem dobrou naladu, pohodinému
dobrodruZstvi se nevyrovna nic, a Maurice by si olmpat
lepSiho publika. Opravdu si to zaslouzil. Myslel m&echno,
hromadou ledu ponaje a paratky kame. A jak rekl, nehrozilo

nebezpei, Ze by kkdo hlado¥l. Pozval nas, abychom se posadili a
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proved| nas prvnim chodem. Melouriggeti vajicka, smetanova
tregi pomazanka, lovecka pa¥ta, plrena ragata, marinované
Zampiony - a tak to Slo dal a dal, od jednoho komatmile aZz na
druhy. Ve svitu slunce profiltrovaném listim dulsumypadalo jako
negirozere dokonalé zatisi, které najdete na strankacblecky se

tvéricich kuchéskych knih, ale v kuchyni nikdy.

v s

v v s

Sedesat centimétr v priméru, S neudprosnou fipominkou
dosazenych let v poddlvelikych ¢ernych¢islic. 50. VSe nejlepsi k
narozeninam a dobrou dfu

Jedli jsme a pili jako hrdinové a mezi chody jsreeofas prosli
se sklenkou v ruce, abychom se protahli a mohiiraét ke stolu
pro nasup. Ol se protahl nétyii hodiny, a kdyz doSlo na kavu a
narozeninovy dort, nachézeli jsme se ve stavu §pokbo otupeni,
kdy i konverzace probihd tempem zpomaleného fil®wEt mi
pripadal GZovy a padesatka jako krasnsky

Klisny urité pocitily ten vahovy nédist, kdyZz jsme kon@é
vyjeli z mytiny snérem k silnici do Buoux, alefpadaly micer-
stwjSi nez rano. Hazely hlavami a&lavymi nozdramgichaly ve
vzduchu. Nahly zavanétru nam malem strhl slatné klobouky a v
dalce se ozvalo zameéni. Behem reékolika kratkych minut se modra

obloha zatahlaernymi mraky.
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Sotva jsme dojeli na silnici,fi8lo krupobiti. Kroupy velikosti
hrasku. Dosti to bolelo, kdyZz se nam v dgane brg¢ce odrazely od
temena hlavy a skakaly Kklisrpo Sirokém mokrém thetu. Bte
nebylo aniiteba. S hlavou délpochodovala plnou parou, co to Slo.
Okraj slaméaku splaskl Mauricoviigs usSi acervena vesta mu
krvacela do bilych kalhot. Smal se tomu a vyvola@htru: ,Oh
lala, le pique-nique Anglais!"

Se Zenou jsme si dldli stan z cestovnitjkryvky a pohlizeli
dozadu, jak se v té {orzi vede &m v katére. Stecha zejme¢ nebyla
tak vodotsna, jak vypadala. Ruce, vyigici se zpoza postranice,
vylévaly klobouky pIné vody.

Sjeli jsme do Buoux a Maurice se musel vzpirat nugroti
tahu oprati napinanych horempadem snazici se ki@itila domov
a krmeni. A Keertu s lidmi a jejich pikniky.

Promaené, ale veselé éth boure se shromazdily v restauraci,
aby se posilnily¢ajem, kdvou a marcem. Po elegantnich pikiiké
z dopoledne se slehla zem. Misto nich se objevidynoiené osoby
se zplihlymi vlasy, obkené do @iznych stupia prahlednosti.
Pavodre bilymi nepfihlednymi kalhotami prosvitaly spodkykgpici
nam vSentervenymi pismeny Veselé Vanoce. Vzdouvajici se roby
se lepily na d¢lo a slaméné klobouky vypadaly jako misky s
rozmaienymi kukdi¢nymi lupinky. Kazdy z nas stal ve své

soukromé louizice.
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Madame aciSnik Marcel, kt# se vratili v dodavce, nam
naservirovali kolekci suchého obéni s kdalkou, a z restaurace se
stala Satna. Bennett, ktery ve své basebalé@pce vypadal
zasrng, patrre premyslel, jestli si nemaggit plavky, aby se dostal
domi: jeho landrover bez igchy byl plny vody, Tak ta ekl a
dival se z okna, baka uz nassti presla.

MozZna eSla v Buoux, ale v Ménerbes nikdy nebyla. KdyZzgsm
jeli doma, prasilo se, trava byla pad jeS¢ hnéda a dvorek horky.
Divali jsme se na zapadajici slunce, jak se nali¢kui snazilo
udrzet rovnovahu mezi dma vrcholky na zapad od domu, nez ji
ztratilo a padlo podizové nebe.

.Tak co," pravila Zzena, ,jeStparad nemas rad pikniky?"

Co je tohle za otazku. Santepre, Ze mam rad pikniky.#mo je

miluji.
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Policajt

Byla to prost smila. Nen#l jsem dost drobnych do parkovaciho
automatu, zrovna kdyz se policie v Cavaillonu jedrza ¢as
rozhodla udlat kontrolu. Vyhrnuli se ven v piné sile: dva vélm
oplacani a zvolna se pohybujicfigluSnici se snazili gemohli
vypadat ve slunmich brylich pod brigadyrkami hroziy a s
predstiranou rozvaznosti séemig’ovali od jednoho vozidla ke
druhému a kontrolovali, nedoSlo-li kgstupku.

Poddilo se mi najit automat, ktery geboval nakrmit a odebral
jsem se do restaurace naproti pekalik jednofrankovych minci.
Kdyz jsem se vratil k autu, naSel jsem tam obtlouspostavu v
modrém, podeziravpoSilhavajici po parkovacim listku. Vzhlédl,
zametil své slunéni bryle na m a potom ukézal tuzkou na
parkovaci hodiny. ,UZ vam to proSlo."

Objasnil jsem mu gy problém, ale #jm¢ nenel tu spravnou
naladu na to, aby patné posoudil poletujici okolnosti.

,Tim hat pro vas," pravil, ,porusil jstefpdpisy."

Rozhlédl jsem se kolem a u¥ld Ze pobliz stoji nejménpul
tuctu Spata zaparkovanych aut. Nakfacek zednik navrSeny suti
stal opu&tny na rohu béni ulice a apla branil vyjezdu. Na druhé
straré ulice stadla dodavkaast&né na gechodu pro chodce. Ve

srovnani s takovym fiklavym naruSenim zakona vypadalajm
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zlo¢in jako takka nic, ale dopustil jsem se nerozvaznosti, tim Ze
jsem na to upozornil.

V dusledku toho jsem se stafedre neviditelnym. Odpoidi,
kromé podrazéného posmrknuti, se mi nedostalo. StraZce silgic m
obeSel, aby si mohl zapsat moji poznavactknaVynal s\vij notes
a zkontroloval hodinky.

Jen co z&al s vypisovanim mychipstupki — ugité¢ by tam rad
pridal i bonusovou pokutu za impertinenci —, ozva@gestaurace,
kde jsem si vyrénil drobné, houknuti.

,Eh, toi! Georges!"

Georges i ja jsme se ohlédli a wilid jak se jeden podsadity
muzsky proplétd mezi stolky a Zidlemi na chodnilkgérem k nam
a vrti prstem ze strany na stranu, coZ se v pr@&img pouziva
jako gesto vyjatiijici rozhodny nesouhlas.

Georges a podsadity muz pa#t minut reSili mij pripad tak, Zze
kr¢ili rameny, gestikulovali &ukali se vzajem& do prsou. Je to
pravda pravdoucifekl piichozi. Pan jen igel a zaSel si do
restaurace pro drobné. Jsou na tédsi Mavl rukou smrem k
restauraci, odkud sé& heboctyii tvare na nas divaly zifimi.

Zakon je zakon, prohlasil Georges. Jedné se o jaigsfupek. A
krom¢ toho jsem to jiz z&al vypisovat, takze to musim dokin

Neda se nic &at.
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.Mais c’est de la connerie, caTen listek pepis a dej pokutu
tomu volovi, ktery tamhle naki&akem blokuje ulici.

Georges ustoupil. Pohlédl riapd na nakldacek, pak na sy
notes, posmrknul a obratil se ke ¢nmby si mohl vzit posledni
slovo. ,Fist si vemte dost drobnych.” Pohlédl na mne @téisi v
pantti zaznamenal @ kriminalni vyraz, aby ¥dél, koho ma
sebrat, az budouiidtt hledat uprchlého ztince, a odporotel se
podél chodniku simem k nakld’aku.

Muj spasitel se zazubil a gésl hlavou. ,Tenhle  ma misto
mozku piliny."

Podtkoval jsem mu a pozval ho na skigni. Zasli jsme spolu do
restaurace, usadili jsme se u tmavého stolku v,rahnez se mi
poddilo odejit, uplynuly d¢ hodiny.

Jmenoval se Robert. Nebyl ani tak maly, ani obtlgugk se na
prvni pohled zdalo, #h Siroky hrudnik a okrouhly Zaludek, silny
krk, byl tmavy a tv& m¢l vyzdobenou odvaznym knirem. KdyZ se
usmal, objevil se kontrast zlatych korunek a nikotiych skvrn, a v
hnédych @&ich mu plaly veselé plaminky. Vyiaval ze sebe jakysi
naddech lehce nespolehlivého kouzla, kouzla roztgmildareby.
Dovedl jsem si ho jedstavit, jak na trhu v Cavaillonu prodava
zarienré nerozbitné nadobi a téimpraveé lewiskyci cokoliv, co

spadlo ¥era v noci z nakladniho auta.
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Jak vySlo vzagti najevo, byval u policie, a to bylidod pra znal
a nendl rad Georgese. Pracoval dte jako poradce i®s
zabezpeéovaci zdizeni, ktera prodaval majiteh prazdninovych
domi v okoli Lubéronu. VSude dneska najdetanbrioleurs ek,
ktefi lehce poznaji, kde by mohlo byt poadtewé okno nebo
nezantené dvée. Pro jeho obchod to bylo dobré. Mate u vas doma
poplachové zazeni? Ne?Quelle horeur! Posunul mym sgrem
jednu ze svych vizitek. Na ni bylo jeho jméno alténéXoplachova
technologie zitka, heslo, které se mi zdalo mirw rozporu s
obchodni znékou — kreshikou papousSka na bidylku,fikiciho
,ZLODEJ!",

Zajimalo n&, co clal u policie a pré od ni odeSel. Qel se
dozadu pod oblakem dymu z gitanek, zamaval na bama
prazdnou sklenkou, Ze by si dal jejeden pastis, a dal se do
vyprawni.

V zatétcich, jakiikal, Slo vSechno pozvolna. Tak jako vSichni
ostatni ¥¢n¢ ¢ekal na povyseni, zabyval se rutinni praci, nuldda
administrativa za psacim stolem a nedostatek varuge kterém
prahnul. A tu se mu nahle¢oem jedné kratké dovolené ve
Fréjusu naskytlaiflezitost.

Kazdého rana si zaSel na snidani do jedné reswmunadiehu
more, a kazdého ranajgsré v tu samou dobu, tam chodil jeden

muzsky na hodiny windsurfingu. Robert, ktery jinakmel na
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dovolené co dat, ho pozoroval, jak pada z prkna a leze ¢apet,
znova a znova.

Néco mu na tom muZzskémiipadalo znamého. Robert si byl
jisty, Ze se s nim nikdy nesetkal, aldtgm mel pocit, Ze uz ho
nékde vicEl. Na krku n#l velkou bradavici a na levé ruce tetovani.
Prost ten typ zvlaStnich znameni, kterych si zkuSenyicpmta
vSimne a zapamatuje si je. Profil toho muzskéhdguael cosi v
Roberto¥ pantti, a pak tu byla ta bradavice a ten orli nos.

O dva dny pozgi mu to nahle doslo. Ten profil vitlcernobily a
pod nim ¢islo. Byla to policejni identifikéni fotografie. Ten
windsurfa mél zapis v trestnim rejgku.

Robert zask&l na mistni policejni stanici acbem il hodiny
mél v ruce fotografii muze, kterému se rokedtim podalo utéct z
vézeni. Byl hlavoue gang de Gardanna wdélo se o #m, Ze je
nebezpeény. Zvlastni znameni uvedend v réjat byla bradavice a
tetovani na levé ruce.

Nachystali past, kterou mi Robert popsal jen sZeti, protoze
se musel neustale chechtat. Dvacet potigeviecenych do plavek
se dostavilo na plaZz brzy zrdna a snaZilo se vypaeiaapad# i
pies ta witd podobenstvi v jejictbronzage— policejni opaleni
tradicné sestava z haaych gedlokti, hredého véka u krku a hadé

tvare, zatimco zbytekla je neposkvréna kEloba.
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Nasesti uprchlik nebyl fliS ostrazity, jelikoz byl flis
zanestndn padanim z prkna, atfitpmnost dvaceti dous,
potulujicich se bez cile po plazi, mu unikla. Jienpak podélo
obkli¢cit ho na mgl¢ing a zatknout. Nasledovala prohlidka jeho
bytetku ve Fréjusu, {b které se nasly dva revolvery Magnum 357 a
tii granaty.

Roberta odmnili hvézdickou a gevedli ho k detekti'm na
letiSti Marignane, aby se jeho pozorovaci talenthimest lépe
uplatnit.

V tu chvili jsem ho perusil, protoZze mi bylo vzdycky divne, ze v
Marseille na Marignane to nevypada, Ze by tam bytagny
policejni dozor. Rletivsi pasaz& mohou ponechat svaiipu¢ni
zavazadla u iatel a jit si klidé k pasim pro dalsi. Pak viastn
vabec nemusi projit celnim prostorem. Vzhledem képburesta
Marseille se mi to zdalorfhis volné.

Robert naklonil hlavu a poklepal si ukazékém na stranu nosu.
Neni to tak upla décontractéjak se zdajekl. Policisté a celnici
jsou v civilu a vypadaji jako cestujici.ékly jsou v dzinsech a
tricku, ale jsou tam pdéd, prochazi mezi cestujicimi a po
parkovistich, a naslouchaji a pozoruji. On samichkya ti malé
paSeraky — nic velkého, byli to drobni anigt&teri si mysleli, ze
kdyz uz jsou na parkovisti, jsou z toho venku, moke vzajema

poplacat po zadech a popovidat si, jak to Slo.mlaz
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Ale n¢kdy po celé tydny se nestalo nic, a ta nuda ho mako
dostala. Ta nuda a ten jela@i. Zazubil se a palcem ukazal dol
mezi stehna.

Zastavil divku — byla opravduékna, dolle obl&end, cestovala
sama, klasicka drogova kuryrka —, ktera praasedala do auta se
Svycarskou poznavaci ztku. Polozil ji normalni otazku, jak
dlouho to auto bylo ve Francii. N&gal znervézéla, pak se zala
chovat patelsky, pak velmi fatelsky a nakonec spolu stravili
odpoledne v hotelu u let&tRoberta vidli, jak s ni vySel z hotelu,
a bylo to. Konec. Shodou okolnosti se to stalotegyg tyden, kdy
chytli jednoho z dozofc v marseilleské &nici Beaumettes, jak
dodava whisky jednomu zxit v kelimcich od jogurtu. Konec pro
ného zrovna tak.

Robert pok&il rameny. Udlal jsem chybu, byla to blbost, ale
policajti nejsou svatiCerné ovce,brebis galeusesjsou vude.
Zadival se ddi do své sklenice, obraz kajicnika litujiciho svych
hiicha. Uklouznes jen jednou a kariéra jecudu. Z&inal jsem s
nim mit soucit &ekl jsem mu to. Natahl se&gs stil a poplacal m
po pazi, a pak to celé zkazil, kdigkl, ze by se citil daleko lépe,
kdyby byla je&t jedna sklenka. Smél se tomu, a byl bych rédly
kolik z toho, co miikal, byla pravda.

V té pastisem okentné dobromysinosti mi Robert slibil, Ze se

jednoho dne zastavi u nds doma a poradi nam s naSim
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zabezpéenim. Zcela nezavagnsamozejmg, ale kdybychom se
rozhodli prongnit nas dim v nedobytnou pevnost, nainstaluje nam
ty technicky nejpokréilejSi nastrahy za cenu pro zname.

Podtkoval jsem mu a zapomihjsem na to. Nabidky, které
obdrzite v hospag se neberou va&nzejména ne v Provenci, kde i
sliby slibené za #tzliva se plni az po mnohaésicich. A’ uz je to
jak chce, kdyz vidite, jakou pozornost budi naplmaléakajici
prazdnd auta na ulici, tak vamcne byt jasné, Ze elektronicka
zatizeni coby odstrasujici dfitka nejsou k riemu. Osob& mam
daleko tSi divéru ve SEkajiciho psa.

K mému gekvapeni se Robert dostavitegré jak slibil, ve
sttiborném BMW plném antén, olden do nebezgeé upnutych
kalhot acerné koSile. Vyziovala z & vané muzné a agresivni
kolinské. Nadhera jeho vzeni se dala vys#lit jenom g@itomnosti
jeho spolénice, kterou mi fedstavil coby fitelkyni Isabellu. Jeli
do Gordes na @o a Robert se rozhodl, Ze spojfijpmné s
uzitetnym. Podélo se mu to vyslovit docela sugestévn

Isabelle nemohlo byt vic nez dvacet. Blata ofina ji padala az
na kolosalnicerné bryle. Wity minimalni povrch jejiho da byl
pokryt neonovym pouzdrem z pruzné tkaniny v ténkugoi
razove, které kogilo v horni polovirg stehen. Robert zdvite trval

na tom, Zze damy majif@dnost a poslal ji po schodech do domu
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pied sebou, coZz mu umoznilo, aby se mohl kochat pehtena
kazdy jeji krok. Tenhle muz by mohl okukovani vguat.

Zatimco se Isabella zabyvala obsahem své kabelBynggkami,
provedl jsem Roberta domem a obdrzel jsem &d jak se dalo
oc¢ekavat, zcela zdrcujici vyhodnocenilgzitosti, které nas dn
poskytoval i giblblému zla&inci, jehoZz néadi by sestavalo Ifyz
jediného Sroubovaku. Vy&dt nam okna, dvi® a okenice, a
vyhodnotil je jako pimo k niéemu. A naSi psiAucun probéme.
Tém se prost hodi par otezki masa se spacim praskem wand
zastane bandiim na pospas. Robertenpiipichl ke zdi, picemz ng
ovanula vin¢ jeho neodolatelné kolinskBeumite si ani fedstavit,
¢eho jsou ty bestie schopny.

Snizil hlas do dvérného ténu. Byl by nerad, kdyby tohle
zaslechla madame, jelikoZz se jednalo o zalezitostazdelikatni.
Zlodgji totiz, salil mi, jsou wtdinou povrcivi. Casto — a byl toho
sam s¥dkem vicekrat, nez by se mu to zamlouvalo — nejdodes
lupem, se vam v do&wvykali, wtSinou na podlahu, ag@dnosti na
koberec. A to proto, Zeg¥i, Ze takhle nechaji v dahsvou snilu a
nevezmou si ji s seboMerde partoutiekl, a zglo to, jako by do
toho byl pra¢ Slapl. Je to nechutné, Ze ano? No, to je. Nechjetné
prilis slabé slovo.

V Zivot¢ vSak, ujistii ni¢ Robert, dochazi i ke spravedlnosti.

Jednu celou tlupicambrioleurschytli praw kvili téhle powie.
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Vykradli dim dctista, lup nalozili na dodavku a vSe, co zbyvalo
ucinit, bylo pra¥ tohle gesto na rozlgenou, pro S$isti. Vadce
tlupy mel totiz velké nesnaze, pokud Slo o jeho viastfisgvek
Stesttne. At se snazil jak ckit, neSlo to, jelikoZz il zacpu. A tak
tamcucel, tlail a nic, az pijela policie.

Tak tahle zkazka tnvcelku po#Sila, i kdyz, s ohledem na
statistiky, pravépodobnost, Ze nas oblazi zéptrpici zacpou, byla
jen jedna ku §ti. S tim se tedy pitat nedalo.

Robert n¢ vyvedl ven a p&al mi vypaitavat, co vSechno by
naplanoval za delem gestavby naSeho domu v pevnost. Dole na
cest k domu by byla elektronicky kontrolovana brangedPdomem
naslapné osileni: cokoliv £28iho nez slepice by rozsvitilo baterii
reflektori. To obyejn¢ odstraSi ¥tSinu zlodju a vzdaji to. Ale pro
uplnou ochranu, abyste mohli spat jako nentéitka, musite mit ten
posledni vykik v odstraSujicich Z&enich —la maison hurlante,
skusici dam.

Robert se zastavil, aby g jak zareaguji na tuhle novinku, a
usmal se fes dwir na Isabellu, ktera sifes okraj svychiernych
bryli prohlizela nehty. Nabyly odstindgsré odpovidajiciho jejimu
raizovému pouzdru.

,cava, chou-chou?"
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Zavrgla se a ukazala mu své opalené raminko. Bylo ¢m n
vidét, jak se musi igmahat, aby se mu mysSlenky vratilyézgk
zalezitostem skticich donmi.

Alors, vSe se zakladalo na systému elektronickych papidkré
chranily vSechny dwe, kazdiké okno a vSechny otvorytsi nez
skulinka. TakzZe i kdyby se odhodlany a svizny #jadbstal ffes
branu a tlakové podusky spojené s reflektory, jerbg se prstem
dotkl okna nebo dwg dim by z&al jetet. A navic, kdybych cht,
da se na gtchu nainstalovat tlampaaby to jéeni bylo slySet po
celém udoli.

A to jeSE neni vSechno. V tu samou chvili Roldertpartner,
ktery bydli blizko Gordes a jehoZim je napojeny na systém,
nasedne do auta a vmziku je tady s nabitou pistolielkym
némeckym ovakem. Tudiz, skryt zaémi vrstvami obrannych
pasem, budu naprosto v klidu.

Zn¢lo to vSelijak, jenom ne tak, ze budu v klidu. Okahjsem
si vzpomrl na Faustina, jak se se svym traktorem snazi fproje
Sest rano branou, aby se dostal na vinici, nakteilg, jak sviti
celou noc na promenadu lisek, divokych prasaté@lkod soused
na dim, jecici diky naSi vlastni neopatrnosti, a na to, jak to
vyswtlim podrazdnému strazci p@dku, div nez n¢ jeho pes

roztrha na cucky. Zivot ve Fort Knox by mohl bytijgm dlouhym
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peklem. Dokonce ani jako obrana proti srpnovym zdije navstv
by to nestalo za ty z&ené nervy.

NaSesti se Robert nemohl na tuhle slibnou zakézku tssta
soustedit. Isabella, kterd byla kot spokojend se stavem svych
nehti, pozici svych bryli a celkovouiavosti svého pouzdra, byla
pripravena k odjezdu. Zavrkala na Robertaspdvir ,Bobo, jai
faim."

,Oui oui, chérie. Deux secondesObratil se ke m& a snazil se
vratit kK naSemu obchodnimu jednani, ale jedeftlz jeho systéiin
které n¢l sdm v sob nainstalovany, iejme obzivl a problémy nasi
osobni bezpmosti ndhle ztratily na aktuélnosti.

Zeptal jsem se ho, kam jedou na&adb

.La Bastide,"tekl. ,Znate to tam? Byvala @etnicka stanice. To
vite, jednou policajt, navzdy policajt, eh?"

J& na to, Ze je to také hotel, jak jsem slySel,nazamrkal.
Vzhledem k tomu, Ze byl veliceapobivy mrk&, mrknuti bylo
velmi vymluvné.

ny

,Javim,"fekl.
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Sousto za soustem s labuznikemigbornikem

O Régisovi jsme se dozsli od pratel. Pozvali ho doih na
veceri a uz Bhem dopoledne jim volal a chtvédét, co se bude
podavat. Ani ve Francii, kde se jidelnim listk vénuje zn&né
pozornost, neni takovy dotaz zcela obvykly a potkbg vzbudil
urcitou zwdavost hostitelky. Ptoto chce ¥dét? Budou nadivané
musSle na studeno, vEpé na lanyZzové ondée, syry a domaci
Serbet. M& snadé¢jaky problém? Je nagoo alergicky? Nebo se z
n¢j stal vegetarian? Nebo se dal, chbaze, na dietu?

Ne, ne,iekl Régis. Menu zni lak&v Ale to, co se mu prév
piihodilo, jeun petit inconvénient/ podstat ma akutni hemoroidy
a nevydrzi sett po celou dobu w&ie. Jediny chod je vSe, coide
absolvovat, aniz by sitwodil prilis velké nepohodli. Proto si ¢t
vybrat chod, ktery ho bude nejvice lakat. Doufal hbstitelka bude
mit pochopeni pro jeho potize.

Vzhledem k tomu, Ze to byl Régis, pochoperianRégis totiz,
jak namiekla pozdiji, je muz, jenz cely sy Zivot zaswtil stolovani
— je to znalec taka posedle se zajimajici o jidlo a piti. Ale
neholduje obZerstvi. To ne. Régis je labuznik &korelchuti k jidlu
a vzctlanymi chwovymi buikami. Navic,fekla, umi o své vasni

zabavie mluvit a jeho nazory na vztah Anggini k jidlu by nas
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zcela jist mohly zajimat. Takze bychom se s nifeba mohli
setkat, aZ se zotavi ze ssise posterieure.

Jednoho véera, o gkolik tydni pozdji, k tomu doslo.

Prihnal se k nam s vychlazenou lahvi Sangk&ho zn&ky Krug
Vv nari&i, ale nezdala se mu dostaté vychlazena, takze stravil
n¢jakych @t minut dpravami kbeliku s ledem, aby dostal tapluh
poZzadovanych ¢ az sedm stufii, coz bylo, jak tvrdil, jediné
teplotni rozmezi vhodné ke konzumaci Safg@ho. Zatimco
nézne tocil 1ahvi v ledu, vypragl ndm o spoléenské veéefi minuly
tyden, ze které se stala Uplna gastronomicka kafastlediné, co
mu ucklalo potSeni, byl konec wérku, kdyz se jedna zifjomnych
dam odebirala dotna lowila s hostitelkou.

~Jakad to zcela neobvykla w%ee,” fekla. ,S vyjimkou
Sampaského vSechny chody studené.”

Régis se imo tasl smichy aitom s velkou pé& vyjmul zatku
z lahve tak dokonale, Ze nebylo slySet nic kkok¥Zneho zasieni.

Régis byl objemny muz, tmavy a masity, s hlubocedmyma
oc¢ima, které — coz jme shledaligkvapujicim — Ize po#mné casto
v téch tmavych provensalskych #éh vidt. Na rozdil od nés
ostatnich, spotensky obléenych, n&gl na solk¥ teplaky -
tmavoSedé gervenym lemovanim a s napisdra Coq Sportiiha
hrudi. Na nohou ® obuv rovréz sportovni — slozity vytvor s

mnohobarevnou dkolikavrstevnou pryZovou podrazkou, vhodny
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spiSe na maraton nez kceeni tabuli. Zpozoroval, Ze se na boty
divam.

.KdyZ jim, tak musim mit pohodli," vys#il mi, ,a Zadné
obleteni neni pohodkjsi nez to, které daji pro sportovce. A
pak..." potahl za gumu v pase, ,... da seélatdmisto pro nasup.
Trés important."Pratelsky se zasSklebil a pozdvihl sklenici. ,Na
zdravi Anglie a Angtiani, pokud si nechaji svoje keni jen pro
sebe."

VétSina Francouk, se kterymi jsme se setkali, ¢l urité
vyhrady k anglické kuchyni, aniz by o niao wdéli. Ale Régis, ten
védél. Prostudoval si Angliany i jejich kulinarni zvyklosti, a v
praibéhu va&ere nam vystitlil presrg, v ¢em je problém.

Zacne to od miiava. Anglicka nemlusata se krmi kasi bez chuti
a bez zapachu, pokrmem, ktery se hodi snad jeslepice. Ty sni
cokoliv, sans caractere, sans @o Francouzské nemlu¢noproti
tomu jiz od samého @atku, kdyz jedt ani nema zuby, dostane
stravu pro lidi s chtovymi burkami. Jako dkaz jsou tu vyrobky
firmy Gallia, jednoho z vyrohcjidel pro dti. Prodavaji mozeek,
filety z platyze, kie s ryzi, tiaka, jehwci, teleci, pligovy syr,
polivci¢ky, zeleninku, moénicky z kdouli a boivek, karamelovy
krém a jemny syr. A to vSe, &kdy mnohem vice, it nez je dikti

rok a pil. Rozumite? Chiise musi vyc\it. Zastavil se, sklonil se
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nad talfem s kiietem na estragonu, ktery seg nim prav objevil,
nadechl se a upravil si ubrousek u krku.

Pak se dostal oékolik let déal, kdyZ se rodici se labuznik dostane
do Skoly. Pamatujete si, zeptal se, nto jste jedli ve Skole?
Samozejmé, na tu hézu se neda zapomenoutiikyvl. Skolni
obedy v Anglii jsou proslavené. Sedivé, Zalostné aomsmitelné,
jelikoz se nikdy nedozvite, co to vlastije, to, co se snaZzite
spolknout. Ale ve vesnické Skole, kam chodi jekstlgia dcerka,
tam maji vy¥Seny jidelni listek na cely tyden, abytiddoma
nedostali to stejné, a kazdy den dostanoédob tech chodech.
Jako ¥era. Mala Mathilda &la celerovy salat s kouskem Sunkové
pizzy se syrem, ryZi s uzenym masem a &epg bananVoila"
Vychova chtiovych burgk pokratuje. TakZze nevyhnuteindojde k
tomu, Ze dosfly Francouz si umi jidlo vychutnat daleko lépe a
ocekavéa od § daleko vice nez dosly Anglican.

Régis si ro#zl hrusku, aby ji mohl jist se syrem, a ukdzahma
nozem, jako bych to byl ja, kdotde za Spathvychované biiky
Anglicami. Tak jsme se dostali k restauracifekl. Zarmouce#
pottasl hlavou a rozpazil na stole, ddarehiru, pisti sevené. Tady
— pozvedl levou ruku takép centimett nad stl — mate hospodye
pub. Malebné, ale jidlo se v nich podava jen jako houmakteré
nasakne pivo. A tady — pozvedl druhou ruku — matehd

restaurace prbommes d'affaireza ez vse plati zagstnavatel.
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A co najdeme uprostd? Régis pohlédl na prostor meziimia
rukama, koutky st dal v tuné tvai vyraz beznage. Uprosted
je pou¥, nic. Kde mate bistra? Kde mate poctivésstaké
restaurace? Kde mate zajezdni hostincdizevki rgkdo jiny nez
bohatyclovek zajit v Anglii do restaurace a di@dse najist?

Byl bych mu rad oponoval, ale nedostavalo se miiocsurKladl
nam otazky, které jsme si sami kladli jiz tolikriatlyZ jsme bydlel
na anglickém venkay kde vykr byl omezen na hospody a
namyslené restaurace, které klamaly samy sebe, dpckn o
kvalitu, a hosty, pokud Slo oc¢ty na arovni londynskych cen.
Nakonec, poraZzeni specialitami z mikrovinky a stoinvinem
okazale servirovanym z koSikiijpmnymi, ale neschopnymi lidmi
se jmeény jako Justin nebo Emma, jsme to vzdali.

Régis si michal kavu a rozhodoval se mezi calvadas&ysokou
ojinénou lahvi s hruskovici od Manguina z Avignonu. Z¢gsem
se ho, které jsou jeho oblibené restaurace.

,Vzdycky, samo sebou, Les Baux," odtusil. ,Ale gijiceny jsou
nebetyné." Potepal rukou, jako by se spalil. ,Tu a tam, ne denn
Ale normalr davdm pednost skrom¥Sim zdizenim, ne tak
mezinarodnim."

Jinymi slovy,tekl jsem, spiSe francouzskym.
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,Voil a" uspokojil se Régis. ,Spise francouzskytoveék hleda
ten spravny pokr mezi kvalitou a cenou. Ten se tu stalegef
najit, na kazdé urovni. Mam to prostudované."

Tim jsem si byl jist, ale stale jsem se nedalV Zadné jméno,
krom¢ Les Baux, kam si zajdeme, aZz vyhrajeme v lot€hgl
jsem réco ne tak velkolepého.

»Jestli chcete,fekl Régis, ,mohlo by byt docela zabavné dat si
obéd ve dvou restauracich, velice rozdilnych, i#om vysoce
kvalitnich." Nalil si jeSt jeden calvados — ,pro traveni" — arelpse
dozadu. ,Tak,"” prohlasil, ,to bude ip piispivek ke vzdlani
Anglicami. VaSe pani fijde s nami, firozerg." Jeho pani s nami
bohuZel nefijde. Zistane doma, musi kiavecesi.

Domluvil si s ndmi saleku v Avignonu, v jedné z kavaren na
Place de I'Horloge, kde jsme selindozwvedét, do které ze dvou
restauraci, které vybral,ijpleme naped. Hlwné si do telefonu
mlaskl a poradil nam, abychom si nedomlouvali racadpoledne.
Po tom jidle, které pro nas naplanoval, nebuderhest nteho
jiného, nez dat si digestiv.

Pozorovali jsme ho, jakijghazi. Rimo se vzdouval a nadnaSel.
Na muZze jeho velikosti se pohyboval vcelku kadivél cerné
basketbalové botky a jako obvykle teplakovou souprataké

cernou, s fizovym napisem UCLA na jednom z tlustych stehen.

109



Nesl si ndkupni koSik a panskou kabelku, ve kteFéacouzi nosi
dokumenty a zasobni flagku kolinskeé.

Porwil si sklenku Sampeského a ukdzal nam malé melouny
velikosti jablka, které si pré&vkoupil na trhu. Em doma tizne
¢epicku, maloucéast duzniny vydlabe a misto ni nalijeé&nvinného
mosStu a brandy, uzéy a nactyriadvacet hodin ulozi do lediky.
Melounky budou chutnat, jak nas ujistil, jako rtyaché divenky.
Dosud nikdy jsem nemyslel na melouny v tomto smyale musel
to byt Zejm¢ jeden z nedostalkmé anglické vychovy.

Naposled #zr¢ stiskl melounkm jejich malé zelené zadley,
ulozil je zpatky do koSiku a épse vratil k naSim zalezitostem.

~Pujdeme se najist k Hiélymu," &il nam, ,jen tamhle na Rue de
la République. Pierre Hiély je knize mezi ku¢h®ati uz réjakych
dvacet gtadvacet let a je to nadaripvek. Dosud nikdy jsem udp
nejedl nic potadného." Pohrozil nam prstefdamais!”

Kromé malého zaramovaného jidalkii u vchodu se Hiély nijak
nesnazi nalakat kolemjdouci downitJzké dveée se oteviraji do
uzké chodby, a restaurace je v prvnimi@atkam se jde po
schodech. T ji jedind velka mistnosti s krdsnou parketovou
podlahou, vymalovano jei#tlive, stoly jsou rozmishy pohodir
daleko od sebe. Jako veétsine dobrych francouzskych restauraci
tady vitaji osalého zakaznika stejnokazale jako skupinu Sesti.

Stolky pro jednoho nejsou zasny do mrtvého rozku, ale jsou
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umistny ve vyklencich s okny do ulice. Dnes byly vSechny
obsazeny muzi v oblecichigapokladam mistnimi byznysmeny,
kterym se podd@o vysSeftit si dw kratouwké hodinky na rychly
obéd, nez se budou muset vratit ézpdo kancelfe. Ostatni
zékaznici, vSichni krotnas Francouzi, byli obteni lezérx.

Pamatuiji si, jak mkdysi okazale nevpustili do jedné restaurace v
Somersetu, protoZze jsem ndeazanku. Ve Francii by se méco
takového nikdy nestalo. Tady nas s Régisem, ktgpadal jako
uprchlik z €locviény pro tloustiky, vitala jako krale samotna
madame. Reégis si odlozil koSik do Satny a optal jsstli je
monsieur Hiély v ptadku. Madame si dovolila usméat s€ui,
comme toujours™ jist, jako vzdy.

Régis zazal a potsSert si zamnul ruce. Uvedli nas ke stolu.
Régiscichal ve vzduchu, jestli se mu pdtahodnout, co je k jidlu.
V jedné z jeho oblibenych restauraci, pravil, mtkdgha vzdy
dovoli zajit do kuchy&a vybrat si se zd@nyma ¢ima jidlo jen po
¢ichu.

Zastgil si ubrousek pod krk a zamumlal casBnikovi. ,Un
grand?" zeptal seisnik.,Un grand," odpowdél Régis a 0 minutu
pozckji se na stole objevil oroseny skigry dZzban. Régis nasadil
profesorsky ton. NaSe vyuka ¢aala. ,V seridézni restauraci,”

pravil, ,se kdykoliv miZete spolehnout na domaci vino. Tohle je
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Cotes-du-RhoéneSanté!"Dopral si gargantuovsky douSekskolik
sekund vino fevaloval v Ustech, &az si spokojetipovzdechl.

.Bon. A ted” mi dovolte, abych vam poradil s menu. Jak vidite,
muzeme vyuZzitdégustationktera je vyténa, ale patré& porgkud
dlouhd, kdyz jsme si za$li jen na jednoduchydiPak je tu velice
dobry vylEr a la carte.Ale nesmime zapominat, @rgsme tady.”
Pohlédl na néstps okraj své sklenky. ,Jsme tu proto, abyste nabyli
zkuSenosti gapport qualité-prix.Kazdy dobry kuchiavéas dobe
nakrmi za pt set frank na osobu. Ale zkouska spea v tom, kde
se nuzete najist date za méd nez polovinu, takze bych vam
navrhl malé menu. Jste pro?"

Byli jsme pro. Malé menu stdo na to, aby zé&al slintat
kterykoliv z inspektak praivodce Michelin, natoZz angli amatéi
jako my dva. Vybrali jsme si, i kdyZ tailkec nebylo snadné. Régis
si zatim tiSe mumlal nad vinnym listkem. Kyvl naclmiho a
zdvaile si s nim vynanil par slov.

»Porusim sva vlastni pravidla,” prohlasil Régis.ofBacicervené
vino je pochopitelt bezvadné. Ale tady,” poklepal na vinny listek
pied nim, ,tady jsem objevil maly poklad z DomaineTdévallon,
severg od Aix. Neni pilis téZké, ale ma znaky kvalitniho vina.
Uvidite."

Jeden zc¢iSniki se odebral do sklepa a druhy se objevil s

chwovkou, ktera nas #ha zangstnat, nez fipravi prvni chod. Pro
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kazdého mala miska plna smetanové ¢irggomazanky, na niz
tranilo mmave, ale perfekthusmazené koroptvi véko scernymi
olivami. Régis ztichl a soustdil se na jidlo do té miry, Ze bylo
slySet vrzani vihkych zéatekipotvirani lahvi, tichy hovotisniki a
cinkani giboni na porcelanu.

Régis vytel misku kouskem chleba — chléb pouzival cobgt
piiboru a pomahal s nim sotist na vidliku — a nalil trochu vina.
,Dobry zatatek, ze ano?"

A jak nas obd zaal, tak i pokréoval, bien. Zap&ena husi jatra
s hustou, ale jemnowd&vou z hub a dlestu, a poté domaci jetii
klobasky ze Sisteronu, okerené Sal¢ji a podlité zavEeninou ze
sladkych c¢ervenych cibulek, s bramborovou pldau, tak
tenowkou jako ubrousek,kipavou a jemnou, kterd se na jazyku
jen rozplynula.

Patateni nezdolnou chitk jidlu Régis poskud ukojil, a tak
mohl pokr&ovat v konverzaci. P@dél nam o svych literarnich
planech, které spdal. Cetl v novinach, Ze dhem festivalu v
Avignonu by ntlo byt ote¥eno mezinarodni disko pro studium
dila markyze de Sade. Ras¥nje planovana inscenace opery na
pocest ,bozského markyze", a ma p&mm byt pojmenovano
Sampaské. Tyto udalosti naziaji vzrastajici zajem o toho starého
mizeru a jak Régis konstatoval, i sadisté musi JiakZze Régis pro

n¢é vyda knihu kuchiskych gedpigi.
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,Pojmenuji to Cuisine Sadique - Kuclika markyze de Sade,"
rozhodl se, ,a vSechny slozkytigpady a pimési budou muset
utlouci, naSlehat, rozdrtit nebo zapalit. V popigastum budu
pouzivat mnoha vyrdizbolesti, a jsem si zcela jist, Ze kniha bude
,Silerg' us@sna na émeckém kniznim trhu. Ale ocenil bych vasi
radu, co se Anglie tg." Naklonil se vped a divérné ztisil hlas. ,Je
to pravda, Ze vSichni muzi, kfenavstvovali anglické soukromé
Skoly, maji radi... jak bych to jenorfekl... malinké potrestani?"
Upil vina a pozved!| ohi®. ,Naplacat na zadekon?"

Rekl jsem mu, Ze by se &hsnaZit najit nakladatele, ktery
vychodil Skolu v Etonu a vymyslet sifqupis, ve kterém by se
vyskytoval vyprask rakoskou.

,Qu'est-ce que ¢a veut dirgyprask?"

Vysvétlil jsem mu to, jak nejlip jsem wéh a Régis pkyvl. ,Ah
oui. Mozn@, Ze bychom mohli dat kecim prstkim vyprask ostrou
citronovou omékou. To by bylo velmi kné." Uhlednym
rukopisem si udlal nékolik poznamek na zadni stranku Sekové
knizky. ,Bude to bestseller, o tom neni pochyb."

Bestseller jsme opustili, jelikoZipeli s vozickem se syry. Régis
se prongnil v turistického piivodcefiSi sy, acasto se zastavoval
a pouoval nas iciSnika o spravné rovnovaze mezi tvrdym a

mekkym syrem, pikantnim a sladkyngerstvym a ulezelym. Z
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dvaceti ¢i vice syf na voziku vybral & a blahopal si k
predvidavosti, Ze budeme pebovat jest jednu lahev Trévallonu.

Kousl jsem do opgpného koziho syra a na nose pod brylemi mi
vyrazil pot. Vino mi sklouzlo ddl jako hedvéabi. Pojedli jsme
bajené jidlo, bez vyjimky uspokojivé a Zme servirované vysoce
profesionalnimi ¢isSniky. Po¥dél jsem Régisovi, jak moc mi
chutnalo, ale on se naémodival s UZzasem.

LAle jeste jsme neskotili. JeSE toho bude vic." Na stole se
objevil talit plny malinkych sdhovych pusinek. ,,Ach,” pochvalil si
to. ,Tohle je gedehra k motnikim. Chutnaji jako obkky na
modrém nebi." Rychle €dl dw za sebou a rozhlédl se, aby se
ujistil, Ze na nasisnik nezapoms.

Primo k naSemu stolutigel vozicek ¢islo dw, o réco Wwtsi a vice
naloZzeny nez voZék se syry. U kazdého, kdo ma problémy s
vahou, by ten pohled vyvolal hlubokou depresi :kyis ¢erstvou
Sleh&kou a s tvarohenmtokoladovy lanyzovy dort gokoladovou
polevou, koléky, lahodny syr vacherin, rumové babovky, ovocné
kol&e, Serbety, jahodové keKly, kandované ovoce. Bylo to
piesilis i pro Régise. V sedto nemohl zdamposoudit, musel na
to vstat. Slidil kolem voziku, aby mu nic neunikldo kdyby se
jes€ néco skryvalo za hromadaierstvych malin?

Moje Zena si vybrala zmrzlinu s mede@isnik vydloubl porci

zmrzliny lZici, kterou rdl v horké vod, a ladnym pohybem zésti
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ji pieklopil do poharu. #stal stat pobliz &ekal na dalSi pokyny.
,C0 dal, madame?"

»Zatim dekuji."

Régis si zdrzenlivost mé Zeny vynahradil tim, cava&vylérem
chuti —¢okoladou, koléky, ovocem a Sleft&ou — a vykasal si na to
rukavy teplakové bundy az nad loktykefirg i na r&j uz toho bylo
az az.

Ja jsem si objednal kavu. Nastal@&ehi. Régis ¢iSnik se na #h
uprers zadivali.

,VY Si nedate moénik?"zeptal s¢isnik.

»~Je to sodast menu," patil m¢ Régis.

Oba vypadali znepokojeénjako by se mi nahle éthlo nevolno.
Nic naplat, Hiély n§ prost porazil.

U¢tovali nam 230 frank na osobu, plus vino. Opravdu jsme Si
piiSli na své penize, i kdyZ dlouhatanské@nu de dégustatiooy
nas stélo jen 280 fradk Tak teba @ist, ekl Régis. Tak jo. PSE.
AZ se buduii dny postit a dam si patnactikilometrovou prochazk

Druhou ¢ast kurzu gastronomie jsme odlozZili thv Régisow
kazdor@ni kidie. Po dva tydny se omezoval v jidle — konzumoval
jen t chody misto obvyklych &i — a jatra si proléval mineralkou.
Povazoval to za nezbytné pro omlazeni sleshé soustavy.

Abychom nalezit oslavili zdarné dokateni kury, domluvili

jsme si obd v restauraciLe Bec Fin.Dostavit jsem se h
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nejpozdiji ve tii ¢tvrté na dvanact, abychom dostali misto. Neni pry
t¢zké to najit, restaurace jeimo u Orgonu, na silnici RN7, a
poznam ji podle hromady nakladnich aut na parkov#&tko mohu
nechat doma. Zena, v tom vedru mij§i neZ ja, se rozhodla, Ze
nepojede a bude zatim hlidat bazén.

Kdyz jsem dojel na misto &eni, restaurace uz byla upin
obklicena nakladnimi auty, zaparkovanymi co &&§ji u stromi,
aby kabiny byly alespotrochu ve stinu. Asi{ tuctu kamiori
parkovalo &sré za sebou na prg8im okraji silnice. Posledni, ktery
prijel, se vesnal do Uzkého prostoruiqgd oknem jidelny a se
zasyenim hydrauliky zastavilRidi¢ chvilku postaval na slunci u
kabiny a protahoval si unavena zada.

Vyéep byl piny lidi a hluku. Velci chlapi, velké knjryelka
biicha, mocné hlasivky. Régis stal v rohu se sklenicuce a ve
srovnani s ostatnimi vypadal Stihly. Oblékl se vigodacervenec:
mél na sold trenyrky a tréko bez rukéu, prirucni tastéku si
piehodil gres edlokti.

.Salut!" Zbavil se posledniho dousku svého pastisu a objedna
jeSe dva. ,Tady je to troSku jiné, co? Ne jako u Hiéyh

Rozdil s Hiélym nemohl byt&sSi. Za nélevnim pultem, ktery
madame utirala mokrym nardem, se &kwapis DANGER! RIS-
QUE D'ENGUEULADE!- Pozor! Riskujete, Zze vam vynadaji!
Otewenymi dvémi k toaletam jsem uvid jeS€ jeden napis:
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Douche 8 francs sprcha 8 frank. Z kuchyrg, kterou vidt nebylo,
se ozyvaldinceni hrné a vychazel z ni horky zava&esneku.

Régise jsem se zeptal, jakegonal obdobi kury, kterou si
naordinoval, a on se ke mmtcil bokem a spokojehmi ukézal
obrys svého iSka. Madame se na&jrepoza pultu zadivala, éidla
direvenou Skrabkou ze sklenice piva nadliyi@u @nu, a pozoré
vyhodnotila Régisovuikvku, kterd zainala v polovig hrudniku a
piepadala fes gumu jeho trenyrek. ,Kdy se to ma narodit?" akept
se.

Prosli jsme jidelnou a vzadu jsme nasli volny stoMala tmava
Zentka s milym Usmvem a nezkrotitelnym raminkem od
podprsenky, které tvrdoS§rodmitalo Astat na vykazaném mést
nam vys¥tlila pravidla hry. K prvnimu chodu si parbeme sami v
bufetu, a pak rweme mit bd howzi, nebo chobotnici, nebo
farmé&ské kue. Vinny listek byl zcela stdmy — cervené nebo
razoveé, v litrovych lahvich s plastovym uzéem a s miskou ledu.
Popala nambon appétit,zhoupla se v kolenou, tidla ténei
pukrle, potahla si raminko a odeSla s nasSi objddnado kuchys.

Régis oteiel lahev s pedstiranou aladnosti &ichl si k plastové
cepicce. ,Z oblasti Var," sdil mi. ,Je to vino nic nefedstirajici,

ale poctive." Upil douSek a protahl jeepinimi zuby. ,llest bon."
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Poznamenal jsem, Ze jsergkde ¢etl, Ze ve Francii maji nejtsi
pocet dopravnich nehod v Evrépm dvakrat tolik nez v severni
Americe.

»2Ale to nema nic spotmého s alkoholem ekl na to Régis. ,Je
to problém naSeho narodniho ducha. Jako narod fetrgilivi a
milujeme rychlost. Bohuzel nejsme vSichni dobidici.” Vytrel
chlebem tali a uchylil se nadu bezpéngjSi konverzace.

.Tohle kurfe nema chybu, nemyslite?" Vzal z talkost a kousl
do ni. ,Ma dobré silné kosti. Odchovali ho jaksépatacerstvém
vzduchu. Kosti kiat z velkochowu jsou jako z papiru.”

Kute bylo opravdu vynikajici. Nerozpadalo se, byl@Hké a
perfektre upe&ené, stejit tak brambory a rajska jabka na
cesneku. Poznamenal jsem, Z& piekvapila nejen kvalita vani,
ale i velikost porci. A navic, gekal jsem zadny velkydet.

Régis si opt ocistil vidli¢cku a miz a zavolal na servirku, aby nam
piinesla syr.

,10 je Uplré jednoduché,tekl. ,Dalkovyfidi¢ je dobry zakaznik,
vérny. Neni mu za?ko zajet si padesat kilométraby se doie
najedl za rozumnou cenu. Zekne i ostatnimiidicim, kde je
restaurace, ktera si zaslouzi zdikin. A tak, pokud si zachovaji
svou urové, nikdy nebudou mit prazdné stoly.” ZaSermoval kole
dokola vidlckou s napichnutym kusem francouzského syru.
,Vidite?"
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Rozhlédl jsem se, ale pitat jsem ani nemusel. @ivalo tam
aspa sto muzskych a dalSichdet ¢ekalo ve vyepu.

,0bchod jim jde doke. Ale kdyby kuch& zatal Skudlit nebo
podvadt, nebo kdyby obsluhovaliifi§ pomalu, fidi¢i pujdou
jinam. BEhem nesice tu nebude nikdo. Mozna par tuirist

Z venku se ozvalo zaméni a v mistnosti se nahle rozjasnilo.
Nakladak, ktery stal u okna, odjel. Muz sikkem naretizku, ktery
sedl u vedlejSiho stolu, si nasadil tmavé bryle a pust do
tiibarevné zmrzliny.

,Zmrzlinu, karamelovy krém nebo palaky?" Cerné raminko od
podprsenkyisnici ot spadlo, kdyz sklizela z naSeho stolu.

Régis patSert dojedl swij karamelovy krém za doprovodu
tlumenych cucavych zvika gisunul si zmrzlinu, kterou objednal
pro mne. Asi ze mne nikdy nebude dalkawyic. Nemam prost
takovou kapacitu.

Bylo stale jedt brzy, ani ne d¥ a mistnost se #ala
vyprazdiovat. Zakaznici platili — velkyma rukama sahali do
mmavych pefzenek a vyndavali gévé slozené bankovky, a
servirky poskakovaly a natahovaly se a lovily d@ba galy
muzskym gastnou cestu.

Dali jsme si silnou kavu a spdlili jsme si rty, jdyla pod
hnédymi bublinkami vaici, a pak calvados v malych kulatych

sklenitkach. Régis sklenku naklonil, az se jgjiSko dotklo stolu a
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zlata tekutina dosahlargsreé k okraji sklenky. Stara metoda, jak se
preswdcit, Ze jste dostali spravnou mitiekl.

Ucet pro oba #dal stoétyticet franki. Stejré jako u Hiélyho jsme
ziskali hodnotné jidlo zatriméreny obnos, a kdyz jsme vysli ven a
udeilo do mne slunce, jedin€eho jsem litoval bylo, Ze jsem si
nevzal r¢nik, abych si mohl dat sprchu.

.Prima," ekl Régis, ,do véere bych n&l byt v pohod." Potasli
jsme si rukama a on mifipm za&al vyhroZovat polévkou
bouillabaise,na kterou si pry zajedeme do Marseille. Pojmeme to
jako pokr&ovani vyuky.

Vratil jsem se dovnit abych si dal je8tjednu kavu a zeptal se,

jestli nepijcuji ruéniky.
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Sportovni a modni reportaz z gehlidky psa v
Ménerbes

Stadion v Ménerbes, jedind rovna louka mezi vindrge
normalre  dgjisttm hlwnych a nadSenych utkani mistniho
fotbalového muZstva. Obvykle tam byva asi tucetornatbil
zaparkovanych ve stinu pod piniemi, jejichz posadknuji
pozornost gfdaw utkani a obsahu ko&iks jidlem a pitim. Na
jeden jediny den v roce, obvykle je to druha dheds cervnu, se
vSak stade zcela zrgni. Nad lesnimi stezkami vedoucimi ke
stadionu plapolaji praporky v provenséalskych banvdave a
slunce, rudé a Zluté. Jindy zarostlé mytiny j$sté a posekané,
aby bylo vice mista na zaparkovani, a cesta jezeheazashami z
rakosi, aby kolemjdouci nemohli nakukovat doinianiz by
zaplatili vstupné patnact fralk To vSe proto, Ze se konec kdénc
jedna o jednu z nejvyznargjich mistnich udalosti. Je téao mezi
vystavou p8 v Crufts a dostihy v Ascoturoire aux Chiens de
Ménerbes.

Letos z&ali opravdu brzy zrana, a navic velicedmé& Kratce po
sedmé jsme otéeli okenice a dvie a ESili jsme se na jediné rano v
tydnu, kdy nédS soused deje odpdinek svému traktoru. Ptaci
zpivali, slunéko z&ilo a v udoli bylo ticho. Klid a mir. Perfektni

klid a mir. A vtom to za kopcem, ani ne kilometr ods, zaalo.
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Chef d'animatiorzatal zkouSet mikrofonyRev se odrazel od viech
okolnich svah tak, Ze musel vzbudit alesppul Lubéronu.

»Allo allo, un, deux, trois, bonjour MénerbedUdélal pauzu,
aby si mohl odkaslat. 2to to jako lavina,Bon," schvdlil to,,ca
marche"— funguje to. N&ez to ztlumil, ale jen o jeden stupinek, a
naladil Radio Monte Carlo. Bylo po klidném ranu.

Rozhodli jsme se, Ze pkame a na vystavuijleme az po alulc.
To uZ bude po prvnich sadnhich kolech. Porota vgdi vSechny
voriSky a psy pochybného chovani, vSichni se posilbryo
obédem a nadejde okamzik loveckych zkouSek pro tyepé§jl
¢enichy v kraji.

Presrt v poledne tlamp#e i sborové &kani ztichly, az na
obc¢asnou tesknou psi serenadu na téma tudeopEtovana touha.
Jinak se celé udoli pohrouzilo d&nmmoty. Po celé dv hodiny
vSechno, vetrg psi. bylo az na druhém méstza Zaludky.

»Tout le monde a bien mangé?'\Sichni jste se ¢kné napapali?
— zahuely tlampd&e. Mikrofon getlumail napil potlatené krknuti.
.Bon. Alors, on recommence* fajn, mizeme pokréovat. A my
jsme se vydali polni cestou ke stadionu.

Stinnou mytinku nad parkovish obsadily stanky elitni skupinky
obchodnik se specializovanymi plemenyps s Kizenci, ktéi
Udajre vykazovali zvlastni schopnosti. NasSli bychom taiopae

divokych prasat, specialisty na kraliky i ®dana koroptve a sluky.
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Vypadali jako #ura perel kolem strof u kterych byli uvazani, a
vétSina z nich spala. Jejich majitelé vypadali jakonanichels:
Stihli a tmavi, pod hustyn@iernymi kniry jim probleskovaly zlaté
zuby.

Jeden z nich si povSiml, Ze si moje Zena prohdidéen zvrassy
cernohredy vzorek, ktery se lenév Skrabal velikanskou zadni
packou za uchem. ,Bst beau, eh?" kradsny, co? prohlasil majitel
a zablyskal na nas zuby. Shybl seidalvzal psovi za krkem hrst
volné kize. ,Ma na sob svou vlastni nakupni tasku. Takhle si ho
lehce odnesete dani Pes se na nas podival, jako by rezignoval
nad tim, Ze se narodil $iki nékolikrat vétSi nez je pdtba, a packa
se mu zastavila naiipcesty. Zena pofisla hlavou. ,My uz mame
tii psy.” Muzsky pokgil rameny a pustil zahybyiZe z ruky. , Ti
Ctyii — sejde na tom?"

Cim blize ke stadionu, tim vice obchodni Goveristala. Na
sttiSce budky z feklizky a draného pletiva se skl napis
Foxterrier, imbattable aux lapins et aux truffesa Wai champion.
Foxteriér nepekonatelny, co se kralika lanys tyce. Pravy
Sampion. Sampion, mensi a podsadity bitolynpejsek, lezel na
zadech, vSechntyfti kratké nozky ve vzduchu, a chrapal. Ani jsme
viditeln¢ nezpomalili, ale i to majiteli stdo. ,Il est beau, eh?Psa

probudil a zdvihl ho,Regardez!" —kouknite se. Postavil ho na
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zem a z plechového t&i polozeného na kapgotlodavky vedle
prazdné lahve od vina vzal kousek salamu.

,Chose extraordinaire,"prohlasil. ,Tyhle psi, kdyZz Zerou, nic
nevyruSi. Oni Uplaé ztuhnou. Zatléite jim na tyl a zadni nohy se
jim zdvihnou do vzduchu." Schoval kousek salamu it ukazal
psovi, aby si to naSel, a zatlamu Slapkou na tyl. Pes zawal a
kousl ho do kotniku. R&{ jsme poposli.

Stadion se zotavoval z &la. Malé skladaci stolky pod stromy
dosud nesly stopy zhyikjidla a prazdnych sklenic a lahvi, az na
jeden, na kterém spal kokrSgarHlavu el na talfi, ktery gredtim
dotista vylizal. Obecenstvo se pohybovalo rychlostbraalenou
plnymi Zaludky a vedremtéaralo se paratky v zubech a prohliZzelo
si, co nabizi puska

Na dlouhém stole vystavovaliidet nebo ¢tyticet Uhledr
srovnhanych pusSek, ¢etns jedné nejnodjSi senzace, ktera
vzbuzovala Zivy zajem. Byla to matbwerna zbra kategorie
pump-action proti demonstramb. Evident® by se dala pouzit i v
piipact hromadného povstani krveziznivych krél#abijaki v
mistnim polesi. Dale tam bylygrméty, kterym jsme se nesid
divit. K ¢emu by mohly byt lovci zaptgbi mosazné boxerské
prstence a nadsiné vrhaci hzdice, pouzivané — alespgodle
prilozenych instrukci — japonskymi ninji. Vystaven&ozi nam

piipadalo v ostrém protikladu s gumovymi kostmi a Kewviymi
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hrackami, které se prodavaji na podobnych psich vystava
Anglii.

Vzdycky si ugdomite, kdyZ se dostanete na akci, kde se majitelé
psi a jejich psi shromafuji en massgak se potvrzuje staré teorie,
Ze ti dva se postupnzainaji podobat jeden druhému. V jinych
zemich swta se to w¥tSinou tyka fyzické podobnosti — damy a
basseti se stejnymi té&mi, oknirovani menSi muzici s tatym
obatim a skotsti terié nebo vyhubli byvali Zokejové s chrtiky. Ve
Francii je ovSem — Francie je Francie — zjevna anatfiraznit
podobnost pomoci modnich dakl. Vyberete si prostobleteni,
které psa s jeho majitelem zharmonizuje.

V Ménerbes byli dva zcela jasni &dbvé mistnihoConcours
d'EléganceOba byli se svymi psy perfektrsladni a zcela tetelrs
celi bez sebe z pozornosti, kterou vzbuzovali utaie dokonale
vymodnych divaki. V sekci pro dadmy to byla blondynka otgeé
do bilé kosSile, bilych Sortek a bilych kovbojskyblinek, ktera si
na biléem voditku vedla miniaturniho bilého pudlikaelive
vybirajic cestu prachem k baru, kde si dala oramzkigtrou cucala
s delikadtk pozdvizenym matkem. Damy z vesnice, rozumn
okné do pohodinych sukni a obuvi s plochym podpatksinji
prohlizely se stejnym kritickym zamem, jakgnovaly platkim

masa u mistnihfeznika.
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Sekci pro pany vyhraliimotny muz s danskou dogou, ktera mu
sahala az po pas. Pes bigtokrevny, jast cerny. Muz ngl na sok
upnutécerné triko, jest upnugjsi cerné dziny aerné kovbojské
holinky. Pes rél téZky obojek ziettzu. Muz ngl také kolem krku
retz, ale s medailonem, ktery mié gazdém kroku busil do hrudni
kosti, a na zagsti meél nemeér dilezity naramek. Nevim, jestli to
bylo z divodu nedostatku smyslu pro detail, ale pes narameekl.
Presto vypadali, kdyZ spolu pézovaliteal porotou, nesmién
muzre. Muz predstiral, Ze musi zkd krotit pomoci hrubé sily,
protoZe neustale potahoval &z a vyhfizné mrweel. Pes, mirny
jako vSechny dogy,retelrt newdél, o co jde a Zze méa buditidru a
neposlouchat, a zdiite koukal po malych psicich, kiese mu
motali pod nohama.

Zrovna jsme sitikali, jak dlouho bude trvat, nez doga ztrati
dobrou naladu a spolkne jednoho znousi, ktgi se mu
shroma#’ovali u zadnich nohou jako mouchy, kdyz n&spadl
monsieur Mathieu se svymi listky do tomboly. Za enig/ch deset
franki jsme mohli vyhrat jeden ze sportovnigihgastronomickych
pokladi, které ¥novali mistni obchodnici: horské kolo,
mikrovinku, brokovnici nebamaxi salam. Ulevilo se mi, Ze mezi
cenami neni ani jedno¢&sk. Monsieur Mathieu se usklibl. ,Jeden

nikdy nevi, co davaji daéth salam,"” rekl. Ale kdyz uvidl vyraz
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hrazy ve tvd mé Zeny, poplacal ji po ramepNon, non. Je rigole”
— ne, @&lam si legraci.

Ve skuté€nosti tam bylo tolik &hat, ze by z nich klidh mohli
vyrobit horu salam. Celé hromadky jich lezely nebo hemzily se
pod kazdym stromem, na dekach, v kartonegthv doma
vyrobenych budkach vybavenych starymi svetry. Nelgl lehké,
kdyZ jsme chodili od jedné chlupaté hromadky senstezek ke
druhé. Moji Zenu velice snadno ovlivni cokolivigima nohama a
vihkym nosem, a prodejni taktikaétéiny obchodnik neznala
studu. Uz p nejmensi znamce zajmu sebrali z hromady jedém@ St
a vrazili ji je do narti, kde promptg usnulo.,Voil a!l Comme il est
content!"— divejte, jak je spokojené! \dtlisem, jak ji to zviklava.

Zachranil nas tlamga ktery pedstavil odbornika, jenz &h
posuzovat polni zkousky. Byl &d do tenue de chasse&o0zZ je
capka, kosile a kalhoty barvy khaki, &lnhluboky vykodeny hlas.
Ziejmé nebyl zvykly mluvit do mikrofonu, a navic byl zdence,
takze nebyl schopen udrzet ruce v Klidu. Jeho ko@netudiz
castén¢ prichazel a casténé odchazel, tak jak ukazoval
mikrofonem na zné ¢asti terénu, zatimco jeho slova mizela ve
vanku.

Soutzici se s&adili na vzdalegSim konci stadionu. Bylo tam
pul tuctu ohéti a dva psi podéeleho givodu barvy blative. Na poli

byly bez ladu a skladu rozmdsly hromadky wtvicek zvané
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bosquetsye kterych se budou skryvat Zivé koroptve, ktejihe
chovatelé ukazovali ve zdvizenych rukou, aby jedfaadgl.

Lovcova technika mluveni do mikrofonu se pud zlepSila a
my se diky tomu dozwéli, Ze koroptve uvazou uviiittéch
hroméadek, jednu na kazdého psa, ale pokazdé wijoradce, a Ze
psi ptakim nic neudlaji, takze pokud koroptve nerani strachem
mrtvice, Zistanou nazivu. Pes préstien oznai hromadku s
uvazanym ptakem, a ten, ktery toslédnejrychleji, vyhraje.

Prvni koroptev schovali a vypustili prvniho sgititiho. Pes
probihl kolem dvou hromadek, aniz bydchl, ale pak, na metr od
tieti se zastavil a ztuhl.

»2Aha! |l est fort, ce chien!"- ten je dobry, co? — huldkal lovec.
Pes na chvilku vzhlédl, odkud pochazi ten hlukak pokr&oval.
Plizil se te’ jako zpomaleny film a polozil kazdou packu na zem
nesmir@d opatrre predtim, nez zdvihl dalSi. Krk a hlavu é¢m
natazenou k hromadce @bec si nevSimal vzruSenych komeiita
lovce, ktery se rozplyval nad sotesknymi a jemnymi pohyby
sougziciho.

Metr od vydSené koroptve pes ztuhl s jednou packoutmzh
hlavu, krk, lbet a ohéku v perfektni pimce.

»riens! Bravo!" vykiikl lovec a z&al tleskat, picemz zapomé,
Ze ma v jedné ruce mikrofon. Majitel sékiciho psa si pro &

dohshl a oba se sportovnim poklusem triumé&imatili na startovni
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caru. Oficialni casongifi¢c, dama na vysokych podpatcich a ve
vypracovanychéernobilych Satech s kratkou sukni, zapsala do
svych listin¢as psem dosazeny. Muz s koroptvi &dbuschovat
pt&ka v jiné hromadce a druhy seégici vykehl.

Okamzit se vydal k hromadce, ze které vyndali prvni kogapt
a zastavil se.

.Beh oui," prohlasil lovec, ,pach po koroptvi tamistal. Ale
pockejme." Tak jsmeekali. Pes takyekal. Pak h@ekani unavilo,

a on, Zetelrt rozladny tim, Ze ho poslali za ¢&m, zdvihl u
hromadky nohu a vratil se k panovi.

Muz pres koroptve fenesl nefastnou kéist do dalSi hromadky,
ale musela to byt mintddré pachnouci koroptev, protoze pes za
psem se vzdy zastavili nejprve u prvni a potaftsimou i u druhé
hromadky, hlavu vzienou a packu ve vzduchu, nez to vzdali.
PostarSi pan vedle nas nam to kv Koroptev neli vést na
provazku od jedné hromadky ke druhé, aby poéspdnechala
stopu. Jak jinak ji riize pes najit? Pigtsal nespokojenhlavou a
vydaval sykavé zvuky jazykem za zuby. Psfeqe nejsou
jasnovidci.

Posledni sodfici, jeden z &h barvy blativé, pozoroval se
vzrastajici netrplivosti jednoho ze soupié za druhym, jak se
vydavaji na lov. Kniel a tahal za voditko. KdyZ na&jrpiiSla fada,

bylo jasné, Zze nepochopil pravidla. Bez jakychkotikledi na
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hromadky a koroptev @hl stadion a zmizel ve vinici s&oucim
majitelem v patach,Oh la la" komentoval to lovec.,Une
locomotive. Tant pis~ ten jede jak lokomotiva. Co ndds.

Pozdiji, jak slunce zapadalo a stiny secalsg prodluzZovat,
monsieur Dufour, prezident loveckého sdruzgdré Philosophe”,
piedal vitzim ceny a usadil se sigieli ke gigantické paelle.
Dlouho do noci bylo slySet smich a cinkani skleai&desi mezi
vinicemi se ozyvalo volani majitele psa barvy Wéti
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Jak délali reklamu ve Vogue

Mozna proto, Ze si moc di# pamatuje, jak mu bylo za mlada,
kdyZ byl bez domova a bez pravidelného jidla, hikti& kazdou
prilezitost, jak nam udat radost. Nosi nam datey — ptai hnizdo,
které naSel pod stromem, e vinné révy, na i sezvykany
sandal, ktery si schovaval pro sebe, nebo plnauulaodrostu z
lesa. Polozi tu Spinu pod jidelnitlsfako projev Stdrosti a je
preswdéen, Ze se nam tim zaxd. Frispiva k domacim pracim tim,
Ze po sob zanechava roztrouSené listi a uprasené otiskgklap
Pomé&héa v kuchyni tak, Ze si hraje na mobilni¢dotipadk, které
spadnou seshora. Nikdy neni od nas dal nez naidvaetry a
zoufale, hlgné a neobratéise nas snazi psit.

Snahu kazdého okouzlit si neschovava jen pro n&sojD si
vlastni, sice zvlastni, ale di@omireny zpisob, jak vitat navavy.
Pusti na zem tenisovy ek, ktery ma normathschovany na jedné
straré uvnitt své obrovité tlamy, a zatiosvou neméh obrovskou
hlavu do slabin kazdému, kdo vejde doidlv®omnivam se, Ze je
to obdoba muzného geseni rukou. NaSiiatelé si na to uz zvykli.
Pokrauji v hovoru a Kluk, ktery takto splnil své spodmske
povinnosti, se odebere lehnout si na nejblizSnpéiou.

Reakce na jehofitani odrazi tém¥ presré stidani r@&nich
obdobi. V zing, kdy naSe navdty pochazi ¥tSinou z Lubéronu,
tak jako my, hlavy ve slabinach si nikdodbani nevSimne, nebo ji
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udli pratelské poplacani a listi zlomky Wwtvicek si ze starych
mansSestrak v klidu oprasi. Zvedani sklenky ke&um pokra&uje bez
prerusSeni. Jakmile se tento hladkytlmth proneni ve vydSené
poska@eni, rozlité napoje a rozfigg pokusy o odstrami
pratelskéhocumaku z choulostivych mist neposkémngch bilych
Safi, je nam jasné, Ze nastalo léto. A s |été¢roh@zi letni navsvy.

Kazdor@né je jich vic a vic. Btahuje je slunce a scénicka
krajina, tak jako odjakZiva, aledegu mame navic dvnové atrakce.

Prvni z nich je prakticka: do Provence se dnesathes¢ daleko
snadgji nez kdysi. Rychlovlak TGV ukrojil dalSigthodinu z uz
beztak ponsrné rychlé ¢tyihodinové cesty z PEe do Avignonu.
Malé avignonské leti8tse rozrostlo a brzy mu tit¢ zatnou rikat
Avignon International. Aby p&tné oslavili zahajeni fimych leti
mezi Marseille a New Yorkem, postavilitgu marseilleskym
letiStm obrovsky zeleny model Sochy svobody.

Potom ovSem doSlo k tomu, Ze Provence byla znoewebp — a
to nejen Provence jako celek, alegevsim jeji ristetka a vesnice,
kde nakupujeme jidlo a kde séeprabujeme ve stancich trhdvc
Sesypala se na nas méda.

Bible ok&ti mady, casopisWomen's Wear Dailyktery ndizuje,
jak vysoko ma byt lem od zemjaka je optimalni velikost poprsi a
kolik maji vazit nausnice v New Yorku, se vioni &dlo St. Rémy

a do Lubéronu. V &m pak otiskli fotografie lidi s vysokym
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postavenim, ki¢ sem jezdi na léto, jak lisuji baklazany, usrkuji
koktejly, obdivreé ziraji na své fisttizené cypiSe a vSeobeeénse
oddavaji oddychu a prostym radostem venkovskéhot&iwe
spol&nosti lidi sol® podobnych — pochopiteins Usluznym
fotografem v zagsu.

V americkém vydanicasopisu Vogue, ktery nema na s
konkurenci, co se mnoZstvi reklamnich stranek rapysh
parféemy tge, se mezi horoskopy Atheny Starwoman a nejjSawi
zpravikami o paizskych bistrech objevi€lanek o Lubéronu. V
Gvodu ¢lanku autor Lubéron popsal jako ,tajemstvi jiznarkaie',
tajemstvi, které vydrzelo jen dva dal&dky, nez odhalil, zZe
Lubéron je nejmdéd¥Si oblasti Francie. Protiklad toho, jak se
tajemstvi shoduje s moddou, te objasnit prav jen dotgny
redaktor, kterglanek zplodil.

Pro redaktory francouzského vydawbgue to ovSem Zadné
tajemstvi nebylo, jelikoz o tom jiz ¢akou dobu ¢déli.
Samozejm¢ to také v Uvodu keilanku nezapomti ctendum
zdaraznit. Poté s jemnou a nenapadnou’opchlosti ctendum
sc&klili, Zze s Lubéronem uz skoiti, nacez ho shodili jako
predrazenou snobarnu, ktera vysla z mody.

Tak to skuténé nemohli myslet. Ne, nemohli. Lubéron zdaleka
nevysel z mody, a navic sem jeztim dal tim vic PdzZzan i

cizincl, kte, alespé podle Vogue, jsowasto slavni’. (Jakasto
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jsou slavni? Jednou za tyden? Dvakrat ¢dio néekli.) A pak
Ctende pozvali, aby se <mi slavnymi setkali. Pdjte s nami,
pravil Vogue havstivime jejich soukromy &t

Sbohem soukromi. Na celych dvanacti strAnkéabkopisu se
muzeme oddavat p&teni z fotografii okch gasto slavnych' lidi a
jejich ckcek, jejich pejsk, jejich zahrad a jejich bazénle tam také
mapa — Kdo je kdo? —, ktera ndm znazorni, kde tde &ikézni
¢lenové lubéronskych hornich deseti tisic snazisspmsns, jak se
ukazalo — ukryt. OvSem hrat si tady na schovkujetoylouwena
véc. Tihle postizeni si totiz ani nemohou zaplavai, € zajit na
sklentku, aniz by se odikud z Kovi nevyndgil fotograf a
nezachytil ten kouzelny moment pro gutuctenda Vogue.

Mezi vSemi &mi fotografiemi unglct, spisovatel, architekd
interiénm i1 exteriéd, politiki a podnikatal, se vyskytla fotografie
muze, ktery, jak z# popis, zna vSechny domy v celé oblasti a ktery
se necha pozvat na dei i trikrdt za jediny veéer. Neuvéazlivy
¢ten& by si mohl pomyslet, Ze je toisledek toho, Ze vystal v
bid¢ nebo toho, Ze trpi neukojitelnou chuti na j@hrv testicku, ale
to ani napad. N&S muz totiZ pracuje. Je to readiy@int, ktery musi
védeét, co kdo hleda a co kdo prodava, a ttghu jednoho véera si
prost nentize dopat pohodiné posezeni u jediného stolu, aby byl v

obraze.
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Byt realitnim agentem v Lubéronu je hekticka zatesti a to
zejména nyni, kdyZ jsme se dostali do médy. Cemyawvgosti se
nafoukly jako BiSko po trojnasobné veri, a i my sami jsmedhem
té kratké doby, co tu sidlime, byliglky nakistu cen, kterému se
da €zko iit. Prijemné staré zl¥enisko s plkou stechy a d¥ma
hektary pozemku nabidli jedm naSim pateiim za ti miliony
franki. Jini atelé se zase rozhodli, Ze si misto toh@jrgmbstavi
novy dim, a tyden se zotavovali z Soku z odhadni cesyrliona.
Domek s moznosti v jedné z nejpopulggich vesnic? Milion
franka.

Platy realitnich agefitjsou pochopitelév relaci k Emhle ¢iskim
ozdobenym &irkami nul, i kdyZz procentualni podil mérkolisa.
SlySeli jsme, Ze se provize pohybuji maznti a osmi procenty a
Ze rekdy to plati kupujici a jindy zase prodavajici.

Cili mu to mize vynést dost na pohodIiné Zivobyti. Navic, kdyz se
na to tak divate, vam toibe gipadat jako docela prima éapob
obzivy. Je zajimavé prohlizet si domy jinych lidi.¢asto mohou
byt jak prodavajici, tak i kupujici docela zajimévikoliv pokazdé
pocestni nebo spolehlivi, jak sagswdéime, ale obvykle je to
zabava). Byt realitnim agentem v Zadoucim kouttiasteoreticky
nabizi stimulujici a vynosny #pob, jak stravitas mezi jednou a

druhou veeti na &et ntkoho jiného.
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Na ne&isti ma vSechno své stinné stranky, a tou hlavni je
konkurence. Adresy realitnich agéna jejich reklamy zaplnily
takika Sest zlatych stranek v seznamu Vaucluse. Irizeru;
nemovitosti stylové, nemovitosti ¢ittho charakteru, nemovitosti
exkluzivni, nemovitosti kvalitni, nemovitosti vitové a
nemovitosti zarterg pavabné. A ti, co hledaji tan, ktery by si
mohli dovolit, jsou zmateni terminologii a re@l, co si vybrat. Jaky
je rozdil mezi charakterem a stylem? Je lepSi §ienaao réco
exkluzivniho nebo o dto vykérového? K vytouzenému majetku
vede jen jedna cest&lovék vezme své sny a &y rozpaet k
realitnimu agentovi a stravi s nim celé dopoledeé; den, nebo i
cely tyden mezi statky, usedlostmi, okouzlujicinoimdy a jinymi
bilymi slony, které jsou moment&wr nabidce.

Realitniho agenta najdete v Lubéronu sifdmez feznika. Za
starych dobrychtadi to byl mistni not§ kdo wdél, jestli stard
Bertrandova prodava svou farmu, nebo jestli je paazdny dm na
prodej, protoze ¢kdo untel. Do jisté miry ta tradni Gloha notée,
coby rozedcika pes nemovitosti, i@sla na realitniho agenta, a
skoro v kazdé vesnici je alespgeden. V Ménerbes jsou dva, v
Bonnieux ti. V Gordes, protoZe je to tamdter mocE, maji Gtyii,
jak jsme nedavno spiali. (Bylo to pra¥ v Gordes, kde jsme byli
swdky nelitostneho konkuréniho boje. Jeden realitni agent

zastrkoval svoje letky pod srate vSech aut zaparkovanych na
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Place du Chateau. V diskrétni vzdalenosti ho slalddruhy agent,
ktery vSechny letky petlivé odstraoval a daval tam svoje. Museli
jsme bohuzel odjet,itV nez jsme se mohlifps\dcit, zda se za
sloupovim neschovavajifetti agent sectvrtym a nepoinaji si
podobre jako ti prvni dva.)

Bez vyjimky jsou vSichni agenti ihned odc¢atku Sarmantni a
ochotni a maji slozky plné fotografiitminych nemovitosti, z nichz
nekteré jsou dokonce i za ceny skladajici se nikavsedmi, ale
jen ze Sesti cifer. Bohuzel jsou to ty, které gravodal. Jsou tu ale
piece jiné - mlyny, klaStery, ¢acké chatre, velkolepé panské
domy, vily s ¥Zickami a statky vS8ech moznych velikosti a tvar
Jaky to vykr! A to, prosim, u jediného agenta.

Pak si zajdete ke druhému, a ketiimu, a co se nestane. Dostavi
se pocit definitivnihae@vu. Ty fotografie se vam zdaji psgome.
Zabrali je totiz z jiného Uhlu. ale neni pochyb, jde o stejné
mlyny, kl4Stery a statky, které jste si prohlizeliredeSIého agenta.
Takze jste odhalili dalSi problém, ktery komplik@irot realitnim
agentim v Lubéronu: prost tam neni dorin na prodej takovy
dostatek, aby byli vSichni uspokojeni.

Stavebni omezeni veétgingé lokalit v Lubéronu jsou pogmné
prisna a ¥tSinou si na & vSichni davaji pozor. Tedy skoro vsichni,
vyjma sedlaky, kterym, jak se zda, vSechno projde aikse cklaji,

co chgji. Nabidka nemovitosti, které jsou nespolakavé, je tedy
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dosti omezena. Tato situace vyusti v loveckych tiamin arada
agenit stravi hubené zimni &sice tim, Ze jezditkol, oci a usi
nastrazené, a lovi zpravy, kde se codZzenprodat a koupit a jaky
netekany stavebni klenot se objevi na trhu. KdyZz &m robjevi a
kdyz je agent Sikulka a umfgs\edcit, je tu Sance, Ze se mu dostane
exkluzivni a tudiz lukrativni provize. Obvykle vSdbjde k tomu,
Ze si prodejce nasmlouva dva nebfi agenty a necha na nich, aby
si mezi sebou Wkali, jak se o provizi padi.

To piinasi vice probléfn Kdo vlastr privedl kupce? Kdo
nemovitost ukazal jako prvni? Agenti musi spolupvat, ale
sou€Zz mezi nimi co chvili vyplouva na povrch. Nic neeedt
nedorozumini vic nez debata o tom, jak se rélitdo provizi. Dojde
k obvirenim a protiobvignim, k poukazovani na neetické praktiky
a dokonce i k pozadaikn, aby je klient rozsoudil. Tohle vSechno
vedecasto k naruSeni vzdjemnych vziaha kterych se zgatku, v
nadsji na budouci obchody, dohodli. Z vazeného kolegyrss noc
stane podvodnik. Co n&ds, takovy je Zivot...

A to neni jediny kiz, ktery chudak agent nese na svéiek.
Ma totiZ klienty a k tomu jejich népdvidatelné &asto nepoctivé
jednani.Cim to, Ze se z toho na prvni pohled nevinného #Egm
potéru znicehonic vylihne Zralok? Sami@gmeé Ze ucitou roli hraji
penize, ale oni jsou tak pevmozhodnuti dobrat se k dohbd

smlouvat do posledni chvile, do posledni Zarovky, 6z neni ani
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tak snaha usét par poslednich frarikknebo centim, nybrz touha
po vikzstvi a rozhodnuti vyhrat za kazdou cenu. A agemidak,
stoji na palebné&ére.

Dohady o ce# jsou pravédpodobr stejné na celém &i&. Ale v
Lubéronu je navic jedna komplikace mistniho raen,tpk, aby se
vody Ziexily jeSte vic. Kupci, kitéi se tu objevuji, pochazitsinou
z Pdize, nebo jsou to cizinci, a prodavajici jsou misgsntané—
paysans du coinA mezi jejich vlastnim fistupem k obchodnimu
jednani jsou podstatné rozdily, které mohouisppit, Ze pro
vSechny strany nastane obdobi tydaz n€siai beznadjného
zoufalstvi.

Sedlak prost neni schopenifgmout ano jako odpasd’. Jestlize
piijmete cenu za statek po béte bez smlouvani, okamgise ho
zmocni zoufalé podéezni, Ze siekl malo. Tim by trpl az do smirti
a zena by mu de#rprfipominala, Ze soused dostal zajsstatek po
babiice daleko lepSi cenu. TakZze v okamziku, kdy se jicipu
uklidni a domniva se, Ze koupil nemovitost, progiavai to z&ne
rozmyslet. Bude feba se dohodnout. Sedlak si domluvi dalSi
schizku s agentem, jelikozZ jégba vyjasnit §aké mensi detaily.

Agentovi sdli, Ze mozna zaponghsdlit kupujicimu, Ze to pole
u statku — a cdert nechil, praw to pole, v jehoZ roZzku se nachazi
jediny zdroj vody, vskutku sk¥& studna — nebylo zahrnuto do

ceny. Neni to nicilezitého, ale rlo by se to fipomenout.
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Kupujici se zdsi. To pole bylo bez jakychkoliv pochyb zahrnuto
v cert. Po pravd feceno, je to jediné misto na celém pozemku, kde
by se dal upravit tenisovy kurt. Jejich¢gdni agent fgtlumasi
sedlakovi a ten jen pokirrameny. Co je mu po tenisovych kurtech?
Nicmérg, jakoZzto ¢lovék rozumny a uvazlivy, aipsto, Ze to je
jedno z jeho nejplodijsich a nejlepsSich poli, s nimz by se velice
nerad lodil, je ochoten vyslechnout, co by mu z§ nabidli.

Kupujici jsou obvykle netiivi a nemajicasu nazbyt. Pracuji v
Curychu nebo v Londy) a nemohou si dovolit kazdycktpminut
zajizckt do Lubéronu prohlizet si nemovitosti. Oproti torma
sedldk¢asu habat] a nema na sgh. Nikdy. A nejezdi nikam.
Jestli se to neproda letos, navysi cenu a prodagesrok.

TakZe se diskutuje tam a zpatky a kupujici i agemni z tohatim
dal tim vic nervézgjsSi. Ale kdyz se dohoda uzgy a ¥tSinou k
tomu dojde, snazi se novy majitel na vSechny problé
zapomenout. VZdyje to, konec kong baje&nd nemovitost — jeho
vysnény dim — a aby to oslavil, bez prodleni se tam vydéacipaai
domem z mistnosti do mistnosti a planuje, jak siaim gkné
upravi.

Néco tu vSak nesedi. Ta skvostna starozitna litineada na
nozikkach odtud zmizela. Novy majitel vola agenta. Ageata

sedlaka. Co se stalo s tou vanou?
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Vanou? Jde snad o onu posvatnou vanu pacbabiVanu, ktera
je nedilnou sotasti rodinného @lictvi? To mi ani nidkejte, ze by
nékdo mohl @éekavat, Ze by takovy drahocennke@n®t, a navic s
takovou sentimentélni hodnotou, mohl byt zahrnut ptodejni
smlouvy. Nicmeén, jakozto ¢lovék rozumny a uvazlivy, je
samozejme ochoten uvazit rozumnou nabidku.

Pripady tohoto druhu vedly k tomu, Ze se kupujiciinybiraji
cestou vedouci ke kupni smlauv to jest k momentu, kdy se
oficialné stanou majiteli nemovitosti — velice opatypiipominajice
pravnika, ktery si utw@ nazor na novou kauzu. Sepisuji seznamy
okenic, klepadel na vratech, kudiskych dezi, polen v King,
dlazdic na podlaze i stramv sadu. A v jednom ffmo baj&né
nedivéryhodném pipact, jak jsem se dozdél, vyhotovili tyhle
seznamy Vv &kolika owtenych kopiich a angm pak nedverovali,
coby obras proti pravnickym klékam na posledni chuvili.

V dusledku obav z toho nejhorSiho si kupujici sjedné&ts)
mistnihohuissier,coz je druh noti&@. Jeho Ukolem je zajistit, aby
bez jakychkoliv pravnich pochyb prodavajici neodtowal ani
drz&ky na toaletni papir. Ocitl jsem se v pokuSeweidgtavit si, jak
se sedldk s natdm spolu tisni na toatet probiraji se pétbnymi
formalitami: ,Pozved#te pravou ruku a opakujte po #n

mistogisezré prohlasuji, Ze jsem v nemovitosti ponechaliigat
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prisluSenstvi a Z#&eni ve funknim stavu, a toto vybaveni
obsahuje..." J&tké si to pedstavit.

Pres tyto a jiné zadrhele se vSak trh s nemovitostimihybe a
ceny dosahuji jeStpred deseti lety népdstavitelné vySe. Nedavno
jsem zaslechl realitniho agenta, jak popisuje Rro®e coby
Kalifornii Evropy, a to nikoliv jen z dvoda klimatickych, ale i
kvili né¢emu neodolatelnému, co se da j&rkd popsat a vystlit,

a co pry vynalezli v Kalifornii — ki#i Zivotnimu stylu.

Jak mré osobrk se zda, onoho Zivotniho stylu Ize dosahnout
pretvarenim poklidné venkovské komunity v jakysi komplikaow
elegantni prazdninovy tdbor, obsahujici co nejvinestskych
prvka, a pokud by tu byladaka pida nazbyt, i golfové iiste. A
pokud k r¢emu takovému v naSsem koutku Provence doslo, tak
jsem to asi zmeskal. Zeptal jsem se tedy naSehmifmisrealitniho
agenta, kam bych si jakodhzajit, abych se paiil, o ¢em se to tu
vlastre mluvi.

Podival se na & jako bych spadl z nebe. ,Copak jste nebyl v
posledni dobv Gordes?"

Gordes jsme poprvé navstivili asi tateg Sestnacti lety. Z téhle
oblasti kouzelnych vesnic aé&steek bylo ze vSech nejhé&iz—
barvy medové, usazené na vrcholku kopce¢hmoh dohlédnete az
na druhou stranu plénnad niz se tf Lubéron. FPesr¢ to, co

realitni agenti nazyvaji klenoti obZivla pohlednice. Byl tam
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renesatni zamek, uzké ulice vydlagaé ctverhrannymi kostkami a
skromné vymoZzenosti nezkazené vesniteznik, dva peka
jednoduchy hotylek, uSmudlany &gp a miava posta, které viadl
muz, jehoz, jak jsme ipdpokladali, najali pro jeho vytrvalou
nevrlost.

Krajina za mistekem byla stale zelena, pokryta &leze
zakrslych doubk a borovic, a kzovala ji zn&t péSinek kolem
kamennych zidek. Mohli jste se tam toulat celé hp@i nespdit
jediné staveni kroghojedirélych letmych pohletl na staré taskové
sttechy ve skulinkach mezi stromRekli nam tehdy, Ze moznosti
jakékoliv vystavby jsou tu natolik omezené, Ze gevt podstat
piimo zakazané.

Tak tomu bylo ped Sestnacti lety. Dnes jsou Gordes stale® jest
puvabné, ale jen z dalky. KdyZ dojedete na uUpati ycexid
meéstetkem, uvitaji vas kulisy poutad inzerujicich hotely,
restauracegajovny a vSechny mozné vymozenosti a atrakce pro
navstvniky, krome verejnych zachodk

V pravidelnych odstupech stoji podél ulic napodaten
poulicnich lamp z devatenactého stoleti, které vypagafa a k
domim z oSlehaného kamene se nehodi. Jakmiledete do
zat&ky, odkud se rozprostira pohled na&st&ko, zjistite, Ze tam
stoji nejmén jedno auto, jehoz posadka fotografuje. Za posledni

zatakou pokryli wWtSi plochu asfaltem a @ldli parkovist. Pokud
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ho budete ignorovat a pojedete az dest&ka, budete se asi muset
vratit. Na nandsticku Place du Chateau, které sel tez také
schovava pod asfaltem, je @eyn¢ pino aut z celé Evropy.

Stary hotel je tam @éd, ale vedle otéeli zbrusu novy. O
nékolik metmi dal najdete Sidney FoodSpécialiste Modules
FastFood.Je to obdoba MacDonalda. Pak je tam butik Souleiado
kdysi pijemns zaplivanou kavarnu @dre vylepSili. Vlastrg
vylepsili vS8echno. Protivu z posty dali do penzereiné zachodky
rozSiili a celé nestetko se zngnilo spis v misto pro navdmniky
nez pro domorodce. Dokonce siibete zakoupit oficialni ttka
Gordes, abyste &h dukaz, ze jste tady skutes byli.

O kilometr d&l po silnici je je&tjeden hotel ohrazeny zdi, aby
tam nebylo moc vi&t, a vybaveny plackem, kdeuxe gistavat
vrtulnik. Stavebni omezeni v zeleném pasu kolegsta&ka se
néjak poddilo zjednodusit a @& tam stoji obrovska dvojjazpa
tabule, oznamujici francouzsky i anglicky mluvicesjemam, Ze
si mohou zakoupit luxusni vily s elektronickym zape&enim a
pIné vybavenymi koupelnami za ceny od dvoutiarmilionu franki.

Zatim tam je&t nejsou poutée s informacemi o tom, kde maiji
sva sidla slavni lidé z Vogue, ale turisté v ausaloh na cestzpst
z opatstvi Abbaye de Sénanque se mohou dohaddeay, X tch
napil schovanych doin je ten pravy. Jednoho dnegjaky
podnikavec vyda mapu podobno&mt které si Ize zakoupit v
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Hollywoodu, a tam se dozvite, kde bydli kter&zda, takze se tim
vice @iblizime Kalifornii. Mezitim vfivky firmy Jacuzzi i klusajici
sportovci natolik zevSedh, Ze uz tak nefitahuji pozornost, a tak
se z podhii ozyva vic a vic tlumenych udetenisovych mika a
ospalé vEeni mich&ek na cement.

Ke stejnym UkaZm doSlo uz dve na mnoha mistech&a. Lidi
piitahne krajina svou krdsou a sliby klidu a miru,tak ji
pietransformuji na zpar&¢ predmesti Wetrg koktejlovych
veSirki, poplasSnych zézeni proti zlodjam, aut s pohonem na
vSechnytyii a ostatnich nezbytnostiil@zitych pro vesnicky Zivot.

Méam pocit, Ze to mistnim lidem zas az tak moc nevdz by
taky? Vyschlé parcely, které neuzivily ani malédstéo koz, se
nahle ceni na milion. Obchody a restaurace profipetadnici,
stavebni truhl, zahradni architekti i stavitelé tenisovych Kurt
maji plno objednévek, a kazdy na tom #gd Restovani turidi je
vynosrEjSi nez gstovani vinné révy.

Ménerbes se tenhle rozvoj zatim nedotklgitdr ne viditelrs.
VycéepCafé du Progréporad Zistava tvrdosijé staromédni. Malou
elegantni restauraci, kterou oteV pred d¥ma lety, uz zase
zawveli. A aZ na jednu vylepSenou kandel@alitniho agenta vypada
nanesticko tak, jak si ho pamatujemeéga |éty.

Ale ve vzduchu je &co citit. Ménerbes si vyslouzilo titWn des

plus beaux villages de Franeegjedna z nejh&ich vesnic Francie —
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a rekolik mistnich obyvatel z@mlo wWnovat nebyvalou pozornost
sdlovacim prosiedkam.

Mé& Zena si vSimlaft dastojnych matron sedicich ¥ad na
kamenné zidce se svyniemi psiky viad pred nimi. Byl to hezky
obrazek, a tak se zeptala, jestli si j@&zm vyfotografovat.

NejstarSi dama si ji prohlédla a na okamzik zauvalzo ,,A pro

koho je to?" zeptala seirgjme tu uz byli zVogue.
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VétSinou sucho s obasnymi pirehaikami

Stejre jako WtSina naSich sousédentdélca z adoli si
piedplacime sluzby meteorologické stanice z Carpgnidaakrat
tydné od nich dostavame vytisk podrobné&egpowdi pocasi.
Vcelku presré predpovidaji, kolik nam natl slunka a kolik degt
moznost botek a jak se budou ve Vaucluse pohybovat teploty.

UZ na zdatku roku za&aly predposdi pccasi i statistiky
vykazovat hrozivé znamky toho, Ze setg@& chova jinak, nez by
melo. PrSelo mélo, tuze malo.

PredeSl4 zima byla mirnd a na horach bylo tak mashsnze
jarni bystiny doslova jen kapaly. Zima byla také sucha. Vnled
naprselo jen 9,5 milimetru oproti normaldep 60 milimeti.
Unorové dedt také zklamaly a stejné to bylo i wdznu. Letni
protipoZarni opaeni — zdkaz vypalovani poli — zavedli jiz néeja
Tradiine destivé jarni péasi bylo jen viahé a pétek léta nil
daleko i k tomu. V Cavalillonu naprsel v dtau jen 1 milimetr,
zatimco pimér je 54,6 milimetru, a ¥ervnu naprselo 7 milimatr
oproti piiméru 44. Studny z&ly vysychat a ve Fontaine de
Vaucluse voda vyznangrklesla.

Hrozba sucha visi nad farim& Lubéronu jako davno splatny
dluh. Kdyz slunce spaluje Urodu ada z&ina byt sucha jako troud,
konverzace na polich i ve vesnicich nabird pochgnudm. A
neustala hrozba poZake klidu nepispiva.
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Stai jedina jiskicka v lese — nedbale odhozeny nedopalek
cigarety nebo doutnajici zapalka — a o zbytek ssapé mistral.
Jiskru prormdni v ohynek a ohynek v ohnivou zéplavu, ktera sé um
prodrat podrostem rychleji nez sprintér. SlySelhgso mladém
hasti, ktery na ja#e zahynul pobliz Murs. Hasil plamenyep
sebou, kdyz nahle letici jiskra, mozna od ZaremleuiSky,
zapalila podrost za nim a plameny jej zcel&izig od bezpéi.
Stalo se to ve vieg.

Je to tragédie, kdyz k pozaru dojde nadhodou, attauge vam
opravdu Spatfy kdyz zjistite, Ze pozar¢kdo zalozil schval&
Bohuzel, ¢casto tomu tak je. Suchofifahuje pyromany a ti si
nemohli at nic lepSiho nez letosni suché léto. Jednohdialiyha
jare, kdyz se chystal zapalit KleByl to mladik, ktery se chit stat
hastem, ale nevzali ho. C¥ltse pomstit pomoci kratky zapalek.

Poprvé jsme zahlédli stopy ki®uza horkého, alestrného véera
¢trnactéhocervence. Obloha nad nami byla bez #hra— Cisté,
vypulirované nebe, které s seh@msto nese mistral. O tdetelrgjSi
byla ¢erna skvrna prostirajici se nad Rousillonem, ktegy par
kilometri odtud v udoli. Pozorovali jsme ji z cesty nad dome
bylo slySet hukot motdr jak letka pozarnich letodnCanadair
letéla nizko nad Lubéronem se svy&ikym nakladem vody. Pak se
objevily vrtulniky, které mly bombardovat ohe vodou. Z

Bonnieux se ozyvalo naléhavé, paniku budiééfé sirén. Oba jsme
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se nervozéohlizeli. Nas dm stoji necelych sto métiod lesa, a sto
metri neni Zadnaiekazka pro rozzeny ohé& poharny vichrici.

Toho veera, kdyZz bBichaté a pomalé canadairy létaly mezi
ohrem a mdem, jsme si wsdomili, Ze je mozné, Ze dalSi kus lesa,
ktery zachvati plameny, by mohl byt nedaleko od hsti, ktefi
k nam o Vanocichisli s kalendéem, nam vysétlili, co mame v
takovém pipact délat: vypnout elekinu, zavit okenice, polit je
vodou a #stat uvnit. Zertem jsmeiikali, Ze se uchylime do
vinného sklipku se d¥na sklenicemi a vyvrtkou — lepSi nechat se
upéct na vitt nez za sizliva. Po tomgeho jsme byli sédky, nam
to uz tak smsSné nefipadalo.

Naveter vitr ustal, a Z& nad Rousillonem uz nebyl&tsi nez z
oswtleni na mistnich kurtech prboules Zkontrolovali jsme si
predpovd potasi na ziek. Moc dobré to nebylo: krasné dasi,
teplo a slunéno, silny mistral.

Ranni vydaniLe Provencal ptineslo podrobné informace o
pozaru v Rousillonu. Nez sgyiem stim hastu, deseti letadim a
armadnim vojakm poddilo pozar uhasit, zdil vice nezctyricet
hektan lesa kolem vesnice. Ukgnili fotografie koni a stada koz,
které bylo nutno zachranit, a siluetu jednoho ¢esodrazejici se
proti zdi plamefi. Navic tam byly zpravy or¢ch dalSich menSich
ohniscich pozaru.iBsto se zprava neocitla na prvni strarour de

France totiz dorazila do Marseille.
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Zajeli jsme do Rousillonu oékolik dni pozaji. Tam, kde byval
krasny zeleny les, se rozprostiralo spalénistozehlé a osklive
pahyly stroni se jako zkazené zubycily z okrové mdy svati.
Jako zazrakem se pozar navzdory tomu pustoSentkhedminého
obydli v blizkosti. Zajimalo nas, jestli lidéustali uvnit, jak
naizovali hasti, nebo utekli, a ani jsme si nedovedfiefstavit,
jaké to muselo byt,istat sedt uvnitt temné mistnosti a naslouchat
huéeni pozaru, jak se blizi bliz a bliz, a citit, jsd& stny domu
rozekivaji.

Srazky v ¢ervenci dosahly jen & milimetrd, ale mudrci v
restauraci nas ugisvali, Ze srpnové bdalky Lubéron gkné zma&i a
Ze si hagii budou moci odpé&inout. Le quinze ao(t patnacty srpen
— vzdycky ginese poadny deés, ktery vyplachne taborniky ze
stani, zaplavi cesty, napoji les a s trochaisStutopi Zhge.

Cekali jsme na déSkazdy den, ale nedkali jsme se rieho
jiného nez slunce. Levandule, kterou jsme zasaudilijde, nam
uhynula. Trava fed domem zapondfa na svoji ctizadost stat se
travnikem a prornila se ve Spinavzlutou slamu. fda se scvrkla
a vystavila na odiv svoje uzlovité kotniky a kostameny a
kotinky, které pedtim vidt nebylo. $astr¥j$i sedlaci, ki si
zavedli zavlaZzovani, #Zali do vinic pousit vodu. NaSe réva

uvadala. Faustin obchazel vinice a také uvadal.
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Voda v bazénu byla sice jako polévka, ale mokréyd, a
jednoho veéera viné vody pilakala stadéko sangliers.Z lesa se
téch divokych prasat vyrfdo jedenéct a zarazili se tak padesat
metii od domu. Jeden kanec zastavky tgstyuzil a dal se do
lasky. Nas Kluk projevil nevidanou udatnost, tarimi piiskoky se
vydal smérem k zamilovanému pafeu a vzruSe&i Sikal
sopranem. Pétek se sice nenechal moc vyruSovat a pakval v
pocaté praci, ale iid tom na Kluka svoré vykrogil, takze tomu
nezbylo nez uchylit se Zpdo dvora a vykazovat udatnost, aniz by
se vydaval v nebezpie Sanglierssi to s tim bazénem rozmysleli a
odpochodovali vinici srem k Jackyho melouim na druhé stran
silnice.

Patnactého srpna bylo zrovna tak sucho jako cefeni galku
mésice, a kdykoliv zavanul mistralekali jsme, Ze se ozvou sirény
a hueni canadair. Jeden zhé&dokonce zatelefonoval h&sm a
slibil jim, Ze zaloZi pozar, hned jakijde prihodny vitr, takze
vrtulniky kazdy den hlidkovaly po celé délce udoli.

Zh&e ale neuhlidali a wthl to znovu. Tentokrat pobliz
Cabriéeres. Vitr donesl popilek az k nam nairda kod zakryl
slunce. Zapach pozaru Wgll i naSe psy. Vytrvale &ali a kniel
do zavaf vétru. RiZzovou acervenou veéerni oblohu zakryvaly

Sedivéémarance, a za nimi se skryvala smutnésava zae.
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Jedna znama z Cabrieres se uchylila toR@nzek nam. Nkolik
ulic na okraji vesnice pro jistotu evakuovali. e si finesla jen
pas a jednyisté kalhotky.

Po tomhle pozaru jsme uz Zadny nezaZzitespoze lubéronsky
Zh& stéle jedt vyhrozoval. Srpen se dobral ke svému konci a oprot
obvyklym 52 milimetéim naprsSelo 0,0. KdyZ se jednohdigvého
dne dostavila jedna nesgta prehédika, stali jsme na dve a nabirali
jsme plnym dechem chladny a vlahy vzduch. Poprvénpmha
tydnech les zavaih tak jak ma.

A kdyZz pominulo bezprostdni nebezpeé pozaih, mistni
obyvatelé si z&ali stZovat na to bozi dopusti, které sucho
uvaluje na jejich Zaludky. S jedinou vyjimkou — &jrkteré podle
predpowdi vinatd z Chateauneuf &o byt mimaadre vynikajici —
byly gastronomické igedpowdi zdrcujici. Nedostatek deéStv
cervenci znamenal, Ze v zémebudou tért Zadné lanyze, nebo
budou jen malinké a bude jich malo. Lovn&ize vyprahlého
Lubéronu prchla za vodou na sever a jgtkd se vrati, takZe lovci,
kdyZ si budou chtit zalovit, budou musetilst jeden na druhého.
Podzimni tabule holt nebude takova, jakd ma byt.

NaSe vzdlani také utrplo. Monsieur Menicucci, mezi jehoz
mnohymi talenty se skryvala i schopnost lehce \dilea
spolehliv identifikovat lesni houby, nam slibil, Ze nas vezm

sebou na houby — a budou jich tam nadeat kila. VSechno nam
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vyswtli v lese i v kuchyni a gkn¢ si itom vypijeme lahvinku
Cairanne.

Nadesekijen a vypravu za houbami jsme museli odvolat. P&pr
za dobu, co pamatuje,égbval si Menicucci, v lese nic nebylo.
PriSel k nam jednou zranajh hil a koSik nachystany, boty proti
hadim pelivé zaSrrovane, a nic. Stravil v lese zcela neplodné jitro
Souranim v mechu a musel to vzdat. Zkusime taregapk. Jeho
drah&a Zena bude zklamana, jakoZ i sousedowikadktera miluje
lesni houby.

Kocka?

Beh oui,ale ta kéka ma mim#adny ¢ich a lehce pozna jedlé
houby od jedovatych.iifoda se ubira cestami podivuhodnyiekl
Menicucci, atasto se to ned&secky vys¥tlit.

Zeptal jsem se, co ta &a dla s houbami, které jsou podle ni
jedlé. Zere je, oddtil Menicucci, ale ne syrové. Ma je rada na
olivovém oleji a posypané posekanou petrzelkoutoJerost jeji
slabistka. Neni to Uzasné?

V listopadu nas les oficiadvyhlasili za troudnik a doslo k invazi
pracovniki statni lesni spravypffice National des Fd@ts. Jednoho
tmavého obleného rana jsem pochodoval tak kilometry od
domu, kdyz jsem zpozoroval oblak keua zaslechl jekot pil. Na
mytiné u konce cesty staly vojenské kamiony a velikanskda

masina, jakysi KZzenec mezi buldozerem a maxitraktorem. Mezi
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stromy se mihali muzsti v olivéwzelenych uniformach a vyine
vypadajicich flbach a brylich, tesali do podrostu a palili jeg n
hromadach v sjcich plamenech plazicich se po zelenyétviech
plnych mizy.

Dustojnik, hubeny muz s tvrdou ffAse na mne podival, jako
bych vstupoval na cizi pozemek, a sotva mi pokykayz jsemiekl
bonjour.Obyejny civilista a jedt k tomu cizinec!

Obrétil jsem se stmem k domovu a zastavil jsem se u té Zluté
potvory. Ridi¢, ztejms také civil, podle toho, Ze &h na sof
popraskanou koZzenou vestu a nevojenskou kostkovaepici,
nadaval a snazil se uvolnit matku. KdyZz odhodik ki zkusil to
perlikem — provensalskym vSelékem na tvrdohlavé haweickd
zaizeni — ujistil jsem se, Ze to neni vojak. Tak jsekasil dalsi
bonjoura tentokrat se mi dostal@ipmngjSi odezvy.

Vypadal téngi jako mladSi bratr svatého MikulaSe, sice bez
vousu, ale se stejrkulatou zarudlou tué jasnyma ¢ima a knirem
posypanym pilinami ¥icimi ve vzduchu. Zamaval perlikem
smérem k vyhlazovaciett mezi stromy. ,To je jak za valky, Ze
jo?"

Nazval to ve spravném armadnim nazvosloepération
débroussaillage -akce podrost. Dvacet métna kazdé strancesty
vedouci k Ménerbes zbavi podrostu aigfou. Tim se podstatn

snizi riziko oh®. On tady pojizdi z&etou a to, co neskip semele.
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Poplacal Zlutou fiSeru po boku a &l mi, Ze ona klidg sezere
kmen stromu a vyplivne jetiisky.

Trvalo to tyden, neZz se dostali bliz k ndm. Kragaeoholili a
mytiny umazali od popele. A za nimi se plazila algtiSerka, par
set meth denr, a s nepotkéitelnou chuti k jidlu Zvykala, co ji dali.
a plivala vakol.

Ridi¢ k nam jednou ver zaSel arekl si o sklenici vody.
Nabidnutym pastisem nepohrdl. Omluvil se, Ze zapak nad
zahradou. S parkovaniméhproblémy,tekl. Fi nejvysSi rychlosti
deset kilometr za hodinu si nemohl deéizajet doni do Apt.

Na druhou sklerku pastisu si sundakepici. Rad si s ¢&kym po
praci popovidéiikal. Cely den je v té magirsam a neslysi nic nez
hlomoz. Ale ta prace je uzitea. O les se nikdo nestaral cela léta. Je
priduSeny starym klestim a kdyby raprok gislo zase sucho...
pof!

Zeptali jsme se ho, jestli uz toho *aachytli, ale zakroutil
hlavou. Silenec se zapal@em, fekl. Doufejme, Ze it
dovolenou stravi v Cévennach a ne tady.

PriSel k ndm znovu druhy den & a ginesl nam camembert,
aby nam ukézal, jak si ho mame ukuchtit. Tak, jakc &la on
sam, kdyZ je v lese v zikma potebuje rco teplého k stdku a na

zahrati.
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,JUd¢late si ohynek,"fekl a nazoré na stole ukazoval, jak
urovnat tvicky, ,a vyndate syr zig@wné krabtky a vybalite ho z
papiru. Pak vlozite syr #pdo krabéky, d'accord?"Aby se ujistil,
Ze jsme to pochopili, pozdvihl camembert jako sstigopoklepal na
krabicku.

,BON.A ted’ date krahiku na Zhavé uhliky ohynku.rBvény obal
shai. Kurka syra #Zernd. Syr se roztavi, ale..." pozdvihlleFite
ukazovéek ,... ale je zapetny v kirce. Neniize vam utéct do
ohrg."

Napil se pastisu aidl si knir ltbetem ruky.

»Alors,ted’ si vezmete bagetu, kterou jste ginpsli a rotiznete
ji podél. Na&ez — bacha na prsty — vezmete syr zéplpnopichnete
nozem Kirku a nalejete roztaveny syr do bagdiyvoila!

Usmal se, rudé twva naduté, a poplacal siisko. Jak jsme si uz
davno vSimli, veSkera konverzace v Provencii$eednebo pozgi
stadi k jidlu.

Patatkem nového roku namriply predplacené meteorologické
statistiky. | ges neobvykle destivy listopad naSe cetofosrazky
zastaly vic nez o polovinu pod normalem.

Nastala dalSi mirna zima. Spodni voda jéaggest niz, nez ma
byt, a odhaduji, Zefitet procent podrostu v lesich je mrtvych, a
tudiz suchych. Prvni velky pozar vdénicil témet dva a il tisice

hektafi lesa pobliz Marseille a na dvou mistech spalilnidal
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Silenec se zapaloyam byl stale na svobéda pravadpodobré tak
jako my studoval fedpowdi pocasi.

Koupili jsme si velkou ohnivzdornou krabici a ulbzsme do ni
veskeré naSeutkZité dokumenty — pasynzna potvrzeni, testni
listy, smlouvy, povoleni, dty za elekiinu — vSechno, co jsme
povazovali za dlezité jako dikaz naSi existence ve Francii. Pozbyt
domov v ohni by byla katastrofa, ale pozbyt v olodZnost, to by
nam zivot zcela znemoznilo. Krabice djgge do toho
nejbezpeénéjSiho kouta vinného sklepa, vedle Chateauneuf-du-
Pape.

Pokazdé, kdyz zaprsi, radujeme se jakin. gFaustinovi to slouzi
jako dikaz toho, Ze uz nejsme tak adli
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V Chateauneuf-du-Pape se nevyplivuje

V srpnu se v Provenci pracuje co nejiéryhledava se chladek,
chodi se pomalu a pouze na kratké vzdalenosti.epejto ¢di
jeserky. Ja jsem se ale p&itinenechal.

Uz v pil desaté dopoledne bylo skordcet stupii. Usedl jsem
do auta a okamiitjsem si zaal pripadat jako kie na rozni.
Prostudoval jsem mapu, abych se vyhgol hejfrekventovagsim
turistickym tatim afidicam naklal’aki poloSilenych vedrem, a z
nosu mi na mapu ukapl potgsreé na to misto, kam jsem se chystal.
Chéteauneuf-du-Pape, malésteko se skélym vinem.

Pred rekolika meésici, v zin€, jsem se na Weri konané na oslavu
zasnub dvou naSichrdael setkal s muzem jménem Michel. Objevily
se prvni lahve vina. Pronesly se prviipjky. A ja jsem si vSiml,
Ze zatimco #Sina z nas si prostpripijela, Michel se oddaval
svému vlastnimu, zcela osobitému ritualu.

Nez vzal sklenici do ruky, ziral na ni. Pak §zn¢ objal dlani a
tiikrat neboctyiikrat s ni zatoil. Pozdvihl sklenici do urowhoci a
dival se, jak vino stéka po vypouklé ¥nit sené sklenice. Pak
obsah pedstavil ch¥jicim se nozdram a pkvé jej prctichal.
Posledni otéka a pak prvni dousek, ale ne opravdovy, zatirmgen
zkousku.

Bylo ziejmé, Ze nez bude vinu dovoleno sklouznout hrdleh, d

bude muset projitadou test. Naged ho Michel v Ustech po

159



nekolik zadumanych vién prevaloval. NaSpulil Usta, nasal do nich
vzduch a vyrobil par bublavych zviukZrak pozved! k nebém a
sttidaw nafukoval a pak vtahoval ti& za @elem volného pirtoku
kolem jazyka a stalek, az nakonec viditethuspokojen vykonem
vina na pekazkove draze jeho ctavych burtk konené polkl.

VSiml si, Ze ho pozoruji, a usklibl se. ,Neni SgatnNapil se
znovu, tentokrat bez é&tSich komplikaci a pozdravil sklenici
zdvizenim obdi. ,Je to dobry ronik, pittaosmdesaty."

Béhem veéere jsem se dozdél, Ze Michel je profesionalni vitdia
Kupuje hrozny a prodava nektar. Specializuje sevina z jihu,
Tavelem rosé ponaje (coz bylo oblibené vinko Ludvika XIV., jak
nam prozradil), fes zlatava vina bila a&zkymi cervenymi z
Gigondas kote. Ale ze vSech vin z jeho obsahlé sbirky, jeho
nejlepsi, které si pry da i na smrtelné posteliCjgiteau-neuf-du-
Pape.

Popisoval ho, jako by hovib o Zeré. Rukama fimo ohmataval
prazdny vzduch a jemdnsi pusinkoval Sgky prsti. Hovail o
hutnosti, vini a sile. DostEasto, prohlasil, se vyskytne Chateauneuf
o sile patnacti procent. A dnes, kdy vina z Bordesizdaji rok od
roku slabsi a slabsi, a kdy vina burgundska si matavolit jen
zamozni Japonci, vino z Chateauneuf je vyhodnakdegeval ng,
abych zaSel kému do sklepa a vid to na vlastni &. Nachysta pro

mé dégustation.
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V Provenci se obdobi, které uplyne mezi planovasihizky a
uskut&nénym dostavertkem,casto protahne nadsice, gkdy i na
léta, takZe jsem néekaval Zadnou bezprdéstini akci. Zima
ustoupila jaru, jaro létu a léto sec¢ab v srpnovych vedrech
rozpoustt — srpen je wit¢ ten nejméd vhodny nésic roku na
hratky s patnactistsovym vinem —, kdyz ffislo od Michela
pozvani.

.Tak zitra v jedenact dopoledne,tekl. Ve skleg v
Chateauneuf. K snidani&te co nejvice chleba.”

Udelal jsem, co miekl, a jako zvlastni opani jsem si dal navic
IZici olivového oleje, coZz mi jeden mistni labuZeidporil coby
nejlepsi zpsob, jak si pokryt $hy Zaludku ochrannou vrstvou proti
utokim mladého a silného vina. A jak jsem tak jeCitioni
silnickami snérem k vinnému sklepujikal jsem si, Ze stefn
nebudu muset moc polykat. Odborniggége povali vino na jazyku a
vyplivhou.

Koneiné se gede mnou se objevil Chateauneuf a cely se v tom
horkém vzduchu jakobyidsl. Bylo tsn¢ pied jedenactou.
Méstetko je celé a bez vyjimky oddano vinu. VSude visidné
napisy, tabule opryskané sluncem, jifgrstw natené, napisy na
obrovskych lahvich ipevrenych na zé nebo postavenych u
vinice, nebo narazenych nailku cesty k vingstvi. Dégustez!

Dégustez!
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Projel jsem branou ve vysoké zdi, ktera chrani €&8essacied
vngjSim swtem, zaparkoval jsem ve stinu a odlepil jsem se od
sedadla. Ucitil jsem, jak se mi slundégpilo na temeno jakassny
klobouk horkého vzduchui®e mnou se objevila dlouha budova s
cimbuim a bez oken. Jedinym otvorem ve zdi byla velkajit
vrata. V nich stala skupinka lidi odrazejicich sa pozadi
ztemrelého interiéru. VSichni v rukoutitnali veliké a ve slunci
tipytici seciSe.

Ve skleg byl prijemny chladek &iSe, kterou mi Michel podal,
byla kras® vychlazena. Byla to ne§Si sklenice na vino, ze které
jsem kdy pil, kiStalovy kbelik na stopce, jehoZitho se srrem
nahoru zuZovalo do tvaru akvaria pro zlatou rybWichel rekl, Ze
se do &j vejdou ti ¢tvrte lahve.

Kdyz jsem po tom jasu venkuiipykal na gitmi sklepa,
uvédomoval jsem si, Ze to neni jen tak dbyy sklipek. Klid@ by
se tam vdch tmavych hlubinach ztratilo gmdvacet tisic lahvi. Ve
skute&nosti tam lahve ani moc Wt nebyly, jen bulvary sud—
obrovské sudy lezici na boku a kolem nich ochoavy& pasu.
Horni kiivky sudi byly v Grovni réjakych dvou a fl nebo ti metit
nad nami. Na twdkazdého sudutkdou n&marali, co se v ¢m
skryva, a poprvé v Zivétisem se mohl prochazet vinnym listkem:

Cotes-du-Rhoéne-Villages, Listrac, Vacqueyras, Saiseph,
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Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas — tisiceulitd kazdého,
tichounce dimajicich, nez dosj.

»Alors", pobidl n& Michel, ,tady se nefivete prochazet s
prazdnou sklenici. Co si date?"

Bylo toho tam na vylr presgilis. Newdél jsem, kde zat.
Pozadal jsem Michela, abyénproved! tim bludi&m sudi. Vidél
jsem, Ze vSichni ostatni jiz &l nacepovano ekl jsem, Ze si dam
to same.

Michel prikyvl. Bude to tak nejlepsfgkl, protoZe na to mame asi
dv¢ hodiny a neméa cenu zdrzovat se mladym vinem, keyt
piece tolik vyzralych poklad Byl jsem rad, Ze jsem si dal ten
olivovy olej. Cokoliv, co se da popsat jako vyzrfigklad, by se
piece nemslo vyplivovat. Ale po dvou hodinach polykani byah t
leZel jako jeden zth sudi, takZe jsem se zeptal, jestli je povoleno
vyplivovat.

Michel mévl svoji sklenici samem k malému kanalku na &ku
Bulvaru Cotes-du-Rhone. ,Plivejte, pokud musites..dl Dal mi
jasre najevo, Ze by to byla tragédie, kdybych si deép potSeni
dousSki do hloubky propracovanych chuti, kulatého finiSe a
dokonalého uspokojeni, kterého sevéku dostane po vypiti
ungleckého dila.

Sklepmistr, hubeny postarsi muz v pré kazajce barvy stle
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modré, se objevil vyzbrojen nastrojem, ktery miippminal
obrovské kapatko doc¢o Metr skla s gumovou zdeninou na
jednom konci. Nantil do mé sklenice a vyt mi Stédrou davku
bilého, doprovazenoutiglusnym Zalmem: ,Hermitage 86,iw

akatovych k¥ta, suché, ale kyselinky n&ps."

Tocil jsem ¢iSi acichal a probublaval a polykal. Bé&e. Michel
mél pravdu. Plivat tohle do kanalu by bylith. Ulevilo se mi, kdyz
jsem vicl, Ze ostatni to, co jim ve sklenicich zbylo, vyd§vdo
velkého dZzbanu. Pozjfl z toho bude&tyrhvézdickovy ocet.

Pomalu jsme se probirali vSemi bulvary. Na kazdetaxae se
sklepmistr vySplhal na Zéllx, prorazil v sudu zatku a viibdo rgj
svij Ziznivy sosék. Pak slezl dotak opatre, jako by nesl nabitou
pusku. Jak jsme se propracovavalieeem do hlubin sklepa, jako
nabita puska to vypadatdm dal tim vic.

Patateini vystely obsahovaly vina bila, pakzaova a pak leti
cervena. Jak jsme segkbvali hloulji do temnych kout sklepa,
doprovodu del3ich a del3ich obdivnych litaiérvené Hermitage,
vonici po fialkach, malinach a morusSich, bylo vinazné. Cétes-
du-Rhéne Grande Cuvée bylo jako elegantni plnokkeyemné ale
hutné. Ten vyrazny virtaky slovnik na mne dnil témei stejré
velky dojem, jako vina sama — robustni, Zi¢aé, svalnaté, doe

stawné, masité, smysiné, divoké — sklepmistr se aninkeét
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neopakoval. Zajimalo & jestli se uz tak narodil, s touhle
schopnosti basnika, nebo jestli si derpfed spanim opakoval
slovicka.

Konetné jsme se dobrali k Michelovu divu &a, k Chateau-
neuf-du-Pape 1981 i&stoZze by mohlo dozravat jesadu let, bylo
to uz dnes mistrovské dilo — s hlubokou barvoinévkoreni a
lanyzi, hrejivé a vyrovnané, a to se ani ne#nji o obsahu
alkoholu blizicim se k patnacti procémt. Fipadalo mi, Ze se
Michel do svéciSe poneéuje cely. Bylo to patSeni pozorovat
né¢koho, kdo miluje to, coda.

S viditelnymi nesndzemi se se svou sklenici raglca podival
se na hodinky. ,Budeme muset jit€kl. ,Vezmu s sebou &co,
abychom nili u obé¢da co pit." ZaSel do kancétana zaatku sklepa
a vynail se s bedrikou s dvanacti lahvemi. Za nim vysel jeho
kolega s dalSimi dvanacti. Na @bnas Slo osm. Kolik z nas to
prezije?

VySli jsme ze sklepa a slugr@ svit ne oslepil. Osob#é jsem
daval gednost douskm nez napiti, ale fjpsto mi, kdyZz jsem se
ubiral k autu, v hlay oste luplo. Zejm¢ to bylo varovani fed
vécmi pristimi. Poteboval jsem vodu. Zoufale jsem seipbbval

napit vody, div nez zé&nu by jencichat k vinu.
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Michel me placl do zad. ,Nic nefedii malou ochutnavku v tom,
abyc¢lovek dostal spravnou zizg' powil me. ,Klidn¢ se uklidrite,
mame s sebou zasoby." Paneboze.

Restaurace, kterou Michel vybral, byla a8l podiny odtud, ve
vesnici blizko Cavaillonu. Byl to statek s hostimgekde viiili
spravna provensalska jidla ve venkovském pedst Bylo to dost
schované aékko se to hledalo, takZze jsem ha&lmmasledovat a
hlavre se neztratit.

Lehko se torekne, ale &ko udtla. Pokud vim, nejsou k mani
zadné statistiky, které by podjlg moji teorii, ale vlastni
pozorovani a zkuSenosti, vedouci #rk srdénimu zachvatu,
pieswdcily, Zze hladovy Francouzidi auto dvakrat rychleji nez
Francouz najedeny, cozZ je v kazdéfippct rychleji, nez omezena
rychlost a zdravé smysly hauji. Michel pes meé teorii
odpovidal. Jednu chvilku byl fede mnou a vz&g byl jen
obl&kem prachu nafpyticim se obzoru, v zatiéch jel po tr&y a
plnou rychlosti se valil vestkami obluzenymi polednim vedrem.
Jeho Zaludeni ¥avy wely. Kdyz jsme dorazili k restauraci, veSkeré
pobozné myslenky na voduénopustily. Pateboval jsem se napit
néceho pdadného.

V jidelné hostince byl chladek a hino. Velky televizor v rohu,
ktery vSichni ignorovali, higel naplno. Ostatni hostéétginou

muzsti, byli opéleni od slunce a na &ateli staré kosSile a ttka
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bez rukaw na praci venku. Jak nosiiepice, ndli zplihlé vlasy a
bila cela. VaisSek v rohwichal ve vzduchu a nos se mweh vini
linoucich se z kuchynhchwl. Uvédomil jsem si, Ze mameédny
hlad.

Predstavili nam hostinského jménem André, jehoZ ter@zmi
pripominalo rkktera vina, ktera jsme ochutnavali. Tmavy a plny, a
jeho buketu jsem citil stopg¢esneku, gauloisek a pastisu.¢iM
volnou koSili, kratké kalhoty, gumové sandély a adpy cerny
knir. Jeho hlasivkyighluSily i hlomoz v hostinci.

,ENh, Michel! Co si das? Oranzadu, kokakolu? Dal se do
vybalovani lahvi z bedéék a ze zadni kapsy kalhot vyndal
vyvrtku. ,Jeden kbelik s ledem, lasko ma, kdyz d/6

Jeho Zena, rowi plnd a uswvava, se vyntla z kuchyr s
podnosem a naskladala jeho obsah iih Btva kbeliky s ledem,
talire s fizovym salamentern teckovanym zrnky pei@, misku s
jasre ¢ervenymiredkvickami a hlubokou misu s husttapenadez
oliv a artovicek, které se ¢kdy iika ¢cerné maslo Provence. André
otviral lahve jako stroiichl ke kazdé zatce, kterou vytahl a rovnal
lahve do dvojstupu uprdstd stolu. Michel mi vysitlil, Ze to jsou
néktera z vin, které jsme pro nedostati&su nestihli ve sklep
ochutnat, ¥tSinou mlada Cotes-du-Rhoéne, a navitl puctu
starSich, a jako posilu také Gigondas, abychat &fim zapijet, az

dojde na syr.
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Okedy ve Francii z &akého nepochopitelného aebdu
pravidelr® porazi i ty nejmensi zbytky méible, které si schovavam
do zalohy. Usadim se ke stolu p&wozhodnut chovat sergdme,
jist a pit zdrzenli¥, a tu nahle, oft hodiny pozdji tam stale jest
jsem se sklenici v ruce a v pokuSeni poévat. Nemyslim si, Ze je
to chtivost. Myslim, Ze je to tou atmosférou mistnplné lidi, ktei
se oddavaji jidlu a piti. A zatimco jedi a pijibd&uji. A to nikoliv o
politice nebo o sportti o obchodech, ale o tom, co majed sebou
na talfi a ve sklenici. Porovnavaji si navzajem @g probiraji
recepty, vzpominaji na jidla, kter&lirpiedtim a planuji jidlaipsti.
Swét a jeho problémy ifjdou naifadu pozdji, ale jidylko ma
momentéalg piednost a ve vzduchu je citit spokojenost. Nelzeutom
odolat.

Pomalu jsme se dali do jidla jako atletthem rozcuiky.
Redkvicka se rorizne, aby se dala naméaznouglonnkym
masltkem a troSku se posoli hrubymi krystalky soli. Peplatku
salamu vam podrazdi jazyk. K tomu si date topinkghieba od
vcera stapenadeVychlazena bila aizova vina. Michel se ke min
naklonil pres siil. ,Nevyplivovat!"

Hostinsky, ktery si mezi povinnostmi upijel ze sikg
cerveneho, finesl prvni chod s takovou taxnosti, jak jen bylo pro
muze v kratkych kalhotach a gumovych sandalech éolia sl

polozil hlubokou misu se&tami oZzehnutymi déerna. Zapichl do
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pastiky stary kuchysky niz a vratil se se sklénym hrncem plnym
okuregtek a miskou s cibulovou zaseminou. ,Tak, dti, dobrou
chu “.

Vino zmenilo barvu, jelikoZz Michel rozléval mladéervené, a
pastika kolovala jiz podruhé. André nechal karptigel si pro dalSi
sklenku. ,Tak co, chutna?ekl jsem mu, jak baj@mé mi chutna
jeho cibulova zav@nina. Poradil mi, abych si nechal misto na dalSi
chod, ktery — a zamlaskal si na prsty — je opraydkulinarni
triumf, alouettes sanséte —doslova skivanek bez hlavky, ktery
speciali pro nas gipravila jeho obdivuhodna Monique.

Pres to hifizostraSné jméno je to jen zavitek z teti@ho
howziho nadity fezy nasoleného vépvého s ¢esnekem a
petrzelkou, naloZeny v olivovém oleji, suchém bikéime, howzim
vyvaru a protlaku z raat, uhledd ovazany nitkou. Nevypada to
vabec jako skivanek, ale spiSe jako vzneSena klobaska, aleijakys
vytvarre nadany provensalsky kudhasi zZejme¢ myslel, Ze
skiivanek zni lépe nez heéxi zavitek, a jméno se ujalo i jinde, kde
se muiika Spasisky ptaek.

Monique tedy pineslaalouettes,0 nichz André prohlésil, Ze je
stielil dnes rano. Byl to muz, proéhoZz bylo nemozné pronést
vtipek, aniz by to doprovodil fyzickou pointou, ehp placnuti do
zad n¢ méalem slozilo do misy s provensalskynéelm zvanym

ratatouille.
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Skiivanci bez hlawdek pgrimo cvrlikali ¢esnekem a Michel se
rozhodl, Ze to chce huwij$i vino. TakZe povysil Gigondas od &yr
na skivanky a baterie untenych lahvi na konci stolu povaziv
naristala. Zeptal jsem se Michela, jestli jde posdibdo prace.
Vypadal pgekvapes. ,Ja ale jsem v praci,'fekl. ,Takhle ja
nejractji prodavam vino. Dolejte si."

Donesli salat a pak praity podnos se syry — daymi bilymi
kozimi syry, jemnym Cantalem a kolem smetanovéh®&ttaire z
Auvergne. To inspirovalo Andrého, ktery se usadikdla stolu, k
nové anekdeét Malého chlapga z Auvergne se zeptali, jestli ma
rackji maminku nebo tatinka. Chlagek se na chvilku zamyslel.
.Nejradéji mam uzené," odpadél. André se dtasal smichy a ja
jsem byl rad, Ze jsem mimo jeho diest

Pak ginesli kbelik Serbetu a jablkovy k@& polevou, ale ja uz
jsem nemohl. KdyZz André uwitl Ze vrtim hlavou, poslal mym
smérem hlasité pokarani. gRné vSechno strte. Budete pdebovat
veSkeré své sily. Po &te si dame boules.”

Kdyz jsme vypili kavu, zavedl nas ven, abychom ediyali na
jeho stade&ko koz, které il v ohradce za restauraci. Schovavaly se
do stinu a trochu jsem jim za¥id Nemusely hrat boules na slunci,
které se mi laserovymi paprskyimo zavrtavalo do lebky. Nebylo

to dobré. @i mé z toho jasu palily a Zaludku se &t spat a travit
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v klidu. Omluvil jsem se, naSel jsem si kousek mi&u pod
platanem a ulozil jsem ten@wbeéd na zem.

André n¥ probudil réco po Sesté a zeptal se, jestistanu na
veceri. Varili skopové noziky v balicku, a shodou okolnostiit
neboctyti lahve Gigondast@&stre prezily dnesni okd. Za utitych
obtizi se mi pod@do uprchnout dom.

Moje Zena rozumhstravila den ve stinu u bazénu. Prohlédla si
moje zmgkané vzereni a dotazala se, jak jsem s&d.m

,poufam, Ze ti tam dali &co k jidlu," pravila.
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Veéere s Pavarottim

Publicita fedchazela tu udalost poégice. Fotografie vousaté
tvare korunované baretem se objevovaly v novinachplakatech,
a painaje jarem kdokoliv v Provenci, kdo se alespmSku vyznal
v hudke, slySel ty zésti: samotny cigapan Pavarotti, jak se jej
rozhodl nazyvate Provencalse v |é¢ dostavi k nAm do Provence,
aby nam zazpival. A navic to bude koncert, kterfydite jen
jedenkrat za Zivot, a to z tohdivbdu, Ze se totiz Maestro rozhodl
zpivat nikoliv v avignonské ope, ale vsalle de étesv Gordes.
Pohrdl stechou nad hlavou, ktera by mu poskytla ochrated p
Zivly, a bude zpivat pod Sirdkem, obklopen stanpoyl kvadry,
poloZzenymi tam fed rgjakymi devatenacti stoletimi jeho
soukmenovci z ltalie, kdyZz se rozhodli vybudovaticke divadlo
ve mestt Orange. Vskutku oslniva udalost.

| bez divaki pasobi antické divadlo dojmem zcela mitadnym.
Kolosalni stavba, postavena v nétitelném nefitku, ma tvar
pismene D. Rma stna spojujici oba konce polokruhu je 102 metr
dlouha a 37 meir vysoka. Je zcela neporuSena. Kéopatiny,
kterou na kameni zanechaly dva tisice letgsd, vypada, jako by ji
postavili Wera. Za stnou, v oblouku vydolovaného svahu, ktery
jim dava pirozeny sklon, jsou vestama stupovitd sedadla, na
nichZ se pohodkusadi 10 000 divak
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Pavodre sedli podle spoléenské itidy: vpredu soudci a mistni
senatd, za nimi duchovni &lenoveé remeslnickych ceadah pak
oby¢ejny muz z ulice se Zenou, a na konci, na bidylkwctivé
vzdalenosti od pestnych obani, sedli Zebréci, prostitutky a tak
dale. Te’, o dva tisice let poz§l, se pravidla zranila. Sedadla
nejsou pidélovana podle socialnihoupodu, ale podle toho, jak
rychle se ¢lovék umi pohybovat. Koncert bude ¢it¢ zcela
vyprodén, takze abychom dostali listky, museli jsmnginout
okamzitou a rozhodnou iniciativu.

Zatimco my dva jsme se stale rozhodovali, iniciagvojevil nas
piitel Christopher, muz, ktery, pokud jde o tékam veer |it,
projevuje kaze# piimo armadni. Zadil naprosto vSe a vydal nam
nasledujici rozkazy: nastup naeplidku v 18.00 hodin, vere v
Orange pod rozkvetlou magnolii v 19.30 hodin, usazeadivadle v
21.00 hodin. MuZstvo vybaveno poldta za W&elem ochrany
sedaciho svalstvargd kamennymi sedatky.iiBél tekutin bude
uskut&neén béhem gestavky. Navrat na zakladniildizné v 01.00
hodin.

Nekdy je to docela fijlemnd uleva, kdyZ ¢kdo za vas vSechno
zorganizuje. A tohle byl tenifpad. Vyrazili jsme fesré v Sest, do
Orange jsme doraziliipsre 0 hodinu pozégi a shledali jsme celé
mésto ve svatini nalad. Kazdika kavarna praskala ve Svech a

stolky a Zidle navic setplévaly aZz do vozovek, takZze to byla
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zkouSka praridice, kolika ¢iSnikim se s usgchem vyhnou. A uz
ted’, dw hodiny ed z&atkem pedstaveni, se sirem k divadiu
hrnuly stovky lidi s polStky a koSiky s jidlem. Restaurace nabizely
specialni jidelriky ,Vecirek s Pavarottim'. Celé &sto jako by si
mnulo ruce v dekavani ¥ci piistich. N&ez se dalo do dest

Jakmile prvni kapky zapleskaly do prachu na diakkeré se po
celé dlouhé tydny voda ani nedotkla, cel&sta vzhlédlo k
nebeém - ¢iSnici, fidi¢i, majitelé polst&a a nepochyb® i sam
Maestro.Quelle catastropheBude zpivat pod destnikem? Jak bude
orchestr moci hrat na mokré nastroje? Jak budgedhitidirigovat s
taktovkou, od které budou létat kapky? Po celou ugdobez
piehdika ustala, tisice lidi ani nedychalo.

Ale v dewt vecer nebylo po desti ani pamatky a kdyzZeiy
vychazely nad ath celnou zdi divadla, zadili jsme se do zastupu
milovniki hudby krok sun krok se viniciho kolem stanke
suvenyry ped vchodem. Kompakty, pasky, plakaty ackai —
vSechno mozné zbozi jako na pop koncertetr¥ nalepek na auto
I love Luciano’.

Fronta popochazela a zastavovala se, jako by tawchkzadem
byla rgjaka gekazka. Az kdyz jsme vesli dovhiuvedomil jsem si
proc. Kazdy se zastavil — musel se zastavit — ales@opar vtén
pod jevisém, aby vstebal ten pohled, ktery se naskytne

Pavarottimu.
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Tisice a tisice tud bledych oproti temnému pozadi, formovalo
jeden pilkruh za druhym, a ty {kruhy mizely do tmy srrem
vzhiru. Ze spodu vam to apobovalo Bco jako obracenou zauta
Uhel pohledu ze starékych stugit amfiteatru vypadal népozers
strmy a divaci tam na¢h bidylkach vypadali zcela nejstako by
se kazdou chvilku #ii ziitit dola pod jevisé. Zvuk, ktery se z
amfiteatru ozyval, byl neskutey — vice nez Sepot, ale n¥énez
hovor, neustavajici tichy Sum hovoru uw a zesileny
kamennymi zdmi. Citil jsem se, jako bych vstouplldiského Ulu.

VySplhali jsme k naSim mi&in néjakych ticet metfi vzhiru,
piimo proti vyklenku se sochou cfeaAugusta oghého do ciszké
togy a napaZzenou rukou ukazujicihdimo do obecenstva. Za jeho
¢adi Zilo v Orange #§akych mtaosmdesat tisic lidi. Dnes je to
necelych iicet tisic, a ¥tSina z nich, jak se zdalo, se snazila najit
aspa nékolik volnych centimeti kamene k sezeni.

Dama operniho objemu, kterd po tom vystupu jerglfynse
ziitila na swij polStdek hned vedle mne a fma se ovivat
programem. Byla mistni, z Orange, s kulatoditadvesela, a stila
mi, Ze tady v divadle byla jiZ mnohokrat. Ale dosukdy, fekla, tu
v obecenstvu nevidh tolik lidi. Zatala p@itat hlavy a nakonec to
odhadla naitnact tisic. Chvalabohu, Zégstalo prset.

Vtom se ozval potlesk a &ali se objevovatlenové orchestru,

ktefi se usadili na jevisti a dali se do dad nastroj. Uryvky
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melodii jasg pronikaly Sumem obecenstva. Zalni tympari
orchestr umielo a vSichni, orchestr i divaci, se obratiligem k
pozadi jevi&t. Ffimo pod sochou Augusta bykernym zaésem
zahalen hlavni vchod na jewist Tisice hlav kolem nas se
jednohlasi predklonilo, jako kdyby to s nimi dkdo nacwvtil, a
¢ernou zaclonou prosternobila postava dirigenta.

Vybuchla dalSi exploze potlesku a ze sedadel nad sé ozval
ostry a netiesany piskot. Madame vedle mne se pohorsSila. Tady
snad nejsme na fotbale. To je fisfjné chovani. Po pra¥d
receno, je pravépodobné, Ze tomu tak bylo i za starygetsi. Piskot
se ozyval seshora, kde za Augusta sedavali Zearastitutky na
sedadlech, ze kterych by se vtahy potlesk snad agekat nedal.

Orchestr hral fedehru od Donizettiho a hudba se vznaSela a
klesala ve v&ernim vzduchu a omyvala staré divadlo zvukem.
Akustika tu byla taka nemilosrdd piesna. Jedina faleSn4 nota a
cela Orange by to slysela.

Dirigent se uklonil a vydal se smem k zaclon. Nastala
chvilicka — ne vice nez wteka — kdy tch #inact tisic lidi uplg
ztichlo. A pak, dofevu, ktery takka pipominal fyzicky uder do
téla, se objevil ndS muZerné vlasyg¢erny plnovous, bila vazanka a
frak, a v ruce vlajici objemnyelostny kapesnik. RozpaZzil, jako by
chtel obecenstvo obejmout. Pak sepjal ruce a uklonilPsevarotti

byl pripraven.
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Nad nami, ze sedadel pro Zebraky a prostitutkpvsem piskalo
i nadale, a to ne jen tak algjr¢, ale na prsty, jako na taxik na
druhém konci mssta. Madame vedle to povazovala za skandal.
tisic dalSich lidi. Piskani Zebiala prostitutek zesililo. Pavarotti
tam stal atekal, hlavu skloénou, ruce zaloZzené po boku. Dirigent
zvedl taktovku. Za doprovodu uhasinajiciho piskaatiali.

,Quanto é cara, quanto é bellaZpival Pavarotti. Z&o to tak
snad® — objem jeho hlasu jako by divadlo zmenSil do kasii
obyvaciho pokoje. Stal nehgutvahu genesenou na pravou nohu,
patu levé nohy lehce zvednutou ze #Zerkapesnik povlavajici
vétrem a uvoliny hlas zcela pod kontrolou.

Skortil svym obvyklym ritualem, ktery pak zopakoval pazié
arii: po odezwtni posledni noty trhnul hlavou smem vzhiru,
nasadil Siroky Usgv, ruce naped Siroce rozpaZil a pak je sepjal,
uklonil se a patasl si rukou s dirigentem. To vSe za Hiwého
potlesku, odrazejiciho se od zadrhgt

Pak je&t zazpival, ale kive nez potlesk utichl, odved! ho dirigent
k z&clorg a zmizeli. Pedpokladal jsem, Ze si jde uklidnit hlasivky a
namazat je lzici medu. Madame od vedle v3ak paskitié
vyswtleni, které md nasledujici d¥ hodiny dosti trapilo.

.Bylo mi fe¢eno, pravila, ,Ze si dava mezi jednotlivymi ariemi

lehkou veeti."
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,NO to snad ne, madame," ja na to.

»S58558Bude hrét flétna."

Kdyz flétha dohrala, madame pokoaala ve svych teoriich.
Pavarotti, soudila, je velky muzsky a prosluly |abik. Rredstaveni
je dlouhé. A zpivat, tak jak on zpivdgmme un ange jako andl —

, je naméahava a nanoa praceCili je to docela logické, Ze sihem
téch prestavek, kdy neni na jevisti, déco na posilanou. Kdybych
si dal tu praci a prostudoval si program, mohlonfiybyt jasné, Ze
ho sestavili tak, aby se mezi jednotli&&la, hem orchestralnich
meziher, vesSla spra¥nrozvrzena veere o Sesti chodechvoila!
Podival jsem se na program a musel jsem uznaty zadhla mit
pravdu. Bylo to docela mozné. Snadno jsemisdgtavil, jak se

mezi jednotlivymi ariemi objevuje jidelni listek:

DONIZETTI

(Insalata di carciofi)

CILEA

(Zuppa di fagioli alla Toscana)

ENTRACTE

(Sogliole alla Veneziana)

PUCCINI

(Tortellini con funghi e piselli)
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VERDI
(Formaggi)

MASSENET(Granita di limone)

ENCORE
(Caffe e grappa)

Navic tu bylo jest jedno, daleko viditekjSi znameni, Ze ta
zpévackd veericka by nemusela byt jen vyplodem zvrhlé
predstavivosti tjaké madam. Tak jako vSichni ostatni jsem bez
piremysleni pijal, Ze ten bily kus latky elegaritnpropleteny v
Pavarottiho prstech je kapesnik. Ale byl to kuskyatzcela
nadnerny, o moc ¥tSi nez prosty kapesnik. Zminil jsem se o tom
madame a onarfxyvia.

,Evidement," souhlasila, ,je to ubrousek.Cimz prokazala
platnost své teorie, takze mohla v klidu prozittekykoncertu.

Pavarotti byl nezapomenutelny, a to nejen v tokzjgval, ale v
tom, jak nahraval obecenstvu, riskovalc¢asné odchyleni od
repertoaru a poplacaval dirigenta portyvidyz to vyslo, a odchazel
ze scény aifchazel zgt s bezchybnym rasovanim. Po jedné z
piestavek se vrétil s dlouhou modrou Salou kolem kktera mu

sahala az po pés. Proti¢eenimu chladu, pomyslel jsem si.
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Madame to vSak vystlila docela jinak. Ml ziejm¢ menSi
nehodu s om#kou, a tudiz skvrnu na naprsence, kterou musel
schovat. Neni bozsky?

Oficialni program skotil, ale orchestr se zatim nehybal. Z mist
vyhrazenych pro Zebrdky a prostitutky vychazelo rusie
skandovani — Ver-di! Ver-di! Ver-di! Tentokrat senkm pidal i
zbytek obecenstva, az Pavarottiho donutili, aby ngmslouZil
nadSupemNessun Dorma O Sole Mio.Obecenstvo iimo fadilo,
orchestr se neustale kinhvézda se naposledy poklonila a byl
konec.

Trvalo ndm @l hodiny, nez jsme se dostali ven a zahlédli
obrovsky mercedes, jak prawedjizdi od divadla. ,Vsadim se, Ze je
to on," prohlasil Christopher. ,Docela byénzajimalo, kde si da
veceri." ProtoZze nesedl vedle madame, nethani potuchy o tom,
co se Bhem ffedstaveni &o zacernou zaclonou v zakulisifihact
tisic lidi stravilo veeti s Pavarottim, aniz by o toméh potuchy.
Doufam, Ze to neni naposledy, chjgd do Orange, a Zei{$ na

program natisknou i jidelni listek.
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Prednaska na téma pastis

Plechové stolky a okopané rakosové zidle stoji vwemus
masivniho platanu. Schyluje se k polednimu a ddylaprachu
vykopnuté do vzduchu pkatkami starSiho muzského, Sourajiciho
se [fes nanisti, se ose odrazi ve slunci a chwku se vznasi.
Cidnik v kavar vzhlédne od svych novin a pomalu s#jde
zeptat, co si dame.

Prinese malou sklenku, asi tak dtvrtinky plnou, a dokonce i
orosenou karafu s vodou — to se ale stava jefipagk, Ze se ho
znenadani zmocni zachvatdibsti. Ridate-li vodu do pastisu,
obsah sklenice se zakali a zabarvi do tonu kdesi midaw Sedou
a nazloutlou, a vy ucitite sladkotini anyzu.

SantéPraw ted’ pijete pastis, mléko Provence.

Pokud mne se &g, nejsilijSi slozkou pastisu neni ani anyz, ani
alkohol, aleambience -prostedi, a to ufuje, jak a kde se mé pit.
Neumim si pedstavit, Ze bych ho pil ve &hu. Nedovedu si ani
predstavit, Ze bych ho pil v hospod Londyre nebo v baru v New
Yorku, ani kdekoliv, kde etiketa zakazfifk ndizuje nosit
ponozky. Nechutnalo by to tam jaksepa€hce to horko, sludai
jas ailuzi, ze se zastavihs. Prost Provence.

NezZ jsme se sentipt¢hovali, povazoval jsem pastis za komoditu,

Cast francouzského rodinného ftikta, vyrdknou dw¥ma
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obrovskymi podniky. Mam na mysli Pernod a Ricardfia je
receno vse.

Poté jsem z=ml objevovat dalSi — Casanis, Janot, Granier a
spoustu dalSich neobvyklych ze&. V jedné hosjdce jsem jich
napaital pit, v jiné sedm. Kazdky Provensalec, se kterym jsem o
véci diskutoval, byl pochopitetnzkuSeny znalec. A kazdy z nich
mi poskytl naprosto odlisné,ithzné a prawpodobrt negesné
vyswtleni, wetrg kritiky téch zn&ek, které by nenabidl ani vliastni
tchyni.

Jen diky naprosté nahbgsem se setkal s profesorem pastisu. A
vzhledem k tomu, Ze to byl séasre i vynikajici kuch&, chodit k
nému na vyuku nef@dstavovalo pro mne Zadnou Ujmu na zdravi.

Michel Bosc se narodil pobliz Avignonu a emigrovdd
Cabrieres, par kilomeatrod sveho rodigt Pred dvanacti lety si tam
otewel restauracil.e Bistroa Michel, a veSkeré vy#lky soustava
investoval zpatky do restaurace. Vybudoval velkenagu, rozsil
kuchyni a pidal ¢tyii pokoje pro piliS unavené&i prejedené hosty.
Vcelku se mu pod#do udélat z restauraceifjemné misto ilym
ruchem.

AvSak pges vSechna vylepSeni ailpzZitostny vyskyt maodni
klientely v Ié€ se jedna & nezménila. Vy¢ep vedouci do ulice
zastal tim,¢im byl — vy¢epem vesnické hoggky. Kazdy véer se

tam vyskytovalo fl tuctu muzskych se zabdlymi tvéaremi,
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obletenych do venkovskych modnakkteri si tam zaskdili jen tak,
ne na veefi, ale pohadat se o boules a dat si sklenku nebo dv
Ceho? No pece pastisu.

Prijeli jsme tam jednoho wera a Michel stal za nalevnim pultem
a predsedal neformalni degustaci. Mistni odbornici yoavali
sedm nebo osmiznych druli, a giznam se, o &kterych z nich
jsem nikdy gedtim vibec neslySel.

Degustace pastisutlec nepipomina slavnostni, tlumeny a
takika nabozensky ritual ve sklepich Burgundska nebad@&aux.
Tady musel Michel taka kicet, aby pehluSil mlaskani a cinkot
sklenic na plechovém pultu.

,Ochutnejte tady tenhle,” nabidl mi. ,Chutna jakd maminky.
D¢laji ho ve Forcalquier.” Posunul po pultu mymésem sklenici a
dolil ji vodou z orosené konvice, ve které rachokibstky ledu.

Upil jsem. Takhle Ze to &hvaly maminky? Po dvouidch
sklenkach budu rad, kdy#vernozky vylezu po schodech nahoru do
jednoho z &ch ¢ty pokoji. Podotkl jsem, Ze mi tofipada dosti
silné, a Michel mi ukazal lahev: 45 procent, &#nhnez brandy, ale
porad jeS¥ v norng, co se tye pastisu, i kdyz slabSi nez jeden,
ktery mu kdysi ®kdo daroval. Po dvou sklenkdch tamtoho,
prohlasil, by ndl i dosgEly muzsky dost a slozil by se s G&mem na

tvéri, plof! Ale byl to special, a podle toho, jak na mne Michel
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mrknul, jsem usoudil, Ze se asi pkaod vymykal gedepsanym
normam.

Zni¢ehonic zmizel z v§epu, jako by si vzporih Ze ma v troud
soufflé,ale vzapti se vratil s pednmety, které postavil fede mne na
pult.

,Vite, na co to je?"

Byla tam vysoka sklenice se spiralovym vzorkem krékou
tlustou stopkou, nizSi zavalita sklenice Uzka jakaprstek, ale
dvakrat tak vysoka, aéno, co vypadalo jako zpladé plechova
IZicka zdobena symetrickynitédkami direk. Stvol I1Zky byl hned
za plochou hlavkou zakiveny do U.

»1ady byla odjakziva restauracegkl Michel. ,Tyhle \&ci jsem
naSel, kdyz jsme d&hli stavebni UGpravy. Vid jste réekdy néco
takového?"

Nenel jsem ani potuchy, co to je.

»Za starych dob byly ve vSech §gpech. Zdchhle se pil absint."
Obtcil si jeden ukazouw&Eek kolem nosu a nos uhnul stranou,
gestem znazduojicim opilce. Vzal mensi sklatku. ,Téhle se
fikalo dosette je to stard4 odirka na absint." Sklenka byla tlusta a
kdyz jsem ji vzal do ruky, bylaZk4 jak olovo, ale ddke se drzela.
Vzal druhou sklenici a IZku polozil pes okraj. Wko ve stvolu

presré pasovalo.
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.Bon. Semhle" — poklepal na hlaku Izicky — ,semhle se dal
cukr. Pak se lila vodaies cukr a dirkami kapala do absintu. Na
konci devatenactého stoleti to byl napoj velice mdd

Absint, jak mi Michel vys¥tlil, byl zeleny likér, ktery jpvodns
destilovali z vina a peijku. Napoj to byl velice hiky,
povzbuzujici a halucinogenni, navykovy a nebéapeVyraksl se
ze sedmdesétiprocentniho alkoholu a mohlisppit slepotu,
vyvolat padoucnici a SilenstvRik& se, Ze pod vlivem absintu si
Van Gogh izl ucho a Verlaine zaslil Rimbauda. Nazvali podle
ng i zvlasStni onemoani — absintismus. Naruzivalasto zcela
pozbyli rozumu a zeieli. Z tohoto divodu postavila francouzska
vlada v roce 1915 absint mimo zakon.

Jednoho pana ten zakaz atdec nepatsil. Byl to Jules Pernod,
majitel palirny absintu v Montfavetu pobliz Avignan AvSak
prizpusobil se dob a za&al vyrakét napoj, jehoz zakladem je
zédkonem povoleny anyz. Okan¥islavil Usgch. Navic jeho
zakaznici astavali nazivu a chodili si pro dalsi.

~Jak vidite,” fekl Michel, ,vyroba pastisu se narodila v
Avignonu, stejg jako ja. Tak si dejte jeSfednu.”

Z police vzal lahev Graniera a na to jsem pell, Ze mam
stejnou doma. GranierMon pastis”,jak fika nalepka, pochazi z

Cavalillonu. Je to pastis barvy jesi nez ose nazelenaly Pernod,
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a podle mé chuti jen@Bi. Navic mam tendenci podporovat mistni
pramysl, zejména kdyz chutna tak deb

Granier mi projel hrdlem a stéle jg§sem nepadl. Michel proto
rozhodl, Ze jako poktmvani mé prvni lekce musim zkusit jest
jedengrande marqueabych mohl uvazovat na téma variace chuti a
barvy. Nalil mi Ricarda.

JenZe nastala chvile, kdy uz nebylo snadné udrietzaujaty a
védecky postoj a srovnavat jeden pastis s druhymstiami
chutnaly vSechny. Chiumaji ¢istou, jemnou a zaludnou. Jeden
mohl obsahovat o kapku vice |élae neZz jeho soused, ale po
uréitém mnozstvi vysoce alkoholickych skleek mi chuwové
bunky mirn¢ otupsly. To otugni neni nefijemné a navic
povzbuzuje chtl k jidlu, ale veSkeré stopy kritického rozliSeni,
které jsem byl schopen zaznamenatcapku, se mi vypaly jiz
nékde mezi druhou adti sklenkou. TakZe coby znalec pastisu jsem
nentl nackji. Hlad jsem n&l, spokojeny jsem byl, ale ngdjsem
nenel.

»~Jak vam chutnal Ricard?" zeptal se Michel. Odflsl’/jsem, Ze
Ricard byl prima, ale Ze mam dojem, Ze jsethdm prvni lekce
absorboval uz dostatek znalosti.

Po rekolik dni jsem si dlal poznamky, na co vSechno bych se
jese chtl Michela zeptat. Kupikladu m¢ zajimalo, jak je mozné,

Ze znéka je tak doke znama a spalaost si nasSla své pevné misto
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na trhu, a ptom pavod napoje je zahaleny stejnou mihou jako ten
zakaleny napoj sam. Kdo vynalezl pastisdtim, nez si ho Pernod
priviastnil? Pr& zapustil pastis Keny v Provenci spiSe nagbas v
Burgundsku nebo na Li@? Zajel jsem zpétky k profesorovi.

Kdykoliv se zeptate Provensalce nremo Provenci —tauz jde o
pocasi, jidlo, historii, zvyky a navyky zst ¢i lidi — vzdycky se
vam dostane ighrSle odposdi. Provensélec rad péuwje, obvykle
za podstatnéhoiiraslovani osobnimi droliistkami, a to zejména
u stolu s jidlem. A tak tomu bylo i tentokrat. Mapipravil obed
v den, kdy restaurace obvykle zavirala, a pozvalppdtel, které
popsal coby hommes responsablesZzpdpowdné muze, kterym
nebudetinit Zadné potize doprovazetma cest za poznatky.

Pod velikanskym bilym sludaikem na dvie restaurace se nas
seSlo osmnact. Byl jsemrgmistaven tolika novym tyvém, Ze si je
v8echny ani nepamatuji: vladniteginik z Avignonu, vina z
Carpentras, dva mandZeod Ricarda a &kolik Stamgast z
Cabrieres. Jeden navéhik dokonce piSel v kravag, ale brzy si ji
sundal a possil ji jako opratku na vozek s pitim. Coz byl zstek
i konec veSkerych formalit.

VétSina hosi sdilela Michelovu vase pro boules a vinaz
Carpentras iivezl s sebou &kolik bedntek vlastniho specialniho
cuvée:vinétky na lahvich zobrazovalyizna stadia hry. Zatimco se

chladiloroséa vytahovaly zatky Zerveného, &die rozlévali onen
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sportovni napoj zcela nezbytny pro &&pe utkani v boulege vrai
pastis de Marseille, le pastis Ricard.

Narozen roku 1909 a dosud nezbeda, jak ho popdah je jeho
manaZzei, poskytl nam Paul Ricard klasickyiklad energického a
inteligentniho vyuZziti situace. Ricand otec byl obchodnik s vinem
a mlady Paul musel obji#dvycepy a bistra v Marseille. V té déb
nebyly zakony o alkoholickych napojichil® prisné arada hospod
si vyralEla svij vlastni pastis. Ricard se rozhodl, Ze do tobjul@
také, ale na rozdil od ostatnictidal to, co oni nerli, nadani pro
reklamu.Le vrai pastis de Marseillgeba ani nebyl o moc lepSi nez
ty ostatni, ale byl dobry a o moc lepSi, co se miamgu tye, diky
Ricardovu talentu. Zanedlouho byl jeho pastis nejérrejsi, v
Marseille utité.

Ricard byl gipraven expandovat a daspk rozhodnuti, které
patrre urychlilo jeho Uspch ofadu let. V oblasti kolem Marseille
se pastis prodaval vSude, byl to lidovy napoj,saetz byla tvrda.
Navic Marseille se n&ilo té nejlepsSi passti mezi sousedy. (I dnes
kazdého Marseillana povazuji za chvastala, nafalurtkoho v
podstat nedivéryhodného, kdo sardinku vyli coby velrybu.)
OvSsem smrem na sever se dal pastis prodavat jakaon
exotického. Ac¢im déale od Marseille, tim se reputacessta
zlepSovala. Do napoje se daldilip néco jizanského jfvabu —

takovy mirre ¢tveracky, zrelaxovany a slunnyiyab, ktery by mohl
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zapisobit na sev@na givyklého sychravym zimam a Sedé obloze.
TakZze Ricard se vydal n&ggd do Lyonu a nakonec do iz, a
vySlo mu to. Dnes &ki najdete jedinou hospodu kdekoliv ve
Francii, kterd by nettia I1ahevie vrai pastis de Marseille.

Ten¢lovek od Ricarda, ktery mi tuhle historii vyprdy mluvil o
svém Séfovi seietelnym zalibenim. Monsieur Paul, tvrdil, hyh
original. Nékdo, kdo kazdy denifjimal jako vyzvu. Kdyz jsem se
zeptal, jestli se $éf, tak jakada ostatnich kapitarpramyslu, plete
do politiky, odpo¥deél mi kratkym zachechtanim. ,Politici? Na ty
leda zvraci." Ml jsem sice k tomuhle postoji ¢ité sympatie, ale
piedstava pastisového barona coby prezidenta Fraseiemi
zamlouvala a byl jsem si jist, Ze by volby lehcérd}l na inzeratn
Ricard, sinon rien- dejte si Ricarda, jinak nic.

Ricard ovSem pastis nevynalezl. Rrdak jako Pernod plnil do
lahvi réco, co tu jiz davno bylo. Odkud se to vzalo? Kdd teyn
clovek, ktery jako prvni fimichal anyz, lékfici a cukr do
alkoholu? Byl to mnich (mniSi totiz z jakéhosi rej@ho dvodu
meli urcity vztah k alkoholickym vynalaean jako Sampéské a
Benediktinka), ktery se jednoho poZzehnaného dnsikd&lasterni
kuchyni o tenhle objev zaslouzil?

Nikdo u naSi tabule n&wel piesrg, jak se prvni sklenice pastisu
na tomhle ziznivém $® objevila, ale jeiebatfici, Ze nedostatek

znalosti nikdy nezabrani Provensalci vyjadsvij nazor coby
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nezvratnou pravdu, nebdeuklat legendu na drojatnou @jinnou
udalost. NejnepravghodobrjSi, zato vSak nejpopul&jsi, byla
teorie poustevnickad — pokud jde o vynalezy neobjctklaperitivi,
poustevnici jsou té# na arovni mnich.

Tenhle gipadny poustevnik Zil v chair hluboko v lesich na
svazich Lubéronu. Shiral byliny, kteréivar obrovské bublajici
kadi, takové té, co pouzivaji vSechigrodjnice, kouzelnici a
alchymisté. Ty #avy na de kac, které se z bylin vyvdy, se
vyznaovaly zvlastnimi vlastnostmi. Nejenze jimi poustivtiSil
svoji Zizei, ale uchranily ho i®d ranou morovou, ktera
zdecimovala obyvatelstvo Lubéronu. Poustevnik b3dry muz a
poctlil se o swij vyrobek s nemocnymi, kiese také vzafti z moru
zotavili. Uvdomil si, Zejme zrovna tak jako Paul Ricard, Ze jsou tu
urcité SirSi moznosti pro jeho zazrey napoj, opustil svoji chatra
udélal to, co by udlal kazdy poustevnik se smyslem pro obchod:
odsthoval se do Marseille a ot&l si hospodu.

O néco mér malebny, nicméhpravdEpodobrjsSi divod, pra se
Provence stala rod&h pastisu bylo, Ze pibné slozky byly lehce
k dostani. Byliny byly levné nebo i zdarmaét$ina venkovain
péstovala svoje vlastni vino a palila svoje vlasikédy zna&ky
bolehlav, a az donedavna bylo pravo palit vlasteistithty
majetkem rodiny a @lilo se z generace na generaci. Tohle pravo

vlada sice zruSila, ale zbylo¢kolik distillateurs, ktefi maji
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opravreni vyralet az do své smrti sami pro sebe svoje napoje, takze
pastis maison domaci pastis, se stale jesiskytuje.

Madame Bosc, Michelova Zena, se narodila blizkqp@aras a
pamatovala si, Ze jeji édetek si palil ,tuplovany' pastis se
zakazanym obsahem alkoholu, napoj, ktery byl sohqperazit i
kamennou sochu. Jednoho dn&datka navstivil mistnicetnik.
Utedni nav&iva na sluzebni motorce a v pIné uniférmeni dobré
znameni. Bdetek ¢etnika peswdcil, aby si s nim fitukl tim jeho
smitakem. Jedna sklenka pastisu, pak druhéaieti.tCo bylo
divodem nav&vy, se nikdo nikdy nedozdél, ale ddetek musel
dvakrat dojet se svou dodavkou denickou stanici. Naed odvez!
bezvdoméhatetnika a motorku, potom jeho holinky a pistoli,rkte
naSel pod stolem.

Tak tomu byvalo. A &kde v Provenci tomu tak stale je.
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V b¥iSe Avignonu

Za orech kratkych minutdsns pired rozlieskem poskytuje Place
Pie uprosted Avignonu lehce bezngdy pohled. V
architektonickém slova smyslu je to obdoba vestiokéxiska. Po
dvou stranach nagsti je vidit sice seslé, nicménrelegantni staré
budovy, stojici tve v tv& obludnym pamétniim moderniho
urbanismu na preSich  stranach.  Absolvent  fakulty
,2zelezobetonové' se tantepr¢ vyiadil, poté co mu dali volnou
ruku. Nic horSiho s tim wtht nemohl.

Uprosted té bolavé pastvy procionaskladali neopracované
kvadry betonu coby lavice, n&nhse unaveny poutnikibe posadit
a par okamzik se kochat druhou impozantni ohavnostéem
uSmudlanymi poschodimi, které jsothlem tydne jizZ od osmi rano
nacpany automobily. &vodem takového mnoZstvi aut avddem,
proc i ja osobi jsem byl na Place Pie v této denni &gdkdy jsem
mohl obdivovat nanejvySiakovy nadech rozlesku na pozadi
Sedého betonu, byla skutest, Ze nejlepsi jidlo v Avignonu je k
vidéni a prodava se pod parkovist, na trzistiLes Halles.

Dojel jsem tam par minutitpd Sestou a zaparkoval na jednom ze
zbyvajicich mist v druhém podlazi. Pode mnou, naésti, jsem
uvidél dva zpustliky s pokoZkou stejné barvy jako betmnkterém
sedli. Sdileli litrovku ¢erveného, ze které sitgtaw prihybali.
PriSel k nim policajt a pokynem ruky je poslal pryrak tam stal s
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rukama v bok a pozoroval, kam jdou. OdSourali se gshrbenym
zpasobem porazenych, kterym uz nic nezbyva &ikié nemaji
kam jit, a usadili se na chodniku na druhé straémesti. Policajt
pokreil rameny a odeSel.

Kontrast mezi tichou a mdlou prazdnotou gatha vnitkemLes
Halles byl neaekavany. V& dveai bylo nesto stale jest ve
spanku. Uvnit bylo jasné sétlo, jasné barvy, zmatekfik a smich.
Pracovni den v pIném a klem rytmu.

Musel jsem uskdt, aby n¢ negejel vozik navrSeny paletami s
broskvemi. Muzsky, ktery ho tid, skandoval: ,Rejedu! Porazim!"
jsem se, kam sefed tim super rychlym ovocem a zeleninou ukryt,
a zahlédl jsem napis Bufet. Jestlizélonbyt mym osudem, aby &n
néco prejelo, tak d k té tragédii dojde ragl v bufetu.

Napis hlasal, Ze majiteli tohoto Gtulku jsou Jaekisabelle, a ti
se ocitali ve stavu oblezeni. Bufet byl tak nacpadg fi
navsevnici cetli jedny noviny a vSechny stolky v dohledu byly
obsazeny lidmi, ki@ pfisSli bud’ na snidani nebo, podle toho co
jedli, i na okkd. Nedalo se to poznat. Natefi si loup&ky do
kourici kavy se smetanou ve velkyaizkych Séalcich a vedle staly
sklenice scéervenym vinem a tak se salamem v r&iznutych
bagetach, dlouhych jakorgulokti, nebo pivo a nakrajena horka

pizza. Malem jsem dostal chma takovou snidani Sampigritvrt
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litru ¢erveného a chléb se salamem, ale pédprozlieskem je
odmenou jen pro ty, ki celou noc pracovali. Dal jsem si kavu a
snazil se vystopovat, jestli je v tom zmatkie¢p myma éima
néjaky systéem.

Les Halleszabiraji prostor odhadem Sest &wereinich mett a
ani centimetr nepstal nevyuzity. Mezictyimi fadami  stank
raiznych velikosti jsoutt ulicky, a v tuto ranni dobu bylaszké
piedstavit si, jak by se k nim z&kaznici dostaied®mnoha z nich
byly do vySe naskladany palety, patkané krabice a podestylka z
papirové viny, a podlaha byla vyzdobenaétoh urazi —
ztracenymi listy salatu, rozdrcenymi dafy, fazolkami na @ku —
jimZ se nepodé#o udrzet se Ehem posledniho krkolomného Useku
rozvazky.

Stankadi, zaméstnani psanim cen na tabulky a urovnavanim
zbozi, se hlasitdozadovali kavy, kterou jim dodavala servirka od
Isabelle. Soutipodle toho, jak s thcem bezchyhrybalancovanym
v ruce zdolavala fekazky, musela mit akrobaticky vycvik.
Dokonce drzela perfektni rovnovahu i v rizikove adtl stank s
rybami, kde podlaha byla poseta ledem, ktery sekalZzsti s
cervenyma rukama a gumovymi z&isimi a lopatami ho nakladali
na plechové tacy pod ryby.

Chrastlo to jako SErk na skle, ale z druhé strany vSim tim

hlukem pronikaly jiné, jest bolest®jSi zvuky, jak teznici

194



nacvienymi a nebez@eé rychlymi rozmachy sek&y pretinali
kosti a Slachy. Doufal jsem, s ohledem na jejicktyprze si k
snidani nedalktvrt litru vina.

O pil hodiny pozdji bylo mozné vydat se bez rizika z bufetu.
Hromady palet zmizely, voziky byly zaparkované msitaa doprava
probihala spiS pomoci nohou nez na &deh. Armada ka%t
odstranila zbytky popadaného ovoce a zeleniny, l@&tqvych
plackach s bodci se objevily ceny, kasy se odenkdfe se vypilo,

a vLes Halleamg¢li otevieno.

Nikdy predtim jsem nevidl tolik ¢erstvych potravin v takovém
vybéru na tak omezeném prostoru. Naipal jsem padesat stainka
vétSina z nich prodavala jen jeden druh zboZi. Naudzonich
prodavali jen olivy — vS§echny mozné druhy oliv rieehny mozné
zpasoby: recké olivy, olivy v bylinkovém oleji, olivy €ervenym
pepem, olivy z Nyons, olivy z Les Baux, olivy, ktergpadaly jako
malé ¢erné Svestky nebo jako podlouhlé zelené hroznyli
srovhané v naklaimych dewnych kadich, lesknoucich se, jako by
kazdou z nich zvlaSvypulirovali. Na konci byla jedina Ka ve
které nebyly olivy. Byly v ni atovicky z Collioure, naskladané
tésngji nez sardinky. Byly ostré a slané, jak jsem #jisidyZ jsem
se k nim sklonil a ficichl. Madame za pultem mi jednu nabidla na

ochutnani s macatoternou olivou. Zeptala se, jestli vim, jak se
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déla tapenadepomazanka z oliv a @avicek. Jedna miska dena
doziju se pry stovky.

Dalsi stanek, dalSi specialita: vSechno, cti pga. OSkubani a
vyvrzeni holubi, kapouni, kachni ptké, kachni stehynkaiitrazni
zastupci kieci aristokracie, detne té nejlepSipoulets de Bresss,
cervenomodrobilymi  stuzkami jako medailemilLégallement
contrblée,upozonovaly nalepky, vydan€omité Interprofessionel
de la Volaile de Bress€@redstavil jsem si, jak vazenyen komise
ucéluje kurecimu zastupci medaili a poceluje higtgm na kazdou
stranu zob&ku, jak se ve Francii slusi a piat

Pak tam nili ryby, Zabry vedle Zaber na stancich podél celé
jedné skny, ftricet nebo kolik mefr lesknoucich se Supin a tém
Zivych a&i. Hromady ledu, které byly citit nhem, oddlovaly sépie
od cerveného tidka, ropusnice od niskeho vlka, tresku od
rejnoka. Pyramidy musli, &kkysi, maskych hlemyd,
malinkych Sedych garnét velikych krevet, ryby na smazeni, ryby
do polévky, hurti barvy kalené oceli a zablesky jasné Zluti z
citroni na misach na pultu, Sikovné ruce s dlouhymi tenkyoii,
roziezavajici a&istici ryby, atvachtani gumovych holinek na mokré
kamenné podlaze.

Blizila se sedma a na vyaly zaaly prichazet prvni pagky,
pretlatovaly se, Bouraly prstikem a igmyslely, co dnes ¥er

uvait. Trh otevird v gl Sesté a prvni ijhodina je jen pro
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maloobchod a restaurace, ale névigsem nikoho natolik
odvazného, ze by se postavil do cesty odhodlangnanskée
matrorg, ktera se rozhodla uskdtet veSkeré nakupyipd Sestou.
To nejlepSi se koupi brzy zrandkali ndm, a to nejlewjsSi pred
zaviraci dobou.

Ale copak je mozn&ekat tak dlouho, kdyz jste obklopeni
takovym pokuSenim? Jen vipehu rekolika metfi jsem se asi tak
dvanéactkrat v duchu najedl. Misu daych vajtek od dfibeze z
volného vylhu jsem si pedstavil jako zap®nou zeleninu se
Sunkou z Bayonne, kterouéinna vedlejSim stanku, a s paprikami,
jez byly o metr dal. VydrZelo mi to, nez jsem désp lososim a
kaviaru. Ale hned vedle byly syry, salamy, kral&i zajici, a
vepova pastika, velké swutlé kbeliky srillettes z vegfového a s
kachnim masem naloZzenym v sadle — byl Wcth neochutnat
vSecko.

Mélem jsem svoje jizkumy geruSil z divodu pikniku na
parkovisti. Bylo tam vSechno, co jsem faiitoval — chléb z jednoho
stanku, vino z druhého — vSe v rozmezi dvaceti iméarstvé a
krdsré vyloZzené. Ml jsem snad &dy lepSi pilezitost z&it novy
den? Usdomil jsem si, Ze moje cliuk jidlu se pizpusobila
prostedi, ve kterém jsem se nalézal, @dstihla i o nekolik

hodin. Na hodinkach jsem &nptl osmé. Zaludek mi nadeptaval
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poledne. Kc¢ertu s hodinkami. Odebral jsem se nabyt moralni
podpory dalSim Salkem kavy.

V Les Hallesjsou ti bufety — Jacky and Isabella, Cyrille and
Evelyne a nejnebezpesjSi z nich Chez Kiki, kde otviraji prvni
lahve Sampi#ského dlouho fed tim, nez se &sSina obyvatel
Avignonu probere ze spanku. U¥igsem dva velké muzske, jak si
pripiji, flétny s Sampigskym delikati v tlustych prstech od hliny, a
jeS€ vic hliny na botach. i&jmé¢ dnes rano prodali svoje salaty
dolre.

V ulickach a u stankted’ bylo plno cile nakupujicich mistnich
lidi s podetivavym vyrazem ve t¥§ typickym pro ty, kdo hodlaji
nakoupit jen to nejjentjSi, nej¥avnatjSi a nejlepsi. Jedna dama si
nasadila bryle na‘teni, aby mohla zblizka prozkoumaadku
kvétaki, které, podle mne, vypadaly jeden jako druhy. ¥zatlen
do ruky, potzkala ho, zadivala se na jeho uEnou bilou hlavu,
¢ichla si a dala ho zp. To stejné udlala tikrat, nez si jeden
vybrala, a pak f@s bryle ose sledovala stanka, jestli ji ho
nevynenil za jiny, mér dokonaly, ze zadriddky. Vzpomsil jsem
si, jak m& napomenul zelindv Londyrg, abych nic nebral do ruky.
Tady by zfisobilo véejné pohorSeni, kdyby ahtnékdo nico
takového n#dit. Ovoce a zelenina se préstekupuje, aniz by si je
¢lovék neosahal. A kdyby se naSel stanlkdery by nebyl ochoten v
tomhle lidem vyhost, vyhnali by ho z trznice.
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Les Hallesotewveli v Avignonu jiz v roce 1910, ale tuhle novou
trznici otevreli az v roce 1973. To byla veSkera informace,duese
mi poddilo vyloudit ze slény v kancel&. KdyZ jsem se zeptal,
kolik se tam toho proda za deénza tyden, jen pokila rameny a
odpowdéla beaucoup -moc.

A beaucoupoho tam wité bylo. Lidi si to odnaSeli v nacpanych
a navrSenych zavazadlech, ¢gaymi kufry p@inaje a kabelkami,
do kterych se veSly nevidané nakupy, denPostarSi muzik s
kiivyma nohama, vyhlizejicima z kratkych kalhot, m&oristickou
helmou dotlail svij skatr az ke vchodu a zaskbsi dovnitt pro
svij ranni ndkup — plastovou bednu plnou melpanbroskvi, dva
velikanské, k prasknutiigplniné koSiky a pl&ny pytel s tuctem
baget. Pdivé si naklad na masinrozmistil. Bedna s ovocem,
zajiskna pruzinou, psla na nosi za sedadlem, koSiky zsil po
stranach ndiditka, a pytel s chlebem si dal na zada. A kdsltl
moped s tim nakladem jidla na cely tyden ven, zdvm jednoho
stankde ,Tak zase zitra!".

Pozoroval jsem, jak se izl do provozu na Place Pie. Malinky
motor kychal a Skytal, on ¢hhlavu sklognou nadiiditky a bagety
mu koukaly z pytle jako zlaté Sipy z toulce. Bykd¢néact a v

hospidce naproti uz @i pripravené stolky a Zidle na &db.
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Pohlednice z léta

Trvalo nam ti roky, nez jsme si zvykli na to, Ze Zijeme v jedno
pribytku, ale na dvou zcela rozdilnych mistech.

To, co povaZzujeme za normalni zivot, nastavam. 2imo dny,
kdy jsou v méstetku trhy, se davy nevyskytuji. Bem dne jsou
okresky pomirné volné, az na traktor a dhsnou dodavku. V noci
doprava ustane upinVe vSech restauracich vzdycky najdete misto,
mozna s vyjimkou nethiho okeda. Spoléensky Zivot je obasny a
nenargny. V pekar# dostanete chléb, instalatér es si s vami
poklabosit a pagk si s vami rad dé skletkiu. Po péateini explozi
béhem prvni soboty honebni sezony je i v lese tidka.kazdém
pozemku jsou vi&t ohnuté postavy virta v pIné praci mezi révou,
pomalu se pohybuji podél jediiédy tam a podél druhé &p Od
poledniho do dvou je mrtvo.

Jinak tomu je \ervenci a v srpnu.

M¢li jsme za to, Ze jsou to ¢mice jako kazdy jiny. Samigme
je horko, ale neni nutné se tomgjak zvlag prizpasobovat, jen je
potreba zajistit odpoledni siestu.

Chyba. Tam, kde Zijemedervenci a v srpnu, je pad Lubéron,
ale neni to ten samy Lubéron. Je to Lubéron prandgi a veSkeré
nase pokusy Zit normalnim Zivoterghem nenormalnicbagi vzdy

zcela ztroskotaly. Byl to takovy neldsih, Ze jsme dokonce
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uvazovali o tom, Ze zruSime léto a odjedersieam, kde je Sedo a
chladno, teba na Hebridy.

Ale kdybychom to uéali, schazelo by ndm to. VSecko by ndm
schézelo, i ty dny a ffhody, kterymi jsme prosli propoceni,
podrazéni a nadmiru utahani jako matohy. Rozhodli jsméedg,

Ze se letnimu Lubéronurippisobime a pokusime se prozit letni
prazdniny tak jako zbytek &ta. A stejk jako ostatni budeme
posilat pohlednice znamym daleko od nas, abychondli wdét,

jak baje&n¢ se mame. Nasledujekolik piikladi.

LetiSt¢ Marignane

Byly tti hodiny odpoledne a po letadle, kter&lonpristat v
jednu, stale jestnebylo ani vidu ani slechu.

Kdyz jsme volali na letigt tvrdili nam, Ze fistane ¥as. BzZzna
optimisticka lez. Vyjel jsem tedy z domu wilpdvanacté a stravil
nejteplejSi hodinu dne na dalnici za neustélychupbkryhnout se
nahlému umrti uprostd roji fizenych skl typu ,maly renault’,
které brzy zrana vyiluji z PdiZze s cilem Coéte d'Azur. Udivovalo
me, Ze se ta auta ddjidit, kdyZz maji v podstétvSechnatyii kola
ve vzduchu.

Un petit retard,napsali na tabuli sipety. Malé zpoZéni. Nic
moc, ti ¢tvrté hodiny. Tak akorat na kawii dveé. Odlet do Oranu se
také opozdil a letistni hala byla pokryta kobercemabskych

délnika a jejich rodinek cestujicich ddm Déti hnizdily mezi
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pirecpanymi taSskami z modro-bilézaové prouzkované wte
tkaniny. Tmave, zbrazdé tvd&e muZ nabraly trglivy a
rezignovany vyraz.

Divka u gepézky odposdéla na miij dotaz tim, Ze ukézala na
swtelnou tabuli:ctyficet pst minut zpozdni. Kdyz jsem jirekl, Ze
let ma uz hodinu zpoZdi, pokgila rameny a nahlédla do
kiistalové koule svého gitace. Je to tak, jakika tabule Ctyficet
pét minut. Odletlo letadlo z Londyna? Wité. JenZe j& vim, Ze je
vycvi¢enda v klamani zdavai, stejré jako vSichni ostatni.

Letadlo gristalo tsné pred patou a vybledli a Spatmaladni
cestujici se zmli trousit ven. Nkolik prvnich hodin dovolené
stravili sezenim na asfaltu na londynském leti&athrow. Nktefi
z nich omylem mrskli pas nargpazku, za kterou s&d imigracni
pracovnice. Ta se jim pomstila tim, Ze jejich pasliptovala
stranku po strance s Uzkostlivou adgibgici diukladnosti a po kazdé
strance si navic naslinila prst.

Nasi gatelé se vyndli zmackani, ale v dobré naladPakame
pét minut na zavazadla a f@a jeS¢ dojedeme dornvcas, abychom
si mohli pred veeri skatit do bazénugikali jsme si.

O ¢tvrt hodiny pozdji jsme stale jest ¢ekali u prazdného
dopravniho pasu. Letecka spolest laskay zaidila odliSnou

dovolenou pro jedno ze zavazadel — Newcastle, Humgkkdo vi?
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—, takZe jsme se radili za ostatni trosmiky u pepazky ,ztraty
zavazadel'.
Doma jsme dojeli v il osmé, pesré osm hodin poté, co jsem se

pro re vydal.

Saint-Tropez

Cherchez les nudisteJlakto byl vyhlaSen neomezeny hon na
milovniky prirodniho koupani. @kavalo se, Ze zcela gstlojde ke
zvySeni potu zadosti o fieti do sluzeb mistni policie v Saint-
Tropez.

Starosta, monsieur Spada, vyd#ikpz, Ze jménem bez§®osti a
hygieny se od této chvile zakazuje koupani ,bezverajnych
plazich.,Le nudisme intégral est interdit,fekl monsieur Spada a
obdail policii plnou moci zatknout a @znit vS8echny provinilce.
Tedy, mozna ne @enit, ale zajistit je a dat jim pokutu dvacet eur.
Nebo dokonceit sta eur, kdyby Slo o ¥ejné poboieni. Otazka,
kde by n&l mit nudista schovanycltitsta eur, vzbudila nebyvaly
zajem mistnich obyvatel.

Mezitim si skupinka odjrci naizeni Zidila utajené velitelstvi
za jednou skalou u Plage de la Moutte. Miuskupinky prohlasila,
Ze nikdo z nich za zadnych okolnosti plavky noshude.

Prijedte, tady se vam bude libit.
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Melounové pole

Faustiriiv bratr Jacky, Slachovity maly muzik kolem Sedegatk
péstuje melouny na poli proti naSemu domu. Pole jédsti velké a
on na tom & sdm, vSechno &a¢. Na jae ho vidavam uz brzy
zrana, pracuje Sest az sedm hodin, ohnuty jakoaskgkopava
motykou plevel, ktery by dusil jeho Urodu. NepowZivadné
postiky — kdo by taky chil jist chemické melouny? — a mam
dojem, Ze ten tradini zpisob @stovani se mu praszamlouva.

Ted’, kdyZz melouny zraji, ifjde v Sest rano a vybere ty dozralé.
Odveze je do Ménerbes, kde je nalozi ddkgch drevenych lisek.

Z Ménerbes je odvezou do Cavaillonu a z CavailldawAvignonu,
nebo do PiéZe, nebo &kam jinam. Jacky z toho ma legraci, kdyz si
pomysli, Ze Bkde lidé zaplati sluSné penize jen proto, aby dilmo
dat reco tak jednoduchého, jako je meloun.

Kdyz se mi podd vstat ¥as, chytim ho, je§tnez odjede do
Ménerbes. VZzdycky se najde par meloukieré jsou flis zralé na
to, aby rkkam cestovaly, a on mi je za par drobnych proda.

Kdyz se vracim doi slunce vystoupi nad vrcholek hory a nahle
mé zatne Hat na tvéi. Melouny v mych rukou jsou pad jes¢ po
noci chladné. Dame si je k snidadérstvé a sladké, ani ne deset

minut poté, co je sklidil.
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Za nalevnim pultem

Za urcitych okolnosti pestane byt bazénrgpychem a stane se
Zivotni potebou. Tyto okolnosti nastanou, kdyZ set’ rteploneru
vySplha naifcet osm stupi. Kdykoliv si rekdo z naSich znamych
chce pronajmout wn na prazdniny, vZzdycky je upozornime na
vyznam bazénu. &kteri dokonce poslechnou.

Jsou ale taci, kieneposlechnou a uz dva dny pijgzdu ndm
telefonuji atikaji to samé, co jsme jim miekli pred rékolika
mesici. Je tak horko.i#iS horko na tenis, ifliS horko na cyklistiku,
prilis horko na vylety, filis horko, giliS horko. Ach, kdyby tu tak
byl bazén. Bd'te astni, Ze ho mate.

Nasleduje pauza plna nge. Nevim, jestli si to jen fpdstavuii,
nebo jestli opravdu slySim, jak jim kapky potu sigkha oteveny
telefonni seznam.

Domnivam se, Ze v tu chvili jageba nebyt bezohledny, ale
napomocny. Blizko Apt je Wejna plovarna, pokud vam ovSem
nevadi, Ze ji budete muset sdilet &alika sty malych h&dych
dervidi na Skolnich prazdninach. Pak je tuimosotva hodinku
odtud. No, mozna a@vhodinky, vezmete-li v potaz prazdninovou
dopravu. Nezaponiée si s sebou vzit ldhve s mineralkou, abyste se

nedehydratovali.
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Nebo si zaiete okenice proti sluncijigtaite pres den v chladku
a veter hopla! Vyskgeite cerstvi do véerniho vzduchu. Sice se
neopalite, ale nebude vam hrozit Uzeh.

Takové brutalni a nevhodné navrhy mi pfletbou hlavou dsng
predtim, nez ten bezn&dy hlas nahle nabere veselejSi nadech.
OvSemze! Vzdy bychom si mohli zaskiat k vam. Brzy zrana, jen
se smeit, predtim nez vstanete. Jen se nd#imoAni nebudete
vedet, ze jsme tam byli.

Prijdou v poledne, a ne sami, aleigeli. Zaplavou si. Vyvali se
na slunci. A k jejich vlastnimuipkvapeni dostanou ZizeA to je
ten divod, pr@ jsem za nalevnim pultem. Zena je v kuchyni a

>~

chysta obd pro SestVivent les vacancesat Ziji prazdniny.

Mala technicka zavada
Jedna naSe znama se rozhodla, Ze svoje staré autmkd
protihodnotu za nové, a mlady prodejce z autosasentozhodl, ze
ji oblazi svym obchodnim wnim. RestoZe bylo horko, byl v
obletku a bujré poskakoval kolem nového automobilu, poukazoval
na jeho @zné vymozenosti a rachotilfippm svymi naramky a
neustale si upravoval manZzety.

NaSe znama se obrnila &lposti a vydrZela to. Pak navrhla, Ze
by se snad hodila zkuSebni jizda, jakozto siéezkouSka tolik

vychvalovanych fednosti vozu.
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Prirozere, &kl prodejce, ale pozor! A aby to weznil, sundal si
tmavé bryle. Tenhle model je daleko temperamgitmez vas
stary. KdyZ jsem s nim dnes randqd, i na mne to &inilo patic¢ny
dojem. Jen se dotknete plynuig@npo letite. Uvidite.

Po velice pélivé upra¥ sedadla a poslednim varovani, tykajicim
se neuviitelné rychlosti, kterou je vozidlo tak dychtivéegvést,
piedal nasi znamé kkk od zapalovani.

Motor si jedinkrat odkaSlal a pak zesnul. Druhyietit pokus
mély stejny vysledek. Usiv na mladiko¥ tvéi zmizel. Vypadalo
to, Ze si auto Zada muzné ruky. Zasedl sdm do Eedaablantu, ale
nastartovat se nepdda ani jemu. To je neutitelné! Co by tomu
mohlo byt? Otekel kapotu a pohlédl na motor. Potopil se pod
palubni desku a hledal, jestli tam nevisi volnytdra

Co kdyz je tam malo benzinu, zeptala se naSe znaftatkovi
se jen tak tak pod#o skryt opovrzlivy vyraz v tv. Aby uspokojil
tu damu bez mozku, kter& si dovoluje klast takmp#éamtazky, otdil
klickem a zkontroloval &fidlo. SuSSi nez suché. Vystz auta.
BohuZel tento maly autosalon neni spojetespaci stanici, a tak
neni benzin hned po ruce. Mohla by madatiiij@ pines odpoledne?
Ne?Merde.

Nutnost uzakit obchod se projevila jako sdj$i nez vedro a
ztrata povsti, a tak se ten mlady muz ve sluSivém dklemusel

vydat kilometr dok po silnici s plechovkou a ponechat nasSi
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znamou, aby mu pohlidala salon. ZaZertovala sieesi 4¥ist¢, az
bude kupovat nové autofiypeze vlastni benzin, ale vtipek moc

nezabral.

Po kolena v levanduli

Zastihoval jsem levanduli zahradnickymtizkami, ale moc mi
to nesSlo a vypadalo to amatérsky. Tucetikie mi zabral celou
hodinu. Kdyz piSla Henrietta s koSikem baklazgardostalo se mi
vitané pilezitosti toho nechat.

Henrietta se podivala néjd na levanduli, potom na tyiaky a
pottasla hlavou nad nédomosti svého souseda. Copak nevim, jak
se stihd levandule? Co toéthm s tmi nizkami? Copak nemam
srp?

Odesla ke své dodavce a vratila se &@rmalym srpem se starou
korkovou zatkou napichnutou na &m. Byl kupodivu lehky a
natolik ostry, Ze bych se s nim i oholilékblikrat jsem s nim Svihl
vzduchem, ale Henrietta zase zakroutila hlavaiejniZ to chelo
lekci sekani.

Vykasala si sukni a zadtita nafadek levandule tak, Ze shrnula
dlouhé stonky do snopku a jednim plynulym Smahenodsekla
tésné nad zemi. Bhem g@ti minut pdezala vic nez ja za hodinu.
Vypadalo to, Ze je to snadné: ohnout, shrnout, lousg. Nic na

tom neni.
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Lvoilal" tfekla Henrietta. ,KdyZz jsem byla mala, Zila jsem v
podhiii Alp a tam jsme rdi hektary levandule a Zadnou
mechanizaci. VSichni pouzivali srp."

Vratila mi ho zpatkyfekla, & si davam pozor na nohy, a odjela
za Faustinem na vinici.

Nebylo to tak snadné, jak se zdaloajNrvni keik vypadal jako
neldpravi pozvykany a ne useknuty chuin&védomil jsem si, ze
srp je zcela jist pro pravaky a ja coby levak musim é&mt
techniku a sekat sfrem od sebe. Zena vysla ven a pravila, abych si
daval pozor na nohy. V ffpomnosti ostrého rtadi mi totiz
nedivétuje. UKlidnilo ji, Ze sekdm od sebe. tgs mé nadani pro
sebezra#éni se nedalo@kavat, Ze bych siéso amputoval.

DosSel jsem k poslednimu #ku a vtom se Henrietta vratila.
Pohlédl jsem na ni,ée@kavaje pochvalu, &zl jsem se do ukazo-
va&ku az na kost. Krev tekla proudem. Henrietta se zmptala,
jestli si ctlam manikuru. Nkdy ma dost podivny smysl pro humor.
O dva dny pozgi mi piinesla novy srp jako darek aifdila mi, Ze

ho nesmim pouzivat bez rukavic.

Vosy alkoholeky
Provenséalska vosa je sice mala, ale ddéelské Zihadlo. Také

uziva néestnou metodu varianty Utoku a Uprku v bazénu.alac
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se na vod za svou nic netusici &th aceka, az o zvedne ruku a

— tuk —bodne vas hluboko do podpazdi. Boli tkalik hodin a
casto ti, kt&i to preZiji, se do vody oblékaji. Je to takova mistni
varianta sowze Miss Mokré tidko.

Nevim, jestli maji vosy vSude rady vodu, ale tadypse miluji.
Plavou u ndlkého konce, timaji v kaluzich na dla&h pozoruiji,
kdy se objevi nechré&né podpazdi a kaetiny jemrjSiho druhu.
Po jednom katastrofalnim dnig¢hem rehoz gimé zasahy obdrzela
nejen podpazdi, ale i vhiti stehna (ékteré vosy seigjmé umi i
potagt, zadrzovat dech a utib pod vodou), jsem byl odeslan
zakoupit past na vosy.

Po dlouhém patrani jsem zjistil, Ze je maji v droge jedné
cavaillonské postranni dte. Mel jsem Sésti, protoze za pultem
stal odbornik fes vosy na slovo vzaty. Uk&zal mi posledni model
pasti, un¢élohmotného potomka starobylych skdesch visacich
pasti, které se @¢bs najdou na bleSich trzich. Tuhle dokonce navrhli
speciali pro pouziti v okoli bazé&n V piipadt spravné instalace ji
vosy nemohou odolat.

Sestavala ze dvotasti. Zakladnu tvdla kulatd vypoukld miska
sedici naitech noztkach, s trychtikem sn&tujicim nahoru. Jeho
vrSek byl spojen s miskou a¢hza ukol zabranit vosam, které se

chytly, aby neulety.
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To byla, jak pravil odbornik, ta jednodussast. Mnohem
vosu, aby se vzdala prostého §dani zautéit na masitécasti
lidského &la a dobrovola vlezla do trychtiku? Co ji odlaka od
bazénu?

Stravite-li v Provenci udity ¢as, zjistite, Ze musite §itat se
strenou instruktazi, kdykoliv si cokoliv kupujetef aiz jde o
organicky gstované zeli (dvouminutova lekce) nebo o novougbost
(pal hodinova lekce, nebo i delSi, v zavislosti na tgak moc vas
boli zada). U pasti na vosyeakavejte zhruba patnact minut. Posadil
jsem se na stalku a naslouchal.

Vosy, jak bylo zjis&&no, maji rady alkohol. Bkteré maji rady
sladky, jiné ovocny. Jsou dokonce i takove, ktexérdm doslova
proderou tam, kde citi anyz. Je to, jak milisabdbornik, otazka
pokusi, vybalancovani ffichuti a hutnosti, nez si najdete ten
spravny recept, ktery vyhovuje choutkam vaSi migbsi populace.

Navrhl mi rékolik zakladnich receft sladky vermut s medem a
vodou, rozedny rybizovou 8avou,cerné pivo s troskou pélenky a
neredény pastis. Jako zvlastnfidavek natete trychtyek medem, a
pod nim vzdycky musite nechat trosku vody.

Odbornik sestavil past na pultu aétha prsty simuloval vosu na
prochézce. Zarazi se, protoZe uciti vodu. Prsizastavily. Riblizi
se k vod, a vtom si ugdomi, Ze o &co vyS se skryvadgeo daleko
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lepSiho. Vyleze trychtkem nahoru, aby to prozkoumala, &kdo
koktejlu et voildl a neniize ven, jelikoz je $liS opila na to, aby
slezla trychtykem doti. Zente, ale zerfe spokojena.

Koupil jsem d¥ pasti a vyzkouSel vSechny recepty. Fungovalo to
na vSechnygimz jsem se utvrdil, Ze vosy maji vazny problém s
alkoholismem. Od té doby, kdyZ si u nas doma hasaje nadmiru
silnych tekutinfikdme, Ze se #iskal jako vosa.

Lubéronskéa choroba

VétSina letnich onemoeni, & uz omezujicich pohodli nebo
bolestéi Unavu zpsobujicich, je okolim fjimana s pochopenim.
Od nikoho, kdo se zotavuje z explozivniho viivielpytku klobasek,
se nedekava, ze by se zasinoval spoléenského Zivota uhlazené
spole&nosti div, nez se mu udh lépe. Totéz plati pro spaleniny
tietiho stupty zpisobené slurmim z&enim, otravu po nadkmeé
konzumaci §Zzového vina, usStknuti Skorpionem, nadbytekneku
nebo zavrat zpisobené nadsmnym vystavenim francouzské
byrokracii. Jeden trpi, ale je mu dovolencitip klidu a miru.

Vyskytuje se vSak jeSt jedna choroba, horSi nez usStknuti
Skorpionem nebo zkaZen& klobaska, choroba, ktesme jsami
zazili a victli mnohokrat i u jinych obyvatel tohoto tichého kau
Francie. Fiznaky onemoaimi se obyejn¢ objevuji v polovig
cervence a vydrzi do prvnichigavych dni. Skelné a krhavé oko,
zivani, ztrata chuti k jidlu, vztivost, letargie a mirna forma
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rozS€pu osobnosti, ktera je vyjgeha nevysstlitelnym a nahlym
nutkanim vstoupit do klaStera.

Nazyva se tomaladie du Lubéron 4ubéronskd chorob&iili
vlezla spoléenska Unava. Ostatni projevuji nemocnym asi tolik
soustrasti, jako miliori§ ktery ma potize se sluzebnictvem.

Pokud bychom vys#ti pacienty — to jest stadlé obyvatele —
uveédomili bychom si, jak se choroba vyviji. Usedlicajinsvoji
praci, svoje mistni itele, svoji Bznou rutinu. Rozhodli se, Ze
budou Zit v Lubéronu a nikoliv v jedné z koktejlatyymetropoli
SWta, protoze to tak c#i. Hledali cestu, jak z toho vSeho zcela
nebo alesp ¢astén¢ utéct. Tahle vysednost se chape a toleruje
nanejvys deset &siai v roce.

Zkuste to vysutlit v cervenci nebo v srpnu.fifede navtva.
Prifr¢éi letadlem nebo sefipiti upocena po silnici a dychti po
spole&nosti. Vyrazime si s mistnimi! Eertu s houpaci siti a knihou,
s vychazkami po lese. Eertu se samotou, my chceme mezi lidi —
lidi pfi obedeé, lidi na gipiti, lidi u vecefe —, a tak se pozvani
piijimaji a oplaceji, a kaz&ky den po celé ty dlouhé tydny se
odehrava &co spoleéenského.

A kdyz prazdniny kodi posledni veeri doprovazenou mnoha
lahvemi, i na tveich nav&vnika je mozZno pozorovat &ité stopy

anavy. Netusili, Ze to tu bude tak Zivé. A mysli¢a nagl Zertem,
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kdyz tikaji, Ze se z té dovolené budou pikalik dni zotavovat. A
je to tady takové pgad? Jak to vydrzite?

Neni a nevydrzime. Tak jako mnoho naSich znamychi me
jednotlivymi nav&vami kolabujeme, vazime si dni bezefio a
veceni bez spolénosti, jime méa& a pijeme mé¥ a chodime brzy
spat. A kazdorgng, kdyz se usadi prach #ehy nav&tvami,
probirdme to s ostatnimi zhroucenymi usedlikyeamyslime, jak to
udélat, aby ta léta nebyla takovou zkouSkou vydrze.

VSichni souhlasi, Ze musime byt tvrdsSi. Riigetikat necastji
nez ano. Zatwme sva srdce proti hostu, ktery nas zagkorotoze
nemize najit hotel, proti ubohému ditku bez bazénuti paufalci,
ktery ztratil peszenku. Bd’'me tvrdi. Pomozme, ldime laskavi,
budme i @ihroubli, ale nade vSe, Bme tvrdi.

A prece je mi to jasné — myslim, Ze je nam to vSeméjasyristi
léto to bude to samé. Asi se nam to Itiiviastrs libilo by se nam
to, kdybychom z toho nebyli tak utahani.

Naves

Na navsi zakazali parkovat a podiédh stran postavili stanky a
stoly, na ¢tvrté strag se objevilo leSeni osgtlené barevnymi
Zarovkami a na dm podium z prken. ied kavarnou se obvykla
fadka stolk s Zidlemi zdesetinasobila, a museli vzit na vypomo
¢isnika, aby zvladli tolik host roztazenych odreznictvi az po
poStu. [Xti a psi se honi davem, odv&Ri cti kradou ze stdl
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kostky cukru a utikajiifed holemi stéki, ktefi na re vyhrazre, ale
ne vazg, mavaji. Nikdo dnes néjle spéat brzy, protoZze se kona
vyrocni vesirek.

Zacne to uz odpoledne rg@telskym pipitkem g oficialnim
zahgjeni stankového prodeje. Mistaimeslnicicerstw oholeni a s
tvéremi lesklymi, stoji za stdnky se sklenkou v ruahmprovadji
posledni Upravy svého zboZzi. Prodavaji se t&itské vyrobky a
bizuterie, med a levandulovy olej, malby adeckéiezby, knihy,
pohlednice, kozené zbozi, vyvrtky, pokroucerrérdty z olivového
dieva a vzorkované &éy se sudenymi bylinami. Zena, ktera
prodava pizzu, se jen ohani, protoze pa dostavaji lidé hlad.

Lidé prichazi, pojedi a odchazi. Nadejde noc, tepla an&lithory
v dalce je vidt jen jakocerné hrbolky oproti tmavnouci obloze.
Muzi z harmonik#&ského tria na pddiu naladi a spusti prvni z mnoha
dalSichpaso dobleszatimco rockova skupina z Avignonu, ktera
bude vystupovat poz{, sedi v baru u piva a pastisu.

Nastoupi prvni tarmmi pary — dda a jeho vnéka s nosem
pritisknutym na pezku ddova pasku a s nohama hledajicima
rovnhovahu na jeho nohouii@aji se k nim matka, otec a starsi dcera
a tarti ve trojici. Potom fichazi rekolik postarSich pdr, které se
drzi velice upjat. Tvare €chto muZ a Zen jsou pksoustedny na

slozité kroky, kterym se naili pred padesati lety.
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Paso dobleorchestr okazale ukén své vystoupeni slavnostni
fanfarou harmoniky a bubnu a nastoupi rockova skt minut
se rozefivaji elektronickymi vybuchy, které se odrazi od
kamennych €n kostela naproti podiu.

Zpévacka skupiny, dote vyvinutd mlada dama \ernych
piiléhavych Satech atklavé oranZové paruce vzbudila pozornost
jese pred tim, nez z&la zpivat. Stary @la, s kSiltem tégt nad
bradou, si fitahl zidli z kavarny gimo pod podium a usadil se proti
mikrofonu. A kdyz zgvactka za&ala zpivat, fidalo se k #mu ze
stinu rékolik vesnickych chlapi, kterym stékiv priklad dodal
odvahu, a vSichni zirali jako zhypnotizovani tarnou panev,
rotujici pfimo nad jejich hlavami.

Vesnickd dvcata tadila pro nedostatek muZzskych partier
spolu, co nejblize k zédh fascinovanych chlagic Jeden zidniki
odlozil podnos a uklonil sef@d jednou hezkou divkou, ktera sked
s rodti. Zatervenala se a sklonila hlavu, ale matka ji palstra’ si
jde zatancovat. Jdi, prazdniny se chyli ke konci.

Po hodig hudby, ktera malem vyrazila okna ve vSech domech
kolem navsi, dosfla skupina do findle. S intenzitou hodnou Edith
Piaf za jedné z nejsmufSich noci, nam Zvacka wnovala pisg
Comme d'habitudejinak téZ znamou coby Sinatrova My Way
neboli Udlam to po svém, a s oranZovou hlavou s&wu nad
mikrofonem skotila vzlykanim. Stary pantata pokynul hlavou a
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udeil holi do zend. Tan&nici se odebrali do baru, podivat se, jestli
zbylo pivo.

Normalreé by se na poli za Pomnikem padlych konahasiroj.
Letos, protoze je tak mini@dné sucho, ho zakazali. Ale jinak to

bylo prima slavnost. A vidi jste po$aka, jak tancoval?
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Zatkn éte toho psa!

Pritel z Londyna, ktery mi alas zasila zpravy o udalostech
mezinarodniho vyznamu, jez by mohly uniknout pomstnnaseho
mistniho denikde Provencalmi poslal vystizek z novin, a ten th
zneklidnil. Pochézel z listurhe Timesa odhaloval podnikani
neskutén¢ darebné, které dokaze zasahnout kazdého Franocauze
tom nejcitlivjSim mist.

Gang darebb dovazel z Italie do Francie bilé lanyz€Kdy se jim
opovrzlivw fika ,pramyslové lanyze"), obarvené na tmavo vyvarem
z vladskych echi, aby vypadaly jako pravé&erné lanyzeCerny
lanyz, jak vi kazdy labuznik, ma neskonale lep$i’atez jeho bily
bratranek a neskonale vysSi cenu. Dopisovatet Timespodle
mého nazoru podstatmpodcenil¢astky, které se tady plati. Odhadl
to na osmdeséat eur za kilo, coz byagpbilo frontalni Gtok na
takova lalidk&stvi jako je Fauchon v BFai, kde jsem vidl lanyze
vystavené jako drahokamy za tigtgti sta za kilo.

To vSak nebyl ten hlavniagtod. Dilezita byla podstata ztmu.
Francouzi, kt8 sami sebe fedstavuji coby strdZzce &wové
gastronomie, se nechaji podvést ganymi lahidkami, chiiovée
bunky to nezaregistruji a tobolky jimé¢kdo vyprazdni jakoby nic.
A co horsiho, ten podvod se ani nezakladal na tskgoh lanyZich
druhé tidy, ale na vybledlém odpadu z Italie. Z ItalienphoZe!
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Kdysi jsem zaslechl jednoho Francouze, jak viygel svoje
nazory na italskou kuchyni jedinogteu: naged nudle a pak nic. A
piesto si stovky, mozna tisice italskych imitétoasly cestiku do
znaleckych Zaludk Francou# pod tou nejhrubSi masSkaradou.
Takova to byla hanba, Ze by jeden klidwnil slzy do svycHoie
gras.

Vzpomrel jsem si na Alaina, ktery mi slibil, Zedwezme s sebou
na lov lanys na Gpati Mount Ventoux a ukaze mi, jak si ved®jeh
miniaturni prasatko. Kdyz jsem mu ale zavolal, pgraée sezona je
velice bidna kiuli letnimu suchu. A navic, pokus s prasatkem
skortil neusgchem. Na praci se nehodilo. Nicnéépar lanyh ma,
pokud bychom @i zdjem, a by jsou malé, jsou dobré. Domluvili
jsme se, Ze se setkame v Apt, kantglodval zajet kirli psovi.

V Apt je jedna hosjdka a ta je vzdy, kdyZ se kona trhovy den,
plna muzskych, prodavajicich lanyze. Zatinie&aji na zakazniky,
travi ¢as tim, Ze jeden druhého podvadi v kartach, a Cldepza
kolik jsou schopni prodat deset deka hub a bla@gizujicimu
Paizanovi. V kapsach maji skladaci vahy a kapesaisndevenou
rukojeti, kterym malinko zakroji do lanyze, abyz&aznik mohl
preswdcit, Ze je to houbaerna. Win¢ tabaku acerné kavy v
hospod se misi s pronikavou az hnilobnoin¥ obsahu umazanych
platnych séku na stolech. Upijeji z prvnich dopolednich skiehi
razoveé vino a jejich hovor jestsinou tlumeny a tajistk&sky.
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Kdyz jsemcekal na Alaina, vSiml jsem si dvou miyjak se hrbi
nad svymi sklenicemi, hlavy u sebe, a mesiamni se pokradmu
rozhlizi. Jeden z nich si vyndal zlomenou propigkaiky Bic a
poznamenal si cosi na dlaUkazal to tomu druhému a pak si do
dlaré plivl a pelivé ty dikazy smazal. Co to asi mohlo byt?
Ciselny kéd od pokladny vedlejsi banky? Nebo varovhieike]
nic! Tamhle ten brejlatej muzskej nas pozoruje...".

Alain priSel a vSichni v hospadse na & podivali pra¥ tak jako
na mne. Hpadal jsem si, jako bych se chystalélad neco
nebezpé&ného nebo nezakonného, a ne si jen koupibhu k
omelet.

Prinesl jsem s sebou vystek z The Timesale pro Alaina uz to
byla stara novinka. Doslechl se o tom od znaméRériyordu, kde
tyto zpravy vyvolaly nejen oprédgné pohorSeni mezi pestnymi
obchodniky s lanyzi, ale i tzn&d podegeni v myslich jejich
zakaznik.

Alain prijel do Apt, aby dohodl koupi nového psa na hledani
lanyi, kterého si cld poridit. Majitele sice znal, ale ne moc deb
a tak pgital s tim, Ze jednani setxe protdhnout. Vyvolavaci cena
byla dosti vysokagtyti tisice eur, a &fit se nedalo nikomu. Budou
muset sjednat polni zkousky, fepnit, jak je pes stary, co vydrzi a

co je schopen Wenichat. Jeden nikdy nevi.
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Zeptal jsem se na jeho miniprasatko. Alain gdkrameny a
prstem si pejel pod krkem. Pes je nakonec jedingg8enim, pokud
¢lovék neni ochoten akceptovat obtize s prasetem nofmaln
velikosti. Ale najit pravého psa, psa, jehoz hodrpe vyjadit jeho
vlastni vahou v bankovkach, to neni tak jednoduché.

Specializované plemeno{psa hledani lany prost neexistuje.
VétSina ps na hledani lany které jsem kdy viél, byla mala,
nepopsatelna a w&hna stveeni, ktera vypadala, Zzetkde mezi
piredky, ged mnoha a mnoha generacemi, se [fedobré
vyskytl teriér. Alain sdm @ postarSiho &meckého ovaka, ktery
za mlada podaval slusSny vykon. VSechno¢$palo v nadani, v
instinktu a ve vycviku, ale nikdo nemohl zéity Ze pes, ktery
pracoval doke pro jednoho maijitele, bude zrovna tak i@ob
pracovat pro majitele nového. Alain se najednoualsivizpomrl
si na slavnou historku. Dolil jsem mu a oragpovidat.

Jedenclovek ze St. Didier mal kdysi psa, ktery byl vyborny na
hledani lanyd, alespd tak to tentlovek tvrdil, a naSel je i tam, kde
ostatni psi lanyZe nikdy nenasli. Po celou zimuy, &statni houbia
chodili domi celi promrzli s hrstkou nebo nanejvys s tucterjaan
objevil se vzdycky tertlovék ze St. Didier v hosp@ds nacpanym
pytlikem. Ten pes byl prasizazrak a jeho majitel se s nim nikdy
neprestal vychloubatRikal mu Napoleon, jelikoZ jeho nosshtenu

zlata.
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Spousta ostatnich po Napoleonovi bazila, ale kdykwlajiteli
nabidli, Ze ho koupi, odmitl. Az jednoho dn##Sel do hospody
chlap a polozil na 8t ¢tyti cihly, to jestctyii svazky bankovek,
kazdy jako cihla, celkenttyficet tisic frank. Céstka to byla
neobvykla a naslovek ze St. Didier se po delSim zdrahani nechal
preswdcit. Napoleon odjel s novym majitelem.

Po zbytek sezony nenaSel pes ani jednoho lanyzey Najitel
zuiil. Pritahl Napoleona do hospody a domahal se zpatkyhsvyc
pertz. Fivodni majitel muiekl, & zmizi a nadi se, jak sprawh
lanyZe hledat. A Ze pry si takovy pitomec psa, jgkblapoleon, ani
nezaslouzi. Vyrnili si vicero podobnych zdviosti, ale o vraceni
pertz nebylo anieci.

Novy majitel se vydal do Avignonu k advokatovi. Aukat mu
fekl, tak jako vSichni advokéti, Ze je to Sedivd @0K takovému
piipadu neexistoval precedent. V dlouhé &lipé zaznamenavané
historii francouzského prava se nikdy dosud neviygiifpad psa,
ktery by odmital vykonavat svou povinnost. Nepogci¥yto ale byl
piipad, ktery by si zaslouzikeného sudiho.

Po ngsicich konzultaci obdrzeli oba, Zalobce i obZalgyan
predvolani k soudu. Soudceplkdadny a s¥domity, se hodlal
preswdcit, Ze vSechny nalezitosti jsou na mnijsta tak vyslal

straznika, aby zatkl psa #&yed! i jeho k soudu coby sdka.
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Jestli gitomnost psa coby sdka pomohla soudci do&p k
zawriam nebo ne, se nevi, ale vydal nasledujici rozsudagoleon
se vrati k fivodnimu majiteli, a ten vrati Zalobci polovinu kiipn
ceny. Polovinu si rize ponechat jako kompenzaci za uslé psi
sluzby.

Byvaly pan a jeho pes byli ¢p spolu a ze St. Didier se
piesthovali do Carpentras. O dva roky peégde pipad opakoval,
a jeho maijitel zase provedli to samé.

Jednu ¥c jsem ale nechapal. Jestlize ten pes byl takowydzni
hleda lany4, tak by na tom byl jeho maijitekgce 1épe, kdyby ho
vyuzival pra¥ na to. UEit¢ by vydlal vic nez ty jlky sumiek
pokazde, kdyz Sel k soudu.

A, pravil Alain. Redpokladate, jako vsichni ostatni, ze ty lanyze
v pytliku vZzdycky naSel Napoleortgrtim, nez psli do hospody.

Non?

Non. LanyZe nél ten chlap v mrazaku a jednou dvakrat &gk
vyndal. Ten pes nebyl schopen najit ani kotletkurosfed
feznického krdmu. ¥ nos ze deva.

Alain dopil. ,Nikdy nekupujte psa v hospaddJenom kdyz ho
uvidite @i praci."” Podival se na hodinky. ,Mam jéstas na jednu
sklenku. A vy?"

Ja& vZdycky, odgtil jsem. A znate jegtnéjakou jinou historku?
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»Tahle se vam bude libit, kdyz jste ten spisovat&kl. ,Stalo se
to pred mnoha lety, ale pry je to pravda pravdouci."

Venkovan vlastnil kus pozemku dost daleko od chalugic
moc, jen asi tak dva hektary, ale byly zarostléysta duby a
kazdou zimu tam naSel spoustu lainy@2ost na to, aby si po zbytek
roku uzival pohodli. Jeho prase se ani nemuselomaothat. Bylo
to, jako by mu pod stromy rostly penize. Panka r&j byl hodny, a
blahobyt na stara kolenachzarweny.

Lehce si pedstavite, jak se vydil, kdyZ jednoho rana
zpozoroval pod stromyerstw rozrytou zem. Bkdo tu v noci
musel byt, bd’ pes nebo zatoulané prase. O kousek dal naSel
zaslapnuty nedopalek cigarety: moderni cigaretilirerh, ne to, co
kouril on sam. A ten nedopalekdité neodhodilo zatoulané prase.
Bylo to dosti znepokojujici.

Sel od stromu ke stromu a jeho nervozita stoufBalm tam vic a
vic rozryté zems, a pak i Skrabance na kamenech, kter&tdur
pochéazely od ostrého noze.

Nemohl to byt ani jeden z jeho sousednal je vSechny od
détstvi. Musel to byt &aky cizak, rkkdo, kdo newdél, Zze ten
drahocenny lesik patemu.

Jelikoz byl soudny, musel sitipnat, Ze zadny cizak nemohl
védet, jestli ten lesik je soukrom§i ne. Oploceni a tabulky staly
moc pewrz a nikdy gedtim jich nenl zapotebi. Jeho fida byla
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jeho pida, kazdy odtud to&dél. JenZzecasy se mni a cizaci si
troufaji ¢cim dal tim vic do podiii. Odpoledne zajel do #sta a
koupil tabulkyPropriété privee, Défense d'entrarmpro jistotu jest
Chien méchantPracovali na tom se Zenou az do tmyidqukli je

kolem celého pozemku.

PreSlo par dni bez jakychkoliv znamek ied¢i s noZzem na
lanyZze, a tak se venkovan uklidnil. Bylo to asi likoe prosté
nedopateni, i kdyZ mu bylo dost divné, provy si rckdo neamysla
vySel na lanyZe v noci.

Nacez k tomu samému doSlo znovu. Vystrazné tabulky
ignorovali, zem rozryli a kdo vi, kolikéth vzacnychcernych
valouni pod rouskou noci ukradli. To uz nebyl nevinny omyl
amatérského houba Slo o pytlaka, nmiho zlodje, ktery si
troufal vydlat na stéikove jediném zdroji pijmu.

Venkovan se Zenou to v tu samou noc celé prolkdyiz sedli v
kuchyni a positovali se polévkou. Samigmeé mohli jit na policii.
Ale jelikoz lanyze —¢i vlastre penize, které na lanyzich wdli —
oficialné neexistovaly, nebylo radno zaplétat do toho ofi¢ia
organy. Ptali by se, o kolikii§li, na kolik si ty lanyZe ceni, a tak
dale. Soukroma informace ma &adustat v soukromi. Krogtoho
vam zadny trest za pytlani, i kdyby Slo o #zeni, nenahradi usly
zisk tisic frank zrovna td nacpanych do pytlakovych
nepa@estnych a bezednych kapes.
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A tak se ten par rozhodl, Ze spravedinosti musi dngazeno
pochopili, co je nutnodiniti.

Souhlasili s tim, Ze mu pomohou, a peékalik dlouhych
chladnych noci tam vSichrii €ekali mezi doubky s brokovnicemi a
vraceli se az rano lehce pod vliveady douSk marcu, kterym si
museli poméhat proti chladu. AZ kame, jedné noci, kdyz se
oblaka honila pes tv& mésice a mistral je vSechnyi kousal do
tvari, spatili svétla automobilu. Auto zastavilo na konci cesty,
néjakych dv st metiti od nich.

Motor se zastavil, si#la zhasla, dvie se otekely a tiSe
pribouchly. Bylo slySet hlasy a rozsvitila se batetara se poma-
lu blizila k nim.

Prvni v lesiku byl pes. Zastavil se, ucitil tya zastkal vysokym
nervéznim hlasem. Pytlak ho vzéip utiSil pSsst! T muzsti
prilozili své prokehlé ukazovéky na spousta jeden z nich narfili
na vetelce silnou baterku, kterou si nepad zvlagt nachystal.

Kuzel s¢tla je zachytil v okamzZiku, kdy vstoupili na mytink
Byl to parek, obyejni a postarsi lidé. Zena nesla maly pytel a muz
baterku a fiZ. Branit se ne#i ¢im a s hlavémi pod nosem se
priznali bez mdeni a rychle, Ze tu byli uZze@dtim a lanyze ukradli.

Kolik bylo téch lany4, zeptal se venkovan. Bkila? Rt? Vic?
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Pytlaci mEeli a naSiti spravedlivi roviz, zatimco uvazovali, co
maji dlat. Spravedlnosti je i¢ba @init zadost, a co je
lesa do ucha a tentipyvl. Tak tohle je to, co s vami &thme.
Vynesl| rozsudek improvizované poroty.

Kde mate banku? V Nyonu®h bon.Vydate-li se td’ na pochod,
dorazite tam zrovna kdyZ budou otvirat. Vyber&tet tisic frank
a xijdete s nimi sem. A nez se vratite, nechame gafi Zenu, vase
auto a vaseho psa.

Pytlak se vydal n&tyrhodinovy pochod do Nyonu. Psa dali do
kufru auta, Zenu usadili na zadni sedadlo a tinsd tam také
vmestnali, jelikoz noc byla chladna. Mezi dousky mascadimili.

Nadeslo svitani, pak rano, a pak...

Alain se zarazil. ,Vy jste spisovateliekl. ,Jak si myslite, Ze to
dopadlo?”

Vymyslel jsem si par finale, ale ani jedno spravilain se tomu
smal.

~Skon¢ilo to Uplre jednoduSe, a dbec ne dramaticky,"
pokraioval. ,Jedig snad pro jeho Zenu. Pytlak Sel do banky v
Nyonu, vybral vSechny penize, c@&lima— poufl— zmizel."

,Nikdy uz se nevratil?"

,UZ ho nikdy nikdo nespét."

»Ani jeho zena?"
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»Ta urcité¢ ne. Nerdl ji rad."

»A co venkovan?"

.Hnéval se az do smrti."

Alain prohlasil, Ze bude muset jit. Zaplatil jsenu a lanyze a
popal Sesti s novym psem. Kdyz jsem dojel dibnrozizl jsem
jeden lanyz nad, abych se uijistil, Ze jéerny skrz naskrz. Alain

sice ¢lal dobry dojem, ale jeden nikdy nevi.
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Jak vidét zivot skrz razoveé bryle

Stavaji se z vas domorodci.

Nevim, jestli to minil jako vtip, urdzku nebo poklg ale pesre
tak to tenclovék z Londynarekl. Zastavil se u nas ngkavar
cestou k mti a zistal na obd. Naposled jsme ho Wit pred ti
lety. Qeividné ho zajimalo, jaky vliv na nas ma Zivot v Proveri,
pozorré zkoumal znamky naSeho moralniho a fyzického Upadku

My sami jsme si nebylidgdomi rgjakych zvlastnich z&m, ale on
si jimi byl jist, i kdyZ pro & nengl Zadny hmatatelnyikaz. Jelikoz
nenasel jediny ietelny gFiznak, napklad delirium tremens,
chatrajici angtitinu ¢i pifedcasnou senilitu, zadil nas do
neukitého, vSe zahrnujiciho Supliku ozeaého ,stavaji se z vas
domorodci'.

KdyZ odjel ve svém nablyskaném automobilu s telef@mténou
vlgjici ve vanku, zadival jsem se na nasiawy uprasSeny citroén,
ktery byl, pokud Slo o komunikai prostedky, zcela nedoén. To
byla ugité domoroda kara. A také jseméhma solk¢ na rozdil od
naSeho navétnika sn&iujiciho na Coéte d'Azur domorodé oSaceni —
starou koSili, kréasy — a byl jsem bos. Pak jsem sédomil, jak
casto se &hem olkida dival na hodinky, protoZe seilnse svymi
prateli setkat o il sedmé v Nice. Nikoliv pozii, nikoliv béhem
vecera, ale v pl sedmé. Resrt. My jsme uz davno opustili
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dodrZzovanic¢asu na tak vysoké drovni, a to zejména twodiu
nedostatku podpory mistnich obyvatel. Zili jsmepsille pravidel
randitek v dobu pibliznou. DalSi domorody navyk.

Cim vic o tom uvazuji, tim vic si @domuiji, Ze jsme se opravdu
museli zngnit. Nefekl bych, Ze se z nas stavaji domorodci, ale mezi
naSim starym zjsobem Zivota a tim, jak Zijeme dnes, igda
rozdili. Museli jsme se ifzpisobit, ale nebylo to az takzké. K
veétsSing zmen doSlo postuph) prijemre a takka nepozorovan A
myslim, Ze vSechny ty ziny byly k lepSimu.

Uz se nedivdme na televizi. Nebylo to jakési pnaké
rozhodnuti vzdéat se televize ve prédp intelektualgjSich zabav.
Prost k tomu doslo. V lét se koukani na televizi neda srovnat s
pozorovanim wvé&erni oblohy. V zind televize nemize nahradit
veceri s prateli. Televizor jsme odnesli do komory a ziskak vic
mista pro knihy.

Jime lépe nezitve, a pravdpodobr levrgji. Neni mozné Zit ve
Francii a Astat imunni w¢i narodnimu nadseni pro jidlo, a kdo by
taky chtl? Pra& si z kazdodenni pigby neudlat ngco
potSujiciho? Zapojili jsme se do gastronomického ryfnavence
a vyuzivali zvlastnich nabidek, které na nasubghu roku giroda
nachystala: dest, malinké zelené fazolky, tenké jako zapalky,
obtloustlé fazolové lusky, r¢Sre, baklaZzany, cukety, papriky,

broskve a meiiky, melouny a hrozny, houby, olivy, lanyze —
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kazdé réni obdobi pinasi svoje zvlastni speciality. S vyjimkou
mimoradre drahych lanyi je vSechno ostatni doslova za babku.

S masem je to jiné. Nad cenamieznictvi rekdy jen zamrkame.
V Provenci neni roz&n chov skotu, takZze kdyz se Arigih vyda
po stopach své nélhi howzi peert, musi se vyzbrojit Sekovou
knizkou a trplivosti. Howzi neni ani levné, anii&hké. Ale
jehreci, zejména z okoli Sisteronu. kde ovce samy sektdai
do bylinek, chutna tak, Ze by byfibh kazit je matovou ont&ou.

A pokud jde atuniky, kazdy kousek masa je vyborny.

Tak jako tak jime ménh masa. Hlezitostrg si dame kie z
Bresse, které proSlo kontrolou, v zndivokého kralika od
Henrietty, nebo, kdyZ se ochladi a mistral dujeekoldomu, dame
si cassoulet.Maso kazdy den je zvyk minulosti. Da se koupit
spoustu jiného: ryby ze ®dozemniho me, cerstvé &stoviny,
tucty miznych chleli, stovky syii. Existuje nespéet recepi na
zeleninova jidla. Mozna je to zmou jidelnéku, mozna tim, Ze
varime na olivovém oleji, ale oba jsme zhubli. Ne male, dost na
to, abychom pekvapili pratele, kté ocekavali, Ze se z nas stanou
nadmuti tlustoSi. Qtas se to stava lidem, ktevynikaji chuti k jidlu
a maji to Ststi, ze ziji tady.

| kdyZz to pivodre nebylo naSim za#énem, dopavame si vice
télesného pohybu. Nemam na mysli ty zasmusilé cwvikzgiované
vyhublymi Zenami v trikotech, alefippzeny pohyb v klimatu, které
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vam dovoluje stravit osm nebo ad¢vmésial z roku vice mé#x
venku. Ukazanost s tim nema coétat, krome drobnych ukon,
které je pateba pravidel& délat: nosit divi do krbu, plit plevel,
Cistit prikopy, sazet rostliny a zagtovat je, ohybat se a zvedat
véci. A denrg za kazdého giasi chodit a chodit.

Byvaji u nas néavsvy, které nevti, Ze clize miZze byt
naméhava. Kazdyipce chodifikaji. To grece neni Zadné aeni.
Nakonec, kdyZz na tom trvaji, je vezmeme na prochaak psy.
Prvnich deset minut jdeme po ro¥jrpo cestice na Upati, coz je
snadné a vcelku nenreé. Clovek se fiijemns nadych&erstvého
vzduchu a podiva se na Mont Ventoux v dali. Aleyjgkto pohyb?
Nezda se, Zze by nam doSel dech.

Pak se st@ime na cestu vedouci do cedrového lesa, ktery naste
vybézku Lubéronu. Povrch stezky se &@rh z pisku posypaného
jehlicim ve Sérk a su. Zaneme stoupat. Poépp minutach jim
dojdou posmiSné poznamky o prochazkach cobycewii pro starce.
Po deseti minutach uz neni slySébgc Zzadné poznamky, jetzké
dychani a otas zakaSlani. Stezka se krouti kolem balvamusite
se shybat podétve aZz skoro k zemi. Na vrSek nedohlédnete, abyste
se povzbudili. Vidt je jen tak na sto méir kde Uzka strma stezka
mizi za dalSim utesem. Pokud vam decheje&ti. Potebujete ho,
abyste si mohli zanadavat, kdyZz se vam na kamesetlzvrtne
kotnik. Nohy a plice vam kb
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Psi jdou ped nami a zbytek vypravy se v nepravidelném odstupu
pohybuje za nimi. Ti nejménfit klopytaji posledni, sehnuti a s
rukama na stehnech. Pycha jim brani v tom, abyzttah. TéZce
dychaji, neustuphjdou vred s hlavou sklaimou a dla se jim zle.
UZ nikdy nenazvou dtzi pochybnym cuienim.

KdyZz vystoupite aZz na vrchol, je vdm o&mu ticha a
mimoradna krajina, &dy az dsiva, ale pokazdé krasna. Cedry
jsou velkolepé, a kdyz jsou v zémoweéSeny zavoji séhu, jsou
piimo kouzelné. Za nimi sénem k jihu svah fikie klesa, Sedy a
rozeklany, obas zngkéeny tymianem a kig, kterd vyistd z kazdé
nic neslibujici pukliny ve skéle.

Za jasnych di, kdyZz vane mistral a vzduch jenizge vicit do
dali az na mte, a vSechno se zda zdese a jaksi zstSené. Mate
pocit, Ze jste stovky kilomatrdaleko od vSehodti swta. Jednou
jsem potkal starého sedldka na &eg&terou lesni sprava upravila
mezi cedry. Jel na prastaréem kole, na rametiipusku a za nim
klusal pes. Oba jsme byligkvapeni, Ze vidime jinou Zivou bytost.
Obvykle tu neni tak rusno a jediny zvuk, ktery #kysSje vitr
hybajici stromy.

Dny miji pomalu, ale tydny ubihaji. Rok sidteodmeiujeme
zpasobem, ktery nema nic spoteho s denikem a s konkrétnimi
daty. V Unoru kvetou mandléra nasleduje par tydrobvyklé jarni
paniky v zahra& kdyZz se snazime dohnat prace, o kterych jsme
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celou zimu jen mluvili. Jaro je sfmici tediovych kwta a
negeberného mnozstvi plevele. A prvni hostéfikde laji nadje
na subtropické teploty,ffjjedou WtSinou do dest a wtru. Léto
nekdy zaina v dubnu. Nebo v kinu. Dozvime se to podle toho, ze
piijede Bernard a pofize nam odkryt a Wystit bazén.

Méky v ¢ervnu, sucho \ervenci a boiky v srpnu. Vinna réva
zane rezawt, myslivci se probouzeji z letniho spanku, sbisgi
hrozny, voda v bazénu Stipe kazdy den vic a vigZzage to tery
neda vydrzet, a nakonec je tak studena, ze se&afat manejvys
jeden masochisticky skok v pravé polednieji¢ je konedijna.

Zima je plna dobrych fedsevzeti, ¢kterd z nich dokonce
uskut&nime. Skacime uschly strom, postavimé’,zeateme staré
kovové zahradni zZidle a kdyZz nam zbude tro¢hasu, chopime se
slovniku a budeme pokfavat v boji s francouzstinou.

NaSe francouzstina se zlepSila a pomysleni daelestraveny ve
vyluéné francouzské spodaosti neni uz tak hrozné, jako zjtku.
Ale abych pouzil frazi, kterou si pamatuji jg&e Skoly, vzdycky je
co zlepSovat. Musime se vice snazit. A tak se paoi# knihami od
Pagnola a Maupassanta, kupujemdesProvencal,poslouchame
zpravy v rozhlase, které obvykttou jako kulomet, a snazime se
rozlustit zahady jazyka, o kterém nam neustalei tvael je naprosto

logicky.
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Osobré se domnivam, Ze jsou to pohadky, které si vymiyslel
Francouzi, aby zmétli cizince. Kde je logika kilgadu v rodech,
které gid¢lili podstatnym jméam a jmérim viastnim? Prdje feka
Rhéna rodu muzskéhotaka Durance rodu zenského? Jsou t ob
feky, a pokud musi mit pohlavi, graemaji pohlavi stejné? Kdyz
jsem se zeptal jednoho Francouze, aby mi to &tlfswytasil se s
disertaci na téma pramertgky a fFitoky a podal mi z jeho pohledu
zcela logické a uplné vystteni. Pak pokréoval s oceanem rodu
muzského, mim rodu Zenského, jezerem rodu muzského
rybnikem rodu Zenského. | ta voda z toho muselaimgtena.

Jeho proslov nezénil nic na mém nazoru, Ze rody si ve Francii
vymysleli proto, aby lidem zkomplikovali Zivot. rigélili je
zlomysinym a ndhodnym #pobem a otas kavalirsky fehlédli i
anatomické podrobnosti. Vagina se francouzsdyne vagin. Le
vagin. Je rodu muzského. Jakiie udiveny student kdy doufat, ze
zvladne logiku jazyka, ve kterém vagina je rodu skeho?

Pak je tu obojpohlavniui, které ceka, aby vas zaskibo na
zatatku mnoha &t. Normalrg lui znamena on. Jsouipady, kdylui
znamena onaCasto se stane, Ze jsme ponechani v nejistot
kteréholui v tom ¢i onom gipact kr&ti, nez dojde o &co pozdji k
vyswtleni, jako kupikladu ve té: Je Ilui ai téléphoné
(zatelefonoval jsem mu)nais elle était occupégle nela obsa-
zeno). Dobe, zahada se v tomtdipact vyjasnila vcelku brzy, ale
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novaek tu lehce zakopne, zejména jedna-li s¢esthi jménasch
lui, které poktili smésici jmen muzskych se jmény Zenskymi (Jean-
Marie nebo Marie-Pierre).

A to jeSE neni to nejhorsSi. Ke zvlastnim a tiepzenym situacim
dochazi dent ve formalitach vladnoucich francouzské skkadb
vétné. V nedavném novinovétanku, popisujicim svatbu rockové
legendy Johnnyho Hallydayefgpusil autor nahle gt toho, co
méla na sob newsta, aby mohl pochvalit Zenichdl.est" - on je (v
rodu muzském),une grande vedette™ velka hwzda (v rodu
Zenském). V prbéhu jediné kréatké &ticky si zpsvak nechal zrénit
pohlavi. A to v den své svatby, prosim.

Muselo to byt kili vSem €m zamotanym obratn a znénam, Ze
se francouzstina po staleti uZzivala coby jazyk aiycie,
zamestnani to, ve kterém jednoduchost &etelnost nikdy
neshledavali ani p#gbnou, ani Zadouci. Zajisté, opatrna
konstatovani, kter4 byla navic zamlzena formalnpstan ktera
nabizela #kolik rozliSnych vyznam, vyustila pro velvyslance v
daleko mén negijemnosti nez vyjaeni v jednoduchych éach
piimych. Podle Alexe Driera je diplomaloveék, ktery se zamysli
dvakrat pedtim, nez niekne nic. Jazykoveé jenistky a vyznamna
neucitost jsou povazovany za nevyhnutelné, a je moZie,
vynalezli francouzstinu, aby umoznili jazykovym yddim

zakdenit se v kterékoliv skulince uviitst i mezi nimi.
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Ale je to libozviny, ohebny a romanticky jazyk, i kdyz si podle
mne nezaslouZi tu Uctu, kterou od vas vyZadujeast vyuky
francouzstiny, kterou ti, kie francouzstinu povaZzuji za narodni
bohatstvi a za ##&y priklad toho, jak by vSichni & mluvit,
nazyvaji ¢ours de civilisation’Klidné si umim gedstavit tu hizu,
kterou tihle puristé potuji, kdyZz naslouchaji cizim tizam, které
se dena vtiraji do hovorové francouzstiny.

Tato plisé se Zejm¢ zatala Sfit do Francie z druhéhotéhu
kanalu v dob, kdy v Paizi zdomacsl vyraz le weekenda kdyz
majitel jednoho néniho klubu na Pigalle nazval §vpodnik Le
Sexy.Nutné to vedlo k zavedeni neslusného navykuweekend
sexy,coz sice patSilo paizské hoteliéry, ale nikoliv hoteliéry na
druhé stra#é kanalu, nafiklad v Brightonu a jinych eroticky mén
poZzehnanych pdbZznich resortech.

Invaze cizich slov do francouzstiny se nheomezildoZaici, ale
pronikla i do kanceld Francouzsky manazer tak ziskal job.
KdyZ je toho na &§ moc, shleda, Ze je vic a visessépatrre i z
toho divodu, Ze se oddh zada, aby bylun leaderv té dzungli
nazyvanéle marketing.Ten fetazeny ubozak nema atas na to,
aby si dal tradini ttihodinovy oléd a musi se spokaoijitls fast-food.
To jsou jedny z nejhorSichiigladi nového jazyka zvaného
Franglais. PovzneSeni panové z Académie Francaise &sredrpi
a ja se jim ani nedivim. Takovéto hrubianské najemd jejich

237



elegantni jazyk jsouscandaleux, neboli, abych se vyj&d
moderji, les pits.

Postupné &éni Franglais je mimo jiné z&pinéno i tim, Ze ve
francouzstig je mérk slov nez v angttiné. To @inasi svoje
specifické problémy, jelikoz jedno slovo e mit rekolik
vyznami. Kdyz napiklad feknete v P&zi ,je suis ravi",znamena
to bZzre ,jsem skuténé potSen”. V Café du Progrés v Ménerbes
ma slovoravi vyznam zcela odlisny, méredvaily, a wtu byste
prelozili jako ,jsem mistni idiot".

Abych mohl skryvat své vitti zmatky a vyhnul se alespo
nékterym néstraham jazyka, ndlysem se mrtet jako domorodec
a vydavat takove kratké, ale vyznamné zvuky — ogidtké
nadechnuti, mlasknuti jazykentjtpkani ve styllbeh oui —které tu
pouZzivaji jako konverzai mistek mezi jednim fi@dmétem a tim,
ktery nasleduje.

Ze vSech nejoheldfsi, a tudiz nejuzitn¢jSi je kraowkée a
patrre velice nazorné slovni spojeah bon,kterym se fitaka bez
otazniku. Myslel jsem si, Ze to doslova znameé&éorjako dolbe,
dolie, ale neni tomu tak. Typick& v¢ma informaci s pé#tnou
davkou Spatnych zprav by mohla vypadat naslegovn

.Mlady Jean-Pierre je na tom opravdu Sgdtn

L,Ooui?"
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.Beh oui. VySel z hospody, sedl do autagel pekae, vjel do
zdi, proletl prednim sklem, rozrazil si hlavu a zlomil si nohu na
¢trnacti mistech."”

»,Ah bon."

Zavisi to na intonaciAh bon mazZze vyjadit Sok, nedvéru,
nezajem, podrazdi i radost — coz je znamenity rozsah pr@ dv
kraticka slova.

Podobr je mozné vést podstatnotast kratSiho rozhovoru
pomoci dvou dalSich jednoslabych slovéek — ca va —coz
doslova znamena jde to. Kazdy den, v kazdémémigtrovenci, se
znami setkaji na ulici, rituainsi potesou rukama a pronesou
ritualini zaklinadlo:

.cava?"

,OUi, ca va, ¢ca va. Et vous ?"

.Bohf, cava."

.Bieng. Ca va alors."

,Oui, oui. Ca va."

»Allez. Au 'voir."

»Au 'voir."

Tato slova nevyjadji dostaténé obradnost vyminy, kterou
doprovazi ozdobné &eni rameny, povzdechy a zadumané pomiky.
Vydrzi jim to rekdy dw az ti minuty, zejména, kdyz ifjemns
hieje slunko a nicitlezitého nikoho nehoni. A tento nedspany a
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piijemny olfad s ostatnimi sousedy se pochopéelmize v
prabéhu rannich poalzek opakovat i &kolikrat.

Je Kklidre mozné, Ze po d&kolika mesicich takovych
nekomplikovanych setkani podlehnete sebeklamu, d&ngie
zvladat hovorovou francouzstinu. Dokonce stravitékohk
piijemnych veéeni s Francouzi, ki@ prohlasi, Ze vdm rozumi. Z
téch se stanou vic nez zndmi, stanou se vaSiatelp A kdyz oni
sami usoudi, Ze nastala ta prava chvile, tibdas gatelstvim ve
formé hovoru, coz vamijnese néekanou Skalu iflezitosti, jak se
znemoznit. Namisto toho, aby vas oslovovalus,— vy —, z&nou
vam ftikat tu nebotoi — ty. Je to forma daleko intindjsi, ktera
dokonce ma vlastni slovesdutoyer —tykati si.

Ten den, kdy Francouz opusti formalni osloveailsa za&ne
vam divérné tykat —tu, musite brat vaan Je to neklamna znamka
toho, Ze po tydnech azg&sicich, a skdy i Iétech, se rozhodl, Ze se
mu zamlouvéate. Bylo by malicherné a ne zroviagiské, kdybyste
to neogtovali. Takze ve chvili, kdy uz kote¢ mate pocit, Ze jste
zvladli mluvnick& uskalvousa vSechny pluraly, které s tim souvisi,
skatite po hla¢ do soustavyu (pokud ovSem nenasledujetidiad
byvalého prezidenta Giscarda d'Estaing, ktery giau manzelce).

Potacime se tedy ¥gd, dopoustime se vSech moznydiclim
proti mluvnici a rodm, obchazime dlouhymi oklikami Gskali

podmiiovaciho zfisobu a propasti naSi slovni zasoby a doufame,
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Ze se nasifatelé piliS nepohorsuji nad tim, jakdime jejich rodny
jazyk. Jsou zdvdi a tvrdi, Ze jimi naSe francouzstina niésa.
Mirné o tom pochybuiji, ale nepochybuiji o jejich odhodlarojevit
nam pohostinnost, abychom se citili jako doma. A te
kazdoden# setkavame sihjivym pocitem, ktery nezavisi jen na
slun&nim svitu.

Takové jsou naSe zkuSenosti. Neplati to vZzdyckpst tidi nam
to newii. Nekteti ndm to dokonce maji za zlé. Obvinili nas i z
kriminalni veselosti, z toho, Zéipirame @i nad menSimi problémy
a Zze schvak ignorujeme to,¢emu se iika temna stranka
provensalského charakteru. To je W#mé KkliSé acasto ho
vystavuji na odiv zdobné iplastky jako neéestnost, lenost,
poweréivost, chamtivost a brutalita. Jako by to byly W& mistni
chyby, jimz bude cizinec — pestny, pilny, bez if@dsudk a v
podsta¢ bez chyb — vystaven poprvé v Zivot

Samozejm¢ Ze jsou v Provenci mezi lidmi darebové a fanatici,
stejre jako vSude jinde. Ale my jsme vcelkwiinStésti a Provence
k ndm byla laskava. Nebudeme nikdy vic nez stalwanici v
zemi, kter4 pat nékomu jinému, ale fivitali nas a my jsme tu
spokojeni. Nelitujeme se¢gujeme si jen malo a radujeme se.

Merci, Provence.
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POZNAMKY K P REKLADU

1

le supercochor superprase

foie gras— husi jatra

tant mieux- tim Iépe

Rabasses de Ma CollirelanyZze mych hor
un bon paquet pkny balik

chien truffeur pes vyhledavajici lanyze
2

tres délicat- velmi jemna

en panne- porucha

tres fort— velmi silny

3

N'est-ce pas? neni-liz pravda?

Comme il est bead jak je krasny

fait accompli- hotova ¥c

4

impeccable- bezvadny, stoprocentni
entre chien et loup— za soumraku

5

transit intestinal- prichod stevem
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peutétre — asi, mozna, snad
bonne soirée- hezky veéer

bon weekend hezky vikend

C 'est un suppositoire to jecipek
6

C'est vrai?— je to pravda?

Vous rigolez2 Zertujete?

7

impec— bezvadny

Le restaurant est ouvertrestaurace je oté&sna

pigue-niquer jit na piknik

8

cambrioleurs- bytovi zlod;ji
Quelle horreur!- jak& hfiza!
décontracté- uvolreny

Aucun probléme zadny problém
9

un petit inconvénient — troSku
posterieur— zadek

tres important- velice dilezité
jamais— ne, nikdy

10

romanichels- cikani

nefijemné
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chose extraordinaire- zvlastni ¥c

11

huissier— soudni vykonavatel

12

sangliers— divataci

D'accord- je to jasné?

14

insalata di carciofi— artyokovy salat

zuppa di fagiola alla Toscana— fazolova polévka po toskansku
sogliole alla Veneziana— platyz po benétsktortellini con funghi e
piselli— téstoviny plrené houbami a hrdSkem

formaggi— syr

granita di limone — citronova zmrzlina

grappa— palenka

15

santé— zdravisouffle—

nakyp

17

Cherchez les nudistest hledejte nudistyintégral

— cely, komplexninterdit— zakazanyl 8

propriété privée— soukromé vlastnictviléfense

d'entrer— zé&kaz vstupehien méchant— zly pes
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SpisovatelPeter Mayle (1939) se narodil v Anglii. Ve dvaceti
letech odeSel do Spojenych #taéamerickych. Patnact let zde
pracoval v reklamni agert Davida Ogilvyho, nejprve jako
reklamni textg pozdji jako vykonny manazer. V roce 1974 opustil
Madison Avenue a vratil se do Anglie, aby se mdhE énovat
psani naénych knih pro dti. O rékolik let pozdji podlehl kouzlu
jizni Francie, v Provenci si zrenovoval starou 2eétskou usedlost
a se svojiteti Zenou Jeny se tam ogstval. Da seici, Ze objevil
Provenci, stej# jako Kolumbus objevil Ameriku. O svém ,velkém
uniku" z velkého s&ta napsal v roce 1989 knihear in Provence
(Rok v Provenci, Olympia 2003), z niz se velmi bstgl s¥tovy
bestseller. Za ni také ziskal v roce 1990 prestizniu British Book
Awards pro rok 1989 za nejlepSi cestopisnou knNasledovaly
dalSi uspsné knihy, nap Hotel Pastis(Hotel Pastis, Olympia
2004), A Dog's Life (Psi zivot, Olympia 2000),Anything
ConsideredKromé saatku uvazim cokoli, Olympia 2001 hasing
Cezannekteré byly gelozeny do vice nez dvaceti jatiykPeter
Mayle piSe také d&unday Times, Financial Times, Independent,
GQ a Esquire.V souwasné dob Zije se svou zZenou a &wa psy

sttidaw v Lubéronu v jizni Francii a na Long Islandu.
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