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Autorova poznámka 

Tuto knihu jsem napsal podle skutečných událostí. Ovšem v souhlase se 
soudobým stylem autobiografií, adoptovaným politiky pro jejich 

paměti, jsem za určitých okolností přizpůsobil pravdu tak, aby na mne 
nevrhla nepříznivé světlo. 
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Osud,  
proslulá osobnost, 

Proust a já 
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Od života se slušnosti nedočkáte, to ví každý. Ne že by to 
bylo vždy na škodu. Kdyby všechno šlo podle plánu, byl bych 
dosud uvázaný na řetěze u nějaké farmy, kde lišky dávají 
dobrou noc, snažil se přežít na ošizené dietě a štěkal do větru. 
Naštěstí však byli někteří z nás osudem předznamenáni k 
tomu, aby se vymanili z prostého původu a ve světě plném 
řevnivosti uspěli. Příkladů je dost, třeba Lassie, jakož i ten 
pejsánek, který patrně tráví celý svů j život s hlavou 
natočenou v nepřirozeném úhlu a naslouchá starožitnému 
gramofonu. Tak tohle by pro mě nebylo, ale předpokládám, že 
teriéři si moc vybírat nemohou. Podle mého názoru to jsou 
hluční malí mizerové s omezenou inteligencí. 

Jak se moje memoáry budou rozvíjet, popíšu vám svoji 
pouť životem v detailu - od narození až po dnešní eminentní 
postavení, nezapomínaje na období nesnází, měsíce v 
divočině, honbu za obydlím, podivuhodná setkání, mezníky 
života, obraty k lepšímu a tak dále. Prozatím však 
zapomeňme na tyto události a obraťme pozornost k 
podstatnějším záležitostem: kterak jsem se vynořil coby 
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pozoruhodná osobnost, a k rozhodnutí seznámit veřejnost s 
mými názory na stránkách této knihy. 

Začalo to, jak se často stává, náhodou. Přišel k nám 
fotograf, který pod záminkou uměleckých studií 
levandulového záhonu doufal v bezplatný doušek. Kromě 
letmého očichání jsem mu nevěnoval mnoho pozornosti, ale 
on odložil sklenici na dobu dostatečně dlouhou k tomu, aby 
zabral několik neformálních portrétních snímků. Vzpomínám, 
že jsem byl v siluetě proti slunci - contre-jour, jak se říká ve 
Francii -, a když jsem se zastavil, abych zali l muškáty, 
zaslechl jsem. jak si mumlá něco o vznešeném divochovi. 

Tenkrát jsem o té epizodě moc nepřemýšlel. Někdo z nás 
fotogenický je, někdo není. Ovšem za několik týdnů jsem se 
objevil v časopise. V plných barvách, vousy naježené, oháňka 
vzhůru - živý obraz nebojácného hlídacího psa. Pak že 
fotoaparát nelže! 

Dveře se poté netrhly. Přijížděli mě navštívit i z jiných 
časopisů, alespoň z těch natolik důvtipných, aby rozpoznaly 
opravdovou hvězdu. Noviny, televizní týmy, různí 
obdivovatelé zblízka i zdaleka, a také párek lidí pokradmého 
chování, snažících se prodat prošlé krmivo pro psy -, všichni 
přijížděli, a já jsem se snažil vyhovět všem. Pak začaly 
přicházet dopisy. 

Nevím, jestli jste vůbec někdy od úplně cizího č lověka 
dostali dopis s dotazy po vašich osobních zvycích. Musely 
jich přijít stovky, a některé byly zcela impertinentní. 
Dokonce se mi nabízel bezpečný sex s rotvajlerem (pokud 
chcete znát mů j názor, nic takového neexistuje, viděli jste ty 
čelisti?). Tak či onak, brzy bylo zřejmé, že svět ode mne 
očekává nějaké poselství. Třeba vymezení zásad, nebo jak se 
tomu dnes říká: průvodce životním stylem. Dumal jsem o 
tom. 

Poslední dobou, vlastně po mnoha letech, jsem si vy-
pěstoval slabost pro Prousta. Na mů j vkus je sice trošku 
rozvláčný, ale máme několik společných rysů. Oba pocházíme 
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z Francie, to je nabíledni. Oba jsme povahy hloubavé. Oba 
jsme oddaní obdivovatelé sušenek - pro něj madelénky,
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a ten vápníkem obohacený a extra křupavý model ve tvaru 
kosti pro mě. Pročež mě napadlo - může-li sdílet s jinými své 
názory na život, na lásku, na matku, na lahůdky k 
odpolednímu čaji a na honbu za štěstím on, proč ne i já? Ne 
že bych si matku nějak dobře pamatoval, opustila mne a 
dalších dvanáct sourozenců dosti záhy. S ohledem na 
okolnosti ji nemohu z ničeho vinit, ale rozhodně to tehdy 
ohrozilo moji důvěru v mateřský instinkt. Jak se dozvíte, byly 
to dny temna a žízně. 

Odbíhám od tématu. Literatura volá, a já si musím 
uspořádat myšlenky. Celkem vzato jsem navzdory ubohým 
začátkům měl kouzelný život. Patron psů - pokud nevíte, je to 
svatý Bernard - mi byl nakloněn. Kromě toho jsem - na 
základě zkušeností - byl schopen dojít k řadě vlastních 
názorů. Něco málo poznámek o dětech, kočkách, hygieně, 
pudlech a o veterinářích, trvajících na staromódním způsobu 
měření teploty, by se ovšem útlocitného čtenáře mohlo 
dotknout. Za tato otevřená slova se neomlouvám. K čemu by 
byly deníky jako tento, kdyby neodhalily autora takového, 
jaký je, se všemi nectnostmi. 
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Trampoty 
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Přítomných při mém narození bylo mnoho, ne že bych někoho 
z nich pozval. Napřed jsem je neviděl, jelikož to trvá několik 
dní, než se otevřou oči, ale rozhodně jsem jejich přítomnost 
pociťoval. Zkuste sdílet snídani s fotbalovou jedenáctkou a 
bojovat o stejnou skývu chleba: hned vám bude jasné, co jsem 
zažil. Boží dopuštění, zachraň se, kdo můžeš, lokty v žebrech 
a k čertu s manýrami u stolu. Samozřejmě jsem byl mladý a 
netušil jsem, že bychom kromě vrážení jeden do druhého a 
vzájemného prodírání se mohli mít nějaké problémy. Jak 
velice jsem se mýli l! 

Nás bylo třináct, a mateřská ňadra měla omezený počet 
vývodů. Potíž byla v tom, že matka nevycházela z překvapení 
- začala mým otcem za stodolou a naším příchodem v 
takovém počtu skončila -, přírodou byvše vybavena k 
současné obsluze jen asi tak pů l tuctu naráz. Následkem byla 
skupinová obsluha v krátkých intervalech. Neustále si 
stěžovala na nedostatek spánku, oznobené cecíky a poporodní 
depresi. S odstupem času se tomu ani nedivím. 

Dnes můžete slyšet celou řadu nesmyslů o strastech je-
dináčků. Lidé účastně brebentí o jejich osamocení, o ne-
dostatku sourozeneckého kontaktu, přespřílišné účasti rodičů, 
tichých a osamělých obědech a tak dále. Nebeské blaho, 
říkám já. Absolutní ráj. Raději to, kdykoli, než den co den 
deset kol proti dvanácti protivníkům chronicky bažícím po 
mléce v tu stejnou chvíli, kdy vy sám máte chuť něco pozřít. 
Unavuje to a způsobuje chaos v zažívání. Velké rodiny by se 
měly povolovat jen králíkům. Jsem si jist, že v tom by i 
Proust se mnou souhlasil. 

Což moje ubohá, utahaná matka musela také cítit, protože 
jen jsme se více méně postavili  na nohy a zamrkali na svět, 
zmizela. Cobydup. Dobře si to pamatuju. Bylo to uprostřed 
noci a byl jsem v polospánku. Převalil jsem se na druhý bok 
pro drobet výživy, jak už se to dělá, a probudil jsem se 
cucáním bratrova ucha. Dostali jsme z toho oba šok a on pak 
po nějakou dobu na mě hleděl úkosem. Zajímalo by mě, co by 



 

20 

v takovém případě doporučovali právě ti odborníci na 
sourozenecký kontakt! 

 
Nepochybně skupinovou terapii, poradenství v hledání 

identity a solidní dávku antibiotik pro poškozeného. 
Jak si umíte představit, po zbytek noci jsme toho moc 

nenaspali, k ránu nám všem kručelo v žaludku, slabší jedinci 
začali kňourat. Jakožto optimista bych přísahal, že si matka 
jenom odskočila za stodolu pro trošku společnosti, a že se s 
úsměvem na tváři vrátí včas k snídani. Ale kde že! Uběhly 
hodiny, kručení a kňourání bylo čím dál hlasitější, a též já se 
začal obávat toho nejhoršího. Bez matky, obklopen blbečky, 
se zbytkem pachutě bratrského ucha v ústech a bez naděje na 
cokoli stravitelnějšího, se dostavila první zkušenost 
temnějších stránek života. 
Často mi přišlo divné, jak jsme vlastně mohli těch několik 

nadcházejících týdnů přežít. Milostpán a milostpaní domu 
nám občas poskytli misku zředěného mléka a zbytky jídla se 
zcela zřetelně prošlým datem (dodnes neumím projevit 
nejmenší zájem o studené nudle), což bylo chudobné a zcela 
nedostatečné. Byť byste si z orací, jaké s tím nadělali, mohli 
myslet, že nám dávají prvotřídní svíčkovou. Denně jste je 
mohli vidět, jak se hádají u vrat stodoly, ona v papučích, on v 
holínkách. Většina obsahu hádek mi unikla, ale povšechný 
smysl byl jasný. Příliš mnoho hladových krků, peníze utíkají, 
takhle to dál nepů jde, něco se musí udělat, je to všecko tvoje 
chyba, žes ji nechala za úplňku utéct z domu - nikdy už jsem 
neslyšel tolik řečí kolem několika kůstek z kuřete a pů lky 
bochníku z předvčerejška. Ale bylo tu buď to. nebo nic, a tak 
jsme se přizpůsobili. 

Pak začaly přicházet návštěvy, a ten starý pokrytec v 
holínkách začal zpívat jinou písničku. Přiváděl si kamarády, 
aby se na nás podívali, a hned byste si mysleli, že mluví o 
rodinném stříbru. „Prvotřídní lovecký ráz," říkal, „z dlouhé 
linie šampionů. Prvotřídní geny. To se dá usoudit z tvaru 
hlavy a krásné formy kohoutku." Samozřejmě si vymýšlel. 
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Vsadil bych se, že otce ani nezahlédl. Já také ne. Ovšem on 
nebyl k zadržení a házel slavnými rodokmeny a krevními 
liniemi, jež bylo možno vystopovat až do časů Ludvíka XIV. 
Bylo to představení, nad nímž by se začervenal i majitel 
autobazaru. 
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Většina z jeho kamarádů ho ovšem prohlédla, ale vždy se 
vyskytl nějaký prosťáček, a tak se sourozenci jeden po 
druhém odstěhovali do nových domovů jako čistokrevní 
lovečtí psi. Tak vidíte, co vám projde, když jste nestyda a 
podvodník. Důkladně jsem se tím poučil, později mi to 
mnohokrát posloužilo. Například když jsem potkal v lese 
rodinku divokých prasat, ale to je jiná historie. 
Říkáte si asi, jak jsem se mohl cítit, vida své milé a blízké 

jednoho po druhém mizet z domova předků. Osiřele? 
Osamoceně a zarmouceně? Ani ne. Každá situace má dobré i 
špatné stránky, a netrvalo mi nijak dlouho přijít na to, že 
méně krků znamená více stravy pro pozůstalé. Možná si 
řeknete, že je to bezcitné a sobecké, ale názory na život se 
mění s prázdnícím se žaludkem. Kromě toho jsem se vždy 
považoval za špičku vrhu - kdybyste viděli ty ostatní, tak 
byste chápali proč -, a tak jsem nepochyboval, že jednoho dne 
ve schématu osudu zaujmu úlohu sobě přisouzenou, se třemi 
hodnotnými jídly denně a s pohodlným pelíškem pod 
střechou. Mýlit se však může každý. 

Počal jsem si více všímat toho v holínkách, jelikož měl 
zřejmě hlavní slovo, a lichotil jsem tomu mizerovi, kdykoli se 
ocitl nablízku. Moje technika nebyla tehdy tak vytříbená jako 
dnes, ale činil jsem se, jak nejlépe jsem dovedl, vrtěl 
ocáskem a potěšeně kničel, ba klesl jsem tak hluboko, že jsem 
si myslel, že se mi to vede. Vycházel jsem z přesvědčení, že 
někde pod nepřitažlivým zevnějškem se skrývá laskavá duše, 
která si mě posléze oblíbí. Bohužel, bylo to horší, než se 
zdálo. Možná jste někoho slyšeli popisovat život jako 
nepříjemnou, hrubou a stručnou záležitost. Nu. to byl celý on. 
Příliš často dával ochutnat těch holínek, a v tom tkví příčina 
mé zakořeněné nedůvěry k lidským nohám. 

Ale jednoho dne mne vypustil ze stodoly a mě napadlo, že 
se život obrací k lepšímu. Očekával jsem nejméně výlet, 
možná dokonce i průzkum nového ubytování, s dobrým jídlem 
na oslavu svého přijetí rodinou. Ach, ten bláhový optimismus 
mládí! 
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Zavedl mě do zanedbaného kouta zahrady, zarostlého 
plevely a rezavými plechovkami od oleje a párem prastarých 
pneumatik od traktoru, dal mi na krk smyčku, ovázal druhý 
konec provazu kolem platanového kmene, odstoupil a 
prostudoval si mě. Nevím, jestli jste si někdy všimli lidí, 
když se v řeznictví rozhodují mezi jehněčím a hovězím, tak 
vypadal - zamyšlený a kalkulující. Poskočil jsem nahoru a 
dolů a předvedl skromný šprýmovný kousek, přičemž jsem se 
málem uškrtil, tak jsem snahu vzdal a sedl si do prachu. 
Zírali jsme jeden na druhého. Cucal si knír. Zkusil jsem 
žalostné zakňourání. Zamručel a vrátil se do domu. Tolik k 
onomu mystickému vztahu mezi člověkem a psem. 

Strávil jsem tam zbytek léta - uvázaný, unuděný a málo 
krmený -, a jak jen to šlo, využíval pohodlí ve stínu platanu. 
Ten v holínkách se občas přišel podívat, prohlédl si mne 
zamyšleně od hlavy k patě, ale kromě toho tam nebylo moc 
čím se bavit. Dost jsem si zaštěkal, jen tak, aby bylo co dělat, 
a pozoroval mravence. Dělní chlapíci ti mravenci. Dodnes mě 
fascinují, v trojstupu chvátající tam a zpět, oči vytřeštěné 
vpřed. Slyšel jsem, že ve velkoměstech je to podobné: 
miliony lidí na pochodu z jedné díry do druhé, a pak zase 
zpátky. Divný život, ale je to tak. 

Zvykl jsem si trávit noci v klubíčku v jedné z pneumatik, 
kde jsem se také jednoho rána vzbudil a pocítil určitou změnu 
v ovzduší. Závan jiného ročního období. Na pneumatice byla 
silná rosa. Nastal konec léta. 

Teď vím, co jsem tehdy nevěděl, že totiž začátek podzimu 
s sebou přináší primitivní choutky, jež hárají v hrudi člověka, 
a to zejména člověka z té části světa, kde jsem se zrodil. 
Muži se shromažďují a po zuby ozbrojení se vydávají do 
bitev s drozdy, králíky, kvíčalami a čímkoli, co v křovinách 
vyloudí podezřelý zvuk. Staly se i případy, že střeli li jeden 
druhého, což se dá pochopit, měli-li jste neúspěšný den pokud 
jde o králíky, a je třeba něco přinést domů manželce. Ale opět 
odbíhám od věci. 
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Vynoři l jsem se z pneumatiky, protáhl se, učinil vše 
obvyklé a očekával další den nudný jako ty předešlé, když
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jsem spatřil z domu vypochodovat něco, co mohu popsat jen 
jako zjevení. Byl to ten v holínkách, ale místo obvyklého 
trička a od molů prožraných kalhot byl naditý do 
džunglových maskáčů - strakatá hnědá a zelená čapka a stejná 
bunda, pás s náboji, brašna přes jedno rameno a puška přes 
druhé, maškara lovce Nimroda. 

Jak se přiblížil, ucítil jsem z brašny závan zatuchlé krve - 
podstatné vylepšení, abych tak řekl, obvyklého pachu 
česneku, tabáku a potu - a měl jsem pocit, že se má něco dít. 
Také že ano, odvázal mne a ukázal botou, že s ním mám vlézt 
do auta. Je mi jasné, že se vám to nemusí zdát jako začátek 
bezvadného dne, ale byl jsem na tom provazu po dlouhé 
měsíce, a tak si můžete představit, že mi to připadalo jako 
ohromné dobrodružství. Koneckonců i zájem o mravence má 
své meze. 

Tak jsme odjeli. Za chvíli jsme sjeli ze silnice na hrbolatou 
cestu, kde jsme posléze zastavili. Nimrod vystoupil, ale já 
jsem musel zůstat. Uslyšel jsem štěkání a vystrčil nos z okna. 

Na mýtině lesa zaparkovaly další tři nebo čtyři dodávky, 
každá se psem uvnitř. Nimrod a jeho kamarádi přešlapovali 
kolem, mužně se poplácávali po zádech a porovnávali si 
výzbroj a armádní insignie. Láhev čehosi pilně kolovala, pak 
jeden z válečníků vytáhl salám, jenž byl rozporcován nožem 
dostatečně velkým na vyvržení velryby a zkonzumován, jako 
by žádný ze společnosti několik dní nejedl. A zatím sotva 
posnídali! Pak se opět čile věnovali láhvi, štěkání ustalo, a já 
pokud si vzpomínám, jsem si zdříml. 

Zřetelně si vzpomínám až na to, že jsem byl za zátylek 
vytáhnut z dodávky a nasměrován do lesa. Ostatní psi zřejmě 
věděli, co mají dělat, a tak jsem dělal totéž co oni. S nosy na 
zemi jsme běhali kolem jakoby s určitým záměrem, obrněná 
divize za námi v závěsu. Dělala takový hluk. že musela 
vyděsit vše, co nebylo hluché jak peň, a všichni ptáci s 
alespoň polovičním mozkem (jako kupříkladu bažant) museli 
odletět na bezpečný hřad střechy policejní stanice dávno 
předtím, než jsme k nim došli. 
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Nikdo nemůže předvídat, co učiní králík. Jeden z těch
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druhých psů se náhle zastavil a zaujal pózu, kterou lze občas 
vidět na obrazech z venkovského života - hlava vpřed, krk, 
hřbet a oháňka v perfektní přímce, jedna přední tlapka 
pozdvižená, jako kdyby šlápl do něčeho nepříjemného. Pokud 
vím, technický termín toho je „stavět". Nevadí, popoběhl 
jsem, abych zjistil co a jak, a tam, skrčený pod keřem, dřepí 
králíček. Třepe se jako huspenina a zřetelně se nemůže 
rozhodnout, jestli se má překulit a dělat mrtvého, vyvěsit 
bílou vlajku, nebo prchnout. 

Vojsko za námi projevovalo silné vzrušení a dostávali 
jsme různé příkazy, jež jsem ignoroval. Byl to koneckonců 
mů j první králík, a chtěl jsem se na něj podívat zblízka. Řekl 
bych, že jsem měl na mysli kloudný oběd, jak jsem po něm 
skočil, ale on musel mé myšlenky číst. Proběhl mi mezi 
nohama a vypukla třetí světová válka. 

Abyste věděli, nikdy předtím jsem se boje nezúčastnil, a 
tak jsem byl zcela nepřipravený na úděsný lomoz pušek přímo 
nad svou hlavou. Neumíte si představit, co to pro organismus 
bylo za šok, a tak se ani neomlouvám za své činy. Instinkt 
zvítězil a já vyrazil z dostřelu rychleji než ten králík. 
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Dokonce si myslím, že jsem ho po cestě do bezpečí dodávky 
předběhl. 
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Dovnitř jsem se nedostal, a tak jsem skočil pod vůz, a 
zrovna se mi vracel dech a blahopřál jsem si k úniku 
hrobníkovi z lopaty, když jsem si uvědomil, že už nejsem 
sám. Bylo slyšet řehot a šťavnaté nadávky, podle kterých 
jsem poznal Nimroda. Jediný se nesmál. Řval na mě, abych 
vylezl, ale mně bylo jasné, že bude lepší zůstat chvíli tam, 
kde jsem, aby měl čas uklidnit se. Obklopen veselím 
zbývajících členů party začal kopat do boků dodávky, a když 
ani to nepomohlo, spustil se na všechny čtyři, vyšťouchl mě 
pažbou pušky, otevřel dveře, a botou mi pomohl dovnitř. 

Cesta domů nebyla velkým společenským úspěchem. Věděl 
jsem, že jsem si nepočínal s takovým umem a šikovností, jaké 
se ode mne očekávaly, ale byl to přece mů j první lovecký 
pokus. Jak jsem mohl znát pravidla hry? V zájmu harmonie a 
klidného života jsem se pokusil o několik omluvných gest, ale 
dostalo se mi pouze odstrčení a proudu nadávek. Pochopitelně 
jsem tehdy netušil, že jsem z něj udělal blba před jeho 
parťáky (když jste se na ně podívali, nebyli o nic lepší, ale - 
pokud nic jiného - měli smysl pro humor. Odhalil jsem však, 
že lidé jsou velice netýkaví v posuzování sebe samých. Jediná 
malinká trhlinka v zrcadle sebechvály, a budou trucovat po 
celé hodiny. Nebo si svou špatnou náladu vylijí na někom ji-
ném. V tomto konkrétním případu na mně. 
Tak jsem byl zpět na provaze a po několik dní v nemilosti,
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zatímco Nimrod i já jsme zvažovali svá vzájemná postavení. 
On zcela zřejmě chtěl společníka do honitby, nebojsu co do 
střelby a kořisti. Moje ambice se ubíraly spíše směrem 
domáckým, třeba i s lehčí hlídací povinností, ale se střechou 
nad hlavou. Ne že bych protestoval proti lovu z morálního 
hlediska, rozumíte. Pokud jde o mne, mrtvý králík se dohoní 
snadněji než králík v trysku. Ale ty rány z pušek, ty nemohu 
vystát. Mám mimořádně citlivý sluch. 

Příslovečná poslední kapka dopadla o několik dní později, 
když se Nimrod rozhodl, že musím projít určitou základní 
drezurou a polním výcvikem. Vyšel z domu třímaje pušku a 
beztvarý uzlík kožešiny - zřejmě jedno z jeho úděsných triček 
obalené králičí kožkou. 

Sundal mi provaz z krku, strčil mi na vteřinu ten uzlík pod 
nos a zamumlal něco o vůni divočiny, ale zapomněl, že tričko 
používal na utírání rukou, když se vrtal v té své dodávce. 
Nebylo zrovna lehké dostat se do nějakého vzrušení nad 
silným pachem nafty, ale vynasnažil jsem se vypadat ve 
střehu a dychtivý, načež nastalo další dějství komedie. 
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Hodil ten uzlík do chumáče plevele nějakých dvacet metrů 
od nás, a spustil ruku dolů, aby mi jako zabránil ve snaze za 
tím běžet. Ve skutečnosti jsem neměl ani zbla úmyslu dostat 
se do blízkosti uzlíku, rozhodně ne s tím divým střelcem v 
zádech, a tak jsem zůstal sedět očekávaje, co se bude dít. 
Zdálo se, že to vzal za projev bezpříkladné zdrženlivosti a 
polního umu, a zašklebil se na mě, což jsem měl přijmout 
jako pochvalný úsměv. „Bieng," řekl, „Çaommence bieng." 

Co teď? Budeme čekat, až se to tričko v chlupatém kabátku 
vynoří z plevele a vzdá se našim mocným zbraním? Nebo se 
tam budeme plížit a překvapíme a lapíme je? Zatímco se 
rozhodovalo o věcech příštích, lehl jsem si - omyl, jak se 
ukázalo, jelikož to vám zpomalí start. 

Ani jsem se nedíval, a tak jsem ho neviděl zalícit. Jak 
vystřelil, zmizel jsem do jedné z traktorových pneumatik, 
hlavu dolů a packy přes uši dřív, než byste řekli švec. 

Už jste někdy viděli mužského, který úplně ztratil 
sebevládu? Žádná pastva pro oči, zejména když mává puškou 
proti vám a třese se vzteky, a tak jsem si pomyslel, že bude 
lepší, když mezi ním a mnou bude nějaká pevná překážka. 
Než se mu podařilo dát mi smyčku zpátky na krk, byl jsem 
jedním skokem z pneumatiky za platanem. Oběhli jsme ten 
strom několikrát, on klel jako šílenec a já se snažil vypadat 
kajícně, zatímco jsem v plné rychlosti couval. Nebylo to 
snadné, to musím přiznat, ale bezpečnější než vystavit mu 
zadek, i když by mě pravděpodobně minul tak jako tak, 
ostrostřelec takových kvalit. 

Mohlo to skončit příměřím z vyčerpání, kdyby se neobjevil 
jeden z jeho přátel, který se chechtal, až se mu slzy řinuly po 
tváři, jak nás viděl usilovně si hrát na honěnou kolem stromu. 
Když tak o tom přemýšlím se zpětnou platností, musel právě 
ten posměch způsobit následnou změnu mé adresy. Určitě to 
znáte sami. Jsou mezi námi tací, kteří nepochopí vtip. 

Další vývoj událostí byl rychlý a bolestivý. Když se mu 
podařilo zahnat mě do kouta, dostal jsem párkrát bolestivě 
provazem, a byl jsem vhozen dozadu do dodávky. Než
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vlezl do auta, slyšel jsem ho řvát na ženu - ta s ním musela 
mít opravdový kříž, chuděra stará -, pak mě zdrtil pohledem a 
vyrazil, jako kdyby mu hrozilo, že zmešká pohřeb nejlepšího 
kamaráda a následný večírek. 

Držel jsem se stranou, mimo jeho dosah vzadu v dodávce, 
a dumal jsem. Lehce jsem seznal, že nejedeme znovu na lov, 
neměl s sebou tu pitomou pušku a směšný klobouk. Rovněž 
bylo jasné, že nepů jde o příjemný výlet. Hlavu i ztuhlá 
ramena hněvivě nakrčil a jel rychleji, než mu dovolovaly jeho 
omezené schopnosti tělesné koordinace. Neustále na vše 
troubil a řezal to kolem rohů jako jednonohý opilec. 

Jeli jsme dál a dál, většinou do kopce, až jsme konečně s 
drcnutím zastavili vedle cesty. Připravil jsem se na další 
nepříjemnosti, a než vystoupil a obešel auto dozadu, přeskočil 
jsem na přední sedadlo pro případ, že by měl nějaké plány 
násilného druhu. Zírali jsme jeden na druhého, on otevřenými 
zadními dveřmi dodávky, já přes opěradlo sedadla. 

Napolo jsem očekával další sloku řevu, ale místo toho sáhl 
do kapsy a vyndal pěkný kus salámu, který mi podával. Měl 
jsem vědět, že takový lakomý zloduch jako on nemohl 
podlehnout náhlému záchvatu štědrosti, ale to víte, hlad ve 
mně hlodal, a on mě zaskočil. A také mne přitahoval ten 
nabízený salám. Poodstoupil od dodávky a já tedy vyskoči l 
ven a sedl si ve své nejlíbivější pozici, přední tlapky u sebe, 
hlava na stranu, žaludeční šťávy ve střehu. 

Pokývl, zamručel a strčil mi salám pod nos. Vzpomínám, 
že byl z vepřového, špeku tak akorát, a úžasně voněl kořením. 
Ale jak jsem se natáhl vpřed, Nimrod udělal čelem vzad a 
hodil salám do křoví. Na někoho, kdo si stále stěžoval na 
klouby, dohodil docela daleko. 
Řekl bych, že byste mohli uhodnout, co se stalo. Vyrazil 

jsem za salámem, jako by tato honitba byla podle mého gusta. 
Vnořil jsem se do podrostu, nos v práci přes čas, a myslel 
jsem si, že se věci obracejí k lepšímu. Vzrušení honu mě 
muselo ovládnout natolik, že jsem ani neslyšel žádné zvuky 
za sebou. Protože nejsem, abych tak řekl, plíživého typu, 
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nadělal jsem též sám dost hluku, jak jsem se prodíral 
vegetací. Ať již to bylo jakkoli, po deseti minutách 
neplodného výlovu jsem se zastavil kvů li orientaci, podíval 
jsem se zpět a viděl jsem, že něco schází. 

Krajina byla liduprázdná. Auto nikde, mužský nikde. 
Zmizel, zatímco já se zaměstnával jinak. 
Ani ten salám jsem nenašel. 
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V předpeklí 
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Byl jsi ponechán osudu - uvědomil jsem si konečně po 
prozkoumáni zorného pole, v němž nebylo ani stopy po 
dodávce a jejím potměšilém majiteli. Dovtípil jsem se, že 
dalších požadavků na mé služby na Zámku Beznaděj nebylo, 
a vzhledem k tomu, že jsem neměl domluvena žádná 
dostaveníčka v bezprostřední budoucnosti, měl jsem dosti 
času udělat inventuru a zamyslet se nad budoucností. 

Bezpochyby jsem ve svém životě dospěl k určitému 
mezníku, a pokud jde o mezníky, objevil jsem. že jsou tím, co 
z nich uděláte. Existuje dobro i zlo, slunce a stín, hořko i 
sladko a tak dále. Je sklenice napů l prázdná nebo je napů l 
plná? Je každý černý mrak olemován stříbrným okrajem? Tak 
nějak. 

Jak jsem se již zmínil, jsem v podstatě optimista, a tak 
jsem vše uvážil z té světlé stránky. Byl jsem na svobodě a 
mohl jsem se vydat přímo za nosem a kamkoli. Kopanec do 
žeber ani ohlušující výprava se skupinou ozbrojených idiotů 
mi nehrozily. Navíc, jak jste již viděli, mé předchozí 
ubytování a stravování těžko mohly být horší. Ty jsem mohl 
opustit bez váhání. 

Ale jeden problém tu byl, a ten se nedal obejít. Ať již moje 
schopnosti jsou jakékoli, co mě příroda nenaučila, bylo 
postarat se sám o sebe. V tom je rozdíl mezi psy a kočkami. 
Mé zkušenosti s kočkou Hepzibah, o kterých se zmíním 
později, mne vřelému vztahu k jejich druhu nenaučily. 
Vyhoďte kočku do divočiny (př iznávám, že bych byl první, 
kdo by přispěchal na pomoc), a než byste se stačili 
rozhlédnout, už by si pochutnávala na kotletce z drozda a 
uvelebovala se v nějakém hnízdečku nebo v noře podle své 
libosti. Jinými slovy, přizpůsobí se volání přírody a zdivočí. 
Ten instinkt prostě kočkám zůstal. Nedá se jim věřit, a podle 
mého názoru mají rovněž určité nechutné osobní zvyky, ale to 
jen tak mimochodem. 

Jak jsem tak dumal, mé úvahy se z pozice psa dobraly k 
tomu, co se volně nazývá „civilizovanou společností". Řekl 
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bych, že je vám známa ta fráze, která nám již po dlouhá léta 
visí kolem krku jako závaží, ten starý vtip o nejlepším
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příteli člověka, vymyšlený, jsem si jist, nějakým milým 
starým pánem se slabostí pro vlhký čumák a obdivný pohled, 
ale nic proti tomu. Bohužel lidé, když se jim zamží zrak a 
omámí je nejasné představy, zapomínají na to, že ona dohoda 
mezi člověkem a psem má svoji praktickou stránku. Přátelství 
beru - kdyby nebylo přátel, tak bych tu ani nemusel být -, ale 
ať nikdo nepopírá dů ležitost teplé postele, bohaté krmě a 
volnosti pohybu v komfortním prostředí. 

Jeden z mých nadanějších předků na to zřejmě před 
několika tisíci lety přišel a došel k závěru, že člověk pro něj  
představuje ten nejdostupnější podpůrný systém. My psi 
máme své schopnosti a nadání, ale můžeme si zaručit 
pravidelné zásobování potravinami? Ne. Umíme si postavit 
útulný a před počasím zabezpečený příbytek? Znovu ne. 
(Kočky vlastně také ne, navzdory té své nepřístojné aro-
ganci.) 

A tak v těch primitivních dobách před vynálezy 
chovatelských klubů a psích salonů se ten moudrý předek 
rozhodl stát se krotkým příslušníkem lidské domácnosti. 
Člověk, organismus vysoce vnímavý k lichotkám, se toto 
rozhodl přijmout jako příslib přátelství, bratrství, pravé lásky 
a tak dál - a zrodil se mýtus. Od té doby si pes může dopřávat 
svobodu pohybu, bezstarostné ubytování a s troškou štěstí a 
za minimálního úsilí i dostatek pochlebování. 

Teoreticky by tomu tak určitě mohlo být, přestože podle 
mých dosavadních omezených zkušeností se v praxi občas 
lecčeho nedostává, laskavým slovem počínaje a pohodlíčkem 
konče. A nyní se ta moje bída ještě zhoršila. Jak jsem seděl v 
té osamělé nádheře nahoře v kopcích, přišlo na mne několik 
slabých chvilek včetně zavrženíhodné úvahy, jestli by stálo 
za to vrátit se k tomu čertu, kterého již znám, holínky 
neholínky. Naštěstí mě vyrušil zvuk automobilu, a já. 
kterému vždy v hrudi hárá naděje, se vydal cestou dolů k 
silnici. 

Auto kolem mne projelo, aniž by zpomalilo. A další auta 
též, celé dopoledne, přestože jsem na ně přátelsky kýval 
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a předváděl vítací poskoky. Experimentoval jsem i s 
posezením uprostřed silnice. Objeli mě, troubili a celkově 
projevili nápadný nedostatek sympatií. Takové události 
mohou oslabit víru v lidskost, zejména když to trvá delší 
dobu. 

Konečně mi došlo, že bych mohl lépe uspět s pěšáky. S 
chodcem se dá vyjednávat, ale s těmi, kdo vás objíždějí 
osmdesátkou, s těmi ne. S auty nejsou žádné hrátky, víte 
jistě, co mám na mysli. Tak jsem se rozhodl najít nějaké 
chodce. 

To se snáze řekne než udělá, neboť mů j bývalý společník z 
honitby mě vysadil v místě, které mi připomínalo Nový 
Zéland, přesněji to, co jsem o té zemi slyšel. Stromy, keře, 
hory a nic moc jiného. Řekl bych pastva pro to oko, které 
touží po nezkaženém panoramatu, ale nepří liš povzbuzující 
pro osamělého cestovatele toužícího po společnosti a něčem 
na posílenou. A tak jsem se směrem proti větru vydal objevit 
civilizaci. 

Hodiny míjely, muselo být tak uprostřed odpoledne, když 
jsem konečně zaregistroval slabý, ale povědomý závan 
kanalizace a nafty. Pro vás by to patrně nemělo žádný 
význam a tím méně přitažlivost, ale pro mě to znamenalo lidi. 
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A také že ano, z příštího kopce se mi objevila stará kamenná
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stavení, a jak jsem se blížil, byly tu další známky života, ruch 
a hemžení a hovor. Vlastně jak ti mravenci, ale hlučnější. 

Musím vám připomenout, že mé předcházející zkušenosti s 
lidskými obydlími byly omezeny na to jediné omšelé 
zbořenisko, kde jsem se narodil, a tak to, co jsem viděl, bylo 
pro mne zjevením - tucty domů a - podle nich soudě - stovky 
lidí. Někde mezi nimi, byl jsem si jist, se skrývá má budoucí 
spřízněná duše. Samozřejmě, jeden z přeludů, jaké vám na 
konci nesnadného dne pomáhají klást nohu před nohu. 
Vesnice se mi zdála obrovská, ulice vedoucí všemi směry, 
cizí a podivuhodné aroma v každém závanu, lidé na 
pochůzkách jakoby bez cíle, tak jako vždy, když tím 
nejdů ležitějším v jejich mysli je to, co budou mít k večeři. 
Několik se jich zastavilo na rohu, aby si poklábosili, a tam 
jsem získal jednu z užitečných lekcí v přežití. Připadá mi, že 
lidé nejsou schopni hovořit, když mají plné ruce. Nevím proč, 
ale když se dva nebo tři setkají, aby prodiskutovali světové 
problémy, tašky a košíky se ocitnou na zemi, vhodně 
umístěny pro ohledání tvory mé výšky. (Má hlava je ve výšce 
někde mezi vaším kolenem a pasem, a pohodlně dosáhnu přes 
horní okraj jakéhokoli košíku ponechaného bez dozoru.) 

Když se naskytne příležitost, nelze váhat, a tak jsem 
osvobodil jednu čouhající veku a odebral se s ní do útočiště 
pod stolkem před místní kavárnou. Zrovna jsem dokončil 
poslední drobky a začal uvažovat o opětovném nájezdu na 
košík, když se přede mnou objevila ruka. Poplácala mě po 
hlavě, zmizela a vrátila se s kostkou cukru. Podíval jsem se 
nahoru a spatřil párek mladých lidí u vedlejšího stolu. 
Usmívali se na mne a vydávali ty poněkud komické zvuky, o 
kterých si lidé myslí, že jsou psímu sluchu zcela 
srozumitelné. Zjistil jsem, že totéž dělají s nemluvňaty. Ale 
zvuk hlasu byl přátelský a laskavá ruka je příjemná změna po 
noze v botě, a tak jsem se zachoval společensky. 

Jeden by si mohl myslet, že nikdy předtím psa neviděli. 
Čím dál tím víc cukrování, poplácávání po hlavě, kostky
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cukru jedna za druhou, vše nasvědčovalo lásce na první 
pohled. Byl jsem tehdy nováček, a tak jsem to vzal jako 
pozvání jít za nimi, když opouštěli kavárnu. Jak jsem klusal v 
závěsu, myslel jsem - nemohu to popírat -, že měkká postel a 
nový život jsou na dosah. Pro mne za mne, myslete si, že 
jsem naivní, ale vzhledem k tomu, že podle svých 
dosavadních zkušeností s člověčím chováním jsem byl tak či 
onak zneužíván, nebyl jsem zvyklý na laskavost a očekával 
jsem víc, než jsem měl. 

Poučil jsem se, že nepříjemnosti se dají čekat, když se 
přátelské chování vezme za bernou minci. Byl jsem 
přesvědčen, že mám důvody se domnívat, že moje setkání s 
těmi mladými lidmi v kavárně bylo počátkem krásných 
vztahů. Bohužel oni to tak neviděli, a když jsme přišli k 
jejich autu, došlo k mírně nepří jemné tlačenici, jak jsem se 
snažil dostat se s nimi dovnitř. Skončilo to tím, že jsem byl 
rázně vystrčen ven a dveře se zabouchly jen centimetry nad 
mým nosem. I toto bylo poučení na téma, že nelze věřit 
cizincům, byť dary přinášejí, a dnes to mohu brát filozoficky. 
Tehdy však to znamenalo podstatný zádrhel. 

Slabší pes by si zoufal. Vím například o kokršpanělech, 
kteří mají tendenci zkolabovat, převalit se na záda a mávat 
nohama ve vzduchu při jakékoli sebemenší nepříjemnosti. Já 
ne. Odolnost je moje heslo. Vzhůru a dál. A tak jsem se 
rozhodl povzbudit se tím - lidé to jak jsem slyšel často dělají 
-, že pů jdu nakupovat. 

Jak jsem se ubíral ulicí dolů. zabrzdila mě rajská vůně 
vycházející z otevřených dveří. Čerstvé syrové maso - 
vepřové kotletky, jehněčí kýty, domácí salámy, dršťky a játra, 
morkové kosti - a když mě mů j nos zavedl dovnitř, nikdo v 
dohledu. Ze zadní místnosti se ozýval ospalý zvuk televize, 
jinak bylo ticho jako v hrobě. Jak jsem se blížil k rohu 
hojnosti na vydrhnutém dřevěném stole, mohl jsem dokonce 
sám slyšet škrabkání svých tlapek v pilinách na podlaze. 
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Zachtělo se mi zprvu jen tak obhlédnout zboží, než se 
konečně rozhodnu, ale tehdy jsem nevěděl, že ten, kdo 
zaváhá, obyčejně propásne nejlepší příležitost. Byl jsem však
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omezen tím, co odnesu ve vlastní hubě a nechtěl jsem vzít 
zavděk nějakým odřezkem, když tu byla nabídka svíčkové. Ve 
spotřební společnosti se tomu říká informovaný výběr. Jak se 
ukázalo, moc k dobru mi to nebylo. 

Vábil mě párek vepřových nožiček a rozhodoval jsem se 
mezi nimi a krásným řízkem telecího, když se náhle zezadu 
ozval všemocný řev. Vrazil sem řezník. Oči mu vzteky lezly z 
dů lků, a koukal, co do ruky. Naštěstí první, co se mu 
naskytlo, bylo koště a ne pila na kosti nebo sekáček, a jak mu 
to s koštětem moc nešlo, srazil řadu sklenic - kachní paštika, 
ano, dobře si vzpomínám. To mu zkazilo trefu a já mohl 
skočit přes tu spoušť, nasměrovat to k východu a vyfasovat 
jen letmý pleskanec na zadek. Neměl jsem váhat. Kdo zaváhá, 
nežere. Což vám říkám proto, abyste si to pamatovali, když 
jdete nakupovat. 

Nastal čas, abych změnil taktiku. Pokud jsem mohl onu 
epizodu v řeznictví brát jako základ úvahy, obchody ve 
vesnici mají předsudky vůči psům. Což je pozoruhodné, když 
si uvědomíte spoušť, kterou mohou způsobit děti, a těm se 
nikdy nehrozí útočnými zbraněmi, ale tak to chodí. Jednomu 
se měří tak, druhému onak. Ale pak jsem zpozoroval vycházet 
z pekařství muže s úplným voříškem a nikdo na ně neútočil. 
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Došlo mi, že zdaleka ne všichni psi provokují probuzení 
válečného ducha, spíše jen psi bez doprovodu. 
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Popošel jsem ulicí dál a vyčkával u épicerie, podaří-li se mi 
uskutečnit plán B. 

Tak jako všechny velké nápady byl jednoduchý. Přidám se 
dočasně k zákazníkovi, který vstoupí do obchodu. Uvnitř se 
rozdělíme a budeme se věnovat každý svým úkolům. Já pak 
plně naložen zmizím, zatímco mů j osobní doprovod upoutá 
pozornost majitele. Hračka. 

Z lahůdkářství vycházely vcelku vzrušující vůně, i když se 
to nedalo srovnat s rozsahem a plnokrevným bohatstvím vůní 
řeznictví, ale na povzbuzení představivosti to stačilo a s 
opravdovou předtuchou jsem prozkoumával ulici, objeví-li se 
možný společník. 

Nikdy předtím jsem neviděl tolik lidí a myslím, že mů j 
celoživotní zájem o lidské chování začal v ono dávné 
odpoledne. Na rozdíl od psů se tu všechny možné tvary, 
všechna stáří, všechny velikosti vzájemně strkaly bez 
jakéhokoli zájmu jeden o druhého. Bez očichávání, bez 
obcházení, bez obřadného zdvihání nohou - hrozně málo toho, 
co bych nazval společenským stykem, nejvýš občasné 
pokynutí hlavou a podání ruky. Později jsem si na to 
pochopitelně zvykl, ale vzpomínám, že tehdy jsem si myslel, 
jak je to divné, tenhle nedostatek zájmu. Nedivil bych se, 
kdyby to mělo něco společného s těmi přeplněnými ulicemi, 
otupuje to smysly. 

Byl jsem natolik zaujat tou promenádou, že jsem až 
nadskočil, když jsem ucítil pohlazení ženskou rukou. Pohlédl 
jsem vzhůru a spatřil prázdný košík a usměvavou tvář, a pak 
vstoupila dveřmi do voňavého přítmí épicerie. Využij vhodné 
chvíle, řekl jsem si, a jako stín jsem vešel za ní, předstíraje 
podle svých nejlepších schopností psa s doprovodem a v 
oficiální funkci. 

Bylo to pravé lahůdkářství tradičního typu. Příliš mnoho 
jich dnes prodává jen plechovky a krabice a záhadné hroudy 
zabalené v plastu, ale zde bylo pravé jídlo, většina bez obalu 
- kola sýra, suchý salám, uzené šunky, dlouhé řady studených 
jídel. Jak jistě víte, Francouzi se moc neomezují, a tam bylo 
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vše, od crêpinettes z nadívaných kuřat až po paštiky, které mi 
vháněly slzy do očí. 
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Má společnice se zastavila u zeleniny, která ve mně nikdy 
nevzbuzovala žádný zájem, a já se proplížil úzkou uli čkou 
dozadu kolem sušenek, jež mě vystavily přechodnému 
pokušení. Vzadu byly ty pravé poklady, na okamžik mě 
upoutaly domácí lasagne. Ale nesměl jsem zaváhat ani na 
vteřinu. Po předchozí zkušenosti v řeznictví jsem se neloudal 
a natáhl jsem se v plné velikosti na zadních, přední na pultu a 
čelisti jen se sklapnout na kile nejlepší uzené kýty, když se 
dole pode mnou otevřelo peklo. 

Pokud byste chtěli být velkomyslní, popsali byste zdroj 
problému jako jiného psa - tenoučká miniatura, potkanovi tak 
po kolena, s absurdním zatočeným ocáskem připomínajícím 
červa s bolením břicha a s pronikavým falsetovým ňafem, 
schopným vzbudit i mrtvého. Napadlo mě, jestli si nezavřel 
příslušenství v kráječce na šunku, ale byla to jen mizerná 
napodobenina štěkání. Když mě začal kousat do kotníku, 
nemohl jsem si s tou kýtou poradit, přestože jsem byl 
hladový, jak jsem byl. Zatímco jsem se ho pokoušel setřást, 
objevila se zezadu hora opatřená nohama, v zástěře a s 
kyselým výrazem, v ruce váleček na nudle. Zdržovat se bylo 
nebezpečné. 

Tolik k uvítání, jehož se mi dostalo od vesnických 
obchodníků, a vše, co bych ještě dodal, zní: Nevěřte 
pohlednicím s příjemnými domorodci culícími se do 
fotoaparátu. Ti dva, které jsem toho dne potkal, byli schopni 
způsobit noční můru i Čingischánovi. (Říká se, že jedl psy, 
když Mongolům docházely potraviny. Od jeho dob snad 
nastal pokrok.) 

Navrátil jsem se do svého předchozího útulku pod stolkem 
u kavárny a přemítal jsem. Jedno odmítnutí a dva pokusy o 
mů j život výměnou za malý bochník a hrstku kostek cukru. 
Ono odpoledne se v žádném případě nedalo nazvat 
vítězstvím, a navíc se začaly prodlužovat stíny, blížil se 
večer, a já jsem nebyl o nic blíž posteli a pravidelné stravě 
než na počátku dne. Byl jsem si jist, že zítřek přinese nové 
radosti a příležitosti, ale mezitím nastal problém, kde strávit 
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noc. Zůstat pod stolkem nebo si vyhledat úkryt v širé 
divočině, to byla ta otázka. 
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Byla zodpovězena majitelem kavárny, vyzbrojeným 
všudepřítomným koštětem. Nejspíše je pro případ invaze měli  
všichni vesničané po ruce. Přišel vymést drobečky nadělané 
za celý den zpod stolků do ulice - jestli pro veřejné pobavení, 
to nevím. Jak se propracovával mým směrem, naše pohledy se 
setkaly. Koště se postavilo do útočné pozice. Byl bych rád 
zanechal malou připomínku své vděčnosti za vřelé přijetí, ale 
nezbylo času ani na rychlé pozvednutí nožky. Byl jsem opět 
nucen odejít ve spěchu a vyhledat klid a mír v krajině. 

Byl jsem již ven z vesnice, hloubaje o posledních 
příkladech laskavosti lidstva, když mů j nos zachytil ve 
vzduchu závan něčeho definitivně uzrálého. Přicházel od 
konce úzké cesty, kde se nacházela velká převrácená 
popelnice, jejíž obsah byl rozházen v trávě. Přistoupil jsem 
blíž, cukání v nozdrách, a spatřil jsem, že problém večeře byl 
vyřešen. Prostudoval jsem menu. 

Nikdy mě nepřestane udivovat, co všechno lidé vyhazují. 
Kosti, kůrky, droby, zcela použitelné sardinky, to vše a více 
bylo zasazeno jako drahokamy mezi prázdnými plechovkami, 
papíry a plasty. Odstrčil jsem vyhozenou botu a zrovna jsem 
chtěl oprášit svů j první chod - sousto kuřecí kůže en gelée, 
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pokud mi paměť slouží -, když jsem zaslechl zabručení. 
Vlastně spíše něco jako zavrčení – nepřátelské a vůbec ne
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na uvítanou. Vzhlédl jsem a spatřil napů l ven z popelnice psa, 
pysky stažené, zuby obnažené, chlupy naježené poplachem 
prvního řádu, pravý obraz Vořecha bránícího domácí krb. 

Myslím si, že nejsem tak docela bez kuráže, zejména když 
konkurence je zcela zřetelně pokročilého věku, vetchá a 
podstatně menší než já, což vše byl. A tak jsem se ho pokusil 
ignorovat, zatímco jsem dokončil to kuře a přešel na perfektní 
kůru od sýra. Ale jak asi víte sami, nemůžete mít pravou 
potěchu z jídla, když vám někdo únavně kňourá přímo do 
ucha. Slyšel jsem jednou, jak to samé říkali o večeřích, jichž 
se zúčastnili investiční bankéři. To budete vědět vy lépe než 
já, ale prý je něco nutí bez přestání drmolit. Tak to bylo i s 
naším přítelem z popelnice. 

Kromě tohoto malého vyrušení jsem se však poměl vcelku 
slušně a dostatečně posílen jsem tedy byl schopen uvážit 
problém uložení se ku spánku v poněkud příznivějším svět le. 

Po krátkém průzkumu jsem objevil zřetelný nárys situace. 
Každých několik set metrů se od silnice z vesnice odpojovala 
cesta ku stavení na konci. Každá z těch cest byla vybavena 
svou vlastní popelnicí podobnou té obývané mým nevrlým 
spolustrávníkem. Za použití zákonů logiky jsem vydedukoval, 
že každá z popelnic bude obsahovat výběr poživatin jednoho 
nebo druhého druhu - nic moc, aby se vám z toho postavily 
uši, ale dost k podpoře těla i ducha -, výběr však nehlídaný a 
lehce dostupný. Peč livé očichání potvrdilo mou teorii a 
vzpomínám si, že jsem byl velice spokojen se spoluprací 
svého mozku s nosem pro blaho žaludku. 

Vzhledem k tomu, že o zítřejší snídani bylo postaráno, 
obrátil jsem pozornost na přenocování, ale narazil jsem na 
několik neočekávaných překážek. Doufaje v několik 
poklidných hodin v klubíčku ve stodole, kolně či podobně, 
navštívil jsem nejméně pů l tuctu obydlí, ale kamkoli jsem se 
vrtnul, setkal jsem se tam se salvami hrozeb, hlasitým 
poplachem a celkovým nesouhlasem - nikoliv od lidí, ale v 
tomto konkrétním případě od příslušníků svého vlastního
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druhu. U každého obydlí byli nejméně dva zabydlení psi a 
podle rámusu, který nadělali, byste mysleli, že jsem přišel 
ukrást rodinné stříbro. 

Naštěstí byli všichni uvázáni na jednom konci provazu 
nebo řetězu s druhým koncem připevněným k nějaké 
nemovitosti. To jim zabránilo ve vražedných úmyslech a 
umožnilo mi je pokořit tím, že jsem jim označil jejich území 
zdvižením nohy takřka na dosah jejich uslintaných čelistí. To 
se považuje za urážku, víte, jaká se dá srovnat se 
zneucťujícími poznámkami o špatném vkusu pokud jde o 
záclony, a musím říct, že je to přivádělo k šílenství. Jeden z 
nich - velký prašivec s obrovskými zuby - se ve snaze dostat 
se ke mně rval na tom řetěze tak divě, že si musel natrhnout 
hlasivky. Jeho štěkání se náhle změnilo v kvikot a vypadal 
pak přímo rozpačitě. Dobře mu tak. 

Tato letmá zábava mě však nepřivedla o nic blíž k 
vytouženému odpočinku. Zažil jsem dlouhý, rušný a poučný 
den a byl jsem natolik unaven, že už mi ani moc nezáleželo 
na tom, kde hlavu složit. Stačí, že to bude mimo dosah čelistí 
a košťat. Pokusil jsem se o poslední stavení, vyvolal další 
hysterickou symfonii vytí a štěkotu, a zahrabal jsem se na noc 
v křoví na pokraji lesa. 

Romantické představy o lese, jak sami znáte, zahrnují 
poklidné mýtiny a olistěná zákoutí, tiché útočiště matky 
přírody, místo pro odpočinek. Zkuste si tam však žít po 
několik týdnů tak jako já. Co si budu navždy z lesa 
pamatovat, je hluk. Pískot ptáků a jejich ohavný sborový zpěv 
brzy zrána, lovci a jejich pušky ve dne, nekonečné šustění a 
smýčení nočních živočichů, sovy vzhůru celou noc - takhle 
přesně si představuju blázinec. Házíte sebou, obracíte se a 
toužíte si zdřímnout bez vyrušování. 

Dosáhl jsem stadia, kdy jsem se pravidelně vydával do 
vesnice jen tak za oddechem od toho lomozu. Pokud jsem si 
udržel odstup od řezníka a toho druhého soupeře z épicerie, 
mohl jsem si jít, kam bylo libo, a potulovat se do sytosti. 
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Popravdě řečeno, jeden nebo dva z těch méně barbarských 
vesničanů mě začali poznávat a nabízeli přátelskou ruku.
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Ale jako vždy ruku stáhli, když jsem se snažil nastolit vztahy 
rázu trvalejšího. 

A pak, když se mi mů j tulácký život začal ze dne, či spíše 
z noci na noc méně a méně líbit, vložil se do toho osud. 
Dospěl jsem k dalšímu mezníku či kritickému bodu či k 
oběma. No nic, řeknu vám, co se stalo, a můžete si to 
posoudit sami. 

Po noci v lese, kdy si veškerá soví obec vybrala právě ten 
mů j koutek k hádkám, anebo možná to byla soví milostná 
sezona, těžko říct (mé znalosti sov a jejich zvyků nejsou 
právě na úrovni), tedy někdy v tu dobu jsem se vydal na cestu 
do vesnice. Ať již ty sovy měly důvod jakýkoli, nevyspalý po 
celonočním vřískání jsem se necítil a šoural se kolem cesty. 
Byl jsem zemdlelý a pobledlý a postrádající obvyklou 
pružnost a veselého ducha. 

Uslyšel jsem za sebou auto a uhnul do příkopu, aby mohlo 
projet. Ale zastavilo. 

Vystoupila řidička, a ze zcela jednoduchého gesta jste hned 
mohli poznat spřízněnou duši. Místo toho, aby na mne 
shlížela z výše, sedla si na bobek, takže naše tváře byly 
takřka na stejné úrovni. Mohlo by se vám to zdát jako 
maličkost, ale pro psa to znamená hodně - sympatie, přání 
komunikovat na základě rovnocennosti, a abychom to 
nepominuli, prostě dobré mravy. Podívejte se na to jinak: 
kdyby na vás někdo neustále shlížel přes svů j nos z výše metr 
dvacet nad vaší hlavou, také by se vám to nelíbilo. Mohli 
byste to považovat za nedostatek zdvořilosti, a měli byste 
pravdu. Takže pochopíte, proč jsem zareagoval na přátelské 
gesto té dámy čilým vrtěním nejen ocasu, ale celého těla, 
jemnými výkřiky nadšení a přátelskou tlapkou na koleně. 

Zůstali jsme tak po několik minut sbližujíce se u příkopu, a 
pak to vypadalo, že se rozhodla. Vstala a otevřela dveře auta 
a mně sklaply uši a pominulo nadšení. Předchozí zkušenosti 
mě to naučily rozpoznat jako předehru k rychlému rozchodu, 
auto mizí do západu slunce a váš oddaný zůstává jako 
předtím, osamělý pocestný. 
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Ale tentokrát tomu bylo jinak. Byl jsem pozván dovnit ř,
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čemuž jsem vyhověl a vynasnažil se nebýt na překážku dole 
na podlaze. Představte si to překvapení, a ani se nemusím 
zmínit o vzkříšených nadějích, když jsem byl vybídnut, abych 
se posadil na sedadlo vedle své nové nejlepší kamarádky. 

Každý z nás projevuje nadšení a vzrušení jinak. Když to 
vypadá jako nutné, lidé skotačí vůkol a plácají se po zádech; 
já dávám přednost tomu něco sežvýkat - ne agresivně, 
rozumíte, jen tak, abych dokázal, že souhlasím s okolnostmi. 
Proto jsem se za zpáteční jízdy od vesnice, když jsme zahnuli 
nahoru mezi dvěma vinicemi, pustil do práce na 
bezpečnostním pásu. 

Cesta vedla k domu nijak se nelišícímu od ostatních, které 
jsem v minulých týdnech měl možnost navštívit, včetně 
povědomých zvuků vyluzovaných psy bažícími po mé krvi. 
Byli dva, a jak jsem zpozoroval z bezpečného úkrytu na 
sedadle, nebyli přivázáni. Vyžádalo si tudíž dost lákání od 
madame dostat mě z auta a představit mě vítacímu výboru, ale 
k mé velké úlevě to byly dvě feny - jedna obstarožní chlupatá 
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babka zpovzdálí připomínající lovecké plemeno a druhá 
pajdavý černý labrador. Zdály se poměrně neškodné, a jak
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skončily formality, odhrabaly se do zahrady, kde 
zkolabovaly. 

To už jsem si dovoli l pocit, že na programu by mohlo být 
něco více než letmá návštěva. Madame mi se zamyšleným 
výrazem v oku vybrala zbytky sežvýkaného pásu z vousů a s 
odvoláním na jakéhosi jiného člena domácnosti mě vzala 
dovnitř. Vzpomínám, že jsem si říkal prosím vás, ať to není 
kočka nebo další případ zabijáka v holínkách a s puškou. Je 
rozhodně zajímavé, že se vám v těch rozhodujících vteřinách 
života takové myšlenky mihnou myslí. 

Ukázalo se, že šlo o druhou pů lku vedení - byl neozbrojený 
a bos, což byl slibný začátek, a vypadal poněkud zmateně. 
Vzájemně jsme se přivítali, ale vycítil jsem, že se s pocity 
madame zcela neztotožňoval, jelikož se odebrali do kouta za 
účelem tête à tête, takže jsem měl čas se rozhlédnout. Na 
nemovitosti nejsem žádný odborník, pokud jde o hlediska jiná 
než mé vlastní zájmy, ale vypadalo to jako zcela vyhovující 
mým požadavkům - zahrada vpředu i vzadu, nezkrocená 
příroda nepříliš daleko od domu, na podlaze koberce a všude 
pach dvou fen. Zcela zřetelně nespaly nadivoko. Abych to tak 
shrnul, úplně bych to akceptoval. A jelikož tu už měli dva 
zabydlené psy, ten třetí by se také vešel. 

Odebral jsem se blíže ke konferenci vedení a nastavil ucho. 
Diskuse se zřejmě týkala dvou bodů, s madame jednoznačně na 
mé straně, a Pů lka někde mezi pro a proti. Byli by tři psi 
příliš? Jestli ne, jak bych se tam hodil? Pů lka předložil 
vlažný argument, že by bylo vhodné najít předchozího 
majitele, ale madame to lehce smetla ze stolu s hněvivým 
poukazem na týrání, podvýživu a bezdomovce. Pak to 
převedla na mou maličkost, na vyrážky, kosti sotva schované 
pod kůží a celkově zanedbaný stav, a skončila u potřeby 
intenzivní péče a ošetření. Znělo to dobře, a abych jí prokázal 
solidaritu, přitočil jsem se jí k noze. 

Nakonec to vyhrála, pámbu požehnej - vypozoroval jsem, 
že manželky obvykle vyhrají -, a odsouhlasili, že zůstanu
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na zkušební období. No, věděl jsem, co to obnáší. Pokud se 
zachovám, projevím zdvořilou úctu fenám a dám si pozor na 
Pů lku, mám vyhráno. 

Vzpomínám si na ten čas, jako by to bylo včera, válím se v 
trávě, po týdnech kloudné jídlo, vedení mě pozoruje ze dveří, 
slunce hřeje na břiše, a na světě se zdá být vše v pořádku. 
Jaké to blaho. 
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Noční manévry 
a konfrontace s 

hygienou 
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Po zbytek dne se potvrzovaly mé první dojmy a vypadalo to, 
že jsem bezpečně přistál na všech čtyřech. Odpoledne jsme se 
prošli po stezce za domem a začal jsem měnit názory na les. 
Pokud se používá čistě k rekreačním účelům, má určitý půvab 
- pěkná sbírka stromů, malá a vyděšená stvoření prchají, 
kdykoli po nich skočíte, a zajímavé zvuky v křoví a v 
podrostu. Dokonce jsem našel i vyzrálý trup holuba, ve 
kterém jsem se dosyta vyválel se zvláštní pozorností k těžko 
přístupným oblastem vzadu na krku a za ušima. Vcelku je to 
zábavné místo k navštívení, ten les. Žít bych tam sice nechtěl, 
ale teď už snad ani nebude třeba. 

Vrátili jsme se domů a čekalo další jídlo. Na takovou 
opulenci jsem nebyl zvyklý a když jsem se najedl, povedlo se 
mi jedině odpotácet se pod stů l, kde jsem za účelem siesty 
použil obtloustlou fenu coby polštář. Probudil jsem se až za 
tmy. V polospánku jsem si začal uvědomovat šeptání mezi 
vedením - bezpochyby si vzájemně gratulovali k oné šťastné 
náhodě, která mě přivedla k jejich dveřím. 

Ve skutečnosti mé nastavené ucho zaregistrovalo zcela jiné 
a v podstatě výhrůžné poselství. Na pořadu dne byla otázka 
mého ubytování na noc, a vypadalo to, že se zbytečně 
vzrušovali nad tím, mám-li zůstat v domě. Řekl bych, že s tím 
mělo cosi společného to aroma nádherně shnilého holuba za 
mým krkem a ušima, a Pů lka též vyslovil zmínku, že mi to dá 
příležitost k návratu na mou předchozí adresu, budu-li chtít. 
Ačkoli jsem myslel, že jsem dal dostatečně najevo, že jsem 
úplně spokojen pod tím stolem a nechci být vyrušován, lidé 
mohou být občas zcela necitliví, a tak jsem byl vyhoštěn do 
noci a zaveden do ků lny vedle domu. 

Přiznávám, že i to bylo podstatné vylepšení ve srovnání s 
tím, čemu jsem musel přivyknout - dostal jsem tlustou 
pokrývku, misku vody, sušenku na noc, laskavé poplácání a 
řečičky dobré vů le -, ale bylo to venku. Kde jsem chtěl být, 
bylo uvnitř, hlavu na tlustém labradorovi, spát spánkem člena 
rodiny. 
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Leč z nějakého důvodu dnešní noc nebyla takovou nocí, a 
když se zhaslo, zíral jsem otevřenými dveřmi své skromné 
komnaty na hvězdy. Přemítal jsem, jak již tomu bývá ve 
chvílích jako tato, o podivných obratech, ke kterým v životě 
může dojít - chvíli jste nahoře, pak zase dole, tak blízko, 
avšak i daleko, bohatá paleta osobních zkušeností a tak dále. 
Co by Proust udělal v podobné situaci? běželo mi hlavou. Asi 
by brečel po mamince, ale hlavně by nebyl v ků lně. Pokud si 
vzpomínám, byl vždy uvnitř. 

Zkusil jsem, jestli by stálo za to jednou či dvakrát si 
žalostně zavýt a ukončit to plačtivým vibratem, i vyčkal jsem, 
rozsvítí-li se. Také že ano, rozsvítili a celé vedení se 
dostavilo, ustaraní, jestli mě v posteli nepřepadla bojůvka 
polních myší. Když mě našli v pořádku a připraveného 
doprovodit je dovnitř, sympatie se změnily v ostré 
napomenutí a nařídili mi, abych se uklidnil. 
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Jsou v životě okamžiky, kdy nemá smysl se hádat - bylo mi 
řečeno, že to platí zejména o instalatérech a právnících - a já 
vycítil, že toto byl jeden z nich. Hluboce jsem si povzdechl, a 
přestože mé povzdechy jsou přímo umění, dlouhé, roztoužené 
a nekonečně dojemné, tento se minul účinkem. Dvě srdce z 
kamene obalená župany mě ponechala mému osamění. Usnul 
jsem v polovině úvah jak je přesvědčit o tom, že se ocitli na 
scestí. 

Znáte to, jak se spí, když vás trápí nějaký problém? 
Podvědomí pracuje, trápí se až do rána, a pak voilà! Řešení se 
dostaví samo. Přesně to se mi stalo, jelikož jsem se probudil 
již s hotovým plánem. 

Omyl, kterého jsem se dopustil, spočíval v tom, že jsem 
přecenil lidskou inteligenci. Vcelku je sice třeba lidstvu 
přiznat určité úspěchy, například vynálezy jehněčí kotlety a 
ústředního topení, ale většina lidí je obzvláště nevnímavá k 
nuancím. Náznak, diplomatický pokyn, nepřímá pobídka - to 
vše jde často zcela mimo, a č lověk a pes na sebe zírají mlhou 
neporozumění. Tak to bylo i s vedením a mnou. Příjemní a 
pohostinní, to se nedá popřít, ale trošku pomalu jim to 
zapalovalo. Chtělo to jasnější signál, a takové signály si 
žádají delikátní přístup. Je snadné být příliš otevřený a 
skončit v slzách, jako jeden známý bulteriér, který se cítil 
nemilován a začal pojídat nábytek. Chce to jemnost, a vím, že 
uznáte, že mů j plán byl příkladem vynalézavosti a osobního 
kouzla. 

Jak jsem se vynořil ze svého budoáru, ucítil jsem ve 
vzduchu příjemný a svěží nádech a slabý vánek mi stačil k 
nosu přinést zajímavou paletu vůní ze sousedství. Na východ 
od nás jsem zaregistroval jiné psy spolu s lákavým pachem 
živých slepic a zaznamenal jsem si do paměti, kam pů jdu na 
návštěvu hned, jak se domácí situace usadí. Slepice totiž 
představuje vynikající kombinaci sportu s výživou. Když ji 
honíte, velice uspokojivě pobíhá a kvoká, a když se vám 
podaří poradit si s peřím, chutná výborně. Na rozdíl od 
ostatních je to pták velice užitečný. 
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V souhlase s plánem jsem došel až k domu. Přiložil jsem 
ucho na dveře, ale bylo tam úplné ticho, okenice zavřené,
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ani známka života. Rozhodl jsem se neštěkat, ale použít méně 
konvenční metody, a tak jsem na dveře zaškrábal. Trvalo 
několik minut, než se mi podařilo vzbudit ty dvě feny - ve 
skutečnosti už měly být dávno vzhůru, bylo dlouho po 
rozbřesku - a ony zvedly hlavu jako dvě druhořadé 
sopranistky a daly se do stylového vytí, což bylo přesně to, 
co jsem potřeboval. Způsobí si pěknou nepříjemnost, neboť 
vzbudily domácnost, a já budu hezky sedět venku, rty 
semknuté, srdce ze zlata, tichý jako hrob. 

Netrvalo dlouho, dveře se otevřely a ven se hrnou obě 
babky ve stavu vrcholného vzrušení, vedení za nimi si protírá 
oči a mžourá do slunka. Krok číslo jedna byl úspěšně za 
námi. Jakmile jsem si byl jist, že na mne upřeli svů j zájem, 
vrátil jsem se do ků lny, vzal svou přikrývku a přivlekl ji ke 
dveřím, ocas v plném pohybu. Tak, říkám si, jestli tohle 
nezdůrazní mů j vážný úmysl dostat se dovnitř, tak už nic. Ale 
abych to ještě pojistil, přesunul jsem se k madame, jemně jsem 
jí sevřel zápěstí v čelistech, táhl ji do domu a vydával po 
cestě něžné a přesvědčivé zvuky. Pak jsem ji pustil a zaujal 
pózu vsedě pod stolem - záda přímá, packy k sobě, hlavu na 
stranu, krotký a dobře vychovaný hafan - v očekávání věcí 
příštích. 

Oba si ke mně přičapli a já vyprodukoval další chorus 
tichounkých kniků. Už začali měknout, když jsem zpozoroval, 
že madame pokrčila nosánek a použila výraz, který pro mne 
tehdy nic neznamenal: toilettage. Mohlo to být cokoliv 
exotickými zrninami k snídani počínaje a jménem její tchýně 
konče, a tak jsem zůstal sedět a dál vyvolával dojem nadšení, 
jak nejlépe jsem uměl. Ve svět le nadcházejících zkušeností 
bych byl udělal lépe, kdybych se pěkně držel vpovzdálí, 
alespoň než by vyprchala ta silná vůně zdechlého holuba, ale 
po prohrané bitvě je chytřejší každý generál. 

Nejdů ležitější bylo, že pokrývka i já jsme směli zůstat v 
domě, což jsem považoval za podstatný pokrok. Zatímco se 
vařila a podávala snídaně, zabývali jsme se či le ostatními
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kuchyňskými záležitostmi, a právě jsem se rozhodoval, mám-
li riskovat proběhnutí po zahradě nebo raději zůstat pod 
stolem, když jsem byl navelen k autu. Vypadalo to, že Pů lka a 
já podnikneme expedici. 

Dojeli jsme do vesnice, již jsem si matně pamatoval ze 
svého putování, a zastavili se před domem, který i z dálky 
vydával silný a odpudivý pach dezinfekce. Ten uvnitř zesílil 
natolik, že jsem instinktivně začal couvat, ale vtom jsem byl 
uchopen zepředu i zezadu dvěma mladými ženami podstatné 
velikosti, uzavřen do síně hrůzy a fyzicky naložen do lázně. 

Trauma je jediné slovo, které mě napadá: promočen vodou, 
pomazán mýdlem, opláchnut a znovu pomazán a opláchnut, a 
to byla jen předehra. Následovala nekonečná seance s 
miniaturní sekačkou na trávu, pak útok nůžek na knír, ocas, 
kolem uší a jiná citlivá místa. Konečnou pohanu představoval 
zásyp, který byl cítit jako směs parfému Večer v Paříži a 
prostředku na plevel. 

Nahý, navoněný a v rozpacích jsem byl doručen do 
čekárny, kam si pro mne měli př ijít. Vzpomínám si, že shůry 
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se na mě šklebila pudlice bezpečně skrčená u paničky v tašce 
a tudíž celkem z dosahu a v bezpečí. Však počkej, řekl jsem. 
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Až s tebou skončí, zbude z tebe jenom ňafání a čtyři pracky. 
Jak jste již asi zjistili, pudly nijak moc v lásce nemám, ale 
pro tu fenku jsem pociťoval určité sympatie. 

Tak to byla ta toilettage, a pokud se mě týče, řadím ji na 
úroveň psích hotelů, výcviku poslušnosti, rektálních 
teploměrů a vynuceného celibátu, a je to jeden z omylů, jichž 
se lidé dopouštějí. 

Pak došlo k dalšímu překvapení. Přijeli jsme zpět domů, 
kde se mi dostalo přivítání, jako bych vyhrál státní loterii. 
Sušenky, nekonečné poplácávání, potěšené výkřiky a obdiv, 
fotografie a pro hrdinu oběd o čtyřech chodech, což mě 
vcelku udivilo. Koneckonců šlo pouze o zástřih a šampon, i 
když to bylo poněkud nepříjemné. Docházelo k podobným 
extatickým projevům každého rána v koupelně vedení? 
Vyloučit se to nedalo. Hygieně projevovali neočekávané 
sympatie. 

Finále toho dopoledního představení mě dojalo takřka k 
slzám. Pů lka šel zpět k autu a vrátil se s velkým kulatým 
košem, který umístil v kuchyni. Do koše dal moji pokrývku - 
a vtom mi to došlo. Boží soud, jímž jsem toho rána prošel, 
byl přece jen k něčemu. Byl to mů j cestovní pas k cestě 
dovnitř. Konečně jsem mohl zaujmout svoji pozici 
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hlavního štěkače, starousedlíka a obránce obydlí proti 
vetřelým ještěrkám a nočním zvukům. Konec života na 
podpoře, konec holínek do žeber. Život s privi legii - luxe et 
volupté - se prostíral přede mnou. 

Omamující, když jsem to domyslel, i zachtělo se mi to 
oslavit rychlým vyválením se ve zbytcích holuba, abych se 
zbavil ke mně lnoucího pachu čistoty, ale nechal jsem to 
plavat. Pokud si mě vedení vyžaduje v sanitárním stavu, tak 
to musí být. Nejméně do zítřka. Pokud jde o holuby, čím 
starší, tím lepší. 
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Jména  
pro psy 
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Zkušenost mě naučila, že pokřtít psa není tak jednoduché, jak 
byste si představovali. Jméno je na celý život, a dochází k 
úděsným omylům, byť i z humorných záměrů. Často jsem 
musel projevovat sympatie svým dvěma známým. Jeden z 
nich je pinč zvaný Gertruda Steinová a druhý je chihuahua 
jménem Tesák. Nepochybně zvláštnůstka z hlediska lidí, ale 
pokud šlo o ty dva psy, zdroj neustálých rozpaků. Není to 
žádná legrace pohybovat se životem jako terč vtipů. Ukazují 
na vás prstem a vulgárně se na váš účet obveselují. 

Někteří lidé se dají unést jakýmsi pokřiveným smyslem pro 
humor. Vůbec si neuvědomí, jaké to zanechává rány na duši. 
Ten věčný trpitel Tesák se nakonec dostal do takového stavu, 
že zalezl pod postel a vynořoval se jen v noci, aby si ulevil 
nebo pokousal majitele pod kotníkem. 

Naštěstí se zdálo, že vedení má celkem rozumné představy 
o jménech pro psy, když začali vymýšlet, co by se hodilo pro 
mne. Onoho osudového rána jsem ležel na dvoře, madame mi 
masírovala bříško a návrhy poletovaly sem a tam. Nijak 
aktivně jsem se toho nezúčastnil, i když mě to zajímalo 
natolik, že jsem neusnul. 
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Vše, čeho se mi dostalo za mé předešlé existence, byly 
kletby, nadávky a kopance, takže pomyšlení, že bych měl mít 
oficiální titul, pro mě představovalo něco nového. 

Rozhodně do té doby, než jsem zaslechl Pů lku nadhodit 
otázku délky jména, což mi nikdy nepřišlo na mysl. Řekl, že 
jednoslabičné jméno pes snadněji rozpozná, když ho voláte 
zpovzdálí, a také je šikovnější pro lidský hlas. Představte si, 
že byste měli řvát do hučícího vichru Beauregarde nebo 
Aristotele. Plíce na to nestačí. A kromě toho, pokračoval, 
dlouhá jména se stejně postupně zkracují. Vzpomeňte si na 
bígla zvaného Vercingetorix d'Avignon III., který vyhrával 
všechny výstavy. Říkali mu Frede. 

Madame na mě vrkala tím svým neuvěřitelně uklidňujícím 
způsobem, jaký jsem to kluk jako buk a tak, a já jsem na to 
reagoval ocáskem a packou vzhůru, když se náhle zarazila a 
naklonila se blíže. 
„Kluk?" řekla. „Kluk?" 
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Bylo jasné, že nemluvila k Pů lce. Každý ví, že jeho dětství 
je už jen dávná historie, a tak jsem zrychlil akci ocasu
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a zdvoři le jsem pokývl, jak už se to dělá, když k vám někdo 
mluví. A bylo to. 

„Vidíš?" řekla madame. „Líbí se mu to. Budeme mu říkat 
Kluk." 

Po pravdě řečeno, bylo mi to v tu chvíli dost jedno. Pokud 
to souviselo s domácí kuchyní, vlídným zacházením a masáží 
břicha, slyšel bych na jakékoli jméno, Heathcliff, Cézar, 
Augustus nebo Mitterrand, ale jim se to zřejmě líbilo. A tak 
jsem od té doby byl Kluk. Vlastně jsem jim zavázán. Je to 
jméno poctivé, krátké a použitelné. Dokonce i pro mediální 
hvězdu. 
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Výchova 
na úrovni 
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V oněch raných dobách jsem byl nebroušený diamant, plný 
příslibů, ale pokud jde o společenské vztahy, bylo to na 
nedostatečnou. Nikdy předtím jsem nejedl z misky. K 
tělesným potřebám jsem projevoval kavalírský přístup, který 
u vedení několikrát vyvolal pozdvižená obočí. Nezvládal jsem 
navigaci kolem nábytku. Pojem gastronomie mi byl neznámý, 
a nevycházel jsem s řemeslníky. Jinými slovy postrádal jsem 
vytříbené chování. Těžko se divit, když si uvědomíte, že jsem 
několik prvních měsíců svého života strávil v samovazbě a 
jen s příležitostnými návštěvami mužského, pro něhož pojem 
savoir faire znamenal, že si zul boty, než vlezl do postele. 

No, nebudu stále připomínat svů j prostý původ, ale jen 
tolik, že mě nepřipravil na moji novou existenci zahrnující 
pravidelná jídla, hygienické návyky a harmonické soužití s 
dvěma starými fenami. Bylo třeba mnohému se přiučit. 

Naštěstí jsem byl nadaný, a tehdy dokonce i dychtivý 
pozorovatel. Jsou na světě tací, kteří se dívají, ale nevnímají. 
Na mysl hned přijde irský setr, a totéž jsem slyšel o 
recepčních, i když jsem dosud žádné nepotkal. Já však se 
nejen dívám. Pozoruju. Vstřebávám. Zapíšu a strávím. Mám 
se za věčného studenta chování - mravenci, ještěrky, jiní psi, 
lidé, to vše mě fascinuje a studium jejich podivnůstek a 
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rituálů mi značně pomohlo v mém intelektuálním rozvoji, 
světáctví, sociálním uvědomění a všech těch ostatních 
záležitostech, jež vám pomáhají v soužití s člověkem. 

Na prvním místě jsem věnoval patřičnou pozornost svým 
spolubydlícím. Jednak to byla fena labradora oblečená do 
černého, a pak ta Hlavní Fena, spíše předložka ke krbu než 
pes, kterou někteří lidé s podezřele nedostatečným úsudkem 
považovali za podobnou mně samému. Tyto dvě bytosti 
zřetelně strávily řadu let tím, že se učily pořádku, a když je 
použiju jako model pro rutinní záležitosti a všeobecné 
způsoby, naučím se potřebným domácím pračem coby dup, 
udělám patřičný dojem na vedení a zaujmu tak své přirozené 
místo coby premiant. 

Zkusili jste někdy žít se dvěma obstarožními tvory pohlaví 
ženského? Spíše ne, a kdybych byl vámi, tak se o to nebudu 
pokoušet. Neustále rýpají a při každé sebemenší příčině se 
urazí. Objasním to na příkladu toho, co se mi stalo brzy po 
příjezdu, a po čem jsem asi tak týden kulhal. 

Už jsem vám řekl, že jsem nikdy předtím nejedl z misky. 
Vyžaduje to určitou zručnost, jelikož dychtíte-li příliš po 
soustu, nos se vám potopí až na dno, a čím více dychtíte, tím 
dál od vás miska odjíždí. Teď už jsem se naučil misku 
zaklínit do rohu, odkud nemůže utéct, ale tehdy moje 
technika sestávala z toho, že jsem do misky dal t lapku, abych 
ji zakotvil. Měl bych též poznamenat, že nejsem jedním z 
oněch komplikovaných jedlíků, kteří si co chvilku od jídla 
odskakují, aby se prošli. Já misku neopustím, dokud není 
prázdná, což považuju nejen za selský rozum, ale i za dobré 
mravy, a jím s chutí (někdo by řekl s nespoutanou 
chamtivostí, ale musíte vzít na zřetel mé chudobné 
vychování). 

Tak tedy jsem dojedl a olizoval si zbytky z tlapky, když 
jsem zpozoroval, že vedlejší miska je bez dozoru a napů l 
plná. Plýtvání nesnáším, a tak jsem tlapku přestěhoval do té 
vedlejší misky a chtěl se věnovat jejímu obsahu, když se 
Hlavní fena navrátila z cest, zjistila, že po ní uklízím,
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co tady zanechala, a velice silně mě kousla do hýždě. 
Nezbylo než pohoršeně zavrčet a odhopkat po třech. Mnoho 
sympatií pro feministické hnutí mi nezbylo. Něžné pohlaví je 
velice dobře schopno postarat se samo o sebe, na což 
předvedu jizvy coby důkaz. 

Avšak s výjimkou žárlivého vztahu k jídlu jsem je shledal 
vcelku dobromyslnými a velice nápomocnými v rolích 
průvodců úskalími a peřejemi domácího života. Zde je 
několik lekcí, jimž jsem se naučil: 

Je dovoleno štěkat na psy zatoulané od sousedů, na 
mužského, který jedenkrát za měsíc přijde nabízet předplatné 
na joginský časopis, a na cizince u brány. 

Je zakázáno štěkat na telefon, kdykoli zazvoní, na 
elektrikáře na záchranné výpravě, nebo na stonožku, kterou 
najdete ve svém košíku ve tři ráno. 

Nepříznivě se dívají na vrčení a obnažování zubů, větší 
vykopávky v květinových záhonech, uschovávání kostí v 
kabelkách návštěv a skotačení na pohovce. 

Vypuštění ducha se považuje za špatné mravy, a musím 
říct, že v tom vyniká labrador. Naneštěstí jakmile si v tomhle 
jednou uděláte jméno, podezření na vás padá automaticky, 
byť i neprávem. V paměti mám jeden zimní večer. Polena 
krásně praskala v krbu, přátelé večeřeli u stolu, my tři psi se 
starali sami o sebe, řeči se vedly kolem a kolem, když náhle 
tu benigní atmosféru narušilo opravdové torpédo, 
pravděpodobně následek přezrálého sýra. Ignorovat se to 
nedalo, konverzace zhasla a všichni pátrali po viníkovi. 

Fakt je a náhoda chtěla, že jsem se nalézal poblíž 
pachatele, menšího popudlivého mužíka z nějakých novin. 
Učinil sebemenší pokus hlásit se o autorská práva? Naprosto 
ne. S nestoudností, která přichází s praxí získanou za mnoha 
podobných příležitostí, jak jsem si jist, zamával svou sklenicí 
vína směrem k labradorovi a řekl, cituju: „Strážníku, zatkněte 
tohoto psa." Chudák stará, byla vypovězena do noci, oběť své 
pověsti. 
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Nechtěl bych, abyste si mysleli, že má domácí výchova se 
omezovala na vyhýbání se výtkám vedení. Chtěl jsem



 

89 

je i potěšit, ať již z důvodů lásky a vděčnosti, nebo částečně i 
z důvodů mírně sobeckých. Netrvalo dlouho, než jsem se 
dovtípil, jak se jim zavděčit a vybudovat si zásobu dobré vů le 
pro onen čas, kdy - v případě nehody či nedorozumění - by jí 
mohlo být zapotřebí. 

Lidé správně reagují na spontánní projevy přítulnosti. Ty 
lze projevit buď jako přímý přístup typu hlava na koleno a 
obdivný upřený pohled či jako ranní pozdrav vrtěním ocasu 
naplno, až po ony komplikovanější náznaky radosti, důvěry, 
věrnosti a touhy se zavděčit. Jako příklad uvedu přepravu a 
přinášení vzácných předmětů, což vždycky zabere. To jsem 
jednou po určitém malém faux pas sice váhavě, ale přece 
jenom obětoval zbytky myši, které jsem si uchovával, než 
dosáhnou plné zralosti, a přinesl jsem je k nohám madame, 
vyrábějící v kuchyni majonézu. Vděčnost ji přímo zmohla; 
tedy myslím, že to byla vděčnost. Zavolala Pů lku a oba zírali 
na tu myš s obdivem. Celkem dojemné a zcela určitě to stálo 
za to úsilí, neboť mi bylo okamžitě odpuštěno. 

Podobnou uspokojivou reakci jsem zaznamenal pokaždé, 
když jsem donesl i jiné důkazy své úcty - polštáře, klobouky, 
ztracené letenky a vyhozené části spodního prádla 
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z hostinského pokoje, oblíbenou knihu, urgentní faxy z 
ciziny, dokonce i zadní polovinu užovky. Zdálo se, že nevadí, 
co to je. Co se počítá, je ten fakt, že jsem byl ochoten dar 
osobně vybrat. 

Když se jedná o mé osobní blaho, učím se rychle, a tak mi 
netrvalo dlouho a zvládal jsem každodenní domácí rutinu a 
mohl tudíž obrátit svou pozornost na studie okolního světa. V 
tomto případě jsem však byl nucen se do jisté míry 
spolehnout na vedení, a zdá se mi tedy případným, abych vám 
podal krátké svědectví o jejich charakteru. 

Objevil jsem, že nejsou jako jiné páry. Spočívá to v tom, 
že oba zůstávají doma. Za běžných okolností, jak často 
slyším, lidé ve špatné náladě opouštějí po snídani své domovy 
a odebírají se do práce. Mají úřady, kde dochází k dů ležitým 
a vážným aktivitám jako schůzky, papírování a tak dále. U 
nás tomu tak není. Počestnému zaměstnání se vyhýbají, a 
občas je mi divné proč. Madame se mi zdá docela schopná, 
jmenovitě v kuchyni, a řekl bych, že by se docela hodila ku 
stálému zaměstnání například v závodní jídelně. 

Pů lka, bohužel, neprojevuje žádné zřejmé schopnosti. 
Pozoroval jsem ho po léta, jak se snažil vykonávat drobné 
práce v zahradě a uvnitř. Obyčejně to skončilo v bolestech 
nebo krveprolitím: na seznamu katastrof se vyskytly rány 
způsobené šroubováky, rýčem a zahradnickými nůžkami, 
prsty spálené kuchyňskými nástroji, ba i zlomené, což 
způsobily těžké předměty a dočasná slepota zaviněná ne-
vhodně zamířeným postřikem na růže. Proto kupříkladu 
nechodí ani na lov. Šikovný rozhodně není, zručně zachází 
nanejvýš s vývrtkou. Ale i to by se dalo využít komerčně - 
koneckonců v hospodách potřebují výčepní -, nicméně on 
neprojevuje žádné ambice a dává přednost tomu, aby se 
zavíral na dlouhé hodiny v jedné z místností s ořezanými 
tužkami, a zíral do stěny. Podivín. 

Nicméně se zdají docela spokojení a mně celkové 
uspořádání perfektně vyhovuje. Určitě to znáte sami, jen 
málokdy se stane, že se vám z páru líbí oba. V tom jsem měl 
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opravdu štěstí - jsem rád s kterýmkoli z nich. a ještě raději 
s oběma. 
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Jsou dochvilní s jídlem, pevně věří v prospěšnost čerstvého 
vzduchu a pohybu a starají se o mé zdraví. Pokud mne se 
týče, kladou snad zbytečně mnoho důrazu na hygienu, ale 
nikdo není dokonalý, a co do obecné péče a pozornosti si 
nemohu stěžovat. Pokud lze vůbec něco kritizovat - 
koneckonců je to moje kniha, a tak si myslím, že lze -, pak to, 
že se nemohou vyrovnat se svými společenskými návyky, což 
mě někdy přivádí do stavu podráždění. 

Prohlašují často a hlasitě, že milují klidný život, jsou 
ochotni vegetovat, obdivovat krásy krajiny a vlézt si do 
postele s hrnkem kakaa, jakmile se ta zlatá sluneční koule 
pomalu ponoří za obzor (jejich slova, ne moje). To je 
sebeklam a nesmysl. Pokud věří, že jsou blízko k tomu stát se 
poustevníky, tak se na celé čáře klamou. Nepamatuju, že by 
dům byl prázdný na jeden jediný den. Nepři jdou-li sousedi 
nebo ti mužští s míchačkou na cement, kteří se tu zdají být 
nastálo, dorazí deputace uprchlíků ze zahraničí - velkou 
většinou hlučná a veselá sbírka lidí špatné pověsti a oddaných 
alkoholu, hlučné hudbě a pomluvám a dodržujících pozdní 
hodiny. 

Moc mi to nevadí. Nebývá to nuda a pokud jste jako já 
zvědavi na to, co se děje ve světě, není druhého takového 
místa pro osvětu, jako je to moje pod stolem, kde se učím 
tím, že naslouchám. 

Je to na programu již po dlouhá léta a poskytlo mi to, co 
byste mohli nazvat širokým a eklektickým vzděláním. Dnes 
kupříkladu již vím, že velice dobrým ročníkem Chateauneuf 
du Pape byl 1985, že jeden z okolních starostů se rád obléká 
jako ošetřovatelka a hraje na trumpetu, že všichni politici a 
právníci jsou darebové, že spisovatele a umělce vykořisťují 
brutální nakladatelé, že tunel pod La Manchem bude 
znamenat konec staré Anglie, že pekař ze sousední vesnice 
utekl s exotickou tanečnicí z Marseille, že husí játra a 
červené víno prodlužují život, že Evropské společenství je 
pod vlivem úplatných šašků, že se britská královská rodina 
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stěhuje do Hollywoodu a tak dále. Je to široká paleta lidského 
života, a pokud přitom neusnete, může to být fascinující.
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Co bývá nejzajímavější, je kritické vyhodnocení, k němuž 
dochází v kuchyni po odchodu hostí, a tím se vracíme k 
mému vedení. 

Je mojí snahou vždy se zúčastnit těch jemných výměn 
názorů, když počítají vypité láhve a pouštějí talíře na zem, a 
to, že se konverzace vždy ubírá stejným směrem, je 
uklidňující. Začne se ostrou výměnou názorů na kvalitu jídla, 
když madame vyjadřuje zklamání nad výsledky svého kuchtění 
a Pů lka poukazuje na vymetené talíře a obrané kosti. 

Následuje zdlouhavá diskuse nejlepších momentů večerní 
zábavy a osobní poznámky o různých hostech, jejichž 
podrobnosti zde vynecháme. Třetím dějstvím je jednohlasné 
rozhodnutí vyhnout se jakýmkoli společenským stykům po 
následujících šest měsíců. Načež následuje přídavek jako 
připomínka, že již bylo přijato pozvání na reprízu. A pak do 
postele. Je vám jasné, co míním? Řeknou jedno („Už nikdy"), 
načež udělají přesný opak („Uvidíme se v úterý"). 

Jak doufám, že uvidíte z následujících stránek, stálý příval 
hostů mi však skýtal poučení, a jak jsem měl oči i uši ve 
střehu, naučil jsem se postupně všemu, co dnes znám. Dá se 
dokonce tvrdit, že pozorování a naslouchání mi dalo solidní 
intelektuální základ. 

Přesto platí, že pro praktickou potřebu nic nenahradí 
zkušenosti ze školy života. Jako ta příhoda s instalatérem pod 
výlevkou. Jmenuje se Henri a objevuje se v domě často a to 
před polednem a za účelem rozložení nářadí na podlaze. To se 
zdá být nejdů ležitějším článkem instalačního procesu, jakási 
rozvaha před vyšetřením záhad kohoutků, uzávěrů a odpadů. 
A tak rozloží řady kladiv, francouzských klíčů, vrtáků, 
hořáků a svoji speciální čapku s baterkou na štítku na 
prošetřování temných zákoutí, podívá se na hodinky a odejde 
na oběd. Mistr instalatér, říká, nemůže instalovat na prázdný 
žaludek. Madame se pak musí probíjet tím nářadím a tiše 
brblá, jak ona umí, že to vzdává a stěhuje se pod stan, a 
Pů lka, jak on umí, si obyčejně obstará nějakou dů ležitou 
činnost co nejdál od kuchyně. 
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Normálně nevěnuju instalatérství mnoho pozornosti, ale 
tehdy to bylo vskutku zajímavé. Po několik dní vycházela ze 
skříňky pod výlevkou zajímavá a čím dál tím silnější vůně. 
Sám jsem zdroj nebyl schopen lokalizovat, ale zaslechl jsem, 
jak Henri říká, že tam někde v těch trubkách bude nějaký 
mrtvý živočich, možná i celé hnízdo. Proti mrtvolám nic 
nemám, pokud nejde o mne samého, a tak jsem se rozhodl, že 
na to dohlédnu a sám si zjistím, kdo se to vlastně v útrobách 
kuchyně skrýval. 

Henri se vrátil z oběda a vedení, jak už to má ve zvyku, 
když se má čelit katastrofám, se uchýlilo do krytu. Mám ten 
pocit, že když se objeví Henri, aby zaujal stanovisko vůči 
instalačním problémům, vždy očekávají to nejhorší. To od té 
doby, co došlo k nešťastné zápletce s plovákem na toaletě v 
poschodí. Nutno přiznat, že od oné chvíle, kdy jsem mu začal 
vést tabulku sehraných zápasů, se Henrimu moc nevedlo: hrál 
dvaatřicetkrát, vyhrál deset, zbytek prohrál. Takže s vedením 
z cesty jsme v té kuchyni zbyli jen my dva. 

Henri si nasadil svou čapku a zapnul světlo, vlezl po 
čtyřech pod výlevku a započal s diagnostickými procedurami, 
což obnášelo praštit do všeho kolem sebe kladivem. Když 
pracuje, tak si povídá sám pro sebe, takže jsem více méně 
mohl sledovat jeho pokroky, i když to není zrovna zajímavé 
téma pro toho, kdo nestuduje koroze na spojích a deformace 
odpadních trubek. 

Pak zřejmě našel, co hledal, protože se náhle nadechl a 
dvakrát se ozvalo voilà! v takové spokojené tónině. Pak 
vycouval a prohrabal sbírku svých nářadí na podlaze. Zaujal 
jsem jeho místo pod výlevkou a okamžitě mi bylo jasno, kde 
se ono cizí těleso nachází: na pů l cesty nad ohybem. Udivilo 
mě, jak je možné, že to necítil, ale tak to máte s instalatéry, 
hrubá síla a francouzské klíče, ale v nose žádné nadání. 

Byl jsem si jist, že je tam hraboš, a už jsem si vymýšlel, 
kde ho pochovám, když jsem ucítil poplácání po zádech a 
obrátil se, abych se podíval na Henriho v té rozsvícené čapce. 
Vypadalo to, že chce, abych zmizel, protože mě vytáhl za
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zadní nohy, přitom mě urážlivě pojmenoval - i když technicky 
měl pravdu -, a jak lezl do skříňky, odstrčil mě stranou. Cosi 
v mých genech mě přemohlo, primitivní, divoká touha být u 
toho. Také to byla stejně moje skříňka jako jeho. Vměstnal 
jsem se k němu, abych mu mohl koukat přes rameno a byl 
bezprostředním svědkem odstranění hraboše. ale Henri mě 
vystrčil ven. Já se tam vměstnal zpět a to se opakovalo po 
několik minut. Bylo to střetnutí dvou silných protivníků, a 
jako obvykle moje vytrvalost nakonec vyhrála. Psi se nedají 
jen tak snadno přesvědčit jako lidé. Už jste viděli, že se 
někomu podařilo dostat teriéra z králičí nory? 

Myslím, že by Henri pokrčil rameny, kdyby tam bylo více 
místa, ale stačilo mu to jenom na pokývnutí, jak mě pozval 
blíž a zabýval se dál tím klíčem. Jelikož jsem býval taková 
jednoduchá důvěřivá duše, uvěř il jsem, že naše teritoriální 
rozepře se vyřešila a položil jsem si bradu na jeho rameno, 
abych ještě lépe viděl. Omyl. Otočil tím klíčem naposled, 
rychle uhnul a já dostal plnou dávku toho mrtvého hraboše a 
několika hektolitrů zasmrádlé vody přímo mezi oči. Též mě 
obvinil z následující potopy. Poučení z toho plynoucí: Nikdy 
nevěřte instalatérům v těsném prostoru. 

Je to onen druh zážitku, jenž vám zanechá ránu v duši, a 
mrzí mě, že musím povědět, že takových bylo více. Tak 
například pošťák, jenž má námitky proti tomu, že vždycky 
vyběhnu a chci si zaskotačit s jeho dodávkou, a má po ruce 
hrsti štěrku, který po mně metá. Nebo ten cyklista, který mi 
chtěl přičísnout kožich pumpičkou, ale místo toho ztratil 
rovnováhu a spadl z kola, náhodou samozřejmě, a musel to 
vzdát pro zranění a kvů li roztrženým kraťasům. To bylo 
spravedlivé a uspokojivé zakončení aféry, ale došlo i k 
takovým, kdy to neskončilo tak, jak mělo - jako příklad bych 
mohl uvést onu epizodu s výcvikem kuřat. O čemž pojednám 
později, ale řekl bych, že víte, co tím myslím. Život je plný 
léček a lidé jsou nepředvídatelní. Svět je nebezpečné 
prostředí. 
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Říká se o mně, že bych byl ozdobou kterémukoli domu, milý 
společník, trpělivý posluchač, mudrc, bezedný zdroj zábavy a 
mobilní poplachové zařízení. Ovšem jak jsem po delší době 
objevil, některým lidem ani všechny tyto kladné rysy nestačí. 
Přišel jsem na to, že jsou to vesměs osoby pohlaví ženského, 
které sdílejí řadu společných vlastností, následek toho, 
podezřívám, že byly za mládí vystaveny pří liš mnoha 
pohádkám. Není lepšího příkladu tohoto plemene než jedna z 
našich místních pozoruhodností, Madame Bilboquet, mohutná to 
dáma neurčitého věku, zabývající se dobročinností a 
portským vínem, což považuje za très anglais. 

Odívá se do vlajících šatiček v pastelových barvách a je 
cítit sušenými květy, které byly v zásuvce déle než třeba. Její 
kabelka chutná po zásypu. Sbírá porcelánové figurky 
obtloustlých prasat a přežvykujících dojnic. Své dopisy píše 
na papíru s králíčky hopsajícími u spodního kraje. Znáte je. 
Srdce má nepochybně na správném místě, ale projevuje 
nešťastnou tendenci k ronění slz. 

Dá se bez potíží předvídat, co bude následovat, když se na 
mne podívá tím zavlhlým a sentimentálním pohledem a 
pousměje se. Pokud se rychle neuhnu, poplácá mě po hlavě 
tím upejpavým a váhavým způsobem, který lidé používají, 
když chtějí sebrat mrtvého vrabce. Pak si vzdychne a tím to 
začne. 

„Že je sladký?" řekne hlasem, který si normálně rezervuje 
pro ty své pitomé králíky. „Zajímalo by mě, o čem přemýšlí." 

Tak tedy povětšině o sexu nebo o tom, odkud se vezme 
příští pohoštění, ale to ona samozřejmě nemůže vědět. Jsem 
obyčejně v pokušení učinit tomu rázný konec tím, že se budu 
hlučně věnovat svému podvozku. Ale neudělám to a snažím 
se ji pobavit. Pokud jde o Madame Bilboquet, jeden nikdy neví. 
Je o ní známo, že v tom, co nazývá svým váčkem, mívá 
sušenky. Takže nasadím svů j nejoduševnělejší výraz a 
připravím se na nejhorší. 
Také že ano. Po dalším mohutném vzdechu přijde to, na
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co jsme již dlouho čekali. „Že byste si přáli, aby mluvil?" 
Tak mi povězte! Dospělá ženská a chrlí ze sebe řečičky, 

které by přivedly do rozpaků i pudla. A to jsou pěkní 
protivové. Faktem je, že já osobně nemám žádnou potřebu 
mluvit. Já umím projevit své pocity a přání absolutně jasně a 
komukoli, včetně lidí se zakrnělým vnímáním. Vedení mi 
rozumí. Sousedé mi rozumějí. Nedávno tu byl člověk z 
místního berňáku. Není to žádný Einstein, ale zdálo se, že i 
on mi rozumí. Odešel sice ve spěchu a s jednou nohavicí 
poněkud vlhčí, ale to je jiná historie. 

No nic, mluvit tedy neumím, ale myslím si, že jsem jedním 
z velkých komunikátorů. Můj štěkot je mužný a výrazný, 
výmluvně frkám a kničím hrůzou, když se nechci nechat 
česat. Též se říká, že zcela důrazně chrápu. Mé zavrčení je 
vskutku modelové a hrozivé - hluboké zadunění, které vnáší 
hrůzu v srdce zpěvného ptactva a podomních obchodníků. 
Naneštěstí mi to způsobuje bolení v krku, takže to používám 
jen výjimečně. 

Neušlo vám asi, že všechny tyto schopnosti, ať již na vás 
dělají dojem svým rozsahem oktáv či rozmanitostí, jsou 
založeny na zvucích. A přiznejme si, většina psů je schopna 
vydávat zvuky kdykoli se jim zachce, i když ne vždy s tím 
nejlepším citem pro vhodnou chvíli a tóninu. Hluk není to, co 
se vždy a za všech okolností hodí. Zeptejte se kteréhokoli 
politika. Řekne vám, že správně nasměrovaná lichotka, a 
pokud máte silný žaludek, příležitostná runda pusinek 
nemluvňatům, vám přinese víc užitku než řvaní. Tak je tomu 
se psy i s lidmi. Šarm uspěje tam, kde zklame ňafání. Věřte 
mi. 

Klí čem ke všemu je to, co sociologové nazývají „mluvou 
těla". Prosebná tlapka, vibrující ocas, upřený milující pohled, 
padání nadšením - to vše použito odborně, hovoří hlasitěji 
než slova. A myslím si, že odborník jsem. Nebesa jsou mi 
svědkem: praxe jsem měl přehršle. 

Zmíním se jen o jednom příkladu, stalo se to nedávno. 
Celý den pršelo a vedení se rozhodlo pohodlně poobědvat 
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mimo dům. To je jejich obvyklá reakce na špatné počasí. 
Poněkud nešetrné vůči ostatním, ale tak to máte. Takže mě
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ponechali doma s těmi druhými dvěma psy - povětšinou 
docela milé starší dámy, ale čeho se jim nedostává, je 
průkopnický duch. Obyčejně se jim nechce nic, víte snad, co 
tím myslím. Asi jsou to následky příliš tuhého výcviku 
zamlada, ze kterého se nikdy nevzpamatovaly. 

Jak to dělám vždy, když jsem zamčen uvnitř a ponechán 
osudu, obešel jsem budovu - zkontroloval jsem. nebyly-li v 
kuchyni zanechány poživatelné stopy nepořádného vedení 
domácnosti, vyzkoušel dveře a elektrické instalace, přerovnal 
koberečky, prostě jsem se snažil být užitečný. Pak mě 
napadlo podívat se nahoru, kam zavírají návštěvy. Z jakéhosi 
důvodu to bylo zakázané pásmo. Pánbůh ví. co tam dělají, ale 
bylo mi jasně dáno najevo, že tam jsem nežádoucí. 

Takže jsem si zašel nahoru a co jsem našel? Dveře dokořán 
a to, co honosně nazývají „hostinskými pokoji", dostupné k 
inspekci. 

No, jestli jste již viděli jednu koupelnu, viděli jste 
všechny. Strohé, nepohodlné místnosti, které páchnou 
mýdlem a čistotou. Ale ložnice, to byla jiná. Koberec ode zdi 
ke zdi, hora polštářů a obrovská postel. A pěkná, nepříliš 
vysoká přehršle podušek a pohostinné prostory pokryté tím, 
co jak jsem zjistil později, byl starožitný přehoz. Pokud mne 
se týče, vypadal jako obyčejné bílé prostěradlo, ale starožitné 
posteloviny nejsou na seznamu mých zájmů. Pokud jde o 
výzdobu, jsem spíše pro kožešinové předložky. 

Nicméně ta postel mě definitivně přitahovala - stalo by se 
vám to také, kdybyste normálně museli spát v košíku na 
podlaze -, a tak jsem si vyskočil. 

Zprvu mě ta měkkost poněkud přivedla do rozpaků, protože 
mi to připomnělo, jak jsem jednou náhodou šlápl na 
labradorku. Ale rychle jsem se přizpůsobil, zjistil jsem, že se 
mohu pohybovat krátkými a veselými poskoky, a odhopkal 
jsem do záhlaví, kde přechovávali podušky. 

Podle mne byly špatně rozloženy, v řádce, což se možná 
hodí odpočívajícímu člověku, ale pro psa je to zcela 
nevhodné. Když spíme, máme rádi věci kolem sebe. Možná,
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Že je to podvědomá touha vrátit se do lůna matky, i když 
osobně bych o tu druhou návštěvu moc nestál. Pokud si 
pamatujete, musel jsem mateřské lůno sdílet s dvanácti jinými 
štěňaty a vzpomínky na to moc příjemné nejsou. Přesto však 
instinkt zůstává, možná kvů li pocitu bezpečí, a tak jsem se 
dal do práce a natahal podušky doprostřed postele, až utvořily 
něco jako kulaté hnízdo. Tam jsem se pak usadil a v 
maximálním pohodlí usnul. O něco později jsem se probudil 
zvukem přijíždějícího auta a štěkáním těch dvou starých fen v 
přízemí. Vedení se zřejmě již dostatečně nacpalo a rozhodli 
se k návratu. 

Možná to nevíte, ale lidé, kteří žijí se psy, mají rádi, když 
u příležitosti návratu, po byť i sebekratší nepřítomnosti, je 
všichni psi vítají. Dává jim to pocit, že je někdo miluje a 
oceňuje. Rovněž se zřejmě cítí poněkud vinni, že ponechali 
své věrné společníky samy doma. To pak může vést i k 
rozdávání pamlsků, aby si uklidnili špatné svědomí. Ať již se 
na to díváte z jakéhokoli hlediska, stojí za to ukázat se u 
dveří, oko jasné a oháňka v pohybu, a celkově předstírat, že 
život bez nich se rovná vyprahlé poušti. 

Samozřejmě bych byl klidně strávil zbytek odpoledne na 
posteli, ale odcupital jsem dolů dostát svým povinnostem a 
seřadil se spolu s ostatními přivítat vcházející vedení. 

Vše bylo v pořádku až do večera, kdy madame šla nahoru 
dát do pokoje pro hosty, kteří měli přijet následujícího dne, 
nějaké květiny a karafu s vodičkou, která prý odpuzuje 
komáry. Pokud jde o takovéto maličkosti, je velice vybíravá a 
často se trápí i nad takovými detaily, jako jestli dát na noční 
stolek vodu s bublinkami nebo bez. Chce, aby se hosté cítili 
jako doma, ale víte, to je jen povzbuzuje k tomu, aby zůstali 
déle. Na rozdíl od ní Pů lka dává přednost dát hostům au revoir 
co nejdřív, což vás poučí, že v manželství se nejen bere, ale i 
dává. 

Takže madame máme nahoře v tom hostinském prostoru. 
Slyšel jsem již z dálky poplašné zvuky, spočítal jsem si jedna 
plus jedna a došlo mi, že moje úsilí v přestýlání
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zřejmě způsobilo menší nesnáze. Následkem čehož jsem byl 
ve svém košíku rychleji než potkan v trubce, a když se 
madame objevila dole, předstíral jsem, že spím pevně jako 
neviňátko. Vyložil jsem si, že jelikož jsme tři, mám vcelku 
rozumnou šanci, že to nebudu já, ale jedna z fen, kdo bude 
odsouzen ku chlebu a vodě, zatímco ten pravý pachatel trestu 
unikne. Slýchám, že neopodstatněná zatčení a nespravedlivá 
odsouzení jsou dnes do jisté míry populární, a tak jsem 
doufal, že dnešní případ se stane jen další kapitolou v kronice 
spravedlnosti. 

Oči pevně zavřené a uši naladěné na varovná hlášení 
vichřice jsem slyšel madame, jak se dopáleně rozhořčovala nad 
otisky tlapek na přehozu a potrhanými a zmačkanými 
poduškami a jednou či dvěma dalšími maličkostmi, které by 
nás mohly diskvalifikovat, tedy pokud bychom soutěžili o 
titul Dům roku. 
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Slyšel jsem, jak se blíží k mému košíku, a zariskoval jsem 
pootevřít jedno oko. Hrozivá postava madame stála nade
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mnou, potřásala doličnými předměty a vůbec nadělala, jako 
kdybych se vyblinkal do jejího nejlepšího klobouku (což se 
mi jednou stalo, ale byly k tomu polehčující okolnosti). 
Pokusil jsem se o nonšalantní a udivenou reakci, ale co jsem 
nevzal na zřetel, byla velikost mých tlapek a zbytky bláta po 
ranní vycházce. 

Uchopila jednu mou tlapku, přirovnala ji k jednomu zcela 
zřetelnému otisku a bylo to. Usvědčen, vinen a krutý trest 
zcela jistě za rohem - pokud něco rychle nepodniknu. 

Jednomu jsem se v životě naučil, a sice tomu, že o všem se 
dá vyjednávat. Každý zločin, ať je jakkoli vážný, se dá 
vykoupit. Pokud je vaše smírčí technika na úrovni, můžete 
zbaštit nedělní oběd, roztrhat knihy, ukousnout slepicím 
hlavy, nebo i uloupit cokoli se vám líbí. Říká se tomu 
mimosoudní dohoda, a to je něco, co umožňuje daleko horším 
provinilcům než já beztrestně odejít s poměrně čistým štítem. 
Pokud mi nevěříte, přečtěte si noviny. 

U nás doma, jak je tomu v právním systému všeobecně, 
výše trestu nezávisí jenom na stupni provinění, ale též - a to 
je pravděpodobně o moc dů ležitější - na náladě a celkovém 
stavu soudce a poroty. Jsou dny, kdy si i sebemírnější 
přestupek vyslouží tělesný trest a dočasné vypovězení, a 
jindy vše, co za stejné provinění dostanete, je výtka a 
pů lhodinová podmínka s prominutím zbytku za dobré 
chování. Právo má své vrtochy. Nikdy nevíte, na kterou 
stranu se obrátí. 

Onoho večera však ovzduší bylo obzvláště napjaté. 
Podezříval jsem svého soudce, že zdaleka nejde pouze o mů j  
přestupek, ale i přespříliš bohatý oběd, jenž často vyplave na 
povrch později odpoledne ve formě úporného bolení hlavy, 
pálení žáhy, nadýmání a špatné nálady. Podezříval jsem 
soudce, že použije maximální trestní hranice, a tak jsem se 
rozhodl odhodit jakoukoli zdrženlivost. Bylo třeba použít 
plného repertoáru. Nastal čas pro kompletní tělesné projevy, 
čili to, co přednostně nazývám „sedm mírových nabídek". 
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Znalost těchto vám předám, i když doufám, že je nikdy 
nebudete potřebovat: 
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JEDNA 
Překulíte se na záda jako kokršpaněl a bezmocně máváte 

nohama. To naznačuje hlubokou lítost a pomůže to hned 
zpočátku zabrzdit instinkt rozlíceného člověka, který obnáší 
bolestivou výplatu na zadek. Když máte zadek obráceně na 
zemi, nemohou se účinně strefit. 

 
 
 

DVĚ 
Tón hlasu vám naznačí, jestli se nával hněvu začal 

usazovat, a je-li bezpečné vstát a obrátit se na soudce a 
porotu. To se provede pomocí modifikované čtverylky - hlava 
svěšená hanbou a zbytek těla v záchvatu omluvného vrtění. 
Pokud jste schopni to zvládnout, měkoučké zkroušené zvůčky 
jsou na místě. Zcela se vyhněte štěkání a vyceněným zubům. 
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TŘI 

Posaďte se. Pozdvihněte pravou tlapku a položte ji na 
nejbližší volné koleno. Z nějakého důvodu to většina lidí 
považuje za lichotku a není pravděpodobné, že byste slízli 
pohlavek. 

 
 

ČTYŘI 
Stáhněte tlapku a položte hlavu plnou váhou na ono 

vybrané koleno. Ve většině případů to vyvolá mimovolné 
poplácání a již víte, že jste v suchu. Pokud to nezabere, 
pokračujte v programu až do konce. 
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PĚT 
Zjistěte si, kde je ruka. Jak se ujistíte, že nedrží sklenici 

červeného vína, trkněte do ní rozhodným pohybem hlavy 
směrem vzhůru. O vínu se zmiňuju, protože jsem byl jednou 
obviněn, zcela neprávem, za nešťastnou náhodu, která dosti 
pokazila kouzlo té chvíle. 

 
 

ŠEST 
V tom stadiu by vše mělo být odpuštěno, ale je dů ležité, 

aby vás nikdo neviděl příliš brzy oslavovat. Já si vždy dám 
několik minut času a mám se něžně a přítulně k nejbližší noze 
či ruce. Která končetina to je, není dů ležité; to, o co jde, je 
lichotné gesto. 

A tak - v devíti případech z deseti - by to mělo účinkovat. 
Pouze v těch zcela beznadějných případech, když se všechny 

 



 

112 

 



 

113 

lichotky minuly účinkem a děsivé hrozby se nevypařily. jsem 
nucen přistoupit ku konečnému řešení a vytasit se s mou 
tajnou zbraní. 

Měl bych vám vysvět lit její historii. Před několika lety mě 
jeden z mých obdivovatelů obdaroval napodobeninou tradiční 
vánoční ozdoby ve formě válečku a zhotovenou z jasně 
červené gumy a se zelenými gumovými snítkami na každém 
konci, úplný kousek pro sběratele. Dokonce se to i výborně 
drží v zubech, jelikož to má nejen správný tvar, ale i 
příhodnou měkkost. Nevím, jestli jste někdy v životě drželi 
mezi zuby veverčí stehýnko. Já ano, a moje ozdůbka měla 
podobnou konzistenci. Pevná, ale poddá se, víte, co tím 
myslím. Další shoda s veverkou je, že ozdůbka zakvičí, když 
ji stisknete. Což mě baví, a z důvodů, které neumím vysvětlit, 
se tomu lidé musí smát. Zabere to vždy. A tak, in extremis, 
když hrozí katastrofa, vzdám se a vyčkám toho, co mi patří? 
Skrčím se zbaběle pod hrozivým pohledem? Zcela určitě ne. 
Přinesu si svoji ozdůbku. Dospěl jsem k závěru: 

SEDM 
I t u  j e  zapotřebí určité delikátnosti. Jak jsem si 

mnohokrát uvědomil, souvislé kvičení znepokojuje lidský 
sluch, zejména když se dívají na televizi. Takže si sednu, 
ozdůbku mezi zuby, snažím se vypadat co nejbeznadějněji a 
kvičím 
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v nepravidelných intervalech. A představte si, zabere to bez 
výjimky. Vždy. Pámbu ví proč, ale bouřkové mraky jsou v 
minutě pryč a já jsem přijat na milost. A to díky kvikům, 
které odhánějí zlobu. Někde v tom musí být poučení pro 
každého, a pokud se někdy zapletete se soudem, radím vám, 
vezměte si k němu s sebou do kapsy podobnou ozdůbku. 
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S kočkou v garáži 
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Jak by byl řekl Jean-Paul Sartre, kdyby ho to bylo napadlo, 
svět se dělí na ty, kdo mají rádi kočky, a na ty, kdo je rádi 
nemají. Já jsem jedním ze zakládajících členů té druhé 
skupiny, což vás nepřekvapí, až se dozvíte, jak jsme se já a 
kočky seznámili. Bylo to během mého dětství, když časy, jak 
již jsem se zmínil, byly špatné a jídla pomálu - alespoň pokud 
se týče nás psů. Zcela jinak tomu bylo s kočkou domácí. 

Jmenovala se Hepzibah, od přírody zlovolná trávila čas 
tím, že pospávala někde uvnitř, a vypadala hříšně překrmená. 
Byla větší než my tehdy - příšerná stvůra s pronikavýma 
očima, pokrytá spečeným černohnědým kožichem, s jedním 
dlouhým žlutým zubem přes spodní pysk a kompletní řadou 
spárů, jichž nám štěňatům dala čas od času ochutnat. Každého 
večera v čas krmení se přištrachala k nám do stodoly, aby 
mohla prozkoumat, co vrchní kuchař nabízel - věděla, že nám 
občas omylem dali i něco chutnějšího než starý chléb a 
chrupavky. Kdykoli se tak stalo, prodrala se mezi námi 
rozdávajíc pohlavky zleva i zprava, aby se dostala ke krmítku 
první. Muselo to být ze sportu. Z hladu to být nemohlo, ježto 
měla postavu jako pohovka. 

Následkem tohoto traumatu z dětství nemohu dodnes vůči 
kočkám projevovat žádné nadšení, a nikdy se nepřestanu divit 
té popularitě, jíž se Felis domesticus těší. Co jiného vlastně 
kočka je, než nespolečenské klubko kožichu s přeludy 
nadřazenosti? 

Jak vám řekne každý historik, ta hniloba začala před tisíci 
lety ve starém Egyptě. Z nějakého důvodu - nejspíše zmatení 
smyslů z toho vedra nebo šílenství způsobené budováním 
příliš mnoha pyramid - povýšili kočku z obecného lapače 
myší na náboženský předmět, ochránce faraonových koťat a 
hlavní ikonu. Kočky, které jsou samozřejmě namyšlené již od 
narození, to vzaly za své a vypínaly se nad pouštními písky, 
předsedaly společenským večírkům krále Tuta, nechaly si 
omazávat drápy posvátnými mastmi, vyměnily chytání myší 
za nicnedělání, anebo se dělaly všeobecně nepříjemnými.
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A to byl jejich úděl od nepaměti. 
Když se zhroutilo panství faraonů - k čemuž muselo dojít, 

byli-li tam ve vedoucích pozicích lidé kočkomilní -, mysleli 
byste, že se svět přiučí něčemu o příčinách a následcích, 
jmenovitě, že na milovníky koček vždycky dojde. Jediné, v co 
mohli doufat, bylo dlouhatánské obinadlo a zaparkování ve 
špatně větrané kryptě. A ještě něco: čičiny na znamení věčné 
oddanosti stočené u nohou mumií nenajdete. Využily 
příležitosti a zmizely si hledat příštího dobráka. 

Můžete si povědět, že tomu tak bylo v dávných a 
primitivních dobách, a že od té doby jsme dosti pokročili. 
Znalosti vskutku pokročily kvantovými skoky, a máme nyní 
svá moderní božstva - například televizi a fotbalisty. Pokud 
je toto vaším míněním, drahý čtenáři, tak vám musím 
prozradit, že kočičí hnutí nejen přežilo, ale že značně 
prosperuje, a že chlupatá chapadla naleznete všude, kam se 
podíváte. 

Vezměte si umění. Najdete obrazy koček, svazky prózy i 
poezie věnované kočkám, stojánky s úděsnými pohlednicemi 
arogantně se usmívající Micky. Dokonce snad prý existuje i 
kočičí muzikál! Tak to bych opravdu rád viděl, jelikož 
pomyšlení na dospělé muže a ženy poskakující jevištěm s 
falešnými ocasy a vousy vyhovuje mému smyslu pro 
absurdnost. Vsadil bych se, že v Egyptě mají vyprodáno. 

Tolik k objasnění mého stanoviska vis-à-vis kočky -, mám 
toho sice na mysli víc, ale nechtěl bych to přehnat. Prostě jim 
nefandím. Nazývejte si to hořkým ovocem, chcete-li, nebo to 
svádějte na tu děsnou Hepzibah, ale kdykoli si vzpomenu na 
ty přecpané stvůry, kterým se dovoluje bydlet na nábytku a 
které dostávají gurmánská jídélka z kuřátek na smetaně, tak 
mi vře krev a začínám pochybovat o tom, čemu vlastně lidé 
dávají přednost. 

Naštěstí naše domácnost je osvícená, takže kromě 
občasných pozorování koček na toulkách v lese za 
podezřelými účely mám od koček celkem volno. Zcela určitě 
se nevyskytují na mých latifundiích, a rozhodně nejsou v 
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garáži. Ale není tomu dávno, co jsem jednoho rána šel kolem 
otevřených vrat od garáže po cestě za lehčí prací mezi 
populací ještěrek, když mě mů j nos zatavil. Byl tam, silný a 
neomylný, pach kočky. 

Vyskytuje se mylný názor - pochopitelně bezostyšně 
podporovaný veřejným předváděním mytí a olizování se a 
packami za ušima -, že kočka je jedním z těch čistotnějších 
tvorů, bez zápachu a občansky uvědomělá, co se skrývání 
odpadu týče. To jsou hlouposti. Zavřete starého uzrálého 
kocoura mezi čtyři stěny, jako příkladně garáž, a budete 
muset zadržet dech. Taková je to bída. 

Vstrčil jsem hlavu dovnitř a rozhlédl se. Abych vám 
pomohl si tu scénu v duchu zobrazit, měl bych vám svěřit, že 
ta garáž by v žádném případě nedostala cenu za úklid a 
pořádek. Uprostřed sedí auto, kolem pytle s hnojivem, 
zahradní hadice, sekačka na trávu, tři či čtyři zahradní židle 
bez zaměstnání, plechovky a postřik na růže, staré květináče 
a řady polic se sbírkou harampádí, barvami počínaje a 
řetězovou pilou konče. I když moje vedení projevuje talenty 
pro všechno možné, z majetkových přestupků bych je nikdy 
nepodezříval. Ovšem tahle směsice věcí vypadá, jako by za 
temných nocí byla odstraněna ze železářství a shozena páté 
přes deváté z náklaďáku. A tam někde, v tom vrakovišti, se 
skrýval vetřelec. 

Vklouzl jsem dovnitř a s očima na stopkách se výhrůžně 
plížil kolem. Nic se ani nehnulo. Byla asi až u stěny, ztuhlá 
hrůzou, nebo se schovala za kolo, ale nebyla k nalezení na 
žádném obvyklém místě. Kočky se rády schovávají pod auta, 
to asi víte, proto je ostatně lze často vidět s elegantním 
mazancem automobilového oleje na zádech. Tahle však 
zřejmě byla někde v úkrytu. 

Ovšem, veden pachem jsem věděl, že tam je. a tak jsem se 
probíjel tím nepořádkem k policím vzadu, nos na stopě a 
všechny smysly ve střehu, smrtící zbraň hotova udeřit. A 
vtom jsem ji spatřil, či správně řečeno kousek z ní. 
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Nejvyšší police byla pro mělké dřevěné lísky, jedna na 
druhé tam spočívaly, a té horní jako by narostl ocas.
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Huňatý, zrzavý a ušmudlaný předmět podobný štětkám, které 
lidé používají na čištění ucpaných odpadů, a podle mého 
názoru stejně nechutný. Visel po straně plata. Aha, řekl jsem 
si. Sleduj ocas a najdeš kočku. 

Měl jsem v plánu uštědřit tomu visutému ocasu nečekaný 
kousanec a zjistit, jestli se naší zrzavé návštěvě podaří zlomit 
světový rekord v letu bez pomoci, až bude opouštět garáž, 
aniž by se dotkla země. Bohužel a jako na vztek byl konec 
ocasu mírně mimo mů j dosah, i když jsem se plně natáhl na 
zadních. Popocházel jsem tam i zpět, promýšlel taktiku a 
rozhodl se zachovat element překvapení, když jsem ucítil, že 
jsem pozorován. Je to mů j sedmý smysl, jakási bezděká 
vnímavost, kterou jsem vyvinul za oněch dnů v divočině a 
vyhýbání se košťatům, a zatím mě nezklamal. 

Podíval jsem se nahoru, a tam to bylo. Pohled schopný 
srazit šlehačku. Objevila se hlava kočky velikosti malého 
melounu, se dvěma okousanýma ušima a očima barvy starých 
králičích bobků. Mám štědrou náturu, a tak řeknu jen to, že 
soutěž krásy by nevyhrála, čímž končím. Zírali jsme jeden na 
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druhého mlčky po několik drahocenných vteřin, načež jsem se 
rozhodl jí dokázat, že nájemníky ubytovávat nehodlám. 
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Postavil jsem se zpátky na zadní a dal jsem jí co proto. Vrčel 
jsem, štěkal, pěnil u úst, bažil po krvi. Pokud jste nikdy 
nebyli na literárním večírku s neomezeným přísunem 
alkoholu, tak si takovou krutost nedovedete představit. A 
víte, co udělala? Zívla si, zavřela oči, a vypadalo to, že usne. 

Abych byl upřímný, začínalo mě škrábat v krku a nebyl 
jsem si zcela jistý svým dalším počínáním, když vtom přišel 
náhlý závan větru a vrata od garáže se s prásknutím za-
bouchla. To tu mrchu vzbudilo, vyletěla z té lísky a natošup 
stála v pozoru za sekačkou. 

Pokud je to vůbec možné, vzbuzovala na zemi ještě horší 
dojem, znásobený komickým postojem, který zaujala. Ocas 
ukazoval k nebi, záda byla nahrbená, chlupy se ježily, jako by 
se právě napila mléka nabitého elektřinou, a ty uši v cárech 
přitisknuté k hlavě ožrané od molů! Pamatuju, jak mi přišlo 
na mysl, že by asi moc neuspěla, kdyby se hlásila do 
muzikálu, ale pak se věci začaly dít poměrně rychle. 

Po několik minut jsme stínově boxovali, já na špičkách, 
výpady a úniky, a ona se mě neúspěšně snaží zasáhnout 
packou, než si uvědomila, že je úplně mimo mou třídu. Dala 
se na úprk. Plechovky s barvou a prázdné láhve v cestě jen 
lítaly. Až jsme dospěli k vratům, která, jak jsem vám řekl, 
byla zavřená. Teď jsem ji měl, kde jsem ji chtěl mít. Pauza 
před druhým kolem k nabrání dechu. 

No a to bylo tehdy, kdy jsem posbíral další z perliček 
svých praktických poznatků, a silně vám doporučuju, abyste 
si ji pro případ potřeby zapamatovali. Protivníkovi 
zahnanému do rohu a bez možnosti úniku nelze věřit. Jak jistě 
víte, říká se to o krysách a také o vysokých vládních 
úřednících, které chytnou s rukou v pokladně nebo se 
spuštěnými kalhotami, a je to pravda. Začnou mlátit kolem 
sebe hlava nehlava, bez ohledů na možné následky, 
způsobujíce bolest a strasti nevinným - a právě to se stalo 
mně. 

Měl jsem vetřelkyni, jak se říká, zády na provazech, 
vlastně tedy na vratech od garáže, bez naděje na únik. 
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Pokud by se byla vzdala bez boje, uštědřil bych jí jen drobné 
zvalchování a nechal ji jít, ale ne, vyletěla z toho rohu jak 
furie a se silou zcela mimořádnou na tak malé obézní stvoření 
mi dala jednu do čumáku. Drápy přitom nezatáhla. Mů j 
mimovolný instinkt musel zvítězit, jelikož jsem v tu ránu 
vyskočil vzhůru a nazad a přistál na kapotě auta, aniž bych si 
tohoto výkonu byl vědom. Asi si myslíte, že to bylo potupné, 
ale nebyli jste to vy, kdo dostal po čumáku. 

V tu chvíli se objevilo vedení přilákané hlukem našeho 
vyjednávání a zachránilo kočku tím, že otevřeli vrata. Ta 
vyletěla jako blecha na bruslích, já vlažným tempem za ní, 
ona si našla azyl vysoko na mandloni. Zaujal jsem pozici pod 
stromem, vrčel, dupal a ježil vousy, jako bych se chystal k 
akci, ale popravdě řečeno, byl jsem zcela spokojen s tím, jak 
se to vybarvilo. Bohužel nadále se to vyvinulo jinak. 

Jednou z nevýhod venkovského života je, že vlastně nikdy 
zcela neuniknete zvědavosti sousedů, kteří jsou vždy 
připraveni přestat s tím, co právě dělají, a zadívat se, co 
děláte vy. Byl jsem na zadních a zcela věrohodně předstíral, 
že chci vylézt na strom, když z vinice pod domem někdo 
vykřikl. 

„Pozor!" ozvalo se, „je to kočka paní Noiretové! Je stará a 
křehká! Odvolejte svého psa!" 

Rozhlédli jsme se, tj. vedení, kočka a já, a uviděli odr-
banou postavu, kterak z traktoru divě mává rukama, což mají 
Francouzi ve zvyku, když dochází ke krizovým situacím. 
Zaštěkal jsem. Kočka zasyčela a popolezla o dvě větve výše. 
Pů lka mě lapil zezadu. Všudybyl slezl z traktoru a dupal po 
cestě k nám. 

Trval na tom potřást Pů lce rukou, což mi dalo šanci 
uniknout z jeho sevření a odebrat se do uctivé vzdálenosti. 
Odmítl jsem pozvání odebrat se zpět domů, posadil se mimo 
dosah a vyčkával, až na kočce zapracuje přitažlivost zemská. 
Ta chlupatice již byla v nepohodlné pozici až úplně ve vršku, 
kývala se ve větru, a mně se zjevovaly příjemné vidiny 
lámajících se větví - mandloň není nijak robustní
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strom - a rezavé bomby padající k zemi. A konec vetřelcům. 
Pod stromem zatím vypukl poplach a panika. Kočku je 

nutno zachránit. Paní Noiretové se to musí říct. Nastala crise 
dramatique - co si počneme? Co si počnu já, bylo zcela jasné. 
Vyhnu se zatčení a vyčkám, než vetřelec spadne. 

Pů lka začal mumlat něco o domluvené schůzce a na-
směroval se k vinnému sklepu, ale náš traktorista měl na 
mysli něco zcela jiného. 

„Musíte přinést žebřík," pravil, „a spasit tu kočku. Já 
mezitím seženu paní Noiretovou. Allez! Hned se vrátím." A 
odebral se na svou záchrannou výpravu. 

Pů lka se co nejpomaleji odebral do garáže a vrátil se se 
skládacím žebříkem, který se mu projednou podařilo rozložit, 
aniž si přitom rozdrtil prsty. Za doprovodu četných kleteb ho 
zaklínil do stromu, zatímco mu madame vydávala instrukce, 
aby se mírnil s těmi řečmi a byl jemný k té kočce. Jak lezl po 
žebříku nahoru, vršek stromu se začal velice slibně naklánět a 
zrzavá číča se tam držela jako smrtka a syčela jak šílená. 

Z mého místa jsem bezvadně viděl, k čemu došlo pak. 
Pů lka vydával uklidňující zvuky a natáhl ke kočce 
záchrannou ruku, na kterou ona okamžitě zaútočila zuby i 
drápy. Nevděčné potvory, kočky, na má slova vždy dojde, a 
jak Pů lka lezl zpět dolů s předloktím ozdobeným škrábanci, 
komentoval to jedním či dvěma vybranými výrazy, zrovna 
když měl přivítat paní Noiretovou a jejího nohsleda. 

Zmíněná paní byla samozřejmě v pěkném stavu, lámala 
ruce a kvílela a volala na ten svů j sluneční paprsek nahoře ve 
stromě, aby se uklidnil, maminka je tady, čeká porce telecích 
játýrek, jestli sleze dolů a tak dál. Kočka že nesleze, a 
vzhledem k tomu, jak vypadal Pů lka, dalších dobrovolných 
zachránců nebylo. 

Kdybych k tomu měl já co sdělit, nechal bych kočku na 
stromě až do podzimu, aby opadala s listím, ale paní 
Noiretová se již propracovala do stadia, v němž počala pěnit. 
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„Je to vaše chyba," křičela na Pů lku. „To váš pes terorizuje 
moji ubohou Zouzou. Co s tím uděláte?" 

Na což Pů lka odpověděl - na někoho, kdo byl zraněn v 
akci, soudím, že zcela rozumně: „Madame, vaše kočka byla v 
mé garáži. Mů j žebřík je vám k dispozici. Osobně si jdu 
ošetřit ruku. a pak si zřejmě budu nucen dát panáka, abych se 
spravil. Přeju vám dobrý den." 

Nestačilo to. Paní Noiretová se nafoukla jako uletěný 
balon a dožadovala se telefonu. Tváří v tvář takové 
nelidskosti je nucena se dovolat nejvyšších instancí. 
Angličané zřejmě neberou ohledy na bezmocná zvířátka, 
prohlásila, ale Francouzi jakožto civilizovaný národ, to je 
jiná. Zavoláme pompiers a uvidíme, jak nám ti stateční hoši od 
hasičů pomohou zachránit Zouzou. 

Naše vedení má motto Vše Pro Klid a Svatý Pokoj, a tak šli 
do domu zatelefonovat a cestou na sebe zírali. Již mě to vše 
začalo poněkud nudit, a tak jsme si šli s labradorem zahrabat, 
abych si zkrátil chvíli, než přijedou hoši v modrém se svými 
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jeřáby a jak jsem doufal, též hydraulickými vyprošťovači  
koček. Francouzští hasiči jsou velice moderně vybavení, a v 
duchu jsem si představil scénu, jak je Zouzou sebrána z větve 
obrovskými klepety. 

Co však nastalo, nebylo ono radostné zakončení z mých 
představ. Pompiers se podle očekávání dostavili, a my se 
všichni po cestě od domu vydali je přivítat. Paní Noiretová, 
ulevujíc si mohutnými oddechy, procesí vedla a zahrnovala 
hochy v uniformě požehnáním, zatímco opovržlivě ukazovala 
na Pů lku. Panovačná a nepříjemná ženština, a patří jí to, čeho 
se jí dostalo. 

Kapitán ji přerušil uprostřed blekotání, aby se zeptal, kde 
se ta ohrožená kočka nachází. 

„Za mnou," zavelela paní Noiretová. „Seberte veškeré 
mužstvo a výbavu. Vite! Nesmíme ztratit ani vteřinu." 

Procesí odpochodovalo k mandloni a paní Noiretová 
vydávala ony zvuky, kterých lidé používají, když jednají s 
kočkami a z nichž se mi dělá nanic. Načež nastalo to, co se dá 
pouze nazvat těhotným a trapným tichem. Strom byl bez 
obyvatele. Zouzou konečně sebrala zbytky selského rozumu, 
a pokud to bylo možné, zmizela, zatímco se ostatní zabývali 
jinými záležitostmi. 

To nejlepší přišlo nakonec. Paní Noiretová bylo řečeno, že 
bude muset platit, jelikož to byla ona, kdo zatelefonoval pro 
hasiče a jelikož ty spojené hasičské sbory zburcovala bez 
příčiny. Protestovala a běsnila, jak již to lidé dělají, když 
jejich peněženkám hrozí nebezpečí, ale nebylo to k ničemu. 
Kapitán jí vystavil účet na místě. 

Pů lka se navzdory svým zraněním po zbytek dne hihňal. 
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Ochutnávky 
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Pokud jako já vlastníte určitou logiku mysli, požitkářskou 
povahu a podřimující svědomí, pak je tu jedna zvláštnost v 
lidském chování, která opravdu dokáže přezkoušet vaši 
trpělivost. Říká se jí - s použitím svatouškovské tóniny -
umírněnost. Nepříliš tohoto, nepříliš onoho, dieta a 
abstinence, zdrženlivost a klystýry, studená koupel před 
snídaní a pravidelná četba morálku povzbuzujících traktátů. 
Určitě jste se s tím již setkali, a tím hůře, máte-li známé v 
Kalifornii. 

Pokud si jeden ponechá své sklony pro sebe, osobně pevně 
věřím ve filozofii žít a nechat žít. Pokud se hodláte vydat 
cestou sebeodpírání, je to váš problém, a vše, co k tomu chci 
dodat, je: Jste blázen a ušetřte mě detailů. 

Bohužel farizejům se nelze pokaždé vyhnout, a ona 
prapodivná nedůvěra k potěšení se nevyskytuje nikde častěji, 
než když jde o pití. 

Lidé se rádi napijí. To se m i  ozřejmilo záhy po mém 
příchodu do Domu Tisíce Lahví (většinou prázdných). Není 
to vždy onen jednoduchý a spontánní proces, jak byste si 
mohli myslet. Vždy se do toho zamíchá otázka časomíry. Ani 
vám nepovím, kolikrát jsem si toho všiml: když se jim 
nabídne něco k pití, co udělají lidé napřed? Podívají se na 
hodinky, jako by hodina měla co společného s žízní. Bez 
výjimky si pak přihnou, ale nikdy, aniž by předtím vystavili  
na obdiv svou zdrženlivost, a občas se i dovolávají světových 
pásem času. Někdo někde ve světě si právě v tuto chvíli 
dopřává tvrďák s ledem. Což vám zřejmě může posloužit jako 
razítko na povolení k napití. 

Pak jsou zde též různé důvody k napití, i když mi není 
jasné, proč potřebují důvod. Já nikdy nepotřebuju žádné 
důvody pro to, co se mi chce. Ale oni ano, a jako tonoucí se 
chytají kdekterého stébla. Narozeniny, svatby a pohřby, 
příchod nového roku, odjezd tchýně, výročí úmrtí 
Napoleonova oblíbeného hřebce - seznam je dlouhý a 
vynalézavý a viděl jsem láhve kácet se z takového 
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jednoduchého důvodu jako první kukačka na jaře. Podle mé 
zkušenosti však není druhého natolik průhledného důvodu 
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jako ochutnávání vína, jasný případ zbídačelé nesťřídmosti 
chatrně zastírané pod záminkou výchovy. Čtěte dál a posuďte 
sami. 

Hrdinou okamžiku byl pomenší chlapík s křivýma nohama 
a kapsami plnými vývrtek, jenž byl svým obdivovatelům 
znám pod jménem Gaston Nosáč. Dodává mnoha místním 
obyvatelům víno, o kterém tvrdí, že pochází z rodinných 
vinohradů a je k mání pouze několika privilegovaným 
klientům. To se samozřejmě líbí majitelům místních hradů a 
zámků, kteří věří všemu, co jim lichotí, a též jim vyhovuje 
jeho pohodlný způsob dodávky přímo do domu, což vám 
umožňuje vyhnout se pochybné jízdě zpět domů po několika 
tekutých hodinách ve sklepě. 

Není mi zcela jasné, jak to Gaston dokázal - ani bych se 
nedivil, jestli to byl úplatek -, ale jednoho krásného dne se 
mu podařilo přesvědčit vedení, aby mu otevřeli dveře našeho 
paláce a poskytli prostory na dégustation extraordinaire. Pozvou 
se přátelé, začne se ve dvanáct, a nezapomeňte si šekové 
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knížky.
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Víte, podstatou toho všeho je zamotat klientele hlavu a 
navodit náladu zaručující extravagantní objednávky. 

Gaston přijel brzo, aby vše nachystal. Jak jsem řekl, je to 
menší mužík - kromě nosu, který opravdu dělá dojem -, a jak 
běhal tam a zpátky se svými poklady, bylo to, jako bych se 
díval na rozčileného žokeje hledajícího svého koně. Vystavil 
vše na stole: řady lahví, předimenzované sklenice, vědérka na 
plivání a ubrousky pro ty. co bryndají. Nakonec přišel obřad 
vývrtky, a jak otvíral láhve, zpíval si. Každá z nich byla 
podle něj divem přírody a neustále odbíhal do kuchyně, kde 
mával korky pod nosem madame, která se tam snažila 
zorganizovat občerstvení. Dokonce i Pů lka si vzal dovolenou 
od ořezávání tužek a pomáhal, a tak na sebe jídelna v krátké 
chvíli vzala vzezření stánku s občerstvením na vesnické 
slavnosti. 

Žízeň zřejmě povzbuzuje dochvilnost, jelikož již úderem 
dvanácté se všichni studenti vinného hroznu nejen dostavili, 
ale byli připraveni. Většinou to byly známé tváře - Eloise, 
umělkyně s blokem na kreslení; ta paní, která pěstuje nahoře 
v údolí šneky a její manžel, pijan a romanopisec s 
problémem; Angus, uprchlík ze Skotska; Jules a Jim z 
vesnice; expert na návštěvě, Charles, anglický gentleman a 
obchodník s vínem, komplet včetně brunátného vzezření - 
jinými slovy reprezentativní výběr spodiny místní smetánky, 
deroucí se za prvním douškem dne. 

Venku bylo vedro, a tak jsem se rozhodl zůstat uvnitř ve 
stínu pod stolem a čekat na náhodný příspěvek shora. Madame 
se v kuchyni vynasnažila, seč byla, a kromě jiných lahůdek se 
nabízely paštiky, salámy, šunka, koláčky různých druhů a 
sýry. Zkušenost z minulosti mě naučila, že s vínem se druží 
nestálá ruka. Prsty ztratí obvyklou jistotu, a pro ty, kdo umějí 
trpěliv ě vyčkávat, bývá k dostání výběr létajících lahůdek. 
Naneštěstí se za vše v životě musí platit, a tak jsem byl nucen 
vyslechnout jedny z nejprohnanějších keců, které jsem kdy 
slyšel od té doby, co jsem vzdal boj s televizí. 
Začalo to celkem zticha, když Gaston objasňoval pravidla



 

137 

dégustation, dů ležitost zachování postupu tak, aby ústa byla 
připravena ocenit subtilní jemnůstky chutě, dů ležitost chřípí a 
další klenoty vinařské hantýrky. Následovala chvilka 
hrobového ticha, shromáždění ochutnávači zřejmě vykonávali 
nutné obřady nad sklenicemi, a pak - rychle jsem se posadil, 
protože jsem se lekl, že se něco přihodilo s instalacemi - 
došlo ke zvukovým efektům. 

Slovo, které mi napadá, je: chlast. Jednohlasně nasávali, 
kloktali, cucali a vyplivovali. Znal jsem případy, kdy děti 
byly poslány za trest do postele za daleko menší přestupky 
proti dobrému chování, ale ochutnávači si to pochvalovali a 
Gaston vysoce oceňoval jejich „profesionální techniku". 
Samo sebou, pokud by to na konci dne znamenalo 
objednávky, řekl by to samé, i kdyby chtěli srkat víno 
slámkou a nahatí. Podle mého pokorného názoru je pochvala 
od podomního obchodníka jednou z nejméně přesvědčivých 
poklon. 

Zvuky nasávání čile pokračovaly, i když, jak jsem 
zaznamenal, objem vyplivovaného vína se s narůstajícím 
časem podstatně snižoval. 
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A pak, po obzvláště prodloužené, hlučné, učvachtané a 
prokloktané epizodě nám poskytl učený příspěvek Charles, 
onen gentleman obchodující s vínem. „Ostružiny," pravil, 
„lanýže, koření, stopa lasičky, okouzlující komplexnost, ale" 
- to vyvolalo bouřlivý smích, z čehož je vám jasné, že již 
začínali mít nabráno - „není to vínko trošku mladé na to. aby 
bylo tak dlouho vzhůru?" 

„Mais non," zašveholi l Gaston, a vzepnul se, pokud se to dá 
tak nazvat, v plné výši. „Toto víno je nádherně předčasné. Má 
plnost, nožku, ramena, rodokmen, opravdovou osobnost. 
Dokonce i ambice." S tímto doplnil sklenice, zatímco se 
ostatní znalci zapojili do debaty. 

Vypadalo to na celkem zajímavé střetnutí, a Francouzi 
semknuli své šiky proti anglickému „milordovi". Ten se na ně 
díval svrchu a dopustil se omylu, když začal mluvit o 
chloubách Bordeaux, čímž samozřejmě nahrál naší straně. 
Jules a Jim se ho zeptali, jaké bylo letošní vinobraní ve 
Wimbledonu a diskuse začala velmi slibně degenerovat, když 
se náhle Eloise probrala z transu. „Duch toho vína," řekla, „je 
definitivně umbra pálená. Vidím to. Je tu aura. Umělci takové 
věci vidí." A to, pozor, vyšlo od někoho, kdo nedržel štětec v 
ruce, pokud paměť sahá. 

V méně vznešené společnosti by takové řeči vzali za 
jasnou známku podnapilosti a poslali by Eloise s vonnými 
solemi a sklenkou vody do zatemněné místnosti. K mému 
překvapení však to shromáždění mudrci vzali vážně, a jak se 
usadili k diskusi o auře vína, mé naděje v mezinárodní 
zápletku se vypaři ly. Tak mi řekněte. 

Přestože se oddávám studiu lidské povahy, ten příval 
okázalých nesmyslů se již prostě nedal vydržet, a koneckonců 
nastal čas pro mou pravidelnou odpolední procházku. 
Obvykle jsem doprovázen vedením, ale ti byli jak přikovaní k 
židlím, v očích skelný výraz, jak se konverzace stávala čím 
dál tím více pošetilejší, a tak jsem se rozhodl je tam 
ponechat, ať se starají sami o sebe 
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Výprava o samotě se mi totiž docela hodila, jelikož jsem 
již po nějakou dobu plánoval návštěvu sousední farmy, kde se 
usadil nový pes. Viděl jsem ji z pěšinky v lese. 
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Přitažlivá kůstka to byla, menší, ale perfektně zformovaná, a 
byl bych tam zaskočil složit poklonu již předtím, kdyby mě 
vedení neodtáhlo pryč. A tak jsem tu kopu mudrců ponechal 
jejich tezím a vyklouzl z domu. Co je lepšího než 
dostaveníčko ve vinohradu, když si potřebujete vyvětrat hlavu 
po tom intelektuálním vypětí ochutnávky vín? 

Za takových pří ležitostí se nesmí moc spěchat. Pomyslí si, 
že jsem staromódní, ale já nevěřím v to dostavit se na 
schůzku popadaje dechu a s jazykem na vestě. Není to ono, 
když vypadáte příliš dychtivě. Kromě toho lesem nikdy 
nespěchám, abych něco nezmeškal. Dávám přednost tomu 
plížit se. smysly jak struna, vládce divočiny a metla 
knikavých mrňavých stvoření. 

Les se den ze dne mění, oku člověka snad ani ne, ale pokud 
jde o zvídavý nos určitě. Můžete vyňuchat, kudy se ubírali 
lovečtí psi, jestli vám cestu překřížilo divoké prase, jestli se 
tu hemžili králíci, a šel-li tudy č lověk. A pod tím vším suchý, 
ostrý pach jehličí a bylin, a s troškou štěstí se do toho všeho 
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přimíchá buket oschlého chlebíčku se šunkou zapomenutého 
turistou. Příroda je plná překvapení. 
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Dal jsem se oklikou, a jak si mou pozornost vyžadovaly 
různé zvuky a vůně, jukal tu a tam mezi stromy, až jsem 
dospěl k vyhlídce nahoře nad farmou. Podíval jsem se dolů, a 
byla tam. Má Šípková Růženka si tam něžně pochrupkávala 
uvázaná v chládku, obrázek nevinnosti. No, tomu bude brzký 
konec, ale na chvilku jsem se zarazil. Ne z nějakých 
romantických či galantních důvodů, ale abych se rozhlédl, 
jestli někde nečíhá nějaký nebezpečný pacholek s puškou. 

Vzduch byl čistý, a tak jsem se přikradl, tichý jako rybka. 
Při bližším ohledání byla menší, než jsem myslel, ale pěkně 
zaoblená, voněla mládím a měla půvabnou malou bradku. 
Procitla tím, jak jsem jí čichal k pozadí. Poskočila, vyjekla, 
kousla mě a nacpala se za velký květináč - pokud to neznáte, 
jde o neomylné příznaky okamžité náklonnosti. Lásky to 
cesty podivné. 

Laškovali jsme. Či po pravdě, činil jsem se s laškováním, 
co to dalo, až se konečně zdálo, že se přidá, leč byla tu jedna 
vážná překážka. Byl jsem zhruba dvakrát tak vysoký než ona, 
a bez umělých pomůcek se náš vztah prostě nedal vybudovat, 
pokud víte, co tím myslím. To je, co si je třeba zapamatovat, 
jelikož to mělo podstatný význam pro budoucí vývoj věcí, a 
můžete ně vzít za slovo: Chtít je jedna věc, uskutečnění však 
bránily praktické okolnosti. 

Bez boje se nevzdávám, i zkoušel jsem různá logická 
řešení až do setmění, když tu naše mezihra skončila 
dramatem. Aha, myslíte si, konečně! Vůbec ne. Moje 
pozornost byla odvedena do té míry, že jsem si neuvědomil, 
že jsme pozorováni. Dostal jsem mohutný kopanec do žeber 
doprovázený řevem majitele, který se tu kde nic tu nic zjevil 
a našel nás, jak si pro sebe ve své nízké mysli vysvět lil, 
flagrante delicto. 
Času na prodlévání nebylo. Ustoupil jsem do původní 

pozice nahoře za domem, schoval se za keř, a podumal. Tak 
blízko a přitom tak daleko! Nešťastní milenci rozdělení 
krutým zvratem osudu, nenaplněná touha, a jako by toho 
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nebylo dost pro jeden den, zmocnil se mě všemocný pocit 
prázdnoty, který mi připomněl, že jsem zapomněl
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poobědvat. Jak se podvečer změnil v noc, vydal jsem se domů 
a hořkosladké vzpomínky slábly, jak jsem se blížil k tomu, co 
mě čekalo v kuchyni. Nejsem z těch, kdo se poddávají touhám 
- určitě ne na prázdný žaludek. 

Po setmění les většinou nekypí životem, a bylo to tehdy k 
mému překvapení, když jsem před sebou spatřil míhat se 
svět la, na stezce i mezi stromy. Zarazil jsem se. Když potkáte 
někoho cizího za tmy, opatrnosti nezbývá. Mohli to být lovci, 
a rozhodně jsem netoužil po tom, aby si mě spletli s něčím 
poživatelným. Nehody se občas přihodí, a o lovcích je známo, 
že střílejí napřed a omlouvají se až pak, jak se to nedávno 
stalo s kočkou paní Noiretové. Příliš lehce to nevzdala, a 
tentokrát se jí ani nedivím. 

Obešel jsem pěšinu, až jsem se octl v bezpečné vzdálenosti 
od světel a byl jsem schopen v tom blikání rozpoznat skupinu 
postav. Motali se v podrostu, vráželi do stromů a elegantně 
zakopávali o kameny, nebo si sedali s tím podivným náhlým 
trhnutím, ku kterému dojde, když vám nečekaně ujedou nohy. 
Pak jeden z nich vyjekl bolestí, když dosedl na ostrý kámen, 
a já jsem poznal jeho hlas, a opravdu, když jsem přišel blíž, 
viděl jsem, že to vskutku je Gaston Nosáč a jeho veselá banda 
znalců. Program ochutnávek zřejmě zahrnoval vycházku do 
přírody. 
Řekl jsem si, že se k nim na chvíli přidám, než se vrátím 

domů, došel za Gastonem, který si masíroval svá zranění, a 
zdvořile jsem zaštěkl, aby věděli, že jsem s nimi. 

Jaké přivítání! Hned zapomněl na svá zranění a zavolal na 
ostatní 

„Je to Kluk, našel jsem ho. Madame bude u vytržení, chvála 
nebesům -" 

A tak dál - a v tom všem poplácávání a cvrlikání a 
všeobecném nadšení mi došlo, že to vlastně byla záchranná 
výprava, která hledala vašeho oddaného. Kdybych je nebyl 
našel, tak tam byli dodnes, ale to jen tak mimochodem. Byl 
jsem vlastně dojat jejich starostlivostí, a tak jsem si dal 
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pozor, jestli jsou všichni a v pořádku, než jsem je zavedl zpět 
domů. 
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Madame byla vskutku u vytržení, když mě uviděla, a po 
několika bezvýznamných výtkách mi byla podána večeře. A 
dobrá, s nášupem kuřátka smaženého na marsale (na což si 
velice potrpím), abych se zotavil po takovém náročném dni. 
A pak, mysleli byste, šup do koše a zhasnout. 

Ale nic takového. Připomenu ván své dřívější poznámky o 
tom, že jakákoli výmluva je dobrá k tomu, aby se mohlo pít. 
Mů j bezpečný návrat z neznámých hrůz posloužil jako důvod 
k oslavě a ať jsem zatracen, jestli se ti stateční ochutnávači 
vín opět nevrhli na láhve, malý Gaston s vývrtkou v čele šiku, 
a zbytek kolem něho jako velbloudi po měsíci na Sahaře. 

Pak, než jsem usnul pod stolem, si již jen vzpomínám, jak 
jsem zaslechl, že růžové víno se špatně přepravuje. K srdci si 
to neberte. Dobrému to nevadí. 
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Slepice coby 
zkouška 
odvahy 
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Vyskytnou se v životě čarovná rána, když slunce ozáří 
vrcholky stromů, vzduch je svěží a rosa na zemi, kamkoli se 
podíváš, čiré potěšení, a jeden se cítí jaksi obzvlášť dobře. 
Chce se mi dovádět, jestli víte, co tím myslím, vždy 
připraven. Za takových jiter mi krev proudí v žilách a moje 
nejmilejší je projít se vinicí, bylo-li by tam něco malého a 
bezvýznamného, co bych mohl vyděsit. Bylo mi řečeno, že k 
podobné situaci dochází ve velkých podnicích, když se 
předseda správní rady vydá na obchůzku a nadhání si vedoucí 
odborů a podřízené a celkově se opíjí svou mocí. Princip je 
stejný, to je vám jasné, ale rozdíl je v tom, že já jdu po peří a 
kožichu, on po tmavých oblecích. 

Vinohrad byl chladný a zvlhlý, zelené tunely nad mou 
hlavou vedly do dálky, a zcela výjimečně se nevyskytovali 
lovci. Jak víte, těm jsem nikdy nebyl příliš nakloněn, zejména 
proto, že jejich neohrabanost vše vyplaší, a na nás nezbude. 
Jeden jediný lovec, který se po špičkách prodírá vinicí, 
nadělá tolik hluku, že vyplaší vše živé odtud až po odvrácený 
svah hory. Jen nebesa vědí, jestli alespoň zimní spáči mají 
chvilku klidu od toho všeho dupání a kleteb. Možná, že naši 
přezimující kamarádi trpí progresivní hluchotou. Je to až 
podivné, jak se příroda umí přizpůsobit změnám v 
okolnostech. 

Jen co mě tato hluboká myšlenka napadla, uviděl jsem na 
konci řady révy hejno slepic a musel jsem se na chvilku 
pozastavit a divit se procesu evoluce. Zde je pták s křídly, 
neschopný však souvislého letu, a umí jedině kvokat a bez 
rozmyslu snášet vajíčka. Vskutku podivné, když se nad tím 
zamyslíte. A s touto poutavou hádankou jsem skončil se 
svými úvahami a proměnil se v dravce kradoucího se jako 
duch směrem ku svým budoucím obětem. 

Muselo jich tam být čtyři nebo pět, a hrabaly se v zemi s 
tím podivným pohybem hlavy dolů a nahoru - vlastně 
podobně jako lidé, když se jich zmocní touha si zatancovat -, 
když jsem po nich skočil zpoza úkrytu a zamířil k té z nich, 
která vypadala nejstarší. 
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Vyrazila ze startovacích bloků vpřed spolu s ostatními
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rychlostí, která mě překvapila. Křičela a nadávala, jako bych 
už měl její útroby v zubech, a vyběhli jsme z vinice čistým 
závodním stylem. Máte-li si vybrat mezi rychlostí a 
ukousnutou hlavou, tak vás to zřejmě nadobyčej povzbudí. 
Mohu dodat pouze tolik, že ty slepice běžely jako 
plnokrevníci, a byl jsem dosud několik metrů za nimi, když 
vběhly pod kamenný oblouk a do dvora zchátralé farmy. Teď 
je mám, řekl jsem si. Slepice v uzavřeném prostoru je slepice 
v nesnázích. A tak, jelikož rychlost ztratila svou podstatu, 
popošel jsem k nim, abych si vybral. 

Pokud vím, nějak podobně řekl Voltaire: Neříkej hop, 
dokud jsi nepřeskočil slípku, a měl pravdu. Byly tam, pravda, 
ale byl tam též u hromady polen a s řetězovou pilou v ruce 
nepříjemně vypadající postarší sedlák v placaté čepici a s 
velkými botami. Divé oko mu blýskalo a tvář mu zrudla jak 
červená řípa. Ihned jsem rozpoznal ten typ z dob svého mládí, 
živá ukázka nebezpečí, jež s sebou přináší příbuzenská 
plemenitba a nadspotřeba levného červeného vína k snídani. 
Jak je možné, že jim úřady dovolí se pohybovat na svobodě, 
mě udivuje, ale je tomu tak. Zaujal jsem nonšalantní pózu, 
jako kdybych byl jen tak na neškodné procházce, bez 
nejmenších postranních myšlenek, pokud šlo o jeho 
drahocenné kvočny, a pokynul jsem mu. Zíral na mne a 
podíval se směrem k té staré slípce do polévky. Zkolabovala 
v rohu dvorku a vypadalo to, že má potíže s dýcháním. 
Slepice totiž nebyly stvořeny pro delší sprinty, a ta námaha a 
vzrušení ji zřejmě sebraly. 

A tak jste téměř mohli slyšet ta kolečka v mozku se točit, 
jak se snažil analyzovat situaci. Konečně učinil onen 
mohutný myšlenkový skok, že může být příčinná souvislost 
mezi mojí přítomností a vzrušením mezi slípkami, položil 
pilu a natáhl se pro nejbližší poleno. Nejsem z těch, jež by 
nápověda netrkla, takže jsem provedl briskní čelem vzad a 
pádil do vinice. Když jsem se konečně zastavil, abych se 
podíval dozadu, stál ve vjezdu do dvora, s polenem v ruce mě 
pozoroval, a mohl jsem ho podezřívat z nečestných myšlenek. 
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Zaznamenal jsem si, že musím v budoucnu mezi sebou a ním 
udržovat bezpečnou vzdálenost. 
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Dovedete si představit, jak jsem se večer vyplašil, když 
jsem uslyšel, jak někdo tluče na dveře, a kdo to nebyl na 
zápraží, hněvivě zamračený, než náš pyšný strážce slepic. 
Přišel za vedením, a z úvodních slov soudě o společenskou 
návštěvu zřejmě nešlo. 

Musím nicméně vedení pochválit, neboť se chovali vybraně 
a pozvali ho dovnitř, nabídli mu víno a předstírali, že si 
nevšimli blátivých ťápanců, slámy a slepičího trusu na 
podlaze. Taktně jsem zůstal z dohledu v kuchyni, uši 
nastražené, a naslouchal. 

Po vzájemném představení se Roussel, to bylo jeho jméno, 
dal do tirád o svých strastech. To ráno, řekl, utrpěl nesmírnou 
ztrátu své nejvýkonnější slepice - a navíc slepice, kterou si 
odchoval od vejce do plné dospělosti a ke které si vybudoval 
opravdu blízký vztah, slepice výjimečných vlastností a velice 
přítulné, skutečné královny mezi slípkami. Tento výstavní 
kousek dnes ráno natáhl brka následkem srdeční příhody. 
Posmrkl si na vteřinu či dvě nad sklenicí, abychom mohli 
ocenit plný rozsah této tragické ztráty. 

Vedení vyloudilo zdvořilé zvuky naznačující, jak jimi ty 
zprávy otřásly, ale dalo se klidně tvrdit, že nemají ani 
potuchy, proč by měli být zahrnuti mezi pozůstalé. Věděl 
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jsem však, co bude následovat, a nedalo to na sebe dlouho 
čekat. 
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Roussel jim dovolil vnutit mu další víno, mužně zadržel 
slzy a přistoupil k věci. Onen infarkt, pravil, který tak 
předčasně ukončil život jednoho z největších úspěchů 
přírody, byl způsoben přepětím z úprku před čelistmi 
divokého a necvičeného psa. A ten pes, bohužel, žije právě v 
tomto domě. Beh oui. Právě v tomto domě. 

Ustoupil jsem ještě hlouběji do kuchyně, zatímco jim to 
došlo. Vedení, podle mého mínění zcela oprávněně, požádalo 
Roussela o důkazy. Koneckonců, řekli, psi se v tomto údolí 
počítají na tucty, a většina z nich měla v trestním rejstříku 
nějaký záznam. Z čeho vyplývá Rousselova jistota, že jeho 
podezření padá na správnou hlavu? 

„Aha." řekl Roussel, předklonil se a zacvičil s obočím. „Já 
totiž toho psa viděl u mě na dvorku a můžu vám ho popsat." 
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A dal se do toho, a musím přiznat, že zkušenost s 
nasloucháním tomu, jak mě ten starý předpojatý a 
pomstychtivý lhář očerňoval a jak se nelichotivě vyjadřoval o 
mém zevnějšku, není nic, čím bych chtěl ještě jednou projít. 
Nestoudně si přibarvoval a tvrdil, mimo jiné, že mě toho rána 
viděl s hubou plnou peří. To už mohl klidně přidat i vidličku, 
nůž a ubrousek, a nepochybuju, že by to udělal, kdyby ho to 
napadlo. Nebylo to nic jiného než nestoudné křivé svědectví, 
a vůbec nechápu, že mu to prošlo. 

Ale prošlo. Vedení mu uvěřilo, madame vyluzovala vzdechy 
hrůzy a Pů lka neustále vstával a konejšil ho lahví. Dělalo se 
mi z toho divadla nanic. Měli ho vlastně vyhodit. 

Namísto toho - a nebudete tomu ani věřit - vše skončilo 
tím, že mu za tu ztrátu prastaré slepice vhodné jen do polévky 
zaplatili, což bylo tak jako tak přesně to, proč sem vůbec 
přišel, a když si konečně nasadil čepici, že už jako pů jde 
domů, vykládali si s ním jako se starým kamarádem. A tím to 
všechno mělo správně skončit, spolu s menším pokáráním pro 
vašeho oddaného a usmířením. Avšak ne. 

Posílen vínem a bez pochyby povzbuzen náhlým přílivem 
peněz do kapsy Roussel zastavil u dveří a navrhl něco, co mi 
zmrazilo krev. 

„Váš pes," řekl, „by se lehce dal na slepice vycvičit. Znám 
metodu, která nikdy nezklame, a jelikož jste měli  pochopení 
pro mů j zármutek, s radostí ho vycvičím." 

Nadejdou v životě okamžiky, kdy se na vás odplata a 
pohroma řítí odevšad, a jste proti tomu bezmocní. Vyzkoušel 
jsem vše - celou škálu lichotek, škaredě kulhat, záchvat kašle, 
třást se pod postelí - ale nebylo to k ničemu. Vedení se dalo 
tím starým sadistou obalamutit natolik, že mu věři li, že chce 
přispět k mému vzdělání. Mně však to bylo zcela jasné. 
Štědré peněžní vyrovnání mu nebylo zadost a toužil po 
odplatě. Něco takového jsem slyšel o rozvodech. 

Jak se patřilo, příští ráno bylo zamračeno a šedo, a mě 
vlekli přes pole do Rousselovy Výcvikové Akademie a 
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předali do rukou mého profesora. Řekl vedení, aby si pro mě 
za hodinu přišli, že najdou nového, zlozvyků prostého
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psa navždy vyléčeného z návyku na slepice. A víte co? Oni 
mu i poděkovali. Těžko věřit, že? Zlatá srdce, moje vedení, 
ale někdy mám jisté pochybnosti o jejich soudnosti. 

Roussel mě zavedl do ků lny a zavřel dveře. Hned mi to 
připomnělo mů j první domov, včetně hliněné podlahy a 
výzdoby. 
Bylo to stísňující, ušmudlané a plné rodinných pokladů - 
rezavá vědra, starý bicykl, shnilé pytle, prasklé sudy a výběr 
prehistorického nářadí -, které Roussel zřejmě schovával pro 
vděčná vnoučata. Rozhlédl jsem se, nebyla-li by nějaká 
možnost úniku, ale byl jsem hypnotizován pohledem na onu 
starou slepici ze včerejška, dnes ještě ošumělejší, položenou 
na plechovém stole. Hlava s ovadlými lalůčky jí visela přes 
okraj a jedno neživé oko na mě truchlivě zíralo. Nazvali byste 
to Zasmušilým zátiším a měli byste pravdu, ale nešlo mi na 
rozum, proč je v ků lně, místo aby tiše bublala v hrnci. Pokud 
vím, necháte-li si na vaření dost času, i staré slepice jsou prý 
docela chutné. 

Roussel ji vzal za nohy, švihl s ní sem a tam - pamatuju, že 
jsem si pomyslel, kde je aspoň stopa úcty k zesnulé - a pak 
přistoupil ke mně a dal mi ji očichat. Bylo to spíše ze 
zdvořilosti než z opravdového zájmu, že jsem se natáhl vpřed, 
abych se podíval zblízka, když tu se s ní rozmáchl a skoro se 
mu podařil přímý zásah do mé hlavy. I tak mě její zobák 
škrábl po nose, a dost to bolelo. 

Takže jsem porozuměl, v čem měla spočívat podstata 
výuky. Ve své prosté mysli si Roussel představoval, že 
několik úderů tupým opeřeným předmětem vymaže po 
generace zakořeněné instinkty. Zcela marné, pochopitelně, 
ale on to nechápal a šel po mně znovu a znovu, slepice létala 
kolem a já se shýbal a unikal, jak jen to šlo. Taková byla míra 
blbosti toho člověka, že mu to trvalo pěknou chvíli, než si 
uvědomil, že by se snáz strefil, kdyby mě přivázal. 

Díky tomu, že začal hledat řetěz nebo provaz, došlo k delší 
přestávce v akci, ale jak se hrabal v těch hromadách 
památečních předmětů, tak se víc a víc rozčiloval, a já se 
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držel od něj co možná nejdále. Konečně si asi vzpomněl, kde 
má schované klubko provazu - nejspíš v trezoru pod postelí -
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a s bručením se pro ně vydal. Zavřel za sebou dveře a 
ponechal mě tam s tou mrtvou slípkou. 

Zoufalé situace si vyžadují zoufalých opatření. Vzpomeňte 
si, že jsem vám popsal hliněnou podlahu té ků lny. Využil 
jsem Rousselovy nepřítomnosti a dal jsem se v rohu do 
hrabání, až se mi podařilo vykopat hrobeček dostatečně velký 
na to, abych do něj mohl pochovat tu slepici, vyjma jedné 
nohy, která se nechtěla vejít. Buď to byl rigor mortis nebo jsem 
prostě byl v časové tísni, která mi zabránila v tom, abych 
hrabal dostatečně hluboko. Ale velký problém to zase nebyl, 
protože abych tu nohu schoval, tak jsem si jednoduše na hrob 
sedl, což se stalo v okamžiku, kdy se Roussel vrátil s kusem 
provazu. 

V mém plánu se vyskytla malá chybička, a ta vyšla najevo, 
jak se ke mně Roussel přiblíži l, aby mi dal provaz na krk. 
Uhnul jsem z rohu, abych mu unikl, a slepičí noha jako stožár 
se mu objevila v zorném poli. 

Přál bych vám vidět ten výraz v jeho tváři, ale ušetřím vás 
jeho slovníku. Stačí, když řeknu, že ho to vyvedlo z 
konceptu. Odhodil provaz a klekl si, aby mohl exhumovat 
mrtvolu a pokračovat v lekci. Představte si ten obraz - 
Roussel, zadek vystavený ku dveřím a hrabe se v hlíně -, 
který se naskytl vedení, když si pro mě přišli. 

Nezůstal jsem natolik dlouho, abych byl svědkem toho, co 
následovalo. Jak se dveře otevřely, byl jsem venku, přes pole 
a domů, a vše, co mi z té zkušenosti zůstalo, byla povrchová 
ranka od zobáku. Když se vedení vrátilo, vše bylo odpuštěno 
jako obvykle, a je mi potěšením konstatovat, že onen slibně 
se rozvíjející společenský styk s Rousselem dospěl k náhlému 
konci. Občas ho zahlédnu na obzoru, a jako připomínku 
starých časů po mně hodí kamenem, ale přesnost není jeho 
silnou stránkou. 

Přiučili jste se z toho všeho něčemu? Určitě. Nikdy se 
nepřibližujte na dosah muži ozbrojenému mrtvou slepicí. 
Něco podobného byste se mohli dočíst v tenké knížce 
nazvané O vojenském umění, která pojednává o tom, jak se 
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vyhnout střetnutí s mocnějšími silami. Pokud by vás to 
zajímalo, autorem je Sun-c'. 
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Míčové 
hry 
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Jistý Přítel rodiny, který se u nás občas objeví, je jedním z 
mála lidí, kteří se mnou sdílejí mů j návyk odpočívat pod 
stolem. Nepohodlná formálnost židle a zdvořilé společenské 
manýry pro něj nejsou. Je o něm známo, že čas od času, když 
je po jídle, sesune se za mnou pod stů l a tam spolu pobudeme. 
Pokud se vám tomu nebude chtít věřit, jsou na to důkazy ve 
formě fotografií. Tvrdí, že mu to pomáhá trávit, ale já cítím, 
že je to spíše touha po tiché a nóbl společnosti výměnou za ty 
slovní potyčky, ku kterým dochází na horní palubě. V každém 
případě je to spřízněná duše. 

Je to prý pan Někdo ve Významném Postavení v britském 
tenisu - snad hlavní sběrač míčků v Královském klubu nebo 
dokonce i vedoucí stravování, přesně to nevím. Ať je to 
kdokoli, jeho pozice mu zaručuje přístup na nejvyšší úrovni 
na každoroční turnaj Královského klubu. Stýká se tam s hráči 
i s členy královské rodiny a je mu dovoleno používat 
vyhrazenou toaletu, což prý je pocta udělovaná jen několika 
šťastlivcům. To vše jsem se dozvěděl během jedné dlouhé 
siesty po obědě. Jak jsem se zmínil již dříve, mám občas rád 
něco na žvýkání, když na to dostanu náladu, a to přednostně 
něco živého, ale to je třeba napřed chytit, což z jakéhosi 
důvodu není příliš populární u vedení. A tak, faute de mieux, se 
musím obyčejně spokojit s neživým předmětem, jako je 
klacík, případně labradorova přikrývka, nebo bota hostova. 
Vcelku většinou nudné, i když se mi jednou podařilo zmocnit 
dětského medvídka. Celkem se ani moc nebránil, ale navíc se 
vyskytlo slzavé údolí nad jeho zbytky, ječení a cenění zubů, a 
pro vítěze uvěznění v samotce. Ke všemu mi vycpávka 
způsobila žlučníkový záchvat. Dnes se všechno dělá z 
umělých vláken, která jsou zcela nepoživatelná. Pokud jste 
někdy jedli sépii v levné italské restauraci, tak víte, co tím 
myslím. 

Bylo to krátce po té příhodě s medvídkem, když jsem 
dostal svů j první tenisový míček, a okamžitě si ho oblíbil. Je 
kulatý, pružný, natolik malý, že ho mohu nést na jedné straně 
a druhou stranou štěkat, a byl to mů j druh po mnoho týdnů.
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Dovedete si představit, jak ranilo mé city, když se jednoho 
dne objevil uprchlík z Královského klubu, prohlédl si mů j 
míček a pomluvil mi ho. 

„Na turnajové úrovni není," řekl. „A navíc je oplešalý, 
umazaný a z formy." No, to samé lze povědět o mnoha 
hostech, kteří k nám přicházejí a pak zase odcházejí, ale 
pokud jde o mne, svévolné urážky se mě dotýkají. Motto 
mého života je: Pokoj lidem dobré vů le, zejména když ji 
prokazují sušenkami. 

Více méně jsem se z těch ponižujících poznámek o své 
sportovní výbavě již zotavoval, když tu náhle pošta k nám 
dovezla velkou krabici adresovanou pro mne. To bylo natolik 
nezvyklé, že ji pošťák přinesl osobně až dovnitř a dovoloval 
si přitom zbytečné a drzé poznámky o mé neschopnosti 
podepsat doručenku. Zatímco si gratuloval k té chytré kritice, 
využil jsem příležitosti a zdvihl jsem nožku na pytel s 
nedoručenou poštou, který zůstal před domem. Pomsta je 
vlhká. 

Jak jsem se vrátil, krabice byla otevřená a vedení studovalo 
dopis popisující rodokmen obsahu. Byly to tenisové míčky, 



 

168 

tucty, takřka nepoužité a v hustém žlutém kožichu. A nebyly 
to jen tak obyčejné míčky. Podle dopisu to byly míčky velice
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dů ležité a slavné, jelikož byly v televizi. Pocházely z finále 
mužů Královského turnaje, a byly posbírány, ještě za tepla, 
naším člověkem na místě a odeslány k mému osobnímu 
použití. 

Zpočátku jsem jen seděl a zíral na ně, pastva pro oči. Poté, 
co mi byl přidělen jeden jediný míček, dala mi ta plná krabice 
pocit náhlého bohatství. Podobným pocitům se musí těšit 
francouzští politici, když je zvolí do vysoké funkce a je jim 
dovoleno používat châteaux, limuzíny a vládní kaviár. Není 
divu, že se nechtějí vzdát svých funkcí dlouho poté, co již 
dávno měli být odloženi do domovů pro důchodce. Udělal 
bych to zrovna tak. 

Prohrabával jsem se míčky, abych si vybral ten, se kterým 
si budu dnes hrát, když tu náhle mi přišlo, jaké jsou mezi 
nimi zajímavé rozdíly v tom, jaké poselství předávají mému 
nosu. Pokud jste se někdy dívali na tenis - zdá se, že řada lidí 
to dělá, nejspíš nesvedou přijít na nic zábavnějšího -, tak jste 
jistě zpozorovali, že si hráči vždycky dávají párek míčků do 
kapsy od trenýrek. A v tomto temném přihřátém prostoru pak
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dochází k jakémusi druhu osmózy, při níž míčky na sebe 
převezmou charakteristiky atletovy zpocené končetiny. A 
pokud jste vlastníkem, tak jako já, citlivého a vyladěného 
smyslu čichu, můžete majitele té kapsy identifikovat - 
samozřejmě nikoli podle jména, ale aspoň podle původu. 

A když jsem použil tyto své schopnosti a dedukci, tak se 
mi podařilo rozdělit míčky do dvou skupin. Nalevo byl starý 
svět - komplexní vyzrálý buket s dlouhou teutonskou příchutí 
a připomínající bezalkoholní ležák. Napravo byl jasný signál 
černého kontinentu, horký a prašný, s osvěžující příchutí 
travnaté jihoafrické stepi. Jak říkám, jmenovat nemohu, ale 
pokud by se vám chtělo zkontrolovat tabulky, určitě byste 
zjistili, že jedním z finalistů byl Němec, a druhým 
Jihoafričan. Výhoda, moi. Fascinující, že? 

A to, podle mého uváženého mínění, je jedna z několika 
málo zajímavých stránek tenisu. Pokud se sportu týče, jeho 
základní princip nebyl nikdy pochopen. Podstatou každé hry 
je, alespoň tak se mi zdá, získat míč a uchýlit se s ním do 
tichého koutku, kde je pak možno jej v klidu zničit. Leč co 
nám tito vysoce placení a nemožně oblečení profesionálové s 
míčky předvádějí? Buší do něj, kopají do něj, házejí s ním, 
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trefují se s ním do sítě, trefují se s ním do jamky, prostě 
dělají s ním blbosti. Pak se líbají, plácají se do rukou, nebo se 
rozčilují a trucují. Nevěřili byste, že jsou to dospělí lidé. Vím 
o řadě pětiletých dětí, které se dovedou lépe ovládat. 

Nechtěl bych však, abyste měli dojem, že postrádám 
sportovního ducha. Například má osobní verze hry na 
přinášenou mi poskytuje hodiny neškodné zábavy a drží 
vyspělé hráče z dosahu alkoholu a neplech. Kromě toho vždy 
vyhraju, což je v pořádku. 

Nejprve si vyberu vyvýšené místo. Buď je to nahoře na 
schodišti, na zídce, nebo na okraji bazénu - prostě tam, kde 
mám výhodné postavení. Schodiště je nejlepší, a to kvů li 
kardiovaskulárnímu cvičení, ale k tomu dojdu za minutku. 

Zaujmu svoji pozici, míček v zubech, a číhám, hlava dole, 
jako sup dumající nad nadcházejícím úmrtím své budoucí 
snídaně. Dříve či později tato nehybná a zcela mimořádná 
pozice zaujme něčí pozornost. 

„Co je s tím Klukem?" řeknou. Nebo: „Nebude mu 
špatně?" Se zraky veškerého obecenstva upřenými na sebe 
pomalu povolím sevření a nechám míček volně odskákat. 
Dolů po schodech, ze zídky anebo do hloubky v bazénu. 
Zůstanu zcela nehybný, oko bez mrknutí upřené dolů na míč. 
Je to napjatý a mysl soustřeďující okamžik. 

Napětí potrvá, než někdo projeví natolik logiky, že 
pochopí podstatu hry, která spočívá v tom, že seberou míček 
a vrátí mi ho. Pokud obecenstvo je v podstatě přituplé - a 
věřte mi, vyskytlo se dost těch, kteří nevěděli, jestli je 
poledne nebo úterý -, tak musím i zaštěkat a tím naznačit 
začátek utkání. Teprve pak míček seberou, přinesou a předají 
mně. Poskytnu hráčům minutku či dvě na oddech a vše 
zopakuju. 

Zmínil jsem se o schodech. Tyto mají dvojí význam. 
Jednak zvukový, a jednak zvýšené fyzické námahy, což je v 
přímém kontrastu s obvyklými cviky provozovanými hosty, 
totiž vzpíráním sklenic a břemen jako vidlička a nůž.
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Padající míček vyluzuje dunivé zvuky, a ten, kdo mi aportuje, 
musí vylézt do schodů. Jak vám potvrdí každý lékař, velice to 
prospívá nohám i plicím. 

I já však musím přiznat, že jsou dny, kdy nejsem ve formě 
na dlouhá utkání. Míček se odráží všemi možnými směry a má 
tendenci skončit ve vysoké trávě. Nebo, a to i častěji, mi 
nikdo nevěnuje pozornost, neboť se zajímají spíš o 
občerstvení. Takže vám mohu sloužit za příklad oddanosti 
sportu včetně vů le k vítězství a inspirace k překonávání 
překážek. 

Byl to jeden z těch podvečerů, kdy ať jsem se snažil, jak 
jsem chtěl, se mi nepodařilo nikoho vyrušit z poklidného 
popíjení. Jukal jsem na ně, pouštěl míček, štěkal, ale oddávali 
se jen sklenici. Dokonce jsem se i ponižoval tím, že jsem si 
sám míček donášel - což, jak vám řekne kdejaký tenista, je 
osud horší, než si muset sám kupovat rakety. Ovšem místo 
toho, abych se rozplakal a volal po trenérovi, jak to většina 
sportovců dělá, ukázal jsem jim, jak se hraje zkrácená verze 
mé hry. 



 

174 

Hosté - muselo jich být osm až deset v různém stadiu 
nesrozumitelnosti - byli usazeni kolem nízkého stolku a 
blekotali o tom, jak je život těžký, zatímco se cpali předkrmy 
a podávali prázdné sklenice pro nášup toho samého. Nikdo z 
nich si nevšiml, že jsem se jako duch protáhl mezi tím lesem 
končetin ke stolku. 

A pak - smeč! - jsem pustil míček do mísy tapenade, což jak 
mnozí z vás vědí, je tmavá olejnatá pasta z oliv. Velice 
uspokojivě se rozpleskla a ti v bezprostřední blízkosti 
vypadali, jako by dostali černou vyrážku. 

Bylo téměř slyšet, jak jim poklesly čelisti. Úplně to stálo 
za ten trest, a dodnes, kdykoli seberu míček, se ke mně 
chovají s respektem hodným šampiona. Mimochodem, jestli 
jste nikdy neochutnali míček s tapenadovou příchutí, mohu to 
doporučit. Recept na požádání. 
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Dívka 
od sousedů 
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Do rozpaků mě tak snadno nepřivedete. Pohybuju se bez 
nesnází v přeplněných místnostech, cizí lidé mi nevadí a 
doufám, že veškeré poklony přijímám skromně a s nadhledem 
- s jedinou výjimkou. 

„Podívejte se na Kluka. Vypadá jako jeden z rodiny." Stačí 
slyšet tuhle pitomou větu jednou a máte jí dost navždy. Už 
jsem ji slyšel alespoň stokrát, a ještě se nestalo, aby mě to 
nenamíchlo. Otázka, která mi vyvstane na mysli, zní: „Jako 
který z nich?" Madame to být nemůže, jelikož je zde jistý 
rozdíl v pohlaví, takže mě zřejmě srovnávají s Pů lkou, a 
pokud by si někdo myslel, že je to poklona, tak si mě asi 
pletou s nějakým jiným psem. Pů lka je v mnoha směrech 
docela správný, je oddaný chodec a při krmení vyniká štědrou 
rukou, ale myslím, že by sám bez mučení přiznal, že je silně 
krátkozraký, ani vousy nemá, a oddává se dlouhým obdobím 
nečinnosti. Snad jste mě již natolik poznali, že pochopíte, že 
prostě nemohu projevit žádné nadšení pro to, aby mě někdo 
srovnával právě s ním. 

Ale pozor, na tom, že někteří lidé a někteří psi mají spo-
lečné nejen vady chování, ale i vzezření, něco je. Potvrdil 
jsem si to před nedávnem, když u nás byli na návštěvě Sven, 
mrňavý Švéd, a jeho odporný pes plemenem corgi a jménem 
Ingmar. Měl bych předeslat - než se ozvou ze Švédské 
Společnosti Proti Pomluvám -, že pokud jde o Švédy 
všeobecně, nic proti nim nemám, jsou nejen příjemní, ale 
dělají dokonce i výborné obložené chlebíčky. 

Pokud však jde o Svena, je to netvor ve všem kromě 
velikosti - agresivní, diktátor, dů ležitý jako - ne, nebudu v 
tom srovnání pokračovat -, hlučný a samolibý. Kromě toho 
má krátké nohy a pohybuje se pomocí samolibých krůčků. A 
tento popis, agresivitou počínaje a krůčky konče, jak ti 
vnímavější z vás již mohli posoudit, se hodí i na corgiho, 
kteréžto plemeno, jak všichni víme, je jedním ze zmařených 
úsilí přírody. Když pozorujete podobnost mezi Svenem a 
Ingmarem, jak v unizonu ňafají a předstírají, že jsou 
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roztomilí, tak je to až zlověstné. Pů lka si to asi také 
uvědomuje, protože když se jednou pohostinně objevil se
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sklenicí vodky v jedné ruce a psí sušenkou v druhé, tak mu 
chvilku trvalo, než se rozhodl, komu co dá. 

Ale zase odbíhám od věci. Co jsem vám chtěl povědět, vás 
možná překvapí, jelikož jste si již asi uvědomili, že nemám 
ve velké lásce většinu psů, kteří se pohybují blízko u země. 
To nepopírám - pletou se vám pod nohy a vyznačují se 
zvykem kousat -, ale jako vždy, i zde se vyskytují výjimky, a 
čím dál tím častěji jsem se přistihl, jak se mé myšlenky 
zatoulávají směrem k onomu stydlivému malému pokladu, 
jenž jsem nedávno potkal, k dívence z vedlejší farmy, té s 
bradkou. Po týdny jsem se ze všech svých sil snažil využít 
sebemenší příležitosti k tomu, abych našel řešení onoho 
problému, který se mezi námi naskytl. Cesty lásky pravé jsou 
plny překážek, jak si uvědomil jeden pekingský pinč, když se 
zamiloval do polštáře, ale vytrval v přesvědčení, že 
vynalézavost je cestou k úspěchu. 

Zkušení generálové a zloději vám řeknou, že klíčem k 
úspěchu je průzkum, a tak jsem strávil hodiny za keřem nad 
farmou, zaznamenával příchody a odchody a vyčkával moment 
juste. Jejich rutina byla stejná každého rána. Paní domu brala 
moji vyvolenou - pokud jsem správně slyšel, říkali jí Fifine - 
na spořádanou procházku po louce za domem, a pak ji uvázala 
u zadních dveří. Jednoho dne jsem se rozhodl vyzkoušet 
jejich obranná opatření a vyloudil jsem za keřem roztoužené 
zavytí. Fifine nastražila uši a vypadalo to, že mi poslala 
hubičku, ale byl jsem jen na pů l cesty dolů, když se otevřely 
dveře a zjevila se hrůzná vidina mávající obrovským 
kuchyňským nožem. 

A tak tomu bylo vždy, moje výlety za Fifine byly neustále 
mařeny tím netopýrem z kuchyně, až jednou se přihodilo 
něco, co uhasilo moji horlivost a z čeho jsem poznal, že bych 
snad měl zkusit štěstí jinde. Když nastal čas na aperitiv, 
majitel Fifine se sklenkou v ruce obvykle odpočíval po práci 
pod stromem. Občas pustil Fifine z provazu, a pozorovali 
spolu západ slunce. Proč mu zůstávala u nohy, nikdy 
nepochopím. Chování žen je nevysvětlitelné. 



 

180 

Jednu chvíli se kolem vás ovíjejí a hned jsou pryč a drží se 
stranou. Prý to má cosi společného s měsícem. 

Takže byli pod tím stromem, když se náhle objevil profesor 
Roussel ze Slepičí Akademie. Doprovázel ho pes, který 
vypadal, jako by pocházel z dlouhé linie hlodavců - 
obtloustlý, na krátkých nohou, s úzkým čumákem, zkrátka 
nepřitažlivého zevnějšku. Podobný jako na plakátech o 
vzteklině. Vypadalo to, že se psi znají, protože jak se ti dva 
mužští usadili s lahví, Fifine a tlusťoch se spolu váleli v trávě. 
To samo již byla pro mne rána, ale co následovalo, bylo ještě 
horší. 

Ti dva mužští nasávali tu svoji tinkturu proti kašli a 
zabývali se konzervací, takže nezpozorovali to, co já jsem 
mohl vidět bez potíží. Fifine, o které bylo celkem jasné, že je 
to drzá malá slečinka, lákala svého partnera dál od stromu a 
za dům - běhala kolem něj, skákala přes něj (nic těžkého), 
válela se na zádech a poodbíhala. Což můžu popsat jen jako 
celkem obhroublou provokaci sexuálního druhu. To už ho 
mohla zrovna lapnout za krk a odvléct pryč. Divadlo se mne 
hluboce dotklo, ale znáte to. Díváte se na něco úděsného, 
avšak fascinujícího, a nemůžete odtrhnout zrak. 
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Choulostivost situace mě nutí, abych další děj zahalil 
jemným závojem až na to, že musím prozradit, že si s ním za 
růžemi Fifine dělala, co se jí zachtělo. Pak se vrátila pánovi k 
noze a předstírala, že je slečna Stydlivka po hře na honěnou. 

Sny v troskách, srdce zlomené, v mukách a zdrcen jsem se 
odebral domů. Naštěstí jsem našel, kde si stará labradorka 
zahrabala morkovou kost, takže jsem den nepromrhal úplně. I 
tak to znamenalo nápor na mé city a potvrdilo mů j názor na 
psy s krátkýma nohama. Chcete-li jej znát, prosím, jsou to 
otroci nízkých vášní a jsou nevybíraví. Vyškrtl jsem Fifine ze 
seznamu možných budoucích atrakcí a rozhodl se najít si 
vhodnější známost. Třeba jednu ze sester dobrmanek, které 
potkávám v neděli ráno na procházce lesem, nebo obě. Sobec 
tedy nejsem. 

Bylo to až na podzim, když mi připomněli Fifine, a moc 
příjemné to nebylo. Byl to jeden z těch mála večerů bez 
jakékoli společnosti, a seděli jsme jen tak en famille - oheň v 
krbu, večeře se v kuchyni pěkně vaři la, ty dvě staré feny si 
vzdychaly ve svých košících -, když tu se ozvalo zaklepání na 
dveře. Vedení tato náhlá vyrušení v čas krmení moc rádo 
nemá, a nejsou nikterak ochotni přijímat neznámé návštěvy. 
Madame obrátí oči v sloup a Pů lka tiše kleje, a nejednou jsem 
je dokonce viděl schovat se v ložnici a předstírat, že nejsou 
doma. Klepání však nepřestávalo, a tak Pů lka dostal za úkol 
poslat vetřelce do háje. 

V tom jako obyčejně zklamal - obávám se, že prostě 
nevlastní potřebnou razanci na zápraží; často jsem si říkal, že 
bych ho měl naučit kousat. Když se opět zjevil, bylo to ve 
společnosti známé zakrslé postavy majitele Fifine, s čapkou v 
ruce a s tváří kakabuse, jak mě zahlédl hovět si u krbu.. 

Jen co se představil jako Monsieur Poilu, začal se 
rozčilovat, až byl celý brunátný, mával čepicí mým směrem a 
celkově to hrál jako drama člověka, kterému bylo hluboce 
ukřivděno. 

„Má milovaná Fifine," řekl, „jež je nám přímo dcerou - paní 
Poilu a já jsme nebyli požehnáni dětmi -, byla připravena



 

183 

o panenství, znásilněna, a její nevinnost je fuč. Je březí, a 
koho zde nevidím, než toho chtíčem posedlého mizeru, který 
za to může." Pro případ, že by mu nerozuměli, připochodoval 
ke mně a ukázal na mě prstem chvějícím se vášněmi. „Je to 
on, bestie, a podívejte se, jak je velký. Pouhá myšlenka na to, 
že tenhle hrubec a moje Fifine... Malinká, bezmocná, quelle 
horreur, její život v troskách, a co horší, má paní v šoku, už 
jsme museli jednou volat doktora, co to jen stálo, celá rodina 
si zoufá." 

Zarazil se, aby nabral dechu a inspirace, zatímco já jsem 
zvažoval tu nespravedlivost. Nejenže jsem byl liliově nevinen 
- byť se nedá nepřiznat, že jsem se snažil o opak -, ale byl 
jsem ve skutečnosti svědkem onoho hnusného činu, a pokud 
někdo ztratil nevinnost, tak to tedy určitě nebyla Fifine. Spíš 
ten malý tlusťoch. A jak jsem si promítl události onoho 
večera, začalo mi být vše jasné. Poilu nepochybně slyšel od 
svého přítele Roussela o té aféře s předraženou slepicí a 
spatřil příležitost, jak si pomoct s financováním veterináře a 
tabletek na migrénu pro manželku, a ještě by zbylo na večeři  
v restauraci - jinými slovy, soudit se o otcovství. Můžete si 
myslet, že je to cynický závěr, ale já ty lidi znám, a vše, co 
vám o nich povím, je, že peněženku považují za nezbytný 
tělesný orgán. 

Vedení pochopitelně nemělo ani tušení, kde je pravda, a 
seděli tam a vážně pokyvovali hlavami, když se Poilu potácel 
kolem pokoje, chytal se za hlavu a s pěnou u úst blekotal o 
hříchu a odplatě. Skoro to vypadalo, že se vytasí s účtem, ale 
konečně mu došel dech a stál tam a upřeně na mne zíral, 
mužná hruď se mu dmula pohnutím, nebo možná žízní. Tyto 
tirády u lidí žízeň vzbuzují. 

Vedení se tentokrát neuchýlilo k usmiřující lahvi, ale 
začalo mu klást otázky. Viděl ten akt? Kdy k tomu došlo? 
Nebylo by možné, že to byl jiný pes? 

Poilu pokračoval s kraválem a už byste si málem mysleli, 
že byl na místě činu se zápisníkem, do kterého si zaznamenal 
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všechny inkriminující detaily, ale pak, zřejmě ve snaze 
vzbudit u poroty sympatie a pocit viny, se dopustil omylu
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a navrátil se k otázce miniaturní velikosti Fifine. Neboť vedení 
mu konečně položilo otázku, na kterou jsem čekal. „Jak je 
Fifine veliká?" 

„Ach, malilinká, takové nic, slaďounká," - a Poilu rukama 
názorně ukazoval něco, co nemohlo být větší než vykrmená 
zlatá rybka. 

„V tom případě," pravilo vedení „k tomu činu těžko mohlo 
dojít s naším psem. Lehce vidíte, že je velký, je několikrát 
větší než vaše Fifine, a zhruba dvakrát tak vysoký. Těžko si 
představit, jak by si za takových předpokladů pomohl." 

Přesně tak, a jak si budete pamatovat, snažil jsem se 
překonat ony přírodní překážky, seč jsem byl, ale štěstěna mi 
nepřála. A tím to končí, pomyslel jsem si. Hra, sada a zápas, 
domácí tým vyhrál, mé dobré jméno očištěno, a Poilu odhalen 
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coby známý prolhaný vyděrač. Zívnul jsem si a převalil se na 
druhý bok, a předpokládal jsem, že tím tomu byl konec. 
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Poilu se však nedal odbýt. Požádal o bedničku, a když 
Pů lka přinesl z garáže starou bedničku od vína, položil ji na 
zem a dal na ni svou čepici. 
„A teď," řekl, „přiveďte laskavě vašeho psa k té čepici." 

Nedalo se poznat, kdo byl víc udivený, já nebo vedení, ale 
oni se zřejmě rozhodli tomu starému lotrovi ještě jednou 
vyhovět, i byl jsem přiveden k bedničce a představen čepici. 
Byla více méně ve stejné úrovni jako má hruď, a to zřejmě 
žalobce značně povzbudilo. Pokýval několikrát hlavou, obešel 
mě a bručel. 

„Je to tak, jak jsem předpokládal," řekl. „Představte si, že 
ta čepice je Fifine. Je vám, doufám, jasné, že je teď ve stejné 
rovině jako váš pes, a v téhle výšce je všechno možné. Ano," 
opakoval a mnul si spokojeně ruce, „je to přesně tak, jak jsem 
si to myslel. Tak je to, jak k tomu došlo." 

Nemohl jsem věřit svému sluchu, a též vedení jen stěží 
udrželo příslušně vážná vzezření. Než se nadějete, bude Poilu 
přísahat, že mě viděl, jak se plížím kolem jeho statku, v 
zubech bedničku od vína nebo štafle či přenosný zvedák, a 
nepochybně by k tomu bylo došlo, kdyby si madame 
nevzpomněla, že má v troubě rôti de porc. Je to žena vyrovnané 
povahy, tedy většinou, ale vyskytne-li se riziko, pokud jde o 
vaření, stává se nedůtklivou. A k tomu došlo. „Blbosti," 
řekla, odplula do kuchyně a ponechala tam Pů lku a Poilu, aby 
se mračili jeden na druhého. 

Než vetřelci konečně došlo, že nastal čas, aby se odebral 
do postele, a že není pravděpodobné, že se Pů lka vytasí s 
šekovou knížkou, strávili asi pět minut tím, že spolu 
nesouhlasili. 

„Této záležitosti není konec," pravil. „Ještě o mně 
uslyšíte." Pohodil hlavou, sebral čepici a zmizel. 

Neslyšeli jsme o něm nic, a jasným důvodem toho bylo, že 
Fifine přivedla na svět hrst stvoření, která by snad mohla 
milovat jen slepá matka. Jednoho dne, na procházce s Pů lkou, 
jsme je uviděli - šediví zakrslíci s břichy jak bubínek a 
krátkýma nohama, přesné kopie tatínka. Případ zamítnut. 
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Poznají se 
po čichu 
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No, a už jsme zase u toho. Dnes večer se má konat soirée, 
večeře pro hosty, shromáždění kultivovaných a světa znalých 
lidí, kteří by si přes stů l měli přehazovat epigramy, míček 
konverzace stále ve vzduchu. To je však optimistická teorie. 
Uvidíme. 

Vedení jako obvykle zatím projevuje známky paniky. Stačí 
pozorovat přípravy a hned vás přejde chuť na radovánky 
pohostinství. Pů lka přinese ze sklepa podstatné množství 
lahvinek a baví se indiskrétními komentáři o předpokládaném 
účinku vína na ty, kteří to budou mít za úkol vypít. To dráždí 
madame, která se v tuto chvíli nachází v závěrečných 
bolestech porodu soufflé, a namítá, že jsou to přece naši drazí 
přátelé. Pů lka zafrká a prohlásí, že by rád poznal nějakého 
abstinenta. Madame zafrká zpět, a tak to jde dál. Mně je dáno 
najevo, že jsem v kuchyni zbytečný. Všude jsou nohy, a ty ve 
mně vzbuzují hrůzu. Odeberu se do zahrady podumat. 

Proč se lidé sdružují do smeček, když se chtějí najíst? V 
kterém věku to začíná? Nepozoroval jsem, že by to dělali, 
když jsou malí, což je tak jediná dobrá vlastnost, kterou bych 
dětem přiznal. Malé děti bývají krmeny individuálně, a vždy 
se u toho pěkně zřídí, takže z toho jejich hřadu obyčejně něco 
spadne. Ve všem ostatním souhlasím s W. C. Fieldsem. Když 
se ho zeptali, jak má rád děti, odpověděl: „Va řené." Výborně! 
Jsou to malé potvory a nikdy nevíte, co udělají. Tahají vás za 
vousy nebo se vám snaží odšroubovat uši, i když podobné 
společenské přestupky obyčejně přezírám a věnuju se 
odhozenému jehněčímu purée. 

Naštěstí dnes večer děti nebudou. To se pozná podle 
rozestavení nábytku. Když je dům vymeten tak, že připomíná 
operační sál, tak si můžete být j istí, že se objeví Pan Dítě. K 
tomu nedošlo, takže se zřejmě očekávají dospělí. Ne, že by 
nebyli nebezpeční, ale dá se předvídat, jak si budou počínat. 

Jak se trošku napijí, tak se to bezpochyby jako obvykle 
zvrátí v zoologickou zahradu - ohlušující žvatlání, nohy
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bezstarostně létají sem tam, s nimi pomluvy blízkých, avšak 
nepřítomných přátel, a ne o moc víc než pár drobků pod 
stolem pro potěchu tiché menšiny. A to někteří lidé nazývají 
večeři s přáteli za jedno z největších potěšení civilizovaného 
života! Samozřejmě jsou to ti stejní lidé. kteří hlasují pro 
politiky hodící se leda do blázince, a zapisují se do aerobiku, 
takže je vám jasné, že nemají všech pět pohromadě. 

No nic. Všechno má svů j konec, a vždycky se můžete těšit 
na post mortem. Tradičně se odbývá nad troskami v kuchyni, 
kde se my psi shromáždíme, pochutnáme si na zbytcích 
hostiny a vyslechneme komentáře našich bodrých hostitelů, 
počítajících prázdné láhve a přísahajících, že to bylo 
naposled, co měli hosty. 

Někdy dochází ku klasickým situacím, to vám řeknu - 
truchlohry. dramata, veselohry, slzy, slovní potyčky, 
protiobvinění a výčitky svědomí, a dokonce i při jedné 
příležitosti fyzické násilí. To vám musím popsat. 

Obávaná americká dáma, paní Franklinová, která nás 
každoročně navštěvuje během své majestátní cesty směrem na 
Cap d'Antibes, si přála setkat se s nějakou místní postavou, 
homme du coin, nefalšovaným domorodcem. Představovalo to 
určité potíže, jelikož domorodci s troškou smyslů pohromadě 
se v létě buď nevyskytují nebo prostě zmizí někam, kde je 
chladněji a ne tak sucho, jako třeba do Skotska, kde se mohou 
oblékat do podivných oděvů, aniž by si jich někdo všímal. A 
tak prstíčkem hrabali, až vyhrabali Raoula, jistého 
politického aktivistu, a přesvědč ili ho, aby opustil barikády v 
Avignonu a ozdobil naši tabuli svým neholeným zevnějškem. 

Do jisté míry to byla oběť, protože ani madame, ani Pů lka 
Raoula moc rádi nemají: má totiž manýry ježaté jako jeho 
brada a pije jako nezacpaná díra. Výběr však byl omezený a 
Raoul, jak nikdy neopomněl zdůraznit, je pravý domorodec. 
Netoliko pravý domorodec, ale i horlivý ochránce čistoty 
slavných dědictví Francie (která jen tak mimochodem podle 
mého názoru sestávají zejména z muzeí, mávání rukama a 
nesčíslných příležitostí k organizovanému vypíjení).
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Ať již to bylo jakkoli, Raoul se blahosklonně uvolil přijít ve 
své nejčistší kožené bundě, a paní Franklinová, oděna do 
svých nejlepších hedvábných šatiček na jeho počest, byla 
skutečně potěšena. 

Během večeře byli modelem diplomacie a vzorem v 
chování. Vyjadřovali hluboký vzájemný nezájem o názory na 
ceny melounů a plíživou hrozbu módy baseballových čapek 
štítkem dozadu, a večer zřejmě postihla zdvořilost. Ale jen do 
té doby, než jim náš milý hostitel - stejně ho podezřívám, že 
záměrně provokuje neplechu, aby neusnul - vnutil brandy a 
zmínil se o Euro Disney. Pak to začalo. 

Raoul se málem zalkl. Quelle horreur! Francouzská kultura, 
onen skvostný klenot civilizace, pošpiněna nechutnými 
americkými vynálezy - le Coca-Cola, les Big Mac, a nyní ten 
nemožný Mickey Mouse a jeho velkolepé uši. De Gaulle by 
nikdy takovou vulgárnost na francouzské půdě nepřipustil. 

Hlouposti, pravila paní F. Euro Disney se ve vulgárnosti 
nemůže ani srovnávat s Côte d'Azur. A kromě toho, pravila a 
dolila si sklenku, na Euro Disney fungují instalace, což se o 
zbytku Francie tvrdit nedá. 
Řeknu vám, skoro byste si mysleli, že navrhla, aby se 

Mickey Mouse usadil v Elysejském paláci. Nevím, jestli 
Raoul neměl předky, kteří obchodovali v sanitárním zboží, 
ale ta zmínka o instalacích mu prostě dodala. Povstal a z 
plných plic pronesl jízlivý projev na téma záporných vlivů 
amerických špatností žvýkačkou počínaje a Sylvestrem 
Stallonem konče (abych tak dodal, obé ve Francii velmi 
populární). A jeho ruce i brandy létaly kolem, když tu se 
dopustil omylu a pronesl poznámku na téma zevnějšku paní 
Franklinové. 

„Jen se podívejte na ty šaty," pravil a pozdvihl horní ret, 
„to je něco, co bych já nazval vulgárnost po americku." Zašel 
příliš daleko, ale s Raoulem můžete vždy počítat, že to udělá, 
což je důvod toho, že si ho nikdo příliš nežádá. 
No, a to byl jeho konec. Paní Franklinová se vymrštila
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a oběhla stů l jako blesk, na dámu jejího věku to byla třída, a 
poslala mu kabelkou pravý hák přímo do nosu. Musela tam 
mít něco těžkého - zásobní klenoty na neděli nebo pů l tuctu 
plechovek s americkým pivem -, protože mu to pustilo žilou. 
Zdálo se, že ji to povzbudilo do další půtky a s válečným 
pokřikem vyhnala Raoula na dvůr a snažila se o knockout. 

Ptáte se, a co dělalo naše vzdělané obecenstvo, zatímco se 
odehrávala bitva? Absolutně nic. což mě vede k názoru, že 
pro psy a lidi platí stejné pravidlo: Nikdy se nepleťte do 
čestné výměny názorů. Ten, kdo se plete, bývá totiž pokousán 
oběma soupeři. 

Z toho příkladu se poučíte, že společenské večeře pro 
několik národností mohou být příležitostně doprovázeny 
neplánovaným rozptýlením, a tak doufám, že dnešní soutěžící 
budou bujarého druhu. 

Poslouchám, jak přijíždějí, rámusu nadělají dávno předtím, 
než vejdou dovnitř. Slyšeli jste někdy osly v říji? Hýkání a 
dupání a tak. Není to o nic horší než tohle. Vůbec se mi 
nezamlouvá, že projdou kolem mne a ani si mě nevšimnou. 
Žízeň, myslím. Tak jdu za nimi, prozkoumám dámám 
kabelky, nehodí-li se jako útočné zbraně, a pozoruju ten 
rituální tanec, který vždy předchází vážnějšímu jednání. 

Dosud jsem si na to nezvykl. Muži si svírají ruce a ženy se 
olizují na tvářích, ale nikdy nedojde k tomu, co bych nazval 
informativním tělesným kontaktem. Lámou se v pase, 
pohupují se, uhýbají, ale vše probíhá z dálky, s odstupem, 
jestli víte, co tím myslím. V těch výměnách pozdravů není 
žádná podstata. Jak můžete objevit něco zajímavého ze 
vzdáleného potřesení rukou nebo z krátkého kontaktu v 
oblasti náušnic? 

Na rozdíl od toho, domnívám se, moje vítací metody jsou 
opravdové, srdečné a extrémně informativní. Když se 
přibližuju, silně vrtím oháňkou. To má za úkol uklidnit ty 
bázlivější duše, navozuje to bezprostřední pocit bonhomie a 
připraví půdu pro ten intimnější pozdrav - důkladné očichání 
hostových nejdů ležitějších oblastí. Zde bych se
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měl zmínit, že moje tělesná výška mi umožňuje toto provést, 
aniž bych se musel uchýlit k nějakým servilním poskokům 
tak, jak to musí dělat psi zredukovaných tělesných proporcí. 
Určitě jste je viděli, vypadají jako chlupaté jo-jo. 

Tak tu to máme, čumák ve slabině. Nádechy a vyjeknutí od 
dam. a mužné pokusy pánů brát to jako šprýmovnou složku 
venkovského života. „Kluci jsou kluci," říkávají. Nebo se 
stopou znepokojení: „Nekouše?" Musím se přiznat, že jsem 
byl často v pokušení kousnout si, zejména když řeknou 
Vořech nebo mi polijí hlavu borovičkou, ale doposud se mi 
podařilo brát to s rezervou. Jednoho dne však - i moje dobrá 
nátura má své meze. 

Toto úvodní vyšetření trvá sice jen pár vteřin, ale těm z 
nás, kdo mají vycvičený nos a znalosti etnických zvláštností, 
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může poskytnout řadu informací. Dnes večer, jak procházím 
kolem, jsem zjistil, že tu máme pěknou směsku podezřelých z 
několika zemí, a je vskutku zajímavé, jak často se osobní 
buket shoduje s národnostním stereotypem. 

Tak například Angličan Jeremy a jeho profil se hodí 
bezvadně. Je z něj cítit vlhkost se stopami sherry a příchutí 
starého tvídu a šamponu proti lupům, který neúčinkoval. 

Přestože máme teplý večer, oblékl si t lusté kalhoty, které 
mi připomínají podzim a honitbu. Říká mi „milý hochu" a zdá 
se poněkud zklamán, když vymaním svů j nos a odeberu se 
jinam. 

Jules a Jim, starožitníci z vesnice, poskakují kolem svým 
obvyklým nepokojným způsobem. Jako většina jejich krajanů 
jsou vždy cítit dosti silně: pronikavý pach eau de cologne 
smíchaný s pozůstatky silně kořeněného oběda - česnek, 
přirozeně, za silné podpory ančoviček a pepře a slabý suvenýr 
anýzu a lékořice jako následek dopoledního popíjení nápoje 
jménem pastis. Tato kombinace mě nutí kýchnout na jejich 
bílé espadrily. 

Pak mladá Linda a její sestra Erika z Washingtonu. Jsou 
cítit jako všichni Američani. Připomíná to čerstvě vyprané 
prádlo, se kterým jsem si jednou z dlouhé chvíle hrál. Navíc 
závan ústní vody. Z důvodu tohoto sanitárního buketu se u 
Američanů moc nezdržuju. Navíc mám pocit, že většina z 
nich mě považuje za zdravotní riziko. 

Konečně je tu veledůstojný Angus, dávný přítel vedení, 
původem ze západního Skotska. Žiju v naději, že se jednoho 
dne objeví ve skotské sukni a s taštičkou, což by pro nás oba 
mohlo být novým zážitkem. Dnes večer, bohužel, se nadil do 
obstarožních manšestráků, a je jako obvykle cítit ovesnými 
vločkami, rozlitou whisky, borderteriérem a popelem z 
doutníků. 

Tak to je dnešní obsazení. Vystrčí růžky a obnoví starou 
tradici slovních půtek a útoků? Doufám, že ano, jelikož -  j a k  
mi zkušenost praví - nejistá ruka probuzené vášně provází a 
jídlo se ocitá pod stolem. 
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Konečně, po dlouhé hodině vzájemného oťukávání, madame 
zatroubí k útoku a hosté se odeberou do jídelny. Než se k nim 
přidám, spořádám jednohubky, které nějaká spřízněná duše 
nechala na stolku, a podumám o aromatické různorodosti 
lidstva. Se zájmem očekávám setkání se svým prvním 
Australanem. 
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Sezení 
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Lidé mají mnoho podivných zvyků - jako třeba dietu, 
společenský tanec, sbírání známek a dojemnou důvěru v 
burzy cenných papírů -, a jeden z těch nejpodivnějších 
představuje odmítavý postoj k potěšení z prosté procházky. 
Vedení a já se alespoň jedenkrát denně vydáváme do lesa za 
trochou pohybu a dobrodružství. Musím připustit, že je to od 
nich laskavé a pozorné, i když bych si někdy raději pohověl u 
krbu. Vzhledem k tomu, že jim to zřejmě vyhovuje, jsem 
ochoten se přizpůsobit. Koneckonců, les je velký a nechtěl 
bych, aby se ztratili. 

Co mě po všech těch letech stále překvapuje, je naprostý 
nedostatek iniciativy, který na procházkách projevují. Vše, 
čeho se od nich dočkáte, představuje plahočení kupředu, aniž 
by si tu a tam začichali, bezstarostně se vyváleli, slepice 
nehoní, nezastaví se, aby si označili stromy, žádné rituální 
pohřby, žádné přepady, nezahrabou si, a šikovných skoků z 
kamene na kámen pomálu. Snažím se je povzbudit svým 
příkladem, ale mají své zvyky a výcviku odolávají. Bude to 
asi věkem. Starého č lověka novým kouskům nenaučíš. 

No nic. Bylo to během jedné z těchto výprav, kdy došlo k 
náhodnému setkání, které vedlo k mé krátké kariéře ve světě 
umění. Moje krátká historka budiž vám varováním, že není 
dobrého skutku, jenž by zůstal nepotrestán. 

Byli jsme v kopcích nad vesnicí, vedení jako obvykle v 
závěsu, když tu zaslechnu šustění a vrhnu se do podrostu na 
průzkum v naději, že by to mohl být králík. K svému velkému 
zklamání spatřím lidskou postavu a vzápětí ji rozpoznám. 
Byla to Eloise, ta umělkyně. Poletovala mýtinou jako 
ztracený víkend a fotografovala si větvičky. Měla na sobě 
svů j umělecký úbor sestávající z volné haleny, tkaných 
sandálů a stejného tkalounu pro fotoaparát, a ještě malebný 
klobouk. Bezpochyby byla na výpravě za inspirací, která, 
pokud vím, se jí již po léta vyhýbala. Uvítala mě potěšeným 
zacukrováním. 

„Óoo, c'est magnifique," pravila. „Zůstaň tam, co jsi, 
zarámovaný zelení. Jako od Celníka Rousseaua. Tak sou vage!" 
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A vyfotila si mě. Vzpomínám si, že mi za uchem visela 
větvička divokého zimolezu, a to ji zřejmě zaujalo. Podivíni, 
ti umělci se svými vrtochy. 

Vedení se k nám prodralo tím podrostem a začali se s 
Eloise hubičkovat a mávat rukama, jako by se neviděli po 
léta. Fakt je, že je u nás pořád, asi hledá, jestli u nás někde v 
rožku nezapomněla tu svou múzu, ale v této zemi, když se 
přátelé nečekaně setkají, je z toho pravidelně divadlo. Proč, 
to nevím. Takže jsem se zrovna chtěl vydat po více méně 
zajímavé stopě - řekl bych liška, nebo možná se tudy plahočil 
starý Roussel -, když jsem se zarazil nad tím. co Eloise 
navrhla vedení. 

Jak mě uviděla v tom křoví, řekla a vzrušeně mačkala ten 
svů j klobouk, přišlo to na ni jako blesk. Byla to ona 
oslepující křeč inspirace, okamžité pojetí, šupiny jí spadly z 
očí a cesta kupředu je zcela jasná. 

Vedení zdvořile přikyvovalo a přešlapovalo a mohli jste 
lehce říct, že z toho byli zrovna tak zmatení jako já, než 
Eloise vysvět lila, co tím chtěla sledovala. To se jí nikdy moc 
nevede, takže vám předám zkrácenou verzi oněch deseti 
minut umělecké hatmatilky, které následovaly. Zřejmě 
plánovala autoritativní sérii akvarelů pavučin - proto ten 
fotoaparát a záběry větviček jako příprava -, ale ta práce jí 
jaksi nešla od ruky. Popravdě to byla její chronická choroba. 
Eloise byla tím, co by se dalo nazvat umělcem-čekatelem spíš 
než výkonným malířem. Podle mého názoru jí to tak docela 
vyhovovalo. Vyžaduje to méně času a váš společenský život 
tím netrpí. 

Avšak nyní, jakožto následek onoho zjevení v křovinách, 
se rozhodla opustit pavučiny, odložit akvarely a obejmout 
plátno a olejové barvy - krev a kosti, jak řekla, každého 
vyspělého a seriózního malíře. Abyste mohli ocenit 
podvědomý humor tohoto prohlášení, museli byste ji ve 
skutečnosti znát. Vedení stále přikyvovalo a snažili se udržet 
vážný výraz, zatímco čekali, až přednáška opustí Cézanna a 
Picassa a vrátí se k původní podstatě. 
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Po jedné nebo dvou krátkých exkursech do fauvismu a 
vlivu absintu na některé práce van Gogha naše vládkyně
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palety konečně odhalila své plány. Obnášelo to vytvoření 
mistrovského díla, studii v životní velikosti, zobrazující krále 
lesů vyskakujícího z křovin, syntézu přírody v její 
nezkrocené velkoleposti. Normálně mi vše dojde poměrně 
rychle, ale musím přiznat, že tentokrát mi chvíli trvalo, než 
jsem si uvědomil, o čem to vlastně žvatlá. Hodlala namalovat 
mů j portrét. 

Do hry se dostaly smíšené pocity. Na jedné straně tu bylo 
zadostiučinění, že moje hrdinné kvality byly konečně 
rozpoznány, možnost nesmrtelnosti, a že by tu mohl být i 
bonus několika kostí pro občerstvení modelu. Na straně druhé 
jsem měl určité pochybnosti o tvůrkyni. Když vám řeknu, že 
to byla žena, kterou jsem slyšel se přiznat, že má každé ráno 
vážné umělecké potíže s výběrem správné rtěnky, tak si umíte 
představit, co se mi asi honilo myslí. Po léta bychom se 
babrali v ateliéru, život by nás míjel, a až by portrét byl 
dokončen - pokud by se nám vůbec podařilo s ním začít -, byl 
bych tak starý, že bych potřeboval kvalifikovanou 
ošetřovatelku k tomu, aby se mi povedlo zvednout nohu. 

Vedení tyto obavy nesdílelo. Myslím, že se jim zjevily 
vidiny mého portrétu vystaveného v Louvru, v oddělení 
zvířecích maleb vedle oněch obézních středověkých andílků, 
které tam všichni obdivují. Jejich Kluk těsně vedle starých 
mistrů. Mysleli si, že je to bezvadný nápad. Nebezpečné, 
nadchnout se pro něco, zejména je-li do toho zapletena 
Eloise. Ale předbíhám. 

Konference v lese byla odložena, Eloise zmizela hledat 
svoji portrétní výbavu a vedení optimisticky uvažovalo, kdy 
by to veledílo mohlo být dokončeno. Mů j odhad byl tak asi 
osmnáct měsíců, a to bylo jen na nákup materiálu, a po 
několika dalších dnech jsem na věc zcela zapomněl. Byl jsem 
si jist, že k tomu nikdy nedojde, a abych se přiznal, docela 
jsem si oddechl. Na zátiší se moc nehodím. 

No dobře. Nikdo není neomylný. Ke svému velkému 
překvapení jsem se zmýlil, jelikož Eloise zavolala o týden 
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později, že je vše nachystáno k prvnímu sezení. Moc mě to 
nepotěšilo, protože jsem pro ten den již měl určité plány
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a jak jsem již předeslal, měl jsem o tom celém projektu řadu 
pochyb. Vedení se však zdálo být ve stavu vzrušení, a tak 
kvů li nim jsem se nechal svést ke spolupráci. Po jakýchsi 
zcela zbytečných úpravách mého zevnějšku mě dovezli ke 
dveřím objektu, který Eloise nazývala svým „ateliérem". 

Byla to dlouhá a úzká budova dole na zahradě, kterou na 
ateliér přestavěli - podle pachu zcela nedávno - z 
rehabilitačního ústavu pro kozy. A tam ve vchodu stála 
odpověď moderní doby Stubbsovi a Rembrandtovi, vybavená 
plnou polní. Pryč byly sandály, volná halena a široký klobouk 
z doby jejích pokusů o akvarely. Zde byla zcela nová a věci 
oddaná Eloise oděná v čemsi připomínajícím svářečskou 
kombinézu a v gumových holínkách, s čelenkou barvy suříku. 
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Zavedla mě dovnitř a zatímco jsem inspektoval místnost,
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umělkyně k modelu bez přestání drmolila o tom, jak spolu 
budeme vytvářet díla k větší slávě výtvarného umění. Nikdy 
předtím jsem v uměleckém ateliéru nebyl, a tak to vše bylo 
pro mne novinkou. Na stojanu uprostřed místnosti stálo velké 
neposkvrněné plátno. Vedle něj byl dlouhý stů l s tubami 
barev, hrnci plnými štětců, palety a s něčím, o čem mě 
napadlo, že je pro umělce zcela nepostradatelné, totiž s 
telefonem. Před stojanem bylo cosi, co se dá popsat jen jako 
umělá sluj. 

Byly zde kameny vkusně sestavené tak, aby tvoři ly 
nerovnou podlahu, do spár byla zastrkána vadnoucí křoviska. 
Jste-li vybavení živoucí představivostí a nekritickým okem, 
mohli byste najít vzdálenou podobnost s přírodou, ale mne 
nepřesvědčili. Naštěstí jsem zpozoroval, že na kamenech jsou 
zbytky sušenek a zatímco si Eloise zatelefonovala, spořádal 
jsem je. Pak si zavolala ještě jednou, a pak znova, a vždy to 
byla ta stejná historie. Volala přátelům, aby ji nevyrušovali, 
což jsem vzhledem k jejímu talentu vyrušovat sama sebe při 
každé příležitosti považoval za zdařilou ironii. Ona však 
vysílala zprávu, že získala významnou zakázku, a že tedy 
umělkyně je v tvůrčím zanícení a jakýkoli styk s vnějším 
světem se odkládá na neurčito a tak dále. 

Jak si staří mistři mohli poradit bez telefonů, fakt nevím. 
Nejspíš vysílali posly s hieroglyfy. 

Začal se mě zmocňovat neklid a pociťoval jsem více než 
kdy jindy, že mě moje obětavá povaha zavedla do delšího 
období nudy. Pamatujete, co jsem vám řekl o dobrých 
skutcích? Platí se za ně, o tom není pochyb, a jak jsem koukal 
z okna, zatímco Eloise opět telefonovala, začal jsem skoro 
litovat toho, že jsem se narodil s takovým výrazným 
zevnějškem. Pokud se mne týče, ať si umělci trpí pro své 
umění, ale nás modely z toho vynechte. 

Konečně telefon odložila a bitva začala. Zavedla mě do 
sluje a pěknou chvíli mě tam rovnala, než se jí konečně 
podařilo mě zkroutit do úděsně nepohodlné pózy. Ani se 
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nehni, nařídila, seď, a to, že jsem měl ostrý kámen přímo 
kdesi, jí bylo fuk. Odstoupila, natáhla ruku, natočila palec
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a zamyšleně na mě zašilhala, jako když si Degas srovnával 
perspektivu. Ale ne. Nebylo to ono. Něco scházelo. Zatímco 
odešla do zahrady cosi vyhledat a přinést, bylo mi dovoleno 
stát v pohovu. 

Navrátila se triumfálně s náručí plevele. Zahradničení není 
jednou z mých silných stránek, a tak vám jej nedokážu 
pojmenovat, ale určitě ho znáte. Vyrůstá v pokroucených 
úponcích a lepí se na vás jako dlouhé prameny bodláku. Nedá 
se pořádně odlepit a pokud máte smysly pohromadě, tak se 
mu vyhnete. Což na Eloise ovšem neplatí. 

Začala mi hlavu a ramena ovíjet tím děsným plevelem a 
mumlala pitomosti o zelených girlandách a závěrečném 
efektu. Když s tím byla hotová, cítil jsem se jako úplný 
pablb, jak by ne, když vás někdo převleče za keř. Ale Eloise 
byla zřejmě přesvědčena, že činíme patřičný pokrok a nacpala 
mě zpět na moje pichlavé bidýlko, přičemž vyluzovala 
výkřiky uměleckého nadšení. 

„Ano," k řičela, „ano. Vidím to, tu hlavu zarámovanou v 
symbolu plodnosti přírody. Superbe." Osobně jsem viděl skrze 
to listoví, které mi viselo do očí, velice málo, což viním z 
následující nehody. A nebyla to obmyslná zlovů le, ať si 
Eloise říká, co chce. 

Takže zatím jsme nezmaři li v tom uměleckém nadšení ani 
kapku barvy. Cítil jsem se mimořádně nepohodlně nahoře i 
dole, natřičtvrtě slepý a docházela mi trpělivost. Vtom 
zazvonil telefon. 

Zdvihl by ho Picasso nebo kterýkoli jiný z mistrů štětce? 
Pochopitelně nikoli. Zdvihla ho Eloise? Pochopitelně zvedla. 
Slyšel jsem, jak o ní říkají - nepříliš laskavě, to vím, ale 
pravda laskavá nebývá -, že na odstranění telefon u  od jejího 
ucha by byl zapotřebí chirurgický zákrok, a právě se 
usazovala k podrobné diskusi o vhodnosti liposukce s jednou 
ze svých přítelkyň se špatným svědomím pokud jde o 
tělesnou váhu, když jsem se rozhodl, že co je moc, to je moc. 
Vstal jsem ze svého listnatého převleku. Naneštěstí jsem 
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přitom - ze zmíněných důvodů omezeného vidění - vrazil do 
stojanu, plátno mi spadlo na hlavu a kombinace instinktu
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a podráždění mě donutila k sebeobraně. 
Bylo to jako vykoupení z toho dne. Nevím, jestli jste kdy 

měli důvod k útoku na plátno metr dvacet krát metr dvacet, 
ale pokud byste se někdy necítili ve své kůži, nemohu nic 
doporučit víc. Trhá se jedna báseň a nebezpečí osobního 
zranění veškeré žádné. Dal jsem se do toho jako tygr, až 
nezbylo nic než stužky a zlomky. Vyděšená Eloise to 
průběžně reportovala své přítelkyni po telefonu. 

„Změnil se v divého zabijáka. Zničil mé dílo. Strachuju se 
o holý život. Zavolej na policii." Měl bych dodat, že 
vyděšená umělkyně v tuto chvíli již vylezla do bezpečí na stů l 
a její nohy v holínkách způsobovaly úplnou pohromu mezi 
tubami s mořenou a akvamarinem, jejichž obsah zasáhl i mne. 

Zbytek nepochybně uhodnete sami. Poplašný telefonát 
přivolal vedení, jež přiběhlo a víte co? Poprvé jsem viděl, jak 
se zalekli. Byl jsem tam ověšený plevely a pruhy plátna, 
ozdobený plácanci barev a škrábal jsem na dveře, aby mě 
pustili ven. Eloise na stole, telefon přitisknutý k ňadrům a 
nachystaná omdlít. Nebyl jsem v patřičné pozici, abych ten 
pohled mohl ocenit, ale jsem si jist, že by za něj mnoho lidí 
zaplatilo vstupné. 

Skončilo to zle pro všechny. Vedení slíbilo Eloise šek 
obratem pošty jako náhradu za škody. Já jsem byl podroben 
velice nepříjemné proceduře s rozpouštědly a nůžkami. Eloise 
byla, jak tvrdila, po týdny v šoku. 
Tolik k umění. Chcete-li znát můj názor, nestojí to za to. 
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Poznámky o 
druhu 

Homo sapiens 
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I kdybych se dožil šestnácti let, tak bych nikdy plně 
neporozuměl oněm bohatým složitostem lidské povahy. 
Nejsem si ani jist, jestli bych chtěl. Znamenalo by to 
celoživotní dílo, a dumat o záhadách života je špatné pro 
zdraví. Podívejte se, co se stane fi lozofům. Většina z nich 
skončí buď v blázinci nebo u láhve, nebo se stanou profesory 
existencionalismu na podřadné univerzitě. 

I přes toto konstatování nelze zapřít, že po mnoha letech 
spokojeného života s vedením a čas od času s jejich 
podezřelými přáteli, jsem dospěl k řadě závěrů o dvounohých 
zvířatech. 

Pokud držíte jazyk za zuby, uši máte nastražené a dáváte 
pozor, naskytnou se pří ležitosti nahlédnout do jejich nitra. 
Poučné záblesky se vám vpečetí do paměti a vybudujete si 
zásobárnu poznatků. Vezměte si například ten den, kdy jsem 
se poučil o posvátnosti lidských nemluvňat. Došlo k tomu 
během oné společensky nebezpečné chvíle po večeři, kdy jsou 
lidé shromáždění kolem stolu vystaveni pokušení neopatrně 
vyplesknout něco šťavnatého, nebo i - in vino veritas - mluvit 
pravdu. Většinou toho druhý den litují a vyměňují si omluvné 
telefonáty. To už, naštěstí, je pozdě. 

Toho patřičného večera jsme byli poctěni návštěvou jedné 
z Matek Země. Měla tři malé dět i a nikomu nedovolila, aby to 
zapomněl - při koktejlech fotografie, během prvního chodu 
zajímavé historky o dobrodružstvích s bryndáky a řehtačkami 
a posléze nejnovější zbytečně podrobné zpravodajství o počtu 
zubů a experimentech s tělesnými funkcemi. Nedalo se to 
strávit, ani jíst jsem nemohl, ale jí to nedalo a nebyla k 
zastavení. Ostatní hosté předstírali, že jim to nevadí a dávili 
se jehněčí kýtou. Konečně, když jí došla slina, předložila 
urážlivou teorii, že někteří lidé si místo dětí pořídí psy. Sice 
zvrácená a nezdvoři lá teorie, ale nikoliv originální, a doufal 
jsem, že si ta poznámka zaslouženě nezíská žádnou 
pozornost. 

Nepočítal jsem ovšem s dojmem, který její monolog bude 
mít na Pů lku. Možná, že jsem se již zmínil o tom, že
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probudit ho z jeho rozjímání po večeři si vyžaduje menšího 
zemětřesení. Ale teď - pravděpodobně inspirován přehršlemi 
propagandy o radostech rozmnožování - vzpřímil uši a 
zakousl se do toho. Mluvil dobře, v podstatě se soustředil na 
to, že mnoho manželských párů v dnešním přeplněném světě 
žije v malých bytech, kde psi nejsou dovoleni. Jelikož je jim 
smutno, koupí si papouška nebo si pořídí dítě, záleží na tom, 
kolik místa mají na klec. Tudíž lze stejně dobře tvrdit, že je 
tomu naopak a že děti jsou de facto náhradou za psy. Dáte si 
ještě sklenku? 

Stalo se již předtím, že si Pů lka způsobil nepříjemnost 
kvů li svému postoji (tehdy šlo o posvátné krávy), ale takovou 
dramatickou odpověď jste neviděli. T řesouc se vzrušením 
jako pudink v říji ho Matka Země přikovala zuřivým a 
planoucím zrakem. 

„To je urážka," křičela. „To nemyslíte vážně, přirovnávat 
mého Toníčka k papouškovi!" 

Na tabuli se sneslo ticho a všichni čekali na to, jak se z 
toho Pů lka vyvlékne. Ale v něm se dnes usadil ďábel, 
rozhodně se nenalézal ve smíř livém rozpoložení. 
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„Proč ne?" pravil. „Oba jsou malí. Oba jsou hluční. Oba 
rozhazují jídlo. A oba nejsou schopni kontrolovat svá střeva."
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Vše pravda, samozřejmě, ale ne taková, jakou matka chce 
slyšet. 

Ale stačilo to k tomu, aby dnešní zábava dospěla k 
náhlému konci. Uražená návštěva odhodila svů j ubrousek, 
sebrala rodinné album a odvlekla manžela do noci, přičemž 
hlasitě protestovala proti urážkám mateřství a přísahala, že s 
tím odporným mužským do smrti nepromluví. 

„Jaké blaho," bylo slyšet Pů lku mumlat, což stačilo na to, 
aby byl vykázán k pokání do kuchyně. Já jsem se držel 
stranou. Přirozeně jsem se ohromně bavil, ale nebylo 
bezpečné to dávat najevo. 

Když jsem pak po zhasnutí přemýšlel ve svém košíku o 
událostech dnešního večera, mé myšlenky se zatoulaly k 
ostatním citlivým kauzám, v nichž nemoderní názory či  
několik v žertu utroušených slůvek může způsobit poplach, 
malomyslnost nebo i narušení společenských vztahů. Je tu 
řada námětů, na které si můžete pomyslet, od politiky - pokud 
vím, mnoho lidí ji stále bere vážně - až po roli prezervativu v 
moderní společnosti. Naslouchal jsem přehřátým diskusím na 
oba náměty a viděl jsem při sebemenším nedorozumění 
normálně mírné a rozumné lidi chovat se jako fretky v pytli. 
Rádi vyhrají, víte, a když ne, tak se vzteknou. Nic není tak 
divného jako lidé. 

To bylo, co jsem měl na mysli, když jsem strávil několik 
dní přezkoumáváním svých závěrů sebraných na 
předcházejících stránkách, abych si byl jist, že jsem uvedl 
vše, co by mohlo mít význam pro potomstvo či kohokoli by se 
to mohlo týkat. Ku svému překvapení jsem zjistil, že jsem 
takřka opominul svů j vlastní druh. Co by si počali ti mladí a 
nezkušení mezi námi. lidských návyků neznalí, vypuštěni do 
cizího světa lidí, kteří neváhají vykonávat své tělesné potřeby 
uvnitř budov, avšak trestají psa, který je napodobí? Logika tu 
nestačí, potřebujete zkušenost. A tak tu nabízím několik 
pokynů. Pensées jen tak namátkou, ale stojí za přečtení. 
Uvidíte, co si o nich budete myslet. 
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RADY MLADÝM PSŮM 

1. Pozor na Vánoce. Tradičně je to období, kdy štěňata jsou 
přinesena do šťastných domovů coby dárek. Pokud přežijí 
počáteční dietu krocana, pečiva, čokoládových bonbonů s 
likérovou náplní, balicího papíru, staniolu a vánočních 
ozdob, začnou růst, což je normální. Z důvodů neznámých 
však toto způsobuje překvapení a ohromení mezi dospělými 
členy domácnosti, kteří by měli v ědět, o co jde. Ale zřejmě 
nevědí, a záhy na jaře hledají někoho, kdo by od nich 
převzal psa, jenž se stal nepohodlným. Vánoční štěňata ať 
rozhodně neplánují budoucnost. Smutné, ale pravdivé. 

2. Ani se nepokoušejte porozumět přitažlivosti televize. 
Myslím si, že jsem poměrně znalý světa, schopný 
svobodného pohybu mezi různými společenskými vrstvami, 
sympatický vůči jejich zájmům, jakkoli podivným, a tak 
dál. Ale pokud jde o televizi, jsem přiveden z konceptu. 
Malá skříňka plná malinkých a hlučných lidiček, 
nepříjemný pach zahřátých plastů, místnost pohroužená v 
temnotu, zákaz konverzace a tiché chrápání v pozadí - to 
má být zábavné? Ne a ne tomu přijít na kloub. Viděli jste 
někdy králíky hypnotizované reflektorem? Tak to je 
televize, pokud mne se týče. Na dramata a pro zábavu mám 
raději mravence. 

3. Jedné noci můžete být vyrušeni, oknem se plíživě dostaví 
pánové, kteří budou obcházet dům tiše po špičkách. Jsou to 
zloději. Nikdy na ně neštěkejte. Nemají žádnou úctu k 
právům zvířat a dovedou být násilní. Odložte jakýkoli 
rámus do okamžiku, kdy jsou z domu bezpečně pryč. Při  
trošce štěstí odnesou televizor. 

4. Etiketa koupelí mě po několik měsíců mátla, ale pravidla 
by měla být, jak následuje. Pro lidi je přijatelné, aby se 
ponořovali do vody každý den. Dokonce to považují za 
ctnost a potěšení. Zpívají si, hrají si s mýdlem, vynoří se 
růžoví a lesklí a na sebe pyšní. Jakožto svědek takového 
počínání pes učedník by mohl být v pokušení následovat 
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jejich příkladu a skočit si za občerstvením do kaluže. To 
není přijatelné. Rovněž ne vytřásání vody z kožichu
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v pokoji nebo čištění vousů otíráním se na koberci. Jak je 
tomu v životě často, platí zde dvojí míra, a to nikoli ve 
prospěch nás se čtyřma nohama a zablácenou náprsenkou. 

5. Naučte se rozpoznávat přirozené přátele a přirozené 
nepřátele. Mám srdečný vztah k zahradníkům (máme totiž 
společný zájem v rytí), neohrabaným strávníkům, těm, kdo 
znají podstatu úplatků za účelem zabezpečení dobrého 
chování, a lidem s umělým chrupem, kteří mají potíže se 
sušenkami. Lidé, jež je nutno brát s rezervou, zahrnují 
všechny oblečené do bílého, ty, kteří se povýšeně vyptávají 
na váš rodokmen, mrzuté dědky s holí a vegetariány (vyjma 
příležitostí, kdy je na stole maso, kterého se chtějí tiše 
zbavit). Vyhněte se též ženám, které sebou nosí fotografie 
svých koček. Není jim pomoci. 

6. Naučte se rozpoznat potřebu výběrové poslušnosti. Za 
běžných okolností si můžete dělat více méně co chcete. 
Vrozená lenost a krátká trvanlivost pozornosti vás zachrání 
od přehnané disciplíny. Ale dochází ke krizovým situacím, 
kdy se vyplatí reagovat na autoritativní povel. Bude vám 
jasné, kdy. Zvýšený hlas, hysterie na obzoru, výhrůžky po 
ruce. Když zařvou ve velkých písmenech - jako kupříkladu: 
„KLUKU! KSAKRU!" -, okamžit ě se navraťte na základnu 
a předstírejte, že jste předtím neslyšeli. Pečliv ě vrťte 
ocasem a vše bude v pořádku. 

7. Nevoďte si domů kamarády opačného pohlaví. To může dát 
vzniknout spekulacím o vašich úmyslech a vést k 
domácímu vězení. Podle mého názoru je nejlepší se 
romanticky zaplétat na neutrální půdě, kde je malé riziko, 
že budete zahnáni do kouta a podržíte si to, čemu se dnes 
říká „maximální zapíratelnost". Vezměte si za příklad naše 
svrchované státníky: Pokud vás nedrží pod krkem, 
nepřiznejte se k ničemu. 

8. Nikdy nekousejte veterináře, i když na vás zaútočí zezadu 
studeným teploměrem. Míní to dobře. 

9. A konečně pamatujte, že žijeme v nedokonalém světě. 
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Lidé se dopouštějí omylů. Koktejlové dýchánky, světlý 
nábytek, transplantace vlasů, Silvestr, odčervovací tabletky, 
bižuterní psí obojky, jogging, psí salony, sex po telefonu, 
holení nohou - seznam je dlouhý a život je krátký. Radím 
vám, abyste jej využili, jak můžete, a buďte shovívaví. Mýliti 
s e  j e  lidské. Odpouštět je psí. 

 
Jdeme na procházku? 
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Poznámka o autorovi 

Kluk byl nalezen opuštěný na pokraji jedné vesnice v Provenci. 
Přistál na všech čtyřech a v současné době tráví svůj čas buď v naší 
kuchyni nebo v lese. 

 
PETER MAYLE 
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