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Léčba neklidem
SAKI

REGINALDŮV VÝLET SE ZPĚVÁČKY

"Nikdy," napsal Reginald svému nejmilejšímu příteli, "nebuď průkopníkem. Ranní ptáče všecko odskáče a osudem
prvních křesťanů jsou nejtlustší lvi."
Reginald svým způsobem průkopníkem byl.
Nikdo jiný z jeho rodiny neměl vlasy hrající do tiziánova ani hravý smysl pro humor. Zato měli na stole vždycky vázu s
petrklíči.
Z toho plyne, že nikdy nechápali Reginalda, který chodil pozdě k snídani, oždboval topinku a vyjadřoval se neuctivě o
všehomíru. Rodina pojídala kaši z ovesných vloček a věřila všemu, dokonce i předpovědi počasí.
Proto si rodina oddychla, když se farářova dcera ujala úkolu Reginalda převychovat. Jmenovala se Amabela; to byla
jediná výstřednost, kterou si farář dovolil. Amabela byla považována za krasavici a intelektuálku; nikdy nehrála tenis, a
říkao se o ní, že přečetla Maeterlinckův Život včel. Když člověk v malém venkovském hnízdě nehraje tenis, a nadto čte
Maeterlincka, patří nezbytně mezi intelektuály. Kromě toho byla dvakrát ve Fécampu, aby pochytila správnou
francouzskou výslovnost od Američanů, kteří tam tráví léto. Měla tedy dostatečnou znalost světa, jakou je možno
pokládat za užitečnou při jednání se světákem.
Z toho důvodu si rodina gratulovala, když se Amabela ujala převýchovy jejího svéhlavého člena.
Amabela zahájila operaci tím, že svého nic netušícího žáka pozvala na svačinu do farní zahrady; věřila totiž na zdravý
vliv přírodního prostředí, neboť nikdy nepoznala Sicílii, kde je tomu jinak.
A jako každá žena, která kdy kázala nutnost pokání vzpurnému mladíkovi, zdůrazňovala mu hříšnost planého života, jež
se vždycky zdá daleko skandálnější na venkově, kde lidé vstávají se skřivánkem, aby se podívali, jestli se jim přes noc
neurodila nová jahoda.
Reginald jí připomněl biblické polní kvítí, kteréž nepracuje aniž přede, a přece ani Šalamoun ve vší své slávě nebyl oděn
tak skvěle jako ono.
"Ale to pro nás není příklad k následování," zalapala po dechu Amabela.
"Bohužel si to nemůžeme dovolit. Kdybyste jen věděla, co z toho mám nesnází, když se snažím vyrovnat se polnímu
kvítí v jeho umělecké prostotě!"
"Jste opravdu nezřízeně ješitný na svůj zevnějšek. Řádný život je neskonale důležitější než to, jak vypadáme."
"Souhlasíte tedy se mnou, že jsou to dvě nesmiřitelné věci. Právě tak se nedá smířit řádný život s živým řáděním."
Amabela si začala uvědomovat, že sama rozhodnost vždycky k vítězství nestačí. S odvěkou houževnatostí svého
pohlaví tedy zanechala frontálního útoku a jala se zdůrazňovat svou práci mezi farníky, ve které jí nikdo nepomáhá,
svou duševní osamocenost a svoje nesnáze a v pravou chvíli vyrukovala s jahodami se šlehačkou. Poslední argument
na Reginalda zřejmě zapůsobil, a když mu jeho preceptorka navrhla, aby zahájil činorodý život tím, že jí pomůže
dohlédnut na výroční výlet bukolických dítek z místního sboru chrámových zpěváčků, oči se mu zaleskly
nebezpečným nadšením člověka právě obráceného na víru.
Reginald však zahájil činorodý život sám a bez Amabely. Ani nejctnostnější ženy nejsou obrněny proti rose v trávě,
takže Amabela ulehla s nastuzením. Reginald v tom spatřil zásah Protřetelnosti; celý život snil o zrežírování výletu
chrámových zpěváčků. Se stategickým přehledem zavedl své plaché svěřence s ostříhanými makovičkami k nejbližší
říčce, dovolil jim koupat se a pak se usadil na jejich odložené šatstvo a pohovořil s nimi o jejich bezprostřední
budoucnosti, která měla podle jeho rozhodnutí záležet v bakchantském průvodu městečkem. Předvídavost mu vnukla,
aby pro tu příležitost opatříl zásobu plechových píšťalek, ale objev kozla v blízkém sadu doplnil plán skvělým
dodatečným vnuknutím. Vysvětlil svým svěřencům, že správně by měli být oděni v panteří kůži, ale za daných
okolností dovolil vlastníkům pokaňkaných kapesníků, aby se přioděli jimi, což také vděčně učinili. Vzhledem k
nedostatku času si Reginald uvědomil, že své třesoucí se neofyty nestačí naučit žádné hymně na počest Pakchovu, a
tak ravil na cestu se známější, i když méně příhodnou hymnou abstinentní. Koneckonců, poznamenal, záleží na duchu,
v jakém je věc míněna. Podle osvědčené etikety dramatických auto-rů o premiérách zůstal diskrétně v pozadí, zatémco
proce-sí s nesmírným ostychem a kozlem vykročilo truchlivě k městečku. Zpěv odmuřel dávno před tím, než průvod
do-razil na hlavní třídu, ale žalostné kvílení píšťalek vyláka-lo obyvatele na zápraží. Reginald tvrdil, že něco
podob-ného viděl v obrázkových knihách, obyvatelé však nic podobného neviděli nikdy v životě - a také to otevřeně
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prohlašovali.
Rodina Reginaldovi nikdy neodpustila. Neměla prostě smysl pro humor.

MLČENÍ LADY ANNY

Egbert vešel do prostorného, spoře osvětleného salónu s výrazem muže, který si není jist, vstupujeli do holubníku mezi
holubice nebo do továrny na bomby, takže je připraven na obě eventuality. Malá domácí šarvátka nebyla od oběda
dosud dobojována a teď šlo o to, do jaké míry je lady Anna v náladě obnovit nepřátelství nebo na ně zapomenout. Její
póza v lenošce u čajového stolku působila strojeně a strnule; skřipec Egbertovi v šeru prosincového odpoledne příliš
nepomohl postřehnout její výraz.
Ve snaze prolomit případný led Egbert poznamenal, jaké ten soumrak v člověku vyvolává zbožné myšlenky. Zvykli si s
lady Annou, že jeden z nich přišel s tímhle objevem každého zimního i pozdě podzimního odpoledne, vždycky mezi půl
pátou a šestou hodinou; patřilo to už k jejich manželství. Neexistovala na to žádná uznávaná odpověď a lady Anna
taky nijak neodpověděla.
Don Tarquinio se protahoval na perském koberci a vyhříval se u krbu se svrchovaným nezájmem o případnou
rozmrzelost lady Anny. Jeho rodokmen byl právě tak bezvadně perský jako ten koberec, na kterém ležel, a jeho
načepýřená hříva dosahovala pyšné slávy druhé zimy kocouřího života. Sluha, jenž měl zálibu v renesanci, ho pokřtil
jménem don Tarquinio. Egbert s lady Annou sami pro sebe by mu určitě říkali Chlupáč, nebyli však nijak paličatí.
Egbert si nalil čaje. Poněvadž se z ničeho nedalo soudit, že by mlčení ze své iniciativy prolomila lady Anna, vzchopil se
k dalšímu hrdinskému náporu jako útočící ledoborec.
Moje poznámka při obědě měla ryze akademický význam," oznámil. "Zdá se, že jí přikládáš zbytečně osobní smysl."
Lady Anna setrvala za ochrannou hradbou mlčení. Ochočený hejl líně vyplnil pauzu melodií z Ifigenie na Tauridě.
Egbert ji okamžitě poznal, poněvadž jinou melodii hejl zahvízdat neuměl a do jejich domácnosti se dostal s reputací, že
právě tuhle melodii zahvízdat umí. Egbert i lady Anna by byli dali přednost něčemu z Královského gardisty, své
oblíbené opery.

V názorech na umění měli podobný vkus. Oceňovali v něm poctivost a srozumitelnost, například obrazy s jasně
patrným obsahem, vydatně zdůrazněným jejich názvem. Válečný oř bez jezdce, se zřejmě pocuchaným postrojem,
klopýtající do hradního nádvoří plného bledých omdlévajících žen a označený pod obrazem slovy "Zlá zpráva", jim
zřetelně vnukal dojem nějaké vojenské pohromy. Chápali, co chtěl malíř divákovi sdělit, a mohli to vysvětlit svým
přátelům matnějšího intelektu.
Mlčení pokračovalo. Rozmrzelost lady Anny zpravidla nabývala artikulovaného výrazu a projevovala se značně
výřečně po čtyřech minutách úvodní odmlky. Egbert se chopil konvičky s mlékem a nalil část jejího obsahu do misky
dona Tarquinia. Protože už miska byla plná až po okraj, mléko nepěkně přeteklo. Don Tarquinio přihlížel s překvapeným
zájmem, který přešel v okázalou netečnost, když na něj Egbert vznesl apel, aby trochu rozlitého mléka vypil. Don
Tarquinio byl připraven sehrát v životě mnoho rolí, ale role vysavače koberců k nim nepatřila.
"Nezdá se ti, že se chováme trochu pošetile?" zahlaholil Egbert bodře.
Jestli s ním lady Anna souhlasila, nedala to nijak najevo.
"Připouštím, že chyba byla částečně na mé straně," pokračoval Egbert s vyprchávající bodrostí. "Koneckonců jsem
jenom člověk. Zřejmě zapomínáš, že jsem jenom člověk."
Zdůraznil svou lidskost, jako by se bránil nepodloženému nařčení, že má něco ze satyrských forem, ve kterých prvky
lidské ustupují prvkům kozlím.
Hejl znovu zapěl svou melodii z Ifigenie na Tauridě. Egbert začal poklesávat na duchu. Lady Anna se čaje nenapila.
Třeba jí není dobře, napadlo ho. Jenomže když lady Anně nebylo dobře, obvykle o tom nemlčela. "Nikdo neví, co
zkusím se špatným trávením," byl jeden z jejích oblíbených výroků. Nedostatek vědomostí o jejím trávení však mohl
vyplývat pouze z nedostatečné vnímavosti posluchačů, neboť množství informací, jehož se jim v té věci dostalo, by
bylo vystačilo na celou monografii.
Zřejmě tedy nešlo o to, že by lady Anně nebylo dobře.
Egbert si začal myslet, že se s ním nejedná dost rozumně, a přirozeně začal ustupovat.
"Připouštím," prohlásil, zaujímaje na koberci před krbem tak centrální postoj, jak mu jen byl don Tarquinio ochoten
dovolit, "že je to možná moje vina. Jestli to tím mohu nějak napravit, jsem ochoten začít lepší život."
Nejasně mu kmitla hlavou pochybnost, jak to vůbec dokáže. Pokušení na něho ve středním věku přicházelo jenom
nesměle a bez naléhavosti, asi tak jako opomíjený řeznický učedník, který v únoru požádá o vánoční dárek jehom z
toho pramálo nadějného důvodu, že nedostal nic v prosinci. A že by pokušení někdy podlehl, to mu připadalo právě
tak nepředstavitelné, jako že by si někdy koupil nějaký ten zánovní rybí příbor nebo kožešinové boa, které jsou dámy v
tísnivé finanční situaci nuceny nabízet prostřednictvím novinových inzerátů po celých dvanáct ročních měsíců. Stejně
však v jeho nevyžadované rezignaci na potenciální tajné prostopášnosti bylo cosi impozantního.
Jenomže lady Anna nijak nedala najevo, že by jí to zaimponovalo.
Egbert se na ni nervózně zadíval skly skřipce. Podlehnout s ní v dialogu pro něj nebylo nic nového. Podlehnout však v
monologu, to byla novinka, a pokořující.
"Půjdu se převléci k večeři," oznámil hlasem, který chtěl zabarvit odstínem přísnosti.
Poslední záchvat slabosti ho u dveří přiměl k dalšímu apelu.
"Nejednáme vážně hloupě?"
Blázne! poznamenal v duchu don Tarquinio, když se za ustupujícím Egbertem zavřely dveře. Pak zvedl sametové přední
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tlapky a lehce vyskočil na knihovnu právě pod hejlovu klec. Vzal tak ptákovu existenci zdánlivě poprvé na vědomí, ale
ve skutečnosti se řídil zralou a přesnou rozvahou, dlouho promýšlenou teorií akce. Hejl, který se rád považoval za
hotového despotu, se najednou schoulil na třetinu svých normálních rozměrů. Pak začal bezmocně bít křídly a
pronikavě pípat. Stál bez klece sedmadvacet šilinků, lady Anna však nijak nezasáhla. Byla už dvě hodiny mrtvá.

MYŠ

Theodorich Voler byl vychován od útlého dětství až po hranice středního věku milující matkou, jejíž hlavní starostí
bylo, aby syna uchránila před tím, čemu říkala drsné skutečnosti života. Když zemřela, zanechala osiřelého
Theodoricha ve světě, jehož skutečnost se tím nijak nezměnila a který se ukázal dokonce daleko drsnější, než
Theodorich pokládal za nutné. Člověku s jeho letorou a vychováním přinášela i prostá cesta vlakem spoustu drobných
nepříjemností a rozladění, a když se jednoho zářijového dopoledne usadil v kupé druhé třídy, byl rozrušen a všecek
nesvůj. Vracel se z návštěvy na malé venkovské faře, jejíž obyvatelé rozhodně nebyli žádní hrubiáni ani zhýralci, vedli
však domácnost s onou nedbalostí, jaká přivolává pohromy. Zapomněli mu řádně objednat bryčku s poníkem, která ho
měla dopravit na nádraží, a když nadešel čas k odjezdu, čeledín, jež měl s kýženým vozidlem předjet, nebyl k nalezení.
Nedalo se nic dělat, Theodorich byl nucen s němou, ale velmi naléhavou nechutí přiložit společně s farářovou hnout
po-níka, přičemž bylo třeba tápat po špatně osvětlené kůlně, které říkali stáj a která podle toho taky zaváněla - až na
některé kouty, kde to páchlo myšinou. Theodorich se sice myší doopravdy nebál, řadil je však k drsnějším
skuteč-nostem života a měl za to, že Prozřetelnost při troše mravní odvahy mohla už dávno poznat, že myši nejsou pro
svět nepostradatelné, a stáhnout je z oběhu. Když vlak vyjížděl ze stanice, obvinil se Theodorich ve své nervózní
obrazotvornosti, že z něho táhne slabý stájový pach a že mu snad utkvělo pár plesnivých stébel na zpravidla dobře
vykartáčovaném obleku. Naštěstí jediná spolupasažérka v kupé, dáma přibližně stejného věku s ním, jevila spíš sklon k
dřímotě než ke zkoumavým pohledům; vlak měl zastavit asi za hodinu až na konečné stanici a vagón byl onoho
staromódního typu, u něhož nejsou kupé spojena chodbičkou, takže bylo prav-děpodobné, že Theodorichovo
polosoukromí nenaruší už žádní další spolucestující. Přesto však vlak sotva dosáhl normální rychlosti, když si
Teodorich váhavě, leč naléha-vě uvědomil, že není s podřimující dámou sám - ba že není sám ani ve vlastních šatech.
Teplý lezavý dotek na kůži mu prozradil nevítanou a krajně protivnou, nevidě-nou, ale důrazně pociťovanou
přítomnost zbloudilé myši, které patrně vklouzla do svého nynějšího úkrytu během epizody se zapřaháním poníka.
kradmé podupávání, oklepávání a nazdařbůh mířené štípance nedokázaly ve-třelkyni vypudit. Řídila se zřejmě heslem:
Vždy vzhůru a výš! Zákonitý obyvatel šatů se tedy opřel o podhlavník a snažil se rychle vymyslet nějaký způsob,jak s
podnájem-nicí skoncovat. nedovedl si představit, že by měl ještě celou hodinu strávit ve strašlivé funkci noclehárny
pro toulavé myši (fantazie mu už přinejmenším zdvojnásobila počet účastnic toho cizáckého vpátu). Zároveň však ho
vlezlé trýznitelky nemohlo zbavit nic méně drastického než částečné odložení oděvu, a už jenom při pomyšlení, že by se
měl svlékat v přítomnosti dámy, byť i za tak chvályhodným účelem, mu zčervenaly ušní lalůčky pal-čivým studem.
Jakživ se nedokzal přimět, aby před pří-slušnicí krásného pohlaví odhalil třeba jen svoje hedváb-né ponožky. A přece
jen - dáma v tomhle případě podle všeho zdravě a tvrdě spla, kdežto myš se zřejmě pokouše-la vtěsnat do několika
minut krušné námahy celý rok vandrování. Je-li něco pravdy na teorii o stěhování duší, tahle myš byla určitě v minulém
převtělení členkou horo-lezeckého klubu. Občas samou horlivostí ztratila oporu a o nějakého půl coulu sklouzla, a
potom z leknutí nebo ještě spíš ze vzteku vždycky hostitele kousla. Theodori-cha to dohnalo k nejodvážnějšímu činu za
celý jeho život. zardívaje se jako červená řipa a nespouštěje zmučený pohled z dřímající spolupasažérky, rychle a
nehlučně při-vázal cípy svého cestovního plédu k věšákům po obou stranách vagónu, takže kupé rozdělil solidní
oponou. V takto improvizované úzké šatně se s horečným spěchem jal vyprošťovat - sebe částečně a myš úplně - z
tvídových a polovlněných obalů. Když vysvobozená myš divoce hupla na podlahu, povolily i oba uvázané cípy plédu.
Zá-stěna spadla s plesknutím, pi kterém stydla krev v žilách, a probuzená dáma skoro zároveň otevřela oči. Theodo-rich
téměř ještě rychleji než myš skočil po spadlém plé-du, zahalil se do jeho řasnatých záhybů až po bradu a zhroutil se do
nejvzdálenějšího kouta kupé. Krev mu hu-čela a tepala v hrdle i v žilách, zatímco němě čekal, až dáma zatáhne za šňůru
záchranné brzdy. Dáma se však spokojila s mlčky upřeným pohledem na podivně zahale-ného společníka. Co asi
všechno viděla, vrtalo Theodri-chovi hlavou, a vůbec, co si proboha musí myslet o téhle jeho maškarádě?
"Nejspíš jsem se nachladil," pokusil se zoufale o vysvětlení.
"To mě opravdu mrzí," odvětila dáma. "Zrovna jsem vás chtěla požádat, jestli byste neotevřel okno."
"Bude to asi malárie," dodal Theodorich a zlehka zadrkotal zuby, právě tak ze strachu jako na podporu své teorie.
"Mám v příruční tašce trochu koňaku, kdybyste mi ji laskavě sundal," nabídla mu jeho společnice.
"Ani za nic já totiž, já proti tomu nikdy nic neberu," ujistil ji s plnou vážností.
"To máte asi z tropů, ne?"
Theodorich, jehož znalosti tropů se omezovaly na bedýnku čaje, kterou každoročně dostával darem od jednoho strýce
z Cejlonu, pocítil, že ho opouští i malárie. Co kdybych se pokusil, napadlo ho, přiznat se k pravému stavu věcí po
troškách?
"Máte strach z myší?" zeptal se a cítil, že pokud možná ještě víc rudne v obličeji.
"Ani ne, ledaže by jich byla celá hejna, jako těch, co sežraly biskupa Hatto. Proč se ptáte?"
"Jednu jsem teď právě měl v šatech," ozval se Theodorich hlasem, který sám vůbec nepoznával. "Bylo to strašně
nepříjemné."
"To bych řekla, zvlášť jestli nosíte šaty těsné," poznamenala dáma. "Ale myši mají na pohodlí svérázné názory."
"Musel jsem se jí zbavit, dokud jste spala," pokračoval Theodorich a pak s polknutím dodal: "Právě při tom jsem se
dostal do do téhle situace."
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"Ale vytřepáním jedné myšky se snad člověk nenachladí?" zvolala dáma s frivolností, která Theodorichovi připadala
odporná.
Zřejmě si nějak uvědomila jeho prekérní postavení a bavila se jeho zmatkem. Všechna krev v těle se mu soustředila do
jednoho mocného ruměnce a v duši ucítil vtíravou trýzeň ponížení, horší než myriáda myší. A pak, když znovu začal
uvažovat, ustoupilo pokoření panické hrůze. Vlak se každou minutou řítil blíž k hemžícím se davům na konečné stanici.
Jeden ochromující pohled, který ho teď sleduje z druhého kouta kupé, vystřídají celé tucty pátravých očí. Zbývá mu
poslední chabá naděje, o níž se rozhodne v několika nejbližších okamžicích. Snad mu bude přát štěstí a jeho
spolucestující znovu usne. Ale jak mu tep odpočítával plynoucí minuty, rozplývala se i tahle naděje. Občasné kradmé
pohledy ho jenom ujistily, že dáma bdí a nemrká ani brvou.
"Myslím, že už tam brzy budeme," poznamenala vzápětí.
Theodorich už chvíli s rostoucí hrůzou pozoroval stále častější shluky ošklivých domků, které ohlašovaly konec cesty.
Slova spolucestující ho vyburcovala jako signál. Podoben štvanému zvířeti, které vyrazí z úkrytu a zběsile se vrhne k
jinému dočasnému útočišti, odhodil pléd a zimničně se vecpal do rozepjatých šatů. Uvědomil si přitom několik
nudných předměstských zastávek, jež se mihly za oknem, cítil dusivé sevření v hrdle i bušení vlastního srdce a vnímal
ledové mlčení v protějším rohu, kam se neodvážil podívat. Když pak klesl zpátky na sedadlo, oblečen a skoro v deliriu,
vlak zpomalil těsně před zastavenm a dáma se ozvala.
"Byl byste tak hodný," požádala ho, "a zavolal mi nosiče, aby mě dovedl k drožce? Nerada vás obtěžuji, když vám není
dobře, ale slepý člověk je na nádraží úplně bezmocný."

ESMÉ

"Všechny lovecké historky jsou na jedno brdo," řekl Clovis, "právě tak jako jsou na jedno brdo všechny historky z
dostihů a všechny "
"Moje lovecká historka je docela jiná než všechny, co jste kdy slyšel," namítla baronka. "Stalo se to už před časem,
bylo mi asi třiadvacet. Nežili jsme tenkrát ještě s manželem odloučeně, chápete, žádný z nás si nemohl dovolit platit
tomu druhému apanáž. Ať si přísloví tvrdí, co chce, chudoba stmeluje víc rodin, než jich rozvací. Ale na štvanici jsme
vždycky jezdili každý s jinou smečkou. Jenomže to nemá co dělat s mou historkou."
"Ještě jsme se nedostali k zahájení lovu," poznamenal Clovis. "Zahájili ho přece?"
"To se rozumí, že zahájili," přisvědčila baronka. "Byli tam všichni známí jako obvykle, a zvlášť Constance Broddlová.
Constance patří k těm zdravě kvetoucím sportovkyním, co se tak dobře vyjímají v podzimní scenérii nebo mezi vánoční
výzdobou v kostele. "Mám tušení, že dneska dojde k něčemu strašnému," svěřila se mi. "Nejsem bledá?"
Byla asi tak bledá, jako červená řípa, když najednou dostene zprávu o nějaké katastrofě.
"Vypadáte zdravěji než kdy jindy," řekla jsem jí, "ale vám to nedělá žádné potíže." Nežli jí ta poznámka stačila dojít,
štvanice začala; psi objevili lišku schovanou v hustém hlodaši."
"Já to věděl," poznamenal Clovis. "V každé historce ze štvanice musí být liška schovaná v hustém hlodaši!"
"Constance i já jsme měly dobré koně," pokračovala nedotčeně baronka, "takže jsme se bez obtíží udržely v prvním
sledu, třebaže se jelo dost ostře. Před finišem se však ukázalo, že jsme se rozjely trochu příliš samostatně, poněvadž
jsme ztratily z dohledu psy a plahočily jsme se nazdařbůh bůhvíkudy. Bylo to dost k vzteku a já tomu vzteku taky
kousek po kousku začala popouštět uzdu, když jsme se najednou prodraly jedním příhodným živým plotem a uviděly
jsme ke své radosti psy, kteří divoce štěkali v úžlabině přímo pod námi.
"Tamhle jsou!" vykřikla Constance a pak se zajíknutím dodala: "Proboha, co to tam mají?"
Rozhodně to nebyla žádná normální liška. Bylo to víc než dvakrát vyšší, mělo to krátkou, ošklivou hlavu a ohromně
mohutnou šíji.
"Vždyť je to hyena!" vykřikla jsem. "Ta musela utéct lordu Pabhamovi z jeho zoologické zarady."
V té chvíli se štvané zvíře obrátilo a postavilo se svým pronásledovatelům čelem. Ohaři (byl jich jen asi tucet) stáli v
půlkruhu kolem a hloupě zírali. Zřejmě se odtrhli od ostatní smečky, když zvětřili tuhle cizí stopu, a teď nevěděli, co s
uštvanou kořistí.
Hyena uvítala naše objevení se naprosto zřejmou úlevou a přátelským lísáním. Byla patrně od lidí zvyklá jenom na
vlídné zacházeni, kdežto první setkání se smečkou ohařů na ni neudělalo dobrý dojem. Psi se zatvářili ještě rozpačiteji,
když vůči nám jejich kořist projevila náhle tak důvěrný vztah, a využili slabého zatroubení rohu v dálce jako vítané
záminky k nenápadnému zmizení. Constance, já a hyena jsme zůstaly samy houstnoucím soumraku.
"Co si počneme?" zeptala se Constance.
"Vy jste samá otázka," poznamenala jsem.
"Nemůžeme tady přece zůstat přes noc s nějakou hyenou," řekla na to.
"Nevím, jaké máte představy o pohodlí," řekla jsem já, "ale mě ani nenapadne zůstávat tady přes noc třeba bez hyeny.
Nejsem doma možná šťastná, ale mám tam aspoň zavedenou teplou a studenou vodu, obsluhu a jiné vymoženosti,
které bychom tady těžko hledaly. Pusťme se radši tamhle k tomu pruhu lesa napravo; mám dojem, že hned za ním
narazíme na crowleyskou silnici."
Daly jsme se do pomalého klusu po sotva patrné vozové cestě a ta bestie se přítulně pustila za námi.
"Co budeme proboha dělat s tou hyenou?" ozvala se nevyhnutelná otázka.
"Co se tak s hyenami obyčejně dělává?" odsekla jsem mrzutě.
"Já ještě se žádnou nic co dělat neměla," řekla Constance.
"Já tedy taky ne. Kdybychom aspoň věděly, jestli je to samec nebo samice, mohly bychom jí dát jméno. Třeba bychom
jí mohly říkat Esmé. To se hodí v obou případech."
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Pořád ještě bylo dost světla, že jsme rozeznávaly předměty u cesty, a naši ochablou kuráž najednou vzpružilo, když
jsme narazily na polonahé cikáně, které trhalo na nízkém keři ostružiny. Při náhlém objevení dvou jezdkyň a hyeny se
rozbrečelo, ale stejně bychom z toho pramene sotva vytěžily nějakou užitečnou zeměpisnou informaci. Bylo však
pravděpodobné, že někde cestou objevíme cikánský tábor. V té naději jsme ujely ještě asi míli, ale naše naděje se
ukázala marná.
"Ráda bych věděla, co tam to dítě vlastně dělalo," poznamenala Constance konečně.
"Trhalo ostružiny. Očividně."
"Nelíbil se mi ten jeho pláč," pokračovala Constance. "Pořád ještě mi ten nářek zní v uších."
Nevyčinila jsem jí za její morbidní představy; abych řekla pravdu, i mým napjatým nervům se vnucoval stejný dojem, že
nás pronásleduje vytrvalý a vtíravý nářek. Z touhy po společnosti jsem zavolala na Esmé, která se nějak zdržela za
námi. Několika pružnými skoky nás dohnala a prudce vyrazila před nás.
Naříkavý doprovod se rázem vysvětlil. Esmé držela cikáně pevně a nejspíše bolestivě v zubech.
"Milosrdný bože!" zaječela Constance. "Co proboha uděláme? Co teď?"
Jsem naprosto přesvědčena, že Constance u posledního soudu vyrukuje s větším počtem otázek než všichni
vyslýchající serafíni dohromady.
"Nemůžeme něco podniknout?" naléhala plačtivě, zatímco Esmé lehce klusala před našimi unavenými koňmi.
Já osobně zatím podnikala, co mě jenom napadlo. Křičela jsem, nadávala a lichotila se anglicky, francouzsky i
myslivecky; nesmírně a bezvýsledně jsem švihala do vzduchu jezdeckým bičíkem bez řemínku; hodila jsem po té bestii
krabicí na sendviče a opravdu nevím, co jsem mohla udělat víc. A přitom jsme se pořád plahočily houstnoucím šerem, s
tím temným zlověstným stínem před sebou, a do uší nám nepřestávala doléhat ta ponurá muzika. Najednou Esmé
uskočila stranou do hustého křoví, kam jsme za ní nemohly; nářek zesílil v pronikavý jekot a pak nadobro ustal.
Vždycky pospíchám, abych tuhle pasáž vyprávění měla už za sebou, je opravdu dost hrozná. Když se k nám ta bestie
po několika minutách zase vrátila, tvářila se trpělivě a chápěvě, jako by věděla, že provedla něco, s čím nesouhlasíme,
ale co sama považovala za naprosto ospravedlnitelné.
"Jak můžete nechat tu bestii nenažranou běžet vedle sebe?" zeptala se Constance. Vypadala víc než kdy jindy jako
červená řípa postižená albinismem.
"Za prvé jí v tom nemůžu nijak zabránit," řekla jsem, "a za druhé pochybuju, že je momentálně nenažraná."
Constance se zachvěla hrůzou. "Myslíte, že to ubožátko hodně trpělo?" ozvala se další její jalová otázka.
"Podle všeho to tak vypadalo," odpověděla jsem, "ale je ovšem taky možné, že křičelo jenom z rozmaru. Děti to někdy
dělávají."
Byla už málem tma jako v pytli, když jsme se najednou octly na silnici. Právě v tom okamžiku se kolem nás v nepříjemné
blízkosti přehnaly reflektory auta a hučení motoru. Vteřinu nato bylo slyšet žuchnutí a pronikavé zaskučení. Auto
zastavilo, a když jsem k němu dojela, našla jsem nějakého mladíka skloněného nad temnou nehybnou hromadou, ležící
na kraji silnice.
"Zabil jste mi Esmé!" vykřikla jsem rozhořčeně.
"Je mi hrozně líto," omlouval se mladík, "sám chovám psy, takže vím, jak vám asi je. Udělám všechno, abych to nějak
odčinil."
"Okamžitě ji prosím vás pohřběte," řekla jsem, "to snad na vás žádat smím."
"Přineste rýč, Williame!" zavolal na šoféra. Zřejmě byl na takové kvapné pohřbívání u silnice předem zařízen.
Vykopání dostatečně velké jámy trvalo nějakou chvíli. "To je ale panečku exemplář," poznamenal automobilista, když
svalovali tělo do jámy. "Mám strach, že měl pořádnou cenu."
"Dostala loni druhou cenu na výstavě v Birminghamu v kategorii štěňat," prohlásila jsem rezolutně.
Constance si hlasitě odfrkla.
"Neplačte, drahoušku," řekla jsem jí zlomeným hlasem. "Odbylo se to raz dva. Aspoň moc netrpěla."
"Podívejte," ozval se ten mládenec zoufale, "musíte mi dovolit, abych vám to nějak nahradil."
Líbezně jsem odmítla, ale když naléhal, dala jsem mu svou adresu.
Samozřejmě, že jsme si dřívější události večera nechaly pro sebe. Lord Pabham nikdy neohlásil ztrátu hyeny. Když mu
rok či dva předtím uteklo z jeho zoologické zahrady zvííře, které se živilo výhradně ovocem, musel zaplatit odškodné za
jedenáct případů napadení ovcí a prakticky znovuzřídit důrbežárny všem sousedům. Útěk hyeny by ho byl přišel na
hotovou královskou rentu. Cikáni se zachovali stejně diskrétně, pokud šlo o jejich zmizelou ratolest; myslím ostatně, že
ve velkých táborech nevědí tak docela přesně, kolik jich vlastně mají."
Baronka se zamyšleně odmlčela a pak pokračovala.
"Jenže to dobrodružství mělo přece jen svou dohru. Dostala jsem poštou rozkošnou diamantovou brož ve tvaru
rozmarýnové větvičky se jménem Esmé. Mimochodem jsem taky přišla o přátelství Constance Broddlové. Když jsem
totiž tu brož prodala, odmítla jsem docela přirozeně rozdělit se s ní o výtěžek. Upozornila jsem ji, že pokud šlo o jméno
Esmé, vymyslela jsem si je sama, kdežto pokud šlo o hyenu, byla to záležitost lorda Pabhama, jestliže to opravdu byla
jeho hyena. O tom ovšem nemám vůbec žádný důkaz."

KOCOMOUR

Bylo chladné deštivé odpoledne pozdě v srpnu, v tom neurčitém období, kdy jsou koroptve dosud v hájení nebo v
chladírnách a kdy není co lovit ledaže se člověk octne na jih od Bristolského kanálu, kde mu zákon dovoluje štvát
vypasené jeleny. Jenomže prázdninoví hosté lady Blemleyové se nesjeli na jih od Bristolského kanálu, takže se toho
odpoledne všichni shromáždili ke svačině. Přes nanicovatost počasí a nezajímavost prostředí však společnost nejevila
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známky onoho unuděného neklidu, k němuž patří hrůza z elektrického piana a potlačovaná touha po licitovaném bridži.
Celé shromáždění přímo viselo s otevřenými ústy na zdánlivě bezvýznamné osobnosti pana Cornelia Appina. Byl to
jediný host lady Blemleyové, o kterém se nevědělo, co je vlastně zač. Někdo o něm prohlásil, že je prý chytrý, a tak jej
hostitelka pozvala ve skromném očekávání, že přispěje alespoň částí své chytrosti k všeobecné zábavě. Ale až do
svačiny toho odpoledne nepřišla na to, v čem jeho údajná chytrost spočívá. Nevynikal vtipem ani sportovní tností v
kroketu, hypnotickou silou ani jako organizátor ochotnického di-vadla. Dokonce ani svým zjevem nepřipomínal onen
typ mužů, kterým jsou ženy ochotny odpustit značný nedo-statek ducha. Scvrkl se na pouhého pana Appina a jméno
Cornelius se zdálo svědčit o průhledném podvodu při křtu. A teď tady o sobě tvrdil, že obohatil svět objevem, vedle
něhož jsou vynálezy střelného prachu, knihtisku a parní lokomotivy zanedbatelnými maličkostmi. Věda do-sáhla za
poslední desítiletí udivujícího pokroku v mnoha směrech, ale jeho objev zřejmě patřil spíš do říše zázraků než
vědeckých vymožeností.
"Tak vy nám vážně chcete namluvit," řekl sir Wilfrid, "že jste našel způsob, jak naučit zvířata lidské řeči, a že náš drahý
starý Kocomour je váš první úspěšný žák?"
"Zabývám se tím problémem už sedmnáct let," odpověděl pan Appin, "ale teprve v posledních osmi či devíti měsících
jsem byl odměněn zábleskem úspěchu. Experimentoval jsem samozřejmě s tisíci zvířaty, ale v poslední době jenom s
kočkami, s těmi podivuhodnými tvory, kteří se tak báječně přizpůsobili naší civilizaci, a přitom si zachovali všechny
vysoce vyvinuté divoké instinkty. Tu a tam mezi nimi člověk narazí na výjimečný intelekt, právě tak jako mezi lidským
průměrem, a když jsem se před týdnem seznámil s Kocomourem, uvědomil jsem si okamžitě, že mám co dělat se
"superkocourem" naprosto mimořádné inteligence. Posledními pokusy jsem se k úspěchu značně přiblížil; s
Kocomourem, jak mu říkáte, jsem dosáhl cíle."
Pan Appin dokončil své pozoruhodné prohlášení hlasem, ve kterém se snažil potlačit vítězoslavnou fanfáru. Nikdo
nevyslovil slovo "blbost", třebaže na Clovisových rtech jako by němě zabubnovaly na poplach dvě retnice, které
vyvolaly ovzduší nedůvěry.
"To tvrdíte," zeptala se po krátké pauzičce slečna Reskerová, "že jste Kocomoura naučil chápat a vyslovovat snadné
jednoslabičné věty?"
"Drahá slečno Reskerová," odpověděl divotvorce trpělivě, "takhle po kouskách učíme mluvit malé děti, divochy a
zaostalé dospělé. Jakmile jsme jednou rozřešili problém, jak začít s vysoce inteligentním tvorem, nemusíme se touhle
metodou nijak zdržovat. Kocomour mluví naší řečí naprosto plynně."
Tentokrát pronesl Clovis slovo "superblbost" naprosto zřetelně. Sir Wilfrid by zdvořilejší, ale stejně skeptický.
"Neměli bychom toho kocoura sehnat, abychom se přesvědčili sami?" navrhla lady Blemleyová.
Sir Wilfrid se šel po zvířeti podívat a společnost se zatím usadila v líném očekávání nějakého více či méně podařeného
břichomluveckého triku.
Sir Wilfrid se za okamžik vrátil, pod opálením bledý jako stěna a s vytřeštěnýma očima.
"Panebože, je to pravda!"
Jeho vzrušení bylo neklamně opravdové a posluchači se k němu vrhli strženi novým zájmem.
Sir Wilfrid se zhroutil do lenošky a bez dechu pokračoval: "Našel jsem ho podřimovat v kuřáckém pokoji a zavolal jsem
ho, aby se přišel nasvačit. Zamžoural na mne jako obyčejně a já mu řekl: "Tak pojď, Kocomoure, nenech nás čekat!" A
on, panebože! zavrčel strašně přirozeným hlasem, že přijde, až se mu uráčí! Div jsem neprorazil strop, jak jsem
vyskočil!"
Pan Appin prve kázal posluchačům absolutně nedůvěřivým, ale sdělení sira Wilfrida je okamžitě přesvědčilo. Strhl se
hotový bábel překvapených výkřiků, uprostřed něhož vědátor mlčky vychutnával první plod svého ohromujícího
objevu.
Do té vřavy vešel Kocomour a pustil se s okázalou neúčastí sametovými kroky přes pokoj ke skupině kolem stolu se
svačinou.
Společnost náhle ztichla v tísnivých rozpacích. Zdálo se nějak nepřípadné oslovit domácího kocoura s uznale dravčím
chrupem jako rovného mezi rovnými.
"Chtěl bys trochu mlíčka, Kocomourku?" odhodlala se konečně lady Blemleyová poněkud přiškrceným hlasem.
"Pro mě za mě, proč ně?" ozvala se odpověď lhostejným tónem. Posluchači se zachvěli potlačeným vzrušením a lady
Blemleyové se dá prominout, že mu nalila misku mléka značně nejistou rukou.
"Bohužel jsem dost rozlila," řekla omluvně.
"Můj koberec to přece není," odtušil Kocomour.
Pokojem se znovu rozhostilo mlčení, dokud se slečna Reskerová vybraným tónem dobročinné pracovnice nezeptala,
jestli to bylo těžké, naučit se mluvit lidskou řečí. Kocomour se na ni okamžik zadíval a pak upřel pohled povzneseně do
dálky. Bylo zřejmé, že otravné otázky se vymykají jeho představím o životě.
"Co si myslíš o lidské inteligenci?" zeptala se Mavis Pellingtonová nešikovně.
"Konkrétně o čí inteligenci?" opáčil Kocomour chladně.
"No, tak třeba o mé," řekla Mavis a nuceně se zahihňala.
"Uvádíte mě do rozpaků," odpověděl Kocomour, jehož tón a výraz nesvědčily o nejmenší špetce nějakých rozpaků.
"Když šlo o vaše pozvání k nám, sir Wilfrid namítal, že nezná ženskou se zakrslejším mozkem a že je velký rozdíl mezi
pohostinností a péčí o slabomyslné. A lady Blemleyová odpověděla, že právě pro tu zakrnělost mozku vás zve,
poněvadž jinak nemůže přijít na nikoho dost debilního, aby si koupil jejich staré auto. Víte, to, kterému říkají "Sisyfův
sen", protože ho stačí tlačit a vyjede do kopce docela dobře."
Protest lady Blemleyové by byl vyzněl přesvědčivěji, kdyby byla právě toho rána Mavis nenaznačila, že dotyčný
automobil je jako stvořený pro její sídlo v Devonshire.
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Major Barfield do toho šlápl, aby odvrátil pozornost.
"A co ty tvoje pletky s tou mourovatou číčou ze stájí, co?"
Hned v tom okamžiku, kdy to vyslovil, uvědomil si každý, jak šlápl vedle.
"Před veřejností obyčejně o takových záležitostech nediskutujeme," odtušil Kocomour mazlivě. "Už z letmého pohledu
na vaše chování v našem domě bych soudil, že by vám nebylo dvakrát milé, kdybych převedl řeč na vaše vlastní
avantýry."
Panika, která propukla, se neomezila jenom na majora.
"Nechtěl by ses jít podívat, jestli ti už kuchařka připravila večeři?" navrhla mu rychle lady Blemleyová tváříc se, jako by
zapomněla, že Kocomourovi zbývají do obvyklé doby jeho večeře aspoň dvě hodiny.
"Děkuju," odpověděl Kocomour, "takhle brzy po svačině ne. Nechci zajít z přejedení."
"Ale kočky přece mají devatero životů," zahlaholil sir Wilfrid bodře.
"Možná," poznamenal Kocomour; "ale jenom jedna játra."
"Adelaido," ozvala se paní Cornettová, "to chceš toho kocoura nechat, aby šel a pomluvil nás všechny před
služebnictvem?"
Panika skutečně zachvátila celou společnost. Kolem oken většiny ložnic zámku vedla úzká římsa, a všichni si se
zatrnutím vzpomněli, že se po ní Kocomour ve všech denních i nočních dobách s oblibou prochází a pozoruje
odtamtud holuby a bůhvíco ještě. Jestliže hodlal pokračovat ve své dosavadní otevřenosti, mohlo to mít víc než trapné
následky. Paní Cornettová, která trávila mnoho času u toaletního stolku a o jejíž pleti se říkalo, že se rdí svěžestí
vždycky včasně, ale jenom dočasně, upadla do nemenších rozpaků než major. Slečna Scrawenová, která psala vášnivě
smyslnou poezii a vedla bezúhonný život, dala najevo pouze nelibost; jestliže se člověk v soukromí chová řádně a
ctnostně, neznamená to ještě, že by chtěl, aby si o tom čimčarali vrabci na střeše. Bertie van Tahn, který byl v
sedmnácti letech tak zkažený, že se už dávno vzdal úsilí stát se ještě zkaženějším, zbělel jako povadlá gardénie,
nedopustil se však té chyby, aby vyrazil z pokoje jako Odo Finsberry, mladý džentlmen, o němž se předpokládalo, že
studuje teologii a jehož patrně rozrušilo pomyšlení na skandály, které by mohl vyslechnout o svých bližních. Clovis
měl tolik duchapřítomnosti, že se nepřestal tvářit nevzrušeně, v duchu však počítal, jak dlouho může trvat, než si
prostřednictvím zasílatelské služby opatří bedýnku vybraných myší jako úplatek.
Agnes Reskerová ani v tak choulostivé situaci nedokázala zůstat dlouho v pozadí.
"Proč jsem já sem jenom jezdila!" zvolala dramaticky.
Kocomour na to okamžitě navázal.
"Podle toho, co jste říkala včera na kroketovém hřišti paní Cornettové, přijela jste se sem najíst. Říkala jste, že neznáte
otravnější tupce než Blemleyovy, ale že mají aspoň tolik rozumu, aby zaměstnávali prvotřídního kuchaře; jinak že by
sotva koho nachytali, aby k nim přijel podruhé."
"Na tom není slova pravdy! Paní Cornettová mi to potvrdí ," zvolala zrudlá Agnes.
"Paní Cornettová pak vaši poznámku opakovala Bertiemu van Thanovi," pokračoval Kocomour, "a sama k tomu
poznamenala: "Ta ženská je pěkná vyžírka, za čtyři jídla denně by vlezla bůhvíkam," a Bertie van Tahn na to řekl "
V tom okamžiku kronika naštěstí skončila. Kocomour zahlédl velkého žlutého Toma z fary, jak se plíží křovím směrem ke
stájím, a jako blesk zmizel otevřenými skleněnými dveřmi.
Kolem Cornelia Appina se po zmizení jeho až příliš bystrého žáka strhl uragán trpkých výčitek, úzkostlivých dotazů a
ustrašených proseb. Musí prý nést odpovědnost za to, co spískal, a musí zabránit, aby to nedopadlo ještě hůř. Může
Kocomour svému nebezpečnému umění naučit ostatní kočky? zněla první otázka. Je možné, odpověděl, že do něho
mohl zasvětit svou intimní kočičí přítelkyni ze stájí, ale nezdá se pravděpodobní, že by jeho instruktáž zatím mohla
ovlivnit širší kruhy.
"V tom případě," řekla paní Cornettová, "třebaže je možná Kocomour cenné zvíře a tvůj mazlíček, Adelaido, jistě se
mnou budeš souhlasit, že ho musíme i s tou stájovou kočkou bezodkladně sprovodit ze světa."
"Myslíš si snad, že mně ta poslední čtvrthodinka dělala dobře?" odpověděla lady Blemleyová kysele. "Máme s
manželem Kocomoura velice rádi aspoň jsme měli, než ho zkazila ta hrozná vymyšlenost, ale teď ovšem nezbývá nic
jiného než dát ho co nejdřív utratit."
"Mohli bychom mu dát strychnin do zbytků, co vždycky dostává při večeři," navrhl sir Wilfrid, "a já půjdu vlastníma
rukama utopit tu kočku. Kočího bude hodně mrzet, že přijde o svého miláčka, ale řeknu mu, že u obou koček propukla
zvlášť nakažlivá prašivina a že máme strach, aby se nerozšířila do psinců."
"Ale co můj objev!" zanaříkal pan Appin. "Po tolika letech bádání a experimentování "
"Můžete si jít experimentovat s krávami na statku, ty jsou aspoň pod kontrolou," ozvala se paní Cornettová, "nebo se
slony v zoologické zahradě. Jsou prý vysoce inteligentní a mají tu přednost, že se nám neplíží po ložnicích, pod křesly a
tak podobně."
Archanděl vzrušené ohlašující konec světa, který by náhle zjistil, že na stejné datum neúprosně připadají veslařské
závody v Henley, takže se konec světa odkládá na neurčito, by nemohl být zdrcenější než Cornelius Appin z přijetí
svého báječného objevu. Veřejné mínění však stálo proti němu kdyby se o tom dokonce dalo hlasovat, silná menšina
by se patrně vyjádřila pro to, aby byl zahrnut do strychninové diety.
Zmatek v jízdním řádu odjíždějících vlaků a nervózní touha vidět záležitost dovedenou až do konce společnosti
nedovolily, aby se rozptýlila okamžitě, ale večeře ten den nebyla společenským úspěchem. Sir Wilfrid měl značné
potíže nejdřív se stájovou kočkou a potom s kočím. Agnes Reskerová se při jídle okázale omezila na ždibek suché
topinky, kterou drtila v zubech, jako by šlo o jejího osobního nepřítele, zatímco Mavis Pellingtonová u stolu zachovala
pomstychtivé mlčení. Lady Blemleyová udržovala v proudu občasnou výměnu slov, o které doufala, že působí jako
společenská konverzace, veškerou pozorností se však upjala ke dveřím. Na bufetu čekal připravený talíř pečlivě
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postrychninovaných rybích zbytků, ale moučník, sladkosti i pikantní zákusky vzaly za své, a Kocomour se neobjevil
ani v jídelně, ani v kuchyni.
Pohřební večeře působila ještě rozverně ve srovnání s následující smuteční vigilií v kuřárně. Jídlo a pití alespoň
rozptýlilo a zastřelo převládající trapné rozpaky. Bridž v tom ovzduší všeobecné nervozity a podrážděnosti nepřicházel
v úvahu a poté, co Odo Finsberry chladnému obecenstvu ponuře zahrál "Melisandu v lesích", nechali po němé
dohodě i hudby. Služebnictvo šlo v jedenáct hodit spát, když bylo ohlásilo, že okénko ve spíži zůstalo jako obvykle
otevřeno pro Kocomourovu osobní potřebu. Hosté vytrvale listovali běžnými čísly časopisů, a postupně skončili u
Zábavné knihovny a svázaných čísel Humorů. Lady Blemleyová se v pravidelných intervalech vypravovala do spíže a
vždycky se vrátila s výrazem malátné deprese, který vylučoval všechny otázky jako zbytečné.
Ve dvě v noci porušil Clovis panující ticho.
"Dneska se už nevrátí. Sedí teď nejspíš v redakci místních novin a diktuje první pokračování svých pamětí. Román lady
Tentononcové tentokrát z čísla vypadne. Bude to senzace dne."
Po tomhle příspěvku k všeobecnému veselí si šel Clovis lehnout. Ostatní členové společnosti následovali v dlouhých
přestávkách jeho příkladu.
Služebnictvo roznášející do pokojů ranní čaj stereotypně odpovídalo na stereotypní otázku. Kocomour se nevrátil.
Snídaně byla pokud možno ještě neradostnější než včerejší večeře, ale před jejím koncem se všem ulevilo. Zahradník
přinesl Kocomourovo tělo z křoví, kde je právě objevil. Z prokousnutého krku a chuchvalců žluté srsti mezi jeho drápy
bylo zřejmé, že Kocomour podlehl v nerovném souboji s velikým Tomem z fary.
O polednách většina hostí opustila zámek a lady Blemleyová se po obědě vzpamatovala natolik, že napsala na faru
obzvlášť jedovatý dopis o ztrátě svého cenného mazlíčka.
Kocomour byl páně Appinův jediný zdárný žák a bylo mu souzeno zůstat bez nástupce. Pár neděl nato jeden slon v
drážďanské zoologické zahradě, který předtím nejevil žádné známky popudlivosti, zabil v zuřivém záchvatu jistého
Angličana, jenž ho patrně dráždil. Noviny uvedly jméno oběti různě, jako Oppin i Eppelin, ale křestní jméno
zaznamenaly správně Cornelius.
"Jestli to na tom ubohém zvířeti zkoušel s německými nepravidelnými slovesy," poznamenal Clovis, "tak mu to patří."

TYGR PANÍ PACKLETIDEOVÉ

Přáním i předsevzetím paní Packletideové bylo zastřelit tygra. Ne že by najednou propadla zabijáckému chtíči nebo že
by chtěla opustit Indii bezpečnější a zdravější, nežli ji nalezla, zbavenou jistého zlomku z celkového počtu šelem na
milión obyvatel. Pohnutkou, která ji náhle svedla po stopách Nimrodových, byla okolnost, že Loona Bimbertonová
nedávno uletěla s jistým alžírským letcem osmnáct kilometrů aeroplánem a nemluvila o ničem jiném. Něco takového
mohla úspěšně přetrumfnout toliko osobně získaná tygří kůže a bohatá žeň fotografií v periodickém tisku. Paní
Packletideová už měla promyšlený oběd, který uspořádá ve svém domě v Curzonově ulici jakoby Looně Bimbertonové
na počest, s tygří předkožkou v centru jídelny a veškeré konverzace. Vymyslela si už také brož z tygřích drápů, kterou
Looně Bimbertonové daruje k příštím narozeninám. Paní Packletideová byla výjimkou ve světě, o němž se předpokládá,
že jeho nejmocnější hnací síly jsou hlad a láska; její počínání se totiž řídilo hlavně nechutí k Looně Bimbertonové.
Okolnosti jí přály. Paní Packletideová nabídla tisíc rupií za příležitost k zastřelení tygra bez zbytečného rizika a námahy,
a jedna sousední vesnice se náhodou mohla pochlubit, že je oblíbeným rejdištěm exempláře s úctyhodnou minulostí,
jehož zhoršující se stařecké neduhy donutily, aby zanechal lovení zvěře a omezil svůj apetit na menší domácí zvířectvo.
Vyhlídka na tisíc rupíí probudila sportovní i komerční instinkty vesničanů: na pokraji místní džungle hlídkovaly dnem i
nocí jejich děti, aby tygra přilákaly zpátky v málo pravděpodobném případě, že by se pokusil odejít do nových lovišť, a
na různých místech ponechávali s okázalou nedbalostí méněcennější kozy, aby se tygr cítil spokojen se svým
dosavadním působištěm. Hlavně je trápila starost, aby jim nezahynul sešlostí věkem dřív, než si ho memsáhib stačí
odstřelit. Matky odnášející si džunglí domů svá nemluvňata po denní práci na polích ustávaly ve zpěvu, aby
nenarušily osvěžující spánek ctihodného lupiče stád.
Slavná noc konečně nadešla, měsíčná a bez mráčku. Na snadno přístupném a příhodně rostoucím stromě bylo zřízeno
pohodlné sedátko, na němž se choulila paní Packletideová se svou placenou společnicí slečnou Mebbinovou. V
patřičné vzdálenosti byla uvázána koza nadaná zvláště pronikavým mekotem, takže se dalo rozumně očekávat, že ji za
tiché noci uslyší i nahluchlý tygr. Lovkyně vyčkávala objevení kořisti s přesně seřízenou kulovnicí a s balíčkem
miniaturních vykládacích karet.
"Není to poněkud nebezpečné?" ozvala se slečna Mebbinová.
Nebyla ve skutečnosti nijak nervózní z očekávané šelmy, ale trpěla morbidní hrůzou, že by její služby měly o atom
přesáhnout povinnosti, za které je placena.
"Nesmysl," odpověděla paní Packletideová. "Ten tygr je už dědeček. Sem by nevyskočil, ani kdyby chtěl."
"Jestli je ten tygr tak starý, měla byste ho dostat laciněji. Tisíc rupií je spousta peněz."
Louisa Mebbinová se chovala k penězům s ochranitelskou starostlivostí starší sestry bez ohledu na jejich národnost
nebo označení. Její energické zásahy zachránily mnoho rublů před rozplynutím ve spropitné po moskevských hotelech,
a franky i centimy k ní instinktivně lhuly i za okolností, kdy méně chápavým rukám rychle proklouzly mezi prsty. Její
úvahy o tržním zhodnocení tygřích pozůstatků přetrhlo objevení samotné šelmy. Jakmile tygr zpozoroval uvázanou
kozu, lehl si na zem, zřejmě ani ne tak proto, aby se zákeřně kryl, nýbrž proto, aby si před nastávajícím veleútokem
trochu odpočinul.
"Zdá se mi nějak nemocný," prohlásila Louisa nahlas hindustánsky, aby ji slyšel starosta vesnice, na čekané v koruně
vedlejšího stromu.
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"Pst!" okřikla ji paní Packletideová a v tom okamžiku se tygr začal šourat ke své oběti.
"Teď, teď!" pobídla ji vzrušeně slečna Mebbinová. "Jestli se té kozy nedotkne, nemusíme za ni platit." (Návnada se
účtovala zvlášť.)
Z kulovnice se zablesklo a zahřmělo, mohutná ryšavá bestie uskočila stranou, převalila se a mrtvě strnula. Ve chvilce se
na scénu přihrnul zástup rozčilených vesničanů a jejich křik rychle ohlásil radostnou zvěst vesnici, kde zaduněly
triumfálním sborem tamtamy. A jejich vítězoslavné víření vyvolalo ochotnou ozvěnu v srdci paní Packletideové;
vytoužený oběd v Curzonově ulici se jí zdál neporovnatelně blíž na dosah.
Až ji Louisa Mebbinová upozornila na kozu, která ležela v posledním tažení smrtelně zasažena kulkou, kdežto na
tygrovi nebylo na vražedném účinku kulovnice ani stopy. Výstřel zřejmě zasáhl nepravé zvíře a šelma podlehla srdeční
mrtvici, vyvolané náhlým zahřměním pušky a urychlené stařeckou sešlostí. Paní Packletideovou ten objev omluvitelně
zamrzel, ale stala se alespoň vlastnicí mrtvého tygra, a vesničané, chtiví tisíce rupií, milerádi souhlasili s verzí, že tu
bestii opravdu zastřelila. A slečna Mebbinová byla placená společnice. Paní Packletideová se tedy vystavila
fotoaparátům s lehkým srdcem a její sláva se slovem i obrazem donesla do stránek Texaských momentek týdne až po
pondělní ilustrovanou přílohu listu Novoje vremja. Pokud jde o Loonu Bimbertonovou, nemohla dlouhé týdny
ilustrované časopisy ani vidět a její děkovný dopis za darovanou brož z tygřích drápů byl výmluvným příkladem
potlačených emocí. Oběd na svou počest odmítla; jsou meze, za nimiž se potlačené emoce mění ve výbušninu.
Tygří předkožka cestovala z Curzonovy ulice do venkovské rezidence, dostalo se jí náležité pozornosti a obdivu celého
okresu a nikdo se nepozastavil, když paní Packletideová šla na okresní maškarní ples za Dianu. Odolala však
Clovisovým pokušitelským návrhům na uspořádání pravěkého tanečního večírku, jehož by se každý zúčastnil v kůžích
zvířat, která v poslední době ulovil. "Sám bych si tam připadal trochu jako nemluvně v plenkách," přiznal se pak Clovis,
"v těch mizerných dvou králičích kožkách. Jenomže," dodal se zlomyslným pohledem na Dianiny proporce, "já mám
aspoň figuru jako ten ruský baleťák."
"To by se, pane, všichni pobavili, kdyby věděli, jak to bylo doopravdy," prohlásila Lousia Mebbinová několik dní po
plese.
"Jak to myslíte?" zeptala se paní Packletideová.
"Jak jste střelila tu kozu a tygr z toho pošel leknutím," řekla slečna Mebbinová se svým nepříjemně příjemným
úsměvem.
"Tomu by nikdo nevěřil," namítla paní Packletideová a měnila v obličeji barvy tak rychle, jako by pročítala seznam
sázek těsně před startem dostihů.
"Loona Bimbertonová určitě," odtušila slečna Mebbinová. Obličej paní Packletideové se ustálil na neslušivém odstínu
nazelenalé běloby.
"Přece byste mě nezradila?" zeptala se.
"Viděla jsem poblíž Dorkingu víkendovou chatu, kterou bych si ráda koupila," prohlásila slečna Mebbinová zdánlivě
bez souvislosti. "Šest set osmdesát liber, na vlastním pozemku. Ohromná příležitost, jenomže ty peníze nemám."

Hezkou víkendovou chatu Louisy Mebbinové, kterou pokřtila "Moje šelmovství" a jejiž zahradu v létě lemují pestré
záhony tygrovaných lilií, nadšeně obdivují všichni její přátelé.
"To je div, kde na ni ta Louisa vzala," usuzují jedním hlasem.
Paní Packletideová už nechala střílení dravé zvěře.
Vedlejší výlohy jsou příliš vysoké," svěřuje se svým přátelům, když se jí na to ptají.

POZADÍ

"Ta ženská mě tou svou uměleckou hantýrkou unavuje," svěřil se Clovis příteli žurnalistovi. "Hrozně ráda prohlašuje o
některých obrazech, že se do člověka přímo "vpalují", jako by šlo o značkování dobytka."
"To mi připomíná historii Henriho Deplise," chytil se toho žurnalista. "Nevyprávěl jsem ti to ještě?"
Clovis zavrtěl hlavou.
"Henri Deplis byl rodem z velkovévodství Lucemburského. Když si to ve zralejším věku rozmyslel, stal se obchodním
cestujícím. Obchody ho často vedly za hranice velkovévodství a byl právě v jednom severoitalském městečku, když ho
z domova zastihla zpráva, že mu připadlo dědictví po jistém vzdáleném příbuzném.
Nebylo to velké dědictví, ani podle skromných měřítek Henriho Deplise, ale podnítilo ho k některým napohled
neškodným výstřednostem. Zejména ho přivedlo k podpoře místního umění v podobě tetovacích jehel signora
Andrease Pinciniho. Signor Pincini byl snad nejskvělejší mistr tetování, jakého kdy Itálie poznala, ale upadl do značně
nuzných poměrů, takže se za obnos šesti set franků milerád ujal úkolu pokrýt klientova záda, od krčních obratlů až k
pasu, barvitým zobrazením pádu Ikarova. Když byl dohotoven náčrt, cítil se jím monsieur Deplis poněkud zklamán,
neboť až dosud pokládal Ikara za pevnost, dobytou Valdštejnem za třicetileté války, byl však více než uspokojen
konečným provedením díla, velebeného všemi, jimiž se dostalo té výsady spatřit je jako Pinciniho mistrovský kus.
Byl to Pinciniho vrcholný výkon, a taky poslední. Slovutný mistr nepočkal ani na zaplacení, rozloučil se s pozemským
životem a byl pohřben pod ozdobným náhrobkem, na jehož okřídlených cherubech by se našlo pozoruhodně málo
místa pro uplatnění mistrova umu. Zůstavil však po sobě vdovu Pinciniovou, jíž mělo připadnout oněch šest set
franků. A tu je počátek velké životní krize Henriho Deplise, obchodního cestujícího. Dědictví se pod tlakem četných
drobných nároků na svou podstatu ztenčilo až k bezvýznamnosti, a když byl Deplis zapravil naléhavě splatný účet za
víno a jiné běžné položky, mohl vdově nabídnout sotva víc než 430 franků. Dámu to spravedlivě rozhořčilo, nejenom
kvůli navrhovanému odpisu 170 franků, jak Deplisovi výřečně vysvětlila, nýbrž i pro pokus o znevážení hodnoty
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nebožtíkova uznaného mistrovského díla. Po týdnu byl Deplis nucen zredukovat svou nabídku na 405 franků, což
vdovino rozhořčení rozdmychalo do zuřivosti. Zrušila prodej Ikarova pádu a Deplis se po několika dnech s ustrnutím
dovděl, že jej věnovala městu Bergamo, které dar vděčně přijalo. Deplis co možná nenápadně opustil kraj a upřím-ně si
oddychl, když ho obchody zavedly do Říma, kde doufal, že jeho totožnost i totožnost slavného obrazu ujde
pozornosti.
Jenže nesl na hřbetě břímě nebožtíkova génia. Když se jednoho dne ukázal na chodbě parních lázní, musel se okamžitě
zase obléknout, poněvadž majitel lázní, původem ze severní Itálie, důrazně odmítl dovolit, aby proslulý Ikarův pád byl
vystaven zrakům veřejnosti bez povolení bergamské městské rady. Čím víc celá záležitost vcházela ve známost, tím také
vzrůstal veřejný zájem a bdělost, takže Deplis se ani v nejparnějších dnech nemohl smočit v moři nebo v řece, leda v
solidním koupacím triku sahajícím až ke krku. Potom bergamské konšely napadlo, že by slaná voda mistrovskému dílu
mohla uškodit, takže si vymohli trvalý soudní příkaz, kterým bylo sekýrovanému obchodnímu cestujícímu zakázáno
koupání v moři za všech okolností. Byl proto své firmě horoucně vděčen, když mu našla nový rajón působnosti v okolí
Bordeaux. Vděčnost ho však rázem přešla na italskofrancouzských hranicích. Impozantní šik ochránců práva mu
zabránil v odjezdu a přísně mu připomněl strohý zákon, zakazující vývoz italských uměleckých pokladů.
Mezi lucemburskou a italskou vládou došlo k diplomatickému jednání a nad Evropou se zase jednou zatáhla mračna.
Italská vláda však zůstala pevná; projevila absolutní nezájem o osud a dokonce o samu existenci obchodního
cestujícího Henriho Deplise, trvala však neoblomně na svém rozhodnutí, že Ikarův pád (dílo zesnulého Pinciniho
Andrease), toho času v majetku města Bergamo, nesmí opustit Itálii.
Rozruch na čas potuchl, ale nešťastný Deplis, ačkoli od přírody spíše samotář, se po několika měsících stal znovu
středem bouřlivého veřejného sporu. Jistý německý kunsthistorik, který dostal od bergamské městské rady svolení
prozkoumat slavné dílo, prohlásil Ikarův pád za pochybného Pinciniho, pravděpodobně za dílo některého ze jeho žáků,
jehož mistr zaměstnával v době svého uměleckého úpadku. Svědectví Deplisovo bylo zřejmě bezcenné, poněvadž byl v
době vpichování obrazu dlouho pod vlivem obvyklých utišujících drog. Redaktor jednoho italského uměleckého
časopisu odmítl tvrzení německého znalce a pokusil se dokázat, že znalcův soukromý život odporuje všem moderním
představám o slušnosti. Do sporu se zamíchala celá Itálie i Německo, a zanedlouho do něho byla zatažena celá ostatní
Evropa. Ve španělském parlamentu došlo k bouřlivým demonstracím a kodaňská univerzita udělila německému znalci
zlatou medaili (načež vyslala komisi, aby jeho vývody přezkoumala přímo na místě), zatímco dva polští studenti v Paříži
spáchali sebevraždu, aby světu dokázali, co si o věci myslí oni.
Nešťastnému lidskému pozadí disputovaného díla se zatím nevedlo o nic líp než předtím, takže nebylo divu, když se
připletl do řad italských anarchistů. Alespoň čtyřikrát byl eskortován na hranice jako nebezpečný a nežádoucí cizinec,
vždycky však byl poslán zpátky jako nositel Ikarova pádu (připisovaného Pincinimu Andreasovi, začátek XX. století).
A pak mu jednoho dne na anarchistickém kongrese v Janově jistý spoluanarchista v žáru debaty vylil na záda láhev
vitriolu. Červená košile, kterou měl Deplis na sobě, zmírnila účinek žíraviny, ale Ikaros byl zruinován k nepoznání.
Útočník byl přísně napomenut pro napadení soudruha a odsouzen na sedm let do žaláře pro zničení národního
uměleckého pokladu. Henri Deplis byl okamžitě po propuštění z nemocnice vyhoštěn ze země jako nežádoucí cizinec.
V tichých pařížských ulicích, zvlášť v okolí ministerstva krásných umění, lze občas potkat sklíčeného a ustrašeného
muže. Když se s ním zastavíte, odpoví vám s lehkým lucemburským přízvukem. Žije v iluzi, že je jednou ze ztracených
paží Venuše Milóské, a doufá, že se francouzská vláda dá přesvědčit, aby ho koupila. Ve všem ostatním se mi zdá
celkem normální."

LÉČBA NEKLIDEM

Na polici železničního vagónu přímo proti Clovisovi ležel solidní cestovní vak s pečlivě napsaným štítkem, který nesl
jméno "J. P. Huddle, Obůrka, Tilfield u Loudyburghu". Přímo pod vakem seděl muž ztělesňující údaje na štítku, solidní
usedlý pán, usedle oblečený a usedle konverzující. Ale i bez té konverzace (adresované příteli na vedlejším sedadle a
rozvádějící hlavně taková témata jako opožděný rozkvět hyacintů a výskyt spalniček na faře) by člověk dost přesně
odhadl letoru i duševní rozhled vlastníka cestovního vaku. Ten však zřejmě nemínil ponechat nic obrazotvornosti
náhodného pozorovatele a zabrousil sebezpytavě na své osobní starosti.
"Já nevím, čím to je," svěřil se příteli, "není mi ještě tolik přes čtyřicet, ale už nějak zapadám do vyježděných starých
kolejí jako starý dědek. A na sestře to pozoruju taky. Máme rádi všechno přesně na svém místě, máme rádi, když se
všechno děje ve svůj čas, máme rádi všechno normální, řádné, obvyklé, na vlásek a na minutu akorát. Rozčiluje nás a
dráždí, když to tak není. Abych dal za příklad jen takovou maličkost: na vrbě uprostřed trávníku nám rok co rok hnízdil
jeden drozd, a letos si bůhvíproč začas stavět hnízdo v břečťanu na zahradní zdi. Moc jsme o tom spolu nemluvili, ale
oba myslím cítíme, jak je ta změna zbytečná, a jde nám trochu na nervy."
"Třeba je to nějaký jiný drozd," poznamenal přítel.
"Taky nás to napadlo," řekl J. P. Huddle, "ale tím spíš nám to je proti srsti. Nechce se nám už v životě měnit žádné
drozdy, třebaže jsme ve věku, jak už jsem říkal, kdy by se nás podobné věci neměly vážně dotýkat."
"Potřeboval byste," poradil mu přítel, "léčbu neklidem."
"Léčbu neklidem? O tom jsem ještě nikdy neslyšel."
"Slyšel jste snad o léčbě klidem pro lidi, kteří se zhroutili pod tíhou starostí a přílišného vypětí; kdežto vám škodí
přemíra klidu a spokojenosti, takže potřebujete kúru právě opačnou."
"Ale kde by ji měl člověk podstoupit?"
"No, mohl byste třeba kandidovat za irské protestanty v katolickém hrabství Kilkenny, nebo se věnovat dobročinnosti
v některé z apačských čtvrtí v Paříži, nebo přednášet v Berlíně a dokazovat, že většinu Wagnerových skladeb vlastně
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napsal Gambetta; a pořád ještě se ovšem můžete vypravit do nitra Maroka. Jenže opravdu účinnou léčbu neklidem
byste měl zkusit doma. Jak ale, o tom nemám nejmenší zdání."
Právě v tom bodě konverzace Clovis vzplál činorodým zájmem. Dvoudenní návštěva u postaršího příbuzného v
Loudyburghu stejně neslibovala mnoho vzrušení. Ještě než vlak zastavil, ozdobil si levou manžetu košile záznamem "J.
P. Huddle, Obůrka, Tilfield u Loudyburghu".
Dva dny nato vyrušil pan Huddle svou sestru z jejího soukromí, když seděla v ranním pokoji a četla časopis Život na
venkově. Byl to její den, hodina i místo pro četbu Života na venkově a tenhle vpád naprosto narušoval všechny
zvyklosti, jenomže bratr držel v ruce telegram a telegramy se v jejich domácnosti pokládaly za boží dopuštění. A tenhle
telegram se podobal úderu blesku. "Biskup na vizitaci místních biřmovanců nemůže přespat na faře kvůli spalničkám.
Žádá vás o pohostinství. Posílá tajemníka Zařiďte."
"Ani toho biskupa pořádně neznám, mluvil jsem s ním jednou v životě," zvolal J. P. Huddle s kajícným výrazem
člověka, který si příliš pozdě uvědomil, jak nerozvážné je mluvit s cizími biskupy. Slečna Huddlová se sebrala první.
Nenáviděla sice blesky právě tak horlivě jako její bratr, ale ženský instinkt jí napověděl, že i blesky je třeba nakrmit.
"Mohli bychom servírovat studenou kachnu s kořením karí," navrhla. Nebyl sice den na karí, ale oranžová obálka
telegramu si vynutila jistou odchylku od navyklého řádu. Bratr mlčel, ale pohledem jí poděkoval za statečnost.
"Ptá se po vás nějaký mladý pán," ohlásila panská.
"Tajemník!" zamumlali jedním hlasem sourozenci Huddlovi a okamžitě ztuhli do postoje, který hlásal, že ačkoli jsou
předem přesvědčeni o vině všech cizích vetřelců, jsou ochotni vyslechnout, co může cizinec uvést na svou obhajobu.
Mladý pán, který vešel do pokoje s určitou elegantní povýšeností, vůbec neodpovídal páně Huddlově představě o
biskupově sekretáři; nečekal, že by si biskupský úřad mohl dovolit tak nákladně vyštafírované zaměstnance, když má
tolik jiných vydání. Tajemníkův obličej mu byl poněkud povědomý kdyby byl věnoval větší pozornost
spolucestujícímu, který proti němu předevčírem seděl ve vagóně, mohl by v návštěvě poznat Clovise.
"Tak vy jste biskupův tajemník?" zeptal se pan Huddle s náhlou uctivostí.
"Důvěrný tajemník," odpověděl Clovis. "Můžete mi říkat Stanislave, na mém druhém jménu nezáleží. Jeho biskupská
Milost s panem plukovníkem Albertim tu možná budou na oběd. Já tu budu v každém případě."
Znělo to jako program královské návštěvy.
"Biskup tedy zkouší místní biřmovance, že?" zeptala se slečna Huddlová.
"Jak se zdá," zněla záhadná odpověď, následovaná žádostí o podrobnou mapu okolí.
Clovis byl dosud pohroužen do zdánlivě hlubokého studia mapy, když přišel další telegram. Byl adresován knížeti
Stanislavovi, u p. Huddla, Obůrka atd. Clovis jej přeletěl pohledem a oznámil: "Jeho Milost s plukovníkem Albertim
přijedou až pozdě odpoledne." A vrátil se k zevrubnému zkoumání mapy.
Oběd neproběhl nijak zvlášť slavnostně. Knížecí tajemník jedl a pil docela s chutí, ale přísně odmítal jakoukoli
konverzaci. Po obědě se najednou zářivě usmál, poděkoval hostitelce za příjemné pohoštění a políbil jí s vřelou úctou
ruku. Slečna Huddlová se nemohla rozhodnout, jestli jí to gesto připomnělo spíš dvornost z doby Ludvíka XIV. nebo
hanebné chování Římanů při únosu Sabinek. Nebyl sice její den vyhrazený migréně, ale vymluvila se v duchu na
mimořádné okolnosti a uchýlila se do svého pokoje, aby si dopřála tolik migrény, kolik jen do biskupova příjezdu
stihne. Clovis se vyptal na cestu k nejbližšímu telegrafnímu úřadu a vzápětí zmizel po příjezdové vozovce. Pan Huddle
ho pak potkal o dvě hodiny později v hale a zeptal se ho, kdy tedy biskup přijede.

"Sedí v knihovně s Albertim," zněla odpověď.
"Ale proč se mi to neřeklo? Ani jsem nevěděl, že už je tady!" zvolal pan Huddle.
"Nikdo to neví," odpověděl Clovis. "Čím méně se o tom bude vědět, tím líp. A v žádném případě ho v knihovně
nevyrušujte. Je to jeho příkaz."
"Ale proč s tím dělat takové tajnosti? A kdo je to ten Alberti? A nevypije si s námi biskup čaj?"
"Jeho biskupskou Milost nezajímá čaj, ale krev."
"Krev!" zalapal po dechu pan Huddle, který shledal, že mu blesk po osobním seznámení není o nic bližší.
"Dnešní noc se zapíše ohnivým písmem do historie křesťanstva," řekl Clovis. "Pobijeme všechny židy v okolí."
"Že pobijete židy?!" pohoršil se pan Huddle. "Chcete mi snad vykládat, že se proti nim chystá nějaký všeobecný
pogrom?"
"Ne, jde o biskupův vlastní nápad. Právě teď zařizuje všechny podrobnosti."
"Ale biskup je přece takový tolerantní, takový humanista."
"Tím větším dojmem jeho akce zapůsobí. Bude to neslýchaná senzace."
Když ne ničemu jinému, tomuhle pan Huddle věřil.
"Vždyť ho za to pověsí!" vykřikl s přesvědčením.
"Čeká na něj automobil, který ho zaveze k moři, a tam už má připravenou parní jachtu."
"Ale v celém okolí není víc než třicet židů," namítl pan Huddle, jehož mozek, zmítaný toho dne ustavičnými šoky,
pracoval stejně nespolehlivě jako telegraf při zemětřesení.
"Máme jich na seznamu šestadvacet," řekl Clovis a zalistoval v papírech s poznámkami. "Tím důkladněji si to s nimi
vyřídíme."
"Chcete tvrdit, že chystáte násilí člověku, jako je sir Leon Birberry?" vykoktal pan Huddle. "Vždyť je to jeden z
nejváženějších lidí v celém kraji."
"Je taky na seznamu," prohodil Clovis nedbale. "Máme ostatně na tu práci svoje spolehlivé lidi, takže nezávisíme na
místní asistenci. A jako pomocnou službu jsme si našli pár skautů."
"Skautů!"
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"Jistě. Když slyšeli, že půjde o skutečné zabíjení, těšili se na to dokonce ještě víc než dospělí."
"Ale vždyť to bude skvrna na celém dvacátém století!"
"Však váš dům tu kaňku vypijákuje. Uvědomujete si, že se jeho fotografie dostane do polovičky všech evropských a
amerických novin? Mimochodem, našel jsem v knihovně pár fotek vašich i vaší slečny sestry a poslal jsem je do Le
Matin a do Die Woche; doufám, že vám to nevadí. A taky kresbu schodiště; většina vraždění se totiž pravděpodobně
odbude na schodišti."
Pocity, které panu J. P. Huddlovi vířily v mozku, byly skoro příliš intenzívní, aby se daly vyjádřit slovy, ale nakonec
přece jen vydechl: "Ale v našem domě žádní židé nejsou."
"Zatím ne," odtušil Clovis.
"Půjdu na policii!" zařval pan Huddle v náhlém návalu energie.
"Za keři na zahradě," poznamenal Clovis, "máme deset mužů s rozkazem střílet po každém, kdo vyjde z domu bez mého
signálu. Další ozbrojená hlídka střeží bránu. Skauti hlídají zadní trakt."
V tom okamžiku zahoukal na příjezdovce vesele automobilový klakson. Huddle se vrhl ke dveřím haly s pocitem
člověka napůl probuzeného z noční můry a spatřil sira Leona Birberryho, který přijel sám svým vozem. "Dostal jsem
váš telegram," ohlásil sir Leon. "Co se děje?"
Telegram? S telegramy se ten den zřejmě roztrhl pytel.
"Okamžitě přijeďte. Nutné. James Huddle," zněl obsah depeše předestřené páně Huddlovým žasnoucím očím.
"Už chápu!" vykřikl náhle rozechvěným hlasem a se zoufalým pohledem směrem k zahradním keřům zatáhl ohromeného
Birberryho do domu. V hale právě prostřeli ke svačině, ale teď už úplně zpanikařený pan Huddle odvlekl protestujícího
hosta po schodech nahoru a během několika minut svolal celou domácnost do tohoto momentálně bezpečného
útočiště. Clovis poctil stůl se svačinou svou přítomností sám, neboť fanatici v knihovně byli zřejmě příliš zabráni do
svých nestvůrných pletich, než aby pomysleli na něco tak malicherného, jako je šálek čaje s topinkou. Jednou mladý
muž vstal, když se ozval domovní zvonek, a vpustil pana Paula Isaacse, obuvníka a člena sboru chudinské péče, který
rovněž obdržel naléhavé pozvání do Obůrky. S krutým zdáním zdvořilosti, s nímž by nemohl soutěžit žádný Borgia,
doprovodil tajemník novou oběť své pasti na vrchol schodiště, kde ho už čekal nedobrovolný hostitel.
A pak nastalo příšerné dlouhé čekání. Clovis párkrát vyšel z domu, došel k zahradním keřům a vrátil se vždycky do
knihovny, zřejmě aby podal stručné hlášení. Při jedné takové pochůzce vzal od listonoše večerní poštu a s obřadnou
zdvořilostí ji zanesl nahoru do schodů. Po další obchůzce vystoupil do půlky schodiště, aby něco oznámil.
"Skauti si spletli můj signál a zabili listonoše. Nemám v těchhletěch věcech ještě dost praxe, chápete. Příště se
polepším."
Služebná, která si měla listonoše brát, propukla v hlasitý nářek. "Pamatujte, že paní má migrénu," napomenul ji pan J. P.
Huddle. (Migréna slečny Huddlové se zhoršila.)
Clovis seběhl dolů a po krátké návštěvě v knihovně se vrátil s dalším poselstvím:
"Jeho Milost lituje, že slečna trpí migrénou. Dal rozkaz, aby se poblíž domu pokud možná nestřílelo; všechno nutné
zabíjení v domě má obstarat chladná ocel. Jeho Milost nevidí důvod, proč by člověk nemohl být zároveň křesťan i
džentlmen."
Při těchto slovech viděli Clovise naposled; blížila se sedmá hodina a jeho postarší příbuzný rád viděl, když se Clovis k
večeří převlékal do večerního úboru. Třebaže je však opustil navždycky, číhavé stíny jeho přítomnosti strašidelně
bloudily přízemím domu po celou dlouhou bezesnou noc, a při každém zavrzání schodiště, při každém zaharašení větru
v křovinách jim tuhla v žilách krev hrůzou. Kolem sedmé hodiny ráno je zahradníkův chlapec a listonoš s ranní poštou
konečně přesvědčili, že dvacáté století zůstalo neposkvrněno.
"Ale nezdá se mi," uvažoval Clovis v ranním vlaku, který jej odvážel zpátky do města, "že mi za tu léčbu neklidem
budou sebemíň vděčni."

SREDNI VAŠTAR

Conradinovi bylo deset a doktor o něm odborně usoudil, že nevydrží naživu ani pět let. Doktor byl úlisný a změkčilý a
jeho názor mnoho neplatil, doktorův úsudek však sdílela i paní De Roppová, jejíž názor platil skoro ve všem. Paní De
Roppová byla Conradinova sestřenice a pěstounka a v chlapcových očích představovala ony tři pětiny světa, které
jsou skutečné, nevyhnutelné a nepříjemné; zbývající dvě pětiny, neustále se s nimi střídající, představoval on sám a
jeho fantazie. Conradin byl připraven, že může den co den podlehnout panovačnému nátlaku nevyhnutelností jako je
nemoc, mazlivé šikanování a jednotvárná nuda. Bez své fantazie, která se vzpínala pod ostruhami osamělosti, by jim byl
podlehl už dávno.
Paní De Roppová by si byla ani v těch nejpravdivějších okamžicích nepřiznala, že nemá Conradina ráda, i když si snad
nejasně uvědomovala, že sekýrovat ho "pro jeho vlastní dobro" jí není nijak zvlášť proti mysli. Conradin ji nenáviděl se
zoufalou upřímností, kterou dokázal dokonale maskovat. Těch několik málo radostí, jež si dokázal vymyslet, chutnalo
ještě sladčeji, když si představil, jak by asi pobouřily jeho pěstounku, a z říše svých fantazií ji naprosto vyloučil jako
něco špinavého, čemu je vstup zakázán.
V nudné a neveselé zahradě, hlídané tolika okny, která se každou chvíli mohla otevřít a oznámit mu, že to a ono nesmí,
nebo připomenout mu, že je čas vzít medicínu, mnoho zábavy nenašel. Pár ovocných stromů bylo žárlivě střeženo, aby
si z nich nemohl nic utrhnout, jako by to byly vzácné exempláře kvetoucí ve vyprahlé poušti, i když by se
pravděpodobně těžko našel ovocnář, který by za jejich celoroční úrodu zaplatil třeba jen deset šilinků. V jednom
zapomenutém koutě, skoro schovaná za ubohými křovisky, tam však stála neužívaná kůlna na nářadí. Byla
úctyhodných rozměrů a v jejím nitru našel Conradin útočiště, jež na sebe střídavě bralo podobu herny a katedrály.
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Zalidnil si ji celým legionem důvěrně známých fantómů, zrozených částečně ze zlomků dějepisu a částečně z jeho
vlastní představivosti, kromě nich se však kůlna mohla pochlubit i dvěma obyvateli z masa a krve. V jednom koutě
bydlela kropenatá slípka s rozdrchaným peřím, kterou chlapec zahrnoval veškerou láskou, pro niž neměl jiné uplatnění.
O něv šeru stála bouda na způsob králičího kotce, rozdělená do dvou oddílů, z nichž jeden byl hustě zamřížován
železnými pruty. To bylo obydlí velké fretky, kterou kdysi do kůlny i s klecí propašoval jistý přátelsky naladěný
řeznický učeň výmě-nou za dlouho tajně schraňovaný poklad drobných stříbr-ných mincí. Conradin se štíhlého dravce
s ostrými tesáky hrozně bál, ale byl to jeho nejdražší majetek. Už sama jeho přítomnost v kůlně mu byla zdrojem radosti
plné strachu, kterou muel pečlivě tajit před tou Ženskou, jak pro sebe říkal sestřenici. A jednoho dne, bůhví z jakého
nápadu, si pro dravce vymyslel báječné jméno, a od té doby se mu fretka stala bohem a středem vlastního
nábo-ženství. Ženská holdovala jednou týdně v blízkém kostele svému náboženství a brala Conradina s sebou,
jenomže pro něho byly ty bohoslužby cizím obřadem v nepochopi-telném svatostánku. Sám každý čtvrtek v zšeřelém a
za-tuchlém tichu kůlny uctíval mystickým a složitým cere-moniálem před dřevěnou boudou Sredniho Vaštara, veli-kou
fretku. Obětoval před jeho oltářem letní rudé květy a šarlatové zimní bobule, poněvadž Sredni Vaštar byl bůh obzvláště
zdůrazňující krvavě divokou netrpělivost, na rozdíl od náboženství Ženské, které se zaměřovalo, po-kud conradin
vypozoroval, docela opačným směrem. A o velkých svátcích mu sypal před boudu strouhaný mušká-tový oříšek, při
kteréžto oběti hrálo zvláště důležitou úlo-hu, že muškátový oříšek musel být kradený. Takové svátky světil
nepravidelně a zejména byly zasvěceny ně-jaké nenadálé události. Při jedné příležitosti, kdy paní De Roppovou tři dni
prudce bolely zuby, oslavoval Conradin celou tu dobu a sám málem uvěřil, že Sredni Vaštar vy-volal to bolení zubů
osobně. Kdyby byla bolest vytrvala ještě den, byla by Conradinovi došla zásoba muškátových oříšků.
Kropenatá slípka neměla s kultem Sredniho Vaštara nic společného. Conradin se již dávno rozhodl, že je to
anabaptistka. Nepředstíral ani v nejmenším tušení, co taková anabaptistka vlastně je, ale potají doufal, že je to něco
skvělého a ne zvlášť úctyhodného. Paní de Roppová mu byla příkladem, podle něhož měřil a nenáviděl každou
úctyhodnost.
Conradinovo zaujetí pro starou kůlnu začalo po nějakém čase budit pozornost jeho pěstounky. "Nedělá mu to dobře,
zavírat se tam dole za každého počasá," rozhodla rázně a jednou ráno mu oznámila, že kropenatou slípku prodala a že si
ji přes noc odnesli. Zamžourala na Conradina krátkozrakýma očima a čekala výbuch zlosti a pláče, za který se ho
chystala zpražit proudem dobře míněných rad a pouček. Ale Conradin mlčel: neměl co říci. Při pohledu na jeho bílou
sevřenou tvář možná pocítila chvilkovou výčitku svědomí, poněvadž odpoledne ke svačině se na stole objevila
topinka, lahůdka, kterou obyčejně zavrhovala s odůvodněním, že chlapci nesvědčí, a taky proto, že je s ní "spousta
práce", což je v očích středostavovské paničky smrtelný hřích.
"Já myslela, že máš topinky rád!" vykřikla s uraženým výrazem, když viděla, že se jí ani nedotkl.
"Někdy," řekl Conradin.
Ten večer se v bohoslužbě konané v kůlně objevil nový rys. Conradin svému bohu obyčejně pěl chválu, dnes však od
něho žádal něco pro sebe.
"Něco pro mě udělej, Sredni Vaštare!"
Neřekl přesně co. Sredni Vaštar jako bůh to přece musel vědět sám. A Conradin se s potlačeným vzlykem při pohledu
do druhého prázdného kouta vrátil do světa, který tak nenáviděl.
Každou noc ve vítané tmě ložnice a každý večer v šeru kůlny se pak vznášela vzhůru jeho trpká litanie: "Něco pro mě
udělej, Sredni Vaštare!"
Paní De Roppová si všimla, že návštěvy v kůlně neustávají, a jednoho dne se vypravila na další inspekci.
"Co to tam máš v té zamčené boudě?" uhodila na Conradina. "Nejspíš morčata. Dám je všechna vyhodit."
Conradin semkl rty, ale Ženská prohledala jeho ložnici, našla pečlivě ukrytý klíč a pustila se dolů do kůlny, aby svůj
objev dovršila. Bylo studené odpoledne a Conradin dostal příkaz nevycházet z domu. Ze zadního okna jídelny bylo
právě tak vidět na dveře kůlny za křovím, a tam Conradin zaujal stanoviště. Viděl Ženskou vejít do kůlny a pak si
představil, jak otvírá dvířka posvátné boudy a krátkozrace mžourá na vysoko podestlanou slámu, ve které leží zavrtaný
jeho bůh. Možná že ve své neohrabané netrpělivosti do slámy něčím šťourá. A Conradin z hloubi srdce vydechl
naposledy svou modlitbu. Ale už když se modlil, ztratil veškerou víru. Věděl, že Ženská za chvíli vyjde s tím svým
uculeným úsměvem, který se mu na ní tak hnusil, a že za hodinku či za dvě zahradník odveze jeho báječného boha, ne
už boha, ale obyčejnou hnědou fretku v kleci. A věděl, že Ženská tak bude triumfovat vždycky a že on sám bude čím
dál víc chřadnout, tyranizován a peskován její svrchovanou moudrostí, až mu jednou na všem přestane záležet a dojde
na doktorovu předpověď. A z bodavé bolesti nad porážkou začal hlasitě a vzdorně zpívat hymnu svého ohroženého
idolu:

Sredni Vaštar se dal na pochod,
měl rudé myšlenky a běloskvoucí zuby.
Nepřátelé prosili o smilování,
ale on jim nesl smrt.
Nádherný Sredni Vaštar.

A pak najednou ustal ve zpěvu a přitiskl se k okennímu sklu. Dveře kůlny zůstávaly pootevřené, jak je Ženská
zanechala, a minuty míjely. Dlouhé minuty, ale přece jen míjely. Chlapec pozoroval špačky pobíhající a přeletující v
malých skupinkách přes trávník, ale jedním okem stále sledoval pootevřené dveře. Do jídleny vešla služebná se
zakyslým výrazem, aby prostřela ke svačině, a Conradin pořád stál, pozoroval a čekal. Po troškách se mu vracela do
srdce naděje a oči se mu začaly rozsvěcovat vítězoslávou, třebaže dosud neznal nic než teskou trpělivost porážky. S
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tajeným nadšením si začal polohlasem znovu prozpěvovat svůj vítězný a vražedný paján. A teď se jeho očím dostalo
odměny: pootevřenými dveřmi se protáhl dlouhý a nízký žlutohnědý dravec, zamžoural v hasnoucím denním světle a
na srsti kolem čelistí měl tmavé vlhké skvrny. Conradin klesl na kolena. Veliká fretka se pustila k potůčku v pozadí
zahrady, chvíli pila, pak přešla přes lávku a ztratila se v křovinách. Tak odešel Sredni Vaštar.
"Čaj je na stole," ohlásila služebná se zakyslým výrazem. "Kde je paní?"
"Šla před chvílí dolů do kůlny," odpověděl Conradin.
A zatímco služebná odešla, aby přivedla paní ke svačině, Conradin vylovil ze zásuvky bufetu vidličku na opékání
topinek a začal si opékat krajíček chleba. A při tom opékání i pak, když si jej mazal spoustou másla a pomalu a s
požitkem jedl, naslouchal zvukům i odmlkám střídajícím se v rychlých poryvech za dveřmi jídleny. Slyšel pošetilé
zaječení služky, sbor udivených výkřiků, který mu odpověděl v kuchyňské oblasti, dupot pobíhajících nohou a rychlé
výpravy pro pomoc zvenčí, a potom, po chvíli ticha, poděšený pláč a šouravé kroky lidí nesoucích do domu něco
těžkého.
"Kdo to jen řekne tomu ubohému dítěti? Já to zaboha nedokážu!" ozval se nějaký vřeštivý hlas. A zatímco se o tom
dohadovali, Conradin si opékal další topinku.

ZTRACENÉ BATOLE

Nad vilou Elsinor se rozhostilo nezvyklé ticho, porušované však každou chvíli hlasitým lamentováním, napovídajícím
zármutek z nějaké bolestné ztráty. Momebyovi ztratili svoje batole odtud ono ticho, zvěstující jeho nepřítomnost.
Hledali je horečným a neukázněným způsobem s ustavičnými nářky odtud zase povyk, rozléhající se domem i zahradou
pokaždé, když znovu a znovu prohledávali všechny domácí skrýše. Clovis, jenž byl ve vile dočasným a
nedobrovolným podnájemníkem, právě dřímal v houpací síti na vzdáleném konci zahrady, když mu paní Momebyová
oznámila tu žalosnou zvěst.
"Ztratili jsme našeho chlapečka!" vyvřískla.
"Myslíte tím, že umřel, že se splašil a utekl nebo že jste ho prohráli v kartách?" zeptal se Clovis líně.
"Batolil se tady docela šťastně na trávníků," rozplakala se paní Momebyová, "a Arnold se zrovna vrátil domů a já se
ho zeptala, jakou by chtěl omáčku ke chřestu "
"Doufám, že chtěl žloutkovou holandskou," vpadl jí Clovis do řeči se zbystřeným zájmem, "poněvadž jestli něco
nesnáším "
"A najednou jsem pohřešila Erička," pokračovala paní Momebyová ještě vřeštivěji. "Hledali jsme ho po celém domě, na
zahradě i venku za vraty, ale nikde po něm není ani vidu."
"Je po něm aspoň slechu?" zeptal se Clovis. "Jestli ne, musí být nejmíň tři kilometry daleko."
"Ale kde? A jak by se tam dostal?" vyhrkla poplašená matka.
"Třeba ho odnesl orel nebo nějaká šelma," naznačil Clovis.
"V Surrey žádné orly ani šelmy nemáme," namítla paní Momebyová, ale v hlase jí zazněla hrůza.
"Utíkají teď každou chvíli z cirkusů. Někdy si myslím, že je pouštějí schválně pro reklamu. Představte si ten senzační
titulek v novinách: "Dítě význačného protestanta sežráno hyenou skvrnitou!" Váš manžel sice není žádný význačný
protestant, ale jeho matka pochází z metodistické rodiny a novinám musíte nechat trochu vůle."
"Ale to bychom našli jeho pozůstatky," vzlykla paní Momebyová.
"Jestli měla ta hyena opravdu hlad a jenom se v jídle neponimrala, tak by moc pozůstatků nezbylo. Jako když malý kluk
spořádá jablko taky nezůstane ohryzek."
Paní Momebyová se otočila na patě, aby si našla útěchu a radu někde jinde. Se sobeckým zaujetím mladé matky docela
opominula Clovisovu zřejmou starost o omáčku ke chřestu. Než však ušla dva kroky, prudce ji zarazilo klapnutí
postranních vrátek. To přišla slečna Glipetová z vily Peterhof, aby si poslechla podrobnosti o té smutné události.
Clovise už celá historie otravovala, ale paní Momebyová byla obdařena onou nelítostnou schopností vyprávět něco
podesátá se stejným potěšením jako poprvé.
"Arnold se zrovna vrátil domů, naříkal si na revma "
"V téhle domácnosti si člověk musí naříkat na tolik věcí," zabručel Clovis, "že by mě nikdy nenapadlo naříkat si zrovna
na revma."
"Naříkal si na revma," pokračovala paní Momebyová a snažila se vyjádřit mrazivé pohrdání hlasem, který si už beztak
přepínala vzlykáním a mluvením ostošest.
Znovu však byla přerušena.
"Žádné revma neexistuje," prohlásila slečna Gilpetová. Prohlásila to s vědomě vzdorným výrazem, s jakým vám číšník
oznámí, že už nemají nejlacinější červené víno na vinném lístku. Neuvedla však jako alternativu žádnou jinou
nákladnější chorobu, nýbrž popřela je šmahem všechny.
Zármutkem paní Momebyové začala proskakovat zlost.
"Nakonec ještě řeknete, že se nám neztratil žádný chlapeček!"
"Ztratil se," připustila slečna Gilpetová, "ale jenom proto, že nemáte dost víry v jeho nalezení. Jenom nedostatek víry
vám brání najít ho v pořádku a ve zdraví."
"Ale jestli ho zatím sežrala hyena a částečně ho strávila," ozval se Clovis, který zálibně lpěl na své dravčí teorii, "určitě
tak docela v pořádku nebude."
Slečnu Gilpetovou tohle zkomplikování problému vyvedlo poněkud z míry.
"Jsem pevně přesvědčena, že ho žádná hyena nesežrala," namítla nepřesvědčivě.
"Ta hyena může být stejně pevně přesvědčena, že ho sežrala. Třeba má právě tolik víry jako vy a přesnější informace o
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chlapečkově nynějším pobytu."
Paní Momebyová se znovu rozplakala. "Jestli máte dost víry," zavzlykala, osvícena náhlým šťastným nápadem,
"nenašla byste nám našeho Erička vy? Máte zřejmě větší duševní sílu než my."
RoseMarie Gilpetová lnula k zásadám křesťanské vědy naprosto upřímně; jestli jim však rozuměla nebo je správně
vykládala, o tom by lépe rozhodl znalec této věrouky. V daném případě se jí nepochybně naskytla znamenitá příležitost,
a když se nazdařbůh pustila do pátrání, usilovně zmobilizovala i ten nejmenší ždibínek víry, kterým vládla. Vyšla na
otevřenou silnici, třebaže za ní paní Mombeyová volala: "Tam nemá cenu chodit, prohledali jsme to tam už aspoň
tucetkrát." RoseMarie však už ohluchla ke všemu kromě vlastní samolibosti, poněvadž uprostřed vozovky sedělo
batole v bílých šatečkách, se kšticí jakou koudel svázanou na jednom spánku bledě modrou mašlí, a spokojeně si hrálo
s prachem a několika zvadlými blatouchy. RoseMarie se po obvyklém ženském způsobu opatrně rozhlédla, jestli se na
vzdáleném obzoru neblíží nějaké auto, pak se vrhla k dítěti a přinesla je přes jeho mocný odpor do vrat Elsinoru. Zuřivý
křik batolete ohlásil jeho nalezení na dálku a téměř hysteričtí rodiče se rozběhli po trávníku, uvítali svou navráce-nou
ratolest. Estetická hodnota výjevu byla poněkud zne-vážena potížemi, jaké Rose-Marie zakoušela při držení zmítajícího
se dítka, takže je donesla do lůna vzrušené rodiny zadní částí napřed. "Náš Eriček se vrátil!" zvolali Momebyovi jedním
hlasem, a poněvadž si dítko vrazilo obě pěsti do očních důlků a z jeho obličeje byla vidět je-nom pusa dokořán, už to
poznání samo bylo téměř aktem víry.
"Máš radost, že jsi zase u tatínka a u maminky?" vrněla paní Momebyová. Přednost, kteru batole dávalo kratochvíli se
silničním prachem a s blatouchy, byla tak očividná, že její otázka Clovise zarazila jako zbytečně netaktní.
"Svezeme Erička na válečku," navrhl geniálně otec, když řev pokračoval beze známek brzkého ochabnutí. Batole bylo
ve vteřině rozkročmo posazeno na velký zahradní válec, za který zatáhli, aby jej uvedli do pohybu. Z nitra dutiny válce
se ozval strašlivý ryk, který přehlušil dokonce i řev chlapečka na válci, a vzápětí odtamtud vylezlo batole v bílých
šatečkách, se kšticí jako koudel svázanou na jednom spánku bledě modrou mašlí. O rysech ani síle plic nově
objeveného dítka nebylo nejmenší pochybnosti.
"Tohle je náš Eriček!" vyvřískla paní Momebyová, skočila po něm a div ho neudusila polibky. "Schoval ses nám ve
válečku, abys nás všechny pořádně postrašil?"
V tom zřejmě tkvělo tajemství chlapečkova náhlého zmizení a stejně nečekaného objevení. Zůstávala tu však záhada
přebývajícího dítka, které teď sedělo a pofňukávalo na trávníku, zahrnuto nemilostí stejně protivně mrazivou, jako mu
před chvílí byla protivná náhlá popularita. Momebyovi se na ně mračili, jako by se vetřelo do jejich krátce trvající přízně
z nízkých a nečestných pohnutek. Slečna Glipetová s popelavu tváří třeštila bezmocně oči na schoulenou postavičku,
jejíž objevení ji před chvilkou tolik oblažilo.
"Když láska skončila, jak málo lásku chápou i sami milenci," zacitoval si Clovis pro sebe.
RoseMarie první protrhla mlčení.
"Ale jestli držíte v náručí svého Erika, kdo je potom tohle?"
"To byste nám snad měla vysvětlit vy," odsekla paní Momebyová škrobeně.
RoseMarie zpopelavěla ještě víc. Paní Momebyová si přivinula pravého Erička těsněji k hrudi, jako by se bála, že ho
nadpřirozeně nadaná sousedka z pouhé dotčené pýchy promění v akvárium se zlatými rybičkami.
"Našla jsem ho, když seděl v prostředku silnice," přiznala RoseMarie skomírajícím hlasem.
"Tam ho teď vrátit nemůžete," poznamenal Clovis. "Silnice slouží dopravě, ne jako skladiště odložených zázraků."
RoseMarie se rozplakala. Přísloví o plačících, kteří pláčou sami, se v praxi potvrdilo právě tak málo jako většina přísloví.
Oba chlapečkové brečeli přímo usedavě a rodiče Momebyovi se dosud nevzpamatovali se své předchozí plačtivé
nálady. Jedině Clovis si zachoval neotřesitelnou bodrost.
"To si ho už musím nechat navždycky?" zeptala se RoseMarie žalostně.
"Navždycky ne," utěšil ji Clovis. "Až mu bude třináct, může jít k válečnému námořnictvu." RoseMarie se znovu
rozeštkala.
"Samozřejmě," dodal Clovis, "že můžete mít nekonečné oplétačky kvůli jeho rodnému listu. Budete to všechno muset
vysvětlit admiralitě, a tam to berou hrozně byrokraticky."
Všem se ulevilo, když se všecka bez dechu přihnala chůva z vily Charlottenburg naproti přes silnici, aby si vyzdvihla
malého Percyho, který vyklouzl předními vraty a v nestřeženém okamžiku bleskově zmizel ze silnice.
Ale i potom se Clovis cítil nucen zajít si osobně do kuchyně, aby se ujistil, jaká omáčka bude ke chřestu.

KLID A MÍR VENKOVA

Crefton Lockyer si hověl jak tělesně, tak duševně na kousku pozemku, půl na sadě a půl na zahrádce hned za dvorem
statku. Po napětí a hluku dlouhých let prožitých ve městě dolehl klid a mír venkovské usedlosti v kruhu pahorků s
téměř dramatickou intenzitou na jeho smysly. Nepřátelský čas i prostor jako by přestal existovat; minuty pozvolna
splývaly v hodiny a luka i lada se hebce a nepostřehnutelně svažovala do ztracena. Býlí ze živého plotu se dralo mezi
květinové záhony, kdežto žluté fialy i zahradní keře podnikaly protiútoky do dvora i na cestu mezi živými ploty. Ospalé
slepice a vážně zaměstnané kachny se cítily stejně doma na dvoře, na sadě i na silničce; nic se nezdálo trvale patřit na
jedno místo; dokonce ani vrátka vždycky nevisela na příslušných stěžejích. A celá scenérie byla pohroužena v
hluboký mír, působící téměř magicky. Odpoledne měl člověk pocit, že do odpoledne trvá odjakživa, a za soumraku zase
věděl, že nikdy nemohlo existovat nic jiného nežli soumrak. Crefton Lockyer si hověl na lavičce pod starou mišpulí a
říkal si, že tady konečně našel kotviště, které si v duchu tak zálibně maloval a po němž jeho unavené a rozdrásané
smysly v poslední době tolik toužily. Chtěl se usadit natrvalo mezi těmi prostými přátelskými lidmi, postupně se
obklopit skromným pohodlím, po jakém toužil, ale jinak se co možná ztotožnit s jejich způsobem života.
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Zatímco mu tohle rozhodnutí pomalu zrálo v hlavě, připajdala sadem nějaká postarší žena. Poznal v ní členku
domácnosti, matku nebo snad tchyni paní Spurfieldové, u které na statku bydlel, a rychle uvažoval, co by jí řekl
příjemného. Ona ho však předešla.
"Támhle na vratech je napsáno něco křídou. Co to tam stojí?"
Promluvila bezvýrazným, neosobním tónem, jako by tu otázku měla na jazyku už dlouhá léta a chtěla se jí už jednou
zbavit. Její oči však nesnášenlivě hleděly nad Creftonovu hlavu na vrata stodoly, která tvořila předvoj roztroušené
řady hospodářských stavení.
"Marta Pillamonová je stará čarodějnice," přečetl si Crefton pátravým pohledem a na okamžik zaváhal, než to
prohlášení zveřejnil. Třebaže se domníval něco jiného, mluvil možná s Martou osobně. Paní Spurfieldová se klidně
mohla za svobodna jmenovat Pillamonová. A ta vyzáblá scvrklá babka po jeho boku určitě mohla odpovídat místním
představám o zevnějšku čarodějnic.
"Je to o nějaké Martě Pillamonové," řekl opatrně.
"Co tam stojí?"
"Je to hrozně neuctivé," přiznal Crefton, "že prý je čarodějnice. Takové věci by se neměly na vrata psát."
"Je to svatá pravda, do písmene," prohlásila stařena s očividným uspokojením a doplnila to svou vlastní
charakteristikou: "Ropucha jedna stará."
A když pajdala přes dvůr pryč, zaječela nakřáplým hlasem: "Mart Pillamonová je stará čarodějnice!"
"Slyšel jste ji, co řekla?" zamumlal nějaký tenký a vzteklý hlásek za Creftonovými zády. Prudce se otočil a uviděl další
babku, vychrtlou, žlutou a vrásčitou a zřejmě dopálenou na nejvyšší míru. Byla to očividně Marta Pillamonová. A sad
byl patrně oblíbenou promenádou místních babizen.
"Vrdlouže, hříšně vrdlouže," pokračoval tenký hlásek. "To vona, Besty Crootová, je stará čarodějnice. Vona se svou
cérou, krůta stará. Ale já je začaruju, potvory jedny!"
Když se pak pomalu belhala pryč, všimla si křídového nápisu na vratech stodoly.
"Co je to támhle napsáno?" obrátila se na Creftona jako na obrtlíku.
"Volte Soarkera," odpověděl se zbabělou troufalostí zkušeného usmiřovače.
Stařena něco zavrčela a její brumlání a vybledlý červený šátek se postupně vytratily mezi stromy. Crefton vstal a pustil
se ke stavení. Mír jako by do značné míry z atmosféry vyprchal.
Veselý ruch svačiny ve staré venkovské kuchyni, který byl Creftonovi předešlá odpoledne tak příjemný, jako by dnes
potuchl v jistou stísněnou těžkomyslnost. Nad stolem visel mrak ticha a čaj chutnal jako vyčichlý vlažný lektvar, který
by sklíčil i rozdováděnou společnost o masopustních hodech.
"Čaj za to nemůže," pospíšila si paní Spurfieldová s omluvou, když se host zadíval zdvořile tázavým pohledem na svůj
hrnek. "Voda v čajníku nechce vřít, v tom to vězí."
Crefton se otočil ke krbu, kde plápolal obzvlášť prudký oheň pod velkým zčernalým čajníkem, který vysílal z hubice
tenkou stužku páry, ale jinak zřejmě nereagoval na plameny burácející pod ním.
"Už tam stojí přes hodinu, a ne a ne přijít do varu," řekla paní Spurfieldová a dodala na úplnou vysvětlenou: "Jsme holt
začarovaný."
"To nám provedla Marta Pillamonová," přidala se stařena. "Šak já si to s tou ropuchou vyřídím. Uhranu zase ji."
"Ale za chvíli přece musí začít vřít," namítl Crefton, nevšímaje si náznaků o zásahu zlých kouzel. "Třeba je uhlí vlhké."
"Nezačne vřít ani do večeře, ani zejtra do snídaně, i kdybyste přikládal celou noc," prohlásila paní Spurfieldová. A měla
pravdu. Museli se spokojit se smaženou a pečenou stravou a jedna sousedka jim ochotně uvařila čaj a poslala jim ho v
nepříliš vřelém stavu.
"Teďka vod nás nejspíš vodejdete, když nás postihla ta patálie," poznamenala paní Spurfieldová u snídaně. "Lidi vás
vždycky nechají ve štychu, když se na vás přilepí smůla."
Crefton kvapně popřel jakoukoli bezprostřední změnu svých plánů, sám si však uvědomil, že dřívější srdečnost se z
domácnosti z valné míry vytratila. Namísto ní nastoupily podezíravé pohledy, nevrlé mlčení nebo vzteklé štěkání.
Stařena proseděla celý den v kuchyni nebo na zahradě, brumlavě vyhrožovala Martě Pillamonové a proklínala ji. V
podívané na ty chatrné uzlíky smrtelnosti, plýtvající posledními jiskérkami života, aby jedna druhé ublížila, bylo něco
zároveň děsivého i žalostného. Nenávist se zdála jedinou schopností, která s nezmenšenou životností a intenzitou
přetrvala i tam, kde všechno ostatní propadalo soustavnému rozkladu. Strašidelné na tom bylo, že z jejich záští a kleteb
jako by se detilovala nějaká příšerná nečistá síla. Sebeskeptičtější výklady nevyvrátily nepochybný fakt, že voda v
čajníku či v rendlíku nepřišla do varu ani na nejprudším ohni. Crefton lpěl do poslední chvíle na teorii špatného uhlí, ale
oheň z dříví nepřinesl o nic lepší výdledky, a když i čajník s lihovým vařičem, ktrý si objednal poštou, odmítl tvrdošíjně
uvést vodu do varu, Crefton pocítil, že opravdu narazil na nějaký nevy-zpytatelný a velice zlověstný projev černé
magie. V dálce několika kilometrů, údolím mezi kopci viděl silnici, kudy občas projížděly automobily, ale tady, tak blízko
od hlavních tepen moderní civilizace, se proháněli netopýři kolem staré venkovské usedlosti, kde neklamně a velice
hmatatelně vládla temná kouzla.
Když procházel zahradou, aby se pustil mezi živé ploty, kde doufal znovu najít onen uklidňující mír, který teď tolik
postrádal v domě a u domácího krbu zvlášť u krbu , narazil na matku své domácí, jež seděla na lavičce pod mišpulí a
něco si mumlala. "Ať se utopěj, ať se utopěj," opakovala si v jednom kuse jako dítě, když se učí nazpaměť. A občas se
při tom ječivě rozesmála s takovou zlomyslností, že to nebylo příjemné poslouchat. Crefton byl rád, když se dostal z
doslechu a octl se v tichém ústraní hustě obrostlých pěšin, které se zdály vést odnikud nikam. Jedna z nich, užší a
ukrytější mezi živými ploty než všechny ostatní, ho zlákala, aby se po ní pustil dál, a byl zklamán, když zjistil, že ve
skutečnosti vede jako miniaturní vozovka k nějakému lidskému obydlí. Objevila se před ním zpustlá chalupa se
záhonkem špatně ošetřovaného zelí a s několika starými jabloněmi, která stála v záhybu bystřiny, rozlévající se v tom
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místě ve slušně velký rybníček, z něhož pak zase rychle odtékala mezi vrbinami, jeí postavily do cesty. Crefton se opřel
o strom a zadíval se na kroužící víry na hladině před tou skromnou chaloupkou. Na dohled nebylo živáčka, až na pár
ucouraných kachen, které v zákrytu pochodovaly k rybníčku. Na člověka vždycky zapůsobí, když vidí, jak se kachna z
pomalé pajdavé nemotory na suché zemi rázem promění v plavkyni půvabně brázdící hladinu, a Crefton čekal s
napjatou pozorností, až se první kachna ze zástu-pu pustí do vody. Zároveň ho cosi nevysvětlitělně varovalo, že dojde
k něčemu divnému a nepříjemnému. Kachna se sebevědomě vrhla do rybníčka a okamžitě se pohroužila pod hladinu.
Její hlava se na okamžik vynořila a znovu se potopila, v její stopě se objevila řada bublin a křídla i nohy zpěnily vodu
bezmocným třepetáním a ko-páním. Kachna se očividně topila. Crefton nejdřív myslel, že se zapletla do nějakých rostlin
nebo že ji zespodu na-padla štika či vodní krysa. Na hladinu však nevyplynula žádná krev a proud unášel divoce
poskakující tělo bez nejmenší zábrany. Mezitm se spustila na vodu další kachna a druhé zmítající se tělo se převalilo a
zmizelo pod hladinou. Byl to podivně žalostný pohled na zobáky vynořující se občas nad vodou a lapající po vzduchu
jako ve zděšeném protestu proti zradě důvěrně známého živlu. Crefton zíra s pocitem podobným hrůze na třetí kachnu,
která došla na kraj břehu a šplouchla do vody, aby sdílela osud prvních dvou. Skoro se mu ulevilo, když se ostatek
hejna opožděně poplašil zmítáním pomalu tonoucích těl, ustoupil s nataženými krky a odkolíbal se z místa nebez-pečí s
hlubokým znepokojeným kejháním. Zároveň si Crefton uvědomil, že nesleduje ten výjev sám; od chalu-py se přibelhala
pěšinou k rybníčku sehnutá a scvrklá stařena, ve které okamžitě poznal Martu Pillamonovou neblahé pověsti, a upřeně
se zahleděla na příšerný kolo-toč topících se ptáků, unášených proudem rybníčku. A vzápětí zaječel její hlas třesoucí
se vzteky:
"To udělala Besty Crootová, ta krůta stará. Tak teďka já uhranu ji, to bysme se podívali, aby ne!"
Crefton se potichu vytratil nevěda, jestli ho stařena zpozorovala. Už před jejím obviněním Betsy Crootové mu bleskla
hlavou nepříjemná vzpomínka na Betsyino zaříkání: "Ať se utopěj." Ale teprve poslední hrozba odvetného uhranutí ho
naplnila pochybnostmi do té míry, že nedokázal myslet na nic jiného. Nemohl si už ve svých úvahách dovolit přezírat
ty babí hrozby jako jalové štěkání. Poklidné hospodářství postihla nepřízeň mstivé stařeny, která zřejmě byla s to
ztělesnit svou osobní zášť velice hmatatelným způsobem, a nedalo se předvídat, jakou formou se projeví její pomsta za
tři utopené kachny. Crefton jako obyvatel statku se mohl stát obětí nějakého všeobecného a krajně nepříjemného
projevu vzteku Marty Pillamonové. Věděl samozřejmě, že podléhá absurdním fantaziím, ale chování čajníku na lihovém
vařiči a pak ten výjev u rybníčka mu pořádně pocuchal nervy. A neurčitost těch obav je jenom zhoršila; jakmile člověk
jednou začne počítat s nemožným, pokládá za možné vlastně všechno.
Příštího jitra Crefton vstal v obvyklou časnou hodinu, ale po nejneklidnější noci strávené pod touto střechou. Brzy
postřehl zbystřenými smysly ono nedefinovatelné ovzduší čehosi v nepořádku, jež visí nad domácnostmi postiženými
neštěstím. Krávy byly podojeny, ale tísnily se v chumlu na dvoře a netrpělivě čekaly, až budou vyhnány na pastvu,
drůbež dotěrným kdákáním připomínala, že ještě nedostala zrní, a pumpa na dvoře, která za časného rána zpravidla
každou chvíli disharmonicky zavrzala, nyní zlověstně mlčela. Po stavení bylo slyšet pobíhání sem a tam, výbuchy
rychlého brebentění, které vzápětí umlkaly, aby je vystřídaly dlouhé tísnivé pauzy. Crefton se dooblékl a vykročil k
úzkým schodům. Zaslechl zastřený naříkavý hlas, hlas tlumený nějakou hrůzou, a poznal, te to mluví paní Spurfieldová.
"Teďka nám určitě ujede," říkala právě, "některý lidi vždycky utečou, když jednoho potrefí neštěstí."
Crefton vyrozuměl, že patrně platí za jednoho ze zmíněných lidí, a řekl si, že jsou momenty, kdy je radno zachovat se
tak, jak se od člověka očekává.
Doplížil se zpátky do své světnice, sebral a sbalil si svých pár švestek, nechal na stole peníze za nájemné a vyplížil se
zadním vchodem na dvůr. Hejno drůbeže se mu s nadějí vrhlo v ústrety, on však odrazil slepičí zájem o svou osobu a
pod záštitou chléva, prasečince a stohů sena kvapně dorazil na cestu mezi živými ploty za statkem. Po několika
minutách chůze, při které mu jenom břemeno kufříku bránilo v nezastíraném běhu, se octl na silnici, kde ho brzy
dohonila časně ranní dodávka a rychle ho dovezla do blízkého městečka. V zátočině silnice zachytil posledním
pohledem farmu; staré střechy s lomenicemi, doškové stodoly, rozběhlý sad, mišpule i dřevěná lavička mu vyvstaly v
jitřním světle s téměř strašidelnou zřetelností, v onom ovzduší magické moci, kterou kdysi omylem pokládal za božský
mír.
Ruch a ryk londýnského Paddingtonského nádraží mu zahřměl do uší jako vlídný přátelský pozdrav.
"Člověku to hrozně ničí nervy, všechen ten shon a spěch," poznamenal nějaký spolucestující, "co bych dal za takový
klid a mír na venkově."
Crefton se v duchu vzdal podílu na tomhle kýženém artiklu. Natřískaná koncertní síň planoucí oslnivými světly, kde
horlivě se namáhající orchestr ohlušivě přednesl předehru "1812", byla blíž jeho ideálu uklidňujícího prostředku na
nervy."

TAJNÝ HŘÍCH SEPTIMA BROPA

"Co je to vlastně zač ten pan Brope?" zeptala se náhle Clovisova teta.
Paní Riversedgeová, která stříhala odkvetlé růže a na nic zvláštního nemyslela, zbystřila rázem pozornost. Patřila k těm
staromódním hostitelkám, které mají za to, že by o svých hostech měly něco vědět a že by to něco mělo sloužit hostům
ke cti.
"Myslím, ž pochází z Leightonského Jestřebí," poznamenala jako na předběžnou vysvětlenou.
"V dnešní době rychlého a pohodlného cestování," ozval se Clovis, který rozháněl shluk zelných mšic vyfukováním
cigaretového kouře, "nemusí ještě odchod z Leightonského Jestřebí svědčit o pevnosti charakteru. Třeba ho odtamtud
vyhnal jenom neklid. Kdyby byl ovšem k odchodu donucen nebo kdyby byl odešel na protest proti nevyléčitelné a
cynické frivolitě tamních obyvatel, řeklo by nám to víc o jeho povaze i životním poslání."
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"Co vlastně dělá?" pokračovala paní Troylová tónem vyšetřujícího soudce.
"Rediguje Katedrální měsíčník," odpověděla hostitelka, "a ohromně se vyzná v náhrobních pamětních deskách a
příčných chrámových lodích, ve vlivu byzantského ritu na moderní liturgii a v podobných věcech. Je možná trošičku
těžkopádný a jednostranně zaujatý, ale dobrá prázdninová společnost potřebuje lidi nejrůznějšího druhu. Snad se vám
nezdá přehnaně nudný?"
"Nudu bych mu klidně odpustila," odtušila Clovisova teta, "ale nemůžu mu odpustit, že si namlouvá moji komornou."
"Drahá paní Troylová," zajíkla se hostitelka, "jak jste na tohleto přišla? Ujišťuji vás, že něco takového by pana Bropa
ve snách nenapadlo!"
"Jeho sny jsou mi docela lhostejné; pro mne za mne, ve spánku ať si prožívá nepatřičná erotická dobrodružství třeba v
jednom kuse a se všemi služkami najednou, ale v bdělém stavu si mi mou komornou namlouvat nebude. O tom nemá
cenu diskutovat, v tomhle ohledu neustoupím."
"Ale to se určitě mýlíte," trvala na svém paní Riversedgeová. "Pan Brope je ten poslední, kdo by si s něčím takovým
začal."
"Podle mých informací je ten první, kdo si s tím začal, a kdyby záleželo na mně, rozhodně by zůstal taky poslední.
Nemluvím ovšem o námluvách s počestnými úmysly."
"Nedovedu si prostě představit, že by se autor tak půvabných a poučných statí o chrámových lodích a byzantských
vlivech dokázal zachovat takhle bezzásadově," prohlásila paní Riversedgeová. "Jaké vlastně máte pro svoje podezření
důvody? Nepochybuji samozřejmě o vašich slovech, ale neměli bychom ho snad odsuzovat ukvapeně, aniž bychom ho
slyšeli, nemyslíte?"
"Ať už ho odsuzujeme nebo ne, slyšet se v každém případě dal. Má pokoj hned vedle mé šatny a já ho dvakrát zřetelně
slyšela, když si nejspíš myslel, že jsem pryč, jak za zdí zřetelně říká: "Miluju tě Florko." Ty přepážky nahoře jsou hrozně
tenké, člověk skoro slyší ve vedlejším pokoji tikat hodinky."
"Vaše komorná se jmenuje Florence?"
"Jmenuje se Florinda."
"To je zvláštní, dávat komorné takové jméno."
"Já jí ho nedala, přijala jsem ji do služby už pokřtěnou."
"Mám na mysli," upřesnila svou myšlenku paní Riversedgeová, "že když já dostanu služku s nevhodným jménem,
říkám jí jednoduše Mary. Brzy si na to zvyknou."
"Výborný nápad," odtušila Clovisova teta chladně. "Bohužel jsem si na to jméno zvykla sama. Jmenuji se totiž Mary."
Přetrhla pak proud omluv paní Riversedgeové náhlou poznámkou: "Nejde o to, jestli já své komorné říkám Florinda, ale
jestli jí pan Brope smí říkat Florko. A já trvám na tom, že ne."
"Třeba si opakoval slova nějaké písničky," chytila se paní Riversedgeová stébla naděje. "Existuje přece spousta
hloupých odrhovaček s dívčími jmény," obrátila se na Clovise jako možného znalce v té věci. ""Neříkej mi Ančo ""
"Nikdy by mě to ani nenapadlo," ujistil ji Clovis. "Jednak žiju odjakživa v přesvědčení, že se jmenujete Jindřiška, a
jednak vás zdaleka neznám tak dobře, abych si dovolil takovou důvěrnost."
"Já myslím písničku s tím refrénem," pospíšila si s vysvětlením paní Riversedgeová. "Jako se zpívá "Karla, Karla nikdy
nezestárla" nebo "Majka, Majka je jak rajská rajka" a spoustu podobných. Na pana Bropa mi to rozhodně nevypadá, že
by si zpíval takové slátaniny, ale zatím snad bychom ho měli považovat spíš za nevinného."
"To jsem taky udělala," ozvala se paní Troylová, "dokud se mi nedostal do ruky další důkaz."
A sevřela rty s pevnou rozhodností osoby kochající se blaženou jistotou, že bude za chvíli uprošena, aby je zase
otevřela.
"Další důkaz!" zvolala hostitelka. "Jaký, prosím vás?"
"Když jseem se po snídani vracela nahoru, pan Brope šel právě kolem mého pokoje. A najednou mu z desek v
podpaždí vypadl nějaký lístek, jakoby docela náhodou, a dotřepetal se na můj práh. Už jsem za ním chtěla zavolat
"Něco jste ztratil!" ale pak mi něco řeklo, abych počkala a neukázala se, dokud nezajde do svého pokoje. Chápete,
napadlo mě, že já v té době bývám ve svém pokoji jenom zřídkakdy a Florinda že tam skoro vždycky uklízí. A tak jsem
ten zdánlivě nevinný lístek zvedla."
Paní Troylová see opět odmlčela s výrazem člověka, který aplauduje sám sobě, když v jablkovém koláči objeví číhající
zmiji.
Paní Riversedgeová prudce šmikla zahradnickými nůžkami po nejbližším růžovém keři a náhodou sťala hlavu Hraběnce
Folkestonové, která právě rozkvétala.
"Co bylo v tom lístku?" zeptala se.
"Jenom pár slov tužkou. "Miluju tě, Florko," a pod tím jedna řádka, sice zlehka přeškrtnutá, ale dokonale čitelná:
"Sejdeme se na zahradě pod tisem.""
"Opravdu, dole na zahradě máme jeden tis," připustila paní Riversedgeová.
"V každém případě to vypadá přesvědčivě," poznamenal Clovis.
"Když si pomyslím, že k takovému skandálu dochází pod mou střechou!" pohoršila se paní Riversedgeová.
"Rád bych věděl, proč vlastně skandály působí o tolik hůř pod střechou," zadumal se Clovis. "Vždycky jsem
považoval za důkaz vytříbeného jemnocitu kočičího plemene, že si většinu svých skandálních afér odbývá na střeše."
"Když na to teď tak myslím," ozvala se znovu paní Riversedgeová, "jsou věci, které jsem si na panu Bropovi nikdy
nedovedla vysvětlit. Například jeho příjmy. Jako redaktor Katedrálního měsíčníku dostává jenom dvě stě liber ročně, a
náhodou vím, že jeho rodina je docela chudá, takže soukromé jmění nemá. A přesto si může dovolit byt někde ve
Westminstru, jezdí si každoročně do Brugg a na podobná místa v zahraničí, vždycky chodí dobře oblečený a v sezóně
pořádá docela elegantní společenské obědy. Tohle si přece člověk za dvě stovky ročně dovolit nemůže, co říkáte?"
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"Nepíše do nějakých jiných časopisů?" zeptala se paní Troylová.
"Ne, specializuje se tak úzce na liturgii a na církevní architekturu, že má velice momezené pole působnosti. Jednou se
pokusi napsat do Loveckého sportu článek o chrámových budovách v obcích proslulých štvanicemi na lišku, ale
nepřijali mu ho, poněvadž ho nepovažovali za dost zajímavý pro širší veřejnost. Ne, nechápu, jak při svém životním
stylu může vystačit jenom s tím, co si vypíše."
"Třeba prodává padělané chrámové lodi americkým sběratelům," podotkl Clovis.
"Copak se dá prodat chrámová loď?" namítla paní Riversedgeová. "Ne, vyloučeno."
"Ať už se živí čím chce," vpadla jí do řeči paní Troylová, "svůj volný čas nebude rozhodně trávit námluvami u mé
komorné."
"Jistěže ne," souhlasila s ní hostitelka. "Tomu se musí okamžitě udělat konec. Jenomžee dobře nevím, jak to
navléknout."
"Mohli byste ten tis preventivně obehnat záseky z ostnatého drátu," navrhl Clovis.
"Nezdá se mi, že by nám v té nepříjemné situaci pomohlo vtipkování," pokárala ho paní Riversedgeová. "Dobrá
komorná je poklad "
"Já opravdu nevím, co bych si bez Florindy počala," přiznala se paní Troylová. "Vyzná se v mých vlasech. Já se už
dávno vzdala pokusů starat se o ně sama. Dívám se na vlasy podobně jako na manžely: pokud se s nimi dáme vidět na
veřejnosti, nezáleží na soukromých nesrovnalostech. Nebyl do gong k obědu?"

Septimus Brope s Clovisem po obědě osaměli v kuřáckém pokoji. První z nich se zdál neklidný a ustaraný, druhý pak
pozorně soustředěný.
"Co to vlastně znamená italsky porco?" zeptal se náhle Septimus. "Všiml jsem si, že se zbožní Italové často zapřísahají
výrazem Porca Madonna, ale nejsem si tak jistý, že tím opravdu vyjadřují zbožňující obdiv."
"To taky nebuďte," odpověděl Clovis líně. "Myslím, že se takové označení vepřového bravu pro váš účel nehodí."
Septimus Brope na něj úžasem vytřeštil oči.
"Jak to myslíte pro můj účel?" zeptal se s více než patrnou stopou nejistoty v hlase.
"Hledáte přece rým na "Florko"," odpověděl Clovis stručně.
Septimus se prudce vzpřímil na židli s výrazem neklamného zděšení.
"Jak jste na to přišel? Chci říct jak víte, že hledám rým na "Florko"?" vyštěkl ostře.
"Nevím nic," odtušil Clovis. "Jenom hádám. Když jste se snažil spojit prozaické prase s romantickou představou
zbožňované madony, vytušil jsem, že si skládáte sonet, a "Florka" mi napadla jako jediné ženské jméno, které se v
pátém pádě rýmuje na porco."
Septimus se pořád ještě tvářil zaraženě.
"Já myslím, že toho víte víc."
Clovis se klidně zasmál, ale neřekl nic.
"Co všechno víte?" vybuchl Septimus zoufale.
"O tom tisu na zahradě," řekl Clovis.
"Proto! Já věděl, že jsem to někde ztratil. Ale něco jste musel uhodnout už předtím. Podívejte, odhalil jste mé tajemství.
Viďte, že mě neprozradíte? Nemám sice, proč bych se za to styděl, ale na redaktora Katedrálního měsíčníku se přece jen
nějak nehodí, abych se k tomu přiznal otevřeně, nezdá se vám?"
"Hm, nejspíš ne," připustil Clovis.
"Chápejte," pokračoval Septimus, "vynáší mi to docela slušné peníze. Za to, co beru jako redaktor Katedrálního
měsíčníku, bych si nikdy nemohl dovolit žít tím stylem, jako žiju."
Clovis užasl ještě víc než před chvílí Septimus, ale dokázal svůj úžas lépe zamaskovat.
"Myslíte tím, že vám ty peníze vynáší Florka?" zeptal se.
"Florka zatím ne," povzdychl si Septimus. "Přiznám se vám bez mučení, že s Florkou zatím nemůžu hnout. Ale mám
stpoustu jiných."
Clovisovi vyhasla cigareta.
"To je opravdu zajímavé," prohlásil po pauze. A pak mu při dalších slovech Septima Bropa najednou svitlo.
"Mám fůru jiných, například:

"Cora rety má jak korál,
na ty chtěl bych složit chorál."

To byl jeden z mých prvních úspěchů a dodnes za ni dostávám tantilémy, a potom tu je "Esmeralda vášně halda" a
"Krásná Tereza mi nasadila železa", ty obě byly docela populární. A potom ta jedna příšernost," pokračoval Septimus a
do karmínova se zarděl, "která mi vynesla nejvíc ze všech:

"Líbezná Lucinka, Lucka,
s tvářinkou malého pucka,
co smíchy vždycky kucká."

Samozřejmě jsou mi všechny odporné, dokonce kvůli nim div nezačínám nenávidět celé ženské pokolení, ale nemůžu si
dovolit přehlédnout finanční efekt, který mi z toho plyne. A zároveň si dovedete představit, že moje autorita znalce
církevní architektury a liturgie by byla otřesena, jestli ne rovnou zruinována, kdyby se proslechlo, že jsem napsal

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  19

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Coru s rety jak korál" a všechny ty ostatní šlágry."
Clovis se vzpamatoval natolik, že se zeptal účastným, byť i poněkud rozechvělým hlasem, co vlastně není v pořádku s
"Florkou".
"Nemůžu ji dostat do patřičné lyrické nálady, jak bych chtěl," posteskl si Septimus Brope. "Chápete, člověk do toho
musí vrazit spoustu sentimentálních slaďáckých komplimentů s chytlavým rýmem a nějaký ten kus osobního
životopisu nebo proroctví. Každé z nich musíte připsat dlouhou řadu milostných triumfů v minulosti nebo jim
předpovědět hromadu štěstí po vašem boku v budoucnosti. Třeba takhle:

"Pro svou milou malou Mílu,
pro svou malou lesní vílu,
koupím na výlety vilu,
aby byla Míla má."

Zpívá se to na příšerně ucajdanou valčíkovou melodii a v Blackpoolu a v jiných centrech lidové zábavy se celé měsíce
nehrálo a nezpívalo nic jiného."
Tentokrát to Clovisova sebevláda nevydržela.
"Promiňte, prosím vás," zabublal, "ale nemůžu se udržet, když si vzpomenu na tu slavnostní vážnost vašeho článku o
vztahu koptické církve k raným křesťanským bohoslužbám, který jste nám včera tak laskavě zadeklamoval."
Septimus zasténal.
"Vidíte, jak by to dopadlo," řekl, kdyby se lidé dověděli, že píšu tyhle sentimentální škváry. Všechen respekt k mému
vážnému životnímu úsilí by byl rázem tentam. Troufám si tvrdit, že toho vím o náhrobních deskách nejvíc ze všech
žijících současníků, a doufám, že o nich jednou napíšu monografii, ale potom by si na mne všichni ukazovali prstem
jako na veršotepce odrhovaček, které prošly všemy musichally na pobřeží naší ostrovní vlasti. Divíte se ještě, že
takovou Florku nenávidím celou tu dobu, co se na ni snažím sesmolit cukerínový chvalozpěv?"
"Tak proč těm citům nedáte volný průchod a nejste brutálně upřímný? Takový nadávací refrén by měl jako novinka
okamžitě úspěch, stačilo by vyslovit se pořádně od plic."
"To mě nikdy nenapadlo," podivil se Septimus Brope. "A mám strach, že bych se nedokázal odpoutat od toho
odporného lichocení, na které jsem si zvykl, a měnit najednou styl."
"Styl vůbec měnit nepotřebujete," namítl Clovis. "Stačí vyjít z opačného pocitu a to nejapné rýmování můžete klidně
zachovat. Jestli vyrobíte verzi té písničky, já vám zplodím refrén, na kterém asi hlavně záleží. Dáte mi za to polovičku z
tantilém a já navíc pomlčím o vašem tajném zločinu. V očích veřejnosti zůstanete mužem, který zasvětil život studiu
příčných chrámových lodí byzantského rituálu, a já si na vás jenom občas, za dlouhých zimních večerů, kdy kvílí
meluzína v komínech a do oken šlehá déšť, vzpomenu jako na autora "Cory s rety jako korál". Jestli byste mě ovšem z
pouhé vděčnosti za mé mlčení chtěl pozvat na prázdniny, které už dávno potřebuju, třeba na Jadran nebo tak podobně,
a všechno za mne zaplatit, ani ve snách by mě nenapadlo odmítnout."
Později to odpoledne zastihl Clovis tetu s paní Riversedgeovou při poklidné procházce v barokní zahradě.
"Promluvil jsem si s panem Bropem o F.," oznámil jim.
"To je báječné! Co říkal?" odpověděly mu okamžitě obě dámy sborem.
"Když viděl, že znám jeho tajemství," odpověděl Clovis, "jednal se mnou docela upřímně a otevřeně. Zdá se, že to s
těmi námluvami myslel sice poněkud nevhodně, ale docela počestně. Pokusil jsem se mu ukázat nepraktičnost cesty,
kterou si zvolil. Říkal, že hledá pochopení, a ve Florindě zřejmě viděl ztělesnění své představy, ale já ho upozornil, že
pravděpodobně najde tucty delikátně vychovaných anglických dívek čistého srdce, které porozumí jemu, kdežto
Florinda je jediná bytost na světě, která rozumí vlasům mé tety. To na něj udělalo dojem, protože vlastně není takový
sobec, jestliže se s ním promluví tím pravým tónem. A když jsem mu pak připomněl jeho šťastné dětství, strávené mezi
sedmikráskami na lukách kolem Leightonského Jestřebí (doufám, že tam sedmikrásky rostou), docela zřejmě roztál. V
každém případě mi dal slovo, že Florindu dočista pustí z hlavy a souhlasil s návrhem na kratší cestu do zahraničí, aby
snáz zapomněl. Já s ním jedu až do Dubrovníka. A kdyby mi teta chtěla věnovat nějakou oprdu hezkou jehlici do
kravaty (sám bych si ji vybral) jako malé uznání za značnou služ-bu, kterou jsem jí prokázal, ani ve snách by mě
nena-padlo odmítnout. Nepatřím k lidem, co si myslí, že když jedou za hranice, můžou přestat dbát o svůj zevnějšek."
Několik neděl nato v Blackpoolu i v jiných střediscích populární zábavy získal nesporné prvenství tento refrén:

"Nudná duchamorko Florko,
prachpitomé oči máš,
tobě bude horko, Florko,
jestli se kdy za mě vdáš.
Už mám dost těch fórků, Florku
bez plovací vesty z korku
šoupnu zkrátka na ponorku 
plav si, už tě mám ažaž,
tobě bude horko, Florko,
jestli se kdy za mě vdáš."

VLČICE
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Leonard Bilsiter patřil k lidem, kterým se nepodařilo najít na našem vezdejším světě nic přitažlivého ani zajímavého,
takže se odškodňují v "neviditelném světě" svých vlastních zážitků, své obrazotvornosti nebo svých výmyslů. Dětem
se něco takového zpravidla daří, ale dětem stačí, přesvědčíli samy sebe, a neprofanují své představy tím, že se o nich
snaží přesvědčit druhé. Představy Leonarda Bilsitera byly určeny pro "několik málo zasvěcenců", což znamená pro
každého, kdo ho byl ochoten poslouchat.
Jeho fušování do neviditelného světa ho nemuselo zavést dál než k neobvyklým banalitám salónních fantastů, kdyby
mu byla náhoda nerozmnožila rekvizitář mystických nauk. Podnikl s jedním přítelem, který se zajímal o jistou uralskou
těžařskou firmu, cestu do východní Evropy právě ve chvíli, kdy velká stávka ruských železničářů přešla ze stadia
hrozby do stadia realizace. Zastihla ho na zpáteční cestě někde před Permem a za dvoudenního čekáni v nepojízdném
stavu v jedné vedlejší staničce se seznámil s jistým obchodníkem s postroji a s železářským zbožím, jenž si užitečně
krátil nudu dlouhé zastávky tím, že svého anglického spolucestujícího zasvěcoval do zlomkovitého systému lidové
moudrosti, kterou sám pochytil od zabajkalských kupců a domorodců. Leonard po návratu do domácích kruhů
překypoval výřečností o svých zkušenostech s ruskou železniční stávkou, ale zarytě mlčel o jistých temných
tajemstvích, na něž letmo narážel pod zvučným označením "sibiřská magie". Zamlklost ho do týdne přešla pod vlivem
všeho nedo-statku zájmu, takže začal s podrobnějšími náznaky o ne-smírných možnostech, jež tato nová esoterická
schopnost, jak ji sám nazýval, propůjčuje několika málo zasvěcen-cům, kteří ji ovládli. Jeho teta Cecílie Hoopsová, která
milovala senzace snad ještě víc než pravdu, mu udělala největší reklamu, jakou si kdo může přát, když všude vy-kládala,
jak před jejíma vlastníma očima proměnil oby-čejnou dýni v holuba doupňáka. Průkaznost tohoto svě-dectví o
Leonardových nadpřirozených schopnostech znevážil u některých posluchačů respekt, který chovali k obrazotvorným
schopnostem paní Hoopsové.
Jakkoli rozdílné mínění však panovalo v otázce, jeli Leonard divotvorce nebo šarlatán, do společnosti shromážděné v
domě Mary Hamptonové rozhodně přijel s pověstí vynikajícího představitele té či oné z obou profesí, a nikterak
nemínil odříkat se popularity, kterou by mu to mohlo vynést. Esoterické schopnosti a nadpřirozené síly hrály hlavní
úlohu v každé konverzaci, na níž se on sám či jeho teta podíleli, a jeho vlastní výkony v tom směru, minulé i potenciální,
se staly předmětem tajuplných náznaků i zastřených přiznání.
"Ráda bych, kdybyste mě proměnil ve vlka, pane Bilsitere," řekla mu hostitelka u oběda den po jeho příjezdu.
"Drahá Mary," poznamenal její manžel, plukovník Hampton, "nikdy jsem netušil, že máš takovéhle touhy."
"Myslím samozřejmě ve vlčici," opravila se paní Hamptonová. "Na člověka by to bylo moc, kdyby měl tak najednou
změnit nejen zoologický druh, ale i pohlaví."
"O takových věcech by se nemělo žertovat," ohradil se Leonard.
"Ale já nežertuji. Myslím to naprosto vážně, věřte mi. Jenom to nedělejte dneska, je nás tu jenom osm na bridž a
rozházelo by nám to jeden stůl. Zítra nás bude víc. Zítra po večeři "
"Při našem dnešním nedokonalém poznání těch skrytých sil bychom o nich měli mluvit spíš s pokorou než s
posměchem," prohlásil Leonard tak přísně, že se o věci okamžitě přestalo mluvit.
Clovis Sangrail seděl při debatě o možnostech sibiřské magie nezvykle tiše. Po obědě si vzal stranou lorda Pabhama,
odvedl ho do poměrného soukromí kulečníkové herny a překvapil ho otázkou:
"Nemáte v té své sbírce šelem nějakou vlčici? Dost dobromyslnou vlčici?"
Lord Pabham se zamyslel. "Měl bych tam Louisu," odpověděl pak, "velice pěkný exemplář. Vyměnil jsem ji předloni za
pár polárních lišek. Většina zvířat se v mé zoo brzy ochočí. O Louise si troufám prohlásit, že má na vlčici povahu přímo
andělskou. Proč se ptáte?"
"Myslel jsem, jestli byste mi ji na zítra večer nepůjčil," odpověděl Clovis s bezstarostnou starostlivostí člověka, který
si vypůjčuje knoflíček do límce nebo tenisovou raketu.
"Zítra večer?"
"Ano, vlci jsou noční zvířata, takže jí nebude vadit, když se dostane později spát," prohlásil Clovis jako člověk, který
věc promyslel ze všech stránek. "Někde z vašich lidí by ji mohl po setmění přivést z vaší zoo sem a s trochou pomoci
by ji klidně propašoval do zimní zahrady, jakmile Mary Hamptonová nenápadně zmizí."
Lord Pabham se Clovise chvíli zůstal zírat s omluvitelným údivem, ale pak se jeho tvář zvrásnila vějířky smíchu.
"Tak tohle máte za lubem! Kapku vlastní sibiřské magie, co? A paní Hamptonová je v tom spiknutí s vámi?"
"Mary mi slíbila, že mi pomůže, jestli se zaručíte za Louisinu mírnou povahu."
"Za Louisu vám ručím," řekl lord Pabham.
Druhý den se společnost rozrostla a Bilsiterův smysl pro vlastní reklamu vzrost úměrně k většímu počtu posluchačů. U
večeře zeširoka rozváděl téma neviditelných sil a neprozkoumaných schopností a proud jeho působivé výmluvnosti
neustal ani tehdy, když byla v salóně podávána káva před všeobecným přesídlením do karetní herny. Jeho teta dbala,
aby se jeho výrokům dostalo náležité pozornosti, ale ve své senzacechtivosti lačnila po něčem dramatičtějším nežli po
pouhých slovních projevech.
"Neuděláš něco, abys je o svých schopnostech přesvědčil, Leonarde?" naléhala na něj. "Proměň jim něco v něco
jiného! On to dokáže," informovala společnost, "jenom chtít."
"Prosím vás!" přidala se Mavis Pellingtonová vážně a skoro všichni přítomní její žádost podporovali. I ti, kdo by se
sotva dali přesvědčit, byli ochotni pobavit se exhibicí amatérského kouzelníka.
Leonard vycítil, že se od něho vyžaduje něco konkrétního.
"Má někdo z přítomných," zeptal se, "třípenci nebo jinou ne zvlášť cennou maličkost?"
"Snad se nechystáte na eskamotáž s mincemi nebo na podobně primitivní triky?" poznamenal Clovis opovržlivě.
"Není to od vás hezké, že mi nechcete vyhovět a neproměníte mě ve vlčici," prohodila Mary Hamptonová cestou do
zimní zahrady, aby nakrmila své papoušky maka jejich obvyklým desátkem z dezertů.
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"Už jsem vás varoval, jak je nebezpečné posmívat se těmhle silám," ohradil se škrobeně Leonard.
"Ani nevěřím, že byste to dokázal," zasmála se Mary provokativně ze zimní zahrady. "Jen to zkuste, ukažte, co umíte!
Proměňte mě tedy ve vlčici!"
S těmi slovy zmizela z dohledu za trsem azalek.
"Paní Hamptonová ," začal Leonard ještě škrobeněji, ale dál se nedostal. Salónem jako by proběhla nějaká mrazivá vlna
a papoušci se zároveň rozkřičeli, až to rvalo uši.
"Co to prosím tě do těch zatracených ptáků vjelo, Mary?" zavolal plukovník Hampton. V tom okamžiku vyděsilo celou
společnost ještě pronikavější zaječení Mavis Pellingtonové, až všichni vyskočili z křesel. V nejrůznějších pózách
bezmocné hrůzy nebo v pudově obranných postojích se pak octli tváří v tvář zlověstně vyhlížející šedivé bestii, která
na ně mžourala z dekorativního rámce kapradí a azalek.
Paní Hoopsová se z všeobecného zmateného úděsu a úžasu vzpamatovala první.
"Leonarde!" vyvřískla na synovce, "proměň tu bestii okamžitě zpátky v paní Hamptonovou! Vždyť se na nás každou
chvíli může vrhnout. Proměň ji zpátky!"
"Já já nevím jak," vykoktal Leonard, který vypadal nejvyděšeněji a nejzmateněji ze všech.
"Jakže!" zařval plukovník Hampton. "Vy jste měl tu drzost, že jste si dovolil proměnit mou ženu ve vlčici, a teď si tu
klidně prohlásíte, že ji neumíte proměnit zpátky?"
Abychom byli k Leonardovi spravedliví, klidem se právě v té chvíli nevyznačoval.
"Ujišťuju vás, že jsem paní Hamptonovou ve vlčici neproměnil, že mě to ani ve snu nenapadlo," zaprotestoval.
"Tak kde tedy je a jak se dostalo do zimní zahrady tohle zvíře?" naléhal plukovník.
"Vaše ujištění, že jste paní Hamptonovou ve vlčici neproměnil, musíme samozřejmě přijmout," poznamenal Clovis
zdvořile, "ale vy zase musíte uznat, že všechny okolnosti svědčí proti vám."
"To tady chcete diskutovat, když se nás ta bestie chystá roztrhat na kusy?" zakvílela Mavis pohoršeně.
"Lorde Pabhame, vy se přece vyznáte v šelmách ," napadlo plukovníka Hamptona.
"Šelmy, na jaké jsem zvyklý," odpověděl plukovník Pabham, "jsem získal s příslušnou dokumentací od známých
obchodníků v tom oboru, nebo byly vychovány v mém vlastním zvěřinci. Nikdy jsem se ještě nesetkal s dravcem, který
se zčistajasna vynoří z azalek právě v tom okamžiku, kdy se ztratí okouzlující a oblíbená hostitelka. Pokud mohu soudit
podle vnějších znaků," pokračoval, "vypadá to na dobře vyvinutou samici severoamerického vlka šedého, odrůdu
běžného druhu canis lupus."
"Jakápak teď latinská jména!" zaječela Mavis, když šelma pokročila o něco dál do salónu. "Nemůžete tu bestii odlákat
něčím k jídlu a zavřít ji někam, kde bude neškodná?"
"Jestli je to opravdu paní Hamptonová, která je právě po výtečné večeři," poznamenal Clovis, "pochybuji, že by se
dala zlákat něčím k jídlu."
"Leonarde," zapřísahala paní Hoopsová synovce v slzách, "i když jsi to třeba nezpůsobil, nemůžeš využít svých
tajných schopností a proměnit to hrozné zvíře v něco neškodného, než nás všechny roztrhá třeba v králíka?"
"Pochybuju, že by plukovník Hampton měl zájem, aby se mu manželka měnila z jednoho zvířete ve druhé, jak zrovna
koho napadne, jako na nějakém kolotoči," vmísil se do řeči Clovis.
"To si rozhodně zakazuju!" zaburácel plukovník.
"Většina vlků, se kterými jsem přišel do styku." řekl lord Pabham, "nezřízeně miluje cukr. Jestli chcete, zkusím to i s
tímhle exemplářem."
Vzal z talířku svého kávového šálku kostku cukru a hodil ji Louise, která ji zachytila v letu. Společnost si vydechla
úlevou vlk chňapající po cukru, když by mohl přinejmenším roztrhat několik papoušků, ztratil alespoň něco ze své
hrozivosti. A po výdechu přišlo vděčné zajíknutí, když lord Pabham vylákal šelmu ze salónu předstíranou zásobou
dalšího cukru. Všichni se okamžitě vrhli do prázdně zimní zahrady. Po paní Hamptonové tam nebylo ani stopy, až na
podnos s večeří pro papoušky.
"Dveře jsou zamčené zevnitř!" vykřikl Clovis, jemuž se pod záminkou jejich vyzkoušení podařilo obratně otočit klíčem.
Všichni se obrátili na Bilsitera.
"Jestli jste mou ženu neproměnil ve vlčici," řekl mu plukovník Hampton, "vysvětlil byste mi laskavě, kam se poděla,
když zamčenými dveřmi zřejmě zmizet nemohla? Nenutím vás, abyste mi vysvětloval, odkud se v naší zimní zahradě
najednou vzala severoamerická vlčice, ale snad mám právo zeptat se, co se stalo s mou vlastní manželkou."
Bilsiterovo opětovné ujišťování, že o tom nemá nejmenší ponětí, se setkalo s všeobecným mručením rozmrzelé
nedůvěry.
"V tomhle domě už nezůstanu ani hodinu," prohlásila Mavis Pellingtonová.
"Jestli naše hostitelka opravdu ztratila lidskou podobu," ozvala se paní Hoopsová, "nemůže tady dobře zůstat žádná
dáma. Absolutně odmítám mít za gardedámu vlka!"
"Vlčici," připomněl jí Clovis konejšivě.
Problém společenské etikety za tak neobvyklých okolností už nikdo nerozřešil.
Náhlé objevení Mary Hamptonové vzalo diskusi vítr z plachet.
"Někdo mě hypnotizoval!" vykřikla pobouřeně. "Probudila jsem se ve spižírně na zvěřinu, bůhvíproč zrovna tam, a lord
Pabham mě krmil cukrem. Nesnáším, když mě někdo hypnotizuje, a cukr mi doktor zakázal."
Vysvětlili jí situaci, pokud se něco takového dalo vůbec vysvětlit.
"Tak vy jste mě přece jen proměnil ve vlčici, pane Bilsitere?" zvolala vzrušeně.
Jenomže Leonard už spálil člun, na kterém by teď mohl vyplout na moře slávy. Musel jenom ochable zavrtět hlavou.
"To jsem si dovolil já," přihlásil se Clovis. "Abyste rozuměli, prožil jsem dva roky v severovýchodním Rusku a
seznámil jsem se tam s lidovou magií hlouběji než při nějaké turistické návštěvě. Člověk o těch zvláštních silách nerad
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mluvní, ale občas, když slyší, jak se o nich vykládá spousta nesmyslů, zmocní se ho pokušení, aby lidem ukázal, co
taková sibiřská magie vlastně znamená, když ji někdo opravdu ovládá. A já tomu pokušení podlehl. Mohl bych dostat
kapku koňaku? Ten pokus mě úplně vyčerpal."
Kdyby byl Leonard Bilsiter mohl v tom okamžiku proměnit Clovise ve švába a pak ho zašlápnout, byl by obě ty
operace s gustem provedl.
KANEC

"Dostaneme se do parku zadní cestou," řekla paní Stossenová dceři, "přes travnatý výběh a potom ohrazenou
zahradou plnou angreštů. Prošla jsem to tam všechno loni, když byli Couveringovi pryč. Z angreštové zahrady vedou
vrátka do parku mezi keře, a jakmile jimi projdeme, zamícháme se mezi ostatní hosty, jako kdybychom přišly normálně.
Je to jistější než zkoušet to hlavním vchodem a riskovat, že se srazíme s hostitelkou; bylo by to pro nás trapné, když
nás náhodou nepozvala."
"Ale stojí ta námaha vůbec za to kvůli nějaké garden party?"
"Kvůli nějaké garden party sotva, ale kvůli největší garden patry sezóny určitě. Pozvali na to setkání s princeznou
kdekoho, kdo v okrese něco znamená, až na nás ovšem, a bylo by daleko trapnější vymýšlet si výmluvy, proč jsme tam
nebyly, než dostat se tam zadem. Zastavila jsem paní Cuveringovou včera na silnici a důrazně jsem se párkrát o
princezně zmínila. Že se jí neuráčilo pochopit moje narážky a poslat nám pozvánku, za to přece nemůžu, ne? Tady to je,
projdeme přes ten travnatý výběh a tamhletou brankou se dostaneme do zahrady."
Paní Stossenová s dcerou, náležitě vyparáděné pro okresní garden party s příměsí hostů zapsaných ve šlechtickém
Gothajském almanachu, propluly úzkým travnatým výběhem a sousední zahradou s angreštovými keři jako dvě vlečné
nákladní lodice zakázanou pstružnou řekou. Majestátnost jejich plavby poněkud narušoval kradmá spěch, jako by
čekaly, že je co chvíli přistihnou nepřátelské reflektory. A skutečně nezůstaly nezpozorovány. Matylda Cuveringová,
obdařená bystrýma očima třináctileté a nadto využívající výhodné pozice v koruně rozložité mišpule, sledovala s
gustem obchvatný manévr dam Stossenových a přesně předvídala, kdy se jim jejich záměr zhatí.
"Najdou vrátka zamčená a budou muset odtáhnout, kudy přišly," řekla si v duchu. "Patří jim to, když nedovedou přijít
jaksepatří. Jaká škoda, že Tarquinius Superbus není dnes volně ve výběhu. Koneckonců nechápu, proč by se měl dnes
odpoledne každý bavit a Tarquinius se nesměl proběhnout."
Matylda byla je věku, kdy od slov není daleko k činům. Sklouzla z koruny mišpule, a když se tam zase vyšplhala,
Tarquinius, obrovský bílý yorkshirský kanec, vyměnil prostor svého chlívku za širší rozlohu travnatého výběhu.
Zklamaná expedice dam Stossenových, dopáleně, ale jinak spořádaně ustupující od nezdolatelné překážky zamčených
vrátek, se náhle zarazila u branky oddělující výběh od zahrady s angreštem.
"Co je to za potvoru?!" vykřikla paní Stossenová. "Když jsme šly sem, tak tady nebyla."
"Ale teď tady je," konstatovala dcera. "Co si proboha počneme? Že jsme sem vůbec lezly!"
Kanec se přiblížil k brance, aby si lépe prohlédl lidské vetřelkyně. Přežvykoval a mrkal malýma červenýma očkama tak
zlověstně, aby jim nepochybně nahnal strach. Pokud šlo o dámy Stossenovy, plně dosáhl svého.
"Pša! Vš! Vš! Pša!" spustily obě sborem.
"Jestli si myslí, že ho zaženou recitováním seznamu egyptských faraónů, čeká je těžké zklamání." poznamenala Matylda
ze své pozorovatelny na stromě. Jelikož to poznamenala nahlas, paní Stossenová si poprvé všimla její přítomnosti. Před
několika málo okamžiky by ji bylo zdaleka nepotěšilo, že zahrada není tak opuštěná, jak se zdálo, ale teď přivítala
dívčinu přítomnost na scéně s pocitem hluboké úlevy.
"Děvenko, nedošla bys pro někoho, aby zahnal ," začala nadějně.
"Comment? Comprends pas," dala dívka najevo, že nerozumí.
"Ach, ty jsi Francouzka? Ętesvous française?"
"Pas du tout. Suis anglaise."
"Tak proč nemluvíš anglicky, když jsi Angličanka? Ráda bych věděla, jestli"
"Permettezmoi expliquer. Dovolte, abych vám to vysvětlila. Já jsem totiž právě v nemilosti," řekla Matylda. "Jsem tady
u tety a dneska jsem se měla chovat zvlášť vzorně, protože je u nás spousta lidí na garden patry. Měla jsem si vzít za
příklad Clauda, to je můj mladší bratranec, který nikdy nic neprovede, leda náhodou, a pak se za to vždycky omluví.
Zřejmě si mysleli, že jsem u oběda snědla moc malin se šlehačkou, a řekli mi, že Claude nikdy tolik malin se šlehačkou
nesní. A Claude vždycky po obědě půl hodiny spí, protože to má přikázáno. Tak jsem počkala, až usne, svázala jsem
mu ruce, vzala jsem kbelík malin se šlehačkou, připravený na tu garden party, a začala jsem s nuceným krmením.
Spousta malin se mu rozmazala po námořnickém oblečku a v posteli, ale většinu jich Claude spolykal, takže už nikdy
nemůžou tvrdit, že Claude jakživ tolik malin se šlehačkou nesnědl. Proto nesmím na tu party a k tomu ještě musím za
trest mluvit celé odpoledne francouzsky. Tohle jsem vám musela povědět anglicky, proto nevím, jak se francouzsky
řekne "nucené krmení". Mohla jsem si to samozřejmě vymys-let, ale kdybych vám řekla nourriture obligatoire, neměla
byste žádnou představu, o čem vlastně mluvím. Mais ma-intenant, nous parlons français."
"Ale ovšem, trčs bien," uposlechla paní Stossenová nerada výzvy, aby pokračovaly v rozhovoru francouzsky. V
rozčilení si totiž nikdy nebyla svou franštinou docela jistá. "Lŕ, ŕ l'autre coté de la porte, est un cochon ," upozornila na
vepře za brankou.
"Un cochon? Ah, le petit charmant!" rozplynula se Matylda nad vepříkovou roztomilostí.
"Mais non, pas du tout petit, et pas tout charmant; un bęte féroce ," odmítla paní Stossenová označení kance
zdrobnělinou i jeho roztomilost, spletla si však rody a označila ho sama za "divokého potvora".
"Une bęte," opravila ji Matylda. "Dokud vepři říkáte vepř, mluvíte o něm v mužském rodě, ale jakmile s ním ztratíte
trpělivost a řeknete mu "divoká potvora", musíte ho zařadit mezi nás. Ve franštině se ta pohlaví strašně pletou."
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"Tak mluvme proboha radši anglicky," navrhla paní Stossenová. "Dá se odtud vyjít jinudy než přes výběh s tím
prasetem?"
"Já lezu vždycky přes zeď, chytím se tamhle té švestky," řekla Matylda.
"To v těchhle šatech nemůžeme," postěžovala si paní Stossenová. Bylo těžké představit si ji při tom výkonu v
jakémkoli kostýmu.
"Nemohla bys dojít pro někoho, kdo by to prase zahnal?" požádala paní Stossenová.
"Slíbila jsem tetě, že tady zůstanu do pěti, a nejsou ještě čtyři."
"Teta by ti za těchhle okolností jistě dovolila "
"Nedovoluje mi to svědomí," prohlásila Matylda s chladnou důstojností.
"Nemůžeme tady přece stát až do pěti!" zvolala paní Stossenová s rostoucím podrážděním.
"Mám vám něco zarecitovat, aby vám čas rychleji utíkal?" nabídla se Matylda úslužně. ""Belinda, malá živitelka" platí
za moje nejlepší číslo, ale snad by to mělo být spíš něco francouzsky. Jenomže v té řeči umím jenom proslov Jindřicha
IV. k jeho vojákům."
"Když půjdeš a seženeš někoho, kdo tu bestii zaplaší, dám ti peníze, aby sis něco hezkého koupila," pokusila se paní
Stossenová o úplatek.
Matylda sklouzla po mišpuli o kousek níž.
"To je ten nejrozumnější návrh, jak se odtud dostat," schválila jí to Matylda radostně. "Sbíráme s Claudem peníze na
dětský prázdninový fond a soutěžíme, kdo vybere víc."
"Mileráda ti na něj přispěju půlkorunou, opravdu mileráda," řekla paní Stossenová a vylovila řečenou minci z hlubin
kapsáře, který tvořil přívěsek její toalety.
"Claude mě zatím o hodně předehnal," pokračovala Matylda, nevšímajíc si nabízené obětiny. "Víte, je mu teprve
jedenáct a má zlaté vlasy to je ohromná přednost, když vybírá na nějaký dobročinný účel. Nedávno mu jedna ruská
dáma dala deset šilinků. Rusové se vůbec vyznají v umění dávat daleko líp než my. Čekám, že Claude bude mít po
dnešním odpoledni vybráno pětadvacet šilinků; má beze mne volné pole a po těch malinách se šlehačkou zahraje
bledého, křehkého chlapečka na umření jedna radost. Určitě už mě předehnal aspoň o dvě libry."
Obleženým dámám se po dlouhém prohledávání kapsářů a kabelek a po mnohém vzdychání podařilo dohromady sebrat
sedm šilinků a šest pencí.
"Bohužel, tohle je všechno, co u sebe máme," prohlásila paní Stossenová.
Matylda neprojevila žádnou ochotu sestoupit ze stromu ani snížit se k nabízené sumě.
"Nepošpiním si svědomí za míň než za deset šilinků," prohlásila upjatě.
Matka s dcerou si polohlasem něco zamumlaly; bylo z toho rozumět slovu "potvora", které se pravděpodobně
nevztahovalo na Tarquinia.
"Počkejme, našla jsem ještě půlkorunu," oznámila paní Stossenová rozechvělým hlasem. "Tady ji máš. A teď už prosím
tě honem někoho přiveď."
Matylda se smekla ze stromu, přijala úplatek a začala sbírat v trávě u svých nohou přezrálé mišpule. Pak přelezla přes
branku a láskyplně kance oslovila:
"Pojď, Tarquinie, pojď, chlapečku; nahnilým a rozteklým mišpulím přece nedokážeš odolat."
Tarquinius to skutečně nedokázal. Matylda ho mišpulemi, které mu házela v uvážlivě odměřených přestávkách,
odlákala zpátky do chlívka a osvobozené zajatkyně se rozběhly přes výběh.
"Já bych se vztekla! Ta darebačka!" vykřikla paní Stossenová, když byly v bezpečí na silnici. "Ta potvora nebyla
vůbec divoká, a pokud jde o těch deset šilinků, vsadila bych se, že z nich dětský prázdninový fond neuvidí ani penci!"
V tom však Matyldě nepředloženě křivdila. Kdybyste si zkontrolovali výkaz příjmů fondu, najdete v něm položku: "Sl.
Matylda Cuveringová odevzdala 2 šilinky a 6 pencí."

BROUK

Lovecká sezóna skončila a Mulletovým se opět nepodařilo prodat Brouka. V rodině se za poslední tři čtyři roky
vyvinula tradice živená jakousi fatalistickou nadějí, že se jim Brouka podaří prodat dřív, než skončí období štvanic.
Sezóny však míjely jedna za druhou a nedálo se nic, co by ospravedlnilo jejich nepodložený optimismus. Kůň se
jmenoval v ranějším stadiu své kariéry Bojar. Později ho překřtili na Brouka a uznali tak skutečnost, že jim opravdu
nasadil brouka do hlavy, když se ho nemohou zbavit. Jiní vtipálkové ze sousedství v tom jménu ovšem viděli potvrzení
nevypočitatelných vrtochů jeho nositele. Brouk byl v různých inzerátech střídavě popisován jako lehký lovecký kůň
pro štvanice, jako jezdecký kůň pro dámy nebo prostěji sice, stále však s jistou dávkou fantazie, jako užitečný hnědý
valach, vysoký v kohoutku 60 coulů. Toby Mullet se s ním po čtyři sezóny zúčastnil štvanic po celém západním
Wessexu. Těch se ovšem můžete zúčastnit skoro s každým koněm, jenom když zná trasu. Brouk znal trasu důvěrně,
ěvadž sám způsobil většinu trhlin v překážkových náspech i živých plotech v okruhu mnoha mil. Jeho vlastnosti a
způsoby nebyly pro štvanici právě ideální, bylo však pravděpodobně jistější honit se s ním za psí smečkou než jezdit
na něm po venkovských cestách. Podle tvrzení Mulletových se na silnici neplašil, neměl však rád některé objekty, jež u
něho vyvolávaly náhlé záchvat, které Toby označoval výrazem "Brouk bere faleš". K autům a bicyklům se choval se
shovívavou nevšímavostí, ale prasata, trakaře, hromady štěrku u sil-nice, dětské kočárky na vesnických cestách, vrata
natřená příliš výraznou bělobou a občas, ne však vždycky, i no-vější typy včelích úlů ho sváděly k úspěšnému
napodo-bení klikatého i rozštěpeného blesku. Jestliže za živým plotem hlučně vzletěl bažant, Brouk zpravidla vyskočil
všemi čtyřmi zároveň s ním, to se však dá připsat pouhé družnosti. Mulletovi rovněž popírali rozšířenou pověst, že
jejich kůň vztekle ohryzává žlaby.
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Asi třetí týden v máji paní Mulletová, pozůstalá po nebožtíkovi Silvestru Mulletovi a matka Tobyho, jakož i hejna dcer,
zastavila Clovise Sangraila na kraji vesnice a bez dechu mu vysypala katalog místních novinek.
"Znáte našeho nového souseda, pana Penricarda?" zahlaholila. "Hrozný boháč, patří mu cínové doly v Cornwallu, je
asi čtyřicátník a veliký kliďas. Najal si natrvalo dům Na Července a vrazil spoustu peněz do oprav a do přestavby. Tak
tomu náš Toby prodal Brouka!"
Clovisovi chvíli trvalo, než mu ta ohromující novina došla, a pak paní Mulletové zplna srdce blahopřál. Kdyby byl patřil
k vznětlivějšímu druhu lidí, pravděpodobně by ji byl políbil.
"To máte z pekla štěstí, že vám to konečně vyšlo! Teď si aspoň můžete koupit pořádného koně. Já vždycky říkal, že
Toby má za ušima. Ještě jednou gratuluju."
"K ničemu mi negratulujte. Větší neštěstí nás nemohlo potkat!" prohlásila dramaticky paní Mulletová.
Clovis na ni úžasem vytřeštil oči.
"Pan Penricarde," snížila paní Mulletová hlas do šepotu, o jehož působivosti byla přesvědčena, ačkoli spíš připomínal
nakřáplé pištění. "Pan Penricarde se právě začal dvořit naší Jessii. Nejdřív jen v náznacích, ale teď naprosto
nepochybně. Byla jsem husa, že jsem na to nepřišla dřív. Včera na farní garden party se jí zeptal, jaké má ráda květiny, a
když mu řekla, že karafiáty, přišla jich dneska celá hromada, bílých, růžových i tmavě červených, hotové výstavní
exempláře. A s nimi bonboniéra, kterou určitě musel objednat z Londýna. A požádal ji, aby si s ním šla zahrát golf. A
právě v tomhle kritickém okamžiku mu Toby prodá toho koně! Vždyť je to katastrofa!"
"Ale toho koně se přece chcete zbavit už pár let," namítl Clovis.
"Mám plný dům dcer," odpověděla paní Mulletová, "a chtěla bych neříkám ovšem zbavit se jich, ale nějaký takový
manžel pro ně by nebyl k zahození; víte přece, že jich mám šest."
"To ani nevím," přiznal se Clovis, "nikdy jsem je nepočítal, ale předpokládám, že máte pravdu, matky obyčejně takové
věci vědí nejlíp."
"A teď," pokračovala paní Mulletová tragickým šepotem, "když se na obzoru objeví bohatý ženich, Toby mu jako z
udělání prodá tu potvoru jankovitou! Brouk nám ho nejspíš zabije, jestli si na něj pan Penricarde opravdu sedne, a v
každém případě v něm zabije všechen něžný cit, který snad chová k někomu z naší rodiny. Jak teďka z toho? Nemůžeme
na něm dost dobře chtít, aby nám koně vrátil; chápete, vychválili jsme mu ho až do nebe, když nám svitla naděje, že ho
koupí; řekli jsme mu, že je pro něj tenhle kůň jako stvořený."
"Nemohli byste mu ho ukrást ze stáje a odvést ho na pastvu co nejdál odsud?" navrhl Clovis. "Napište na vrata stáje
"Volební právu ženám!" a každý si bude myslet, že ho ukradly sufražetky. Nikdo, kdo toho koně zná, vás nebude
podezírat, že byste ho chtěli zpátky sami."
"Takovou aféru by rozmázly všechny noviny po celém okrese," namítla paní Mulletová. "Copak to nevidíte předem ty
titulky? "Vzácný lovecký kůň ukraden sufražetkami"! Policie by pročesala celý kraj, dokud by to zvíře nenašla."
"V tom případě se Jessie musí pokusit dostat ho od Penricarda zpátky pod záminkou, že je Brouk její miláček. Může mu
vysvětlit, že jste ho prodali jenom proto, že jste měli podle podmínek staré nájemní smlouvy zbourat maštal, kdežto teď
jste si vymohli, aby mohla zůstat stát ještě další dva roky."
"Vypadá to divně, žádat zpátky koně, kterého jsme mu zrovna prodali," řekla paní Mulletová, "ale něco podniknout
musíme, a hned. Ten člověk není na koně zvyklý a já mu myslím namluvila, že Brouk je jako beránek. Ale beránci
konečně taky kopou a vyhazují, jako by do nich vjel ďas, ne snad?"
"Beránek si svou pověst mírného tvora vůbec nezaslouží," přisvědčil Clovis.
Jessie se druhý den vrátila z golfového hřiště ve stavu zároveň povzneseném i ustaraném.
"S nabídkou k sňatku je to v pořádku," oznámila. "Požádal mě o ruku u šesté jamky. Řekla jsem mu, že potřebuju čas na
rozmyšlenou. Svolila jsem u sedmé jamky."
"Milá dcero," poznamenala matka, "zdálo by se mi na místě trochu víc panenského zdráhání a váhání, když ho znáš
teprve tak krátce. Taky jsi mohla počkat až k deváté jamce."
"Od šesté jamky k sedmé je to strašně daleko," odpověděla Jessie, "a kromě toho nás to napětí rušilo ve hře. Než jsme
se dostali k deváté, dojednali jsme spoustu věcí. Na svatební cestu pojedeme na Korsiku, jestli se nám bude chtít,
odskočíme si do Neapole a na zakončení zůstaneme týden v Londýně. Dvě jeho neteře půjdou za družičky, takže s
našimi holkami to bude sedm a to je šťastné číslo. Ty si vezmeš na sebe ten perlově šedivý kostým s tolika krajkami, co
jen budeš chtít. Mimochodem, on dnes večer přijde k nám, aby tě požádal o souhlas. To všechno by tedy šlo, ale s
Broukem je to horší. Vyprávěla jsem mu tu legendu o maštali, a jak rádi bychom Brouka koupili zpátky, ale on by si ho
zřejmě stejně rád nechal. Tvrdí, že teď, když žije na venkově, potřebuje jezdit na koni kvůli pohybu a že začne hned
zítra. Předtím seděl jenom na koni v jízdárně, který byl zvyklý jezdit s osmdesátníky a lidmi postupujícími léčbu klidem.
To je všechna jeho zkušenost v sedle a pak ovšem ještě jedna jízda na poníku v Nofolku, když mu bylo patnáct a tomu
poníkovi čtyřiadvacet. A zítra to chce zkusit na Broukovi! Budu vdovou ještě dřív, než se vdám, a přitom bych tolik
chtěla vidět Korsiku - na mapě vypadá tak komicky."
Poslali spěšně pro Clovise a vyložili mu, jak se situace vyvinula.
"Nikdo si na tom zvířeti není jist životem," řekla paní Mulletová, "leda Toby, a ten už z dlouhé zkušenosti ví, z čeho se
Brouk plaší, a dokáže vzít faleš zároveň s ním."
"Naznačila jsem panu Penricardovi vlastně Vincentovi , že Brouk nesnáší bílá vrata," podotkla Jessie.
"Bílá vrata!" vykřikla paní Mulletová. "Řeklas mu, jak vyvádí, když uvidí prase? Cestou na silnici bude muset projet
kolem Lockyerova statku a tam bude určitě chrochtat pár prasat ve dvoře."
"V poslední době si znenáviděl krocany," připomněl Toby.
"Penricarde rozhodně na tom koni jet nesmí," uzavřel poradu Clovis, "aspoň ne dřív, dokud se za něj Jessie nevdá a
nebude ho mít dost. Já vám řeknu co: pozvete ho zítra časně ráno na výlet; Penricarde není ten typ, aby si vyjel na koni
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před snídaní. Pozítří přiměju faráře, aby ho dopoledne zavezl do Crowleighu na prohlídku těch nově rozestavěných
nemocničních pavilónů. Brouk zatím bude stát nečinně v maštali a Toby se může nabídnout, že ho projede, a při té
příležitosti si může Brouk nějak poranit nohu a příhodně zchromnout. Když si se svatbou trochu pospíšíte, může vám ta
historka o zchromnutí vydržet, dokud nebude ruka šťastně v rukávě."
Paní Mulletová patřila k vznětlivějšímu druhu lidí, takže Clovise políbila.
Nikdo nemohl za to, že druhý den ráno lilo jako z konve, takže výlet by byl fantastickým nesmyslem. Nikdo nemohl za
to, že odpoledne se jako z udělání vyčasilo, takže pan Penricarde podlehl pokušení vyjet si poprvé na Broukovi. K
prasatům na Lockyerově statku se ani nedostali; vrata fary byla natřena nenápadně nazeleno, ale loni či předloni byla
bílá, a Brouk nezapomněl, že na tom místě vždycky divoce pohodil hlavou, vyhodil zadníma nohama a vzal zkrátka
faleš. Poté, když si už zřejmě nikdo nežádal jeho služeb, vrazil do farského sadu, kde objevil v kurníku krůtu. Pozdější
návštěvníci saku našli kurník téměř nedotčený, ale z krůty toho zbylo pramálo.
Pan Penricarde, poněkud otřesený a omráčený, s pohmožděným kolenem a s menšími oděrkami, dobrodušně tu nehodu
připsal své nezkušenosti s koňmi a s venkovskými cestami a dovolil Jessii, aby ho ošetřovala, dokud se za necelý
týden nesebral natolik, že byl opět schopen golfu.
V seznamu svatebních darů, uveřejněných nějakých čtrnáct dní nato v místních novinách, se objevil tento bod:
"Hnědý jezdecký kůň jménem Brouk, ženichův dar nevěstě."
"Takže je vidět," poznamenal Toby Mullet, "že nic nepoznal."
"Nebo taky," namítl Clovis, "že má roztomilý smysl pro humor."

OTEVŘENÉ DVEŘE

"Teta přijde za chvilku dolů, pane Nuttele," pravila velmi vyrovnaná patnáctiletá dáma, "zatím se musíte spokojit s mou
společností."
Frampton Nuttel zatápal po zdvořilé odpovědi, aby patřičně zalichotil neteři, s níž právě mluvil, a zároveň se nepatřičně
nedotkl tety, která měla přijít. Potají v té chvíli zapochyboval víc než kdy jindy, jestli tahle řada zdvořilostních návštěv
u naprosto cizích lidí nějak pomůže nervové kůře, kterou měl podstoupit.
"Já vím, jak to dopadne," řekla mu sestra, když se chystal emigrovat do tohohle venkovského ústraní. "Zahrabeš se
tam sám pro sebe, nepromluvíš s živou duší a budeš na tom s nervy ještě hůř ze samého bloumání. Dám ti zkrátka
doporučující dopisy na všechny lidi, které tam znám. Pokud si vzpomínám, pár jich je docela slušných."
Frampton zauvažoval, jestli k těm slušným patří i paní Sappletonová, dáma, které právě hodlal odevzdat jeden z oněch
doporučujících dopisů.
"Znáte tady kolem hodně lidí?" zeptala se ho neteř, když usoudila, že jejich mlčenlivý kontakt trval už dost dlouho.
"Ani živou duši," odpověděl Frampton. "Moje sestra tady bydlela na faře, chápete, asi před čtyřmi roky, a dala mi
doporučení na některé zdejší usedlíky."
Poslední informaci vyslovil se zřetelným politováním v hlase.
"Tak to vlastně o mé tetě nic nevíte?" pokračovala vyrovnaná mladá dáma.
"Jenom její jméno a adresu," připustil návštěvník. Zauvažoval, jestli je paní Sappletonová provdaná nebo vdova. Cosi
těžko definovatelného v atmosféře pokoje naznačovalo existenci mužských obyvatel.
"Ta velká tragédie ji potkala před třemi roky," řekla dívka. "To znamená po tom, co tu byla vaše sestra."
"Tragédie?" podivil se Frampton. Tragédie mu v tomhle poklidném venkovském zákoutí připadaly nějak nemístné.
"Divíte se možná, proč necháváme v říjnu tyhle dveře dokořán," řekla neteř a ukázala na široké skleněné dveře vedoucí
na trávník.
"Letos je ještě dost teplo," poznamenal Frampton, "ale mají ty zasklené dveře něco společného s tou tragédií?"
"Dneska před třemi roky odešel její manžel a dva její mladší bratři právě těmihle dveřmi jako obvykle na lov. Nikdy se
nevrátili. Cestou přes vřesoviště na místo, kde s oblibou stříleli sluky, je všechny pohltila zrádná bažina. Ten rok bylo
strašně deštivé léto, abyste rozuměl, a místa, kudy se jindy dá bezpečně přejít, se znenadání propadala. Nikdy se
nenašla jejich těla. To je právě to nejstrašnější." Dívčin hlas přestal znít vyrovnaně a zachvěl se lidskou účastí.
"Chudák teta, pořád ještě věří, že se jednou vrátí, i se svým malým hnědým křepelákem, který se ztratil s nimi, a že
vejdou právě těmihle dveřmi, jak to dělávali vždycky. Proto je nechává každý večer až do tmy dokořán. Chudák tetinka,
často mi vypráví, jak odešli, její manžel s bílým nepromokavým pláštěm přes ruku, a jak její nejmladší bratr Ronnie
zpíval: "Bertíku, cože tak skáčeš?" Tím jí vždycky škádlil, protože ona říkala, že jí to jde na nervy. Víte, někdy za
takového klidného a tichého večera jako dnes mívám strašidelný pocit, že všchni vkročí těmi dveřmi-"
Odmlčela se a otřásla se, jako by ji zamrazilo. Framptonovi se ulevilo, když do pokoje vpadla teta překypující omluvami,
že se tak zdržela.
"Doufám, že vás zatím Věra zabavila?" řekla mu.
"Vykládala mi velice zajímavé věci," odpověděl Frampton.
"Doufám, že vám nevadí ty dveře dokořán," prohlásila paní Sappletonová živě. "Můj manžel a bratři se za chvíli vrátí z
lovu a vždycky tudy vcházejí přímo do pokoje. Byli si dneska zastřílet v bažinách, to mi zase pěkně zaneřádí ty
nešťastné koberce. Vy muži to už ani jinak neumíte, že?"
A vesele repetila dál o střílení, o nedostatku ptactva a o vyhlídkách na kachny v zimě. Frampton ji poslouchal s
rostoucí hrůzou. Zoufale, ale jen s částečným úspěchem se pokusil zavést hovor na méně příšerné téma. Byl si vědom,
že hostitelka mu věnuje pouze zlomek pozornosti, že neustále bloudí očima k otevřeným skleněným dveřím a k trávníku
za jeho zády. Litoval, že ho neblahá náhoda přivedla na tuhle návštěvu právě v den tragického výročí.
"Lékaři mi jednomyslně doporučují naprostý klid, žádné rozrušování a žádné namáhavé tělesné cvičení," oznámil
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hostitelce v zajetí dosti rozšířeného bludu, že úplně cizí lidé a náhodní známí dychtí po každé podrobnosti o našich
chorobách a neduzích, o jejich příčinách a léčbě. "Pokud jde o dietu, už tak jednomyslní nejsou," pokračoval dál.
"Vážně?" poznamenala paní Sappletonová hlasem, který taktak v posledním okamžiku potlačil zívnutí. Pak najednou
zbystřila pozornost ta však neplatila Framptonovým slovům.
"Konečně jsou tady!" vykřikla. "Právě včas k večeři! A samozřejmě zablácení až po uši!"
Frampton se trochu zachvěl a podíval se na neteř s výrazem, kterým chtěl vyjádřit soucitné pochopení. Děvče zíralo
otevřenými dveřmi s očima vytřeštěnýma hrůzou. Frampton pocítil ledový stisk bezejmenného děsu, prudce se otočil v
křesle a podíval se tím směrem.
V houstnoucím soumraku kráčely přes trávník k zaskleným dveřím tři postavy; všechny nesly v podpaží pušky a jedné
z nich splýval přes ramena bílý plášť. Nehlučně se blížili k domu a pak najednou z šera zazpíval drsný mladý hlas:
"Povídám, Bertíku, cože tak skáčeš?"
Frampton chvatně popadl klobouk a hůl. Dveře do haly, štěrkovaná příjezdovka a zahradní brána ven byly mezníky,
které při tom zběsilém úprku vzal matně na vědomí. Nějaký cyklista, přijíždějící po silnici, musel uhnout do živého plotu,
aby zabránil hrozící srážce.
"Tak jsme tady, miláčku," zahlaholil muž v bílém nepromokavém plášti, vcházeje otevřenými dveřmi do pokoje.
"Pořádně zablácení, ale většinou to už uschlo. Kdo to odtud tak vystřelil, když jsme přicházeli?"
"Hrozně divný člověk, nějaký pan Nuttel," řekla paní Sappletonová. "Nedokázal mluvit o ničem jiném než o své nemoci,
a když jste se blížili, vyrazil odtud beze slova na rozloučenou nebo na omluvu. Člověk by myslel, že uviděl strašidlo."
"Polekal se nejspíš vašeho křepeláka," poznamenala klidně neteř. "Vyprávěl mi, že má ze psů hrůzu. Jednou na břehu
Gangy ho prý zahnala smečka toulavých psů na hřbitov, kde musel strávit noc v čerstvě vykopaném hrobě, zatímco mu
ty bestie vrčely a vyly a cenily zuby přímo nad hlavou. Z toho už člověk může přijít o nervy."
Romantické výmysly z okamžitého popudu byly její specialitou.
PAVUČINA

Umístění kuchyně na statku bylo nejspíš věcí náhody nebo libovůle, působilo však, jako by je byl záměrně naplánoval
mistr strategie v oboru venkovské architektury. Ze sklepa na mléko, ze dvora s drůbeží, od záhonů se zeleninou, prostě
ze všech důležitých pracovišť statku se člověk snadno dostal do rozlehlého kuchyňského přístavu, kde bylo dost
místa pro všechny a kde se stopy zablácených bot snadno zametly z dlaždicové podlahy. Přesto však, že kuchyň ležela
tak příhodně na křižovatce všeho lidského ruchu, z jejího širokého tabulkového okna s pohodlnou lavicí, umístěnou ve
výklenku za mohutným krbem, bylo vidět do volné krajiny, na kopce, vřesoviště a zalesněná údolíčka. Okenní arkýř
tvořil téměř samostatný pokojík, svou polohou i možnostmi využití nejpříjemnější zákoutí na statku. Mladá paní
Ladburková, která se právě s manželem na jeho zděděný statek přistěhovala, vysílala k tomuto útulnému koutku
žádostivé pohedy a prsty ji svrběly, aby ho rozsvítila květovanými záclonkami, vázičkami s květy a nějakou tou olicí se
starým porcelánem. Zatuchlý parádní pokoj s okny do studené a neveselé zahrady, sevřené mezi vysoké holé zdi,
nevyvo-lával totiž zrovna pomyšlení na pohodlí ani na výzdobu.
"Až se tady víc zabydlíme, zařídím si tu kuchyň, že budete žasnout," říkávala mladá žena občasným návštěvám. V těch
slovech se tajilo nevyslovené, a dokonce ani v duchu nepřiznané přání. Ema Ladbruková byla na statku paní; společně
s manželem si mohla mluvit do hospodářství a do jisté míry i rozhodovat. V kuchyni však paní nebyla.
Na jedné z polic staré kredence, vedle otlučených omáčníků, cínových džbánků, struhadel na sýr a zaplacených účtů,
ležela ohmataná a otřepaná bible, na jejíž první stránce bylo vybledlým inkoustem zaznamenáno jisté křestní datum
před čtyřiadevadesáti lety. A na téže žluté stránce hned vedle stálo jméno Marta Craleová.
Marta Craelová bylo kdysi jméno žluté a vrásčité stařeny, která pajdala po kuchyni a věčně si brumlala, takže
připomínala šustící podzimní list, zmítaný dosud sem a tam zimními větry. Posledních víc než sedmdesát let prožila pod
jménem Marta Mountjoyová. Déle, než sahala paměť všech současníků, cupitala sem a tam mezi pecí a prádelnou a
sklepem na mléko, na dvůr s drůbeží a na zahradu, brumlala si, bručela a nadávala, ale bez ustání něco dělala. Ema
Ladbruková, kterou stařena vzala na vědomí právě tak málo jako včelu, jež v létě zabloudí oknem do místnosti, ji
zpočátku pozorovala s jakousi vyděšenou zvědavostí. Marta byla tak stará a tak srostlá se statkem, že bylo těžké brát ji
jako lidskou bytost. Starý Rek, ovčácký pes s bílým čumákem a ztuhlými údy, který už čekal jenom na smrt, působil
málem lidštěji než zvadlá a vyschlá stařena. Rek býval ještě hravé a dovádivé štěně, pominuté radostí ze života, když
ona už pajdala jako vrásčitá babka; a teď ležel slepý a lapal po dechu jako v posledním tažení,dežto ona dosud
zametala, pekla a prala, dosud ruchala a šukala po domě. Ema si říkávala, že jestli z těch starých moudrých psů
přetrvává něco po smrti, kolik asi pokolení takových psích přízraků bloudí venku vrchovinou, těch psů, které Marta ve
své staré ku-chyni všechny odchovala, krmila, ošetřovala a vyprovodila posledním slovem na onen svět. A kolik asi
sama pamatuje lidských pokolení, které přežila. Přimět ji, aby se o té dávné minulosti rozhovořila, bylo těžké pro
každého, natož pak pro cizí příchozí jako pro Emu. Stařenin pronikavý roztřesený hlas se ozýval, jenom aby připomněl
nezamčené dveře, špatně uložená vědra, dosud nenakrmená telata a podobná drobná nedopatření či opomenutí, jaká už
běžná práce na statku přináší. Občas, když se přiblížily volby, vyhrabala Marta v paměti pár někdejších jmen, o která se
bojovalo za dávných časů. Připomněla třeba nějakého Palmerstona, to jméno mělo tenkrát v Tivertonu váhu. Do
Tivertonu by takřka kamenem dohodil, ale pro Martu to byla div ne cizina. Později se tahali o nějakého Northocta a
Aclanda a spoustu dalších jmen dávno zapomněla. Jména se měnila, ale vždycky šlo o liberály a konzervativce, o žluté
a modré. A vždycky se mezi sebou chytili a řvali na sebe, kdo má a kdo nemá pravdu. Nejvíc se hádali o jednoho
fešáckého starého pána s nasupeným obličejem - jeho obrázek kdysi vídala na stěně. Nebo taky na podlaze, když o něj
někdo rozmázl shnilé jablko, poněvadž politická příslušnost majitelů statku se čas od času měnila. Marta nikdy
nevydržela s žádnou stranou; nikdo z "nich" toho pro statek moc neudělal. Tak aspoň rezolutně soudila se
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zakořeněnou nedůvěrou venkovanky k vnějšímu světu.
Když Emu trochu přešla napůl vyděšená zvědavost, uvědomila si stísněně, že ke stařeně cítí ještě něco jiného. Marta
jistě ztělesňovala kus osobité tradice statku, srostla s ním jako neodmyslitelná rekvizita působila zároveň pitoreskně i
dojemně ale hrozně Emě překážela. Ema přišla na statek s hlavou plnou plánů na drobné reformy a zlepšení, které byly
jednak výsledkem její výchovy v nejnovějších metodách hospodaření a jednak výplodem jejího vlastního myšlení a
fantazie. Jenomže všechny reformy v kuchyňské oblasti, i kdyby se martiny staré hluché uši daly přesědčit, aby je
třeba jen vyslechly, by se byly setkali se strohým a opovržlivým odbytím, a kuchyňská oblast přesahovala i do
mléčného hospodářství, na trh a do polovičky všech domácích prací. Ema, která měla v malíčku nejnovější vědeckou
metodu úpravy drůbeže na prodej, přihlížela nepovšimnuta, jak stará Marta svazuje párek kuřat na trh stejným
způsobem, jak to dělala už bezmála osmdesát let byly na nich vidět samé nohy a žádná prsa. A stovky poětů pro
zvýšení čistoty a zlepšení pracovního osvětlení a vůbec hygienických podmínek, s nimiž mladá žena hodlala vyrukovat
nebo je uvést v život, zapadly v přítomnosti té vyschlé, brumlavé a netečné stařeny úplně do prázdna. A především ten
vy-toužený kout u okna, který by ve strohé staré kuchyni působil jako rozkošná veselá oáza, zůstával zanesen a
zaneřáděn krámy, jimiž by se Ema, přes všechnu svou formální autoritu, neodvážila pohnout z místa. A taky by se toho
štítila; zdály se opředeny a chráněny čímsi jako lidskou pavučinou. Marta jí rozhodně překážela. A třeba-že přání
ukrátit ten dlouhý houževnatý život o několik nicotných měsíců Emě připadalo jako nedůstojná nízkost, přece jen ji
takové pomyšlení s postupem času začalo strašit v podvědomí, ať si je sebevíc zapírala.
Zvlášť důrazně si vyčetla jeho podlost, když jednou vešla do kuchyně a našla obvykle rušné zákoutí v nezvyklém
klidu. Stará Marta nepracovala. Na podlaze vedle ní stál košík zrní a venku na dvoře začala drůbež hlasitě projevovat
nelibost nad opožděným krmením. Ale Marta seděla na lavici u okna, schoulená do uzlíku, a zírala vyhaslýma očima
ven, jako by hleděla na něco podivnějšího než na podzimní krajinu.
"Stalo se něco, Marto?" zeptala se mladá žena.
"Cejtím smrt, cejtím ji, jak se blíží," odpověděl roztřesený hlas. "Já to věděla. To není jen tak, že starej Rek celý ráno vyl.
A v noci jsem slyšela sejčka, jak vodhoukává smrtelnou hodinku, a včera přeběhlo přes dvůr něco bílýho; nebyla to
kočka ani hranostaj, určitě to něco znamenalo. Drůbež to cejtila taky, stáhla se všecka stranou. Bylo to varování, já
věděla, že to přijde."
Mladé ženě se zamžily oči soucitem. To klubíčko neštěstí bylo kdysi veselé a dovádivé děvče, hrálo si mezi živými
ploty a ve stozích a na půdách, to však bylo před více než osmdesáti lety, a teď je to chatrný uzlíček, choulící se před
ledovým dechem smrti, která si pri ni konečně přišla. Nezdálo se, že by ji bylo možno ještě zachránit, ale Ema vyběhla,
aby sehnala nějakou pomoc a radu. Její manžel, jak věděla, byl v lese při kácení dříví, ale doufala, že najde jinou
inteligentní bytost, která se ve stařeně vyzná líp než ona. Statek ji brzy přesvědčil, že stejně jako všechny venkovské
usedlosti dokáže beze stopy pohltit své lidské obyvatele. Drůbež se jí táhla se zájmem v patách, prasata na ni tázavě
pochrochtávala z chlívků, ale ve stodole, na seníku, na sadě, v maštali ani ve chlévě neobjevila jedinou lidskou duši.
Teprve když se vracela do kuchyně, narazila na manželova bratrance, mladého pána Jima, jak mu každý říkal, který
střídavě trávil čas ochotničením v oboru koňského handlířství, střílením králíků a flirtováním s děvečkami.
"Mám strach, že stará Marta umírá," vyhrkla na něj Ema. Jim nepatřil k lidem, na které se musí polehoučku.
"Nesmysl!" namítl. "Stará Marta tady bude do stovky. Sama mi to řekla, a taky to dodrží."
"Třeba právě v tuhle chvílí umírá, nebo je v posledním tažení," nedala se odbýt Ema, znechucená mladíkovou
těžkopádností a tupostí.
Bratranec se dobromyslně uculil.
"Moc na to nevypadá," podotkl a ukázal hlavou na dvůr. Ema se otočila, aby viděla, co tím myslí. Stará Marta stála
uprostřed hejna drůbeže a rozhazovla jí plnými hrstmi zrní. Krocan s bronzově zbarveným peřím a s purpurovými
lakoky, kohout s kovově se lesknoucími orientálními péry, okrové, nahnědlé a umbrové slepice s šarlatovými hřebínky
a kačeři s lahvově zelenými hlavami tvořili pestrou strakatinu, v jejímž středu stařena připomínala zvadlý stonek v
bujném záhonu pestrobarevných květin. Ale rozhazovala obratně zrní mezi tou změtí zobáků a její roztřesený hlas
doléhal až k oběma pozorovatelům. Pořád ještě mlela na téma smrti:
"Já to věděla, že někdo umře. Já to cejtila předem, něco mě varovalo."
"A kdopak to umřel, babí?" zavolal na ni mladík.
"Náš mladej pán Ladbruk," odpověděla ječivě. "Zrovna ho přinesli dovnitř. Chtěl se vyhnout při kácení stromu, kterej
na něj padal, a vletěl do železnýho sloupu. Když ho zvedli, bylo po něm. Já to cejtila předem."
A obrátila se, aby hodila hrst ječmene opožděné skupině perliček, které se k ní hnaly.

Statek patřil rodině a jako nejbližší příbuzný ho zdědil bratranec střílející králíky. Ema Ladbruková se z jeho historie
vytratila jako včela, která zabloudí do otevřeného okna a vyletí zase ven. Jednoho chladného šedivého rána čekala
vedle svých zavazadel umístěných už ve voze, až bude naloženo všechno zboží do města, protože vlak, který měla
chytit, nebyl tak důležitý jako kuřata, máslo a vajíčka, posílaná na trh. Z místa, kde stála, viděla roh širokého
tabulkového okna, které by bývalo bylo tak hezké se záclonkami a tak veselé s květy ve vázičkách. Napadlo ji, že až na
ni tady dávno zapomenou, bude těmi okenními tabulkami dlouhé měsíce a možná léta mžourat bílá netečná tvář a
brumlavý roztřesený hlásek se bude dál rozléhat ozvěnou po chodbách s dlaždicemi. Přistoupila k úzkému
zamřížovanému okénku do spižírny. Stará Marta tam stála u stolu a svazovala párek kuřat na trh stejným způsobem,
jako to dělala bezmála už osmdesát let.
CHVILKA KLIDU

"Pozvala jsem k nám Latimera Springfielda na neděli a pak přes noc," oznámila paní Durmotová u snídaně.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  28

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Já myslel, že neví, kam dřív skočit s těmi volbami," poznamenal její manžel.
"Právě, volí se ve středu a do té doby z něho chudáka zbude jen stín. Představ si volební kampaň v tomhle lijáku, tahat
se po rozblácených venkovských cestách a řečnit k promoklým posluchačům v průvanu školních tříd, den co den a
celých čtrnáct dní. V neděli ráno má mluvit v nějaké modlitebně, takže hned odtamtud může přijet k nám a úplně
vypnout ze všeho, co nějak souvisí s politikou. Nenechám ho na ni ani pomyslet. Sundala jsem na schodech ten obraz
Cromwella, jak rozpouští Dlouhý parlament, a z kuřárny jsem dala pryč i portrét toho koně, co na něm jezdil vůdce
opozice. A ty Věro," obrátila se paní Durmotová na sovu šestnáctiletou neteř, "si dej pozor, jakou si vezmeš do vlasů
mašli; jenom ne modrou a žlutou, to jsou barvy soupeřících stran. A smaragdová nebo oranžová by byly skoro stejně
nevhodné, připomínat mu barvy Irska, když teď půjde o irské státní právo."
"Při návštěvách státníků nosím vždycky mašli červenou," odpověděla Věra s drtivou důstojností.
Latimer Springfield byl zachmuřený a obstárlý mladý muž, který bral politiku asi v tom duchu, jako jiní lidé nosí
poloviční smutek. Třebaže však nebyl žádný nadšenec, byl houževnatý dříč, a paní Durmotová netrefila daleko od
pravdy, když tvrdila, že ho volební kampaň pořádně vysiluje. Chvilka klidu, kterou mu vnutila, mu rozhodně přišla
vhod, ale volby v něm vyvolaly příliš velké nervové napětí, než aby se ho dokázal úplně zbavit.
"Já vím, že prosedí půlku noci a bude si pilovat závěrečné projevy," poznamenala paní Durmotová s politováním, "ale
aspoň jsme se dokázali politice vyhnout celé odpoledne a večer. Víc dělat nemůžeme."
"To se ještě uvidí," řekla si Věra, ale řekla si to jen pro sebe.
Latimer za sebou sotva dovřel dveře ložnice, a už se pohroužil do spousty poznámek a brožur, s plnicím perem a s
notesem v pohotovosti, aby mu pomohly v uspořádání taktických fakt i taktních fikcí. Pracoval tak asi pětatřicet minut
a dům se zdánlivě oddal zdravému venkovskému spánku, když se z chodby ozvalo přidušené zakníkání a hluk nějaké
tahanice, načež následovalo hlasité zaklepání na jeho dveře. Než stačil odpovědět, vrazila do pokoje Věra s plnou
náručí a vyhrkla: "Můžu je tady nechat?"
A postavila na zem černého čuníka a bojovně načepýřeného černorudého kohouta.
Latimer měl zvířata dost rád a zvlášť se zajímal o chov drobného domácího zvířectva z ekonomického hlediska; po
pravdě řečeno, jedna z brožur, jimiž se právě zabýval, horlivě propagovala další rozvoj chovu vepřů a drůbeže v našich
venkovských okresech; projevil však omluvitelnou neochotu sdílet ložnici, byť i prostornou, s ukázkovými produkty
kurníků a prasečinců.
"Nebylo by jim lépe někde mimo dům?" zeptal se, taktně maskuje starost o své vlastní pohodlí zdánlivou obavou o
pohodlí jejich.
"Mimo dům už nic neexistuje," prohlásila Věra dramaticky. "Nic než spousty černé vířící vody. V Brinkley se protrhla
přehrada."
"Já nevěděl, že je v Brinkley nějaká přehrada," poznamenal Latimer.
"Taky tam už není. Voda zaplavila celý kraj, a protože jsme v dolíku, trčíme teď právě uprostřed vnitrozemského moře.
Řeka se totiž zároveň rozlila z břehů."
"Panebože! Přišel někdo o život?"
"Hromada lidí, podle všeho. Mladší komorná už ve třech utopencích, co plavali kolem okna kulečníkové herny, poznala
svého snoubence. Buďto je zasnoubená s rozsáhlým sortimentem okolních mládenců, nebo svého snoubence moc
dobře nezná. Je ovšem taky možné, že toho jednoho utopence honí pořád kolem dokola vír; to mě dřív nenapadlo."
"Ale neměli bychom se zúčastnit záchranných prací?" probudil se v Latimerovi instinkt parlamentního kandidáta pro
reklamu mezi voliči.
"To nemůžeme," prohlásila Věra rozhodně. "Nemáme žádné čluny a ten prudký proud nás odřízl od všech lidských
obydlí. Teta doufá, že zvlášť vy zůstanete ve svém pokoji a nebudete zvyšovat zmatek, ale napadlo ji, že snad budete
tak laskav a necháte si tu přes noc Zázraka, víte, tohohle kohouta. Chápete, máme jich ještě osm a strašně se spolu
perou, když přijdou dohromady, takže dáváme do každé ložnice po jednom. Kurníky totiž všechny odnesla voda. A mě
přitom napadlo, že byste si snad vzal i tohle prasátko, je hrozně roztomilé, i když se dokáže strašně vztekat. To má po
své mámě ale nechci ji pomlouvat, když leží chuděra utopená ve chlívku. Ten siroteček vlastně potřebuje jenom
pevnou mužskou ruku, aby ho udržela na uzdě. Pokusila bych se ho zkrotit sama, jenomže mám v pokoji svého psa
čaučau, a víte, ten je na prasata jako ras."
"Nemohlo by to prase do koupelny?" navrhl Latimer ochable a přál si přitom, aby dokázal zaujmout k vepřovému bravu
v ložnici stejně rozhodné stanovisko jako zmíněný čaučau.
"Do koupelny?" vyvřískla Věra smíchy. "Ta bude až do rána plná skautů, jestli tak dlouho vydrží horká voda."
"Skautů?"
"Ano, třicet jich nás přišlo zachránit, dokud záplava sahala jenom do pasu. Pak voda stoupla o další metr a my museli
zachraňovat skauty. Koupou se po skupinách v horké vodě a suší si šaty v sušácích na ručníky, ale promočené šaty
samozřejmě tak hned neuschnou a chodba i schodiště začínají vypadat jako výjev na pláži. Dva kluci se zabalili do
vašeho vlněného převlečníku, doufáme, že vám to nevadí.
"Ten převlečník je docela nový," řekl Latimer s důrazným náznakem, že mu to vadí náramně.
"Dáte na Zázraka dobrý pozor, viďte?" požádala Věra. "Jeho máma vyhrála na výstavě v Birminghamu tři zlaté medaile
a on sám loni v Gloucestru stříbrnou v kategorii kohoutků. Nejspíš se usadí jako na hřadu v nohách vaší postele.
Jestlipak by si připadal víc doma, kdyby tu měl aspoň některou ze svých žen? Slepice jsou všechny v přípravně vedle
jídelny. Snad bych mu mohla přinést Helenu, tu má nejradši."
Latimer projevil v případě Heleny opožděnou pevnost a Věra se vzdálila bez naléhání, když předtím usadila kohouta na
improvizovaný hřad a něžně se rozloučila s čuníkem. Latimer se svlékl a co nejrychleji si vlezl do postele, veden
úvahou, že čuník ustane v neklidném ohledávání pokoje, sotva zhasne světlo. Při první inspekci neměla ložnice čím
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nahradit útulný chlívek s podestlanou slámou, nespokojený čuník však náhle objevil zařízení, jaké chybí i v
nejluxusněji vybavených vepřincích. Ostrá spodní hrana pelesti byla umístěna právě tak vysoko, že prasátku
dovolovala drbat si nadšeně hřbet střídavým pohybem vpřed a vzad, s artistickým nahrbením v rozhodném momentu a
s příslušným zachrochtáním prodlužované rozkoše. Kohout, který si mohl představovat, že se houpá v koruně
borovice, snášel ten pohyb s větší odolností ducha, než to dokázal Latimer. Řadu pleskanců po svém hřbetě přijal
čuník spíš jako další příjemné podráždění než jako kritiku svého chování nebo náznak, že by měl přestat. K vyřešení
případu zřejmě zapotřebí něčeho víc než pevné mužské ruky. Latimer vyklouzl z postele, aby si ohlédl po nějakém
přesvědčovacím nástro-ji. V pokoji však bylo dost světla, aby čuník postřehl jeho manévr, a prokázal pak naplno rys
zděděný po své utope-né matce, jak strašně se totiž dokáže vztekat. Latimer skočil zpátky do postele a jeho přemožitel
po několike-rém hrozivém frknutí a zaskřípění zobů pokračoval s ob-novenou horlivostí v přerušené masáži. Během
dlouhých hodin následujícího bdění se Latimer pokoušel přehlušit své vlastní bezprostřední trampoty patřičně
soucitným pomyšlením na ztrátu, která postihla mladší komornou, přistihl se však, že ho čím dál více znepokojuje
otázka, kolik dalších skautů se podílí o jeho vlněný plášť. Nedob-rovolná role svatého Martina mu nebyla nijak zvlášť
po chuti.
Před svítáním čuník blaženě usnul a Latimer by byl mohl následovat jeho příkladu, ale skoro zároveň se Zázrak mezi
kohouty zvučně rozkokrhal, třepetavě sletěl na podlahu a okamžitě se pustil do ohnivého souboje se svým vlastním
obrazem v zrcadle šatníku. Latimer si vzpomněl, že má kohouta víceméně na starosti, zahrál si na mezinárodní soud v
Haagu a zastřel provokující zrcadlo ručníkem, dosáhl však pouze místního míru, který neměl dlouhého trvání.
Kohoutova bojovnost si našla novou příležitost k vybití v náhlém prudkém útoku na spícího a dočasně mírumilovného
čuníka, takže se strhl zoufale rozhořčený zápas, do něhož se nedalo účinně zasáhnout. Okřídlený bojovník měl tu
výhodu, že kdykoli se octl v tísni, mohl se uchýlit na postel, a často té výhody využíval. Čuníkovi se nikdy nepodařilo
vymrštit se tak vysoko, ale rozhodně to nebylo z nedostatku snahy.
Nikdo ze soupeřů si nemohl dělat nárok na definitivní vítězství a boj prakticky uvízl na mrtvém bodě, když se objevila
komorná s ranním čajem.
"Proboha, pane," vykřikla s nepředstíraným úžasem, "vy tady chcete mít ty zvířata?"
Chcete!
Čuník jako by si uvědomil, že se pohostinství nemá zneužívat, vyrazil ze dveří a kohout vyšel důstojnějším krokem za
ním.
"Jestli to čuně uvidí slečnin pes !" vykřikla komorná a odběhla, aby odvrátila hrozící katastrofu.
Latimerovi se vplížilo do duše temné podezření. Přistoupil k oknu a vytáhl žaluzii. Venku sice mrholilo, ale nikde ani
stopy po nějaké zátopě.
Půl hodiny nato potkal cestou na snídani Věru.
"Nerad bych se na vás díval jako na záměrnou lhářku," prohlásil chladně, "ale člověk někdy dělá i to, co dělá nerad."
"V každém případě jsem vás na celou noc odvedla od politiky," odpověděla Věra.
A měla ovšem naprostou pravdu.

SCHARTZ METTERKLUMOVA METODA

Lady Carlotta vystoupila na perón venkovského nádraží a prošla se několikrát sem a tam po celé jeho nezajímavé délce,
aby utloukla čas, dokud se vlaku neuráčí pokračovat v cestě. Pak najednou na souběžné silnici uviděla koně zápolícího
s přímo nadkoňským nákladem a vozku toho typu, který jako by zarytě nenáviděl zvíře, jež mu pomáhá vydělat si na
živobytí. Lady Carlotta se promptně odebrala na silnici a její zásah podstatně změnil průběh střetnutí. Někteří její známí
ji často upozorňovali na nevhodnost takového vměšování ve prospěch postiženého zvířete, poněvadž prý jí "do toho
nic není". Zařídila se podle doktríny nevměšování jenom jednou, když jistá z nejvýmluvnějších zastánkyň oné doktríny
strávila skoro tři hodiny na větvi nízkého a svrchovaně nepohodlného hlohu v obležení rozzuřeného kance, zatímco
lady Carlotta za ohradou pokračovala v práci na rozdělaném akvarelu a odmítla se vmísit mezi kance a jeho zajatkyni.
Obáváme se, že tehdy přišla o přátelství nakonec zachráněné dámy. Tentokrát jí pouze ujel vk, který podlehl první-mu
návalu netrpělivosti, jaký projevil za celou cestu, a odsupěl bez lady Carlotty. Brala tu dezerci s filozofickou
lhostejností; její přátelé a příbuzní si už naprosto zvykli, že její zavazadla přijíždívají bez ní. Poslala na místo ur-čení
neurčitě nezávazný telegram, že přijede "některým příštím vlakem". Než měla čas rozmyslet si, co podnikne dál, oslovila
ji impozantně nastrojená dáma, která si v duchu zřejmě už delší chvíli pořizovala inventář jejího oblečení a celého
zevnějšku.
"Vy musíte být slečna Hopeová, guvernantka, pro kterou jsem si přijela," prohlásilo nastrojené zjevení tónem, jež
nepřipouštěl diskusi.
"Když musím, tak musím, co se dá dělat," řekla si lady Carlotta s nebezpečnou pokorou.
"Já jsem paní Quabarlová," pokračovala dáma. "A kde máte prosím vás zavazadla?"
"Někam se mi zaběhla," odtušila domnělá guvernantka ve shodě s oním znamenitým životním pravidlem, že za všechno
mohou vždycky jen nepřítomní, ačkoli její zavazadla se vzdalovala naprosto nevinně. "Právě jsem kvůli tomu
telegrafovala," dodala lady Carlotta o něco blíž pravdě.
"To je hrůza, jak jsou dneska ty železnice nespolehlivé!" rozhořčila se paní Quabarlová. "No, moje komorná vám půjčí
něco na noc." A zavedla domnělou guvernantku ke svému autu.
Za jízdy k rezidenci Quabarlových byla lady Carlotta náležitě seznámena s povahou svěřenců, které si uvázala na krk.
Dozvěděla se, že Claude a Wilfrid jsou delikátní a senzitivní chlapci, že Irena má značně vyvinutý umělecký
temperament a Viola že patří nějak podobně k obvyklému typu dětí dvacátého století a téhle společenské třídy.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  30

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Nechci jenom, abyste je učila," řekla paní Quabarlová, "ale abyste v nich vzbudila o učení zájem. V hodinách dějepisu
například se je musíte snažit přesvědčit, že poznávají životní příběhy lidí, kteří opravdu žili, a nevtloukat jim do hlavy
jenom spoustu jmen a dat. Samozřejmě čekám, že s nimi budete párkrát týdně mluvit při jídle francouzsky."
"Čtyři dny v týdnu budu mluvit francouzsky a zbývající tři dny rusky."
"Rusky? Ale drahá slečno Hopeová, u nás nikdo rusky nemluví ani nerozumí."
"To mě vůbec nepřivede do rozpaků," odvětila lady Carlotta chladně.
Paní Quabarlové, abychom užili hovorového obratu, spadl hřebínek. Patřila totiž k něm osobám, které si nejsou vnitřně
dost jisté a tváří se jako vznešení samovládci, dokud nenarazí na vážný odpor. Nejmenší projev nečekané opozice je
nakonec zastraší a vžene do obranného postavení. Když nová guvernantka neprojevila užaslý obdiv nad právě
koupeným velkým a drahým autem, nýbrž lehce naznačila přednosti několika lepších nových značek, jež byly právě
uvedeny na trh, panin zmatek působil skoro uboze. Její pocity se podobaly nejspíš pocitům nějakého starověkého
vojevůdce, který viděl, jak jeho nejtěžšího bitevního slona zahánějí potupně z bojiště práčata a vrhači oštěpů.
Ani u večeře nezískala paní Quabarlová nic ze ztraceného území, třebaže měla posilu v manželovi, jenž obyčejně
papouškoval její názory a vůbec jí poskytoval morální podporu. Nová guvernantka nejen že si hojně a bez zábran
nalévala vína, nýbrž pokračovala v útoku svými rozsáhlými kritickými znalostmi o různých ročnících a značkách tohoto
ušlechtilého nápoje, v kterémžto oboru se Quabarlovi nijak nemohli vydávat za autority. Předešlé guvernantky se
vždycky v rozhovoru na vinařské téma spokojily s uctivým a nepochybně pravdivým prohlášením, že dávají přednost
vodě. Když to došlo tak daleko, že nová guvernantka Quabarlovým doporučila vinařskou firmu, do jejíchž rukou se
mohou svěřit beze strachu, že si uříznou příliš velkou ostudu, usoudila paní, že je načase vrátit konverzaci do
obvyklejších kolejí.
"Dostali jsme o vás od kanovníka Teepa velice dobré doporučení." poznamenala. "Řekla bych, že je to opravdu vzácný
člověk."
"Pije jako duha a bije svou ženu, jinak je opravdu roztomilý," odpověděla bez mrknutí brvou.
"Ale drahá slečno Hopeová! To doufám přeháníte!" zvolali oba manželé sborem.
"Abych byla spravedlivá, musím uznat, že ji nebije docela bet příčiny," pokračovala vypravěčka ve své fikci. "Paní
Teepová hraje bridž tak, že bych z toho sama vyletěla z kůže. Její vynášení a hlášky omlouvají u jejího partnera jistou
míru brutality, ale vystříkat na ni jediný sifon sodovky v neděli odpoledne, když se už jiný nesežene, takže musíte pít
whisky nezředěnou, to svědčí o bezohlednosti k ostatním hráčům, kterou mu nemohu odpustit. Řeknete si třeba, že
jsem jednala ukvapeně, ale právě kvůli tomu incidentu se sifonem jsem odtamtud odešla."
"O tom si povíme někdy jindy." pospíšila si paní Quabarlová obrátit list.
"Nikdy se o tom už nezmíním," prohlásila guvernantka rozhodně.
Pan Quabarl provedl vítaný úhybný manévr, když se zeptal, čím míní nová vychovatelka zahájit zítřejší vyučování."
"Začneme dějepisem," informovala ho.
"Aha, dějepisem," poznamenal moudře. "V hodinách dějepisu se je musíte snažit přesvědčit, že poznávají životní
příběhy lidí, kteří opravdu žili "
"To všechno jsem jí už řekla," zarazila ho paní Quabarlová.
"Učím dějepis podle SchartzMetterklumovy metody," prohlásila guvernantka povzneseně.
"Ach ovšem," přisvědčili její posluchači, považujíce za vhodné dát najevo, že alespoň to jméno jim není cizí.

"Co tady, děti, děláte?" podivila se paní Quabarlová druhý den dopoledne, když našla Irenu sedět dost otráveně na
vršku schodiště, zatímco její sestra se choulila v nepohodlné pozici na okenním sedátku za ní, skoro celá zabalena do
vlčí předložky k posteli.
"Máme hodinu dějepisu," ozvala se nečekaná odpověď. "Já mám dělat nějakou Romu a tamhle Viola je vlčice; ne
opravdová vlčice, ale její socha, protože si jí Římani moc vážili ani vlastně nevím proč. A Claude s Wilfridem šli unášet
žabinky."
"Unášet žabinky?"
"No museli. Nejdřív nechtěli, ale slečna Hopeová si vzala tatínkovu pálku a řekla jim, že je zmlátí jako žito, jestli
nepůjdou, a tak nakonec šli."
Hlasitý vzteklý jekot směrem od brány přiměl paní Quabarlovou, aby vyrazila ven z obavy, že hrozba výpraskem se
proměnila ve skutečnost. Zjistila však, že vřískají hlavně dvě malé dcerky vrátného z domku u brány, vlečené a strkané
k domu supícími a rozdrchanými chlapci, Claudem a Wilfridem, jimž jejich úkol navíc ztrpčovalo vytrvalé, byť i ne
zvlášť účinné dorážení malého bratra zajatých panen. Guvernantka s pálkou v ruce seděla nedbale na kamenné
balustrádě a předsedala celému výjevu s chladnou nestranností bohyně bitev. Děti z vrátnice opakovaly v zuřivém
vřeštivém sboru, že to "píchnou mámě", ale pozornost matky vrátné, která byla nahluchlá, v té chvíli plně zaujímaly
necky s prádlem. Po letmém ostražitém pohledu směrem k vrátnici (čacká vrátná totiž byla obdařena velice bojovnou
náturou, jaká občas bývá výsadou nahluchlých) se paní Quabarlová pohoršeně rozběhla zachránit zápolící zajatkyně.
"Wilfride! Claude! Okamžitě ty děti pusťte! Slečno Hopeová, co má tahle scéna proboha znamenat?"
"Počátky římské historie, únos Sabinek, copak nevidíte? SchartzMetterklumova metoda učí děti chápat dějiny tím, že je
samy sehrají. Zafixují si je tak v paměti, chápete. Jestli si ovšem vaši chlapci díky vašemu zásahu budou celý život
myslet, že Sabinky nakonec unikly, za to už opravdu nezodpovídám."
"Třeba jste hrozně chytrá a moderní, slečno Hopeová," řekla paní Quabarlová pevně, "ale ráda bych, abyste nejbližším
vlakem odjela. Zavazadla vám pošleme za vámi, hned jak přijdou."
"Nejsem si docela jistá, kde v příštích dnech budu," odpověděla propuštěná vychovatelka mládeže. "Můžete mi tady ta
zavazadla nechat, dokud vám telegraficky neoznámím svou adresu. Jsou to jenom dva lodní kufry, golfové hole a

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  31

http://www.processtext.com/abcpalm.html


leopardí kotě."
"Leopardí kotě!" zalapala paní Quabarlová po dechu. Tahle neobyčejná osoba měla zřejmě i po svém odchodu
zanechat stopu tísnivých rozpaků.
"No, kotě už to vlastně není, je už skoro dorostlý. Dostává každý všední den kuře a na neděli králíka. Po syrovém
hovězím to s ním není k vydržení. Nemusíte mi shánět auto, docela ráda se projdu."
A lady Carlotta vykročila, aby Quabarlovým zmizela z obzoru.
Příjezd pravé slečny Hopeové, která se spletla v datu, kdy se měla představit, vyvolal zmatek, který ta dobrá duše
nebyla zvyklá působit. Z Quabarlových si zřejmě někdo hanebně vystřelil, ale z toho vědomí zároveň načerpali jistou
úlevu.
"Jaká to pro tebe musela být otrava, drahá Carlotto," řekla hostitelka, když se pohřešovaná konečně objevila. "Jaká
otrava zmeškat vlak a muset zůstat přes noc u cizích lidí."
"Ale kdepak, drahoušku," odpověděla lady Carlotta. "Vůbec žádná otrava aspoň ne pro mne."
SESTŘENKA TERKA

Basset Harrowcluff se po čtyřleté nepřítomnosti vrátil do otcovského domu důvodně spokojen sám se sebou. Bylo mu
teprve jedenatřicet, prokázal však už vlasti užitečné služby v jistém odlehlém, ne však nedůležitém koutě světa.
Pacifikoval jednu provincii, udržel otevřenou jednu obchodní trasu, vynutil si tradiční respekt, který je v odlehlých
koutech světa cennější než královské poklady, a pořídil to všechno s menšími výlohami, než by doma v Anglii stálo
uspořádání dobročinného plesu. Ve vládě a na místech, kde se myslí, o něm nepochybně smýšleli dobře. Jeho otec v
duchu nevylučoval ani představu, že by se Bassetovo jméno mohlo objevit na seznamu příštích vyznamenání a
povýšení do šlechtického stavu.
Basset měl sklon pohrdat svým nevlastním bratrem Lucasem, o němž shledal, že mrhá časem i energií na spoustu
vymyšlených malicherností se stejnou horečnou přelétavostí, jako to dělal před čtyřmi roky a vlastně vždycky, pokud
sahala Bassetova paměť. Projevovalo se tak opovržení vyznavače činu k vyznavači čilé činnosti, a to opovržení bylo
patrně vzájemné. Lucas byl dobře živený pán, o devět let starší než Basset, a barva jeho obličeje by snad u chřestu
byla známkou nejlepší kondice, kdežto v našem případě nevyjadřovala nic jiného než nedostatek pohybu na zdravém
vzduchu. Jeho vlasy a čelo představovaly ustupující linii na osobnosti, která se v každém jiném ohledu neústupně
drala dopředu. V Lucasových žilách určitě neproudila žádná semitská krev, ale jeho zevnějšek působil alespoň
náznakem židovského původu. Clovis Sangrail, který znal od vidění většinu Lucasových známých, prohlásil, že je to
nepochybně případ ochranného mimikry.
Dva dny po Bassetově návratu se Lucas přihnal k obědu ve stavu švitořivého vzrušení, jež nedokázal zmírnit ani
okamžitý ohled na polévku. Lucas to ze sebe musel vychrlit slovy, která se předháněla s vyprskávanými nudlemi.
"Dostal jsem kolosální nápad," zabublal, "tentokrát je to prostě Ono!"
Basset se krátce zasmál, ale kdyby člověk chtěl, dalo by se to vykládat i jako opovržlivé odfrknutí. Jeho nevlastní bratr
měl ve zvyku přicházet na kolosální nicotnosti, které byly "prostě Ono", v dost častých intervalech. Nápad obyčejně
znamenal, že se Lucas rozletěl do Londýna, ohlášen bombasticky formulovanými telegramy, aby se sešel s někým z
divadelního nebo nakladatelského světa, aby dal dohromady jeden či dva ohromně důležité obědy, aby se večer či dva
míhal v "Gambrinovi" a vrátil se pak domů s výrazem potlačované důležitosti a s trochu zdůrazněnou chřestovou
barvou. Za pár neděl na svůj kolosální nápad zpravidla zapomněl v rozčilení z objevu ještě kolosálnějšího.
"Napadlo mě to při oblékání," oznámil Lucas. "Bude to zlatý hřeb příští musichallové revue. Celý Londýn se do toho
zblázní. Je to jenom refrén kupletu samozřejmě to bude mít ještě víc slov, ale na těch už nezáleží. Poslouchej:

Sestřenka Terka jde venčit Reka,
Fida a Cézara, s nimi jde chrt.

Refrén, který se snadno zpívá a pamatuje, chápeš, a nakonec bum, škrt!, když přijde ten chrt, buben a činely! Je to
kolosální. Už jsem si k tomu vymyslel i scénickou akci. Zpěvák zazpívá první sloku sám, na druhou sloku projde
sestřenka Terka přes jeviště a za ní čtyři dřevění psi na kolečkách. Rek bude irský teriér, Fido černý pudl, Cézar foxteriér
a chrt bude samozřejmě chrt. Při třetí sloce nastupí sestřenka Terka sama a psi na provázku sami vyjednou z protější
strany, pak se Terka zastaví se zpěvákem a vyjde jedním směrem, kdežto zástup psů druhým a cestou se potkají to
vžycky ohromně zabere. Na tom místě přijde ohromný aplaus a při čtvrté sloce nastoupí sestřenka Terka v sobolím
kožichu a všichni psi na sobě budou mít dečky. A pak mám senzační nápad pro pátou strofu každého psa přivede
jeden švihák, sestřenka Terka vyjde z protější strany, potkají se cestou, to vždycky zabere, a pak se otočí a odvede si je
všechny na šňůře a celou tu dobu všichni zpívají jako blázni:

Sestřenka Terka jde venčit Reka
Fida a Cézara, s nimi jde chrt.

Bum, škrt! Buben a činely! Jsem tak rozčilený, že dneska vůbec neusnu. Zítra ráno ve čtvrt na jedenáct jedu do
Londýna. Zatelefonoval jsem Hermanové, aby se mnou šla na oběd."
Jestliže ostatní členy rodiny zrození Sestřenky Terky nějak vzrušilo, podařilo se jim to znamenitě utajit.
"Chudák Lucas ty voje pitominky bere vážně," povzdechl si pak plukovník Harrowcluff cestou do kuřárny.
"Ale za dva dny tu bude zpátky," poznamenal jeho mladší syn méně tolerantním tónem, "řekne nám, že obecenstvo pro
jeho senzační veledílo ještě nedorostlo, a za tři neděle bude šílet nadšením nad plánem, jak zdramatizuje všechny
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Shakespearovy hry nebo nad něčím stejně slibným."
A pak došlo k čemusi neočekávanému. Navzdory všem předchozím zkušenostem se Lucasovo očekávání naplnilo a
vývoj události mu dal za pravdu. Jestliže publikum pro Sestřenku Terku ještě nedorostlo, překonalo heroicky samo
sebe a povzneslo se na její úroveň. Číslo bylo uvedeno na zkoušku v nudném momentě nové revue a bylo přijato s
neklamným úspěchem; potlesk a pokřik diváků byl tak bouřlivý, že Lucasovy hojné nápady na další a další špílce sotva
udržely krok s poptávkou. Nabité domy při reprízách potvrdily verdikt premiérového obecenstva, křesla v přízemí i v
lóžích se významně zaplnila těsně před Lucasovým číslem a významně se vyprázdnila po jeho posledním opakování.
Režisér revue v slzách přiznal, že Sestřenka Terka je opravdu zlatý hřeb (do rakve jeho vlastního programu, řekl si k
tomu v duchu). Kulisáci, osvětlovači a uváděčky si to navzájem přiznávali bez nejmenších výhrad. Název revue se
scvrkl na cosi podruženého a obrovská písmena elektrické reklamy oslnivě hlásala z průčelí ohromného paláce zábova -
Sestřenka Terka. Kouzlo slavného refrénu pochopitelně očarovalo celou metropoli. Restauratéři byli nuceni opatřit
členům svých orchestrů omalované dřevě-né psy na kolečkách, aby často žádaná a vždycky posky-tovaná melodie
mohla být přednesena se všemi okázalý-mi efekty, a řinkot vidliček a cinkot skla na stolech při závěrečné zmínce o
chrtovi zpravidla přehlušil i nejpocti-vější úsilí bubnu a činel. Nikdy a nikde člověk neunikl před oním "bum, škrt!",
které uzavíralo refrén. Flamendři potácející se v noci domů si je bubnovali na domovní dveře a na plakátovací ohrady,
mlékaři v tom rytmu ra-chotili bandaskami, poslíčkové v té kadenci uštědřovali záhlavce ještě menším poslíčkům. Ani
přemýšlivější vel-koměstské kruhy nezůstaly hluché k významu populární melodie. Jistý podnikavý a svobodomyslný
kazatel rozbí-ral od svého pulpitu duchovní smysl Sestřenky Terky a Lucas Harrowcluff byl pozván, aby o svém
veledíle přednášel členům Ligy pro vyšší poznání, Klubu devíti Uměn a ostatním učeným i poučení chtivým
organizacím. V lepší společnosti to zřejmě byla jediná věc, která lidi opravdu zajímala; bylo vidět muže i ženy středního
věku a prostředního vzdělání, jak spolu po salónech i kuloá-rech vážně diskutují - ne snad o tom, jestli má být Srbsku
umožněn přístup k Jaderskému moři, nebo o britských vyhlídkách v mezinárodním pólovém turnaji, nýbrž o daleko
poutavějším problému, zda je leitmotiv Sestřenky Terky aztéckého či staroegyptského původu.
"Politika a patriotismus jsou tak otravné, že vyšly z módy," prohlásila jistá vážená dáma, jejíž výroky nezřídka platily za
orákulum. "Jsme dnes už příliš světoobčany, aby nás mohly ještě zajímat. Proto člověk vítá srozumitelné umělecké dílo,
jako je Sestřenka Terka, které nám opravdu má co říci. Člověk jeho myšlenku ovšem nepochopí naráz, ale od samého
začátku cítí, že tam nějaká je. Byla jsem na Sestřence Terce už osmnáctkrát a zítra a ve čtvrtek jdu zas. Čím víckrát ji
člověk vidí, tím hloub do ní proniká."

"Byl by to populární tah, kdybychom tomu Harrowcluffovi dali rytířský titul nebo tak něco," poznamenal ministr
uvážlivě.
"Kterému Harrowcluffovi?" zeptal se jeho tajemník.
"Kterému? Je snad jenom jeden, ne?" podivil se ministr. "Samozřejmě tomu, co napsal Sestřenku Terku. Každý by
myslím uvítal, kdybychom ho pasovali na rytíře. Ovšem, zapište ho do definitivního seznamu pod písmeno L."
"Písmeno L," opakoval tajemník, který byl ve svém úřadě nový. "Znamená to liberály nebo latifundisty?"
Od většiny ministerských favoritů se totiž čekalo, že se kvalifikují v obou těch kategoriích.
"Literáty," vysvětlil mu ministr.
Tajná naděje plukovníka Harrowcluffa, že uvidí synovo jméno na seznamu nově povýšených šlechticů se tak svým
způsobem opravdu splnila.

BYZANTSKÁ OMELETA

Sofie ChattelMonkheimová byla přesvědčením socialistka a sňatkem ChattelMonkheimová. Příslušník této mohovité
rodiny, za něhož se provdala, byl bohatý i podle měřítek, jimiž měřili bohatství jeho příbuzní. Sofie měla velice
pokrokové a zásadové názory na rozdělení peněz; naštěstí pro sebe měla i ty peníze. Když na salónních shromážděních
a fabiánských konferencích výmluvně útočila na hříchy kapitalismu, uvědomovala si zároveň s uspokojením, že
kapitalistický systém přes všechnu svou nespravedlnost a nerovnost patrně ještě vydrží po dobu jejího života. K
útěchám reformátorů ve středním věku obyčejně patří představa, že dobro, které hlásají, se uskuteční teprve po nich,
máli se uskutečnit vůbec.
Jednoho jarního večera před večeří seděla Sofie klidně mezi zrcadlem a svou komornou a nechala si upravovat vlasy ve
složitou kreaci podle vládnoucí módy. Obklopoval ji hluboký mír, mír člověka, který značným úsilím a vytrvalostí
dosáhl vytouženého cíle a dosud se jím nepřestal těšit. Vévoda syrský přijal pozvání pod její střechu, ba už pod ní
dokoncel dlel a zanedlouho bude sedět u její večerní tabule. Sofie jako dobrá socialistka neschvalovala společenské
rozdíly a představa nějaké knížecí kasty jí byla směšná, ale když už to umělé rozdělení stavů a hodností existovalo,
těšilo ji a lákao mít takový vznešený exemplář vznešeného rodu jako hosta na domácím večírku. Byla natolik tolerantní,
aby nenáviděla hřích, ale odpouštěla hříšníkům. Ne že by k vévodovi syrskému chovala nějak zvlášť vřelé osobní city,
byl jí dokonce dosti cizí, ale jako vévoda syrský byl přece jen převelice vítán pod její střechou. Nebyla by dokázala
objasnit proč, ale nezdálo se pravděpodobné, že na ní někdo bude takové objasnění ožadovat, a většina ostatních
hostitelek jí zá-viděla.
"Dneska večer musíte překonat sama sebe, Richardsonová," řekla komorné blahosklonně. "Musím dnes vypadat co
nejlíp. Všichni dneska musíme překonat sami sebe."
Komorná neřekla nic, ale z jejího soustředěného pohledu a z obratné hry jejích prstů bylo zřejmé, že ji posedla ctižádost
překonat sama sebe.
Na dveře se ozvalo zaklepání, tiché, ale naléhavé, jako by klepal někdo, kdo se nemíní dát odbýt.

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  33

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Běžte se podívat, kdo je to," řekla Sofie, "třeba je to kvůli vínu."
Richardsonová chvíli spěšně konferovala s neviditelným poslem za dveřmi. Když se vrátila, vystřídala její dostavadní
hbitost jakási zvláštní ochablost.
"Co je?" zaptala se Sofie.
"Služebnictvo v domě položilo práci, madam," odpovědala Richardsonová.
"Položilo práci!" vykřikla Sofie. "Chcete snad říct, že zahájilo stávku?"
"Ano, madam," přisvědčila Richardsonová a dodala pro informaci. "Kvůli Gasparovi."
"Kvůli Gasparovi?" podivila se Sofie. "Kvůli výpomocnému kuchařovi? Specialistovi na omelety?"
"Ano, madam. Než se stal specialistou na omelety, byl komorníkem a dělal stávkokaze při té velké stávce u lorda
Grimforda před dvěma roky. Jakmile se domácí personál dověděl, že jste ho zaměstnala, rozhodl se zahájit protestní
stávku. Proti vám osobně nic nemají, ale žádají, abyste Gaspara okamžitě propustila."
"Ale vždyť je to jediný člověk v celé Anglii," namítla Sofie, "který umí udělat byzantskou omeletu! Najala jsem ho
speciálně pro večeři s vévodou syrským a takhle narychlo za něj neseženu náhradu. Musela bych poslat do Paříže a
vévoda byzantské molety zbožňuje. Celou cestu z nádraží jsme nemluvili o ničem jiném."
"Dělal stávkokaze u lorda Grimforda," opakovala Richardsonová.
"To je prostě katastrofa!" zděsila se Sofie. "Stávka služebnictva zrovna teď, když tu mám vévodu syrského! Něco se
musí okamžitě podniknout. Rychle, dodělejte mi ty vlasy a já se je půjdu pokusit přemluvit."
"Nemůžu vám je dodělat, madam," řekla Richardsonová klidně, ale nesmírně rozhodně. "Jako členka odborové
organizace nemůžu na práci ani sáhnout, dokud stávka neskončí. Promiňte, že vám nemůžu vyhovět."
"Ale to je nelidské!" zvolala Sofie tragicky. "Vždycky jsem byla vzorná zaměstnavatelka a vždycky jsem odmítala
odborově neorganizovaný personál, a takhle to dopadá! Nemohu si ten účes dokončit sama, vždyť to neumím. Co si
jen počnu? To je k vzteku!"
"Jistě, k vzteku," souhlasila Richardsonová. "Já sama jsem odjakživa pro konzervativce a tyhle socialistické nesmysly,
když prominete, mi jdou na nervy. Je to samá tyranie, ale nějak se živit musím, jako každý druhý, a tak jsem v odborech.
A teď bez dovolení stávkového výboru nesmím vzít do ruky ani vlásenku, i kdybyste mi třeba zaplatila dvakrát tolik."
Dveře se rozletěly a do pokoje vrazila Catherine Malsomová.
"To je pěkné nadělení!" zaječela. "Služebnictvo si stávkuje bez předchozího ohlášení a mě nechají takhle! V tomhle
stavu nemůžu na veřejnost."
Sofie ji po velice letmém pohledu ujistila, že to opravdu nemůže.
"To stávkují všichni?" zeptala se komorné.
"Kuchyňský personál ne," odpověděla Richardsonová, "ti patří k jiným odborům."
"Zaplať pánbůh," řekla Sofie, "večeře je aspoň zajištěná."
"Večeře!" ohrnula nos Catherine. "K čemu je nám celá večeře, když se u ní nebudeme moci ukázat? Podívej se na svoje
vlasy a podívej se na mě nebo radši ne!"
"Já vím, jak je to těžké, obejít se bez komorné, ale nemůže ti s něčím pomoci tvůj manžel?"
"Henry? Ten je na tom z nás všech nejhůř. Nikdo než jeho sluha pořádně nerozumí té jeho komické vymoženosti, té
cestovní parní lázni, kterou musí všude vozit s sebou."
"Pro jednou se snad bez ní obejde," řekla Sofie. "Já se neučesaná ukázat nemůžu, ale parní lázeň je luxus."
"Má drahá," namítla Catherine ohromně vehementně. "Henry byl v té lázni, když stávka začala. Vevnitř, rozumíš? A je
tam pořád."
"To nemůže ven?"
"Není jak. Vždycky když stiskne páku označenou "výpusť", vypustí jenom další horkou páru. V lázni jsou dva druhy
páry "snesitelná" a "sotva snesitelná", a on si je pustil obě. Teď už jsem nejspíš vdova."
"Já prostě Gaspara propustit nemůžu," zakvílela Sofie, "jiného specialistu na omelety už neseženu."
"Moje eventuální potíže se sháněním jiného manžela jsou pro někoho samozřejmě maličkost," postěžovala si Catherine
trpce.
Sofie kapitulovala. "Běžte," řekla Richardsonové, "a vyřiďte stávkovému výboru nebo kdo to vlastně vede, že Gaspara
okamžitě propouštím. A Gasparovi řekněte, ať za mnou hned přijde do knihovny, zaplatím mu, co jsem mu dlužna, a
podle možností se mu omluvím. A pak se honem vraťte, ať mi doděláte ty vlasy!"
Asi půl hodiny nato shromáždila Sofie své hosty ve velkém slóně k obřadnému nástupu do jídelny. Až na to, že se
Henry Malsom rděl oním odstínem zralých malin, který někdy na ochotnickém divadle představuje barvu lidské
pokožky, nejevili shromáždění žádné zvláštní tělesné známky přestále a překonané krize. Duševní napětí však bylo tak
vyčerpávající, že nemohlo zůstat zcela bez následků. Sofie mluvila roztržitě se svým významným hostem, ale přitom
stále častěji bloudila očima k vysokým dveřím, které se měly co nevidět otevřít s kýženým oznámením, že večeře je na
stole. Občas zaletěla pohledem k zrcadlu, odrážejícímu její báječný účes, podobně vděčně, jako agent pojišťovny
sleduje očima opožděnou loď, vplouvající bezpečně do přístavu po ničivém uragánu. Pak se dveře otevřely a do salónu
vešel vytoužený majordom. Neohlásil však společnosti začátek banketu a dveře se za ním zase zavřely. Jeho poselství
bylo určeno toliko Sofii.
"Žádná večeře nebude, madam," prohlásil vážně. "Kuchyňský personál zahájil stávku. Gaspare patří k odborové
organizaci kuchařů a kuchyňských zaměstnanců, a sotva se v kuchyni dověděli o jeho náhlém propuštění, nechali
práce. Žádají, abyste ho okamžitě přijala zpátky a omluvila se odborové organizaci. Musím poznamenat, madam, že jsou
velice neústupní; musel jsem jim vrátit dokonce i rohlíky, které už byly na stole."
Po uplynutí osmnácti měsíců se Sofie ChattelMonkheimová znovu začíná objevovat mezi starými známými, ale musí
dosud zachovávat přísnou opatrnost. Lékaři jí nedovolují žádné přílišné vzrušení, jako salónní socialistické kroužky
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nebo fabiánské konference. Je ostatně pochybné, jestli po nich sama touží.

VŮL, KTERÝ MĚL STÁNÍ

Theofil Eshley byl povoláním umělec, vlivem prostředí pak malíř skotu. Nesmíme si však představovat, že žil někde na
ranči nebo na mlékařské farmě obklopen rohy a kopyty, dojačkami a cejchovadly. Měl domov v parkové čtvrti poseté
vilami, která jen o vlásek unikla potupnému označení periférie. K jeho zahradě přiléhala z jedné strany malebná loučka,
kam jistý podnikavý soused vyháněl na pastvu pár malebných kraviček původem z ostrova Jersey. Za letních polední
se krávy brodily až po kolena vysokou luční trávou ve stínu skupiny ořechů a slunce grošovalo jejich uhlazenou
nahnědlou srst světlými skvrnami. Eshley z záchvatu inspirace namaloval rozkošný obraz dvou poklidných dojnic na
pozadí rozložitého ořechu, luční trávy a pronikajících slunečních paprsků, a Královská akademie ten obraz jak se sluší a
patří vystavila na své letní výstavě. Královská akademie vede své dítky ke spořádanýma metodickým návykům.
Jakmile Eshley jednou namaloval úspěšný a přijatelný obraz skotu, malebně podřimujícího pod rozložitými ořec
po-kračoval nevyhnutelně v započaté cestě. Po jeho "Poled-ním míru", studii dvou hnědek pod rozložitým ořechem,
přišlo "Polední útočiště", studie rozložitého ořechu nade dvěma hnědkami. V náležitém pořadí pak následovaly obrazy
"Kde ovádi neštípají", "Stinný stánek stáda" a "Mlčení v zemi mléka", studie to rozložitých ořechů a podřimujících
hnědek. Jeho dva pokusy vymknout se z vlastní tradice jasně ztroskotaly: "Hrdličky vyplašené krahujcem" i "Vlci v
římské Campagni" se mu vrátily do ateliéru s cejchem ohavného kacířství, a Eshley se znovu vydrápal na výsluní
přízně obecenstva "Stinným zákou-tím, kde dojnice sní své sny."
Jednoho krásného odpoledne na sklonku jeseně, právě když dokončoval závěrečnými tahy štětce studii lučního kvítí,
zaútočila jeho sousedka Adéla Pingsfordová na dveře ateliéru rázným zabušením.
"Na mé zahradě je vůl," oznámila na vysvětlenou svého bouřlivého vpádu.
"Vůl?" podivil se Eshley nechápavě a poněkud pošetile. "Jaký vůl?"
"Jak to mám já vědět?" utrhla se na něj dáma. "Vůl obecný neboli zahradní, jak se říká v botanice. To "zahradní" mi na
něm právě vadí. Dali jsme si zrovna zahradu na zimu do pořádku, a takový vůl jí nijak neprospěje, když se tam
promenuje. Kromě toho mi zrovna začínají kvést chryzantémy."
"Jak se vám dostal vůl na zahradu?" zeptal se Eshley.
"Nejspíš vrátky," odsekla dáma podrážděně. "Zeď přece přelézt nemohl a pochybuju, že ho tam někdo shodil z
aeroplánu jako reklamu na hovězí bujón. V tomhle okamžiku mě nezajímá, jak se dostal dovnitř, ale jak ho dostat ven."
"To nechce jít?" zeptal se Eshley.
"Kdyby k tomu projevil ochotu," odpověděla Adéla Pingsfordová dost nakvašeně, "nemusela jsem chodit sem a
vykládat vám o tom. Jsem prakticky sama doma; služka má dnes odpoledne volno a kuchařka leží s neuralgickým
záchvatem. Jestli jsem se ve škole nebo později v životě někdy učila, jak dostat velkého vola z malé zahrady, vykouřilo
se mi to momentálně z hlavy. Napadlo mě jenom, že jste můj nejbližší soused a malíř dobytka, takže se asi víceméně
vyznáte ve svých modelech a snad mi nějak pomůžete. Ale třeba jsem se mýlila."
"Dojné krávy maluju, to ano," připustil Eshley, "ale nemůžu tvrdit, že mám nějaké zkušenosti s honěním zatoulaných
volů. Viděl jsem to samozřejmě v biografu, ale tam na to mají vždycky koně a spoustu jiných pomůcek. A stejně
nevíme, kolik toho v těch filmech ošvindlují."
Adéla Pingsfordová na to neřekla nic, ale zavedla ho k své zahradě. Byla to normálně velká zahrada, zdála se však malá
ve srovnání s volem, obrovským strakatým dobytčetem s hnědočervenou hlavou a hřbetem, se špinavě bílými boky a
zadkem, s huňatýma ušima a velkýma očima podlitýma krví. Roztomilým jalůvkám, jaké byl Eshley zvyklý malovat, se
podobal asi tak jako náčelník kurdského kočovného kmene gejšám z japonské čajovny. Eshley zůstal stát těsně u
vrátek a zkoumavě pozoroval jeho vzezření i chování. Adéla Pingsfordová pořád ještě neříkala nic.
"Žere chryzantému," poznamenal Eshley konečně, když už mlčení začalo být nesnesitelné.
"Vy ale máte postřeh," řekla Adéla zatrpkle. "Nic vám zřejmě neujde. Ve skutečnosti má právě těch chyzantém v hubě
šest."
Nutnost podniknout něco přerostla v nevyhnutelnost. Eshley pokročil ke zvířeti, zatleskal a vyrážel různé obměny
citoslovce "kšc!" a "pšá!" Jestliže je vůl slyšel, nedal to na sobě nijak znát.
"Až se mi někdy zatoulají do zahrady nějaké slepice," řekla Adéla, "pošlu si určitě pro vás, abyste mi je zaplatil. Kšicáte
nádherně. Ale nezahnal byste zatím radši toho vola? Teď se právě pustil do Mademoiselle Louise Bichotové," dodala s
ledovým klidem, když ohromná přežvykující tlama začala drtiž zářivý oranžový květ.
"Když jste mě tak upřímně informovala, o jakou jde chryzantému," řekl Eshley, "klidně vám prozradím, že ten vůl je
ayrshirský."
Ledový klid povolil; Adéla Pingsfordová se ozvala tónem, při kterém mělec instinktivně ucouvl o pár kroků blíž k
volovi. Zvedl tyčku od popínavého hrachu, dost rozhodně jí mrštil po zvířeti a zasáhl je do strakatého boku. Proces
proměny Mademoiselle Louise Bichotové v mletý květinový salát na dlouhou chvíli ustal a vůl se tázavě a
soustředěně zahleděl na vrhače tyčky. Adéla se stejně soustředěně, jenomže se zjevnějším nepřátelstvím zahleděla do
téhož ohniska. Když dobytče ani nesklonilo hlavu, ani nezadupalo, odvážil se Eshley dalšího vrhu oštěpem s druhou
tyčkou. Vůl jako by si okamžitě uvědomil, že by měl jít; honem ještě uškubl poslední chyzantému z holého záhonu a
rázně vykročil hloub do zahrady. Eshley se rozběhl, aby ho zahnal k vrátkům, jale jpodařilo se mu jenom popohnat ho
do nemotorného klusu. Vůl s tázavým výrazem, ale jinak bez váhání přeběhl proužek trávníku, jemuž se milostrdně
říkalo kroketové hřiště, a vrhl se otevřenými skleněnými dveřmi do obývacího pokoje. Stálo tam několik váz s
cyzantémami a s jiným podzimním rostlinstvem a dobytče se je jalo znovu spá-sat. Eshleymu se však zdálo, že se mu v
očích začíná ob-jevovat uštvaný pohled, který nabádá k respektu. Ustal proto v dalších pokusech ovlivnit volovu
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volbu prostředí.
"Pane Eshley," řekla Adéla rozechvělým hlasem, "poprosila jsem vás, abyste mi to hovado vyhnal ze zahrady, ale
neprosila jsem vás, abyste mi je zaháněl do bytu. Když už je tedy někde musím mít, tak radši na zahradě než v obývacím
pokoji."
"Honit dobytek není můj obor," řekl Eshley, "jestli si dobře vzpomínám, řekl jsem vám to hned na začátku."
"Máte svatou pravdu," vybuchla dáma, "hodíte se leda tak na malování hezkých obrázků hezkých kraviček. Nemáte
náhodou chuť naskicovat si toho vola, jak se cítí doma v mém obývacím pokoji?"
Tentokrát se zdálo, že míra trpělivosti překypěla. Eshley se začal dlouhými kroky vzdalovat.
"Kam to jdete?" vyvřískla Adéla.
"Pro náčiní," zněla odpověď.
"Pro náčiní? Lasem mi tady mávat nebudete! Zruinujete mi pokoj, jestli dojde k zápasu."
Ale umělec už vypochodoval ze zahrady. Za pár minut se vrátil obtížen stojanem, stoličkou a malířskými potřebami.
"To myslíte, že si tu klidně sednete a budete si malovat toho netvora, jak mi demoluje obývací pokoj?" zasípěla Adéla.
"Sama jste mi to navrhla," odpověděl Eshley a připravil si plátno.
"To si zakazuju; rozhodně si to zakazuju!" bouřila se Adéla.
"Nechápu, jakým právem," odtušil umělec. "Sotva můžete tvrdit, že je ten vůl váš ani adoptivně."
"Zřejmě zapomínáte, že je v mém obývacím pokoji a žere moje květiny," ozvala se zuřivá odpověď.
"Vy zase zřejmě zapomínáte, že vaše kuchařka trpí neuralgií," řekl Eshley. "Třeba si právě zdřímla milosrdným spánkem
a váš pokřik ji probudí. Lidé v našem postavení by se měli řídit především ohledem na svoje bližní."
"Ten člověk se zbláznil!" vykřikla Adéla tragicky. Vzápětí nato se zdálo, že se zblázní sama Adéla. Vůl dožvýkal květiny
ve vázách, obálku knihy Izrael Kalisch a zatvářil se, jako by v tom poněkud stísněném prostředí už neměl žádné stání.
Eshley si povšiml jeho neklidu a rychle mu hodil pár chumáčů psího vína, aby mu vůl nepřestal stát modelem.
"Nevím už přesně, jak to přísloví zní," poznamenal, "ale asi takhle: "Lepší bejlí ke snídani než mít doma vola v stání, tam
kde záští lásce brání." Zdá se, že máme všechny ingredience toho přísloví hezky po ruce."
"Skočím si do veřejné knihovny, aby odtamtud zatelefonovali na policii," ohlásila Adéla a odešla bublajíc vztekem.
Několik minut nato vůl, jemuž patrně konečně došlo, že ho někde v příslušném chlévě čekají olejnaté pokrutiny a řízky z
buryny, vyšel velice opatrně z obývacího pokoje, chvíli se zpytavou vážností zíral na toho člověka, který už nedotíral a
neházel po něm tyčkami, a pak se těžce, ale rychle vyhrnul ze zahrady. Eshley si sbalil náčiní, následoval jeho příkladu a
"Vila Švitorka" byla ponechána neuralgii a kuchařce.
Tato epizoda se stala bodem zvratu v Eshleyho umělecké kariéře. Jeho pozoruhodný obraz "Vůl v obývacím pokoji na
sklonku jeseně" patřil k senzačním úspěchům na příštím Pařížském salónu, a když pak byl vystaven v Mnichově,
zakoupila jej bavorská vláda přes ohnivé licitování tří firem s masovými výtažky. Od té chvíle měl Eshley zaručen tvralý
úspěch a Královská akademie dva roky poté vděčně vyhradila na svých stěnách význačné místo jeho velkému plátnu
"Magoti bezocasí demolující budoár."
Eshley věnoval Adéle Pingsfordové nový výtisk Izraela Kalische a pár krásně kvetoucích exemplářů Madame André
Blussetové, ale nikdy už se doopravdy nesmířili.
NEVHODNÁ POHÁDKA

Bylo horké odpoledne, ve vagónu bylo jaksepatří vedro a vlak příště stavěl až v Templecombu, skoro za hodinu. Kupé
okupovaly tři děti, malá holčička, ještě menší holčička a chlapeček. V rohu seděla teta těch dětí a v druhém rohu šikmo
proti ní starý mládenec, který k nim nepatřil, ale ve skutečnosti kupé okupovaly jenom ty dvě holčičky a chlapček. Teta
a děti spolu konverzovaly na omezená, ale vytrvale opakovaná témata, jako když na člověka doráží dotěrná moucha.
Většina tetiných poznámek začínala formulí "To nesmíš" a skoro všechny dětské repliky začínaly slovem "Proč?" Starý
mládenec neříkal nahlas nic.
"To nesmíš, Cyrile, to ne!" vykřikla teta, když chlapeček začal mlátit do polštářovaného sedadla, až se s každým úderem
vznesl oblak prachu.
"Pojď se radši dívat z okna," navrhla mu.
Chlapeček se váhavě přesunul k oknu. "Proč tamhle vyhánějí ty ovečky z louky?" zeptal se.
"Nejspíš je ženou na jinou louku, kde je víc trávy," odpověděla teta nejistě.
"Ale na té louce je spousta trávy," namítl chlapeček. "Nic jiného než tráva tam neroste. Slyšíš, teto, na té louce je
spousta trávy!"
"Třeba je tráva na té jiné louce lepší," poznamenala pošetile teta.
"Proč je lepší?" ozvala se vzápětí nevyhnutelná otázka.
"Jé, podívej se na ty kravičky!" zvolala teta. Krávy a volci se pásli skoro na každé louce podél trati, ale teta se tvářila,
jako by ho upozorňovala na bůhvíjakou raritu.
"Proč je tráva na té jiné louce lepší?" trval na svém Cyril.
Mráček na tváři starého mládence potemněl v mrak. Je to tvrdý a necitelný člověk, rozhodla se v duchu teta. Zaboha
nebyla s to dospět k uspokojivému rozhodnutí o trávě na té jiné louce.
Menší holčička odvedla pozornost jinam tím, že začala recitovat: "Tam na cestě k Mandalaji." Uměla jenom první verš,
ale využila té své omezené znalosti naplno. Opakovala si verš znovu a znovu zasněným, ale rezolutním a velice
slyšitelným hlásem. Starému mládenci to připadalo, jako by se s ní byl někdo vsadil, že ten verš nedokáže opakovat
dvoutisíckrát bez zastavení. Ať by se s ní už vsadil kdokoli, nejspíš by sázku prohrál.
"Pojď sem, budu ti vyprávět pohádku," vyzvala ji teta, když se starý mládenec podíval dvakrát na ni a jednou na
signální šňůru, kterou se dá přivolat konduktér.
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Děti se schlíple přesunuly blíž k tetě. Zřejmě v jejich očích jako vypravěčka pohádek nijak nevynikala.
Důvěrně ztišeným hlasem, přerušovaným častými nedůtklivými dotazy posluchačů, začala vykládat nevynalézavou a
žalostně nezajímavou pohádku o malé holčičce, která byla moc hodná, takže se s každým spřátelila, a nakonec byla
skupinou přátel, kteří obdivovali její mravní charakter, zachráněně před rozzuřeným býkem.
"Kdyby nebyla hodná, tak by ji nezachránili?" zajímala se větší z obou malých holčiček. Přesně stejnou otázku měl na
jazyku i starý mládenec.
"Ale ano," připustila nepřesvědčivě teta, "jenomže by ji neběželi zachránit tak rychle, kdyby ji neměli tolik rádi."
"Tak hloupou pohádku jsem ještě neslyšela," prohlásila větší holčička s hlubokým přesvědčením.
"Byla tak hloupá, že jsem radši přestal poslouchat," přidal se Cyril.
Menší holčička nezhodnotila pohádku nijak výslovně, ale už dávno si začala vytrvale mumlat svůj oblíbený verš.
"Nějak vým ty pohádky nejdou," ozval se náhle ze svého rohu starý mládenec.
Teta se okamžitě naježila na obranu proti tomuhle neočekávanému útoku.
"Vyprávět pohádky, které by děti zároveň chápaly i ocenily, je velice těžké," odsekla upjatě.
"V tom s vámi nesouhlasím," oponoval jí starý mládenec.
"Nechtěl byste to snad zkusit sám?" odpověděla teta úkosem.
"Ano, povídejte nám pohádku!" chytila se toho větší holčička.
"Byla jednou jedna holčička," začal starý mládenec, "jmenovala se Bertička a byla náramně hodná."
Momentálně probuzený dětský zájem začal okamžitě pohasínat; všechny pohádky byly hrozně na jedno brdo, ať je
povídal kdo chtěl.
"Poslouchala ve všem, co se jí řeklo, vždycky mluvila pravdu, udržovala si šatičky v čistotě, jedla mléčný pudingk, jako
by to byly koláčky s marmeládou, výborně se učila a byla vždycky zdvořilá."
"Byla hezká?" zeptala se větší z obou malých holčiček.
"Ne tak hezká jako vy dvě," odpověděl starý mládenec, "ale byla děsivě hodná."
Děti zareagovaly vlnou náhlého zájmu; slovo děsivě ve spojení s hodnou holčičkou pro ně bylo novinkou, která se
doporučovala jejich přízni. Dalo vyprávnění nádech pravdy, která tolik chyběla v tetiných vyprávěnkách o životě
maličkých.
"Byla tak hodná," pokračoval starý mládenec, "že za to dostala několik metálů, které vždycky nosila přišpendlené na
šatičkách. Jeden metál měla za poslušnost, druhý za dochvilnost a třetí za vzorné chování. Byly to velké metály, a
vždycky když Bertička šla, cinkaly jeden o druhý. Žádné jiné dítě v jejím městě nemělo tolik metálů, takže každý hned
poznal, že to je výjimečně hodná holčička."
"Děsivě hodná," citoval ho Cyril.
"Kdekdo o tom mluvil, jak je hodná, takže se o tom doslechl sám vladař té země a za odměnu jí dovolil procházet se ve
svém parku hned za městem. Byl to nádherný park, kam nikdy žádné děti nesměly, takže pro Bertičku byla veliká čest,
že tam mohla."
"Byly v tom parku taky ovečky?" zeptal se Cyril.
"Ne," odpověděl starý mládenec, "žádné ovečky tam nebyly."
"A proč tam nebyly žádné ovečky?" ozvala se nevyhnutelná otázka, vyplývající z jeho odpovědi.
Teta si dovolila úsměv, který se dal označit skoro za pošklebek.
"V parku nebyly žádné ovečky," pokračoval vyprávěč, "poněvědž vladařově matce se kdysi zdálo ve snu, že jejího
syna buďto sežere ovečka, nebo na něj spadnou hodiny a zabijí ho. Proto vladař nikdy nechoval ve svém parku
ovečky a neměl v paláci žádné hodiny."
Teta potlačila výdech obdivu.
"A sežrala vladaře ovečka nebo ho zabily hodiny?" zajímal se Cyril.
"Vladař ještě pořád žije, takže nemůžeme vědět, jestli se ten sen vyplní," prohlásil starý mládenec jakoby nic. "V parku
zkrátka žádné ovečky nebyly, ale zato se tam všude proháněla spousta prasátek."
"Jakou měla barvu?"
"Byla černá s bílými rypáčky, bílá s černými skvrnami, celá černá, šedivá a bíle pruhovaná, a některá celá bílá."
Vypravěč se odmlčel, aby dětská fantazie stačila plně vstřebat představu o pokladech toho parku, a pak pokračoval:
"Bertičku však mrzelo, když zjistila, že v parku nejsou žádné kytky. Slíbila svým tetám se slzami v očích, že ve vladařově
parku nebude žádné kytky trhat, a chtěla ten slib dodržet, takže si samozřejmě připadala hloupě, když zjistila, že by tam
ani žádné trhat nemohla."
"Proč tam nebyly žádné kytky?"
"Protože je prasátka všechny sežrala," odpověděl starý mládenec pohotově. "Zahradníci vladaři řekli, že nemůže mít
prasátka a kytky zároveň, a vladař se tedy rohodl pro prasátka."
Souhlasné mumlání ocenilo znamenitost vladařova rozhodnutí tolik lidí by se bylo rozhodlo právě opačně.
"V parku byla i spousta jiných krásných věcí. Byly tam rybníčky se zlatými, modrými a zelenými rybičkami, stromy s
nádhernými papoušky, kteří vyprávěli na požádání vtipy, a kolibříci, kteří se kolébali ve větvích a prozpěvovali si celý
den populární popěvky. Bertička se mezi tím vším procházela a říkala si: "Kdybych nebyla tak výjimečně hodná, nikdy
bych nesměla do tohohle krásného parku a nesměla bych se kochat tím vším, co tady vidím." A její tři metály cinkaly v
chůzi jeden o druhý a připomínaly jí, jak strašně je hodná. A právě v tom okamžiku se vplížil do parku obrovský vlk,
aby si tam chytil k večeři nějaké tučné prasátko."
"Jakou měl barvu?" chtěli vědět děti, okamžitě strženy zvědavostí.
"Byl celý popelavý, měl černý jazyk, a světle šedé oči, které se blýskaly ukrutánskou zuřivostí. A první co v parku
uviděl, byla Bertička; měla totiž šatičky tak bezvadně bílé a čisté, že přitahovaly pozornost už z veliké dálky. Když
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Bertička uviděla vlka, jak se k ní plíží, začala si přát, aby ji byli do parku nikdy nepustili. Utíkala, co jí nohy stačily, a vlk
se hnal obrovskými skoky za ní. Podařilo se jí doběhnout k houštině myrtových keřů a v tom nejhustším se schovala.
Vlk začal čenichat kolem keřů s vyplazenám černým jazykem a světle šedé oči mu krvežíznivě svítily. Bertička se hrozně
bála a říkala si: "Kdybych nebyla tak výjimečně hodná, moha jsem teď sedět v bezpečí doma." Jenomže myrty voněly
tak silně, že vlk nemohl Bertičku vyčenichat, a keře byly tak husté, že se kolem nich mohl honit bůhvíjak dlouho a nebyl
by ji zahlédl. A tak si řekl, že nechá Bertičku Bertičkou a chytí si místo ní nějaké prasátko. Bertička se celá rozklepala
hrůzou, že vlk obchází a čenichá tak blízko, a jak se klepa, metál za poslušnost zacinkal o metál za vzorné chování a za
dochvilnost. Vlk se už chystal odtáhnout, ale když uslyšel cinkání metálů, zůstal stát a našpičatil uši. Cinká-ní se
ozvalo z keře zrovna vedle něho. Vrhl se do toho keře, světle šedé oči mu krvežíznivě zasvítily vítězoslá-vou, vytáhl
Bertičku ven a sežral ji do poslední kostičky. Nechal z ní jenom botičky, kusy šatiček a ty tři metály za to, že byla tak
hodná."
"Sežral taky nějaké prasátko?"
"Ne, prasátka se všechna zachránila."
"Ta pohádka špatně začala," řekla menší holčička, "ale krásně skončila."
"Tak krásnou pohádku jsem ještě neslyšela," prohlásila větší holčička s hlubokým přesvědčením.
"Byla to jediná krásná pohádka, jakou jsme kdy slyšel," přidal se Cyril.
Jiný názor na to měla teta.
"Naprosto nevhodná pohádka pro malé děti! Podryl jste mi výsledky dlouhých let pečlivé výchovy."
"Ale aspoň jsem dokázal," řekl starý mládenec a začal si sbírat věci před vystoupením, "že zůstaly deset minut zticha.
To se vám nepodařilo."
"Chudák ženská," politoval ji pak v duchu, když kráčel v Templecombu po peróně. "Nejmíň půl roku ji ty děti budou na
veřejnosti mořit, aby jim povídala nějakou nevhodnou pohádku!"
HARABURĎÁRNA

Děti měly jako zvláštní povyražení slíbeno, že pojedou na pláž do Jagborough. Mikuláš s nimi jet nesměl, neboť byl v
nemilosti. Právě to ráno odmítl zdravé a výživné mléko s nadrobeným chlebem pod zřejmě nejapnou záminkou, že je v
něm žába. Starší, moudřejší a zkušenější lidé mu vysvětlili, že není možně, aby měl v mléce žábu, a že nemá vykládat
nesmysly, on však na těch očividných nesmyslech tvrdošíjně trval a popisoval barvu i tvar domnělé žáby až do
nejmenších podrobností. Dramatická stránka epizody tkvěla v tom, že Mikuláš v misce s mlékem opravdu žábu měl; dal
si ji tam sám, takže se cítil oprávněn něco o ní vědět. Dlouze a široce se pak probíralo, jak těžkým prohřeškem je sebrat
žábu na zahradě a dát ji do misky zdravého a výživného mléka s nadrobeným chlebem. Mikulášovi však z toho všeho
nejzřetelněji utkvěl v mysli fakt, že starší, moudřejší a zkušenější lidé byli usvědčeni z naprostého omylu ve věcech, o
kterých se vyjadřovali se svrchovanou jistotou.
"Říkali jste, že není možné, abych měl v mléce žábu, ale já žábu v mléce měl," opakoval s houževnatostí zkušeného
taktika, který nemíní ustoupit ani o píď z výhodného postavení.
A tak jeho bratranec, sestřenice a docela nezajímavý mladší bratr měli to odpoledne jet do Jagborough na písečnou
pláž, kdežto Mikuláš měl zůstat doma. Bratránkova a sestřenčina teta, která si bůhví proč představovala, že je i jeho
teta, a neochvějně na té sebestylizaci trvala, si výpravu do Jagborough vymyslela nahonem, aby na Mikuláše
zapůsobila odepřením rozkoše, o kterou se svým hanebným chováním u snídaně plným právem sám připravil. Měla už
ve zvyku, kdykoli některé z dětí upadlo do nemilosti, zimprovizovat nějakou sváteční událost, ze které byl provinilec
přísně vyloučen; a jestliže zhřešily všechny děti kolektivně, zmínila se jim najednou o cirkuse v sousedním městečku, o
cirkuse oplývajícím nebývalými atrakcemi a nesčetnými slony, kam by je byla vzala ještě ten den, kdyby nebylo jejich
zkaženosti.
Od Mikuláše se pak ve chvíli odjezdu výpravy očekávalo pár kajícných slz. Všechen brek však obstarala jeho
sestřenka, která si při nastupování bolestivě odřela koleno o stupátko kočáru.
"Ta ale bulila," prohlásil Mikuláš vesele, když výprava odjela beze známky nadšení, kterým se měla vyznačovat.
"Na to brzy zapomene," řekla samozvaná teta. "Užijou si krásné odpoledne, až se budou honit v písku po té nádherné
pláži. Ti se budou, pane, mít!"
"Bobby si moc neužije a honit se taky moc nebude," poznamenal Mikuláš s krutým úsměškem. "Tlačí ho boty. Jsou mu
malé."
"Proč mi nic neřekl, že ho tlačí?" zeptala se teta jaksi příkře.
"Říkal ti to dvakrát, jenže tys ho neposlouchala. Často nás neposloucháš, když ti říkáme něco důležitého."
"Dneska nesmíš do zahrady na angrešt," převedla teta řeč na jinou kolej.
"A proč ne?" chtěl vědět Mikuláš.
"Protože jsi v nemilosti," odpověděla teta povzneseně.
"Mikuláš neuznal její bezvadnou logiku; připadal si dokonale schopen být v nemilosti a zároveň na angreštu. Zatvářil
se povážlivě zarputile. Tetě bylo okamžitě jasné, že se rozhodl jít na angrešt, už jen proto, jak si řekla v duchu, že jsem
mu to zakázala.
Na zahradu vedla dvoje vrátka, a jakmile by se osůbce Mikulášovy velikosti podařilo vklouznout dovnitř, ztratila by se
dokonale z očí mezi vzrostlými artyčoky, maliním a ovocnými keři. Teta měla to odpoledne spoustu jiné práce, ale
strávila hodinu či dvě zbytečným paběrkováním kolem květinových záhonů a okrasných křovin, odkud mohla bděle
střežit obojí vrátka do zapovězeného ráje. Byla to žena s nemnoha myšlenkami, ale dokázala se na ně nesmírně
soustředit.
Mikuláš podnikl pár plíživých výpadů do přední zahrádky s nápadným úmyslem přikrást se k jedněm z vrátek, ale ani
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na okamžik neunikl tetině bdělé pozornosti. Ve skutečnosti se mu na angrešt vůbec nechtělo, ale ohromně se mu
hodilo, aby si to teta myslela; právě to ji většinu odpoledne zdrží na její dobrovolné hlídce. Když tak její podezření
dostatečně rozdmychal a potvrdil, vklouzl Mikuláš zpátky do domu a rychle se pustil do provádění plánu, který mu už
dlouho zrál v hlavě, Když si stoupl na židli v knihovně, dosáhl na polici, kde ležel tlustý a důležitě vyhlížející klíč. A
opravdu byl tak důležitý, jak vyhlížel; zajišťoval totiž před neoprávněnými vetřelci tajemství haraburďárny, komory se
starým harampádím, která se otvírala jenom tetám a podobným privilegovaným osobám. Mikuláš nebyl příliš zběhlý v
umění strkat klíče do klíčových dírek a odmykat zámky, ale několik dní se už cvičil s klíčem ode dveří učebny
nespoléhal příliš na náhodu ani na štěstí. Klíč se v zámku otočil ztuha, ale přece. Dveře se otevřely a Mikuláš se octl v
neznámé zemi, vedle které představovala zahrada s angreštem rozkoš značně zevšednělou, pouhý materiální požitek.
Mikuláš si často, velice často představoval, jak to asi v haraburďárně vypadá, v té končině tak pečlivě skrývané
mladistvým očím, na kterou bylo marné se vyptávat. Nezklamal jeho očekávání. Především byla rozlehlá a spoře
osvětlená; světlo tam padalo jediným vysokým oknem vedoucím do zapovězené zahrady. Za druhé sloužila jako
skladiště nepředstavitelných pokladů. Samozvaná teta patřila k lidem, kteří jsou přesvědčeni, že věci se užíváním kazí, a
proto je svěřují prachu a vlhku, aby je uchovali. Ty části domu, které znal Mikuláš nejlépe, byly holé a neradostné, ale
tady narazil na báječnou pastvu pro oči. V prvé řadě tu byl zarámovaný čaloun, jenž měl zřejmě sloužit jako zástěna ke
krbu. Pro Mikuláše představoval hotový živý příběh sedl si na svinuté indické závěsy, prosvítající pod vrstvou prachu
nádhernými barvami, a pustil se do zkoumání všech podrobností zobrazených na čalounu. Nějaký muž v loveckém
obleku z dávných dob právě proklál šípem jelena; nebyla to rozhodně těžká trefa, protože jelen od stál jen na krok či na
dva; v hus-tém podrostu, na obraze naznačeném, jistě nebylo těžké připlížit se k pasoucímu se jelenovi, a dva skvrnití
psi, kteří se skokem vrhali vpřed, byli zřejmě vycvičeni, aby se drželi k noze, dokud šíp nevystřelil. Tahle část obrazu
byla sice zajímavá, ale jednoduchá. Viděl však lovec, co viděl Mikuláš, totiž ty čtyři vlky, kteří se k němu hnali lesem?
Ještě víc se jich mohlo skrývat za stromy, ale do-kázal by se lovec a jeho psi vůbec vyrovnat i s těmi čtyř-mi vlky,
kdyby ho napadli? Měl v toulci už jenom dva šípy a jedním se mohl minout, nebo i dvěma; Mikuláš o jeho střeleckém
umění nevěděl nakonec nic víc, nežli že trefil velkého jelena na směšně malou vzdálenost. Miku-láš prosnil dlouhé
nádherné minuty v úvahách o různých možnostech té scény; byl nakloněn představě, že vlků je víc a že lovec i se psy
jsou v pěkné kaši.
Ale další a další báječné a zajímavé předměty se dožadovaly jeho okamžité pozornosti podivné pokroucené svícny ve
tvaru hadů a čajová konvice v podobě porcelánové kachny, z jejíhož otevřeného zobáku měl zřejmě vytékat čaj. Jak
nudně a neforemně vedle ní vypadala čajová konvice v dětském pokoji! A pak tu byla vyřezávaná skříňka ze
santálového dřeva, vycpaná voňavou vatou, a mezi vrstvami vaty objevil malé mosazné figurky, hrbaté býky a pávy a
skřítky, báječné na pohled i na dotek. Méně slibná se zdála velká čtvercovitá kniha v hladkých černých deskách.
Mikuláš však do ní nahlédl a ejhle! byla plná barevných obrázků ptáků. A jakých ptáků! Na zahradě a mezi živými ploty
na procházkách poznal Mikuláš jen několik málo ptáků; k největším mezi nimi patřila občas zahlédnutá straka nebo hlub
doupňák; kdežto tady našel volavky a dropy, luňáky a tukany, tygří bukače i australské krocany, ibisy a zlaté bažanty,
celou galérii tvorů, o jakých se mu ani nesnilo. A právě když obdivoval vybarvení mandarínské kachnya vymýšlel si
příběhy z jejího života, dolehl k němu ze zahrady pod oknem pronikavý tetin hlas volající ho jménem. Jeho dlouhá
nepřítomnost jí připadala podezřelá a ukvapeně usoudila, že přelezl přes zeď pod záštitou šeříkového houští. Teď ho
právě energicky a celkem beznadějně hle-dala mezi artyčoky a maliním.
"Mikuláši, Mikuláši!" křičela. "Okamžitě pojď sem! Nemá smysl se schovávat, já tě stejně pořád vidím!"
Pravděpodobně poprvé po dvaceti letech se v komoře někdo usmál.
Zlostné provolávání Mikulášova jména najednou vystřídalo zaječení a pak pokřik, aby někdo honem přišel. Mikuláš
zavřel knihu, uložil ji opatrně na její místo v rohu a nahrnul na ni z vedlejší hromady novin něco prachu. Pak se vyplížil z
komory, zamkl dveře a vrátil klíč přesně na místo, odkud jej vzal. Teta ho ještě pořád volala jménem, když se loudal na
zahrádku před domem.
"Kdo volá?" zeptal se.
"Já," ozvalo se za zdí. "Tys mě neslyšel? Hledala jsem tě tady na zahradě a spadla jsem do kádě na dešťovou vodu.
Naštěstí v ní žádní voda není, ale stěny jsou kluzké a já nemůžu ven. Přines mi zpod třešně žebříček "
"Teta mi řekla, že na zahradu nesmím," odpověděl Mikuláš okamžitě.
"Ale teďka ti říkám, že můžeš," ozval se z kádě netrpělivý hlas.
"Teta mluví jiným hlasem," namítl Mikuláš. "Třeba jsi Satanáš a ponoukáš mě k neposlušnosti. Teta mi často říká, že
mě pokouší Satanáš a já se nechám vždycky svést. Ale teďka se svést nenechám."
"Nepovídej nesmysly," ozvala se zajatkyně z kádě. "Běž pro ten žebříček."
"Bude k svačině jahodový džem?" zeptal se Mikuláš nevinně.
"To víš, že bude," ujistila ho teta, rozhodnuta v duši, že Mikuláš ho neochutná.
"Tak teď jsem poznal, že jsi Satanáš a žádná teta!" vykřikl Mikuláš radostně. "Když jsme se tety včera ptali na
jahodový džem, řekla nám, že žádný nemáme. Já vím, že ho máme ve spíži čtyři sklenice, protože jsem se tam sám díval,
a ty to samozřejmě víš taky, jenže teta to neví, jinak by to neříkala. Vidíš, Satanáši, jak ses chytil!"
Byla to přepychová rozkoš mluvit s tetou jako se zlým duchem, ale Mikuláš s dětskou bystrostí chápal, že se takové
rozkoše nemají přehánět. Proto hlučně odešel a tetu z kádě na dešťovou vodu nakonec vysvobodila kuchyňská
děvečka, když šla pro petržel.
Večeře ten den proběhla v ponurém tichu. Když děti dojely v Jagborough na pláž, vrcholil právě příliv, takže nenašly
žádný písek, kde by si hrály což teta při spěšném organizování trestné expedice docela přehlédla. Bobbyho tlačící boty
neblaze ovlivnily na celé odpoledne jeho náladu, a ani jinak se nadalo tvrdit, že by si děti užily. Teta zachovávala
mrazivé mlčení ženy, která byla po pětatřicet minut postižena nedůstojným a nezaslouženým zajetím v kádi na
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dešťovou vodu. I Mikuláš mlčel jako člověk zahloubaný do přemíry problémů. Je docela možné, říkal si, že se ten lovec
se psy přece jen zachrání, až budou vlci žrát zastřeleného jelena.
DOBRODĚJKA A ŠŤASNÝ KOCOUR

Jocantha Bessburyová byla poklidně a půvabně šťastná. Svět pro ni byl příjemné místo a teď jí právě ukazoval svou
nejpříjemnější tvář. Gregorymu se podařilo zaskočit si domů na oběd a potom na cogaretu v útulném salónku, oběd byl
dobrý a vybylo jim právě tak dost času na vychutnání kávy a cigaret. Obojí bylo svým způsobem znamenité a Gregory
byl svým způsobem znamenitý manžel. A o sobě Jocantha tušila, že je mu okouzlující manželkou, a víc než tušila, že má
prvotřídní švadlenu.
"Nezdá se mi, že by se v celém Chelsea našel někdo spokojenější," poznamenala Jocantha, narážejíc tím jednak na
jednu z londýnských čtvrtí a jednak sama na sebe, "leda snad Attab," pokračovala s pohledem na velkého
tříbarevného kocoura, který se pohodlně rozvaloval v rohu pohovky. "Leží si tady, přede si a sní, jen tu a tam se
převalí z nadšení nad svým vypolštářovaným pohodlím. Jako by ztělesňoval všechnu hebkost a hedvábnost a
sametovost, bez ostrých hran a úskalí, snílek vyznávající jedinou filozofii: spát a nechat spát. A pak, když začne padat
soumrak, vyjde si do zahrady a s krvežíznivým zábleskem v očích si uloví nějakého ospalého vrabce."
"Vzhledem k tomu, že každý vbrabčí pár ročně vyvede přinejmenším deset mladých," řekl Gregory, "zatímco jejich
zdroje výživy zůstávají pořád na stejné úrovni, je docela v pořádku, že všichni Attabové z okolí vědí, jak strávit
příjemný večer." Když proslovil ten moudrý komentář, zapálil si ještě jednu cigaretu, dal Jocantě s hravou
zamilovaností sbohem a odebral se neli do širého, tedy aspoň do širšího světa.
"Nezapomeň, večeře je dnes o kapánek dřív, jdeme přece do divadla," zavolala za ním Jocantha.
Ponechána pak o samotě, pokračovala v poklidném hloubání o životě. Třebaže neměla všechlno, po čem toužila, byla
naprosto spokojena se vším, co měla. Například byla spokojena se salónkem, který byl zároveň útulný, elegantní a
blahobytný. Měla v něm vzácný a krásný porcelán, čínské lakované skříňky v záři plamenů z krbu nádherně
opalizovaly, koberečky a závěsy lahodily oku svými harmonickými barvami. Byl to salónek, kde člověk mohl se ctí
uvítat velvyslance nebo arcibiskupa, ale právě tak si tam mohl vystřihovat obrázky do památníku, aniž měl pocit, že
svými odstřižky uráží domácí láry a penáty. A stejně jako se salónkem tomu bylo s celým ostatním domem, a stejně jako
s domem i s ostatními stránkami Jocanthina života. Skutečně mala dobrý důvod pokládat se za jednu z
nejspokojenějších žen v Chelsea.
Od samolibého uspokojení se svým vlastním údělem pokročila do fáze velkodušného soucitu s tisícovkami svých
bližních, kteří jsou okolnostmi donuceni žít nudně, neradostně a jalově. Dělnice, prodavačky a podobná zaměstnání,
třída, která se netěší ani bezstarostné svobodě chudáků, ani zahálčivé svobodě boháčů, obzvlášť přitahovala její
soucítění. Bylo smutné pomyslet, že mnozí mladí lidé musí po celodenní práci vysedávat sami ve studených a
nehostinných ložničkách, poněvadž si nemohou dovolit šálek kávy a chlebíček v kavárně, a tím méně utratit šilink za
lístek na galerii do divadla.
Jocantha se dosud v myšlenkách obírala tímto námětem, když vyrazila na odpolední roztěkanou pochůzku po
nákupech. Cítila, jak dobře by jí udělalo, kdyby mohla z okamžitého popudu vnést paprsek radosti a vzrušení do života
třeba jen jedné či dvou z těch pracujících děvčat s touhou v srdci a s prázdnou kapsou; oč lépe by pak sama
vychutnala divadelní představení ten večer. Napadlo ji, že koupí dva lístky na balkón na nějakou lidovou hru, zajde do
nějaké laciné čajovny a věnuje ty lístky dvěma prvním zajímavým pracujícím dívkám, s nimž nenápadně naváže
rozhovor. Vysvětlí jim to tak, že sama do divadla nemůže a nerada by, aby lístky propadly, ale záveň se nechce
obtěžovat jejich vracením. Po další úvaze usoudila, že by možná bylo lepší koupit jenom jeden lístek a dát ho nějaké
osamělé dívce, kterou zastihne při její prosté svačině. Třeba se ta dívka v divadle seznámí s mládencem na sousedním
sedadle a vznikne z toho tvralý svazek.
S tím pocitem dobré víly zašla Jocantha do předprodeje vstupenek a s nesmírnou péčí vybrala lístek na galerii na
"Žlutého páva", hru, o které se právě tolik mluvilo a diskutovalo. Pak se pusitla za dobrodružstvím dobročinnosti do
nějaké čajovny přibližně v téže chvíli, kdy se Attab vyloudal na zahradu se záměrem ulovit nějakého vrabce. V rohu
jedné z čajoven firmy A. B. C. objevila volný stolek, u něhož se okamžitě usadila, vedena okolností, že u vedlejšího
stolku seděla nějaká mladá dívka všedního zevnějšku, s unavenýma, lhostejnýma očima a s celkovým výrazem
odevzdané opuštěnosti. Šaty měla z laciné látky, ale módně střižené, měla hezké vlasy a nehezkou pleť, dojídala právě
skromný vdolek s čajem a nelišila se v ničem od tisíců jiných dívek, které přesně v té chvíli zahajovaly nebo končily
svou svačinu v jiných londýnských čajovnách. S ohromnou pravděpodobností nikdy neviděla "Žlutého páva", takže
byla zřejmě znamenitým objektem pro Jocanthin první experiment v náhodné dobročinnosti.
Jocantha si objednala čaj s koblihou, načež se přátelsky zpytavě zahleděla na sousedku se záměrem přivábit její
pozornost. Právě v tom okamžiku se dívčina tvář rozesvítila náhlou radostí, oči jí zajiskřily, zarděla se a téměř zkrásněla.
"Nazdar, Bertíku," pozdravila láskyplně mladého muže, který došel k jejímu stolku a sedl si proti ní. Jocantha se na něj
ostře zadívala; vypadal o několik roků mladší než ona sama a daleko lépe než Gregory; vlastně byl hezčí než všichni
mladí mužové z její společnosti. Odhadovala ho na dobře vychovaného příručího u nějaké velkoobchodní firmy, který
dělá co může, aby se uživil a pobavil z nepatrného platu, a má ročně nanejvýš čtrnáct dní dovolené. Uvědomoval si
ovšem svůj hezký zevnějšek, ale spíš s polorozpačitou plachostí Anglosasa nežli s křiklavou samolibostí latinského
nebo semitského plemene. S dívkou, s níž mluvil, byl zřejmě v přátelsky důvěrném vztahu; pravděpodobně se chystali
k zásnubám. Jocantha si představila jeho rodinu a stísněný domov s únavnou matkou, ěčně vyptává, kde a s kým tráví
večery. V náležité lhůtě vymění tuhle každo-denní porobu za vlastní domácnost, postiženou chronic-kým nedostatkem
liber, šilinků a pencí, zbavenou všeho, co zpříjemňuje a ulehčuje život. Jocantě ho přišlo ne-smírně líto. Zauvažovala,
jestli někdy viděl "Žlutého pá-va", a řekla si, že s ohromnou pravděpodobností nikdy ne. Dívka dopila čaj a za chvíli se
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bude muset vrátit do práce; až zůstane ten mládenec sám, může ho Jocantha klidně oslovit a říci mu: "Manžel mi pro
dnešní večer změnil plány; nehodil by se vám tenhle lístek, aby zby-tečně nepropadl?" A pak sem třeba někdy znovu
zajde na svačinu, a jestli ho uvidí, zeptá se ho, jak se mu hra líbila. A jestli je to slušný hoch, kterému by ta známost
prospě-la, dá mu třeba další lístky do divadla a třeba ho i někdy pozve na nedělní svačinu do Chelsea. Jocantha si
usmys-lela, že by mu ta známost opravdu prospěla, že by se Gregorymu líbil a že hra na dobrou vílu bude daleko
zá-bavnější, než si původně myslela. Mládenec vypadal roz-hodně k světu; uměl se jaksepatří učesat, což možná
vy-plynulo z napodobivé schopnosti; věděl, jaká barva kra-vaty mu sluší, což mu možná vnukla intuice; byl přesně ten
typ, jaký Jocantha obdivovala, což ovšem byla napro-stá náhoda. Celkem vzato ji potěšilo, když se dívka podí-vala na
hodiny a přátelsky, avšak spěšně se s mladíkem rozloučila. Bertík jí řekl "na shledanou", lokl si čaje a vytáhl si z kapsy
svrchníku brožovanou knížku s názvem Střelec a sáhib, příběh z velkého povstání.
Zákony společenského chování v čajovnách nedovolují, abyste nabídli cizímu člověku lístek do divadla, dokud
neupoutáte jeho pozornost. Ještě lepší je, požádáteli ho o cukřenku, když předtím zatajíte skutečnost, že máte sami
velkou a vrchovatě plnou cukřenku na vlastním stole, což není nijak těžké, poněvadž jídelní lístky bývají zpravidla
skoro také velké jako stolky a dají se v deskách postavit jako zástěna. Jocantha se nadějně pustila do upoutávání
pozornosti. Svedla se servírkou dlouhou a dosti křiklavou půtku o údajných nedostatcích ve skutečnosti bezvadné
koblihy, hlasitě a dotčeným tónem se vyptávala na spojení podzemní dráhou do nějakého nemožně vzdáleného
předměstí, s brilantní falší se mazlila s podnikovým kotětem a jako poslední tah převrhla konvičku s mlékem a zdrženlivě
přitom zaklela. Připoutala tím na sebe spoustu pozornosti, nepodařilo se jí však ani na okamžik přivábit pohled
mládence s krásně učesanými vlasy, který se proháněl tisíce mil daleko po rozpálených pláních Hindustánu, mezi
opuštěnýmu bungalovy, po hemžících se bazarech a kasárenských nádvořích, plných vzbouřených domorodých
střelců, a naslouchal dunění tamtamů a vzdálenému rachotu mušket.
Jocantha se vrátila do svého domu v Chelsea, který ji poprvé zarazil svou nudou a přeplácaným zařízením. Zmocnilo se
jí mrzuté přesvědčení, že Gregory bude u večeře nezábavný a divadlo po večeři stupidní. Vcelku se její stav mysli
výrazně lišil od spokojenosti předoucího Attaba, který opět ležel schoulen do klubíčka ve svém rohu pohovky a každá
křivka jeho těla vyzařovala blažený mír.
Jenomže Attab svého vrabce ulovil.
ZKOUŠKA GÉNIA

Mezi opravdovými bohémy, kteří čas od času zabloudili do rádoby bohémské společnosti v hospůdce Norimberk v
Soví ulici v Soho, nebylo zajímavějšího a nepostižitelnějšího člověka nad Gebharda Knopfschranka. Neměl žádné
přátele, a třebaže se ke všem hospodským hostům choval jako ke známým, nikdy v té známosti nepokračoval dál než ke
dveřím vedoucí do Soví ulice a do vnějšího světa. Jednal s nimu se všemi jako trhovkyně s náhodnými chodci, když
vystavuje své zboží, klábosí o počasí, o špatných obchodech a občas i o revmatismu, ale nikdy neprojeví touhu
proniknout do jejich běžného života nebo diskutovat o jejich ambicích.
Byl prý ze selské rodiny někde v Pomořansku a přede dvěma roky, podle toho, co se o něm vědělo, nechal dřiny i
odpovědnosti za chov prasat a pěstování hus, aby se v Londýně pokusil o štěstí jako malíř.
"Proč zrovna v Londýně a ne v Paříži nebo v Mnichově?" ptali se ho zvědavci.
Inu, ze Stolpmünde plula dvakrát měsíčně do Londýna loď, která sice mívala málo pasažérů, ale zato je dopravovala
lacino, kdežto jízdenka na vlak do Mnichova nebo do Paříže laciná nebyla. Tak došlo k tomu, že si za dějiště svého
velkého dobrodružství vybral Londýn.
Návštěvníky Norimberka dlouho a vážně znepokojovala otázka, jestli je tenhle toulavý pasák hus skutečný génius,
rozpínající křídla ke světlu, nebo prostě jen podnikavý mládenec, který si namlouvá, že umí malovat, a omluvitelně touží
uniknout jednotvárné dietě založené na žitném chlebu a písečným pláním Pomořanska hemžícím se prasaty.
Pochybnosti a opatrnost byly docela na místě; umělecké skupinky, jež se v hospůdce scházely, se skládaly z tolika
krátkovlasých mladých žen a tolika dlouhovlasých mladých mužů, kteří se pokládali za abnormálně talentované v
oboru hudby, poezie, malířství i herectví, aniž ten předpoklad měli čím podložit, že jakýkoli samozvaný génius byl v
jejich středu nevyhnutelně podezřelý. Na druhé straně tu stále hrozilo nebezpečí, že si úříznou ostudu tím, že svým
opovržením znectí nepozinaného anděla. Zažili už politováníhodný případ dramatického básníka Sledontiho, na něhož
se sbor kritiků ze Soví ulice díval skrz prsty, a jehož pak pozdravil jako mistra pěvce sám velkokníže Konstntin
Konstantinovič - nejvzdělanější z Romanovců, jak se vyjádřila Sylvia Strubblová, jež se tvářila, jako by osobně znala
všechny členy ruské carské rodiny. Ve skutečnosti znala jednoho novináře, mladého muže, který uměl jíst boršč s
výrazem, jako by ho byl sám vynašel. Sledontiho Básně smrti a vášně se teď prodávaly po tisícovkách v sedmi
evropských jazycích, což náročným kritikům z Norimberka vzalo poněkud chuť ukvapovat se v dalších soudech a
vynášet je příliš neodvolatelně.
Pokud jde o Knopfschrankovo dílo, nemohli si naříkat na nedostatek příležitosti seznámit se s ním a ohodnotit je.
Jakkoli rezolutně se stranil společenského života svých hospodských známostí, nijak se před jejich zkoumavými
pohledy netajil se svými uměleckými výsledky. Každý večer, nebo téměř každý večer, kolem sedmé hodiny se objevil v
hospodě, zasedl ke svému obvyklému stolu, na protější židli hodil bachraté černé desky s kresbami, pokynul bez
rozlišování hostům kolem sebe a pustil se vážně do jídla a pití. Když dospěl ke kávě, zapálil si cigaretu, přitáhl si desky
k sobě a začal v nich kramařit. Pomalu a rozvážně vybral několik studií a črt z poslední doby a mlčky je ukazoval stůl od
stolu, s pozorností obzvlášť zaměřenou na nové hosty. Na rubu každé kresby bylo zřetelným písmem poznamenáno
"Cena deset šilinků".
Jestliže jeho tvorba nenesla očividnou pečeť génia, byla rozhodně pozoruhodná svým neobvyklým a neměnícím se
tématem. Jeho kresby vždycky představovaly nějakou známou londýnskou ulici nebo veřejné prostranství, propadlé
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zkáze a zbavené lidských obyvatel, na jejichž místě se potulovala divoká zvířena, která podle množství exotických
druhů musela původně uniknout ze zoologické zahrady nebo z kočovných cirkusů. "Žirafy pijící z kašen na
Trafalgarském náměstí" byla jedna z jeho nejzajímavějších a nejtypičtějších črt, a ještě senzačněji působilo ponuré
vyobrazení "Supů útočících na umírajícího velblouda na Horní Berkleyské ulici". Nosil s sebou také fotografie
rozměrného plátna, na němž pracoval několik měsíců a jež se nyní pokušel prodat nějakému podnikavému obchodníku
s obrazy nebo dobrodružnému soukromému sběrateli. Představovalo "Hyeny spící na Eustonském nádraží." Tato
kompozice neopominula nic, co bylo s to naznačit nezměrnou bezútěšnost zpustošení.
"Ovšemže to možná je ohromně chytré a třeba to je epochální mezník v dějinách výtvarného umění," vykládala Sylvia
Strubblová svému kroužku posluchačů, "ale na druhé straně je to možná jen bláznivé. Nesmíme samozřejmě příliš dát
na komerční hledisko, ale kdyby nějaká galerie o ty hyeny nebo třeba jen o některou z kreseb projevila zájem, věděli
bychom hned líp, kam umělce i jeho dílo zařadit."
"Třeba si budeme jednou rvát vlasy," řekla paní NougatováJonesová, "že jsme mu nevykoupili všechny kresby z
desek. Jenomže při tolika opravdových talentech kolem se člověku nechce vyklopit deset šilinků za nějakou náladovou
kuriozitu. Třeba ten obrázek, co nám ukazoval minulý týden, "Stepokurové hřadující na Albertově památníku", byl
velice působivý a samozřejmě jsem ocenila jeho pojednání a kreslířský rukopis, jenže mi vůbec nevnukl představu
Albertova památníku a sir James Beanquest mi vysvětlil, že stepokur pískomil nehřaduje, ale spí na zemi."
Ať už měl pomořanský umělec jakýkoli talent nebo génia, rozhodně se mu nepodařilo prosadit se komerčním
úspěchem. Desky se dál bachratily neprodanými kresbami a "Eustonská siesta", jak vtipálkové přezdili jeho velkému
plátnu, byla stále na prodej. Na umělci se začaly projevovat nější a viditelné známky finanční tísně; lahvička laciného
červeného vína k večeři ustoupila skleničce piva, a tu zase nahradila pouhá voda. Večeře za půldruhého šilinku se z
každodenní záležitosti proměnila v nedělní výstřednost; ve všední dny se malíř spokojoval s omeletou za sedm pencí a
s chlebem a sýrem, a některé večery se neukázal vůbec. Při těch řídkých příležitostech, kdy se rozhovořil o sobě, si
posluchači všimli, že začíná mluvit víc o Pomořansku a méně o velkém světě umění.
"Je tam u nás teď pilná práce," řekl zasněně, "prasata být nahnaná po šních na pole a musí být hlídaná. Být tam, můžu
pomoct hlídat. Tady těžko šít, umění málo platí."
"Proč si nezajedete domů na návštěvu?" zeptal se někdo taktně.
"Ach, to moc peněz! Cesta na šíf do Stolpmünde, a taky dlužím za kvartýr. I tady dlužím pár šilink. Prodat tak pár kreseb
"
"Kdybyste za ně možná žádal o něco míň," navrhla mu paní NougatováJonesová, "leckdo z nás by si jich pár koupil.
Deset šilinků si každý dvakrát rozmyslí, to víte, sami nemáme nazbyt. Kdybyste si možná řekl šest nebo sedm šilinků "
Sedlák zůstane sedlákem. Při pouhé zmínce o smlouvání zajiskřily umělci oči probuzeným zájmem a kolem úst mu
vyvstaly ostré vrásky.
"Devět šilink, devět pencí za kus," vyštěkl a byl zřejmě překvapen, že paní NougatováJonesová v licitaci nepokračuje.
Očividně čekal, že mu nabídne sedm šilinků a čtyři pence.
Týdny utíkaly a Knopfschrank se v hospůdce v Soví ulici objevoval stále řidčeji a jeho večeře při těch příležitostech
byly čím dál hubenější. Ale pak nadešel triumfální den, kdy se zvečera přihrnul v povznesené náladě a objednal si
bohatou tabuli, podobající se spíš banketu. K obvyklým chodům z kuchyně přibyla importovaná uzená husí prsa,
pomořanská lahůdka, která se naštěstí dostala u jisté firmy s delikatesami v Coventry Street, a štíhlohrdlá láhev
rýnského vína dovršila slavnostní ráz a dobrou pohodu u přeplněného stolu.
"Zřejmě prodal svoje mistrovské dílo," pošeptala Sylvia Strubblová paní NougatovéJonesové, která ten večer přišla
později.
"Kdo ho koupil?" zeptala se rovněž šeptem.
"Nevím, ještě o tom nemluvil, ale jistě nějaký Američan. Vidíte, má na talíři s dezertem americkou vlaječku a třikrát už
hodil penci do hracího automatu, jednou si dal zahrát "Hvězdnatý prapor", pak jeden americký marš a ještě jednou
"Hvězdnatý prapor". Jistě to byl nějaký americký milionář a zřejmě mu pořádně zaplatil; vidíte, jak se spokojeně culí a
jenom září."
"Musíme se ho zeptat, kdo ten obraz koupil," prohlásila paní NougatováJonesová.
"Pst! Ne, radši ne. Kupme honem pár jeho kreseb, než se jako dovíme, že je slavný; jinak za ně bude chtít dvakrát tolik.
Tak mu to přeju, že se mu to nakonec podařilo. Víte, vždycky jsem v něho věřila."
Slečna Strubblová získala po deseti šilincích kresby velblouda umírajícího v Horní Berkleyské ulici a žiraf hasících žízeň
na Trafalgarském náměstí, zatímco paní NougatováJonesová si za stejnou cenu zajistila studii hřadujících stepokurů.
Náročnější obraz "Vlci a jeleni bojující na schodiště klubu Atheneum" našel kupce za patnáct šilinků.
"A jaké máte plány do budoucnosti?" zeptal se umělce mladý muž, který občas přispíval do jistého výtvarného
časopisu.
"Vrátím se do Stolpmünde, jen co bude plout šíf," odpověděl umělec, "a nikdy se nevrátím. Nikdy."
"Ale co vaše práce? Vaše malířská kariéra?"
"Ach, ta je na nic. Jeden má hlad. Dodnes já neprodal šádnou kresbu. Dnes vy jich pár koupili, že já jdu pryč, ale jindy
nic."
"Ale copak ten Američan "
"Ach, bohatý Amerikaner!" zasmál se umělec. "Bohudík! Vrazil svým autem rovnou do našich prasat, když byla hnaná
na pole. Moc nejlepších prasat zabil, ale zaplatil celou škodu. Zaplatil snad víc, než byla ceněna, daleko víc, než by
pšinesla za měsíc krmení na trhu, ale spěchal do Danzig. Když jeden spěchá, musí platit, co je šádán. Bohudík za bohaté
Amerikaner, co vždycky spěchají někam jinam. Můj otec a matka teď mají spousta peněz; poslali mi na zplacení dluhů a
na šíf domů. Budu plout v pondělí do Stolpmünde a nikdy už zpátky. Nikdy."

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  42

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Ale co váš obraz, ty hyeny?"
"Ten byl na nic. Moc velký na vezení do Stolpmünde. Já ho spálil."
Začas se na něj zapomene, ale dnes je Knopfschrank skoro stejně choulostivým námětem rozhovoru jako Sledonti
aspoň pro některé návštěvníky hospůdky Norimberk v Soví ulici v Soho.
HRAČKY MÍRU

"Harvey," řekla Eleanor Bopeová, podávajíc bratrovi výstřižek z jistého londýnského raníku ze dne 19. března,1 "přečti
si tuhle zprávu o dětských hračkách; myslím, že přesně vyjadřuje některé naše názory na výchovu a pěstování
charakteru."
"Podle názoru Národní mírové rady," zněl citát, "není záhodno dávat našim chlapcům na hraní pluky vojáků,
dělostřelecké baterie a eskadry bitevních lodí. Rada připouští, že chlapci si přirozeně libují v bitvách a ve válečné
výzbroji... To však ještě není důvod k rozvíjení a snad i k trvalému utvrzení jejich primitivních pudů. Na výstavě Pro
blaho dětí, která bude zahájena za tři neděle v Olympii, předloží mírová rada rodičům svoje řešení problému v podobě
expozice "hraček míru". Před obrazem Mírového paláce v Haagu, zvláště pořízeným pro tuto příležitost, budou
vystaveny nikoli skupiny miniaturních vojáčků, nýbrž miniaturních civilistů, nikoli děla, nýbrž pluhy a různé nářadí...
Rada doufá, že výrobci hraček si z výstavky odnesou poučení, které se pak plodně projeví v hračkářských
obchodech."
"Je to rozhodně zajímavý a výborně míněný nápad," řekl Harvey, "ale kdo ví, jak se osvědčí v praxi "
"Musíme to zkusit," vpadla mu do řeči sestra. "Přijedeš k nám na velikonoce a vždycky klukům vozíš nějakou hračku,
takže máš znamenitou příležitost k experimentu. Obejdi krámy a kup jim jaké chceš panáčky a modely, jen když budou
nějak vyjadřovat mírové stránky

Skutečný citát z londýnských novin z března 1914.
civilního života. Budeš je samozřejmě muset dětem vysvětlit, aby je ta nová myšlenka zaujala. S politováním přiznávám,
že "Obležení Hadrinopole", hra, kterou jim poslala teta Zuzana, žádné vysvětlování nepotřebovala; kluci znali všechny
uniformy a vlajky předem, dokonce i jména jednotlivých velitelů, a když se mi nedávno zdálo, že si hrubě nadávají,
vyložili mi, že jsou to bulharské vojenské povely. Měli možná pravdu, ale stejně jsem jim tu hru zabavila, Teď bych
ráda, aby je tvoje velikonoční dáraky přivedly na jiné myšlenky; Erikovi není ještě jedenáct a Bertíkovi jde na desátý,
takže jsou opravdu ve věku, kdy se dá na děti nejvíc působit."
"Musíme ovšem počítat s jejich primitivními pudy," odpověděl Harvey pochybovačně, "a s dědičnými sklony. Jeden
jejich prastrýc bojoval ohromně netolerantně v krymské válce myslím, že si vysloužil zvláštní zmínku v raportu a jejich
pradědeček při uzákonění reformy roztřískal všem svým liberálním sousedům skleníky. Ale máš pravdu, jsou ve věku,
kdy se na ně dá působit. Vynasnažím se."
Na Bílou sobotu rozbalil Harvey Bope před vykulenýma očima svých synovců velkou a slibně vyhlížející červenou
krabici. "Strýček vám přivezl nejnovější typ hraček," řekla Eleanor důležitě a dětské očekávání se dychtivě rozdělilo
mezi albánské vojáky a sbor somálských jezdců na velbloudech. Erik horoucně stranil druhé alternativě. "Budou tam
taky Arabové na koních," prohlásil šeptem; "Albánci mají prima uniformy a bojují cel den a celou noc, když svítí měsíc,
ale je to skalnatá země, takže namají žádnou kavalerii."
Po zvednutí víka se nejdřív objevila hromada šustivých papírových odstřižků; tak vždycky začínala nejslibnější
překvapení. Harvey odhrnul svrchní vrstvu a vytáhl hranatou neforemnou budovu.
"To je pevnost!" zvolal Bertík.
"Ba ne, to je palác albánského mpreta," namítl Erik, nesmírně pyšný na svou znalost exotického titulu; "nemá okna,
vidíš, aby se z ulice nedalo střílet na královskou rodinu."
"Je to městské skladiště na odpadky," řekl honem Harvey; "chápete, vozí se tam všechno smetí a odpadky z města,
aby se nepovalovaly kolem a neohožovaly zdraví občanů."
V ustrnulém tichu vyhrabal olověnou figurku nějakého muže v černých šatech.
"A tohle," pokračoval, "je jeden význačný civilista, John Stuart Mill. Byl to odbornk na politickou ekonomii."
"Proč?" zeptal se Bertík.
"Proč? Prostě ho to zajímalo, pokládal to za užitečnou věc."
Bertík výmluvně zachrochtal a projevil tak svůj názor, že lidská gusta jsou nevyzpytatelná.
Objevila se další hranatá budova, tentokrát s okny a s komíny.
"To je model manchesterské odbočky Sdružení mladých křesťanských žen," vysvětlil Harvey.
"Jsou tam taky lvi?" zeptal se Erik s oživlou nadějí. Četl totož právě římské dějiny a měl za to, že ke křesťanům logicky
patří i prá lvů v arénách.
"Žádní lvi tu nejsou," zklamal ho Harvey. "Tohle je další civilista, Robert Raikes, zakladatel nedělních škol, a tady to je
model městské prádelny. Tahle kolečka jsou bochníky chleba ze zdravotní pekárny. Ten olověný panáček je zdravotní
inspektor, tohle je městský radní a tohle referent na radnici."
"Co ten dělá?"
"Má na starosti agentu svého odboru," odpověděl poučně Harvey. "Tahle schránka se štěrbinou je volební urna. Při
volbách se tam házejí hlasovací lístky."
"Co se tam hází jindy?" chtěl vědět Bertík.
"Nic. A tohle jsou ukázky zemědělského nářadí, trakař a motyka, a tohle jsou myslím chmelové tyčky. Tady máme
model včelího úlu a tohle je ventilátor na větrání stok. Tohle tady vypadá jako další městské skladiště odpadků ne, je
to model školy umění a veřejné knihovny. Tahle olověná figurka je paní Hemansová, básnířka, a tohle je Rowland Hill,
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který zavedl poštovní známky po jedné penci. A tohle je vynikající astronom John Herschel."
"To si máme s těmi civilisty hrát?" zeptal se Erik.
"Samozřejmě," přisvědčil Harvey. "Proto jsem vám je dal, vždyť jsou to hračky. Hrejte si!"
"Ale jak?"
To byla ošemetná otázka. "Můžete třeba dva z nich nechat kandidovat na místo v parlamentě," navrhl Harvey,
"uspořádat volební kampaň "
"S házením zkažených vajec a s rvačkami a spoustou rozbitých hlav!" zaradoval se Erik.
"A všem poteče z nosu červená a všichni buou namol opilí," přidal se Bertík, který si pečlivě prostudoval jedno z
Hogarthových vyobrazení volebního boje.
"Nic takového," zarazil je Harvey, "ani nápad! Hlasovací lístky se odevzdají do volební urny, starosta je spočítá
starostu může dělat tady ten radní a potom oznámí, kdo dostal většinu. Oba kandidáti mu pak poděkují za předsedání
ve volební komisi, řeknou, že volební boj proběhl naprosto řádně a korektně, a rozejdou se s projevem vzájemné úcty.
Pro kluky jako vy je to báječná hra. Já v dětství nikdy takovéhle hračky neměl."
"Já myslím, že si teď hrát nebudeme," prohlásil Erik s naprostým nedostatkem nadšení, které projevil strýček. "Měli
bychom se trochu učit; máme se přes velikonoce podívat na dějepis, na vládu Bourbonů ve Francii."
"Na vládu Bourbonů?" opáčil Harvey se stopou nelibosti v hlase.
"Abychom něco věděli o Ludvíkovi Čtrnáctém," pokračoval Erik. "Už jsem se naučil všechny hlavní bitvy."
Takhle by to tedy nešlo. "Samozřejmě že k několika bitvám za jeho vlády došlo," připustil Harvey, "ale zdá se mi, že se
líčí hrozně přehnaně; zpravodajství v té době bylo naprosto nespolehlivé a nebyli žádní váleční dopisovatelé, takže
generálové a velitelé mohli nafouknout každou šarvátku, až vypadala jako historická bitva. Ludvík se ve skutečnosti
proslavil hlavně jako zahradní architekt; jeho zahrady ve Versailles obdivovali tak, že je potom kopírovali po celé
Evropě."
"Slyšel jsi někdy o madame Du Barry?" zepta se Erik. "Neusekli jí náhodou hlavu?"
"To byla další velká milovnice zahradnictví," vyhnul se Harvey přímé odpovědi. "Myslím, že ta známá odrůda růží Du
Barry se jmenuje podle ní. Ale měli byste si radši trochu pohrát a nechat zatím učení učením."
Harvey se uchýlil do knihovny a strávil tam třicet až čtyřicet minut úvahami, jestli by nebylo možné vypracovat pro
základní školy přehled dějin, ve kterém by nehrály hlavní úlohu bitvy, masakry, zákeřné pletichy a vraždění. S obdobím
války dvou růží mezi rodem Yorským a Lancastrerským nebo s napoleonskými válkami by ovšem vznikly značné potíže,
musel si přiznat, a po třicetileté válce by v dějinách zůstala citelná mezera, kdyby se měla vypustit úplně. Ale stejně by
to byl úspěch, kdyby se podařilo obrátit dětskou pozornost v nejvnímavějším věku k vynálezu modrotisku místo k
výbojům španělského loďstva či k bitvě u Waterloo.
Pak si řekl, že je načase podívat se zpátky do dětského pokoje, jak si kluci vedou s novými mírovými hračkami. Už za
dveřmi slyšel Erikův velitelský hlas a Bertík mu přizvukoval užitečnými návrhy.
"Tohle je Ludvík Čtvrnáctý," prohlásil právě Erik, "ten v těch kalhotách pod kolena, co podle strejdy vynašel nedělní
školy. Vůbec se mu nepodobá, ale co se dá dělat?"
"Namalujeme mu pak vodovkama purpurový plášť," doporučil Bertík.
"To se ví, a červené podpadky. A tohle je madame de Maintenon, ta ženská, co jí strejda říkal apní Hemansová. Prosí
Ludvíka, aby se na to tažení nevypravoval, jenže ten je k jejím prosbám hluchý. Vezme si s sebou maršála Saxe a my
musíme dělat, že jako mají tisíce vojáků. Heslo je Qui vive? a odpověď L'état c'est moi to znamená, "Stát, to jsem já",
chápeš, to byla Ludvíkova oblíbená průpovídka. Pod rouškou noci přistanou v Manchesteru a jeden přívrženec krále
Jakuba jim zrádně vydá klíče od pevnosti.
Když Harvey nahlédl dovnitř škvírou mezi dveřmi, zjistil, že budova městského skladiště odpadků byla proděravěna
kvůli halvním imaginárních kanónů a představuje teď hlavní manchesterskou baštu. A John Stuart Mill, namočený do
červeného inkoustu, zřejmě vystupoval v roli maršála Saxe.
"Ludvík velí svým oddílům obklíčit Sdružení mladých křesťsnských žen a všechny je pozajímat. "Až budu zpátky v
Louvru," volá, "všechny budou moje!" Teď zase musí paní Hemansová dělat jednu z těch dívek. Vykřikne: "Nikdy!" a
bodne maršála Saxe do srdce."
"Strašně z něho stříká krev," zaradoval se Bertík a štědře pocákal červeným inkoustem průčelí budovy.
"Vojáci vtrhnou dovnitř a pomstí jeho smrt hrozným masakrem. Stovku dívek na místě pobijou " Bertík vylil zbytek
červeného inkoustu na budovu zasvěcenou zkáze "a pět set ostatních odvlečou na francouzské lodě. "Přišel jsem o
maršála," prohlašuje Ludvík, "ale nevracím se s prázdnýma rukama.""
Harvey se odplížil ode dveří a vyhledal sestru.
"Eleanor," řekl jí, "náš pokus "
"Copak?"
"Ztroskotal. Začali jsme moc pozdě."
LOUISA

"Ten čaj bude už studený, zazvoň si radši, ať ti přinesou čerstvý," řekla ovdovělá lady Beanfordová.
Zuzana, lady Beanfordová, byla statná stará dáma, která většinu svého života koketovala s imaginárními chorobami.
Clovis Sangrail o ní neuctivě prohlašoval, že při korunovaci královny Viktorie chytila rýmu a nikdy ji pak už nepustila.
Její sestra, o několik let mladší Jana Thropplestanceová, proslula hlavně jako nejroztržitější žena v celém Middlesexu.
"Dnes odpoledne jsem si vedla neobyčejně chytře," pochválila se, když zazvonila na lokaje. "Navštívila jsem všechny
lidi, které jsem chtěla navštívit, a vyřídila jsem všechny nákupy. Vzpomněla jsem si dokonce, že se ti mám u Harroda
podívat na to hedvábí, jenže jsem zapomněla tvůj vzorek, takže jsem tam šla nadarmo. Ale to byla vážně jediná důležitá
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věc, na kterou jsem zapomněla za celé odpoledne. To je na mne přímo zázrak, co?"
"A cos udělala s Louisou?" zeptala se jí sestra. "Vzalas ji s sebou? Říkalas, že ji vezmeš."
"Bože na nebesích!" zvolala Jana. "Co jen jsem s tou Louisou provedla? Musela jsem ji někde nechat."
"Ale kde?"
"O to právě jde. Kde jen jsem ji mohla nechat? Nevzpomínám si už, jestli byli Carrywoodovi doma, nebo jestli jsem u
nich nechala jenom navštívenkuk. Jestli byli doma, nechala jsem tam třeba Louisu na partii bridže. Zavolám lorda
Carrywooda a hned na to přijdu."
"To jste vy, lorde Carrywoode?" zaševeholila do telefonu. "Tady Jana Thropplestanceová. Neviděl jste prosím vás
Louisu?"
"Louisu?" ozval se lord. "Z dopuštění osudu jsem ji viděl už třikrát. Poprvé na mne nudělala žádný dojem, to se vám
přiznám, ale pak mě pronásledovala, že jsem se jí nedokázal zbavit. A teď právě po ní vůbec netoužím. Chtěla jste mě na
ni pozvat do své lóže?"
"Já nemyslím tu operu, ale svou neteř, Louisu Thropplestanceovou. Myslela jsem, jestli jsem ji nenechala u vás."
"Nechala jste tdy dnes odpoledne navštívenkuk, ale neteř sotva. Lokaj by mi to byl jistě hlásil. To je teď nová móda,
nechavat u lidí zároveň s navštívenkami i neteře? Doufám, že ne; některé domy tady na Berkleyském náměstí na takové
případy nejsou pořádně zařízené."
"U Carrywoodů není," oznámila Jana sestře, když se vrátila ke svačině. "Ale teď mě napadá, že jsem ji možná nechala v
krámě u Selfridge, u pultu s hedvábím. Řekla jsem jí třeba, aby zatím počkala, než si to hedvábí prohlédnu v lepším
světle, a pak jsem na ni mohla snadno zapomenout, když jsem zjistila, že s sebou nemám tvůj vzorek. V tom případě tam
pořád ještě sedí. Nehne se z místa, dokud se jí neřekne. Lousia nemá žádnou iniciativu."
"Jenomže jsi říkala, že ses na to hedvábí byla podívat u Harroda," podotkla ovdovělá lady.
"Vážně?" Tak to snad bylo u Harroda. Namouduši se už nepamatuju. Bylo to v jednom z těch obchodů, kde se všichni
chovají tak mile a vlídně a úslužně, až je člověku líto vzít z tak příjemného prostředí třeba jen klubíčko bavlnky."
"Ale Louisu jsi odtamtud vzít mohla. Nelíbí se mi představa, že tam zůstala mezi tolika cizími lidmi. Co kdyby se s ní
nějaký bezzásadový člověk dal do řeči?"
"Vyloučeno. Louisa se nikdy s nikým do řeči nedá. Ať se s ní začne o čem chce, nikdy neřekne víc než: "Myslíte? Máte
nejspíš pravdu." Nedokáže konverzovat ani o pádu Ribotovy vlády ve Francii, a to se mi zdá prostě směšné, když
uvážíme, jak často její mamá jezdila do Paříže. Ty chleby s máslem jsou zbytečně tenké; rozdrobí se, než je člověk
donese k ústům. A pak si připadá absurdně, když lapá drobty ve vzduchu jako pstruh jepice."
"Dost mě překvapuje," řekla ovdovělá lady, "jak se tady dokážeš spokojeně živit, když jsi právě ztratila svou oblíbenou
neteř."
"Ty mluvíš, jako bych ji právě pohřbila, jenomže já jsem ji jenom na chvíli někam odložila. Určitě si hned vzpomenu, kde
to bylo."
"Nebyly jste náhodou někde v kostele? Jestli jsi ji nechala bloumat jako náměsíčnou po Westminsterském opatství
nebo u sv. Petra na Eatonském náměstí a jestli nedokáže rozumně vysvětlit, co tam dělá, seberou ji ještě jako nějakou
fanatičku a pošlou ji ministrovi vnitra."
"To by bylo hrozně žinantní," řekla Jana a vyšla na půl cesty vstříc neroznodnému kousku chleba s máslem. "Ministra
vnitra sotva známe a bylo by nepříjemné muset telefonovat nějakému škrobenému osobnímu tajemníkovi, popisovat
mu Louisu a žádat ho, aby nám ji poslali včas k večeři. Naštěstí jsem ale nebyla v žádném kostele, i když jsem se
zapletla do průvodu Armády spásy. Bylo to docela zajímavé, vidět je tak zblízka, jsou úplně jiní, než jak se na ně
pamatuji z osmdesátých let. Tenkrát chodili celí rozevlátí a rozdivočelí, pořád jako u vytržení, kdežto dneska jsou jako
ze škatulky, úpravně dekorativní, jako záhon pelargónií obrácených na víru. Laura Kettlewayová mi o nich onehdy
vykládala ve výtahu podzemní dráhy v Doverské ulici; říkala, co všechno udělali dobrého a oč bychom byli přišli,
kdyby Armáda spásy nikdy neexistovala. "Kdyby neexistovala," poznamenala jsem, "Granville Barker by jistě vymyslel
ve svých hrách něco, co by vypadalo přesně stejně." Když člověk říká takovéhle věci hodně nahlas ve výtahu
podzemní dráhy, zní to vždycky, jako by razil aforismy."
"Myslím, že by ses měla starat spíš o Louisu," řekla ovdovělá lady.
"Snažím se vzpomenout si, jestli byla se mnou, když jsem zašla k Adě Spelvexitové. Moc jsem se tam pobavila. Ada se
jako vždycky snažila naservírovat mi tu strašnou ženskou Koristoffskou, třebaže ví, jak se mi z ní dělá zle, a v jednom
okamžiku mi o ní řekla, že se stěhuje ze svého dnešního domu do Dolní Seymourovy ulice. "Víc dolů by to už nešlo?"
zeptala jsem se. Adě trvalo aspoň tři minuty, než jí to došlo a pak byla vyloženě nezdrvořilá. Ne, tam jsem Louisu určitě
nenechala."
"Kdyby sis radši vzpomněla, kdes ji nechala, pomohlo by to víc než tenhle vylučovací systém," řekla lady
Beanfordová. "Zatím víme jenom to, že není u Carrywoodových, u Ady Spelvexitové ani ve Westminsterském
opatství."
"Ale jsme tím aspoň o něco blíž k cíli," namítla Jana nadějně. "Pořád mám dojem, že se mnou byla ještě nakupovat u
Mornaye. Tam jsem byla určitě, vzpomínám si, že jsem se tam setkala s tím roztomilým Malcolmem Jaksejmenuje však ty
víš, koho myslím. Lidé s nezvyklým křestním jménem mají ohromnou přednost, že se člověk nemusí namáhat, aby si
pamatoval, jak se jmenují dál. Malcolmů znám samozřejmě několik, ale o žádném jiném se nedá říct, že by byl roztomilý.
Dal mi dva lístky na Veselý nedělní večer v divadle na Sloanově náměstí. Nejspíš jsem je nechala u Mornaye, ale stejně
to od něho bylo ohromně hezké, že mi je dal."
"Myslíš si, žes tam nechala Louisu?"
"Mohla bych tam zatelefonovat a zeptat se. Roberte, než sklidíte ze stolu, zazvoňte k Mornayovi v Regentově ulici a
zeptejte se, jestli jsem tam odpoledne nenechala dva lístky do divadla a jednu neteř."
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"Neteř, madam?" podivil se lokaj.
"Ano, slečna Louisa se se mnou nevrátila domů a já teď nevím, kde jsem ji zapomněla."
"Slečna Louisa byla celé odpoledne nahoře, madam; četla kuchyňské pomocnici, kterou trápí neuralgie. Ve tři čtvrti na
pět jsem tam slečně Louise odnesl svačinu, madam."
"No ovšem, jsem to ale husa! Už si vzpomínám. Řekla jsem jí, aby chudince Emě četla Královnu víl, že ji to snad uspí.
Když mne chytí neuralgie, vždycky si od někoho dám číst Královnu víl a obyčejně usnu. Louise se to zřejmě
nepodařilo, ale aspoň se jí nedá vyčítat, že neměla dobrou vůli. Ema by nejspíš po hodině čtení zůstala radši sama se
svou neuralgií, jenže Louisa přirozeně nedokáže přestat, dokud jí někdo neřekne. Ale k tomu Mornayovi zavolejte
stejně, Roberte, a zeptejte se, jestli jsem tam nenechala dva lístky do divadla. Až na tvůj vzorek hedvábí, Zuzano, je to
patrně to jediné, co jsem dnes odpoledne zapomněla. Na mne je to přímo zázrak!"
VLCI Z ČERNOHRADU

"Vyprávějí se o hradu nějaké staré legendy?" zeptal se Konrád sestry. Konrád byl prosperující hamburský obchodník,
byl však jediná poeticky založená duše v dokonale praktické rodině.
Baronka Grübelová pokrčila kyprými rameny.
"O takových starých sídlech se vždycky něco povídá. Snadno se to vymýšlí a nic to nestojí. V našem případě se
vykládá pověst, že když na hradě někdo umře, psi ve vesnici se rozštěkají a divoká zvěř v lese celou noc vyje. Nebyl by
to zrovna příjemný koncert, co?"
"Bylo by to tajemné a romantické," poznamenal hamburský obchodník.
"Jenomže to není pravda," řekla baronka spokojeně. "Za celou tu dobu, co jsme hrad koupili, se to nijak neprokázalo.
Když loni na jaře umřela moje stará tchyně, všichni jsme poslouchali, ale žádné vytí jsme neslyšeli. Je to jenom pověst,
která nic nestojí, ale dodává hradu větší důstojnost."
"Ta pověst je jinak, než jak jste ji vylíčila," ozvala se stará šedivá vychovatelka. Všichni se otočili a s úžasem se na ni
podívali. Vždycky sedávala na svém místě u stou němě, upejpavě a zvadle, nikdy nepromluvila, dokud se jí někdo ne
něco nezeptal, a málokdo se obtěžoval, aby s ní zapřádal rozhovor. Dnes ji náhle posedla nezvyklá výmluvnost;
pokračoval v řeči rychle a nervózně, hledíc přímo před sebe, jako by se neobracela na nikoho osobně.
"Vytí není slyšet, když na hradě umře cizí člověk. Jenom když tady umíral někdo z Černohradů, sešli se vlci zdaleka
široka a vyli na kraji lesů, aby mu ohlásili smrtelnou hodinku. V okolním lese jich mělo doupata jenom pár, ale při takové
příležitosti, jak vykládají hajní, se vlků shromáždily celé tucty, ploužili se stínem a sborově vyli, takže psi na hradě, ve
vesnici i v okolních usedlostech štěkali a kňučeli vzteky i strachy před vlčí smečkou, a když duše umírajícího opouštěla
tělo, dole v parku se vždycky s rachotem skácel strom. Tak to bylo, když na svém rodinném hradě umíral někdo z
Černohradů. Ale pro nějakého cizího člověka by samozřejmě žádný vlk nezavyl a nepadaly by stromy. To tak."
V jejím hlase při posledních slovech zazněl jakýsi vzdor, ba dokonce pohrdání. Dobře živená a přehnaně nastrojená
baronka si zlostně změřila ošumělou stařenu, která porušila své obvyklé a patřičně skromné mlčení a promluvila tak
neuctivě.
"Zdá se, že se v těch legendách pánů z Černohradu nějak vyznáte, Fräulein Schmidtová," zpražila ji. "To jsem nevěděla,
že rodinné historie taky patří k předmětům, ve kterých se máte vyznat."
Odpověď na tuhle špičku byla ještě neočekávanější a překvapivější než záchvat výmluvnosti, který baronku vydráždil
k jejímu úštěpku.
"Jsem sama z rodu Černohradů," řekla stařena, "proto znám svou rodinnou historii."
"Vy z rodu Černohradů? Vy?!" zahučel nedůvěřivý sbor.
"Když jsme přišli na mizinu," odpověděla vychovatelka, "a já musela začít učit, přijala jsem jiná jméno; zdálo se mi to
tak slušnější. Ale můj dědeček prožil na tomhle hradě dětství a otec mi o něm vyprávěl spoustu pověstí, takže přirozeně
znám všechny rodinné legendy a příběhy. Jestliže už člověku nezbývá nic jiného než vzpomínky, opatruje si je zvlášť
pečlivě. Když jsem k vám přišla do služby, nemohla jsem tušit, že se s vámi jednou vrátím na naši staré rodinné sídlo.
Radši bych byla všude jinde."
Když domluvila, zavládlo ticho, a baronka pak převedla řeč na méně trapný námět, než jsou rodinné historky. Jenomže
později, když stará vychovatelka tiše vyklouzla za svými povinnostmi, společnost dala halasně průchod výsměchu a
nedůvěře.
"To byla ale drzost!" vybuchl baron a ve vypoulených očích se mu objevil pobouřený výraz. "Co si to ta ženská u
našeho stolu dovoluje!? Div nám neřekla, že jsme samé nuly. Nevěřím jí ani slovo. Je to obyčejná Schmidtová, nic víc.
Mluvila nejspíš o starých pánech z Černohradu s někým z vesnice a pochytila jejich historii a pověsti."
"Chce ze sebe dělat důležitou," přidala se baronka. "Ví dobře, že za chvíli nebude schopná práce, a říká si o soucit. Její
dědeček, to určitě!"
Baronka měla obvyklá počet dědečků, ale nikdy ji ani nenapadlo chlubit se jimi.
"Vsadím se, že její dědeček byl na hradě podomkem nebo tak něčím," ušklíbl se baron; "v tom třeba má docela pravdu."
Obchodník z Hamburku mlčel; zahlédl ve stařeniných očích slzy, když mluvila o svých vzpomínkách, nebo mu je aspoň
vykreslila jeho vlastní obrazotvornost.
"Dám jí výpověď hned po oslavě Nového roku," řekla baronka; "do té doby budu mít tolik práce, že bych se bez ní
neobešla."
Ale musela se bez ní obejít stejně, poněvadž stará vychovatelka v tuhých mrazech, které uhodily po vánocích,
najednou onemocněla a zůstala ve svém pokoji.
"To je schválnost!" naříkala baronka hostům shromážděným u krbu jednoho večera na samém sklonku skomírajícího
roku. "Za celou dobu, co je u nás, se nepamatuju, že by byla vážně nemocná, totiž tak nemocná, aby nemohla dělat
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svou práci. A zrovna teď, když mám dům plný hostí a když by mohla být nejužitečnější, si vzpomene a složí se. Člověk
ji samozřejmě lituje, je tak scvrklá a seschlá, ale stejně je to hrozně nepříjemné."
"Hrozně nepříjemné," přidala se k ní s porozuměním bankéřova žena. "Nejspíš to bude tím mrazem, staří lidé ho
nesnášejí. Mrzne letos, až praští."
"Máme největší prosincové mrazy za dlouhá léta," přisvědčil baron.
"A vychovatelka je samozřejmě pořádně stará," dodala baronka. "Měla jsem jí dát výpověď už před několika nedělemi,
aspoň by se mi nesložila tady. Copak, Wappi, co je to s tebou?"
Chundelatý pokojový psíček náhle seskočil ze své podušky a celý roztřesený zalezl pod pohovku. V tom okamžiku se
zuřivě rozštěkali psi na nádvoří hradu a zdálky sem dolehlo štěkání a kňučení psů z celé vesnice.
"Co to těm zvířatům je?" podivil se baron.
A pak lidé napjatým sluchem postřehli zvuk, který psy vydráždil k té vyděšené a zuřivé demonstraci. Zaslechli táhlé
kvílivé vytí, stoupající a klesající, jednu chvíli jakoby na míle daleko, a vzápětí zase doléhající přes sněhové pláně, až se
zdálo vycházet těsně zpod hradeb. Jako by se v tom sténajícím nářku soustředila všechna hladová a studená bída
zmrzlého světa, všechna lačná zuřivost divočiny, smíšená s dalšími tesknými a strašidelnými melodiemi, které by nikdo
nedokázal pojmenovat.
"Vlci!" vykřikl baron.
"Stovky vlků," dodal hamburský obchodník, nadaný bujnou fantazií.
Baronka z náhlého popudu, který by byla nedokázala vysvětlit, opustila hosty a vydala se do úzkého, ponurého
pokojíku, kde ležela stará vychovatelka a sledovala uplývání hodin skomírajícího roku. Přes štiplavý mráz zimní noci
měla okno dokořán. Baronka se s pohoršeným výkřikem vrhla, aby je zavřela.
"Nechte je otevřené," ozvala se stařena hlasem, který přes svou vyčerpanost zazněl tak velitelsky, jak to od ní baronka
dosud nikdy neslyšela.
"Vždyť umřete zimou!" namítla vyčítavě.
"Umírám tak jako tak," odpověděl hlas, "a chci slyšet jejich zpěv. Sešli se zdaleka široka, aby mi zazpívali pohřební
píseň našeho rodu. Je to krásné, že přišli; jsem poslední z Černohradů, kdo umře v našem starém sídla, a oni mi přišli
zazpívat. Slyšíte, jak hlasitě mě volají!?"
Vlčí vytí stoupalo tichým zimním povětřím a vznášelo se kolem hradeb táhlým pronikavým kvílením. Stařena ležela na
zádech s dlouho odkládaným výrazem štěstí ve tváři.
"Běžte pryč," řekla baronce, "už nejsem sama. Patřím ke starému slavnému rodu..."
"Myslím, že umírá," svěřila se baronka hostům, když se k nim vrátila. "Budeme nejspíš muset poslat pro doktora. A to
strašné vytí! Za žádné peníze bych nechtěla takovouhle pohřební kapelu."
"Tu byste taky za žádné peníze nekoupila," poznamenal Konrád.
"Počkat! Co to bylo slyšet teď?" zeptal se baron, když se ozvalo nějaké zapraštění a zadunění.
To se v parku skácel mohutný strom.
Na okamžik nastalo stísněné ticho a pak se ozvala bankéřova žena.
"Stromy praskají mrazem. A mráz taky přilákal tolik těch vlků. Léta už tak studenou zimu nepamatujeme."
Baronka ochotně souhlasila, že za to za všechno může mráz. A mráz, vnikající otevřeným oknem, zavinil i smrtelnou křeč
srdce, takže se stará slečna obešla bez lékařského ošetření. V novinách se však velmi dobře vyjímalo úmrtní oznámení:
"Dne 29. prosince skonala na zámku Černohrad Amálie z Černohradu, dlouholetá vzácná přítelkyně barona a baronky
Grübelových."

HOUSKA NA KRÁMĚ

"Sázky na Špačíčka a na Doubravu klesly," řekl Bertík van Tahn a hodil na stůl se snídaní ranní noviny.
"Takže Dětská svačina je prakticky favoritem," řekl Odo Finsberry.
"Dětská svačina a Gyps v tuhle chvíli v sázkách vedou," řekl Bertík, "ale na toho francouzského koně, Le Five
O'Clocka, zřejmě sází taky spousta lidí. A pak tu je Smažená grundle a ten polský kůň, co má jméno, jako když někdo
zadržuje kýchnutí v kostele; ti oba mají taky silnou podporu."
"Je to nejvyrovnanější derby za dlouhá léta," poznamenal Odo.
"Nemá prostě smysl pokoušet se vítěze vykalkulovat," řekl Bertík, "člověk se musí spolehnout na štěstí a na inspiraci."
"Jde jen o to, jestli má spoléhat na svou vlastní inspiraci nebo na cizí. Sport a spurt tipuje za vítěze Falckraběte a Le
Five O'Clocka na umístění."
"Falckrabě to znamená další zmatek v našem seznamu. Dobré jitro, sire Lulworthe, nemáte náhodou nějaký tip na
derby?"
"Dostihy mě obyčejně zvlášť nezajímají," řekl sir Lulworth, který právě vešel, "ale na derby si vždycky vsadím rád.
Jenomže letos musím přiznat, že je hrozně těžké najít vyloženého favorita. Jak by se vám líbil Sněžný strnad?"
"Sněžný strnad?" zaúpěl Odo. "Ještě jeden! Ale Sněžný strnad snad žádnou šanci nemá?"
"Synovec mé hospodyně, který je podkovář v jízdním sboru Chrámové brigády a odborník na koňské maso, ho tipuje
na umístění mezi prvními třemi."
"Synovci hospodyň bývají vždycky ohromní optimisti," řekl Bertík, "je to zřejmě přirozená reakce na profesionální
pesimismus jejich tet."
"Zdá se, že jsme nijak nepokročili v hledání pravděpodobného vítěze," ozvala se paní de Clauxová. "Čím víc vás
experty poslouchám, tím beznadějnější mám v hlavně zmatek."
"Vám se to vyčítá," odpověděl Bertík hostitelce, "když jste nám sama žádnou insopirací nepřispěla."

ABC Amber Palm Converter, http://www.processtext.com/abcpalm.html

Page  47

http://www.processtext.com/abcpalm.html


"Moje inspirace záležela v tom, že jsem vás sem na derby vůbec pozvala," odsekla paní de Clauxová. "Myslela jsem, že
hlavní otázku dne stačíte vyešit s Odonem sami."
Další vzájemné výčitky přetrhla Lola Pevenseyová, která vplula do jídelny s půvabně omluvitelným výrazem.
"Promiňte, že jdu tak pozdě," řekla a podnikla rychlou inspekční obchůzku kolem stolu se snídaní.
"Vyspala jste se dobře?" zeptala se hostilelka ze zdvořilosti.
"Děkuju, výborně," odvětila Lola; "zdál se mi ohromně zajímavý sen."
Kolem stolu to zašumělo znuděnými povzdechy. Sny druhých lidí se všeobecně těší asi stejnému zájmu jako informace
o jejich zahradách, slepicích nebo dětech.
"Zdálo se mi, kdo vyhraje derby," řekla Lola.
Společnost okamžitě zbystřila pozornost.
"A co se vám zdálo?" ozvalo se sborem.
"Nejzajímavější je, že se mi ten sen zdál dvě noci po sobě," řekla Lola, která se konečně rozhodla mezi opékanými párky
a indickým rizotem. "Právě proto si myslím, že stojí za zmínku. Víte, když se mi něco zdá dvě nebo tři noci za sebou,
vždycky to má nějaký význam; mám už takový dar. Jednou se mi například třikrát po sobě zdálo, že po nebi letěl nějaký
okřídlěný lev, kterému upadlo jedno křídlo, takže se lev zřítil na zem. A hned nato spadla v Benátkách na náměstí
zvonice. Toho okřídleného lva mají totiž Benátky ve znaku," dodala pro poučení těch, kdo se třeba nevyznali v italské
heraldice. "A těsně před zavražděním srbského krále a královny," pokračovala, "jsem ve snu živě viděla dvě
korunované postavy, jak jdou jakoby někam na jatka po nábřeží nějaké velké řeky, která mi připadala jako Dunaj. A
docela nedávno "
"Řekněte nám radši, co se vám zdálo o derby," přerušil ji Odo netrpělivě.
"No, viděla jsem docela jasně finiš. Jeden kůň zvítězil úplně bez námahy, a všichni křičeli: "Houska s máslem vyhrála!
Ať žije Houska s máslem!" To jméno jsem slyšela zřetelně a zdálo se mi to dvě noci po sobě."
"Houska s máslem," zamyslela se paní de Clauxová. "Kterého z těch koní by to mohlo znamenat? No ovšem Dětskou
svačinu!"
Rozhlédla se s triumfálním úsměvem úspěšné luštitelky záhad.
"A co když to je Le Five O'Clock," vmísil se sil Lulworth.
"Čaj o páté Dětská svačina hodilo by se to na oba," zauvažoval Odo. "Nepamatujete se, v jakých barvách jel žokej? To
by nám snad pomohlo."
"Myslím, že jsem v tom snu zahlédla nějaké citrónové rukávy nebo čapku, ale nevím to jistě," odpověděla Lola po
chvíli přemýšlení.
"Žádný ze startujících nemá citrónovou kazajku ani čapku," prohlásil Bertík s odvoláním na seznam závodících koní a
žokejů. "Nepamatujete se, jak vypadal ten kůň? Jestli byl větší, tak větší houska s máslem by znamenala Dětskou
svačinu, a jestli menší, houstičkám by ovšem odpovídal Le Five O'Clock."
"To vypadá rozumně," souhlasila paní de Clauxová. "Lolo, drahoušku, vzpomeňte si, jestli ten kůň ve vašem snu byl
statnější nebo drobnější!"
"To si bohužel nevzpomínám," řekla Lola; "takové detaily se v tom rozčilení při finiši přehlédnou."
"Ale to byl přece symbolický kůň," ozval se sir Lulworth; "jestli měl představovat bachratou housku s máslem nebo
malou houstičku, musel by přece být sám buďto bachratý jako tažný valach, nebo maličký jako poník."
"Sníte bohužel dost nedbale," řekl Bertík vyčítavě.
"V tom snu jsem samozřejmě myslela, že vidím skutečné dostihy, ne jejich symbolické znamení," namítla Lola. "Jinak
bych si přece všech důležitých detailů všimla zvlášť."
"Derby se běží až zítra," uvědomila si paní de Clauxová. "Myslíte, že se vám ten sen bude opakovat dnes v noci ještě
jednou? A jestli ano, mohla byste si detailně všimnout, jak ten kůň vlastně vypadá?"
"Obávám se, že dnes v noci nebudu spát vůbec," posteskla si Lola. "Každou pátou noc trpím nespavostí, a dnešní noc
je zrovna na řadě."
"To je ale k vzteku!" ulevil si Bertík. "Mohli bychom samozřejmě vsadit na oba ty koně, ale daleko lepší by bylo vsadit
všechno na vítěze. Nemohla byste si vzít něco pro spaní?"
"Někdo doporučuje dát si pod postel dubové listí máčené v teplé vodě," navrhla paní de Clauxová.
"Skleničku beneditktýnky s kapkou kolínské vody ," vzpomněl si sir Lulworth.
"Zkoušela jsem už všechno možné," prohlásila Lola důstojně. "Ta nespavost mě mučí už léta."
"Jenomže teď mučí nás," řekl mrzutě Odo. "A já bych si chtěl na tomhle dostihu pořádně namazat kapsu."
"Netrpím nespavostí pro zábavu," utrhla se na něj Lola.
"Doufejme, že to dobře dopadne," ozvala se chlácholivě paní de Clauxová. "Třeba ta dnešní noc bude výjimkou z
pravidla."
Když se však opět sešli u snídaně, Lola ohlásila, že se žádné vidění nedostavilo.
"Zamhouřila jsem oči sotva na deset minut a určitě se mi nic nezdálo."
"To je mi líto, především kvůli vám, ale i kvůli nám," zachmuřila se hostitelka. "Co myslíte, dokázala byste si na chvilku
zchrupnout po snídani? Udělalo by vám to dobře a něco by se vám přece jen mohlo zdát. A my bychom ještě stihli
podat sázky."
"Tak já to zkusím, jestli chcete," svolila Lola; "i když si připadám jako dítě, které posílají spát za trest."
"Půjdu s vámi a budu vám číst Britskou encyklopedii, jestli myslíte, že tak usnete dřív," nabídl se Bertík ochotně.
Vytrvalý déšť bránil každému povyražení pod širým nebem a společnost po dvě hodiny značně trpěla absolutním
tichem, které bylo vyhlášeno pro celý dům, aby si Lola mohla zdřímnout. I nárazy kulečníkových koulí byly pokládány
za možný rušivý prvek a kanáři byli odstěhováni do zahradníkova domku, zatímco kukačkové hodiny v hale byly
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zabaleny do několika vrstev koberečků. Na Bertíkův návrh bylo na domovní dveře vyvěšeno oznámení: "Prosíme
neklepat a nezvonit," a hosté i služebnictvo tragicky šeptali, jako by se nad domem rozestřela černá křídla smrti nebo
nemoci. Všechna ta opatření nebyla k ničemu: Lola přidala k probděné noci bezesné dopoledne a společnost byla
nucena rozdělit své sázky nestranně mezi Dětskou svačinu a francouzského dvouročka.
"To je k vzteku, takhle se tříštit," postěžovala si paní de Clauxová později toho dne, když se její hosté shromáždili v
hale a čekali na výsledek dostihů.
"Udělala jsem pro vás, co jsem mohla," prohlásila Lola s pocitem, že jí nejsou patřičně vděčni. "Řekla jsem vám, co jsem
v tom snu viděla hnědého koně, koně, kterému říkali Houska s máslem a který docela snadno zvítězil."
"Cože?" zařval Bertík a vyskočil ze židle. "Hnědého koně? Nešťastnice jedna, o hnědém koni jste nám neřekla ani
slovo!"
"Že ne?" zakolísala Lola. "Já myslela, že jsem vám to řekla. V obou těch snech byl určitě hnědý. Jenomže nechápu, co s
tím má ta barva co dělat. Dětská svačina i Le Five O'Clock jsou oba ryzáci."
"Bože na nebesích! Strouhaná houska dohněda osmažená na másle a citrón na pokapání to vám nic neříká?" vybuchl
Bertík.
Shromáždění po chvíli sborem zaúpělo, když se posluchačům rozbřesklo v hlavách, co tím Bertík myslí.
Lola se toho dne podruhé uchýlila do samoty své ložnice. Nemohla snést vyčítavé pohledy celé společnosti, když
přišla zpráva, že Smažená grundle zvítězila a vyhrála sázky v příjemném poměru čtrnáct ku jedné.

BERTÍKŮV ŠTĚDRÝ VEČER

Byl Štědrý večer a rodinné shromáždění v domě blahorodého pána, pana Luka Steffinka, přímo vyzařovalo srdečností a
umírněným veselím, jak si to příležitost vyžadovala. Po dlouhé a bohaté večeři se u Steffinků stavili koledníci s
vánočními koledami, kterých si pak společnost zazpívala ještě víc pro své vlastní potěšení, zaskotačila si, ale ani z
kazatelny by to skotačení nemohlo být odsouzeno jako řádění. V záři té všeobecné sváteční pohody se však černal
jeden neroznícený kus škváry.
Bertík Steffink, synovec zmíněného už Luka, si záhy v životě zvolil dráhu, ve které zdárně pokračoval: byl budižkničemu
z povolání, podobně jako jeho otec před ním. V osmnácti letech započal s okružními návštěvami po našich koloniálních
državách, což je sice žádoucí a případné u královských princů, avšak u mladých mužů ze středních vrstev to silně
zavání hochštaplerstvím. Vypravil se pěstovat čaj na Cejlon, sadařil v Britské Kolumbii a v Austrálii pomáhal ovcím
obrůstat vlnou. Ve dvacíti si právě vrátil z nějakého podobného záskoku do Kanady, z čehož se dá vyvodit, že si na
tomto poli počínal po vzoru polních soudů a udělal s každým ze svých experimentů krátký proces. Luke Steffink, který
zastával obtížnou roli jeho poručníka a zástupce otcova, synovcových projevů touhy po domově trpce želel a jeho
slavností díkůvzdání za to, že se rodina na vánoce ve zdraví shromáždila, se nijak netýkalo návratu Bertíkova.
Okamžitě se začalo s přípravami na vypravení nezdárného jinocha do odlehlého kouta Rhodesie, odkud není návrat tak
snadný, a hodina odjezdu do té nehostinné končiny se přiblížila natolik, že starostlivější a ochotnější cestovatel by
začínal pomýšlet na balení. Proto nebyl Bertík v náladě sdílet slavnostní pohodu, která ho obklopovala, a při horlivých
a sobecky zaujatých diskusích o společenských plánech na příští měsíce, jež k němu doléhaly ze všech stran, v něm
doutnal jenom vztek. Až na to, že strýce i celý širší rodinný kruh vyděsil popěvkem "Nikdy neříkej sbohem, vždycky
jen na shledanou", se nijak nezúčastnil večerních radovánek.
Před nějakou půlhodinou odbila jedenáctá a starší Steffinkovi začali utrušovat poznámky předcházející proces, jemuž
říkali odebrat se na kutě nebo do hajan.
"No, Teddie, už bys měl ležet v postýlce," vybídl Luke Steffink svého třináctiletého syna.
"Už bychom tam měli ležet všichni," přidala se paní Steffinková.
"Tam bychom se asi nevešli," poznamenal Bertík.
Jeho poznámka vyvolala téměř skandál; všichni se začali živit rozinkami a mandlemi s nervózní přičinlivostí ovcí
pasoucích se před hrozící bouří.
"V Rusku, jak jsem se dočetl," ozval se Horace Bordenby, pozvaný na vánoce do rodiny, "venkované věří, že když se
člověk na Štědrý den o půlnoci vypraví do chléva nebo do stáje, uslyší dobytek mluvit. Domácím zvířatům je prý na tu
jednu chvíli v roce propůjčen dar lidské řeči."
"Jé, pojďme si všichni poslechnout do chléva, co nám asi řeknou!" zvolala Beryl, které připadalo zábavné a vzrušující
všechno, co se konalo v houfu.
Paní Steffinková se smíchem zaprotestovala, ale ve skutečnosti svolila tím, že řekla: "Ale musíme se všichni pořádně
obléknout." Ten nápad se já zdál ztřeštěný a skoro pohanský, ale skýtal příležitost, aby se "mladí dostali dohromady",
a v tom ohledu jej vítala. Pan Horace Bordenby byl mladý muž s nadějnými vyhlídkami a tančil s Beryl na místním
dobročinném plese natolik často, aby to u sousedů vyvolalo oprávněnou zvědavost, jestli "na tom něco je". Třebaže
by to paní Steffinková formulovala snad poněkud jinak, sdílela i ona myšlenku ruských venkovanů, že by se té noci
mohl dosud němý tvor vyjádřit.
Chlév s kravami stál mezi zahradou a malým výběhem jako izolovaný pozůstatek někdejšího menšího statku v dnešní
vilové čtvrti. Luke Steffink byl na svůj chlév a na svoje krávy samolibě pyšný; měl pocit, že mu dodávají punc
solidnosti, jaký by mu neposkytlo sebevětší hejno wyandotek nebo holokrček. Jaksi nelogicky ho dokonce spojovaly
s oněmi starozákonními patriarchy, jejichž významnost záležela na pohyblivém kapitálu v podobě ovčích i hovězích
stád, oslů a oslic. Prožil závažný a těžký okamžik, když se musel definitivně rozhodnout, jestli svou vilovou rezidenci
nazve "Kravín" nebo "Ranč". Prosincová půlnoc byla sotva chvíle, kterou by si byl sám vybral, aby hosty prováděl po
svém hospodářství, ale poněvadž venku bylo krásně a mladí zřejmě toužili po zámince pro mírné povyražení, uvolil se
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dělat jim gardedámu. Služebnictvo už dávno spalo, takže dům svěřili Bertíkovi, který pohrdavě odmítl hnout se od stolu
kvůli nějaké hovězí konverzaci.
"Musíme jít zticha," připomněl Luke v čelo procesí hihňající se mládeže, které vzadu uzavírala postava paní Steffinkové,
po uši zahalená do šálu. "Vždycky trvám na tom, aby tady kolem byl klid a pořádek."
Zbývalo pár minut do půlnoci, když společnost došla k chlévu a vešla dovnitř při světle Lukovy stájové lucerny. Chvíli
všichni zůstali mlčky stát, s pocitem skoro jako v kostele.
"Stračena ta, co leží , je z guernseyské krávy od krátkorohého býka," oznámil Luke přitlumeným hlasem, odpovídajícím
zmíněnému už pocitu.
"Opravdu?" řekl Bordenby, jako by byl spíše čekal, že Stračena je od Rembrandta.
"Lyska je ,"
Lysčinu rodinnou historii přerušilo vyjeknutí dam ve společnosti.
Dveře chléva se za nimi nehlučně zavřely a klíč se skřípavě otočil v zámku; pak uslyšeli Bertíkův hlas přející jim mile
dobrou noc a jeho kroky vzdalující se po zahradní cestě.
Luke vykročil k oknu; bylo podle staromódního způsobu malé a čtvercové, s železnými mřížemi zapuštěnými do
kamene.
"Okamžitě ty dveře odemkni!" vykřikl s autoritou asi tak hrozebnou, jako když slepice zakdáká mřížkou kurníku na
loupeživého jestřába. V odpověď na jeho výzvu vzdorně přibouchly domovní dveře ve vile.
Hodiny v sousedství odbily půlnoc. I kdyby krávy v tom okamžiku nabyly schopnosti lidské řeči, nebylo by je bývalo
slyšet. Sedm či osm jiných hlasů se právě vyjadřovalo o Bertíkově posledním kousku i všeobecně o jeho charakteru
pod vysokým tlakem rozčilení a rozhořčení.
Během takové půlhodinky zopakovali aspoň tucetkrát všechno, co bylo přípustno o Bertíkovi prohlásit, a do popředí
se dostala jiná konverzační témata, jako strašná zatuchlost chléva, možnost jeho požáru a pravděpodobnost, že v něm
našly útulek všechny toulavé krysy z okolí. A pořád jim při jejich nedobrovolné vigílii nesvítalo žádné spásné světlo.
Kolem jedné hodiny k nim dolehl hlučný a neukázněný zpěv koled, rychle se blížil a najednou propukl na jednom místě,
zřejmě hned za zahradní brankou. Zastavilo tam auto, plné mladistvých chuligánů v značně povzneseném stavu, za
účelem nějaké opravy; zastávka v jízdě se však nijak netýkala jejich hlasového úsilí a posluchačům v chlévě byla
naservírována velice nepublikovatelná verze písně o dobrém králi Václavovi, ve které bylo přídavného jména "dobrý"
zneužito v nepříliš slušném smyslu.
Randál vylákal Bertíka na zahradu, ale Bertík si vůbec nevšiml bledých a navztekaných tváří vyhlížejících z chlévského
okna, nýbrž soustředil se na hýřily za brankou.
"Na zdraví, kluci!" zařval na ně.
"Na zdraví, kamaráde!" odpověděli mu sborem. "Hrozně rádi bychom ti připili, ale nemáme čím."
"Pojďte mi připít dovnitř," pozval je Bertík pohostinně. "Jsem tu docela sám a je tady hromada pitiva!"
Byli úplně cizí, ale jeho laskavost z nich okamžitě udělala nejvěrnější druhy. Za chvíli se nepublikovatelná verze Krále
Václava která jako mnoho jiných skandálních jevů opakováním jenom nabyla na pohoršlivosti rozlehla po zahradní
cestě. Dva hýřilové zaimprovizovali valčík na stupňovitých terasách, jež Luke Steffink až do té chvíle s určitým
oprávněním nazýval svou zahradní skalkou. Její skalnatá část tam pořád ještě zůstala, když byl valčík potřetí
zopakován. Luke, připomínající za mřížemi chléva víc než kdy jindy uvězněnou slepici, dostal alespoň možnost prožít
pocity návštěvníka koncertu, neschopného zabránit volání po přídavku, po němž ani netouží, ani si ho nezaslouží.
Domovní dveře zapráskly za Bertíkovými hosty a hlasy veselých kumpánů doléhaly k unaveným posluchačům na
druhém konci zahrady už jen ztlumeně a zastřeně. Najednou se rychle po sobě zřetelně ozvalo dvojí zlověstné
bouchnutí.
"Přišli na šampaňské!" vykřikla paní Steffinková.
"Snad je to jen šumivé moselské," utěšil se Luke.
Pak bouchly další tři nebo čtyři zátky.
"Šampaňské i šumivé moselské," zakvílela paní Steffinková.
Luke odšpuntoval citoslovce, jehož podobně jako brandy v abstinentních domácnostech užíval jenom v krajní nouzi.
Pan Horace Bordenby si podobným citoslovcem v duchu ulevoval již drahnou dobu. Experiment s mladými, aby se
"dostali dohromady", se protáhl přes míru, kdy mohl vést k romantickým výsledkům.
Nějakých čtyřicet minut nato se domovní dveře otevřely a vyvrhly bandu, zbavenou veškeré zdrženlivosti a plachosti,
která ji snad zpočátku mírnila. Hlasové úsilí zaměřené k vánočním koledám bylo vystřídáno instrumentální hudbou.
Vánoční stromek, přichystaný pro zahradníkovy děti, jakož i různé domácí skrýše poskytly veselým kumpánům
bohatou kořist plechových trumpet, řehtaček a bubínků. Luke vděčně uznamenal, že životní osudy krále Václava
přestaly partu zajímat; promrzlé vězně ve chlévě však silně podráždily poznámky o tom, jak to dneska v noci mládenci
"rozpálili", jakož i přesné, leč zcela nadbytečné informace o brzkém příchodu božího jitra. Podle protestů, které se
začaly ozývat z horních oken sousedních domů, se dalo usoudit, že pocity zajatců v chlévě z hloubi duše sdílejí i jiní
postižení.
Flamendři našli své auto, a co bylo ještě pozoruhodnější, podařilo se jim odjet, s fanfárou plechových trumpet na
rozloučenou. Veselé bubnování na bubínek však prozradilo, že pořadatel hodokvasu zůstal na scéně.
"Bertíku!" vybuchlo to z okna chléva zuřivým i prosebným chórem.
"Nazdár!" zvolal nositel toho jména a zamířil poněkud vratkým krokem ve směru, odkud zazněla výzva. "Vy šte, lidičky
eště tady? To šte už jiště šlyšeli všecko, čo ši ty krávy povídaly. Ešli ne, tak nemá čenu na to čekat. Je to nakonec
rušká pověšť, a Rušové mají vánoce až za čtrnáct dní. Pojďte radši špát."
Po několika neúspěšných pokusech se mu podařilo hodit okénkem klíč od chléva. Pak zanotoval zvýšeným hlasem
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"Bojím še potmě domů šám" a s burácivým doprovodem na bubínek vykročil směrem k domu. Procesí osvobozených
zajatců, které ho spěšně následovalo, utržilo, utržilo spoustu příkrých poznámek, vyvolaných jeho bujnou produkcí.
Byl to nejšťastnější Štědrý večer, jaký kdy Bertík zažil. Abychom ocitovali jeho vlastní slova, byl o vánocích "prima
napálenej".
VAROVÁNÍ

Alethia Debchanceová seděla v rohu jinak prázdného železničního kupé, víceméně ve své kůži, pokud šlo o tělo, ale s
jistými obavami v duši. Pustila se do společenského dobrodružství první velikosti, porovnámeli je s navyklou
uzavřeností a nehybností jejího dosavadního života. V osmadvaceti letech se nemohla ohlédnout zpátky na nic
rušnějšího než na každodenní koloběh v tetině domě ve Webblehintonu, ve vísce sedm kilometrů vzdálené od
venkovského městečka a přibližně o čtvrt století zaostávající za moderní dobou. Sousedů měly málo a postarších, ne
zvlášť nakloněných společenským stykům, ale ochotných nebo zdvořile soucitných, když člověka postihla nějaká
nemoc. Normální noviny tam byly vzácností; pravidelně se Alethii dostávaly do ruky pouze časopisy zabývající se
výhradně náboženstvím nebo chovem drůbeže, a svět politiky pro ni byl nepovšimnutou a neprobádanou pevninou.
Představy o životě čerpala z úctyhodných populárních románů a ovlivňovaly či zdůrazňovaly pouze znalosti, které
pochytila od tety, od faráře. A teď, v devětadvacátém roce ži-vota, ji tetina smrt zanechala dobře zaopatřenou, pokud
šlo o prostředky na živobytí, ale poněkud izolovanou v oblasti přátel, příbuzných a vůbec lidských styků. Měla sice
pár bratranců, kteří si s ní přátelsky, byť i zřídkakdy dopisovali, ale poněvadž byli usazeni na Cejlonu, v kon-čině, o níž
nevěděla nic ví, než o čem ji ujišťovala misio-nářská zbožná píseň, že totiž tamní obyvatelstvo propadlo mrzkému
hříchu, nebyli jí ti dalecí bratranci bezprostřed-ně k ničemu. Měla i jiné bratrance, vzdálenější pokrevně, avšak bližší
zeměpisně, neboť žili někde ve střední Ang-lii. Ani se nepamatovala, že by se s jejich rodinou byla někdy setkala, ale v
průběhu posledních tří čtyř let vyjád-řili asi dvakrát zdvořilé přání, aby je někdy navštívila. Nebyli však patrně nijak
zdrceni, když jí tetino chatrné zdraví nedovolilo jejich pozvání přijmout. Soustrastný dopis, který dostala po tetině
smrti, obsahoval mlhavou zmínku, že si snad Alethia v brzké budoucnosti najde čas , aby se na své příbuzné na pár dní
přijela podívat, a tak po mnohém rozmýšlení a váhání konečně odepsala a ohlásila svou návštěvu na určité datum za
pár neděl. Ro-dina příbuzných jak se utěšovala, nebyla velká; dvě pro-vdané dcery byl z domu, takž zbývala jenom
stará paní Bludwardová a její syn Robert. Paní Bludwardová byla nějak invalidní a Robert byl mladý muž, který
vystudoval v Oxfordu a chystal se kandidovat do parlamentu. Dál Alethiiny informace nesahaly, mezery v nich jí
musela doplnit fantazie, živená rozsáhlou znalostí lidí, s nimiž se setkávala v románech. Matku si zařadila docela
snadno; viděla ji buďto jako přelaskavou starou dámu, statečně a bez nářků snášející své neduhy, která vždycky najde
vlídné slůvko pro zahradníkova synka a hřejivý úsměv pro náhodného pocestného, nebo naopak jako studenou
mrzutou stařenu, probodávající člověka pichlavýma oči-ma a slepě zbožňující svého syna. Alethia se ve svých
představách spíš klonila ke druhé variantě. Robert byl problematičtější. Pro jeho zařazení musela vzít v úvahu tři hlavní
mužské typy. Byl tu Hugo, silný, dobrý a krás-ný, vzácný typ, s jakým se člověk tak často nesetkává; byl tu sir Jasper,
naprosto zkažený a absolutně bezohled-ný; a konečně Nevil, v srdci ne právě špatný, ale se sla-bošskými ústy, takže
dvě znamenité ženy měly celý život co dělat, aby ho zachránily před hrozící katastrofou. Ale-thia usoudila, že Robert
spadá nejspíš do poslední katego-rie, takže se jí patrně naskytne možnost spřátelit se s jed-nou či se dvěma
znamenitými ženami, a snad zahlédne zdálky i nějakou tu nežádoucí dobrodružku nebo se octne tváří v tvář manželkám
cizích mužů, bezohledně si vynu-cujícím obdiv. Vcelku jí ten náhlý výlet do neprozkou-maného světa neznámých
lidských bytostí skýtal vzrušu-jící vyhlídky a Alethia chvílemi zatoužila, aby s ní mohl jet pan farář, jenomže nebyla
dost bohatá ani důležitá, aby cestovala se svým kaplanem jako markýz z Moys-toncleugh v románě, který právě četla,
takže uznala, že něco takového nepřipadá v úvahu.
Vlak, unášející Alethii k cíli, byla lokálka s hojnými zapadlými staničkami. Ve většině z nich nikdo neprojevil chuť
nastoupit ani vystoupit, ale v jedné se sešlo na peróně pár trhovců a dva muži, rolníci nebo drobní obchodníci s
dobytkem, přistoupili do kupé k Alethii. Zřejmě se právě setkali po své denní práci a jejich rozhovor záležel v rychlé
výměně krátkých přátelských dotazů po zdraví, rodině, dobytku a podobně, a v několika nabručených poznámkách o
počasí. Náhle však ta konverzace dospěla k dramaticky zajímavému zvratu, takže Alethia začala poslouchat s očima na
stopkách.
"A co říkáš tomu mladýmu Robertovi Bludwardovi?"
V otázce zazněl jakýsi pohrdavý tón.
"Bludwardovi? Mizera skrz naskrz, nic jinýho. Měl by se stydět podívat slušnýmu člověku do vočí. A ten nás má
zastupovat v parlamentě! Vodřel by chudáka z kůže."
"To teda jo. Lže až práší, jenom aby dostal naše hlasy, po ničem jiným nejde, syčák. Viděls, jak si ho teď podali v
Argusu? Ukázali ho tam v plný kráse, to mu patří."
Tak a podobně pokračovali v dalších zdrcujících úsudcích. Nedalo se pochybovat, že mají na mysli Alethiina bratrance
a příštího hostitele; zmínka o kandidatuře do parlamentu to prokázala docela jasně. Co jenom ten Robert Bludward
napáchal, že o něm lidé mluví s tak netajeným odporem?
"Včera v Shoalfordu ho vypískali," poznamenal jeden z mužů.
Vypískali! Až tam to tedy došlo? V představě Roberta Bludwarda, opovržlivě vypískaného svými bližními a známými,
bylo cosi biblicky dramatického. Alethia si najednou vzpomněla, jak byl vypískán lord Hereward Stranglath v osmé
kapitole Zámku Matterby, právě když zahajoval dobročinný bazar metodistické církve, neboť upadl do podezření
(křivého, jak se ukázalo později), že utloukl k smrti německou guvernantku. A v Poskvrněných zlaťácích byl Roper
Squenderby po zásluze vypískán na schodech Jockey klubu, poněvadž těsně před startem důležitého dostihu podal
majiteli konkurenční stáje padělaný telegram s falešnou zprávou o úmrtí jeho matky a zajistil si tak, že konkurent
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odvolal svého koně ze závodu. Poklidní Angličané se saskou krví neprojevují své city zbůhdarma bez opravdu
naléhavé příčiny. Jakého druhu zlosyn je asi ten Robert Bludward?
Vlak zastavil v další staničce a oba mužové vystoupili. Jeden z nich nechal na sedadle výtisk Argusa, místního
týdeníku, o němž se prve zmínil. Alethia se na něj vrhla v očekávání, že v něm najde literárně kultivované zdůvodnění
kritiky, kterou ti drsní venkované vyslovili svým nehledaným a přímým způsobem. Nemusela hledat dlouho. "Honimír
Robert Bludward" zněl titulek jednoho z hlavních článků. Alethia si nebyla jista významem slova honimír, které jí
splývalo s představou zlověstného kazimíra, ale zjistila, že její bratranec Robert, muž, v jehož domě má bydlet, je
bezohledné a bezzásadové individuum, že je sice chabé inteligence, ale zato mazaně prohnaný a že se svými spřeženci
zavinil většinu bídy, nemocí, zabedněnosti a jiných mizérií postihujících naši vlast. Ještě nikdy s výjimkou několika
rozhořčených biblických žalmů, které vždycky pokládala za výron přehnané orientální obrazotvornosti nečetla tak
příkrý odsudek nějakého člověka. A tenhle netvor jí za chvilku přijde naproti na nádraží v Derreltonu. Jistě ho okamžitě
pozná: bude mít huňaté obočí, uhýbavě těkající oči a nechutný šklebivý úsměv, jak už je to příznačné pro siry Jaspery
tohoto světa. Bylo pozdě na únik; Alethia se bude muset přinutit, aby ho přijala zdánlivě klidně.
Značně jí otřáslo, když shledala, že Robert je plavovlasý, má ohrnutý nos, veselé oči a školácké chování. "Vlk v rouše
beránčím," řekla si pro sebe milosrdná náhoda jí ho odhalila ve skutečné podobě.
Když jeli z nádraží, zamával na ně přátelsky kloboukem nějaký zhýrale vyhlížející muž z dělných vrstev. "Hodně štěstí
pane Bludwarde," vykřikl. "Však jim to natřete!" Zakroutíme starýmu Chobhamovi krkem."
"Kdo to byl?" pospíšila si Alethia s otázkou.
"Ale, jeden z mých přívrženců," zasmál se Robert, "tak trochu pytlák a tak trochu ochmelka, ale ví, s kým má táhnout."
Tak tohle jsou ti spřeženci, s jakými Robert Bludward kuje svoje pikle, pomyslela si Alethia.
"A kdo je ten starý Chobham, o kterém mluvil?" zeptala se.
"Sir John Chobham, můj protikandidát," odpověděl Robert. "Tamhle stojí jeho dům, ten mezi stromy napravo."
Tam tedy bydlí ryzí poctivec, možná ztělesněný Hugo, který zlosynovi vzdoruje a brání mu ve zločinných pletichách, a
padouši se teď spikli, aby mu zakroutili krkem! Pokusí se o to mužná už v několika příštích hodinách. Rozhodně je ho
třeba varovat. Alethia si vzpomněla, jak lady Sylvia Broomgateová v Půlnoční návštěvě předstírala, že se jí splašil kůň
a zanesl ji k bráně ohroženého místního velmože, kterého pak několika slovy pošeptanými do ucha varovala a
zachránila ho tak před úkladnou vraždou. Alethii napadlo, jestli najde ve stájích nějakého klidného poníka, na němž by
jí dovolili samostatnou vyjížďku. Pravděpodobně však bude sledována. Robert se přižene za ní a strhne jí uzdu právě v
okamžiku, kdy Alethia zabočí k bráně sira Johna.
Hlouček mužů, které potkali na vesnické ulici, se na ně nedíval zrovna přátelsky a Alethii se zdálo, že zaslechla kradmé
hvízdání a syčení. Vzápětí potkali nějakého poslíčka na velocipédu. Měl upřímnou tvář, úpravně učesané vlasy a čistý
oděv, což svědčilo o čistém svědomí a pečlivé matce. Zahleděl se rovnou na pasažéry ve voze, a když je minul, zazpíval
za nimi jasným chlapeckým hlasem:
"Pověsíme Bobbyho Bludwarda na kyselé pláňce!"
Robert se jenom smál. Tak tedy bral pohrdání a odsudek svých bližních! Vyprovokoval je svou nestoudnou zvrhlostí k
zoufalství, že mu otevřeně slibovali násilnou smrt, a on se tomu jen smál!
Paní Bludwardová se ukázala být ženou toho typu, jaký Alethia očekávala měla tenké rty, studené oči a byla zřejmě
oddána svému ničemnému synovi. Od ní se žádná pomoc čekat nedala. Alethia se na noc zamkla a zabarikádovala
dveře takovou hradbou z nábytku, že služka se jen stěží dostala dovnitř, když jí nesla ráno čaj.
Pod záminkou, že se jde podívat do růžové zahrady, vyklouzla Alethia po snídani do vesnice, kterou projížděli včera
večer. Vzpomněla si, že jí Robert ukázal veřejnou čítárnu, a doufala, že tam snad potká sira Johna Chobhama nebo
někoho, kdo ho dobře zná a doručí mu její vzkaz. Když vešla, byla čítárna prázdná. Na prostředním stole leželo čtrnáct
dní staré číslo časopisu Graphic, ještě starší výtisk humoristického Punche a pár místních novin. Na ostatních stolech
byly hlavně šachovnice a dřevěné skříňky s šachovými figurkami, s kameny na dámu a s kostkami domina. Alethia
lhostejně vzala jedny z novin, Sentinel, a zalistovala v nich. Najednou sebou trhla a pustila se s bezdechou pozorností
do čtení tučně vytištěného článku s nadpisem "Reflektor na sira Johna Chobhama". Krev jí vymizela z tváře a do očí se
jí vkradl zoufale vyděšený výraz. Žádná bezbranná mladá hrdinka v románech, které kdy četla, se ještě neoctla v
podobné situaci. Sir John, ten Hugo z jejích představ, byl snad ještě zkaženější a opovrdnější než Robert Bludward. Byl
zákeřný, poťouchlý, cynicky lhostejný k zájmům národa, podvodník a věrolomník, který se svými spřeženci zavinil
většinu bídy, mizérií, zločinnosti a úpadku postihujících naši vlast. Kandidoval zřejmě také do parlamentu, a po-něvadž
se za místí obvod měl zvolit jenom jeden posla-nec, bylo jasné, že vítězství kteréhokoli kandidáta, ať Roberta nebo sira
Johna, by ohrozilo ambice poraženého. Odtud nepochybně pramenila rivalita a nepřátelství těch jinak spřízněných
duší. Jeden se pokoušel odpůrce od-pravit, zatímco druhý se zřejmě snažil poštvat svoje pří-vržence, aby jeho soka
lynčovali. A to všechno proto, aby volby prošly bez konkurence, aby se jeden z kandidátů dostal do parlamentu a
pronášel tam medové řeči s krva-vou nenávistí v srdci. Jsou opravdu lidé tak zkažení? po-vzdychla si v duchu Alethia.
"Musím se okamžitě vrátit do Webblehintonu," oznámila pak své užaslé hostitelce u oběda. "Dostala jsem telegram, že
jedna přítelkyně vážně onemocněla a chce, abych přijela."
Bylo to hrozné, muset si vymýšlet lži, ale daleko hroznější by bylo strávit ještě jednu noc pod touhle střechou.
Alethia čte dnes romány s ještě větším pochopením než předtím. Vždyť poznala sama svět za hranicemi
Webblehintonu, svět, v němž se ustavičně odehrávají velká dramata hříchu a zločinu. Vyvázla z nich bohudík
nedotčena, ale co se všechno mohlo stát, kdyby byla důvěřivě navštívila sira Johna a varovala ho před nebezpečím?
Hrůza pomyslet! Zachránila ji jenom neohrožená otevřenost místního tisku.
VETŘELCI
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Ve smíšeném lese někde na východních výběžcích Karpat stál a naslouchal jedné zimní noci jistý muž, jako by čekal, až
mu přijde na dohled a potom na dostřel pušky nějaké lesní zvíře. Jenomže zvěř, kterou tak pozorně vyhlížel,
nefigurovala v loveckém kalendáři dovoleného odstřelu; Ulrich von Gradwitz patroloval v temném lese v očekávání
lidského nepřítele.
Gradwitzovy hvozdy byly rozlehlé a plné zvěře; úzký pruh zalesněného srázu, táhnoucí se po jejich okraji, nevynikal
ani zvěří, ani loveckými příležitostmi, byl to však nejžárlivěji střežený vlastníkův pozemek. Proslulá soudní pře za časů
jeho děda vyrvala ten kus lesa z neoprávněné držby sousední rodiny drobných statkářů; vyvlastněná strana se nikdy
se soudním rozhodnutím nesmířila a vztahy mezi oběma rodinami po tři generaci otravovala dlouhá řada pytláckých
výprav a podobných výtržností. Když se stal hlavou rodiny Ulrich, přerostl rodinný svár v osobní zášť, a jestli Ulrich
na světě někoho nenáviděl a přál mu všechno nejhorší, byl to Georg Zneym, dědic sporu a neúnavný pytlácký vetřelec
do hraničního lesa, o který se bojovalo. Spor by byl možná sám odumřel nebo by skončil nějakým kompromisem,
kdyby tomu nebránila osobní zlá vůle obou mužů; už jako chlapci žíznili navzájem po své krvi; jako muži se modlili, aby
protivníka postihlo neštěstí, a této vichrné zimní noci sebral Ulrich své hajné, aby hlídali temný les, ne v honbě za
čtyřnohou kořistí, ale aby vyčíhali plížící se lotry, které podezíral, že mu pronikají přes hranice. Srnci, kteří se za vichřice
obvykle drželi v chráněných pelíšcích, pobíhali tu noc jako štvanci a tvorů navyklých za tmy spát se zmocnil
poplašený neklid. V lese určitě působil nějaký rušivý element a Ulrich lehce uhodl, odkud se ten rozruch šíří.
Oddělil se od hajných, které rozestavil na číhanou po hřebeni kopce, a sám se pustil dolů po příkrých svazích do ivoké
houštiny podrostu, pátravě se rozhlížeje mezi stromy a napínaje sluch, aby ve fičících poryvech větru a v ustavičném
zmítání větví zahlédl nebo zaslechl záškodníky. Kdyby tak dnešní noci v těch temných odlehlých místech narazil na
Georga Zneyma, muž proti muži a bez svědků nic jiného si nepřál. A když obešel kmen obrovského buku, octl se náhle
tváří v tvář muži, kterého hledal.
Oba nepřátelé se dlouho němě měřili zuřivými pohledy. Oba měli v ruce pušku, oba měli v srdci nenávist a hlavu plnou
vraždy. Náhoda jim dala příležitost k vybití celoživotní vášně. Jenomže člověk vychovaný podle pravidel civilizace,
která ho krotí, nedokáže jen tak chladnokrevně a beze slova zastřelit bližního, leda za urážku svého domkácího krbu a
své cti. A než stačili překonat okamžik zaváhání a odhodlat se k činu, překonal je oba násilný zásah přírody. Na zuřivé
zaječení bouře odpověděl děsivý praskot nad jejich hlavami, a než stačili uskočit, dopadl na ně s rachotem mohutný
bukový kmen. Ulrich von Gradwitz zjistil, že leží na zemi paži pod sebou že má bez vlády a druhou skoro stejně
bezmocně zaklíněnou do husé spleti rozeklaných větví, zatímco nohy mu přitiskl padlý kmen. Důkladné lovecké boty
mu je zachránily před rozdrcením na kaši, ale jestliže zlomeniny nebyly tak vážné, jak by mohly být, nemohl se zřejmě
vyprostit bez cizí pomoci. Větvičky mu při pádu rozsekaly pokožku na obličeji, takže siusel mrkáním odstranit krev z očí,
než ohl obhlédnout rozsah pohromy. Vedle něho, tak blízko, že by se ho z anormálních okolností mohl do-tknout, ležel
Georg Zneym, živý a usilující o vyproštění, ale očividně stejně bezmocně přimáčknutý jako on sám. Kolem dokola ležela
hustá tříšť větví a polámaných vět-viček.
Úleva, že je naživu, a zoufalství nad vlastní bezmocností přivolaly Ulrichovi na rty zvláštní směsici zbožných
díkůvzdání a hrubých kleteb. Georg, jenž byl téměř oslepen krví zalévající mu oči, ustal na okamžik ve svém lopocení,
aby poslouchal, a pak se krátce, drsně zasmál.
"Tak tě to nezabilo, jak by sis zasloužil, ale stejně ses chytil, a pevně!" vykřikl. "To se namouduši povedlo, Ulrich von
Gradwitz se chytil do pasti v ukradeném lese! Přece je na světě nějaká spravedlnost!"
A znovu se zasmál, výsměšně a divoce.
"Chytil jsem se ve svém vlastním lese," odsekl Ulrich. "Až nás moji lidé přijdou vysvobodit, zatoužíš možná, aby tě
našli jinak než jako pytláka přistiženého ke své hanbě na cizím pozemku, fuj!"
Georg chvíli mlčel a potom klidně odpověděl:
"To jsi si tak jistý, že tvoji lidé budou mít koho vysvobodit? Já tu mám dnes taky svoje lidi, jdou mi v patách a budou
tu na to vysvobození dřív. Až mě vytáhnou zpod těch zatracených větví, stačí jim trocha nešikovnosti, aby tenhle
kmen převalili rovnu na tebe. Tvoji lidé tě najdou rozdrceného pod padlým bukem. Ze zdvořilosti pošlu tvé rodině
soustrastný dopis."
"To je dobrý nápad," vybuchl Ulrich. "Moji lidé mají příkaz vypravit se za deset minut za mnou a sedm minut už jistě
uběhlo. Vzpomenu si na ten tvůj nápad, až mě vyprostí. Jenomže ty zahyneš při pytlačení na mém pozemku, takže bude
sotva slušné, abych tvé rodině vyjadřoval soustrast."
"Dobrá," zavrčel Georg, "dobrá. Vyřídíme si to mezi sebou definitivně, my dva a naši hajní, beze všech zatracených
čumilů. Pojdi s mým prokletím, Ulrichu von Gradwitz!"
"Nápodobně, Georgu Zneyme, zloději a pytláku!"
Oba muži si spílali s trpknou vyhlídkou na případnou porážku, neboť oba věděli, že může trvat dlouho, než se jejich lidé
za nimi vypraví nebo je najdou. Záleželo jenom na štěstí, čí pomocníci se dostanou na místo dřív.
Oba se už vzdali marného úsilí vyprostit se sami zpod masy dřeva, která je přirazila k zemi. Ulrich se omezil na snahu
dostat se částečně volnou rukou tak blízko ke kapse kabátu, aby si z ní mohl vytáhnout čutoru s vínem. I když se mu to
podařilo, tvrvalo ještě dlouho, než dokázal odšroubovat zátku a loknout si. Ale jakým nebeským darem se mu ten
doušek zdál! Zima byla mírná a napadlo dosud málo sněhu, takže nemrzli tolik, jako by byli mrzli jindy toudobou, víno
však raněného rozehřálo a vzkřísilo. Podíval se s jistým bodnutím soucitu na ležícího nepřítele, který taktak zadržoval
steny bolesti a vyčerpání.
"Dosáhneš na tu čutoru, když ti ji hodím?" zeptal se Ulrich najednou. "Je v ní dobré víno, proč by si člověk v téhle
situaci neulevil, jak jen může. Napijme se, i když dneska jeden z nás zemře."
"Ne, skoro nic nevidím, mám oči plné zaschlé krve," odmítl jeho nabídku Georg, "a stejně bych se nenapil s
nepřítelem."
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Ulrich chvíli mlčky ležel a naslouchal protivnému skučení větru. V mozku mu zvolna klíčila a narůstala jistá myšlenka,
která sílila s každým pohledem na souseda, vzdorujícího tak zarytě bolesti a únavě. V bolesti a malátnosti, kterou cítil
sám Ulrich, jakoby odumírala dávná zuřivá nenávist.
"Sousede," ozval se po chvíli. "Udělej, co myslíš, jestli tvoji lidé přijdou dřív. Máme oba stejnou šanci. Ale co se mne
týče, změnil jsem názor. Jestli přijdou moji muži dřív, pomůžou tobě prvnímu, jako bys byl můj host. Prali jsme se celý
život jako čerti kvůli tomuhle hloupému kousku lesa, kde se při závanu větru stromy ani neudrží v zemi. Jak jsem tady
teď ležel, napadlo mě, že jsme byli vlastně blázni; v životě jsou lepší věci než výhra ve sporu o kus pozemku. Sousede,
jestli mi pomůžeš ty staré rozbroje pohřbít, rád bych rád bych tě požádal, abys byl můj přítel."
Georg Zneym mlčel tak dlouho, až si Ulrich pomyslel, že snad bolestí ze zranění omdlel. Pak však pomalu a přerývaně
přece jen promluvil.
"To by celý kraj otvíral oči, kdybychom přijeli společně na trh! Nikdo se nepamatuje, že by jakživ viděl Zneyma s
Gradwitzem v přátelském rozhovoru. A jaký mír by zavládl mezi našimi lesáky, kdybychom s tím svým sporem dneska
skoncovali! A jestli se rozhodneme smířit své lidi, nikdo nám do toho nemůže mluvit, žádný vetřelec zvenčí... Ty bys
přišel oslavit Silvestra pod mou střechu a já bych na nějaký svátek hodoval na tvém zámku... Nikdy bych na tvých
pozemcích nebystřelil ani ránu, ledaže bys mě pozval, a ty by sis přišel ke mně do slatin zastřílet na divoké ptáky. V
celém okolí není nikdo, kdo by nám v tom smíru mohl zabránit. Nikdy ně nenapadlo, že bych k tobě v živoě cítil něco
jiného než nenávist, ale za poslední půlhodinu jsem se na to taky začal dívat jinak. A tys mi nabídl svou čutoru s
vínem... Ulrichu von Gradwitzi, budu tvůj přítel."
Na nějakou chvíli se oba odmlčeli a představovali si v duchu ty báječné proměny, ke kterým jejich dramatické usmíření
povede. Leželi ve studeném ponurém lese, v poryvech větru, rvoucího holé větve a hvízadjícího mezi kmeny, a čekali
na pomoc, která je oba zachrání. A každý se tajně modlil, aby jeho lidé přišli dřív, aby tak mohl prokázat pozornost
bývalému nepříteli, z něhož se stal přítel.
Po chvíli, když vítr na okamžik utichl, porušil Ulrich mlčení.
"Zavolejme o pomoc," navrhl; "v tomhle tichu nás možná bude kousek cesty slyšet."
"Daleko sotva, v tom podrostu a mezi stromy," řekl Georg, "ale můžeme to zkusit. Tak oba najednou!"
A pozvedli hlasy v protáhlém loveckém zvolání.
"Zas oba najednou!" vybídl Ulrich svého společníka po chvíli, ve které marně naslouchali, zda se jim ozve odpověď.
"Teď jsem něco myslím zaslechl," poznamenal pak Ulrich.
"Já neslyšel nic než ten ohavný vítr," odpověděl ochraptěle Georg.
Opět se na nějakou chvíli odmlčeli a potom Ulrich radostně vykřikl.
"Vidím tamhle v lese nějaké postavy. Běží dolů ze stráně, kudy jsem přišel já."
Oba muži pozvedli hlasy k nejhlasitějšímu zavolání, na jaké se zmohli.
"Slyšeli nás! Zůstali stát. Teď nás uviděli. A rozběhli se k nám!" vykřikl Ulrich.
"Kolik jich je?" zeptal se Georg.
"Nevidím je zřetelně," řekl Ulrich. "Devět nebo deset."
"Tak to jsou tvoji," poznamenal Georg. "Já jich mám jenom sedm."
"Běží, co můžou, kabrňáci," zaradoval se Ulrich.
"Jsou to tvoji lidé?" zeptal se Georg. "Jsou to tvoji lidé?" opakoval netrpělivě, když Ulrich neodpověděl.
"Ne," zasmál se Ulrich idiotsky jektavým smíchem člověka zachváceného panickou hrůzou.
"Kdo je to?" vyrazil ze sebe Georg napínaje zrak, aby uviděl postavy, které by jeho společník raději neviděl.
"Vlci."
CANOSSA

Demosthenes Platterbaff, význačný zneklidňovatel, stál před soudem pro vážné provinění a oči politického světa byly
soustředěny na porotu. Provinění, jak je třeba konstatovat, bylo vážné spíše pro vládu než pro obžalovaného. Vyhodil
totiž do povětří Albertovu síň v podvečer tanečního čaje liberální federace, při kteréžto příletitosti se očekávalo, že
ministr financí přednese svou novou teorii: "Roznášejí koroptve nakažlivé choroby?" Platterbaff si pro svůj čin vybral
nejvhodnější okamžik taneční čaj byl sice narychlo odložen, ale jiné politické události se v žádném případě odložit
nedaly. Druhý den po soudním procesu se měly konat doplňovací volby v Nemesis za Bukem a Platterbaffovi
přívrženci otevřeně oznámili, že budeli jejich hrdina úpět na den voleb v žaláři, vládní kandidát určitě padne. O
Platterbaffově vině se však bohužel nedalo pochybovat a ani se nedala zatušovat. Obžalovaný nejenže se doznal, ale
prohlásil, že svůj kousek hodlá při nejbližší příležitosti opakovat jinde. Během soudního řízení bedlmal malý model Síně
svo-bodného obchodu v Manchesteru. Porota nemohla shledat nic jiného, nežli že obžalovaný vyhodil Albertovu síň
do povětří záměrně a zúmyslně. Problém byl v tom, zda se najdou nějaké polehčující okolnosti, které by umožnily
zprostit obžalovaného viny. Jakýkoli trest, který by zákon považoval za nutné vynést, by ovšem byl okamžitě
amne-stován, z vládního hlediska však bylo svrchovaně žádou-cí, aby k takovému omilostnění nemuselo dojít.
Urychle-ná amnestie v předvečer doplňovacích voleb pod hrozbou volební porážky, kdyby s omilostněním došlo k
průtahům nebo kdyby k němu dokonce nedošlo vůbec, by sice ještě nemusela znamenat kapitulaci, ale silně by tak
vypadala. A opozice by vládu víc než ochotně obvinila z nešlechet-ných pohnutek. To tedy bylo příčinou napjatého
očeká-vání v přeplněné soudní síni i ve skupinkách shromáždě-ných kolem telegrafních přístrojů ve Whitehallu, v
Dow-ning Street a v jiných vládních budovách.
Porota skončila rokování a vrátila se, aby oznámila výsledek. Soudní síní to vzrušeně zašumělo a pak nastalo mrtvé
ticho. Hlavní porotce přečet výrok:
"Porota shledává obžalovaného vinným z toho, že vyhodil do povětří Albertovu síň. Dodává k tomu, že v Nemesis za
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Bukem má dojít k doplňovacím volbám do parlamentu."
"To ovšem," vyskočil honem vládní žalobce, "znamená osvobozující rozsudek?"
"To sotva," odpověděl chladně soudce. "Cítím se povinen odsoudit obžalovaného na týden do vězení."
"A pánbůh se smiluj nad výsledkem voleb!" zvolal neuctivě jeden mladší právník.
Byl to skandální rozsudek, soudce ovšem nesdílel politiku ministerské rady.
Soudní výrok byl veřejnosti oznámen dvace minut po páté hodině odpoledne; v půl šesté se už shromáždil před
rezidencí ministerského předsedy hustý dav, který bojovně prozpěvoval:

"Den pouhý jestli v žaláři
má vytrpět náš rek,
pak tisíc pět set voličů
vám projeví svůj vztek!"

"Tisíc pět set!" zachvěl se ministerský předseda. "To je hrůza! Posledně jsme vyhráli jenom o tisíc a sedm hlasů."
"Volby začínají zítra v osm ráno," řekl hlavní organizátor. "Do sedmi ho musíme dostat na svobodu."
"Do půl osmé," opravil ho ministerský předseda. "Nesmí se zdát, že se ukvapujeme."
"Tedy nejpozději do půl osmé," řekl hlavní organizátor. "Slíbil jsem našemu tamnímu agentovi, že bude moci před
zahájením voleb vyvěsit oznámení "Platterbaff na svobodě". Říkal, že je to naše jediná možnost, jak zítra večer dostat
telegram, že Radprop byl zvolen."
V půl osmé druhý den ráno seděli ministerský předseda s hlavním organizátorem u snídaně, občas z ní uďobli a čekali
na návrat ministra vnitra, který jel do věznice osobně dohlédnout na Platterbaffovo propuštění. Přes časnou hodinu se
venku na ulici shromáždil menší zástup a hrozivě vyzpěvoval jednotvárný reférn o tisíci pěti stech voličů.
"Za chvíli, až se dovědí tu zprávu, nám budou provolávat slávu," prohlásil ministerský předseda nadějně.
"Poslouchejte! Teď někomu pískají. To bude MacKennovi."
Ministr vnitra vstoupil za chvíli do místnosti se zdrceným výrazem.
"Nechce jít!" vykřikl.
"Nechce jít? Nechce z vězení?"
"Nechce jít bez kapely. Říká, že ještě nikdy nebyl propouštěn z vězení, aby mu k tomu hrála kapela, a teď že se bez ní
nehne."
"Ale to mu snad obstarají jeho přívrženci a obdivovatelé?" řekl ministerský předseda. "Na nás se přece nemůže chtít,
abychom propouštěnému vězni zjednávali kutálku. Jak bychom to proboha obhájili před rozpočtovým výborem?"
"Jeho přívrženci prohlašují, že máme hudbu obstarat my," odpověděl ministr vnitra. "My jsme ho prý dali zavřít, a tak je
prý na nás, aby z vězení odešel důstojně. A bez kapely se v žádném případě nehne."
Vtom zadrnčel pronikavě telefon; byla to meziměstská z Nemesis.
"Volby začínají za pět minut. Je už Plattefbaff na svobodě? Proboha svatého, proč "
Hlavní organizátor pověsil sluchátko.
"Teď není chvíle na prestižní otázky," prohlásil bez obalu. "Musíme okamžitě sehnat muzikanty. Platterbaff musí dostat
svou kapelu."
"A kde ty muzikanty vezmete?" zeptal se unaveně ministr vnitra. "Vojenskou kutálku mu poslat nemůžeme, a ostatně si
myslím, že by ji odmítl, kdybychom mu ji nabídli. A jinou kapelu neseženeme. Muzikanti totiž stávkují, jak snad víte."
"Nedostal byste povolení od stávkového výboru?" navrhl organizátor.
"Zkusím to," přikývl ministr vnitra a zvedl telefon.
Odbila osmá hodina. Dav venku zpíval čím dál hlasitěji:

"Pak tisíc pět set voličů
vám projeví svůj vztek!"

Byl přinesen telegram z kanceláře volebního výboru z Nemesis. "Ztrácíme dvacet hlasů každou minutu," zněl jeho
stručný obsah.
Odbila desátá hodina. Ministerský předseda, ministr vnitra, hlavní organizátor a několik ustaraných vypomáhajících
přátel se shromáždili ve věznici a výřečně hučeli do Demosthena Platterbaffa, který stál v jejich středu němě se
založenýma rukama a s pevně rozkročenýma nohama. Zlatoústí zákonodárci, jejich výmluvnost pohnula výborem
vyšetřujícím Marconiho aféru, nebo alespoň jeho větší částí, plýtvali na tohohle neústupného paličáka svým
řečnickým uměním nadarmo. Bez kapely se odmítal hnout, a oni žádnou kapelu neměli.
Čtvrt na jedenáct, půl jedenácté. Do brány věznice proudil nepřetržitý zástup telegrafních poslíčků.
"Dělníci z Yamleyho továrny právě volili, dovedete si představit jak," zněla zdrcující zpráva a ostatní byly všechny na
stejnou notu. Nemesis se prostě poroučela.
"Nemáte tu nějaké hudební nástroje, na které se dá snadno zahrát?" obrátil se hlavní organizátor na ředitele věznice.
"Bubny, činely, něco takového?"
"Dozorci mají svou kapelu," řekl ředitel, "ale samozřejmě jim nemohu dovolit "
"Půjčte nám jen nástroje," požádal hlavní organizátor.
Jeden z ustaraných vypomáhajících přátel uměl hrát na trubku, ministři dokázali víceméně do taktu tlouci na činely a
hlavní organizátor si jakž takž poradil s bubnem.
"Jakou písničku byste nejradši?" zeptal se Platterbaffa.
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"Ten šlágr, co se teď všude zpívá," odpověděl agitátor po chvilce přemýšlení.
Byla to melodie, kterou všichni stokrát slyšeli, takže ji bez obtíží dokázali obstojně imitovat. Vězeň pak za
improvizovaných tónů písně "Já to udělat nechtěl" vypochodoval na svobodu. Slova písně byla chápána ve vztahu k
žalářující vládě, nikoli k ničiteli Albertovy síně.
Poslanecké křeslo však přece jen bylo těsnou většinou ztraceno. Místní odboráře totiž dopálila skutečnost, že ministři
osobně vystoupili jako stávkokazové, a ani propuštění Platterbaffa je neusmířilo.
Poslanecké křeslo bylo ztraceno, ale ministři dobyli morálního vítězství. Dokázali, že vědí, kdy a jak dalece ustoupit.
MAREK

Augustus Mellowkent byl romanopisec se slibnou budoucností. To znamená, že jeho knihy četl omezený, avšak stále
rostoucí počet lidí, a dalo se předpokládat, že budeli vytrvale rok za rokem produkovat další romány, zvykne si na
Mellowkenta čím dál větší okruh čtenářů a bude se jeho děl dožadovat v knihovnách a u knihkupců. Na radu svého
nakladatele odložil křestní jméno Augustus a začal se podepisovat Marek.
"Ženy mají rády jména, která označují silného a mlčenlivého muže, schopného, ale ne zvlášť ochotného odpovídat na
dotazy. Augustus připomíná jenom prázdnou pompu, kdežto jméno jako Marek Mellowkent se vyznačuje nejen
aliterací, ale vyvolává představu silného, krásného a dobrého člověka, někoho mezi šampiónem těžké váhy a
duchovním pastýřem."
Jednoho prosincového dopoledne seděl Augustus v pracovně při práci na třetí kapitole svého osmého románu. Vylíčil
zatím dosti zevrubně pro poučení čtenářům, kteří by si to nedovedli předstsavit , jak vypadá v červenci venkovská
farská zahrada, a teď právě líčil ještě zevrubněji pocity mladé dívky, dcery dlouhé řady pastorů a arciděkanů, která si
poprvé uvědomila přitažlivost listonoše.
"Jejich oči se na chviličku setkaly, když jí podával dva reklamní letáky a tlustý balíček Východoesexských novin. Jejich
oči se setkaly na pouhý zlomek vteřiny, v tom okamžiku se však proměnil celý její život. Cítila, že musí stůj co stůj
promluvit, že musí prolomit nesnesitelné a neskutečné mlčení, které na ně padlo. "Jak se daří vaší mamince s
revmatismem?" řekla konečně."
Z dalšího tvůrčího úsilí byl vytržen náhlým vpádem služky.
"Chce s vámi mluvit nějaký pán, milostpane," ohlásila služka a podala mi vizitku se jménem Kaifáš Dwelf. "Říká, že je to
důležité."
Mellowkent zaváhal a podlehl; důležitost té návštěvy byla pravděpodobně iluzorní, ale ještě nikdy se nesetkal se
žádným Kaifášem. Alespoň získá novou zkušenost.
Pan Dwelf bylmuž neurčitého věku; jeho vysoké úzké čelo, chladné šedivé oči a rozhodné vystupování svědčily o
neúhybné cílevědomosti. Pod paží držel nějakou velkou knihu a bylo velice pravděpodobné, že balík podobných
svazků odložil v předsíni. Posadil se dřív, než k tomu byl vyzván, položil si knihu na stůl a oslovil Mellowkenta ve stylu
reklamního dopisu.
"Jste spisovatel a autor řady známých románů "
"Na jednom z nich právě teď pracuju a mám dost napilno," přerušil ho s důrazem Mellowkent.
"Ovšem," přikývl vetřelec. "Čas pro vás má veliký význam. Každá minuta vám je drahá."
"To je," souhlasil Mellowkent a podíval se na hodinky.
"Právě proto," pokračoval Kaifáš, "se nemůžete obejít bez téhle knihy, kterou doporučuji vaší pozornosti. Všechno v
jednom je pro každého literáta kniha přímo nepostradatelná. Není to žádná obyčejná encyklopedie, jinak bych se ani
nenamáhal ukazovat vám ji. Je to nevyčerpatelná pokladnice stručných informací "
Na polici zrovna u lokte," prohlásil spisovatel, "mám řadu příruček, které mi poskytnou veškeré informace, jaké mohu
potřebovat."
"Jenže tady," nedal se vytrvalý agent," je máte v jednom jediném svazku. Ať si potřebujete vyhledat nebo ověřit
jakýkoli fakt, Vše v jednom vám podává všechny informace v nejstručnější a nejsrozumitelnější formě. Třeba z oboru
historie, dejme tomu život Jana Husa. Tady to máme: "Hus Jan, slavný náboženský reformátor. narozen 1369, upálen v
Kostnici 1415. Podle všeobecného názoru vinou císaře Zikmunda.""
"Kdyby ho upálili dneska," poznamenal Mellowkent, "podezírali by všichni sufražetky."
"Nebo chov drůbeže," ujal se opět slova Kaifáš. "Na to můžete narazit v nějakém románu z anglického venkova. Tady
to máme všechno: "Nosnost leghornek. Chybějící mateřský pud u minorek. Zívání slepic, jeho příčiny a léčení. Jarní
kachny na pekáč, způsob krmení." Vitíte, máte tu všechno, nic nechybí."
"Leda mateřský pud u minorek, a ten asi sotva dokážete nahradit."
"Výledky dostihů, to je také důležité. Kolik najdete lidí, dokonce i koňařů, aby vám zpaměti vysypali jaký kůň v kterém
roce vyhrál derby? Právě takovéhle maličkosti "
"Drahý pane," přerušil ho Mellowkent, znám ve svém klubu alespoň čtyři lidi, co mi nejen řeknou, jaký kůň ve kterém
roce vyhrál, ale i jaký měl vyhrát a proč nevyhrál. Kdyby mě ta vaše kniha dokázala před informacemi podobného
druhu uchránit, znamenala by daleko víc, než co jí zatím připisujete."
"Zeměpis," pokračoval neochvějně Kaifáš, "v tom taky může spisovatel při psaní na plné obrátky snadno udělat
chybu. Zrovna nedávno jeden znýmý autor nechal Volhu vlévat se do Černého moře místo do Kaspického. S touhle
knihou ovšem "
"Na tom mahagonovém stojnánku za vámi mám spolehlivý nejnovější atlas," prohlásil Mellowkent, "a teď vás vážně
musím požádat, abyste už šel."
"Atlas," namítl Kaifáš, "vám ukáže jenom žok řeky na mapě a nejdůležitější města, kterými protéká. Kdežto Všechno v
jednom vás informuje o scenérii, o dopravních možnostech, poplatcích za přívoz, hlavních druzích ryb, slangových
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výrazech člunařů i o jízdním řádu hlavních říčních parníků. Informuje vás "
Mellowkent seděl a pozoroval tvrdé rysy nelítostně odhodlaného agenta, zarytě uhnízděného v křesle, kam se sám
usadil, neúnavně vynášejícího přednosti svého nežádoucího zboží. Spisovatele se náhle zmocnil duch konkurenční
řevnivosti. Co aby se zachoval podle toho chladně přísného jména, které přijal za vlastní? Proč by měl slabošsky
poslouchat ty únavné, nepřesvědčivé tirády? Proč by aspoň na chvíli nevystoupil jako skutečný Marek Mellowkent a
neutkal se s tím chlapíkem jeho vlastními zbraněmi?
Najednou dostal nápad.
"Četl jste můj poslední román Konopka bez klece?" zeptal se.
"Romány nečtu," odpověděl nedůtklivě Kaifáš.
"Ale tenhle byste si přečíst měl, každý by si ho měl přečíst!" zvolal Mellowkent a vylovil knihu z police. "Prodává se
po šesti šilincích, ale vám bych ho dal za čtyři a půl. V páté kapitole je jedno místo, které by se vám uričtě líbilo. Ema
tam čeká sama v březovém háji na Harolda Huntingdona to je muž, za něhož ji chtějí provdat její rodiče. Ona ho vlastně
chce taky, ale přijde na to až v patnácté kapitole. Poslechněte si to: "Kam jen oko dohlédlo, rozlévaly se fialové a
purpurové vlny vřesu, rozsvícené tu a tam zářivou žlutí hlodaše a janovce a obklopené kolem dokola delikátně
stříbřitými, šedivými a zelenými odstíny mladých břízek. nad vřesovištěm se třepetali drobní modří a hnědí motýlci, opilí
sluncem, a nad hlavou zpívali skřivani, jako jen skřivani dokážou zpívat. Byl den, kdy celá příroda ""
"Všechno v jednom vám poskytne podrobné informace ze všech přírodních oborů," vpadl mu do řeči agent, jemuž
poprvé zazněl v hlase unavený tón. "O lesnictví, o životě hmyzu, o stěhování ptáků i zúrodňování úhorů. Jak jsem vám
už říkal, nikdo, koho zajímají nejrůznější stránky života "
"Rád bych věděl, jestli by vás zajímala jedna moje starší kniha, Váhání lady Cullumptonové," řekl Mellowkent a znovu
zalovil v knihovně. "Jsou lidé, kteří ji považují za můj nejlepší román. Á, tady je. Jak vidím, na obálce je pár fleků, takže
za ni nechci víc než tři šilinky a devět pencí. Dovolte, abych vám přečetl její začátek:
"Lady Beatrice Cullumptonová vstoupila do dlouhého, matně osvětleného salónu s očima rozzářenýma nadějí, o níž
tušila, že je bezdůvodná, a se rty rozechvělými strachem, který nedokázala zastřít. V ruce držela malý vějíř, křehkou
hračku z krajek a z březového dřeva. Když vešla do salónu, něco zapraštělo. Rozdrtila vějíř na tucet zlomků."
Co říkáte tomu začátku? Hned se pozná, že se něco chystá."
"Já romány nečtu," zabručel Kaifáš.
"Ale uvažte, co vám všechno poskytnou," zvolal spisovatel, "za dlouhých zimních večerů, nebo když třeba musíte
ležet s vymknutým kotníkem to může potkat každého. Nebo když jste někde na návštěvě, venku pořád leje, hostielka je
hloupá husa a ostatní hosté nudní otravové. Prostě se omluvíte, že musíte vyřídit nějaké dopisy, zavřete se ve svém
pokoji, zapálíte si cigaretu a za tři šilinky a devět pencí se vrhnete do společnosti lady Beatrice Cullumptonové a jejích
známých. Nikdo by se neměl pouštět na cesty bez nějakého mého románu v kufru. Jeden přítel mi zrovna nedávno řekl,
že by se spíš vypravil do tropů bez chininu než na několikadenní návštěvu bez několika svazků Marka Mellowkenta v
cestovní brašně. Ale třeba máte radši něco senzačnějšího. Jestlipak tady mám někde výtisk Hroznýšova polibku?"
Kaifáš nečekal na lákavé výňatky z tohoto vzrušujícího díla. Zamumlal něco v tom smyslu, že nemá čas poslouchat
nějaké reklamní řeči, sebral svůj opovržený svazek a odešel. Na Mellowkentovo bodré "Sbohem" nijak slyšitelně
neodpověděl, ale spisovateli se zdálo, že v jeho chladných šedých očích zahlédl záblesk uznalé nenávisti.

ŽIVOT V OHRADĚ

"Tyhle ohrazené terasy v zoologické zahradě jsou velké zlepšení proti těm starým klecím s divokou zvěří," řekla paní
Gurtleberryová a odložila ilustrovaný časopis. "Dávají člověku iluzi, že zvířata vidí v jejich přirozeném prostředí. Do
jaképak míry asi tu iluzi mají i sama zvířata?"
"To asi jak které," odpověděla její neteř. "Takový kur divoký by nejspíš pokládal za dost věrné napodobení podmínek
života v džungli, kdyby měl dostatečný počet slepic, dost rozmanitého zrní a mravenčích vajíček na zob, pořádný kus
písčitého břehu, aby se měl kde popelit, příhodný strom na hřadování a nějakého toho soka, aby se nenudil.
Samozřejmě že by tam neměly chybět ani divoké kočky, draví ptáci a jiné nositelé náhlé smrti pro zvýšení iluze
svobody, ale ty si takový pták dokáže domyslet sám podívej se na obyčejnou kvočnu, jak poplašeně kdáká, když má
kuřata a nade dvorkem přeletí pouhá vrána nebo holub."
"Tak ty tedy myslíš, že opravdu mají určitou iluzi, když se jim dá dost prostoru "
"Jenom ve výjimečných případech. Nic mě nepřesvědčí, že jeden akr betonové ohrady nahradí nějakému vlkovi nebo
ocelotovi prostor pro noční lovy, jaký by měl k dispizici v divočině. Jen si představ ten bohatý slovník zvuků, pachů a
vzpomínek, který se před takovým divokým zvířetem otvírá každý večer, když vyráží ze svého doupěte a ví, že za chvíli
poběží na nějaké vzdálené loviště, kde je čeká všechna radost i zuřivost honby za kořistí; představ si tu záplavu pocitů
v mozku, pro který každé zaharašení, každý výkřik, každá ohnutá větvička a každý závan do nozder znamená otázku
života a smrti a večeře. Představ si, s jakým ukojením se kradeš ke svému vlastnímu napajedlu, vybíráš si svůj vlastní
strom na broušení drápů a nacházíš si vlastní pelech z uschlé trávy na rozvalování. A pak místo toho všeho dostaneš
betonový výběh, který má přesné rozměry, ať se po něm rozběhneš nebo plížíš, plný vyčichlých a jednotvárných
pachů a obklopený pokřikem a rámusem, který už dávno ztratil jakýkoli význam i zajímavost. Jako náhražka za staré
těsné klece jsou ty nové ohrady jistě výborné, ale život na svobodě imitují pořád jen uboze."
"To je smutné pomyšlení," řekla paní Gurtleberryová. "Vypadají tak prostorně a přirozeně, ale co připadá přirozené
nám, neznamená pro takové divoké zvíře vůbec nic."
"V tom se právě projevuje naše větší schopnost sebeklamu," poznamenala neteř. "My dokážeme žít neskutečným,
hloupým a malicherným životem v našich vlastních ohradách a namlouvat si přitom, že jsme volní lidé, nespoutaní
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překážkami, a že žijeme rozumně v rozumných podmínkách."
"Ale božíčku!" vykřikla teta a zaujala pohoršeně obrannou pózu. "Vždyť přece žijeme rozumně! Co proboha myslíš těmi
překážkami? Nespoutává nás nic jiného než obyčejné slušné konvence civilizované společnosti."
"Spoutává nás," namítla chladně a nelítostně neteř, "nedostatek peněz a příležitosti, a především nedostatek iniciativy.
Některým lidem omezený příjem nevadí, dokonce se zdá, že jim často pomáhá prožít život daleko skutečněji; jsem
přesvědčena, že třeba lidé, kteří si kupují v zapadlých pařížských uličkách čtyři mrkve a kousek hovězího na celý den,
vedou naprosto skutečný a plný život. Opravdu člověka mrzačí nedostatek iniciativy, a právě ten svazuje tebe, mne i
strýčka Jamese. Jsme jako ta zvířata v ohradách zoologické zarhrady, s tím rozdílem v náš neprospěch, že zvířata tam
jsou proto, aby se na ně někdo díval, kdežto na nás není nikdo zvědavý. Taky by ani neměl na co. V zimě trpíme rýmou
a v létě sennou rýmou, a když nás náhodou bodne vosa, je to z její iniciativy, ne z naší my jenom čekáme, až nám
splaskne otok. Do středu pozornosti sousedů se dostaneme jenom nepřímo; když se například některý rok náhodu
vydaří magnólie, sousedé si řeknou: "Všimli jste si, jak Gurtleberryům rozkvetly magnólie? Hotová záplava květů!" A
my jim pak vykládáme, že máme sedmapadesát květů proti loňským devětatřiceti."
"V roce korunovace jsme jich měli dokonce šedesát," podotkla teta; "strýček si vede záznamy už osm let."
"Napadlo tě někdy," pokračovala neúnavně neteř, "že kdybychom se odsud odstěhovali nebo se prostě vypařili, náš
místní nárok na slávu by automaticky přešel na nového majitele domu a zahrady? Sousedé by si pak říkali: "Všimli jste
si, jak SmithJenkinsovým rozkvetly magólie? Hotová záplava květů!" Nebo: "SmithJenkins říká, že jejich magnólie letos
nebude mít ani kvítek; všechna poupata zčernala východním větrem." Víš, kdyby nás lidé s tou magnólií spojovali i po
našem odchodu, bez ohledu na to, komu by zrovna patřila, kdyby třeba říkali: "Aha, to je ten strom, na kterém
Gurtleberryovi pověsili kuchařku, protože jim udělala špatnou omáčku na chřest," o to bychom se opravdu zasloužili z
vlastní iniciativy, nezáviselo by to na východním větru ani na vitalitě nějaké magnólie."
"Nic takového bychom nikdy neudělali!" ohradila se teta. Neteř si jenom povzdychla.
"Ani bych si to nedovedla představit," připustila. "Je ovšem spousta způsobů, jak žít opravdově i bez páchání
senzačních násilností. V ohradě nás drží hlavní to strašné každodenní opakování malicherností, které se tváří ohromně
důležitě. Snad by bylo zábavné kdyby to nebylo tak dojemně tragické slyšet ráno strýčka Jamese, jak vážně prohlašuje:
"Musím si zajít do města a zjistit, co lidé říkají Mexiku. Začíná to tam vypadat vážně." Pak odcupitá do města, promluví
si ohromně vážným tónem s trafikantem a koupí si přitom balíček tabáku, potom snad potká dalšího světového
myslitele nebo dva, promluví si ohromně vážným tónem i s nimi, pak přicupitá zpátky domů a ohlásí ještě důležitěji:
"Právě jsem si ve městě s pár lidmi proomluvil o situaci v Mexiku. Souhlasí všichni s mým názorem, že tam bude muset
dojít k nejhoršímu, než se to zase zlepší." Nikoho ve městě samozřejmě jeho názor na Mexiko zdaleka nezajímá, ani jestli
vůbec nějaký názor má. Trafikanta dokonce nevzruší ani koupě toho tabáku; ví přece, ž si strýček kupuje stejný balíček
stej-ného tabáku týden co týden. Strýček by byl docela klidně mohl zůstat ležet na zahrádce a bavit se s bezovým
keřem o zvycích housenek."
"Takovéhle řeči o strýčkovi nebudu poslouchat!" rozzlobila se teta Gurtleberryová.

"Však já sama jsem na tom zrovna tak špatně a tragicky," pokračovala neteř nestranně. "Skoro všechno, co dělám, je
konvenční hra na skutečnost. Nejsem dobrá tanečnice a nikdo o mně nemůže pocitvě prohlásit, že jsem hezká, ale když
jdu na některou tu naši zdejší nudnou tancovačku, každý si o mně konvenčně myslí, že se "božsky bavím", že sklízím
žhavé poklony místních kavalírů a že se vracím domů s hlavou plnou báječných vzpomínek. Ve skutečnosti lhostejně
protancuju pár hodin, vypiju skleničku špatného červeného vína a vyslechnu hromadu těžce vypocené lehké
konverzace. Nekonečně dobrodružnější by bylo vypravit se s tím kurátem s veselýma očima krást při měsíčku slepice;
představ si tu rozkoš, odnést Chibfordovům všechny ty bílé minorky, kterými se pořád tak vychloubají. Až bychom je
prodali, věnovali bychom výtěžek na dobročinné účely, takže by na tom vlastně nebylo nic zlého. Jenomže v té mé
ohradě mě nic takového nepotká. Za nějaký čas "získá mou přízeň", jak se říká, nějaký nudný, slušný a bezvýznapán na
tenise; všechny nudné staré klepny z okolí se za-čnou zajímat, kdy se zasnoubíme; nakonec se zasnoubí-me a lidé nás
obdarují máselničkami a psacími podlož-kami a zarámovanými obrazy dívek krmících labutě. Na-zdar, strýčku, jdeš
někam?"
"Musím si zaskočit do města," oznámil pan James Gurtleberry s důležitým výrazem. "Chci si poslechnout, co lidé říkají
Albánii. Situace se tam začíná zdát vážná. Myslím si, že to nejhorší se dá teprve čekat."
Měl v tom nejspíš pravdu, ale nic v okamžité ani v budoucí albánské situaci nujak nezdůvodňovalo, že se paní
Gurtleberryová najednou rozplakala.
BÝK

Tom Yorkfield se na svého polobratra Laurence vždycky díval s jakousi instinktivní nelibostí, kterou plynoucí léta
zmírnila ve snášenlivou lhostejnost. Neměl vlastně k té nelibosti skoro žádný hmatatelný důvod; Laurence byl jenom
pokrevně spřízněný, nesdílel s Tomem žádnou zálibu ani zájem, a tak neměli žádnou příležitost k hádkám. Laurence
odešel ze statku už dávno a žil několik let z menšího obnosu zděděného po matce. Věnoval se z profese malování a
říkalo se, že se mu docela dobře daří, alespoň natolik, že se uživí. Specializoval se na malování zvířat a podařilo se mu
pro své obrazy najít určitý okruh kupců. Když Tom srovnával své postavení s Laurencovým, pociťoval vůči němu
uspokojivou nadřazenost; jeho polobratr byl prostě mazal, nic ví, i když to snad znělo o něco důležitěji, když si říkal
malíř zvířat. Tom byl statkář, pravda, nijak velký, ale statek patřil rodině už několik generací a těšil se dobré pověsti pro
svůj chov skotu. Tom dělal s malým kapitálem, který měl k dispozici, všechno co mohl, aby držel a zvýšil kvalitu svého
malého stáda, a v Jetelovém květu se mu podařilo vypěs-tovat si býka, který vynikal nade všechno, cím se v tom
ohledu mohli pochlubit jeho nejbližší sousedé. Na žádné důležité dobytkářské výstavě by sice mezi porotci senzaci
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nevyvolal, ale byl to statný, pěkný a zdravý býček, jaké-ho si jen drobný, osobně hospodařící statkář může přát. V
King's Headu bylo v tržní dny slyšet o Jetelovém květu samou chválu a Yorkfield často prohlašoval, že by se s ním
nerozloučil ani za sto liber; jenomže sto liber je pro drobného statkáře spousta peněz, takže by se byl pravdě-podobně
dal zlákat každou nabídkou přesahující osmde-sát liber.
Tom využil s obzvláštním potěšením jedné z Laurencových řídkých návštěv na statku, aby ho zavedl k ohradě, ve které
se na podestlané slámě osaměle promenoval Jetelový květ slaměný vdovec svého pasoucího se harému. Tom cítil, jak
v něm vůči polobratrovi znovu narůstá něco ze staré nechuti; malíř se choval malátněji než kdy předtím, byl ještě
nemožněji oblečen a z jeho tónu zaznívala určitá blahosklonnost. Nevšiml si nádherné sklizně brambor, ale rozplynul se
nadšením nad ostrůvkem žlutého plevele v rohu vedle vrat, což přirozeně dopálilo hospodáře, který si zakládal na čistě
vypletých polích. A když mohl po zásluze pochválit stádečko vypasených ovcí s černými čumáky, které přímo volaly
po obdivu, začal vykládat o odstínech listí v doubravě na protějším kopci. Ale teď byl veden na prohlídku korunního
klenotu a pýchy statku; ať skrblí chválou sebevíc, ať je sebeskoupější na poklony, znamenitost čackého býka bude
muset rozhodně uznat. Když byl Tom před několika nedělemi obchodně v Tauntonu, Laurence ho pozval k návštěvě
ateliéru, kde vystavoval jeden ze svých obra-zů, rozměrné plátno, představující býka stojícího až po kolena v nějakém
močále; svým způsobem byl ten obraz jistě dobrý a Laurence na něj byl zřejmě nezřízeně pyšný - "nejlepší věc, jakou
jsem zatím namaloval" - opakoval v jednom kuse, a Tom šlechetně připustil, že je dost jako živý. Jenomže teď tomu
barvičkáři ukáže ten pravý ob-raz, živý model síly a krásy, pastvu pro oči, obraz, který každou minutu zaujímá novou
pózu, místo aby strnule čučel jako zkamenělý mezi čtyřmi lištami rámu. Tom vytáhl závoru důkladných dřevěných vrat a
vstoupil do ohrady první.
"Je klidný?" zeptal se malíř, když se mladý býček s kučeravou rezavou srstí tázavě pustil k nim.
"Občas si rád hraje," odpověděl Tom, nechávaje polobratra v nejistotě, jestli býkovy představy hravosti náhodou
neodpovídají zásadám zápasu ve volném stylu. Laurence utrousil pár zběžných poznámek o býkově zevnějšku, zeptal
se, jak je starý a tak podobně, načež lhostejně zavedl řeč na jiné pole.
"Pamatuješ se na ten obraz, co jsem ti ukázal v Tauntonu?" zeptal se.
"Jo," zabručel Tom, "toho bejka s bílou lysinou, co stál v nějakém blátě. Já na to hersfordské plemeno osobně moc
nedám; jsou zbytečně bachratí a není v nich moc života. Snad se tak líp malujou; to tenhle rošťák je pořád v pohybu,
viď, Jetelíku?"
"Prodal jsem ten obraz," poznamenal Laurence značně samolibým tónem.
"Jo?" řekl Tom. "To rád slyším. Doufám, že za slušnou cenu."
"Dostal jsem za něj tři sta liber," odpověděl Laurence.
Tom se k němu obrátil a pomalu zrudl vzteky. Tři sta liber! Za svůj vynikající Jetelový květ by při nejlepším stržil sotva
stovku, kdežto polobratr za ten kus pomalovaného plátna dostal třikrát tolik! Krutá porážka byla tím citelnější, že
zanamenala triumf Laurencovy blahosklonné samolibosti. Mladý statkář se polobratrovi chystal trochu srazit hřebínek
předvedením svého nejdůležitějšího skvostu, teď však se karty obrátily a jeho drahocenný býček se zdál laciný a
bezvýznamný ve srovnání s cenou, zaplacenou z apouhý namalovaný obraz. Ta nespravedlnost volala do nebe; obraz
zůstane vždycky jen šikovnou napodobeninou života, kdežto Jetelový květ je živá skutečnost, monarcha svého
malého světa, krajská osobnost. Z té osobnosti tu něco zůstane dokonce i po jeho smrti; jeho potomci se budou pást
na úrodných lukách a svažitých pastvinách, budou plnit mléčné chlévy a ohrady, jejich pěkná rezavá srst bude
oživovat krajinu i tržiště, lidé si všimnou slibné jalůvky nebo dobře rostlého volka a řeknou si: "Aha, tijsou z rodu
starého dobrého Jetelo-vého květu." Kdežto obraz bude celou tu dobu viset bez života a beze změny pod vrstvou laku
a prachu, mejetek, který ztratí jakýkoli význam, když ho obrátíte lícem ke zdi. Takové myšlenky se Tomovi Yorkfieldovi
vztekle honily hlavou, nedokázal je však vyjádřit slovy. Když konečně dal svým pocitům průchod, udělal to příkře a
bez obalu.
"Tak se holt našel trouba, co za kus pomalovaného plátna vyhodil tři stovky. Já mu tedy jeho vkus nezávidím. Vždycky
dám přednost skutečnosti před nějakým obrázkem."
A ukázal hlavou na mladého býka, který na ně zíral chvíli s tlamou vzhůru a chvíli se skloněnými rohy, jak napůl hravě
a napůl podrážděně potřásal hlavou.
Laurence se zasmál provokativně samolibým tónem.
"Nezdá se mi, že by si kupec mého pomalovaného plátna, jak tomu říkáš, musel dělat starosti o vyhozené peníze.
Protože jsem čím dál tím známější a uznávanější, stoupají moje obrazy v ceně. Zrovna tenhle se nejspíš za nějakých pět
šest let prodá v nějaké galérii za čtyři stovky; obrazy nejsou špatná investice, když se v nich člověk vyzná natolik, aby
si uměl vybrat díla těch pravých lidí. To ty říct nemůžeš, že tvůj drahocenný býk bude stoupat v ceně, čím déle ho
budeš mít. Nějaký čásek si tu pobude a potom, když si ho necháš, z něho nakonec zůstane kůže a kopyta za pár šilinků,
možná právě ve chvíli, kdy mého býka koupí za velké peníze nějaká důležitá obrazárna."
Tohle přesáhlo všechnu míru. Spojená síla pravdy, pomluvy a urážky převládla nad Tomovou sebevládou. V pravici
držel příhodný dubový kyj a levicí popadl Laurence za rozepjatý límec kanárkově žluté hedvábné košile. Laurence
nebyl žádný rváč; strach z fyzického násilí ho vyvedl z míry právě tak, jako z ní Toma vyvedlo překypující rozhořčení.
A tak se stalo, že se Jetelový květ mohl pokochat nikdy nevídaným pohledem na lidského tvora, pelášícího s jekotem
napříč ohradou, jako kdyby se kvočka tvrdošíjně pokoušela najít si místečko na snesení vejce v chlévském žlabu. V
dalším šťastném a plném okamžiku se býk pokusil přehodit si Laurence přes hřbet, ještě ve vzduchu ho nabrat do žeber
a na zemi si pak na něj kleknout. Jenom Tomův energický zásah mu zabránil uskutečnit poslední bod programu.
Tom polobratra oddaně a obětavě ošetřoval, dokud se úplně nevylízal ze všech zranění, k nimž nepatřilo nic vážnějšího
než vymknuté rameno, pár zlomených žeber a menší nervový otřes. Mladý statkář už koneckonců neměl žádný důvod
ke škodolibosti. Laurencův býk mohl být prodán za tři stovky nebo třeba za šest stovek, mohl být obdivován
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tisícovými zástupy v nějaké velké obrazárně, ale nikdy by nedokázal přehodit si člověka přes hřbet a nabrat ho na rohy,
ještě než na druhé straně dopadne. Takový kousek dokázal jenom Jetelový květ a nikdo mu to už nevezme.
Laurence je dosud oblíbený malíř zvířat, ale maluje už jenom koťata, kolouchy a jehňátka nikdy žádné býky.
MORLVERA

Království hraček Olympia zaujímalo nápadné průčelí na důležité ulici ve vznešeném západním Londýně. Obchod byl
případně pojmenován Království hraček, poněvadž by nikoho ani ve scnách nenapadlo označit jej běžným, a přece
vzrušujícím slovem hračkářství. Ze zboží vystaveného v jeho rozsáhlých výlohách vyzařovala studená nádhera a
okázalý nezdar; byly to hračky, jaké unavení prodavači kolem vánoc předvádějí a vysvětlují nadšeně vykřikujícím
rodičům a otráveně zamlklým dětem. Hračky v podobě zvířat tu připomínaly spíš modely z přirodopisného kabinetu než
přítulné a sympatické kamarády, jaké si člověk v jistém věku touží vzít do postele nebo propašovat do koupelny. A
mechanické hračky tropily nepřetržitě věci, jaké by nikdo od hračky nechtěl víc než šestkrát za celý její život; jedinou
útěchou bylo pomyšlení, že v žádném pořádném dětském pokoji by ten život rozhodně dlouho netrval.
Mezi elegantně nastrojenými panenkami, zaplňujícími celý jeden široký výklad, zaujímala význačné místo velká loutka
dámy v šatech s úzkou sukní z broskvového sametu, nápadně zdůrazněných doplňky z leopardí kůže, dáli se tím
pohodlně souhrnným slovem "doplňky" vystihnout složitost bohaté dámské toalety. nechybělo jí nic, co najdeme na
podrobné módní kresbě dokonce se dalo říci, že má proti dámám na obvyklých módních kresbách něco navíc. Místo
prázdného bezvýrazného pohledu měla do tváře vepsaný charakter. Je nutno přiznat, že charakter nepříjemný: byla
chladná, nepřátelská, inkvizitorská, zlověstně stahovala jedno obočí a v koutcích úst se jí obrážela nelítostná tvrdost.
Člověk si o ní mohl od hodiny vymýšlet historky, ve kterých by význačnou roli hrála nezřízená ctižádost, touha po
penězích a naprostý nedostatek jakéhokoli lepšího citu.
Vlastně našla své soudce a životopisce už v tomhle stadiu své kariéry za výkladem. Desetiletá Ema a semiletý Bertík se
tu zastavili na cestě ze své zapadlé ubohé uličky za zlatými rybičkami ve Svatojakubském parku, kriticky si dámu v úzké
sukni prohlíželi a pitvali její charakter ne zvlášť tolerantním způsobem. Mezi lidmi oblečenými z nezbytí nedostatečně a
lidmi oblečenými zbytečně honosně existuje jisté utajené nepřátelství. Trocha vlídnosti a dobrosrdečnosti ze strany
těch druhých je však často mění v obdivnou oddanost. Kdyby byla dáma v broskvovém sametu a v leopardí kůži měla
ke svému okázalému vystrojení příjemný výraz, alespoň Ema by k ní možná pocítila respekt a snad by si ji byla dokonce
zamilovala. Jenomže takhle jí připsala hroznou pověst, založenou hlavně na znalostech pozlacené zkaženosti,
odposlouchaných z řečí osob obeznalých v četbě šestákových románů. Bertík k tomu přičinil několik drtivých
podrobností ze své vlastní omezené fantazie.
"Je to hrozná mrcha," prohlásila Ema, když si ji změřila dlouhým záštiplným pohledem. "Její manžel jí má plný zuby."
"A mlátí ji!" přidal se nadšeně Bertík.
"To teda né, páč je mrtvej; vona ho pomalu a postupně votrávila, aby jí na to nikdo nepřišel. A teďkonc si chce vzít
jednoho lorda, co má peněz jako želez. Jenomže von už jednu ženu má, takže vona se ji chystá taky votrávit."
"Je to hrozná mrcha," opakoval Bertík s rostoucím nepřátelstvím.
"Její máma ji nenávidí a taky z ní má strach, páč vona má jazyk jako meč, pořád s ním seká. A taky je lakomá; když mají k
vobědu rybu, sní svou porci i porci svý malý holčičky, i když ta holčička je stonavá."
"Předtím měla taky chlapečka," přidal se Bertík, "ale toho utopila v rybníku, když se nikdo nekoukal."
"To teda né," namítla Ema, "poslala ho pryč k jedněm chudejm lidem na vychování, aby se její manžel nedozvěděl, kde
ho má. Hrozně toho chlapečka tejrají."
"Jak se menuje?" zeptal se Bertík shledávaje, že je načase, aby tak zajímavou osobnost nějak označili.
"Jak se menuje?" zamyslela se uslilovně Ema. "Menuje se Morlvera." Reprodukovala tak, jak dokázala nejpřesněji,
jméno význačné dobrodružky z jednoho filmu. Chvíli zavládlo ticho, když obě děti v duchu probíraly různé aspekty
toho jména.
"Ty šaty, co má na sobě, nejsou zaplacený, a nikdá nebudou," řekla Ema. "Vona si myslí, že jí je zaplatí ten bohatej
lord, ale toho to ani nehne. Dal jí už fůru klenotů, za dobrejch pár stovek."
"A šaty jí už nezaplatí," prohlásil s přesvědčením Bertík. Slabošská dobromyslnost bohatých lordů má zřejmě svoje
meze.
V tom okamžiku zastavil před vchodem do Království hraček automobil s olivrejovaným šoférem. Vystoupila z něho
rozměrná dáma s pronikavým a dost uspěchaným způsobem řeči, pomalu a mrzutě následovaná černočerně
zamračeným chlapečkem v běloskvoucím námořnickém oblečku. Dáma pokračovala v domluvách, které patrně začaly už
někde na Portmanově náměstí.
"Tak, Viktore, teď hezky půjdeš a koupíš sestřence Bertičce nějakou pěknou panenku. Dala ti k narozeninám krásnou
krabici vojáčků, tak teď zas ty musíš dát nějaký dárek jí."
"Berta je tlustá husa," prohlásil Viktor stejně hlasitě jako jeho matka a o něco pevněji.
"Takhle mluvit nesmíš, Viktore. Bertička není žádná husa a tlustá není vůbec. Hned půjdeš a sám jí tu panenku
vybereš."
"Sakra, ten je naštvanej!" vykřikla Ema, ale postavila se i s Bertíkem na jeho stranu proti nepřítomné Bertičce, určitě tak
tlusté huse, jak ji Viktor označil.
"Chtěla bych vidět nějaké panenky," obrátila se Viktorova matka na nejbližšího prodavače. "Pro jedenáctiletou
holčičku."
"Pro tlustou jedenáctiletou holčičku," doplnil její informaci Viktor.
"Viktore, jestli budeš mluvit o své sestřeničce takhle hrubě, hned až přijedeme domů, půjdeš spát. A bez večeře."
"Tohle je jeden z našich nejnovějších typů," řekl prodavač a vytáhl z výkladu panenku s úzkou sukní z broskvového
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sametu. "S leopardím kloboučkem a šálou, podle poslední módy. Nic novějšího nikde nedostanete. Je to exkluzívní
model."
"Hele!" zašeptala venku Ema. "Vytáhli Morlveru z vejkladu."
Přijala to se vzrušením, smíšeným s jistým pocitem ztráty; byla by se chtěla na tu ztělesněnou naparáděnou zkaženost
dívat ještě chvíli.
"Vodjede nejspíš kořárem, aby si vzala toho bohatýho lorda," zkusil Bertík uplatnit svou domněnku.
"Nic dobrýho za lubem jistě nemá," odpověděla Ema neurčitě.
V krámě se zatím definitivně rozhodlo o koupi.
"Je to krásná panenka, Bertička z ní jistě bude mít radost," ubezpečila se hlasitě Viktorova matka.
"No dobrá," připustil mrzutě Viktor. Nemusíš ji dávat do krabice a čekat hodinu na zabalení. Vezmu si ji, jak je, můžeme
zajet na Manchesterské náměstí a dát ji Bertě, abych to už měl z krku. Aspoň jí nebudu muset psát na kartičku: "Drahé
Bertičce z lásky od Viktora.""
"Výborně," souhlasila jeho matka. "Můžeme se na Manchesterském náměstí zastavit cestou domů. A musíš jí popřát
všecno nejlepší k zítřejším narozeninám, až jí dáš tu panenku."
"Ale nenechám se od té husy líbat," vyhradil si Viktor.
Jeho matka mlčela; Viktor se nechoval ani zdaleka tak vzpurně, jak čekala. Když chtěl, dovedl vyvádět daleko hůř.
Ema s Bertíkem se rozvona odtrhli od výkladní skříně, když Morlvera opustila krám. Viktor ji držel velmi opatrně v
náručí a její tvrdá, inkvizitorská tvář jako by zářila vítězoslávou, kdežto ve Viktorově obličeji vystřídal dřívější kabonění
jakýsi opovržlivý klid zřejmě přijal porážku s pohrdavou přezíravostí.
Rozložitá dáma dala pokyn šoférovi a usadila se v automobilu. Postavička v bílém námořnickém oblečku se vyšplhala
vedle ní s elegantní panenkou dosud v náručí.
Vůz musel o kus vycouvat, aby mohl obrátit. Viktor velice pokradmo, velice klidně a velice nemilosrdně mrskl
Morlverou přes rameno za sebe, takže dopadla na zem zrovna pod couvající kolo. Vůz přejel přes ležící postavu s
tichým příjemným chřupnutím a s dalším chřupnutím se rozjel vpřed. Když odjel, zanechal na chodníku Emu s Bertíkem,
zírající s vyděšenou rozkoší na ubohou hromádku benzínem potřísněného sametu, pilin a leopardí kůže, která
představovala všechno, co zbylo z nenáviděné Morlvery. Děti ječivě zajásaly a pak se celé rozechvělé rozběhly z místa
tak prudce odbyté tragédie.
Později toho odpoledne, když proháněly zlaté rybičky v jezírku Svatojakubského parku, obrátila se Ema na Bertíka
slavnostním polohlasem:
"Moc jsem ti vo tom přemejšlela. Víš, kdo ten kluk byl? Ten její chlapeček, kterýho dala na vychování k těm chudejm
lidem. Teďkonc se vrátil, aby se jí pomstil."
SEDM KONVIČEK

"Teď už u nás asi Wilfrida Pigeoncota neuvidíme, když zdědil baronský titul a spoustu peněz," řekla paní
Pigeoncotová svému muži Petrovi.
"To sotva," odpověděl manžel, "po tom, jak jsme ho vždycky odrazovali od návštěv u nás, když byl ještě pouhá nula.
Neviděl jsem ho myslím od jeho dvanácti let."
"Však taky byl důvod, abychom s ním nenavazovali bližší styky," řekla paní Pigeoncotová. "S tou svou notorickou
slabostí nebylo zrovna člověk, jakého by někdo rád zval."
"Jenže tou svou slabostí trpí pořád, ne?" řekl manžel. "Nebo si snad myslíš, že se s dědictvím napraví i charakter?"
"Ne, ovšemže ne, tu slabůstku má jistě pořád," připustila manželka, "ale člověk by se přece jen rád seznámil s budoucí
hlavou rodiny, i když jenom ze zvědavosti. ostatně, beze všeho cynismu, při jeho jmění se lidé opravdu začnou na tu
jeho slabost dívat jinak. Když je někdo absolutně bohatý, nejenom zámožný, odpadne přirozeně každé podezření z
nízkých pohnutek a celá ta věc se začne brát jenom jako nepříjemná choroba."
Wilfrit Pigeoncote dědil znenadání po svém strýci, siru Wilfridu Pigeoncotovi, když jiný bratranec, major Wilfrid
Pigeoncote, náhle podlehl následkům zranění při hraní póla. (Jeden Wilfird Pigeoncote se proslavil při
Marlboroughových vojenských taženích a celá rodina si do té doby na křestní jméno Wilfird zvlášť potrpěla.) Nový
dědic rodinné důstojnosti a statků byl asi pětadvacetiletý mladý muž, známý širokému okruhu bratranců a příbuzenstva
spíš svou pověstí než osobně. A pověst měl nepěknou. Četní jiní Wilfridové v rodině se navzájem rozlišovali hlavně
podle jména svých sídel nebo podle povolání, jako Wilfrid z Hubbledownu a mladý Wilfrid Kanonýr, avšak tento
výhonek rodu byl znám pod potupným a výstižným přídomkem Wilfrid Poberta. Od sklonku svých školních let byl
posedlý akutní a nevyléčitelnou formou kleptomanie; vyznačoval se shromažďovacím pudem sběratele bez jakékoli
sběratelské vyběravosti. Neodolatelně ho přitahovalo všechno, co bylo menší a přenosnější než šifonér a hodnotnější
než devět encí, jestliže to splňovalo jednu nezbytnou podmínku: že to patřilo někomu druhému. Při těch řídkých
příležitostech, kdy byl někam pozván jako domácí host, bylo obvyklé a téměř nutné, aby mu hostitel či někdo z rodiny
v předve-čer jeho odjezdu přátelsky zkontroloval zavazadla, jestli si do nich "omylem" nepřibalil cizí majetek. Prohlídka
obvykle přinesla bohatou a rozmanitou kořist.
"To je zvláštní," řekl Petr Pigeoncote manželce sotva půl hodiny po uvedeném rozhovoru. "Od Wilfrida přišel telegram,
že tudy projíždí autem a rád by nás přišel pozdravit. Že prý by u nás přespal, kdyby nám to nevadilo. Podepsán
"Wilfrid Pigeoncote". To bude určitě Poberta; jiný auto nemá. Nejspíš nám veze dárek ke stříbrné svatbě."
"Propánakrále!" lekla se paní Pigeoncotová. "To je ale nepříjemné, mít tady někoho s jeho sklony zrovna v tuhle chvíli.
Máme v salóně vystavené všechny ty stříbrné dary a pošta pořád doručuje další; ani nevím, co jsme už dostali a co má
ještě přijít. Nemůžeme před ním všechno zamknout; jistě je bude chtít vidět."
"Musíme mu dávat pořádně pozor na prsty, to bude stačit," povzbudil ji Petr.
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"Jenže tihle zkušení kleptomani jsou hrozně mazaní," namítla ustrašeně manželka, "a bylo by trapné, kdyby poznal, že
ho hlídáme."
A skutečně, ten večer při zábavně s projíždějícím Wilfridem trapnost převládala. Rozhovor nervózně přeskakoval z
jednoho neosobního tématu na druhé. Host neuhýbal napůl omluvně očima, jak jeho příbuzní očekávali. Byl zdvořilý,
sebejistý a snad měl jen trochu sklon k vytahování. Hostitelé naopak se chovali tak nejistě, že se to dalo vykládat jako
příznak špatného svědomí. Po večeři v salóně jejich nervózní rozpaky ještě vzrostly.
"Bože, ještě jsme vám neukázali, co jsme dostali k stříbrné svatbě," vzpomněla si paní Pigeoncotová najednou, jako by
ji osvítil spásný nápad na rozptýlení hosta. "Tady to všechno máme. Samé krásné a užitečné dary. Něco jsme přirozeně
dostali i dvojmo."
"Sedm konviček na smetanu," upřesnil to Petr.
"Jistě, je to trochu mrzuté," pokračovala paní Pigeoncotová," opravdu sedm. Teď máme pocit, že se musíme až do smrti
živit samou smetanou. Některé se ovšem dají vyměnit."
Wilfrid se zabýval hlavně dary, které vypadaly starožitně, několik si jich přinesl pod lampu a zkoumal jejich punc.
Úzkost hostitelů v takových okamžicích připomínala pocity kočky, jejíž novorozená koťata jdou při prohlídce z ruky do
ruky.
"Ukažte, vrátil jste mi tu nádobku na hořčici? Ta patří sem," pípla paní Pigeoncotová.
"Promiňte. Postavil jsem ji vedle džbánu na červené víno," odpověděl Wilfrid, zkoumaje už další předmět.
"Ach, dejte mi sem prosím vás tu cukřenku," požádala paní Pigeoncotová, za její nervozitou bylo patrno zaryté
odhodlání. "Musím ji označit, od koho jsme ji dostali, než to zapomenu."
Jejich ostražitost však nebyla korunována pocitem plného vítězství. Když hostovi popřáli dobrou noc, vyjádřila paní
Pigeoncotová přesvědčení, že si něco vzal.
"Podle toho, jak se choval, měl nejspíš něco za lubem," potvrdil manžel její podezření. "Chybí něco?"
Paní Pigeoncotová honem přepočítala řadu dárků.
"Je tady jen čtyřiatřicet kusů a mělo by jich myslím být pětatřicet," ohlásila. "Nevím teď, jestli ten pětatřicátý není
arciděkanův stojánek na ocet a olej, který ještě nepřišel."
"Jak to máme proboha vědět?" povzdechl si Petr. "Ten mizera nám nic nepřinesl, ale ať visím, jestli si něco odnese!"
"Až se bude zítra ráno koupat," navrhla vzrušeně paní Pigeoncotová, "nechá určitě někde klíče, takže mu budeme moci
prohledat kufr. Nic jiného nám nezbývá."
Druhý den ráno číhali spiklenci za přivřenými dveřmi, a když Wilfrid v nádherném koupacím plášti zmizel v koupelně,
dva rozčilení lidé vyrazili po špičkách k parádnímu pokoji pro hosty. Paní zůstala na stráži venku, zatímco manžel se
pustil nejdřív do rychlého a úspěšného hledání klíčů, načež se vrhl na kufr s výrazem nepříjemně svědomitého celníka.
Nehledal dlouho; pod vrstvou zefírových košil ležela stříbrná konvička na smetanu.
"Ten pacholek mazaná," ulevila si paní Pigeoncotová. "Vzal konvičku na smetanu, protože jich je tolik; myslel si, že
jedna se snadno přehlédne. Honem, skoč s ní dolů a postav ji mezi ostatní."
Wilfrid přišel ke snídani pozdě a z jeho chování bylo zřejmé, že něco není v pořádku.
"Je mi to hrozně žinantní," vyhrkl po chvíli, "ale máte mezi služebnictvem určitě zloděje. Něco se mi ztratilo z kufru. Byl
to dárek od mé matky a ode mne k vaší stříbrné svatbě. Měl jsem vám ho dát už včera po večeři, jenže to náhodou byla
konvička na smetanu a vás zřejmě mrzelo, že už jich máte tolik, takže mi bylo trochu trapné dávat vám ještě jednu.
Myslel jsem, že ji vyměním za něco jiného, jenomže teď zmizela."
"Řekl jste od vaší matky a od vás?" zeptali se manželé Pigeoncotovi téměř jedním dechem. Poberta byl už léta sirotkem.
"Ano, matka je právě v Káhiře a napsala mi do Drážďan, abych se pro vás pokusil sehnat něco zvláštního a pěkného ze
starého stříbra, a já vybral tu konvičku na smetanu."
Manželé Pigeoncotovi na smrt zbledli. Zmínka o Drážďanech jim náhle osvětlila celou situaci. Jejich host nebyl Wilfrid
Poberta, za něhož jej mylně pokládali, nýbrž Wilfrid Atašé, vynikající mladý muž, který se jen zřídkakdy objevil na jejich
společenském obzoru. Jeho matka, lady Ernestina Pigeoncotová, se pohybovala v kruzích zcela mimo jejich dosah i
ctižádost, a syn to patrně jednou dotáhne na velvyslance. A oni mu prošťárali a vyrabovali kufr! Manželé se bezradně
a zoufale podívali jeden na druhého. První dostala spásný nápad paní Pigeoncotová.
"To je strašné pomyšlení, mít v domě zloděje! Samozřejmě že na noc salón zamykáme, ale něco by mohlo zmizet,
zatímco tu snídáme."
Vstala a spěšně vyšla, jako by se chtěla ujistit, že nikdo právě neodánáší stříbro ze salónu. Za chvíli se vrátila s jednou
z konviček na smetanu v ruce.
"Bylo jich tam teď osm místo sedmi!" zvolala. "Tahle tam předtím nebyla. Vaše paměť si s vámi pěkně zahrála, pane
Wilfride! Nejspíš jste s ní včera večer proklouzl dolů a postavil ji tam dřív, než jsme zamkli, a teď jste na všechno
zapomněl."
"Lidská paměť takové kousky tropí často," zahlaholil pan Pigeoncote se zoufalou bodrostí. "Já třeba docela nedávno
zaplatil ve městě jeden účet, a druhý den jsem tam šel znovu a dočista jsem zapomněl, že jsem..."
"Ano, je to ta konvička, kterou jsem vám přivezl," potvrdil Wilfrid, který si ji zevrubně prohlédl. "Jenomže byla v kufru,
když jsem si teď ráno bral koupací plášť, a když jsem kufr odemkl po návratu z koupelny, tak už tam nebyla. Někdo ji
vzal, zatímco jsem byl mimo pokoj."
Pigeoncotovi zbledli ještě víc. Paní však osvítil ještě jednou duch svatý.
"Přines mi kolínskou, miláčku," požádala manžela, "myslím, že jsem ji nechala v oblékárně."
Petr s úlevou vyrazil z pokoje; prožil toho za posledních pár minut tolik, že zlatá svatba se mu zdála div ne na dosah.
Paní Pigeoncotová se obrátila k hostu s důvěrnou koketností.
"Diplomat jako vy to jistě bude umět přejít, jako by se nic nestalo. Petrova slabůstka; je to v rodině."
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"Panebože! Myslíte tím, že je kleptoman jako bratranec Poberta?"
"Ale ne, ne tak docela," pokusila se paní Pigeoncotová omýt manžela z nejčernějšího nařčení. "Nesáhl by na nic, co
najde ležet volně, ale nemůže odolat pokušení vloupat se někam, kde je zamčeno. Lékaři pro to mají zvláštní jméno. Vrhl
se nejspíš na váš kufr, když jste byl v koupelně, a vzal první věc, na kterou přišel, Samozřejmě že neměl žádný důvod
brát zrovna konvičku na smetanu, víte přece, že jich máme už sedm ale ne zase, že bychom si nevážili té milé pozornosti
od vás a od vaší matky Pst, Petr už jde "
Paní Pigeoncotová se poněkud zmateně omlčela a vycupitala do haly vstříc manželovi.
"Je to v pořádku," pošeptala mu. "Všechno jsem mu vysvětlila. Už o tom radši nemluv!"
"Statečná moje ženuško," vydechl si s úlevou Petr. "Já bych to byl nikdy nedokázal."

Diplomatická mlčenlivost se nutně nevztahuje i na rodinné záležitosti. Petr Pigeoncote nikdy nepochopil, proč paní
Consuela van Bullyonová, která u nich strávila pár dní na jaře, si vždycky nosila s sebou do koupelny dvě skříňky,
očividně skříňky s klenoty, o kterých vykládala každému, koho náhodou potkala na chodbě, že v nich má manikúru a
masírovací soupravu.

SAKIHO POVÍDKY

V dějinách anglické literatury nezaujal Hector Hugh Murno (18701916), písící pod pseudonymem Saki, nikdy klíčové
postavení. Ve své době vyvolal živý, ale pomíjivý ohlas aktuální politickou satirou, otiskovanou po částech ve známém
londýnském časopise, jako zcestovalý žurnalista se načas stal vítaným hostem londýnských salónů a okruh věrných
vyznavačů si získal krátkými povídkami. Ty si také z jeho poměrně nevelkého, ale žánrově pestrého literárního odkazu
uchovaly největší životnost. Nikoli neprávem. Tím, že své hutně koncipované příběhy vedle originálních nápadů,
svérázného humoru a dokonalého slovesného vyjádření dovedl obdařit i mnoha nadčasovými postřehy, stal se Munro
průkopníkem novodobé povídky v době, kdy jako specifický literární drhu neměla dosud tolik pěstitelů.
H. H. Munro se narodil 8. prosince 1870 v Barmě, kde jeho otec sloužil jako vrchní policejní inspektor, ale již ve velmi
útlém věku byl po matčině smrti v Anglii svěřen do péče dvou staropanenských tet, k nimž nikdy citovně nepřilnul. (Tu
horší z nich vzpomínala po letech Hectorova sestra Ethel zpodobnil prý věrně v povídce Haraburďárna.) V
nepřívětivém prostředí venkovského domu, kde mu kamarády nahrazovla domácí zvířata, proži se svými dvěma staršími
sourozenci, bratrem a sestrou, neradostné dětství. Situace se zlepšila, když se po návratu z Barmy ujal jeho výchovy
otec. S ním Hector procestoval značnou část Evropy včetně krátkého pobytu v Praze. Zklamal však asi otcovo
očekávání, když se po vážném onemocnění v Barmě, kam odjel nastoupit místo v koloniální správě, musel vrátit do
Anglie. Rekonvalescence si vyžádala několikaletý pobyt na venkově. Potom však k překvapení celé rodiny se Hector
vypravil do Londýna, aby se živil jako spisovatel.
Své dávné zálibě v hostorii dal Munro průchod v dějepisné práci Počátky ruské říše (The Rise of the Russian Empire,
1900), první veřejný úspěch se však dostavil až poté, co ve Westminster Gazette začal uveřejňovat Alenku ve
Westminsteru (Alice in Westminster, 19002, knižně pod názvem Westminsterská Alenka The Westminster Alice, 1902),
sérii črt, v nichž formou parodického pokračování slavné Carrollovy Alenky v kraji divů posměšně satirizoval postub
britské vlády v búrské válce. Podobně pojaté, ale kriticky ne tak adresné Nebajky i bajky (NotSo Stories, 1902), jimž za
předlohu posloužily populární Kiplingovy zvířecí Bajky i nebajky, zůstaly v Alenčině stínu.
Mezitím začal již Munro publikovat povídky. Jejich první soubor vyšel roku 1904 pod titulem Reginald a uvedl Sakiho
charakteristického hrdinu bystrého, ale společensky neodpovědného mladíka, který se svými šprými rád baví na účet
usedlého, úctyhodného okolí. Munro se potom pilně věnoval žurnalistice a jako zpravodaj na cestách po cizině
nasbíral mnoho zajímavých poznatků a zkušeností. Pobyt v Petrohradě jej vybavil dobru znalostí ruských poměrů a
vzpomínky na ruské prostředí se pak mimo jiné uplatnily v povídkové sbírce Reginald v Rusku (Reginald in Russia,
1910). Další soubor povídek, Z letopisů Clovisových (The Chronicles of Clovis, 1911), představil čtenářům jako strůjce
nebo břitkého komentátora humorných situací nového hrdinu Clovise, jakéhosi vylepšeného Reginalda, který se
potom znovu připomíná v povídkách Brouk a Louisa ze Sakiho dalších povídkových cyklů, Bestie a nadbestie (Beasts
and SuperBeasts, 1914) a Hračky míru (The Toys of Peace, posmrtně 1919). Příznivý ohlas kritiky vyvolal předtíSakiho
krátký román Nemožný Bassington (The Unbearable Bassington, 1912), plný autobiografických motivů a reminiscencí,
a románová fan-tazie Za časů Vilémových (When William Came, 1913), beletri-zující autorovu antiutopickou představu
Anglie okupované Němci. Ze Sakiho tří dramatických pokusů si v českém prostředí zaslouží zmínku aktovka Okno
Karla Ludvíka (Karl Ludwig's Window, posmrtně 1924), inspirovaná prý oním historickým oknem Pražského hradu, jež
se roku 1618 stalo dějištěm druhé defenestrace a které autorovi uvízlo v paměti z doby jeho ně-kdejší pražské návštěvy.
H. H. Munro, jak naznačují již tyto stručné údaje, byl pilný, všestranný a také talentovaný spisova-tel. Jeho tvůrčí
dráha, která se tak slibně rozvíjela, byla však přervána tragickým koncem. Brzy po vypuknutí první světové války
narukoval do britské armády a v listopadu 1916 padl ve Francii.
Třebaže Sakiho povídky na první pohled připomínají krátké příběhy s notnou dávkou typicky anglosaského, suše
duchaplného humoru, jak jej dobře známe například z komedií i próz o generaci staršího Oscara Wilda, svou hlubší
podstatou představují samorostlý literární útvar, vhodně přizpůsobený pro uměleckou realizaci výpovědí zasahujících
daleko za rámec zábavné četby. O tom, že Saki chtěl svými povídkami vyjádřit mnohem víc než pouze doložit, "jak si
toryovská zlatá mládež může krátit chvíli ve věku, kdy vážnost je v nemilosti,"* svědčí ostatně již okolnost, že svůj
literární pseudonym si zvolil z Fitzgeraldova překladu Čtyřverší Omara Chajjáma, který v době, kdy poprvé vyšel (1859)
a v dalších třech vydáních procházel novými úpravami, vyvolal velkou senzaci a nadlouho se stal jednou z
nejčtenějších knih "anglické" poezie. Ve svém přebásnění epigramatických veršů perského básníka, matematika,
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astronoma a filozofa 11. století poskytl totiž Edward Fitzgerald zejména mládeži účinný protijed na optimistický názor
své doby, tj. té kulmi-nující fáze dlouhého viktoriánského období (královna Vikto-rie vládla v letech 1837-1901), jejíž
oficiální ideologie sice dosud podpírala svou víru v účelnost životního smyslu soubo-rem tradičně osvědčených
idealistických mravních a nábo-ženských norem, ale zároveň se v ní již začaly projevovat i stále neklamnější příznaky
blížícího se dekadentního sklonku století. Způsob, jímž Fitzgerald - jako například v následující ukázce - parafrázoval
perský originál, nemohl neuzapůsobit na skepticky naladěné čtenáře a příznačně také ovlivnil někte-ré z
nejvýznamnějších básníků nastupující generace:

* J. W. Beach v Dějinách anglické literatury, SNKLU 1963, II, s. 292.

Kdybychom, Lásko, spolu s Ním snad měli
řád věcí našich z bědy vyvést celý,
na kusy bychom rozmetali jej
a přetvořili pak, jak srdce velí.*

Neznámá bytost, kterou zde Fitzgerald apostrofoval slovem "Lásko" a na jiných místech ji zase oslovoval zájmenem
"Ty", objevuje se v jeho definitivní verzi poslední sloky pod jménem "Saki" (v perštině sákí znamená číšník).
I když neznáme konkrétní motivaci toho, proč si H. H. Munro pro svoje literární potřeby přisvojil právě toto jméno z
Fitzgeraldova Omara, z celkové atmosféry básně lze usuzovat, že se tak stalo z důvodů intimní duchovní spřízněnosti.
Nikoli neopodstatněně bylo by totiž možno dovozovat, že Munro s jistým zpožděním, ale s uvědomělou soustavností
přenášel něco z Fitzgeraldova neoficiálně viktoriánského skepticismu do doby edwardovské (Edward VII., nejstarší syn
královny Viktorie, vládl v letech 19011910), tj. období, které po překonání "fatalistické" krize z let devadesátých začalo
pod dojmem rozkvětu přírodních věd docházet ke konstruktivnějším výhledům v oblasti sociologie a tím i ve sféře etiky
a filozofie vůbec. Murno jako by se tak již ve výchozích předpokladech své tvorby záměrně rozcházel s převládajícími
filozofickými tendencemi své doby v tom smyslu, že jeho humorné vidění světa podbarvují jako takřka všudypřítomný
doprovod noty elegického smutku a deziluze.
Na kořeny tohoto rozčarování poukázal autor snad nejvýmluvněji ústy jedné ze svých nečetných skutečně
sympatických postav v povídce Život v ohradě. Pokud se člověk něčím liší od němých tvorů, prohlašuje tam při
návštěvě zoologické zahrady

* Pro zajímavost uvádíme "odpovídající" strofu z původních Čtyřverší Omara Chajjáma v překladu Viléma Závady:

Kdybych Tabulku osudu měl ve své dlani,
podle své chuti a přání psal bych na ní,
hoře ze světa bych navždy odstranil
a hlavu zvedl k nebi v tichém díkůvzdání.
bystrá neteř hodné, leč ve všem všudy průměrné paní Gurtleberryové, pak pouze tím, že má větší schopnost
sebeklamu. "My dokážeme žít neskutečným, hloupým a malicherným životem v našich vlastních ohradách a namlouvat
si přitom, že jsme volní lidé, nesputaní překážkami, a že žijeme rozumně v rozumných podmínkách." K tomuto
deprimujícímu poznatku nechtěl však Saki (tentokrát v duchu konstruktivních tendencí své doby) zaujmout postoj
fatalistického pozorovatele. Pasivně a fádní průměrnosti chtěl čelit podnikavostí činorodého intelektu, satirou
spojenou s nadsázkou i s hravou fantazií elementy příznačnými pro onu "léčbu neklidem", kterou tak nevybíravě i krutě
ordinoval ve svých povídkách dospělému lidskému plemeni, sobeckým, samolibým či přiliš pohodlným zaslepencům,
neschopným vymanit se bez nějakého vnějšího impulsu (obvykle šoku přiměřeného jejich netečnosti) ze svých
"vlastních ohrad", z bezděčných mechanismů setrvačného jednání a automatických každodenních návyků, plodů své
pokaždé jinak determinované "výchovy".
Jak lze usuzovat z toho, co víme o trpkých zkušenostech Munrova raného dětství, zřejmě ne náhodou mu za nástroje
jeho satirických šlehů a aktivizačních snad kromě duchaplných cynických madíků jako Reginald a Clovis sloužily často
také bystré, škodolibé a po svém vypočítavé děti, jakož i zvířata všech možných vlastností a druhů: kocouři, vepři,
býci, krávy, koně nebo z těch divokých vedle vlků i hyena a fretka. Pestrá vynalézavost v tom směru umožňovala
autorovi psát mimo jiné i různé variace na některé obzvlášť oblíbené náměty. Čtenářově pozornosti jistě neujde, že
například povídky Léčba neklidem, Chvilka klidu nebo i Klid a mír venkova, či zase třeba Tajný hřích Setpima Bropa a
Sestřenka Terka beletrizují vždy jinak zábavně a překvapivě v jádru tytéž základní myšlenky. Podstatně důležitější pro
pochopení Sakiho mimoliterárních záměrů je však okolnost, že funkci dynamického principu v jeho protikonvenčním
výchovném systému zastávají snad bez výjimky činitelé, kteří se z různých důvodů a příčin nechtjí či ani (zvířata)
nemohu zto-tožnit s pravidly běžné praktické logiky, vládnoucí v průměrném lidském mikrosvětě.
Do tohoto běžného řádu "realisticky" přímočaré logiky vnášel Saki důsledně logický "nepořádek". Připomínáli nám
totiž na jedné straně důvtipnými paradoxy, aforismy a sarkasmy, jakož i básnickou průzračností hutného a výstižného
stylu svého očividného oblíbence Oscara Wilda, nelze v něm zároveň nerozpoznat i obdivovatele Lewise Carolla, jehož
Alenka jak víme mu spolu s titulní hrdinkou poskytla inspiraci pro Alenku ve Westminsteru. U Carolla se mohl poučit,
jak neotřelými cestami se mohou ubírat logické procesy, vmísíli se do nich prvek fantazie. Ne proto, aby se tím popřela
příčinná souvislost událostí, ale proto, aby vychýlením z navyklé dráhy myšlenkový proces dospíval k výsledům, které
pomáhají osvětlovat životní realitu z nových zorných úhlů a také v nevšedních a často netušených souvislostech.
Za velmi jednoduchý, ale tím názornější příklad takových postupů nám dobře poslouží povídka Nevhodná pohádka.
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Aby cestou ve vlaku děti nezlobily, vypráví jim teta pohádku. Neúspěšně, protože její příběh o holčičce zachráněné za
svou poslušnost před rozzuřeným býkem sleduje linii logického stereotypu, který je předem vykalkulovaný a v
podstatě jak děti ihned rozpoznají svým závěrem nelogický (poslušnost přece nechrání před divokou zvěří!). Když se
však slova ujme neznámý spolucestující, situace se změní. Také on začne vyprávět svůj příběh konvenčním způsobem,
využitím pohádkové fantastiky, ale bez logických trhlin jej nicméně dovrší mnohem účinněji. "Ta pohádka špatně
začala, ale krásně skončila," shodnou se nakonec děti, když vlk místo prasátek sežere poslušnou holčičku. Teta sice
namítá, že svou "nevhodnou pohádkou" jí pán "podryl... výsledky dlouhých let pečlivé výchovy", vyprávěč se ale
náležitě hájí, že na rozdíl od ní dokázal aspoň děti zaujmout. Ve skutečnosti učinil mnohem víc. Odhlalil jednu ze
závažných slabin uvažování sledujícího ve vyježděných kolejích apriorně vytčené cíle. Z "nevhodné pohádky" pro
děti stala se "vhodná pohádka" pro dospělé. Jak vidět, Saki nemínil čtenáře jen bavit, ale též poučovat.
Jak daleko za rámec tu rozpustilých, tu jedovatých i krutých šprýmu dovedl autor někdy zacházet, dokládá jedna z jeho
nejvážnějších a také největších povídek Sredni Vaštar, v níž způsobem velmi šokujícím, a přitom pozoruhodně
fascinujícím epicky ztvárnil zhmotněný reflex dětské nenávisti vyprovokované nešetrným zacházením. Sekýrován "pro
jeho vlastní dobro" pěstounkou, která "by si ani v těch nejpravdivějších okamžicích nepřiznala, že nemá Conradina
ráda", vyloučí ji nakonec chlapec "z říše svých fantzií jako něco špinavého, čemu je vstup zakázán". A když pak s
vášnivou upřímností vyzývá o pomoc proti ní svůj idol fretku, které dal mystické jméno Sredni Vaštar , činí to slovy
připomínajícími zpěvy revoluce:

Sredni Vaštar se dal na pochod,
měl rudé myšlenky a běloskvoucí zuby.
Nepřátelé prosili o smilování,
ale on jim nesl smrt.
Nádherný Sredni Vaštar.

Snad nikdo před Sakim, ani po něm, nezpracoval tak působivě podobné téma. Téma o tom, jak se věc nezadatelného
práva na vzpouru proti útlaku, které si přisvojují velká společenská hnutí, může ve zdrobnělém měřítku stát také tužbou
ukřivďované dětské duše. A přece to, co jsme si navykli schvalovat jako přirozený průchod historické spravedlnosti,
zpěčujeme se v duchu vžitých výchovných systémů a mravních kodexů brát na vědomí v oblasti intimně lidské.
Nechcemeli však setrvat v "ohradě sebeklamu", pravdu, kterou nám zde Saki zjevil na základě autobiografické
zkušenosti, běžně praktickou logikou popřít nemůžeme. Jen vzájemná šetrnost a pochopení by mohly přispět k tomu,
aby takové pravdy přestaly existovat. Zašifrována v podtextech jeho ironických žertů, prostupuje tak Sakiho dílo i
neokázalá tendence humanitní. I když jeho pohled na životní realitu omezovala subjektinvě zúžená prespektiva, nelze
zároveň nevidět, že přes štiplavost svého intelektuálsky nadřazeného humoru nezůstal H. H. Munro lhostejný k
bolestemtohoto světa. Sotva bychom jej mohli označit za uvědomělého společenského reformátora. Ně-čím pozitivním
se však přece jen přihlásil k nápravným snahám svých velkých vrstevníků, H. G. Wellse, G. B. Shawa a G. K.
Chestertona, kteří však na rozdíl od něho měli značnou část své literární kariéry dosud před sebou.

Jaroslav Horná
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