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Všem živým i mrtvým, kteří mi pomáhali prohlédnout minulostí a 

stáli při mně, aby pravda – jakkoli podivná – vyšla na světlo… 
 
„…pokolení šesté matky, šestá dcera, která zplodí Stín…“ 
(Petr Štěpán, XIII. století, Svatá válka) 



PROLOG 

Hustou, vlhce dýchající tmou nepronikal ani paprsek světla. 
Měsíční srpek, beztoho teď za časného novoluní tak uzoučký, 
pokryla těžká hradba mračen, přinášejících od západu další déšť a s 
ním i mokrý, plápolavý vítr. Prolétal rákosím i korunami starých, 
rozkývaných borovic. Hvízdal, sípal a nedostávalo se mu dechu, jak 
přelétal z návrší na návrší a z kopce na kopec. 

Na chlumku za osadou rozhoupal kostěná kolečka navěšená tam 
nahoře na uschlém kmeni sosny tak staré, že o časech jejího mládí už 
nezpívali ani ti nejstarší potulní pěvci. Kůstky a džbánečky se 
rozkymácely a rozcinkaly na počest polních a lesních bůžků, kterým 
osadníci od řeky občas ještě nosívali pár dárečků k usmíření a k 
oběti. Nestálo za to je pohněvat, přestože důstojní otcové z 
boleslavského kapitulního kostela i čelákovický kaplan kázali o 
docela jiném bohu. O Synu Božím a o utrpení Páně. Jenomže Pán byl 
daleko, a tady jen lesy a lesy, kam oko dohlédlo. 

Dole ve dvorci se rozštěkal pes, ale rázem zmlkl, jako by ho 
udeřili. Slabounké světýlko louče zabliklo a znovu se rozplynulo ve 
tmě. 

Mezi dvěma pokroucenými kmeny se prosmykl Stín. 
Běžel neslyšně a vytrvale, tichý a urputný ve své mlčenlivé noční 

honbě. Nabral vítr. Větřil zhluboka. Tlející listí a hořký závan dýmu 
z lidského ohniště. Slabounký pach malého skákavého tvora, který 
mu už před drahnou dobou zkřížil cestu. Schýlil hlavu až k zemi a 
zblízka očichával stopy, otištěné v blátě. Srdce se mu rozběhlo 
rychleji. Chřípí se samovolně rozšířilo, hryzavý hlad v útrobách se 
zakousl naléhavěji. Všechny svaly se napjaly k prasknutí, myšlenky 
v úzké, ušlechtile stavěné hlavě dostaly barvu krve. 

Stín prolétl vysokou travou jako šíp vystřelený z luku – stejně 
krutý a bez slitování. S neslyšným syknutím otřelo se sítí o jeho 
hladké šelmí boky, dřív než se přikrčil v úkrytu narovnaných klád. 
Cítil člověka. 



Unavená děvečka zívla a postavila putýnku do bláta, aby přitáhla 
těžkou závoru oběma rukama. Smrt byla příliš rychlá, aby jí dovolila 
vykřiknout. Měkké hrdlo se jako mávnutím břitu otevřelo až na kost, 
Stín se do něho bořil hlouběji a hlouběji, zalykal se a pil v opojení 
nevědomé zvířecí blaženosti. Část jeho mysli však zůstávala bdělá, 
ostražitá, naslouchala zvukům blízké osady. Dobytek se trhal na 
řetězech a řval vyděšen pachem smrti. Ve staveních se nehýbalo nic. 

Stín se konečně nasytil. Lhostejně se zdvihl od bezvládné oběti a 
neslyšně jako myšlenka zmizel v temnotách, jež ho zrodily. 

 

I. 
Čarodějova dcera 

Tělnatá služebná sotva protlačila své objemné sukně úzkými 
dveřmi. Dovřela je za sebou loktem a na kamenný výklenek okna 
opatrně postavila džbánek mléka a misku s medovými koláčky. Na 
chvilku se zastavila, jako by čekala – na co vlastně? Že s ní ta 
bláznivá promluví? Od té doby přece nemluví s nikým. Pyšná je jako 
čertice a kouká, že by jednoho uhranula. Však to taky nadarmo není 
čarodějova dcera, oči má dočista, jak měl on. Poctivá duše aby se jí 
bála. Jen milý Bůh ví, co to v té své hlavě nosí. 

Graen zvedla hlavu, teprve když si byla jistá, že ta břichatá osoba 
konečně zmizela. Přičichla k mléku a uždibla z jednoho koláčku. 
Vzdychla a přešla od jednoho okna k druhému, zabubnovala konečky 
prstů na blánu napjatou v rámu. Znovu povzdychla. Zívla. Málokdo 
tušil, že vůbec není pyšná. Že je jen zoufale nešťastná. Byla plná 
bezmocného smutku, nejasného pocitu nespravedlnosti a ke všemu se 
k smrti nudila. 

Vlastně se za to styděla. Ovšemže po otcově smrti beznadějně 
truchlila, cítila bezednou prázdnotu a ztrátu k nepřežití, ale tu 
strašnou, všeobjímající nudu, která ji po jeho odchodu zavalila, 
snášela nakonec ze všeho nejhůř. Možná by to neměla přiznávat ani 
sama sobě, ale Graen si byla jaksi podivně jistá, že právě otec by ji 
teď chápal ze všech nejlépe. Jako všechno a vždycky. 



Dokud byl naživu, bylo všechno jiné. Vzduch voněl opojněji, 
rána se nedočkavostí nedalo dospat, a snad i oblaka nad hlavou 
přelétala rychleji. Graen se tenkrát hodně smála, ještě víc učila a celé 
dny si s otcem vyprávěli. Teď se jí zdálo, že zapomněla i vlastní hlas. 
Ať si o ní myslí, co chtějí. Nechtělo se jí mluvit s nikým. S otcem 
odešla z jejího života radost. 

Na matku si sotva pamatovala. Její smrt v ní zůstávala zasutá jako 
mlžné vzpomínání na dny dávných dětských nemocí. Pár divných, 
bolavých dnů. Pálivá křeč v hrdle a možná slzy. To už nevěděla. 
Bylo to tak dávno. 

Otec byl natolik jiný, že málem uvěřila v jeho nesmrtelnost. Tak 
jako ostatní. Byl přece – čaroděj. Když to slýchal, jen se tomu smál. 

„Nikdy nedej na to, co se o kom povídá, holčičko Graen,“ jako by 
ho znovu slyšela. „Všichni jsme po svém způsobu čarodějníci. 
Všechno, co je v nás skryto, má původ v neviditelných duchovních 
říších. Na nás je, abychom se v nich vyznali. Pochopili je. Podrobili 
si je. To jsou celá ta kouzla, holčičko Graen.“ 

Už by se byla nadechla k otázce, tak živě k ní ta vzpomínka 
vstoupila. Ale byla sama a mistr Marlinus už nikdy nepřijde se svým 
košíkem rachotícím nádobkami ze vzácného skla, zalitými voskem, 
se svými knihami a vonným kořením k pálení. Už nikdy před ní s 
žertovnou dvorností neotevře dveře, aby ho provázela na jeho 
pochůzkách. Chodila by s ním i za nemocnými, ale to neviděl zrovna 
rád. Stejně tu práci přenechával raději městskému felčarovi nebo 
mastičkářům. Sám léčíval jen ty, nad kterými už zlomili hůl, a ještě 
raději chodíval věštit z koule, z vody nebo z hvězd. Zázračně 
uzdravoval posedlé, navracel zrak slepým a četl myšlenky. Šeptávalo 
se, že prý i mrtvého vrátil k životu, ale to o sobě mistr Marlinus 
neslýchal rád. Církevní otcové Pražského Města nebývali v takových 
věcech nakloněni žertování. 

Ale ať tak či tak, jeho tajemné umění to bylo, co ho z plání 
dalekého, větrem bičovaného ostrova dovedlo až sem, do srdce 
knížectví českého, ke stolci mladého, dychtivého knížete Břetislava. 
Však na něm seděl ještě nejistě, sotva pár měsíců přešlo od smrti 
strašlivého Oldřicha, jenž v boji o trůn dal vlastního bratra Jaromíra 
oslepit. 



Mistr Marlinus nikdy neřekl nic o tom, proč se vlastně na cestu z 
Města, které ve své rodné hrdelní řeči nazýval Tyr-Myrddin, vydal, 
nesvěřil se, kam míří ani co hledá. Prostě tu najednou byl a to stačilo. 
Mladý? Starý? Těžko říci, snad byl bez věku. Muž s moudrou, 
snědou, sluncem rozbrázděnou tváří a s vlasy pod vlněnou kápí po 
franckém způsobu nakrátko přistřiženými. Čaroděj. Kouzelník s 
bezednýma očima, které neměly žádnou barvu. Průzračné jako 
krystaly. A nad kněžnou už třetí den odříkávali litanie… 

Požádal jen o trochu čisté vody a zavřel se s ní o samotě. 
Zaslechli ji pak vykřiknout. A ještě jednou. Zsinalý kníže už chtěl dát 
dveře vyrazit, když se před ním samy rozlétly dokořán. Kněžna na 
svém smrtelném loži seděla, polštáře rozházené, vlasy nahrnuté do 
očí, smála se a plakala zároveň. Zdravá. Co že to s ní kouzelník 
prováděl? Nepověděla nikomu. Prý neví. Ví jen, že najednou nebylo 
kolem nic než tma a prázdno, pak trocha bolesti v hlavě a divoký 
černý vír. Potom to všechno zmizelo on u byl ní. Rozkázala přinést 
šaty a jen se smála a smála. Kouzelníka už od sebe nepustila na krok, 
to ona ho první nazvala mistrem. Mistrem Marlinem. 

Je snad lékař? Čaroděj? Ani to ani ono, na všechno jen se 
smíchem vrtěl tmavou hlavou. Co že tedy je? Služebník… Vyslovil 
to, jako by nad tím sám váhal, ale na nic lepšího nemohl připadnout. 
Služebník! Někteří nad tím moudře potřásali hlavami a výmluvně 
naznačovali, že by mohli prozradit čí! 

Šeptávalo se o něm všelico, mnozí se před ním kradmo znamenali 
křížem nebo křížili za zády prsty proti uřknutí, ale do očí se mu 
nikdo nic říct neodvážil. Hlavně potom ne, co si mezi kněžninými 
společnicemi zvolil manželku. Mladičkou pannu Bohumilu, 
nejmladší dceru z velkého zboží litoměřického. Pro peníze sotva, 
sám měl zlata, že stěží věděl co s ním. Že prý mu ho ďábel v noci 
čaruje. Našlo se i dost takových, co byli ochotni odpřisáhnout, že na 
vlastní oči viděli, jak se mu rohatý sápe do komína. Jiní se zase 
dušovali, že o půlnoci zahlédli mistra Marlina, jak v prapodivných 
tyglících nad ohništěm míchá vroucí sirnaté lektvary měnící sprosté 
olovo v nejryzejší zlato. Panna Bohumila byla celá jako on. Řečem 
nevěřila ani za mák a všemu se jen smála. 



Když mu po roce položila do náruče prvorozenou dcerku, jíž dal 
podivné, leč královské a v jeho vlasti ctěné jméno – Ygraenne –, byl 
ušetřen jasnozřivosti a směl doufat, že po ní přijde ještě syn, pro 
něhož určil jméno Arthur. Nevěděl nic o tom, že v rodě paní 
Bohumily se už po šest generací rodí jen samé dcery. Kletba jejího 
rodu, seslaná před věky kýmsi znalým černých věd za dávnou 
neusmířenou vinu, zabíjela mužské potomstvo už v lůně matek. 
Věštba, kterou si starci předávali od úst k ústům, hovořila nejasnými 
obrazy o šesté dceři šestého pokolení – magické to cifře –, hovořila 
řečí tak mlhavou, že se jen stěží dalo říci, bude-li onou šestou dcerou 
kletba zlomena, či vejde-li skrze ni prokletí ještě větší. 

Paní Bohumila počítala na prstech, a ač na dávnou kletbu příliš 
nemyslela, přece si oddechla, když se dopočítala, že její malá 
Ygraenne musí být v tomto pokolení teprve pátá. Prostřední sestra 
Aurelie, která se vdala za divokého polského vladyku, měla už dcery 
tři, v řádce za sebou jako koťata. A její hlučný, rozesmátý choť 
neříkal, když se na cestách na skok zastavil v Městě Pražském, zhola 
nic o žádném novém přírustku. A paní Magdalena, nejstarší ze tří 
sester, usazená na panství čelákovickém, měla – pokud bylo 
Bohumile známo – dceru jedinou, Filomenu, možná tři čtyři léta 
starou. Ale i to jí donesli cizí, jakkoli byly Čelákovice od Prahy, co 
by dvakrát tětivu napjal. Sestra s ní slovo neztratila, co odešla ke 
knížecímu dvorci, tak jí ten nemrav nemohla zapomenout. (Je to 
hnízdo neřesti a hříchu! Jako by ji Bohumila zrovna znovu slyšela.) 
A co teprve když si vzala toho čaroděje! To jí po člověku dala poslat 
svou panenskou roušku posypanou popelem, na znamení těžkého 
zármutku a hanby, roztrženou právě tak, jak Bohumila svým hříchem 
rozťala pouta rodiny, a pošpiněnou, jak potřísnila své tak výmluvné 
jméno. Plakala tenkrát k neutišení, ale navečer si rozhodně otřela 
pálící oči a prokletou rouškou mrštila s divokým vzdorem do ohně, 
aniž by Marlinovi řekla slovo či mu dala nahlédnout za hradbu svého 
vyzývavého úsměvu. 

Mistru Marlinovi pak bylo vyměřeno ještě pět kratičkých let 
lásky, než při narození zadušeného synka zemřela i ona, smavá 
Bohumila… 



Graen se tak zamyslela, až ji z toho rozbolela hlava. Cože to 
povídal ten tlustý nemotora z písárny? Že se na ni vyptával nějaký 
honosně vystrojený pán? Bůhví co slyšel, usoudila Graen, ledakdo by 
se na ni mohl vyptávat, nikdo ji nezná, ale pořád bylo lepší lámat si 
tím hlavu, než se utápět v zoufalém žalu a tesknit po tom, co se 
nevrátí. Než se zalknout v té nudě. V tom ohavném stojatém 
nicnedělání. 

Než si stačila uvědomit, co dělá, jediným máchnutím zuřivě 
smetla nevinný džbánek i s miskou na podlahu. S ohlušujícím 
řinkotem se roztříštily na kameni a Graen se malinko ulevilo. Zato 
však na prahu stanula jako zjevení ta nemožná tlustá Barka, s ústy 
stejně dokořán jako dveře, v nichž stála. 

„Přijel tvůj pan strýc,“ zadrmolila spěšně, když konečně našla 
hlas. 

Pan Ješek si hlučně pročistil hrdlo, ale nějak to nepomáhalo, 
kašlal a odfrkoval pořád dál. Rukou si přihlazoval mohutné zplihlé 
kníry a najednou nevěděl, co dál. Byl připraven na kdeco, ale na 
stvoření tak podivné a pronikavé krásy ani v nejmenším. Na dívku 
byla vysoká a nedostávalo se jí širokých boků ani zaoblené postavy 
zdejších žen. Byla mladičká, sotva čtrnáct, ohebná a útlá jako 
jasanový prut, dlouhou černočernou houšť kudrn nedbale zastrkanou 
pod obroučku, ani zapletené je neměla. Nejhorší ale byly oči, pan 
Ješek se div nepřežehnal, namodralé a průsvitné, hluboké jako nebe, 
pronikavé, a přece bez barvy. Jako světlo samo. 

Dívala se jimi zpříma jako chlapec. Upřeně a s čímsi podobným 
úsměvu v koutku zvlněné linie rtů. 

„Neměla jsem ani tušení, že mám ještě jednoho strýce,“ 
prohlásila znenadání jasným, nedívčím hlasem, aniž se jí kdo na co 
ptal. 

Pana Ješka to tak ohromilo, že se ani nestačil rozlítit. Mravům ji 
tedy nenaučili, ale co čekal? Čarodějova dcera! Jenomže jeho 
Magdalena nedala pokoje. Začala, sotva toho černokněžníka odnesl 
ďas. Že je to její svatá povinnost. Dokud sestra žila ve hříchu – a že 
to hřích byl, to jí nikdo nevymluví. Posvěcený sňatek s černým 
čarodějem! K smíchu! – nechtěla o ní slyšet slova. Ale teď, když ta 
prostopášnice dávno trpí v očistci, je svatou povinností paní 



Magdaleny zachránit alespoň krev své krve před ohněm pekelným. 
Zřejmě je to vůle Boží, jinak by nejspíš neosiřela. Nedala pokoje a 
pořád jen pana Ješka do Prahy poháněla. Pravdou je, že jí domlouval 
i metlou, ale nakonec mu nezbylo než uznat – jakkoli to dělal nerad – 
že samo slovo Páně mu tu povinnost ukládá a údělu člověk neunikne. 
Potrvá ale, než z ní bude tvor podobný člověku. 

„Ovšemže máš strýce,“ zahučel nakonec jako proti své vůli. „I 
paní tetu… Což ti tvá matka neřekla?“ 

„Ne. Znám jen strýce Oldrzycha z Cziechyczyna a tetu Aurelii,“ 
odpověděla jasným hláskem Graen. „Myslela jsem, že všichni ostatní 
umřeli.“ 

„Umřeli!!“ zafuněl pan Ješek a do hlavy se mu nahrnula horkost. 
„Tak ona nás nakonec nechala pomřít!!“ 

Graen to tak docela nechápala, ale zdálo se jí, že není potřeba se 
tak zlobit. „Nevím, proč mi to matka řekla,“ pokrčila smířlivě 
rameny a prohlížela si zázračně oživlého strýce s pochopitelnou 
zvědavostí. 

„Já ti povím proč,“ zabouřil znenadání pan Ješek, až se blány 
napjaté v oknech rozdrnčely. „Protože žila v hanbě, tvá matka, v 
smrtelném hříchu a nechtěla svou hanu kydat na jiného. Protože si 
vzala čaroděje a zneuctila celý rod. Proto!“ 

Graeniny oči se nebezpečně zúžily. „Můj otec nebyl žádný 
čaroděj,“ procedila skrze zuby tichým, nevýrazným hlasem. „Tys ho 
neznal, pane, tak nesuď.“ 

Pan Ješek zbrunátněl a zapotácel se. Nepříčetně zatápal po 
býkovci u pasu, zapomněl, že i ten musel u brány odevzdat 
zbrannému… Sotva se vzpamatoval. Doma. Doma ji pokrotí, že do 
smrti nezapomene. Polkl a rudá kola se rozplynula. 

„Služebné už ti balí věci,“ vypravil ze sebe s přemáháním. „Ať ti 
to netrvá věčnost, čekám u vozů. Pojedeš se mnou na Čelákovice. 
Ode dneška jsem tvůj pán, tak si to pamatuj.“ 

Obrátil se a vysoké boty z hrubé kůže dusaly hřmotně po 
dlaždicích. Ve dveřích se přece jen ještě otočil. Odfrkl si. 

„Máš vůbec nějaké jméno, nebo tě ani po křesťansku nepokřtili?“ 
zavrčel. 



Dívka před ním spěšně skryla slzy a trhla rameny. „Graen,“ 
vyslovila zřetelně. „Správně je to ovšem Ygraenne. V zemi mého 
otce je to jméno královen,“ dodala vzdorovitě. 
Čelákovický pán za sebou práskl dveřmi, až střepy na podlaze 

poskočily. 

* * * 
Do dvora se vevalil ranní chlad, mlha dole u vody sahala skoro ke 

korunám pokroucených stromů. Rozednívalo se. 
Graen se rozběhla přes dvůr, až jí bláto stříkalo za patami. Z 

otevřeného kuchyňského přístřešku už se ozývaly první rozespalé 
hlasy. Kouř, valící se z nízké pícky, voněl jalovcem a jehličím. Graen 
popadla kus ječné placky, ještě si o ni popálila prsty, a nabrala trošku 
mléka. S koleny pod bradou se usadila na otepi chrastí. Na obzoru 
zvolna vytanul uzoučký proužek růžového světla, tak jasného, že si 
Graen musela zaclonit oči. 

Děvečky přitáhly od studně velikou štoudev vody a 
nepřestávajíce švitořit odčvachtaly s ní bahnem ke chlévům a 
zanechaly Graen zase o samotě. Nevadilo jí to. Vlastně byla spíš 
ráda. Za chvíli vstane paní Magdalena, po ní pan strýc, a to už ze 
slastného mžourání do sluníčka nebude nic. 

Co se od ní čeká, jí pan Ješek vyložil, dřív než prvního dne 
sestoupila s vozu a těžká brána čelákovického zboží za nimi zapadla. 

„Ode dneška je konec s hříšným lenošením. Tady se panskou 
dcerou stavět nebudeš,“ oznámil nevlídně. Ještě ani nevyndal nohu 
ze třmene. „Budeš sloužit a v bázni Boží pracovat jako všechny 
děvečky,“ pokračoval. „Jíst budeš s čeledí. S námi jenom o nedělích 
nebo když ti to dovolím. Musíš se naučit pokoře a poslušnosti, a jako 
že je Bůh nade mnou, já tě tomu naučím.“ Neznělo to nijak 
povzbudivě. „Poslouchat budeš na slovo a dělat jen to, co ti já nebo 
paní Magdalena přikážeme. Spát budeš v komoře.“ 

Postrčil ji do úzké špeluňky bez oken, kam světlo padalo jen 
škvírami nad šikmo zasazenými trámy pod stropem. To ještě Graen 
netušila, že v zimě tam bude kromě kalného světla pronikat i ledový 
vítr a poletující sníh. Zatím byla ráda, že bude sama. 

Pan strýc tak potíž se vzpurnou neteří, kterou nikterak netoužil 
mít ve stavení, ale zároveň dost dobře nemohl poslat do čeledníku, 



nevědomky vyřešil k její spokojenosti. Komůrka byla úzká, pět 
kroků nadél a sotva víc než dva tři našíř. Lůžko nahrubo sbité z klád 
a vystlané polámaným, prašným senem. Dvě docela dobré houně a 
na stěně bílou hlinkou narýsovaný kříž. Graen se v šeru jen rozhlédla 
a obrátila se k odchodu. Těžká strýcova tlapa ji však zarazila ve 
dveřích a postrčila znovu dovnitř. 

„Počkej,“ zahučel, jako by si právě teď na něco vzpomněl. Před 
křížem ji přitlačil na kolena. „Pomodli se. Pěkně nahlas. Bude to?“ 
zahučel netrpělivě. Graen po něm stočila udivené oči, průzračné jako 
střípky ledu, ale s pokrčením ramen poslechla. Odříkala modlitbu 
Páně a poznamenala se křížem. Ohlédla se po strýci. Spokojen? Tyčil 
se nad ní a zamyšleně si hryzal knír. 

„Amen,“ dopověděl chviličku po ní. Mohou se čarodějnice 
modlit, nebo nemohou? Na mysli mu matně vytanulo cosi, co se snad 
týkalo znamení kříže. „Ještě jednou se pokřižuj. Hlasitě!“ poručil. 

„Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého,“ vyslovila Graen 
zřetelně a udělala velký kříž. Moc moudrá z toho nebyla. Myslí snad, 
že je pohanka? Že se neumí modlit? Na pražském dvoře se sborem 
modlívali každého večera. A kdykoli jí nebylo jasné něco z 
kaplanova kázání, přiběhla za otcem a mistr Marlinus vždycky… 
Dost! Nebude na to myslet. Nebude! Zakázala si to a dost. Kousla se 
do rtů a slzy zůstaly tam, kde byly. 

Pan Ješek neřekl nic a hrubě ji před sebou postrčil do dvora. 
Možná že ani nebyl zlý, snad jenom – jinak neuměl. Graen si brzy 
zvykla uhýbat před ranami, jimiž nešetříval. 

Paní Magdalena nebyla o mnoho lepší. Graen se v duchu 
nepřestávala divit, že tahle utrápená, zatrpklá paní může být vlastní 
sestrou její smavé maminky, jak jí o ní mistr Marlinus nepřestával 
vyprávět. Jednu malou chvíli, než dojeli, zadoufala, že by mohla být 
stejná, jako byla ona, ale teď se nad svým pošetilým snem jen trpce 
ušklíbala. Paní Magdalena nad ní jen okázale vzdychala a dávala 
všem na srozuměnou, jakou velkodušnost projevila, když to 
pohanské potomstvo své padlé sestry přijala pod svou střechu. O to, 
aby se Graen stýkala s jejími dcerami, nestála ani v nejmenším, Bůh 
ví, co by je naučila. Dcery měla dvě – Filomenu a Slavomíru, obě o 
tři čtyři léta starší než Graen, které toho roku minulo patnácté léto. 



Dávno byly v letech, kdy by měly sloužit muži a chovat mu děti, ale 
snad že pyšnému panu Ješkovi byl málokdo dost, a z těch, co by snad 
byli, žádný si říkat nepřišel, žily dosud neprovdané na otcovském 
zboží. Bratry neměly a stará Adleta jednou Graen šeptem zmateně 
vyprávěla o jakési kletbě, podle které se v rodě paní Magdaleny rodí 
jen samé dcery. Teprve z šestého pokolení prý rodu vzejde spása. 
Nebo zkáza, to Adleta přesně nevěděla, ale křižovala se u toho 
ostošest. Proto prý je pan Ješek takový, že nemůže na našem Pánu 
vyprosit dědice. Inu muž! 

Mladší bratři čelákovického pána byli hřmotní chlapi s černými 
vousisky, kteří už dávno hospodařili každý na svém. Kdykoli přijeli, 
byl dvorec rázem plný těžkých, dlouhohřívých koní a od ohnišť, 
která jejich čeleď založila, se táhl mastný dým a pach loje ze skopců, 
které nad nimi opékali. Zvečera se občas ozývalo ječení děveček a 
hrubý chlapský smích. To se Graen raději zavírala na závoru a po 
bližším seznámení se svými příbuznými nijak zvlášť netoužila. 

Stačilo jí to jednou. Opozdila se a chtěla proklouznout, ale všimli 
si jí. Přidrželi ji umaštěnými tlapami a jeden z nich, snad mu říkali 
Bozděch, jí bolestivě stiskl tvář. „Koukejte!“ povykoval „Takové oči 
může mít jenom čarodějka. Bude to divoženčino dítě! Jestlipak umíš 
i něco jiného než blýskat těma ohavnýma očima jako vlčice? Co? S 
kýmpak ses na pražském dvoře veselila, pověz! S panem písařem 
nebo s pacholky od koní? Nejsme dnešní, víme, jak to tam chodí. A 
jaké že to máš jméno, pověz! Fuj, vždyť to snad ani po lidsku není.“ 
Dech mu nakysle páchl pivem a medovinou a ruce byly najednou 
nepříjemně dotěrné. Graen byla ráda, že se mu vykroutila. Letěla 
pryč, ani se neohlédla, a ohavný chechot za ní. Před panem Ješkem 
se ovšemže tvářili jako neviňátka. Byl to jen žert, chtěli si schovanku 
prohlédnout, nemohou za to, že se vyděsila. Je to tak divné dítě. Bůh 
ví, jestli pan Ješek nakonec udělal dobře… 

K večeru bývala Graen tak unavená, až se jí zdálo, že má snad 
zpřelámanou každou kůstku v těle, ale to by jí vadilo ze všeho 
nejméně. Vlastně byla ráda, že má co dělat, pořád to bylo lepší než 
stojatá nuda pražského dvora. Samozřejmě až potom, co… Ne! 
Zakázala si to, tak na to prostě myslet nebude! Oči jí slzí od toho, jak 
protivně dneska kouří ohniště. Graen se sehnula a přistrčila k němu 



pár oharků. Voda v železném kotlíku už skoro vřela. Graen ho 
podebrala dřevěnou vidlicí, šikovně vybalancovala a vytáhla ven pod 
přístřešek. 

Ze zběsilého kdákání a tlukotu křídel usoudila, že pacholek už se 
v kurníku činí. Vydala se tedy pomalu za ním. Oblak zvířeného peří 
a prachu ji donutil kýchnout. Utřela si hřbetem ruky nos a rozkoukala 
se v šeru. Do pasu vysvlečený kluk stál uprostřed se sekerkou jako 
mistr popravčí a u nohou se mu v pomateném tanci zmítala čtyři 
tlustá kropenatá těla bez hlaviček. Chvíli počkal a pak jedno špičkou 
usmolené škorně přisunul blíž. 

„Už je po nich,“ oznámil mladicky přeskakujícím hlasem, jehož 
rádoby lhostejný tón nepříliš úspěšně zakrýval rozpaky. 

„Díky,“ broukla Graen. Byla ráda, že to udělal za ni. Taky by se 
byla přemohla, kdyby to muselo být, ale nenáviděla pach krve a 
divoké zmítání křídel v předem prohraném zápase. A ze všeho nejvíc 
ji odporem plnil okamžik, kdy v dlani ucítila, jak ostří sekyrky 
křupavě proniká křehkými kostičkami. Až se při té představě otřásla. 
Raději sáhla do sukně a vytáhla na světlo půlku medové placky. 
Špinavé prsty po ní hrábly s hladovou dychtivostí a po chvilince 
rozmýšlení ji nacpaly do úst najednou. 

Graen se ještě usmála, popadla mrtvolky za pařáty a vydala se 
přes dvůr ke kotlíku s vroucí vodou. V blátě za ní zůstávaly 
kalužinky slepičí krve, blyštící se v malých prohlubinkách jako 
rubíny. 

„Graen!!“ Hlas paní Magdaleny by probudil svět k poslednímu 
soudu. „Bože mě netrestej! Ty budižkničemu…“ To už se k 
nešťastné Graen hnala, až jí rukávce dlouhé haleny pleskaly o sebe. 
Tvář měla bílou a staženou v zlostné grimase. „Hned…“ sípěla, 
„…hned to zasypeš! Slyšíš?“ Střídavě bledla a brunátněla. Graen z 
toho moc moudrá nebyla. Cože má dělat? Paní Magdalena nečekala. 
Mávla rukou a úprkem běžela k hromadě popela navršené za 
kamennou zídkou kuchyně. Nabírala tak divoce, až seškvařené 
uhlíky o lopatku skřípěly. Stejně zběsile chvátala zpět a zasypávala 
loužičky slepičí krve, jednu za druhou, jako by se nadobro minula 
rozumem. Graen na ni jen vyděšeně civěla. Tedy alespoň tak dlouho, 
než nad podivným strachem paní Magdaleny nenabyla zlost vrchu. 



Citelně Graen přetáhla dřevěnou lopatkou přes záda. „Hloupá. 
Hloupá huso!“ ulevila si. „Nestůj jak motovidlo! Rychle to zasypej!“ 
Šermující prst mířil na poslední rudou kalužinku. Do toho se odkudsi 
přikolébala ještě stará Kordélie, pajdala okolo a vykrucovala 
vrásčitou hlavu, zavinutou do vlňáku. S paní Magdalenou si 
vyměňovaly ustarané pohledy plné porozumění. Graen by se byla 
ráda dověděla, co to všechno znamená, ale paní Magdalena se s ní 
nemínila vybavovat. Obrátila se a odcházela i s Kordélií, obě si něco 
naléhavě vyprávěly a pokyvovaly přitom hlavami ostošest. 

„Slavko,“ chytla Graen po večeři za rukáv mladší ze svých 
sestřenek, nehezké děvče s řídkými pletenci obtočenými loktuší. 
„Proč se u vás musí dvůr sypat popelem?“ šeptala a šilhala obezřetně 
přes rameno, není-li snad někdo na doslech. 

„Popelem?“ užasla oslovená a sehnula se nad truhlou, jako by z 
ní něco lovila. Graen přisedla k zemi. 

„Popelem,“ přisvědčila vážně. „Když se zařezávají slepice.“ 
Slavka viditelně pobledla. „Nevím,“ odpověděla nejistě. 

„Myslím… snad, že krev… je nečistá,“ dodala po chvilce zaváhání a 
nenápadně se pokřižovala. 

„Takový nesmysl!“ rozlítila se Graen. „Můj otec naopak říkal, že 
krev…“ 

„Slavomíro! Slavo!!!“ Ne, paní Magdalenu opravdu nešlo 
přeslechnout. Slavka ale protentokrát vypadala, jako by ji to spíš 
těšilo. Proklouzla kolem Graen a vyřítila se ven ze síně. 

* * * 
Dlouhý pergamenový svitek navinutý na zdobených 

slonovinových držadlech měkce zašustil, jak ho čtenářova ruka zase 
o kousek posunula. Krom tichého praskání ohně to byl jediný zvuk, 
který se ve velké kamenné síni ozýval. Stěny rozlehlého sálu 
pokrývaly vzácné čalouny zpodobující bojovníky ve zbroji, 
propletená těla nevídaných tvorů a tančící dívky s vlasy dlouhými 
jako vlnobití. Tam, kde kámen vrstvami těžkých látek prosvítal, 
nevyhlédalo však hrubě omítnuté zdivo, nýbrž zaklenuté, opálově 
hladké tělo kamene. Podlahu kryly nahrubo tkané koberce a husté, 
měkce vydělané kožešiny. Nábytku bylo jen poskrovnu, zato práce 
tak vzácné, že jeho cenu by jen stěží bylo lze vyčíslit ve zlatě. 



Slonovinou a ebenem vykládaná truhla, bílá lenoška se dvěma 
zdviženými opěradly, mohutná vyřezávaná křesla a stůl, pokrytý 
dalšími svitky, s trnoži ve tvaru bizarních dračích těl. Osmiramenný 
svícen stál v kamenném výklenku natočen tak, aby světlo všech 
silných voskovic padalo na zdobné cizokrajné písmo, jímž byl 
pergamen pokryt hustě jako výšivka stehem. 

Abogarth pohladil uši velkému pískově plavému psu a protáhl se, 
až mu slyšně zapraskalo v kloubech. 

„Že tě to pořád baví, ležet věčně v těch římských zápiscích…“ 
zavrtěl nechápavě hlavou. „Co si to chceš, Dakhu, pořád 
připomínat?“ 

Oslovený jen mlčky zavrtěl hlavou, odložil svitek před sebe na 
stůl a na chviličku přimhouřil oči. Otázka padla do ticha. 

„Vzpomínat, připomínat, rozpomínat…“ zarecitoval posměšně 
Abogarth ve snaze vytrhnout Dakha z letargie. „Co to má za smysl 
utápět se v tesknění nad něčím, co vzal čas. Čas! Jako by pro nás 
něco znamenal! Vzpamatuj se, Dakhu, nebo za chvíli začneš ronit 
slzy,“ zasmál se vlastní představě. „Už teď mi někdy připadáš jako 
oni. Kdybych nevěděl, že máš čistou krev…“ Zasáhl. 

„Odvolej!“ zařval Dakh a s nečekanou prudkostí se vymrštil z 
křesla. Chvíli se potýkali spíš v žertu, Abogarth se bránil jen tak, aby 
se neřeklo, pochechtával se a ustupoval. Když usoudil, že by to 
stačilo, padl do lenošky s rukama nad hlavou. 

„Dost! Milost! Všechno odvolávám,“ povykoval smířlivě. 
Oba mladí muži by mohli docela dobře být bratry. Oba byli stejně 

tmavě plaví s vlasy vlnícími se vzadu přes šíji a vpředu nakrátko 
přistřiženými po vzoru bojovných kmenů –– nepadaly v boji do očí, 
a nemohly tedy na osudnou vteřinu zastínit výhled. 

Dakh byl nepatrně menší a útlejší, ale jeho šlachovitá, pružná 
postava dávala tušit stejnou sílu, jakou se pyšnil ramenatější 
Abogarth. Tváře obou mužů neprozrazovaly věk, jenom z nich bylo 
patrno, že jinošská léta mají už nenávratně za sebou. V jemně 
stavěných kostnatých tvářích se odráželo cosi, co jim dodávalo lehce 
melancholického vzhledu vznešených mužů ducha a upomínalo na 
původ z jiných předků, než byli zdejší širokolící zemani. Jakási 
nepostižitelná krása to byla, podivná krása bojovných andělů, co je 



činilo navzájem tak podobnými. Prazvláštní oči, jež jako by 
pohlcovaly všechno světlo, rovná linka rozhodně narýsovaného 
obočí a jemně vysazené lícní kosti pod napjatou, téměř namodralou 
kůží. 

„Kde vůbec je Alasther?“ zeptal se Dakh, jen aby odvedl 
rozhovor jinam. 

Abogarth nad ním vyvrátil oči k nebi. „Kde by byl?“ odpověděl 
netrpělivě otázkou. Dakh vlastně žádnou odpověď nečekal. Mlčky si 
pohrával s prstenem nasazeným na ukazováčku, otáčel jím a 
nastavoval štíhlou dlaň s dlouhými prsty k ohni, aby odlesky kreslily 
na mistrně zbroušeném kameni narudlá světélka. Veliký plavý pes 
znenadání vyskočil a chraplavě se rozštěkal. Vítal vysokého štíhlého 
muže, jež právě rozhrnul čalouny ve vchodu tak prudce, až oheň 
hlasitě vydechl závanem dýmu. Dakhovi divoce zablýskly oči a na 
okamžik se v nich objevilo něco podobného nevědomé dychtivosti. 
Chvatně příchozího objal, jemné chřípí se mu přitom rozšířilo jako 
vlku. Alasther se jen shovívavě usmál a konejšivě poklepal bratra po 
ramenou. 

Zdálo se, že je ze všech tří nejstarší. Společné rysy by nezapřel, 
ale vlasy i obočí měl temně hnědé a linie nosu a tváře nejvíce ze 
všeho připomínala zjemnělé profily římských patricijů. 

Nečekanou silou odstrčil psa, který na něho nepřestával 
nesmyslně dorážet, a s podivným úsměvem se schýlil blíž k Dakhovu 
uchu. „Když půjdeš se mnou,“ ztišil hlas do chraplavého šepotu, z 
něhož Dakhovi přebíhal mráz po páteři. Znělo to, jako když soví 
křídla pohladí temnotu, „budu ti o ní aspoň vyprávět… Chtěl bys to 
slyšet? Měl jsem ji v mlází… noc a den…“ 

Dakh křečovitě polkl, věděl, že by ho měl zarazit, ale nedokázal 
se ovládnout. Chvěl se už po celém těle a dech mu v hrdle hvízdal 
jako varhany. 

„Radši s tím přestaň!“ rozchechtal se bouřlivě Abogarth. „Vždyť 
nám ho úplně poblázníš. Do dalšího novoluní je daleko.“ 

* * * 
Od vody už táhl chlad a těžké mraky, ležící na samém břiše 

kopců, byly plné mokrého sněhu. V zátočině, obstoupené 
pokroucenými stařeckými těly vrb a olšin, vězela vlhká, lezavá zima. 



Proud se tu stáčel dokola a unášel s sebou vír větviček, listí a 
slizkých chomáčů odervané trávy. Graen neměla běžící vodu ráda. 
Nejraději by si ucpala i uši, aby neslyšela ani její protivné, repotavé 
šumění. Ale nešlo to, a tak aspoň zatínala zuby, až jí trnuly, a 
plochým, ohlazeným kusem dřeva bušila do prádla ze všech sil. Ruce 
už jí v ledové vodě znecitlivěly až po lokty, měla je načisto zkřehlé a 
vymrzlé. Zčervenaly a klouby bolely, jako by je lámali na mučidlech. 
Ale to všechno bylo lepší než tamto… Než ta představa. 

Staccato Mladiných úderů náhle utichlo. Graen se narovnala. 
Mlada se protáhla s rukama založenýma v kříži. „Dneska je toho 
kopec, co?“ vzdychla. Graen jenom pokrčila rameny. Jako by to 
jindy bývalo jiné. 

Mlada byla snědá, hnědooká děvečka, jedna z dcer starého 
Blahuta, tesaře, jehož pospravovaná chatrč se krčila u samé kolové 
hradby. U čelákovického zemana sloužila ráda, stejně jako pěkná 
řádka jejích sester, jak jedna po druhé – a že jich Blahut měl 
požehnaně – pro službu ve dvorci dorůstaly. Pro ránu ani u ní 
nechodíval daleko, ale, že byla tak hezká, šeptávalo se všelico. Graen 
to nechávalo lhostejnou. Rozhodně bývala s Mladou lepší řeč než se 
Slavou nebo Filoménou. Alespoň se na ni tak nekoukala. Ne jak ta 
bláznivá Fila, co se jí tuhle večer v síni ptala: „Poslyš, ty, Graen, 
nebo jak se to jmenuješ, co ty to vůbec máš s očima?“ 

„S očima?“ lekla se Graen a pro jistotu si na ně sáhla. „Nevím. 
Nic…,“ odpověděla nejistě. 

„Nevím! Nic!“ pošklebovala se jí Fila. „Máš je úplně… úplně 
průhledné. Nemají vůbec žádnou barvu. Něco takového jsem jakživa 
neviděla.“ Pronesla to tónem, který dával znát, že neviděla-li něco 
takového ona, musí v tom být něco hodně podezřelého. 

„Je to znamení. Ošklivé znamení,“ přidala se hned Slava, která se 
do toho ovšemže vmísila. „Paní matka to taky říká. Je poznamenaná. 
A ještě to ohavné jméno k tomu. Jeden ani neví, jak by jí měl říkat,“ 
přisadila si. 

„Nesmysl!“ rozlítila se Graen. „To leda vy jste poznamenané tou 
svou hloupostí! Vy obě máte oči černé. Proč asi? Protože takové má 
váš otec. Máte je po otci. Stejně tak já mám oči po tom svém. Byl z 
cizí země, ale z toho vy nemáte rozum, vy trdla!“ neudržela se. Ani 



se nestačily pohoršit nad tím, že si dovolila jim nadávat. Rozječely se 
jedna přes druhou. 

„Po otci! Přemilý Bůh nás netrestej! A ona to ještě jen tak jakoby 
nic přizná!“ 

„Čarodějovy oči!“ v řeštěla Fila. „Ještě nás tady všechny uhrane!“ 
Slava za ní nezůstávala pozadu, ale nakonec ji přece jen přemohla 

zvědavost. „A vidělas někdy jiného cizozemce s takovýma očima? 
To v té zemi mají všichni takové?“ 

Graen poctivě zavrtěla hlavou. „Neviděla. Ale viděla jsem jednou 
takový drahokam. Safír se mu říká a zdobí se jím koruny 
cizozemských královen. Ty nejvzácnější kameny jsou úplně 
průsvitné, ale když se podíváš zblízka, uvidíš, že jsou ve skutečnosti 
zlehýnka namodralé. Jako by v nich hořel maličký, bílý ohýnek…“ 
Zarazila se uprostřed věty a najednou se zničeho nic nezadržitelně 
rozplakala. Tak znenadání, že se Slava s Filou jen bezradně podívaly 
jedna po druhé. Nakonec to třeba ani žádná čarodějnice není. Viděla 
věci, o jakých se leckomu ani nesnilo. Kameny královen! Fila váhavě 
vztáhla ruku a rozpačitě ji nechala spočinout na Graeniných 
chvějících se ramenou… 

Graen se tak zamyslela, že přeslechla, co jí Mlada říká. 
„Civíš do té vody jako uhranutá, povídám,“ zopakovala. „Tobě se 

stýská, viď? Jak je to vůbec dlouho, co… no vždyť víš, to s tvým 
otcem…“ 

„V ěčnost,“ hlesla Graen. „Nebo aspoň mně to tak připadá.“ 
Najednou měla pocit, že to někomu musí vyprávět. Že to musí 
vykřičet třeba do těch mlčenlivých stromů nebo větrem polehaných 
rákosin, jinak se zalkne. Zadusí ji to. 

„Zvedla se tenkrát velká voda,“ spustila překotně a zase to měla 
všechno před očima. „Obrovská. Takovou nikdo nepamatoval. Bralo 
to mostky, chalupy a celé vesnice. Vy o tom nevíte nic, tady jste na 
kopečku, ale tam… Voda řvala jako tisíc draků, nevěděla jsem, že 
může mít tak strašný hlas. Běželi jsme tam. Za trám se držela 
holčička. Malá. Tak malá… Můj otec k ní napřahoval bidlo, bylo to 
daleko. Pustila se. Já ji viděla. Ruku a otevřená ústa. A vodu. 
Kalnou, špinavou, řvoucí, zuřivou vodu… Všichni se pokoušeli 
stavět hráze, ale voda je hned rvala. Vytahovali mrtvé. Celé 



hromady. Otec běhal kolem těch, co ještě žili, a pomáhal. Křísil, 
vyléval z nich vodu, obvazoval rány. A ta voda pořád tak burácela… 
jako legie železných mužů, jako by řvalo samo povětří. Tisíce kopyt 
jako by se hnalo po nebi a obloha najednou zrudla jako krev. Otec 
zrovna zavazoval něčí zlomenou ruku, narovnal se –– a v tu chvíli se 
zvedla vlna. Vyšší než nejvyšší dům, vysoká jako hora… Křičela 
jsem, ale neměla jsem hlas, nemohla jsem z místa. Jako by mnou 
někdo cloumal a povykoval mi do uší: ‚Je čas! Přišel čas!‘ pořád 
dokola. Hučelo to kolem jako v pekle, a když jsem prohlédla – byl 
pryč. Nebyl nikde. Voda… to ta voda ho vzala. Nikdy ho nenašli, tak 
nemá ani hrob…“ Ke konci už jí bylo sotva rozumět. 

Mlada si Graen nemotorně přivinula a konejšivě ji poplácávala po 
zádech. „Můj otec už je taky mrtvý. Mně ho zabili lupiči,“ utěšovala 
ji. Graen si pěstí otřela oči a jen nenávistně zírala na běžící vodu. 
Ona to byla! To ona dosud drží bezduché tělo mistra Marlina, to ona 
je mu těžkým, mokrým náhrobním kamenem. Jen s obtížemi od sebe 
tu představu odháněla. Jak tam dole leží zapletený do sítin a kořenů, 
ledový, nehybný a bez života. Jak se pozvolna mění a nelítostná voda 
ho smýká a umývá, užírá z něho, až jednou nezůstane vůbec nic. 
Otřásla se. Ale smrt těla není smrtí duše, kázal kněz na pražském 
dvorci každé neděle a mistr Marlinus jí jinými slovy říkával totéž. 

„Není smrti, holčičko Graen, svět je jen velký hrad s tisíci 
dveřmi. Jednou to pochopíš. Kdybych tě někdy opustil, nebude to 
proto, že bych chtěl. Bude to jen proto, že se naplní čas. Musíš mi 
věřit, že se zase vrátím…“ Dokud to říkával, věřila. Ale teď? 
Zpočátku ho volávala každou noc, vždycky přece splnil, co slíbil, ale 
tma kolem ní zůstávala pořád stejně tichá. Mistr Marlinus se 
nevracel… 

Tma zhoustla a nahoře v olšoví blikla první hvězda. 
„Panebože! Poleť!“ zděsila se opožděně Mlada. „Bude 

úplněk…!“ 
Zmateně sesbírala hromadu prádla, až ji celou zmáčelo. Padalo jí 

na zem a kroutilo se v náručí jako živé. Zadýchaně s ním zápasila a 
Graen s úžasem viděla, že se u toho celá třese. 

„Čeho se tak bojíš?“ broukla. „Vždyť jsme dva kroky od 
stavení.“ Pro jistotu se ale ohlédla přes rameno. Mladin strach byl 



přece jen trochu nakažlivý. Prasklo něco v houští nebo se jí to jenom 
zdálo? Rozběhly se, jako by jim za patami hořelo. 

„Utíkej! Neohlížej se!“ sípěla Mlada. „Pro lásku Boží, jen se 
neohlídni!“ Rukama ztuhlýma hrůzou šátrala po závoře. Čert jí byl 
dlužen, že se tak zaposlouchala! Ale to ta nešťastná holka s tou svou 
velkou vodou, zrovna jako kdyby to viděla. Konečně závora 
povolila. Graen se s bušícím srdcem vtlačila za ní, ale než za sebou 
těžkou dubovou bránu přibouchla, neodolala. Podívala se ven… 

Tam, kde se pěšinka vyšlapaná v sítí ztrácela v temnotě, kdosi 
stál. Někdo vysoký, štíhlý, se zdviženými rameny a vlasy 
rozhozenými ve větru. Mžiknutí oka… Byl to jen útlý kmen 
nevysokého stromku. Světlo a stín. 

Vítr jako by zhluboka vzdychl místo ní a pročísl nespadané 
zbytečky listí ve větvích. 

Pěst paní Magdaleny dopadla Mladě mezi lopatky hned ve 
dveřích. A zas a zas. Krupobití štulců a ran ji dočista zasypalo. Graen 
hbitě uskočila, ale i tak se bohatě dostalo i na ni. Chránila si hlavu 
loktem a uhýbala. Vždyť se snad tak moc nestalo! 

„Ty nevíš? Nevíš?!“ sípala paní Magdalena zrudlá spravedlivou 
zlostí. „Chceš přivolat neštěstí na celý dvůr?“ Mlada jen bezmocně 
popotahovala a horlivě kroutila hlavou. Setmělo se tak rychle… 

Slava s Filou vše sledovaly z lavice pod oknem nehybnýma, 
vytřeštěnýma očima. Tiskly se jedna k druhé a snad ani nedýchaly. 

Konečně se paní Magdalena unavila. 
„Zavřete všechny okenice a zapalte svíčky.“ poručila ještě 

zadýchaně. „Klekněte a začněte se modlit!“ 
Poslechly beze slova. 

* * * 
Měsíční světlo kreslilo na roubenou stěnu nízké chalupy 

zprohýbanou krajkovinu větví. Jabloňové pláňky ve stráni nad 
stavením stály pokroucené a schýlené, jako postavy věkovitých 
skřítků. V uschlé trávě přebíhal tichý, polétavý vítr, vysušená stébla 
ševelila a ohýbala se až k zemi. 

Stín se neslyšně vtiskl do tmy pod oknem. Bylo otevřené. Vlastně 
to byl jen zející otvor v hrubé stěně, sbité z neloupaných klád. Noční 
tvor nabral vzduch a zhluboka zavětřil. Cítil staré rozesychající se 



dřevo, vodu, suché byliny a čpavý pach beraních kůží. Naslouchal. 
Vrznutí kožených závěsů veřejí, lidskému uchu nepostřehnutelný 
pohyb pytloviny ve vchodu. Pramínek vody stékající do džberu. 
Nozdry se mu znovu rozšířily. Uhodilo ho to naplno a znenadání. 
Ten lákavý, nakyslý lidský pach! Vůně živoucí lidské krve, kořenné 
a husté, divoce vábivá vůně tak snadno dosažitelné kořisti. Nabral si 
toho lákavého pachu plné chřípí, zvolna ho nechával rozlévat žilami. 
Šířilo se to v něm jako požár, jako povodeň, jako šílenství a smrt. 
Měl hlad. 

Sám temnější než temnota protáhl se Stín otevřeným oknem. 
Tichý a rychlý jako sama smrt. 

Ta živá tam uvnitř ani nestačila vykřiknout. Jen rozhodila rukama 
v ochromujícím děsu, džber se převrátil, hliněný džbánek vypadl z 
rukou na podlahu. Hrůza ji milosrdně usmrtila dřív, než jí vražedné 
tesáky Stínu zajely do masa. Zabíjel rád. S rozmyslem, pomalu a 
krutě. Vychutnával každé polknutí, každičký okamžik. Sytil se na ní 
dlouho. Teprve když utišil první nápor vlčího hladu, projel jím 
záchvěv triumfální radosti. Jako nevědomá šelma nad úlovkem, tak 
tloukl svou obětí o zem i o stěny v jakémsi blaženém, zvířecím 
opojení. Opájel se svou vlastní silou, přímočarou, divokou radostí. 
Znovu se k ní vracel až k úplnému nasycení, s tlumeným vrčením jí 
cloumal po zemi. Hrál si. Trvalo věčnost, než ho omrzela. Do okna 
se už pomalu vkrádal první chlad. 

Stavení bylo tiché jako po vymření. Jeho obyvatelé, pokud tam 
jací byli, se krčili v nejzazším koutě polomrtví strachy. Ani 
dechnutím nebylo radno popudit Stín, rozhodl-li se ke své příšerné 
návštěvě. Naslouchal a znovu větřil. Štiplavý pach jejich strachu. 
Naposledy se ohlédl po své zpustošené kořisti, unavený a přesycen, a 
stejně tiše jako přišel, proklouzl oknem do stříbřité noci. 

Ještě dlouho trvalo, než se ve stavení něco pohnulo. Než se ozval 
první vzdech, první zašeptání. Ticho padalo ze zčernalých krovů a 
hrozilo zavalit duše všech jako těžká, po krvi páchnoucí hlína. Čísi 
roztřesené prsty vykřesaly plamínek. Rty zaševelily v modlitbě. Bylo 
po všem. 

Stín z lesů si vybral svou daň. 

* * * 



V noci si na zem lehl mráz. Rozšlapané bláto do rána ztvrdlo v 
namrzlé, hrbolaté zmrazky, po nichž se kůží podražené boty s 
klapáním smekaly. Bělavý příkrov potáhl střechy chlévů i stavení a 
jako jiskřivý koberec běžel po loukách až k řece, z níž stoupaly 
chomáče studené mlhy. 

Graen se nad ránem probudila zimou. Dveře do její komůrky 
pokryla námraza a otvory pod stropem dovnitř pronikal štiplavý, 
lezavý chlad. Graen se v polospánku schoulila úžeji pod starou 
škrábavou houni a kolena si skrčila až pod bradou. Ještě chvilinku… 
Jenomže to už slyšela skřípění studničního vahadla, křupání 
slabounké vrstvičky ledu, prorážené spouštěným džberem, jak 
rozespalé děvečky poránu začínaly nabírat vodu pro dobytek. Což 
neomylně znamenalo, že vzápětí vstane paní Magdalena. Graen s 
povzdechem spustila bosé nohy na udusanou zem, ale málem 
vyjekla, jak ji ledová podlaha jedovatě zastudila. Jak nejrychleji to 
šlo, na sebe naházela svrchní oblečení a ozlomkrk letěla přes dvůr k 
ranní modlitbě. Pan Ješek bděl nad každodenní pobožností s 
neúprosnou přísností a podmračeným zrakem přejížděl – jako 
každého rána – početné řady svých oveček. Běda, kdyby některá z 
vlastní vůle omeškala. Adlu dal onehdy vytáhnout ze slámy, kam 
zvečera padla všecka v horečkách. Rozpálenou a třesoucí se ji tenkrát 
hnal lískovkou až do síně. 

„V nemoci je ti tím spíš třeba milosti Páně, bezbožnice!“ kázal, 
zatímco jí jeho hůl tančila po hřbetě. „Ačkoli pochybuju, kůže líná, 
že ti vůbec co je,“ dodával zlostně. V takových chvílích ho Graen 
nenáviděla. I když na druhou stranu ty nekonečné pobožnosti vlastně 
spíš vítala. Modlitby uměla už dávno odříkávat zpaměti, stačilo tvářit 
se zbožně a nepoplést se. Na to, aby to dokázala, jí stačil pranepatrný 
kousíček mysli. Jenom ten zůstával ve střehu, zatímco zbytek její 
duše volně bloudil podivnými stezkami a proplouval krajinami 
mlhavé, nevídané krásy. A co víc – ve velké síni bývalo už od rána 
teplo. 

Pod přísným dohledem paní Magdaleny – už dávno pečlivě 
ustrojené v soukenné kytli a s bílým zavitím na hlavě – sáhla Graen 
do kropenky a poznamenala se křížem. Důkladně. Už si zvykla, že 
nikoho jiného tak nehlídají. Bylo to pořád stejné jako prvně. To ji 



dovedli do kostela – stál uvnitř kolové hradby, sroubený z nahrubo 
přitesaných trámků a klád – a tam musela ukázat stopy svaté vody na 
prsou i na čele. Dva vousatí kněží se nad ní radili, mumlali si pro 
sebe celou věčnost. Ten druhý prý na páně Ješkovu pokornou prosbu 
přibyl až z boleslavské kapituly a vypadal jako svatý poustevník, jak 
ho Graen jednou viděla v kolorované otcově knize. Kolem hlavy mu 
poletovaly řídké šedivé prameny a tmavé oči ve spleti vrásek 
vypadaly jen jako uzounké škvírky. Konečně spolu domluvili a 
veškerou vahou své učenosti se panu Ješkovi zaručili, že podle jejich 
nejlepšího svědomí a konání v jeho chráněnce žádný nečistý duch 
nepřebývá. Čelákovický pán by se nebyl odvážil pochybovat, ale 
nakonec se přece jen osmělil – byl tu ten čarodějník přece… Mladší z 
kněží si rozpačitě odkašlal. Ano, to jistě, ale dost dobře to také mohl 
být jen šikovný medikus a učenec. Co my tady víme, co všechno je 
možné na knížecím dvorci, pokrčil rameny. A ty oči? Služebník Boží 
se s povzdechem podíval ještě jednou. Zblízka. Ach ano, ty oči… 
odrážely plamínek věčného světla a byly průhledné jako baňky 
ranhojičovy. Zamumlal pak něco o cizokrajných národech. Tam prý 
je možné všelico, někteří prý jsou dočista celí černí jako satanáši, a 
přece jsou to dítka Boží. Nad tím pan Ješek jenom zakroutil hlavou, 
ale církvi svaté, jež promluvila ústy svých vyvolených služebníků, 
nikterak nemohl odporovat. Do pokladnice vložil štědrý dar a 
nemenším pamatoval i na kapitulní chrám boleslavský. Nic mu 
ovšem nemohlo zabránit v tom, aby svou schovanku i nadále 
sledoval ostřížím zrakem. Zlý duch nikdy nespí a hlubina hříchu číhá 
za každým rohem. A pan Ješek byl připraven bdít. 

Zato paní Magdalenu prohlášení z úst samé církve poněkud 
obměkčilo. Ne snad, že by se stala Graen milující matkou – takovou 
ostatně nebyla ani Slavě a Filoméně – ale přestala aspoň Graen 
stranit ostatních jako nakaženou morem. Stávalo se, i že vlídně 
promluvila, nebo se dokonce usmála. Častěji jí dovolovala jíst v síni 
a dokonce občas, když Graen vklouzla do komory k děvčatům, 
dělala, že si ničeho nevšímá. Slava s Filou byly nakonec docela 
snesitelné, tedy když si člověk moc nedělal z těch jejich řečí. Teď, co 
Graen uvykla práci a alespoň občas měla s kým promluvit lidského 
slova, začal život na čelákovickém zboží vypadat docela nadějně. 



V síni už hořel vysoký oheň a vedle rozevřeného Písma svatého, 
v němž pan Ješek uměl říkat a nemálo si na tom zakládal, ležela 
připravená svíce a hubka s křesadlem. Čeleď už se trousila dovnitř, 
klapala dřeváky a vnášela s sebou závany ledového chladu a pachu 
maštalí. Pan Ješek v kožešinové šubě, která ho činila ještě 
mohutnějším než vskutku byl, se netrpělivě tyčil nad stolem. Očima 
pokynul děvčatům. Fila koukala pod stůl, zauzlovala se jí tkanice, a 
tak než na ni stačil dopadnout výbuch otcovského hněvu, zanotovala 
rychle místo ní Graen: „Blaze těm, kdo se bojí Hospodina, blaze těm, 
kdož vzývají Jeho jméno…“ Hlasem vysokým a jasným jako úder 
zbrojířova kladívka do stříbrného plátu. 

Pan Ješek dokonce nepatrně kývl na pochvalu. Ale možná byl 
spokojen spíš sám se sebou. Zdálo se mu, že práci na této vinici 
odvádí dobře. Občas si dokonce myslíval, zda to snad nebylo 
úradkem Božím, že se tak stalo. Že snad právě on byl povolán, aby 
po smrti své hříšné švagrové napravil její pád. Na druhou stranu si 
ale nebyl jist, zda se takové myšlenky neblíží hříšné pýše a 
marnivosti, a tak si je raději nechával pro sebe. 

Pobožnost byla dnes kratší než obvykle – byl pátek, a to se ke 
čtení scházívali ještě zvečera – ale i tak byla dost dlouhá na to, aby 
Graen začalo citelně kručet v břiše. Kaše v kotli nad ohništěm už 
hezkou chvíli vřela a dnes paní Magdalena přidala i medu. Den mohl 
sotva začít lépe. 

Že má dnes štěstí opravdu vrchovatě, poznala Graen hned 
vzápětí. 

„Pojedeš se mnou,“ broukla nad ní paní Magdalena a Graen jen 
nahonem vytřela poslední zbyteček kaše posledním drobečkem žitné 
placky a všechno to horempádem spolykala. Bylo jí úplně jedno, 
kam míní čelákovická paní jet, byla by letěla třeba na sám kraj světa. 
Vyskočila rovnýma nohama a už by se hrnula ven. 

„Nepolámej si vaz, ztřeštidlo,“ houkla paní Magdalena. 
„Pojedeme do Boleslavi,“ oznámila důležitě. „Je třeba kožešin na 
zimu, svící, oleje a jiných věcí, které nemůžu svěřit pacholkům. Jsou 
to motovidla,“ vysvětlovala. Graen horlivě kývala, ale byla by kývla 
na cokoli. Pojede do města! Ven! Vyletěla ze dveří snad dřív, než 
paní teta domluvila. 



Bradatý pacholek už na dvoře zapřahoval malého huňatého 
hnědáka. Bručel a soukal mu zpod kopyt popadané řemení. Paní 
Magdalena se rozvážně usadila na korbičce, ale Graen z přemíry 
bujnosti poklusávala podle klanice jako hříbě. 

„Koukej se usadit,“ broukla paní Magdalena, když se přiblížili k 
vesnici. „Skáčeš jako koza, nebudu s tebou lidem pro blázny.“ Ale 
nijak zle se u toho netvářila. 

Ves byla jako po vymření. Z otvorů ve střechách stoupal kouř, ale 
nikde živáčka. Nikde se nic neozývalo, jen u hromady klád se na 
řetězu trhalo veliké rezavé psisko a žalostně vylo, až uši zaléhaly. 
Nikdo se po něm ale neohnal klackem, ničí bota ho neumlčela, a ani 
širokoplecí grošák, neklidně přešlapující pod kovářovým 
přístřeškem, nenašel nikoho, kdo by mu přibil odlomenou podkovu. 

Paní Magdalena jen stiskla rty a rozhlédla se kolem sebe. 
Pokynula pacholkovi, aby vyjel na návrší, a zamračila se ještě víc. 
Byli tam všichni, snad celá ves. Rojili se kolem chalupy starého 
Kuneše, polospadlého stavení uprostřed věčně vyspravovaných 
proutěných ovčích ohrádek. Chvíli to vypadalo, že snad dá paní 
Magdalena obrátit. Uzoučká cesta, tak s bídou pro jednoho, se stáčela 
přímo kolem Kunešovy chalupy, sotva se dalo jet jinudy. Ostatně – 
stejně už je uviděli… 

Graen se chytila postranic a zvědavě vyhlížela. Někde hluboko ji 
zamrazilo, ačkoli vůbec netušila proč. Jako by jí v samé dřeni kostí 
ledově zaťukalo cosi, co v nich bylo uloženo už od věků, věc 
dávnější než její vlastní počátek. Byl bílý den a kolem hromada lidí. 
Jenomže tu bylo něco divného. Graen trvalo hezkou chvíli, než si 
uvědomila co. Ticho. Ticho to bylo. Tam, kde se seběhne celá ves, 
bývá zpravidla povyku, řečí a smíchu víc než dost. Tady nade vším 
leželo zalknuté, nehybné ticho. 

Paní Magdalena by byla raději ani nezastavila, ale nebylo možno 
a pak – poděšený koník stejně frkal, klopil uši, odmítal se hnout z 
místa a vyváděl jako posedlý. V hloučku zamračených sousedů 
zahlédla čelákovická paní vysokou vychrtlou Kunešovu postavu. 
Vzhlédl a na okamžik to vypadalo, že chce vykročit směrem k ní. Ale 
nakonec jenom potřásl šedivou hlavou a hluboko se uklonil s 
olysalou čapkou zmuchlanou v rukou. 



„Bůh tě potěš, hospodáři…,“ řekla paní Magdalena s odvráceným 
pohledem. 

„Na věky…,“ zašeptal Kuneš a rty se mu ještě třásly. Paní 
Magdalena udělala kříž. 

„Co se to tady děje tetičko?“ šeptala vyjevená Graen. „Někdo 
umřel?“ Nic jiného ji nenapadalo, i když ten houfec jako pohřební 
shromáždění vůbec nevypadal. Kněz tam sice byl, ale nekonal 
obřady, nekropil ani nezpíval. Nikdo nekvílel ani netrhal na znamení 
smutku bílé plátno a nesypal po větru popel z vychladlého ohniště, 
jak se slušelo, odešla-li k Pánu hospodyně. Mezi němými 
okolostojícími nebyl také nikdo, kdo by pozvedal k nebi rodový 
oltářík, jako když ve stavení zemře hospodář. 

Paní Magdalena neodpověděla, ale Graeniny oči najednou s 
hrůzou utkvěly na čemsi… na něčem, co leželo stranou u zdi jako 
balík hadrů či kožešin. Beztvará hromada přikrytá starou koňskou 
houní, zmokvanou velkými tmavorudými skvrnami. Graen zaťala 
zuby a pevně semkla víčka. Nic to není, přesvědčovala sama sebe, 
nic! To není – to… Srdce jí ale běželo jako šílené a vědoucí hrůza v 
samé dřeni kostí se nedala jen tak oklamat. Graen věděla, co to je. 
Zhluboka vzdychla a otevřela oči. Stočily se tam jako proti její vůli. 
A uviděly to. 

Malou, ledově bílou ruku, vyhlédající ze shrnuté houně při zemi. 
Drobnou, křečovitě pokroucenou dlaň s prsty vyvrácenými k nebi. 
Ztuhlou, strnulou dlaň, nehybnou jako neobratně vytesaná ruka 
kostelní sochy… 

Hrůzou ohlušené ženské březovými košťaty umývaly zem a stěny 
přízemní komůrky. Vědra s narůžovělou vodou, která podávaly jedna 
druhé, vylévaly na dvoře. V námraze, jež dosud nesešla se země, 
kreslila rozpité narudlé jezero a jen neochotně se vsakovala do hlíny. 

Graen si vůbec neuvědomila, že si v kolesce stoupla. Zběsile 
polykala a zírala jako uhranutá. Pár hlav se po ní otočilo, ale nikdo 
nepromluvil. Jenom z hloučku ženských k ní zalétlo polohlasné 
„…není zdejší…“, ale všechno zase zalehlo ono strašlivé, dusící 
ticho. Pokusila se promluvit, ale paní Magdalena ji stejně 
neposlouchala. 



„Jeď!“ k řikla na pacholka. Ten ale musel huňatého koníka 
pořádně přetáhnout bičem, aby ho vůbec přiměl rozkaz své paní 
vyplnit. Nízká koleska vyrazila z místa a zakymácela se tak, že se 
Graen musela honem chytit, aby neupadla. Citelně se uhodila, ale ani 
si toho nepovšimla. V hlavě jí vířilo na tisíc otázek. Nejraději by je 
vypálila všechny naráz, když tu si všimla, že rty paní Magdaleny tiše 
a vytrvale ševelí, jako by se modlila litanie. Zavřela oči, ale obraz 
těch studených, zakrvácených prstů z nich nevyhnala. Hnědák teď 
letěl jako o závod, až se mu z hubených boků kouřilo, a tak Graen 
nezahlédla šňůru stop, rovnou a dlouhou, mířící ode vsi rovnou k 
lesům jako přímo vystřelený šíp… 

Večer to Graen už nevydržela a vklouzla do komory k Filoméně a 
Slavce. Vypadaly, skoro jako by byly rády, že je s nimi. Zavrtala se 
mezi ně do beraních kůží. 

„Slyšely jste…?“ řekla po chvíli zadrhlého ticha. Až se lekla, jak 
jí to samotné zaznělo hluše. Slavka sebou trhla a chvatně se 
pokřižovala. Zavřela oči tak pevně, až se jí pokřivila tvář. Fila hlasitě 
vydechla. Graen se odhodlaně posadila, pěsti na kolenou. 

„Někoho zabili,“ řekla. „Ale bylo to divné. Nebyly tam žádné 
plačky, žádné okuřování. Nikdo se nemodlil a všichni vypadali…“ 
nemohla připadnout na to pravé. „Vypadali, jako kdyby… věděli, co 
se děje…,“ dopověděla váhavě. Vlastně ani nevěděla, proč řekla 
právě tohle. Jenom se nemohla zbavit toho tísnivého pocitu. 

„Slyšíte mě?“ šeptala netrpělivě. Začínala mít těch tajností právě 
tak dost. 

Fila se bezradně podívala po Slavě. „Stín…,“ vydechla pak sotva 
slyšitelně. Sama si ale ihned zakryla dlaněmi ústa v leknutí, čeho se 
to opovážila. To prokleté jméno se každý chránil vyslovit a neučinila 
by to ani ona, kdyby Graen nevypadala tak – tak odhodlaně. „Stín?“ 
otázala se Graen hlasitě. „Jaký stín?“ 

Fila jí zděšeně ucpala ústa. „Tiše!“ syšela. „Nevyslovuj to! 
Přivoláš ho!“ To už se třásla docela viditelně. Graen na ni třeštila oči 
stále zmatenější. Fila bezmocně potřásla hlavou. Jak jen jí to má 
vysvětlit? Jí, která přišla od knížecího dvorce, kde se dozajista žádný 
krvavý přízrak neplíží temnotou, kde se na dorůstající měsíc nedívají 
se stejně rostoucí dusivou hrůzou, s děsivou nejistotou a v mučivých 



prosbách, aby ještě tentokrát zůstal Stín milosrdný. A s odpornou 
úlevou smísenou s výčitkami, když je po všem, když udeří jinde… 

Graen to nedala znát, ale najednou jí taky nebylo dvakrát dobře 
po těle. 

„Dobrá,“ šeptala naléhavě. „Už to neřeknu, ale co to vůbec je? 
Zvíře? Zlý duch?“ 

„Obojí,“ hlesla Fila. „Může přijít i jako černý dým nebo pekelný 
ohnivý pes…“ 

„Počkej,“ přerušila ji Graen. „Jestli je to vážně pekelná stvůra, tak 
proč proti ní nevytáhnou s pomocí Boží? Tam u té chalupy byl 
ctihodný otec Řehoř. Viděla jsem ho. A nedělal nic.“ 

Fila přiblížila rty až ke Graeninu uchu. „Nepomáhá to…,“ 
zašeptala, jako by se děsila vlastních slov. „A pak…,“ mluvila stále 
tišeji, „nikdo už se neodváží. Když po něm v Zelenči – už je to dávno 
– vykuřovali a kropili, vrátil se ještě té noci a… a…,“ nedokázala 
dopovědět. Hlesla jen: „Je strašný…,“ a vypadala, že se rozpláče. 

„Ty jsi ho viděla!?“ Graen měla najednou oči navrch hlavy. 
Slavka s Filou se nestačily křižovat. „Ty hloupá,“ drmolily šeptem 
opřekot, „umřela bys, kdybys ho jenom zahlédla. Nikdo nikdy ještě 
neviděl…“ Málem by to byla dořekla! 

„Už o tom nebudeme mluvit,“ rozhodla najednou Slava. „Je 
mocný. Mohl by nás… slyšet.“ 

Graen zašilhala k důkladně zabedněné okenici a najednou se jí 
zazdálo, že tam venku postřehla nějaký pohyb. Neslyšné šustnutí. 
Lehký, lehýnký krok… 

„Ta krev!“ vzpomněla si najednou. „To proto se musí všechna 
krev zakopávat? Aby nepřišel?“ 

„Stejně vždycky přijde,“ hlesla rezignovaně Filoména a v 
skomírajícím plamínku louče byla její tvář nepřirozeně bílá. 

„Už o tom nemluvte, proboha,“ prosila je stále zděšenější Slava a 
třeštila oči k oknu, jako by i ona něco zaslechla. „Buďte už zticha. 
Spěte!“ 

Graen se mezi nimi stočila do klubíčka, ještě dlouho však ve tmě 
slyšela zběsilé údery vlastního srdce a trojí rychlý, zdržovaný dech. 

Ráno ji vzbudilo zaštěknutí a naléhavé, netrpělivé kňučení. 
Boja… Zase se dobývá do tepla, rozmazlenec, pomyslela si Graen 



ospale. Vyhrabala se z kůží a vyklouzla ven, aby huňatého ovčáka 
aspoň podrbala. Údivem jenom rozevřela oči. Nebyl to Boja. 
Vetřelcova srst byla pískově plavá, hladká a přiléhavá. Měl vysoké 
svalnaté nohy a ohebné, hubené tělo. Přitom byl neuvěřitelně veliký, 
sahal Graen dobře do pasu. Oči barvy starého jantaru se jí upíraly do 
tváře. Právě když se Graen rozhodla, že to nádherné zvíře přece jen 
pohladí, ozvalo se od cesty sykavé zahvízdnutí. Pes se bleskem 
napjal jako tětiva luku a nastražil uši k bráně, kterou po ranním 
vyhánění stád pacholci ještě nezavřeli. 

V půli dvora zůstal stát vysoký, štíhlý muž. Měl oholenou bradu a 
mírně zvlněné vlasy střižené po cizokrajném způsobu. I jeho oblek 
jakoby nepocházel odtud. Přilnavý kabátec z té nejjemnější kůže, 
stejně obtažené nohavice a žádná suknice ani krzno. Jen široký, 
stříbrem pobíjený pás. Plavý pes omluvně zavrtěl ohonem a řítil se v 
ústrety svému pánu. Graen najednou neměla nejmenší chuť čekat, až 
podivně vystrojený časný návštěvník dojde až k ní. Obrátila se a 
práskla za sebou těžkými dveřmi, až jí vylétly z rukou. Stačila jenom 
zahlédnout, jak se v půl cesty obrací, jako by si něco rozmyslel, a 
míří přes dvůr zpět k bráně. 

Slava s Filou, napolo probuzené, na ni třeštily vyjevené oči. 
„Cizí muž se psem!“ vykřikla Graen nesouvisle. „Člověk v 

podivném kroji a velikánský pes! Tam na dvoře!“ 
K jejímu úžasu se Fila ulehčeně rozesmála. „Vysoký, bledý, v 

koženém odění?“ zeptala se. Graen zmateně kývla. „Měl… Měl 
hrozně divné oči.“ Najednou ji zamrazilo jen při vzpomínce na to 
letmé zablýsknutí. „Myslela jsem, že to je…“ 

„Kdo?“ užasla Fila. „Jak bys ho mohla znát? To byl pan Boreš. 
Pán z Toušně, Zelenče a z Boleslavi. Je to příbuzný samého knížete. 
Jeho honitba sahá až k naší. Vášnivě rád loví. Vídáme ho často, ale k 
nám nezachází…,“ dodala s hořkým úšklebkem. Graen se jí ani 
nedivila. Co dosud nezaslechla mezi klevetivou čeledí, mohla si 
lehce domyslet. Pan Ješek zřejmě pohlédl moc vysoko, když ve své 
pýše nabízel dceru boleslavskému zemanu. Ten se prý napříště raději 
vyhnul, než by souseda urazil přímým odepřením. 



Graen bezmyšlenkovitě kývla. Málem by ze sebe udělala 
dokonalého hlupáka. Tak tohle je pan Boreš z Boleslavi! A ona už by 
byla málem myslela, že se jim po dvorci potulují přízraky. 

Cesty a úvozy se utopily v nekonečných břečkách tajícího sněhu. 
Na jižních stráních už prosvítala první tráva a strouhy vod běžely 
dolů k řece, vyrývajíce za sebou klikaté zurčící brázdičky. Řeka 
hučela a drala se z břehů, rybářům rvala z rukou proutěné vrše a s 
pradlenami se přetahovala o prádlo. Mokrý a divoce voňavý vítr létal 
nad krajem jako ocas komety. Kam oko dohlédlo, probouzela se 
země do času nového zrození. 

Na čelákovickém panství však ležel Stín a ani nábožné zpěvy z 
boleslavského kostela, které se za jasných jiter nesly přes kopce až 
sem, jej nedokázaly rozptýlit. Ani bělovlasí starci a nejvěkovitější 
vědmy nepamatovali, že by kdy Stínu nebylo. Od nepaměti si vybíral 
svou daň. Za nocí stříbrného měsíce, kdy stál jeho plný kruh jako 
sinalá tvář v samém středu noci, plížíval se Stín světélkující 
temnotou a v patách mu šlo šílenství a smrt. Bývalo lepší mlčet, když 
udeřil, neznat se k tomu, co přinesla noc, ani slovem. Jen chvatně 
zakopat zbytky příšerné hostiny, co nejdál, hluboko v lesích, a vlastní 
bezhlesý strach uzamknout stejně hluboko v sobě. Neboť nebylo 
takových slov, jež by spasila. Lépe bylo sehnout hlavu a přes hrůzu z 
věčného zatracení přinášet Stínu oběti. Bylo tomu tak od věků a 
nikdy tomu nebude jinak. Stín byl mocný, věčný a bez slitování… 

* * * 
Pan Boreš se zastavil v půli kroku. Zazdálo se mu, jako by mezi 

třeskem kopyt a povykováním dvorských pacholků zaslechl zvonivý 
hlas svého mladšího bratra Benedikta. Ne, nemohl se mýlit, byl to 
on. Halasně žertoval s děvečkami a udílel příkazy čeledi. Podle jejího 
počtu se zdálo, že nepřijel jen tak na skok. 

Boleslavský pán mu radostně chvátal v ústrety. Bůh ví, čím to 
bylo, ale už od dětských let v Benešově přítomnosti pokaždé přímo 
zázračně pookřál, ať už se kolem dělo cokoli. 

Pan Benedikt rázoval do schodů, až mu těžký meč narážel na 
paty. Výšky svého ramenatého bratra nedosahoval, ale byl sporý a 
pevně stavěný. Široká tvář, z níž vyhlížely jasné, oříškové oči, 
prozrazovala jiskru bystrého ducha. Nebyl starší šestadvaceti let, ale 



nad kořenem nosu už se mu usadila první ostře narýsovaná vráska. 
Možná tam přibyla teprve teď, co se se svým knížetem vrátil z 
uherského tažení. Nevěděl, co si o tom má myslet. Břetislav se chtěl 
ukázat před císařem, a tak se hrnul do Uher potrestat nově 
nastoleného vládce za to, že na trůně vystřídal jednoho z císařových 
oblíbenců. Trochu se plenilo, trochu bojovalo, ale výsledek se panu 
Benediktovi na jeho horkokrevnou povahu zdál nemastný neslaný. 
Co to bylo? Inu, vítězství sotva. Nakonec mu ze všeho utkvělo v 
paměti jen podivné rozladění a mohutný dojem, jímž na něho 
zapůsobil majestátní tok Dunaje. Což bylo přece jen trochu málo. 

Cínový pohár s nemíšeným vínem se před ním na stole ocitl jako 
zázrakem. A v korbeli ještě dostatek moku k dolévání, aby se pan 
Benedikt snad nenudil, než čeleď nad ohněm narychlo opeče zvěřinu, 
kterou dal shodit na dvorku u kuchyně, ještě dřív než rozkázal 
sesedat. Pan Boreš nebyl z těch, kdo museli pít jen medovinu, či 
dokonce pivo jako neotesaní okolní vladykové. Skutečné víno, ten 
ušlechtilý dar si dával vozit zdaleka a stříbrňáku nelitoval. 

Benedikt se zhluboka napil a rozvážně si hřbetem ruky otřel rty. 
„Vraždil až v Budči,“ řekl znenadání a bez úvodu. Do ticha nízké 

síně pod trámovým stropem padla ta slova jako balvan do tůně. Pan 
Boreš doslova cítil, jak se kruhy po nich šíří ve stojatém vzduchu. 
Nepotřeboval se na nic ptát. Jen kývl. „Co já pamatuju, se to nestalo, 
držíval spíš se kolem Čelákovic… Ale to ještě není všechno,“ 
pokračoval jeho bratr. „Taky v Praze. U svatého Jiří…“ 

„Jeptišku!?“ Do Borešova hlasu se přece jenom vloudil nádech 
ohromení a oči mu ztmavly do syté modři. 

„Přesně tak,“ potvrdil Benedikt nevyslovenou domněnku. „Na 
půdě posvěcené samou matičkou církví,“ dodal nepříliš uctivě. 
„Vybral si daň v nevěstě Kristově, docela jako by se chtěl vysmívat. 
Řeholnici! Na kláštěrním zboží!“ 

„Vid ěls…?“ zaváhal pan Boreš a polkl. „Chci říci, můžeš si být 
jistý…?“ 

„Čím? Jestli to bylo jeho dílo? Bezpochyby. Jak jistě víš, měl 
jsem tu čest vidět… jeho práci už dvakrát. Stačilo mi to,“ upřesnil 
celkem zbytečně. Pan Boreš si v zamyšlení vjel do smolově černých 
pramenů, až se mu zacuchaly kolem prstů. Roztržitě odstrčil 



mohutnou fenu, která se právě vzbudila a začala se svému pánu 
mazlivě lísat ke kolenům. „Stín…,“ zahučel nezřetelně spíš sám pro 
sebe. 

„Prosímtě!“ vyletěl Benedikt, jehož to bůhvíproč popudilo. „Stín! 
Mluvíš jako ty báby ze vsi. Za chvíli se mu budeš klanět a přinášet 
mu oběti. Jako ony. Myslíš, že nevím, že to dělají? Pěkně po tmě a 
potajmu, aby panáček služebníček nevěděl. Pohrozil by jim peklem. 
Takhle pěkně neděli co neděli běží na mši svatou, aby se vrchnost 
nepohněvala, a večer pak s putýnkou volské krve k nejbližšímu 
kameni. Věří na to. Tedy alespoň tak dlouho, dokud nepadne rovnou 
mezi ně jako jestřáb doprostřed slepičího hejna. Slyšel jsem, že už 
dokonce na Pražském městě ho zaříkali, že i tam…, ale to jen 
kramáři povídali. Jisto je, že sahá dodaleka.“ 

Boreš s přivřenýma očima čekal, až domluví. 
„Lhostejno, jak mu kdo říká,“ pronesl posléze. „Jméno jeho 

podstaty je jiné, to vím stejně dobře jako ty. Na jméně nezáleží. Je 
mocný. Možná mocnější než cokoli, co… Ne, nepřerušuj mě, vím, co 
chceš říct. Dobrá, tentokrát si sáhl až do tvé milované Budče, ale 
tady – tady je všude kolem, ve všem, ve vzduchu, ve vodě, v 
lidských myslích, den za dnem, věčně přítomen. V kamení, v hlíně, v 
povětří, ve stromech. Vyjdi ven a ucítíš to. Ze všeho tady čiší ten 
jeho – rudý dech…“ Boreš se až zadýchal a oči mu v hubené tváři 
divoce zaplanuly. „Ty nevíš, jaké to je, žít dnem i nocí v jeho… 
objetí…“ 

Benedikta znenadání zamrazilo. Křečovitě se usmál a hlučně 
doléval. „Bratříčku,“ prohlásil s hranou bodrostí, „neznat tě, 
pomyslím si, že i tobě padá srdce do nohavic. Nevyhledáš nakonec 
třeba i čarodějku? Okouřila by ti okenní rámy a veřeje, jako těm 
hlupákům, kteří…“ 

„Dorianu?“ přerušil ho jeho bratr, záměrně přehlížeje jeho 
posměšky. „U té jsem byl.“ 

Benedikt naprázdno polkl a jenom němě pozdvihl obočí. Mladá 
vědma – nebo alespoň mladého vzhledu, na což ovšem člověk znalý 
osob čarodějných nemůže nikdy dát – se v kraji objevovala a mizela, 
jako by se před ní otevíraly brány světů. Přišla, usmála se, mnoho 
nenamluvila, spíš vyslechla. Od nemocného dítěte zahnala horečku, 



nad hnisavými ranami čarovala kamením. Nevzala nikdy víc než 
trochu jídla a s plachým úsměvem zase odcházela. Nikdo nevěděl 
kam. Zato každý v kraji věděl, že na ni v nouzi stačí pomyslet, a za 
dva, za tři dny ji potká. V urousané sukni a s rozevlátou hřívou, dole 
u vody nebo na stezičce mezi skalami. Nebáli se jí, ale málokterý ji o 
své vůli vyhledal. 

„A co?“ Odkašlal si konečně Benedikt, když mlčení začínalo být 
už příliš dlouhé. 

„Nic,“ pokrčil rameny Boreš. „Dívala se těma svýma očima skrze 
mne a tvářila se, že neví, o čem je řeč. Jedno mi ale přece prozradila. 
Ačkoli to možná ani sama neví.“ 

Benešovy oči byly jedna otázka. 
„Není sám,“ vyslovil Boreš pomalu a zřetelně. 
„Není? Sám?“ opakoval po něm zmateně Benedikt. 
„Chci zaříkání, mocnou formuli, abych mohl stát tváří v tvář 

Stínu, řekl jsem jí. A ona: Uhni z jejich cest, sice po nich budeš 
kráčet s nimi. Jejich! S nimi! Rozumíš?“ 

Do dveří se hrnul pacholek s mísou kouřící pečeně, ale jakkoli to 
bylo neobvyklé, pan Benedikt ho dnes vítal poněkud rozladěně. 
Spěšně ho vystrkal zase ven a pro jistotu za ním ještě zastrčil dveře 
na závoru. 

„Ty to tedy opravdu chceš udělat…,“ vydechl rozčileně, sotvaže 
železo zapadlo do háku. 

„Byl bys teď tady, kdybys myslel, že ne?“ odpověděl mu Boreš 
otázkou s lehýnce pozdviženým koutkem úst. Taky hned pokračoval. 
„Provedeme to za ubývajícího měsíce, kdy všechna síla míří do 
Matky Země.“ 

„Jen my dva?“ hlesl Beneš a doufal, že se mu nezachvěl hlas. 
„Víš snad o někom jiném, komu bys věřil tak jako sobě?“ ušklíbl 

se Boreš. „Nevím jak ty, ale já jako vyobcovaný z církve skončit 
nemíním. Jednak by to příliš neposloužilo Břetislavovi a pak – na 
svém panství jsem na to příliš horlivým křesťanem. Musím přece těm 
svým malým dušičkám kráčet příkladem, nerad bych dával komukoli 
záminku, aby mi začal nahlížet rovnou do kuchyně. Ostatně je 
neděle, bratříčku, zdá se, jako bych zaslechl klinkání k nešporám…“ 

* * * 



Úzká úvozová cesta k lesu prudce stoupala. Graen po ní ale 
běžela bez zastavení a bez ohlédnutí. Byla ráda, že má čelákovický 
dvorec za zády. Vyklouzla prve brankou v zadní palisádě a teď jen 
doufala, že paní Magdalena se po ní dnes nebude shánět 
přinejmenším do večeře. V neděli to tak obyčejně bývalo. Čeleď si 
užívala volného nedělního odpůldne, pan Ješek tloukl špačky u 
skomírajícího ohně ve velké síni a paní Magdalena tiše ševelila rty v 
modlitbách. Graen mívala pod těmi nízkými, začouzenými stropy 
pocit, že se zadusí, že jí tou tísnivou nesvobodou musí puknout srdce 
jako ptáku polapenému v kleci. Nejraději by běhala krajem křížem 
kráž jako divoženka. 

Nadechla se tak zhluboka, až ji zabolelo v plicích a jasný 
dubnový vítr jí prolétl přímo za očima. Rozepjala ruce a v záklonu se 
zatočila, až kolem ní černé kudrny zavlály. Bláznivý, bezstarostný 
smích se jí sám od sebe dral na rty jako bublinky stoupající 
nezadržitelně k hladině. Graen se prohnula v zádech a shodila s 
ramen těžkou soukennou kazajku. Nechala ji dopadnout do trávy a 
málo se starala, zda ji ještě kdy najde. Právě v této chvíli byla tak 
málo důležitá, že ji Graen vnímala jen jako nesnesitelnou tíhu, jíž 
bylo třeba se zbavit za každou cenu a hned teď. Rozkošnicky se 
protáhla. Přes tenký plátěný živůtek zrovna cítila rozverné doteky 
pichlavého jarního slunce. Pod prvními stromy bylo chladněji a 
pružná, listím vystlaná zem byla pruhovaná slunečními paprsky. 

V podrostu za ní něco šustlo. Zapraskalo. Graen vyjekla a 
odskočila zády ke kmeni. V leknutí napřáhla ruce před sebe. Až pod 
ní úlevou podklesla kolena. Pes. Byl to jen pes. Mohutné, pískově 
plavé zvíře s jantarovýma očima a úzkou kostnatou hlavou. 
Pošvihával ocasem a dychtivě se díval Graen do obličeje, jako by se 
chtěl ujistit, že si na něho vzpomíná. Zasmála se vlastnímu strachu a 
roztržitě ho pohladila mezi ušima. Zdálo se, že se mu to líbí, protože 
jeho dlouhá oháňka se rozkmitala ještě víc. Kdepak má dneska svého 
tajemného pána, pomyslela si Graen a úplně znenadání pocítila něco, 
co se podobalo bezdůvodné radosti. Jako by v ní pohled na 
zdviženou linku jeho ramen a prapodivný záblesk očí probouzely 
vzpomínky na věci, které se ještě neudály. 



Plaše se usmála, když se objevil za ohybem. Díval se jí přímo do 
tváře, ale úsměv jí nevracel. Zdálo se, jako by ji jeho oči zkoumaly a 
vážily, odhadovaly a pronikaly jí tělem jako šípy. Vypadal tak vážný 
a zamyšlen. To však nebyla ta pravá slova. Graen nemohla na ta 
správná připadnout. Jako by byl na světě sám, opuštěn ode všech, 
uzavřený v samotě vlastní mysli. Uzamčený sám v sobě jako světlo v 
temném krystalu. 

„Vidím, že se líbíš mému psu,“ pronesl jakoby mimochodem 
lhostejným, zastřeným hlasem. Nehybné oči na ní stále spočívaly 
zpola zkoumavě, zpola s nezájmem a v koutcích jemně zvlněných rtů 
se dosud neusadil ani náznak úsměvu. Graen nevěděla, má-li se 
rozzlobit nebo rozesmát. Rytířských mravů tedy pán z Boleslavi 
nepřebral. 

„Chtěls nepochybně říci, že tvůj pes se líbí mně,“ vyslovila s 
přehnanou pečlivostí. Neodpověděl, jenom ty jeho strašné oči po ní 
zvolna přejížděly od hlavy k patě. Graen polilo horko. Proč jenom tu 
kazajku odhodila! Teď mu musí připadat jako povětřice. Polonahá… 
Rychle si rukama obemkla ramena, ale nezdálo se, že by si čeho 
všiml. Prohlížel si ji se zvláštním zaujetím, zcela prostým jakéhokoli 
citu. Protáhlá, temně zastíněná víčka téměř nemžikala. Graen z něho 
jímala hrůza, ale zároveň ji to k němu nevysvětlitelným způsobem 
přitahovalo. Zasmála se a švihla vlasy, aby zakryla rozpaky. 

„Býváš tady často…,“ nadhodila a ani to neznělo jako otázka. 
„Častěji než je mnohým milé,“ odpověděl úsečně, ale na rtech se 

mu konečně objevilo něco alespoň trochu podobného úsměvu. 
Graen se chápavě usmála na oplátku. Věděla, o čem hovoří, ale 

zdvořilý chlad mezi boleslavským vladykou a pánem z Čelákovic se 
jí netýkal ani v nejmenším. Ji mu tedy rozhodně nikdo dohazovat 
nebude. 

„Mnozí nejsou ještě všichni,“ prohodila ledabyle a natáčela si na 
prst zkroucenou kadeř vlasů. „Někteří,“ zdůraznila, „tě vidí docela 
rádi, pane. Nebo přinejmenším tvého psa.“ Neodolala, aby mu 
neoplatila jeho předešlou nezdvořilou řeč. Na důkaz svých slov 
poplácala ušlechtilé zvíře po hřbetě. 



Jako by se beze slov domluvili, zamířili hlouběji do lesa, po úzké 
srnčí pěšince vyšlapané v mlází. Veliký plavý pes se vnořil do houští 
a jen praskot větviček dával tušit, kudy se prodírá. 

„Tvá honitba je rozlehlá, pane…,“ zkusila to Graen po chvíli 
ticha znova. Z toho jeho mlčení se jí už začínaly třást ruce. Teprve 
tato nevinná větička ho bůhvíproč přiměla k úsměvu. Jenže se usmál 
tak podivně, spíš jenom stáhl sevřené rty. 

„Ano, to je,“ poznamenal suše. Nebyl dvorný ani okouzlující, ale 
Graen se přesto nemohla zbavit pocitu prapodivné spřízněnosti s tím 
zamlklým, osamělým mužem, pocitu, že nezáleží na ničem, co říká, 
protože jeho žhavé, nemžikající oči čtou její myšlenky, jako by byly 
napsány v knize. Představila si ho v hradní síni osvětlené spoustou 
voskovic, v síni plné starých zbraní a čalounů, s pištcem tichounce 
dujícím do okarínky… 

„Jak bych ti vlastně měla říkat, pane?“ vypálila nepříliš zdvořile. 
Udiveně nad ní zavrtěl hlavou. „Jméno… Co záleží na jménu? 

Svět je už tak dost plný prázdných zvuků. Jmen, která dáváme svým 
přeludům a tomu, co se zdá být kolem nás, v bláhové víře, že co má 
jméno, tedy jest.“ 

Graen uznale kývla, konečně se trochu rozpovídal. Ne že by mu 
tak docela rozuměla, ale úplně jí stačilo, že mluví. A mluví, jako by 
ji nepovažoval za hloupou venkovskou holku, mluví s ní tak, jako s 
ní naposledy mluvíval… mistr Marlinus… Až se jí z toho zadrhl 
dech, ale rozum jí napovídal, že pro dnešek už toho bylo dost. 

„Už musím…,“ řekla neurčitě a mávla rukou ke dvorci 
utopenému v korunách stromů. Podíval se po ní a udělal váhavé 
gesto, náznak, jako by jí chtěl sáhnout po ruce. Neudělal to. Stačila si 
však všimnout dlouhých kostnatých prstů a složitě tepaného prstenu. 
Nepochybně cizokrajná práce… Neříkal nic a opět se jen tak díval. 

„Ráda zase někdy potkám – tvého psa,“ zasmála se. 
„M ůj pes… už zná tvou stopu…,“ odpověděl tak pomalu, jako by 

váhal nad každým slovem. „Najde si tě.“ 
Běžela celou cestu až domů, plná zmatku, toužení a divné, 

zalykavé radosti. 
Končil den a přes vodu se neslo tiché, kolísavé klinkání. 



„Jménem Hospodina, Boha zástupů, nevejdiž a odstup, zlá sílo, 
jménem Hospodina, Boha zástupů…,“ drmolila Filoména a hubkou 
namočenou ve svěcené vodě pečlivě přetírala škvíry okenic. Slava je 
za ní neméně pečlivě zavírala a znamenala křížem. „Jménem 
Hospodina, Boha… Boha našeho…,“ zmátla se a ruce se jí třásly. Do 
plného měsíce zbýval dorůst už jen srpeček. 

Pan Ješek kráčel od stěny ke stěně a vlastnoručně zkoušel 
všechny závory. Vrata do dvora už dávno zajistil bytelnými 
okovanými kládami a ani v domě nemínil ponechat nic náhodě. 
Opakoval to ostatně večer co večer už nejméně týden a další týden po 
úplňku v tom bude jistě pokračovat. Bouchání dřevěných okenic se 
Graen rozléhalo až v lebce. Najednou se jí zmocnil nesmyslný pocit, 
že ta okna zabedňují přímo v ní. Dutá rána – a další okno do divoké 
duše pryč. Další. A další… Graen si najednou byla téměř jistá, že s 
posledním oknem padne mrtva k zemi. Konečně bylo po všem. Pan 
Ješek ještě zapálil svíce a usadil se v síni k nočnímu bdění. Děvčata 
spěšně zmizela. 

V komoře byla taková tma, že Graen sotva dotápala k lůžku. 
„Pojď honem,“ stáhla ji k sobě Slava a zachumlala se do houní. 

„Už aby bylo ráno, povzdechla.“ 
Graen se cítila bdělá jako málokdy. „Ty,“ ozvala se do tmy, „proč 

tohle všechno vlastně děláme? Říkalas přece, že to nepomáhá.“ 
„No… ano,“ odpověděla Slava váhavě. Přemýšlení nebylo právě 

její silnou stránkou. „Jinde to asi nepomáhá,“ vysvětlila chabě, „ale 
tady se to… co jsme na světě… nestalo.“ 

„Aha,“ poznamenala Graen. Pro víru, že se nic podobného 
nestane ani nadále, jí to připadalo jako velmi slabý důvod, ale 
chránila se, aby to vyslovila. Sama měla strach, jenže ten strach byl 
jaksi jiný… Snad to ani nebyl strach, jen divné rozechvění a pocit 
temna, hlubokého k utopení. Dlouho vzdychala a převalovala se, než 
konečně vplynula do teskně neurčitých snů plných větru a 
světélkujících očí, do snů o nezemských krajích a velikém plavém 
psu. 

„Pořád někde lítá,“ postěžovala si paní Magdalena s trpce 
stisknutými rty. „Jaktěživa tu holku nenajdu.“ 



Adla jen chápavě pokývala hlavou a dál se věnovala ohništi, nad 
kterým cosi míchala v kotli. Hubená bledá tvář v tmavém zavití 
připomínala žebravou jeptišku. 

„Ne že by práci nezastala, to říct nemůžu, to zas je jako vítr, ale 
přijdu, všecko hotovo a ta povětřice Bůh ví kde,“ pokračovala 
čelákovická paní v řeči spíš sama k sobě. Od Adly se sotva mohla 
nadít jaké odpovědi. 

„Je to s tou holkou přece kříž. Co jen jsme to na sebe vzali?“ 
Vyvrátila oči k nebi, aby naznačila velikost své oběti. „Když se jí 
člověk zeptá, kde byla, jen se podívá těma divousíma očima, a že prý 
u řeky, nebo na mlatě, tetičko. Jako neviňátko. Tuhle mi dokonce do 
očí tvrdila, že prý usnula v komoře! Kdybych tam předtím nebyla a 
na vlastní oči neviděla… Málo platno!“ mávla paní Magdalena 
zlostně rukou. Adla jen něco zabručela na znamení souhlasu. 

Graen, i kdyby to věděla, by to v téhle chvíli málo zajímalo. 
Čelákovický dvorec nechala daleko za sebou a tady v lese přímo 
cítila, jak jí všemi žilami probíhá onen opojný proud volnosti. 
Vzduch těžce voněl mokrými předzvěstmi deště. Nebe bylo žíhané 
línými nahnědlými mraky, které se hrozivě valily k obzoru. Setmělo 
se v jeden ráz a oblaka se v té chvíli s vítězným řevem otevřela, aby 
na zem pod sebou vychrlila těžké, bijící provazce vod. 

Graen byla v jediné chvíli mokrá do poslední nitky, ale nevadilo 
jí to ani v nejmenším. Oběma dlaněmi si dychtivě omývala tvář a 
zrousané prameny vlasů se jí smýkaly po ramenou jako háďata. 
Rozběhla se, ale když se po chvíli rozhlédla, neviděla nic než 
kolkolem neprostupnou šedivou stěnu deště. Zašla už daleko a 
najednou nevěděla, kde je. Vytřela si z očí vodu a pod nohama 
uviděla vinoucí se srnčí pěšinku. Vede ke vsi, rozhodla se Graen, 
zvěř se tam chodí pást na chudá políčka. Po pár krocích už 
zapochybovala. Cesta se rozšířila, nezdálo se, že by ji šlapala srnčí 
kopýtka. Ještě ke všemu to vypadalo, že míří hlouběji do lesů. 
Promáčenou Graen roztřásl chlad. Mokrým mlázím se prodrala na 
malou mýtinku. Zůstala jako zasažena bleskem. 

Co to proboha může být? Něco podobného v životě neviděla. A 
přece – někde hluboko v ní ťukal maličký, nesmělý pocit, že by to 
měla – měla? – znát. 



Kameny. Tři obrovité černé balvany. Dva vysoké, štíhlé, tyčící se 
dobře do výše pěti mužů, a třetí položen nahoře přes ně jako 
nestvůrná brána. Černá brána… Něco takového nemohla zbudovat 
lidská ruka. Snad ruce obrů nebo děsivých kouzelníků. Kámen zářil 
temnotou pohlcující veškeré světlo. Na jeho černočerném těle se 
nemihotal ani sebemenší odlesk. Byl tíha sama a vzdušná lehkost 
současně. Graen ten zdánlivý protimluv cítila přímo v kostech. Ničím 
nespoutaná, spočívala obrovská masa kamene na neopracovaných 
vrcholech svých bratří s pohrdavou nevšímavostí k lidskému úžasu. 

S bušícím srdcem se Graen pohnula blíž. Věděla, že by neměla, 
ale táhlo ji to k sobě. Teprve teď uviděla vprostřed brány zaražený 
kůl. Kůl obtočený řetězem a pod ním obyčejný plochý kámen. 

Začalo se jí ztěžka dýchat, ale hlavu měla podivně jasnou, 
lehýnkou jako vítr a z konečků prstů jí začínaly vzlínat roje bublinek. 
Oči jako by jí zastřela mlha. Zaznívaly z ní hlasy a ještě něco – divný 
zvuk, něco co Graen jakživa neslyšela, a přece si byla někde v hloubi 
duše podivně jistá, že to všechno musí znát. Podivný hukot, jako by 
ohromná spousta vod ohlušivě dýchala a dunivě narážela do břehů. 
Nepoznávala vůbec nic. I vzduch, který nabrala do plic byl najednou 
jiný. Cizí. Navlhlý, slaný a plný mokrého pachu prazvláštních 
slizkých stvoření. Graen zaťala pěsti a zhluboka se nadechla. Bylo to 
pryč… Zmizelo to. Kolem ní stál jen rozmoklý šedý les plný tmy a 
houkavého větru. Kámen, pomyslela si Graen v záchvěvu bázně. To 
ten kámen… 

Plavý pes vyrazil z deště jako by ho provazy vod zrodily. Graen 
to nakonec nijak zvlášť neudivilo. Měla pocit, že sem patří stejně 
jako jeho přitažlivě nezdvořilý pán. 

„Už jsem si myslel, že tě nenajde,“ zahučel se svou příznačnou 
lhostejností. „Voda smývá stopy…“ 

„Hledals mě?“ protáhla nevěřícně Graen, jako by ji to nesmírně 
udivilo. Ve skutečnosti v to spíš doufala. 

„Já?“ dotázal se promoklý příchozí s urážlivým podivením. Déšť 
mu zmáčel vlasy a stékal po černém koženém odění, které mu 
obepínalo šlachovité tělo jako druhá kůže. Široké tepané kruhy těsně 
obemykaly obě zápěstí. Pás přes boky sloužil jen k ozdobě. Jakkoli 
to bylo podivné, nevisela u něho žádná zbraň. Graen se zanic 



nemohla upamatovat, jestli u něho předešle viděla aspoň lovecký 
tesák. Čím dál víc se jí zdálo, že ne. Napadlo ji, že jeho zbraní může 
být ten pes. Počínal si mírně, ale z jeho tesáků šla hrůza. Graen 
pomalu zvedla oči a odvážila se letmého pohledu. Jeho tvář byla pod 
proudy deště nahá, otevřená, čišící podivnou, neuchopitelnou touhou. 
Až se zajíkla, když uviděla jeho oči. Ocelově šedé, hladké jako 
vyleštěný kouřový kámen, bez jediné jiskřičky, beze světla – a bez 
naděje. Propasti zornic se v nich zužovaly ve svislé prasklinky, 
teninké jako vlas. Graen trhla hlavou, jako by ji uhodil, a spěšně 
uhnula pohledem. Roztřásla ji zima. 

„Nestůj na dešti. Dostaneš horkost a umřeš mi,“ prohlásil a zazněl 
v tom slabý nádech posměchu. Spíš ale jako by se vysmíval sám 
sobě. Postrčil ji p řed sebou pod kamennou bránu. Najednou jí byl 
vlastní strach k smíchu. Bože dobrý, vždyť je to jen kamení, ať ho 
postavil kdo chtěl. Hlavně že je pod ním sucho. Prohlábla si vlasy a 
oběma rukama je roztřásla po ramenou. Zvědavost ji ovšem 
neopouštěla. 

„Ty víš, pane, co to tady je?“ Ukázala kolem sebe a zadívala se 
na plochý kámen pod kůlem. V prohlubince stála kaluž bahnité vody. 

„Nevíš?“ dobíral si ji její samozvaný společník. „Opravdu nevíš? 
Sem váží cestu ze všech okolních vsí. Chodí sem vylévat putýnky 
volské krve a občas tady uvazují i… oběti. Čemu se tak divíš? 
Obětují tady.“ Vyslovil to se zřetelným pohrdáním. Graen bylo 
najednou jasné, že to, co stojí v prohlubni obětního kamene, není 
voda. Přesto si to nemohla srovnat v hlavě. 

„Obětují říkáš?“ žasla. „Myslíš pohanské oběti? Ale to přece… 
To by přece svatí otcové…“ Nemohla se z toho vzpamatovat. „Cos 
to říkal, že tu uvazují!?“ 

„Co bys tak myslela?“ ušklíbl se a jen z toho, jak to vyslovil, 
přejel Graen po zádech mráz. 

„Přestaň!“ rozzlobila se. „Máš mě za nevědomou a jsem ti pro 
blázny. Nejspíš si ze mě tropíš žerty celou dobu,“ prohlásila uraženě 
Graen. „Nechceš mi přece namluvit, že svatá církev něco takového ví 
a mlčí k tomu.“ 



„Svatá prostoto!“ zasmál se nevesele Graenin zmáčený společník. 
„Ovšemže se tváří, že neví, a ovšemže mlčí. Co taky může dělat 
jiného?“ 

Graen svraštila obočí samým přemýšlením, ale než stačila cokoli 
odpovědět, vyrušilo ji šustění a tlumené vrčení za zády. Veliký pes 
zuřivě odhrabával hlínu a mokré listí z opodál navršené hromady. 
Cloumal v zubech dlouhou silnou větví, skoro bílou, jak z ní jeho 
tesáky už sedřely všechnu kůru. Provazce svalů se mu pod kůží 
samým úsilím napínaly. Graen najednou pocítila nevysvětlitelnou 
tíseň. Divný, úzkostný pocit. Něco… něco nebylo v pořádku. 
Najednou věděla a v ten ráz napolo zkameněla. Nebyla to větev! 
Bože, byla to… 

„Dost!“ švihl hlas jejího společníka do ticha, rušeného jen psím 
supěním. Pes v okamžení odskočil a padl na bok. Zakňučel a hrabal 
se zpátky na nohy, když vtom sebou s bolestným vyjeknutím znovu 
tvrdě smýkl k zemi. Graen nebyla mocna slova. Uhodil… uhodil ho 
– očima! 

„Tys… tys ho…,“ zajektala. Ucouvla na nedokázala spustit oči z 
jeho zlostně stažené tváře. 

„Nic jsem mu neudělal. Nevidíš? Sklouzl, je mokro,“ vysvětlil 
ten nepochopitelný muž. „Nemá rozum,“ dodal pak, jako by se 
pranic zvláštního nepřihodilo, „roztahal by ty kosti po lese.“ 

Tak je to přece jen pravda! Kosti!! 
„A co na tom? Kosti,“ přisvědčil klidně její společník, jako by to 

byla ta nejpřirozenější věc na světě. Krom toho si Graen byla téměř 
jistá, že nic takového nahlas nevyslovila. Nevšímal si jí a stejně 
lhostejně pokračoval: „Zahrabávají sem zbytky slepic a beranů, aby 
je zlí duchové neužili k nečistému. Zdejší lidé jsou nevědomí.“ 

Díval se přímo na ni, jako by se jí chtěl vysmívat. Vzdorně se mu 
podívala do očí, ale najednou to přišlo znovu. Bez varování a bez 
výstrahy. Dunivý řev, mlha a tma. 

Temnotou, která zavalila svět, probleskovaly mávající paže ohně. 
Drobné a útlé tělo, prohnuté jako v křeči spočívalo přímo v 
plamenech, které je vzdor zuřivému praskotu hýčkaly jako perutě 
andělů. Nedávalo to žádný smysl, ale Graen tomu přece rozuměla. 
Ano… Ano? 



„Graen! Ygraenne!“ 
Ten hlas do těch míst nepatřil. Znala ho, až příliš dobře už ho 

znala, potíž byla jen v tom, že on by neměl znát její jméno. 
Otevřela oči a teprve pak ucítila, že ji citelně popleskává po 

tvářích. Klečel nad ní v trávě a prohlížel si ji s čímsi, co se téměř 
podobalo účasti. 

„Kampak jsi mi to zmizela, královno Ygraenne?“ Namáhavě se 
posadila. „Jak vůbec víš, po kom mi říkají?“ zeptala se raději místo 
odpovědi, jako by právě tohle bylo teď ze všeho nejdůležitější. 

„Je jen málo toho, co bych nevěděl,“ usmál se pokřiveně koutkem 
úst, „ale něco by se přece jen našlo. Tak třeba vím jen docela málo o 
tvém otci. Jenom to, co ví každý.“ 

Graen už dopředu podrážděně stáhla obočí. Zrovna od něho o 
žádné řeči o čarodějích nestála. Její společník ale pokračoval, jako by 
si ničeho nevšiml. „Vím jen, že to byl velký muž a učenec. Zajímalo 
by mě ale něco jiného. Říkal si Merlinus Britannicus, že?“ prohodil 
zkusmo, ale Graen v jeho hlase bůhvíproč postřehla napjatý spodní 
tón. 

„Proboha to ne!“ provolala se smíchem. „Jak ti něco takového 
mohlo přijít do hlavy, pane? Máš zřejmě na mysli mága Merlina od 
Artušova stolu. Četla jsem o něm v jednom svitku…“ 

„Snad neumíš číst?“ zeptal se tak, že by se to dalo považovat 
bezmála za projev zájmu, kdyby pod tím vším nezazněla zase ta 
bezbřehá lhostejnost a únava. 

„Byl by špatný čaroděj, kdyby svou jedinou dceru nepřiučil 
kouzlu písma,“ prohodila Graen se vzdorovitě pokřivenými rty a se 
špatně skrývanou hrdostí. 

„A ten svitek…,“ připomněl jí. „Co v něm stálo?“ 
„Hrozné věci.“ Graen ještě teď zrovna cítila, jak ji obchází mráz. 

„Strašné věci o zrození mága jménem Merlinus Britannicus.“ 
Pět dlouhých století už dělilo svět od narození Páně… 
Kamenné zdi kláštera vymrzly až do základů. Zástup černě 

oděných siluet se dlouhou chodbou sunul tak neslyšně, jako by 
splývavé hábity nehostily žádná těla. Tichý monotónní zpěv mohl 
právě tak dobře vzlínat z promrzlých spár ve zdivu, stoupat ze 
závratně hluboké studny v nádvoří nebo z poblikávajících kahanců v 



kapli. Nekonečný zástup řádových sester naplnil ledovou chrámovou 
loď, cely se vylidnily. 

Krom jediné. 
Na hrubé prkenné pryčně se choulila dívka. Vlasy, z trestu 

ostříhané nakratičko, už dávno slepil pot a nečistota, cáry kdysi 
řeholního šatu už nedokázaly skrýt, co mělo zůstat ukryto. Rukama 
objímala obrovské těhotné břicho, kývala se přitom z boku na bok a 
tichounce tomu nenarozenému zpívala. Dávno už přestala cítit zimu i 
hlad. Necítila vlastně vůbec nic. Žily z ní už jen oči – a ten dosud 
nezrozený uvnitř. Je navěky zatracená a utopená v nejhlubší propasti 
hříchu. Právě tak to řekla matka představená. A ona myslela, že se k 
ní snížil anděl. Že tenkrát, té první noci – jak jenom je to už dávno! – 
viděla nad sebou anděla. Oslnivý oblouk hořícího světla, jen zpola 
bytost, zpola zář. Padla na kolena, napolo mrtvá vlastní nepatrností. 

Pak už ho vídala každou noc… 
Vstoupil jí do mysli i do těla. Do samé dřeni kostí. Už by byla 

nedokázala říci, kde končí ona a začíná on – tak krásný a strašlivý. 
Ta ledově krásná, vražedná tvář. Začala se bát, že je posedlá, ale už 
bylo příliš pozdě vzdorovat. Měla ho už v duši i v krvi. Jako jed. 
Cítila ho. Jeho chladné a zároveň spalující objetí. Zuby a drápy. 
Palčivě sladkou bolest v klíně a mrazivý šíp hluboko v útrobách. 
Zůstalo to v ní a rostlo. Obracelo se to. Hýbalo. Bylo to její. 

Uzavřely ji a vyslýchaly. Zpočátku dnem i nocí. Nepromluvila. Až 
konečně ji skřípavý zvuk kamene o kámen oddělil od ostatních. Odťal 
shnilou haluz od zdravých, jak ve svatém Písmu moudře radí Pán. V 
zazděném vchodu ponechaly milosrdné sestry jen maličké okénko, 
kterým – pokud si vzpomněly – mohly nepokorné hříšnici prostrčit hlt 
vody či skrojek okoralého chleba. I přes tu stěnu z kamení ji ale 
slyšely křičet, když vprostřed noci bez pomoci rodila. Ten křik jim 
vháněl do očí děsné obrazy. Zdvíhal ode dna myšlenky, které v 
myslích tak svatých měly už jednou provždy spát. Bez přestání se 
modlily a v šílenství si ucpávaly uši. Křičela divokým, zalykavým 
hlasem, jásala ve své bolesti jako pářící se kočka. 

A pak ten děsuplný jek umlkl, jako by ho přeťal švih kosy. To 
ticho bylo horší než cokoli, nač dokázaly pomyslet. Jako zběsilé 



začaly rozebírat kameny. Hříšné tělo odevzdat zemi a duši – je-li 
ještě čas – Stvořiteli… 

Konečně padl poslední balvan a rozhostilo se ticho plné děsu. 
Cela byla pokryta ledovými krystaly, zářícími až k bolesti. Byla 

vyzdobena jako andělská svatební síň – a prázdná… 
„ Zajímavé,“ pozvedl nepatrně obočí Graenin společník. „A dál?“ 
„Dál?“ pokrčila rameny Graen. „Ze syna démona a řeholnice prý 

se stal největší mág všech dob. Když dospěl, vyučil se prý u 
nejmocnější čarodějky. Ta na něho ale oplátkou za své vědění vložila 
prokletí. Jeho rod nebude nikdy požehnán syny a ženské potomstvo 
na sobě ponese znamení té kletby. Jenomže dnes už nikdo neví jaké, 
takže by je už stejně nikdo nepoznal.“ Vzdychla. 

„Moc hezká pohádka,“ pochválil ji. „Mám pohádky rád. Podívej, 
mezitím dokonce přestalo pršet.“ 

Mokrá tráva se opojivě rozvoněla a z okolních lesů stoupala 
těžká, navlhlá pára. 

Graen najednou nevěděla, co říct. Muž, který stál proti ní, ji 
naplňoval čím dál tím větším neklidem. Myšlenek na něho už se 
málem nedokázala zbavit ani ve spánku, a když ho viděla, všechno jí 
jenom vířilo v hlavě. Pozoroval ji s pobaveným úsměvem. 

„Už ti někdo řekl, jak dokonale nádherné máš oči? Jako ledové 
krystaly,“ prohodil jakoby mimochodem a hvízdl na psa, dřív než se 
s ním ohromená Graen vůbec stačila rozloučit. 

Nedokázala si pomoci. Měla ho v hlavě dnem i nocí. Srdce se jí 
rozbíhalo rychleji, sotva na něho jen pomyslela. Boreš… Boreš z 
Boleslavi… opakovala si neslyšným šeptem jeho jméno a něžně je v 
mysli převracela jako průhledný kamínek v dlani. Tak sladce jí 
znělo, tak odhodlaně a pevně. Házela sebou v lůžku jako rozpálená 
horečkou a před očima jí tančily neřestné přeludy. Jeho uhrančivé 
oči, šlachovité paže ovinuté kolem ní, jeho ústa… 

Ovšemže věděla, že jednou dospěje, že se zamiluje, jenom 
nevěděla, že je láska – tak strašná… 

* * * 
„Přestaň mi tady pobíhat jako lev v bestiariu!“ rozlítil se 

znenadání Alasther. „Sedni si. Řekneš mi už konečně, co se to s 
tebou zase děje? Měl by ses vidět. Běháš tady ode zdi ke zdi a 



vykládáš si sám pro sebe. Můžeš mi prozradit, co se ti to zase honí 
hlavou?“ 

Dakh se zastavil, ale díval se před sebe tak nepřítomně, jako by 
Alasthera vnímal sotva zpola. „Potomstvo…,“ zahučel nezřetelně. 

„Cože? Zřejmě jsem ti špatně rozuměl,“ pronesl výsměšně 
Alasther, jakmile pochopil, že to skutečně byla odpověď na jeho 
otázku. Když ale viděl Dakhovy vzdorovitě zaťaté zuby, potřásl 
rezignovaně hlavou a mírným násilím ho stáhl dolů na sedátko. 
Přisedl před ním na paty a uchopil obě jeho ruce do svých. 

„Víš stejně dobře jako já, že co se potomstva týče, máme to 
jednou provždy – vyřešené. Měl jsem za to, že je ti to jasné. Že ses s 
tím smířil. Není to možné, Dakhu. Posloucháš mě vůbec? Není to 
možné. Ne pro náš prokletý rod.“ Mimovolně zvyšoval hlas. „Prostě 
to nejde. Nejde! Vtluč si to laskavě do hlavy a přestaň vyvádět.“ 

Dakh jenom vzdorně vysunul čelist a jeho šedivé oči ztmavly 
ještě víc než obvykle. Alasther už ho znal dost dlouho, aby věděl, co 
to znamená. V žertu ho uhodil pěstí do prsou. „Nechtěl bys mi tedy 
prozradit, jak by sis to představoval? Co? Přestaň se stydět a svěř se. 
Měl bych snad zajít do vsi, dělat ti starosvata? To by bylo nádherné!“ 
Najednou se rozchechtal vlastní představě. „Blažený otec té vyvolené 
by na místě tím neskonalým štěstím oněměl. Přivedl by ti nevěstinku 
krev a mlíko. Krev a mlíko,“ opakoval zálibně. „Myslím, že by z 
tebe byl dokonalý manžel, tedy pokud bys nebyl vdovcem hned po 
svatební noci. Taková noc ve svatební komůrce…!“ Bohatýrský 
smích najednou jaksi zhořkl a po chvíli umlkl jako přetržen v půli. 
Rozbil se o Dakhovy oči. 

„Co vlastně chceš?“ zasyčel mu Alasther nečekaně zblízka do 
tváře. „Co? Aby zas nějakému tvému panchartovi rozbíjeli hlavu o 
kámen? Cožpak se nepoučíš nikdy? Nikdy?! Je to Zákon, Dakhu. 
Zákon stvoření a krevní linie. Jsme na věky věků poslední svého 
rodu. Je konec. Každá by ti rodila jen – zrůdy…“ 

Dakh jenom umíněně zavrtěl hlavou a zornice se mu zúžily jako 
lovící šelmě. 

„Ne,“ prohlásil potom sotva slyšitelně. „Každá ne…“ 

* * * 



Plamen pochodně olizoval nerovnosti kamenných stěn a 
plápolavě poskakoval v klenutí. Pan Boreš počkal, až jeho bratr 
dveře hradní kaple pečlivě zevnitř uzavře, a pro jistotu za nimi ještě 
chvíli naslouchal. Venku se ale nepohnulo vůbec nic. Upevnil tedy 
čadící pochodeň do železného kruhu na stěně a rozkročil se nad 
kamennou deskou zapuštěnou v podlaze před oltářem. Zabral za dva 
kované kruhy, až se mu před očima začernalo námahou. Zatínal 
zuby, svaly na zádech se mu napínaly. Konečně se těžká kamenná 
deska se zaskřípěním odsunula a odkryla ohlazené točité schodiště, 
spadající střemhlav kamsi do vlhké, potemnělé hlubiny. Z podzemí 
to dýchlo chladem a zatuchlinou. 

Oba bratři proklouzli úzkým otvorem až dolů, kde se z navlhlé 
kluzké podlahy zdvíhalo sedm kamenných kvádrů uspořádaných do 
kruhu. Místo kříže však byl v provlhlém zdivu čelní stěny narýsován 
jen podivný symbol, tvořený půlměsíci a čarami. Znaky a litery se v 
rozrůstající se plísni místy už ztrácely. 

Benedikt vyňal z váčku kus hlinky, pronesl nad ní pár tichých 
slov a pak jí narýsoval na podlaze kruh. Knihu, kterou až dosud 
chránil pod kabátcem, položil rozevřenou doprostřed. 

Boreš cítil nepříjemné mrazení. Přebíhalo mu od zátylku po páteři 
a zpět, jako by ho škrábaly neviditelné pařátky. Bývalo tomu tak 
vždycky. Prastaré magické praktiky, rituály uctívačů živlů a hvězd v 
něm pokaždé zpočátku probouzely cosi ne nepodobného odporu. 
Současně ho ale lákaly mocnou silou a on věděl, že zase, jako už 
tolikrát, podlehne a jeho děs se změní v příval živočišné radosti. 

Spojili dlaně – poté, co se jimi nejprve dotkli Matky země a 
obrátili je postupně do všech stran světa – a Benedikt začal odříkávat 
starobylá slova. Slova tak stará, že snad ani nemohlo být věku, kdy 
by měla nějakého významu. Splývala mu z úst, jako by byla nadána 
vlastním životem. Zazněla a na okamžik zůstávala viset v prostoru, 
než se spojila s neviditelným vibrujícím kruhem, který cítili ve 
vzduchu nad hlavami. Lehýnká mihotavá mlha se pozvolna 
usazovala pod klenbou, ze spár mezi kamením vycházelo sotva 
viditelné kouřové vlnění, jako by odtamtud vzlínal dech kostí. 

„Aelohim, Anachiel…,“ zvolal Benedikt vysokým, napjatým 
hlasem. Invokace se blížila k vrcholu. 



„Ahieh asher ahieh, bytost jest bytostí! An alna trach. Doch 
yelniente!“ vmísil se náhle divoce rozjásaný hlas jeho bratra. 

Z mlhové záře povstal svítící sloup a v samém středu oslnivého 
světla se rýsovala obří, nelidská postava. Sršící vlasy rozevláté 
astrálním vichrem, žhavá a přece mrazivě ledová tvář. Polibek života 
i dech smrti. 

Boleslavští padli na kolena. Posvátný řád rituálu to 
nepředepisoval, ale hrůza vanoucí z nezemského zjevu je na chvíli 
úplně ochromila. Kdykoli se předtím pokoušeli, viděli pokaždé jen 
jiskřící sloup, dosud nikdy nadpozemskou bytost. Nikdy tu nelidsky 
nádhernou tvář. Snad sám duch éteru vyslyšel jejich volání. 

Boreš se ze všech sil přinutil vzhlédnout. Už jen dívat se na tu 
bytost mu působilo bolest. Bodala ho za očima jako dýky, uvnitř v 
hlavě zarývala stovky jehliček, zbavovala ho dechu, ale slyšel! Ano – 
slyšel! Přímo v lebce mu duněl průsvitný, rezonující hlas. Slovy 
stejné řeči, jakou jej vzývali oni. Najednou věděl, co znamenají. 

Vyslov své přání nebo zemři. Nejsem z těch, kdo přicházejí 
nadarmo. 

„ Znát…,“ vypravil ze sebe chraplavě, ale zaznělo to spíš jako 
zasténání. Stálo ho to všechnu sílu. „Znát…,“ zkusil to znovu, 
„poznat Stín… jeho mystérium. Tu sílu… Chci ho zastavit.“ 

Najednou se cítil slabý jako dítě a zdálo se mu, že se 
nezadržitelně propadá do prázdna. Větrný hlas mu zevnitř narážel do 
kostí jako srdce zvonu, které zešílelo. 

Znát… Mystérium… Zastavit… ale možná to byla jen obludná 
ozvěna jeho vlastních slov. Přitiskl se tváří k ledové zemi a nabíral 
do sebe její sílu. Třásl se nezvladatelně po celém těle. A pak – ve 
zlomku vteřiny ticha, které nastalo mezi dvěma zběsilými údery 
srdce, to uslyšel. 

Přijdu, až bude čas… 
Propadavou ozvěnou se to neslo a mizelo v dálce, bez míry a bez 

času. 
Pochodeň zhasla a zapraskala. Podzemní kryptu zalilo černočerné 

ticho. 
Benedikt se tvářil nevzrušeně, ale konečky prstů ho zrazovaly. 

Třásly se, ještě když naléval. Jeho bratr stál nehnutě tváří k oknu a 



jen čas od času zhluboka vzdychl. Benedikt se dvakrát nadechl 
naprázdno, než se konečně odvážil promluvit. 

„Co… co jsme to viděli?“ řekl rychle, jako by se bál vlastních 
otázek. 

Boreš pokrčil rameny. „Křesťan by myslím řekl anděla. Já 
myslím – bytost éterické podstaty. Syna pramáti vzduchu. 
Jasnokřídlého…“ Poslední slova vyřkl už tiše, s nádechem posvátné 
hrůzy, která v něm ještě nedozněla. 

„Až bude čas…,“ pronesl Beneš jako ze sna. „Ale kdy? Kdy bude 
čas?“ 

Boreš se obrátil jako uštknutý. Divoce bratrem zacloumal, až 
puklice jeho odění zacinkaly. „Tys slyšel? Slyšels to taky?!“ 

„Ovšem,“ hlesl Benedikt nepřítomně. „Vlastně možná… neslyšel. 
Neslyšel jsem nic, ale ta slova tam přesto… byla.“ Lépe to vyjádřit 
nedokázal. 

Borešovy oči najednou nebezpečně vzplanuly. „Čas!! Až přijde 
čas! Čekat! Nechci čekat. Já chci…!!“ 

„Boryšku…,“ ozvalo se znenadání tak měkce, že Boreš vzhlédl 
jako by ho udeřili. Oči se mu rozšířily úžasem. To dávné dětské 
jméno, kterým ho volávala matka, se do této chvíle podivně 
nehodilo, a už vůbec nikdy nesplynulo ze rtů jeho mladšího bratra. 
„Boryšku,“ opakoval Benedikt a znělo to nenapodobitelně teskně. 
„Ty nechceš zastavit Stín. Pamatuj se! Vždyť ty chceš…!“ 

„Ml č!!“ 
Těžká pěst dopadla s rachotem doprostřed stolu. „Už ani slovo,“ 

zasípěl Boreš bezkrevnými rty. „Ani slovo… Rozuměls?“ 
Benedikt o krok couvl a oči měl náhle poplašené jako dívka. 

* * * 
Kravské zvonce už se ozývaly ze dvora a pár posledních zvířat, 

která se ještě ploužila po cestě, aby ve spěchu stačila uškubnout pár 
chomáčů povadlé trávy, popoháněl zuřivě ňafající pes. Obíhal je v 
rozčilených kruzích, blátem spečené chlupy se na něm ježily a od 
tlamy mu odletovaly pramínky slin. Krávy líně přežvykovaly a jen 
občas se po ryšavém vzteklounovi lhostejně ohnaly rohatými 
hlavami. 



Uprostřed dvora podupával pan Ješek a jen stěží krotil svou 
netrpělivost. Slunce kleslo za chlumek už před dobrou hodinou, a 
přestože teď, v plném létě, bude trvat ještě dlouho, než namodralý 
soumrak vplyne do úplné tmy, byl by pan Ješek rád, kdyby už 
všechno, co zval svým, mohlo být pod střechou. Pod ochranou 
bytelné klády, kterou každého večera dával uzavírat bránu, a sám ji 
vlastnoručně – než šel spát – ještě jednou vyzkoušel. Byl bohabojný 
muž se skálopevnou vírou v moc Boží, ale byl pevně rozhodnut 
přičinit se také sám. Uchránit své zboží stůj co stůj. Přiskočil a holí 
popoháněl namísto líných zvířat své vlastní pacholky. Když k němu 
od brány, otevřené stále dokořán, zaletěl trylek dívčího smíchu, 
popudilo ho to, až zbrunátněl. 

Graen se smála jako hrdlička. Zdvižený cíp svrchní sukně 
zastrčený za pasem, rozhazovala rukama a se smíchem něco 
vyprávěla Slavě a File, které za ní nezůstávaly pozadu. 

„To není pravda. Že to není pravda? Řekni! Tys vážně řekla…?“ 
Dolétl až k němu útržek dívčího hovoru. „Já bych se dozajista 
hanbou propadla!“ Hrozila se naoko Fila s rukama na ústech, ale 
nakažlivý smích se dral ven i přes ně. Zbytek odnesl vítr a rozesmátá 
trojice zmizela kdesi u chlévů. 

Pod přístřeškem zaplála první světla. Čeleď začala zapalovat 
ohně. Slavka u studny shodila kazajku, ale narovnala se jako 
zasažena bleskem. 

„K řížek…,“ zděsila se a zesinala jako smrt. „Posvěcený… Od 
otce. Zabije mě,“ hlesla a oči se jí naplnily slzami. 

„Nebreč,“ poručila jí Graen a narovnala se od džberu. „Před 
chvíli jsi ho ještě měla, vím to. Říkala jsem si, jak se krásně blýská. 
Nejspíš jsi ho ztratila, když jsme se v žertu strkaly tam venku na 
cestě. Asi se přetrhla šňůrka.“ 

„Dej Bůh, ať máš pravdu,“ vyhrkla Slava s nadějí. „Snad ho 
nezadupali…,“ ani nedopověděla a už letěla pryč. 

Fila se zhluboka napila z dlaní a ve zbytku vody si opláchla 
obličej. „Pojď, dopovíš mi to,“ popadla ji Graen za ruku. „Tak pojď 
přece, do síně snad ještě trefí…“ 

„Já nevím,“ zaváhala Fila, „snad půjdu za ní. Už je dost tma a…“ 
Ale to už se Slava vracela. Šla jen co noha nohu mine, bílá jako 



stěna. Ohlížela se. Ani se jí nemusely ptát – němě zavrtěla hlavou, 
dřív než to stačily udělat. 

Při večerních modlitbách se zajíkala a přeříkávala, zdálo se, že 
slova jen s námahou protlačuje hrdlem. Graen se to na jeden ztracený 
křížek – jakkoli znala prchlivost pana Ješka – přece jen zdálo příliš. 

„Řekneme, že ti spadl do studny. Že jsem to viděla,“ utěšovala 
Slavu šeptem, když se plížily do komory. „Za něco takového přece 
nikdo nemůže, nic ti neudělá.“ Sama tomu sice tak docela nevěřila, 
ale něco přece říct musela. Slava jen mlčky zavrtěla hlavou. Ani se 
nesvlékala, jen mlčky zírala na stěnu. 

„Pojď si lehnout,“ vyzvala ji soucitně Fila a něžně se dotkla 
sestřina ramene. „Graen má pravdu, ráno něco vymyslíme.“ 

Slava jen znovu tupě potřásla hlavou. „Ne… Já… Je mi hrozně!“ 
vykřikla najednou. „Ne proto. Proto už ne… Já nevím… Nic nevím! 
Musím jít někam ven. Ven! Je mi, jako bych měla v hlavě kamení!“ 

Fila se nad sestrou zděsila. „Nikam nepůjdeš,“ objala ji, ale hlas 
se jí třásl. „Kam bys taky teď potmě chodila? Lehneš si…“ 

Společně s Graen ji uložily, ale Slava jen vzdychala a zděšené, 
prázdné oči nepřestávala upírat na dveře. Graen za chvíli usnula, ale 
neustále se jí znovu a znovu vracel jeden nesmyslný sen. Viděla v 
něm Slavu, bledou s podivně zpomalenými pohyby, jak vstává, 
přechází ke dveřím a zkouší závoru, přechází k oknu a mátožně 
cloumá okenicí, vrací se ke dveřím a přitom pořád dokola bez 
přestání opakuje: „Ano, jdu, už jdu, ano, já vím…“ Tížilo ji to jako 
noční můra. Vzbudila se všecka přelámaná a zalitá potem. To 
všechno ten sen. Sen!? Zkameněla s rukama nad hlavou. 

Úzké okénko rozražené dokořán, dveře zívající do ranního šera. 
Popaměti sáhla za sebe na postel, ale že bude prázdná, věděla dřív, 
než to udělala. Cítila, jak na ní kůže ledovatí. Obouváním se 
nezdržovala, zděšenému výkřiku právě procitnuvší Fily už 
nevěnovala pozornost, letěla bosá. Prolétla černou kuchyní a vřítila 
se do velkého dvora. Nohy jí zpomalily samy od sebe, jako by vážily 
centýře. 

Železná závora s okutými konci, přitesaná kláda tak těžká, že ji 
každého večera zastrkovali čtyři funící pacholci, byla celou délkou 



vysunutá z klanic, jak ji zvečera zdvihly dvě zoufalé dívčí ruce. 
Brána otevřená dokořán jako výsměšně zívající tlama. 

Nad obzorem vstávalo vlahé letní ráno, v korunách stromů se 
probouzeli ptáci. Svítalo. 

Všechno, co přišlo pak, vnímala Graen jako skrze mlhu. Jako by 
k ní závojem zděšení a ochromení vše pronikalo jen zpola. Obrazy, 
slova, hlasy – splývalo to v jeden tísnivý, k zalknutí dusivý proud. 
Znovu a znovu viděla pana Ješka, jak na vlastních ramenou vláčí od 
řeky nestvůrný ranec, prosáklý a mokvající krvavými skvrnami. 
Viděla Filu, schoulenou do klubíčka a otřásající se nekonečným, 
vysilujícím pláčem, a paní Magdalenu, bílou a ustrnulou, jak hodiny 
a hodiny sedí ve zšeřelé síni a bez ustání se kývá z boku na bok v 
tichém, strašidelném žalu a věčných modlitbách. 

Slavu… nebo to, co donedávna Slavou ještě bylo, naložil 
smrtelně bílý pacholek na skřípající dvoukolovou káru. Než pro ni 
vykopou hrob… 

Vyděšené Graen se v hlavě uhnízdila myšlenka na útěk. Utéct. 
Kamkoli pryč. Pryč z tohohle strašného zabedněného dvorce, kolem 
něhož se plíží živoucí smrt. V koutku duše pomyslela na Boleslav. 
Na opevněný hrad příjemně nezdvořilého pána. Přijal by ji? 
Ochránil…? Nezbývalo jí však ani tolik sil, aby se večer odstrojila. 
Hlava jí třeštila tupou bolestí a dny plynuly nesnesitelně pomalu, 
těžké a pochmurné jako vodou nasáklé mraky nad hlavou. 

Pan Ješek v divokém vzdoru pohřbil dceru se všemi obřady. Jámu 
dal, jak se slušelo, vykropit a nad ní sloužit mši svatou, od začátku až 
do konce. Otec Řehoř, pravda, nevzdoroval, odříkával však svatá 
slova bílými, třesoucími se rty. Dosud nikdo se – poté co udeřil Stín 
– takto neodvážil… Jeho oběti pohřbívali vždy potají, vskrytu, bez 
pohřebních darů a požehnání – taková byla hrůza, že by snad ještě 
víc popudili všemocného krvelačného démona. Čelákovický pán sám 
nad zasypanou jámou pronesl modlitbu a s umíněně zaťatými zuby 
vložil do hlíny i velký, bohatě zdobený krucifix, který prve se vší 
úctou sňal se stěny velké síně. 

Aniž s kým promluvil slova, začal se chystat na cestu. Teprve 
když byly vaky naloženy, prohlásil: „Jedu do Prahy. Budu žádat o 
slyšení u knížete. Snad pomůže. Kleknu i před Jeho biskupskou 



milostí. Zarazím to řádění pekel, i kdyby mě to mělo stát život.“ Hlas 
se mu třásl, jako by ho nabíral z největších hlubin své duše. Za pár 
posledních dnů sešel a zešedivěl. Paní Magdalena naopak jako by 
ztvrdla, seschla na kámen a jen máloco už k ní mohlo proniknout. 
Bála-li se přece o svého muže – a co starci pamatují, jakživ se nikdo 
neodvážil Stínu se postavit –, pak to na sobě nedávala znát. 

Pan Ješek odejel s hrstkou pacholků a v doprovodu dvou či tří 
zemanských synů z okolních vesnic. Sotva poslední kůň zmizel za 
ohybem cesty, rozpršelo se. Pršelo drobně a vytrvale celou noc. 

Graen spala málo, probouzela se z děsivých snů, a sotva se 
rozednilo, raději vstala. Noční déšť omyl střechy i koruny stromů, 
nízké ranní slunce se nesměle odráželo v kalužích. Graen si opláchla 
tvář a navlékla na sebe čistou halenu. Dnes poprvé měla pocit, že se 
začíná vynořovat z té hrůzné hlubiny. Co se stalo, stalo se, nedalo se 
truchlit věčně. Graen zhluboka vydechla a zrovna cítila, jak jí ta 
nesnesitelná tíha pozvolna klouže s ramen. 

U stodoly se v půli kroku zarazila. Vlastně ještě chtěla zaskočit k 
Borce. S hrnečkem mléka. Boryna, chlévská děvečka čelákovickému 
pánu, a vlastně spíš paní Magdaleně, pohříchu do oka nepadla, a 
zvlášť potom ne, co se dobře před třemi nedělemi tak roznemohla. 
Pan Ješek svou čeleď, ani zdravou, pravda po pansku neživil, a na 
Borynu v horečkách bez vlády pospávající na slámě zapomínal tak 
často, že by už dávno byla v Pánu, kdyby si Graen nebo ostatní 
děvečky pro ni občas od úst neutrhly. Ale co, zastaví se až potom, 
času dost… 

Rozběhla se k postranní brance. Možná že zlatě srpnový den 
zláká boleslavského pána do jeho rozsáhlých honiteb… 

U kamenného obětiště hvízdla na dlouhý list ostřice. Tak trochu 
se tvářila, že si píská jen z dlouhé chvíle, ale poočku se ohlížela, 
jestli snad z podrostu nevyrazí rozjásaný plavý pes. Zahvízdla ještě 
dvakrát, ale pak rozmrzele trávu odhodila. Stejně by to byl div, může 
se toulat bůhvíkde… 

Ušla už po stezičce hodný kus, a vtom to uslyšela. Zarazila se a 
napínala uši. Praskot větviček. Kroky. Než se jí ale stačilo srdce 
rozběhnout nadějí, zaslechla zoufalé dívčí zakvílení. Umlklo stejně 



nenadále, jako se ozvalo, jakoby zdušeno čísi neurvalou dlaní. Ať to 
byl, kdo byl, blížilo se to k ní! 

Graen se moc nerozmýšlela. Skočila do mělké prohlubně a celým 
tělem se přimkla ke kameni. Do kolen ji píchalo naváté jehličí, pod 
rukou cítila škrábavý, vysušený mech. Strachy jí vyschlo v hrdle. 
Mezi hustými křovinami nemohla mnoho rozeznat. Zdálo se jí, že 
jsou nejméně tři a čtvrtého či čtvrtou že cloumají mezi sebou. Ve 
spleti houštin blýskla plátěná loktuše, vyhlédl cíp hrubě tkané sukně. 
Udýchané tlumené hlasy. Graen si teprve teď s úžasem uvědomila, že 
jsou to všechno ženy. Kdyby nevěděla tak jistě, že paní Magdalena 
sedí, jako ostatně každého dne, pohroužená do modliteb v síni, skoro 
by řekla… Ale ne! Kalí se jí rozum, že na něco takového mohla jen 
pomyslet? Co ta by tady dělala? Dozajista to byly čarodějnice. Bude 
lepší na to nemyslet. Už jenom při vzpomínce na nářek té, kterou 
vlekly bůhvíkam, nebylo Graen dobře. Raději běžela bez zastávky až 
domů a až do večera pracovala. 

Teprve po večerním dojení nabrala do hliněné misky trochu 
mléka, aby ho donesla na mlat Boryně. Málem by byla zapomněla. 
Chuděrka Bora slabostí už sotva promluvila. Graen se protáhla 
nedovřenými dvířky a zůstala stát se zamyšleně staženým obočím. 
Borynina houně ze slámy zmizela. Zdupaný, polehlý kout byl 
prázdný. 

„Kam se poděla Bora?“ chytila na dvoře za rukáv starou Kordélii. 
Stařena se jí zlostně vytrhla. „Co se staráš? Je pryč, tak je pryč. Asi 
se uzdravila, když se najednou sebrala a práskla do bot, nevděčnice.“ 
zaskřehotala. „A ty koukej mazat po své práci.“ 

Graen se vztekle otočila na patě a plna nesmyslné zlosti se vřítila 
rovnou do síně. Poví to paní Magdaleně… 

Pod lavicí si hrálo kotě, tlapkou chytalo sluneční paprsek 
pronikající škvírou v okenici. Pod trámovým stropem opuštěné síně 
bzučelo jen pár líných much… 

Té noci plakala Graen strachy z vlastních myšlenek. 
Stín proklouzl mezi stromy a nabral vítr. Ne, nemýlil se. Večerní 

vánek přinášel nakyslý lidský pach, štiplavý závan krve. Černá 
kamenná brána obětiště se ostře rýsovala proti plnému kruhu měsíce. 
Pach zesílil. Stín si jím naplnil rozechvělé chřípí, opájel se jím až k 



zalknutí. Z hloubi hrdla se mu vydral chraplavý, vítězný řev. Plný 
zběsilého hladu a blaženého očekávání současně. 
Řetěz u kůlu zařinčel, jak jej vysílené vyhublé údy v posledním 

zoufalém pokusu napjaly. Slabounké zavzlyknutí však v příštím 
okamžiku přervaly smrtící tesáky, ostré jako břitva. 

Věkovitý les povzdechl ze sna závanem černého větru. 
Nabídnutá obět byla přijata. 

* * * 
Pan Ješek se nevracel celé týdny. Teprve když se léto začínalo 

lámat k podzimu, objevil se jednoho deštivého večera, zachmuřený a 
promoklý, v bráně čelákovického zboží. K smrti unavený, zlomený 
muž. Na všechny dotazy jen mávl rukou. Ke knížecí Milosti ho sotva 
pustili. Nechávali ho čekat. Dny a týdny. Jako žebravého mnicha. 
Jako prosebníka. Přijď zítra. Zítra a zase zítra. Jen trpělivost. Nebylo 
to k ničemu. Mezitím vyslechl jen rozpačitá, útěšná slova knížecího 
zpovědníka. Tučná ruka mu spočinula na temeni a udělila letmé 
požehnání. „Modli se, synu, a neztrácej víru, hřešil bys hříchem 
malověrnosti. Nevyzpytatelné jsou cesty Páně… Modli se.“ 

Modli se! Jako by dnem i nocí dělal co jiného! Nic nepomohlo. 
Skoro se neopanoval a málem by byl křičel, ale hořká, strašlivá slova 
o řádění pekel jako by nedosáhla prelátových uší. Jen pokýval 
olysalou hlavou, zběžně narýsoval do vzduchu znamení kříže a už se 
šouravě obracel k odchodu, zanechávaje čelákovického pána 
nejčernějšímu zoufalství z bezmoci. 

Nekonečnou řadu dnů potom bušil pan Ješek na uzavřenou bránu 
knížecího hradiště. Jedni ho měli za pomatence, druzí – jak už to 
bývá – za svatého muže. To když si posypal hlavu popelem a od 
svítání klečel u vrat v žíněné košili. Už mu nezbývala skoro žádná 
naděje, když pro něj přišel zavalitý písař, za nímž klopýtal vyděšený 
posluha. 

Kníže jej přijal jen krátce. Ano, čelákovické zboží ovšem zná, je 
potěšen, že se s jeho vladykou setkává osobně. Ano jistě, na jeho 
chráněnku, dceru kněžnina medikuse, si vzpomíná, jen když ji pan 
Ješek odvážel, byl kníže příliš zaneprázdněn. Jméno pozapomněl, 
podivně cizokrajné bylo, ale daří se jí zajisté dobře… 



„Ach ano,“ pokýval posléze kníže, když vyslechl, cože k němu 
pana Ješka přivádí. Seděl přitom pohodlně rozložen v polštářích a 
roztržitě v prstech otáčel umně zdobeným skleněným pohárem. V 
bohatém vystrojení vypadal statně i přes měkké, medové vlny vlasů, 
dlouhých až po ramena, a krátký, kučeravý vous. „Ano, slyšel jsem. 
K těm… věcem dochází čas od času i jinde. Nejenom na tvém 
panství. Hovořil o tom i vladyka z Budče, můj příbuzný.“ Kníže upil 
z poháru vzácného révového vína a po malém zaváhání nabídl i 
hostu. Pan Ješek zdvořile odmítl. 

„Co ale dělat, knížecí Milosti?“ Ze všech sil se snažil, aby z jeho 
hlasu nezazněla netrpělivost. Aby v něm zůstalo dost pokory. 

„Dělat?“ rozhodil rukama kníže. „Co bys chtěl, pane, dělat? Je-li 
to zlý duch, pak nepomůže než síla modlitby a slova Páně.“ 

To už pan Ješek slyšel mnohokrát. 
„A není-li to duch?“ odvážil se a cítil, jak se mu zbledlá kůže na 

lících napíná. Mladý kníže na něho vrhl kratičký zkoumavý pohled, 
ale hned ho utopil pod dlouhými řasami. 

„Ano. I to už jsem slyšel. Učenci praví, že to může být vlkodlak. 
Půl lidská, půl vlčí stvůra, která pije krev. Nebo oživlý mrtvý, co 
třeba celé věky nenachází klid. Takové případy se občas přiházejí. 
Svatá voda nebo tělo Páně proti nim pomáhají, užijí-li se s čistým 
srdcem, ale milý Bůh sám nejlépe ví, proč na své ovce dopouští rány 
a neštěstí…“ Pokrčil rameny a nepatrným pohybem přivolal 
sloužícího. Jeho netrpělivost už byla příliš patrná. 

Panu Ješkovi nezbývalo než s balvanem na duši, který ho tížil k 
neunesení, sehnout záda v hluboké úkloně až k zemi a spletitými 
ochozy a chodbičkami se nechat vyvést zase ven. Kráčel však tak 
ponořen do svých neradostných myšlenek, že neviděl ani narudlé 
slunce, sklánějící se nad řekou, ani natažené ruce mrzáků 
posedávajících před hradem, odkud je stráže každého večera 
vyháněly. A nevšiml si ani štíhlého, pobledlého muže v černém, 
stříbrem pobíjeném odění, který mu rychlým, lehkým krokem zkřížil 
cestu a zmizel v bludišti křivolakých pražských uliček. 

* * * 
„Pane Ježíši! Nebeský náš Pane!“ zavřískla Adla, jako by uviděla 

strašidlo. Posbírala sukně do rukou a ozlomkrk se řítila k vratům. 



Potácející se, potlučené, krví zmazané stvoření, vlekoucí se po 
loktech a po kolenou, najednou padlo a zůstalo mrtvě, bez hnutí ležet 
vprostřed cesty. Bradatí strážní už se na hradbě jakou dobu 
pochechtávali, mysleli, že je to chromá žebračka, a těšili se, jak si z 
ní ztropí žert. Adleta po nich jen hodila vzteklým pohledem a letěla 
dál, až jí sandály pleskaly za patami. Loktuše se jí smekla s vlasů, 
někdo za ní volal, ale ona nedbala. Popadla toho zuboženého tvora v 
podpaží a s hekáním se snažila pomoci mu na nohy. Až se u toho 
sama zapotácela. 

„Pro smilování Boží… co se ti to jen stalo? Rány Kristovy…,“ 
drmolila všecka vyjevená. 

Graen jenom zmučeně vydechla, zvrátila oči k nebi a bez vlády se 
Adletě zhroutila do náruče. Adla ji půl nesla, půl vlekla do síně, 
nepřestávala bědovat a svolávala cestou kdekoho. Sbíhali se k nim ze 
všech koutů a zděšeně se strkali ve dveřích. Paní Magdalena je s 
pronikavým křikem všechny zase vystrkovala ven. Chlapům 
poroučela na hradbu a zavřít všechny brány – jen milý Bůh ví, jaká 
strašná horda se kde potlouká… Děvečky vřískaly a nestačily se 
křižovat. 

Graen ze všeho toho povyku nevnímala nic. Zaťatými prsty si 
křečovitě tiskla k ramenům krví prosáklé cáry haleny, choulila se na 
podlaze do klubíčka a zimnice jí lomcovala až k smrti. Paní 
Magdalena, bledá úlekem, zdvíhala Graen bezvládnou hlavu v marné 
snaze přivést ji tak zpátky k vědomí. Dívčiny oči mžikaly, byly však 
kalné a bez života. Paní Magdalena cítila, jak jí dolů po zádech 
přejíždí ledový prst děsu. 

Všechem vzrušený šepot utichl, jako by ho uťali, když úzké 
veřeje vyplnila mohutná postava čelákovického pána. Ve dveřích se 
musel sehnout a hned také pěstí neurvale odstrčil nemotorného 
pacholka, který mu dost rychle neustoupil z cesty. Tvář měl 
zachmuřenou a brunátnou. V ostrých rýhách těžkého, zarostlého 
obličeje se mu usadila věčná hořkost jako prach v brázdách cest. 

Paní Magdalena o krok ustoupila a Adleta beze slova pozvedla 
louč. Skrze sevřené zuby se panu Ješkovi vydralo jen strašlivé 
zachroptění. Teprve teď, ve světle plamene, všichni viděli… 
Drápance na pažích, na krku a na prsou, vyrvané, prachem vyvláčené 



vlasy a hlavně zasychající skvrnu sedlé krve tam dole v klíně… To 
všechno hovořilo s děsivou výmluvností. Sotvakdo by mohl 
pochybovat o tom, cože se to Graen přihodilo. 

„Kdo?“ 
Jen to jediné slovo, podobné spíš skřípavému stenu, přešlo přes 

zuřivě zaťaté zuby čelákovického zemana. Krev se mu proudem 
valila do hlavy. Zabít! Zabít tu poběhlici! Nakydala hanby na celé 
jeho zboží. Všem na očích! Kterému hovniválovi se to jak háravá 
fena nabízela, že s ní naložil, jak zasluhovala? Dá ji s ním sezdat, i 
kdyby to byl hnojný pacholek! Ještě dnes. 

„Kdo to byl? Bude to!“ zasyčel a bez sebe zlostí zacloumal už tak 
polomrtvou Graen. Sebemenší pohyb ji trýznil k nesnesení. Už ani 
nedokázala cítit strach. Namáhavě polkla, zabolelo to, jako by měla 
všechny kůstky v krku rozdrcené. Nejvíc ze všeho ji však bolela 
duše. Potácela se v temnotách a bránila se, zoufale se bránila byť jen 
pomyslet na to, co se ústa snad sama od sebe pokoušela vyslovit. 
Zaznělo to tiše jako zašustění suchého listu a přece při tom všichni 
strnuli jako při úderu hromu. Myslela, že se tím jménem zalkne. 
Vhrklo jí do úst a naplnilo je dávivou, nazelenalou chutí žluči. 

„Boreš… Boreš z Boleslavi…“ 
„Koně!!“ zařval pan Ješek, až ho vlastní řev zabolel v hrdle. 

„Koně a meč!“ 
Pár chlapů z jeho družiny se ještě chvatně drápalo do narychlo 

přehozených sedel, zatímco pod těžkým grošákem čelákovického 
vladyky už se otřásala země, jak ho pod ranami biče hnal šíleným 
tryskem k Boleslavi. 

Sotva ho stačili ohlásit. Dusal vzhůru po úzkém dřevěném 
schodišti a tvářil se tak strašně, že mladičký strážný jen stěží potlačil 
chuť obrátit se a utíkat. Udělal nerozhodný krok přede dveře, ale to 
už ho pádná pravice čelákovického pána odhodila stranou, až se 
zapotácel. Zamračený a rozezlen stanul pan Ješek uprostřed síně jako 
rozzuřený obr. 

Pan Boreš rozladěně vzhlédl. Tohle mu ještě chybělo. „Přeješ si, 
pane?“ otázal se dost mrazivě. Způsob, jakým pan Ješek vstoupil, se 
mu ani v nejmenším nezamlouval. S přehnanou pečlivostí pověsil 
zpátky na stěnu skvostnou zbraň, jejíž složitě proplétaný jílec právě 



zamilovaně leštil. Významným pohledem utkvěl na bytelném meči 
svého nezvaného hosta, jejž v rozporu s obvyklými mravy zapomněl 
odložit u brány. Panu Ješkovi však dnes byly jakékoli jemnosti cizí. 

„Zneuctils můj dvůr!“ zařval místo pozdravení jako rozběsněný 
býk. 

„Já?“ užasl zdvořile boleslavský vladyka a odhrnul si černé 
kadeře s čela, jako by si potřeboval srovnat myšlenky. „Tvůj dvorec 
jsem – neklame-li mne paměť – nenavštívil už dobře třetí léto, a jen 
nerad bych hovořil o příčině. Nehodí se to. Ptám se tě tedy – slouží ti 
dobře rozum, pane?“ 

Pan Ješek vyrazil hrdelní řev a slepě se vyřítil kupředu se zbraní v 
ruce. Boleslavský zeman stačil jen v duchu proklít svou neopatrnost 
a mrštně odskočit ke stěně. Křečovitě roztaženými prsty zatápal po 
zdi za sebou po zbrani, ale kovový třesk ho nenechal na pochybách, 
že minul. To už se mu divoce rozkymácený hrot Ješkova meče opíral 
hrotem o hrdlo. 

„Ml čet budeš!“ zasípěl rozzuřený čelákovický vladyka. 
„Nerozpářu tě jako psa, ale jen proto, aby hanba nebyla ještě větší. 
Pojedeš se mnou. Hned teď! Ještě dnes v noci tě s ní kaplan sezdá. 
Jinak tě, přísahám Bohu, na místě zabiju!“ 

Pan Boreš nepatrně pohnul hlavou ve snaze vyprostit se z té 
ponižující polohy. Měl dát zavolat stráže a toho bláznivého křupana 
vyprovodit, dokud byl čas. Mohl si spočítat, že mu tu urážku 
neodpustí, ale než by se dal násilím oddávat s tou čelákovickou 
bledulí – to ať mu raději prožene hrdlo zbraní! 

„Nerozumím ti, vladyko,“ prohlásil co nejmírněji. „Přísahám, že 
proti tvému zboží jsem se nijak neprovinil, a k svatbám, odpustíš-li, 
zatím také nijak nespěchám. Mohu tedy vědět, z čeho mě vlastně 
viníš, pane?“ 

Pan Ješek zlostně zafuněl, ale zbraň přece jen nepatrně sklonil. 
„Nevíš?“ odfrkl pohrdavě. „Vpravdě nevíš? Pak ti tedy povím, 

pane. Učinils jí násilí!“ 
Zřítelnice boleslavského pána se nebezpečně zúžily. „Už jsem ti 

řekl. S tvou dcerou jsem slova nepromluvil po tři léta. Za tím si 
stojím, vladyko!“ 



„Nemluvím o své dceři, pane,“ vyštěkl zlostně čelákovický 
zeman, „nestav se nevědomým. Byla to dcera mé švegruše. Graen!“ 
Vyplivl to jméno jako nadávku. 

„V životě jsem ji neviděl,“ k řikl pan Boreš a byl by málem začal 
pochybovat i o svém rozumu. Připadal si jako v těžkém snu, jaké 
přicházejí po nesčetných džbáncích nakyslé medoviny. „Jakživ jsem 
se nedotkl ani lemu jejího šatu, natož abych…“ 

„Šatu!“ přerušil ho zuřivě pan Ješek. „Rozervals ho na ní na cáry 
a vešels do ní jako selské hovado. Ona není bez viny, ne, to vpravdě 
není, je zkažená a z prokletého rodu. Bůh ví, že se ti nabízela jako 
poběhlice, ale na tom teď nezáleží. Platit mi za to budeš ty, a jako je 
Bůh nade mnou, tak mi tu hanbu zaplatíš draho!“ 

„Nic takového jsem neučinil!“ 
„Marná slova. Dej sedlat, a bude-li ta harapanna do rána ještě 

živa, bude tvou ženou, to ti přísahám!“ 
Pan Boreš nevěděl, má-li se rozesmát nebo puknout zlostí. Toho 

strašlivého chlapa se jen tak nezbaví. A i kdyby… Je v stavu s tím 
svým bláznovstvím objíždět celý kraj. Poslední, po čem pan Boreš 
toužil, byla nevítaná pozornost. 

„Dobrá tedy,“ procedil skrze zuby. „Ať je po tvém, pane. 
Pojedeme. Chci to slyšet od ní. Z očí do očí.“ S chladnou, 
zachmuřenou tváří vyšel na ochoz. „Dva koně!“ houkl dolů. „A 
jenom Adelma k doprovodu. Vrátím se zítra.“ 

Pan Ješek jej zahrnul hlasitým, nesrozumitelným proudem 
protestů, ale to už boleslavský vladyka sbíhal dolů, kde u paty 
schodiště držel štolba vysokého, lehkonohého vraníka. Čelákovický 
zeman zadýchaně spěchal za ním, nepřestávaje vyrážet zlostná 
obvinění. Od pana Boreše se však už nedočkal jiného než zarytého: 
„Jeďme!“ 

Nepromluvil na něho slova celou cestu. Do čelákovického dvorce 
vjeli za tmy, bok po boku. Pan Ješek hřmotně seskočil. Jen se otřásl 
náhlou únavou. Zabolelo ho v kloubech a v týle. Zachmuřeně 
pokynul svému nedobrovolnému hostu do dveří. 

Graen už mezitím odstrojily, z nejhoršího omyly a uložily do 
komory. Pan Boreš mimoděk přimhouřil oči, v mihotavém světle 
kahánku neviděl zprvu skoro nic. Teprve po chvíli před ním vyvstaly 



obrysy hrubé pryčny a na ní – obraz umírajícího anděla… 
Černovlasého anděla s podrápanou tváří a očima, které jako by se už 
dívaly daleko za řeku stínů. Skoro se zajíkl a proti své vůli udělal 
krok k ní. Zakalené oči se po něm zvolna stočily. Poděšeně 
zamžikaly ve snaze zachytit tu rozmazanou, v mlhách se pohupující 
tvář. Všiml si toho a přistoupil blíž. Horečkou zanícený pohled na 
něm na okamžik utkvěl s čímsi podobným záblesku úlevy a tichý, 
bolavě ochraptělý hlas namáhavě vydechl: „Co mi chceš, pane…? 
Neznám tě…“ 

Boleslavský vladyka samou úlevou nade vším jen velkoryse mávl 
rukou. Netoužil se ani dovědět, jak vlastně k onomu strašlivému 
omylu došlo. Nepřipustil dokonce, aby se čelákovický pán musel 
omlouvat. Možná to bylo svým způsobem horší, než kdyby žádal 
zadostiučinění se zbraní v ruce, nebo odejel s pohrůžkou plenění na 
rtech. 

„Bůh tě potěš, vladyko,“ řekl jenom a oči měl temné. „Dej Bůh, 
ať najdeš a ztrestáš toho, kdo vskutku zneuctil tvůj dvůr. Přestože 
zneužil mého jména, pomsta je samozřejmě prvním právem tvá. I 
když…,“ nepatrně zaváhal, ale pak přece jen dopověděl, „…nevím, 
zda by nebylo lepší zapomenout. Jsou věci, jež je lépe nevědět. 
Zůstávej v pokoji.“ 

Zdvihl pravačku k pozdravu a vyšvihl se do sedla svého 
neklidného vraníka, zanechávaje čelákovického zemana zmatenému 
víru temných myšlenek. 

Za dvě neděle Graen vstala. Nezdolná síla umíněného mládí 
přece jen přemohla umírání ducha. Rány se zhojily a mysl zastřela 
milosrdným závojem. Tenkým a mlhavým, ale dalo se pod ním žít. 
Graen zhubla a průsvitné oči jako by ještě víc zprůhledněly. Ztvrdly 
a zostřily se jako ohlazené safíry. Občas už se zapomněla a zasmála 
se s Filou nebo s děvečkami, ale malá, bezstarostná Graen, která sem 
přibyla loňského léta, už byla v nenávratnu. Té strašné noci tam v 
lese v ní umřela. A hlína, pokrývající hrob té dávné, rozesmáté 
Graen, tížila tu druhou v hrudi k neunesení. 

Nechtěla na to myslet, Bůh ví, že nechtěla. Už nikdy. Nejraději 
by nemyslela vůbec. Vyrvala by si myšlenky z hlavy a z duše cit. 
Všechno se v ní ale vzpínalo jako stádo zdivočelých koní. Za nocí 



křičela hrůzou, všecka zalita potem a zalknutá, jako by se všechna 
bolest trýzněného těla vsákla do zběsilé smrště nekonečných vizí a 
obrazů. 

Běžela mu vstříc jako srnka do smrtících tenat. Stejně nevinná, 
nevědomá a dychtivá. Toho dne, kdy slunce ne a ne zapadnout. 
Převalovalo se v mlhavém nachu nad obzorem a do zvolna 
temnějícího kraje líně vysílalo jeden tmavorudý šíp za druhým. 
Tenkrát se snad poprvé na uvítanou usmál… Zdál se podivně 
unavený, objal ji, teprve když slunce konečně zmizelo v oparu. 
Poprvé. Udělal něco takového poprvé, Graen se to však zdálo tak 
přirozené. S bušícím srdcem mu váhavě nabídla rty. Zahlédla ještě 
záblesk jeho očí, žhoucí a mrazivý současně. 

Na zem s ní dopadla běsnící bestie. 
Chroptící zvíře s nelidskými, chraplavými skřeky. Palčivý zápach 

krve a šťáv toho netvora, ledový zášleh hluboko v klíně, jako by jí 
samo peklo zmrazilo útroby. Bolest a krev. Hrůza bez konce. Nicota. 
Nic… 

Graen se v neklidném spánku převracela z boku na bok a 
bezmocně vzlykala jako dítě. Pěstmi se bušila do spánků, jako by tu 
příšernou vzpomínku toužila vytlouct z mysli. V koutku duše však 
věděla. Věděla, že pro ni není slitování. Je zatracená. Prokletá 
navěky. Nese na sobě cejch démona. 

Protože ničím si nebyla Graen jistější než tím, že ten, jehož 
zrůdně krásná tvář s náznakem úsměvu ji nepřestávala trýznit za dne 
ani ve spánku, nemohl vyjít z rukou nebeského Stvořitele. 

Na polích ještě tu a tam ohýbalo hřbety pár opozdilců, ale skoro 
všechna úroda už byla pod střechou. Čelákovický vladyka mohl být 
spokojen. Nazlátlá strniště lemovala meze porostlé křovinami, jako 
vzácné koberce pokrývají podlahy knížecí síně. Obloha nabyla 
sytější barvy a hejna houfujících se vlaštovek ji zdobila jako 
droboučký steh tmavomodrou výšivku. 

Graen se s rukama za zády protáhla, až v ní zapraštělo. Vyklouzla 
ze vrat roubené sýpky a teprve venku se rozkašlala. Pro samý prach 
nebylo tam uvnitř ani vidět. Osiny na zpocené kůži svědily a píchaly 
jako deset čertů. 



„Ty vypadáš,“ zasmála se Fila. „Jako mlynář. Počkej.“ Oběma 
rukama smetala Graen obilný prach s černočerných kadeří. „Jdeš ke 
studni?“ 

Graen jenom kývla, pro samý kašel nemohla ještě promluvit. 
Zbledla jako křída a znenadání, lapajíc po dechu, se rychle odvrátila. 

„Co je ti?“ lekla se Filomena. 
„Nic…,“ vyrazila namáhavě Graen, ale v rozporu se svými slovy 

začala vzápětí prudce zvracet. Roztřesená a pobledlá, posadila se pak 
a opřela zády o stěnu. „Co mám dělat…?“ ozvala se najednou do 
prázdna. Zaznělo to podivně nepatřičně a dutě. Zoufale. Byla v tom 
všecka bezmoc světa. 

„Co bys dělala,“ utěšovala ji Fila, „to přece nic není. To máš jen z 
toho prachu. Za chvíli ti bude dobře, uvidíš.“ 

„Nebude…,“ vydechla Graen hluše. Nešťastně zavrtěla hlavou a 
na zbledlé líce se zvolna vylily dva klikaté pramínky. „Nebude,“ 
opakovala snad ještě tišeji. „Trvá to už moc dlouho. Já… ach Pane 
Bože… Chci jen říct, že… já vím, co mi je…“ V návalu bezmocného 
vzteku uhodila pěstí do trávy. 

„To přece ne!“ vykřikla zděšeně Fila. Milosrdný Bože, otec ji 
zabije! To jediné se jí usadilo v hlavě s děsivou jasností. Zbývalo 
jenom doufat v zázraky. „Určitě se pleteš,“ šeptla s nadějí. „Určitě to 
bude dobré…“ 

Graen jenom zlostně trhla hlavou. Co by jí měla povídat? Snad o 
bolavém tlaku na prsou, jako by ji bodali tisíci jehličkami, o nočním 
bušení srdce nebo o tom, že její dny už dvakrát přešly jen s tupou 
bolestí v břiše? O tom by možná mluvit dokázala, ale už ne o snech 
bez tváře, které v ní rostou stejně jako ta malá, hemživá věc 
zahnízděná hluboko v útrobách. Cítí ji. Ví o ní. Vnímá její chvějivé, 
trhavé převracení, když se sama probouzí z dusného spánku, plného 
rudých, tápavých prstů noci. 

Filomena jen s hrůzou zírala na její tvář. To, co v ní četla, bylo 
horší než všechna slova. 

„Já ti pomůžu,“ vypravila ze sebe, ale jí samotné se žaludek 
zkroutil hrůzou, sotvaže to jen vyslovila. Zavřela oči, ale otcova děs 
nahánějící postava jako by se tyčila rovnou nad nimi. 



„Dobře,“ usmála se Graen skrz slzy. „Než to na mně začne být 
vidět, něco vymyslíme.“ 

„Počkej! Vrať se!“ Burácivý hlas čelákovického pána znenadání 
zaplnil celou síň, už tak dost plnou dusivého dýmu z mokrého dřeva 
a pachu sušících se kožichů. Graen v půli kroku zkameněla. Ustrnula 
se zavřenýma očima v bláhovém zadoufání, že něco se musí stát. 
Něco. Cokoli. Třeba se na ni zřítí nebesa. Třeba – Kriste Ježíši, dej! – 
vůbec nevolal na ni. Roztřesenými prsty si přitáhla ke krku 
kožešinovou hazuku. Srdce se jí tlačilo do hrdla, že ani dýchat 
nemohla. 

„No tak! Bude to? Sem!“ Zlostně napřaženým prstem ukazoval 
nesmlouvavě před sebe a svraštělé houště obočí nevěstily nic 
dobrého. Všechno kolem ztichlo jako o posledním soudu, jen Fila se 
splašeně vyřítila ven, jako by ji honili satanáši. Graen byla tak 
vyděšená, že jí to ani nedokázala mít za zlé. 

„Sundej to,“ poručil pan Ješek a neúprosný prst namířil tentokrát 
na Graenino kožešinové zakuklení. Graen s výrazem odsouzence 
rozepjala kostěný knoflík u krku a povolila šňůrku. Nechala šubu 
sklouznout ke kolenům, ale mimoděk si rukama objala ramena, jako 
by hledala ochranu sama v sobě. Paní Magdalena zalapala po dechu 
dřív, než se hlas čelákovického pána rozburácel naplno. 

„Bože na nebesích! Dítě!!“ vyjekla zděšeně a snad ani sama 
nevěděla, myslí-li tu nešťastnici Graen nebo to, co v ní už tak dlouho 
rostlo a měnilo její postavu, že už to nebylo možné skrýt. Bůhví jak 
se v ruce pana Ješka ocitl býkovec, ale Graen jako zázrakem stačila 
uskočit dřív, než první strašlivá rána dopadla. Práskla do lavice 
takovou silou, že se od hrany odštípla dlouhá ostrá tříska. Druhá ji 
dostihla. Ohnivým šlehem jí ovinula ramena a lopatky, jak se Graen 
instinktivně stočila zády. Rozkřičela se, ale to už ji další rána srazila 
na podlahu. Jako syčící změť žhavých pekelných hadů dopadaly pak 
jedna za druhou, bez rozmyslu a bez slitování. Graen slyšela někoho 
výt a kvílet uprostřed té palčivé hrůzy, ale nepoznávala ani vlastní 
hlas. Všechny myšlenky se jí v hlavě trhaly a zběsilá bolest jako by 
vybuchovala všude kolem ní. Ale i vprostřed toho pekla se Graen 
divoce převracela a natáčela tak, aby koleny a lokty chránila své 
vystouplé těhotné břicho. Pana Ješka to rozlítilo ještě víc. 



„Tak ty ho budeš ještě chránit přede mnou! Já toho parchanta z 
tebe vymlátím!“ zaryčel nepříčetně a bil, až se jemu samému 
nedostávalo dechu. Graen se zalykala vlastní krví a křikem. Všechno 
se jí rozplývalo a mizelo v nicotě. Konečně zadoufala, že umírá… 
Bílé světlo. Bílé, chvějivé světlo a v něm tvář. Laskavá, moudrá tvář 
s průhledně namodralýma očima. Holčičko, holčičko Ygraenne, říkal 
ten hedvábný, tolik známý hlas, musí to být, holčičko má, musí, buď 
silná… 

„Ne!“ zachroptěla Graen z posledních sil. „Ne! Tatínku…!“ 
Vyčerpán vlastní zuřivostí, rudý a zalitý potem od ní pan Ješek 

ohromeně odskočil. Ruka mu bezvládně klesla. Býkovec vypadl z 
naběhlých prstů a s hlasitým klepnutím se odkutálel po podlaze. 
Čelákovický vladyka stál zeširoka rozkročen na sloupovitých nohou 
a třásl se. 

Uplynul už den nebo dva? Měsíc? Rok? Nebo jen jedna jediná 
noc? Graen nevěděla. Mrštili jí do komory a zavřeli za ní. Na závoru. 
Někdo za ní hodil ranec přikrývek, ale to už nevnímala. Odplazila se 
do kouta a od té doby spala. Ačkoli spánek to byl sotva zpola. Půl 
mdloba, půl spalující horečnaté nebytí. Ale uprostřed vší té bolesti a 
tmy a zimy pořád ještě hořel maličký ohýnek. Drobný a mihotavý 
jako světýlko v dlaních. Tam někde uvnitř, ve svém nedotčeném 
teple, si něco žilo svým malým, houževnatým životem. Graen se v 
polospánku skoro usmála a mimoděk si na břicho přitiskla dlaně. Byl 
tam. Hýbal se a obracel. Náhle ji nepřipravenou zalila vlna tak 
divoké lásky, až jí to z hrdla vyrvalo suché, bolavé zavzlyknutí. 
Náhle milovala to nezrozené víc než svou krev a duši. Bylo to její. 
Její! Nic jiného nebylo důležité. Nic!! 

Zatápala po džbánu s vodou, ale na dně zachrastily jen ledové 
krystalky. Teprve když se setmělo, odvážila se k ní proklouznout 
Fila. Zpod vlňáku vydolovala pár placek, skrojek černého chleba a 
úplně nakonec i lžíci medu. Olizovala si prsty. 

„Kdyby bylo léto, slétaly by se na mě vosy,“ pokusila se o 
úsměv, ale moc se jí to nedařilo. Zděšení v jejích očích bylo nelíčené. 
Graen si říkala, jak je dobře, že ona modřiny ve vlastní tváři nevidí. 

„Jez,“ starala se Fila. „Musíš jíst.“ 



„Já vím,“ kývla Graen. Zvedal se jí žaludek, ale vší mocí se do 
toho nutila. Ať se pan strýc třeba postaví na hlavu, pomyslela si 
pomstychtivě a s námahou spolkla další sousto. V hlavě se jí uhnízdil 
zmatený plán na útěk. Jen co zesílí, zotaví se… Ale kam? Pomyslela 
už i na Prahu, ale stačila by světlá památka mistra Marlina, aby pod 
knížecí střechu přichýlili hříšnici? Dokonce s plodem hříchu v 
náručí? Bude vůbec mít lidskou podobu, když jeho otec…? Bože 
dost!! Je snad vpravdě prokletá, že se jí v hlavě matou tak strašné 
myšlenky? Horší než řeřavé uhlí. Vpalují se jí rovnou do duše. 
Zakázala si je. Nechce je. Chce jediné –– zapomenout. Utopit v 
zapomnění ty hořlavé oči s úzkými, vlčími zornicemi, vymazat z 
mysli ty dlouhé, napohled útlé prsty, které se v jediném mžiknutí oka 
mění v dravčí pařáty. Potřísnil a poznamenal ji démon, ale ona k 
větší slávě Boží vyšla –– obdarovaná. Darem lásky, zrozené z 
nenávisti. Lásky větší než svět. Divoké lásky, která v ní jako raněná 
vlčice řvala a cenila zuby nad tím malým životem-neživotem, který 
rostl a sílil každým okamžikem. 

Nedá ho, ani kdyby měla jako vlčice zabíjet. 
Probudila se uprostřed noci. Nikde se nic nepohnulo, ale Graen 

byla náhle bez důvodu napjatá, podivně rozjitřená a úplně bdělá. 
Posadila se a naslouchala. Zavrzaly ve sněhu lehýnké, kradmé kroky, 
nebo se jí to jenom zdálo? Přitáhla si pokrývku k ramenům, srdce jí 
pod ní tlouklo jako splašené. Teď… Opatrný, téměř nepostřehnutelný 
dotek na závoře. Tam zvenčí. 

Každého večera ji pan Ješek vlastnoručně zavíral. Pro výstrahu 
jako poběhlici, vysvětlil. Shnilou haluz je třeba odtít od zdravých, jak 
přikazuje sám Spasitel. Jíst nesměla Graen už ani s čeledí. Jen venku 
nebo ve své nehostinné komoře. Při nekonečných modlitbách musela 
klečet vzadu u dveří, stranou od ostatních, ve výklenku, kde mrazivě 
profukovalo. Měla zakázáno na kohokoli mluvit, nikdo nesměl 
promluvit s ní. Čelákovický pán dobře věděl, jak napravit hlavu 
hříšnici. 

Graen nespouštěla oči ze dveří. Hustou tmou skoro neprohlédla, 
ale přísahala by, že se pohnuly. Slabounce zavrzaly v pantech a 
pootevřely se. Na škvírku. Graen se vtiskla zády do kouta tak silně, 
že cítila, jak se jí nerovnosti stěny, nahrubo omítnuté hlínou, zarývají 



do kůže. Neviditelný vetřelec protáhl dovnitř ruku a opatrně cosi 
postavil na podlahu. Neprozradil se ani vydechnutím a hned nato se 
měkký zvuk tlumených rychlých kroků rozplynul kdesi v mrazivé 
tmě, plné sněhu. Graen se ještě chvíli bez hnutí choulila na lůžku, ale 
pak ji přemohla zvědavost. Pohnula se a vykřesala ohýnek. S 
vděčností pomyslela na Filu, která jí právě předešlého dne vstrčila 
pod tenoučký slamník hubku s křesadlem. Po tmě by se toho, co bylo 
za dveřmi, asi dotknout neodvážila. Mohlo tam ležet cokoli. Možná i 
něco nevýslovně strašného. Umrlčí lebka nebo… Dost! okřikla rázně 
sama sebe a zdvihla polorozteklý oharek svíčky. Džbán. Obyčejný 
hliněný džbánek to byl. Plný mléka. Graen dopadla zpátky na postel 
a rozesmála se úlevou. Mléko! Ani si nepamatovala, kdy se ho napila 
naposled. Sfoukla vzácný plamínek a blaženě se zavrtala do 
přikrývek. Už už by byla usnula, když vtom rozťal noční ticho 
zběsilý, pronikavý křik. Nepříčetný řev smrtelné hrůzy jako ze 
chřtánu samotného pekla. 

Graen rozrazila dveře, které po nepoznané noční návštěvě zůstaly 
otevřené, a než si stačila rozmyslet, co dělá, vyřítila se do dvora. 
Neslo se to z nejzazšího kouta hradiště, tam od hradby, kde stála 
nahrubo poslepovaná chatrč starého Blahuta. Početné potomstvo jeho 
dcer a teď už vnuček sloužilo při čelákovickém dvorci, co paměť 
sahala. Mlada, Lidumila, Veruna… Pradleny, šičky, zdatné kuchařky 
a tkadleny. 

Sníh zbrázdily stopy divoce dusajících nohou, světla loučí se 
míhala ledovou tmou jako bludičky. Z čeledníku se neslo přerývané 
drmolení litanií, čísi vysoký hlas zoufale vyjekl, než ho zdusila 
chvatně přitlačená dlaň. 

„Ticho, pro smilování Boží, ztište se!“ opakoval někdo zajíkavým 
šeptem pořád dokola. 

U zdi Graen málem zakopla o postavu schoulenou do klubíčka na 
zemi. Adleta, strnulá děsem, se jenom v teninké košili krčila ve 
sněhu s rukama nad hlavou. Ledová a ochromená. Otevřela 
naprázdno ústa, ale neměla sil, aby se pokusila Graen zadržet. 
Bezmocně přihlížela, jak se řítí rovnou do záhuby. 



To, co v ní burácelo, snad ani nebyl strach. Jen temné tušení. Jako 
by ji uchvátil větrný vír a bez ohledu na její vůli ji unášel, kam se mu 
zlíbilo. 

Blahutova chatrč byla plná lidí, oněmělých v tiché hrůze. To 
příšerné ticho bylo horší než syrový pach krve, který naplňoval ten 
malý temný prostor jako hustý rudý dým. V bezdechém ohromení, v 
bezmoci svého strachu vzdávali zvrácený hold nelidské bytosti, která 
je navštívila, jako blesk navštíví kmen, jejž rozetne. Stojatým tichem 
sinavých tváří se prodíral jediný kvílivý, kolísající tón. Tak 
nepodobný čemukoli lidskému. Chvílemi přerušovaný zvířecím 
chroptěním a divnými tupými ranami. 

„Ne…,“ řekla Graen do tmy, ale nezastavila se. Šla dál, jako by ji 
někdo postrkoval, silou, jíž se nedokázala bránit, táhl k sobě. Na 
stěně ještě dohořívala louč… 

Stín pustil bezduché tělo své oběti, záměrně pomalu je nechal 
sklouzávat na podlahu. Na okamžik setrval ve slastné nehybnosti, 
tichý jako ti polomrtví kolem něj. Snově nepřítomným, vláčným 
pohybem si hřbetem štíhlé ruky jemně otřel ústa a – usmál se. 

Šedivé dravčí oči podivně zasvítily a Graen se utopila v hlubině 
vlastního nepříčetného křiku. 

Těžká sněhová pokrývka ležela toho roku tak dlouho, jako by už 
nikdy neměla roztát. Zakrývala střechy chlévů i chatrčí, 
zahloubených do země, a jako bělostný baldachýn spadala i ze 
stříšky nad těžkou kolovou bránou hradiště. Příčle vedoucí na strážní 
věž byly pokryté vrstvou ledu. Zamrzlou hladinu ve studni musely 
děvečky každého rána rozbíjet těžkým kamenem přivázaným na 
řemenech a okovy, které pak vytahovaly vzhůru, byly plné chrastící 
ledové tříště. 

Graen našlapovala opatrně. Bolelo ji mezi lopatkami a tíha 
rostoucího břicha jí táhla ramena nazad, ve snaze o úlevu. Třásla se 
zimou a skoro nikdy ji neopouštěla únava. Přestala už i přemýšlet. 
Jako bez vůle konala všechno, co si kdo usmyslel po ní chtít. Zima, 
věčný hlad a strach ji pomalu zabíjely, stejně jako tichá hrůza z 
vlastních myšlenek. Všechno kryl ledový závoj tupé lhostejnosti. 

Velká síň už byla plná, před přísným okem pana Ješka by se jen 
málokdo odvážil opozdit. Graen se všourala bokem do dveří a hned 



za nimi ustrašeně poklekla na podlahu. Udusaná hlína studila a 
tlačila, tady v koutě u stěny nebyla už ani špetka slámy, kterou 
děvečky každého rána pohazovaly podlahu. Z ohniště probleskovalo 
řeřavé světlo, ale na to, aby až dozadu proniklo byť jenom slabounké 
dechnutí tepla, se před Graen tísnilo příliš mnoho těl. 

„Ve jménu Otce i Syna…,“ začal zeširoka pan Ješek a Graen se 
bezmyšlenkovitě pokřižovala. Mimoděk se otřásla, jak na čele a na 
prsou pocítila dotek vlastních ledových prstů. Paní Magdalena seděla 
u stolu a její křečovitě zatnuté čelisti zůstávaly nehybné. Modlila-li 
se přece, pak těžká slova jejích modliteb padala rovnou do hlubin k 
smrti uzoufané duše. 

Graen zavřela oči a sklonila hlavu. Její mysl byla náhle lehká a 
plná tepla, které jí tolik chybělo. Semkla víčka ještě pevněji. 

Z rozvlněné hladiny její mysli vyplynula náhle tvář. Hubená tvář 
černovlasého hocha, skoro dítěte. Známá, Bože, tak známá… Obraz 
se rozkymácel, míhaly se tam ohně, podivní muži v černých hábitech 
pobíhali se svícemi v rukou, tloukli do zvonu. Někdo tam strašlivě 
naříkal, odkudsi se valil dým, tříštily se veřeje… 

Vyvolená, jsi vyvolená, svištěl jí v uších hebký, vemlouvavý 
hlas. Zatracená, prokletá, zatracená, opakovala posměšně ozvěna. 
Graen tichounce vzlykla a vztáhla ruce. Tam byla nicota a smrt a ona 
náhle zatoužila po jejich objetí, stejně jako kajícník touží po branách 
ráje. 

„Vyhoďte tu poběhlici do sněhu, na mrazu snad přijde k sobě,“ 
houkl pan Ješek na pacholky. „I když by bylo lepší, kdyby pošla,“ 
zasykl pro sebe tak tiše, že ho jen sotvakdo mohl zaslechnout. Pouze 
Filomena se chvatně pokřižovala a venku se rozburácela vánice. 

* * * 
Dakh seděl na samém vrcholku holé skály, tichý a zamyšlen, paži 

volně spočívající na zdviženém koleni, hlavu lehce zvrácenou nazad. 
Celým svým tělem vnímal drsná, vibrující poselství kamene, která 
jím prostupovala v podivuhodném souzvuku. Byl téměř nahý, jako 
vždy, když vycházel na lov. Nic nesmělo tísnit ani spoutávat. Jako by 
sama jeho hladká, stříbřitá kůže byla dostačujícím oděvem. Jen 
vlasy, nad čelem seříznuté, poutala pevná čelenka posplétaná z 
tenoučkých řemínků a zápěstí obemykaly široké náramky z hlazené 



kůže. Úzký pruh jelenice obtočený kolem boků a protažený mezi 
stehny byl pak spíš ochranou než skutečným oděvem. Tepaný prsten 
s římskou kamejí, nekonečně jemnou řezbou v broušeném černém 
kameni, dnes jeho ruku nezdobil. Nahradil ho dvojitý železný kruh. 
Dva spojené prsteny z tvrdého, blýskavého kovu poutající k sobě 
prsteníček a prostředník a z vnitřní strany osazené dvěma srpovitými, 
jako břitva ostrými drápy. Zbraň ve šperku, šperk ve zbrani… 

Dakh po hladce nabroušeném ostří bezmyšlenkovitě přejel 
prstem. Dotek teninkého břitu na kůži mu působil příjemné mrazení. 
Krátce, sykavě se nadechl. Je čas, měl by jít. V duchu se pousmál, 
když si mimoděk představil, jak by se o jeho večerním rozjímání 
vyjádřil Alasther. Sedáš na skalách a vzdycháš, řekl by, moc 
přemýšlíš, to je ta chyba, jednou na to své podivínství doplatíš. Za 
chvíli budeš jako oni, šklebil by se. Pověz mi, bratříčku, viď, že bys 
chtěl být člověkem? Ano, to všechno už od něho Dakh slyšel. 
Jenomže potom se Alasther vždycky bohatýrsky rozchechtal, 
smířlivě ho uhodil do zad a dopodrobna mu vylíčil svůj poslední lov. 
Musel přece vidět, jak jeho vyprávění Dakha rozechvívá, jak mu 
bouří v útrobách a zbavuje ho vší rozvahy. Nemohl přece svá žertem 
urážlivá slova myslet tak vážně. To jen Dakhova záliba v tichých, 
vyvýšených místech a věčná posedlost lidskými příběhy ponoukala 
jeho druhy ke krutému žertování. Nemohli si přece myslet, že se – 
podobá lidem. 

Seskákal po kamenech a zamířil dolů do vsi. Ještě se úplně 
nesetmělo, ale tma jako nepřátelská armáda už stála připravena za 
hradbami olšin. Dakh se neslyšně protáhl úzkou uličkou. Za zástěnou 
z proutí někdo se supěním vytahoval z vody loďku a bosými patami 
se přitom zarýval do mokrého písku. Proutěné vrše se na břehu 
převalovaly a chrastily ve večerním vánku. 

Mladá plavovlasá žena odhrnula pytlovitý závěs u vchodu a na 
pár úderů srdce zůstala stát se strnule pozdviženou rukou. Jako by se 
pro ni zastavil čas. Dakhovy oči se zaostřily, ale ve tváři se mu 
nezračilo vůbec nic. Jen chladná, jakoby neživá krása. Pradávné, 
neomylné tušení napovědělo té zkamenělé, komu se to dívá do tváře. 
V pohledu jí ještě kmitl kratičký záblesk ochromujícího úžasu, než jí 
v hrdle odumřel dech a zpola už mrtvé srdce utichlo docela. 



„Hej, Juto!“ ozval se z chatrče ochraptělý mužský křik. „Kde 
vězíš? Bude to?“ Z odkrytého vchodu vyhlédla nasupená zarostlá 
hlava. Dakh vztáhl ruku, pohybem téměř něžným a snově pomalým, 
ne nepodobným pohlazení pak sáhl vousatému muži do tváře. 
Klikaté brázdy, které se za železnými drápy otevřely, se v okamžení 
zalily jasně rudou krví. Její ostrý, železitý, k zbláznění lákavý pach 
ho vydráždil k nesnesení. Přestože to byla krev mužská, a tedy pro 
něho poživatelná jen v stavu nejkrajnější nouze. O té však nemohlo 
být řeči, čekala ho hostina. Překročil zhroucené tělo, jako by to byl 
balík kožešin, schýlil se k zemi a v blaženém nevědomí dlouho 
hodoval. 

* * * 
Graen se třásla po celém těle jako list. Nechtěla poslouchat, ale 

zastavilo ji to proti její vůli. K řik pronikající dveřmi jako otrávené 
šípy. 

„V mém dvorci plod hříchu žít nebude!“ slyšela nenávistí 
znetvořený hlas pana Ješka. „Rozumíš?“ Odpověď paní Magdaleny, 
byla-li jaká, přišla tichá a neslyšná. „A postaráš se o to ty. Slyšíš mě? 
Ty!“ přikazoval dál ten chrčivý, neúprosný hlas. Graen se zdálo, jako 
by zaslechla tlumené vzlyknutí, ale burácení vlastní krve ve spáncích 
ji ohlušovalo tak, že se mohla mýlit. „Budeš přece u ní, tak kdo si 
všimne, jestli ten zmetek přestane dýchat? Jenom mu trochu stiskneš 
krk, musí přece stačit jen málo,“ naléhal čelákovický vladyka. 
„Nezhřešíš, bude to po vůli Boží. Nekřtěné není Božím obrazem a 
dost možná se narodí zrůda. Jen by to přivolalo hanbu a další hřích. 
Uděláš, co ti poroučím. Rozumíš mi, ženo!?“ 

Stačilo, že rozuměla Graen. Vyplížila se chodbou ven, a sotvaže 
byla z doslechu, rozběhla se, co jí stačily síly. Běžela bez dechu, s 
ohněm v plicích a s bodavou bolestí zahryznutou hluboko do boku. U 
vody na chvilinku zastavila, jen co si vydechne… Výhled k hradišti 
stínilo rákosí a spletené větve olšin. Oddechovala a sbírala síly. 
Myšlenky ještě ne. Zůstala v ní jedna jediná. Pryč! Se zaťatými zuby 
se dala znovu do běhu. Obrovské břicho jí překáželo, tížilo jako cent 
a nohy už měla jako z olova. Psi… napadlo ji, co když za mnou pustí 
psy… Kousla se do rtů, až ucítila chuť vlastní krve. Zamířila k brodu 
a proběhla clonou vody, to smaže stopy, a zamířila k lesům, kolem 



míst, kudy ani za dne nikdo nechodíval rád. Kolem hrobů, kde 
odpradávna spali zemřelí a jejich duše střežily dary, které těm 
zpráchnivělým tělům ležely v hlíně na dosah. Graen se děsila živých, 
mrtví ji nechávali lhostejnou. Ani se neohlédla. 

Běžela pořád dál, pořád hlouběji do lesů, bez jediné jasné 
myšlenky v hlavě. Zastavila, teprve když před ní vyrostla skála, jako 
by se vynořila ze země. Vysíleně se opřela čelem o kámen a vzlykla. 
Unavené srdce zpomalilo a z očí se konečně vyhrnuly slzy. Žít… 
Musí žít. Ona i ten nenarozený… 

Mlčky si otřela oči a podívala se na hvězdy. Blyskotaly jedna za 
druhou, vzdálené, chladné a neuchopitelné, a mezi nimi vyhlížela 
mlhová, bledá tvář měsíce. 

Byla noc, za jakých vychází Stín… 
Schoulila se v jeskyňce mezi skalami, ale stejně neusnula. Těžce 

se jí dýchalo a splašené srdce se ne a ne uklidnit. Bolelo ji v zádech a 
břicho bylo náhle tvrdé jako kámen. A těžké. Tak těžké… Dýka 
bolesti ji přibila k zemi, zcela nečekaně. Ne! To ještě přece nemůže 
být… Nestačila ani domyslet, když jí znovu projela křeč a připravila 
ji o dech i o odvahu. Mysli, poroučela zoufale sama sobě, musíš 
ležet. Klidně ležet. Opřela se zády o skálu a rukama pevně obemkla 
kolena. Bála se křičet, ale tím úsilím se vyčerpávala ještě víc. Sevřela 
v zubech rukáv haleny a snažila se dýchat rychle a zhluboka. Jako to 
rodičkám vždycky radíval mistr Marlinus… Viděla ho pomáhat u 
porodu nejméně stokrát, tak snad i ona sama dokáže… Sama. 

Dýchat a ještě nepovolit. Ještě… ne… Ano, tak jim to vždycky 
říkal. Nadechnout. Výdech. Bože, ne! Bolesti teď přicházely jedna za 
druhou, bez slitování a bez oddechu, dopadaly v rychlém sledu jako 
údery nestvůrného beranidla. Někde uvnitř se něco trhalo, rozpínalo 
a krvavou cestou prodíralo ven. Graen zapomněla na všechno. 
Umírala a křičela. 

Po těle jí přeběhly lehké, zkušené ruce. Zdvihly kolena, jemně 
stlačily břicho. Odhrnuly z čela zpocené vlasy. Neměly tady být. 
Neměly. Je přece sama a umírá uprostřed lesů. Nebo už je po všem a 
dotýkají se jí andělé? Zoufale se snažila prohlédnout závoje tmy. 
„Kdo…?“ zachraptěla sotva slyšitelně. 

„Lež, už to bude,“ odpověděl jí zastřený dívčí hlas. „Neboj se.“ 



Něco se v ní naposledy vzepjalo a v náporu, který hrozil 
vykloubit kosti a rozervat svaly, se to prodralo na svět. Hladké a 
vlahounce mokré. Teplé, hemživé. Za ním měkce vyklouzla 
kalužinka krve a vsákla do listí. Graen úlevou málem pozbyla 
vědomí, ale zároveň v ní rostl divný, rdousivý pocit dusivé tísně. 
Tiché, tak tiché to je… Bylo to živé, cítila, jak se to dole pod 
břichem mátožně hýbe, ale nevydalo to hlásku, nekřičelo to ani 
nezakňouralo. S hrozným tušením zvedla Graen namáhavě hlavu. 

Bože!! Zdálo se jí, že to snad nemá ani žádný tvar, pokryté slizem 
se to vlnilo a kroutilo jako klubko červů. Věděla to! Celou tu dobu to 
věděla. Byl to přece plod démona, zrůdný a příšerný, o jakých se píše 
v čarodějných knihách. Je zatracená. Prokletá navěky. Zběsile se 
rozkřičela a pokoušela se tu hrůzu od sebe odstrčit. 

„Ztratilas rozum? Lež! Vždyť mu ještě ublížíš.“ Dvě pevné dívčí 
ruce ji překvapivou silou přidržely v zápěstích. „Počkej, podám ti 
ho.“ 

Graen zmlkla a otevřela oči. Přímo před sebou uviděla hubenou, 
opálenou dívčí tvář. Husté prstence rozcuchaných narezlých vlasů ji 
obkružovaly jako svatozář. Za uchem měla zastrčený uschlý svazek 
květů, na prsou, těsně před Graeninýma očima, se na tenké šňůrce 
houpal podivný kulatý amulet. Dívka se shýbla a dělala něco s tím 
hemživým tvorem tam dole. Balila ho do pruhu plátna odervaného z 
Graeniny svrchní sukně. Stejně byla všecka promáčená krví a k 
ničemu… Pak se podivná neznámá pro sebe tiše usmála. 

Graen uškubla a znovu pevně zavřela oči. Nevěděla, bude-li mít 
sílu uvidět to ještě jednou. Ucítila tu malou, teplou tíhu v loktech a 
zvedl se jí žaludek. Pomalu zašilhala mezi přivřenými řasami. 
Údivem skoro vyjekla. Hezčího chlapečka co živa neviděla. 

Ještě nezakřičel, ale protahoval se Graen v náručí, jako by se mu 
to nesmírně líbilo. Krčil hladké nožky a díval se jí přímo do tváře 
vážnýma šedivýma očima. Blýskavýma očima s uzounkými škvírami 
zorniček… 

Ryšavá dívka se chvíli dívala, ale pak sáhla k pasu, kde se jí 
houpala malá lahvička. Nakapala z ní do dlaně a ruku, sevřenou do 
korýtka, přiblížila Graen ke rtům. „Spolkni to. Usneš a bude ti 



dobře,“ řekla bez úsměvu. Graen poslechla beze slova. Chutnalo to 
hořce a medově zároveň. 

„Kdo… vůbec jsi?“ Vypravila pak ze sebe a samotnou ji udivilo, 
jak jí hlas zní chraplavě a slabě. „Proč mi vlastně… pomáháš? Ani… 
tě neznám. Jak se… jmenuješ?“ 

„Zato já tebe znám,“ řekla dívka zase tak bezvýrazně. „A kromě 
toho nemyslím, že bych pomáhala zrovna tobě.“ 

„Jak to myslíš?“ Graen se točila hlava a všechno začínalo pomalu 
mizet v našedlé, převalující se mlze. Bylo tak divné, co řekla, Graen 
se zdálo, že by tomu měla rozumět, ale myšlenky už se jí pletly jedna 
přes druhou. Pomalé, převracející se, šedé… 

„Tady mi říkají Doriana, znají jen jednu z tisíce mých tváří,“ 
řekla polohlasně dívka, jako by jinou otázku ani nezaslechla. Jako by 
rozmlouvala sama se sebou. „Někde mě nazývají čarodějnicí. 
Ďáblovou děvkou. A jinde ještě hůř. Později bývá horší než dřív a 
čas je tam i zpátky stejný. Jak nahoře, tak i dole a pro ty, kdo líhají se 
smrtí nebývá návratu. Tma bezedná, tma oslnivá, tma plná záře, kam 
se dívá? Střemhlav dolů, do střev země, světlonoši, sestup ke mně… 
Anchiel ra bete ani… Asrael a belentani…,“ rytmická slůvka 
splývala s tmou a s Graeniným srdcem, které bilo stále pomaleji a 
klidněji. Mísila se s jejím dechem. Snad se jí to všechno jen zdá. 
Tma byla hustá jako říční bahno, teplá a těžká, propadavá… 

Vzbudila se úplně naráz. Leknutím. Bože, je živý? Jako v 
odpověď se jí zavrtěl v náručí, ale nezaplakal. Rychle ho přivinula k 
sobě a chabě se pokusila zvednout. Pryč. Musí pryč. Nemohou spolu 
zůstat v těch strašidelných lesích. 

„M ůžeš vstát?“ ozvalo se znenadání ze tmy. Hluboký, zvláštní 
hlas. Graen vyjekla a oběma rukama k sobě přimkla stěží pár hodin 
starého syna. Sotva deset stop od ní se z trávy zvedla vysoká mužská 
postava. Nevšímal si jí a v předklonu zručně křesal ohýnek. První 
plamínek se hladově zakousl do suchých větviček, zatančil po nich a 
ozářil mu tvář. Graen zavyla jako šílená a v zoufalém úprku padla na 
kolena. Narazila na skálu, až jí vytryskla krev. Slepě kolem sebe 
tápala rukama. Tvář! Ta tvář! Šedivé šelmí oči a nehybná maska 
zrůdné krásy. Než si uvědomila, že to není – on. I hlas měl trochu 



jiný. Tamten mluvil, jako když do alchymistovy kádě vtéká 
roztavené zlato. 

Hustý podrost se náhle rozhrnul a z křoví se prodral veliký plavý 
pes. Vzrušeně očichával krvavé skvrny a na napjatých svalnatých 
nohách tančil okolo. 

„Lehni!“ okřikl ho rozmrzele nový příchozí, který se vynořil za 
ním. Graen sebou jen škubla, neschopna slova. Už podruhé by se 
byla zmýlila. Ale i tenhle byl – jiný. 

„Nad čím tu tak dlouho dumáš, Alasthere?“ dotázal se poněkud 
nepříjemně. „Jestli dělá potíže, tak to s ní jednoduše skonči. Vezmi 
dítě a pojď. Doufám, že ho aspoň porodila živé.“ Zjevně mu chyběla 
trpělivost. 

„Nesmysl, nemůžeme s ní skončit hned,“ odporoval Alasther. 
„Bez ní to zatím nepůjde. Myslím tak dvě léta. Přece jenom jsou 
jiní… Ale možná bude stačit rok,“ dodal smířlivě. 

Graen se otřásla odporem, když se jí dotkli. Musela strpět, aby ji 
vzali do náruče. Až do svítání se pak střídali v dlouhém pochodu 
probouzejícím se, dýchajícím lesem. 

Nezemřu, anobrž budu žít, byť bych viděl zem stínů a hlubinu 
pekel, vytanula náhle Graen na mysli slova žalmu, který ve vymrzlé 
síni čelákovického dvorce musela vyslechnout snad tisíckrát. A 
současně s ním se v ní zdvihl nevýslovný vzdor. 

S prvními bledými paprsky se její přízrační průvodci vnořili do 
spleti skalního labyrintu, kde se kroky hrozivě rozléhaly a ze spár 
stoupal řídký nažloutlý dým. 

Graen pochopila, že bude první smrtelnicí, která zaživa uzří jámu 
pekelnou. Pevně zavřela oči a políbila syna na čelo. 

II. 
Darovaný 

Světlo… Všude kolem bylo světlo. Slabounké, podivuhodně 
rozptýlené, jako by vycházelo ze samé dřeně kamene. Zelenkavé a 
fosforeskující, měkké, mlhavé. Graen se opatrně pohnula a otevřela 
oči dokořán. V kříži ji ještě nepřestala tížit tupá únava a bolest, 



palčivě zakousnutá v klíně, se stále nepříjemně připomínala. Hlavu 
však měla Graen překvapivě jasnou, lehoučkou, právě jako po 
dlouhém, vydatném spánku. Vzpomínala si na všechno. Ne… Na 
všechno přece ne. Sestoupili s ní pod zem, viděla, jak se před nimi 
rozestupují skály, a pak už nebylo nic. Nějaké hlasy. Tma. 

Graen se posadila a přikrývka lehýnká jako dech sjela k zemi. 
Udiveně si ohmatala košili. Tak jemné a bílé plátno snad nenosila ani 
česká kněžna. Příjemně chladilo a vydávalo zvláštní kořeněnou vůni. 
Kdo ji to probůh oblékal? Snad ji i umývali! Takovými myšlenkami 
bylo lépe se nezabývat. Raději se porozhlédne kolem sebe. Možná 
přijde na to, kam ji to vůbec zavlekli. Nízké bílé lůžko, pružné a 
pevné, zdobené zlacenými dračími tlapami, jí mnoho nenapovědělo. 
Snad jedině, že žalář to rozhodně není. Podlahu rozlehlé síně tvořily 
ohromné kamenné dlaždice sesazené těsně k sobě a dohladka 
vyleštěné. Dvě nízká sedátka se zdviženými zakroucenými čely, 
kožešiny a barevné polštáře rozhozené po podlaze budily zdání 
nadpozemského přepychu. Bájného paláce. Jen stěny v něm nebyly 
rovné. Splývající barvené kůže a těžké vyšívané čalouny pod sebou 
skrývaly nerovnosti skalních stěn. Klenuly se do závratné výše a 
nahoře se spojovaly v jednolitý strop, žebrovaný ohlazeným 
kamenem. 

Teprve teď se Graen vybavilo nekonečné příkré schodiště, po 
němž sestupovali dolů. Nikde nekončící schody a labyrint úzkých 
chladných chodeb matně osvětlených mlhavou, rozechvělou září, 
která se zdála vyvěrat ze samého srdce skal. Potom jí sáhli do 
tváře… Odporný pocit. Zakryli jí rukou oči a nebylo nic. Jen tma a 
hlubokost zapomnění. Spánek a mír. 

Graen se opřela rukou o lůžko a vstala. Zatočila se jí hlava, ale 
rozhodla se, že si toho nebude všímat. Dveře. Někde tu přece musí 
být dveře. Namátkou zamířila k nejbližší stěně. O kus dál se odhrnul 
kožený závěs, jako by odněkud sledovali každé její hnutí. Graen se 
přitiskla zády ke stěně a najednou se jí nedostávalo dechu. Ze všeho 
nejspíš ji zabijí, nic jiného zřejmě čekat nemůže. Kupodivu ji to 
pomyšlení neochromilo. Měla strach, ale dokázala přemýšlet. Otec 
by z ní měl radost, napadlo ji s nesmyslným záchvěvem hrdosti. 

Dakh se zastavil pár kroků od ní a bez úsměvu si ji prohlížel. 



„Jsi v pořádku?“ zeptal se po chvíli, ale znělo to, jako by cizinec 
vyslovil dotaz, jehož smysl mu uniká. Nevěděla, proč by mu měla 
odpovídat. 

„Kde je moje dítě?“ vyjekla místo toho. Snad ani nechtěla, aby to 
vyznělo tak ostře, ale zradil ji vlastní hlas. Až v ní zatrnulo, ale 
nezdálo se, že by tomu věnoval pozornost. Rukou neurčitě ukázal 
někam za sebe. „Co se mnou uděláte? Zabijete mě?“ odvážila se 
Graen. Stísněně polkla. Raději vědět, než… Dakh jenom mlčky 
zavrtěl hlavou. 

„Ne, zatím ještě ne,“ odpověděl tak nevzrušeně, jako by se 
jednalo o tu nejprostší věc na světě. „Později možná,“ připustil 
klidně. „Teď tě ale potřebuje tvůj syn.“ 

Odvrátil se a na chvilinku se upřeně zadíval ke stěně, odkud, jako 
přivolána jeho očima, vystoupila bledá dlouhovlasá dívka. Vysoká a 
štíhlá jako tanečnice. Hladké tělo se jí matně blyštělo, krátké šaty z 
měkké, smetanově zbarvené kůže, přepásané širokým opaskem s 
bronzovými spirálami, jen zdůrazňovaly dívčin útlý, ohebný pas. 
Graen se až zajíkla nad její krásou. Srdce jí na dva údery poskočilo 
nesmyslnou nadějí. Není tady sama! Než se na ni zpod černé 
houštiny upřely dvě kruté šedivé vlčí oči a dívčina tvář na sebe vzala 
podobu vyhlazené smrtící masky jejích bratří. 

Lhostejně přešla kamennou síň a stejně bez úsměvu vložila 
chlapečka do Graeniny náruče. „Myslíš, že to vůbec dokáže?“ 
obrátila se na Dakha, aniž Graen věnovala jediný pohled. Tvářila se, 
jako by tam vůbec nebyla. 

„Bude muset,“ pokrčil rameny Dakh. „Jestli ne, tak jí 
pomůžeme,“ dodal s nehezkým úšklebkem. Neznělo to nijak 
povzbudivě. Graen navíc neměla tušení, o čem se to ti dva baví, ale 
pro tuto chvíli milosrdně zapomněla na celý svět. Vší silou přitiskla 
malého k sobě. Bezděčně se na něho usmála. Vlastně se na něho 
poprvé pořádně podívala. Nemohla se toho nasytit. Oblékli a umyli 
také jeho. Černé chmýří natřeli olejem, košilku zadrhli kroucenou 
šňůrkou. Na chvíli se jí sevřel žaludek, to když si představila, jak se 
ho dotýkají ty ruce… Raději ho k sobě přivinula úžeji. 



„Marline, slyšíš mě, maličký…?“ šeptla do směšně miniaturního 
ouška. Opatrně se rty dotýkala nekonečně jemné bleďounké pleti, 
voňavé bezbrannou, hebkou mláděcí vůní. 

„Jmenuje se Adreen,“ přerušila ji chladně vysoká dívka. 
Ledovým, kovově znělým hlasem. „Adreen, rozumíš? V řeči 
Prastarých to znamená Darovaný.“ 

„Kdo ti co daroval?“ vyletěla Graen v záchvatu spravedlivého 
vzteku neuvažujíc o následcích. Dívka se téměř nepohnula, jen její 
úzká, tvrdá dlaň vystřelila vzhůru jako hadí hlava a s rozmyslem 
uhodila Graen přes tvář. Její vlastní tvář přitom zůstala nehybná a 
pohrdavá. 

„Máš pravdu,“ procedila pak sevřenými rty. „Tys mi nedala nic. 
Taky jsi tady jenom kvůli jeho mléku. Daroval mi ho můj bratříček.“ 
Mazlivě se přivinula k Dakhovu boku, až vysoko vystřižený šat 
odhalil sametově mléčnou linii nahého stehna a řemínkové sandály 
zašněrované až ke kolenům. Zvrátila hlavu a hadím jazykem 
naznačila smyslný polibek. Dlaní mu dráždivě pomalu sjížděla po 
těle a s nestoudným úsměvem přitom nespouštěla oči z vyděšené 
Graen. Říkala přece bratr… 

Rázem byl však ten nehezký úsměv ten tam. „Tak se přece hni!“ 
křikla znenadání. „Jak dlouho mám ještě čekat? Rychle. Dej mu pít.“ 
Z očí jí sršel potlačovaný vztek. Graen se třásly ruce, když malého 
přikládala k prsům. Byly horké, bolavé prvním mlékem. Malá ústa se 
jí zachytila jako dotek motýla. Vzápětí se bezradně pustila a naslepo 
zatápala kolem. Dotýkal se jí jazýčkem, hladový, nešťastný, až se 
konečně – snad poprvé – dal do strašlivého, křečovitého pláče. 
Černovlasá vlčice se rozchechtala. „Tak co tomu říkáš? 

Pomůžeme jí? Mám?“ stáčela pobaveně oči po Dakhovi a už už by 
byla vykročila k Graen. Dakh stáhl nesouhlasně obočí a jenom 
důrazně zavrtěl hlavou. „Ještě ne,“ odsekl rozmrzele. Jenom nebylo 
znát, rozladila-li ho žádost jeho sestry, nebo Graenina zjevná 
bezradnost. „Zatím ji nech. Uvidíme. Bude lepší, když na to přijde 
sama,“ dodal nevýrazně už na odchodu. Dívka nespokojeně sešpulila 
rty, ale poslušně se stáhla na polštáře ve výklenku u stěny. Ulehla a 
znuděně se dívala do stropu. Hrála si přitom s náramky, které jí v 
sedmi řadách umně splétaných řetízků zdobily obě předloktí. 



Graen si nevěděla rady. Pražská babicí bába říkala, že někdy stačí 
ucpat nosík. Pak se chytí. Zkusila to, ale malý se rozeřval ještě víc. 
Zajíkal se, až zmodral, lapal po dechu. Divoce se jí kroutil v náručí a 
v bezmocném hladovém nářku tloukl pěstičkami kolem sebe. Jak 
zoufalý pláč zesílil, nerudná strážkyně zlostně vzhlédla. „Jestli mu 
něco uděláš…,“ protáhla nevýrazným hlasem, připomínajím svist 
kosy. 

Graen přeběhl mráz. Některé děti nepijí vůbec, vybavila si hlas 
mistra Marlina. Vyprávěl jí to té noci, co dodýchala novorozená 
holčička zbrojířovy ženy… Vraceli se tenkrát sametovou jarní tmou 
a Graen se vší mocí snažila nedat najevo, že pláče. Ve vzácných 
případech se to stává, slyšela ho. Nemají Boží jiskru. Ten pradávný 
pud, který velí, co dělat, když rozum spí ještě v temnotách. Vždycky 
umírají. Skoro jí vyhrkly slzy. V prsou ji bolelo, jako by jimi místo 
mléka probíhalo tisíc jehliček. Řídké bělavé kapičky z nich prýštily 
už samy – snad i její tělo toužilo pomoci. 

„Zkus to, maličký… prosím, zkus,“ mumlala šeptem plným 
spolykaných slz. „No tak… ukaž. Aspoň malinko… maličkou trošku, 
Adreene…“ 

Dlaní otřela alespoň slzy z drobounké rozpálené tváře. 
Bezmyšlenkovitě olízla zpola zaschlý šrám na vnitřní straně zápěstí. 
Bůh ví, kde k němu přišla. Snad tam v lese, když se rvala o život. 
Nejspíš. Nezáleželo na tom. Stejně se jí to zdálo vzdálené tisíc let… 

Malý zpozorněl a bezzubými dásněmi se přisál k té rance. Tak 
silně, že se Graen až lekla. Trochu to zabolelo. Vzápětí se ale 
zaradovala. Boží jiskru má! A jakou! Rychle ho odtrhla a 
nasměrovala najednou tak dychtivé rtíky ke správnému zdroji. 
Rozeřval se tak strašně, že se znuděná strážkyně ze svých podušek 
vztyčila. „Říkala jsem ti…,“ zasyčela vztekle. Nedopověděla. Graen 
zasáhlo to poznání tak náhle, že jí to málem zastavilo srdce. Veliký 
Bože! Což byla celou tu dobu slepá a hluchá? Schýlila se prudce k 
vlastnímu zápěstí a zuby natrhla měkkou, zasychající kůžičku. Těch 
pár tmavorudých kapek smísila na dlani s mlékem a opatrně 
trychtýřkem vpravila do malých, rozkřičených úst. Zapolykal a zmlkl 
v blaženém údivu. Zopakovala to. A opakovala to zmrazená děsem a 



rozechvělá radostí tak dlouho, dokud ho nasyceného a spokojeně 
spícího neuložila vedle sebe do podušek. 

Ygraenne z Tyr-Myrdinu, šestá dcera prokletého pokolení, matka 
démona… 

Pomalu si zvykla na myšlenku, že ji zabijí. Jednou. Až ji Adreen 
nebude potřebovat. Do té doby však je bezpečná. Ničím si nebyla 
jistější, na to byl pro ně Adreen příliš cenný. Nechápala sice tak 
docela proč, ale teprve teď nahlížela tu hrůzu v celé nahotě. Využili 
ji jen k tomu, aby jim jako chovná fena vrhla mladé. Při té myšlence 
jen zaskřípala zuby. Děsili ji. Od té noci, kdy zaslechla, jak se o ní 
polohlasem baví, ještě víc. Jeden trval na tom, že bude třeba 
přinejmenším dvou let, ten druhý si ho dobíral, v žertu ho podezíral 
ze soucitu. Nařčený se rozčileně bránil a nakonec odsekl, ať si ji 
zabijí třeba hned. Z hlasu mu ale čišela jistota, že bez něho by se 
neodvážili. 

Ze všeho nejstrašnější nebylo ale pomyšlení na smrt. Nejděsivější 
byla jejich lhostejnost. Dohadovali se o ní jako lovčí nad nemocnou 
fenou. Utratíme ji a mladé odchováme bez ní? Ti by také udiveně 
vzhlédli, kdyby je někdo obvinil. Co na tom, zabít psa? 

„Ty snad ani nejsi člověk!“ osopila se v bezmocném vzteku na 
Dakha, když jí hned po večerním krmení vytrhl Adreena z náručí. 
(Odnese ho bůhvíkam a ji zase pečlivě zavře jako zvíře v kleci. V 
noci jí ho přinese ta mrcha, jejich líbezná sestřička Orhea.) 

Zarazil se v půli kroku, jako by váhal, zda se nepřeslechl. 
„Člověk?“ užasl. Vyslovil to se zřetelným pohrdáním. „Ovšemže 

nejsem. Jak tě něco takového vůbec napadlo? Tos toho viděla ještě 
málo?“ 

Měl pravdu. Viděla už dost. Přes to všechno bylo nejhorší, že 
vypadali tak –– lidsky. 

Najednou se k ní Dakh vrátil. Jako by se náhle rozmyslel. „Vezmi 
si ho!“ zavelel a v napřažených pažích jí podával Adreena zpět. 
Šedivé oči s uzoučkými prasklinami zorniček se zaklesly přímo do 
jejích. Nechápala, ale na tom pramálo záleželo. Nadšeně se po dítěti 
natáhla. Vlastně ne… Jenom chtěla. Nepohnula se. Nehnula rukou 
ani o píď. Jako by byla z kamene. Vyrazila vzteklý, vyděšený výkřik, 
když neviditelná kletba náhle bez výstrahy povolila. Paže jí vystřelily 



kupředu snad samy od sebe. Obemkly se kolem Adreena a 
ochranitelsky ho v sobě ukryly. Přimáčkla ho pevně k sobě, ale prsty 
se jí zabořily do něčeho měkkého, mazlavého. V náručí se jí zmítal 
nevýslovně odpudivý laločnatý tvor. Mrtvolně bledý, plný 
červovitých výrustků. Z rozevřené řasnaté, pilovité tlamy vycházelo 
chraplavé syčení. Graen zaječela v šíleném úleku, ale to už se jí 
Adreen blaženě protahoval na klíně a broukal si. 

„Stačí?“ usmál se jí Dakh do očí. Usmál se tak zblízka, že 
nemohla nevidět jeho zuby. Vražedné šelmí špičáky ostré jako hrot 
dýky. Bílé a lesklé slinami. „Chtěla bys mi vyčítat, že nejsem 
člověk? Že nemyslím jako on? A proč bych měl? Lidé jsou tak 
nízcí… A páchnou,“ ušklíbl se. Přála si, aby ji už nechal být. 

Nedokázala usnout ještě dlouho po tom, co odešel. Ležela s 
rukama za hlavou a dlouhé hodiny naslouchala tichounkým zvukům 
podzemního labyrintu. 

Vlastně ani nevěděla, jak ji zavírají. Jednou strávila celé hodiny 
ohmatáváním stěn. A nic, co by se podobalo dveřím, neobjevila. Zato 
její příšerní společníci vcházeli, kudy se jim zlíbilo. Snad se jim 
skála sama rozestupovala pod rukama. 

* * * 
Kolová hradba boleslavského hradu byla rozpálená srpnovým 

sluncem. Z puklin ve vysušeném dřevě vycházela horká smolnatá 
vůně a zpod dusajících nohou strážných se zvedaly malé obláčky 
prachu. Hradba se táhla v nepravidelném polokruhu, lemovaná 
ochozy a střílnami a široký pás země ji odděloval ještě od šancí 
kamenných, mohutných a nedobytných, starých snad celých tisíc let. 
Z nového kostela svatého Kosmy a Damiána se neslo ospalé 
klinkání, zvonec z kapitulního kostela se dýchavičně přidal vzápětí. 
Okna hodovní síně byla zotvírána dokořán a kamennou dlažbu 
nádvoří co chvíli polévaly děvečky nespočetnými vědry vody, 
chvalořečíce přitom vpravdě bezedné hradní studni, i v těch 
největších parnech plné ledové, železité vody. Přes to přese všechno 
se i pod trámovím síní drželo vedro jako těžký vlněný šál. 

Tentokrát přijel čelákovický vladyka v míru. Poslední spor byl 
dávno pohřben a zapomenut jako malicherný. Stále nové a nové číše, 
která dával pan Boreš svému hostu nalévat, o tom hovořily s 



dostatečnou výmluvností. Benedikt z Budče seděl opodál, nohy v 
teletinových nohavicích pohodlně natažené před sebou, tepaný pás, u 
něhož chyběla zbraň, rozepnutý. Rozhaleným koženým kabátcem 
prosvítala hladká, opálená hruď, připomínající tmavé, vyleštěné 
dřevo. Mlčel, prsty zaklesnuté do sebe jako při modlitbě, ale 
nepřestával sledovat pana Ješka zamyšleným, zvažujícím pohledem. 

Boleslavský zeman se natáhl přes stůl po korbelu, aby sám svému 
hostu posloužil, štědře dolil i sobě, ale neupil, jen zamyšleně otáčel 
číší v prstech. Zelené římské sklo házelo na všechny strany 
smaragdové odlesky a hladina husté červené medoviny se v něm 
převalovala jako… Pan Ješek sebou mimoděk trhl a omluvně si 
přejel rukou přes oči. Boleslavský pán na něm utkvěl krátkým 
zkoumavým pohledem nebesky modrých očí. 

„Říkaš tedy, že biskup… eh, Jeho biskupská Milost ti pomoc 
nepřislíbila. A kníže se neměl také k ničemu…,“ přerušil konečně 
mlčení. 

„Nejen to!“ vybuchl pan Ješek, jak v něm znovu vzkypěl hněv 
nad potupou, již dosud nestrávil. „Hleděli tam na mě, jako bych v 
hrdlo lhal! Nakonec byl kníže jediný, kdo mým slovům přikládal 
alespoň víry. Ale i ten jen kýval. Prý Boží vůle a Jeho kříž! Mám 
sehnout hlavu a osvědčovat chvályhodnou trpělivost. Pokoru!“ 
vyplivl trpce. „Což může řádění pekelných stvůr být po vůli Boží? 
Což se nemáme bránit satanáši?“ Uhodil mocně do stolu, až číše 
poskočily a zamyšlený Benedikt polekaně vzhlédl. 

„Nestrpím to. Nemohu to už strpět dál,“ pokračoval pan Ješek, 
všecek brunátný. „Na mém zboží už se nemodlí k Bohu. Vracejí se k 
ohavnostem pohanským. Věší na stromy obětní dárečky, zakopávají 
amulety. Jsou odsouzeni k zatracení. Přestali věřit v Boží sílu. Modlí 
se k němu, k tomu démonu. Bijí hlavami o zem, aby je ušetřil. 
Propadnou peklu. Dokonce…,“ ztlumil hlas do zadrhlého chrapotu, 
„dokonce mu přinášejí oběti. Obětují mu jako ti nejohavnější z 
pohanů. Nemocnou služku, žebračku… nechtěné dítě… Kdybych 
věděl, kdo je tím vinen, smrt by mu byla malým trestem. Kostel dnes 
zeje prázdnotou, zato obětiště u Prokletých kamenů přetéká dárky. A 
páchne po kostech a krvi! Bůh zatrať jejich duše, ale já nepůjdu s 
nimi. Já ne. Nemám už co ztratit, a tak chci pro větší slávu Boží už 



jen jediné.“ Zadýchán se odmlčel a do chvilky ticha upustil ta tři 
slova jako balvany. 

„Chci zabít Stín.“ 
Oděno do slov zaznělo to podivně nepatřičně. Jako probodnout 

vichřici nebo stít bouři. Ticho zůstalo chvíli viset pod stropem. 
„Nikdo nemůže zabít Stín,“ ozval se konečně Benedikt. Nezněl v 

tom ale žádný údiv ani strach. „Není lidské podstaty a trvá od věků. 
Meč ani šíp ho nezabije.“ 

„Zabije ho moc Páně,“ odporoval zarytě pan Ješek. Boreš střelil 
pohledem po bratrovi a neznatelně zavrtěl hlavou. 

„Možná,“ připustil tedy Benedikt, „ale jak? Viděl ho někdy 
někdo? Jedni říkají ohnivý pes, druzí vlkodlak, třetí drak nebo 
nemrtvola. Všichni ti odpřisáhnou, že viděli. A zatím nikdo neví nic. 
Oslepli hrůzou.“ 

„Já neoslepl,“ prohlásil čelákovický pán s nezvyklým důrazem. 
„Vid ěl jsem.“ 

Pan Boreš sebou viditelně trhl, ale zůstal němý. 
„V Horoušanech tehdy chytili němou žebračku,“ pokračoval pan 

Ješek. Urození posluchači na něm viseli očima. „Že ji povlečou k 
Prokletému kameni. Někdo mi pověděl… Dal jsem osedlat a hnal se 
tryskem ke vsi. Pozdě. Už byla – tam, a všichni němí. Nevědí, 
neviděli, neslyšeli! Mor na ně! Býkovcem jsem do nich vtloukal 
slovo Páně, všechno marno. Rozum mě zlostí opouštěl, jel jsem 
cvalem až ke Kameni. Kůň se plašil, až strhal řemení, uzda praskla… 
Nešel bych na krok bez svěceného kříže, nosím ho na těle pod 
kytlicí, ale vlasy mi hrůzou vstávaly v týle. Přijel jsem pozdě. Byli 
tam nad ní dva. Příšerná hostina… Podobu mají lidskou, ale mysl 
bestií…“ 

Pan Boreš si zamyšleně mnul bradu. Zjevně se mu nechtělo do 
ukvapeného rozhodnutí. 

„A co bys myslel udělat, vladyko?“ dotázal se nakonec opatrně. 
„Víš, jak se chytá lítá zvěř, pane?“ odpověděl pan Ješek otázkou. 

* * * 
Adreenovi se dneska nějak nechtělo usnout, ale jejich hlídač se 

zatím neměl k tomu, aby ho odnesl. Jindy jí ho vytrhli z náručí, sotva 



dopil. Nenechávali ji s ním chvíli o samotě. Graen to přivádělo k 
šílenství. 

„Proč mě tak hlídáš?“ rozvzteklila se jednou, když se jí zdálo, že 
už to nemůže snést. „Snad si nemyslíš, že bych mu mohla ublížit?“ 
Připadalo jí to nesmyslné, ale nic jiného ji nenapadalo. 

„A proč ne?“ pokrčil tenkrát Dakh rameny, aniž hnul brvou. 
„Mohla bys ho zabít. Jednoduché by to nebylo, ale je ještě skoro 
zpoloviny člověkem a navíc je ještě malý. Mohlo by se ti to podařit, 
a Adreen má příliš velkou cenu, abychom cokoli riskovali,“ vysvětlil 
nevzrušeně. 

„Jak tě může něco takového napadnout?“ zhrozila se Graen. 
„Nemělo by?“ dotázal se nebezpečně líbezně. „Chceš mi snad 

říct, že se ti nikdy nic takového nehonilo hlavou?“ 
Šlehla po něm zuřivým modrým pohledem. „Tak tedy honilo, 

když to chceš mermomocí vědět. Ale ne teď. Tenkrát. Když ještě 
byl… když vlastně vůbec ještě nebyl. A teď se mě ještě zeptej, kdo je 
toho všeho příčinou. Myslím, že tě nenávidím…,“ dodala přiškrceně. 

„M ěla by sis konečně uvědomit, že něčím jako jsou pocity lidí, se 
v žádném případě nehodlám zabývat,“ pronesl pomalu Dakh. „Jsou 
mi lhostejné. Stejně jako jsi mi lhostejná ty. Můžeš si mě nenávidět 
jak chceš, ale to, že Adreen je už teď z poloviny Vampýr, změnit 
nemůžeš. Rozumíš? Důležitý je Adreen, ne ty.“ 

„Co… cože je?“ Graen z jeho řeči utkvělo v hlavě jen to jediné. 
„Vampýr,“ zopakoval jí Dakh ochotně se zřetelnou dávkou 

hrdosti. „Jsme nesmrtelná rasa. Věčná. Dokud bude na světě dost 
krve, aby ji mohl pít, a dostatek smrtelných těl, aby ho nasytila, bude 
žít.“ 

„Za cenu tisíců odporných vražd,“ hlesla ohromená Graen trpce a 
s odporem. 

„Vražd?“ zjevně ji nechápal Dakh. „Přece mu vysvětlím, že 
zabíjet se nesmí. Zakazuje to zákon Stvoření. Přivolal by kletbu na 
celou svou rasu, ale on by to neudělal, ani když je skoro napůl 
člověkem. Vampýr nesmí brát život jiným Nesmrtelným,“ prohlásil 
přesvědčeně. 

Bylo to těžké. Graen jenom bezmocně polkla. Přála si to vše od 
sebe zahnat. Chvílemi stejně myslela, že snad ze všeho přijde o 



rozum. Raději se dívala, jak si Dakh hraje s Adreenem. Nechal jeho 
nemotornou tlapku chytat ozdobnou šňůrku z rukávce a překvapivě 
něžně mu ji zase vytahoval ze sevřených prstíků. V soustředěném 
poloúsměvu nabývala jeho tvář téměř lidské podoby. Skoro by se 
zdálo, že je schopen i něčeho podobného citu. Graen se sevřelo hrdlo. 
Rozpláče se, jestli okamžitě něco neřekne. Cokoli. Pláč je obvykle 
přivádí k zuřivosti, to už věděla. Popouzí je, co nechápou. 

„Vlastně ani nevím, jak se jmenuješ…,“ vyhrkla zmateně. „Moc 
vám nerozumím, víš…,“ Mluvili mezi sebou divnou, rychle 
odsekávanou řečí plnou hrdelních zvuků a nádechů. Udiveně se po ní 
podíval a chvíli se zdálo, že jí – jako už mnohokrát – ani neodpoví. 
Nakonec si to rozmyslel. 

„Dakh,“ vyslovil pečlivě s chrčivým přídechem své prapodivné 
řeči. 

„Dag?“ zkusila to Graen po něm. 
„Dakh,“ zopakoval ještě jednou. Proti své vůli se usmál. 

Tentokrát už to trefila. 
„Taky to něco znamená? Myslím třeba jako Adreen…,“ dodala 

smířlivě. Čím déle s ním bude mluvit, tím déle u ní nechá Adreena. 
„Samozřejmě,“ kývl. „znamená to něco podobného, čemu vy 

byste řekli peklo. V řeči Prastarých je to ovšem spíš něco jako 
Radost temnoty. Dakhe.“ 

„A ti ostatní?“ Zašilhala po něm zpod spuštěných řas. Nebyla si 
jistá, jestli už jeho trpělivost nenapíná přespříliš. Jenomže Adreen byl 
dneska tak kouzelný… 

„Abo-garth znamená Dech noci, Ala-sther je Smích smrti,“ 
odpověděl stručně. 

„Kdo vám taková jména dává?“ podivila se Graen. Trochu ji to 
děsilo, ale na druhou stranu ji to začínalo doopravdy zajímat. 

„Nikdo,“ pokrčil rameny Dakh. „Máme je v mysli. Přicházejí na 
svět současně s námi.“ 

Na okamžik jako by se nad něčím zamyslel, nakonec ale neřekl 
nic a oči mu znovu zledověly tím lhostejným, nelidským pohledem. 
Beze slova vzal Graen Adreena z náruče a odešel. 

Toho dne poprvé zůstal průchod otevřený. Abogarth vešel ke 
Graen a vysoký otvor v hladké, žilnaté skále za ním prosvítal 



matným odleskem vzdáleného světla. Graen na něm spočinula 
pohledem tak udiveným, že se skoro usmál. 

„Ven se tudy stejně nedostaneš,“ utrousil koutkem úst, aby to 
skryl. Jen trhla rameny a usoudila, že nemá cenu mu odpovídat. 
Podle toho, jak rychle jí roste Adreen, soudila, že tam nahoře, tam 
venku už přeběhlo celé léto, že se už chýlí k podzimu. Sem dolů 
nepronikal chlad ani teplo, jako by stěny odkudsi zhloubi 
vydechovaly vlastní, stále stejně vlahý dech. Kdykoli pomyslela na 
ubíhající čas, zamrazilo ji. Adreen se jí mění před očima. Za chvíli už 
nebude potřebovat ani její mléko, ani… Mimoděk přejela nikdy se 
nehojící, krvavé ranky v obou předloktích. Jako už tolikrát pomyslela 
na útěk. Odejdou-li zas někdy za svými příšernými záležitostmi a ona 
osamí… 

„Nikdy bys sama neprošla,“ utrousil napůl úst Abogarth. „Krom 
toho nikdy nelovíme společně.“ 

Graen sevřela ledová ruka, ale přinutila se vzdorně zahučet: „Nic 
jsem neříkala. A i kdyby – stejně bych nešla bez Adreena.“ Modlila 
se, aby jí to uvěřil, ale o to víc ji děsilo pomyšlení, že sama neví, je-li 
to vůbec pravda. 

Abogarth už nepromluvil a brzy na to odešel, ale skalní průchod 
za ním zůstal otevřený. 

Graen ještě chvíli otálela, ale nakonec jí to stejně nedalo. Pomalu 
se vydala za ním. Chodba se obloukem zatáčela a klesala mírně dolů. 
Vládlo v ní nazelenalé šero, ale Graen pořád ještě nedokázala určit, 
odkud ten podivuhodně rozptýlený – tu jasnější, tu šerý – přísvit 
vychází. Po pár krocích se ústí chodby rozšířilo a kámen nabyl 
růžové barvy červánků protkávaných šedavými žilkami. Strop se 
náhle zprudka zvedl do výše a Graen se ocitla v obrovské síni, 
zaklenuté spoustou štíhlých, křivolakých sloupů. Mezi nimi stála tu a 
tam roztroušena přepychově vyřezávaná nízká lehátka, slonovinou 
vykládané truhlice a povalovaly se tam podušky z barvené kůže. 

Na nízkém stolku obloženém polštáři se vršilo množství 
pergamenových svitků a v kůži vázaných knih. Graen v duchu 
zajásala. Teprve teď si uvědomila, že víc než nepomíjející strach ji 
celou tu dobu ubíjela vynucená nečinnost. Po kratičkém zaváhání 
sáhla po prvním svitku. Zklamaně ho zase odložila zpět. Podivné 



znaky a obrazce, ale písmo, jaké ji učil mistr Marlinus, to nebylo. 
Rozvinula druhý a třetí, ale bylo to ještě horší. Drobounce psané 
sloupce muřích noh odshora dolů. Vzdychla, a když se nikde nic 
nehýbalo, opatrně síň obešla kolem dokola. Žádný východ krom 
toho, kterým přišla, neobjevila, ale už dávno věděla, že to neznamená 
vůbec nic. Raději se vrátila a ve vší nevinnosti ulehla na lůžko. 

Snad usnula – a když pak nad ní Dakh znenadání stanul jako 
přízrak, vymrštila se a vyjekla leknutím. Beze slova napřáhl ruku a 
něco jí podával. Instiktivně uškubla, dřív než se podívala co. 
Pohrdavě se ušklíbl a upustil tu věc na podlahu. Padla hřbetem 
vzhůru a listy se rozprostřely po dlaždicích. 

„Téhle bys mohla rozumět. Je latinská,“ utrousil lhostejně už na 
odchodu. „Nevěděl jsem, že ti chybí knihy…“ 

„To psům, dobytku a otrokům obvykle nescházejí, co?“ vřískla za 
ním Graen do prázdné chodby, dřív než jí rozum stačil napovědět, že 
takto ho dráždit není právě věcí z nejmoudřejších. 

* * * 
Přicházeli ze všech okolních vsí. Od Horoušan, z Mochova, z 

Vestce i od Svémyslic. Neochotní, podmračení chlapi, ale 
čelákovickému vladykovi se otevřeně na odpor neodvážil postavit 
žádný. Tím spíš ne, že nad ním držel ochrannou ruku sám zeman z 
Boleslavi. Dokonce preláta přivedl s sebou. Ten nejprv všechny 
přítomné požehnal rozmáchlým křížem a odříkával přitom svaté 
litanie. Jiný kříž – hrubě tepaný a osázený barevnými kameny – jej 
přitom tížil kolem vrásčitého krku. Potom pronesl ještě pár 
nesrozumitelných, nejspíš latinských formulí a žilnatou rukou mlčky 
pokynul shromážděným – dejte se do díla. 

„Hněte se!“ Práskl jim kolem uší býkovec prchlivého pana Ješka, 
který na žádné dobré slovo, zvlášť jednalo-li se o nevolníky, nevěřil. 
Tomu porozuměli lépe. S nezřetelným repotem se chopili toporů a 
motyk a zaryli do země. Půda byla tvrdá a kamenitá, šlo jim to jen 
stěží. Říjnové slunce se prodíralo mezi lískovými haluzemi a hřálo 
jako na sklonku léta, takže kožešinové šuby brzy letěly do trávy. 
Ozývalo se jen supění a těžký, přerývaný dech, přehlušovaný jen 
pravidelnými ranami a skřípotem kovu o kámen. 



Pan Ješek přejel skloněné, potem se lesknoucí hřbety 
podezřívavým pohledem, a když neuzřel nic podezřelého, odepjal od 
pasu malý měch s medovinou a s žuchnutím usedl pod nejbližší 
strom. Vystrojený prelát zdálo se zauvažoval o tomtéž, ale potom tu 
možnost vzhledem k církevnímu rouchu zavrhl. Zůstal stát, ale 
nabízený měch s hustou medovinou přijal s radostí. Dlouze si přihnul 
a ještě déle osoušel úzké nafialovělé rty. Váhal, než se odvážil 
dotazu. 

„Chováš naději, můj synu, že snad tvá neteř žije? Doufáš ji 
zachránit, či myslíš na pomstu? Nebo proč tohle všechno?“ 

„To nemá nic společného s ní,“ odpověděl čelákovický vladyka 
snad až příliš rychle. Dost rychle, aby si od vychrtlého preláta 
vysloužil lehce udivený pohled. 

„Za pokoj její duše jsem odsloužil dvě mše. Ač jsi mne o to 
nežádal,“ proslovil s jemnou výčitkou. „Nemůže být mezi živými po 
tom, co jsi mi vyprávěl. Nechovej marných nadějí. Pokoj s ní i s 
tebou, synu,“ dodal po chvíli. Potřásl vyholenou hlavou, jako by 
možnost záchrany ještě naposled zvažoval, než tu myšlenku zavrhl 
docela. 

Roztržitě poznamenal skloněnou hlavu čelákovického pána 
křížem a šouravými krůčky odcházel. Bělavý hábit mu přitom 
pleskal dole o paty. 

Pan Ješek přejel započaté dílo pohledem a sám pro sebe 
spokojeně pokýval hlavou. 

Do večera bude jáma hluboká. 

* * * 
Dakh zůstal mlčky sedět sesunutý v křesle, kostnaté prsty 

zaklesnuté do sebe, hlavu zvrácenou přes vysoké opěradlo, přestože 
olejová lampa už dávno dohořela. Bylo mu tak divně, jako už dlouho 
ne. Cítil se podivně zneklidněný, ale nepříjemné to nebylo. Spíš – 
neurčité. Chvějivé, zvláštní. Jako by se díval sám na sebe z veliké 
výšky. Vzpomínky tak dávné, že se na samotném svém počátku 
slévaly v jeho nevědomí v jediný těžký, černavý, neprostupný 
monolit, náhle netížily o nic víc než přelétavé víření myšlenek a 
Dakh pojednou zřetelně vnímal podivuhodnou jasnost vlastní mysli. 



Žil už celá tisíciletí a jeho vlastní počátek byl před ním samým 
milosrdně ukryt v temnotách. Kam až jeho paměť dosahala, byl však 
stejný, neměnný a neměnící se. Hbitý, rychlý a smrtící jako v ohni 
zakalená střela. S jasnými bílými a krvavými myšlenkami. 
Hrůzyplně krásný jako zbraň v ruce Boží. Nikdy se netrápil 
pochybnostmi, radostná šelma ve své nevinně zrůdné krutosti. 
Nevědomá smrt. Poslední z potomků čisté linie Vampýrů… 

Oné prastaré rasy, která vzešla snad ze samých hlubin Země. Té 
matky Země, která je tak často hostívala ve svých chladných 
skalnatých útrobách, aby jim dodala síly kamenným objetím a ukryla 
své děti před slídivýma očima té pobíhající, věčně upachtěné, 
všetečné lidské smečky. Před očima kořisti. Jako by se před nimi 
sama rozestupovala, tak jako se voda rozevírá před plavcem, jako se 
milenčino tělo poddává milencovu… Snad na počátku věků, kdy 
prostor ještě nebyl zaklenut a čas neuplýval, rozervala se hranice 
světů a zářivý démon, zavržená hvězda, se s řevem agonie zřítil do 
jícnu ještě mladé Země. Ze sémě Belialova pak povstal Nosferatu, 
neživý polobůh Nesmrtelných. A snad právě v ten čas opatrně 
vstoupil na dosud nehotovou, horkou a měkkou kůru Země první z 
Vampýrů. 

Povstávaly a pomíjely dynastie, tisícileté říše se rozpadaly v 
prach. I divoká nespoutaná Atlantis, která chtěla trvat do věků, se s 
děsivým řevem umírající šelmy propadla do víru nekonečna, aby se 
provždy stala legendou. Její děti jazykem mysli hovořívaly se všemi 
pozemskými tvory a hranicemi světů procházely se stejnou 
nevšímavostí, s jakou tanečnice rozhrnuje vířící závěsy. Zbaveni 
domova rozptýlili se po světě hmoty. Egyptským faraonům pomáhali 
přesouvat nelidskou tíhu kamene s lehkostí tak radostnou, že jména 
nejnadanějších stavitelů byla vtesána do desek mezi jména boží. 
Spřízněni s rodem Nesmrtelných jak v podstatě, tak v těle, poznávali 
se navzájem na své pouti jen dotekem myšlenek. 

Krvavá armáda Vampýrů od nepaměti křižovala zemí a sytila svá 
těla šťávami z oněch upachtěných smrtelných tvorů, jimž i beztoho 
bylo vyměřeno tak nesmyslně málo času. Pradávná umění, která 
teprve později měla být nazvána vědami mystiky a okultismu, 



vnikala do jejich jasných, nezatížených myslí s takovou lehkostí, s 
jakou se síla myšlenky rozplývá v nekonečnu. 
Čas od času se však cesty smrtelníků proťaly a překřížily s 

cestami nemrtvých. Třeskly a narazily. Obří ozuby osudu do sebe 
zapadly s hlasitým zaklapnutím. To když některý z těch tvorů, jako 
potkan zahnaný do kouta, v bezmezné hrůze divoce kousl. Když se ta 
hromádka ustrašeného masa vzchopila k šílené odvaze a zastihla 
lovce nepřipraveného. To pak zběsilý řev luzy zvěstoval, že 
vznešený cizinec, který se na noc uložil v krčmě není tím, čím se 
zdál být. Že pohádkově bohatý patricij si do své vily nezve mladičké 
hochy a dívenky, aby s nimi nakládal tak, jako všichni ostatní… Pak 
hořely domy a dopadaly rány kopí i přiostřených kos. Přitesané kůly 
prorážely klenbu žeber, praskaly kosti čelistí vyvracených z kloubů. 

Nebylo však snadné zabít Vampýra. 
Neuznávali tak lehce nadvládu smrti. I oni se však museli 

podřídit Pánu podsvětí, plamenné pravici Pána Jitřenky, který si tak 
bral zpět do své milující náruče, co v radostné pomstychtivosti před 
věky vypustil na svět. Pokud je však oheň neuchvátil ve svém 
laskajícím náručí nebo hrot kůlu neroztříštil jejich prastará srdce do 
nicoty – žili. 
Čas uplýval, řítil se do zániku jako říční proud, odvíjel se dál a 

dál, bez přestání, jako se cesta odvíjí pod koly odjíždějících povozů, 
a dětí Nosferatu jako by ubývalo. Už nebylo tak snadné potkat jiný 
Stín noci a jen přivřením očí a úderem myšlenky přečíst jeho mysl a 
popřát radostný lov. Snad že se lidé stávali útočnějšími, odvážnějšími 
a – vědoucnějšími, mizeli Nesmrtelní jeden po druhém v hlubině 
času, odkud vzešli, snad do ní klesali sami pod tíhou vlastních 
vzpomínek. 

Už v časech tak dávných, že po nich v lidských myslích nezbylo 
stopy, smísili v hrůze ze zániku svou krev s krví těch tvorů, kteří jim 
byli tělem tak podobni, jako se duší odlišovali. Krevní linie se 
občerstvila a lidské vlastnosti potomků umrtvily stovky a tisíce let 
žití. Přesto jich ubývalo… 

Dakh už si ani nevzpomínal, kdy přestal hledat sobě podobné. 
Podle dávných knih a pergamenů v Prastaré řeči a podle vědomí, 
které jako kámen v dračí lebce vězelo hluboko v jeho vlastní mysli, 



bývala spojení Vampýrů s lidskými samicemi plodná. O mnoho 
později – snad něčím zkaženým v krvi té k věčnému pachtění 
odsouzené rasy – se začaly rodit zrůdy. Čtyřruké, dvouhlavé, s 
velkými měkkými hlavami bez obličejů, neschopné života, budící 
jenom bezmocný řev a šílenství matek. Jenom ty, které unesly a 
dobrovolně na sebe vzaly políbení Belialovo – čarodějky, černé 
vědmy posedlé jasnozřením, dcery z těl mrtvých matek a děti 
démonů – dávaly Vampýrům životaschopné potomstvo. Ale i těch 
kvapem ubývalo… 

O ní to Dakh věděl, sotva ji zahlédl. Graen… Ygraenne. Byla by 
nemusela promluvit ani slova. Cítil to z ní. Ale i přes tu krůpěj 
nezemské krve přece i ona byla – BYLA! – jedním z těch 
zapáchajících nízkých tvorů, živících se nechutnou, odpudivou 
potravou. Byla tím slepým stvořením motajícím se v kruhu vlastní 
tělesnosti. 

A on by byl jenom rád věděl, proč mu to vlastně vadí. 
Od rána bylo nezvyklé ticho. Od rána? Přinejmenším tedy od 

doby, kdy se Graen probudila. Odpočatá a vyspalá. Ale bylo-li ráno, 
anebo se její tělo a mysl za šest měsíců strávených pod zemí 
přizpůsobily jakémusi vlastnímu rytmu, Bůh suď. Čas se tady dole 
měřil obtížně. Snad podle jasnější a tlumenější záře lamp, bohatě 
zdobených kahanců, vydávajících zelenkavou záři, ač v nich nikdy 
nehořela ani kapka oleje. Ale i to se mohlo docela dobře řídit podle 
libovůle a rozmaru Vampýrů. 

Zpočátku se Graen nejvíc ze všeho bála vlastního zoufalství. Byla 
si téměř jistá, že se s postupujícím časem bude nořit stále víc a víc do 
jeho hlubiny, až se jím nechá pohltit úplně. Bála se, že se bude děsit 
vlastních myšlenek, že si snad sáhne na život, jen aby ukrátila 
nesnesitelné čekání na smrt. Bála se vlastního strachu. 

Nic z toho se však nestalo. Jako by ji těžká, vlídná ruka 
neznámého božstva zkonejšila do klidu. Do ostražitého klidu při 
jasném vědomí. Nebylo dne, kdy by nepomyslela na útěk, ale pocit 
ochromující hrůzy a zmaru byl nenávratně pryč. Jako by to její 
věznitelé vycítili, krůček po krůčku rozšiřovali hranice jejího vězení. 
Stále víc skalních průchodů před ní zůstávalo otevřených. Dvakrát 
třikrát jí ponechali Adreena celé hodiny. Pak jí ho přestali brát na 



noc. A nakonec je spolu nechávali celé dny. V těch chvílích si Graen 
vzpomínala, jaké to bývalo – mít radost… Nikdo nic nenamítal, když 
si malého brala sama, a ona neprotestovala, když ho oni brali jí. 

Až se zajíkla sama nad sebou, když si náhle uvědomila, s jak 
samozřejmým klidem podala Adreena do náruče Dakhovi. Přece ho 
tenkrát viděla, jak… Srdce se jí natlačilo až do hrdla a ústa se jí 
naplnila hořkou, dávivou, odpornou chutí. Křečovitě polykala a vší 
mocí se strnule, zoufale usmívala. Nemohla jinak. Nedokázala se 
srovnat s vlastní – obojakostí. Bylo by lepší, kdyby vypadali jako 
stvůry. S těmi jejich sošně půvabnými tvářemi to bylo všechno 
stokrát horší. Zauvažovala, jak ji zabijí. Vlastně se jí ani příliš 
nedotýkali. Dokonce se zdálo – kdykoli jí něco podávali –, že se 
úzkostlivě střeží jakéhokoli doteku. Jako by se jí štítili. Oni jí… 

Abogarth si nalezl vlastní zábavu v tom, že ji s lehkým 
opovržením smíšeným s pobavenou blahosklonností zahrnoval dary. 
Pouštěl jí je pod nohy se stejně povýšeným výrazem, s jakým pán 
hází kus dřeva nepovedenému štěněti, jehož ošklivost zároveň 
dojímá i baví. Psí hračkou pro něho byly šaty, splývavé řízy z látek 
tak lehýnkých, že by se daly protáhnout zápěstním kroužkem, 
uzounké dívčí kamaše z nejjemnější barvené kůže, kostěné hřebeny, 
spirály do uší, lasturové píšťalky, zdobně kroucené náramky, 
neuvěřitelně maličké figurky z oslnivě blyštivého kovu nebo 
omamně vonící masti v dózičkách, vykládaných ebenem. Stával nad 
ní se založenýma rukama a pobaveně shlížel na její radost, kterou 
přese všechno nedokázala skrýt, dokud ho neomrzela. Dakh jí 
nosíval knihy a pergamenové svitky, jejichž prapodivné písmo se 
stále ještě nenaučila číst. Prohlížela si tedy alespoň černé linky 
kreseb, z nichž vystupovali tvorové s ptačími či psími hlavami, 
tvorové tak podivuhodných postav, že rozhodně nemohly pocházet z 
tohoto světa. Alasther jí zase občas hrál na prazvláštní nástroj, jehož 
struny byly napjaty v rámu vyřezaném ze slonové kosti. Vycházely z 
něho melodie, které plnily Graen oči slzami a přejížděly mrazem po 
páteři. Hudba vzlínala jako zpěv mořských vln, jako vábení velrybích 
samců, jako všechno, co Graen v tomto životě nepoznala, přestože v 
hlubinách duše jí blikalo slaboučké světlo vzpomínek. Svůj nástroj 
(říkal mu aregha) nechával od doby, kdy si všiml, jak toužebně po 



něm pokukuje, ležet vždycky tam, kde dohrál. A tvářil se, že si 
ničeho nevšímá, nestačila-li ho někdy vrátit na místo dost rychle. 

Nejhorší ze všech byla Orhea. Ty její neřestné, zlomyslné oči a 
krutý úšklebek vlhkých úst. Chodila polonahá jako barbarka, těžké 
pletence vlasů do půl lopatek rozpuštěné. Graen ji často slýchala 
hned za zdí vydávat drsné, chraplavé skřeky pářící se rysice. Slyšela 
šustivé tření pokrývek o hladkou, ledovou kůži a zběsilé, chrčivé 
oddechování – toho druhého… Nikdy nepoznala, který z nich to byl. 
Všichni si ponechávali svou mrazivou masku bez výrazu a chladnou 
bělavou kůži bez kapičky potu. Snad se ta ďáblice milovala s duchy 
podsvětí… 

Graen odložila latinsky psanou knihu na podlahu a zálibně přejela 
zdobený, v kůži vázaný hřbet. Kniha byla příliš velká a těžká na to, 
aby ji mohla držet před sebou, ležela tedy s bradou v dlaních na břiše 
v polštářích. Protáhla se a prohrábla si vlasy. Povyrostly jí a snad se 
ještě víc stáčely do prstýnků. Odvedle zaslechla zabroukat Adreena. 
Bezděky se usmála a šla si pro něho. Z kouta se nadšeně vyřítil 
Dakhův plavý pes Anúbis, který až dosud budil zdání, že tvrdě spí. 
(„Tohle jméno taky něco znamená?“ ptala se bezelstně Graen, když 
je slyšela poprvé. Dakh se tenkrát jen zlomyslně ušklíbl. „Ovšem. Je 
to bůh, který o posledním soudu požírá krvavá srdce mrtvých 
hříšníků.“) 

Graen polaskala psa po hřbetě a v žertu ho převalila zpátky na 
podlahu. Anúbis se očima smál, ocasem tloukl do země a v náznaku 
po ní chňapal řasnatou tlamou. Graen si poručila nemyslet na to, že v 
jeho misce nikdy nebývá nic víc než voda a že jeho strašlivý pán ho 
při svých nočních toulkách jen málokdy nechává doma. Z postýlky, 
potažené jemným bílým plátnem, vyzvedla Adreena. Dávno už seděl 
bez opory a na pevné, hladké nožky se pokoušel stavět tak 
vehementně, že se zdálo, že už každým okamžikem uspěje. Černé 
kudrny se mu kroutily za ušima stejně jako Graen, ale oči měl šedé. 
Neproniknutelně šedé se zvířecími štěrbinami zorniček… 

S Adreenem v náručí se vydala dlouhou chodbou. Bavilo ji 
objevovat s ním jejich malý svět. Prohlížel si ho okouzlenýma 
mláděcíma očima, chytal do dlaně odlesky světýlek tančící po 
hladkých nerovnostech stěn. Že zašla příliš daleko, si uvědomila, až 



když se ocitla v kruhové místnosti, kde nikdy předtím nebyla. 
Křivolakou uzoučkou průrvou ve stropě do ní padalo denní světlo. 
Nikde se nic nehýbalo a v tichu bylo slyšet hlas vody dopadající 
kdesi v hlubině na kámen, ale Graen přesto zřetelně cítila mrazení v 
zádech. Nemá se čeho bát, přesvědčovala sama sebe, alespoň pro tuto 
chvíli ne. Orhea je pryč už kolikátý den, Alasther s Abogarthem jsou 
bůhvíkde a Dakh se určitě ještě nevrátil. Nebo snad…? 

Ležel pohodlně natažený na boku se zavřenýma očima. Pokojně 
oddechoval s rukou nevinně podloženou pod hlavou. Dívka, již i ve 
spánku majetnicky objímal, usnula navěky. Krev z rozšklebeného 
hrdla vsákla do prostěradel a na kamenných dlaždicích se slévala v 
rozplizlá jezírka. Z kloubů vyvrácené údy byly rozhozené jako 
polámaná hračka. Nasládlý, štiplavý pach krve se dusivě vznášel 
všude kolem. Jak vznešeně krásný římský patricij, zmožen spánkem 
uprostřed přebytků hostiny, Dakh hluboce, blaženě spal a usmíval se 
ze sna… 

* * * 
Les se ozýval pleskotem neviditelných křídel a vlnivým šumem 

větrného dechu, ale boleslavský pán kráčel ponořen tak hluboko do 
vlastních myšlenek, že z těch tajuplně známých zvuků – jindy tak 
příjemně rozechvívajících jeho nitro – nevnímal dnes téměř nic. 
Nevnímal dokonce ani praskot větviček pod podrážkami svých 
vlastních loveckých bot, jenž ho neomylně usvědčoval z toho, že 
jasanový luk, ledabyle zavěšený na pleci, má posloužit jen jako 
záminka ospravedlňující jeho dnešní bezcílné potulování. 

Onen andělský démon, vyvábený magickou evokací z nadsvětí, 
jehož pan Boreš nazýval Oslnivým pro oblak světla tak jasného, že 
se propaloval do očí řezavou bolestí, promlouval slovy, která se 
vřezávala do mozku se stejnou trýzní, aniž přitom dávala jakéhokoli 
smyslu. Podstata všech jevů je tkána z pralátky. Sloužíš, místo co bys 
vylétl výš. Ještě nesčetněkrát se vrátíš do nebytí, než pochopíš… 

Slova, která se v ledovém vzduchu hradní krypty chvěla ještě 
dlouho po poslední evokaci, nemizela ani z jeho mysli a zarazila jeho 
kroky ještě teď. Zastavil se a svraštil obočí. Sloužíš… Ne! Přes 
veškerou posvátnou ochromující bázeň, která se jej před Oslnivým 
zmocňovala, to pálilo jako urážka. Ne, Boreš z Boleslavi nebude 



sloužit nikomu a ničemu. Ani Bohu ne! Ani kdyby se měl vrátit do 
nebytí… Je to peklo…? Nebo snad…? 

Slabý zvuk kdesi v dálce jej vytrhl ze zamyšlení a přiměl k 
ostražitosti. Srnčí v tenatech? Rychlým krokem zamířil tím směrem. 
Křik zesílil, ale pan Boreš stále ještě nebyl s to určit původce. Už to 
neznělo jako pláč dokonávající srny, spíš jako kvílení vlčice nad 
kořistí. Divoký hlas, který mrazil vprostřed páteře. Šíp do tětivy 
vkládal pan Boreš už v běhu. Za očima cítil modré jiskření, jako by 
záře Oslnivého zůstávala přítomna někde hluboko v něm. Na malou 
mýtinu, přeťatou nepravidelným křížem cest, se vyřítil zpola bez 
dechu, drnčící tětivu napjatou až k rameni. 

„Ne!!“ 
Výkřik nepokrytého děsu byl zcela nelíčený. „Nestřílej, pro lásku 

Boží! Ne!“ 
Klečela na cestě v prachu a polehané trávě, rozcuchané tmavé 

vlasy rozházené přes zpustošenou tvář. Šaty, kdysi snad z drahé 
látky, měla rozervané a ušpiněné a hlas se jí třásl tak divokou bolestí, 
že si pan Boreš s hrůzou uvědomil, že ten nelidský nářek před chvílí 
– musel být její… Pomalu sklouzl pohledem níž a pochopil. 

Muž v zakrvácených potrhaných šatech, s údy doširoka 
rozhozenými byl nade vši pochybnost mrtev. Jen dívčiny ruce, 
pokryté ssedlou krví z jeho ran, svědčily o tom, jak dlouho se jej 
marně pokoušela přivést k životu. Její oči, zoufalé a bezedné, o tom 
vypovídaly beze slov. 

„Otec?“ otázal se pan Boreš jak dokázal nejlaskavěji. Zavrtěla 
hlavou a pokoušela se ovládnout hlas. „Bratr,“ vypravila ze sebe, 
když se jí to konečně podařilo. 

„Co se stalo?“ dotazoval se pan Boreš ohleduplně dál. „Černá 
zvěř? Medvěd? Lupiči?“ Odložil nepotřebnou zbraň do trávy a 
pomáhal jí vstát. Zachytila se ho jako bez vůle, ale svírala ho 
nečekanou silou, skoro jako by se bála, že se jí v příštím okamžiku 
rozplyne a zanechá ji zase samotnou v jejím zoufalství a hrůze. 

„Lupiči…?“ řekla nepřítomně se stejnou otázkou v hlase jako 
prve on. „Ne… nevím. Vlastně ano. Asi…“ Potřásala hlavou, jako by 
se nedokázala upamatovat. 

„Kolik jich bylo? Dva? Tři?“ 



„Dva…? Možná. Nevím… Nemůžu si na nic vzpomenout!“ 
rozkřičela se. „Nic nevím! Ondryš je mrtvý! Je mrtvý!!“ 

„Pojď,“ přitáhl ji rychle k sobě pan Boreš, „pojď se mnou.“ Bál 
se, aby znovu nepropadla svému vlčímu zoufalství. „Opři se o mě, 
nepůjdeme daleko. Nechal jsem tam koně a pacholky. U mne si 
odpočineš. Najíš se, usneš. Potom si vzpomeneš. Za těmi, co to mají 
na svědomí, pošlu houf ozbrojenců. Dostanou je, uvidíš. Tvého 
bratra dám řádně pohřbít. Všechno zas bude dobré, věř mi. Pojď…“ 

Opírala se o něho, klopýtala, a dokud nezašli za nejbližší stromy, 
pořád a pořád se ohlížela k místu, kde ležel zabitý, narychlo přikrytý 
větvemi, aby ho – než dorazí chlapi z boleslavského hradiště – 
neroztahali vlci po lese. Nemluvila, jen tiše vysíleně vzlykala. I 
kdyby boleslavského vladyku zmýlil šat, pak jemná kresba dívčiny 
tváře stejně jako nepostižitelná souměrnost linií jejího těla ho 
nemohly nechat na pochybách. Nebyla to uprchlá nevolnice z 
chalupy. Nedokázal se ubránit, aby si ten zcuchaný, prachem 
vyvláčený temný vodopád vlasů nepředstavil dohladka rozčesaný, 
propletený skleněnými perlami. Naštěstí neviděla, s jakým zájmem si 
ji prohlíží. Nemohl si to odepřít. Vysoko sklenutá linka tmavého 
obočí stínila ještě temnější oči jako bouřkový mrak. Její divoká, 
prazvláštní krása bouřila v panu Borešovi myšlenky, které pálily jako 
katovo železo a drásaly jako pařáty sedmihlavé saně. Ubíraly mu 
dech. Kdyby chtěl… Až se roztřásl neovladatelnou žádostí. Ano, 
chtěl by, hned teď. Tady. Na zemi mezi trávou a listím. Neodepřela 
by mu. Nemohla by mu vzdorovat. Je bezmocná. Vydaná na pospas. 
Stačí ji sevřít. Ano. Teď! 

Zaskřípal zuby, až ho zabolelo v lebce. Pokouší ho snad ďábel, či 
co? Divoce zatřásl hlavou, aby ty strašlivé vábné obrazy vyhnal z 
očí. Dřív než si stačil cokoli rozmyslet, nasadil dlaně k ústům a 
zahalekal na pacholky. Volal o pomoc sám před sebou. 

Vyřítili se mu vstříc, znepokojeni jeho předčasným návratem. 
„Necivte!“ obořil se na ně spokojen, že si může na někom vylít 

vztek. „Co stojíte? Doveďte koně, hňupi.“ 
Dusali jeden přes druhého, v hrubých škorních a soukenných 

halenách neohrabaní jako medvědi. 



Jemně vysadil vzlykající dívku před sebe do sedla. Ujistil se, že 
sedí pohodlně a bezpečně, a přitáhl svému neklidnému vraníkovi 
otěže, dřív než by ho snad napadlo vykročit rychleji. 

Oslnivé slunce, klesající do rozpjaté náruče prosvětlených 
oblaků, nabylo na okamžik podobu křídel anděla… 

Probudila se až k večeru. To snad prospala celý den? Připadala si 
příjemně ztěžklá a odpočatá. 

„Paní…?“ Nesmělý tázavý hlásek ode dveří ji bleskurychle vrátil 
k ostražitosti. Mysl byla rázem jasná a ostrá. Vzpomínala si na 
všechno. Pomalým váhavým pohybem si prohrábla dlouhé vlasy, 
které se v neklidném spánku zacuchaly, a přejela si dlaní přes oči. 

„Jistě máš už hlad, paní…,“ špitla hubená služtička v nahrubo 
tkané kytli a nerozhodně přešlapovala ve dveřích s bohatě naloženou 
mísou v napřažených rukou. 

Jídlo bylo ale to poslední, nač pomyslela. Už jen horká pára 
stoupající z naplněné misky jí zkroutila útroby odporem. 

„Kde mám svoje šaty?“ zeptala se raději místo toho. Zmatená 
služebná poplašeně odstavila mísu do výklenku mezi okny a hrnula 
se jí pomáhat do šatů, přehozených až dosud přes víko truhlice. 

Škrábaly a dřely a zdály se těžké k neunesení. 
„Ptala jsem se na své šaty,“ pronesla panovačně cizí dívka a 

nespokojeně zkřivila rty, „ne na tuhle hrůzu. Co jste udělali s těmi 
mými?“ 

Služebná dívenka zřetelně pobledla. „Ty jsme… pán poručil… 
Spálili jsme je. Byly… byly celé… od krve.“ 

Vznešená dívka jen vzdychla a trpně nastavila ruce. Pokusila se 
shrnout rukávy, ale těžká zdobená látka se téměř neohýbala. Vztekle 
za ni škubla, ale hned se vzpamatovala. Vykouzlila úsměv: „Kde je 
tvůj pán?“ Zaznělo to skoro vlídně. 

Jako by přímo za dveřmi čekal jen na ten dotaz, zjevil se náhle 
vysoký pan Boreš ve vchodu. Sehnul se v nízkých veřejích a s rukou 
na srdci to hned protáhl v obřadnou, pokorně hlubokou úklonu. 
Syknutím poručil malé služtičce ven. 

„Nevím ani, kde vůbec jsem. Na kterém zboží,“ pronesla hebce 
hlubokým hlasem krásná zachráněná. „A myslím… obávám se, že 



jsem zapomněla i tvé jméno…,“ dodala provinile. Rozpačitě se 
usmála. 

Snad něco nezvyklého v její tváři, oči a jemná stavba kostí, snad 
lehký náznak cizího přízvuku přivedly pana Boreše na tu myšlenku. 

„Ty nepocházíš z Čech, že ne paní?“ 
Nepatrně zaváhala, ale hned nato zavrtěla hlavou. 
„Ne, nepocházím. Uhodls. Má matka odtud odešla až k moři. S 

muži, kteří přišli zdaleka. Dávno před tím, než jsem se narodila. Vlny 
tam byly černé a studené. Ledové deště… A potom válka. Hlad a 
mor. Všechno hořelo a matka… Utíkali jsme. Já a můj bratr. Nejdřív 
jsme ani nevěděli kam. Dlouho, tak dlouho… Ondryš říkal, že kníže 
Čechů je veliký muž, že pomůže… Ale zabloudili jsme a… Dál už 
víš, pane…“ V rozpacích sklopila hlavu a roztržitě poškubávala 
tkanicemi v klíně. Prsty měla bez ozdob, hladké a štíhlé, křehké. 

Boleslavský vladyka neodolal a jednu z těch vyplašených, 
neklidných dlaní zlehýnka pohladil a pak opatrně ukryl ve svojí. 

„Jsi na panství boleslavském, blízko Pražského města. Držím je z 
knížecí vůle a z jeho poručení. Jsem Boreš Boleslavský a všechno, co 
je mé, můžeš i ty zvát svým,“ dodal měkce, ale ta slova jej 
samotného trochu překvapila. Plaše po něm střelila pohledem. 
Svítivě modré oči pod smolně černou nepoddajnou kšticí se jí 
zamlouvaly. 

„Já jsem Olyga,“ řekla prostě. Dýchala rychle a malá žilka na 
hladkém, bledém hrdle prudce pulsovala. 

Náhle a zcela bez varování zavalila boleslavského pána stejně 
ničivá vlna bezbřehé vášně, jaká jej mínila připravit o rozum tam v 
lese. Zuřivá, syrová touha naložit s ní jako s nejposlednější 
harapannou. Divoce se jí vpáčit do úst, rozervat na ní šat a ztrýznit ji 
vlastním zešílevším tělem. Roztřásl se jako v horečce a pustil 
drobnou ruku, která v sevření jeho prstů náhle zmrtvěla a zledověla. 
Polkl a vstal. 

„Buď na mém zboží doma, paní Olygo,“ vypravil ze sebe s 
námahou. „Rozkazuj, jako bys tu byla vládkyní. Ke knížeti tě dám 
zavézt, hned jak budeš na tu cestu dost silná.“ Záměrně tlumil hlas, 
aby před ní ukryl jeho nedůstojné chvění. Utěšoval se nadějí, že i 



kdyby je postřehla a uslyšela, nevěděla by, čemu je přičíst. 
Nerozuměla by. 

Ale když její bouřkově šedé oči zprudka a nečekaně přímo 
udeřily o jeho tvář, byl si náhle jist, že rozuměla. 

* * * 
Poté co zmizela Graen, stal se čelákovický vladyka ještě 

zatrpklejším, hrubším a zlostnějším než dřív. Ne, že by želel její 
ztráty, na to hřmotnému panu Ješkovi opravdu pramálo přirostla k 
srdci, jako ostatně málokdo, ale cítil to celé jako výsměch samotného 
osudu. Což právě s ním, s mužem tak bohabojným, znalým a 
poslušným Písma i Kristova učení, si mohou síly pekel tak zahrávat? 
Trýznit jej na sám kraj zoufalství? Což modlitby nic nezmohou a 
svatá slova neochrání před řáděním satanových stvůr? Tak přemítal 
pan Ješek, zbělelé pěsti vražené do spánků, dlouhé hodiny. Bez 
konce měřil tam a zpátky nízkou, začouzenou síň, zatímco na stěně 
dohořívala jedna louč za druhou. 

K jámě, kterou dal už před dlouhou řadou neděl vykopat, se jen 
málokdo odvážil přiblížit za dne, natožpak po setmění. Pan Ješek k ní 
však se zatrpklou zarputilostí jezdíval den co den. 

Vyhloubili ji tenkrát až na samou skálu. Osmahlí chlapi ze 
sousedních vsí se na tom díle dřeli z rána do noci, do úpadu. 
Pokroucené kořeny, které okolní stromy vystrkovaly z hlíny jako 
zlovolné pařáty, jim rvaly už tak dost ztrhané svaly a ke konci už 
museli dolů spouštět hrubě přitesaný kmen se záseky, aby se kopáči 
vůbec vyškrábali z hladkých, příkrých stěn. Ani zarazit do skalních 
puklin ve dně ostré, jako oštěpy zašpičatělé kůly z nejtvrdšího, vodou 
zkamenělého dřeva nebyla žádná maličkost. Konečně byla past 
hotova. Past na ďábla. Číhající a lačná jako dokořán otevřená tlama. 
Nevědomá a nehybná. Trpělivá. 

Nad ní zbudovali důmyslný kryt. Spletenou síť z lýčí a ohebného 
proutí, na ni vrstvu listí a větviček, které úplně nakonec shora jemně 
poprášili hlínou, suchou trávou a kamínky. Nezůstala sebemenší 
stopa, která by mohla náhodného chodce varovat. Žádná stopa. 

Přesto den za dnem zůstávala past prázdná. Lhostejně zívající a 
opuštěná. A Stín jako by se vysmíval. Jednoho úplňku udeřil v 
Toušni, čtyři neděle na to až na zboží olomouckém. Do Čelákovic by 



se to bylo ani nedoneslo, kdyby projíždějící kupci, ještě bledí a 
roztřesení a znamenající se chvatnými kříži, nevyprávěli… Ani 
Boleslavi, kde už k větší slávě Boží stály dva kostely a třetí, 
zasvěcený Přesvaté Bohorodičce, vyrůstal v podhradí, se ta stvůra 
pekel nevyhnula. Stín křižoval kraj jako neúprosná živá smrt, jako 
pekelný pes, jehož krvavavá stopa znamenala zem jako klikatina 
Božích ran. 

Pan Ješek dával sloužit jednu mši za druhou, každého večera 
klečel na ledové dlažbě čelákovického kostelíka a rozpálené čelo 
tiskl na kámen. 

„Pane, Pane můj…,“ unikalo bez ustání z roztřesených rtů, 
„…milosrdenství, Pane, milost! Zastav ty zrůdy, Kriste… Zastav je!“ 

* * * 
„Zastav je!“ vykřikl Boreš z Boleslavi, až se to pod zemí rozlehlo 

pokroucenou ozvěnou. Sípavě oddechoval a křečovitě zatínal prsty 
do rozevřené knihy. „Zastav to vraždění a dej mi poznat…“ 
Nedopověděl. 

Oslnivý si dnes dával načas, ale když se nakonec přece jen 
objevil – majestátní a nelidský v dýmu doutnajících magických 
kuřidel – provázel jej rachot řítící se nebeské klenby. Snad to kvílel 
sám vzduch, zděšený a vibrující oním šíleným ohnivým pádem do 
pozemských sfér. Oslepivá namodralá záře řezavě bolela v očích a 
naplňovala každou spáru mezi ovlhlými kameny. Současně však 
setrvávala v kryptě tma, jako by odněkud neustávala proudit v 
převalujících se chuchvalcích. 

„Co pro tebe mám učinit?“ zaznělo z té namodralé bolesti jako 
svist obřího stříbrného břitu. Ostří, které by rozťalo nebesa až k zemi, 
kdyby se rozmáchlo veškerou svou v hloubi tušenou silou. Oslnivý 
dnes nechtěl čekat, svou odpověď si vyrval přímo z Borešovy lebky, 
když se jí hned nedočkal z jeho úst. 

Benedikt se pomalu sesunul po stěně k zemi. Cítil, že ho 
opouštějí síly. Přítomnost astrálního zjevení začínala být nesnesitelná 
a pozemská schránka pana Benedikta se vzpírala i proti jeho vůli. 
Sršící záře vzrůstala, zdála se naplňovat celý svět, celá nebesa… 

Boreš zalapal po dechu. V záblesku jasnozření se ponejprv bál o 
život. 



Modře svítící prsty ledovější než výheň pekelná se mu s krutou 
lhostejností přehrabovaly v mysli. Převracely ji kousek po kousku až 
na živoucí tkáň, k zešílení… Boleslavský pán zavyl hrůzou a 
nestvůrnou bolestí a schoulil se do klubíčka na zemi. 

Oslnivý couvl v oblaku světla. 
Dověděl se, co vědět chtěl… 

* * * 
Graen se rozmáchla a poslala perleťovou kouli až k protější stěně. 

Kulička zadrnčela na kamenné podlaze, ťukla do stěny – přesně, jak 
Graen chtěla – dvakrát se odrazila a zastavila se sotva na půl pídě od 
větší, červeně opaleskující koule. Graen se narovnala a uštědřila 
Alastherovi nepokrytě vyzývavý pohled. Ten si toho naštěstí 
nevšímal a jenom obcházel bojiště ze všech stran. S hlavou 
přikloněnou k rameni soustředěně rozvažoval. Nakonec zvolil jednu 
ze dvou možností, na niž Graen ke své lítosti nepomyslela. Přiklekl k 
zemi a zamířil svou perleťovou střelu přímo na střed. Uspěl ale 
jenom způli, přesně mířená koule sice k cíli dospěla, ale neměla už 
dost síly, aby tu Graeninu odrazila dost daleko. V tomto kole tedy 
Graen zvítězila. 

Ovšem, byla to jenom hra, Graen přesto působilo dětinské 
potěšení, když kteréhokoli z nich v něčem předčila. Ještě víc ji těšilo, 
že je to čas od času zřejmě plní lehce rozladěným údivem. Graen 
byla daleka pomyšlení, že jen proto, že ji učí těm svým hrám, jakkoli 
mění svůj náhled na to, jak odpudivá a nízká havěť jsou tvorové 
lidské rasy. Se stejným zaujetím házeli hračky svému psovi. Ale i tak 
byla Graen vděčná za všechno, co jí pomáhalo udržet se při zdravém 
rozumu. Musela s nimi vyjít po dobrém, jakkoli o nich už dávno 
neměla iluzí. Kdyby působila potíže, zabili by ji jako přebytečnou 
fenu. Ostatně se s tím nijak netajili. Graen bylo jasné jediné – čím víc 
se bude chovat podle představ svých věznitelů, čím vstřícnější a 
pokornější bude, tím snadněji je ukolébá ke klidu… Přesvědčí je, že 
se vzdala. A potom uteče. 

„Nějak ses nám zamyslela, ne?“ ozval se nad ní posměšně 
Alasther. „Copak?“ 



Lekla se. Někdy si byla jistá, že jí čtou v mysli jako v knize. 
Rychle se snažila skrýt svou nebezpečnou touhu chaosem jiných 
myšlenek. Zběsile těkala z předmětu na předmět. 

„Co? Cos říkal?“ zeptala se s hranou roztržitostí. Podle jeho očí 
zadoufala, že uspěla. Přivíral je, jako by četl písmo rozpité deštěm 
nebo jako by lampa nad knihou jen matně poblikávala. Jako na 
zavolanou se v sousední síni rozkřičel Adreen. Graen omluvně trhla 
rameny a rozběhla se pro něho. Alasther zůstal zamyšleně stát ve 
vchodu, ale dovnitř ji nenásledoval. Čekal na Dakha. 

Dočkal se pozdě, noc se už dávno přehoupla k ránu, když se 
Dakh vracel z nočních cest. 

Graen ležela dnes beze spánku, s očima doširoka otevřenýma. 
Mihotavé světlo olejové lampy, již se jí dnes bůhvíproč nechtělo 
zhasínat, házelo na stěny znetvořené, kymácející se stíny. Hlasy 
zněly pod zemí tlumeně a přidušeně. Alasther mluvil tiše, ale 
důrazně. „Později,“ slyšela odpovídat Abogartha. Už je spolehlivě 
rozeznala po hlase, ale z jejich chrčivé hrdelní řeči rozuměla zatím 
tak málo, že docela dobře mohl říkat něco úplně jiného. Z Dakhova 
rozčileného, chraplavého staccata neporozuměla vůbec ničemu. 
Teprve Adreenovo jméno ji přinutilo znovu zbystřit pozornost. 
Usoudili snad, že už je čas…? Zamrazilo ji a mimoděk sevřela pod 
pokrývkou ruce v pěst. 

Světlo se odkymácelo pryč a Abogarthův i Alastherův hlas 
zmizely za ním v temnotě. Napínala oči do tmy, tam do zívajícího 
vchodu, kde tušila tichý, zatajený dech. Trvalo to tak dlouho, že tu 
nejistotu nevydržela. 

„Dakhu…?“ hlesla bázlivě. Lépe si vysloužit úder trestající tvrdé 
dlaně než tohle děsivé – nevědění… Mlčel, ale prozrazovaly ho oči. 
Graen se zdálo, že v té temnotě rudě žhnou jako oči vlka. Polkla, ale 
zdálo se, že má hrdlo plné písku. Podruhé se zavolat neodvážila. 

Nebylo toho zapotřebí. Šelmím skokem se ocitl nad ní a vtiskl ji 
do podušek silou, která by jí zpřelámala kosti, kdyby její lůžko bylo 
z kamene. Maska jeho tváře byla zblízka nehybná, jen pokřivený 
horní ret odhaloval ostré hroty dravčích tesáků. Zavřela oči, aby se 
nemusela dívat, ale pálivý úder hřbetem ruky ji rychle poučil, že se 
dívat má. Vyhrkly jí slzy, ale udržela oči dokořán otevřené. 



„Tak ty bys nám chtěla utíkat?“ protáhl Dakh znenadání. Ten 
líbezný tichý hlas zněl hůř než ryk samotného pekla. 

„Ne. Ne, nechtěla,“ hlesla Graen zoufale málo přesvědčivě. 
„Jenom jsem na to myslela. Nechtěla jsem doopravdy… nemůžu za 
to, že mě to napadlo. Ne! Nech mě!!“ Vyjekla hrůzou, když se k ní 
znenadání sklonil blíž. Odporně zvířecím pohybem. Graen zblízka 
uviděla dva hluboké krvavé šrámy, klikatily se mu na hladké nahé 
hrudi, a poznání, že ví, jak k nim přišel, ji naplnilo dávivým 
odporem. Představu bezmocných, máchajících rukou oběti nemohla 
najednou vyhnat z očí. Cítila z něho vítr a mokrou trávu, letní noc 
plnou deště, ale všechno přehlušoval štiplavě živočišný pach smrti. 
Pach pulsující, škubající se, příšerné vampýří hostiny. 

Přidržel si ji v zápěstích a pomalu, s rozmyslem jí zabořil zuby do 
ramene. Zvedl hlavu a zblízka se jí zadíval do očí. Potěšil ho vír 
zoufalství a bolesti, který Graen přese všechno nedokázala skrýt. 
Usmál se a na pár příšerných okamžiků prodlel nad hrdlem. Nakonec 
se sehnul k druhému rameni. Tentokrát setrval déle, pronikl hlouběji 
a lenivě olizoval malou kulatou ránu. To už se Graen neovladatelně 
rozplakala. Udiveně na ni pohlédl, jako by nechápal vůbec nic. Ani 
to, co měl v příštím okamžiku učinit… 

Vytáhl se výš a úplně nečekaně přitiskl svá ústa neobratně na její. 
Graen zoufale zadržela dech a snažila se na nic nemyslet. Chvíli 
setrval bez pohybu, pak uchopil její bezvládné paže a jednu po druhé 
si je položil kolem krku. Vyděšená Graen strnula s rukama nehybně 
zaklesnutýma kolem jeho šíje v hrůzné napodobenině láskyplného 
objetí. Na okamžik jako by zaváhal, ale pak z ní jednou rukou 
opatrně stáhl přikrývku. Sklouzla někam k zemi, ale Graen se 
neodvažovala pohnout ani očima. Dakh se pomalu posunul, zdvihl se 
v bocích a položil se na ni celou vahou. Hladká ledová kůže ji 
uvěznila jako objetí mramorové sochy, vražedný stisk ji připravoval 
o dech. Zdálo se, jako by přemýšlel, co dál. Zkusmo uvolnil jednu 
ruku a neobratně přejel Graen přes prsa. Škubl za tenkou látku košile, 
praskla a povolila, rozerval ji až dolů a vyhrnul cáry nad kolena. 
Ledovými prsty jí zatápal dole pod břichem. Bylo to na hony 
vzdáleno něze, ale nebyla v tom ani jemu tak vlastní zvířecí 



zběsilost. Jen cizota. Drsně nevědomé tápání cizince, jehož domov 
netkví nikde na tomto světě. Uminutě trpělivé poznávání… 

Až dosud nehybné rty se pohnuly, rozevřely a drsný studený 
jazyk se na okamžik otřel o její. Špička zajela hlouběji, přilnula a 
vrátila se. Graen dvakrát křečovitě polkla a přinutila se tu 
hořkoslanou kovovou příchuť nevnímat. Ve svém umíněném 
soustředění si toho ani nepovšiml. Jako by se v náhlém, 
nepochopitelném hnutí mysli pokoušel být tak lidský, jak jen mu to 
jeho omezené představy nepoznaného a opovrhovaného dovolovaly. 
Zdvihl se na loktech a jednou rukou uvolnil v pase kožené odění. 
Protáhl pás kůže mezi nimi, jeho svišivé pohlazení Graen skoro 
popálilo. Urputná, tichá neobratnost jejího nelidského společníka 
Graen děsila. Na horké, přecitlivělé pleti podbřišku cítila jeho 
zvířecky ztvrdlý klín. Chladný a nelítostný. Odporně obnažený. 
Narážel na ni jako bronzová čepel. Slepý, pátrající, bezradný a 
nedočkavý… 

Světlo vlétlo do síně stejně nečekaně, jako blesk sjíždí z noční 
oblohy. Nemilosrdně jasné zaplavilo každý kout. Bohatýrský 
Abogarthův řehot zněl Graeniným uším jako rachot řítícího se 
kamení, ale současně jako trouby andělské. 

Doširoka rozkročen, opíral se Abogarth o veřeje, lampu nad 
hlavou, a smál se a smál, až mu ze zvířecích očí kanuly slzy lidského 
smíchu. 

* * * 
„Jez přece. Musíš sníst aspoň trošinku,“ naléhal pan Boreš a 

bezděky nasadil tón, jakým mluvíváme k milovanému svéhlavému 
děcku. Olyga vzhlédla od netknutého talíře. Udělala žalostné oči. Pan 
Boreš ale zatvrdil své srdce, nic na to nedal a káral ji dál. 

„Nejsi přece víla ani divoženka, přestože na to vypadáš,“ 
prohlásil se špatně hranou přísností. „Nejsi snad živa jen z červánků 
a rosy.“ 

„To zrovna nejsem,“ připustila Olyga s úsměvem, „ale nejsem ani 
hromotlucký válečník, abych musela kolikrát denně pořádat takové 
kopce jídla. Měj rozum.“ 

Pan Boreš se nakonec neubránil úsměvu. Válečník tedy vskutku 
nebyla. Útlé souměrné tělo se štíhlými, dlouhými údy, ohebným 



pasem a drobnými, k zbláznění dokonale vykrouženými ňadry 
připomínalo opravdu spíš vílu než bytost lidského rodu. 

Boleslavský vladyka neodolal a ve smířlivém gestu si přitáhl její 
dlaň ke rtům. Líbal prsty jeden po druhém a stále znovu žasl nad 
jejich souměrnou jemností. Něžně sevřel konečky prstů mezi zuby a 
s úsměvem zaznamenal její blažené povzdechnutí. Zašilhal vzhůru a 
viděl jen bělavou pleť jejího hrdla, pleť bez poskvrnky, bez jediné 
vrásky, hladší než nejjemnější aksamit. Až se mu zatmělo před 
očima. Jak málo znal až dosud ženy! Žádná z těch, co kráčely po této 
zemi, jí nemohla být rovna. Olyga… Opakoval si její jméno jako 
zaklínadlo znějící hlubokými proudy podzemí, rozechvěním z vlastní 
hlubiny. Poprvé ani nechtěl uvěřit. A zapomenout? Ani na věčnosti 
ne! 

Vznešená maska její tváře sjela dolů jako tající sníh, když v jejich 
prvním šíleném tanci těl servala ze sebe šaty a proměnila se v 
náruživou tygřici. Ve žhoucí, vzlínající plamen. V letní bouři a v 
běsnící zimní vichřici. Hořela v něm až k bolesti. Už nikdy nepřijde 
druhá taková, myslil si pan Boreš a zapřísahal sám sebe, že se jí musí 
stát hoden. 

O svém odjezdu prozatím nemluvila a pan Boreš se chránil o 
něco podobného byť jen slůvkem zavadit. Tiché, ale o to úpornější 
bylo jeho doufání, že snad i ji zasáhl ten ničivě sladký dech lásky. 

Kam by také odjížděla? Ke knížeti? Poměry u knížecího dvora jí 
– jak doufal – vylíčil s dostatečnou výmluvností. Zpět do svého 
barbarského rodiště? Co by tam sama pohledávala? Dokud zůstávala 
v Boleslavi, bylo všechno v nejlepším pořádku. Sama prozřetelnost 
vedla její kroky. A dál? Inu – vůle Boží… 

Olyga se usmála, jako by jeho poplašené myšlenky dokázala 
sledovat. Rukou se mu zamyšleně probírala v černých, na ramena 
spadajících pramenech. Naklonila se přes stůl a s dokonalou 
nevinností mu nabídla nepatrně potevřené rty. Zběsilý úder žádosti 
jej zasáhl tak znenadání jako už tolikrát, ale přesto jej její prudkost 
znovu a znovu překvapovala. Učarovala mu. Snad mu učarovala… 

Rytmický skřípot schodiště, vrzajícího pod těžkými kroky, 
boleslavského pána nepříjemně vyrušil. Vráska nad čelem se mu 
nebezpečně prohloubila. Kdo si dovoluje? 



„Vladyka z Čelákovic žádá o přijetí,“ zahučel spěšně hned ve 
dveřích hromotluk Heřman, dřív než ho stačil zasáhnout výbuch 
Borešovy nevole. Hradní čeládka už svého pána znala. Boleslavský 
zeman v odpověď jen něco nezřetelného zavrčel a rychlými, 
zlostnými kroky minul Heřmanův stále ještě hluboko skloněný hřbet. 

V dolní síni koutkem oka zaznamenal, že o hosta už je postaráno. 
Vlastně ho to trošinku zamrzelo, byl by si rád vylil na někom vztek. 
Ale na míse ležel pořádný kus srnčí kýty, vedle se vršila hromada 
placek a korbel na medovinu snad také nezíval prázdnotou. Panu 
Borešovi tedy nezbylo nic jiného, než naladit na tváři sousedský 
úsměv a pokročit hostu v ústrety. Pan Ješek se obrátil od začernalé 
stěny, na níž právě obdivoval dokonale vyvážený tepaný meč. 

„Římská práce…,“ poznamenal pan Boreš a neurčitě mávl rukou 
ke zbrani. „Cennější kousky mám v klenotnici. Kdybys chtěl…,“ 
navrhl doztracena. 

„Rád. Později…,“ p řijal trochu rozpačitě čelákovický vladyka. 
Zestárl. Strašlivě sešel, uvědomil si znenadání pan Boreš s údivem, 
smíšeným bůhvíproč se špetkou pohrdání. Starý bezmocný muž 
bloudící labyrintem vlastních omylů s páskou, kterou sám sobě 
oslepuje oči. 

„V čem bych ti mohl pomoci?“ přešel tedy pan Boreš raději 
přímo k věci, hned jak se přesvědčil, že páně Ješkova objemná číše je 
vskutku naplněna. Nedůtklivým pohybem hlavy vykázal služebnou, 
která se právě teď hrnula přikládat na oheň. Vylétla jako vlaštovka. S 
boleslavským pánem nebývaly žerty. Dokonce – až se zajíkla při tom 
pomyšlení – se po hradě povídá, že prý čaruje. Míchá prý čarodějné 
lektvary a volá prapodivná stvoření. Tomu ovšem ona nevěří. Není 
hloupá a ví, že kdyby měl něco s nečistým, nemohl by přece přijímat 
krev a tělo Páně, jako to celému panství na očích činívá každé 
neděle. Přesto však byla ráda, že za sebou zavřela dveře. 

Pan Boreš se o tom raději ještě sám přesvědčil, než se s 
povzdechem vrátil zpět ke svému hostu. 

„S čím že přicházíš, pane?“ dotázal se znovu, když viděl, že 
čelákovický pán potřebuje k řeči pobídnout. 

„Vlastně nevím…,“ přiznal pan Ješek po chvíli pokašlávání a 
mručení. „Nevím. Ztrácím víru, pane…“ Ztišil hlas až na samu 



hranici chraplavého šepotu. „Probouzím se vprostřed noci a ještě 
častěji neusínám vůbec. Obrazy… Hrozné obrazy mě stíhají a děsí. 
Rouhačské myšlenky… Mě! Pane Boreši, mě!“ vyk řikl zoufale, ale 
hned na to sotva sípěl. „Sám rohatý mi šeptá do uší, že není 
mocnějšího nad něho. Vysmívá se mi. Nepadnu-li a nebudu se mu 
kořit, že vezme všechno, co je mé. Má žena… Pane, má Bohem 
poručená žena je posedlá. Vstoupil do ní zlý duch. Kroutil jí ústy a 
skrze ni křičel, že já to jsem, já že jsem na vině, když jsem nedovolil 
oběti… Dal jsem ji zbičovat a zavřít na závoru. Musel jsem trestat 
tělo, abych spasil duši, ale on z ní křičel pořád dál. Dobrý Bože! To 
ona vodila ty nešťastnice k Prokletým kamenům. To ona!! Nedokážu 
to snést. To pomyšlení mě zabíjí…“ Sesunul se na stolici a uhodil 
čelem o stůl. Skleslými rameny otřásaly strašlivé, bezhlesé vzlyky. 
„Pomoz… Pomoz mi, pane…,“ zamumlal do složených rukou téměř 
neslyšně. 

Pan Boreš byl proti své vůli zasažen takovou mírou nelíčené 
bolesti. Žalu tak velikého, že přinejmenším na chvíli umenšil 
vrozenou pýchu a tvrdost čelákovického vladyky. Ke všemu si pan 
Boreš ještě s trochou údivu uvědomil, že myšlenka na pomoc mu 
zase tak úplně cizí není. Zvláště kdyby se čelákovický pán dal 
pohnout k tomu, aby oplátkou zas jemu udělal jistou službu k vůli… 
Zauvažoval, je-li vskutku tak zoufalý, aby se nevzepřel… 

„Vzmuž se, pane,“ prohlásil pevně. „Nepřestávej doufat. 
Nečistým silám naše zoufalství a malomyslnost jen otevírají bránu. 
Měl bych jeden plán.“ 

Snad to slovo, snad tón, jakým bylo proneseno, donutil pana 
Ješka zdvihnout hlavu. Na zpustošenou tvář zbrázděnou 
nedůstojnými slzami nebyl příjemný pohled. Visel na panu Borešovi 
očima. 

„Ta jáma, cos dal vykopat,“ pronesl pomalu boleslavský pán. 
„Zdá se, že to bylo zbytečné úsilí. Prohlédli tu past?“ zeptal se ostře 
naléhavým hlasem. „Myslíš, že o ní vědí?“ 
Čelákovický jen ztěžka pokrčil rameny. „Těžko soudit. Možná že 

jenom… loví jinde.“ 



„Ano, to mě napadlo také,“ kývl spokojeně pan Boreš. „Pokud o 
té pasti nevědí, máme ještě jednu naději. Udělali jsme totiž jednu 
chybu. Velikou chybu. Na cosi závažného jsme nepomysleli.“ 

„Nač?“ V očích čelákovického pána přece jen kmitla jiskřička 
naděje. 

„Nač?“ naklonil se k němu pan Boreš. „Jak se, pane, loví zvěř v 
jamách? Co ji přiměje bežet právě tou a ne jinou pěšinou? Právě to, 
nač jsi zapomněl. Návnada!“ 

„Návnada…,“ opakoval pan Ješek, jako by smysl toho prostého 
slova nechápal. Náhle se v jeho očích objevil zuřivý úlek smíšený s 
pochopením. „Ne!!“ zařval ochraptěle. „Ani za všechny statky světa! 
Ne!!“ 

Pan Boreš jej pospíšil chlácholivě uchopit za obě ruce. „Jistěže 
ne, vladyko! Jistěže ne, co máš na mysli. Myslíš snad, že chci zatratit 
duši? Mám jiný úmysl. Prozatím se mě neptej jaký. Mnoho je v 
sázce. Ale budu-li mít štěstí, poběží za mnou, jako toulaví psi pod 
sekeru.“ 

„A jestli ne…?“ vylomil pan Ješek z vysušeného hrdla. 
„Jestli ne, pak padnu a budu se jim klanět, protože pak není síly 

na nebi ani na zemi, která by se jim mohla rovnat!“ zasyčel 
znenadání pan Boreš. Oči mu vzplanuly nepřirozeně modrými ohni a 
pohlednou tvář znetvořil démonický škleb. Byl by ani sám nemohl 
říci, proč něco takového vyřkl hlasitě, ale nelogicky pocítil jistou 
úlevu. Pan Ješek od něho odskočil, až se dubová stolice převrátila. 

„Bože!“ zachroptěl. „Čemus mě to vydal?“ 
Těžce lapaje po dechu řítil se ke dveřím, oči jen jako rozpité 

skvrny ve stažené masce zsinalé tváře. Rozkazy na čeleď křičel, až 
ochraptěl. Letěli ozlomkrk, aby mu vyhověli, motali se jeden 
druhému pod nohama. Rozložitá hnědka, celá poblázněná, polekaně 
tancovala mezi popadanými sedlovými řemeny. 

Není prvně, že čelákovický pán odněkud odjíždí v nevůli, 
pomyslel si shrbený podkoní, zatímco mu přidržoval třmen. 
Vysloužil si za to ránu do hřbetu a zlostné zakrákorání. Inu, panstvo 
se zase nepohodlo, zítra bude líp… 

„Co chtěl?“ protáhla líně Olyga, když se k ní pan Boreš netrpěliv 
vrátil. Podivné rozechvění, vyvolané zčásti jeho vlastním nečekaným 



výbuchem, v něm ještě nedoznělo. Před pohledem těch 
nepravděpodobných, hlubokých, ale úplně neprůhledných očí se však 
rozplývalo jako zázrakem. Mávl rukou a posadil se k ní na pelest. 

„Je… taková… věc tady v kraji,“ začal rozpačitě, ale najednou 
nevěděl, jak dál. Vůbec se mu do toho nechtělo. Najednou ho ale 
jako klikatina blesku zasáhla strašná myšlenka. Olyga! Je přece také 
žena! Mladá. Právě taková, jaké Stínu padají za oběť nejčastěji. 
Mladí muži ovšem také, avšak jen řidčeji, méně… Ona ale ne! Ona 
ne! Zhrozil se, jak ho ta hrůzná myšlenka mohla až dosud míjet. Jeho 
Olyga je ve stejném nebezpečí jako ty ostatní. Pod tíhou vlastního 
strachu skoro oněměl. 

„Tak co?“ pobídla ho Olyga, usmívaje se jeho rozpakům. 
Škádlivě mu přejela prstem po tváři. „Co je to za podivnou věc? 
Povíš mi to?“ 

Potřásl hlavou, jako by se probouzel ze sna, a vylíčil jí to co 
nejšetrněji. Přesto pobledla a stísněně polkla. 

„A on – myslím ten, co odjížděl s takovým křikem – si myslí, že 
ty démony… zabiješ?“ dotázala se váhavě. Se zřetelným přízvukem 
strachu. Pan Boreš bezmocně pokrčil rameny a pak přikývl, že myslí. 

„Cožpak to jde? Jak bys něco takového chtěl udělat?“ děsila se 
Olyga. „Takoví démoni přece nebývají z tohoto světa. Jsi snad 
zaříkávač? Čaroděj?“ 

Proti své vůli se pousmál. „Ne, to opravdu nejsem. Ale máš 
pravdu, Stín nepochází z našeho světa. Přesto má tady na zemi tělo. 
Lidské tělo. A já ho dostanu.“ 

„Jak?!“ Olyžiny široce rozevřené oči byly jedna otázka. 
Rozrušená a napjatá mu visela na rtech. 

Pan Boreš se už už nadechoval, ale vzpamatoval se ještě včas. 
„Nemůžu, lásko,“ vzdychl a na znamení své kajícnosti ji dvakrát za 
sebou políbil do dlaně. „Nesmím povědět. Neptej se, netrap mě. Jsou 
tajemství mužů, ale i tajemství vyšších sfér. Jsou přísahy 
mlčenlivosti, které pečetí tvé vlastní živé srdce. Vyrvaly by ti ho z 
těla. Jsou takové věci, ale ty se jimi netrap, lásko. Tady, se mnou, za 
mými hradbami jsi v bezpečí.“ 

Přemožen náhlým návalem citu, sevřel ji do náruče a dopustil, 
aby se v něm prve násilím zhašený oheň rozburácel naplno. 



„Ne…,“ vydechla Olyga mimoděk leknutím, jako by ji jeho 
prudkost vyděsila. Jako by se polekaně snažila zadržet slepě se řítící 
proud rozžhavených, slastí naplněných myšlenek. Pan Ješek, bolavá 
modrá záře, hrůza i krvavá smrt se zřítili do jícnu pradávného 
blaženství a pro tuto chvíli věčnosti sklouzli do zapomnění, jako by 
jich nikdy ani nebylo. 

* * * 
Čeládka pana Ješka obcházela boleslavského vladyku 

úctyhodným obloukem. Čaroděj… Je to čaroděj… letělo polekaným 
šeptem od úst k ústům. Mračil se, soustředěně vraštil husté černé 
obočí a ze rtů mu občas uniklo nějaké to polohlasné slůvko. 
Seříznutým brkem črtal na vyhlazený pergamen podivné znaky a 
kruhy, muří nohy a klikyháky, poočku přitom nahlížeje do obrovité, 
v kůži vázané knihy, kterou přivezl s sebou a kterou za ním s 
posvátnou úctou nosili dva pacholci. 

Celé to vypadalo podivně. Přijel na Čelákovice s celou družinou, 
samí zamračení hromotluci to byli, a sám se taky přespříliš 
blahovolně netvářil. Spíš vypadal, jako by chtěl páně Ješkovo zboží 
dobývat než v míru navštěvovat. Však i pan Ješek zprvu zahlížel, 
jako by boleslavskému vladykovi mínil zabouchnout bránu před 
nosem. Dokonce prý už sahal po zbrani, když ho – od hlavy k patě v 
černém odění a zamračeného jako smrt – uviděl vjíždět do dvora. 
Nakonec jej úsečně pozval do stavení a od té doby sice neplýtval 
zbytečnými slovy, ale svaté zásady pohostinství dodržoval bez 
výhrad. Jen jednou přese všechno zvýšili hlasy a povykovali na sebe, 
až se to pod nízkým trámovím rozléhalo. 

Adla, která se celou tu dobu raději krčila v komoře u své 
nešťastné, zpola pomatené paní, zaslechla, jak se Boleslavský 
uprostřed celé té hádky rozchechtal. 

„Zbývá ti snad něco jiného? Nezbývá, co, ty ubožáku? Zašels už 
příliš daleko…,“ křičel prý v škodolibém smíchu a čelákovický pán 
jen sípěl bezmocí. Druhého dne už se ale oba zase obcházeli s 
mrazivou zdvořilostí. 

S večerem poručili veškeré čeládce zalézt a zavřít se na závoru 
pod pohrůžkou výprasku býkovcem, pro který pan Ješek ostatně 
nikdy nechodíval daleko. Venku smělo zůstat jen pár vybraných 



chlapů, rabiátů, kteří prošli desítkami drobných šarvátek i velkých 
krvavých bitev pod rozeklaným knížecím praporcem. Byla to pestrá 
přehlídka. Dva dočerna opálení kolohnáti, kteří přitáhli bůhví odkud 
a mezi sebou hovořili prapodivnou hatmatilkou, pan Dětřich, ryšavý 
vladyka z Toušně, chlap nelidského vzrůstu, pod jehož vahou 
praskaly lavice a který – jak se jeho čeleď dušovala – přelomil hřbet 
už dvěma jízdním koním, mladý Darius, kučeravý, hezký válečník, 
snad potomek římských centurionů, jemuž žádné nebezpečí dosud 
nedokázalo smazat dychtivý úsměv z chlapeckých rtů. Za nimi 
následovala zachmuřená, mručivě repotající družina boleslavského 
pána a pár hromotluků z okolních vsí. 

V sevřeném houfu vyšli z hradiště, v čele pan Ješek s těžkým 
železným křížem nad hlavou jako hřmotný archanděl vyvádějící 
zatracence z pekla. Kráčeli mlčky, v chladném podzimním vzduchu 
stoupaly od úst obláčky páry. Nikomu nebylo příliš do řeči, jen tu a 
tam zavrzal opasek, těžké soukenné kytle se šustivě otíraly o kůži 
nohavic. Na místě předem vybraném se skryli. Zalehli do houštin a 
do křovisek, jako zvěř se vklínili mezi kameny. Jediný Boreš z 
Boleslavi šel dál. 

Až k jámě. 
Pergamen v ruce, začal do písku pečlivě rýsovat tentýž obrazec. 

Občas ustával, aby odhrnul vlasy z čela nebo porovnal výsledek s 
nákresem. Uspokojen se zase ponořil do díla. 

Soumrak se kvapem snášel do kraje a syrová zima se s usínajícím 
dnem plížila stále lezavěji. Rudé listopadové slunce se právě dotklo 
hradby obzoru, když si pan Boreš otřel dlaně a napřímil se. Pohlédl 
na pana Ješka, který celou tu dobu mlčky a nehybně stál opodál. Pak 
bradou ukázal ke slunečnímu kotouči, který mezitím už celý zmizel 
za obzorem. 

„Nastal okamžik, kdy vycházejí,“ podotkl věcně. Na užaslý 
pohled odpověděl prostým vysvětlením. „Udeřil-li Stín v Toušni 
nebo na Zelenči, bývalo to i časně zvečera. Nikdy však nenavštívil 
tak brzy Budeč a na městě Pražském nebýval před půlnocí. Počítám-
li správně, je jeho doupě někde nedaleko. Spolehni se, že jej budu 
volat tak líbezně, že mne neoslyší. Připrav se.“ 



Pan Ješek se mimoděk otřásl zimou. Boreš z Boleslavi mezitím 
navršil před narýsovaný kruh pečlivě připravenou hraničku suchých 
bylin a podivně páchnoucích pokroucených černých lístečků. 
Připravil hubku a křesadlo. Stíny skal zase o trochu potemněly. Pan 
Boreš sám pro sebe uvážlivě kývl. 

„Mají-li se věci podle mých výpočtů, potom už vyrazili. S 
pomocí vyšší moci – začněme. Ukryj se, vladyko.“ 

Nohy se pod čelákovickým pánem rozechvěly a pro tuto chvíli 
byl náhle rád, že jeho úkryt je součástí plánu. Měl co dělat, aby mezi 
skály neběžel. Vmáčkl své objemné tělo mezi dva balvany a 
křečovitě k sobě tiskl železný kříž, až se mu hroty tepaného zdobení 
zarývaly do břicha. 

Z hraničky kuřidel začínal stoupat hustý, omamně vonící dým, 
vinul se k nebi v oživlých, proplétajících se spirálách a spolu s ním 
stoupal kolísavý, téměř jásavý hlas boleslavského mága. 

Aelohim Anachiel… Aehieh asher aehieh… bytost nechť je 
bytostí a génius této hvězdné hodiny nechť spěje na pomoc… 

Dým modral do bílého jasu a rozpínal se jako oslnivá křídla 
Lucifera… 

* * * 
Abogarth se zastavil v půli na schodiště. Ohlédl se tak prudce, že 

čelenkou dosud nespoutané vlasy mu svištivě švihly přes rameno. 
Alasther se otočil současně s ním. 

Graen stála u paty schodiště a nedokázala z nich spustit oči. Byla 
bláhová, když byť jen na chvíli uvěřila, že si jí nevšimnou, že dovolí, 
aby se dívala, jak vycházejí. Větřili ji líp než honicí psi. Abogarth 
cosi úsečného křikl, ale ona se nedokázala přimět k pohybu. Věděla, 
že jí přikazuje odejít, ale nešlo to. Oči upírala na skálu, tam, na 
samém vrchu schodiště, jíž by nedokázala projít, ani kdyby se k ní 
dostala. Tam… Tam nahoře je brána k svobodě. Stála a bezmocně 
polykala slzy. 

„Dakhu!“ 
Zaznělo to vztekle a netrpělivě. Tomu rozuměla. Vyčítají mu, že 

ji neuhlídal. Nakazují mu, aby ji odvedl pryč. 
Zjevil se jí za zády neslyšně jako vždycky. Neurvale ji popadl za 

loket a smýkl s ní před sebou. Vykřikla bolestí, ale stejně se na jeden 



krkolomný okamžik dokázala ohlédnout. Zahlédla jen, jak se pískově 
plavý Anúbis prosmýkl kamennou stěnou za svými pány, a na jedno 
mžiknutí oka jí ve škvíře zavírajících se skal blýskly hvězdy na 
modrém podvečerním nebi a zdálo se jí, že snad i vdechla zavanutí 
mokrého povětří. Anúbisův štěkot tlumeně dozníval někde daleko. 
Graen dosud nikdy nepocítila tak strašlivou touhu po volnosti, 
děsivou, nedozírnou touhu po životě. Nevnímala, že se jí Dakhovy 
železné prsty zarývají do paží, že pod nimi vyvstávají temné 
podlitiny, že jí zlostně a záměrně hrubě smýká před sebou. Ta strašná 
touha v ní uhasila všechen cit a sama rostla tak hrůzně, že ji hrozila 
zabít bezmocí. 

„Pusť mě…,“ vydechla zoufale, jako by jí sama duše vystoupila 
na rty. „Nech mě jít… Prosím!“ 

Ani nevěděla, jak ji dostrkal do sloupové síně. Zlacená 
slonovinová sedátka, drobounké sošky, čalouny, protkávané podušky 
a malované svitky knih se jí ještě nikdy nezdály tak na hony 
vzdáleny černým, zvířecím duším jejích věznitelů. 

„Pusť mě,“ vzlykala nešťastně pořád dokola Graen, „pusť mě, 
pusť…“ 

Dakh se na okamžik zamyslel, ale pak přece jen uvolnil sevření. 
Graen před ním padla na kolena a vší silou svého zoufalství mu 
objala nohy. Jako by vystoupila z těla… 

Nedokázala přestat plakat a pořád znovu a znovu se zběsilou 
naléhavostí opakovat: „Pusť mě, Dakhu, proboha pusť…“ 

Zamyšleně svraštil obočí. Už se jí přece nedotýkal, to ona… 
Chtěl se jí vytrhnout, ale něco, čemu sám nerozuměl, ho přimělo 
zůstat. Nepromluvil a netrestal. Neuhýbal. V Graen se zvedl poryv 
nesmyslné naděje. 

„Dakhu,“ vzlykla. Teď závisí všechno na její výmluvnosti… 
„Dakhu, když mě necháš jít, půjdu tak daleko, že o mně nikdo nikdy 
neuslyší. Půjdu, kam budeš chtít! Nikdy… nikdy, co budu žít, 
nepovím živé duši… Nikdy! Nikomu! Stejně jednou zemřu… dřív 
nebo později, co je ta chvíle pro tebe? Ty máš věky, já jenom pár 
let… Věř mi, Dakhu, proboha věř! Prosím… prosím, nech mě jít! 
Nechám…,“ hlas jí ochraptěl do neslyšného šepotu, „… nechám ti 
Adreena…“ 



Něco – zprvu nezřetelného, nejasného – dotklo se zdáli 
Abogarthovy mysli. Neklidný, šumivý ruch roztěkaných myšlenek. 
Strach a nenávist… Mlčky se podíval po Alastherovi. Ten jenom 
přivřel oči na znamení souhlasu. Pocítil to i on. Přicházelo to od 
vesnice… Aniž marnili čas domluvami, vyrazili ostrým vlčím 
během, dlouhými, vytrvalými skoky bok po boku. 

Srnčí pěšinka se záhy změnila v cestu, neširokou, ale ušlapanou, 
zdupanou kopyty zemanských koní i hubených, do vozů zapřažených 
krav. Teď už i Abogarthovo citlivé chřípí neomylně zachytilo lidský 
pach. Pár obezřetných kroků a uviděli to. Muže v černém odění a 
před ním… 

Abogarth téměř hmatatelně pocítil, jak se jeho počáteční úžas a 
nevíra jedním rázem změnily v ničivý, zběsilý vztek. Vyšlehl v něm 
jako sirný plamen a nepříčetně zaburácel až v lebce. 

Graen!!! Utekla! 
V rozevlátém modravém rouchu stála uprostřed pěšiny a 

přijímala hold toho černooděnce jako bohyně. Nehýbala se, ale její 
oči i na tu dálku plály tak strašným výsměchem, že se poslední 
zbytky Abogarthovy rozvahy s řevem zřítily do pekelného jícnu 
zuřivosti. S rykem se rozehnal kupředu jako vzteklá, slepě útočící 
šelma, před sebou jen svůj cíl, jako zbraň vržená rukou válečníka, 
pro kterou také není cesty zpět. Koutkem oka stačil postřehnout stíny 
v křoviscích a střípek jeho mysli příliš pozdě zachytil pronikavý 
záchvěv nebezpečí a smrti. 

Šílený úlek jím projel zároveň s hrůznou tříštivou bolestí, když se 
mu země rozestoupila pod nohama. Bezdechý let do prázdna, 
ohlušující praskot větví a nade vším trýzeň proklátých vnitřností. 
Alasther – o půl kroku za ním – postřehl past o jedno mžiknutí oka 
dřív. S nadlidskou mrštností se zkroutil už zpola v pádu a konečky 
prstů se zachytil drolícího se okraje. 

Jako přes rudou mlhu stačil zahlédnout zuřivě bojujícího 
Anúbise. S hrdelním vrčením prolétl kolem a jeho čelisti, uvyklé 
zabíjení, s tichým sklapnutím skončily na čímsi hrdle. Chroptění 
dokonávajícího se smísilo s divokými výkřiky, jimiž si chlapi, 
vyhnaní z houštin, dodávali odvahy. Dopadly první obušky, první 
dýka zatím neškodně pročísla vzduch. Hrot meče zanořivší se spíše 



šťastnou náhodou do celé té řvoucí, vrčící a převalující se skrumáže 
zabarvil plavou kůži doruda. 

Alasther k němu vyslal nezřetelnou myšlenku, rozkaz, prosbu… 
dík… a rozloučení…, než se v něm všechno rozplizlo do nicoty. 

Hladké smrkové větve, hustě naskládané jedna přes druhou, se 
pod ním nezadržitelně sesouvaly. Nohama zběsile tápal po opoře, 
zatímco křečí zkroucené prsty rvaly drny a vyrývaly klikaté brázdy 
do hlíny. Řev Abogarthovy agonie naplnil všechny jeho žíly a 
veškerou jeho mysl, bušil mu v hlavě s trýznivou jasností, jako by 
hrůza vší té bolesti rvala na kusy jeho samého. Plíce mu praskaly 
námahou. 

Hrubá železná palice na dlouhém prohnutém toporu jako by se v 
rukou řvoucího hromotluka s brunátnou tváří a divoce rozházenými 
šedinami vznášela nepřirozeně pomalu. Alasther ji viděl dopadat jako 
přes mlhu, zvolna a nekonečně pomalu padala, pomalý smrtící svist a 
nenávistný ryk dokořán otevřených úst, zkroucených grimasou 
pomstychtivého zadostiučinění. 

Svět se Alastherovi roztříštil před očima, stejně jako dlouhé kosti 
jeho zoufale tápajících paží. 

„Zadrž!! Ne!!“ 
I přes clonu mučivé trýzně zaslechl Alasther vzteklý křik toho 

černooděnce. Dlouhými skoky se hnal k němu a přízrak Graen, 
modrý přízrak, který nechal za zády, se začínal zvolna rozplývat do 
podoby oslnivě jasného sloupu světla. To strašné poznání, jak byl 
oklamán, utkvělo v rozpadající se Alastherově mysli jako poslední 
vědomá myšlenka. Dál nebylo nic, jen oceán tmy, té hlubiny hlubin, 
v níž to, co vzniká, současně míří k zániku, té hloubky hlubin, jejíž 
vlny se zvou nicotou… 

Boleslavský vladyka stanul na samém okraji smrtící jámy divoce 
rozkročen. Sotva se ovládal, třásl se nevolí. 

„M ěli zůstat živí! Slíbils mi…,“ sotva vyrážel skrze sevřené 
zuby. 

„Nic jsem neslíbil!“ přerušil ho divným ochraptělým hlasem pan 
Ješek a zakrvácenou palicí pohupoval v ruce jako opilý. Oči mu ve 
tváři rozmazaně plavaly. „Slez si k nim dolů, když chceš. Tam můžeš 
mluvit s těmi démony,“ vyplivl opovržlivě. „Ale pamatuj! Pamatuj, 



že bych nemusel smlčet, žes proti Pánu černou magií…“ Nestačil 
dopovědět. Boreš z Boleslavi ho přemožen zuřivostí drapl za hrdlo, 
až jej i přes jeho obří vzrůst téměř pozdvihl ze země. Syčivá slova z 
něho létala jako žhavé kameny z jícnu pekel. 

„Tvé slovo je jen kravské lejno, vladyko,“ pronesl s opovržením 
tak zřetelným, že se zdálo, jako by se mu tvář proměnila v kus ledu. 
„Na toho svého nebeského Pána, jehož máš pořád plnou hubu, se 
odvoláváš jen ze strachu. Ani já bych nemusel pomlčet o tom, s čím 
jsi souhlasil. A teď mi ustup z cesty.“ Smýkl jím, až se čelákovický 
pán zapotácel, a štítivě si otřel ruku o kabátec, jako by se dotkl 
nečistého. Nedbaje protestů těch, co se, osměleni, nahrnuli blíž, 
přehodil nohu přes okraj jámy a začal opatrně tápat po opoře. 

Mladý Darius, jakkoli nechápal dost dobře, oč boleslavskému 
pánu běží, ochotně přitáhl z lesa suchý kmen. Hlučící, reptající a 
dosud pobledlí chlapi se zbraněmi v rukou se shlukli kolem zející 
díry a s bušícím srdcem opatrně nahlíželi tam dolů. Neozývalo se 
odtamtud už nic. Ryšavý toušeňský vladyka se nepřestával křižovat a 
jeden zjizvený válečník mimoděk přivíral oči. Ten Boleslavský prý 
je sám ďábel a Bůh ví, není-li na tom co pravdy. Slezl dolů s pouhým 
tesákem, jako by šel jen dobíjet ulovenou zvěř. 

Ten první už se nehýbal. Ležel v jámě tváří k zemi, nepřirozeně 
vyvrácenou paži obrácenou dlaní nahoru. Smrtící železné břity 
navlečené na prstech jako prsteny trčely k nebi, najednou neškodné a 
bez pohybu. Dva přiostřené kůly mu prorazily vnitřnosti a nechaly 
jeho zkroucené tělo v groteskně přelomené poloze, třetí kůl projel 
skrz mezi lopatkami. Zčernalá krev se z té hrozné rány rozbíhala 
klikatými stružkami na všechny strany a na okrajích už začínala 
sesedat. Přesto se pan Boreš měl na pozoru. Ten druhý ještě 
nedodýchal. 

Vyrážel kratičké chrčivé steny jako dodělávající rys a stejně tak, 
jako drápy šelem, se mu ve smrtelném zápase svíraly pokroucené 
prsty. Křečí odchlípenými rty probleskovaly zakrvácené zvířecí 
tesáky. Tím krátkým zachycením za okraj přece jen zbrzdil svůj pád 
a zůstal naražený na hrotech kůlů, nepronikly jeho tělem jako smrtící 
zbraň. S námahou pootočil hlavu a na zkřivené rty vystoupila 
narůžovělá pěna. Boleslavského pána obešel mráz. Zavřel oči a 



zapřel se mezi kůly co nejpevněji. Podebral dobité tělo oběma 
rukama, zaťal zuby a veškerou silou trhl nahoru. Kabátec mu vzápětí 
zmokval krví a nelidský řev se mu zařízl do uší. 

„Provazy!“ zařval pan Boreš nahoru jako smyslů zbavený. 
„Dělejte nebo vás všechny pobiju jako psy!“ ryčel nepříčetně, jak se 
jej zmocňovala hrůza, že i ten druhý co chvíli odejde do nicoty. Že to 
vše – činil marně… 

Ztěžklé, zkrvácené tělo už mu zvolna klouzalo ze sevření, když 
shora přece jen slétla smyčka. Vzrušené dohadování nahoře nabylo 
na síle. Někteří se dali na útěk, sotva pochopili, co že má boleslavský 
pán v úmyslu, ale víc bylo těch, co i přes svůj strach setrvávali na 
místě. Zledovělí až do morku kostí, roztřesení, ale zvědaví. 

Pan Boreš nevybíravě zaklel, když měl hrubou žíněnou smyčku 
přetáhnout přes Alastherovy zpřelámané paže. Nakonec jenom 
vztekle zasykl, shodil kabátec a svinutou látkou provaz podložil. 

„Táhněte!“ poručil tak zostra, že se neodvážili neposlechnout. 
„Pomaleji, hňupi! Opatrně.“ 

Mladý Darius s Dětřichem z Toušně odskočili jako zasaženi 
bleskem, sotvaže se Alastherovo bezvládné, kymácející se tělo 
zjevilo u okraje. Pan Boreš se vydrápal za ním, ale nedopřál si ani 
chvíli oddechu. Jen si odhrnul zpocené vlasy z čela, takže si 
rozmazal krev po tváři jako satanáš. 

Klekl do trávy vedle Alasthera. Už to, že rány napohled tak 
strašné jej dosud nedovedly do bran smrti, svědčilo s dostatečnou 
výmluvností o tom, že ten, kdo tu dokonává, nebyl stvořen k obrazu 
Božímu. Boleslavský vladyka se přiblížil tváří k zemi. Pomazán krví 
a se zuby vyceněnými v divoké extázi se jeho tvář téměř nelišila od 
té druhé. Zacloumal Alastherem nedbaje jeho křiku. 

„Slyšíš mě?“ sykl napjatě. „Odpověz! Kdo tě stvořil a od koho 
máš svou moc? Jak lze dosíci nesmrtelnosti…? Slyšíš? Tvá moc!! 
Nesmrtelnost!“ 

Alasther se jen chrčivě nadechl, plíce mu hořely a prsty 
bezmocně drásaly hlínu. Křečí rozevřené čelisti se nesmírným úsilím 
pohnuly, jako by se pokoušely vyslovit… 

Jako smrt bílý pan Ješek jako by se probudil ze zakletí. Rozhýbal 
své těžké tělo a oběma uzlovitými pažemi popadl Boleslavského za 



hrdlo. Zapřel se patami do hlíny a táhl vší silou, až mu oči vylézaly z 
důlků a kosti praštěly. Odhodil urostlého boleslavského vladyku jako 
pápěrku. Beze slova se od něho odvrátil a jediným máchnutím pak 
nechal dopadnout svou nestvůrnou palici. Praštění kostí přehlušilo i 
sykavé chroptění dvou budečských rváčů, kteří mezitím na zemi 
zápasili s boleslavským vladykou, aby mu zabránili zarazit dýku do 
týla čelákovického pána. 

Alastherovo tělo zvláčnělo a měkce se rozprostřelo na zemi. 
Zdálo se, že krev, vsakující se pod ním do trávy, barví zem i oblohu a 
že tomu už nikdy nebude konce. 

* * * 
Orheu zasáhl úder té dvojí agonie, jako by jí tělo proklála dvě 

kopí. Dlaně jí bezděky vylétly k srdci a nehty se zaryly do kůže, jako 
by chtěly tu strašlivou zprávu vyrvat na povrch a zničit. Zakřičela tou 
bolestí jako poraněná rysice. Všechno kolem ní strnulo bez dechu, 
když se řítila dolů s očima divoce planoucíma a s vlasy, z nichž 
servala nenáviděnou loktuši, svíjejícími se kolem křečí znetvořené 
tváře. Ani nevěděla komu vyrvala koňský úvazek z rukou. Skočila 
vyděšenému hřebci na hřbet jako běsná kočka a nepřestávala mu 
bušit patami do boků. Hnal se s ní jako bouře, rudé nozdry rozšířené 
hrůzou a jeho kopyta se zdála rozechvívat celou zem. Přesto ji ještě 
víc ohlušoval ten strašný, bezhlesý řev. 

Těch pár mil se jí zdálo nekonečných, přestože žádný jízdní posel 
tu cestu za tak nepatrnou dobu ještě nezdolal. Nebyl čas hledat 
pěšinu. Ostnaté větve z ní servaly halenu v cárech a hladkou kůži jí 
zlomyslně poznamenaly dlouhými krvavými drápanci. Necítila to. 
Hlas umírání jí duněl v lebce a zbavoval ji rozumu. Polonahá a zpola 
šílená vřítila se na černém, pěnou pokrytém hřebci mezi houf 
zmateně se tlačících ozbrojenců. Rozlétli se před ní jako vrabci před 
sokolem. Jen mrtví, s pečetěmi Anúbisových tesáků na hrdle, 
lhostejni ke všemu, dál spočívali v krvi a v míru. 

Z Orheiných rtů vyšlo zmučené zakvílení. Sjela ze sedla, aniž se 
starala o poblázněného koně, který se v děsu rozcválal houštinami 
bůhvíkam. Padla k zemi a divoce objala zpřelámané zakrvácené tělo. 



„Gaar tha rha sidha, Alasther…?“ vzlykla svou divokou hrdelní 
řečí, tak nepodobnou lidskému jazyku v ničem, krom zoufalství. „Co 
se to stalo!? Reedhi Alasther… Bratříčku…“ 

Odskočili od ní a v hrobovém mlčení se drželi co nejdál. Po 
všem, čím prošli, je začínala obcházet hrůza. A polonahá šelma v 
ženské podobě vyjící nad mrtvolou je zbavovala posledních zbytků 
odvahy. Jen čelákovického pána, byť i on padal strachy a únavou, 
nepřekonala dosud hrůza nadobro. Pozdvihl kříž nad hlavu a zafuněl: 
„Ve jménu Páně tě zničím, stvůro pekel!“ 

Vrhla se na něho jako fúrie s vyceněnými zuby. Zaryla je do 
masa a rozervala kabátec odshora dolů. Patami se vryla do země, 
prohnutá jako luk, páteř praskající v divokém zápase. Toušeňský 
Dětřich se vrhl na pomoc, ale rozsápala mu hrdlo dřív, než stačil 
vydat hlas. Meč zjizveného hromotluka, roztřesený a nepevný, minul 
a zajel do země, a ten okamžik Orhei stačil, aby mu, ječícímu hrůzou, 
vletěla drápy do očí. Oslepeného a válícího se ve vlastní krvi ho 
odkopla daleko od sebe a s dunivým řevem znovu skočila po hrdle 
čelákovického pána… 

„Ježíši Kriste, Olygo!!!“ zavyl pan Boreš šíleným hlasem a vrhl 
se kupředu jako slepý. 

Světla pochodní se míhala mezi stromy a zanechávala za sebou 
ohnivé jazýčky jako ocas komety. Úzkostlivé poňafávání psí smečky, 
praskot větviček pod nohama a těžký, přerývaný dech bylo to jediné, 
co se široko daleko ozývalo. Jen málokomu bylo do řeči. Obrovitý 
pan Ješek, na smrt bledý, s obvázaným hrdlem a paží v závěsu, 
kulhal v čele houfce, ozbrojeného ponejvíce jen klacky a palicemi. 
Jen čelákovický pán třímal před sebou krátký, hladce zbroušený meč 
se širokou čepelí. Se skloněným čelem se urputně prodíral křovisky, 
a přes všechnu smrtelnou únavu jen občas neochotně zpomalil, když 
se za ním pacholek opozdil s pochodní. Čeleď se držela natlačená v 
houfu a po každém prasknutí větve či zapleskání křídel vyplašeného 
ptáka uniklo z několikerých úst zdušené vyjeknutí. Roztřeseně se 
ohlíželi přes rameno a v každém blýsknutí obráceného lístku viděli 
doutnající oči té ďáblice. 

„Musíme ji najít a zničit ve jménu Páně,“ prohlásil pan Ješek a 
nikdo se mu neodvážil postavit na odpor. Ani po krvavých jatkách, 



jejichž oběti dosud nepřijala posvěcená země. „Dílo svaté vůle Boží 
musí být dokonáno,“ zahřímal pan Ješek a zdálo se, že jeho úporný 
kulhavý krok by nezastavila ani pekelná legie. 

Boreš z Boleslavi se tupě vlekl úplně vzadu, daleko za ostatními. 
Koně, na němž by pěšinkami v houští neprojel, bezmyšlenkovitě 
vláčel za sebou. Prověšená uzda mu už několikrát vyklouzla z 
bezvládné dlaně a zůstala zavěšená na křovině, dokud ji lhostejně 
nevyvlékl a netáhl se zas těžce a zoufale dál, nevěda proč. Necítil už 
nic, jen milosrdnou, tupou lhostejnost. Věděl jen, že musí jít, 
lhostejno kam, jen jít a jít, pořád dál… 

Orhea prolétla úzkou, srnčími kopýtky vyšlapanou stezičkou na 
nízké návrší, zpola ukryté valem napadaných balvanů. Rychle 
oddechovala a svaly na nohou se jí chvěly námahou. Všechna její 
mysl byla upřena k jedinému. Přežít! Šílenství žalu a burácivý 
plamen zuřivé pomstychtivosti musely pro tuto chvíli ustoupit oné 
všeurčující síle. Jenom v ní uvnitř doutnaly a pálily jako malý 
praskající plamen. Hluboká rána nahoře na paži už nekrvácela. Bůh 
ví čí zbraň ji v té vřavě stačila zasadit, čí železný tesák kousl jako 
vzteky pomatený pes. Orhea ji bezmyšlenkovitě olízala, kam 
dosáhla, spleti drápanců a drobnějších šrámů nevěnovala pozornost. 
Zavětřila a zaposlouchala se. Nejdřív je ucítila v myšlenkách. Proud 
chaotické, a přece tak černé nenávisti, třaslavý strach a celé to 
opovrhované plytké vlnění člověčí mysli. Teprve potom jí vítr 
přinesl pach. Slaboučký závan, s nímž by si méně citlivé smysly 
neporadily. Pach vydělané kůže a starých hadrů, studenou vůni 
železa, závan kouře a štiplavého potu. Pach navlhlé psí srsti a 
uslintaných tlam. Obrátila se na místě a jako pravý Stín zmizela v 
husté houštině na odvrácené straně návrší. Les prořídl, mezi stromy 
zasvítila mýtina. 

Pár dřevěných chatrčí, milíř, ve stráni vykopaný sklep a krytá 
salaš, pod níž jí citlivé chřípí prozradilo jen houfek vystrašeně 
pobekávajících ovcí, ji na okamžik zneklidnily. Znovu nabrala vítr a 
otevřela mysl, aby se ujistila. Nic… Uhlířova chatrč byla opuštěná, 
žádné mlhavé, teplé, převalující se vlny lidského spánku k Orhei 
nedoléhaly. Snad že byl uhlíř z vůle svého vladyky v houfci těch, 
které polomrtvé strachy nechala za sebou… 



Vklouzla mezi závětří, plůtky posplétané z jehličnatých větví, a 
přikrčila se k zemi. Její pronásledovatelé byli blízko, příliš blízko na 
to, aby se odvážila běhu přes mýtinu ozářenou měsícem. Rozčilení, 
poplašení psi četli její stopu stejně zřetelně, jako ona tok jejich 
polovičatých, zmateně se řítících myšlenek. 

Orhea se schoulila k zemi a sklonila hlavu, aby ji nenáviděným 
nepřátelům neprozradilo ani blesknutí očí. Přinutila se ztišit dech. 
Soustřeďovala myšlenky. Jako šípy, vysílané do otupělých psích 
hlav. Jeden po druhém. Pomalu. Šlo to jen stěží, jak jí bolest, 
rozlévající se ze srdce, zaplavovala mysl. Selhala! Je to její vina. 
Pronikla do boleslavského hradu, kde správně tušili nejsilnějšího 
nepřítele. Získala vladykovu důvěru a všechno měla na dosah. O té 
prokleté jámě věděla od samého počátku, ale jen se jí v duchu 
pohrdavě smála. Past, do jaké se chytá tupá lesní zvěř? K smíchu. 
Každý Vampýr by něco takového odhalil na tisíc kroků! Kousla se 
do ruky, aby zoufalstvím nezavyla. Podcenila nepřítele a to Zákon 
neodpouští. Hrála si na hradní paní, pošetile spokojená s tím, jak 
dokonale zvládá roli člověka. Válela se s hradním pánem jako lidská 
běhna, jen pro potěšené poznání, jak nové a netušené dveře neřestí 
před ním otevírá. 

Jen proto…? Ta myšlenka jí zazněla v hlavě jako vyslovena 
někým cizím. Vztekle ji zahnala. Zacpala si rukama uši, ale i přes 
zaťaté pěsti k ní pronikl zdušený šepot těch nocí. 

„Olygo, lásko moje… Královno! Jsem tvůj…“ Ten vášní 
zdrsnělý sametový hlas jí lhal. Zradil ji a pak ji zavraždil společně s 
jejími bratry. Zabil v ní duši. Přece nevěděl…, namítl tichý hlas 
někde v ní. Ne, nevěděl. A kdyby věděl…? 

Tok jejích neradostných myšlenek přerušilo zmatené hulákání. 
Štěkot a sípění psů, škrtících se na hrubých obojcích. Houf 
ustrašených mstitelů se vyřítil na mýtinu. Halasně se svolávali, 
přehlušujíce tak každý svůj vlastní strach. Dobré dva tucty jich pan 
Ješek z okolních vsí posháněl. Orhea znovu násilím zklidnila dech a 
přála si splynout s navlhlou, studenou zemí. 

„Prohledat!“ zahulákal pan Ješek, jako by velel celé bitvě, a 
hrotem své zlověstné zbraně namířil na uhlířovy chatrče. Obřadně 
políbil těžký kříž, který se mu houpal na prsou, a neohrabaným 



klusem vyrazil kupředu, málo se staraje o to, zda ho ostatní následují. 
Se supěním se mu však drželi v patách. Báli by se vzdálit jeden od 
druhého. Psi, puštění ze řemenů, zmateně pobíhali, nebo se zděšeni 
náhlou, nepochopitelnou cizostí vlastních myslí s ustrašeným vytím 
tlačili k nohám svých stejně vyděšených pánů. Ti, aby zakryli vlastní 
strach, odkopávali je a častovali řevem a ranami. Pár chlapů z 
pochodněmi si dodalo odvahy a prolézalo chatrče kolem milíře. 
Pobořili ohradu ovčína a s klením zakopávali o poplašené, motající 
se ovce. 

„Ve jménu Božím!“ zařval čelákovický pán, dřív než vykopl 
dveře do chléva a vřítil se dovnitř s křížem v jedné a se zbraní v 
druhé ruce. Jeho mladičký zbrojný, marně ho daleko vzadu 
dohánějící s lehčím mečem a pochodní, málem zakopl o svou černě 
skvrnitou fenu, která se mu s úzkostným zavytím znenadání vtlačila 
přímo pod nohy. Shýbl se, aby ji povzbudil… 

Dopadl na zem mrtev – dřív než úděs z ďábelských očí, sršících 
ve stínu při zemi, dokázal dospět do jeho mysli. Jediný obratný, 
tisíckrát vyzkoušený hmat pak přelomil vaz hrůzou ochromené feně. 

Pan Boreš postřehl snad jen zdání toho pohybu. Koutkem oka 
někde za sebou. V uličce z posplétaných ovčích ohrádek. Ustrnul v 
půli kroku. Byl si jist, že kráčí poslední. Pochodně povykujícího 
houfu kmitaly už někde mezi chatrčemi a hlas pana Ješka, 
nepřestávajícího provolávat svá zuřivá povzbuzení, zněl odkudsi 
zpředu trochu tlumeně. Ze tmy se ozýval dupot běžících nohou. 

Bez dechu se zprudka obrátil. 
Zledovělými prsty zatápal po přezce pásu a nechal meč i s 

pochvou padnout do trávy. Polykal naprázdno a oči ho pálily, jako by 
do nich nalil živého ohně. 

Orhea střelila pohledem přes rameno a vymrštila se z trávy téměř 
nepostřehnutelným pohybem. Nekonečnou vteřinu na sobě ulpěli 
očima. Pohled boleslavského pána byl vyhořelý jako popel 
spáleniště, Orhein sálal jako výheň pekelná. Pan Boreš pomalu, jako 
bez vůle obrátil svého neklidného vraníka. Jak ve snách vztáhl ruce a 
přehodil mu otěže přes hlavu. Ze zvyku zkusil zápinku sedla. 
Nespouštěje zdivočelý, bolavý pohled z Orheiny napjaté tváře, 
nastavil jí do sebe zaklesnuté dlaně pod koleno. 



„Jeď. Než mě opustí šílenství…,“ vyrazil téměř neslyšně. „Jeď!!“ 

* * * 
Graen sebou při každém Dakhově pohybu trhla. Pokaždé, když 

zase znovu vyskočil a bezcílně měřil podzemní síň z jednoho konce 
na druhý, jen proto, aby u stěny bezmocně uhodil pěstí do kamene. 
Svaly ve tváři mu škubaly a celý se chvěl divokým vnitřním svárem. 
Graen cítila jeho rozechvění v hloubi vlastních útrob, jako by s ním 
byla nevysvětlitelnými pouty spojena, jako by její krutý hlídač náhle 
uvěznil sám sebe. Už podruhé vyběhl po příkrém, ohlazeném 
schodišti až vzhůru, napjatý a roztřesený prudce dýchal a naslouchal, 
tváří přitisknut ke kameni. Graen sledovala každé jeho hnutí. 
Bezmyšlenkovitě přitom podávala Adreenovi hladké barevné koule, 
které však byly pro jeho neobratné prstíky ještě příliš velké a 
nepoddajné. Klouzaly mu z dlaní a s hebkým ťuknutím mu znovu a 
znovu utíkaly. 

Nahoře už nastala noc. Graen to tady pod zemí poznala, jako 
ostatně pokaždé, jen ze své únavy a touhy po spánku. Uložila 
Adreena, ale sama dnes oči nezamhouřila. Ležela beze spánku na 
zádech a poslouchala tichý, pravidelný Adreenův dech. Zpoza 
sloupoví k ní pronikala pobledlá záře olejového kahance, již občas 
utlumil kymácející se Dakhův stín. Jeho téměř hmatatelný neklid 
jako by plnil podzemní prostoru divnou, zneklidňující vibrací. Jako 
znovu a znovu rozeznívaná struna varyta, na niž umíněně brnká čísi 
nešetrná ruka. Graen to bolelo až ve spáncích. S otupělou hlavou a 
bolavýma očima nakonec přece jen na pár chvil usnula. 

Vymrštila se leknutím. Co ji to probudilo? V první chvíli, 
omámená těžkým, neklidným spánkem, si to nedovedla srovnat v 
hlavě. Teprve po chvíli si uvědomila – křik, ano, divný, kvílivý křik 
to byl. Hlas půlnočního přízraku nebo řev samotného srdce kamene. 
Drásavý, ale vzápětí ztlumený do strašného bezhlesého vzlyku. Než 
si stačila uvědomit, co dělá, prolétla bosá sloupovou síní. 

Z vykládaného stolku někdo smetl všechny pergameny, pár 
figurek a svícen se také válely po podlaze. Kahanec ještě poblikával 
a jen zavěšené čalouny na stěnách povlávaly, jako by jimi províval 
čísi dech. Velká sloupová síň byla prázdná. 



Našla ho až nahoře na schodišti. Schouleného na zemi a 
přitisknutého ke skále. Tam, kde se v ní otevírala brána ke svobodě. 
V nazelenalém přítmí, vycházejícím z kamene, ho sotva rozeznala. 
Zamrazilo ji, ale s nerozumnou umíněností se vydala vzhůru. 
Sledoval ji zdivočelýma očima, ale neříkal nic. Nehýbal se. Graen se 
zděsila jeho tváře. Té masky zběsilého utrpení, bolesti, jakou – jak si 
až dosud byla jista – není schopen cítit. Teprve teď viděla, že v 
zoufalství zaryl zuby do vlastních zápěstí, aby se přinutil ztišit svůj 
křik. Ohromená Graen nestačila pomyslet na vlastní strach. 

„Co se děje, Dakhu…?“ vydechla. „Co je ti…?“ 
Namáhavě pootevřel ústa, jako by jí chtěl odpovědět, ale 

současně mu to působilo nadlidskou námahu. Snad chtěl jen 
vyštěknout rozkaz, zahnat ji, ale z hrdla mu vyšlo jen zvířecí zaúpění. 
Prsty se zarýval do skály a drásal si o ni tvář, jako by byl tady dole 
stejně tak vězněm jako ona. Hlídačem, šíleným bezmocí a 
uvězněným vlastní povinností. 

„Běž,“ slyšela najednou Graen sama sebe. „Jdi, ať se stalo 
cokoli… Já… slibuju ti, že neuteču. Ani nemůžu, vždyť víš…“ Sama 
nevěděla, proč to vlastně říká. 

V upřených očích mu kmitla jiskřička úlevy. Potřeboval už jen 
tak málo, aby přestal bojovat. 

„Dolů…,“ rozkázal chraplavě. „Běž dolů.“ 
Poslechla a ohlédla se teprve u paty schodiště. 
Byl pryč a hladká neporušená skála nijak nedávala znát, že by jí 

kdy prošlo cokoli živého. 
Běžel rychle a vytrvale, zoufalým vlčím během, který i jemu rval 

plíce palčivou bolestí. Hnal se tím rychleji, čím se v něm hlasy 
řvoucí o pomoc ozývaly tišeji, tím bezhlavěji, čím víc se měnily v 
bezhlesý, vychládající nářek agonie a nicoty. Až ztichly docela… 
Zastavil se v půli kroku, divoce oddechující, roztřesený a zlomený. 
Nic. Ticho. Jen nekonečné ticho černé hlubiny. Na pár okamžiků 
zůstal tak, zledovělý a schoulený do své bolesti. Potom se napřímil, 
obrátil a nabral vítr. Větřil směrem, kterým se vydali jejich vrahové. 
Na okamžik zachytil Orheu, ale bylo to slabé a neozýval se v tom 
strach. Jen nenávist. Věděl, že i ona už ví… 



Sehnul se k zemi, aby se ujistil. Zachytil ten nezaměnitelný pach. 
Tichý a neúprosný jako vlčí stín, rozběhl se pak vrahům po stopě. 

Po vysilující marné honbě se unavení muži vraceli. 
„Tu ďáblici nám Bůh do rukou vydá,“ ujistil je pan Ješek, když 

už sotva stáli na nohou vyčerpáním. „Ne-li teď, potom později.“ 
Neměli důvod mu nevěřit. Svítalo a oni měli před sebou hrůznou 
povinnost. Ploužili se jako svázaní a zpátky k jámě se blížili s 
největší opatrností, zpocené ruce přehmatávající na toporech zbraní. 
Oči upírali pod nohy, jako by se báli toho, co uvidí. 

Mýtinu zavalilo mlhavé ranní šero. Ve stojatém tichu se nehýbalo 
vůbec nic. Byli mrtví. Oba dva byli mrtví a vyhrnuté pysky, 
odkrývající zakrvácené špičáky, stejně jako skelné, povlakem smrti 
zahalené oči o tom hovořily s dostatečnou výmluvností. 

Pan Ješek si přitáhl kožešinovou šubu k ramenům, jak ho 
znenadání zamrazilo. Oči se mu klížily jako po bitvě, jako po jeho 
první bitvě, kdy padl rovnou mezi pobité a spal spánkem ne 
nepodobným odpočinku věčnému. Násilím se vzpamatoval. Potřásl 
hlavou a okázale zeširoka se pokřižoval. Ostatní z něho nespouštěli 
oči, a tak ho váhavě následovali. Čelákovický vladyka si zhluboka 
pročistil hrdlo. 

„Dílo Páně ještě není ukončeno,“ prohlásil, jak nejpevněji uměl. 
Teď se mohl jen modlit, aby rady, co mu poskytl Boleslavský, byly 
co platny. Sám Bůh ví, kde ho vlastně po cestě ztratili. Možná je lépe 
to nevědět… Vtíravou myšlenkou, lze-li k větší slávě Boží užít 
černého vědění, se pan Ješek raději nezabýval. Už tak se mu hlava 
mohla rozskočit. 

„Přitesejte dva kůly,“ rozkázal. Dva pacholci, poslušni jeho přání, 
se s trochou úlevy, že mají to místo tiché, syrové hrůzy aspoň na 
chvíli za zády, rozběhli do lesa. Pan Ješek se zatím sklonil k tělu 
mrtvého Vampýra. Jedním trhnutím své mohutné tlapy vyvrátil 
čelisti z kloubů. Prasklo to, jako by zlomil suchou větev. Doširoka 
otevřená ústa beze zbytku vyplnil kamením a hlínou a kopnutím 
převrátil bezduché tělo na břicho. Botou se zapřel mezi lopatky a se 
zafuněním zauzloval provaz kolem vykloubených paží. Mezi ztuhlé 
prsty vecpal malý křížek, narychlo posvazovaný ze dvou větviček. 
Pár dalších rukou, osmělených dokonalou bezmocí Stínu i páně 



Ješkovou nadlidskou odvahou, přispělo na pomoc. Zahučelo to jako 
v úle a odkudsi z houfu vylétlo dokonce tlumené chlapské 
zachechtání. V náhlém opojení vlastním hrdinstvím cloumali 
mrtvými těly po zemi jako zběsilí, dokud vladyka nezařval: 
„Odstupte!“ Zaraženě ho poslechli. 

Pan Ješek obřadně odříkal modlitbu a pozdvihl nad hlavu svou 
palici. Obloukem ji nechal dopadnout na přiostřený kůl, nasazený 
přímo na vychladlé, mrtvé srdce. Mladý Darius se na smrt bledý 
rychle odvrátil a schoulil se opodál s hlavou mezi koleny. Ale 
mlaskavý dopad druhé rány a vlhké tříštění kostí už ho až do konce 
jeho dnů měly za nocí probouzet ze sna. 

Bezduchá, zohavená těla pak omotali řemeny a přivázali ke 
smykům z nařezaných větví. Táhli je daleko, dokud jim stačily síly. 
Co nejdál od hradiště. Vykopali dva hluboké hroby a kopnutím svrhli 
těla do země. Pan Ješek se přesvědčil, zda leží tváří do hlíny, a 
nahoru kázal přivalit dva obrovské balvany. Tři měli s jedním co 
dělat. Jenom tak nebudou nečistí moci v podobě duchů vycházet a 
škodit dál. 

Na mýtině, kde se v modravém přísvitu odcházející noci choulilo 
pár rozdrbaných chatrčí, se Dakh zastavil. Ve vzduchu ještě tkvěl 
zřetelný nakyslý pach lidské smečky, psů, zdivočelých strachy, a 
poděšených rozuteklých ovcí. Rozeznával to jasně i přes kouř 
doutnajícího milíře a kousek dál zachytil i závan koňského potu. 
Přiblížil se tváří ke zdupané trávě. Ne, nemýlil se, někdo z nich byl v 
sedle, ale železem vanoucí stopa kopyt se nestáčela směrem, kterým 
zmizela ta zapáchající smečka vrahů. Kůň mířil na opačnou stranu, 
do lesů. Tryskem… Dakh na okamžik zaváhal. Orheu v mysli 
nezachytil, jen tiché, nezřetelné vlnění. Přinejmenším tedy nebyla v 
nebezpečí. Neúnavně se rozběhl po stále zřetelnější stopě. 

Brzy mu postačil už jen zrak a sluch. Stíhal je ve zvolna řídnoucí, 
ševelivé temnotě lesa jako klouzavý, hladký vlčí stín. Bojoval se 
strašnou touhou vřítit se doprostřed těch smrdutých, tupých tvorů, 
drásat je a rvát, vyrvat žíly z jejich ohavných, kožnatých hrdel a nad 
jejich zdechlinami pak konečně vyřvat všechen svůj zběsilý žal. 
Nevyšel z něho však jediný vzdech. Zůstával tichý jako vanutí větru, 
jako plynutí oblaků nad hlavami. 



Teprve když na čerstvých hrobech udusali poslední hroudu hlíny 
a tlumený repot jejich hlasů utichl někde za lesem, měkce vyklouzl 
ze stínu a přiklekl do hlíny. Potlačil náhlou, k nepřežití krutou touhu 
vyhrabat je vlastníma rukama, ještě jednou se jich dotknout, sevřít je 
v sobě a nepustit. Dýchat dech černého prázdna s nimi. Nejdřív se 
však musel – poslušen instinktů svého druhu – dovědět, co se stalo. 
Nic neponechat náhodě. Vracel se k jámě. 

K zející vražedné jámě, kam se brzy vrátí i ti… najednou se mu 
pro tu havěť, páchnoucí nevydělanými kůžemi, nedostávalo dost 
urážlivého jména. Své mrtvé zatím zaházeli větvemi a zatížili 
kamením a velikými kříži, než je pohřbí za svých hloupých, 
nepochopitelných obřadů. Jako by ten jejich Christos, jemuž se tak 
koří, někdy slova promluvil o tom, že jejich nevábná, už zaživa se 
rozkládající těla uchrání od zkázy. Proč by měl? Mluvil o tělech 
ducha a říších astrálu, ale ti tupci s ušima zalitýma voskem se dál 
motali ve vyšlapaném kruhu své malosti, jako dobytek s uřezanými 
rohy otáčející den za dnem kolem žernovu. Se zlomyslným 
úšklebkem Dakh odházel kamení a odtahal větve, aby důkladně a s 
děsivou pečlivostí poničil jejich dílo. Budou-li se chtít přiživit 
bratříčci vlci, dá jim teď žel trochu práce posbírat si pár zbytků po 
lese. Na stromy nedosáhnou… 

Otřel si dlaně o trávu a přece jen se přiblížil k jámě. Cítil, jak se 
mu srdce rozbíhá rychleji. Polámané větve, zdusaná hlína a krev. To 
všechno k němu mluvilo řečí, z níž se mu zrychloval dech. 
Přelomený topor sekyry, kyj, povalující se opodál, tráva rozrytá 
šíleným zápasem. Kus rozedřeného provazu, osekaný kmen a 
hluboké rýhy v stěně pasti. Tahali je nahoru jako zabitou zvěř… 

Násilím se nutil do klidu, ale nedokázal tomu nicotnému 
zbytečku naděje poručit. Ozýval se v něm s mučivou úporností, o to 
trýznivější, že byl tak – nepatrný… Třeba neudělali všechno, co měli. 
Třeba Orhea ještě včas přervala život tomu, který jediný mohl 
vědět… Třeba… Snad. A věděl vůbec, že nestráví-li tělo Vampýra 
oheň nebo srdce neprobije kůl, stačí jen pár kapek krve živé oběti, 
aby vystoupil z hrobu v plné síle, byť by předtím z jeho těla zbývalo 
sotva víc než hromádka kostí? Snad nevěděl… Dakhovi se najednou 
nedostávalo dechu. Co když byl jeho žal planý! Co když ještě dnes… 



Zprudka pohodil hlavou a znovu se soustředil. V náhlém úleku se 
sehnul níž. Stopy psích tlap otisknuté v rozměklé hlíně, klikaté 
drážky drápů ujíždějících a klouzajících v marném útoku či obraně. 
Zběsilý tanec psích nohou, vyrvaná plavá srst, krev… Anúbis! Dakh 
se s trhnutím napřímil a přejel pohledem kolem sebe s mrazivou 
jistotou, že jeho dobité tělo uvidí ležet někde opodál. Nebylo tam. S 
trochou naděje pohlédl k lesu a tiše hvízdl. Současně vyslal ostrý, 
jasný šíp myšlenky. Sledoval v mysli jeho dráhu, dokud ho 
nepohltila rozvlněná nicota. Zkusil to ještě jednou. Nic… S 
povzdechem se vrátil ke čtení neradostného písma stop. 

V rozdupaném blátě něco blýsklo. Alastherův srpovitý prsten, 
servaný v boji nebo stažený z mrtvých prstů, válel se zpola zašlapán 
v bahně. Opatrně ho zvedl a očistil. Navlékl si ho na prsty a sevřel 
pěst. Neseděl mu tak dobře jako jeho vlastní. Třeba ho Alasther bude 
ještě potřebovat… vrátila se zase ta nesmyslná naděje. Ještě v něm 
mihotala a poblikávala, zatímco jeho oči už utkvěle zíraly na to, co se 
válelo v trávě na zemi… 

Dakh stál a otupěle potřásal hlavou, jako by ty dvě strašné věci 
mohly ještě zmizet, rozplynout se mu před očima. Neztrácely se 
však, a dál ležely v trávě, děsivé, výmluvné a neodvolatelné. Dva 
ostře přitesané kůly potřísněné krví a úlomky kostí… 

Zběsilý vlčí řev rozechvěl zem i nebesa. 

* * * 
Čas… musím počítat čas, nebo ze všeho přijdu o rozum, říkala si 

úzkostlivě Graen, zatímco se bezduše ploužila z jedné podzemní síně 
do druhé. Ještě nikdy tady dole nezůstala sama, a jakkoli z jejích 
přízračných strážců šla hrůza, z nedozírných zemských prostor, 
opuštěných vším živým, na ni padala hrůza ještě větší. Všechno tu 
bylo jiné – hlasy, světlo i samotný vzduch. Nezměrná tíha kamene 
nad hlavou, jako by ji hrozila zavalit. Co když se k ní už nikdy nikdo 
nevrátí…? Jak dlouho by trvalo, než by tady s Adreenem umřeli? 
blesklo jí mimoděk hlavou. 

Žízní by nezahynula, vody tady pod zemí bylo dost. Jiskřivě 
ledový pramen prýštil v jedné z malých sloupových síní přímo ze 
skály a průzračně se točil v opalizující ohlazené nádržce, odkud 
puklinou v kameni mizel zas bůhvíkam do nitra skal. Zato skromná 



zásoba jídla, které jí její věznitelé nosívali bůh suď odkud, by došla 
brzy. Adreen by asi umřel první, je ještě maličký… Náhle si s 
ledovým zachvěním v hloubi duše uvědomila, že možná by naopak 
žil ještě mnohem déle než ona. Ještě dlouho po tom, co ona… Prudce 
zavrtěla hlavou a bezmyšlenkovitě polkla pár doušků vody. Potravou 
bude šetřit, jak jen to nejvíc půjde. Dnes už tedy rozhodně jíst 
nebude. 

Zastavila se až nahoře, na samém konci vysokého, strmého 
schodiště. Nohy ji sem donesly snad samy od sebe. Jako už tolikrát… 
Snad potisící ohmatala dlaněmi skalní stěnu. Každičkou prasklinu, 
každý výstupek. Postavila se, jako to zahlédla dělat je. Tvář ke skále, 
dlaně zlehýnka před sebe. Zavřít oči a krok dopředu… Vlhký, 
nelítostný kámen ji zarazil tak tvrdě, že se tou nevědomou 
necitelností a vlastní bezmocí konečně rozplakala. Seděla schoulená 
v pláči, dokud zezedola neuslyšela vřískat Adreena. Vzbudil se a s 
bezohledností všech mláďat se hlasitě dožadoval krmení a matčiny 
přítomnosti. 

Když podle jejích výpočtů nastala noc, přinutila se ulehnout, 
přestože si byla jista, že neusne. Musí ale dodržovat řád, jinak se 
zblázní. Ležela tváří ke stěně a dlouho bez pohybu naslouchala 
přízračným zvukům ticha. Čas uplýval tak zvolna, jako kapky vody 
hloubící tam někde ve tmě kámen, na nějž dopadaly. Po pár hodinách 
neklidného spánku, plného zmatených snů, které se jí s děsivou 
úporností vracely, usoudila, že už by mohlo být ráno. Adreen se 
překulil na bříško, něco si pro sebe broukal a soustředěně mačkal v 
pěsti třásně podušky, kterou si stáhl dolů k sobě. Prozatím se zdál 
spokojený. 

Graen se mátožně posadila a protřela si rukama oči. Chvíli 
zůstala tak, s lokty na kolenou a rukama na očích. Hned ale rázně 
vstala, usmála se na Adreena, popadla ho do náručí a zamířila s ním 
k vodě. Celá se svlékla a nechala si perlivý proud stékat po těle. 
Ledová voda pálila na kůži tisíci jiskřičkami, ale Graen už věděla, že 
za chvilinku se v ní rozleje příjemné, čisté teplo a také mysl že se 
rozjasní. Vlastně ji to naučili oni… 

Na pražském dvoře měli lázeň, ale byla to jen prkenná kůlna se 
škvírami plnými ohavného hmyzu a s věčně věkův slizkou podlahou. 



Pod železným kotlem se ale zatápělo leda tak o velikých svátcích a 
nebo když nějaký ten břicháč dostal chuť na mladou lazebnici. To 
mistr Marlinus jí vyprávěl o římských lázních, o sloupových 
komnatách, plných zurčivé modré vody, s mozaikovými podlahami 
skládanými z barevných sklíček, se zlacenými lehátky a 
mramorovými sochami. Líčil jí život bohatých patricijů, kteří si 
nechávali pěstit těla armádou zvlášť k tomu vycvičených otroků, 
dávali si přečítat verše a natírat údy vonnými mastmi. Kde by ji bylo 
napadlo, že něco podobného uvidí někdy na vlastní oči! Jen s tím 
rozdílem, že sloupoví a vodní nádržky hloubily a tesaly místo 
lidských rukou voda a čas. Jen že místo slunce, pronikajícího 
průsvitnými stórami, pableskovala tady chvějivá zář kamene. Jenom 
že místo vznešených římských senátorů uléhali tady se svitky veršů v 
rukou bytosti strašnější než stíny půlnočního děsu. 

Dobrodiní koupele přišla Graen na chuť záhy. To jen poprvé ji se 
škodolibým smíchem, ječící a drápající, pod proudem vody drželi. 
Pochopila rychle. Alasther ji později se svou příznačnou stopou 
pohrdání v hlase poučil, která mast přijde na tělo a který olej patří do 
vlasů. „Jen pár kapek. Ne víc než dvě, tři…,“ utrousil na půl úst a 
ukápl jí do dlaně ze zlacené lahvičky. Naučil ji, jak zbavit tělo 
chloupků, jak uchovat pleť hebkou a vláčnou. 

Graen rychle zahnala všechny myšlenky, vklouzla do volných 
tyrkysových šatů, zašněrovala sandály a natáhla ruku k Adreenovi. 
Další hodinu se pak bavila tím, že ho učila opakovat jednotlivá 
slůvka. Špulil u toho pusu a snažil se tak poctivě, že se rozesmála. 
Sotva však usnul, zavalila ji tíseň znovu. Přistihla se, že pláče a v 
pláči opakuje: „Dej ať se vrátí, Bože, dej ať se vrátí…“ Zděsila se, že 
je to hřích. Měla by se spíš modlit za vlastní požehnanou smrt… Ale 
ta byla najednou děsivě blízko, tak blízko, že Graen skoro už slyšela 
svištivé broušení kosy. Vrátí-li se k ní její strážci, potom ještě kousek 
života zbývá a s ním i naděje… Rozhodla se, že se tím nebude 
zabývat. 

Z bochánku chleba odlomila malý kousek, který si pro dnešek 
určila za příděl. Miska mléka a zbyteček sýra musí postačit. 
Zaváhala, ale pak přidala ještě lžičku medu a pár kousků sušeného 
ovoce. Adreen přese všechno potřebuje ještě i její mléko. Teprve za 



tři, čtyři dny, až dojde úplně všechno, to začne být doopravdy zlé. 
Rozhodla se, že hlad i nebezpečné myšlenky raději zaspí. 

„Graen!“ 
Někdo ji volal. Ztuhla a s pevně semknutými víčky se přitiskla 

tváří k polštáři. Ne. Je tady sama. Je to sen. Neurvalá ledová ruka z 
ní strhla přikrývku. Vymrštila se leknutím, ale v první chvíli by mu 
snad byla padla kolem krku. V příštím okamžiku se zděsila jeho 
tváře. Té zpustošené kamenné masky. Jen oči v ní hořely jako jámy 
pekelného ohně. Páchl kouřem a krví a bůh ví čím ještě. Zaschlé 
škrábance se mu táhly od ramen až k bokům, přervaná čelenka visela 
sotva na jedné sponě. Zdál se na smrt unavený, na samém konci sil. 
Rukama si objímal ramena, hlavu svěšenou, zcuchané prameny v 
očích. 

„Graen…,“ opakoval, ale někde v hloubi toho nelidského hlasu se 
zachvělo něco, co v něm Graen nikdy nepostřehla. 

„Dakhu… Oni jsou… mrtví,“ vydechla znenadání a ani to 
nezaznělo jako otázka. Najednou si tím byla jista. Jen kývl a 
znenadání se sesunul na kolena. Zůstal tak, s čelem opřeným o pelest 
rozházené postele. Zaskřípal zuby a ze rtů mu uniklo přízračné 
zavytí. Graen se odtáhla až ke zdi, v hlavě jí bouřil zdivočelý vír 
pocitů. 

Mrtví. Jsou-li opravdu mrtví a je-li mrtvá i Orhea, pak – vyděsila 
se – pak už nebudou potřebovat Adreena! To jí Abogarth vysvětlil už 
dávno, se svou děsivou stručností a s trochou škodolibosti nad jejím 
zděšením. Orhea si na něho počká, objasnil jí. Až Adreen dospěje, 
řekněme tak do čtrnácti let, podstoupí krvavý rituál podle Řádu 
stvoření. Od té chvíle přestane stárnout. Lidskou potravu nepozře pak 
už ani v tekuté formě. Stane se dokonalým Vampýrem a v Orheině 
loži založí nové pokolení Nesmrtelných. Graen se ještě teď svíral 
žaludek, kdykoli na to pomyslela. Její maličký a ta ďáblova děvka! 
Dodnes jí také nepřestal v uších znít Abogarthův smích. A cos 
myslela, holčičko? Že tě tu máme pro zábavu? 

Zaplatila-li Orhea tam někde venku životem, pak týž osud čeká i 
ji a Adreena. K čemu by jim byl bez Orhei… Dakh je jen sotva nechá 
žít. Graen si to uvědomovala s hrozivou jasností. Přes to všechno se 
nedokázala ubránit, aby na něho neshlížela s čímsi nebezpečně se 



podobajícím lítosti. Nevěděla, že bytost jeho druhu může cítit žal… 
Možná, když zůstal sám, že by ho přece uprosila, blikl v ní neúnavný 
plamínek naděje. Možná. Snad. 

Vzdychl a otřásl se jako zimou. Na okamžik se schoulil do sebe, 
ale pak se pomalu, strnule vytáhl nahoru k ní. Zůstal na kraji lože 
skrčený, s koleny pod bradou. Graen se v náhlém leknutí odtáhla tak 
daleko, že narazila zády na stěnu. Když se dlouho nehýbal, opatrně 
vztáhla roztřesenou ruku, a aniž by byla mohla vysvětlit, proč to 
dělá, dotkla se zlehka jeho ramene. Hrábl jí po ruce s takovou 
prudkostí, že jí srdce rázem vlétlo až do krku. Ale neublížil jí. Jen ji 
svými kostnatými, chladnými prsty svíral až k bolesti. Graen se 
nahrnuly slzy do očí, ale nebylo to proto. Nevěděla vlastně, proč 
pláče, proč polyká slzy, tiše a bolavě, aby ho nevyrušila. A nevěděla 
o nic lépe, proč ho najednou sama tak pevně objímá, proč se divoce 
vzlykající nebrání jeho železnému sevření a proč je jí sladce a strašně 
jako ještě nikdy v životě. 

* * * 
Boleslavský kostel zasvěcený svatému Klimentu praskal toho 

rána ve švech. Vždyť už od samého svítání všichni na rynečku 
vykřikovali tu novinu, kramáři ji s očima navrch hlavy šeptali do 
všech ochotně nastavených uší. Konec prokletí! Konec hrůzy. Už 
není více Stínu! Chvála našemu Pánu, aleluja! 

Tělnatá pekařka se namáhavě prodírala přeplněným kostelem k 
lavici a nestačila se přitom rozhlížet na všechny strany. Těch svící a 
květin a kadidla, jako by měl na zem sestoupit sám Spasitel. Však jen 
a jen Jeho svatou vůlí bylo to dílo zdárně dokonáno, o tom nemůže 
nikdo pochybovat. Pán z Čelákovic prý vybojoval ten strašný boj víc 
mrtvý než živý a ran prý má na těle, že by je na volskou kůži 
nesepsal. Měli prý ti zplozenci pekla lidskou podobu, ale zuby a 
drápy šelmí… Až se otřásla a honem se spěchala pokřižovat. Jedna 
čarodějnice prý jim sice utekla, ale povídá se, že ji hnali, že na to 
hned tak nezapomene. Sem se rozhodně hned tak nevrátí, a i kdyby, 
ti rekové už by si s ní – po tom, co vykonali – dozajista poradili také. 
Čelákovický pán musí být chrabrý jako sám archanděl Michael, když 
se s takovými ďábly pustil do křížku, i když stará Eusebie něco 
pletla, že prý Boleslavský Boreš nějakým nečistým mámením 



vítězství přivolával. Dušovala se, že to má od písaře pana Půty a ten 
– Bůh žehnej tomu odvážnému chlapci – byl prý rovnou při tom. Ale 
ať už to bylo jak bylo, pekařka si pevně umínila, že se bude modlit za 
všechny bez rozdílu. 

Sám biskup vystoupil k oltáři a zanotoval oslavný chorál. 
Čelákovický vladyka se ke zpěvu nepřipojil. Seděl na prvním místě, 
jež mu dnes po právu příslušelo, bledý, zalitý studeným potem a 
obvázán, ale vzpřímený, a přes všecku panující radost se zachmuřeně 
staženým obočím. Paní Magdalena se, churava, ztěžka opírala o dvě 
služebné. Vytrpěla už příliš, než aby se ještě dokázala radovat. 

Z kostela se všichni vyhrnuli s pocitem, jako by jim sňal balvan z 
duše a oni mohli ponejprv opatrně a svobodně zdvihnout hlavy. Snad 
se ještě báli uvěřit, že najednou není proč se děsit nadcházejícího 
večera. Na návsích se tančilo kolem ohňů dlouho do noci. Mladé 
hlasy se jásavě rozléhaly do tmy a mezi chalupami rozverně 
poskakovala světýlka zažehnutých loučí. Mnohá okénka zůstala 
otevřená, nesčetné dveře dokořán… 

Šedivý kaplan, rozvážně po ránu kráčející do kostela – aby zapálil 
svíce a uklidil květy po včerejší slavné mši – vkročil rovnýma 
nohama do pekla. Strašlivý Stín, jako by se chtěl opožděně účastnit 
oslavy, navštívil také dům Boží… K nepoznání zohavená oběť, jejíž 
krví v děsivém výsměchu naplnil kropenky, v groteskní póze střežila 
vchod do sakristie. Starý kněz zaječel ve smrtelné hrůze a zpola 
šílený se vypotácel na rynek. 

To už se sbíhali. Zalknutí hrůzou a němí. 
Pomsta Stínu, nad nímž neměla moci smrt, byla strašná. Do rána 

nevynechal snad jediný dvorec, jedinou tvrz. Nebylo nikoho, kdo by 
se odvážil slova odporu. 

Ani čelákovický pán už nehřímal a nesvolával do svatého boje. 
Jen tiše shlížel do kraje, s rukama pokorně rozpjatýma. 

Rozsápán od hrdla až po slabiny, ukřižován na vratech 
čelákovického kostela. 

* * * 
Graen se opírala o kamenný sloup a nedokázala se ubránit 

úsměvu. Dakh si na podlaze hrál s výskajícím Adreenem a zdálo se, 
že je to baví oba. Teprve když se neudržela a zasmála se hlasitě, 



zprudka vzhlédl a něžným násilím něco rychle vykroutil z 
Adreenovy dychtivé, neohrabané tlapky. Schoval tu věc někde v 
záhybu pláště, dřív než Graen stačila postřehnout, co to vlastně bylo, 
a spěšně Adreenovi otíral dlaně a tvář. 

Graen z toho všeho nějak podivně zamrazilo, ale do toho se jí – 
už od té noci – pořád vtíral neodbytný pocit, že by ho měla snad… 
nějak utěšit. Možná bys ho měla spíš zabít… ozval se téměř vzápětí 
dosud slabě zaznívající hlas chladného rozumu. Dřív než on zabije 
tebe. Zůstal sám. Třeba by se to podařilo. Dokázala by to? 

„Dakhu…?“ ozvala se nesměle. Vlastně by se neměla ptát. Na to 
se příliš bála odpovědi. Ale zdálo se jí, že ji něco k těm slovům nutí. 
„Dakhu, co teď bude s námi, když…?“ 

Nedůtklivě trhl rameny. Oči měl teď pořád zrudlé a hořlavé a 
úsměv, který měl ještě prve pro Adreena, jako by mu někdo setřel s 
tváře. 

„Tím, že jsou mrtví se nic nezměnilo,“ odsekl. „Vůbec nic. 
Rozumíš?“ 

Kývla, ale nevzdala to. „Víš, myslela jsem, že když Orhea je 
teď… že teď už třeba nebudete potřebovat Adreena…,“ vypálila 
překotně, ale sama slyšela, jak strašlivě to zní. 

„Orhea je živá!“ křikl na ni Dakh, až leknutím uskočila. „Je živá! 
Vrátí se. Adreena budeme potřebovat víc než dřív. Slyšíš?“ zakřičel 
zlostně, ale zaznělo v tom příliš mnoho strachu, než aby Graen 
uvěřila, že si tím sám je skálopevně jistý. Neví, pomyslela si Graen, 
neví o ní. Tušila, že se navzájem nějak cítí, asi jako psi, ale zřejmě to 
nefunguje vždycky. Kde tedy může Orhea takovou dobu být? A 
proč? 

Zamyšleně si sedla na podlahu. Dakh po ní šlehl zamračeným 
pohledem, ale pak si kupodivu přisedl blíž. Díval se do země a 
roztržitě si pohrával s malou zlacenou figurkou, kterou dával na hraní 
Adreenovi. Vyklouzla mu z ruky a Graen mu ji jedním prstem 
přisunula po podlaze. Zašilhal po ní, vzdychl a – usmál se… Graen 
mu to bezděky vrátila. 

„Řekneš mi, co se vlastně stalo?“ odvážila se po chvíli nesměle. 
Srdce jí při tom bušilo až v hrdle. Už tak dlouho se trápila úvahami, 
nad nimiž se jí hlava mohla rozskočit. Musí se to dovědět. Musí. 



„Co?“ rozkřikl se Dakh a tvář se mu proměnila zuřivostí. „Zabili 
je! Zavraždili. Ta smrdutá chátra a ten odporný zaklínač z Boleslavi! 
Toho jediného jsem ještě nedostal, ale i tak je už teď mrtev jistěji, 
než kdyby ležel v truhle,“ dodal tišeji, nicméně s mrazivou 
zřetelností. Graen zavřela oči a přinutila se na to nemyslet. 

„Myslela jsem,“ nevěděla, jak začít, „že není možné… zabít 
Vampýra,“ hlesla. 

„Ne není,“ odvětil hořce Dakh. „Lidskou zbraní to možné není. 
Jen jedinou – a oni to věděli. Kůlem zaraženým do srdce. Z té cesty 
už není návratu.“ Dlouho mlčel, snad rozvažoval, má-li mluvit dál, 
ale pak pokračoval, tiše a jednotvárně, jako by mluvil spíš sám k 
sobě. „To, čemu vy říkáte duše, existuje ovšem i v těle Vampýra. 
Není to ale to jediné, co je v něm nehmotného. Je ještě éterické tělo, 
tělo astrální. To je u vás lidí stejné. Astrální tělo poutá ke hmotě 
stříbrná šňůra. Dokud toto spojení trvá, je život věčný. My, Vampýři, 
se obnovujeme krví, proto naše těla nedoznávají změn. Životodárná 
složka krve, ta jiskra lidských těl, působí, že čas kolem nás plyne 
jako voda, zatímco my jsme věční. I kdyby byl Vampýr smrtelně 
poraněn, rozčtvrcen, pohřben do nejhlubší krypty, roky, staletí, 
stříbrná šňůra dál pojí jeho hmotné tělo s astrálním. To se při 
zachování tajných nauk a rituálů může kdykoli navrátit zpět a 
obnovit život, jako by těch věků nikdy nebylo. Jenom když srdce 
probije kůl, anebo oheň stráví tělo, přerve se stříbrná šňůra navěky. 
Potom duch bloudí nicotou, černou v černi, bez času a bez 
prostoru… Věčně…“ 

Zůstal sedět se skloněnou hlavou. Zuřivost už ho opustila a 
přenechala místo bezmezné únavě. Cítil se náhle tak slabý. 
Bezmocný jako nikdy v životě. Nikdy se nedoví, co se vlastně stalo. 
Nač je ti proklatci nalákali. Ve službách toho Boleslavského stojí 
démon, ničím si Dakh nebyl jistější. Bez vysoké magie by to nebyli 
nikdy dokázali. Ale skoro stejně jistý si byl tím, že – ať už dříve nebo 
později – poslouží stejně dobře i jemu. Bytosti předpeklí vskutku jen 
zřídka sloužívají za dobré slovo. Není tedy kam spěchat, není třeba 
ztéct boleslavské hradby hned zítra. Čas teče svým řečištěm líně, ale 
bez zastávky, a stačí jen čekat, za kterou zátokou se pekelný slouha 
vzbouří svému pánu. A ničeho neměl Dakh tolik jako času… 



Graen se potichu zvedla a zanechala ho jeho myšlenkám. Z 
bochánku na kámen ztvrdlého chleba namáhavě odlomila pár drobtů, 
ze všeho dostala najednou hrozný hlad. Plížila se jako duch, Dakh 
přesto zvedl hlavu, sotva se hnula. Díval se, jak těžce láme ztvrdlý, 
zkyslý chléb. Znenadání jí položil ruku na rameno. 

„Zítra…,“ vyhrkl zdánlivě nesouvisle. „Zítra ti přinesu, ano?“ 
Díval se tak, že kdyby to bylo možné, řekla by, že se jí svým 

způsobem omlouvá. Kývla a svedla úsměv. Všechno je v pořádku. 
Všechno, až na to, že zemře. Adreen jí roste před očima… 

Na zvuky podzemí si už Graen dávno zvykla. Dokonce jim čas od 
času naslouchala ráda. Znala už hluboký praskot skal, chvějivé 
vibrace sloupoví i zpěv vodních kapek, hloubících kámen s věčnou, 
neustávající vytrvalostí. Onen divný, drásavý zvuk sem ale nepatřil. 

Graen se zarazila a napjatě poslouchala. Ozývalo se to stále 
silněji. Vytrvalý škrábavý zvuk. Do toho zaznělo znenadání 
povzdechnutí téměř lidské a hned na to slabé, jakoby odnikud 
přicházející zakvílení. Graen se zježily vlasy a musela přemoci touhu 
utíkat. Stejně nebylo kam. Stála bez hnutí s rukama přitisknutýma na 
ústa a upírala oči do šera. Už věděla, odkud to přichází. 

Něco bylo venku… 
Drásalo to kámen se zuřivou úporností. Dýchalo to a vřískavě 

sténalo a kamennou stěnou se to dobývalo do nitra skal. Bůh ví jak 
dlouho by tam vyděšená Graen stála, kdyby ten přízračný hlas tam 
venku nepřešel náhle do lítostivého, srdcervoucího zakňučení. Byla v 
něm všechna beznaděj psí duše… 

Rozběhla se snad dřív, než domyslela. „Dakhu!“ křičela už v 
běhu. Vrátil se se svítáním, s nezřetelným zavrčením jí hodil uzlík s 
jídlem a od té doby spal. Nebo přinejmenším ležel bez vlády a beze 
známek života na lůžku. Nikdy dřív by Graen ani stínem na mysl 
nepřišlo se ho dotknout nebo se ho dokonce pokusit probouzet! Teď 
ale na přemýšlení nebyl čas. 

„Dakhu!“ Skoro ho prosila a modlila se, aby otevřel oči. Zlehka 
jím zatřásla, když to nepomohlo, opřela se o něho silněji. Omámeně 
se jí skládal v rukou a těžkým, nepřirozeným spánkem zamlžené oči 
se mu zavíraly. 



„Dakhu, slyšíš mě? Poslouchej, proboha! Prosím tě, neusínej! Už 
nespi, slyšíš mě? Anúbis! Slyšíš? Anúbis je tam venku…“ 

Konečně pronikla ta slova do jeho obluzené mysli. Odkopl 
pokrývku, zapotácel se, ale už se řítil ke schodům. V běhu si ještě 
narychlo opláchl tvář v bronzové míse s vodou, ale skoro se při tom 
nezastavil. Vyběhl bez zastávky až nahoru a kámen se před ním 
rozestoupil jako dým. Vtáhl dovnitř zbědované, ranami pokryté plavé 
tělo a skála za nimi stála zase neporušená jako dřív. Anúbis se 
zhroutil na bok, ale oči barvy starého jantaru upřené do Dakhovy 
tváře sálaly oddaností a láskou. Dlouhý ohon dvakrát malátně uhodil 
do země. To už se k němu skláněla i Graen. „Počkej, vezmu ho,“ 
odstrčil ji Dakh. Shýbl se a zlehýnka vyzdvihl psí tělo do náruče. 
Složil ho na stůl, z něhož loktem smetl pár knih, odepnutý pás a 
stříbrnou misku. Zazvonila jako na protest a odkutálela se do rohu, 
ale nikdo tomu nevěnoval pozornost. V mlčenlivém soustředění 
Dakh jemně ohmatával pochroumané kosti. Pracoval s tichou 
zručností městského felčara. Graen se přistihla při něčem, co se až 
příliš podobalo uznalému obdivu, a vzápětí jí srdce sevřela 
vzpomínka tak jasná… Na jiné hbité prsty přebíhající po ranách. Na 
jiné ruce a hlas… Zahnala to od sebe a rychle podávala tu misku s 
vodou, ještě dříve, než si o ni řekl, tu čisté plátno, které hned zuby 
trhala na proužky. Upřeně se dívala Dakhovi pod ruce a sotva 
dýchala rozčilením. Nevšímal si jí a dál rovnal kůstky a vymýval 
rány. Graen stačila ještě i útrpně hladit kostnatou plavou hlavu a 
povzbudivě svírat křečovitě se napínající tlapy. 

„Drž ho,“ sykl Dakh netrpělivě, když už poněkolikáté bez 
úspěchu vysoušel hlubokou zanícenou ránu na pleci. Graen přidržela 
psa pevněji, ale Anúbis po ní jen stočil trpělivé oči. Jako by ji 
ujišťoval, že se ani nehne. Že rozumí. Konečně Dakh utáhl zuby 
poslední uzlík a přesvědčil se, zda obvazy nikde netísní. Narovnal se 
a zhluboka vzdychl. 

„Jsi šikovná,“ utrousil směrem ke Graen. „Na člověka… Byl 
bych tě samozřejmě přinutil, ale je lépe, žes mi pomáhala sama,“ 
dodal, když už si Graen skoro pomyslela, že to snad mělo být něco 
vzdáleně podobného díkům. 



„Nebylo třeba, mám ho ráda,“ odsekla nezdvořile. Pocit, že stejně 
nemá co ztratit se jí poslední dobou zmocňoval nebezpečně často. 
„Vždycky jsem měla, už si nevzpomínáš?“ dodala ohromená vlastní 
smělostí. Bylo to jako popouzet smrt. 

Jenomže Dakh se k jejímu údivu usmál. 
„A kdybych si vzpomněl?“ protáhl líbezně, ale chvěl se v tom 

přídech nevyřčené hrozby. Graen se jen zajíkla a pozdě zalitovala. To 
už si ji přitáhl k sobě a oběma dlaněmi si přidržel její tvář. Jako v 
železném svěráku. Váhavě a neobratně se jí sklonil ke rtům. Graen 
strachy sotva dýchala, ale současně cítila, jak se kdesi hluboko v ní 
zdvíhá divný, dosud nepoznaný proud. Černý a ničivý. Burácivý. 
Vzlykla a zaklesla paže kolem jeho šíje, přimkla se úžeji a nabídla 
najednou podivně dychtivé, pootevřené rty. Přijal to a vstoupil do 
nich. Nejdřív jen lehce, špičkou jazyka, s váhavou ostražitostí. Vyšla 
mu vstříc, zdivočelá a ohromená vlastním šílenstvím. Chraplavě 
vydechl a vpáčil se jí hluboko do úst s neurvalou naléhavostí, 
zraňoval ji zuby a dusil jazykem. 

Závoj bláznovství byl najednou ten tam, sjel Graen s očí, jako 
mávnutí křídel a zanechal ji plnou hnusu a zalykavého odporu. V 
náhlé hrůze nad vlastním počínáním se nečekanou silou vzepjala. 

Zabít… blesklo jí hlavou. Chci-li se spasit před šílenstvím vlastní 
mysli, musím ho zabít… 

„To se ti nikdy nepodaří!“ zasyčel jí Dakh v odpověď do tváře. 
Odhodil ji od sebe, až narazila zády na stěnu a z očí mu sršely zelené 
blesky. Bezhlavě se rozběhl pryč a zanechal ji dole se vším tím 
zoufalstvím, se zběsilým vírem myšlenek v hlavě a s neklidně 
spícím, z horečky naříkajícím Anúbisem. 

* * * 
Když pana Benedikta nepustili do hradu ani poté, co se 

doopravdy rozlítil, přešla ho jako zázrakem všechna zlost. Na její 
místo vtrhl strach. Útroby mu zlověstně prohrábla ledová ruka. Na 
správce Jáchyma zíral, jako by ho viděl poprvé. 

„Jako je Bůh nade mnou, nemohu, pane Beneši. Nemohu.“ 
Potřásl omluvně šedivou hlavou. To důvěrné oslovení si mohl 
dovolit, znal je oba od chlapeckých let. Pod upřeným Benediktovým 
pohledem ale přece jen nepatrně zjihl. Hodnou chvíli jen mručel a 



pokašlával, ale když se pan Benedikt neměl k odchodu a pořád se jen 
tak umíněně díval, rozpovídal se. „Pán nařídil nepouštět nikoho. 
Křičel a opakoval nám to tolikrát, až ochraptěl. Bledý byl jako smrt. 
Poslali sem z Toušně a z Čelákovic. Už dvakrát. Marně. Dokonce i 
svého zbrojíře, toho cizozemce z Pražského Města, co s ním pokaždé 
sedává do noci, odbyl. Ještě na noc ho nechal trmácet zpátky. Jářku, 
pane Beneši,“ Jáchym se roztržitě potáhl za řídkou šedou bradku a 
nespokojeně se zavrtěl. „Jářku, jde na mě hrůza, aby se pán neminul 
s rozumem. Jen se zavírá na závoru a nikoho nechce vidět. Jídla se 
sotva dotkne. Chodí ode zdi ke zdi, slyším ho, křičí a mluví sám k 
sobě. Dokonce,“ starý správčí v rozpacích ztlumil hlas, „už i plakat 
jsem ho zaslechl.“ 

To rozhodlo. 
„Tak poslouchej,“ prohlásil vážně Benedikt, „buď mě teď pustíš 

dovnitř, nebo se vrátím s houfem chlapů a začnu hrad dobývat. A ať 
přijdu o věčnou spásu, jestli ty v tom pádě nebudeš mezi prvními, 
koho hned u vrat prošpikuju jako kvíčalu. Řekl bych, že nemáš moc 
na vybranou. Buď tě zabije můj bratr, žes ho neposlechl, nebo já. Ale 
ode mne to máš jistější. Boreše umluvím. Slibuju ti to. Tak co?“ 

Šedivý Jáchym se poškubával za vous, až bylo o strach, aby mu z 
něho vůbec něco zůstalo. Vyvracel oči a vzdychal jako v mukách. Po 
nekonečně dlouhé době přece jen se srdceryvným povzdechem kývl. 
Benedikt ho přátelsky uhodil do prsou. „Díky, starochu…“ 

Úzké schody nahoru bral po dvou. 
Tušil, že se stalo něco strašného. Už dlouho ho pronásledovaly 

zlé sny a noc co noc ho dusila můra. Ale což se mohl vzdálit z 
Pražského Města, zrovna když si kníže tak naléhavě žádal jeho 
přítomnosti? Český Achilles, nazval ho ten jeho podlézavý kronikář, 
ale zase tak daleko od pravdy nebyl. Jenomže k tomu, aby upevnil, 
ba co víc, rozšířil své dědičné knížectví a skončil už vysilující, vleklý 
spor o hranici s državami polského Kazimíra, potřeboval kníže 
Břetislav nejen svůj brilantní mozek válečníka, ale i každou jinou 
hlavu, v níž se líhlo něco víc než jen myšlenky na kořist, a každou 
pěst, která vládla zbraní. Jeho dávná výprava do Polska, od níž si 
sliboval vytoužené ustanovení arcibiskupství pražského, nakonec 
proti všem plánům popudila jak Svatého otce v Římě, tak – což bylo 



možná ještě horší – německého Jindřicha. Přestože mu věrnost, již 
přísahal, od té doby už několikrát osvědčil, důvěřovat nemohl 
leckomu. A tak jaký div, že svou víru skládal v něho, svého 
bratřence, mladšího syna své nevlastní sestry. Však jen proto držel 
Benedikt z knížecí vůle Budeč a proto nikdo jiný než jeho starší bratr 
Boreš nedostal do užití knížecí zboží boleslavské. Podle mnohých 
jazyků skvělejší než sám dvůr pražský. Poslední dny po návratu z 
polského jednání se však Benedikt po Praze ploužil jak polomrtvý. 
Nevěděl, co se děje, hrozná úzkost ho trápila, pronásledovaly vidiny 
a hlasy. Koně dal sedlat v tom okamžení, co ho kníže ze služby 
uvolnil. 

U zavřených dveří se dlouho nezdržoval. Aniž by se byť jen na 
chvíli rozmýšlel, s rozmachem vykopl těžké dubové fošny ze 
zárubně. Zapraštěly a povolily, jako by byly z perníku. Vpadl 
doprostřed síně a bezděky zařval leknutím. V sinalém kostlivci se 
slepenými, prošedivělými vlasy, visícími přes ztrhanou tvář, by 
svého bratra téměř nepoznal. Vychrtlá tvář spočívající na loktech 
složených na stole se malátně pozvedla a z hrdla vyšlo nezřetelné 
zachraptění. To už Beneš klečel u něho, objímal tu vyhublou trosku, 
zmateně hladil zcuchané zšedlé prameny a bez přestání chrlil proud 
nesrozumitelných útěšných slov. Konečně se Boreš přestal třást a 
téměř bez odporu se dal dovést na lůžko. 

„Víno!“ zařval Benedikt ze dveří. „Víno a spoustu jídla!“ Teprve 
pak si uvědomil, jak se pod ním třesou kolena. 

Dávno už padla tma, ale Benedikt nedal přinést světlo. Příliš se 
bál, aby je někdo nevyrušil, aby nepřetrhl zprvu nesouvislý, ale stále 
naléhavější proud bratrovy řeči, a tak Borešova slova padala do stále 
větší a větší temnoty. Už si dal vnutit i pár soust a spolkl doušek 
husté medoviny, který mu Benedikt ovšem raději opatrně zředil 
troškou vody. Upřeně zíral Borešovi do tváře a neozval se ani 
slovem, ve strachu, že i sebenepatrnějším zvukem by ho mohl 
přerušit. Avšak z toho, co bratrovi splývalo ze rtů, na něho šla hrůza 
ještě větší. 

„Byla tady… se mnou… na hradě,“ sípěl Boreš jako beze smyslů 
a chytal se bratrovy tváře pološíleným pohledem. „Vstoupila i do 
kostela… ani se nezachvěla. On… měl pravdu. Nic… Nic není tak 



mocné jako Stín. Nic ho nezastaví!“ Zpola se zdvihl a divoce 
zamával rukama kolem sebe. „Ona je ve mně!“ rozkřikl se. „Zůstala 
tam a hoří ve mně! Ten oheň mě spálí!!“ 

Benedikt se mimoděk otřásl. Měl ji v loži, to je nad slunce 
jasnější. Ta představa ho plnila odporem a divokým rozechvěním 
současně. Třásl se jako v horečce. Jak potom musí být jemu? 

„A Oslnivý?“ odvážil se konečně otázky. Nechtělo se mu věřit, že 
bytost tak nezemská, tak mocná by sloužila donucena pouhou silou 
magického rituálu. „Co od tebe žádal za tu… návnadu?“ 

Boreš zmateně potřásl hlavou, jako by se snažil upamatovat. 
„Nic… Už nevím. Zdálo se mi jen… ale ne, bytost jako on se 
nedokáže smát.“ Zavřel oči a zakryl si je vyhublýma rukama. 

Benedikt u něho seděl dlouho do noci a odplížil se, teprve když si 
byl skutečně jist, že Boreš konečně usnul. Když pak stoupal po 
úzkých vrzavých schodech ke své komoře, nedalo mu to, aby nezašel 
na ochoz. Potřeboval na chvíli na vzduch. Opřel se o hrubé trámy 
palisády, vyklonil se a zhluboka nabral navlhlý chladný vzduch. Byl 
plný podzimního tlení, mlhy a deště. Nebe bylo zatažené těžkými 
mraky, neprobleskoval jimi ani srpeček měsíce. Vítr přinášel odkudsi 
pach ohně. Benedikt se naklonil přes roubení a na západní hradbě 
uviděl pobíhající temné stíny. Do železných košů, rozvěšených po 
tuctu na každé baště, pěchovali nové a nové náklady dřevěného uhlí, 
aby v nich ohně svítily co nejjasněji. Řada pochodní, zastrkaných v 
kruzích podél celého průčelí, žhnula stejně vyzývavou září a kreslila 
po strmých hradních stěnách narudlým světlem. Benedikt se až zajíkl 
zlostí. Zhloupli tu všichni nadobro či co? Už už by se byl rozběhl k 
těm halamům, aby jim býkovcem vtloukl trochu rozumu, když mu 
hlavou blesklo, že bez rozkazu by to nečinili. Obrátil se na patě a 
vrazil zpátky ke svému bratru. Tentokrát přílišné ohledy nebral a 
zacloumal jím dost nešetrně. 

„Pozbyl jsi rozumu nebo co?“ rozkřikl se. „Proč dáváš osvěcovat 
hrad jako o veselce? To si myslíš, že je v kraji tak bezpečno? 
Nenecháváš naposled taky brány dokořán? Ne, to, ne, to vím, těmi by 
k tobě mohli vpustit třeba tvého bratra, jemuž jsi přístup zakázal!“ 
vyplivl s trochou trpkosti, kterou prve tak dlouho dokázal skrývat. 
Do hlasu mu zřetelně prosakovalo podráždění a zlost. „Dovím se 



konečně, proč dáváš pálit ty ohně? Můžeš mi říct…“ Umlkl 
uprostřed věty, jako by ho udeřili, a zůstal němý. Najednou znal tu 
odpověď. Znal ji dřív, než z rozházeného lože zazněla ta sotva 
slyšitelná slova. 

„Aby… našla cestu, kdyby… se mi vrátila…“ 

* * * 
Jen stěží by se dalo říci, že to byla chýše, spíš – přístřešek. Mezi 

dvěma balvany a křivolakým zbytkem starého kmene, kdysi snad 
sraženého bleskem, byla napjatá střecha ze dvou hovězích kůží, 
pokrytá svrchu vrstvou uhlazené hlíny a pevně posplétanými 
větvemi. Uvnitř byla jen malá pícka z kamenů, dvě nahrubo sbité 
stolice, kožený vak na vodu a čisté lože ze dvou otepí trávy. Zadní 
stěnu tvořila mělká skalní jeskyňka s nesčetnými malými 
prohlubněmi, které teď sloužily jako úkryty pro plátěné váčky, 
pronikavě vonící suchými travami a bylinkami. Zepředu chránila 
přístup téměř neprostupná houština, v níž by klikatící se vysekanou 
stezičku odhalilo opravdu jen zkušené oko. 

Štíhlá dívka, oblečená do tmavé, širokým pásem přepásané kytle, 
přisedla k zemi a v koutě slévala cosi z kotlíku zavěšeného nad 
píckou. Balancovala těžkou nádobu oběma rukama a samým 
soustředěním se kousala do rtů. 

Druhá dívka, s vlasy lesklými a tmavými jako bezměsíčná noc, ji 
sledovala z lůžka, půvabně opřená o loket. Šaty měla potrhané, ale 
čisté. Jemnou tkaninou ještě tu a tam prosakovaly tmavší skvrny, jak 
čerstvě vypraná látka teprve dosychala své nositelce na těle. Její 
hladká, ostrými tahy narýsovaná tvář a pružná, ohebná postava 
budily spíš dojem krásného, jemného hocha vznešeného rodu. Úzké 
kamaše z měkce vydělané kůže, které vyhlížely zpod vysoko 
rozstřižené suknice, k té představě ještě přispívaly. Přestože jediné, 
co dávalo znát, že je to živá bytost, byly jen pomalinku se spouštějící 
černočerné řasy, zdálo se, že celá je stvořena k pohybu. Byla jako 
blesk, který na jediné mžiknutí oka ustrne v zenitu. Než udeří… 

Mimoděk se vytáhla na lokti výš a snažila se nahlédnout dřepící 
dívce přes rameno. Maličká kolmá vráska mezi obočím se jí 
prohloubila. Opatrně začichala. Ne, jistě ji šálí smysly… Dívka v 



koutě odložila kotlík a obrátila se ke své návštěvnici s hliněnou 
miskou v dlaních. 

„Vypij to,“ řekla bez úsměvu. „Není to to nejlepší, já vím, ale 
potřebuješ to. Teď hned,“ dodala a tvářila se jako vždy, když svým 
nerozumným nemocným potřebovala vnutit hořký lektvar či 
posilující lék. Vznešeně vyhlížející dívka na loži jen pohrdavě 
ohrnula rty. 

„M ěla jsem tě za moudřejší, vědmo Doriano,“ ušklíbla se. 
„Myslela jsem, že víš, koho máš před sebou. My se neživíme 
odpadky ani vyvařeným senem jako červi nebo jako – někdo jiný,“ 
dodala se zřetelně opovržlivým důrazem. Doriana si jí nevšímala. 
Shlížela na ni s týmž nepohnutým výrazem, jako by byla vůbec nic 
neslyšela. 

„Neodmítej předem…,“ prohodila nevýrazně, ale její nevrlá 
návštěvnice ji přerušila. „Co si to vůbec myslíš?“ začala, ale ohromil 
ji Dorianin úsměv. „Že tvé činy běží rychleji než myšlenky, to si 
myslím, když už se mě ptáš,“ pokrčila rameny vědma. „A pak si 
myslím, že je nerozumné odmítat, nevíme-li, co kdo dává. To je 
celé.“ 

Nepokrytý úžas v rozšířených šedých očích ji potěšil. Se 
zadostiučiněním sledovala, jak – stále ještě s nevírou – sklouzly k 
jejímu ovázanému zápěstí a znovu se vrátily k naplněné misce. 
Teprve pak se do nich vloudila neodolatelná směs nedůvěry a 
pochopení. Doriana se pomalu usmála. 

Orhea mlčky vzala z nastavených dlaní misku se zvolna 
vychládající krví a pila pomalu, vděčně a dlouho. 

Den strávila Orhea v hlubokém, smrti podobném spánku. Teprve 
když se les naplnil dloužícími se stíny a odkudsi zhloubi zaznívaly 
zvuky přicházející noci, procitla. Chvíli ležela bez pohybu a 
naslouchala hlasům nočních tvorů, ševelivému šumu perutí a táhlým 
vzdechům, které poletující vítr loudil z listnatých haluzí. Zhluboka 
nasála vzduch, ale nic zneklidňujícího neucítila. Otevřela oči a 
posadila se. Byla sama, jen v pícce doutnalo pár dohořívajících 
polen. Orhea se neslyšně protáhla nizoučkým vchodem a rozhlédla 
se. 



I tak bystré oči jako její potřebovaly, aby se Doriana pohnula. 
Teprve pak dokázaly její štíhlou siluetu oddělit od obrysů tří 
mladých jasanů, tisknoucích se k sobě uprostřed malé mýtiny. 
Neprozrazovala ji ani tvář. Skloněnou ji skrývala záclona tmavých 
rozpuštěných vlasů. Dlaně, až dosud skryté v širokých rukávech, se 
rozhýbaly. Vypluly ven a matně blýskly jak bílá břicha ryb 
proplouvajících pod temnou hladinou. Drobnými krouživými gesty 
se obracely k zemi. 

Orhea se o pár tichých kroků přiblížila. Věděla, že mladá 
čarodějka je zběhlá v léčení a zaříkání a vykládalo se dokonce, že je 
nadána věštěckým darem jasnozření. Věštění z kuřecích kůstek či z 
popela bylo ale přece jen něco docela jiného než magický rituál, jež 
tu sama pro sebe vykonávala. Začínalo ji to zajímat. 

V listí a ve zcuchané trávě se něco hnulo. Zákmit, jaký člověk 
postřehne sotva koutkem oka. Ani lísteček nezašustil, a přece jich 
hrstička vylétla od země, jako by z ní tryskal neviditelný pramínek. 
Doriana přiklekla a něžně ten stínek přikryla dlaněmi. Maličká 
světelná bytůstka to byla, mazlivě se jí ovíjející mezi prsty jako dým! 
A druhá! Třetí. Najednou se jich v listí hemžilo snad na dva tucty. 
Malých mlhovitých dušiček země. 

Orhea mlčky couvla zpět do stínu. Najednou se jí nechtělo 
vyrušovat. Jen málokdo z těch upachtěných smrtelných má mysl dost 
jasnou, aby k sobě přivolal zplozence živlů. Stříbřité vodní víličky s 
rybími těly, šklebivé skřítky ohně či hvízdavé, vlající děti vzduchu. 
Většina toho tupého stáda kolem nich dusá necitelnýma nohama jako 
dobytek uvázaný k jařmu. Orhea by byla neuměla vysvětlit proč, ale 
byla v hloubi duše jakýmsi podivným způsobem ráda, že Doriana je 
jiná. Třeba je pravda i to ostatní. 

„Ty,“ ozvala se jakoby nic, když spolu po chvíli usedly u ohně, 
„slyšela jsem, že prý vidíš za záclonu času.“ Nezvedla oči od 
plamenů a nepřestala klacíkem prohrabovat žhavé uhlíky. 

Doriana pohrdlivě potrhla rameny. „Coby. Každý vidí. Kdyby 
chtěl…“ 

„Nemyslela jsem jen se dívat,“ řekla pomalu Orhea. 
„Ne? Tak co tedy?“ zeptala se nevzrušeně Doriana. „Když 

nemyslíš civění do hladiny, do kuřecích kostí či do já nevím čeho 



ještě, tak co myslíš? Někdo čte budoucnost i z ohně nebo z hvězd. To 
neumím.“ 

„Možná umíš něco lepšího,“ prohodila Orhea a vstala. „Slyšela 
jsem, že procházíš branou času.“ Vyslovila to jakoby nic, ale uvnitř 
byla celá napjatá. 

„Prosím tě, kdo ti něco takového napovídal?“ rozesmála se 
Doriana, ale přece jen maličko zaváhala. „Měj rozum, to přece neumí 
nikdo. A kdyby uměl, tak co bys chtěla? Nechat všeho a zmizet? 
Kam? Bylo by to jen horší.“ 

Orhea si přitáhla stoličku a objala si ramena pažemi. „Chtěla 
bych,“ vydechla zastřeným hlasem, jako by mluvila sama k sobě, 
jako by mladou čarodějku ani neslyšela. „Chtěla bych vědět, co bude 
dál. Jaká je věčnost, proč nepomíjí… Co bude se mnou… S námi… 
Jak dlouho? Jestli to všechno někdy skončí…a jak…“ 

„Ovšemže všechno skončí,“ řekla Doriana a polkla, aby zahnala 
zrádnou křeč v krku. „V den, kdy určí Bůh, se všechno vrátí k svému 
počátku. Všechno, Orheo…“ 

„Vždyť vím,“ ušklíbla se Orhea. „Tajemství kruhu. Had 
zakousnutý do vlastního ocasu. Stvoření světla i tmy se sejdou v 
jednotě. Jen jsem tě zkoušela. Jsi chytrá.“ Vstala a obrátila se tváří ke 
vchodu. Oči ji pálily, ale to ten měsíc. Roste k úplňku a to ji pokaždé 
všechno trýzní, všechno jí vadí. V ten čas, kdy každého nočního 
tvora posedá šílenství mysli. Rázně zavrtěla hlavou a protáhla se. Byl 
čas vyrazit. Měla hlad. 

Zadřímal jen chvilinku. Opravdu. Přece by na noční pastvě 
nespal. Pán by se dlouho nerozmýšlel, aby spáče počastoval holí, 
kdyby se dověděl. Přece nespí. Jen dřímá. Už i litanie odříkal, aby ho 
Boží moc chránila, a do rána je zopakuje ještě mnohokrát. Už pěkně 
fouká a tráva je jako led. Za chvíli padne sníh a bude po pastvách… 

Z dálky k němu doléhalo uklidňující cinkání zvonců pod krky 
starých ovcí, občas bojovné beknutí mladých, horkokrevných 
beránků. Vítr se opíral do stromů a čeřil hustá ovčí rouna jako 
hladinu rybníka. 

Bázlivé zakničení ho vymrštilo na nohy leknutím. Celý 
roztřesený napínal oči do tmy. Strakatý Láj, jindy neohrožený 
ochránce stád, zoufale kňučel a plazil se po břiše, srst za krkem 



všecku zježenou. Měsíc jako by chvíli zaváhal, ale nakonec vyplul z 
mraků, jako když stáhne příkrov z lucerny. Pasáček se pokřižoval a 
přitáhl si rozedranou šubu ke krku, jak ho zamrazilo. 

A pak to uviděl. 
Nezemské zjevení. Nehybné a usměvavé, jen s hustými černými 

vlasy poletujícími ve stále sílícím větru. Průsvitnou dívku s tváří 
hladší než záře měsíce. Zvolna se pohnula, ale pasáček si nebyl jist, 
dotýkají-li se její dlouhé stříbřité nohy vůbec země. Neohýbaly se ani 
konečky trav. Nebyla, nemohla být smrtelným tvorem, to věděl se 
stejnou jistotou, jako to, že on jím je. Padl na kolena, snad se k ní 
chtěl modlit. To už stála nad ním a jedním dlouhým bledým prstem 
mu přejela po tváři. Mrazilo to jako stříbrný břit. 

„Smiluj se… jsi-li anděl…,“ zajektal. „Boží posel… jsi?“ 
Nezemská dívka se usmála. „Možná…“ 
Odbylo se to kratičce. Orhea dneska neměla náladu na hraní a 

byla hladová. Krom toho ji čas od času docela bavilo být milosrdná. 

* * * 
„To čekáš na mě?“ užasl nepokrytě Dakh, když uviděl Graen 

sedět na schodech. 
„Víš tady snad o někom jiném?“ vrátila mu to nepříliš uctivě. 

Měla zlost sama na sebe. Proč tady proboha sedá s očima upřenýma 
na skálu? Proč neusíná a čeká, dokud neuslyší jeho kroky. Přichází o 
rozum, že za ním chodí jako jeho pes? Možná že je už jenom příliš 
dlouho sama. Jenomže v hloubi duše Graen cítila, že tohle vysvětlení 
neobstojí ani před ní samotnou. 

Dakh seběhl dolů a zamyšleně se zastavil těsně u ní. Zhluboka 
vdechla vůni chladného povětří, kterou přinášel s sebou. Teprve teď 
si všimla, že mu z promáčených vlasů stékají pramínky vody a na 
hladké kůži stojí krůpěje. „Prší…,“ hlesla Graen zmateně, spíš pro 
sebe. Najednou ji zase všechno nesmyslně a krutě zabolelo. Už víc 
než rok neviděla slunce a necítila déšť. Poctivě se snažila počítat 
měsíce, ale byla si jistá, že tam venku se teprve chýlí ke konci léto. 
Ledový déšť a chlad Dakhovy zmáčené kůže však už přinášely 
předzvěsti zimy. Najednou nesmyslně zatoužila, aby ji alespoň zabil 
venku. Pod širým nebem. Aby ještě jednou uviděla sníh a nadechla 



se mrazivého větru… Už by ho byla o to požádala, ale ten 
nepostižitelný okamžik už byl pryč. 

Dakh se kolem ní lhostejně protáhl a beze slova zamířil dolů. 
Mlčel, a tak ho stejně mlčky následovala, aniž věděla, zda si vůbec 
uvědomuje její přítomnost. Občas mívala dojem, že nečiní velkého 
rozdílu mezi ní a Anúbisem. A pokud ano, pak z toho Anúbis 
obvykle vycházel lépe. Jako teď. Dakh mu zlehka pohladil uši a 
pousmál se jeho oddanému, rozzářenému pohledu. Letmo 
zkontroloval hojící se rány, ohmatal je citlivými konečky prstů a jako 
odměnu za trpělivost políbil napjatou kůži na psím čele. Ještě 
naposledy ho polaskal a lhostejně se odvrátil, aby ze sebe sestahoval 
mokré odění. Bronzem zdobený pás nechal padnout na podlahu, 
shodil boty a provlhlé nohavice serval dolů s trochou obtíží. 

Graen si v rozpacích sedla na podlahu k Anúbisovi. Dakh si jí 
taky nevšímal o nic víc než svého psa a právě tak málo mu také 
vadila její přítomnost. V samozřejmosti jeho zvířecí nahoty bylo 
něco, co Graen děsilo a přivádělo do smrtelných rozpaků, ale 
současně podivně – přitahovalo… Nedoufala, že by jí porozuměl, a 
tak se o nic podobného nikdy ani nesnažila. Jen věděla, že klesá do 
hlubiny hříchu už jen tím, že se dívá. Jak se dívá… 

Občas se přistihovala při myšlence, z čí že ruky mohla vzejít tak 
ďábelská krása. Jaký to zvrácený stvořitel mohl vdechnout život 
tvoru tak hrůzně nádhernému? Ohebné šelmí tělo bylo jako 
vyhlazené z křišťálu, jemná hra svalů pod napjatou namodralou kůží. 
Dlouhé prohnuté údy, lehýnce se rýsující kosti na bocích a temný, 
výhružný stín pod plochým břichem, vtaženým jako břicho lovícího 
vlka. Nechtěla se dívat, nechtěla sem za ním vůbec jít, ale nedokázala 
si pomoci. Ochromovalo ji to stejně jako horká vlna, která jí stoupla 
z klína do tváří. Ta zlověstná, temná a žilnatá zbraň jí přes všechno 
zděšení a stud nepřestávala přitahovat zrak. 

„Nač myslíš?“ ozval se líně Dakh. Vytřel si prve vlasy pruhem 
plátna a pohodlně se natáhl na lehátko. Vystavoval se jí se 
zlomyslnou nestoudností. Graen se málem propadla. Zlostí na sebe 
samu se jí až zatmělo před očima. Cožpak se nikdy nepoučí? Neví 
snad, že jí čte v mysli jako v knize? 



Natáhl se po ní a něžným násilím si ji stáhl k sobě. Ani se příliš 
nebránila. Tvrdě a neobratně ji políbil. Najednou byly jeho oči 
nebezpečně blízko. „Nauč mě to…,“ vydechl. „Jako vy… Vím, že 
bys to chtěla…“ 

Chtěla se vzepřít k odporu, vytrhnout se, ale její vlastní ruce ji 
zradily. Objaly ho a poslušny čísi prapodivné vůle měkce bloudily po 
tom šlachovitém, chladném těle. Slyšela sténat sama sebe, vzlykat a 
umírat závratí. Cítila, jak se k ní tiskne a váhá, jak zpevněl, ztuhl na 
kámen a napřímil se. Poslepu si našla jeho ústa… 

Ledový závan prolétl sloupovou síní. Anúbis se zběsile rozštěkal 
a řítil se chodbou bůhvíkam, nepřestávaje vyvolávat do světa svou 
zběsilou psí radost. Dakh byl na nohou dřív, než se Graen stačila 
vzpamatovat. 

„Neporažte mě!“ smála se Orhea. Odstrkovala od sebe Anúbise a 
současně ho oběma rukama hladila. Zalykajíc se radostí, ovíjela 
Dakha stříbrem ozdobenými pažemi i divoce poletujícími prameny 
vlasů. „Neříkej, žes o mně nevěděl. Přece jsi mě cítil, ne? Nechtěla 
jsem dřív. Ti smraďoši by mě mohli sledovat. Šli po mé stopě dnem i 
nocí jako uminutí psi. Mor na ně. Tupci! Konečně se uštvali sami. 
Pomohls mi. Po tom, cos jim předvedl, zase pár týdnů nevystrčí nos. 
Moc se mi to líbilo. Díky, bratříčku. Chyběla jsem ti? Pověz, 
chyběla?“ 

To už ho zadýchaně postrkovala před sebou. 
Dlouho do noci se Graen divoce převracela a zacpávala si uši, 

aby neslyšela chraplavé skřeky zvířecího chtíče, chropot zápasících, 
proplétajících se těl. Cítila hořkost v krku a ledové prázdno v srdci. 
Bála se lásky i nenávisti. Své vlastní černé, zběsilé touhy po něčem, 
co v lidské řeči ani nemělo jména. 

Bála se temnot vlastní mysli. 
Trhla sebou, když jí Dakh položil ruku na rameno. Vůbec ho 

neslyšela přicházet. Zděsila se, protože její otupělá mysl se prve jako 
už tolikrát znovu a znovu vracela k útěku. Kdyby jen věděla, jaká 
magická formule otvírá skálu… 

Bleskově sebrala myšlenky, zmateně těkala z předmětu na 
předmět, pokoušela se vybavit si úryvky starých rytířských bájí, které 
jí otec tak dávno vyprávěl, a najednou ji zaplavil chaotický stesk po 



těch dnech. To bylo dobře, v takovém víru pocitů se nevyzná ani on, 
to už věděla. S trochou zadostiučinění postřehla, jak nepatrně nakrčil 
obočí. Nemýlila se. Teď jen rychle začít myslet na něco jasného, 
nekomplikovaného. Ano, Adreen! Je tak krásný. Už teď je vidět, že 
bude mít úzkou, jemně řezanou tvář s lehýnce vysedlými lícními 
kostmi. Nebyla mu ještě ani dvě léta, ale už začínal ztrácet onu 
baculatost dětských obličejíků. Stavěl se pevně a zpříma a jasnýma 
šedýma očima se díval jako nebojácné vlčí mládě. Je už veliký… 

„Ano, máš pravdu, už je velký,“ prohodil zlehka Dakh. „Ostatně, 
proto jsem tady…“ Shýbl a vyzdvihl si Adreena do náruče. Obrátil se 
a beze slova odcházel, dlouhými, rychlými kroky mířil ke schodům. 

Graen na okamžik zkameněla. Věděla to. Celou tu dobu to přece 
věděla, ale teď, když ten okamžik nastal, myslela, že ji ta bolest 
zabije. Zavyla jako šílená a vyřítila se za ním. Dostihla ho až nahoře. 
Zoufalou silou mu objala kolena a padla k zemi. Nebyl na takový 
nápor připraven a málem se neudržel na nohou. Graen si nevšímala 
ničeho. Odírala si tvář o kůži jeho nohavic a nepřestávala chrlit proud 
nesrozumitelných proseb. Dakh se vzpamatoval brzy. Bez námahy se 
jí vytrhl a špičkou boty se jí zlehka opřel do hrudi. Užil jen zlomeček 
své síly, jinak by si přerazila vaz pod schody. Takhle se jen sesunula 
o pár stupňů níž a řvala bezmocí, když jí Dakh s Adreenem v náručí 
před očima prošel bezcitnou branou skal. 

Graen se propadla do takových hlubin zoufalství, že jí rázem bylo 
lhostejno, co udělají s ní. Bez odporu se nechala dovláčet dolů. 
Orhea pošvihávala důtkami, ale pak si to rozmyslela. Stejně raději 
trestala zuby a drápy. Jenomže před Graeninýma otupělýma očima, v 
nichž už se nezračil ani strach, tím méně náznak vzdoru, ji stejně 
přešla chuť. Jen něco nesrozumitelného zavrčela a zmizela. 

Dakh se s Adreenem v náručí zastavil, teprve když mezi 
korunami stromů probleskly střechy prvních chalup. Vítr odtamtud 
přinášel hlasy, útržek zpěvu, nakyslý lidský pach. Dakh posadil 
Adreena do trávy, těsně vedle vyšlapané pěšinky. Pak třemi skoky 
zmizel do mlází. Adreen vykulil oči, zatěkal jimi kolem sebe, a když 
viděl, že je vskutku sám, zplna hrdla se rozeřval. U chatrčí vypískl 
dívčí hlas a vzápětí se rozhostilo ticho. Jen žalostný vzteklý pláč 
opuštěného Adreena se nesl do noci… 



Dakh zavětřil a nastražil uši. Zabralo to. Byly tři nebo čtyři a 
blížily se. Vyhrnuly se na pěšinku natlačené do houfu jako 
vystrašené jalovičky. Mladičké, ještě s nezapletenými vlasy. Tu 
první, s rukama až po lokty začerněnýma, jak vybírala pec či ohniště, 
postrkovaly před sebou. Mluvila příliš hlasitě a příliš rozkládala 
rukama, než aby Dakha mohla oklamat. Vnímal roztěkanou změť 
zmatených myšlenek a neomylné třaslavé bušení strachu. Opatrně, 
zlehýnka jí vstoupil do mysli. Tak pojď… krok… ještě jeden… 
domlouval jí v urputném soustředění. Přejela si rukou oči a schýlila 
se k Adreenovi… 

Bylo po všem dřív, než na cokoli stačila pomyslet. Dakh býval 
rychlý. Její družky šílené hrůzou letěly s řevem k vesnici. Nezbývalo 
zrovna moc času. 

Zatím se od chalup nesl jen křik a bědování. Zatím tam jenom 
pobíhali jako hejno slepic a kvíleli. To jim ještě nějakou chvíli 
vydrží, pokud se vůbec na co jiného zmohou, pomyslel si Dakh, ale 
raději rychle vleže utišil první hlad. Pak se převalil na bok a usmál 
se. Zlehýnka si přitáhl Adreena. „Už jsi veliký…“ 

Jemně, soustředěně mu třel spánky konečky prstů a poroučel 
dávným instinktům, aby se probudily. Na své učenlivé vlčí mládě 
shlížel pak s neskrývanou hrdostí a něhou. 

Když ho pak k ránu složil do náruče zoufalé, pláčem vysílené 
Graen, nejdřív v ní vyšlehla zběsilá radost. Než nad sebou uviděla 
Dakhovy planoucí šelmí oči, ucítila ten strašný pach a pochopila, co 
udělal. 

Té noci se rozhodla, že ho zabije. 
Měsíc tam nahoře dorůstal zase do plného kruhu. Orhea byla 

neklidná jako vzteklá vlčice, kterou zavřeli do pasti. Pobíhala a 
vrčela. Dakh sedával v ten čas napjatý a rozechvělý a s hlavou 
zvrácenou až k páteři naslouchal neslyšným poselstvím, která 
dokázal rozluštit jen on sám. Šílenství bílých měsíčních nocí jim 
spalovalo žíly. 

Konečně Orhea zmizela. Nevrátí se dobré tři dny, to už Graen 
věděla. Srdce se jí rozběhlo rychlými, bolavými údery. Tedy dnes 
nebo zítra… Rozhodla se, že to udělá v poledne. V čas, kdy se slunce 
vyhoupne do zenitu nebeské klenby, bývají stvoření noci nejslabší. 



Potíž byla jen v tom, že čas musela odečítat odhadem. Bože, dej ať se 
nezmýlím, prosila. Ať se nezmýlím příliš… 

Už se vzdala naděje na útěk, ale v mysli se jí přesto rozhostil 
prapodivný klid. Zabije-li Dakha, Orhea potrestá smrtí zase ji. Svým 
způsobem v tom byla jakási zvrácená spravedlnost. Alespoň v hloubi 
duše to tak Graen cítila. A nebudou to oni, kdo rozhodne, kdy přijde 
její doba. Ona sama si určí čas, kdy vejde do nebeských bran. Ona, 
ne stvůry pekla. Naplnilo ji to čímsi podobným uspokojení. 

Pomalu vsunula ruku pod polštář a nahmátla rýhovanou rukojeť 
dýky. Se stěny se ji odvážila sundat, teprve když si byla jistá, že 
Dakh dávno tvrdě spí, ale i tak u toho málem umřela hrůzou. Kdyby 
se na podlahu za ní skutálel jediný kamínek, vypovědělo by jí 
srdce… Ležela naznak, s rukou pod polštářem svírající horkou, 
ohlazenou střenku. Sedla jí do dlaně, jako by ji zvlášť pro ni vytepali. 
Uzoučké, tenké, dohladka zbroušené ostří se matně blýskalo. 

Konečně usoudila, že je čas. Vchod do malé síně, kde pokojně 
oddechoval Adreen, minula s odvrácenou hlavou. Zastavil by ji, 
kdyby se na něho jen podívala. A ona se dívat nechtěla, nechtěla na 
něho ani pomyslet. Stačilo, že věděla, co z něj udělali. 

Zastavila se těsně u lůžka. Dakh ležel na zádech, s hlavou 
půvabně skloněnou k rameni a s pažemi volně rozhozenými, jako by 
se té ráně výsměšně nabízel. Klidná, nehybná tvář v tom spánku, 
podobném smrti, víc než kdy jindy připomínala mramorovou krásu 
římských soch. Šelmí tesáky se ukrývaly za jemně vykrojenými rty a 
nelidské, kruté oči odpočívaly pod hladkými namodralými víčky. 
Přikrývka z něho zpola sjela k zemi a její cíp se plouhal po podlaze 
jako křídlo velkého bílého ptáka. 

Graen sevřela jílec oběma rukama. Musí zasáhnout srdce. Hned 
napoprvé. Sám jí to kdysi vysvětlil, aniž tušil, jak učenlivá z ní bude 
žačka. Nadechla se a pomalu zdvihla zbraň vysoko nad hlavu. 
Zavřela oči. Vložila do toho všechnu svou sílu. 

Teď!! 
Nevěděla, jestli to křičí ona sama, a nebo se to i okolní skály 

přidaly k strašlivému řevu smrtelné agonie. Bylo to horší než 
bodnout sama sebe. Ostří tam někde skřípělo a drhlo, cítila to jako 
hřeb zaražený mezi vlastníma očima. V náhlém záchvatu odporu 



pustila dýku z rukou. Odskočila a třásla se po celém těle. 
Bezmyšlenkovitě si otřela ústa a ucítila chuť vlastní krve z 
prokousnutého rtu. Teprve pak se odvážila pomalu otevřít oči. 

Vyceněné šelmí špičáky zůstaly odhalené v křečí ztuhlém šklebu, 
strnulé prsty, zaťaté kolem zbraně, zaražené až po jílec. Tmavá krev 
se vsakovala do prostěradel, barvila všechno kolem a zbavovala 
Graen rozvahy. S výkřikem se odvrátila a bezhlavě se hnala pryč. 
Dlouhou chodbou, která se ztrácela v temnotách. 

Snad by si ve tmě rozbila hlavu o kámen, kdyby neklopýtla a 
neupadla na schodech, vedoucích bůhvíkam. Hlouběji do nitra skal… 
Narazila si kolena a žebra a zůstala ležet na provlhlé zemi dusíc se 
bezmocnými vzlyky. Zabila. Zabila ho… Nedokázala přestat plakat, 
a tak jen ležela schoulená do klubíčka s pěstí vtisknutou do boku, kde 
tkvěla ostrá, dýchavičná bolest jako zaražený šíp. Trvalo dlouho, než 
zdvihla hlavu a podívala se kolem sebe. Tak daleko se nikdy 
nedostala. Vlastně ani nevěděla, že taková ponurá, temná chodba 
tady je. Zelenkavé světlo, ať už se tam výš bralo odkudkoli, tady dole 
téměř pohaslo. Cestu musela Graen spíš nahmatávat, než by ji 
skutečně viděla. Postupovala ale tvrdošíjně dál, dokud ji neobklopila 
čirá temnota. Tma a ticho ji hrozily zavalit, stejně jako nesmírná tíha 
kamene kolem ní. Nezbývalo jí ale nic jiného, než jít dál. Jít a doufat, 
že Orhea, až se vrátí, nezamíří rovnou sem. Třeba ji nebude hledat 
vůbec. Jakkoli se to zdálo nepravděpodobné, Graen se upnula aspoň 
k tomu nepatrnému zbytečku naděje. Přestože se jen stěží dal nazývat 
skutečnou nadějí, připadalo jí jaksi lepší umřít tady dole vysílením, 
žízní a zimou, než zuby a drápy vzteky šílené ďáblice Orhei. 

Potácela se tedy dál. Šlo to stále hůř, ramena a boky si otloukala 
o ostré výčnělky skal. Chodba byla čím dál nižší a začínala prudce 
spadat dolů. Níž. Ve vzduchu byl cítit podivný sírový pach navlhlého 
kamene. Okolní temnota pozvolna řídla, začínala zářit slabě 
narudlým přísvitem. Mlhavě se z ní vynořovaly obrysy stěn. 
Koutkem oka zahlédla pohyb, bleskurychlý zákmit někde za sebou. S 
bušícím srdcem se otočila. Zdálo se jí to, nebo tam při zemi, 
přitisknut ke skále skutečně seděl malý, nahrbený tvor? Dráček s 
rozšklebenou, zpola kocouří, zpola opičí tlamkou a pitvorně lidskými 
pařátky… Mžiknutí oka – a byl pryč. Snad splynul s mokrou, 



rýhovanou skálou, snad byl jen šálením Graeniných rozjitřených 
smyslů. Matná, chvějivá záře dopadající odkudsi do skalní chodby 
však žádným mámením nebyla. 

Vycházela z obrovitého průsvitného krystalu, visícího na 
dvojitém řetězu ze stropu závratně vysokého podzemního dómu, v 
nějž se až dosud úzká, křivolaká chodbička jako zázrakem 
proměnila. Hrot krystalu mířil do středu vyvýšeného kamenného 
kruhu, po jehož obvodu byly vytesány prapodivné znaky a obrazce. 
Šestnáct jich bylo seřazeno kolem dokola a před každým z nich 
ohlazené místo, jako by právě tolik bytostí kdysi stávalo v magickém 
kruhu kolem zářícího kamene. Dva menší krystaly, temně rudé jako 
krev, spočívaly na kamenném kruhu volně jeden proti druhému, 
hroty obrácené do středu. Sílu, soustřeďující se přímo uprostřed, kam 
se sbíhaly pomyslné paprsky z hrotů všech tří magických kamenů, 
cítila Graen najednou přímo hmatatelně. Mravenčilo ji v týle a po 
těle jako by jí přebíhaly droboučké sršivé jiskřičky. 

Bílé světlo v obřím, zavěšeném krystalu najednou zmatnělo, v 
průhledném těle kamene jako by se náhle převaloval našedlý dým. 
Graen se přiblížila jako fascinovaná. Všechen její strach se jako 
zázrakem rozplynul, ze všeho zbyl jen příjemný pocit úlevy a 
odevzdání. Důvěřivě se položila naznak doprostřed kruhu a v 
sladkém omámení sledovala mlhovou hru světel a stínů nad sebou. 
Blaženě rozhodila ruce a sevřela v dlaních oba rubínové krystaly. 
Ostré hrany přilnuly k jejím dlaním s překvapivou hebkostí. Stiskla 
je pevněji a vtom v ní vyšlehl příval nesmyslné síly. Vykřikla, ale 
pak už se dokázala jen dívat. 

„Lež! Nehýbej se. Ještě ne.“ Uslyšela nad sebou tichý, láskyplný, 
ale nesmlouvavý hlas. Ten hlas prosil a přikazoval zároveň a ona ho 
znala. Slzy jí volně tekly po lících a tvář mistra Marlina byla stejně 
vlídná a blízká jako dřív. „Lež klidně, holčičko Graen. Úplně tiše. 
Zemřeš, můj ptáčku, ale to nic, to nebolí, to jenom půjdeš sem ke 
mně.“ Jen kývla. Na nic jiného se nezmohla a nic si také nepřála víc, 
než smět už konečně jít k otci. 

„Teď mě poslouchej, Ygraenne. Dívej se na ten krystal, na samý 
jeho hrot. Míří ti přímo na srdce, má ovečko. Tam ucítíš veliké bílé 
světlo. Přijmi ho…“ 



Světlo chladilo a hřálo současně, obtékalo ji jako voda. Husté, 
zapomínavé… 

„Zapomeň na tělo, holčičko moje, není žádné. Jsi jen světlo. Je v 
tobě, jako ty jsi v něm. Protáhni se jím, má maličká, dokážeš to… 
jako rybka vodou. Ano, tak… A teď,“ hlas mistra Marlina podivně 
zostřel a nabyl na naléhavosti, „teď pomalu otoč těmi rudými 
kameny. Oběma najednou. Pomalu. Hroty ven. Teď!“ 

„Ne!!! Nedělej to, Graen!“ 
Ten hlas, co se jí vřízl do uší, ji zranil jako nůž. Volal ji zpátky a 

byl mrtvý. Zabila ho. Zabila! 
Pronikavá bolest v břiše ji jako dobytčí smyčka strhla zpět do 

těla, chladného a těžkého jako kus neživého masa. Zběsile se 
rozkřičela, ale to už ji dvě šlachovité paže drtily a tiskly ke kameni 
takovou silou, že jí hrozily zpřelámat kosti. 

„Nehýbej se,“ chraptivě sípěl Dakh a jeho tvář se zdála ještě 
sinalejší než dřív. „Nesmíš zavadit o ty krystaly, rozumíš? Pusť je… 
Opatrně. Za žádnou cenu jimi nesmíš hnout… Pojď opatrně ke 
mně…“ 

Nekonečně pomalu, po kousíčcích si ji přitahoval k sobě. Srdce jí 
mlátilo jako zběsilé, ale nakonec dokázala hranici kamenného kruhu 
překročit, aniž kterýkoli z rubínů byť jen o vlásek vychýlila z polohy, 
v níž mohl beze změny spočívat celá tisíciletí. Roztřesená s 
podlamujícími se koleny mu proti své vůli doslova padla do náruče. 
Dakh ji instinktivně sevřel v železném objetí a hlasitě vydechl 
úlevou. Tvář si zabořil někam na její krk a zprudka uštvaně 
oddechoval. Opatrně se mu zkusila vymknout, ale jen zavrtěl hlavou 
a stiskl ji ještě pevněji. 

„Víš vůbec, cos to chtěla udělat?“ zeptal se po chvíli, když se 
konečně přestal třást. Hlas mu ale pořád ještě nezněl příliš jistě. „Víš 
to?“ 

„Umřít jsem chtěla…,“ hlesla nešťastně Graen. Dakh jenom 
zavrtěl hlavou. „Síla těch krystalů by rozmetala skály v povětří. 
Rozervalo by tě to na kusy a všechno kolem by se proměnilo ve sto 
sáhů hlubokou jámu plnou jedu a síry…“ 

To ji donutilo zvednout hlavu. 



„A proč…?“ vydechla ohromeně. Pokrčil rameny, dřív než 
domluvila. „Proč? Poslední možnost, kdyby se smrtelní odvážili 
pronásledovat nás až sem. Zničit všechno živé…“ Oči se mu leskly 
jako v horečce. 

Teprve teď si Graen všimla krví prosáklého obvazu, kterým si 
narychlo stáhl zející ránu. Dlaně, kterými prve v agonii sevřel 
vražedné ostří, ještě pokrýval zasychající hnědavý povlak krve. 
Polkla a nekonečně pomalu zvedla hlavu. Promluvit ale nedokázala. 

„Teď nic neříkej,“ položil jí Dakh překvapivě lehce dlaň na ústa. 
„Na to je čas. Měl bych být rád, že má Adreen neohroženou matku. 
To se mezi vámi často nevidí. Tak pojď, je tam nahoře sám…“ 

* * * 
Sesedlá hlína pod zběsilými nápory lopaty skřípěla a drhla, jako 

by se pokoušela bránit. Vyprahlá letními vedry, se drolila a 
ustupovala jen neochotně. Ještě víc prve vzdorovaly dva obrovité 
balvany, na jejichž odvalení síla dvou mužů téměř nestačila. Plíce 
jim přitom praskaly námahou a provazce svalů se napínaly jako 
uzlovaté houžve, než tu strašnou váhu přece jen přemohly. 

Brunátný chlap, do půl pasu nahý, přepásaný jen širokým pruhem 
nahrubo vydělané hověziny, všecek zalitý potem dál úporně bušil do 
země. Dech mu v prsou chrčel a hvízdal a před očima vířila rudá 
kola, ale neustával. Ve vykopané jámě stál už po kolena a se zuby 
vzdorně zaťatými ji hloubil stále víc. Pan Bozděch, po Ješkově smrti 
nejstarší z tří bratrů čelákovického rodu, nebyl z těch, kdo se 
vzdávají snadno. Na čelákovické zboží přijel i se svým mladším 
bratrem Radvanem, hned jakmile je dostihla zmatená zpráva paní 
Magdaleny. Hnal koně a nijak je nešetřil a ještě téhož večera seděl 
pod zčernalým křížem ve velké síni proti na smrt bledé, polomrtvé 
paní Magdaleně. I z toho mála, co pochopil z její přerývané řeči, 
vstávaly mu vlasy na hlavě. Zároveň v něm však rostlo strašlivé, 
burácející odhodlání. Ne svatý odpor k stvůrám pekelným, stravující 
touha po pomstě to byla, co mu vtisklo do rukou topor lopaty jako 
poslednímu sedláku. Jen nepříčetná nenávist a jediná myšlenka v 
hlavě. Pomstít! 

Příštího rána běhal po dvorci a pěstmi se bušil do spánků, jako by 
ho opanoval zlý duch. Rukama rozhazoval a drmolil si sám pro sebe. 



Navečer odjel, prý do Prahy, a vrátil se až za dobré dvě neděle. S 
německými alchymisty prý tam sedal a zlatem je uplácel, snad se prý 
i za tmy sešel s kacířem a čarodějem Ambrosiem, který, jak všichni 
vědí, nosí na tváři ohnivé znamení ďáblovo a před nímž počestní 
křesťané přecházejí na druhou stranu uliček. Pan Bozděch se vrátil 
pobledlý a unaven, s kamennou, našedlou tváří a s vědomostmi, které 
od něho měly odhánět spánek ještě dlouhá léta. Musel ale dlouho a 
štědře třepat měšcem, než se přihrblý ďáblův zmetek Ambrosius 
přestal kroutit jako had, jenž mu byl stejně otcem, a zdráhavě otevřel 
velikou, v černé kůži vázanou knihu. Umění četby zůstalo sice panu 
Bozděchovi utajeno – svého bratra za to dílem obdivoval, dílem 
zatracoval – a tak pořád zůstával v hloubi duše přesvědčen, že něco 
takového se pro pravého válečníka nehodí. Není přece žádný učený 
medikus a tím míň svatý muž! Jenže na to, co bylo v oné 
čarodějnické knize, žádné litery znát nemusel. Ambrosius mu tu 
malbu škodolibě nastrčil před oči. Na hlazeném pergamenu pod tou 
ohavností se zdobně kroutila písmena, která mu Ambrosius zřetelně 
přeslabikoval. 

Neustane-li řádění nemrtvoly ani poté, co dva sáhy v zemi leží, 
nutno její hrob znovu vykopat, obludě hlavu utnout, pekelnou tlamu 
vycpat kamením a nad hrobem trojí říkání recitovat, od východu k 
půlnoci jej obcházeje… 

Pan Bozděch si ta slova v duchu opakoval znovu a znovu jako 
litanii a zamyšlen zprvu ani nepostřehl, že lopata v jeho zpocených 
dlaních narazila na něco měkkého, nepoddajného… 

Bezděky vykřikl odporem a paní Magdalena jako fascinována 
pokročila blíž. Neměla sem vůbec chodit, takové věci nejsou pro 
ženy, ale počínala si jako uminutá. Byl by ji musel zavřít na 
závoru… 

Pan Radvan zaváhal, jestli by ji neměl podepřít, ale pak usoudil, 
že by se to nehodilo. Krom toho, i pod ním se najednou roztřásla 
kolena. O to rázněji přistoupil blíž. Z vykopané jámy stoupal navlhlý 
pach rozkladu. Těžká, drolící se hlína se jen nerada vzdávala toho, co 
jednou uchvátila do černého objetí. 

Objevily se svázané ruce, pak obnažené rameno, pramen 
matných, špinavých vlasů, jež se už dávno staly domovem hemživé 



podzemní havěti. Kůže jako by vstřebala barvu hlíny, byla stejně 
našedlá, vlhká a rozpukaná. 

Pan Bozděch pokřivil tvář odporem, ale vzápětí se jeho škleb 
změnil v masku triumfálního úsměvu. Sehnul se a hrábl do špinavých 
vlasů, obtočil si je kolem zápěstí a trhl. Z hlíny vyhlédla strašlivá 
tvář, tvář bez očí a beze rtů, jen s výsměšným úšklebkem obnažených 
šelmích špičáků. Pan Radvan mimoděk zařval a couvl, ale jeho bratr 
nepolevil ani na chvíli. Oddechuje jako v boji divoce zašátral po 
lopatě, a když se k němu sesunula do hrobu, s pěnou na rtech ji 
pomstychtivě zdvihl nad hlavu a nechal dopadnout na křehké, už tak 
sotva pohromadě držící krční obratle. Okamžik se strnule kýval z 
boku na bok, potřásaje hlavou, jako by sám nemohl dost dobře uvěřit 
tomu, co právě učinil. 

Namáhavě se vydrápal z jámy a beze slova podal lopatu svému 
bratru. Pan Radvan ji, bílý jako plátno, se zaťatými zuby přijal, a aniž 
promluvil slova, se zaskřípěním ji zarazil do země o sedm stop dál. 
Bozděch se rozehnal rukama do prázdna a nakonec nad jámou 
naznačil rozmáchlý, roztřesený kříž. Vykročil kolem jámy a 
polohlasem drmolil předepsané formule. Možná to byla svatá slova, 
ale pan Bozděch jako by před sebou náhle viděl přísnou tvář svatého 
Pána, rozlícenou jako tvář archanděla hněvu. Zavřel tedy oči, aby ten 
obraz vymazal, ale možná je zavíral sám nad sebou. V náhlém 
popudu začal přihrnovat hlínu nohama, spěšně ji hrnul dolů do 
otevřeného hrobu. Najednou se mu zdálo, že pohled do té i ve smrti 
tak hrůzné tváře nesnese už ani na jediný okamžik. 

Zdušený pláč zpola omdlévající paní Magdaleny přehlušovalo jen 
stále hlasitější, úporné skřípění lopaty. 

* * * 
„Ne! Neee!“ zavyl zoufale Dakh a sesunul se k zemi s pěstmi 

vraženými do spánků. Pronikavá bolest mu lámala kosti a ryk v jeho 
mysli bouřil jak černý uragán. Znovu! Znovu se k němu vrátila 
zrůdná agonie jeho bratří. A přece tomu tak nemohlo být. Dávno se 
rozplynuli v nicotě. Na vlastní oči přece Dakh viděl ty dva strašné 
kůly, jimiž ti smradlaví psi prokláli vznešená srdce Vampýrů. Viděl 
je, i s příšerným písmem krve a zlomků roztříštěných kostí vepsaným 
na dřevo. Viděl. A přece se k němu vraceli. Přece je pořád slýchal v 



mysli. Slabounce, rozmlženě, jako když se chvějivé studené světlo 
měsíční tváře prodírá větrnou temnotou až k zemi. Jako když v hlasu 
vichřice zachytíš sotva slyšitelné volání nočního tvora. Nezřetelně. 
Bez naléhavosti, bez tvaru. Až dnes… 

Až dosud se Dakh mohl na své prastaré instinkty bezvýhradně 
spolehnout. To, co se s ním teď dělo, jej zanechávalo bezbřehému 
zmatku, neklidu vězněné šelmy a dosud nepoznanému děsu z 
neznámého. Bezradný a rozpolcen ve dví podobal se Dakh ve svém 
zoufalství nenáviděným lidem víc, než by si byl kdy mohl pomyslet. 

„Přeludy, jsou to jen přeludy a klam…,“ šeptal přerývaně sám k 
sobě, zatímco pobíhal od stěny ke stěně a odíral si tvář o skálu. 

„Nemohou být… ne, nemohou…“ 
V půli kroku se zarazil a upřeně pohlédl na nehybně sedící Graen. 

Bála se pohnout a vůbec tomu nerozuměla. Najednou zhluboka 
vzdychl a sesunul se k ní na podlahu. Jeho tvář na jeden prchavý 
okamžik povolila a rysy změkly, ale spíš to byla jen hra světla a 
stínu, které mu přeběhly po lících. 

„Scházejí mi… Tak strašně. Neumím… nevím, jaké to je – být 
sám,“ vydechl hluše a nezřetelně, jako by pořád mluvil k sobě 
samému. Graen bezmyšlenkovitě kývla, ale najednou si s úlekem 
smíseným s trochou podivu uvědomila, že ho jakýmsi prazvláštním, 
nepopsatelným způsobem chápe. Jako by tam dole pod krystalem 
nějaká část jí samé umřela a jako by se ta nová, kovově jasná část její 
mysli odpoutala nad lidské pocity. Jak nenávidět vlka, že ve své 
nevinnosti zabíjí? Graenina nenávist pojednou jako by strávila sama 
sebe. Zmizel i její strach, protože v její mysli už pro něj nezbývalo 
místa. Nemohla chápat, a přece chápala. 

I on se zdál být poslední dny jiný. Po té hrozné cestě z hloubi skal 
se na něho sotva odvážila podívat. A přece měla tu ránu, krvavý 
obraz vlastní viny, bez ustání před očima. Mlčel tak dlouho, že už to 
nedokázala snést. Tak dlouho, že sama promluvila. Ať už se stane 
cokoli. 

„Jak…? Jak to…?“ vykoktala a najednou nedokázala vyslovit: 
Jak to, že jsem tě nezabila? Proč ještě žiješ? 

Jen klidně pokrčil rameny. „Minulas,“ vysvětlil lhostejně a mírně. 
„Netrefila ses do srdce. O vlásek, ale netrefila.“ 



Nikdy už se k tomu nevrátil, jako by šlo jen o bezvýznamné 
nedorozumění, o němž nemá smyslu se šířit. Jako by se to vůbec 
nestalo. První dny ho Graen nepřestávala sledovat vyděšenýma 
očima, přesvědčená, že jde jen o další ďábelský úskok. Ukolébat ji a 
pak zaútočit. Čekala svůj trest každou minutou. Teprve po dnech a 
týdnech se uklidnila. Orhea byla pryč už třetí den, bůhví kde 
křižovala kraj na svých nočních toulkách. Byli tu sami. Sami s 
Adreenem. 

Dakh si zamyšleně objímal rukama kolena. „I oni žili od počátku 
věků,“ vydechl tiše, zdánlivě bez souvislosti. „Jako já. A teď… Jsem 
bez nich tak sám…“ 

„Nejsi sám,“ zaslechla náhle Graen ke své hrůze sama sebe. 
„Nejsi. Máš přece…,“ zděsila se toho, co už by byla málem 
vyslovila. „Máš… Orheu. A Adreena!“ snažila se rychle napravit, co 
se dalo. Jako obvykle pozdě. 

„A tebe, že?“ hodil po ní Dakh a zmatená bolest v jeho očích 
rychle ustoupila obvyklému úšklebku. „Tos chtěla říct, ne? Proč 
truchlíš, miláčku mého srdce, když tady máš mě?“ pitvořil se po ní 
zlostně. „Tak jsi to myslela? Ovšem. Bývám přece tak jemný. Něžný, 
že? Takhle tomu říkáte? Ano?“ 

Graen se ke svému údivu usmála. „Mluvíš jako hlupák, Dakhu,“ 
pronesla mírně. „Jediné dobré na tom je, že to víš.“ 

Zůstal na ni zírat bez hlesu a bez pohybu. Jen oči mu zběsile 
hořely. 

„Já už jsem se dávno přestala bát o sebe,“ řekla náhle tiše Graen. 
„Já už jsem se smířila. Ale teď… Bojím se…“ Polkla a beze slova k 
němu napřáhla ruku. Pomalu k ní vztáhl svou, jako by mocné 
nesmrtelné tělo na chvíli ovládla slabounká vůle smrtelníka. Složil se 
jí do náruče a bez odporu se dal obejmout. Graen dlouze vzdychla a 
zkřížila paže na jeho lopatkách. Tváří se mu vtiskla do vlasů a 
nechala do sebe vstoupit divoký, dravý proud jeho pocitů. Pronikaly 
k ní z jeho hladké, ledové kůže, z mramorových svalů a z krutě 
nevinného šelmího mozku stejně snadno, jako jeho pronikavá mysl 
vstoupila do její a vyrvala z těch hlubin to, co ústa vyslovit 
nedokázala. 

Bojím se. O tebe… 



Nad krajem už se snášel onen nepostižitelný okamžik, kdy stále 
víc a víc matnějící světlo slábnoucího dne pozvolna vplývá v mlhavé, 
rozechvělé šero. Vítr se stočil do mlází jako uhoněný pes a jen občas 
vlaze a zdlouha vydechl ze spánku. Koruny stromů se vyrušeny 
zakývaly, ale hned zase stály nehybně, temeny k obloze, čekajíce, až 
z temnějícího obzoru konečně blikne první hvězda. 

Graen dýchala krátce a mělce. Na prsou ji bolelo a bála se 
nadechnout zhluboka. Bála se nekonečných prostor nad sebou – i 
kořenná, hutná vůně lesů už se jí vytratila z paměti a nejednou ji 
podivně zneklidňovala. Bála se došlápnout do trávy, bála se hnout a 
bála se, že nic z toho není pravda. 

Dakh stál nehnutě vedle ní a jeho prsty sevřené kolem Graenina 
zápěstí připomínaly spíš železné pouto. Ledové, nehybné a 
neúprosné. Čekal, až se Graen přestane točit hlava, až přestane 
mhouřit oči a potácet se na místě. Potom ji postrčil před sebou. Na 
úzkou, křivolakou stezičku mezi skalami. Pichlavé šlahouny číhající 
mezi balvany zachytávaly Graeniny šaty tisícem zlomyslných 
jehliček. Dakh stoupal vzhůru rychle, za chvíli už mu sotva stačila. 

Vlastně si to ještě ani nesrovnala v hlavě. Nebyla by mohla 
spočítat, kolikrát už ho prosila. Klečela a objímala mu kolena. A on 
zůstával hluchý a necitelný jako sama skála, co ji věznila. A potom… 
Najednou… Beze slova ji vytáhl na nohy a vláčel za sebou. Až 
nahoru. Před skalní stěnou vůbec nezůstal stát, ale všechno se 
odehrálo tak rychle, že Graen sotva stačila postřehnout, co se děje. 
Věděla jen, že si ji pevně přitáhl k sobě, obemkl ji pažemi a pak – na 
jeden prchavý okamžik – jako by nebylo nic. Ani ona sama nebyla, 
čas nebyl, jen prázdnota, nicota a nekonečné víření myriád mlhových 
kapiček. Tvrdé a nepoddajné lůno skal bylo náhle hebké a prostupné 
jako padající mlha. 

Byli venku. 
Graen konečně chytila dech a konečně se dokázala rozhlédnout. 

Hlava se jí ještě točit nepřestala, ale myšlenky v ní začínaly být 
stejně jasné jako dřív. A někde na samém dně její duše nesměle 
zaťukala maličká naděje. Skoro by si byla nepovšimla, že pěšinka 
náhle končí. Nahoře na skále, na jejím plochém olysalém temeni, z 
něhož spadala jen kolmá kamenná stěna. Dakh ji trhnutím zastavil na 



samém kraji. Tam dole se spletí rozložitých dužnatých listů prodíral 
svěřepý malý pramínek a balvany kolem něj pokrývala staletá vrstva 
vousatého mechu. Z rozkývaných korun pod vrcholkem se nevrle 
zvedla vyplašená sova a měkce odplachtila kamsi do údolí, jen po 
vetřelcích blýskla nehybnýma jantarovýma očima. 

Dakh se usmál. 
Tedy Graen by byla téměř přísahala, že to úsměv byl. Pustil její 

ruku, kterou až dosud nepřestal svírat, poodešel a usedl na zem, zády 
opřený o kámen. Najednou věděla, že sem chodívá často. Že právě 
takto – s paží volně spočívající na zdviženém koleni, s hlavou lehce 
zvrácenou a pokojně zavřenýma očima – tady sedává celé hodiny v 
tichém zadumání, ztracen v labyrintu své věkovité mysli a nikde 
nekončících vzpomínkách. 

Váhavě usedla vedle něho. Když se jeho chladné, kostnaté prsty 
zlehýnka dotkly její tváře, neodvážila se ani vydechnout. Její vlastní 
dlaně vylétly bez rozmýšlení vzhůru a s bolavou nepochopitelnou 
něhou objížděly ty ostře narýsované tahy, oblouky oční kosti, křivku 
čelisti… Konečky prstů přeběhly přes zavřené oči, přes linku 
zakloněného hrdla, sklouzly níž a přilnuly k mramorově hladké kůži 
na hrudi. Dakh se sklonil k ní a s neobratnou jemností se 
potevřenými ústy dotýkal jejích rtů. Přejížděl po nich špičkou jazyka 
a pomalu, neústupně je rozevíral. Graen se mu poddávala s tichou, 
zdivočelou radostí. Ano… tak… Ano! Její vlastní duše od ní ulétala, 
kroužila někde v závratné výši nekonečného nebe jako pobloudilý 
pták, který nenachází cestu do svého skalního hnízda. 

Zvláčněla a pomalinku se položila na záda. Vypínala se mu 
vstříc, prostírala se mu pokorná a dychtivá až k smrti. Když do ní 
konečně – váhavě, pomalu a nejistě – pronikl, zakřičela jako 
poraněná srna, ale nebylo to bolestí. Ta nebyla, stejně jako nebylo 
nic kolem ní. Jen ta divná, hořkoslaná dýka rozkoše. Jenom jeho 
nezkušená ústa, váhající dlaně a horce mrazivá zbraň v klíně. Jenom 
Dakh a ona… Jako lidé. Poprvé. Do široce otevřených očí a nahé 
tváře obrácené k nebi jí začal padat hustý mrholivý déšť. 

Nevěděla, jak dlouho to trvalo. Ale když konečně došel své 
pronikavé, ledové radosti, vyrval se z ní náhle až s bolestivou 
prudkostí. Jako by chtěl potrestat sám sebe. Zamlžené oči mu 



ztvrdly, zarytě se odtáhl a beze slova se obrátil zády. Déšť zesílil a v 
blýskavých pramíncích mu po skloněné šíji stékal na lopatky. Srdce 
mu ještě zdivočele běželo a on se nedokázal vyznat ve vlastních 
pocitech. Pohrdal sám sebou za to, čemu se neubránil. Co si dokonce 
z celého srdce přál. Dosáhl tedy svého. Ponížil sebe i celou 
nesmrtelnou rasu. Spářil se s člověkem z pouhé rozkoše a udělal to 
po jejich lidském, těžkopádném a nudném způsobu. Bez bolesti, tváří 
k zemi… Jako oni! To ona to všechno zavinila. Byla tak jiná, a přece 
tak ohavně lidská. A chtěla to! Ano chtěla, až příliš zřetelně to cítil z 
její mysli. Udělal tedy, co si přála. A teď ji zabije. Přišel čas. 

V mysli zachytil prudký poryv jejích myšlenek. Jako gejzír, 
tryskající proud… A za sebou váhavý, sotva slyšitelný kradmý krok. 
Ztuhl, ale nehýbal se. Graen o jeden krůček couvla. Ještě se bála 
ohlédnout, jen křečovitě napjatou špičkou nohy za sebou hmatala 
cestičku. Nespouštěla oči z jeho zad s mrazivou jistotou, že v příštím 
okamžiku se otočí a ty vědoucí, chladné zvířecí oči na ní s 
výsměchem spočinou. Rozechvěle couvla o další krok. Nepohnul se. 
Ještě jeden krok. Ještě. A ještě! 

Najednou se ozlomkrk řítila dolů, jako utržený balvan, slepě a 
šíleně, nedbajíc větví, které jí drásaly tvář ani kamení, které jí 
zraňovalo nohy. Zlomená větev vyčnívající ze země jí pomstychtivě 
zajela pod řemínek sandálu a strhla ji k zemi jako lovcovo oko 
tryskem letící srnu. Než bez dechu a v hrůze řemínek přervala, na 
jeden kratičký okamžik proti své vůli pohlédla tam vzhůru… 

Stál tam na skále ve stále houstnoucím dešti, nehybný proti 
zataženému nebi a s rukama založenýma na prsou nehnutě shlížel 
dolů. Kdyby chtěl, kdyby jen sebeméně chtěl, bylo by mu hračkou ji 
dostihnout. Jednou jí to sám vyprávěl. Hrůza a běh jen zvyšují rozkoš 
ze zabíjení. Pravý lovec nemiluje trpné oběti, vysvětloval jí s vlídnou 
trpělivostí. 

Když ve tmě před ní v dálce blikl první plamínek louče, zhroutila 
se bez dechu na promočenou zem. Ale jediný zvuk, který krom svého 
zoufalého, chrčivého oddechování slyšela, bylo hlasité šumění deště, 
dopadajícího jako kopýtka tisíců hříbat na pokosenou pastvinu za vsí. 
Žádné běžící vlčí kroky ji nestíhaly, žádný smrtící dech jí nesípěl v 
patách. Jen ticho a déšť. 



Mezi mraky vyhlédla mlhovitá tvář měsíce a černá stěna lesů za 
zády byla tichá, nehybná a zavřená jako brána noci. 

* * * 
S koleny pod bradou obrátila se Graen tváří ke stěně, zkroutila se 

do klubíčka, jak jen to nejvíc šlo, a nedbaje bolestivě protestující 
páteře, znovu a znovu se úporně snažila dosáhnout zuby na uzle, 
které jí poutaly kotníky. Konečně vzlykla a nechala toho. Zauzlovaný 
provaz byl snad z kamene, stejně jako srdce těch, co ho tak nelidsky 
utahovali. 

Bosora! Strašidlo! Mrtvá! Nepřibližujete se k ní! 
Ta vzteklá směsice hlasů jí dosud nepřestala bouřit v hlavě. 
Vpotácela se na Čelákovice na pokraji sil. Zrovna začínalo svítat. 

Teprve když jí neurvalé ruce začaly smýkat po dvoře, uvědomila si, 
proč jsou jí dva zarostlí hromotluci, řvoucí na čeleď rozkazy, 
povědomí. Pan Bozděch a pan Radvan. Její vlastní urození strýcové. 
Nechápala zhola nic. Nikde neviděla pana Ješka a dvorec se jí zdál 
zpustlý a pobořený. Volala o pomoc, křičela, co jí síly stačily. Volala 
paní Magdalenu, Filu, Mladu, Adletu… Ječela, až jí bolest rvala 
hrdlo, ale nikdo se neozýval. Nikdo nepřicházel, jako by dvorec se 
všemi svými obyvateli byl zakletý. 

Cloumali s ní, vyvrátili jí paže z kloubů a bolestivě ji svázali jako 
nejsprostšího zločince. Táhli ji kasi dozadu, ale komoru, kde strávila 
tolik osamělých nocí, minuli. Hodili Graen dolů pod zem, mezi 
plesnivé houně a hromadu rozlámaných prken. 

Divoženka! Přízrak! Služebnice pekel! 
Paní Magdalena si v síni zacpávala uši. Ne, nikdy víc se do 

záležitostí mužů míchat nebude. Víc té hrůzy už by stejně neunesla. 
Nesmí poslouchat ani ten úpěnlivý hlas. Zešílela by. Musí jim věřit, 
že už to není ona. Její tělo snad, ale jinak? Zrůda pekel. Ovšem. 
Cožpak by jinak mohla? Víc než po dvou letech? Vrátit se s duší na 
jazyku, ale v šatech, jaké ani česká kněžna neměla, když ji paní 
Magdalena loňského jara zahlédla při svěcení nového boleslavského 
kostela. Žila snad ta dvě léta v nitru skal, jako ti, za nimiž se 
uzavíraly jeskyně o Velkém pátku? Ne, rozhodla paní Magdalena. Je-
li živá, pak je bosorka, a není-li, Bohu poručeno, mrtvému smrt 
neublíží. 



Paní Magdalena si ovinula bílou tvář ještě bělejší loktuší, obrátila 
se zády ke dveřím a začala novou litanii. 

Rozvázali jí nohy a postrkovali ji před sebou. Nezabijí ji přece 
tady ve dvorci, ještě by tou nečistou krví stavení poskvrnili… 
Klopýtala a potácela se jako bez vůle. Kam ji to vlečou? Zpátky k 
lesům…? Proč? 

Smýkla sebou tak prudce, že i hromotluckého Radvana, který jí 
svíral paže, vyvedla z rovnováhy. Nečekal to. Padl ztěžka na bok, ale 
ještě stačil drapnout Graen za lem košile. S funěním a klením se 
škrábal na kolena. Stvůra pekel je to a nic jiného! Každou druhou by 
tolik dní bez jídla i vody zlomilo. Vždyť už ani nekřičela a sotva 
udržela hlavu. Jenomže teprve teď si všimla, teprve teď pochopila. 
Najednou věděla, proč s sebou vláčí těžký obouruční meč, jako by se 
chystali do boje. Už věděla… 

Pan Bozděch rozvážně přikročil blíž. Náhle se zdál nebývale 
bledý. 

„Počkej…,“ řekl nejistě a nechal těžkou tlapu dopadnout na 
bratrovo rameno. „Počkej,“ opakoval a mnul si rukou oči, jako by 
právě procital. „Duši, ať nejdřív poručí…“ 

„Nač?“ přerušil ho hrubě Radvan. „Takové jako ona beztoho 
žádnou duši nemají. Uděláme to hned teď. Čím dřív, tím líp.“ 

Graen divoce oddechovala. Chtěla promluvit, ale vyšlo z ní jen 
nesrozumitelné zasípění. V zaníceném hrdle ji ostře, pronikavě 
bolelo. 

„Já ne… nejsem…,“ zkoušela to, ale nikdo ji neslyšel. „Prosím 
vás…“ Najednou byla slabá až k smrti. V hlavě se jí slévaly matné 
vzpomínky, divoce sladký, k zbláznění neskutečný vír obrazů. Mistr 
Marlinus a polozapomenutý tón jeho hlubokého hlasu, křivolaké 
pražské uličky, hradní síně, mihotavý plamínek louče na stěně 
komory, kde spávala se Slavou a Filou, Anúbis, světélkování 
Dakhových očí ve tmě, Adreen… teplounká tíha jeho mláděcího 
tělíčka… To všechno ji zaplavovalo jako konejšivé vlny, jako 
kolébavý zvuk důvěrně známého hlasu. 

Bolest smyčky utažené v zápěstích náhle pominula. Provaz, na 
němž ji vláčeli jako dobytče najednou nikdo nedržel. Graen se 
pomalu obrátila a v úžasu pohlédla do pokřivené tváře pana Radvana, 



strnulé v úděsné grimase, s vytřeštěnýma očima v hrůze upřenýma 
kamsi nad její ramena. 

Přízrak pekel před ním vyrostl snad ze země. Odkud by se jinak 
připlížil, tišeji než dech, aby se vrhl mezi ně jako vlk do stáda ovcí? 
Jako šelma s doutnajícíma očima a vražednými tesáky pod výhružně 
odchlípenými pysky. Z hrdla vycházelo výmluvné tlumené vrčení. 
Ďábel si přišel pro svou ovečku… 

„Tu divoženku!“ zachroptěl pan Bozděch. „Spas duši a zab tu 
zrůdu! Rychle!!“ 

Pan Radvan sotva už věděl, co dělá. Jeho těžký bitevní meč vylétl 
švihem vzhůru jako veden vlastní podivnou vůlí, opsal obrovitý 
polokruh a svou strašnou vahou padalo smrtící ostří zas dolů… 
Divoký, drsný výkřik, jasný jako skřek dravého ptáka snad na 
zlomek okamžiku zarazil svištící zbraň v rozmachu. 

„Graen!“ 
Ohlédla se a ten nepatrný pohyb stačil, aby hrozivé ostří o vlásek 

minulo její hrdlo. Nezůstalo však stát, slepě se s hvizdem dál řítilo 
vzduchem a hnáno vlastní tíhou s tříštivým praskotem rozťalo žebra 
štíhlému šelmímu tělu bezhlavě se vrhajícímu do rány… 

Dakh zakřičel jako poraněný vlk. Vysokým zalykavým hlasem. 
Rudá bolest byla náhle všude a tryskajíc do výše zaplavovala i dvě 
zoufalé, tolik bezmocné ruce, které ho zdivočele rvaly zpátky k 
životu. 

Zaklesnutá v něm a zalitá jeho krví, pocítila ránu, jež jí odzadu 
přeťala šíji, jen jako pohlazení andělské perutě… 

Jáma, narychlo vykopaná vedle dvou prokletých hrobů, přijala 
ještě téhož dne dvě těla. Zledovělí hrůzou svrhli je dolů, nahrubo k 
sobě svázaná provazy. Ať ty dvě stvůry jdou do pekel spolu…! 
Spěšně nad nimi udusali hlínu a chvátali z toho strašného místa s 
jektajícími zuby, co chvíli se ohlížeje přes rameno. 
Čelákovické zboží opouštěli kvapně a beze slova a do konce 

života nepřešlo přes rty žádného z obou bratří ani slova o ničem z 
toho, co se toho dne událo. 

Jen snad následujícího léta, když vladyka Bozděch při velkém 
uherském tažení umíral na nespočet utržených ran, pokoušel se sdělit 
pár nesrozumitelných slov narychlo přivolanému knězi. Ten však nad 



chroptěním dokonávajícího jen soucitně pokýval hlavou, a jak mu 
regule dovolovaly, rozhodl se považovat je za projev účinné lítosti a 
v stavu krajní nouze udělit svátost posledního pomazání bez zpovědi. 

Vladyka Radvan pak o dvě léta později opustil tento svět bez 
kněze, bez truchlících a bez naděje. Nalezli ho teprve v zimě, když 
bažiny a třasoviska kolem německé hranice zamrzly a pokryly se 
ztvrdlou kůrou, po níž přejel i jezdec v lehké zbroji. Neutopil se, 
zahynul vysílením a udusila ho neúprosná mazlavá náruč bezedného 
bahniska. Hlava i s rameny pokrytá jinovatkou vyčnívala nad hladinu 
a ve tváři se zračil výraz takové hrůzy, jako by vladyka před smrtí 
pohlédl do tváře samému ďáblu. 

* * * 
Otec Gregorius šel co noha nohu mine, sutanu ploužil prachem, 

ale potichu si prozpěvoval do kroku. S radostnou vírou ve 
všemohoucnost Boží na sebe přijal nelehký úkol, jímž ho pověřila 
sama knížecí rada. Pravda, trvalo skoro tři léta, než se Břetislav 
znovu rozpomněl na těžce zkoušený kraj kolem Čelákovic. Do té 
doby měl ale víc než dost starostí s německým Jindřichem a teprve 
teď se dostal k tomu, aby učinil, co mu panovníkova povinnost 
ukládá. Ostatně nebylo ani špatné ukázat před Jeho papežskou 
svatostí trochu chvályhodné horlivosti. A otec Gregorius, byť 
nenápadný a ošumělý, byl v očích Nejvyššího velký muž. Jinak by 
ho přece neobdařil darem krvavých znamení na nártech a vprostřed 
dlaní a nedal by mu možnost konat zázraky uzdravování. Ano, otec 
Gregorius byl ten pravý, kdo vyšetří, jaké podstaty jsou ta mámení 
pekelná. 

Začínala obleva, ale od lesů foukal mrazivý vítr. Otec Gregorius 
si přehrnul kápi přes holou hlavu a zastrčil ruce hluboko do rukávů. 

Rozhlédl se a pak se vydal kratší cestou přes pole a přes 
rozblácenou louku. Do dvorce už nebude daleko, zaradoval se, když 
potkal prvního živáčka. 

„Pochválen pán Ježíš Kristus,“ pozdravil vlídně, vesele vyhlédaje 
zpod kápě. 

„Až na věky,“ odpověděla mile dívka, s úsměvem se otočila a 
nadlehčila si v náručí do kožešin zabaleného chlapečka. 



Chtěl za ní zavolat slova požehnání, ale už se neohlédla. Rychlým 
krokem mířila tajícím sněhem k obzoru… 

Boží vězeň 

Na malém rynku bylo po včerejším dešti bláta po kolena. Stará 
Margo v něm už podruhé málem utopila oba dřeváky, a teď se 
zapotácela tak, že do mazlavé břečky upustila málem i těžký uzlík, 
který celou cestu tiskla ke své objemné hrudi. Jen při tom leknutí se 
zadýchala, že si musela na chvíli odpočinout. Stejně už i tak sotva 
popadala dech a její kulatá vrásčitá tvář dočista znachověla. Nemohla 
si ani otřít pot, obě ruce měla plné, a tak se o to pokoušela alespoň 
cípkem uzlíku. 

Před krčmou už zase hulákali ti strašliví chlapi. Povykovali na 
sebe ohavnou hatmatilkou, celí byli postrojení v huňatých 
kožešinách, a aby byli satanáši ještě podobnější, z čela některým z 
nich trčely dočista kravské rohy! Margo si kradmo uplivla a hned 
nato se pokřižovala. Zrovna předevčírem prý tady zase někoho zabili. 
Chudinka paní Olivie, moc klidu ani bezpečí si tady v Mirecourtu 
neužije, pomyslela si stará Margo soucitně, ale vzápětí se v duchu 
pochválila. Kdyby mě nebylo, kdo ví, co by si ta ubohá dušička 
počala, když se jí synek, malý pan André, roznemohl zrovna tady, v 
městečku s jedinou štěnicemi prolezlou krčmou, plnou věčně 
nachmelených holomků. A ještě k tomu na takové cestě. Měli prý 
namířeno až k moři, do Poix a Lamascourtu, na otcovo bohaté zboží. 
Jenom to nešlo Margo na rozum, jak tu její bratři mohli tu chudinku 
nechat beze vší čeledi a jen tak beze všeho pokračovat dál. Museli se 
hnát jako vichr, že je tady nikdo ani nezahlédl. Ale co, není to tvou 
věcí, stará zvědavá bábo, pokárala se stará Margo polohlasem. 
Posledním časem si zvykla povídat si sama pro sebe. Pořád to bylo 
lepší než celé dny mlčet. A užírat se myšlenkami, na to, co bylo… 
Teď ale na takové věci nebyl čas. Paní Olivie čeká! 

„Margo?“ ozvala se tázavě, když zaslechla zabušení na dveře. 
„Ano, pojď dál. Dále? Tak se to říká?“ ujišťovala se. Hladké tmavé 



vlasy měla jednoduše zapletené, dlouhé temné řasy vrhaly na téměř 
bílé líce unavený stín. 

Margo horlivě kývala ve vlňáku zakuklenou hlavou. „Dále! 
Dále!“ opakovala se smíchem. Paní Olivie se učila rychle na to, že 
prvního dne ani nemohli poznat, že vůbec mluví normanskou 
franštinou jako všechna zdejší šlechta a svobodní sedláci. Skoro se 
zdálo, že mluví jako svatí otcové, tak byla její řeč zatočená, učená a 
divná. Nebylo divu, když chudinka od útlého mládí svou vlast 
neviděla. Celá léta až do matčiny smrti prožila prý s ní v cizích 
krajích. A nakonec i Margo, kdyby měla popravdě říci, rozuměla by 
lépe sprosté mluvě nevolných, i když po pansku se přece jenom už 
taky naučila. 

„Tady. Přinesla jsem ti, paní…“ potěžkávala Margo zálibně svůj 
tolik opatrovaný uzlík a už vykládala na stůl bochánek čerstvě 
upečeného chleba, skrojek sýra, zeleninu a dokonce kus pečeně. „A 
tady!“ zalovila až docela vespod a vykutala na světlo malou baňatou 
lahvičkou z vypálené hlíny. Zátku měla ještě obtočenou kroucenou 
šňůrkou, aby se ani náhodou nevylila. Kulaté černé oči v Margině 
buclaté, ze samých vrásek poskládané tváři se s radostným 
očekáváním upíraly na Olivii. 

„Co je to?“ zeptala se, protože jí bylo jasné, že právě na to Margo 
čeká. Ve skutečnosti ji to zase tolik nezajímalo. Byla unavená a už 
pár dnů si vůbec nepřipadala v bezpečí. Margo si ale zjevného 
nedostatku zájmu nepovšimla. 

„Lék je to!“ vypálila vítězoslavně. „Lektvar pro mladého pána! 
Konečně jsem mistra medika Pacsuala zastihla a uprosila.“ Že se 
nadutý městský medikus po spatření zlatých zlomků, jimiž paní 
Olivie platila, zas tak moc prosit nenechal, si nechala pro sebe. 
Možná o to lepší dryák namíchal, utěšovala se. 

„A tak. Děkuju,“ hlesla Olivie. Vzdychla a bezúčelně 
přerovnávala jídlo na stole. 

„Podívám se na mladého pána,“ zadrmolila ochotně Margo a už 
by se byla hrnula do vedlejší komůrky. 

„Ne, není potřeba!“ přerušila ji rychle Olivie. Vykouzlila úsměv. 
„Jsi hodná, ale… on stejně spí. Tvůj lék mu dám později, ano?“ 



Stařena horlivě kývala. Zanic by přece nechtěla mladého pána 
vyrušit. A pro paní Olivii by byla do ohně skočila. Spěšně se zase 
zakuklila do svého vlňáku a sbírala se k odchodu. Olivie ji 
nezdržovala. Zavřela za ní na závoru a zůstala zamyšleně stát. 

V komůrce bylo šero, a tak, třebaže byla sotva třetí po poledni a 
venku plno světla, zapálila tlustou svíci v železném kahanci. Taky už 
jí chyběla horká, dřevitá vůně ohně a jeho oživlé, plápolavé světlo, a 
tak si opatrně hřála dlaně, třebaže byl plamínek tak maličký. Po 
chvíli se vytrhla ze zasnění. Rázem, jako člověk probuzený z 
hlubokého spánku. Enegricky shrnula přinesené jídlo do ošatky, 
otevřela malé okénko do dvora a všechno to s rozmachem mrštila na 
objemné hnojiště. Nebylo to nic těžkého, hnojištěm byl vlastně celý 
dvorek a od rána do večera se v něm s pochrochtáváním vrtali 
krčmářovi vypasení vepři. Teď si ale hověli někde ve stínu, a tak se s 
kdákáním rozletělo jenom pár slepic a zlostná tlustá krůta leknutím 
nadskočila. Drahocenný obsah hliněné lahvičky skončil ve spáře 
mezi prkny podlahy. Lahvičku musí vrátit… Přičichla k ní a 
znechuceně se odvrátila. Jako jed by to tedy muselo fungovat 
spolehlivě. 

Ve džbánku zbylo ještě trochu mléka. Olivie opatrně ulila do 
misky. Co se týkalo lektvarů a léků, důvěřovala Olivie jenom těm 
svým. Tiše se protáhla nízkými veřejemi bez dveří, jen s pověšeným 
kusem pytloviny. 

Tmavovlasý chlapec, stěží dvanáctiletý, na nízké, nahrubo sbité 
posteli nespal. Těžce dýchal a úzká pobledlá tvář se mu stahovala 
jako v bolesti. Pod těžkou hnědou houní vypadal křehce a zranitelně, 
hubené prsty svírající okraj přikrývky byly mléčně bílé a útlé jako 
dívčí. Zimničný třes projel celým jeho tělem právě ve chvíli, kdy 
Olivie vstoupila. Přiskočila a přitiskla si ho k sobě. Usmál se na ni 
aspoň očima a pokusil se posadit. 

Povzbudivě se na něho usmála, třebaže jí moc do smíchu nebylo. 
Hluboko v sobě cítila zvláštní neklid. Nebezpečí. Včera už si ji tam 
dole nějak moc divně prohlíželi. Hlavně jeden vystrojený chlap. 
Bezostyšně si na ni ukázal bičem a mluvil pak o ní se dvěma dalšími. 
Krčmářka říkala, že se vyptávali… 



„Jak dlouho to ještě může trvat? Přece mi takhle strašně nemůže 
být už napořád,“ vytrhl ji ze zadumání tichý, ochraptělý hlas 
neúspěšně skrývající počínající zoufalství. Rychle ho přimkla k sobě. 

„Ovšemže nemůže, maličký. To jen, že rosteš. Měníš se mi před 
očima. Někdy to bývá těžké, víš?“ S povzdechem mu přidržela 
misku s posilující směsí. „Zkus se napít, bude to pak lepší.“ 

Zašklebil se. „To mléko tam nechci.“ Ale protest mu nebyl nic 
platný. Vysloužil si jen mírné leč neústupné zavrtění hlavou a slib. 
„Až zase zítra, ano? Dneska to musíš vypít, jak to je.“ 

Mladičký muž, kterému se po prvních doušcích viditelně ulevilo, 
jen okázale vzdychl. „Máš ty mě vůbec ráda?“ 

Odpověď přišla po tichu tak dlouhém, že mu to málem vehnalo 
slzy do očí. 

„Takhle už by ses neměl ptát. Jsi můj, jenom můj – a to stačí…“ 
Rozpačitě se obrátila k odchodu, ale odskočila jako zasažena 

střelou. 
V příštím okamžiku se nízké dveře rozechvěly divokým 

krupobitím ran. 
Zdálo se, že na dveře buší i čepel zbraně a nakonec se rozeschlé 

dřevo prohnulo pod mohutným kopancem. Zdálo se, že bude 
moudřejší odsunout závoru, a paní Olivie to stihla udělat právě včas. 
Právě včas na to, aby stanula tváří v tvář vousatému hromotlukovi v 
koženém kabátci, přes nějž měl navlečenu ještě lehkou zbroj. 
Náprsní štít a nárameníky jako by se chystal do boje. Zvlněné hnědé 
vlasy mu neuspořádaně padaly na ramena a osmahlá tvář byla 
poznamenána drobnou jizvou přetínající levé obočí. Kdyby si Olivie 
právě teď podobné myšlenky připouštěla, nezbývalo by jí než uznat, 
že ho kupodivu nehyzdí ani v nejmenším. Jenže na úvahy o číkoli 
kráse, natožpak o vzhledu někoho podobného tak zhurta 
vstupujícímu velmoži, neměla v tuto chvíli ani pomyšlení. Byla 
vyděšená. 

Pomalu couvala, aby vlastním tělem zakryla dvířka do vedlejší 
komory. Neurvalý návštěvník – pokud se tak, vzhledem k 
okolnostem, za nichž vstoupil, dal vůbec nazvat – se žádnými 
zdvořilostmi nezdržoval a rovnou se hrnul dál. Za ním se tlačilo pár 
mladších mužů, ne tak okázale vystrojených, snad to byli jeho 



zbrojnoši. Vystrašený krčmář se vzadu vypínal na špičky, aby přes 
jejich ramena alespoň něco zahlédl a za ním se krčila a spínala ruce 
polomrtvá Margo. Co jen si měla počít? Co měla dělat, když ji ti 
rabiáti chytli rovnou na rynku? A hned, komuže to slouží, za kým do 
krčmy chodí a co že tam viděla? Zapřísahala se jim vlastní 
nesmrtelnou duší, ale nevěřili jí ani slova. Nabroušené železo na krku 
jí taky nepřidalo. A tak teď drmolila nekonečné litanie 
nesrozumitelných omluv a vysvětlení, ale i kdyby ji snad někdo 
zaslechl, nikdo neměl chuť jí věnovat pozornost. Ze všech nejmíň 
paní Olivie. 

Za mléčně bílým čelem a strachy potemnělýma očima jí létaly 
myšlenky s přesností dokonale zacílených střel. Je jich jen šest, teď 
už se dovnitř nahrnuli všichni, s krčmářem a starou Margo není 
potřeba počítat. Šest… Bude-li třeba, musí si s nimi poradit. Snad by 
jí i potom zbylo trochu času, aby… A kdo vůbec je ten chlap? 

„Jsem Rulf z Andejoux,“ prohlásil nezvaný host, jako by 
nevyslovenou otázku zaslechl. Až sebou Olivie trhla a uleknutě si ho 
změřila. Olbřímí zbraň velikostí a tíhou připomínající meč mistra 
popravčího dopadla s třeskem doprostřed stolu. Olivie neřekla ani 
slovo, jen za zády zatínala pěsti, až jí klouby zbělely. Samo jméno, 
jakkoli znělo starobyle a vznešeně, ještě za důvod tak podivného 
vstupu nepovažovala. Mlčela tedy. Čekala. Ostatně – byla teď 
šlechtična dobrého normanského rodu a slušelo se dát najevo spíš 
povznesení než strach a nevoli. 

„Přede dvěma dny,“ promluvil znovu ramenatý hromotluk, „tady 
zabili jednoho z mých lidí. Byl to syn mé sestry.“ Odmlčel se, jako 
by tím bylo řečeno vše. 

Olivie vzdorně semkla rty. Uvidíme… „A ty se, pane – jak se zdá 
– domníváš, že jsem to učinila já. Jistě, mečem a sekyrou vládnu jako 
málokdo, na to vem, pane, jed,“ pronesla hebkým flétnovým hlasem. 
To prohlášení v kontrastu s její křehkou zdánlivě ledovou krásou 
vyznělo právě tak, aby se vzadu někdo přidušeně uchechtl. Než ho 
zpražil výhružný pohled pana Rulfa. 

„Ne, to se nedomnívám,“ prohlásil se zarputilou vážností. K 
žertování měl daleko. „Nejsem tak zpozdilý, abych podezříval přímo 
tebe, paní. Nebudu však myslím tak daleko od pravdy, řeknu-li, že 



možná necestuješ tak úplně sama, jak tvrdíš. Že snad ani nejsi tak 
opuštěná, jak všude kolem vyprávíš. Ne, nepřerušuj mě, paní, to 
všechno už znám! Daleká cesta, tví spěchající bratři a ubohý synek, 
co ti právě tady ochořel. To už jsem slyšel, to na mě neplatí. Teď od 
tebe chci pravdu. Pravdu! Rozumíš?“ 

Na čele pana Rulfa naběhla vystouplá žíla a divoce tepala. Ne, 
nemohl uvěřit, že právě mladý Bernard by padl pod rukou náhodného 
vraha. Kdokoli jiný, ale ne on, kterého učinil svým důvěrníkem. 
Nikdo jiný, krom jeho samotného, nevěděl tolik, co Bernard. Jen 
jemu svěřil celý plán, jak podpořit vévodu Viléma. Právě toho 
divokého Viléma, který svou vládou nad Anglií budil v králi takovou 
nejistotu a byl tak velkorysý a štědrý ke svým stoupencům. Jen jemu! 
A komu také jinému, když oba jeho vlastní synové… Ne, nemyslet! 
Král Filip už seděl na trůně dost pevně na to, aby začal nepříjemně 
oklešťovat pravomoci staré šlechty. Vznášet nároky na državy a 
dávat je v léno svým oblíbencům. Tak mocný vazal jako byl vévoda 
Vilém začínal být solí v královských očích. A s ním i ti, kdo by mu 
příliš hlasitě stranili. Možná by stačilo málo, aby se trůn zakymácel. 
A královské prsty mohly sahat daleko. Možná i do tak zapadlé díry, 
jako je Mericourt. A do k trůnu se mohlo donést ledaco. Kdyby se 
dověděl… 

„Pravdu?“ přerušila Olivie tok jeho zmatených myšlenek. „A 
jakou to pravdu chceš slyšet, pane? Nemohu ti sloužit jinou, než tou, 
kterou už ti řekli, tou, kterou říkám každému. A to jen proto, že je to 
prostě pravda. Stačí? Nebo bys rád slyšel, že u sebe ukrývám vraha? 
Pak nechápu, proč se s tím strašlivým podezřením vrháš právě na mě. 
Opuštěných a bezbranných žen je v tomhle bohulibém místě jistě víc 
než jenom já. Tak proč ze všech právě já tady skrývám úkladného 
zabijáka?“ Bezmocně sklonila hlavu k rameni a smolově černý 
pramínek nechala záměrně sklouznout dolů po šíji. 

„Proč!?“ Pádná pravice pana Rulfa sáhla za sebe na rozvrzané 
dřevěné schodiště a přitáhla si hrůzou zsinalého hospodského. 
„Proč?“ opakoval. „Protože tady ten vinný měch slyšel té noci v 
uličce řev. A pak smrtelné chroptění. Ve svém nekonečném hrdinství 
potevřel na škvírku okenici. Dost na to, aby viděl utíkat vraha. Aby 



ho viděl vběhnout sem do krčmy. A ukrýt se ve tvé komoře!“ 
zaryčel. 

Margo vzadu zakvílela, jako by právě teď a tady vraždili ke 
všemu ještě ji. Nerozuměla už vůbec ničemu a byla napůl mrtvá 
strachem. 

Olivie rozhodila rukama. „Je-li tomu tak, a já nemám důvod ti 
nevěřit, pak jsem – spící – byla té noci pohromadě s vrahem, aniž 
bych to byla věděla. Nic nevím a nikoho jsem neviděla.“ Pronesla to 
jak nejpevněji uměla a zpříma se podívala panu Rulfovi do očí. 
Rozpačitě si odkašlal a polilo ho horko. 

„Přesto chci tvou komoru prohledat,“ zahučel vzdorovitě s 
pohledem těkajícím po koutech. 

„Jsem jenom žena, mohu ti snad bránit?“ hlesla bezmocně Olivie 
a ustoupila o krok blíž ke dvířkům. Hromotlucký pan Rulf jen něco 
nezřetelného zabručel, ale umíněně pokročil kupředu a jal se 
svědomitě prohlížet každý kout. Jílcem svého obřího meče 
proklepával dokonce i zdi a ani truhlu tak malou, že by se do ní 
vměstnal stěží trpaslík, nevynechal. Jeho družina se hrnula za ním a 
důležitě napodobovala všechno, co viděli dělat jeho. Jen poslední, 
hubený plavovlasý mladík s fialkově modrýma očima si počínal ze 
všech nejzdrženlivěji. Jenom bezcílně bloumal ode zdi ke zdi a čas 
od času vrhal na Olivii omluvné pohledy. Zpod spuštěných řas se 
ujistila, že si to jenom nenamlouvá, a v příhodném okamžiku se 
nepatrně usmála. Postřehl to a úsměv jí nesměle vrátil. Začervenal se 
přitom jako dívka. 

To už pan Rulf nabyl ztracené bojovnosti, nepříliš šetrně Olivii 
odstrčil od dvířek a jedním rázem z nich serval pytlový závěs. 
Neubránila se zděšenému výkřiku. Svaly se jí samovolně napjaly až 
k bolesti. Byli natlačení všude kolem ní. Nestačila by se ani obrátit, 
ale pro tuhle chvíli nezáleželo na ničem. Sáhne-li na něho, padne 
mrtev, to bylo jediné, co věděla. 

Pan Rulf však couvl tak rychle, že se zbrojnoši tlačící se za ním 
zapotáceli. Nevšímal si jich. V první chvíli si pomyslel, že je to dítě 
mrtvé. Tak byl ten nadpozemský chlapec bledý, voskově hladký, 
nehybný. Teprve pak si všiml, že temné, horečkou rozpité oči se po 
něm vyděšeně stáčejí a v koutku úst zaschla zlověstná narůžovělá 



skvrnka. Znamení Božího dopuštění… Ležel tady jako ti dva v 
Andejoux, jako dědicové jeho jména, než mu je smrt vzala… Tak 
jako vzala každého, kdo se jich jenom dotkl. Chůvu, felčara i 
pradlenu, co máchala roušky potřísněné vykašlávanou krví. A taky 
Isabellu, jejich matku… Jen jeho nechala. Jen jemu Bůh přikázal žít. 

Pan Rulf byl najednou slabý až k smrti. Polkl a otevřel ústa, jako 
by se chtěl ospravedlnit. Pak ale jenom mávl rukou a netrpělivě 
pobízel svou družinu k odchodu. Najednou je všecek vyděšen ze 
dveří div nepostrkoval. 

Vyběhla za nimi, sotva za sebou halasně přirazili dveře. Dřív než 
za nimi hospodský stačil zastrčit závoru. Štrachal se někde v komoře, 
vůbec ji nezaslechl. O tom, jak se vrátí, zatím nepřemýšlela. Ale 
pochodeň, kterou svítili panu z Andejoux na cestu, blikala už stejně 
někde daleko vpředu jako bludička. On ale nebyl tím, o koho stála. 
Byl to ten mladý plavovlásek, s fialkovýma dívčíma očima. 

Táhl se úplně vzadu, jako by tušil. Jako by ho něco volalo zpět. 
Na okamžik se dokonce zarazil. Než potřásl hlavou a šel dál. Trhl 
sebou, ale vzápětí se mu oči rozzářily, když ho dohnala. Udýchaná a 
rozcuchaná po běhu. 

„Paní…“ vydechl a na hlase mu bylo znát, že si není tak úplně 
jist, nesní-li. Rukou naznačila, že by ráda promluvila, jak jen jí to 
rozbouřený dech dovolí, a zatím se jen nadpozemsky usmívala. 

Potřebovala čas. 
Alespoň chvilinku, než ostatní zmizí v křivolakých uličkách z 

dohledu. Ne, nebylo příliš moudré, co musela udělat. Ne tak brzy po 
tom, co vláskem vyvázla. Jenomže neměla na vybranou. Ten malý, 
co ji čekal tam v krčmě, ho potřeboval víc než ona. A nemohl už 
čekat. 

„Vrať se se mnou, pane…?“ šeptla prosebně. „Já… neřekla jsem 
všechno. Tobě věřím. Viděla jsem, jak ses na mě díval. Prosím…“ 

Šel za ní jako beránek. Neptal se, proč ho vede do dvora, do 
temné uličky mezi hromady z krčmy vyházených odpadků. Věřil jí. 

Až do chvíle, kdy mu dívčí ruka ďábelskou silou ucpala ústa a 
vražedné šelmí špičáky proťaly tepnu na krku. Nevzdychl přitom o 
nic víc, než kdyby unavený upadal do spánku. 

Orhea uměla zabíjet tiše. 



* * * 
Ze sna ho vytrhl vlastní nepříčetný křik. Ložnice byla temná a 

škvírami oken už dovnitř pronikal nepříjemný chlad. Ohniště dávno 
vyhaslo a z vychladlých uhlíků se už nešířila ani ta nejslabší 
narůžovělá záře. Boleslavský Boreš se v potem promáčené košili 
roztřásl jako v zimnici. Ten sen ho jednou připraví o rozum. Stejně 
už si o něm začínají šuškat, že je posedlý… Celé dny tráví nad 
knihami, zavírá se s nimi a zběsile listuje, jako by chtěl z hloubi těch 
starých foliantů násilím vyrvat jakési strašné tajemství. Mumlá si nad 
nimi, snad se modlí nebo proklíná, a po nocích vyje jako zatracená 
duše. Křičí hrůzou a zoufalstvím. Zdálo se mu o ní zas… 

Vlastně to nebylo tak úplně o ní. Byla tam, to ano, ale neviděl ji, 
jen cítil všude okolo. Běželi spolu větrnou nocí, vítr je unášel a hnal. 
Země končila spoustou vod, černou a divoce se převalující, řvoucí a 
rozpěněnou a tam, na břehu se v sinavém měsíčním světle tyčil 
obrovitý chrám… Možná to nebyl chrám, jen kostlivě bílé obří 
sloupy čehosi dávno mrtvého, zříceného, tam ještě čněly k obloze. 
Oheň hořící uprostřed kamenného kruhu se svíjel jako ďáblem 
posedlá čarodějka. Otáčel se v divokém víru a palčivá křídla jeho 
plamenů zběsile plápolala. Pradávná síla vábila něco z moře ven. 
Vzpínalo se to tam dole, zmítalo se to, toužilo… Silné a 
nepředstavitelně veliké. Temné jako sama hlubina… Extáze hrůzy 
mu zaslepila oči, zalkla ho, ochromila – a on se, jako už tolikrát, 
probudil s pachutí vlastní krve v ústech, zmáčený potem a vzlykající. 

Ještě roztřesenýma rukama ze sebe stáhl mokrou košili. 
Naslouchal, ale celý hrad byl utopený do ticha jako do zakletí. 
Zbyteček starého vzteku ho na okamžik ponoukl zařvat na sluhy. Pán 
mrzne a umírá a ti holomci chrápou jakoby nic! Hned to ale zavrhl. 
Už tak je dost řečí, netřeba se jim ukazovat v takovém stavu. 
Boleslavský vladyka s povzdechem vstal a rozdmýchal oheň. S 
pohárem v ruce a kožešinovém plášti přes ramena pak dlouho seděl u 
ohně a dlouho bez pohnutí zíral do plamenů. Když se okenicí 
prodralo první kalné zasvítání, obrátil prázdný pohár dnem vzhůru a 
usmál se… 



„To přece nemyslíš vážně!“ Panu Benediktovi téměř vypověděl 
hlas. Doufal jen, že bratrovi špatně rozuměl. „Odejít! A kam!? Proč 
bys něco takového dělal? Proč?“ 

Boreš unaveně pokrčil rameny. „To ještě sám nevím. Ale půjdu. 
Asi ti to nedokážu vysvětlit. Musím jít. Nic jiného mi nezbývá, 
sice…“ ztišil hlas, že mu náhle bylo sotva rozumět, „sice přijdu o 
rozum, bratříčku…“ 

„Ona…“ vydechl Benedikt, „pořád ona! Celých těch deset let ti 
nedala pokoje. Vím to! Zmizela z kraje, ale neodešla z tvých 
myšlenek. A teď tě láká za sebou do záhuby!“ 

„Nebo do ráje,“ usmál se Boreš jako ze sna. „Ačkoli poslední 
dobou přemýšlím o tom, není-li to nakonec totéž. Peklo i ráj, obojí 
bez konce… Ale ať tak či tak, já už si vybral.“ 

Oči měl náhle jasné jako už dlouho ne a z hlasu mu zmizela 
nikdy neustávající únava. Napřímil se jako mladík a povzbudivě 
stiskl bratrovo rameno. 

Benedikt zůstal sám, jen se svými neradostnými myšlenkami. 
Doby slávy byly nenávratně pryč. Pro ně dva skončily se smrtí 
knížete Břetislava, oba jej tehdy provázeli na ono osudové tažení do 
Uher… K večeru kníže zemdlel a odstrojili ho ze zbroje, druhého dne 
už nebyl mezi živými. Tím mlhavým ránem se troubení smutečních 
rohů neslo jako volání k poslednímu soudu. 

Po něm poprávu dosedl na knížecí stolec jeho syn Spytihněv, 
mladý, tenkrát sotva čtyřiadvacet měl, počínal si však jako by ho zlí 
duchové osedlali. Nejenže dal z hradu bičem hnát svatojiřskou 
abatyši a vlastní matku ze země vypověděl, vyhnal i sázavské 
mnichy a svým bratřím vyrval jejich moravské úděly. Jako by zešílel 
a nebo se mrtvému otci jen Bůh ví za co mstil. Nikdo z těch, kdo byli 
Břetislavovi blízcí si najednou nebyl jist životem. Bratr Vratislav 
před ním utekl do Uher, ale ani to mu nestačilo. Jeho ženu, v 
požehnaném stavu sedm měsíců, dal uvěznit na tvrzi pomateného 
vladyky ze Lštění, pověstného svou krutostí. Dal ji mučit jako 
poběhlici a ani milost, kterou jí nakonec udělil, už nepomohla. Šla na 
pravdu Boží při porodu, který přišel příliš brzy… 

Benedikt opouštěl Budeč kvapně, sám sobě musel namlouvat, že 
to jen chrání svou čeleď a manželku Gitu, kterou si přivezl z poslední 



výpravy do Uher. Nedala mu sice žádné dědice a vlastně v jednom 
kuse postonávala, ale on tvrdošíjně doufal, že ještě, možná… Sám 
ale věděl, že je konec vší naděje. Stejně dobře jako věděl, že utíká. 
Utíká před hněvem šíleného Spytihněva. Opevnili se s Borešem na 
Svémyslické tvrzi, nízké a bytelné, s hradbou z přitesaných klád 
nedaleko Čelákovic, kterou po smrti vladyky Ješka opustil mladší z 
jeho bratří. Poctivě zboží odkoupili, nelpěla na něm tedy pečeť 
Břetislavovy velkodušnosti. Den za dnem pak vytahovali bránu a 
nutili strážné, aby chodili po zuby ozbrojeni. Ale z nevysvětlitelných 
příčin, jakými se občas vyznačují pohnutky šílenců, nový kníže 
ušetřil jejich zboží. Ani po nich nevzdechl, jako by nikdy 
neexistovali. Teprve za dlouhých šest let, po Spytihněvově smrti si 
však mohli doopravdy vydechnout. Na trůn usedl Vratislav, 
Břetislavův druhorozený, a velkorysý jako Bůh navrátil všem jejich 
dávné državy. 

Pan Benedikt vzal znovu do držení svou milovanou Budeč a 
vladyka Boreš se vrátil na svou starou Boleslav. Ale už to nebyl ten 
jiskrný mladík, co jí dřív vládl železnou rukou. Změnil se v 
unaveného muže s vyhaslýma očima a zvolna šedivějícími skráněmi. 
A jen Benedikt věděl, že to nebyl jen nespravedlivý úděl nuceného 
vyhnanství, co se mu vepsalo do tváře i do duše. 

Dnes prvně po létech se Borešovy oči dívaly zas zpříma a byly 
jasné jako zamlada. Hlaholil rozkazy a snášel věci. Chystal se na 
cestu. Veselý a rozechvělý. 

Jel si pro smrt a Benedikt to věděl. 

* * * 
Toho dne spal Adreen neklidně, přestože ve stojatém bezvětří 

teplého zářijového dne se kolem nepohnul ani lísteček. Sešli z cesty 
hned za svítání a zamířili hlouběji do lesů. Šli daleko, tak dlouho, 
dokud to Adreen dokázal. Dokud s přibývajícím světlem nezemdlel 
úplně. Teprve pak mu Orhea dovolila schoulit se v hustém mlází na 
navátém listí a upadnout do mrákotného denního spánku. Sama byla 
k smrti unavená. Už druhý den si odpírala odpočinek. Slabá tím 
světlem, které z ní vysávalo všechnu sílu, slabá, ale bdící, ležela 
stočená na boku jako vlčí matka a žárlivě střežila Adreenův neklidný 
spánek. Musela. 



Nebylo sice příliš pravděpodobné, že ten strašný chlap, v jehož 
mysli si přečetla jen šedavě šarlatový zmatek lítosti, vzteku a syrové 
divné touhy, by si smrt dalšího ze svých mužů spojil zase znova s ní 
a vyrazil jí v patách. Ne po tom, co jej tak dojala a přesvědčila. Ale 
nesměla riskovat ani v nejmenším. Adreen byl v roli umírajícího 
dítěte skvělý. Orhea se málem rozchechtala nahlas, když pochopila, 
co si myslí. Když v hlavě toho hromotluka při tom dojemném 
pohledu zabouřil tak strašný soucit, až zoufalý stesk zabarvil všechnu 
jeho mysl došeda… Jak by se asi zatvářil, kdyby věděl, že ubohý 
umírající hoch se přede dvěma dny blaženě nasytil posledním 
zbytečkem krve, který stihla narychlo dostat z těla jeho zabitého 
nohsleda? Usmála se. Napřáhla ruku ochranitelsky přes Adreenovo 
schoulené tělo a konečně si dovolila upadnout do spánku. 

Otevřeli oči, sotva se narudlé slunce dotklo obzoru. Skoro 
současně. 

„Jenom tě zdržuju,“ šeptl Adreen provinile. „Beze mě už bys byla 
kdo ví kde…“ 

„Bez tebe bych nebyla vůbec nikde,“ dýchla mu přímo do ucha 
Orhea. „Jsi všechno, co mi zůstalo, takže buď klidný. Máme čas.“ 
Mluvila pravdu. Nikdo neměl víc času než oni, před nimiž se 
prostírala pláň věčnosti. Deset let, doba, která vyměří téměř pětinu 
pozemského času smrtelníku, pro ně dva byla sotva víc než pouhý 
mžik. Adreen vyrostl na cestách. Jen na pár prvních let se zastavili 
blízko německé hranice, pod zemí, kde bylo plno stříbra. Stěny se 
blýskaly jako protkány drahocennou výšivkou a hluboko pod skalou 
zurčela voda… Potom se toulali, rok tam, rok tady. Volní a 
nelítostní, krásní a smrtící, křižovali po všech končinách cesty lidí. 

Adreen se protáhl a překulil se na druhý bok. Orhea se zvedla na 
všechny čtyři a větřila. Uklidnilo ji to. Ve vzduchu ulpěl jenom pach 
malých tvorů, které cípečkem mysli cítila i ve spánku. Cupitavé 
krůčky drobných tlapek přebíhajících v trávě, šustivé chvění 
nejasných malých myšlenek. 

Když na kraj padla tma, měli už pár mil cesty za sebou. 
Za celou dobu potkali jenom houf vesničanů. Spěchali natlačení 

do houfu jako ovce a ten vpředu mával prskající pochodní. Orhea 
raději sehnula hlavu a pevněji stiskla Adreenovu ruku ve své, ale ani 



se po nich neohlédli. Po chvíli potkali vypaseného mnicha na mezku. 
Tloukl ho patami do boků, jako by měl v zádech samého satanáše. 
Byl sám. Orhea se na chviličku zarazila, ale hned zase protáhla krok. 
Byl starý a do Roy, kudy by měli jít, už nemohlo být daleko. 

Hradba kolem městečka byla poničená, kamenná, ale místy 
vyspravovaná kládami nebo taky jen tak navršenými prkny. Brána 
vypadala nehostinně, ale kolem svítícího koše s řeřavým uhlím 
postávali čtyři bradatí strážní s kopími nedbale přehozenými přes 
rameno. Orhea odhodlaně namířila přímo k nim. Narovnali se a jeden 
z nich připálil pochodeň. 

„Kampak takhle na noc?“ houkl ne právě zdvořile. „Dávno je 
zavřeno.“ 

„Omeškala jsem se,“ usmála se omluvně Orhea. „U příbuzných, 
však víte…“ 

„Ty jsi zdejší?“ loupl po ní strážný očima. Vlastně se mu docela 
zamlouvala, s tou bledou, posmutnělou tváří, ale na druhou stranu 
nebyl přece zase žádný hej nebo počkej… 

„Ne, nejsem,“ připustila Orhea po chvilce zaváhání. „Já jen…“ 
„Á už vím!“ zaradoval se náhle vousatý strážný tak halasně, až 

sebou jeho druhové trhli. „Vím! Ty musíš být neteř paní Toinett, o 
ničem jiném už dvě neděle nemluví. Vykládala to mé ženě a ta je, 
víme, zároveň švegruší panina bratrance. Takže ty nemůžeš být 
nikdo jiný než paní Geneviev a já, já jsem koneckonců taky tvůj 
příbuzný. Jenom o chlapci paní neříkala zhola nic,“ zarazil se ve své 
nekonečné zmatené tirádě a těkal očima z jednoho na druhého. 

„Ne?“ užasla Orhea. „To se divím. Je to můj bratříček. Otevřeš 
nám? Začíná být chladno a on je trochu churavý.“ 

Dali se do běhu, sotva se za nimi brána s třeskem zavřela. Ráno 
vyklouznou na opačné straně za svítání a při troše štěstí to nebude 
zrovna půvabná neť paní Toinett, kdo jim této noci zkříží cestu. Od 
posledního lovu uplynuly už čtyři dny a Adreen potřeboval pít. 

Stále ještě dokázal spolknout pár doušků mléka, a i když to 
nedělal s žádným nadšením, věřil Orhei, že zatím by bez něho měl 
potíže. Ale čerstvou krev mladého těla musel mít daleko častěji než 
dospělí jeho rodu. Necítil hlad ani žízeň jako lidé, bylo to horší, 
tisíckrát horší, bez krve umíral v bolestech. Mléko hrot té trýzně 



otupilo, ale v hloubi jeho útrob se pořád převalovala bolavá, 
pronikavá touha po krvi. Bušila mu ve spáncích a tříštila se v 
kostech, jak se všechno, co v něm dosud zůstávalo lidské, stále víc a 
víc měnilo v tkáně nesmrtelné rasy. „Už jsi Vampýrem víc než 
zpoloviny, to jistě,“ říkávala mu Orhea, „ale na čistou stravu 
Vznešených musíš přecházet pomaličku. Jinak by tě to zabilo. Ale už 
brzy podstoupíš první rituál, křest ohně a krve. Jenom co dojdeme k 
moři, maličký, do svatyně Prastarých. Potom už budeš smět lovit 
sám. A až dorosteš do dvaceti sedmi pozemských let, staneš se 
dokonalým Vampýrem. Pak projdeš ohnivým kruhem podruhé a 
zapomeneš, žes býval kdy zpola člověkem.“ 

Adreenovy drobné prsty se v Orheině dlani napjaly a sevřely. 
Orhea uslyšela, jak se zhluboka nadechl a se široce rozevřeným 
chřípím se ohlédl do uličky, kterou právě minuli. Byla tmavá a jako 
po vymření. Stejně jako ty ostatní, kterými už prošli. Jen zpod 
málokterých okenic prosvítal slabounký proužek matného světla. 
Snad si za nimi šeptali milenci, nebo matka uspávala nemocné dítě. 
Adreen zůstal stát, napjatý a rozdychtěný. Celý se třásl vzrušením. 

Z nízkého domku se střechou nakloněnou skoro až k zemi 
vyklouzl do uličky mladý muž. Nedopjatý plášť za ním povlával jako 
křídla. Orhea se pro sebe usmála, tentokrát ho maličký ucítil dřív než 
ona. Jednou bude rychlejší než myšlenka. Jako Dakh… 

Rázně potřásla hlavou a zamrkala. Postrčila Adreena před sebou. 
„Rychle. Běž…“ 
Vklopýtal mladíkovi do cesty, vzhlédl a zapotácel se. Mladý 

šlechtic odskočil leknutím, divoce zašátral u pasu po dýce, než i ve 
slabém přísvitu měsíce rozeznal, že je to dítě. Srdce mu ještě 
splašeně běželo. Nemyslel prve nic jiného, než že si ho vyčíhal bratr 
té, co se s ní před chvílí tak láskyplně loučil na rozestlaném loži. Měl 
pověst zabijáka. Věru že právě teď a tady v tmavé uličce by se s ním 
srazil jen velice nerad. Až se mu kolena podlomila úlevou. 

„Co je to s tebou?“ zachytil za ramena kácející se hubené tělíčko. 
„Co je ti!?“ Tohle nebylo dítě z chudiny, to viděl i v té egyptské tmě. 
Co tady dělá? Je zraněný? Nestačil domyslet. 

Slabounce vykřikl spíš údivem než bolestí, když mu šarlatový 
proud z hrdla vytryskl na ruce. Byl horký a hustý a za ním se hrnula 



černočerná tma. Nicota. Zemřel právě tak mladý, aby jeho jiskrná 
krev předala tělu mladičkého Vampýra všechno, co potřeboval k 
životu. 

Orhea držela Adreena násilím stranou, dokud tryskající proud 
nezačal slábnout. Teprve potom dopustila, aby se jí vytrhl. Padl na 
všechny čtyři jako hladové vlče a divoce, zběsile pil. Polykal plnými 
doušky a málem u toho vzlykal úlevou. Pozorovala ho s hrdým 
úsměvem a skoro u toho zapomínala na vlastní hlad. To počká. 
Teprve po chvíli ho jemně odtáhla, aby se sama schýlila k otevřené 
ráně. Vzala si, jen kolik potřebovala, a ještě jednou uvolnila místo 
Adreenovi. Zavětřil, může-li pít v bezpečí, jak ho to vždycky učila, a 
vzápětí se znovu skrčil nad kořistí. Tentokrát už pil pomaleji, s 
každým hutným, železitým douškem se nořil hlouběji do mladíkovy 
rychle unikající mysli. Bylo v ní něco… něco, co cítil i z jeho krve, 
něco živočišného, pulsujícího, co rozechvívalo Adreenovy smysly 
prapodivnými předzvěstmi. Nejprve myslel, že ten mladý muž před 
smrtí sám zabíjel, ale ne, nebyla to ničí smrt, co z něho cítil. Snad 
zápas, vlhké přelévání. Prolnutí. Nerozuměl tomu. V hloubi 
vlastního, ještě neprobuzeného těla najednou cítil trhavé napínání, 
skoro to bolelo, divné a sladké… Zakňučel a odtrhl se. 

„Orheo…“ šeptl s divoce rozšířenýma očima. „Co to má v mysli? 
Je to tak… jiné!“ vydechl. Orhea na okamžik strnula, když si 
uvědomila, o čem to Adreen mluví. 

„Ano,“ hlesla, „je to – jiné. A z tebe roste pravý Vampýr 
Adreene. Jsi už skoro dospělý. Brzy se dovíš úplně všechno. Tohle 
byl jenom člověk. Ti jsou jiní. Půjdeme?“ 

* * * 
Osamělý jezdec překročil hranice nedaleko Rambervillers, ale 

trvalo mu ještě plné dva dny, než vyjel z nekonečných hraničních 
lesů, a uvědomil si, že už se vskutku ocitl na území krále Filipa. 
Unavený, hladový a žízniv zajel do první vesnice, ale místní řeč mu 
šuměla kolem uší, aniž by jedinému slovu rozuměl. Nepřipomínalo 
to nic z toho, co znal. Zkusil latinu, ale zírali na něho s otevřenými 
ústy. Rozcuchaný chlap v lýčených škrpálech se ale opřekot klaněl a 
rozmáchlými gesty ukazoval kamsi za sebe. Pan Boreš tedy 
odevzdaně vzdychl a podřídil se osudu. Udělal dobře. 



Nízká začouzená síňka měla sice ke královskému přepychu 
daleko, ale na stole se kouřilo z plné mísy a z tmavého kouta se 
vyhrabala v hadrech zamotaná bezzubá stařena se džbánem vody. 
Tedy pan Boreš se aspoň domníval, že to nic jiného než voda být 
nemůže. Tady, mezi tuctem rozdrbaných chalup, jen tak tak držících 
pohromadě. Ale po dvou dnech o hladu a žízni ji vítal nadšeněji než 
nejlepší uherské víno. Nehodlal blíže zkoumat ani obsah mísy, ze 
které mu právě štědře nabírali. Vypadalo to jako hustá rozvařená 
kaše a v tuto chvíli připadalo panu Borešovi nejdůležitější, že to 
dokáže zahnat hlad. Však také s plnými ústy horlivě kýval na 
všechno, co mu řekli, a doufal, že mezi všemi těmi dotazy se skrývá 
taky jeden týkající se možného přídavku. 

Pán domu, který ho tak velkoryse pozval pod svou střechu, se 
usadil naproti němu a celou dobu z něho nespouštěl oči. Když viděl, 
že vzácný host konečně utišil neodbytný hlad, opřel se pohodlněji a 
zapředl řeč. Málo platno. Boreš jen bezradně krčil rameny. 
Nerozuměl ničemu. Teprve když ten dobrý muž několikrát zopakoval 
gesto, jako by si nasazoval na hlavu korunu, a kolem své potrhané 
haleny naznačil řasený plášť, přičemž tázavě ukazoval dál, dál po 
cestě za kopce, pochopil Boreš, že se ho ptá, cestuje-li ke králi. 
Nejprve nevěděl, co odpovědět, ale pak s rozmyslem zavrtěl hlavou. 
Sedlák vykulil oči údivem. Že ne? Tak vystrojení rytíři, jako byl 
tenhle, podle něho jinam nejezdívali. Leda že by to byl vazal toho 
druhého, lekl se. To by si dotazem po králi dobře neudělal. Ale host 
se dál tvářil přívětivě a zajímal se, nezůstalo-li ještě něco ve 
džbánku. Znovu se zhluboka napil, když mu přinesli od studny, a se 
svými chabými možnostmi se pokusil sedlákovi vysvětlit, kam míří a 
co že hledá. Nebylo by tak těžké, že tady byl toliko co němý, horší 
bylo, že sám nevěděl… 

Ten tisíckrát opakovaný sen o vlnobití. O řvoucí černé spoustě 
vod. Věděl jen, že musí k moři a mířil k němu, jako by ho ono samo 
táhlo k sobě nezdolnou silou. Sám nevěděl, proč nevyrazil na sever k 
polským državám, snad že moře jeho snů nebylo ledové a vyfoukané 
studeným vichrem, a neměl ani pocit, že by se měl vydat dolů k jihu. 
Jel, kam ho vedly jeho zdivočelé sny, nejasná, zběsilá tvář touhy. 
Nepřemýšlel. Mířil za ní. 



Z Čech vyjel ke sklonku podzimu, vyrazil sžírán najednou 
netrpělivostí tak strašnou, že by mu snad zastavila srdce, kdyby 
otálel byť jen chvíli. Nemyslel na cesty, které se brzy utopí v bahně a 
brzy na to je zatarasí mráz. Spěchal. Nejhorší zimu přečkal v 
Němcích, vlastně mu nic jiného nezbývalo. Po šarvátce s tlupou 
ozbrojených neurvalců, z níž vyvázl jen díky tomu, že měl koně 
ušlechtilejší krve, než byly vychrtlé herky těch lapků, a že ho i přes 
jeho únavu z cest dokázal přimět ke trysku, byl rád, že se brána 
nízké, kamenné tvrze, ke které z posledních sil jako zázrakem 
dorazil, nezavřela. A stejně tak měl štěstí, že mezi německým 
císařem a knížetem Čechů vládl zrovna tou dobou klid. Jinak by ho 
Heidenrich, mladý zeman blízko kupecké stezky usazený, dozajista 
nevítal s otevřenou náručí. Takhle byl rád, že vyslechne pár novinek 
a bude mít s kým posedět u medoviny. Od otcovy smrti se mu totiž 
tvrz zdála ještě nehostinnější a prochladlejší než dřív. 

Pan Boreš mu hned padl do oka, i přes svou zamlklost a 
nevyzpytatelný pohled zádumčivých očí. Zůstal, dokud se nezotavil z 
ran, a dnes už by si jen stěží vzpomněl, co o důvodech své cesty 
vůbec Heidenrichovi napovídal. Stačilo, že se s tím spokojil. Možná 
tu kusou zprávu přičetl kostrbaté němčině svého hosta. Ten zprvu 
neuměl o nic víc, než co doma pochytil z německy psaných knih. 
Nejhorší zima pro něho uplynula jako mlhavá řádka navzájem 
nerozeznatelných dnů. Jeden jako druhý a věčně zatažené šedivé 
nebe nízko nad hlavou. 

Heidenrich měl tři polské otrokyně a dokonce je svému hostu 
nezištně nabízel. Poslal mu hned dvě, aby zahřály vymrzlé lůžko. 
Pan Boreš neodmítl, ale už druhého rána by si jen sotva vybavil 
jejich podobu. Vzal si jednu po druhé, s lhostejnou, těžkopádnou 
rozkoší, jako ten, kdo se za nemoci nutí do jídla, aniž by vnímal jeho 
chuť. 

Sotva jen cesty povolily, nedočkavě vyrazil v sedle kostnatého 
vytrvalého grošáka čistého uherského chovu. Pan Heidenrich si to 
nijak nedal vzít a trval na svém, že ten kůň je darem přátelství a 
odmítnutí rovnalo by se urážce. Stejně tak by mu nikdo nevymluvil, 
že pan Boreš cestuje do dalekých krajů s tajným posláním, možná k 



samému normanskému vévodovi. Proč by se jinak jednou mezi řečí 
zmínil, že snad projede celou Francií? 

Přesto trvalo ještě dobré tři neděle, než se pan Boreš 
rozmáčenými cestami a úvozy plnými tající sněhové břečky 
dotrmácel ke hranici. Několikrát už myslel, že nedojede. V 
promáčených, mrznoucích šatech se třásl chladem a vysílením, 
nocoval v chatrčích, jaké by doma nevykázal ani nevolným. Dny a 
noci se prodíral nekonečnými mokrými lesy, vyfoukanými 
hvízdavým vichrem a dýchající hustou černou tmou rozechvělou 
prstíčky divoženek a čarodějným smíchem. V takových chvílích v 
něm občas blikla myšlenka na návrat. V těch okamžicích jasnozření 
nahlížel celé své bláznovství v hrůzné nahotě. Pozbyl soudnosti 
boleslavský zeman. Ďábel si ho obsedl. Brodí se sněhem promrzlými 
germánskými lesy jako poslední z pomatených žebráků a honí se za 
přízrakem. Za snem o spoustách vod a – o ní… O ďáblici horší než 
kterákoli z lidských stvůr. Žene se napříč celým světem jen pro 
naději, že ji potká. Že na něho snad čeká tam u té řvoucí hory vln. Že 
mu ještě jednou bude dopřáno pohlédnout do těch hrůzně krásných 
očí s uzoučkými zornicemi šelem. Že ji najde. A zahyne… 

Protřel si rukama oči jako po spánku. Skoro byl čas jet dál. 
Zakuklená stařena už sklidila prázdnou mísu a odšourala se zase 
kamsi do kouta. Rozedraný hostitel se bezradně rozhlížel, co že by 
vznešenému rytíři ještě prospělo, ale v chatrči, kde bylo sotva víc 
bohatství než železný kotel nad ohněm, vpravdě na nic nepřipadl. 
Boreš se protáhl dvířky, které mu uctivě přidrželi a dvěma prsty 
zalovil v opasku. Českého stříbra už mnoho nezbývalo, ale jeden 
penízek tady bohatě postačil. Vyk řikovali nad ním obdivem, 
podávali ho jeden druhému, převraceli ho v rukou jako skvost a 
hrnuli se šlechetnému rytíři políbit ruku. Sedlák se uklonil až k zemi. 
Jeho díky, Boreš se alespoň domníval, že to nic jiného být nemohlo, 
odmítl jen velkopanským gestem. Nadechl se. 

„Hledám jednu ženu,“ řekl česky. Stejně by mu nerozuměli, ať by 
mluvil jakkoli. „Ženu,“ opakoval a ukázal na jednu z dívek, která 
zvědavě přešlapovala opodál. „Mladou. Krásnou.“ Naznačil dlouhé 
vlasy a postavu jako prut. Děvče zrudlo a obrátilo se na útěk, ale 
jakýsi zarostlý chlap ji chytil za ramena a s pokřikem ji strkal 



Borešovi před oči. Potěžkával při tom její vlasy, jako by prodával 
otrokyni, drmolil tou jejich hatmatilkou a oči mu blýskaly jako 
napitému. Boreš zděšeně couvl a zuřivě mával rukama na znamení 
nesouhlasu. Konečně pochopili, že nechce koupit kuběnu. V tom 
vzteku také – i když jen bůh ví jak – vyložil, že hledá jistou 
vznešenou paní, cestující úplně o samotě, a ptá se neprojela-li, či 
nešla někdy jejich vesnicí. Posmutněli a vrtěli hlavami. Vznešenou 
paní s vlasy černými rytířova aksamitová čabraka, jak jim ukázal, 
žádný z nich neviděl, co byl živ, natož aby zrovna jejich vsí 
procházela. Bylo jim líto, že toho štědrého rytíře s umíněnýma očima 
nepotěšili. Vyšvihl se na svého grošáka a odjel beze slova. 

Za svou krásnou paní. 

* * * 
Polozřícená chatrč stranou dávno zarostlé lesní cesty byla právě 

tím, co Orhea s Adreenem zrovna teď potřebovali ze všeho nejvíc. 
Vplížili se do ní s prvním kalným svítáním jako lesní zvěř. Adreen 
usínal v chůzi, klopýtal, ale i tak se ještě zoufale snažil podpírat 
Orheu a neslyšet přitom její potlačované sténání. Krví promáčený 
rukáv svírala v zubech, aby udržela zraněnou paži zvednutou a 
zároveň staženou látkou zmírnila krvácení. Ani v nejmenším nestála 
o stopy, tak čitelně vepsané v trávě, ačkoli se nezdálo 
pravděpodobné, že by se je kdokoli odvážil pronásledovat. Rozhodně 
ne ta banda smraďochů. 

Seskákali s vozu taženého vychrtlou herkou, když je míjeli 
cestou. Pět nebo šest zarostlých, špinavých otrhanců. Rozháněli se 
klacky a jeden třímal dokonce hrozivě vypadající meč. Adreen sebou 
smýkl pod vůz, ale dopadající kyj jednoho z těch rabiátů ho zasáhl 
mezi lopatky. Orhea ho slyšela vykřiknout. Zaječela a couvla, aby v 
nich ještě na chvíli vzbudila dojem snadné a bezbranné kořisti. 
Vyplatilo se to. Rozchechtali se a ten, co prve řval povely na všechny 
ostatní, hrozivě vykročil proti ní. Pohupoval se na patách, 
pochechtával se a špinavými prsty poslepu šátral v pase po 
rozedraném vázání nohavic. Tlumeně zavrčela a ukázala zuby. 
Přikrčila se a zaútočila dřív, než se vzpamatoval. Zařval hrůzou a 
couval, najednou byli všichni kolem ní. Potáceli se v zběsile se 
motajícím hloučku a najednou nebylo jasné, snaží-li se utéct před tou 



ďáblicí, či bojovat. Pomyšlení na snadnou kořist a potěšení 
nádavkem je rázem přešlo jako zázrakem. 

Odkudsi z ječícího houfu však přece jen mstivě vylétlo pálivé 
ostří a palčivě švihlo Orheu přes paži. Adreen vřískal jak rysí mládě 
a rval se stejně tak. Kousal a drápal. 

Konečně se dali na útěk. Umolousaný halama, který v šíleném 
úprku ztratil i svůj drahocenný meč, se dokonce pokoušel křižovat. 
Drápali se na vůz a svými klacky mlátili alespoň strachy pomatenou 
herku, pobízejíce ji do trysku. 

Adreen se ztěžka zvedal ze země, vyvrátili mu levačku z kloubu a 
pádem si vyrazil dech. Zůstal klečet v rozvířeném prachu s vlasy 
nahrnutými do tváře a kašlal, usilovně lapaje po trošce vzduchu. 
Orhea cítila jeho bolest, ale i to, že jinak je v pořádku. Svou bolest si 
zatím pociťovat nedovolila. 

Obrátila se na místě jako útočící tygřice a v letu strhla k zemi 
toho posledního. Drápal se na vůz jako zoufalec, ale ohlazená klanice 
mu beznadějně klouzala ze zpocených prstů a v hadrech omotané 
nohy vyrývaly klikaté brázdy do prachu. Marně řval za svými 
lupičskými druhy o pomoc. Ani se neohlédli. 

Nebyl už právě mladý, ale Adreenovi to prospěje i tak. Konečně 
se vydýchal a opatrně zkoušel pohnout rukou. Mohlo to být horší. 
Sklonil se a zvědavě se díval na kořist. Lapka ještě žil. Slabounce 
chrčel a stáčel po něm hrůzou zakalené oči. Orhea se napřímila a 
sykla bolestí. 

„Je tvůj…“ pokynula Adreenovi. Nemusela mu to říkat dvakrát. 
Rána na ruce byla hluboká, ale už zasychala a její okraje se zdály 

čisté. Orhea si ji ještě večer pečlivě olízala a teď ji s bolestným 
zasyknutím ponořila do běžící vody. Říčka se stáčela do malé 
zátočiny, kryté hustou podkovou křovin a vrb. Adreen se sebe 
blaženě sestahoval šaty a bez rozmýšlení vletěl do malé tůňky, kterou 
voda vyhloubila mezi velikými ohlazenými kameny vyčnívajícími z 
rozpěněné hladiny jako šedivé hřbety bájných vodních bytostí. V 
ledové vodě si vymáchal i vlasy a cákal kolem sebe s bezstarostností 
všech mláďat. Po včerejší hostině se cítil výborně a na všechno horší 
už zapomněl. 



Orhea si vymyla ránu a ještě jednou ji zběžně prohlédla. Zkusmo 
sevřela a rozevřela prsty. Zdálo se to dobré, nejpozději pozítří bude 
dost v pořádku na to, aby mohla Adreenovi obstarat kořist. Přistihla 
se, že se při té představě usmívá. Zkroutila si dlouhé vlasy v týle a 
nouzově je upevnila pružnou větvičkou. S ulehčením se zbavila šatů 
a vstoupila do vody za Adreenem. Rozpěněná, skákající voda jí 
hladila nahou kůži jako tisíce ledových prstíčků. Orhea mimoděk 
vzdychla a prostřela se jí naznak, se zavřenýma očima, vypjatá a 
rozechvělá. Na štěrbinku otevřela oči, když na ni padl Adreenův stín. 

Malý nad ní klečel mezi kameny a v očích mu hořelo prapodivné 
světélko. „Orheo…?“ vydechl ochraptěle. Nerozhodně vztáhl ruku, 
ale na poslední chvíli ji sevřel v pěst. Neklidné prsty se nakonec 
rozpačitě dotkly jen ledového ramene. Sevřela jeho dlaně ve svých, 
přitáhla se k němu a vstala. Jako divoká víla zdvíhající se z tříště 
vod. Chladné duhové kapky vířily kolem zmáčených uvolněných 
pramenů. 

„Copak maličký?“ Zazněla v tom spousta něhy a kapička 
výsměchu. 

Jen zapolykal a zmateně potřásl hlavou. V náhlém popudu 
obejmul Orheu kolem pasu a veškerou silou se přimkl k jejímu 
zmáčenému prostydlému tělu. Tiskl se tak k ní už tisíckrát, vlastně si 
ani nevzpomínal, že by kdy nebyla vedle něho, tak proč právě dnes 
ho něco neuchopitelného, bolavého a udýchaného hrozilo skrze ni 
rozervat na kusy. Jako když pil z toho mladého šlechtice a četl v jeho 
mysli… Právě tak. 

„Orheo!“ vykřikl vyčítavě. „Říkalas přece, že jsou jiní!“ Zazněla 
v tom zlost na zmatek vlastního těla i duše. A ponížení. Proč by měl 
mít pocity člověka? 

„Ovšemže jsou jiní, maličký,“ usmála se Orhea. Najednou byl její 
hlas tvrdý a síla paží, jimiž si ho jemně ale nesmouvavě oddálila, 
neúprosná. „Liší se od nás svou nízkostí, smrtelnou tělesností, vším. 
Jen v jednom jsou nám podobní. Táhne je k sobě síla těl. Tak jako 
nás. Rosteš, Adreene, noc za nocí jsi víc a víc Vampýrem. Už brzy 
poznáš všechna tajemství, přestaneš se děsit řeči vlastního těla. 
Projdeš mystériem a pochopíš. Pak z tebe duše vyšlehne jako 
plamen, ledový oheň, a já budu u tebe, abych ji přijala. Budu to já, 



neboj se, Adreene, ale ne teď… Ještě ne. Až přijde čas.“ Orhein hlas 
se zaostřil a znaléhavěl. „Probudil ses a to, cos cítil dnes, pocítíš ještě 
mnohokrát. Jenom jedno si ale pamatuj. Nikdy se nesmíš pářit s 
kořistí. Nikdy. Ať by tvé tělo říkalo cokoli, nepodlehneš, rozumíš? 
Pocházíš z rasy Vznešených a ti si smějí patřit jen navzájem. Takový 
je zákon Stvoření.“ 

Adreen nechápavě zavrtěl hlavou. Něco takového si nedovedl ani 
představit. S lidmi! Až se mimoděk otřásl. Vlastně ani tak úplně 
nevěděl, o čem to Orhea mluví, přesto jako by část jeho duše, přes 
věky spojená s divokou přelévající se myslí všech Nesmrtelných, po 
svém způsobu chápala a mlčky se podřizovala Zákonu. 

„Já vím,“ řekl rozhodněji, než se cítil. „Nemusíš mít strach.“ 
Jen kývla a mlčky ho pohladila. Tvrdě, že se to podobalo spíš 

úderu. Odvrátila se s podivným spěchem, ale Adreen byl příliš zaujat 
chaosem vlastní mysli, než aby z té její vyčetl zběsilou směsici viny, 
všestravující touhy a bolesti, jíž možná nerozuměla ani ona sama. 

* * * 
Do poledne zbývala ještě dobrá hodina, ale slunce už pálilo, jako 

by nebyl konec dubna, ale přinejmenším začátek července. Pan Boreš 
uvázal svého kostnatého grošáka u klády ohrazující konec tržiště, s 
povzdechem se posadil na zem a se zavřenýma očima nastavil tvář 
slunečním paprskům. Brzy se ho zmocnila těžká, malátná únava, 
zvuky k němu doléhaly jako přes hustou mlhu, podivně ztlumené a 
zpomalené. Chybělo málo a byl by v tom ospalém odpoledni, v 
městečku, po jehož jméně se ani neobtěžoval ptát, usnul jako 
poslední z těch chudáků, které na své cestě potkával. Jen neklidné 
koňské přešlápnutí a cinknutí udidel jej občas vytrhovaly z 
nepřekonatelné dřímoty. 

Uprostřed tržiště se zdvihl jakýsi povyk. Kolem vyspravované 
káry tažené vyhublou herkou se hemžil houf špinavých, otrhaných 
chlapů. Mávali rukama a drmolili jeden přes druhého. Muselo to být 
něco důležitého, protože se k nim sbíhali ze všech stran a za chvíli 
byla kolem nich obrovská tlačenice. 

Pan Boreš líně otevřel oči a zaposlouchal se, ale nerozuměl zhola 
ničemu. Ti chlapi vyhlíželi, jako by vyvázli z nějaké šarvátky. 
Jednomu visela ruka ve špinavém, krví potřísněném šátku, druzí dva 



vypadali jako by je potrhali psi. Repot hlasů kolem nich zesílil. „Mon 
Dieu! Oh, Dieu!!“ vykřikovala pořád dokola stařena v záplatované 
hazuce. To bylo jediné, čemu pan Boreš porozuměl, ale proč kvůli 
pár potlučeným halamům svolává samého pánaboha, nechápal. Na 
chviličku byl v pokušení vstát a zjistit, co že se to vlastně přihodilo, 
ale potom ho překonala únava. Zaclonil si rukou oči a v příštím 
okamžení spal. 

* * * 
Klinkání zvonku svolávajícího k večerním chválám se 

pošmourným stmíváním neslo jako zvuk umíráčku. Sestra 
Marquerita se maně otřásla chladem a v soukromí své stroze 
zařízené, vyfoukané cely si pečlivě utáhla řeholní roušku. 
Obkružovala její tvář s počínajícím síťovím vrásek jako rám pevně 
přiléhající k obrazu. Léto minulo tak rychle a už se zase hlásila 
dlouhá, tmavá a bezútěšná zima, která promění kamenné chodby 
kláštera v ledové jeskyně. Stiskla rty a s dlaněmi zastrčenými do 
rukávů se přidala k sestrám, tak jako ona tiše směřujícím do kaple. 

Klášter v St. Dizier nebyl z nejrozlehlejších, ale jeho nejstarší zdi 
se zdály stát snad od nepaměti. Mezi novickami se s očima navrch 
hlavy šeptávalo, že pod konventem jsou podzemní chodby vedoucí 
do samého nitra země. A zčernalý obraz nad oltářem, o němž ani 
nejstarší sestra, slepá a ochrnutá Immaculata, nedokázala říci, odkud 
se vzal, má prý zázračnou moc od samotného nejsvětějšího Pána. 
Visel na stářím zrezivělém řetězu, zbytku toho, jímž prý archanděl 
Michael – na desce zobrazený – spoutal pekelnou příšeru Leviathana 
a uvrhl jej do hlubin na tisíc pozemských let. Malba byla věky 
ztmavlá a rozpraskaná, ale obrysy ztepilé postavy s křídly z ní dosud 
nezřetelně vystupovaly. Jisté však bylo, že jeho moc byla nesmírná. 
Sestra Marquerita se otřásla ještě teď, když se v mysli vrátila do 
času, kdy do těchto zdí sama vstoupila jako novicka. 

Chromou žebračku, která do kláštera pravidelně docházela obsedl 
si tenkrát ďábel… Ještě teď, po letech slýchává občas její skřeky. 
Uvázaly ji tenkrát na oltář a šlehaly řetězem. Svíjela se a šla z ní 
narudlá pěna. Syčela jako had, řvala… ne, to nečistý v ní řval a bránil 
se. Slabé tělo to nevydrželo, ale duše odešla čistá. Svědčil o tom 



nadzemský úsměv na pokřivené, tím strašným bojem vysílené tváři. 
Veliká je moc Páně a jeho bojovníka Michaela…! 

Sestra Marquerita se usmála a přejela pohledem skloněné hlavy 
ostatních řeholnic. Ty mladé se tísnily v jedné lavici, jako by jedna u 
druhé hledaly sílu. Veronique, Adelma, Ulrika… Zvlášť ta poslední 
dělala sestře Marqueritě starosti. Tichá, až příliš tichá, pokorná a 
poddajná, ale sestra novicmistryně se nemohla zbavit dojmu, že za 
těma neproniknutelně tmavýma očima se skrývá zoufalství a 
nepochopitelný vzdor. Vlastně o ní nevěděla skoro nic. Jen to, že 
pochází odkudsi od germánských hranic. Matka jí zemřela a otčím 
hned na to odvezl svou nevlastní dceru do kláštera. Prý to bylo 
matčino poslední přání. Zda i Ulričino, nevěděl nikdo. Schovala se za 
hradbu svého mlčení, nemluvila vlastně ani se sestrami, a trpělivě 
plnila všechno, co po ní žádali. Marquerita se rozhodla, že s ní co 
nejdříve promluví, a samotné se jí tím rozhodnutím ulevilo. 

Teď mohla konečně přemýšlet o tom, co jí ráno po zpovědi 
sdělila matka představená. 

„V nejbližších dnech nás navštíví ctihodný Hieronymus z Troyes 
Nepřijede sám a nebude to obyčejná návštěva. Zachovej mlčení a važ 
si toho, že budeš jednou z mála zasvěcených. Teď jdi a vyčkej, až 
bude čas.“ řekla. Sestra Marquerita si s úžasem všimla, že se jí třesou 
ruce. Než ale stačila cokoli říci, promluvila abatyše znovu. Její hlas 
byl najednou tichý jako vydechnutí větru, ale slova utkvěla pod 
kamennou klenbou kaple a zdálo se, že tam hřmí jako trouby k 
poslednímu soudu. 

„Budeš potřebovat všechnu svou víru, sestro…“ 

* * * 
Pan Boreš hnal koně jako smyslů zbavený. Den a noc. Teprve 

když jeho pohublý grošák se sípěním upadl na kolena, vzpamatoval 
se. Přejížděl si zarostlou tvář od otěží ztuhlýma rukama, jako by sám 
sebe probouzel ze zlého snu, jako by se sám musel na vlastní rysy 
teprve upamatovat. Trhnutím pomohl polomrtvému zvířeti na nohy a 
sám se vyčerpaně opřel zády o kmen stromu. Hřebec stál široce 
rozkročený, s třesoucíma se nohama a žebra se mu divoce vzdouvala 
trhavým dechem. Jeho jezdec na tom nebyl o mnoho lépe. Všechny 
svaly se mu chvěly únavou. Hlad ani žízeň už necítil, místo toho se 



mu v útrobách usadila jakási všudypřítomná svíravá prázdnota. Zašlá 
halena navlečená přes zbytky kroužkové košile ani ošumělé krzno už 
dávno nedávaly znát, že jejich majitel pochází z rodu knížat. 
Zbrázděná ošlehaná tvář a spečené prameny na ramena spadajících 
vlasů mohly také patřit spíš štvanci než velmoži. Jen kovaný meč u 
pasu by náhodnému pocestnému napověděl, že nemá před sebou 
ledaskoho. A také oči. Ty hořely stále týmž ohněm jako dřív. 
Nespočetl by, kolik už na své nesmyslné pouti projel hradišť, vsí a 
městeček. Jako zatracenec odsouzený k věčné honbě, věčnému 
úprku, nikdy nekončící pouti za přízrakem. Už nevěřil. Zapomněl 
věřit. Nedokázal se už rozpomenout na nic. Na touhu ani na víru. 
Posedlost byla to jediné, co zůstávalo s ním. Jenom to. Větrem 
zanícené oči už v začouzených krčmách sotva rozeznávaly obrysy 
lavic a po stěnách rozvěšených kožešin. Tváře mu v houpavé mlze 
splývaly v jednu jedinou, donekonečna opakující: „Rač jen odpustit, 
pane, žádná taková žena tudy neprojela.“ Žádná, žádná, žádná… 
Nemíval sílu na víc, než aby beze slova pokýval, svlažil vyschlé 
hrdlo douškem vody a bez konce se táhl dál. 

„Černovlasá paní nadpozemské krásy, osamělá…“ odříkal svoji 
strašlivou modlitbu snad potisící. Už se ta slova naučil v zastřené, 
protáhlé řeči, které rozuměli, stejně jako on začínal rozumět jim. 
Snad ani nechtěl čekat na odpověď, bez víry, že by kdy mohla přijít. 
Už se v nizoučkých veřejích obracel k odchodu… 

„Pane! Hledáš snad tu paní, co měla namířeno do Troyes?“ vyřítil 
se za ním mladíček sotva třináctiletý a pověsil se mu na rukáv. 
Halena na něm tak tak držela a tvář měl umouněnou, že z ní 
vyhlížely jen oči. Ty ale jiskřily jako křišťálky a drmolil ostošest. 
„Jsou to ani ne čtyři neděle. Přišla prý o vůz, ale jenom se smála. 
Říkala, že jí to nevadí. Nenapila se u nás ani vody, jenom pro 
mladšího bratra si vyprosila trochu mléka. Nic jiného nechtěla,“ 
vykládal překotně, jako by se bál, že se mu ten cizí pán najednou 
rozplyne před očima a jeho tak nenadálé důležitosti bude nenávratně 
konec. „Byla krásná jak anděl z nebe…“ vydechl nakonec nábožně a 
na očích mu bylo znát, že ten obraz z nich hned tak nevyvane. 



„Je to ta paní, kterou hledáš?“ dožadoval se hned úpěnlivě a 
přímo visel v Borešově tváři. Jako by jeho nesdělitelnou bolest náhle 
pocítil ve vlastním, podivně zmateném srdci. „Je??“ 

Borešovo srdce splašeně letělo. Od prvních slov. Krásná, 
pobledlá… Neměla koně… Ani vody se nenapila… Ano! Ano!!! 

Jenomže… Co to mléko? Pro koho? Byla-li to ona, nikdo nemohl 
být s ní. Říkal bratr, skoro dítě… Přímo cítil, jak jej uvnitř zaplavuje 
ledový smrtelný proud bezbřehého zklamání, prázdnoty a beznaděje, 
když v něm ta myšlenka udeřila jako ostří meče na železo štítu. Tak 
jasně. Tak ohlušivě. Až se na dvorku zalitém nízkým podzimním 
sluncem zapotácel. 

Bože!! Všechno to najednou zapadalo jako zbrojové kroužky pod 
vycvičenou rukou pasíře. Ta nešťastnice z Čelákovic! Ano, ta s tím 
cizokrajným jménem, dcera Břetislavova medikuse. Čekala se přece 
bůhví s kým. Bůh ví…s čím. S něčím, co snad na sebe vzalo jeho 
podobu, či možná jen zneužilo jeho jména. Pak zmizela… V duchu 
horečně počítal, ale všechno se mu to mátlo v hlavě. Roky v ní létaly 
sem a tam jako jiskry kolem kovadliny a vybuchovaly mu ve 
spáncích trhavou bolestí. Benedikt tenkrát přijel z Budče… ano, jel 
od knížete… Dvě, možná i tři léta před tím, než se kníže vydal na 
věčnost, to bylo… Ano, tak… 

„Kolik let? Slyšíš!? Jak byl starý?!!“ Přistihl se, jak nepříčetně 
křičí a cloumá vyděšeným mládenečkem, jako by ho chtěl v náhlém 
pominutí smyslů připravit o život. 

„Kdo, pane?“ vyjekl hoch zděšeně. „Kdo? Ten kluk? Asi jako já, 
možná mladší. Ne! Nevím kolik, já, já neumím počítat! Neumím, 
pane!! Pro lásku Boží, nech mě, pane, neumím to, neumím!!!“ To už 
se choulil do prachu a zakrýval si hlavu rukama. Boreš ho znenadání 
pustil jako nepotřebnou věc, o níž si náhle nejsme jisti, co jsme s ní 
vlastně mínili učinit. Stál nad ním široce rozkročen a nevidoucíma 
očima zíral před sebe. Nebyl si jist, zda neumírá. Takové bylo světlo 
v jeho duši. 

Překročil do klubka svinutou postavičku, vylétl do sedla a zaryl 
svému grošáku paty do žeber. 

Do Troyes to měl přes sto mil. 

* * * 



Ta trocha beztak napůl zkyslého mléka, které jim ještě zbývalo, 
Adreenovi příliš nepomohla. Vypil je s největším sebezapřením a 
zlostně se zkroutil s dlaněmi vtisknutými pod žebra. Neříkal nic, ale 
jeho oči byly výmluvné. Sálaly divokou bolestí vampýřího hladu, 
neuhasitelnou touhou, jež byla jeho druhu prokletím od věků. Krajina 
byla jako z udělání pustá, jako by všechno živé odešlo bůhvíkam. 

Na stráňce se pásly dvě ušmourané kozy, natahovaly kožnaté 
jazyky po akátových větvičkách a žebra jim vylézala jako střívka 
hudcovy loutničky. Orhea zavětřila a bezhlesým pokynutím poslala 
Adreena obloukem kolem. Pronikavýma očima přejížděla okolní 
křoviska, pod kterým z nich vyspává ještě za soumraku nedbalý 
pasáček, ale ani zrak tak bystrý jako její neviděl zhola nic. Horší 
bylo, že ani její citlivé chřípí nezaznamenalo závan lidského pachu, 
žádné nakysle dýchající chlévy ani dřevitou vůni ohniště. Mysl jí 
rozvlnily jen zmatené, přeskakující myšlenky dvou nedokonalých 
tvorů, myšlenky plné nahořklé příchuti listí a nezřetelné živočišné 
touhy. 

„Nic,“ hlesl Adreen s náznakem zoufalství. „Není tu nikdo.“ 
Prohlásil to s tak pochmurným přesvědčením, že si Orhea byla jista, 
že toho poznání nedospěl jen prostřednictvím svých ještě napolo 
lidských smyslů. Čte ze sféry mysli jako každý Vampýr, pomyslela 
si s trochou hrdosti. 

„Pojď,“ pobídla ho tvrdě a dala si záležet, aby jí do hlasu 
nepronikl ani sebemenší náznak soucitu. „Do rána můžeme být 
daleko.“ Adreen po ní nešťastně stočil pohled, jako by ještě sdílel 
dětskou víru v to, že právě ona může změnit, cokoli se jí zamane. 
Orhea zatnula zuby. Z toho, jak bylo tou dobou jí samé, mohla 
usoudit, jak palčivá, třeskutá bolest svírá tam uvnitř Adreena. Jak se 
jeho bolestně se převalující mysl čím dál víc stává jedinou výhní oné 
přímočaré věkovité lačnosti, toho šílenství po krvi. 

Poslední dny se ploužili pustinami, na které jako by Bůh s 
ďáblem v nenadálé svornosti zapomněli. Pár vyhořelých vsí, 
páchnoucí hradiště, bůhvíkým bůhvíproč pobořené a vypleněné. 
Nafouklé mrtvoly dobytčat, zablácený a přežraný pes s otupělýma 
žlutýma očima. Pár rozkývaných těl houpajích se na zbytku kolové 
hradby. Havrani. A mladičká dívka s rozervanou sukní vyhrnutou až 



nad břicho pokryté škraloupem ssedlé krve. Naznak u cesty. Nebýt 
strnule rozevřených, prachem a kalem už zešedlých očí, zdálo by se, 
že spí. 

Adreen se vytrhl a naklonil se nad ní jako fascinovaný. Orhea nad 
ním jen potřásla hlavou a za zády se mu chápavě usmála. 

Než pochopila, co má v úmyslu. 
Strhla ho zpátky s divokým zavrčením. Bolestivě jím smýkla 

stranou a s chladným rozmyslem jej dvakrát za sebou uhodila přes 
tvář. Pomohlo to. Naprázdno zapolykal a ten zběsilý lesk nepříčetné 
lačnosti v jeho očích pohasl. Hřbetem ruky si bezděčně přejel rty, 
jako by to, co měl v úmyslu, už udělal. 

„Proč?“ zeptal se chraplavě a jeho šedavé šelmí oči, dědictví 
Dakhovy krevní linie, byly najednou plné zoufalství. Orhea povolila 
sevření. 

„Nelze pít z mrtvého těla! To je agkhar, lovcova smrt. 
Rozumíš?!“ Držela ho na délku napjatých paží a z hlasu jí zněla 
naléhavost promísená se zděšením. Chybělo tak málo… „Smíš pít, 
dokud srdce bije a ještě dlouhou chvíli potom.“ vysvětlovala 
důrazně. „Utichá pomalu, a i když už ztichne zcela, to, co krev 
oživuje, nemizí vzápětí. Vyvléká se to pomalu z pout jejich hrubého 
těla. A to, co pojí jejich nehmotné tělo ke hmotnému, je současně 
tím, co oživuje jejich krev. Co dává život nám. Bez oné netělesné 
substance je i krev pouhá nízká, obyčejná tekutina. Tak nízká, jak 
odporně nízký je tvor, jejž na tak směšně krátkou dobu rozhýbává a 
oživuje. Tak nízká, že v těle Vznešených působí pak jako nejprudší z 
jedů. Roztavila by ti útroby jako zlato v alchymistově kotli. Taková, 
do hrubé hmoty navrácená krev tě zabije a není pak návratu, 
Adreene. Rozumíš tomu?“ 

Přitiskl se k ní a kývl, ale směrem k ležící dívce se raději 
nepodíval. Orhea mu ale nic neodpustila, na to byla věc příliš vážná. 
Nepustila ho dřív, dokud jí hlasitě neodpřisáhl, že rozumí. Oddrmolil 
to překotně a vyrazil ztemnělou cestou tak rychle, že ho Orhea 
dostihla teprve po pár krocích. 

Od té chvíle uplynulo už nekonečných sedm dní. 
Bratr Aelfrik zastrčil ruce zimomřivě do rukávů ošumělé kutny, 

kapuci nechal sklouznout hlouběji do čela a natáhl krok. Zdržel se a 



mezitím se setmělo jako v pytli. Ještě že to neměl daleko a v břiše ho 
hřála miska darované polévky. Vezme-li to zkratkou, bude u kostela 
ještě dřív. V přístěnku za sakristií, kde přespával, sice žádné teplo 
nebude, ale aspoň ten protivný vítr tam nepronikne. Namířil si to 
kolem kamenné kašny, ale teď večer už u ní nebylo živáčka. To za 
dne se tam rozléhalo halasu, smíchu a štěbetání, že bys to do nůše 
nepobral. Ženské z celého okolí tam běhaly s putýnkami pro vodu. 
Zůstala po nich jen matně se blýskající kaluž rozteklá ve spárách 
mezi kulatými hřbety křivolakých kamenů. 

Ve stále houstnoucím šeru vypadala voda tmavá, skoro černá, 
hustá… Současně pronikl do chřípí mladého mnicha štiplavý 
živočišný pach. Těžký, hutný pach, který mu rozechvěl ruce ještě 
dřív, než jej dokázal vědomě pojmenovat. Byl by se dal na úprk, ale 
nohy měl náhle jako z olova. 

Pár kroků před ním se z dláždění zdvihl stín… 
Smýkl se jen tak při zemi a bezděčně mu uniklo tiché zavrčení. 

Skrze hladově zaťaté zuby zaznělo tiše a zdušeně, ale stačilo na to, 
aby mladému mnichu zastavilo srdce v těle. Chtěl se pokřižovat, 
ztuhlé ruce však neposlechly. Jako uhranutý zíral na pár rudě sálajích 
očí. Žhoucích těsně nad beztvarým tmavým balíkem, zpod něhož se 
šířila kouřící kalužina… Ďábel! 

Orhea se letmo dotkla Adreenova ramene. Klid, postarám se o 
něho… Jen kývl a bez přestávky polykal dál. Při nejlepší vůli prostě 
nedokázal přestat. Měl už tak strašlivý hlad a tam ten byl sám. 
Ustrnulý hrůzou a zmatený. Neškodnější než toulavý pes. Hračka pro 
Orheu… 

Křeč v mnichově zledovělém hrdle povolila tak náhle, že se zprvu 
zděsil vlastního jeku. Řval jako posedlý a jen stěží z toho křiku 
vyplouvala slova. 

„Ďábel!! Ďábel sám!“ 
Byl by opustil pozemský svět s oněmi neblahými slovy na rtech, 

kdyby se v oknech patrového domu s průčelím z kamení nezačala 
míhat světla pochodní. Už blýskala i dole za vraty a několik hrubých 
hlasů hulákalo rozkazy. O dlažbu třískla kopyta a netrpělivé pěsti 
zabušily zevnitř na závoru. 



Železo, koňský pot a zmatené myšlenky poděšených, až do té 
doby pokojně chroupajících zvířat. Vlhká páchnoucí zbroj, kůže a 
rozvlněný proud touhy po rvačce a divokého odhodlání. Řev. 

„Utíkej!!“ 
Orhea zavřískla a vší silou přitáhla Adreena k sobě. „Rychle! 

Pryč!“ 
Nebylo kam. Dobré dva tucty napolo ustrojených ozbrojenců se 

vyhrnuly ze vrat, zatarasili úzkou uličku jako padající kamení. 
Vousatý chlap s rozcuchanou hřívou našedlých vlasů zakopl o 
mrtvolu, ale jeho prsty se sevřely na Adreenově rameni jako svěráky. 
Ležel na jeho zběsile se zmítajícm těle a řval, dokud mu nepřišli na 
pomoc. Pět jich muselo být, než pokrotili ďábla. Všichni i přes ryk 
bitky zaslechli zřetelné prasknutí kosti, když mu vyvrátili ruce, a 
slyšeli vysoké bolestné vyjeknutí. Cítí bolest! Rozjařilo je to a 
povzbudilo. Přemohli samého ďábla, není na tomto světě větších 
bojovníků! 

Hrubě ho zdvihli na nohy a vrazili pochodeň až ke tváři. Místo 
rozšklebené srstnaté tlamy nečistého, kterou mnozí v tiché hrůze 
doufali spatřit, se v rozkomíhaném rudém světle zjevila křídově 
bledá napolo dětská tvář, jemný obličej ztřísněný krví, s černými 
prameny spadajícími přes strnule rozevřené oči. Kdyby před chvílí 
na vlastní oči neviděli, jak na zemi jako šelma mrtvolu na kusy 
rval… 

Však i tu pekelnou děvku, co ho chránila, po divoké rvačce 
přemohli jen stěží. Nejeden oděnec si i přes všechnu svou zbroj 
odnesl krvavou stopu jejích zubů. S kletbami ji srazili k zemi a drželi 
u zdi pod čepelemi. Přestala se bránit, ležela náhle nehybná a tichá, 
jako by zkameněla. Sbírala síly. A myšlenky. 

„Ustupte!“ Ramenatý mladý muž s rysy příliš tvrdými, než aby 
mohly být krásné, je železnou rukavicí rozhrnul jako vodu. „Posviťte 
mi na něj pořádně,“ rozkázal tónem, který dával znát, že je poroučení 
zvyklý. Kdosi přeochotný přispěchal s olejovou lampou a uctivě ji 
svému pánu přidržel. Jiná neurvalá ruka popadla najednou tak 
bezmocného ďáblova spratka za vlasy v týle a bolestivě zvrátila 
hlavu až k páteři. Pár hlasů zařvalo úděsem. Ty oči! Kdo by ještě 
mohl zůstat v pochybách? Oči démona… Neprůhledné jako lesklé 



kameny, proťaté shora dolů před světlem bolavě mžikajících škvírek. 
Mladý velmož hlasitě vydechl. Narovnal se. 

„Ctihodného otce Hieronyma myslím potěší můj dar,“ prohlásil 
ochraptěle s těžko potlačovaným vzrušením. „Možná pak milostivě 
shlédne i na ostatní má konání,“ dodal s náznakem pokřiveného 
úsměvu. Mlčky pokynul železnou rukavicí. 

Jeho mysl byla tvrdá a hladká jako ozbrojencův štít. Nerozvlněná 
a semknutá jako úvaznice z houžví. Nedalo se jí proniknout. Orhea to 
zkusila zprvu opatrně, zlehka… Jako by narážela na skálu. Stále 
zřetelněji se v ní rozlévala bezbřehá zalykavá hrůza ze zániku. Z 
nicoty. 

Kamenný dům, před nímž strhla k zemi spěchajícího otrhánka, 
byl přece tak tichý. Zdál se tmavý, dýchající a plný spánku. 
Bezpečný. 

Ani sám král Filip však nevěděl, co pak tím méně mohla tušit 
divoká lovkyně. Že právě dům nejbohatšího z troyeských měšťanů si 
pro přenocování na své cestě vybere Vilém, vévoda a pán 
Normandie, jehož lačnost anglického panství byla trnem v oku jak 
králi, tak jeho biskupské Milosti. Jenže jako budoucí král Anglie – 
jímž se ve své vlastním umíněném a pyšném srdci už dávno 
nevývratně stal – si nicméně nepřál stát se spuštěným hledím proti 
církvi Páně, sám nepokorný, ale věrný vazal Boží. Nezůstalo mu 
utajeno, že biskupovi zhusta do úst slova vkládá právě ctihodný 
Hieronym. Muž zpola svatý, neúnavný pronásledovatel Nečistého. A 
byl to právě on, kdo se před ním odvážil hovořit o panchartech, kdo 
se opovážil házet mu před oči původ od levého boku. V slepé 
zuřivosti chtěl ho zabít, nemysle na následky. Neučinil to, ale 
neodpustil. Dobře udělal. 

Vtělený ďábel, Satan v lidské podobě bude právě ten dar, jakého 
je svatý muž hoden. Jaký si zaslouží… 

Ulice byla náhle plná světel, míhala se sem a tam jako ohnivé 
jazyky. Běžec vyrazil k chrámu vzburcovat ctihodného Hieronyma. 
Na hrbolaté dlažbě zarachotila kola káry, tažené vzpouzejícími se 
koňmi a dupot nohou za ní utichl v temnotách. 

Z repotajícího davu vylétl kulatý kámen, ale neškodně se skutálel 
na dláždění. Druhý vrhač byl úspěšnější, i jeho střela však uhodila 



jen lehce. Minula hluboko sehnutou hlavu a sjela po rameni. Zblízka 
se kamením pravdaže metalo snáz, ale ta, co dnes visela za ruce u 
sloupu před kostelem, nebyla obyčejná zlodějka nebo běhna. 
Ďáblova ochránkyně to byla a nebylo radno se k ní přiblížit. Cožpak 
ráno jako vzteky šílená fena nepokousala málem rytce Gofryho, který 
se ve spravedlivém rozhořčení přiblížil, aby si uplil, když ji 
uvazovali? Nasadili pak té běsné smyčku i na nohy a na krk a 
nešetřili v ěru silou, když provaz uzlovali. Pak už se jen největší 
odvážlivci osmělili blíž než do půl rynku. Stará Luiga radila i oči si 
zastřít a znamení proti uhranutí před sebou udělat. 
Čtyři hromotlučtí oděnci přecházeli před kostelními vraty s 

krátkými kopími v rukou a nespouštěli z té ďáblice oči. V krčmě se 
povídalo, že je stříbrnými penízky platí ctihodný Hieronym, ale dva 
mladíci se málem chytli do křížku kvůli tomu, jsou-li, či nejsou 
oblečení v barvách vévody Viléma. Že by se ti dva porovnali, 
nemyslel žádný. 

„Nepřibližuj se, otče,“ zabručel na půl úst jeden z hlídačů a 
nerozhodně postoupil, jako by chtěl hubenému rozedranému 
mnichovi, který si to mířil rovnou přes rynek, zastoupit cestu. 
Provaz, jímž měl kutnu podkasanou, se i přes jeho vysokou postavu 
plouhal málem po zemi a sandály mu na špinavých nohou držely jen 
slitovností Boží. 

„Mír s tebou, synu. Pročpak ne?“ ozvalo se zdušeně, ale zvesela 
zpod sluncem vyrudlé kápě. Kostnatá ruka osvobozená z úkrytu 
dlouhého párajícího se rukávu jemně odklonila ozbrojencovo kopí. 
„Snad si nemyslíš, že dbám o život? Ten je, milý synu, jen a jen v 
rukou našeho Pána a bez jeho vůle nespadne z hlavy lidské ani vlas.“ 
Zatímco zpěvavě promlouval, jako by říkal hodinky v klášteře, 
zvědavě nahlížel za zbrojnošova široká záda. „Konám tu jen a jenom 
svou povinnost. Je mou svatou povinností vyslechnout, chce-li 
hříšnice promluvit, a poskytnout útěchu, ukáže-li se jí hodna.“ 

„Otče!“ zděsil se upřímně ozbrojenec. „To přece není obyčejná 
hříšnice! Neřekli ti snad…? Možná to ani není…“ sklonil se k 
řeholníkovu uchu a ztlumil hlas. „Snad to ani není lidská bytost! Sám 
rohatý prý té noci…“ 



„I náš pán Ježíš Kristus mluvil se samým ďáblem, to nevíš?“ 
přerušil ho mnich zvesela. „A teď ustup a nepleť se do věcí Božích. 
To, co mi svěří, je jenom mezi naším Pánem a mnou. Ty se starej o 
svou světskou povinnost a hlídej. To je tvá práce a mne nech konat 
mou!“ 

Bratr Aelfrik se vzbudil, když už slunce dávno přešlo poledne. 
Do přístěnku s otepí slámy se škvírami v prknech dralo už jen pár 
nízkých paprsků. Namáhavě se převrátil nabok a zaskučel, jak mu v 
hlavě vybuchla výheň bolesti. Křečovitě zavřel oči a snažil se 
rozpomenout, s kým to vůbec naposledy pil. V hrdle měl jako ve 
vyschlé studni a v hlavě prázdno jako ve stodole před žněmi. 

Od oné noci si vpravdě nemohl stěžovat. Ještě ani jeden večer 
neuplynul, aby mu někdo džbánek neporučil a placku navrch 
nepřidal. Do omrzení by jim mohl vyprávět. Rohatý už byl v tom 
povídání větší nežli dům, z očí se mu lila síra a z jazyka šlehaly 
plameny. Naslouchali mu bez dechu. Někteří ve zbožném vytržení 
dokonce i plaše ruku natáhli, aby se dotkli lemu jeho potrhané kutny. 
Oděvu Božího miláčka, který spatřil živoucího satanáše a nezahynul 
tím pohledem… 

Za včerejší nocí se ale zavřela hlubina. Nakyslé víno mu leželo v 
břiše jako kámen. Jediné, co mu nesmyslně uvízlo v otupělé hlavě, 
byla rozmlžená vzpomínka na to, jak se potácí ve dveřích a s 
opileckým chichotáním ze sebe přes hlavu stahuje kutnu. Aelfrik po 
ní mátožně zašátral kolem sebe a poslepu se vyhrabal ze slámy. 
Hmatal jen samá stébla, a tak mu nezbylo než otevřít oči, jakkoli 
věděl, že to vzápětí krutě zaplatí. Nemýlil se. Hlava se mu mohla 
rozskočit a navrch ho roztřásla zima. Proč si vlastně před spaním v té 
zimě tu nešťastnou kutnu svlékal, by ale byl nemohl říci, ani kdyby 
ho zabili. 

Otevřel oči naplno a prohraboval slámu jako šílený. Nic. Jediným 
jeho oděvem byla ubohá ušmudlaná košile s utrženým lemem 
sahající sotva na kolena. Jinak byl nahý jako Lazar… 
Čtyři ozbrojenci s tichým reptáním poodstoupili a se zbraní 

pohotově jen dál poočku sledovali, co se děje. Nedělo se skoro nic. 
Žebravý mnich přiklekl těsně u paty sloupu a sklonil hlavu ke straně, 
jako by mínil dlouho a trpělivě naslouchat. Ďáblice klečela, ruce v 



provazech nad hlavou, houšť vlasů dolů přes tvář. Nehýbala se. 
Nejstarší z ozbrojenců pokrčil rameny a začal zase přecházet jako 
dřív. 

„Jdi odtud, dokud je čas,“ vypravila Orhea namáhavě z 
pohmožděného hrdla. „Než zabijí i tebe…“ 

„Tedy mě ještě znáš!“ vyrazil zadýchaně klečící. 
„Čtu ve tvé mysli, co jsi vešel do města,“ hlesla Orhea. „Vím, co 

hledáš, ale vím také, co nalezneš. Smrt. Se mnou už jenom smrt…“ 
„Vidíš-li do mé mysli,“ zachraptěl Boreš šeptem, „pak víš, že 

jsem mrtvý už od doby, cos mě opustila. Volalas mě. Co mi záleží na 
smrti. Jsem tvůj…“ 

„Ještě jednou,“ vydechla Orhea tak tiše, že si ani nebyl jist, zda jí 
rozuměl. „Ta slova… musíš je vyslovit ještě jednou. A ještě…“ 

„Jsem tvůj,“ pronesl pevně pan Boreš a zaryl třesoucí se prsty do 
otřepaných rukávů páchnoucí kutny. „Tvůj…“ 

* * * 
Svíce v kapli zhasínaly jedna po druhé a plamínky těch pár 

posledních se v ledovém průvanu ohýbaly jako hlazeny neviditelnou 
rukou. Půlnoční chvály byly u konce a do rána bude nad pokojným 
spánkem svých řeholnic bdít už jen všeslitovný Pán. 

Sestra Marquerita se ještě naposledy ohlédla, než zasunula do 
zámku těžký kovaný klíč. Klenutá kaple už tonula ve tmě, jen malá 
olejová lampička u oltáře poblikávala jako světélko naděje. Už ze 
zvyku se přežehnala a spěchala dlouhou chodbou ke své cele, když tu 
noční ticho přerušil hrkotavý zvuk. Blížil se a sílil. Hrčení kol po 
dlážděné cestě a koňská kopyta. 

Váhavě zamířila k cele matky představené, ale ta se otevřela dřív, 
než tam stačila dojít. 

„Vidím, žes připravena, sestro,“ řekla abatyše bez úsměvu a 
mlčky jí pokynula dolů. Zdála se nezvykle pobledlá a prsty se jí 
viditelně třásly. „Nemusím ti snad připomínat, abys o věci zachovala 
nejpřísnější mlčení. Dlouho jsem váhala, komu, krom sebe samé, dát 
tak nevýslovnou důvěru. Buď silná.“ 

Marqueritě se rozběhlo srdce tak, že si na ně přes hábit musela 
přitisknout dlaň, aby je utišila. Beze slova sešly po ztemnělém 
schodišti. 



Ctihodný Hieronym už netrpělivě přecházel hovorní síní, 
kloubnaté prsty si neklidně pohrávaly se zdobeným křížem na krku. 
Jeho bledá, protáhlá tvář se dnes zdála ještě sinalejší, sevřené 
namodralé rty připomínaly ránu mečem. Jen zapadlé oči hleděly 
stejně tvrdě jako dřív. 

„Fortnýřka neviděla nic?“ ujistila se spěšně abatyše, sotva se s 
ctihodným Hieronymem uvítala uctivým pokývnutím. Jen zavrtěl 
lysou hlavou. 

„Jenom nás vpustila. Mí lidé hlídají fortnu i dvůr. Půjdeme?“ 
Aniž by čekal na odpověď, dlouhými kroky zamířil do tmy. Spěšně 
ho následovaly až k bytelnému vozu, odstavenému v nejzazším rohu 
dlážděného dvora. V temném koutě, kam pokroucený stín sloupoví 
nevpouštěl ani odlesk světla. Koně v postrojích neklidně pofrkávali, 
přešlapovali a ze zpocených boků se jim kouřilo. 

Zarostlý chlap s krátkým mečem v rukou přistoupil k 
obedněnému vozu, letmo sáhl na dřevěný kříž zavěšený na krku a s 
rachotem otevřel boční klanici. 

Zprvu neviděly skoro nic. Jen ještě větší temnotu a hrubou mříž, 
vykovanou z tyčí tak silných, že by dokázaly uvěznit šelmu. Pak 
náznak pohybu tam uvnitř. Blýsknutí očí. Zařinčení řetězu. 

„S pomocí Boží, otevři,“ nařídil ctihodný Hieronym a vysoko 
zdvihl kříž. Přestože se jeho ostrá ústa přitom semkla ještě víc, hlas 
se zřetelně zachvěl. 

Mříž zaskřípěla a pootevřela se. 
Zděšené vydechnutí. 
Tři slabá světla dlaněmi zastíněných loučí pak vklouzla malými 

železnými dvířky dovnitř a vydala se na dlouhou kymácivou pouť 
hluboko dolů. Po kluzkém, vodou ohlazeném schodišti, pořád dolů, 
pod samé základy kláštera. A tam, kde křivolaká, plísní a syrovým 
vlhkem dýchající chodba končila, stála klec stejně bytelná jako ta 
první. Od stropní mříže visely dva řetězy. Pevně kované. 

Dost pevně kované na to, aby udržely samého ďábla… 

* * * 
Přišoural se ještě před polednem. Chodíval tak každý den, ve své 

rozdrbané kutně a zauzlovaných sandálech. Služebník Boží, jemuž 
byla spása hříšnice přednější života. Stráže už si na něho zvykly. 



Dneska jen něco zamumlal a aniž by se zastavil, roztržitě 
požehnal přecházejícím hlídačům roztřeseným křížem nedbale 
narýsovaným kamsi nad jejich hlavy. Ztěžka se spustil na kolena 
vedle sloupu a se skloněnou hlavou se ponořil do modliteb. Ďáblice 
se k podivení zevlujícího hloučku svezla v provazech dolů, sehnutou 
hlavu vedle mnichovy otrhané kápě. Snad naslouchala… 

Měšťanů bylo dnes na rynku pomálu a ti, co přece přišli, se 
nezdrželi dlouho. Divoženku už ke sloupu poutali kolikátý den a nic 
nového se nedělo. Většinou stála či klečela bez hnutí, s 
rozcuchanými vlasy přes tvář a očima upřenýma k zemi. Už nevrčela 
jak vzteklá vlčice, neoháněla se zuby jak šelma. Zeslábla. Otupěla. 
Večer co večer ji v řetězech odváděli, aby ji za svítání přivlekli 
zpátky a na znamení hanby a výstrahy znovu uvázali jako prašivou 
fenu. Na očích všem. 

„Dnes…“ ozvalo se tiše zpod mnišské kápě. „Za chvíli bude 
poledne, rozejdou se.“ Orhea sotva znatelně kývla. O polednách 
býval i v hezčích dnech rynek jak po vymření, jen občas zaklapaly 
dřeváky spěchající služky či kožené podešve opozdilého písaře. Dnes 
ještě ke všemu od rána pršelo. Drobný mrholivý déšť padal dolů jako 
ledové jehličky, oprýskané úzké štíty domů za jeho clonou vyhlížely 
jako tváře stařen pod závoji. Stráže zimomřivě podupávaly a 
zahřívaly si dlaně v podpaží. Přecházely jen liknavě, většinu času se 
všichni čtyři tlačili do výklenku u kostelních vrat. 

„Koně mám v krčmě za rohem,“ šeptl pan Boreš. „Je to v uličce 
přímo za tebou, vzadu za kostelem. Ne, neohlížej se. Stojí na dvoře 
se sedlem i uzdou. Vezmeš si ho a vyrazíš k severní bráně. Branný 
tam shrábl poslední zbytečky mého stříbra, věří, že si unáším 
nevěstu. Jmenuješ se Odile a prcháš na můj hrad Montescourt. 
Pamatuj si to. Pustí tě.“ 

„Rozumím. A ty?“ hlesla Orhea. 
„O mě se nestarej. Zdržím je a zmizím. Ať si pak hledají 

mnicha!“ 
Orhea se neznatelně usmála. „A dál? Nebojíš se, že projedu 

bránou a zmizím ti i s koněm? Nevím o jediném důvodu, proč bych 
to neměla udělat.“ Na okamžik se jí do očí vrátila slabá jiskřička 
dávného lesku. Boreš se jen usmál. 



„Zato já vím. Potřebuješ mě, abys našla Adreena.“ 
Orhea vzdorně sehnula hlavu, ale najednou neměla, co namítnout. 
„Adreen…“ vzdychla. „Ano, cítím ho. Volá mě. Pořád mě volá… 

Vím, že je živý, ale všechno je to jako v mlhách, jako by mi něco 
bránilo prohlédnout. Nevím co. Nevím…“ 

„Najdeme ho,“ prohlásil pan Boreš pevně. „Najdeme. Teď na to 
nemysli. Poslouchej mě. Za branou skutečně namíříš na Montescourt. 
Pro případ, že by se za tebou dívali. Ne víc než pět mil cesty je tam 
rozbořené hradiště, nic než pár zdí. Prý tam straší. Není to zrovna 
místo, které by někdo s chutí prohledával. Tam počkáš. Nezabijí-li 
mě, přijdu.“ 

Orhea vzdychla a zavřela oči. Na chvíli vypadala jako mrtvá. Až 
se pan Boreš vyděsil. 

„Co je s tebou?“ 
„Nic,“ vydechla Orhea se zřetelným sebepřemáháním. „Už 

kolikátý den… na světle. Beze spánku… To světlo mě zabíjí…“ 
„Nejvyšší čas,“ usoudil pan Boreš. „Připrav se. Sehni se níž, aby 

se provazy napjaly. Ještě. Ještě víc.“ 
Opatrně zašátral pod kutnou. Meč musel nechat u sedla, ale 

krátká dýka řetízkem připnutá k pasu poslouží možná líp. Sevřel 
prsty kolem rýhované střenky a skryl ostří do dlaně. Pak pomalinku 
zdvíhal ruku, snad jako by chtěl vězeňkyni požehnat. Jeden z 
ozbrojenců se lhostejně ohlédl, ale nezdálo se, že by ho cokoli 
znepokojovalo. Zadupal, aby setřásl vodu a vrátil se zase ke svým 
druhům. 

Břit ostří přeťal mokré provazy jedním rázem. Padly na dlažbu 
jako dva šedí hadi a ve stejném okamžení byla Orhea na nohou. 
Klopýtla a v první chvíli myslela, že nedokáže udělat krok. Ztuhlé 
svaly ji neposlouchaly, otupělá mysl se propadala do bezvědomí. 
Padla na kolena, ale to už jí dvě silné paže smýkly vzhůru a naléhavý 
hlas řval do uší. „Musíš! Dokážeš to! Utíkej!!“ 

Sebrala všechny síly. Černá mlha před očima se rozestoupila a 
všechny instinkty nesmrtelné mysli zastoupily umdlévající tělo. Ani 
neviděla, kam se to slepě řítí, a do otevřených vrat krčmy vpadla jako 
do rozepjaté náruče. Někdo vyvřískl, někde se rozkřápl džbán. 



Kopyta řítící se divokým tryskem už dávno utichla v křivých 
uličkách, když ohromení se strážní teprve ve zmatku drápali do sedel. 

Ten mnich! Ze všeho nejdřív chtěli toho mnicha. Dva se vyřítili 
za ním, dva běželi naslepo za uprchlicí. Než se vzpamatovali, než 
uvěřili svým očím, byla už kdovíkde. Otrhaný mnich shodil jedním 
rozmachem kutnu – a místo třaslavého vychrtlého ubožáka před nimi 
najednou stál zdivočelý bojovník, se svaly ztuhlými na houžev a s 
šílenýma, zběsile hořícíma očima. V první chvíli bezděky couvli před 
tím zoufalým odhodláním. 

Potyčka byla krátká. Jejich těžkopádné meče byly proti jeho 
mrštné dýce spíš na obtíž. Pancíře jim taky na obratnosti nepřidaly. 
Dýka v ruce toho falešného mnicha létala jako stříbrný blesk a 
kousala jako zuby rozběsněného psa. Hryzla a stáhla se. Když 
blýskavé ostří rozťalo odshora dolů jednu ječící zarostlou tvář, stráže 
se se zaklením stáhly, řvouce o posily. Než se jejich dupot přiblížil, 
ztratil se v troyeských uličkách i prapodivný mnich. 

Jenom déšť dál neúnavně skrápěl dláždění a nebýt přeťatých 
provazů, neškodně se válejících u prázdného sloupu, mohl to 
všechno být jen divný, pomatený sen, kratší nežli mžik oka. 

Pobořená zeď starého hradiště obtáčela ostroh jako potrhaná 
stuha. Pár ohořelých zdí ještě stálo, ale prolomenými krovy už 
prorůstaly koruny mladých stromů. Ve tmě, jíž probleskoval jen 
uzoulinký srpek měsíce, škrábaly jejich větve po zčernalých zdech 
jako prstíky prosících divoženek. Od západu se zvedl vítr a se 
zlomyslným smíchem honil stáda těžkopádných oblaků po obloze 
tam a zpět. Nebylo vidět na krok. 

„Orheo…?“ 
Pan Boreš zůstal nerozhodně stát. V tichu, rušeném jen 

šelestěním větví, jej nečekaně zamrazilo. Stačilo by tak málo… 
Jeden bleskurychlý šelmí skok ze tmy. Jaké by to bylo, umírat její 
rukou? Odcházet s jejími zuby zarytými v tepnách… Sladší než smrt, 
hrůznější nežli láska… Otřásl se a opatrně vykročil. Cinknutí udidel 
a přešlápnutí neokovaných kopyt zaznělo zpoza polozřícené stodoly 
tiše, ale úplně zřetelně. 

Byl by o ni zakopl, jak byla tichá a nehybná. Seděla na zemi u 
zdi, s koleny pod bradou a pažemi zaklesnutými kolem vlastních 



ramen. Ani se nepohnula, dokud se nespustil na zem k ní. Teprve pak 
pozdvihla hlavu, ale hned ji zas nechala klesnout čelem na kolena. 

„Čekáš díky?“ zeptala se znenadání zdušeně, aniž se na něho 
podívala. Zavrtěl hlavou, neuvědomil si, že ho nevidí. „Protože jestli 
ano,“ pokračovala, „pak jsi větší blázen, než se zdáš. Měla bych tě 
zabít místo díků.“ Zaznělo to věcně a střízlivě. 

„Proč?“ 
„Proč?“ vyletěla Orhea a oči jí vzplanuly narudlým vztekem. „Ty 

se mě ještě ptáš? Jsi příčinou všeho! To tys vymyslel tu strašlivou 
past. Zničil jsi dva životy Vznešených! Prokletý…“ 

„Ne!!“ Borešův výkřik ji přiměl zmlknout v půli věty. „Ne. Tak 
to nebylo. Nechtěl jsem to tak. Chtěl jsem jen… To je teď jedno, co 
jsem chtěl. Oklamali mě. Slíbil mi je živé. Oba. Byl bych… Ale ty 
mi stejně nevěříš, že ne…?“ Boreš rezignovaně rozhodil rukama a 
přešel téměř do šepotu. 

„Já nevím,“ hlesla Orhea najednou zmatená v hloubi duše. Z té 
mysli před sebou četla hladký rezonující proud, silný jak rozvodněná 
řeka. Žádné třaslavé sršení lháře v tom nebylo. A přece nemohl 
mluvit pravdu. Trhla rameny. „A kdybys je byl dostal živé? Co bys 
učinil?“ 

„Nevím,“ odpověděl pan Boreš se zničující upřímností, jakkoli 
věděl, že ho může stát život. „A nevím ani, věděl-li jsem to tenkrát. 
Byl jsem šílený. Nenáviděl jsem a současně se kořil v prachu. Hrůze 
Věčnosti. Požehnání Věčnosti. Chtěl jsem mystérium nikdy 
nekončícího života. Jejich sílu, jejich strašlivou nevinnost – a jejich 
smrt… To všechno současně. Někdy se divím, že šílenství tehdy 
nazatemnilo mou mysl nadobro.“ 

Orhea dlouho mlčela, když vzhlédla, byly její oči klidné a jasné. 
„Vyslechla jsem tě,“ řekla tiše. „Každou noc budu mít možnost tě 

zabít, stejně jako každý den budeš mít tu příležitost ty. Bude to jako 
tanec na břitu meče. Zákon Prastarých neříká nic o slibech 
smrtelníkům, ale já nevím, nejsem-li nakonec poslední svého druhu. 
Pak už by nebylo Zákona…“ 

„Kde není zákon, musí ho zastoupit víra,“ vpadl pevně pan Boreš. 
„Nic jiného nám nezbývá. Dny tvého spánku budou klidné. 
Přísahám.“ V okamžitém popudu se prudce napřáhl, vyhrnul rukáv a 



odhalil osmahlou šlachovitou paži. „Vezmi to jako dar, či jako 
zástavu… Věřím ti.“ 

Dvakrát naprázdno polkla, než se váhavě sklonila. Bylo tak těžké 
se ovládnout, jen jemně protnout kůži a polykat po kapkách. Přesto 
zůstal její dech klidný a sevření ledových prstů na křečovitě 
napjatém zápěstí lehké a nehybné. 

Když o hodinu později v jednom sedle vyjížděli, panu Borešovi 
se trochu točila hlava, podivně lehká a otupělá zároveň, ale myšlenky 
v ní byly stejně jasné jako pás mlhovité záře, která začínala vstávat 
nad obzorem. 

* * * 
Sestra Ulrika zatínala zuby, až jí trnuly čelisti. Kdyby to 

neudělala, tak by se určitě rozplakala naplno, a nepochybně si tím 
vysloužila další hodiny rozjímání na kolenou v prázdné vymrzlé 
kapli. Stejně cítila, jak se jí slzy i tak hrnou do očí, a zkoušela aspoň 
rychle mrkat, aby je rozehnala, než si jí někdo všimne. Ze všeho 
nejmíň toužila po pozornosti sestry novicmistryně. Nebyla nevlídná, 
jen se uměla dívat, jako by pohledem pronikala až na samé dno duše. 
Až tam, kam ani Ulrika sama nedohlédla… Vlastně ani dost dobře 
nevěděla, proč pláče, ale nedokázala si pomoci. 

Sestra Adelma už zanotovala Gracias, ostatní se polohlasem 
přidávaly, večeře byla u konce. Ulrika chvatně vstala, se sklopenou 
hlavou přitom zbrkle vrazila do sousedčiny stoličky. Jen sykla 
jakousi omluvu a s hlavou hluboko sklopenou chvátala z refektáře 
mezi prvními. U dveří do společné ložnice, sdílené s ostatními 
novickami, které stejně jako ona ještě nedosáhly nároku na 
samostatnou celu, zpomalila. Najednou se táhla jako svázaná a zdálo 
se jí nemožné vejít. Pořád tytéž tváře, tytéž řeči, šepot, modlitby, 
věčně stejné gesto, se kterým sestra Beatrix rozmáchle stáhne houni 
ze své pryčny, stejné ledové večery, jeden jako druhý, všechno 
stejné, stejné… 

Dřív než si uvědomila, co dělá, hnala se chodbou kolem 
dormitáře starších sester bůhvíkam. Srdce jí bušilo jako zběsilé, ale 
nesnesitelná tupá tíseň v hlavě najednou polevila. Ulrika se zastavila, 
aby popadla dech a najednou si vůbec nebyla jistá, najde-li ještě kdy 
cestu zpátky. Klášter se jí náhle zdál podivně cizí, ledovější než dřív, 



rozlehlejší a pustší, než si až dosud dokázala představit. Nedoléhal k 
ní sebemenší hluk a chodby byly tmavé jako umrlčí síně. Jenom nad 
nízkými železnými dvířky poblikával malý kahánek, jinak se klenutá 
chodba ztrácela v inkoustové tmě. Ulrika váhavě sáhla na kliku. 
Vlastně ani nečekala, že bude otevřeno. Jenomže dveře se v pantech 
překvapivě tiše otočily. Na to, jak byly zrezlé, očekávala Ulrika spíš 
uši rvoucí zaskřípění. Zevnitř dýchla tma ještě černější a závan 
starého papíru a dřeva. Malá klenutá místnost byla od podlahy ke 
stropu plná nahrubo sbitých polic se stohy srovnaných listin a 
rozpadajících se knih. Nebylo tu vskutku nic, kvůli čemu by bylo 
třeba dveře zamykat, nic tajemného ani děsivého, co Ulrice kreslila 
rozjitřená obrazotvornost. Jen staré svazky, které už nikdo nechtěl 
číst. Na podlaze pohozená rozbitá lampa s uraženým držadlem, 
rozviklaná stolička bez nohy a v koutě převrácený proutěný koš s 
velikou dírou. 

Možná by to mohlo být „její“ místo, tajná skrýška, kam by se 
utíkala, kdyby tak jako dnes zase nevěděla kudy kam…? Tady by ji 
určitě nikdo nehledal. Vypadá to, že sem nikdo nepřijde, jak je rok 
dlouhý… Proč taky. 

Ulrika stoupla na špičky a sundala kahánek ze zdi. Překvapilo ji, 
že je plný, čekala, že v něm bude oleje sotva na dně. Pokrčila nad tím 
rameny a pečlivě za sebou zavřela dveře. Police byly plné prachu, 
stejně jako podlaha z hrubých kamenných dlaždic. Ulričiny bosé 
nohy v něm nechávaly okrouhlé stopy. Dětinsky dupla a pobavil ji 
obláček prachu vylétnuvší zpod prstů. V narudlém světle lampičky 
klesala prachová zrnka zpět v krouživých spirálkách… Ulrika se tiše 
zasmála a udělala to znovu. A potřetí. Tentokrát ale žádný gejzír 
prachových světélek nevzlétl. Dupla silněji a zase nic. Začalo ji to 
zajímat. Přiblížila lampičku až k podlaze a uviděla to. Cestičku jako 
vymetenou, vyšlapanou ve stoletých nánosech ode dveří až k protější 
stěně. 

Svítila na polici odshora dolů, ale nic pozoruhodného na ní 
neviděla. Haraburdí jako na všech ostatních. Pro co sem jen kdo 
chodí? Přemýšlela nad tím tak urputně, že chladnějšího vzduchu, 
který jí náhle pohladil hřbet ruky, si nepovšimla, dokud se plamínek 
nezačal ohýbat a prskat, až bylo o strach, že zhasne. 



Ulrika bez rozmýšlení popadla polici a odtáhla ji kousíček od 
stěny. Až se v ní zatajil dech. Byly tam! Tajné dveře… 

Proklouzla jimi dřív, než se v ní stačil ozvat hlas rozumu. Syrová 
vlhká tma čišící z křivolaké klesající katakomby stála u vchodu jako 
stráž. Ulrika se roztřásla strachy, ale cosi podobného podivnému 
vzdoru ji donutilo jít opatrně dál. 

Mihotavé světlo kahánku přejelo po bytelné mříži. Chodba tam 
končí… 

Ulrika si matně vzpomínala, jak jí kdosi jednou vyprávěl o tajné 
chodbě, která prý končí až kdesi za řekou, daleko za hranicemi 
kláštera. Tak proto ty mříže… Vzdychla. Jenomž vlastně ani sama 
nevěděla, jestli celou tu dobu skutečně v nejhlubší hloubi duše 
pomýšlela na útěk. Kam taky…? 

Co noha nohu mine došla se sklopenou hlavou až ke mříži. 
Zastavila těsně u ní a nechápavě zírala na špičky svých bosých 
nohou. Sláma. Tam za mříží byla podlaha plná slámy a i po chodbě 
se povalovalo pár roztroušených stébel. Než si stačila cokoli 
pomyslet, tam ve tmě před ní se něco pohnulo. Zařinčel řetěz. Ztuhla 
na kámen a v hrobovém tichu uslyšela, jak to v temnotě dýchá. 
Rychle a přerývaně. Ztuhlými prsty se pokřižovala a pevně zavřela 
oči, než se odvážila zdvihnout kahanec. 

Pomalinku otvírala oči, přesvědčená, že sama hrůza toho pohledu 
ji zabije. Co jiného než netvor se může skrývat v takové hlubině? 
Slyšela, že se to přiblížilo. Poručila duši Bohu a podívala se. 

Hluboké zastíněné oči vypadaly v té tmě černočerné a smolové 
prameny padající do čela, dodávaly té vyhublé polodětské tváři 
nadzemské krásy mladičkého umírajícího anděla. 

„Pane na nebi…!“ vyhrklo z Ulriky proti její vůli. „Pro Boha 
živého!“ Bezděky zacloumala mříží. Vězeň sebou trhl a zděšeně 
couval do kouta, jak jen mu řetězy dovolovaly. Byl v té strašlivé 
zimě skoro nahý, jen cáry chatrné košile na něm držely jako 
zázrakem. A byl tak mladý! Tak strašlivě mladý, skoro dítě… 

„Neboj se,“ vydechla naléhavě Ulrika. „Já ti neublížím. Kdo jsi? 
Jak ses sem dostal? Proč?“ Neodpovídal, jen ji upřeně sledoval 
hořlavýma očima. „Pomůžu ti,“ rozhodla rázem Ulrika a najednou v 
sobě cítila nekonečnou sílu. „Počkej. Půjdu… Řeknu to matce 



představené! Jistě neví… Ne, určitě ne! Nemůže přece vědět…“ 
drmolila překotně. „Rozumíš mi vůbec?“ zarazila se nakonec. 
„Přivedu pomoc. Pomoc. Rozumíš?“ 

Už by se byla rozběhla chodbou vzhůru, když se nahoře ozvaly 
tlumené hlasy. 

„Už podruhé jsi nezamkla dveře, Marquerito,“ sípěl pánovitě 
tolik známý hlas. „Vím, že sem do těch míst nikdo nepřijde, ale ve 
věci tak strašné nemůžeme nic riskovat. Už se to nestane, jinak se mi 
z toho zodpovíš.“ 

„Ano, matko…“ hlesl v odpověď zkroušený, vystrašený hlas. 
Na vlhké schodiště dopadlo narůžovělé světlo a dvoje bosé nohy 

začaly sestupovat dolů pod zem. 
„Kdes byla takovou dobu?“ vyřítila se Beatrix s očima navrch 

hlavy, sotva se Ulrika protáhla dveřmi do ložnice. „Já už myslela…“ 
„Kde asi?“ přerušila ji neuctivě Ulrika a nevěřícně potřásla 

hlavou. „Není mi dobře…“ pokrčila výmluvně rameny. 
„Proč tě nenechá na pokoji? O jiné se tak nestará,“ šeptala jí 

vášnivě Adelma, jen co zhasly. „Stejně si myslím, že je to donašečka, 
dávej si na ni pozor.“ 

„Nemyslí to tak, je jen hrozně zvědavá,“ zašeptala Ulrika v 
odpověď a poslepu natáhla ruku k sousední pryčně. Stálo ji to však 
všechnu sílu. Jako by někdo jiný za ni mluvil a hýbal se, zatímco ona 
– skutečná – byla uvnitř sebe samé, ustrnulá v jediné myšlence. 
Třásla se po celém těle a tiskla si pěsti do očí, ale obraz té zpustošené 
andělské tváře z nich nevymizel do svítání. 

Ještě teď jí bušilo srdce jako o život, když si znovu a znovu 
vzpomínala, co viděla a slyšela. A čemu přese všechno nedokázala 
uvěřit… 

V šílené hrůze, že ji tam dole objeví, by se jim byla vyřítila 
rovnou pod nohy. Kdyby neobjevila výklenek ve stěně… Spíš jen pár 
vydrolených kamenů. Vtiskla se tam jako vyděšené zvíře, schoulená 
do klubka, nedbajíc, že se jí ostré výstupky zarývají do zad. Sehnula 
hlavu a modlila se, aby v černém řeholním hábitu splynula s tmou. 
Přešly ji bez povšimnutí. Neodvažovala se zdvihnout hlavu, o to víc 
však napínala sluch. 



Svatá formule ke spoutání Nečistého splynula z dvojích rtů, jako 
by ji dvojhlasně vyslovily samy věkovité stěny. Pak dlouhá litanie 
stoupavým a klesajícím hlasem. Zběsilé zařinčení řetězů. Rachot 
mříže, zavrčení a křik. Vysoké bolestné vyjeknutí sestry 
novicmistryně. Dupot a lomoz. Šeptaná útěšlivá slova plná vlastní 
hrůzy, kterým nebylo rozumět… 

V té chvíli byla Ulrika na nohou. Její tělo zareagovalo dřív, než 
vědomá myšlenka dospěla do jejího mozku. Teď! Ať se tam dole 
děje cokoli, v této chvíli si jí nevšimnou. Prolétla jim za zády a bez 
dechu vyrazila z komory na chodbu. Teprve potom se jí roztřásla 
kolena. Byla by ji tam zavřely, to bylo víc než jisté, a při té představě 
šly na Ulriku mrákoty. 

Ruce se jí třásly ještě když ráno brala od sestry Fiony hliněnou 
misku s mlékem a nadrobený chléb. Bála se zvednout oči. Bála se, že 
to v nich všichni uvidí. Sestra novicmistryně se dnes na ranní chvály 
nedostavila. Teprve navečer přišla do kaple. Na smrt bledá, s 
ovázaným předloktím zavěšeným na pásce. Slabostí z půstu upadla 
na ohřívadlo. Spálila se až do masa… 

Vyklouznout z kaple vlastně nebylo nic těžkého. Ulrika najednou 
vůbec nevěděla, proč to vlastně vždycky pokládala za nemožné. 
Stačilo jen postávat u dveří. Předstírat, že se jí hábit zapletl mezi 
nohy. Ohlížet se, jako by čekala na některou ze sester. Zůstat 
poslední. A pak – když už se dveře zavíraly – se pár kroků vrátit, 
jako by něco zapomněla. Vlastně stačilo vědět, že i svatá sestra 
Marquerita může lhát. 

Co udělá, si Ulrika naplno uvědomila, až když stála u dveří její 
cely. Teprve tam se jí roztřásly ruce nad vlastní opovážlivostí. Jenže 
současně se vrátil ten podivuhodný pocit dnešní bezesné noci. Jako 
by nějaká druhá Ulrika, ledově klidná, shlížela sem dolů na tu 
vyděšenou a s rozmyslem připomínala, že večerní pobožnost bývá 
dlouhá. Že sestra novicmistryně se hned tak nevrátí. Že je čas. A že 
klíč od těch dveří musí být v její cele… 

Vklouzla dovnitř a rychle za sebou zavřela. Cela sestry 
Marquerity byla stejně strohá a pustá jako příbytky ostatních. Holé 
zdi a úzká dřevěná pryčna skýtaly jen pramálo místa pro jakoukoli 
skrýš. Ulrika sáhla pod houni, zespoda přejela hrany nehostinného 



lůžka, očima hledala prohlubně ve stěně. Na špičkách zalovila 
konečky prstů na parapetu uzoučkého okénka. Nic. Velký dřevěný 
kříž s Ukřižovaným jí přitáhl pohled jako proti její vůli. Srdce se jí 
rozběhlo dřív, než udělala první krok. Věděla to dřív, než se její prsty 
dotkly dřeva. Byl tam. Přichycen zezadu za neuměle vyřezanou 
trnovou korunou. Sevřela ho v ledové dlani a zastavila se jen na tu 
chvíli, co by jím otočila v pečlivě naolejovaném zámku. 

„Prosím… Nemohla bych si to vzít?“ přitočila se Ulrika uctivě k 
jedné ze starších sester, když viděla, že se chystá vrátit svou misku s 
mlékem téměř netknutou. Udělala prosebné oči. Sestra se usmála. To 
věčně hladové mládí… Zauvažovala, neměla-li by vlídně 
připomenout pokoru odříkání, ale pak si to rozmyslela. „Děkuju!“ 
vypálila Ulrika a v příštím okamžiku byla bůhvíkde i s miskou. 

Nemohla to dělat často. Všimly by si. Už teď se občas ptaly, ale 
zatím se vždycky dokázala vymluvit. Nevidělas mě? To je divné, já 
tebe ano. Stálas vedle Adelmy. Nic těžkého, stávala tam pokaždé, ale 
zabralo to. Ostatně v kapli bývala tma a sester tak mnoho… Podruhé 
ulehla s horečkou. Celé tři dny jí daly dispens od pobožností! Cestu k 
Marqueritině cele už znala poslepu. 

Kahánek držela v zubech a v obou rukou balancovala misku 
mléka. Pod nohy si neviděla, a tak sestupovala pomalu a opatrně. 
Čekal ji. Přitištěn na mříže, jak jen mu to řetězy dovolovaly. 

Skoro se zdálo, že se ve tmě usmívá. V Ulrice se zdvihl divoký vír 
lítosti a něhy smísené s hrůzou a nepojmenovatelným odporem. Jako 
vždycky, když ho uviděla. Byl tak jiný, než všechno, co kdy znala. 
Přímo hmatatelně cítila jeho odlišnost. Přes všechnu dojímavou 
lidskost jeho tváře zřetelně vnímala chladný závan cizoty tak 
nesmírné, že jí bezděky svírala srdce nepojmenovatelnou hrůzou. 
Přesto k němu znovu a znovu přicházela… Mluvila k němu, bez víry 
že jí porozumí. Vyprávěla mu. Utěšovala jej jako dítě. Jako by byl 
lidským dítětem, jakkoli s ledovou jistotou věděla, že jím není. 

„Vezmi si to…“ vybídla ho tiše a přitiskla misku co nejtěsněji k 
mřížím. Byly tak husté, že by ji dovnitř neprotáhla, ani kdyby se 
přinutila zapomenout na to, co udělal sestře Marqueritě. Její vřískot a 
jeho nelidské zavrčení jí ještě občas doznívalo v uších… Váhavě 
sklonil hlavu a přiblížil rty. Polykal dychtivě, ale po malých 



doušcích, jak mu misku zvolna nakláněla, opatrně, aby neulila. 
Samou lítostí se jí až sevřelo hrdlo a zmocnila se jí nesmyslná chuť 
prostrčit ruku mříží a pohladit ty smolně černé zacuchané prameny. 
Zavřela oči, aby od sebe zahnala ty myšlenky. Opatrně odstoupila. 
Dívala se na něho. Dnes neucouvl jako jindy. Zůstal u mříží a upřeně 
se jí díval do tváře. Namáhavě polkl a Ulrika viděla, jak se mu 
napínají šlachy na hrdle. Dvakrát naprázdno pootevřel ústa a teprve 
pak z nich vyšlo zastřené zachrčení. Slabý zvuk. Podruhé se to 
povedlo lépe. 

„Děkuju…“ 
Slabounké, chraptivé a nezřetelné. Tiché. Přesto to bylo lidské 

slovo. 
Ulrika odskočila jako zasažená. „Ty umíš mluvit? Ty mi 

rozumíš!?“ 
Jen kývl. Polykal a sbíral síly. Po týdnech vynuceného mlčení ho 

to v krku pálilo jako oheň. 
„Vždyckys mi rozuměl?“ V úžasu se skoro zapomínala bát. 
Nové přikývnutí. „Tedy… alespoň… většinou… Když jsi 

nemluvila… moc rychle,“ usmál se. 
Nadechla se a odvážila se toho dotazu. Musela. „Ty… nejsi – 

člověk, že ne?“ 
Mlčky zavrtěl hlavou. Vlastně to čekala. Srdce jí bilo jako 

kladivo, ale cesty zpátky už nebylo. 
„Jsi – ďábel?“ 
Poctivě se nad tím zamyslel, než odpověděl. „Možná, ale… 

nevím přesně, čemu tak říkáte. Je – ďábel? – tvor, který věkem 
neumírá a živí se smrtelnou krví?“ 

Zděsilo ji to, ale po zralé úvaze zavrtěla hlavou. Učili ji, že Satan 
požírá srdce hříšníků, ale o krvi tam nebylo nic. 

„Pak tedy nejsem to, cos říkala,“ kývl spokojeně. „My sami sebe 
nazýváme Vznešení, ale už je nás asi málo…“ dokončil zmateně. 

„Máš taky nějaké jméno?“ vzpomněla si najednou Ulrika. 
Usmál se. „Adreen. To je v naší řeči něco jako ‚dar‘. Orhea 

říkala…“ 
„Kdo je Orhea?“ 



„Jak to myslíš, kdo? Nevím. Prostě je. Je se mnou. Pořád. Co si 
pamatuju, tak vždycky byla. Mluví ke mně. Hledá mě…“ 

„Adreene,“ řekla tichounce Ulrika. „Víš proč tě tady zavírají? Co 
s tebou chtějí udělat?“ 

„Nejspíš zabít. Říkáte tomu tak, ne?“ odpověděl tak nevzrušeně, 
že se leknutím nadechla. Z těch půvabných chlapeckých rtů to 
splynulo s děsivou chladnokrevností. „Orhea říká, že vy lidi nás 
posíláte do nicoty vždycky, když k tomu dostanete příležitost.“ 
Vyslovil to jako něco, co ho naučili, ale co se ho při nejmenším 
nedotýká. Skoro by jí byly vyhrkly slzy. 

„Zase přijdu,“ vyrazila spěšně už na schodech. „Neboj se, já 
přijdu, Adreene…“ 

* * * 
„Ne… Nedokážu to!“ Orhea zoufale uhodila pěstí do trávy. 

Sevřela si spánky dlaněmi a zuřivě zavrtěla hlavou. „Nemůžu. 
Nezachytím ho. Vím, že je živý, to ano, ale nevím kde. Nevím! Je to 
tak nezřetelné, jako v mlze.“ 

„Zkusíš to znovu, až si odpočineš,“ mínil pan Boreš klidně. 
„Potom ho najdeš, uvidíš.“ 

Sotva se zmohla na nesouhlasné potrhnutí rameny. Cítila se slabá 
jako snad ještě nikdy. V hlavě jí tupě hučelo, jako by se jí hustá 
mlha, která se zdála tlumit Adreenovo volání, převalovala přímo za 
očima. Co to s ním jenom mohli udělat? 

„Tímhle směrem by měla být cesta,“ přerušil pan Boreš její 
neradostné myšlenky. Ukazoval dolů s kopce, tam, kde se v 
houstnoucím šeru táhla řada holých korun, orvaných do posledního 
lístečku. „Z českého stříbra už mi nezůstal ani denárek a my 
potřebujeme ještě jednoho koně.“ 

Orhea po něm střelila kratičkým pohledem zpod spuštěných řas, 
jako by zvažovala, má-li na mysli skutečně to, k čemu se jeho 
promluva zdála směřovat. Pakliže tomu tak bylo, Orhei rozbušilo 
srdce spíš pomyšlení na jezdce. Nenakrmila se už celou věčnost… 
Borešova grošáka uvázali v hájku za kopcem, dost daleko, aby 
nezaržál, nepřešlápl. Schoulili se vedle sebe v křovisku u cesty jako 
pár lovících šelem. Mrazivý vítr pronikal až do kostí, tak hluboko, že 
to snad byl on, co v otupělé Borešově mysli rozdmýchalo poslední 



nepatrnou jiskřičku lidského vědomí. Zvěrstvo a hřích… Blikla a 
zhasla. Vítr ji zase uhasil. 

Orhea se nepatrně pohnula. Možná spíš jen napjala svaly, a 
nebylo to zimou, tu její dokonalé, tak málo lidské tělo takřka 
nevnímalo. Orhea se chvěla napětím, otáčela pomalinku hlavou po 
způsobu šelem a nasávala pach přinášený plápolavým větrem. 

„Jedou,“ sykla neslyšně. „Pět, šest. Ne, je jich víc…“ Zaznělo v 
tom neskrývané zklamání. Žádná družina by nejezdila nocí 
neozbrojená a zaútočit na takový houf by bylo holé šílenství. Kdyby 
ji hladová prázdnota, která jí rvala útroby, netrýznila už k zešílení, 
nepomyslela by na něco podobného ani na ten prchavý okamžik, po 
který přece jen u té zoufalé myšlenky prodlela. Trvalo však ještě 
dlouho, než svištěním větru pronikly i k panu Borešovi povykující 
hlasy a dusot okovaných kopyt. Vpředu se míhala světla, nesli před 
nimi pochodně… První dva jezdci třímali vysoko nad hlavou čísi 
korouhve, ale rodový znak na pleskajícím plátně se ve tmě zmítal 
jako dračí křídlo. Minuli je ostrým klusem a zmizeli v temnotě za 
ohybem, zanechávajíce za sebou jen zčeřené kaluže a štiplavou 
připomínku koňského potu. 

Mrazivá noc se táhla k nepřečkání a královská cesta byla ve 
stojaté tmě mlčenlivá a pustá jako široká stezka do pekel. Teprve 
hluboko po půlnoci, když měsíční srpek už pomalinku vybledal a 
couval, zaduněla na cestě čtyři kopyta. Jel pomalým cvalem, byl beze 
světla a sám… 

Přehmátl zkřehlými prsty na otěžích a volnou rukou se pokusil 
přitáhnout ke krku kožešinový límec. Vítr mu házel do tváře drobné 
přepršky z omoklých větví. Zvečera se se svou kulhavou ryzkou 
zdržel u kováře a teď by byl jenom rád věděl, který ďas mu napískal 
dohánět družinu ještě za tmy. Mohl stejně dobře počkat do rána – 
ostatně mu to radili – a pohodlně je dojet na dalším noclehu. Dál než 
do Berreux rozhodně nepojedou… A i kdyby, vévoda se bez něho 
dozajista obejde. Má tam svých patolízalů dost… 

Právě když myšlenky mladého jezdce dospěly až sem – a už už 
by v nich nesměle zaťukalo vědomí, že vyrazil ještě na noc třeba 
právě proto, aby těm holobrádkům ukázal, že má pro strach uděláno 



a že dokáže být vždycky všude včas – přervaly se jako švihnutím 
meče. 

Poblázněná klisna vřískavě zaržála a v úleku vylétla na zadní. 
Zatočila se a zkroutila, až zmrzlý jezdec málem vyletěl ze sedla. Vší 
mocí se snažil ovládnout poplašeného koně a třeštil nevěřící oči před 
sebe na cestu. 

Polonahá dívka, mrtvá nebo omráčená. Černé zcuchané prameny 
přes sinalou, k nebi obrácenou tvář… 

Sjel ze sedla dřív, než si stačil cokoli rozmyslet. V témž 
okamžiku se Borešovy ruce za jeho zády chopily otěží, volně 
švihajících vzduchem, zkroutily řemínek stihla a strhly zběsile se 
vzpínající klisnu zpět. Léčka! blesklo příliš pozdě neopatrnému 
jezdci hlavou. Lupiči! Použili té děvky jako návnady. Past stará jako 
svět a on jako tisící prvý hlupák naletěl… Vztek na sebe samého byl 
tím posledním, co cítil, když s řevem vyrval z pochvy meč a obrátil 
se, aby bojoval. Ďáblu se však nelze protivit zbraní… 

„Rychle! Zmizme odtud! Jedeme!“ křičel Boreš zpola už v sedle 
potřeštěné ryzky. V řídnoucí tmě stačil prve zahlédnout znak na 
odění náhle opěšalého jezdce. Meče a příčná břevna jeho pána – 
dobyvatele Viléma, Jeho vévodské Milosti a slyšel-li dobře, co se tu 
a tam šeptávalo, pak i budoucího právoplatného krále Anglie. Nebylo 
moudré dráždit někoho s tak nesmírnou mocí, nezdálo se, že by 
vévoda byl z těch, kdo smrt svých mužů přejdou bez poznámky. 
Mohl by poslat oděnce. Aby pročesali lesy. Mohl by… 

Chraptivý výkřik mu zmrazil krev v žilách. Snad ani ne výkřik… 
divoký chrčivý řev triumfu, touhy a nepříčetné zvířecí lačnosti. 
Nepozemský, tak vzdálený čemukoli lidskému. Boreš cítil, jak mu 
ledová ruka přejíždí po páteři, ale zároveň jako by se v něm zdvíhala 
černá vlna podivuhodné, zvrácené rozkoše, záblesk vcítění, 
pochopení… Přesto vykřikl. Nepřirozeně vysokým hlasem, jak mu 
hrdlo, ztuhlé křečí, vypovědělo poslušnost. Jako by na kusy rvali 
jeho… 

„Ne!!! Ne! Orheo, ne!“ 
Jen na okamžik k němu obrátila tvář – tvář s planoucími jámami 

ohně místo očí, tvář pokřivenou do zvířecí grimasy, chtivou a lačnou, 



se špičáky potřísněnými slinami a blýskavými a ostrými jako hroty 
dýk. 

„M ůj…,“ zavrčela nezřetelně. „Chci ho!“ Lidská slova vyrážela 
už jen stěží, klokotala jí ve ztuhlém hrdle podbarvená hlubokým 
chraptivým vrčením hladové, vyrušené šelmy. Odvrátil se a klopýtl 
jako slepý. Semkl víčka tak pevně, že se mu před nimi zběsile 
rozvířila zlatavá a rudá kola, nedokázal však neslyšet… Vlhké a 
trhavé zvuky, sípavý, rychlý dech, zaskřípění zubů na kosti, těžké, 
mokré pulsování a svištivé, měkké zarývání, když srpovité šelmí 
drápy protínaly dlouhé rudé cesty napříč kůží a masem ulovené 
kořisti. 

Orhea se sytila dlouho. V extázi vampýřího krmení pro ni 
přestával uplývat čas. S každým polknutím do ní vstupovala síla 
mladého lidského těla, vzlínala jejími žilami, pozvolna zahřívala 
nekonečně pomalu bijící, chladné srdce. V rudém proudu animální 
radosti se Orheina nevinná šelmí mysl blaženě obracela a 
protahovala jako tělo urozené dámy v teplé lázni. Konečně zemdlela, 
vysílená a přesycená až k prasknutí. Odsunula se nepatrně stranou, s 
tváří však stále obrácenou ke zbytkům hostiny, aby i se zavřenýma 
očima mohla vychutnávat a vdechovat mokré, železité výpary 
otevřeného těla. Jednu dlouhou, štíhlou paži na něm dosud nechávala 
spočívat, jako dívka žárlivě chránící milencovo spočinutí i ve 
spánku. 

„O…rheo…,“ zablábolil pan Boreš a na nejistých nohou se 
zapotácel blíž. Bylo mu, jako by se pod ním prolomila sama kůra 
Země a vzdouvající se, žhoucí pekelný sliz jej nenávratně uchvátil do 
své náruče. Bez návratu… To byla slova, která bez ustání burácela 
zmučenou Borešovou lebkou. Bez návratu a s rozkoší… tam, kde 
hrůza a radost jedno jsou a mysl proniká myslí jako jeden zkrvácený 
proud. Tvůj… Jsem tvůj. Vlastními ústy se těmi slovy zaslíbil 
obludnosti tak zrůdné, že jí musela být vykázána temnota noci, aby 
svým zjevením nepotřísnila Boží světlo. Zaslíbil se jí s divokou 
černou radostí, která se náhle a bez varování závratným tempem 
měnila v burácející chtíč, v nevědomou, planoucí samčí zběsilost. 

Netrvalo to dlouho. V drsném poryvu šelmí radosti z něj Orhea 
tápavě strhávala odění, zvhlé a potrhané. Nahá, potřísněná krví a 



divoce se radující se s ním pak – vklíněná v jeho rozběsněném těle – 
v jediném vrčícím a zápasícím klubku skulila do houští. 

Jen stěží mohla být blaženější. Zvíře bylo uspokojeno. Líně 
pootočila hlavu a s tichým hrdelním pobrukováním přejela Borešovi 
po nahé podrápané hrudi drsným jazykem. Jen vzdychl, ale oči 
neotevřel. Pokračovala. Olizovala ho od slabin vzhůru, dlouhými 
ostrými tahy, cítila třes jeho vychladlých, unavených svalů, bláto a 
déšť, slabounkou příchuť soli. 

Znovu vzdychl jako ze sna, ale nečekaně pevně ji sevřel v pažích. 
„Jsem zatracen. Na věčnost…,“ vydechl vysíleně do mokré houšti 

zcuchaných vlasů. 
„Ne…,“ odpověděla tiše Orhea. „Jsi povýšen. Na věčnost.“ 

* * * 
Ctihodný Hieronym přeměřil místnost spěšnými kroky, 

připomínajícími trhavou ptačí chůzi, a přesvědčil se, zda je chodba za 
nimi opravdu tak pustá, jak předpokládal, a žádné nepovolané ucho 
není nablízku. Jeho protáhlá, askezí vysušená hlava s tenkým 
prohnutým nosem připomínala dravčí zoban ještě víc. Abatyše uctivě 
vyčkávala. 

„Svatý kříž, slova Písma ani vykuřovadla, pravíš tedy, 
nepomáhají?“ spíše se ujišťoval, nežli ptal. „Nemají viditelného 
účinku?“ 

„Přesně jak pravíš, ctihodný otče,“ spěchala ho ujistit abatyše. 
„Necouvá před znamením kříže, jak je psáno, ani svatá voda ho na 
kůži nepálí. A to, co se přihodilo ctihodné sestře Marqueritě…“ 
bezděky ztlumila hlas, než dopověděla. „Jako lítá zvěř se jí zahryzl 
do ruky – ve které držela posvěcený kříž! Jako by chtěl chlemtat její 
krev…,“ dodala s nepomíjejícím zděšením. 

Ctihodný Hieronym si v hlubokém zamyšlení třel suchou, téměř 
průsvitnou kůži na čelisti, až mu pod prsty šustila jako starý 
pergamen. 

„Nepromluvil?“ ozval se po chvíli. 
Dvojí němé zavrtění hlavou ho ujistilo, že jeho předpoklad byl 

správný. „Někteří démoni,“ pokračoval po malé chvíli rozmýšlení, 
„mohou být obzvlášť tvrdošíjní. Jako tento… To Otec všeho zla jim 
zamyká ústa a činí jejich bestiální těla necitelná k svatým 



předmětům. Ale i on se musí sklonit před mocí Páně. A před silou 
jeho archanděla Michaela.“ 

Marquerita vzhlédla a musela zaklesnout sepjaté prsty za šňůru 
uvázanou v pase, jak se jí náhle nezvladatelně rozechvěly. Ctihodný 
Hieronym rázně kývl, jako by mínil svá slova dotvrdit taky sám sobě. 

„Tak. V den narození Páně bude Nečistý sprovozen ze světa, pro 
Jeho větší slávu,“ pronesl slavnostně a zapadlé oči mu na okamžik 
zaplály. „Ukován do Michaelova řetězu, uškvaří se upoután na oltáři. 
Taková je moc Nejsvětější svátosti a síla Bojovníka Páně!“ 

Nebylo proč o jeho slovech pochybovat, přesto se ctihodná 
Marquerita mimoděk zachvěla zimou. 

„Nedovolím, aby ti ublížili, Adreene,“ prohlásila v téže chvíli 
hluboko pod zemí hubená dívenka s odhodlanýma očima. Dojemně 
ztracená v neforemném řeholním rouchu a bílém zavití novicky. 
Kontrast mezi její očividnou bezmocí a ničím neodůvodněným 
přesvědčením byl však tak zjevný, že nakonec sama zahanbeně 
sklopila hlavu. Adreen mlčel. Vlastně mu byla vděčná, že se 
nezeptal. Jak? Co uděláš, abys mě ochránila? Co můžeš udělat? 
Nevěděla, že se nepotřebuje ptát… Jen vzdychl a pokusil se o úsměv. 
Moc to nevyšlo. 

„Kdybych aspoň dokázal zavolat Orheu… Dát jí vědět,“ posteskl 
si. „Ale nejde to. Neslyší mě. Jako kdyby tady všude kolem byla 
mlha. Divná, hustá… Nevíš, jak to dělají?“ 

„Kdo? Co?“ zmátla se Ulrika. 
„Tu mlhu.“ 
„Jakou mlhu?!“ 
„Tu, přes kterou neprojde volání mysli. Musí tady konat obrovské 

rituály. Silnější, než je moc Vznešených. Stahují sem síly astrálních 
sfér…,“ zamyšleně uhodil pěstí do mříže. „Orhea,“ vzdychl 
bezmocně, „Orhea by mi to vysvětlila.“ 

Ulrika na něho třeštila oči a nerozuměla jedinému slovu. 
„Nevím, jak to udělám, ale na něco přijdu,“ ujistila ho bezradně. 

Cítila však, jak se jí při tom zoufalém slibu srdce svírá do maličké 
ledové pěsti. A vtom jí prvně vytanulo na mysli, že to nebude jen 
Adreen, to dojímavě nelidské dítě, kdo ztratí život, prozradí-li se. 



Ucítila na sobě podivně zaostřený pohled jeho světélkujících očí 
a v té chvíli věděla s ledovou jistotou, že jí porozuměl stejně dobře, 
jako by promluvila. 

Té noci klečela před křížem do rána a plakala až k vysílení. 
Bolavá, zoufalá, zděšená zmatkem vlastní mysli. 

A Bůh byl hluchý… 

* * * 
„Ten… zabitý byl člověk vévody Viléma,“ pronesl zvolna Boreš 

a nepřítomně si přitom pohrával s pramínkem Orheiných vlasů, teď 
hladce rozčesaných a spoutaných pruhem zkroucené látky. Ležela 
naznak přes hrubě sbitou, neforemnou postel zájezdní krčmy a se 
zavřenýma očima se opírala o Borešova zdvižená kolena. 

„Cože? Cos to říkal?“ Vyletěla jako by ji švihl bičem. Na 
odpověď však nečekala. „Víš to jistě? To by potom znamenalo…“ 

„Co?“ 
„Ten, co si říká vévoda bůhvíodkud, to má všechno na svědomí! 

Byl u toho, když mi vzali Adreena. To on vedl ty chlapy! A on taky 
musí vědět…“ Orhea se zalykala bezmocí vzteku a vzrušením. 

„… co s Adreenem udělal,“ dopověděl za ni Boreš a zamyšleně si 
přejel dlaní po bradě. „Ale… byl to opravdu on? Chci říct, můžeš si 
být jistá?“ 

„V takových věcech se nemýlím, četla jsem mu v mysli,“ odsekla 
Orhea. „Pojedeme.“ To už byla na nohou a oči jí plály nezvratným 
odhodláním. 

„Kam?“ zděsil se Boreš. „Přece nechceš jet – k němu! Teď, po 
tom, co se stalo jeho jezdci. I hloupější by si spočítal… Ne, je to holé 
šílenství. Jediné, čeho dosáhneš, bude, že dostane i tebe. Jako 
Adreena…“ 

„Ne,“ Orhea zavrtěla hlavou a pomalu, zlověstně se usmála. 
„Tentokrát dostanu já jeho.“ 

„Nějaký cizí velmož, Milosti.“ Drobný panoš se ukláněl až k 
zemi a raději spěšně couval ze stanu. Vévodovy výbuchy zlosti mu 
nebyly neznámy – sám je párkrát pocítil na vlastní kůži – a vyhublý 
černovlasý muž s divokýma očima věru nevyhlížel jako vznešený 
návštěvník, jací bývali v příbytku Jeho Milosti vítáni. Odění měl tak 
chatrné, jako by v bídě projel půl světa, avšak jeho meč to byl, co 



přese všechno hovořilo jasně o vznešeném původu nositele. 
Vyleštěný, cizokrajné práce, se dvěma rudými kameny zasazenými 
nad záštitou. 

„Jaký cizinec, hlupáku?“ otázal se vévoda Vilém nad očekávání 
mírně. „Víš snad alespoň, co chce? Nebo ani to ne?“ 

„Má s sebou paní,“ spěchal vysvětlit mladičký panoš, ale moc se 
mu nedařilo, „zraněnou. On totiž… on říká, že přijíždějí z Anglie!“ 
ztlumil hlas. 

To rozhodlo. „Přiveď je,“ rozkázal vévoda velkoryse. Nevěděl 
sice dost dobře, oč by mělo jít, ale vážil-li kdo za ním tu cestu až 
sem… Právě teď, kdy jeho vojska už táhnou a on sám táboří v poli 
před rozhodným úderem, jenž ho buď zahubí, anebo vynese do 
nebes. Ne, nebylo radno opomíjet sebemenší maličkost. 

„No tak! Co stojíš?“ obořil se na panoše a už by se ohlížel po 
biči. 

„On… on nemůže!“ vypálil zmateně mladíček a zděšeně se 
choulil na kolenou. „Ta paní… Říká, že ji neopustí ani na chvíli. 
Myslím… já myslím… totiž, že umírá. A on prý nesmí mluvit s 
jiným než s tebou…“ 

Vilém zbrunátněl. „A to snad mám jít já k němu?“ vyštěkl 
nevěřícně. Mladičký panoš byl poslední, kdo by se odvážil jakékoli 
odpovědi, a tak si jí musel vévoda posloužit sám. 

„Dobrá,“ zavrčel po chvíli uvažování neochotně. „Je sám? Pak 
stačí, když mě doprovodíš ty. Vezmi si zbraň. Jdeme.“ 

Vzdálili se z tábora natolik, že vévoda už už otevíral ústa, aby 
zavelel k návratu. Když se ohlédl, viděl za návrším už jen třásně a 
korouhve vlající ze špic vojenských stanů a prašná pěšinka, po níž 
jeli, klesala stále níž do údolí. 

Cizinec vstal z trávy u cesty tak nečekaně, že vévodův kůň 
leknutím přisedl na zadní. Vilém instinktivně sáhl po meči, ale muž, 
který v pokorné úkloně, s rukou na srdci čekal, až bude osloven, byl 
beze zbraně. Prostovlasý, v zaprášeném, potrhaném odění. 

„Neseš mi prý nějaké zprávy. Důležité, jak jsem vyrozuměl. 
Poslouchám,“ pronesl vévoda se stopou povýšenosti v hlase. Sesedl. 
Oči mu mimoděk sjížděly tam dolů, kde v suché, polehané trávě 



nehybně spočívala útlá postava. Schoulená na boku, přikrytá 
chatrným pláštěm, z něhož někdo už dávno oderval kožešinový lem. 

„Ano, Milosti,“ promluvil tiše cizinec. Hovořil neobratně, s 
klopýtavým přízvukem, avšak s jakousi zvláštní důstojností. „Děkuji 
ti, žes přišel. Jde však o věc nejvyšší důvěrnosti.“ 

Vévoda jen netrpělivě naznačil, aby pokračoval, když vtom se z 
trávy ozvalo slabounké žalostné zasténání. Cizinec omluvně rozhodil 
rukama v bezmocném gestu a vrhl se k nemocné na kolena. Zmítala 
se, že ji nemohl udržet a bez ustání naříkala. 

„Ranhojiče…,“ vydechl zoufale. „Nemáš ve svém ležení…? 
Prosím!“ 

Sinavá tvář, jež na okamžik vyhlédla mezi stejně bílými rouškami 
mu něco naléhavě připomněla, nedokázal se však upamatovat co. Ne, 
nemohl si dovolit soucit, to slovo neznal, bavilo ho však být 
blahosklonný jako Bůh. „Jeď,“ nařídil napůl úst panoši, „a přiveď 
mistra Humphreyho, najdeš-li ho…“ 

Díval se za odjíždějícím panošem, dokud ho nevyrušil cizincův 
hlas. Tvrdý a ledový. Všechna pokora se z něho náhle vytratila jako 
zázrakem. 

„Ani hnout!“ 
Ta dvě úsečná slova, doprovázená ledovým dotykem ostří na šíji, 

dokázala ve Vilémovi vzbudit místo strachu jen zuřivost. Zaryčel 
jako poraněný medvěd, vyrval meč z pochvy a na místě se obrátil 
proti zrádnému útočníku. Nebyl to však on, kdo svíral zbraň… 

Do obličeje se mu šklebila tvář ďáblice, která se mu od oné noci 
občas zjevovala ve snách. Zařval a couvl a ten okamžik zaváhání 
stačil, aby mu tvrdá pěst potupně vyrazila meč z ruky. Padl naznak a 
mimoděk zaječel v očekávání kruté, smrtící agonie. Šelmí špičáky 
mu však nevyrvaly tepny z hrdla, nezahltily ho v dusivém, horkém 
gejzíru jeho vlastní krve. Zajely do masa jen mělce, pomalu a s 
rozmyslem. Jen naznačily… a z rudě potřísněných úst pak splynulo 
ostré zasyknutí: „Kde je můj syn?“ Jako švihnutí biče. 

Trosky Vilémových královských snů se hroutily pod tíhou 
bezmezné hrůzy. Ponížení. Zajde tu jako pes. Na zádech, v prachu, 
rukou ďáblů v lidské podobě. Možná kdyby… 



„Saint Dizier…,“ vypravil ze sebe s vypětím všech sil. „Klášter v 
Saint Dizier… Tam…“ 

Pustila ho, ale hrot meče jejího společníka se mu nepřestával 
opírat o hrdlo. 

„Jak se tam dostaneme?“ zeptal se nad očekávání mírně. 
„Nikdy se tam nedostanete!“ neodpustil si vévoda poslední 

zoufalý vzdor. „Je to svaté místo a s ďáblem tam bude naloženo, jak 
zaslouží. Daroval jsem ho moci Boží! Daroval!“ vyplivl opovržlivě a 
zavřel oči. Rána však kupodivu nedopadla. 

„Ty myslíš, že je to ďábel?“ otázala se Orhea s úžasem, který 
nedokázala skrýt. Najednou byl větší než její zuřivost. „Tomu věříš?“ 
Shovívavě nad ním potřásla hlavou. „Pusť ho, Boreši, mluví pravdu,“ 
prohodila po chviličce mírně, „nevěděl, co činí.“ 

Vévoda se omámeně posadil. Třel si krk a těkal pohledem z 
jednoho na druhého. Podlehnout nadpřirozeným silám se přece cti 
nedotýká… 

„Máš otevřenou a jasnou mysl,“ promluvila znenadání Orhea. 
„Čtu v ní jako v rozevřené knize. Jsi krutý a máš ctižádost. Jako já. 
Toužíš po nesmírné moci. Chceš trůn. Bude tvůj…“ 

„Jak víš…?“ vydechl přiškrceně Vilém. 
„Vím mnohé,“ usmála se Orhea. „Jsem tvor, který neumírá 

věkem a váš čas se ho nedotýká. Stejné stvoření jako ten, jehož jsi… 
daroval. Nevím, co má přesně ten váš ďábel být, a vlastně ani nevím, 
je-li vůbec jaký, my však jsme Nesmrtelní. Sami sebe nazýváme 
Vznešení, Vampýři…“ Říkala to tak klidně a její hlas přitom 
odplýval jako měkké, převalující se vlnky. Vévoda měl pocit, že jej 
uspává. 

„Vraždíte však!“ zmohl se chabě na odpor. „Vašima rukama 
padlo nesčetně životů.“ 

„Tvýma ne?“ otázala se nadobyčej mírně Orhea. „Počítals padlé, 
které už jsi skosil v šarvátkách? V bitvách? Počítal?“ naléhala. 

Vévoda ohromeně vzhlédl. „To ale není totéž,“ namítl nepříliš 
přesvědčeně. 

„Ne, není,“ skočila mu do řeči Orhea. „Máš pravdu, není. Tví 
mrtví nebyli kořistí, jež by tě udržela naživu. Tys nebyl stvořen k 



zabíjení. Takoví jako ty vraždí pro moc, pro slávu, pro peníze… ne z 
hladu jako my.“ 

„Člověk je ale obrazem Božím. Jeho svatým dílem,“ nechtěl se 
přece vzdát Vilém. „Mluvíš-li pravdu, pak vy jste stvořeními 
temnoty. Nemáte právo sahat na životy Božích tvorů.“ 

„Kdežto vy sami je zřejmě máte,“ ušklíbla se Orhea. „Zajímavé. 
Jedna z mnoha věcí, v nichž jsme lepší než vy. Žádný Vampýr co 
svět světem stojí nesáhl na život jiného Vznešeného. Tak zní Zákon, 
jejž ctíme. Krom toho – všemohoucí Bůh, jehož se tady, a nevím dost 
dobře proč, neustále dovoláváš, stvořil, pokud je mi známo, světlo i 
temnotu. Tak proč právě nám by měl být otcem méně milujícím? 
Vysvětli mi to.“ 

Vilém naprázdno potevřel ústa a nedokázal ze sebe vypravit 
slovo. Hlava se mu mohla rozskočit a přestával si být jistý, zdali 
vůbec bdí. Šedavé oči jeho nepravděpodobné společnice se mu 
propalovaly přímo do lebky. Naléhavé. Neuhýbavé. Prosebné… 

Ještě téhož večera vyjeli z vévodova ležení dva jezdci. Vysoký, 
vyhublý mnich v zachovalé, ještě nespravované kutně a útlý zbrojnoš 
s černočernými prameny zastrkanými pod nablýskaným pásem lehké 
helmice, jejíž čelo zdobil znak Jeho vévodské Milosti. Koně byli 
odpočatí a dobrého chovu a pod kutnou spočíval na mnichových 
prsou pergamen, jímž vévoda Vilém, toho jména první, doporučoval 
držitele laskavé přízni milosrdných sester. Pečeť chyběla. To však 
bylo nedopatření, které ctihodné sestry při troše štěstí přehlédnou. 
Kdo by se pak odvážil obvinit muže tak vznešeného? 

Snad jen – nejmocnější z mocných, vládce nad vladaři a králi. 
Ten však mlčel a na vévodu, až do kuropění klečícího na studené 
podlaze stanu, se z výšin svého bolestného kříže jen posmutněle, tiše 
a vědoucně usmíval. 

* * * 
Od rána byla Ulrice strašlivá zima. Roztřásala ji až do kostí, jako 

by jí chtěla zmrazit všechny údy a zastavit srdce. Nebylo to však jen 
chladem vyfoukaných klášterních síní a Ulrika to věděla… Cítila 
smrt. 

Už od předvčerejšího večera zůstávaly dveře velkého chrámu 
zavřené. A hlídala je stráž ctihodného Hieronyma. Přivezl jich s 



sebou snad na dva tucty, stejně jako podmračených mlčenlivých 
mnichů v černých kutnách a kapucích, přehrnutých do zarostlých 
tváří. Přespávali ovšem venku za branami, ale celý den se – 
nedbajíce zimy a prvního poletujícího sněhu – modlili vkleče na 
studených kamenech dvora. Ulrika raději odvracela oči a bezděky 
zrychlovala krok, kdykoli je míjela. 

Na to, aby se odplížila dolů, nebylo pomyšlení. Modlily se teď 
dnem i nocí, v kapli, a pak – ctihodná sestra novicmistryně už druhý 
den setrvávala ve své cele o půstu a pokání. Připravovala se… 

Už podruhé zmeškala Ulrika začátek modlitby. Klopýtla o první 
slova a zmateně své sestry doháněla. Bojovala se slzami a s vlastní, 
zděšenou a k uzoufání bezradnou duší. Vychrtlá postava ctihodného 
Hieronyma se jí zdála čnět až do nebe. Jako by svou olysalou hlavou 
podpíral klenbu a z jeho kostnatých prstů mohl kdykoli vyšlehnout 
blesk, který ji srazí. Vedle něho stál s hlavou skloněnou ten druhý. 
Tmavý, s nezastřiženým vlasem, ale krátkou prokvetlou bradou. S 
nebesky modrýma očima. Viděla ho už včera. Rozvinoval před 
otcem Hieronymem nějakou listinu. 

Kdyby jí Adelma nezacloumala ramenem, snad by si ani 
nevšimla, že pobožnost skončila. Zapotácela se a spěchala za 
ostatními z lavice. Vběhla mu přímo pod nohy, jak důstojně kráčel 
od oltáře, a byla by upadla, kdyby ji nezachytil. Podepřel ji 
překvapivou silou, ale rázem ji chvatně pustil, jako by si i on náhle 
uvědomil, že oba jsou řeholníci – on i ona v domě Božím… Ledově 
modré oči však na okamžik uhodily o její tvář. Slabounce vykřikla, 
jako by ji spálil, ale to už se z ní slova vyhrnula jako vodopád. 

„Otče,“ vzlykla a zřítila se na kolena. „Pomoz, prosím! Pomoz 
mi, pro lásku Boží, smilování…“ 

Schýlil se níž, ale nemusel se ptát. Skládala život do jeho rukou s 
nesmyslnou vírou a nadějí. A možná bez naděje, jen s vírou, že 
rychlá smrt bude milosrdnější než nekonečná, ledová bezmoc čekání. 

„Říkají, že je ďábel, otče, a chtějí jeho smrt, ale já… já… Vím, že 
zemřu za to, co jsem udělala, ale já nemůžu jinak… On říká…“ 

„Adreen?!“ přerušil ji naléhavý hlas, jenž i šeptem zazněl jako 
prásknutí biče. „Tys ho viděla? Mluvila jsi s ním? Odpověz!“ 

Jen kývla a oči se jí rozpily do dvou studnic úžasu. Jak ví…? 



„Jsem tady kvůli němu. Nejsem mnich. Je to přestrojení. Říkají 
mi Boreš. Věř mi,“ zasykl překotně. Ctihodná Marquerita k nim 
mířila kroky až příliš rychlými. 

„Sestro!! Opovážila ses obtěžovat ctihodného otce?“ Z hlasu jí 
čišel led opuštěné cely a několikadenní půst. 

„Nikoli, sestra se mnou jen hovořila o svátosti zpovědi,“ přišla 
uhlazená odpověď, dřív než se vyděšená Ulrika stačila nadechnout. 

„Na to však máme vlastního zpovědníka. Nechápu, jak se mohla 
opovážit…“ 

„Nedopustila se ničeho, ctihodná sestro, nabídl jsem se jí místo 
něho sám. Vím – oba přece víme – jak zaměstnán je v těchto dnech 
ctihodný Hieronym,“ dodal významně. „Půjdeme?“ 

Než se ohromená sestra novicmistryně zmohla na slovo, pokynul 
Ulrice k opuštěné lavici. Osaměli. 

„Nevěřím…,“ vydechla Ulrika. Najednou si ve vší hrůze 
uvědomila, co učinila. Vydala se dobrovolně na smrt. Zastávala se 
ďábla. 

„A jak tedy znám jeho jméno?“ zeptal se podivný mnich tiše. 
Ulrika ohromeně vzhlédla. Usmál se. „Doufal jsem v někoho 
takového, jako jsi ty. Kdybych už dávno nezapomněl všechny 
modlitby, modlil bych se o tebe. Protože já jsem bezmocný. Má síla 
se tady rozplývá jak dým. Ale ty, ty můžeš…“ 

„Co?“ 
„Zachránit ho.“ 
„Jak?“ 
„Zítra, o polednách, to bude nejslabší, ho ukovají do řetězů na 

oltář. Nedívej se tak, prostě to vím… nezbývá ti, než mi konečně 
uvěřit. Dřív než to udělají, vstaneš a proneseš třikrát za sebou hlasitě 
– určitá slova. Naučím tě je zpaměti.“ 

„Svatá slova?“ otázala se opatrně Ulrika. 
„Ne.“ Pan Boreš se po chviličce zaváhání rozhodl pro upřímnost. 

„Ne, nejsou to svatá slova. Jsou však mocná. A jediná, co ho mohou 
zachránit.“ 

„Proč je tedy nevyslovíš ty sám… pane?“ odvážila se váhavě. 
Energicky kývl, jako by ho její jasný rozum potěšil. „Správné 

dotázání. Nemohu však. Na svaté půdě jsem slabý. Ale ty… vysloví-



li zaříkání někdo jako ty, až dosud čistý… Všechny bytosti se ti 
vrhnou k nohám s jásotem! Uděláš to, viď že to uděláš?“ Najednou 
byl jeho hlas tak naléhavý a zdrsnělý prapodivným vzrušením. 

„Propadnu potom zatracení…?“ hlesla Ulrika. Ani to nezaznělo 
jako otázka. 

„Nevím,“ rozhodl se pan Boreš setrvat u vražedné upřímnosti za 
jakoukoli cenu. „Myslím ale, že ne. Pokud vůbec něco jako věčné 
zatracení existuje…“ 

„Ne,“ řekla najednou Ulrika a sama se zděsila vlastních slov. 
Tváří v tvář hrůze pekla byla najednou slabá až k smrti. Jako by to za 
ni vyslovil někdo jiný. Zrazovala a nenáviděla se. Toužila na místě 
umřít a spát, věčně spát. Nevědět. Nesvíjet se pod břitem roztínajícím 
ji vejpůl. „Ne, to neudělám. Čáry a kouzla… v chrámě Božím… Ne, 
nemohu.“ 

„Ale můžeš!! Poslouchej mě!“ Oněmělou hrůzou si ji přidržel v 
železném sevření a do strachy ohlušených uší třikrát za sebou 
zašeptal prastará slova magické formule. Vyrvala se mu a řítila se 
chodbou pryč jako slepá. Jen mihotavé plamínky loučí na stěnách za 
ní posměšně mávaly. 

Mohutný chór hlubokých mnišských hlasů se zdvihl ode dna jako 
příval. Burácel a monotónně narážel do kamenných stěn. Ulrika 
bezmocně zkřivila tvář a bojovala s touhou ucpat si dlaněmi uši. Ten 
zpěv jí bušil do lebky jako kladivo. Zřetelně cítila, jak se Adelma 
vedle ní třese po celém těle. „Bože,“ drmolila šeptem s očima 
upřenýma k podlaze, „všemohoucí Bože, spas mě, nedopusť…“ 

Od chrámových vrat zaznělo přidušené vydechnutí. Černými 
řadami řeholnic proběhla tísnivá vlna. Řinkot řetězů. Těžký krok po 
zuby ozbrojených stráží. S železnými krucifixy pozdviženými v 
zaťatých pěstech jako zbraně vláčeli mezi sebou tu hrůzu… 
Nečistého ducha. Krvelačnou bestii. 

Snad žádná z milosrdných sester se neodvážila zdvihnout zrak. 
Pohlédnout do tváře Nečistému by mohlo znamenat pominutí 
smyslů. Oslepnutí. Možná smrt… Se zběsile bušícími srdci a 
ledovýma rukama křečovitě vlomenýma do sebe odříkávaly 
nekonečné litanie, čím dál hlasitěji, aby přehlušily to řinčení, ten 
dusot okovaných bot – ty tiché, vyděšené, dětské vzlyky… 



Ctihodný Hieronym rozpjal doširoka paže. Prostíral se před 
oltářem jako socha Ukřižovaného Beránka a široké rukávy jeho 
roucha stíraly chrámovou podlahu jako obrovité, šelestící ptačí 
perutě. Prosil svého Boha o sílu. 

Ulrika se zajíkla uprostřed slova a v hrdle ji krutě zabolelo. 
Otevřela naprázdno ústa, ale nevydala hlas. Ta bolest stoupala až ze 
srdce, palčivá a ochromující. Nedokázala se modlit dál. 

Vzhlédla, právě aby se setkala s jeho očima. 
Doširoka otevřenýma a nehybnýma hrůzou. Upíraly se přímo na 

ni. Nemžikaly, jen žhnuly strašlivou prosbou, děsem z bezmoci. 
Mžik – a zmizel jí za širokými hřbety hromotluckých ozbrojenců. 
Vrhla se jim pod nohy, dřív než si stačila uvědomit, co dělá. Myslet 
nedokázala, jen ta hrůza v ní burácela dál. Bolestivě se narazila do 
žeber, ale nevnímala, necítila nic. 

„Ne!! Prosím vás, ne! Nedělejte to!“ 
Klečíc sevřela křečovitě nohy abatyše, která opustila své honosné 

křeslo a všecka zděšena se hnala dolů. „Ne, Matko, ne!!“ Kdosi jí 
rval za ramena zpět, ale ona zarývala tvář do hábitu a zběsile 
vzlykala jako smyslů zbavená. 

„Milost… dejte mu milost, prosím vás! Nezabíjejte ho… ne tak 
strašně… Ne! Vždyť je to ještě dítě!“ 

Po těch slovech se rozhostilo ticho tak strašné, že zavalilo 
přeplněný chrám jako ledové balvany. 

„Posedlá…,“ sykl šeplavý hlas ctihodného Hieronyma, kratičce 
jako svist kosy. Hrobové ticho se v jeden ráz rozpadlo v divokou 
směsici vytí a modliteb, hrůzyplného jeku a šílenství. 

Abatyše se bez sebe hrůzou zmítala v Ulričině zoufalém sevření, 
ječela a bezmocně tloukla rukama kolem sebe. Ctihodný Hieronym 
řval jakési rozkazy, zděšení oděnci chvatně uzlovali řetězy visící ze 
samého středu oltáře. Pálily je v dlaních jako pokryté jinovatkou. 
Ďábel se jim svíjel v rukou bez hlesu, jen s děsivou, zoufalou 
úporností. Vymrzlý chrám se naplnil pachem kouře a plamenů, ale to 
jen bradatí černí mniši spěchali zapálit své pochodně, jejichž ohnivé 
jazyky se jim teď míhaly nad hlavami, proplétajíce se mezi strachem 
pološílenými řeholnicemi. 



Boreš neviděl skoro nic. Adreena mu zakrylo zmateně se 
vzdouvající moře černých hábitů, pleskajících kolem v divokém tanci 
jako havraní křídla. Přelilo se až k oltáři a čísi přeskakující 
ochraptělý hlas začal vyrážet slova Písma. Boreš si bezohledně razil 
cestu pomateným davem, ale se zdviženou pěstí náhle strnul, jako by 
ho zasáhli do srdce. Uslyšel ho. 

Ne dunivý, zvěrský hlas pekla. Ne řev satanášův, na nějž čekali. 
Jen žalostný výkřik zoufalství, bezmoci a děsu. Jen napolo dětské 
zavzlyknutí plné strašné bolesti. Tak plné beznaděje a prosby 
zároveň. 

Dolehlo to až k ní… 
Chvíli trvalo, než si Ulrika uvědomila, že šílený jekot, který jí rve 

plíce, se dere ven z jejího vlastního hrdla. Poslepu hrábla někomu do 
očí, zběsile se rozháněla pěstmi. Za ní se s rachotem převrátila těžká 
dubová lavice. Kdosi převrhl svícen, některá ze sester se v křeči 
zmítala na podlaze. 

„Aelohim! Anachiel! An aalna trach doch yelniente!“ 
Dívčí hlas, nejprv nezřetelný nabýval poznenáhlu na síle a jako 

zázrakem naplnil katedrálu od kamenných podlah až po klenbu. 
Odrážel se v klenutí, bil do zdí jako nestvůrný železný bič. 

Mlha, studená hustá mlha zakryla Ulrice zrak, jako by proudila z 
jejích vlastních úst. Jako by sama ta strašná slova nabývala tvar… 

„An aalna trach doch yelniente!!“ 
Divoká, nepříčetná radost, zběsilá a bušící zdvihla se v Ulričině 

hrudi šíleným poryvem. Jásala ve svém triumfu tak blízka smrti jako 
vzdálena všemu strachu, náhle tak nicotnému a nedůležitému, že si 
naň ani nedokázala vzpomenout. 

„An aalna trach…“ 
Jako chorál zatracenců z dokořán otevřených dívčích úst. 
Mlha se valila odevšad. Ledové mlžnaté pařáty tápaly po 

hábitech, strhávaly na zem těla mrtvá hrůzou, dřív než dopadla. Rudé 
oči blýskaly z temnoty. A sršící sloup oslepivého modrého jiskření se 
tyčil k nebi právě tam, kde v černém jícnu podzemí mizel oltář s 
ječícím Hieronymem zběsile tápajícím po opoře. 

Boreš strhl Adreena k sobě, padl k zemi a loktem chránil jeho 
hlavu před řítícími se kameny. Jen tak tak přitom uhnul před jeho 



ostrými drápy mířícími mu do očí. Rozervaly mu kutnu na prsou a 
vyryly do hrudi krvavé brázdy. „Orhea…,“ stačil vydechnout. 
„Dostanu tě odtud! Jsem její…“ S klouby do krve rozedřenými 
zuřivě cloumal řetězem poutajícím Adreenovo zápěstí. Teprve 
železný krucifix, v hrůze odhozený některým z oděnců, s kovovým 
prásknutím rozrazil nejslabší článek řetězu. Oslepeni prachem a 
dýmem klopýtali hromadami sutě k východu. Boreš se rozehnal 
dýkou ukrytou pod kutnou, když se čísi drobná ruka překvapivou 
silou zaťala do rozervaného lemu jeho řeholního roucha. Zarazil se v 
poslední chvíli. Pustil Adreena a vší mocí se zapřel do lavice, která ji 
v pádu přibila k zemi. 

„M ůžeš vstát?“ vydechl naléhavě. 
Ulrika omámeně kývla, v bezedných očích ještě hrůzu i slávu 

svého triumfu. Rychle ji postrčil před sebou. Adreen se zapotácel a 
zhroutil se k zemi. Nezbývalo mnoho času. Vyzvedl si ho do náruče, 
ale už se mu únavou zatmívalo před očima. S Ulrikou, klopýtající po 
boku, vyrazili ven. 

Koně Hieronymových oděnců s odervanými úvazky zběsile 
pobíhali po nádvoří, v hrůze naráželi do zdí a s chvějícími se rudými 
nozdrami ječivě ržáli. 

Klášterní brána zela dokořán… 

* * * 
„Co je to?“ vydechla Ulrika v úžasu. „Co to proboha je?“ 
Temná převalující se stěna před nimi se zdála sahat až k nebi. 

Burácela a hučela, neklidně se zmítala jako obrovité rozčilené zvíře a 
v pěnách se tříštila o skaliska. 

„Mo ře, Ulriko. Voda…,“ odpověděl tiše pan Boreš. Jeho samého 
ta nezměrná velikost ohromila. 

„Voda?“ zapochybovala Ulrika. „To ne. Nikde nemůže být tolik 
vody. A vždyť se hýbe! A křičí!“ 

Voda zpívala. Boreš nechal Ulriku stát a jako uhranutý sjel ze 
sedla. Šel blíž. Zrnka písku se za ním hnána mírným větrem sypala 
do řádky jeho stop, jako by chtěla smazat všechny vzpomínky. 
Ulrika vzdychla a seskočila taky. Cíp černé sukně, roztržené až 
nahoru a zastrčené za pás, v němž by už zbytky řeholního roucha 
hledal jen málokdo, spustila dolů a rozběhla se ševelivým pískem v 



Borešových stopách. V nízkých keříčcích, obalených bledě zelenými 
lístky, se probudil nespokojený vánek, rozespalý a vlhce voňavý 
teplou předzvěstí jara. Ulrika strhla z hlavy roušku a blaženě 
roztřásla přece jen už trochu povyrostlé vlasy. V klášteře jim je 
nožem ořezávaly skoro na kůži, v rozpuštěných kadeřích sídlí jen 
marnivost a hřích… 

„Opravdu je to voda?“ nemohla pořád uvěřit Ulrika. Popoběhla, 
aby Boreše dohnala. „A co je za ní? Tam končí svět?“ naléhala. 

„Kdo ví…?“ usmál se Boreš. Smutně a pokřiveně. Nedíval se 
tam. Jeho pohled mířil přes písečnou pláž. Tam, kde se z malého 
návrší zvedaly zpola zaváté sloupy a kamenné překlady kdysi 
velkolepé stavby. Mohutné a pobořené. Vypadala jako chrám… Tak 
ohromný a osiřelý, že snad ani nemohl být postaven rukama 
smrtelníků. 

„Půjdeme tam, ano?“ navrhovala Ulrika. Z pustoty pobřeží na ni 
začala padat prapodivná tíseň a tam to přece jenom aspoň 
připomínalo střechu nad hlavou. 

„Raději ne,“ zavrtěl hlavou Boreš. „To není místo… pro smrtelné 
tvory…“ Rychlými kroky pak zamířil zpět ke koním, dřív než Ulrika 
stačila otevřít ústa k otázce. 

Zůstali na břehu do setmění. Teď, když se nedozírná spousta vod 
ztratila v temnotě a jen její zlověstné, monotónní burácení vytrvale 
upomínalo na její přítomnost, zdálo se to všechno Ulrice ještě 
děsivější. Syčivé jazyky rozbíhající se po písku připomínaly dračí 
pařáty, které už už po ní sáhnou, aby ji stáhly ke dnu. Moře dýchalo a 
žilo a šeplající tmou prolínal chladný a mokrý pach hlubiny. 

Koně, uvázaní opodál, sebou neklidně trhli, přešlapovali a ržáli. 
Boreš vyskočil a přihodil pár větviček na malý oheň, který zatím spíš 
skomíral a kouřil, než hřál. Ze tmy se ozvalo zaržání v odpověď. 

„Adreene!“ Ulrika mu vyběhla v ústrety, ale na poslední chvíli se 
zarazila. V rozpacích letmo pohladila po krku alespoň hnědáka, na 
němž přijel. Štíhlé, jemně stavěné zvíře neklidně pofrkávalo a tančilo 
v písku. 

„Líbí se ti?“ zeptal se Adreen. „Orhea má ještě lepšího. Ještě se 
chvilku zdržela. Našli jste to?“ dodal po chvilce zaváhání, ale napětí 
v hlase nedokázal tak úplně skrýt. 



Ulrika se po něm udiveně podívala a pak kývla. Najednou věděla, 
že myslí ten divný chrám, přestože až dosud o ničem takovém 
nemluvili. Neměla tušení, že něco takového vůbec hledají. 

„Co je s tím?“ zeptala se tak, aby to znělo co nejlhostejněji. 
Adreen potřásl hlavou. „Posvátné místo Vznešených. Od nepaměti. 
Rituál zasvěcení…“ Poslední slova pronesl tak tiše, jako by si sám 
nebyl jist, smí-li je vyslovit. Pokrčil rameny. Vlastně tomu sám dost 
dobře nerozuměl. Jenom co mu Orhea říkala. Něco se stane. 
Velkého. Nezvratného. Něco se změní. Cítil to. Možná se změní on 
sám… 

Poslední dny s ním Orhea jednala jako s dospělým. Jen před ním 
občas uhýbala očima a držela ho stranou od Ulriky. Bála se snad, že 
až ho přemůže šílenství hladu, začne ji považovat za kořist? Možná 
by měl, je smrtelná a nízká jako ti všichni… Jenom v tom kostele, 
tenkrát, když se tak vášnivě nabízela smrti místo něho, byla úchvatná 
a silná, jako by sama pocházela ze Vznešených. Vlastně až do té 
chvíle netušil, že někdo krom Vampýrů zná slova k otevření bran. A 
že má odvahu jich použít. 

Tak se zamyslel, že mu Orheino bezhlesé zavolání projelo myslí 
jako šíp. Zasmál se svému leknutí a rozběhl se jí šelestivým pískem 
naproti. Vítal ji svou rozjásanou myslí, jako by uplynulo několik let, 
co se odloučili, a ne sotva pár hodin. 

Vymrštil paže vzhůru a v žertu ji strhl z koně na zem. Smála se a 
vrčela jako vlčice, když se s ním v náznaku potýkala na písku. 
Syrově voněla větrem, kůží a čerstvou, ještě skoro živou krví. Olízl jí 
koutek úst, jako by chtěl, aby ho nakrmila, jak to dělávala, když byl 
ještě úplně malý. Kovová příchuť, jíž chutnaly její rty, ho rozdráždila 
tak, že se najednou nedokázal uklidnit. Napil se sice předešlého 
večera, ale zřetelný pach krve a Orheina blažená šelmí sytost v něm 
vyvolaly novou, ještě palčivější touhu. Až se roztřásl dychtivostí. 
Orhea se hluboce zasmála a nesmlouvavě se mu vyvinula. Kývla na 
něho. Vstal a zvědavě popošel za ní. Sáhla k sedlu a shodila na zem 
vláčný beztvarý balík přehozený přes koňský hřbet. Těžký… 
Zkušeným pohybem hrábla mezi hadry, jež ho halily, a spokojeně se 
pousmála, když se vzápětí ozvalo tiché zasténání. Pohodila hlavou k 



němu a sama se tryskem rozjela ke břehu, kde v modré, větrem 
plápolavé tmě blikotal malý, tvrdošíjný plamínek. 

Poutníci věčností 

Byl čas. Měsíční kruh se zvedal z vln a mezi jejich zubatými 
hřbety za sebou zanechával vlnící se sinavá chapadla. Všechno se 
topilo v mrtvém tichu a jen tichounké ševelení pískových zrníček při 
zemi dávalo znát, že hvízdavý vítr ještě neulehl, že se pokradmu po 
břiše smýká vyfoukanou planinou. 

V kamenném kruhu uprostřed obří svatyně plál oheň. Vysoké 
rudé jazyky divoce šlehaly vzhůru k rozbořenému stropu a ven k 
nebesům. Orheino nahé tělo, oblékané jen ohnivou září, svítilo jako 
socha oblévaná tekutým žhoucím zlatem. Seděla na patách, těsně u 
ohně šlehajícího ze středu kruhu, skloněná, nehybná. Jen odlesky 
plamenů přebíhaly po hladké kůži. Jako by sama –– ustrnulá –– byla 
součástí živého ohně. Hořela. Plála s ním. 

Konečně se zvedla – pohybem snově pomalým – a vztáhla paže 
vzhůru. Vysoko… Ač tichá jako smrt, volala. Nabízela se. 

Ulrika cítila jak uvnitř sama sebe ledovatí. Chtěla couvnout, ale 
už nebylo cesty zpět. Neviditelné ruce ji držely na místě. Závoje 
mlžného obluzení poutaly její mysl. Bylo pozdě. Pro ni už bylo příliš 
pozdě… S námahou pozdvihla zrak, jako by chtěla hledat sílu na 
druhé straně kruhu. Tam, kde stál do půli pasu svlečený pan Boreš a 
s rukama vztaženýma k plamenům se mátožně kymácel jako ten, kdo 
upadá do spánku. Zavřela oči a zamrkala. Šálí ji zrak… Byla by si 
protřela oči, ale nedokázala poručit rukám, aby se zvedly. Všechno jí 
před očima tančilo. 

Místo jedné postavy se kolem kruhu kolébaly tři. Tmavé, 
nezřetelné… Teď se dvě přiblížily k sobě a od nich se oddělila další! 
Jako by vyplynula ze tmy. Jako by sama temnota na sebe vzala její 
tvar. Pomalu se otáčela jako v přízračném tanci a s lehýnkým svistem 
se za ní rozvírala obrovská blanitá křídla… Žlutá světla nelidských 
očí se proplétala mezi plameny a splývala s jejich žárem. 



Moře se probouzelo. Převalilo svou nestvůrnou hmotu a dunivě 
vzdychlo ze spánku. 

Tisíce ohnivých prstíků přebíhalo po ledové kůži jako myriády 
prskavých jiskřiček. Tisíce drobných ruček, tisíce hlasů volajících ze 
samého nitra temnoty… Z nejtemnějšího srdce v nicotě ustrnulého 
času. Hlas věčnosti. Adreene… Adreene… 

Rozepjal ruce a prohnul se naznak. Spočíval ve středu magického 
kruhu, v samém srdci živého ohně, ležel na mávajících pažích 
plamenů, které jej podpíraly jako nejpevnější obětní kámen. Syčící a 
praskající. V ústech ucítil kovovou příchuť krve, ale to jen malá rudá 
kapka skouzla z jeho vlastních prokousnutých rtů. Plameny jako by 
vstoupily do něho, prorvaly si cestu křečovitě vypjatými údy a oheň 
svištěl žilami slévaje v žhavé lázni rozkoš s bolestí. V plápolající 
mlze nad ním se zahoupaly Orheiny oči. 

Slabě zavzlykl a zachytil se jich pohledem jako tonoucí. Její tělo, 
oděné do plamenů, se nad ním vzepjalo a prudce kleslo dolů. Udeřilo 
jej do slabin jako smrtící zbraň. Rozevřené jako lačná ústa a žhavé. 
Pohlcovalo ho. Zabíjelo jej nestvůrnou rozkoší. 

Poslední zbytky lidské mysli se v té převalující se výhni s 
mučivou slastí vyvlékaly z pout kdysi smrtelného těla. 

Moře zaryčelo a převrátilo se, prostoupené černým bytím tvora 
zdvíhajícího se z hlubiny. 

„Krev je tvůj život…,“ vydechla mu Orhea do uší pradávnou 
formuli. Jediným trhnutím prorvala jeho tepny a pila, zalykajíc se ve 
zběsilé extázi nového tvoření. Nekřičel. Jen jeho mysl řvala a řítila se 
střemhlav dolů, do kvílející oslnivé tmy pod světem. Zachytila ho 
než se roztříštil, přitáhla k sobě a poručila: „Pij!“ Pil z jejího těla, z 
žil, které pro něho otevřela. Doširoka otevíral oči, až prohlédl tmou a 
síla, která vstoupila do útlého těla z něho vzápětí vyšlehla v 
triumfálním výkřiku. Rozezněl se stonásobnou ozvěnou, jako by 
zajásaly legie démonů. 

Moře se s řevem vzepjalo do závratné výše, ohromná blanitá 
křídla bičovala vařící se hladinu a obrovitý, od věků spící tvor 
vycházel ve vší své nestvůrné vznešenosti z nicoty. 

Ulrice se před očima mihl černý plášť. Přelétl přes ni. Pohladil ji. 
Cíp černého pláště anebo snad křídla… Sinavě žluté oči se vpily do 



jejích a ostré srpovité drápy přejely její nahé tělo jako vlahounký 
dotek nejněžnějších dlaní. Nadechla se k výkřiku, ale do úst jí mrštně 
zajel hadí jazyk a umlčel ji. 

Borešova mysl byla naplněna blažeností tak nesmírnou, že by 
smrtelníku rozdrtila srdce, pokud by ještě bilo… Ze středu ohně se 
zdvíhal modře oslnivý sršící sloup záře. Volal a lákal, rozpouštěl jej 
v sobě – a měl její tvář. Průzračnou a jasnou. Přečistou tvář 
andělského démona… 

„Spasen jest…,“ pokusil se zachroptět z posledních sil, ale nebylo 
už mysli, jež by myšlenku dokončila, a neměl už ani ústa, aby 
dopověděl… 

Moře zhluboka zavzdychalo a pomalu se stáhlo zpět. Propadajíc 
se samo v sobě, převalovalo své zelené hlubiny tam dolů, kde se 
spokojeně ukládal k dalšímu černému spánku odvěký tvor. 

Leviathan, pán démonů byl na dlouhé věky nasycen. 
Takovou bouři tady na pobřeží už dlouho nepamatovali. A už 

vůbec ne zjara. Jako by se samo peklo otevřelo. Obloha zčernala jako 
smrt a v moři se vařila voda, jako kdyby z hlubin povstávaly tisíce 
ďáblů. Loďky rybářů to roztřískalo na třísky a do té strašidelné 
zříceniny na břehu uhodil Boží posel. 

Zpřelámané obří sloupy se rozlomily nadobro a mezi zčernalými, 
ožehnutými, s rachotem se řítícími kameny uvízlo nahé ženské tělo, 
uvězněné ve své rudé a bílé kráse pod strašlivou tíhou zpustošených 
věkovitých zdí. Jen jejími dlouhými černočernými vlasy plnými ohně 
a prachu cloumal a povlával vzteklý přímořský vítr, jako by žily dál, 
vlastním nespoutaným životem… 

Písečná pláž byla usmýkaná jako by ji vláčeli nestvůrnými 
branami, rozrytá pekelným pluhem, plná zpřelámaných větví a z 
hlubin vyrvaných chaluh, páchnoucích rozkladem a věčnou zimou 
dna. 

Teprve po třech dnech moře vyplavilo koňskou mršinu, 
nafouklou a plnou mořské trávy. 

Chlapec sotva třináctiletý, s andělskou, krásnou tváří přežil tu 
hrůzu nejspíš zázrakem. Stejně jako dívenka, útlá a křehká, se sotva 
dorůstajícími vlasy a jen o málo starší než on. Leželi na břehu bez 
hnutí, nazí jako v první den stvoření. Nemluvili, neodpovídali. Jen 



sám Bůh ví, kam mířili či odkud je rozběsněné moře přineslo. Dřív 
než se o ně stačili postarat, obléci je a nasytit – zmizeli. Nikdo 
nevěděl kam. 

Možná jen na prchavou chvíli vyšli z jiných světů a vrátili se do 
nich zpět. 

Snad byli jen neklidným snem, jaký se občas zdává… 
 

POSLEDNÍ SLOVO… 

V červenci roku 1966 bylo v Čelákovicích, na pozemku č. 2995 ve 
východní části města, při výkopu vodovodu narušeno kostrové 
pohřebiště. Nález byl oznámen a z pověření ČSAV byl na uvedeném 
místě následně proveden záchranný výzkum. Celkem bylo odkryto 11 
hrobových jam, v nichž bylo pohřbeno 12 jedinců. Na všech kostrách 
jsou jasně patrny známky protivampyrického zásahu, v několika 
případech kombinovaného. Datace nálezu: pravděpodobně počátek 
11. století. Antropologický materiál je uložen v příslušném oddělení 
Archeologického ústavu ČSAV v Praze. 

Tímto na první pohled poněkud fantaskně vyhlížejícím 
prohlášením začínala obsáhlá, detailně vypracovaná zpráva 
uveřejněná roku 1967 v tak střízlivém a seriózním periodiku, jako je 
ročenka Národního muzea v Praze. Úzce na ni navazovala další 
vědecká práce nazvaná Čelákovické pohřby vampýrů z pohledu 
antropologa. A co že antropolog odborným pohledem spatřil? 
Řečeno strohou mluvou vědy, opakuje se hrob za hrobem téměř 
stereotypně stále totéž: 

Muž mladého věku, plně dospělý jedinec, mladý dospělý muž, 
tělesná výška nadprůměrná (183), výška pravděpodobně značná 
(180-184), lebka středně dlouhá, středně vysoká, vertikálně oválného 
obrysu, rovnoběžných stěn a rovné báze, středně klenuté 
nadočnicové partie… 

Přeloženo do normální řeči – sděluje se nám, že se jedná o 
pohřebiště navzájem si podobných, štíhlých, urostlých mladých 
mužů s jemnými, pravidelnými, pravděpodobně i vcelku pohlednými 



tvářemi. A protože brnění, vystavená na kdejakém hradě, nás 
nepřestávají ujišťovat o tom, že ještě ve století patnáctém byl 
stošedesáticentimetrový mužíček pořádný chlap, nezbývá nám než 
připustit, že ve století jedenáctém by bohatýr měřící metr osmdesát 
musel působit jako skutečný obr. Představa je to bezesporu zajímavá, 
ale k šokující záhadnosti má přece jen daleko. O tu se postaralo až 
pokračování zdánlivě tak suchopárného vědeckého dokumentu. 

Chrup klešťovitého skusu, zuby zcela bez kazu, otření žvýkacích 
plošek nepatrné, v horní čelisti zcela atypické deváté zuby, špičáky 
přesahující linii prvních stoliček a řezáků cca o 7-9 mm. (!) 

Představa přejemnělých románských krasavců utrpěla značnou 
trhlinu. Stručná řeč faktů však začíná být zajímavější než 
paperbackový horor: 

Jedinec č. 1 byl uložen na levém boku s rukama za zády 
(pravděpodobně původně spoutány). Lebka byla od prvního krčního 
obratle oddělena a ležela vpravo mimo osu páteře. Oddělení hlavy je 
faktem zvlášť významným, neboť k němu prokazatelně došlo až za 
určitou dobu po smrti jedince. Jedná se o jednoznačný, kombinovaný 
zásah proti vampyrické osobě. 

V hrobě č. 2 je protivampyrický zásah rovněž dobře prokazatelný. 
Znovu se opakuje oddělení hlavy značnou dobu po pohřbu. Byla 
zvrácena na temeno a měla široce rozevřené čelisti, což nasvědčuje 
ucpání ústní dutiny hlínou. Vedle levé horní končetiny byla nalezena 
část dřevěného kůlu, jehož funkci se pro značné narušení nepodařilo 
zjistit. 

Také hrob č. 3 patří mezi hroby, které byly druhotně otevřeny v 
době, kdy vazivo bylo již částečně zetlelé. Useknutí hlavy zde 
nepřichází v úvahu, jelikož krční obratle nenesou stopy po poškození. 
Hlava byla patrně oddělena ukroucením. Krom toho je patrno 
násilné otevření úst a následné vycpání pískem nebo kamením. Hrob 
obsahuje kostru dalšího jedince mladého dospělého věku. (Žena?) 
Jeho levá dolní končetina je pokrčena v koleni a leží přes dolní 
končetiny spodního jedince, horní končetiny z obou stran uloženy 
pod lopatkami spodní kostry. 



A závěr? Představujete-li si neskutečnou senzaci, vrčící kamery, 
cvakající spouště, davy novinářů a na hlavu převrácené „vědecké 
světové“ názory, budete zklamáni. 

Resumé antropoložky zní: kosterní materiál nevybočuje z 
běžného průměru. (Sic!) 

A konečný názor archeologa: jednalo se zřejmě o cizorodou 
etnickou skupinu, kterou se místní obyvatelé mohli cítit ohroženi. Jak 
silně a hlavně ČÍM se to cítili ohroženi natolik, že v dobách plných 
pověr a hrůzy z duchů považovali za nezbytné vykonat tak ohavnou a 
děsnou práci, jako je otevírání hrobu a kroucení hlavy polozetlelé 
mrtvole, se od něho už bohužel nedovíme. 

A záhady – jako by toho ještě nebylo dost – pokračují až do 
dnešních dnů. Pátrání po faktech starých třiatřicet let se najednou zdá 
být obtížnější než tápání v temnotách počátku tisíciletí. 

Bylo by ale divné, kdybych se o to jako svědomitá autorka 
„upírských“ románů aspoň nepokusila. A výsledky? 

Ti, co na vyzvedávání kosterního materiálu pracovali, nejsou 
dnes nikde k nalezení. Každý další „spolehlivý“ telefon vedl vždycky 
jen k dalšímu číslu a dalšímu bezvýslednému shánění. 

Fotografie, kterých na místě každého archeologického nálezu 
musí být logicky pořízeny spousty, záhadně zmizely v jakémsi 
trezoru, od něhož má klíče vždycky ten, co momentálně není 
přítomen. 

Samotné kostry jsou uloženy v depozitáři nacházejícím se údajně 
v Jelením příkopu Pražského hradu. K vědeckým účelům (mezi něž, 
jak si s paní antropoložkou posléze vyjasníme, může psaní knihy 
koneckonců i patřit) je za symbolický poplatek možné je zhlédnout a 
studovat. 

Že bychom zvítězili? Chyba! 
Antropologický depozitář se čirou náhodou právě v tuto chvíli (!) 

stěhuje a mezi několika desítkami tisíc špatně označených, 
zpřeházených krabic nelze žádnou konkrétní nalézt (přestože znám 
dokonce jejich inventární čísla). Pravděpodobnost náhodného nálezu 
se rovná pravděpodobnosti výhry ve Sportce. Krom toho v depozitáři 
mrzne a nedá se tam pracovat. Právě proto se přesunují kamsi do 
Horních Počernic, do nových, moderních, pohodlných atd. atd. hal. 



Než ovšem budou provozuschopné, bude materiál provizorně uložen 
v prostorách zimoviště bývalých Cirkusů a varieté, v haluznách, kde 
se nedá topit a jimiž se prohánějí hejna krys… Proč se tedy stěhují už 
teď, je prostým rozumem stěží pochopitelné. 

Jen tak mimochodem – „materiál“ jsou samozřejmě kosti uložené 
v desetitisících PAPÍROVÝCH krabic. Krysy… Kosti… Lepenka… 

Mám pokračovat? 
Nezbylo mi tedy nic jiného, než spokojit se aspoň s kompletními, 

svrchu citovanými zprávami, a s tou výzbrojí vyrazit do říše 
nepodložených teorií. 

Víra v upíry, jakkoli se racionálně uvažujícím lidem moderní 
přetechnizované a romantiky zbavené doby může zdát naivní a 
nesmyslná, provází lidstvo odnepaměti. Zmínky o jejich existenci 
můžeme při troše snahy nalézt snad ve všech písemných památkách 
veškerých minulých kultur, osvícené Řecko a prostopášný Řím 
nevyjímaje. A co předtím? Dávno před vynálezem písma? 

V kolumbijském San Augustínu nedaleko Bogoty je ve volné 
přírodě rozmístěno množství monumentálních kamenných soch. Už 
tři a půl tisíciletí tam nehnutě stojí a mlčky shlížejí do krajiny. 
Postavy se zdají být stylizovaně lidské (či snad božské?), obrovité a 
vytesané z jediného kusu kamene. Co ale ohromí a na první pohled 
upoutá pozornost, jsou špičáky. Obrovské šelmí tesáky v dokořán 
otevřených kamenných ústech. Podle názoru vědy se jedná o pokus 
ztvárnit děsivé podoby božstev, jimž byly nezřídka přinášeny i lidské 
oběti. Kdo ale může stoprocentně zaručit, že dávní umělci 
nepracovali takříkajíc podle živého modelu? 

Stejně tak už se asi nikdy s jistotou nedovíme, proč ony 
polobožské, polodémonické bytosti nalezneme téměř totožně 
zpodobené i v Mikronésii, a co je ještě podivnější, i ve vzdálené 
Indii. Pošta, pomocí níž by si tehdejší umělci mohli vzájemně 
porovnávat představy o bozích, tenkrát tuším ještě neexistovala… 

Krom toho byly v blízkosti sanaugustínských soch nalezeny 
zbytky staveb, jejichž účel vědci dosud nedokázali přesvědčivě 
vysvětlit. Připomínají hrobky z masivních, nahrubo opracovaných 
kamenů. Uvnitř spočívají záhadná kamenná „koryta“ podobající se 
sarkofágům, nicméně v žádném z nich nezůstala sebenepatrnější 



stopa po tom, že by v něm kdy spočívaly nějaké kosti. Věda se dala 
slyšet – jako ostatně skoro ve všech záležitostech podobného druhu –
, že záhadné kamenné stavby sloužily „blíže neurčenému 
náboženskému účelu“. A co když ne? 

Připustíme-li, že zpodobené bytosti skutečně žily a počínaly si 
tak, jak se o upírech od nepaměti traduje, pak by dozajista 
potřebovaly právě přístřeší podobného druhu. Chladné. Temné. 
Bezpečné. Uzavřené před vetřelci – i před sluncem… 

A pokud celé věky křižovali Jižní Amerikou, Egyptem, Řeckem i 
Indií, proč by jich hrstka nemohla dorazit až k nám? 

A pakliže se to skutečně stalo, co by pak stálo v cestě teorii o 
miniaturní kapičce „vampýří“ krve kolující v žilách potomků 
prapotomků onoho dávného „křížení“? (Jen vzpomeňte, kdo jste 
chodili do náboženství, na „syny nebes“, kteří spatřivše krásu 
lidských dcer, brali je sobě za manželky. Jak se zdá, tenkrát se na 
„mezidruhové“ mesaliance nehledělo jako na cosi až tak 
mimořádného…) 

Ruku na srdce – neznáte náhodou i vy někoho, kdo bytostně 
nesnáší slunce, kdo ožívá až s nadcházející nocí a jehož pleť je po 
celý rok bledá jako pergamen? 

Inu geny po předcích dělají věci a upíři? – na ty by věřil leda 
blázen. Jsou to jen povídačky pro děti. 



 

Jenny Nowak 

P.S. 
Jakkoli je ale fabulace příběhů mým denním chlebem, a ve všech 

svých románech jsem se jí pochopitelně – více či méně – dopouštěla, 
mohu odpřisáhnout, že v doslovu jsem se od pravdy neodchýlila ani 
o milimetr. 
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Mezi dvěma pokroucenými kmeny se prosmykl Stín. 
Běžel neslyšně a vytrvale, tichý a urputný ve své mlčenlivé noční 

honbě. Nabral vítr. Větřil zhluboka. Tlející listí a hořký závan dýmu 
z lidského ohniště. Slabounký pach malého skákavého tvora, který 
mu už před drahnou dobou zkřížil cestu. Schýlil hlavu až k zemi a 
zblízka očichával stopy, otištěné v blátě. Srdce se mu rozběhlo 
rychleji. Chřípí se samovolně rozšířilo, hryzavý hlad v útrobách se 
zakousl naléhavěji. Všechny svaly se napjaly k prasknutí, myšlenky 
v úzké, ušlechtile stavěné hlavě dostaly barvu krve. 

Stín prolétl vysokou travou jako šíp vystřelený z luku – stejně 
krutý a bez slitování. S neslyšným syknutím otřelo se sítí o jeho 
hladké šelmí boky, dřív než se přikrčil v úkrytu narovnaných klád. 
Cítil člověka. 

 


