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PROLOG 
Z kopců už táhl mráz. Vysoko v horách, svírajících zemi 
transylvánských knížat jako železná rukavice přízračného rytíře, se 
zrodil první sníh. Zvedl se vítr a v mokrých ledových poryvech, 
podobných plápolu nestvůrných křídel, se přihnal níž, aby 
zlomyslně zacloumal na noc už dávno zavřenými křídly vrat. Na 
kluzké dlažbě zadního dvora zabubnovala kopyta a kolem 
osamělého jezdce, který se narychlo vytaženou branou vřítil do 
hradu, se vyrojilo pár blikavých světýlek. Vzadu se rozštěkali psi, 
brumlavé hlasy pacholků odnesl vítr. Zchvácenému grošáku se 
pěnou žíhané boky zdvíhaly jako kovářské měchy a do ledové tmy 
z nich stoupala štiplavá horká pára. Ze stáje se na dláždění na 
okamžik vylila kalužinka bledého světla a dýchlo vlhké, zadýchané 
teplo. Dveře se ale vzápětí chvatně dovřely a po nádvoří znovu 
zatančil černý mrazivý vír. Pochodeň vtažená v držáku na stěně v 
divokém náporu větru málem uhasla, ale pak plamen jenom 
zaprskal a neochotně hořel dál, ztracen v okolní temnotě jako duše 
nekřtěňátka. 

Pozdní příchozí zůstal na okamžik stát za dveřmi, jejichž těžké 
veřeje mu vichr vyškubl z rukou a s ohlušující ranou přibouchl za 
zády. Kožešinou podšitý plášť, mokrý a studený mrznoucím 
deštěm, shodil z ramen tam, kde právě stál, a křečovitě zamrkal, 
aby prohlédl uvnitř panující tmou. Sotva rozeznal obrysy vzhůru se 
stáčejícího schodiště, když se nahoře rozkomíhal plamínek. 
Chvatné lehké kroky vyběhlý na chodbu a napjatý hlas, 
poznamenaný únavou a nekonečným bděním, s nevírou smísenou 
s nadějí vydechl: „Michaile...?“ 

Stála na schodišti v košili, jen s vlněným pláštěm přehozeným 
přes ramena, a dlaní stínila zpola vyhořelou svíci. Hladké tmavé 
vlasy jen nedbale zapletené a v očích, mžikajících v napjaté bílé 
tváři, jen vyčerpání a strach. 

Místo odpovědi se vyřítil vzhůru, beze slova ji utopil v objetí.  
„Ostatní jsem nechal vzadu už někde za Brašovem“, vdechl jí do 
vlasů. „Jel jsem, jak nejrychleji to šlo.“ Odmlčel se a potřásl hlavou. 
Vlastně to všechno říkal, jen aby se nemusel ptát. Proč také? 
Odpověď stejně četl z jejích očí, z chvění prochladlého těla, z 
přerývaného dechu a z jejího mlčení. „Jak je jí?“ vypravil ze sebe 
přece nakonec. Jen zavrtěla hlavou. ,Je to horší,“ hlesla tak tiše, 



že ji bezmála nezaslechl. „Byli u ní... Medikus z Targoviště i ten 
bylinkář, co prý dělá zázraky.“ Bezmocně zakroutila hlavou a 
polykala slzy. „A nic. Žádný nepomohl.“ 

Služka skrčená u ohně chvatně vyskočila. Přeuctivě se klaněla 
až k zemi, ale stejně si jí nikdo nevšímal. Paní Andria, Bůh ji potěš, 
nespala už kolik nocí a milostivý kníže si cestou tím strašným 
povětřím taky asi zrovna neodpočal. 

Dvě olejové lampy osvětlovaly široké, nízké lože a jejich 
měkká záře dopadala na zpocenou tvář děvčátka. Den po svatém 
Ivanu by dovršila třinácté léto, ale křehká a vyhublá, ztrácející se 
mezi zmuchlanými přikrývkami, vypadala náhle tak malá a 
bezmocná. Drobné prsty se křečovitě svíraly a rozvíraly, nevidoucí 
oči zastírala horečka. 

„Pořád ho volá?“ vyhrkl kníže znenadání. Jako by to vyslovil 
proti své vůli, s pohledem mířícím kamsi pod trámy začouzeného 
stropu. Jeho žena sebou trhla a poplašeně zamžikala. Polkla. 

„Pořád,“ vydechla a sevřela v zubech klouby sevřené pěsti, 
aby se nerozplakala hlasitě. „Ale proč?! Proč, Michaile? Přece 
jsme jí tenkrát řekli, že... že je...“ Bezmocně mávla rukou a 
odvrátila se ke stěně. „Pořád ho k sobě volá!“ vyrazila přemáhajíc 
pláč. „Michaile!“ vykřikla, když ji náhle pustil. Skoro ji od sebe 
odstrčil a dlouhými kroky se hnal po chodbě někam pryč. Vyběhla 
za ním, nedbajíc, že jí ledový průvan proniká pláštěm až na tělo. 

„Michaile!!“ 
Zůstala stát s pěstí přitisknutou k zběsile bušícímu srdci. Zdálo 

se, že se to opuštěnými síněmi do tmy utopeného hradu rozléhá 
jako údery kovářské palice. Už dávno byl dole. Zaslechla, jak na 
někoho něco huláká, pak ohlušivou ránu, jak vítr komusi vyrval z 
rukou vrata od stájí. Na mokré dlažbě zatančila kopyta a těžké 
řetězy hradní brány se rytmicky rozskřípěly, jak je dva hromotlučtí 
branní začali ráz za rázem navíjet na obrovité rumpály. 

Stála a třásla se. Beze slova a bez pohybu zírala do tmy, aby 
se nemusela sama sebe ptát, kam se to jako šílený rozehnal 
sychravou, mokrou nocí. Kam a za kým to jede. Nechtěla se ptát. 
Nechtěla vědět. 

Věděla.



 
I. 

MRTVÍ SE NĚKDY VRACEJÍ 
Nevracel se dlouho, ale možná se to Andrie jen zdálo. Možná byl 
pryč teprve druhý den, a v povětří, jaké už bezmála dvě neděle 
cloumalo nebesy, jako by už nikdy nemělo ulehnout, by to i méně 
zdárnému jezdci trvalo dobré dva dny tam a dva zpátky. Na 
cestách, rozježděných selskými vozy a plných bezedného bláta, 
zapadali koně po kopyta a za Sinaiou prý voda dokonce strhla 
most, takže pěší, jezdci i vozkové musí ohromnou oklikou přes 
mokrá luka, a pak dál na Fienti. Andria v duchu počítala míle a 
dny, a zamyslela se tak, že strnula bez hlesu a bez pohybu, s 
rukou napřaženou do prázdna. Služebná u dveří rozpačitě 
zakašlala. 

„Mladého pána už jsem uložila, Milosti,“ šeptla uctivě. „Usnul v 
tu ránu.“ Zarudlou tváří shrbené chůvy přeběhl úsměv a kněžna se 
mimoděk usmála s ní. Začínala sice teprve pátá zima, kterou 
mladý pan Mihnea na tomhle světě uvidí, ale mezi služebnými šel 
jeden hlas, že to dráče jich deset neuhlídá. 

A jak by ne, když ani Mihaila nebývala jiná? Divoká a jiskrná 
jako všichni jejího rodu. Odmalička věčně venku, věčně kolem 
koní, v psinci a v maštalích. Zato k vyšívání a tkaní aby ji 
přivazovali řetězy. Byl to ale smutný a hořký čas. V rozvrácené 
zemi se tenkrát jako vzteklí psi o kost rvali o trůn znesváření bojaři, 
zatímco toho jediného, který měl z Boží vůle vládnout nade všemi, 
dal uherský král uvěznit! Jeho Milost Bela, kníže, s nímž byla jedné 
krve a rodu, v žaláři jako nejsprostší zločinec! Pod směšnou 
záminkou vlastizrady! Bože! I poslední podomek na hradě tenkrát 
věděl, že je to celé vymyšlené! Záminka k odstranění 
nepohodlného, divokého a přespříliš hrdého souseda. 

A pak se vrátil. Po nekonečných dvanácti letech žaláře. Vrátil 
se, ale přece jako by ne tak docela. Byl jiný. Teprve po letech se 
dozvěděla, co se to vlastně přihodilo. Čemu se tam v podzemních 
kobkách královského hradu v Budě oddal a co učinil. Srdce jí při 
tom málem zledovělo, ale Mihaila, která o ničem neměla tušení, k 
němu přesto přilnula s divokou příchylností všech mláďat. Ji 
jedinou nic neznepokojovalo. Nic jí nebralo klid. 



Andria je najednou měla zas před očima. Mihailu, malou, 
opálenou a rozcuchanou jako cikáně, s nerozlučným houfem 
štěňat, věčně se jí motajících u nohou, a Belu, s širokými rameny a 
sametově zastřeným hlasem - v té chvíli bez majestátu knížete a 
bez své jindy setrvalé hořkosti - jak ji vyhazuje k sobě do sedla, 
stejně jako to dřív nesčetněkrát dělal s ní, s Andriou. 

Mihaile šlo už na devátý, když jim Bůh konečně požehnal a 
Andria se čekala podruhé. Bylo léto, tisící čtyřsté sedmdesáté 
šesté od narození Páně, tenkrát před tou velkou bitvou u Vaslui: 
Turci zas pozvedali hlavy a hnali se zbídačelou zemí jako stáda 
krvelačných přízraků. 

„Tentokrát to bude syn,“ ujišťovala Andria Michaila. „Musí. Vím 
to.“ Jen se smál, líbal ji, až ji jeho krátké kučeravé vousy lechtaly 
na tvářích, a kroutil hlavou. „Nevíš, že s tebou bych chtěl třeba 
deset dcer?“ šeptal jí do ucha se smíchem. „Aspoň bychom to 
museli zkoušet znovu - a znovu, co nejčastěji, víš?“ Smějíc se, 
ucpávala mu ústa dlaní, aby nemusela myslet na to, jak 
nekonečně dlouho bude bez něho. Věděla, že musí být rozumná, 
ale cesta do Uher, kde byl od nepaměti usazen starý rod 
Andrássyů, rod jejího nikdy nepoznaného otce, jí připadala dlouhá 
jako na sám konec světa. Jaktěživa tam nebyla. Michail se 
usmíval, ale stejně jako Bela i on už měl v očích a v srdci jen tu 
strašlivou vojnu. 

Když ho po nekonečném čase znovu spatřila, když pro ni 
konečně přijel do Uher, byl to už někdo jiný. Málem by ho byla 
nepoznala. Zhubl, tváře mu propadly a v očích se usadilo 
zoufalství. Usmál se, objal ji, požehnal a políbil syna, ale ta strašná 
bolest hluboko v něm byla horší než otevřená rána. Tenkrát, v tom 
podivném, horce vanoucím létě, když odjížděla, se s ní rozloučil 
její hlučný a usměvavý Michail, osmý pán z Langley, přední 
vojvoda Jeho Milosti, zatímco teď, po měsících, ji v tvrdém a 
hořkém objetí svíral vládnoucí transylvánský kníže a muž, jehož se 
teprve bude muset učit znát. Jeho Milost Michail První... Jen těžko 
bylo tomu přivyknout. 

Co se na bitevním poli stalo, věděla už dávno a slzy jí od té 
chvíle ještě nevyschly; poslové přijeli s tou zvěstí brzy, na 
uštvaných, zaprášených koních se šrámy po ostruhách na bocích. 



Vlad Bela Denszö, z milosti Boží kníže Transylvánie, padl na 
poli slávy, Bůh buď milostiv jeho duši a po zásluze mu dopřej 
království nebeské... tak to řekli. Dnem i nocí se tenkrát sloužily 
mše, jako by všichni věděli, jak velice jich bude zapotřebí. A 
potom... 

Andria sebou trhla, aby se přinutila na to nemyslet. Na knížecí 
stolec nastoupil Michail a Belu pohřbili. Ano. Se vší slávou a všemi 
obřady. Dávno předtím než se s dětmi vrátila domů. Uložili ho do 
kaple v kamenné rakvi, tady, doma na Branu, a nahoru vytesali 
plačícího anděla, aby ho navěky oplakával. Zdálo se však, že 
nikdy nepřestane plakat ani Mihaila, jakkoli malá tehdy byla a jak 
krátce ho předtím směla znát. 

Teď jako by se jí ten čas vracel v horečnatých snech. Volala 
po něm jako tenkrát. Zoufale, bez ustání a k neutěšení. 

Andria se přistihla, že poslouchá v otevřených dveřích. V 
pokoji nemocné bylo ticho. Jistě by volali, kdyby se Mihaile přitížilo. 
Jistě. Ale může jí vůbec být ještě hůř? Kolik dní už tak leží, vyhublá 
a nehybná, s očima zapadlýma a zpocenou bledou tváří? Nikoho 
nepoznává a všechnu sílu, co v ní ještě zbývá, jí bere chraptivý 
namáhavý dech. 

 
Na zadním dvoře seskočili z uhřátých koní dva muži. Přijeli od 
brodu, ne po mostě a hlavní branou, jako by měli důvod 
nezdržovat se fanfárami a rozruchem v hlavním nádvoří. 

„Milosti!“ Mladý štolba rychle klesl na jedno koleno, jak kázal 
dvorský mrav, ale vzápětí byl na nohou a chápal se otěží jeho 
oddechujícího grošáka. 

„Provádějte je. Oba. Dokud nevychladnou,“ poručil úsečně 
kníže a trochu nejisté se obrátil ke svému společníku. Najednou 
jako by nevěděl, co říct. Nebyl jsi tady dlouho...? To by se asi 
přece jen nehodilo. Vítej na Bránu, vítej v mém domě...? Ještě 
lepší. Pokud si noční host jeho rozpaků povšiml, nedal to na sobě 
znát. Sesedl do rozbředlého sněhu a ze zvyku přejel své vysoké 
vrance po bocích. Navyklým pohybem jí sklouzl dlaní ke spěnkám 
a popleskal zpěněnou šíji. Teprve potom zvedl hlavu. 

„Už nejsem zvyklý,“ zahučel nezřetelně, že mu pod vlněnou 
kápí, kterou ještě nesmekl z hlavy, jen sotva bylo rozumět. „Ani 
nevím, kdy jsem byl naposledy v sedle,“ pokrčil rameny. „Nějak už 



není proč.“ Michail už se nadechoval k nějaké odpovědi, ale pak 
raději neřekl nic. Co se na to taky dalo říct? 

Přede dveřmi se zarazil. Panoš se svítilnou, který je 
doprovázel do schodů, údivem otevřel oči už prve, tam dole ve 
velké síni, když se kníže bezděky o krok opozdil, aby dal přednost 
svému pozdnímu hostu. Ale možná ho víc ohromila samozřejmost, 
s níž to ten druhý přijal. Ani se neohlédl, prošel, jako by čekal, že 
mu Jeho Milost ty veřeje snad ještě přidrží jako králi. Sobolinou 
lemovaná kápě mu stínila obličej, takže se nedalo poznat, jak se 
tváří, ale mladý světlonoš by byl dal krk na to, že nadutě a tvrdě. 
Aspoň takový měl krok. Rázný a dlouhý. Jako by si byl jist, že ho 
následují. Jako by věděl, že každý vždycky udělá všechno, co si 
bude přát. Byl by dal týdenní služné za to dovědět se, kdo to je. 
Moc se nejspíš nelíbí ani Jeho Milosti. Kdyby nevěděl, že je něco 
takového zhola nemožné, byl by přísahal, že se mu na klice dveří 
nepatrně zachvěla ruka - než otevřel. 

„Tak tady...“ hlesl kníže Michail nezřetelně a pokynul hostu do 
dveří. 

Andria vyskočila. Služebné poslala spát už dávno a ani 
nevěděla, jak dlouho už sedí u Mihaily o samotě. Snad na pár 
chvilek usnula. Dlaně jí vylétly vzhůru, ale hned se zas zmateně 
vrátily k bokům, kde ustrnuly jako bez vlády. Skoro nedýchala a 
srdce jí bilo jako kladivo. Chtěla něco říct, vyslovit to, pro co ani 
nebylo jména, ale nakonec jen naprázdno polkla a z hrdla jí 
nevyšel žádný hlas. 

Noční příchozí tiše smekl kápi z hlavy a v odlesku 
skomírajících plamenů se objevila jeho ostrá, bledá tvář. 
Zkroucené prameny dlouhých zvlhlých vlasů padly na ramena. 
Nehýbal se. Andria tichounce vzlykla. Jako by se tím něco zlomilo. 
Přelétla komnatu a divoce se mu vrhla do náruče. Svírala ho vší 
silou, smála se a plakala. Tiskla ho k sobě, strnulými dlaněmi po 
něm slepě tápala, jako by potřebovala ujistit sama sebe, že 
tentokrát to není mámení. Tváří se přimkla k jeho vlhké a ledové, a 
teprve potom konečně našla hlas. A slova. Láskyplná a prostá. 

„Vítej doma. Ach, Bože, vítej zas doma, Belo!“ 
 
„Jak je jí?“ Andria odhrnula závěs a vklouzla dovnitř, aby k 
nemocné nepouštěla ledový průvan z chodeb. 



Na okamžik pevně zavřela oči a v horkém praskotu ohně se jí 
zazdálo, že čas se zhoupl a vrátil se. Že je zas všechno jako dřív. 
Je malá, na široké posteli po krk přikrytá huňatými kožešinami. Za 
okny se sype sníh, služebná právě přiložila a Bela k ní přisedl na 
pelest s políbením na dobrou noc. Dělával to tak, odjakživa, a 
krom času, kdy byl v poli nebo na cestách, nepamatovala, že by na 
ni kdy zapomněl. Kvůli ní opustil bujarou pitku stejně jako jednání s 
nejvyššími bojary, které nechal beze všeho sedět samotné. 
Vždycky. Snad jí chtěl nahradit, co jí smrt vzala, to, že svou matku, 
jeho sestru kněžnu Milanu, směla mít jen tak krátce, když z ní při 
tom velkém obléhání hradu udělal sirotu zbloudilý turecký šíp... 
Jenže ta malá, ztracená na velkém lůžku, nejsem já, bodlo Andriu 
u srdce. To Mihaila, moje malá Mihaila tam spí. A možná navěky. 

„Jak je jí?“ opakovala hlasem zdrsnělým slzami. 
„Spí,“ odpověděl tiše Bela a plaše se usmál přes rameno. 
„Já vím,“ hlesla Andria. „Ona teď pořád spí. Nikoho nezná, spí 

a sotva dýchá.“ 
Mihailina čela se lehce dotkla úzká tvrdá ruka, uvyklá spíš 

zbrani než péči o nemocné, a nejisté shrnula pramínek smolně 
černých vlasů. „Jenomže teď spí doopravdy. A dýchá docela 
dobře. Poslouchej.“ 

Andria zatajila dech, aby uslyšela ten její. Bála se podívat. 
Dívčiny tváře už tolik nesálaly a vyhublý hrudník se zvedal tiše, 
bez námahy a pravidelně. 

„Cos to s ní udělal?“ vyrazila Andria ohromeně. S nevírou. A s 
troškou nevyslovitelného děsu, který v ní seděl proti její vůli, ač by 
ho nedala znát ani za spásu duše a až k smrti se za něj styděla. 

„Jen málo,“ pokrčil rameny a z kratičkého pohledu, kterým po 
ní šlehl, poznala, že před ním neukryla vůbec nic. „Jen to málo, co 
mohu. Potřebovala spát. Prostě si odpočinout. Bude spát dlouho, 
možná i den či dva, a až se vzbudí, mělo by jí být lépe. Snad. Víc 
ale stejně neumím“ Hořce se ušklíbl. 

„I to je víc, než jsem doufala!“ vykřikla Andria. „Taky to 
zkoušeli, ale po všech těch jejich dryácích jen zvracela a neusnula 
ani na chvíli. Tak namíchali silnější a málem přestala dýchat 
nadobro. Bylo to hrozné!“ 

Beze slova ji přitáhl k sobě. Vzdychla a opřela se o něj jako 
dřív. Bez rozmýšlení mu sáhla po ruce a v náhlém poryvu 



vděčnosti na ni přitiskla rty. Uškubl, jako by ho spálila, ale nevytrhl 
se jí. Se zavřenýma očima se usmála. Zvedla si jeho dlaň k ústům 
a hřála ji mezi svýma. Teprve teď si uvědomila, jak je ledová. 
Přitáhla si i tu druhou a zblízka mu na ně dýchala. Chvíli na ni 
udiveně shlížel, na rovně ubíhající pěšinku v tmavých pletencích a 
hladkou snědou šíji, než se jí jemně vymkl. Němě zakroutil hlavou. 

„Marná práce, má malá,“ šeptl jí zblízka do ucha. Zasáhlo ji to 
jako střela. Ano, ovšem... Panebože. Celá se schoulila do sebe, 
ale neodstrčila ho. Dál bezmyšlenkovitě svírala klouby, šlachy a 
mrtvolně chladnou kůži kdysi živého těla a poroučela si neplakat. 
 
„Nechtěl bys radši přece jen... tady nahoře? Postaral bych se, aby 
se nikdo ani nepřiblížil,“ nadhodil v rozpacích Michail s neurčitým 
gestem, mířícím kamsi do ztracena. „Tvé pokoje zůstaly netknuté. 
Všechny. Tak jak byly.“ 

„Proč?“ zastavil se udiveně Bela. „To jste se tam báli?“ ušklíbl 
se nevesele. 

Michail po něm střelil vzteklým pohledem „To zrovna. Ale jsou 
přece tvoje, ne? Jakživo by mě nenapadlo...“ Mávl rukou, jako by 
si řekl, že je škoda slov, a zbytečně zprudka před sebou rozrazil 
dveře tam dolů. 

Úzké schodiště z věčně vlhkého ohlazeného kamene spadalo 
prudce do hloubky a mizelo kdesi ve tmě. Světlo Michailovy louče 
se plazilo po vystupujících kamenech křivolakých zdí a skákalo tři 
čtyři stupně před nimi. Okolní tma dýchala všudypřítomným vlhkem 
a ledovými útrobami skal, a nepronikal do ní ani náznak ranního 
šera, které se tou dobou už pomalu začínalo plížit do dvorů. 

Jeskyně byla vysoká a prostorná. Plamínek zatančil po 
stěnách, ale do výšky stropu se vztahoval a vzpínal marně. 
Chodba, kterou sem vešli, se kroutila za roh a pokračovala hlouběji 
do nitra skály a pak dál, pod vlhkou lesní půdou až k malé, 
polorozbořené a léta neobývané tvrzi blízko Zarnešti. Na prstech 
jedné ruky by Michail spočítal ty, co o ní věděli, a nevzali si své 
tajemství ještě na věčnost. Co pamatoval, využili jí vlastně jen 
jednou. Tenkrát, když Bela byl ještě v uherském žaláři a do hradu 
vtrhla vprostřed noci zverbovaná vojska urozeného pána z 
Krašiny. Sebranka Radua Krásného, samozvance a zplozence 



pekel, před nímž poschovávali ženy do jeskyně. Od té doby, už 
celá léta, sem Michail nevkročil. Teprve včera. 

Na skalním výstupku, kdysi dávno přitesaném tak, aby mohl 
sloužit jako lavice, ležela hustá medvědí kožešina a dvě pečlivě 
poskládané houně. Na plochém kameni uprostřed svícen a 
křesadlo. Bela údivem rozevřel oči. „To ty?“ tázal se nevěřícně. 

Michail jen beze slova trhl rameny. „A co na tom? Kdo jiný?“ V 
rozpacích přistoupil ke skalnímu lůžku a prohrábl prsty kožešinu. 
Ještě nenavlhla, ale ze skalních stěn čišel mokrý a syrový chlad. 
„Bude ti tady zima,“ zahučel nespokojeně. 

Bela se po něm udiveně podíval. Užuž se nadechoval ke zlé a 
tvrdé odpovědi, ale nakonec jenom nezvykle mírně pronesl: „Ne, 
nebude. Těm dole na hřbitově taky nebývá.“ 

Něco v jeho hlase přimělo Michaila vzhlédnout a podívat se 
mu do očí. Bela před ním rychle uhnul pohledem, ale to děsivé, 
zneklidňující světlo před ním skrýt nedokázal. 

„Bože!“ vyrazil dutě Michail a zuřivě uhodil pěstí do kamene. 
„Bože můj! Ano, já to přece všechno vím, ale nemůžu si pomoct, 
radši bych nevěděl! Znám tě odjakživa, co jsem otevřel oči... tak co 
se to proboha s námi se všemi stalo? Boží zákon? K smíchu, jsi to 
přece pořád ty!“ 

„Jsem, co jsem,“ vydechl Bela do ticha. „Stalo se, co se stalo. 
Nesnaž se vrátit čas a neobelhávej sám sebe, Michaile. Bývá to 
pak ještě horší, to už znám.“ 

Michail beze slova stál a jen tupě potřásal hlavou. Přece se 
nerozpláče jako ženská. Nakonec se jen napřáhl do prázdna a 
rukama trochu nejistýma sevřel svého druha v objetí. 

I přes kabátec a plášť ucítil mrazivou strnulost, rozlézající se 
jeho nezadržitelně tuhnoucím tělem a jako ledové jazyky vzlínající 
z útrob do kostí. 

Neohlédl by se ani za všechny poklady světa a nahoru spěchal 
tak, že za ním dlouhý jazyk plamene mával jako křídlo 
zlomyslného ohnivého ptáka. 

 
„Jak povídám, bude to nějakej moc učenej pán. Opravdovej doktor 
nebo ten, no víme, alchemista,“ prohlásil dvorský šafář s hrdostí, 
že si vzpomněl na to cizí učené slovo, a snad aby dodal své řeči 
větší váhy, zdupával ze svých hrubých bot sníh ještě hlučněji než 



obvykle. „S jiným by Jeho Milost nevysedával celé noci a nevedl s 
ním disputace jako se sobě rovným, to přece každému dá rozum. 
Krom toho jde po hradě jeden hlas, že jen co zrovinka tadyhle na 
tomhle místě seskočil z koně, princezničce se ulevilo.“ 

„Ale hostina nebyla!“ křikl vítězoslavně jeden mladých štolbů, 
co se tísnili pod přístřeškem, aby jim ani slovíčko neuniklo. „Žádný 
hodokvas, jako když přijede někdo doopravdy urozený, a ani v 
kuchyni pro něho prý nic onačejšího nepřipravují, to já náhodou 
vím moc dobře.“ Někdo vyprskl, protože svým mlsným jazykem a 
častými kradmými návštěvami hradní kuchyně byl rozložitý a 
červenolící Ivyš proslulý. Nějakým hloupým smíchem se ale teď 
nemínil nechat rušit. Na to měl na srdci příliš mnoho. „A taky je 
divná ta jeho kápě,“ prohlásil vzápětí. „Moc divná. Je tady třetí den, 
a ještě ani pod střechou ji nesundal z hlavy. Nebo jste ho snad 
někdo viděli bez ní? No řekněte! Ví vůbec někdo, jak vypadá?“ S 
převahou se rozhlédl kolem sebe a s uspokojením zaznamenal, že 
jeden vedle druhého - včetně nejmladšího pacholka, který 
záhadného návštěvníka dosud nezahlédl ani koutkem oka - 
uvážlivě zavrtěli hlavou. „Tak vidíte!“ 

„A co když je nějak strašně zohavený?“ nadhodil zkusmo 
někdo ze starších. „To by přece mohlo být, ne? Může být třeba 
popálený.“ 

„Nebo zjizvený z bitev!“ vykřikl z očima navrch hlavy malý 
pacholek, zapomínaje v tu chvíli, že jeho názor je to poslední, 
čemu by vůbec kdo popřál sluch. 

„To jistě,“ utrousil taky šafář vzápětí pohrdavě. „Jizvy z bitev by 
spíš vystavoval na odiv než schovával, ty kubo, nemyslíš? To spíš, 
jak už jsem říkal, to bude tak důležitý a učený pán, že nechce, aby 
mu kdejaký snop,“ při tom se výmluvně podíval po svých 
posluchačích, „civěl do obličeje. Jo, tak to bude, a ne jináč.“ 

„A co když je to tak,“ vmísil se nejisté štolba, kostnatý muž s 
krátkými prošedivělými vlasy, „že má ten kluk přeci jen pravdu? S 
tou kápí do tváře je to vážně moc divný. To jsem za bílýho dne 
jakživ neviděl. Co když je ten chlap černokněžník a čaroděj? Může 
být, že Jeho Milost už si nevěděl jiné rady, a tak...“ Chvatně se 
pokřižoval. 

„Kápě sem nebo tam,“ utnul ho posměšně šafář a ještě si 
přitom opřel ruku v bok, „na té nesejde ani za mák, ale co myslíš, 



hlupáku, může černej čarodějník jen tak jakoby nic do domu 
Páně?“ 

„Co-co to s tím má co dělat?“ vykoktal šedivý štolba popleteně. 
„Já přece neříkal nic o...“ 

„Zato já říkám,“ ujistil ho šafář se zlomyslným úsměvem 
„Říkám, že Jeho Milost právě teď vede toho učeného alchemistu 
do kaple! Jen se podívejte.“ Všechny hlavy se otočily jako na 
obrtlíku. 

Kníže Michail provázel svého váženého hosta sám, jak to 
ostatně činil celé ty tři dny jeho přítomnosti, jako by žádný sloužící 
nebyl té cti hoden, a stejně jako pokaždé předtím, mu do dveří 
pokynul jako prvnímu. 

Nepatrné se zarazil, když sáhl do kropenky se svěcenou 
vodou, ale nakonec se rozhodl nevidět, že jeho host to po něm 
neučinil. Křížem se také nepoznamenal. Jen bezděky nepatrně 
pozvedl ruku, jako by si nebyl jist sám sebou, ale hned ji zas 
nechal klesnout a dlouhými kroky zamířil dopředu. Honosný 
náhrobek s plačícím andělem minul bez povšimnutí s pohledem 
odvráceným stranou. Narudlé věčné světlo na stěně blikotalo po 
klikaté ráně v kameni a ostře se odráželo od čerstvého bílého 
dřeva kříže na stěně, z něhož pokojně shlížela prastará zčernalá 
socha Spasitele. 

Zastavil se až přede dvěma prostými, do země zapuštěnými 
žulovými deskami. Jejich obrysy ostře vystupovaly z podlahy a v 
každém ze čtyř rohů byl vytesán jeden erb. Tichý návštěvník se 
schýlil níž, ale nepoklekl. Jen se zlehka, jakoby v rozpacích, 
rozevřenou dlaní dotkl kamene. Zastudilo to. 

Elgyn of Langley. 
Písmena se kroutila po náhrobku, ve slabém svede kostelní 

lampičky skoro nečitelná. Nepotřeboval je číst. Cítil ji tam dole. Tu 
její klidnou, moudrou a vědoucí přítomnost. Tak tedy i zestárlá 
stříbrovlasá víla s mořsky azurovýma očima... Tak i ona, jako dřív 
nebo později každý, koho znal, a hůř, koho kdy bude znát. Jako 
každý, pro koho běží lidský věk. 

„Co se jí vlastně stalo?“ vylomil z vyschlého hrdla, když bylo 
mlčení už příliš dlouhé. „Ochořela?“ 

Michail pokrčil rameny a s trochou očividných rozpaků 
poznamenal matčin hrob křížem „Vlastně ne. Jen už... víš, už ji tu 



nic nedrželo. Aspoň tak to pořád říkala. Hlavně potom, co ty jsi... 
no, vždyť víš. A taky potom, co otec padl. Pak chtěla už jen spát. 
Všechna její síla se vytratila.“ 

Vlastně to chápal. Nezbylo už nic, co by bylo třeba učinit, a 
nikdo, koho by mohla ochraňovat. Ani Walter, hromotlucký, hlučný, 
dobrý Walter, s nímž strávila víc než čtyři desítky let, už nebyl. 
Padl v jedné z těch malých nesmyslných šarvátek mezi 
znesvářenými bojary, poté co na sedmihradský knížecí trůn dosedl 
právě jeho syn Michail. Mnozí to uvítali - po dlouhém boji s Turkem 
se zdálo, že si zbídačelá země to krátké vydechnutí už zaslouží, a 
Michail se jim zdál lepší než kdo jiný - ale jiným to, jak už to bývá, 
příliš po chuti nebylo. Radu z Krašiny, ten, co už jednou urval trůn 
pro sebe, byl z nejzběsilejších. Štval proti novému knížeti saské 
kupčíky, měšťany i selský stav. Stříbro sliboval na všechny strany 
a děsil všechny, že za Michaila bude zle. A ti, co se k němu s 
vidinou moci a zisku přidávali, věru nijak nespěchali odložit meče a 
holdovat novému panovníku. 

Přesto se to tenkrát zdálo snadné jako dech. Něco takového 
dělali otec i syn snad častěji, než se za celý život modlili otčenáš. 
Zatlačit nepříliš početnou družinu a pár bůhvíodkud sesbíraných 
žoldáků nerudného pana Basaraba, jednoho z nejnadšenějších 
stoupenců ctižádostivého Radua Krásného, zpět na jeho zboží a, 
pravda, trochu jim cestou domluvit. Rozhodně toho jiskřivého 
slunečného rána, kdy slunce vstalo snad přímo z řeky, nic 
nenasvědčovalo tomu, že ještě dnes bude zvonit umíráček. 
Vlastně se nestalo vůbec nic. Všechno šlo lehce, bez námahy. 
Michail se v sedle smál a mával železem jako pírkem. Hnali se za 
těmi vzbouřenci dobrý hon cesty, jen tak pro zábavu, když si všiml, 
že otcův kůň zaostává. Obloukem se k němu vrátil - jen aby uviděl 
poslední záblesk světla v jeho očích. Z Walterova hrdla trčel šíp 
zaražený až po letky a proudy mazlavé husté krve už dávno 
promáčely hřívu jeho vyděšeného plaváka. Nejhorší bylo, že nikdo 
ani nevěděl, kdy a odkud osudná střela vyletěla. Vypustili ji za 
sebe prchající? Kdy? A proč potom nikdo nic neviděl? Michail by 
byl mohl přísahat, že Walter byl do poslední chvilky vedle něho. 

Walter, lord of Langley. 



Stejné písmo, stejně prostý hrob. Co vlastně pod těmi 
kamennými deskami odpočívá? Zvolna práchnivějící kosti? Nebo 
jen stejně zvolna blednoucí vzpomínky? 

Bela se zhluboka nadechl. Znal je odjakživa. Elgynina náruč 
mu byla stejně důvěrně známá jako matčina. Vlastně ho nikdy 
nepřestala objímat. Ani když už v očích celého světa byl 
nelítostným, nade vše pomyšlení krutým vladařem a jeho vlastní 
matka už dávno spala pod podlahou chrámu biskupského kostela. 
V tichu svých provoněných pokojů si s ním šeptávala, jako když 
býval malý, a dlouhými samozřejmými tahy ho při tom hladívala po 
vlasech. A stejně tak Walter zastoupil jeho otce, když mu ho Turci, 
v bitvě stejně nečekané jako strašné, zabili a na hrotech kopí pak 
roznesli jeho tělo. Byl to Walter, kdo ho učil všemu, co potřeboval, 
když se šestnáctiletý snažil udržet na trůně. To Walter mu vyprávěl 
rytířské příběhy a bohatýrsky se s ním chechtal prvním pijáckým 
žertům. 

Ve své zemi by možná byl nejpřednějším z velmožů... Galéra, 
na níž se jako dítě plavil se svým otcem, sedmým lordem z 
Langley, anglickým velmožem a vojákem samého krále, by ovšem 
nesměla padnout do rukou pohanů. Zajatci se mohli hodit k 
výkupnému, zvlášť ti, co vypadali vznešeně, ale to jim ještě nevy-
sloužilo slušné zacházení. Na nekonečném pochodu jich stovky 
vypustily duši pod vzteklými šlehy býkovců. A tak když Bélův děd, 
kníže Mircea, z čiré radosti na tureckou eskortu zaútočil, aby 
osvobodil zajatce, bylo pro mylorda z Langley už příliš pozdě. 
Přežil však jeho syn, tenkrát sotva osmiletý Walter, o tři čtyři léta 
mladší než jediný knížecí potomek Vlad, teprve mnohem později 
řečený Ďábel. Vlastně to bylo jednoduché. Jako příběh, který hrad 
od hradu vyzpěvují minesengři. Zůstali spolu jako bratři. Walter a 
Vlad. Anglický lord a budoucí kníže Transylvánie. Walter se oženil 
se svou válečnou kořistí, co mu na první podívání učarovala, s 
Elgyn z harému tureckého beje, a vychovával s ní syny k svému 
obrazu, stejně jako se o to snažil Vlad se svým následníkem 
Belou. 

Walter i Elgyn tu byli odjakživa. 
A teď? Dva směšně malé studené kameny. Nic víc. 



„Neposlal jsi mi zprávu,“ pronesl Bela neurčitě. Možná jen s 
lehkou výčitkou. „Musel jsem se to dovědět od mnichů. Když se 
stavovali.“ 

Michail se nadechl k rozčilenému protestu, ale pak ho raději 
spolykal. Co by měl také říct? Opravdu nevzkazoval. Ani slova. 
Proč? Možná by ani sám neuměl odpovědět. Přesvědčoval snad 
zoufale sám sebe, že všechno je tak, jak namluvili Mihaile? Že 
těžkou náhrobní desku z šedého kamene, s platícím andělem, 
rozlomil vedví blesk, který uhodil z čistého nebe? Tentýž, co 
naštípl i břevno krucifixu? Snad. Vždyť kdo by posílal vzkazy 
zemřelým? Ano, snad bylo lépe uvěřit, že je po všem, a oplakat 
své mrtvé, než se podívat pravdě do očí, zejících jako důlky 
umrlcovy. Snad... 

 
Andria prolétla strážemi před komnatami Jeho Milosti, rozrazila 
dveře a beze slova se vrhla Michailovi kolem krku. Smála se, ale 
po tvářích se jí hrnuly slzy, které se ani nenamáhala utírat „Skoro 
půl misky! Půl malé misky polévky, představ si!“ drmolila nadšeně. 
„To je možná víc než deset lžic! Všechno to krásně spolykala a 
zase spí!“ 

„Řekla něco?“ zeptal se Michail s nadějí. 
Andria zavrtěla hlavou, ale dnes jí nemohlo radost pokazit 

vůbec nic. „Zatím ne,“ usmála se. „Na to je asi pořád ještě moc 
slabá. Vlastně ani nevím, jestli nás vnímala, oči má pořád takové 
zamlžené, ale to nevadí, nejdůležitější je, že už jí. To ostatní přijde 
samo, uvidíš.“ 

„S pomocí Boží,“ přisvědčil vážně Michail a vtiskl své ženě 
vřelé políbení. 

„Máš pravdu,“ ozval se Bela za nimi. Usadil se prve napříč 
okenního arkýře a pohodlně opřený o zeď jemně přebrušoval ostří 
jedné z Michailových dýk. Celá hromada se jich povalovala po 
stole, stejně jako dobrého půl tuctu mečů, od lehkých turnajových 
až po Michailův pověstný obří obouručák, takže se tím oba patrně 
bavili už dlouho. „Máte oba pravdu,“ opakoval. „Už brzy jí bude 
lépe. Probere se.“ Na chvíli se odmlčel a v očích mu přelétl stín. 
„Měl bych jet,“ vyrazil nakonec zdánlivé nesouvisle. 

„Nesmysl!“ vykřikl Michail dřív, než si stačil cokoli rozmyslet 
„Kam bys jezdil tak brzy? Vždyť jsi teprve...“ Zarazil se pod 



Bélovým pohledem. Bože, proč nic nemůže být jako dřív? Proč, 
když už si skoro zvykl? Když už na to skoro dokázal nemyslet 
Proč?! 

Andria byla chápavější. Přešla k oknu a jemně vzala Bélovi z 
rukou zbraň. Odložila ji na stůl a zlehka mu ovinula paže kolem 
krku. Na ledový chlad a podivně zneklidňující dotek jeho těla už 
bezmála přivykla a rozhodně už ji to neděsíte jako dřív. 

„Já vím,“ hlesla s ústy zabořenými v jeho rameni. „Rozumím ti. 
Jeď, myslíš-li, že už je čas.“ V rozporu s vlastními slovy ho však 
nepouštěla z objetí. 
„Dám ti doprovod a dost!“ zahučel Michail umíněně, zatímco 
přihlížel, jak štolba zručně sedlá vysokou neklidnou vranku. „Aspoň 
deset patnáct jezdců. Za Bukureští je můžeš poslat zpátky, 
nemusejí vůbec vědět, kam tě provázejí. Vybral bych z těch 
nových, mladých, co tě před... ech, předtím nikdy neviděli. 
Nepojedeš přece úplně sám!“ rozohnil se náhle, když se odmítavý 
výraz jeho druha nezměnil ani v nejmenším. „Myslíš-li, že cesty 
jsou teď bůhvíjak bezpečné, mohu tě ujistit, že pro osamělého 
jezdce, i kdyby byl šermíř nevímjaký...“ rozkřikl se, ale vzápětí 
zmlkl v půli slova leknutím. Pro lásku Boží, co to blábolí? 

Bela se jenom pokřiveně usmál. „Vážně si myslíš, že zrovna já 
bych se měl bát?“ protáhl hebce. Neodpustil si to. 

Michaila zamrazilo. Pokolikáté už zapomněl? Ovšemže by ani 
za všechno zlato královské pokladnice nechtěl být v kůži některého 
z lapků, co by si snad brousili zuby na snadnou kořist. Na žádný 
pád by to nebyl onen osamělý jezdec, kdo by z místa střetnutí ve 
smrtelném děsu s vyplivnutými plícemi utíkal. Pokud by vůbec 
utíkal, a s chrčícím rozervaným hrdlem se neválel ve sněhu v 
kalužích vlastní krve. Rychle ten obraz vyhnal z očí. Zamrkal a 
přejel si po tváři dlaněmi. 

„Dobře, jak myslíš,“ řekl pak tiše, chvatně a smířlivě. „Koně si 
nech, je dobré krve, nebo ho někomu daruj. Třeba tomu tvému 
klášteru. Otci opatovi by to na něm moc slušelo,“ uchechtl se skoro 
jako dřív. 

Podkoní zůstal stát jako solný sloup, když mu kníže vzal otěže 
z rukou a sám vyvedl klisnu na dvůr. Popleskal ji po krku, aby ji 
uklidnil, a ze zvyku zkusil zápinky. Držely všechny. Poprsní řemen 



seděl jako ulitý, i třmeny měly správnou délku. Už nebylo proč to 
odkládat. 

„Bůh tě provázej,“ vyrazil dutě a jen Bůh sám snad věděl, jak 
to vůbec dokázal vyslovit. Jak ho dokázal pustit ze své medvědí 
náruče a před tím mu v ní nepolámat kosti. Zvednout ruku a vší 
silou ji nechat dopadnout na naleštěnou koňskou plec. „Jeď! Ke 
všem čertům, když nemůžeš zůstat, tak už zatraceně jeď!“ 

Ve zdupaném sněhu zůstaly černé šmouhy po kopytech a ve 
ztemnělém oblouku brány se bláznivě roztančila bílá světélka. Z 
nebe se začal sypat sníh. 

 
„Milosti! Pro lásku Boží, Milosti!!“ Stará chůva se hnala chodbami, 
co jí nohy a dech stačily. Kněžna odstrčila švadlenu, která jí zrovna 
zkoušela na ramenou nařasit pár loktů blankytného sametu, a 
slepě vyrazila ven. Ve dveřích se málem srazily. Tělnatá chůva 
bezmocně mávala rukama, ve tváři všecka rudá a bez dechu. 
Andrie ale stačil pohled do její tváře - brunátné, ale zalité 
šťastnými slzami. „Volá tě, Milosti!“ vyrazila ze sebe namáhavě. 
„Už se nám vzbudila, kytička moje!“ 

Hlavu ještě neudržela zvednutou, ale už usmívala. Oči jí 
zjasněly a dívaly se zpříma bez toho děsivého povlaku smrti, který 
je pokrýval tak dlouho. 

„Mihájí,“ vydechla Andria šťastně. „Ty už mě slyšíš, holčičko?“ 
„Vždycky jsem slyšela,“ hlesla Mihaila nezřetelně. Po týdnech 

vynuceného mlčení ji vlastní hrdlo ještě neposlouchalo. Namáhavě 
se nadechla. To stačilo, aby se z šeptem vzrušeně drmolícího 
houfu, natlačeného v pootevřených dveřích, okamžitě přihnaly dvě 
služky, láskyplně malou kněžnu nadzdvihly a přidržely jí u rtů 
misku s bylinkovým odvarem. Mihaila s námahou dvakrát polkla, 
ale to, co se jí nakonec objevilo na tváři, rozhodně byl úsměv. 

„Vážně jsi mě celou tu dobu slyšela?“ vrátila se Andria k tomu, 
co jí nedávalo pokoje. 

Mihaila kývla. „Tebe i všechny, co tu byli. Jen jsem nemohla 
odpovídat. Ani se hýbat. Ani spát. A nic jsem neviděla. Bylo to 
divné. Jako kdybych vůbec... nebyla. Uzdravím se?“ zeptala se 
najednou se stejnou starostlivostí, s jakou se vždycky vyptávala na 
zdraví všech svých nespočetných štěňat, jestřábích mláďat a 
jezdeckých koní. 



„Ovšemže se uzdravíš, ptáčku,“ ujistila ji Andria. „Vlastně už jsi 
skoro zdravá, nemyslíš?“ zažertovala a políbila ji na špičku nosu. 
Mihaila se malinko zasmála, ale vzápětí pokřivila tvář, jak ji ještě 
zabolelo v krku. 

„Zvedneš mě? Chtěla bych se podívat ven,“ zaprosila. 
„Vezmu tě já! Od čeho bys pak měla svého rytíře?“ zabasoval 

ode dveří ještě udýchaný Michail. Služebné se nestačily klanět a 
horempádem mu uhýbat z cesty. Sehnul se a vyzvedl vyhublé 
děvčátko z přikrývek jako pírko. Zdálo se mu, že neváží skoro nic, 
a popadl ho nesmyslný strach, aby ji ve svých sukovitých pažích, 
uvyklých leda tak otěži a meči, ještě nepolámal. Opřel si ji o svou 
rozložitou hruď a obrátil se s ní k oknu. Pootevřel jen na škvírku, 
aby jí studený vzduch neublížil, ale tak, aby viděla. 

Dole pobíhali pacholci s povřísly a štoudvemi a do malé brány, 
bezmála zatarasené valy odhrnutého sněhu, právě tryskem vjížděl 
oddíl jízdní stráže. Huňatá černá fena starého kastelána Angela se 
jim s nadšeným štěkotem vrhala pod kopyta. 

Mihaila se zasmála. Michail sáhl po okenici a chtěl se odvrátit, 
ale ona prosebně natáhla ruce. „Ještě chvilku. Chvilinku,“ 
smlouvala chraptivým, zadrhnutým hlasem. Pak se zarazila. Dole 
zaskřípaly rumpály a těžká brána pomalu klesala k zemi. Na noc 
už nikdo nevyjíždí. Jízdní oddíly zůstanou uvnitř a jen stráže na 
hradbách se do svítání zdvojnásobí... 

„Proč zavírají?“ vyrazila napjatým, znepokojeným hlasem 
Mihaila. „Kam jel? On už se dneska nevrátí?“ 

Andria strnula na místě. Zdálo se jí, že snad už nikdy nenajde 
hlas. Michail se vzpamatoval první. 

„Kdo, kytičko? Všichni jsme přece tady, u tebe,“ dokázal 
vyslovit s předstíraným klidem Mihaila nespokojeně zamrkala. 
Přivřela oči, jako by si potřebovala něco srovnat v hlavě. 

„Přece... Bela,“ hlesla nejisté. Dívala se z jednoho na druhého. 
Michail ji s přispěním služebných uložil do postele. Získal tak 
alespoň trochu času. Pro sebe i pro Andriu. 

„Něco se ti zdálo, miláčku,“ řekla Andria měkce a přisedla si k 
ní na pelest „Mělas ho moc ráda, a tak ti andělé o něm poslali 
sen.“ 



„Ne! To nebyl žádný sen. Slyšela jsem ho. Cítila. Byl u mě. 
Mluvil na mě a bral mě do náruče. Byl tady. Vím to!“ chraptěla 
naléhavě. Docela ji to vyčerpalo. 

„Lež tiše, Mihájí, ublížíš si,“ domlouval jí polohlasem Michail. 
„Sny někdy po probuzení bolí, víš? Ale zdávají se nám, abychom 
nezapomínali. Posílá nám je Bůh.“ Ta slova ho stála všechny síly. 

,,Myslela jsem, že Bůh ho vzkřísil,“ vyrazila Mihaila polekaně. 
Najednou bylo v jejím tichém, namáhavém hlase víc paniky než 
naděje. „On může a přece už to jednou udělal, tenkrát když byl 
mrtvý Lazar a pak zas obživl. Vím to, slyšela jsem to v kostele, tak 
to musí být pravda. Řekni, udělal to i teď?“ chytala se posledního 
stébla. 

„Ne, kytičko,“ Andria jí položila dlaň na čelo. „Takové věci už 
dnes Bůh nedělá. Dnes už ne...“ Mihaila se mlčky odvrátila ke zdi. 
Andria ji tiše políbila na zavřené oči a po špičkách vyšla za 
Michailem. 

„Chůvo?“ ozval se vzápětí chraptivý, sotva slyšitelný hlásek a k 
uchu, z něhož buclatá ruka chvatně odhrnula čepec, se přiblížily 
rozechvělé rty. „Chceš něco vědět, chůvo? Já jim nevěřím.“ 
 

* * * 
 
Obloha potemněla a vypouklý půlměsíc vyhlížel z mraků jen 
neochotně. Vítr, který by mu v nich mohl protrhat průchod, na chvíli 
přeběhl hřebeny Fagaraše, kde s novou silou fičel do odvrácených 
údolí, bořil chatrné ovčí ohrádky a se zlomyslným hukotem před 
sebou hrnul jazyky sněhu. Tady, na královské cestě k Bukurešti, 
bylo ticho. Sotva pár vloček poletovalo hustým šerem jako roj 
zmatených světlušek a čerstvě napadaný sníh matně, chladivě 
zářil vlastními odlesky. Večerní vzduch byl jasný a plný jiskřivé, 
ledové vůně. 

Cesta byla rovná, jako když vypustí z kuše šíp, i když teď úzká 
nahrnutým sněhem, že by se na ní dva nesrovnali. Dlouhonohá 
vranka, kterou Michail uvážlivě vybral mezi svými nejlepšími, 
běžela, jako by chtěla svému novému jezdci dokázat, že vybíral 
dobře. Kopyta s měkkým dusáním dopadala v pravidelném rytmu 
už jakou dobu, a na klisně - snad krom rozšířených nozder a 
zpocených plecí - dosud nebyla znát sebemenší únava. Teprve 



teď si Bela uvědomil, že se zapomněl zeptat na jméno. V tuto chvíli 
však už jako by neexistovalo, zapomenuté a ztracené, a černá 
klisna se hnala bílým tichem, studeným a prázdným, jako by ona i 
to chvějivé šero kolem byli noví, bezejmenní a nevinní jako v první 
den stvoření. 

Tma zhoustla a místy už téměř nebylo vidět na cestu. Bela 
přitáhl vranku do kroku a rozhlédl se. Ne, nemýlil se. V dálce mezi 
křovím probleskovalo narudlé světlo. Oheň. Plamínek. Jemně 
stočil klisničku koleny a pobídl ji přes závěje. Brodila se v nich po 
břicho, než pod kopyty ucítila pevnější půdu a vyskočila na mez. 

Sníh tlumil každý zvuk, noc byla tichá a mrazivá. Jezdec se 
postavil do třmenů a zhluboka nabral vítr. Chřípí se mu přitom 
rozšířilo jako větřícímu vlkovi a zledovělá krev v žilách se rozběhla 
rychleji. 

Přiblížil se obezřetným obloukem, aby je spatřil dřív, než oni 
uvidí jeho. Zastavil v řídkém mlází, položil vrance dlaň na nozdry a 
čekal. Byli čtyři. Dva muži a dvě ženy. Chlapi opilí namol, ženské 
usmýkané a zmrzlé. Všichni zachumlaní v hadrech, schoulení 
kolem ubohého ohníčku. Buď nevěděli, že pár mil odtud leží 
vesnice, anebo je právě z ní s večerem vypráskali. Bůh suď, kam a 
proč vlastně táhli, že se v té zimě rozhodli nocovat pod hvězdami. 

Tiše pobídl kobylku kupředu. Praskot křoví a zvuk kopyt zvedl 
ty u ohně na nohy. Nebo přinejmenším jednoho. Ten druhý se po 
neúspěšném pokusu zapotácel a s hlasitými kletbami se zvrátil 
zpátky do sněhu. Pach laciné kořalky od nich táhl na hony daleko. 
Ženské se vyděšeně tiskly k sobě, zatímco jejich jediný ochránce 
se nejistě rozkročil s ohořelým klackem v ruce. Bela vjel do narudlé 
záře ohně a zarazil koně na místě. Bez pohybu a beze slova 
shlížel dolů. Pak stejně tiše napřáhl ruku a ukázal na jednu z 
vyděšených žen. Panovačně jí pokynul k sobě. Vstala jako 
náměsíčná, po svém druhovi se ani neohlédla. Dá rozum, že 
chudák pánům odporovat nemůže, a tohle dozajista urozený pán 
je, přestože má jen prostý plášť z těžkého sukna, kožené nohavice 
a krom podivně kroucené šňůrky na hrdle, která se v náhlém 
záblesku ohně stříbrně zaleskla, ani žádný skvost. Podal jí ruku a 
trhnutím ji vytáhl k sobě. Ani se na ni nepodíval. Otrhance, který se 
v poryvu nesmyslného hrdinství vrhl dopředu, aby zachytil aspoň 
třmen, odkopl spíš znechuceně než zuřivě. Vlastně mu ani příliš 



neublížil. Jen se mu botou opřel do hrudi, než by mu vykopl zuby 
nebo zpřerážel žebra. Proč taky? 

Nasadil klisně ostruhy a mrazivé bílé tmě dovolil, aby je v 
zběsilém trysku bila do tváří. Cítil, jak se mu třese v náručí. Zarazil 
koně na místě a poslouchal. Kolem bylo pusto a ticho. Seskočil a 
pomohl dolů i jí. Na okamžik zahlédl její tvář, s hrubými rysy 
promodralými zimou. Jen na okamžik, než jí surově zvrátil hlavu 
dozadu a dlaní vtisknutou na ústa utlumil její křik. 

Ted' už mohl svému ztrýzněnému tělu dovolit, aby se 
probudilo. Ožilo a hluboko uvnitř zajásalo. Aby zledovělá krev 
začala obíhat rychleji. Před očima se mu rozvířila ohnivá kola a 
všechno se propadlo v temnotách. Celou svou bytostí, každým 
vláknem své dávno mrtvé tkáně vnímal jen ten závratný okamžik. 
Svaly, kosti, nervy i krev v něm řvaly zvířecí lačností a touhou. 

Než jí hluboce prokousl hrdlo a hustá, hořkoslaná krev ho 
naplnila poryvem horkého blaženství. Polykal slastně a dlouho, 
natažen na sněhu vedle dodýchávajícího těla jako hodující vlk, 
zatímco černá klisna s otěží prověšenou až k zemi stála bez hnutí, 
s nohama toporně nataženýma a chvějícími se nozdrami. 

Stačil zahlédnout záblesk odvěké hrůzy v jejích očích, když po 
dlouhé chvíli nasedal, a v té chvíli jí daroval jméno: Innocentia. 
Nevinnost. 

Mors et innocentia, smrt a nevinnost, ušklíbl se do tmy, když ji 
pobízel do cvalu, půjde nám to spolu dobře, má milá... 
 

* * * 
 
Tam, kde noční mráz spoutal hladinu tenkým, tříštivým příkrovem 
prvního ledu, byla voda tmavá a nehybná. Na hloubce se ale čeřila 
volná, v drobounkých vlnkách, které ostrý, studený vítr hnal před 
sebou. Klekání odbilo už dávno, ale půlnoc se ještě nepřehoupla. 
Přesto byla vesnička blízko jezera tichá; roubené, hlínou olepené 
chalupy schoulené k zemi jako zimomřiví spící medvědi. Dolehla-li 
do jejich zadýchaných, kouřem páchnoucích útrob ozvěna 
Innocentiiných kopyt, nedaly to znát ani sebemenším zábleskem 
světélka. Snagovské jezero se protahovalo jako obrovité usínající 
zvíře a chladně, bahnitě dýchalo rybinou. 



Jen málokdo se k jeho břehům přiblížil ve dne a snad už vůbec 
nikdo by se neodvážil za noci. Stačilo, co občas zahlédli... Loďku 
se zlověstným břemenem zabaleným do hrubého plátna, mnohdy 
krvavého a omotaného řemeny, nemluvné veslaře zabírající těž-
kými a mlčenlivými rázy, mířící neprůhlednou tmou k ostrovu. 
Chvějivý nápěv, který se za nocí či za ranního šera slabounce nesl 
nad vodou, sice mohl být hlasem řeholníků, co v bázni Boží sloužili 
v ostrovním klášteře Spasiteli službou z nejtěžších, ale kdo ví? 
Světélka, co za zvlášť tmavých nocí polétala v rákosí, také 
nebývala vždy jen odlesky loučí a pochodní... Slabé hlásky 
vzdychající v korunách stromů a tlumené vyzvánění zvonů, 
nesoucí se zpod zelené hladiny, to byl Snagov - ostrov zvaný Sníh. 
To bílé nevinné jméno mu možná nedali jen pro spousty sněhu, 
které jej každé zimy neprodyšně ukryly a až do jara zakovaly do 
ledu. Mezi okolními sedláky mu však nikdo neřekl jinak než Ostrov 
bloudivých duší, Ostrov sebevrahů... Každý věděl, že právě takové 
tam pohřbívají - hříšníky a odrodilce Páně, neklidné mrtvé, které 
vyvrhla posvěcená zem. 

Snad tomu tak bylo odjakživa. Nikdo s tím nechtěl mít nic 
společného a málokterý vladař pamatoval darem i na tuhle 
ztracenou, ve vodě utopenou Boží rodinu. Až Jeho Milost kníže 
Bela... Když dal bukurešťskou pevnost stavět a kolem ní i město 
založit, vyprávěli pamětníci, že se rozpomněl i na klášter. Poručil 
vykopat studnu, přestavět kostel, klášterní dvůr obehnat vysokou 
zdí. 

Usmál se pro sebe do tmy, když si bezděky připomněl ten čas. 
Pokládal tenkrát za svou svatou povinnost štědře podporovat 
všechny své kláštery, střediska učenosti a umění, a jen v nejvyšší 
nouzi, ve válce či za tureckého hladomoru, žádal díl svého zlata 
zase zpět. Snagovský klášter byl malý a ubohý až běda. Jen kos-
telík na spadnutí a mnišské cely poslepované z jezerních oblázků. 
A houfek zakuklených řeholníků a řeholnic, co se dnem i nocí 
modlívali za své zavržené. Na Ostrově bludných duší, ostrově 
přízraků... Tušil snad už tenkrát, že sem jedné bezměsíčné noci 
vkročí jako poslední vyhnanec, jako živoucí mrtvý, jenž na rozdíl 
od těch neklidně spících ví, že ani všechny modlitby světa mu 
nepomohou k spočinutí? Co tedy hledal? Mír? Zapomnění? 
Taková slova si zakázal už dávno. Tak co tedy? 



Na cestičce vysekané v rákosí a svažující se dolů k vodě 
seskočil. Innocentia tiše zaržála a nozdrami se mu zezadu zlehka 
opřela do lokte. Bela se zaraženě otočil. Pravda, co s ní? Vynadal 
si v duchu do hlupáků, že na to nepomyslel dřív. Tohle není 
kosmatý koník zdejších sedláků, co se napase i na mechu a noci 
tráví jen za přístřeškem proti větru, po břicho ve sněhu, až mu na 
huňaté srsti zvoní namrzlé kousky ledu. Na loďku ji pravda vzít 
nemůže... 

Protáhl se na úzké pěšince kolem ní a sáhl po otěži. 
Ani se mu nechtělo znovu nasedat, protáhnout se po dlouhé jízdě 
studenou nocí bylo nakonec docela příjemné. Vrátili se až k prvním 
chalupám Po prvním zabušení na zabedněnou okenici se neozvalo 
nic. Ani hlásku. 

„Hej!“ křikl netrpělivě Bela a kopl do dveří. „Jsem sám, nic se 
vám nestane, nebojte se!“ V duchu se hořce ušklíbl nad zjevnou 
nepatřičností těch slov. Uvnitř se něco pohnulo. Zaštrachalo. K 
otvírání se ale neměli. Vlastně to bylo jedno. „Nechám vám tady 
koně,“ zavolal s ústy přitisknutými k mechem utěsněné okenici. 
„Tam, kam jedu, si ho vzít nemůžu, tak se postarejte. Ale ne venku 
na sněhu s tou vaší herkou, dejte ho dovnitř, do maštale. V brašně 
u sedla jsou stříbrňáky. Dost, aby vás hned zítra nenapadlo ho 
prodávat. Možná si pro něj pošlu. Později. Možná. Rozumíte?“ 

Odpovědí bylo jen ticho a něčí přerývaný dech, těsně za 
dveřmi. Rozpačitě klisničku pohladil a stáhl jí sedlo. Složil ho 
rovnou na práh a na odchodu za sebou pečlivě zatarasil vrátka. 
„Buď rozumná,“ zavrčel, když Innocentia zvysoka zaržála a 
narazila hrudí do zátarasu z křivých, přelámaných klád. „Buď 
rozumná, má Nevinnosti, a snaž se mi neumrznout docela.“ 

 
Na protějším břehu se objevilo světélko. Přiblížilo se a zablikalo 
tmou jako zmrzlá světluška. To u kláštera nejspíš zaslechli 
pravidelné záběry jeho vesel. Zabral rychleji a mimoděk se ohlédl 
přes rameno. Jednu pochodeň už tam na druhé straně upevnili k 
držáku u mola, hořela teď jasně a vysoko. Někdo tam stál, na 
samém kraji kluzkých, zasněžených klád vybíhajících do vody. 
Stínil si oči před plamenem a snažil se dohlédnout tmou na jezero. 

Příď bytelné pramice před sebou hrnula tříšť ledu, vesla se 
probíjela stále obtížněji. Bela si v rozkymácené loďce stoupl a 



veslem se pokusil zachytit okraj přístaviště. Málem by byl pramičku 
převrátil, ale nakonec se to podařilo. Jedním mohutným vzepřením 
se přitáhl a v příštím okamžiku už oblý bok drhl o klády. Ochotné 
ruce tam nahoře se chopily úvazku, ale vytáhl se vzhůru dřív, než 
ho stačily upevnit ke kruhu. Překvapivě jemně vykroutil mokrou 
zledovatělou houžev ze zmrzlých prstů a beze slova ji pevně 
zauzloval. 

„Loďku přece jen ještě uvázat dokážu,“ usmál se. „Tak dlouho 
jsem snad pryč nebyl, abych to stačil zapomenout,“ pokusil se 
žertem předejít výčitkám. 

„Pro mě to bývá dlouho pokaždé,“ odpověděla vážně dívka na 
molu. Lehkovážný tón buďto přehlédla, nebo ho prostě nehodlala 
vzít na vědomí. Větrem plápolající jazyk pochodně barvil její 
ryšavé vlasy ještě ohnivějšími odlesky. Vyběhla prostovlasá, bez 
roušky i bez kápě, jen s pláštěm narychlo přehozeným přes 
ramena, a na nočním vzduchu jí tvář pobledla zimou. O to víc 
vypadala jako mladičká dívka, tak mladá, že dosud smí nosit 
nespoutané kadeře a loktuším usedlých paní ještě nedorostla. Bylo 
to však jen první prapodivné zdání. Snad je způsobila útlá postava, 
připomínající spíš štíhlého, ohebného hocha než zralou ženu, 
lehce vysedlé lícní kosti s jemně opaleskující pletí a bojovně 
zvlněná linka úst. Teprve zblízka, při pohledu na drobnou síť 
vrásek kolem zelenkavých očí, bylo znát, že její dívčí léta dávno 
minula. 

Kdyby ji vdali ve čtrnáctém létě - a že v bojarských rodech 
bývalo zvykem i dřív - mohli jejího syna už před drahnou dobou 
pasovat na rytíře. Její dcera už dávno mohla jinému rytíři chovat 
děti. Kdyby ji byli vdali... Kdyby z jejího rodu, z domu pánů z 
Dragosanu, zůstal po té poslední strašlivé vojně naživu vůbec 
někdo, kdo by ji byl mohl vdát. Jaké by to bylo, být - někdo jiný? 
Přistihla se při té nesmyslné myšlence a maně se tomu usmála. 
Ani za všechny poklady světa! Rozpřáhla náruč a s úlevou, 
smíšenou s pocitem prapodivného bolavého štěstí, konečně 
příchozího objala. Přimkla se tváří ke studenému, vlhkému suknu 
jeho pláště a zůstala tak. Nehybná, s pažemi obemknutými kolem 
něho, celým svým drobným třesoucím se tělem přitisknutá k jeho 
šlachovitému a chladnému. Chvíli ze všech sil přemáhala kašel, 
dusila ho v sobě, ale nakonec se s omluvným úsměvem přece 



rozkašlala. Sjel po ní účastným pohledem, ale neříkal nic. Nejspíš 
to zase bylo horší, ale soucit nesnášela. Vztekala se a kašlala pak 
ještě víc. S jarem se to snad zase spraví jako minulého roku. 
Snad... 

V celách se ještě svítilo. Za ovčími měchýři, nataženými v 
úzkých okenicích, ještě tu a tam blikotaly plamínky loučí. Půlnoc se 
sotva překulila a klášterní bratři teprve před chvílí doříkali hodinky. 
Na práh se vyštrachala shrbená postava s lampou, kterou před 
poryvy větru chránila kornoutkem dlaně. Světlo padlo příchozím do 
tváře a starý mnich se přišoural blíž. 

„Pořád ještě na nohou, bratře Joachime?“ oslovil ho Bela 
štiplavě. „Ten tvůj lenní pán tam na výsostech ti věru přespříliš 
spánku nedopřává, jen co je pravda,“ ušklíbl se do tmy. 

Shrbený řeholník se tlumeně uchechtl. „Jen co je pravda! 
Svatá pravda!“ vyrážel se smíchem „Jeho jméno nechť je za ten 
požehnaný výprask, co dnes a denně uštědřuje mé pohodlnosti, 
navěky vzýváno a velebeno! Mohu ti něčím posloužit, Milosti?“ 
zvážněl znenadání a utřel si nos do roztřepeného rukávu, jako by 
se teprve teď rozpomněl na své povinnosti. Těžké nebyly, ale on 
by je raději ze svých až běda slabých a nejistých beder složil na 
přesvatá bedra Páně. Ke své neskonalé úlevě. Muž, který stál před 
ním, byl nade vši pochybnost jeho nejvyšším pánem po Bohu, 
knížetem a vojevodou celé země, jemuž byl povinován posluš-
ností. Amen. Pak ovšem nebylo nic divného na tom, poručil-li mu 
otec opat, aby Jeho Milosti prokazoval patřičnou úctu a v bázni 
Boží mu sloužil. Tohle bylo jasné jako Boží slunko. Horší bylo, co 
všichni věděli, aniž by se o tom mezi sebou zmínili byť jen slovem. 
O kamenné desce před oltářem, která se každý den za ranního 
šera a pak znovu za soumraku odsouvá, o nočních plavbách Jeho 
Milosti přes jezero a o kradmých, udýchaných návratech. O 
krvelačném stínu, o němž si sedláci šeptem vyprávějí za 
zabedněnými okenicemi a pasáci u ohňů. Ach ano, bratr Joachim 
dobře věděl, jaké má takový tvor jméno. Jen se chránil je vyslovit. 

„Každému jeho díl milosrdenství Páně,“ vypravil ze sebe 
tenkrát otec opat dutým, chrastivým hlasem. Té noci, co ke břehu 
přirazila pramice se dvěma plavci... Devět neděl ode dne, co se vší 
slávou odevzdali do zbroje oděné tělo Jeho Milosti posvěcené 
zemi. A teď byl tady a živý. Přinejmenším se to zdálo. Až do svítá-



ní se s otcem opatem zavřel v jeho cele. Jen milý Bůh ví, o čem 
tam hovořili, ale když vyšli, byla opatova tvář stejně sinalá jako tvář 
jeho vznešeného hosta. Bůh přikazuje do posledního dechu 
poslouchat a ctít vladaře. Jistě. Avšak v mém jménu zhubíš zrůdy 
nemrtvé a nenecháš potvor satanových žiti, praví tentýž Bůh a 
duše smrtelníka je slabá. Bůh daleko, zatímco Jeho Milost na 
dosah... Může se kdo divit, že oslepli, ohluchli a oněměli? Však on 
to přemilý Bůh všechno srovná. Bratr Joachim jen doufal, že 
zrovna s ním to nebude rovnat v plamenech pekelných. On přece 
jenom slouží, nic víc, a nebývá ta služba, pravda, ani příliš těžká. 

 
„Ne, díky, starý, dnes už nepotřebuju nic,“ houkl kníže už na 

odchodu přes rameno. „Jen trochu lásky,“ schýlil se šeptem k uchu 
své společnice. „Zhřešíš se mnou na uvítanou na posvěcené půdě, 
Alexis?“ škádlil ji. 

„Už jsem ti někdy řekla, že ne? Nepamatuju si,“ smála se a 
snažila se mu dosáhnout na ústa. Zastavil se a dovolil jí je 
ochutnat. Přejel ji mráz, ale nedokázala se odtrhnout. Kovová, 
slaná příchuť jeho rtů ji děsila a vábila zároveň. Topila v odvěké 
závrati. Omamovala ji. 

Nízké kamenné stavení na odlehlé straně ostrova se tisklo ke 
zdi jako žebrák ke kostelní bráně. Za ní sem tam pohozený kámen, 
černající se ve sněhu, označoval místo, kde bez kříže spočinuly 
čísi kosti. Bez rakve a nastojato, nohama do země, aby věčným 
nepohodlím až do Soudného dne konali pokání před tváří Páně. 
Mezi kameny hvízdal vítr, ale uvnitř dýchalo teplé šero. Polena v 
ohništi u stěny doruda doutnala a vydávala horkou, smolovitou 
vůni. Zařízení bylo prosté. Dvě truhly, lavice, židle s vysokými 
opěradly a hrubý stůl. Široké, nízké lože vystlané kožešinou, vedle 
nahrubo sbitý psací pult, v rohu, za houní přehozenou přes tyč, 
štoudev s vodou a malá stolička. Podlahu pokrýval suchý jezerní 
písek a kusy pytloviny. 

Bela shodil plášť na zem a poslepu stáhl přes hlavu halenu. Se 
zavřenýma očima udělal přesně ty čtyři kroky, které ho dělily od 
lůžka a s povzdechem se natáhl na záda. Alexis se musela usmát. 
Přiblížila se tiše a pomalu položila dlaň na jeho chladnou, hladkou 
hruď. Zaslechla, jak krátce sykavě vdechl, ale tvářila se, že nic 
nepostřehla. Vytáhla se k němu a přejela mu rty po tváři. Sevřel ji 



tak nečekaně a prudce, až se zajíkla leknutím Zuřivě se jí dobýval 
do úst. Uklouzla mu. 
„Počkej chvilinku.“ zašeptala. „Neřekls mi ani, jak... Co Andria? A 
ta malá?“ Najednou měla hlas drsný beznadějnou touhou. 
Vyprahlý. „Neptám se tě, jak ses tam dokázal vrátit. Ptám se, jak 
jsi dokázal odejít.“ 

Hlas mu vedle ní zhořkl a zledověl. „A jak bych tam mohl 
zůstat? To jsem měl přijít ve vší slávě zmrtvýchvstání, vyhlásit 
Michailův nárok za neplatný a sebe prohlásit za živého? Možná by 
uvěřili. Snad. Jenže já nejsem živý. A mrtvý kníže je k ničemu 
všem kromě plaček. Mrtvým to nesluší na trůně.“ 

„Nejsi mrtvý!“ prohlásila Alexis se vší rozhodností a bojovně se 
vzepřela na loktech. „Ne, nejsi. Ne!“ 

„Tím hůř,“ ušklíbl se Bela nevesele. „Ale stejně se přikláním 
spíš k názoru, že ano. Jsem tady pohřbený jako ti tam za tou zdí,“ 
mávl rukou ke stěně, „jen s tím rozdílem, že oni svůj úděl nesdílejí 
se živými. Jsem tady pohřbený a ty se mnou...“ Zaznělo to ostře a 
zoufale. 

„Nezapomínej, že dobrovolně,“ připomněla Alexis s 
potlačovanými slzami. „Nikdo mě nenutil, přišla jsem s tebou z 
vlastní vůle. Ze své vlastní svobodné vůle jsem si zvolila tvou 
cestu, protože jsem si nezvolila tě milovat! Stalo se nám to. Nám 
oběma. To nejlepší, co se nám mohlo stát. Už si nevzpomínáš?“ 

Dotkla se prstem jeho rtů a ucítila, že se pousmál. Jak by si 
mohl nevzpomenout? Ani smrt, kdyby snad přece jen přišla, by mu 
nevyrvala ten obraz z očí. Vysílená, potlučená, na útěku z 
tureckého zajetí... Projela tenkrát půl země, když ji jeho stráže, 
polomrtvou hladem a vysílením hodily v ležení do stanu. Po oděvu 
ji měli za tureckou špehounku. Zatím dávala život všanc, aby ho 
varovala, zastavila jeho armádu, co v slepé nevědomosti táhla na 
jistou smrt. V osmanském táboře se jí smáli do očí a vychloubali se 
jí do tváře tou léčkou. Vždyť kdo z pohanů by si dával pozor na 
jazyk před otrokyněmi? Před ženami nevěřících psů? Stejně jak 
živy neopustí brány harému. Neutečou. 

Utekla. 
Na její dýce zůstala čísi krev a v očích se usadil neblahý 

zelený svit. Už nikdy pak o tom nemluvila. 



A dál? Měl by vzpomínat na šílenství jejich těl i duší? Na to, co 
přišlo pak? Jsi krev mé krve a tělo mého těla, šeptal jí zběsilý za 
nekonečných nocí a ona odpovídala. Nezastavilo ji nic. Nic ji 
nezlomilo. Milovala knížete a přijala místo něho stvůru. Pokorně, 
se slovy díků a s jásotem. Přijala by i smrt, pokud by měla jeho 
tvář. Smála by se vstříc zatracení. Což ho vlastníma rukama 
nevyrvala z náručí kamennému plačícímu andělu, když se její slzy 
proměnily v tekutý oheň a víčka v jedinou živou ránu? Co na tom, 
že přitom zlomila oltářní svícen a bezmála i dřevo Kristova kříže, 
jak jím zoufalou silou páčila sarkofág? Co na tom, že i svatí na 
obrazech zavírali oči, když si zuby otvírala žíly v zápěstí a zběsile 
ho vlekla zpátky k životu? Dlužil jí za víc, než aby pro ni nedokázal 
žít. Ne, to nebylo to slovo... Žít ne. Jen přijmout tu podivnou 
existenci ve stínu smrti, vrátit se z milosrdného ticha nebytí ke vší 
trýzni svého polovičního žití. Dlužil jí příliš a ona to věděla. 

„Jsem s tebou,“ zašeptala a bylo znát, že už se usmívá. „A je 
mi jedno, že pohřbená. Protože v tom případě,“ protáhla se a 
měkce se k němu přivinula, „si jako všichni mrtví a pochovaní 
mohu dosyta užít blaženosti ráje,“ dýchla mu do ucha. „Nebo jsi 
snad zatím došel k jinému rozhodnutí?“ 
 

* * * 
 
Do rána napadl nový sníh, ale zatímco na lukách za hradbami a na 
střechách stavení ležel neporušený a oslnivý jako kožich z bílého 
hranostaje, v nádvořích už dávno zčernal nesčetnými stopami. 
Pacholci se činili už od svítání. Huňaté jehličnaté větve, kterými 
ověsili malou bránu a kolem dokola celé podloubí, se tmavozeleně 
leskly a vydávaly chladivou, smolnou vůni. Čistá sláma, kterou 
vystlali dvorky i cesty ke stájím, šustila pod nohama. Do kuchyně 
putovali berani, selata i tučné krůty, z udíren v oblacích kouře 
vynášeli stále nové a nové pletence kořeněných klobásek, 
vepřových kýt a plecí, sklepmistr spokojeně obhlížel bečky s 
vínem, pivem i medovinou. Podlahu v hradní kapli umetly děvečky 
do čistá sněhem, a teď už zas s ohromným rámusem bušily na 
zadním dvoře do koberečků a brokátů, cídily svícny a napouštěly 
voskem vyřezávané lavice. Den narození Páně bude už za pár 
dní... 



„My nepojedeme do Targoviště?“ užasla Mihaila, když 
pochopila, co všechny ty přípravy znamenají. „Zůstaneme na 
Branu? Proč?“ 

„Protože na takovou cestu jsi ještě moc slabá,“ odpověděla 
Andria a pohladila ji po vlasech. „Je zima, cesty nedobré a ty ses 
nám sotva uzdravila.“ 

„To není pravda,“ trhla ramenem Mihaila. „Náhodou už mi není 
vůbec nic a zdravá jsem už... už úplně dávno!“ Zatvářila se 
ublíženě, ale Andria se přesto usmála. Jistě, když ona měla třináct 
let, uplynula od neděle k neděli vždycky také celičká věčnost. „Já 
vím,“ řekla smířlivě, „ale přece ještě musíš být opatrná. A do 
Targoviště pojedeme na Vzkříšení, slibuju. Tobě se tady snad 
nelíbí?“ dodala škádlivě, když se umíněná tvářička ani o málo 
nerozjasnila. 

„Líbí,“ broukla Mihaila. „Líbí, ale tady jsem pořád, zato 
Targoviště, to... to je přece...“ Rozhodila bezradně rukama a oči jí 
konečně zasvítily. Ohromný knížecí palác v Targovišti se všemi 
svými červeně dlážděnými síněmi s vysokou klenbou, ne jen s 
trámovými stropy jako na Branu, s nedohlednými rovnými chod-
bami, rozlehlými komnatami se sloupkovými okny, a s vyhřátými, 
dřevem voňavými lázněmi představoval pro Mihailu ráj, jehož si 
mohla užít jen zřídka. Rodina vládnoucího knížete s celým dvorem 
tam vlastně pobývala jen o svátcích - ode dne narození Páně do 
Nového roku a pak zas až zjara o Vzkříšení, kdy se přijímali 
prosebníci, udílely almužny a pořádaly hostiny pro chudý lid. Kníže 
sám, jen s družinou, písaři a nejvyššími úředníky, zajížděl ovšem 
častěji - když bylo třeba se vší pompou přijmout vyslance, vystrojit 
hostinu projíždějícím velmožům cizích zemí, kteří požádali o 
slyšení, nebo svolat válečnou radu či bojarský sněm. 

Nebylo divu, že se Mihaila málem rozplakala zklamáním. 
Velikonoc se snad ani nedočká, protože tady do té doby dozajista 
uschne nudou. Všechno jí zakazují. Běhat ve sněhu nesmí, 
zapřáhnout do saní ani pomyslet, do sedla už vůbec ne - je tam 
mrazivý vítr! - a jako vrchol všeho jí nedovolili seběhnout ani do 
psince, a to prosím nejméně dvě feny mají už třínedělní štěňata! 
Mihaila okázale vzdychla, ale na Andriu to žádný dojem neudělalo. 
Usmála se a políbila ji do vlasů. 

„Musím jít, nějak se zatím bav, ano?“ 



Mihaila se zlostně zašklebila. Bav se! To jistě. Snad aby si 
hrála s koníky a s dřevěnými vozy jako Mihnea. Myslí si snad, že je 
malá? Protáhla se na chodbu a s pocitem příjemného vzdoru 
sundala ze zdi lehký jednoruční meč. Už dávno ho nikdo nepřejel 
brouskem a olejem, a taky byl pro ni trochu těžký, ale to pro tuto 
chvíli nebylo důležité. Mihaila za sebou důkladně zavřela dveře a 
postavila se do střehu. Přivřenýma očima si změřila pomyslného 
nepřítele, pak dlouhým obloukem vytáhla ostří do vysoké kvarty. 
Chvíli strnula bez pohybu, než imaginární výpad vykryla a otočkou 
uklouzla zase zpět „Ha, na mě nemáš, co?“ brumlala u toho 
polohlasem. „Teď se ukaž, jestli máváš železem, nebo cepem!“ 
Vyrazila výpadem tak prudkým, že zakolísala a ztratila rovnováhu. 

Co to vyvádíš? jako by zaslechla hluboký, mírně pobavený 
hlas. Meče užíváš jako šraňků a o soupeře se opíráš, místo abys 
na něj útočila... Až se zajíkla tou vzpomínkou. Byla sice tak malá, 
že se pro její výšku nenašla žádná zbraň, takže se musela spokojit 
s uříznutou holí, ale všechno, všecičko jí zůstalo v paměti. Pletla 
se tenkrát šermířům pod nohama a on se smál. Vyzvedl si ji do 
náruče a posadil na stůl u stěny. „Pořádně se dívej,“ poručil a 
neustoupil o píď, ani když se do šermírny přihnala rozlícená 
Andria. 

„Co to tady s ní provádíte?“ rozkřikla se tak, že i šermířský 
mistr, obrovitý Sas s naolejovanými svaly, couvl do kouta. „Máš 
rozum? Tohle učit dívky je přece hřích!“ 

„Ne, není,“ odpověděl tenkrát Bela mírně a velmi tiše. „Hřích 
padá na nás, kdo jsme dopustili tenhle svět. Tuhle jeho strašlivou 
podobu. Doba je jaká je, já si ji nevymyslel. Tím méně ona. Nitky 
ve vyšívacím rámu ani žalmy zpaměti ji nespasí. Tohle jí jednou 
může zachránit život.“ 

Nechápala z toho tenkrát ani slova, jen si myslela, že rozumí. 
Andria mlčela a ticho bylo dlouhé. „Ať si neublíží,“ řekla nejisté na 
odchodu a pak už o tom nikdy nepadlo ani slovo. Učil ji do 
poslední chvíle, než... 

Mihaila upustila zbraň na dlaždice a divoce, bezútěšně se 
rozplakala. 
 
„Je hrozně zklamaná,“ řekla Andria. „Víš přece, jak se tam vždycky 
těší. Kdyby to aspoň nebyla taková dálka. Nebo myslíš, že 



kdybychom jeli jen po malých kouscích a odpočívali ve dvorcích, 
kdybychom ji teple zabalili...“ 

„Andrio!“ Michail se měl co držet, aby neuhodil pěstí do stolu. 
„Měj rozum aspoň ty! Jednak bychom tam už takovým tempem 
včas nedojeli a potom - vždyť málem umřela! Na tos už 
zapomněla? Co kdyby se ta nemoc vrátila?! Co pak?“ 

Andria mu smířlivě sáhla po ruce. „Odpusť, jsem hloupá. To 
jen že je mi jí tak líto, víš?“ 

„Vezmeme ji tam na jaro,“ prohlásil Michail. „Já nejspíš, jak to 
tak vypadá, budu muset objet hraniční tvrze ještě koncem zimy, 
takže můžete klidně vyrazit hned potom. Až bude po všem, přijedu 
do Targoviště za vámi.“ 

„To ji aspoň trochu utěší,“ pousmála se Andria. „Ale cos to říkal 
o tvrzích? Něco se děje?“ zneklidněla. 

Michail pokrčil rameny a rozmáchlým gestem obsáhl všechny 
listiny vršící se před ním na stole. „Ozývají se odevšad. Z 
Moldávie, z Valašska i z Uher. Všechny je Turci vyzývají k 
poslušnosti, poroučejí jim vystříhat se veškerých válečných 
záměrů a řádně odvádět daně. Co jsem živ, nedal jsem jim ani 
děravý měďák a Bela přede mnou taky ne, ale kdykoli začali 
takhle, byla z toho šeredná vojna. Nerad bych se dal zaskočit. Ta-
dy,“ ukázal na jeden rozepsaný list. „V Curtea de Arges už dávám 
sbírat obecnou hotovost. Zatím dobrovolníky, aby posílili posádky 
při hranici.“ 

Andria se mu natáhla přes rameno. „Taky v Belcešti a 
Sineišti?“ podivila se. „Tam je ale přece hranice s Moldávií.“ 

„Ano je,“ utnul stručně Michail. „Už nevíš, co vojevoda Štěpán 
za poslední vojny udělal?“ Ovšemže věděla. Proto to ale nebylo o 
nic radostnější. Poddal se sultánovi a za iluzi vlády a svobody 
poslal své dva syny jako rukojmí do Konstantinopole. Chybělo 
málo a byl by jako nový turecký vazal z donucení táhl proti 
sedmihradským. Nebýt Bely, císařské milosti a armád, které mu 
uherský Matyáš po těch nekonečných dvanácti letech žaláře se 
skřípěním zubů přece jen vystrojil. Ano ovšem... 

Do dveří vstoupil v uctivém předklonu písař. Rozpačitě smekl 
hladkou černou čapku, což mu s plnýma rukama lejster činilo 
nemalé potíže. „Přišly listy, Milosti,“ oznámil, jakkoli to bylo víc než 
zřejmé. Michail jen kývl a pokynul, aby je přidal na hromadu k 



ostatním. Přitáhl si křeslo a sáhl po víně. Andria pořád ještě 
nedočetla. 

„Verbuješ i do Sibiu a do Krašiny,“ podotkla spíš pro sebe. 
Michail se zhluboka napil. „Sasům ze Sibiu nevěřím ani 

dobrýtro a co se Krašiny týče, nechci nic než jen posílit posádku 
hradního pána. Nutná pomoc, rozumíš? Když už ne z přátelství, 
tak aspoň z povinnosti vladaře,“ zašklebil se. „Jen bude ještě 
nějakou chvíli trvat, než je dám dohromady. Víš přece, jak se 
vojsko schází pomalu.“ Andria jenom pokývala. Radu z Krašiny 
uchvátil knížecí trůn už jednou a nebylo žádným tajemstvím, že by 
jím nepohrdl podruhé, ani to, že na ceně by mu nesešlo. Úkladná 
vražda? Vlastizrada? Co na tom? Michaila nenáviděl do morku 
kostí a nikdo nepochyboval, že z jeho smrti by se nepokrytě 
radoval. 

„Ale ne!“ zařval znenadání Michail a vyskočil od stolu, že se 
bytelné křeslo za ním bezmála převrátilo. „Tak tohle je opravdu 
zajímavé!“ 

„Co?“ zajímalo i Andriu. „A co je to za divnou pečeť?“ ukázala 
na nepravidelný mnohoúhelník se znakem jakéhosi baldachýnu. 

„Urozený Basarab Tinar, ten slizký had přivandrovalý 
bůhvíodkud! Po otci Valach a po matce sebranec,“ zaryčel Michail. 
„Opevnil se v tom svém Gheorghiu, jako by očekával sto let 
obléhání. A teď se mě ještě dává ptát, pročže má knížecí Milost 
ráčí posílat hotovost i na jeho tolik oddané zboží. Jak dvorský 
sloh? Rád bych mu za něj dal pěstí do nosu a odpověď mu plivl do 
očí, ale nemůžu. Aspoň ne hned. Dřív mu musím psát stejně tak 
přezdvořilý list. Fuj, asi se z toho zalknu hnusem! Poptat se na 
zdraví a na výnosy z daní. Na jeho urozenou choť, fraucimor a 
loveckou smečku. A nakonec ještě na jednu nepatrnou věc. Jen 
maličkost. Jen tak mimochodem. Jak to ví?“ 

 
* * * 

 
Vytrvalé mrazy konečně spoutaly hladinu mohutnou vrstvou ledu. 
Sevřel ostrov jako železná rukavice a pokrytý vysoko navátým 
popraškem sněhu se tvářil stejně pevně a bezpečně jako okolní 
široké zvlněné pláně, táhnoucí se podél cesty až k Bukurešti. Jako 
by nikdy žádného jezera nebylo... Jako by se v tichém soumraku, 



šedém a žlutavém, do nedohledna prostírala jen opuštěná 
zasněžená pole. Jen občas led pod botou přecházejího poutníka 
zaskřípěl, zhluboka vzdychl a v náhlém leknutí připomněl mrazivou 
černou hlubinu, šplouchající a převalující se sotva dvě tři stopy pod 
nohama. Vyšlapané stezičky křižovaly jezero jako šňůrky ptačích 
stop. Teď, když se nemuselo veslovat, vydávali se klášterní bratři 
častěji do okolních vsí, nakoupit na svátečních trzích vosk na 
svíce, olej do lamp, bílé plátno na oltářní přikrývky a hrubé tmavo-
hnědé sukno na oděv těm, co ho už ve službě Pánu stačili rozedrat 
na cáry. 

Bratr Gregorius přiložil na oheň, pořádná tlustá polena, aby 
vydržela, a s rukama zimomřivě ukrytýma v kutně se odšoural na 
opačnou stranu ostrova. Díra v ledu, kterou si tam předešlého dne 
vysekal, sice už dávno zase zamrzla, ale dnes se led rozbíjel 
přece jen o něco lehčeji. Zamnul si ruce, aby dostal do prstů cit, a 
navlékl na háček návnadu. Ryba přijde bratřím vhod v postu, a co 
teprve taková horká rybí polévka po vymrzlé cestě přes jezero... 

„Přemýšlels někdy o tom, co všechno může být tam dole?“ 
ozval se mu za zády tichý, znepokojující hlas. Nadskočil leknutím, 
divže mu vlasec nevyklouzl z prstů, o to větším, že prve nezaslechl 
ani vrznutí sněhu pod botou. 

„Rány do hlavy, ještě se mi z toho srazí krev!“ vykřikl s rukou 
na srdci, když se konečně vzpamatoval. „Neslyšel jsem tě vůbec 
přicházet, Milosti. Chodíš jako duch, jeden by z toho moh mít 
rovnou smrt,“ zasmál se. Teprve pak si uvědomil, že to nejspíš 
nebylo to nejvhodnější přirovnání. Příchozí si však, zdálo se, chvá-
labohu ničeho nepovšiml. Tiše si sedl vedle rybáře na křivý, 
vyčnělý kořen, z něhož otrhaná kutna dávno ometla všechen sníh. 

„Tak co?“ zeptal se znovu. „Co je podle tebe tam dole?“ 
Starý mnich po něm jen poočku zašilhal a potlačil nutkání se 

pokřižovat „Co by bylo?“ pokrčil nakonec rameny. „Nic. Bahno a 
voda. Orobinec a zelené šlahouny. A ryby. Spousta ryb.“ Neznělo 
to však vůbec tak obyčejně a lhostejně, jak by si byl přál. 

„A co ten kostel, co se o něm vypráví?“ nedal mu pokoj kníže. 
„Ten tam dole pod vodou není? Nepovídej, že tys ty zvony nikdy 
neslyšel. To vyzvánění, tlumené a tiché a smutné jako všechna 
bolest světa. Slyšels ho někdy?“ 



Bratr Gregorius přikývl jako proti své vůli. Nechtěl myslet na 
takové věci. Ne tady, uprostřed šírajícího ticha, kde se zdá, jako by 
jezero pod ledem dýchalo. Přesto slyšel sám sebe, jak říká: 
„Potopil se tak dávno, že to ani stařešinové nepamatují. Snad v 
časech, kdy se k nám začala šířit víra Kristova. Ďábel byl tenkrát 
ještě zpupný a silný, a panny, co tam sloužily Spasiteli, do rána do 
jediné zadávil. Obrácen zády k oltáři chtěl prý pak k potupě Boží 
sloužit ohavnou mši, jenže obrovská voda prý padla rovnou z nebe 
a zalila půl kraje i s kostelíčkem. Přestože ale byl konec léta a obilí 
zrálo na polích, ochladilo se tady kolem povětří tak, že se začal 
sypat sníh a padal prý bez přestání dva dny a dvě noci, dokud 
nebylo všechno bílé jako teď. Od těch časů prý má ostrov jméno. 
Sníh...“ 

„Byla by to krásná pohádka,“ usmál se zamyšleně kníže. 
„Krásná a smutná, jak už pohádky bývají, i když mně je už dávno 
nikdo nevypráví. Jen by to nesměla být pravda. Já to viděl.“ 

„Co? Cos viděl, Milosti!“ vyjevil se starý řeholník. „Ten kostel? 
Kde, rány Boží, kde?“ Vyskočil a vyděšeně se rozhlížel, jako by 
myslel, že se mu v ohlušujícím praskotu ledu vzápětí vynoří před 
očima. 

„Kostel ne, ten jsem neviděl,“ řekl kníže. „Jen stromy. Vysoké 
vzrostlé stromy, každý pěkných pár sáhů. Tmavé, s ohromnými 
jehličnatými větvemi. Stály tam hluboko pod hladinou jeden vedle 
druhého, celý les, a větve se jim ve vodě vlnily jako v mírném 
vánku. Plaval jsem nad nimi, pomalu, s tváří pod vodou, a bylo to, 
jako bych létal vysoko nad vrcholky. Voda byla tmavá, ale 
průzračně čistá a ty černé stromy se pode mnou kymácely, tam a 
zpět, zdálo se mi, že dole u kořenů, kam už jsem nedohlédl, se 
něco hýbe. Bylo to ale hluboko, nezahlédl jsem, co to bylo.“ 

Bratr Gregorius se zdál všecek vyděšen. Ale trochu jako by se 
mu ten strach líbil. „Kde,“ vykoktal s bušícím srdcem, „kde to, pro 
všecko na světě, bylo?“ 

„Daleko,“ pokrčil kníže rameny a neurčitě mávl rukou kamsi 
přes jezero. „Tam. Daleko odtud.“ Bratr Gregorius byl najednou 
skoro rád, že jezero se táhne a kroutí celé míle. Nervózně potrhl 
vlascem. Zašlo mu za nehty. Čas vrátit se domů, i když dneska se 
bratři rybí polévky, co naplat, nedočkají, pomyslel si, když vtom to 
uslyšel. 



Tichounké, táhlé zakvílení. 
Vzdech nepohřbených. Pláč. 
„Co to bylo?“ To už kníže stál a napjatě se rozhlížel na 

všechny strany. „Slyšels to?“ Ani se nemusel ptát. Z bratra 
Gregoria byla najednou sinalá roztřesená hromádka neštěstí. „Ty 
to neslyšíš prvně, že?“ dorážel kníže umíněně. „Co je to?“ 

Ozvalo se to znovu. Tišeji, ale žalostněji. Jako nářek 
nepokojné duše. Bélovi přejel po páteři mráz. Bylo v tom něco... 
něco zneklidňujícího, strašného a k nepřežití, něco, co rvalo srdce 
bolestí, ale přesto tak nekonečně známého a důvěrného. 

„Arghira,“ vydechl starý mnich roztřeseně a opřekot se přitom 
křižoval. „To pláče Arghira, bílá kráska,“ šeptal tak, že se Bela k 
němu musel sklánět, aby rozuměl. [Pozn.: Legenda o Arghiře 
převzata na památku P. L. (Andronika) z novely Mircei Eliadea 
Had.] 

 „Kdysi, dávno, povídá se, nebylo tady všechno, jak by si náš 
Pán přál. Vládla tu prostopášnost za zdmi kláštera, ale když sem 
zavlekli bojarskou dceru z Moruzescova dvorce, překročili míru. 
Nikdo neví, jak se to sběhlo, ale ráno byli mrtví všichni do 
jednoho,“ vyrážel mnich trhaným šepotem „Ti, kdo se s ní ve 
sklepení chtěli hříšně těšit, i ta dívka. Ona však... měla nahé tělo, 
tvář i ústa od krve, a nebyla to prý její vlastní. Od té doby prý tu 
bloudívá a pláče. Nad svým osudem, nad vinou těch zhýralých 
mnichů i nad svými smrtelnými hříchy. A musí trpět do skonání 
světa, ledaže prý by... ale tomu už dneska nikdo nerozumí,“ 
rozhodil starý mnich rukama. 

„Co prý?“ nedal se odbýt kníže. „Co by se muselo stát?“ 
Bratr Gregorius potřásl hlavou. „Prý napůl muž a napůl had,“ 

otřásl se, ale pokračoval, „syn Jitřenky a bratr zvířat, takový, co 
mluví řečí démonů i archandělů, jednou přijde, připluje na ostrov. 
Krásný jak anděl bojující vystoupí z vln a ty se budou třpytit na 
jeho těle, vznešenost zmaru půjde před ním a slávu svou potáhne 
za sebou - právě tak je to psáno. Ten který zemře, aby žil.“ 

„Ten osvobodí Arghiru?“ zeptal se kníže se zájmem. „Jen tím, 
že přijde? A kdy se to má stát, to psáno není?“ 

Bratr Gregorius zamžikal. „Ještě se nenarodil,“ zašeptal, jako 
by se bál svých slov i svého hlasu. „Ještě dlouho musí čekat, než 
bude smět začít trpět.“ 



„Moc tomu nerozumím,“ přiznal kníže a napřáhl k mnichovi 
ruku. Umrzlo a pěšinka byla kluzká. „Ale přesto mám pocit, jako 
bych rozuměl. A jedno vím jistě. Přijde. Jednou sem připluje. 
Jednou i on se vrátí... domů.“ 

„Tak, tak,“ pokýval roztržitě hlavou otec Gregorius, myšlenkami 
prodlévaje už u toho, jak se připozdilo a co jen dá do té nešťastné 
polévky. 
 
„Neprobudils mě,“ oznámila mu Alexis za zády s dojemnou směsí 
pochopení a výčitek. „Proč jsi mě nechal spát?“ Rychlými kroky ho 
dohonila a zezadu se mu přimkla k ramenům. 

„Protože jsi spala tak krásně,“ odpověděl a zamlčel, jak příliš 
bylo znát, že ji ve spánku už zase trápí horečka. Jako poslední 
dobou bezmála každého večera. „Rád se na tebe dívám, víš?“ 
usmál se. Snad chtěla něco odpovědět, ale nakonec místo toho 
jen vzdychla. Teď v zimě se stmívá bezmála o čtvrté a do rána 
bude ještě spousta času. 

Bela se na ni zamyšleně díval. Byla tak jiná než všechny 
ostatní. Odjakživa. Nespoutaná jako jestřáb nad skalami, divoká 
jako voda z hor, radostná jako vítr v trávě. Nezlomená. Nesehnulo 
ji nic a spoutalo jen to, co na sebe vzala ze své vůle. Jenom to. Co 
obětovala a co dopustila, aby jí vzali? Nechtěl se ptát, aby si ne-
musel odpovědět, že všechno. Skoro všechno. Uvyklá volnosti 
dala se uvěznit na ostrůvku jako dlaň, který by za hodinu obešel i 
chromý. Veselá a řečná - co jen se nasmály a navykládaly s 
Andriou! - zvolila si za společnost čtyři podivínské mnichy a tři 
jeptišky. Ani nemluvná převoznice Anna, silná a jednoduchá 
ženská, a malý nevolník, co sem docházeli ze vsi, nejspíš ne-
představovali právě tu nejvybranější společnost. Ze všeho nejvíc 
však - a tím si byl jist o to bolestněji, oč urputněji to před ním 
skrývala - tady postrádala koně. Zvyklá divoké jízdě a nekonečným 
vyjížďkám byla na Snagově jako orlík s polámanými křídly, co jen 
toužebně otáčí hlavou a úpěnlivě se dívá do nebe. Takové oči 
měla, když vítr od přívozu občas přes vodu přinesl ržání a koňský 
cval. Když na vzdálené cestě, tam na obzoru mezi stromy zahlédla 
mihnout se hřívy a barevné čabraky jezdců, co se ženou 
bůhvíkam. 



„Pojď,“ popadl ji znenadání za ruku. „Něco pro tebe mám“ 
Dlouhými kroky vyrazil ke břehu a pak dál na jezero, aniž se staral, 
zda mu stačí. Její nedávná slabost najednou nebyla důležitá. 
Musela pořádně natáhnout krok, ale aspoň se zahřála. Zimnice 
polevila a i protivný, dusivý kašel se najednou zmírnil. Cítila se 
skvěle jako už dlouho ne. Krátký rysí kožíšek, který prve spěšně 
zapínala pod bradou, už rozepjala až dolů a nejraději by ho 
odhodila docela. Jenže na to neměla čas a s jednou rukou 
uvězněnou v železném svěráku Belovy dlaně by to taky šlo dost 
těžko. 

„Kam mě to vláčíš? Kde co máš? A jak to, že pro mě?“ 
dorážela Alexis neúnavně, ale odpovědí jí byl jen tajuplný úsměv a 
mlčenlivě kroucení hlavou. Když se protáhli stezičkou v zmrzlém 
rákosí a vkročili z ledu na cestu, zastavila se. Pověsila se na něho 
oběma rukama a donutila ho zůstat stát. 

„Ty chceš jít... tam? Do vsi?“ otázala se nevěřícně a bradou 
ukázala do tmy, kde v dálce blikotalo pár světélek. Věděla, že 
nikdy nechodí na oči lidem, nevychází, aby nespatřili a nemohli si 
zapamatovat jeho tvář. Pro jistotu... Pro případ, že jednou by snad 
zahlédli nočního lovce, bledý přízrak, před nímž mamě všichni 
vykrápějí práh a do krovů věší svazky česneku. Nebylo třeba, aby 
se jednou někdo dal slyšet, že se podobá tomu, co onehda přišel 
od kláštera. 

Náhle jako by mu to bylo lhostejné. „A proč ne?“ pousmál se. 
„V krčmě je možná tancovačka, neslyšíš? Pojď, půjdem k ohni, 
koupím ti medovinu a pentli jako bojarský synek,“ škádlil ji. 

„Přestaň!“ rozlítila se Alexis. „Zrovna kvůli krčmě a pentlím mě 
sem táhneš. To jistě!“ 

„Máš pravdu,“ strhl ji znenadání. ,Jdeme sem“ 
Chalupa i dvůr byly zapadané sněhem Jedna blikavá louče 

pomrkávala u dveří, druhá skomírala v chlévě. 
„Urozený pane! Paní,“ zablekotal chalupník, jak se s putýnkou 

plnou mléka zrovna vypotácel na dvorek. Nevěděl, má-li dřív 
postavit putnu, nebo si strhnout beranici. Možná by se měl nejdřív 
poklonit... 

„Nech být,“ utrhl se na něj nečekaný host. „Máš ještě toho 
koně, nebo už jsi s ním pospíšil na trh?“ zeptal se zostra. Nečekaje 
na odpověď, sehnul se a vešel rovnou do maštale. 



„Milostivý pane!“ Mladý otrhanec se hrabal zpod hubené krávy 
a jen taktak se mu podařilo neupadnout. Černá klisna sebou trhla a 
zvysoka zaržála. Malá stáj byla zarovnaná všemožným 
harampádím, vlastně to byl spíš přístřešek ze všech stran 
obložený slaměnými věchty a omazaný hlínou, ale kobylka měla 
pod nohama vysoko podestláno a seno v jeslích bylo také docela 
slušné. Až na mokré šmouhy na kýtách byla čistá, ani hřívu 
neměla zacuchanou. 

„Vidím, že jste se postarali,“ utrousil Bela napůl úst, ale bylo 
znát, že ho to potěšilo. 

„Přece jak jsi poručil, urozený pane,“ spěchal ho ujistit 
chalupník, zatímco jeho syn jen stál a třeštil na oba příchozí oči, 
jako by jim nemohl uvěřit. 

„Ani sedlo jste neprodali?“ zajímal se Bela. „Ne? Neuvěřitelné. 
Tak mi ho na ni dejte. No nerozuměls? Osedlej mi ji!“ 

„Pán si ji odvede s sebou?“ hlesl chalupník a z jeho hlasu 
zazněla taková lítost, až se Bela musel rozesmát. 

„Ne neodvedu si ji. Musíš se ale o ni starat lip než o sebe 
samotného, rozuměls? Nesmí jí chybět vůbec nic. Zaplatím dobře, 
o to neměj strach. Až to utratíš, dostaneš další.“ 

„Velkomožný pane, poníženě děkuju, ale kdybych směl 
pokorně pána prosit...“ blekotal chalupník a chvátal políbit ruku, ale 
Bela nedůtklivě uškubl. 

„Přestaň,“ utrhl se na něho. „Co vlastně chceš?“ 
„Jen maličkost, jen abych... pán to ani nepocítí... jen kdybych 

malému směl za půl stříbrňáku koupit na kytličku... Žena už by 
ušila.“ To už klečel ve sněhu a žalostným pohledem se stáčel k 
prahu. Klučina ani ne pětiletý se tam krčil s prstem v puse a 
ohromeně kulil oči. Zpod krátké košilky mu v tom povětří koukaly 
nahé promodralé nožky, dole omotané jen hadry místo bot. 

„Vy jste to neudělali?“ vyhrkl ohromeně Bela. „Nic jste neutratili 
pro sebe? Vůbec nic?“ 

„Nic, milostivý pane,“ potvrdil vážně chalupník. „Přece jsi 
nedovolil. Jen obrok, dobrý, dvě měřice, a novou houni, teplou, 
když začne protahovat mráz. Pro ni. Nic víc.“ 

Starý jako by se při těch slovech trochu napřímil a Bela 
najednou nevěděl, co říct. „Tak to rychle naprav,“ zahučel 
rozpačitě, „a nakup, co budeš potřebovat. Aby se oblékli a abys 



měl na jaře, co jíst. Ona už dohlédne,“ hodil hlavou směrem k 
Alexis. 

Ta ale neviděla a neslyšela. Hladila klisničku oběma rukama a 
neměla si ani čím utkat slzy. Tak je prostě nechávala být. Do sedla 
se vyhoupla dřív, než jí její otrhaný štolba stačil posloužit a 
tryskem vyrazila z branky do polí. Vítr ji vší silou nalehl do tváře a 
divoce zahvízdal v uších. Smála se a křičela. Jásala a zalykala se 
pláčem. Letěla. Černá klisna se řítila s černou tmou a bílá pole 
osvětlovala její cestu. 

Vracely se krokem, s otěží visící až ke kolenům, mokré, 
šťastné a zadýchané. 

„Beliu,“ zavzlykla a sevřela ho vší silou. Na víc se zatím 
nezmohla. Hřbetem ruky si otřela tvář a nos a popotáhla. 

„Vím, je to málo,“ šeptl jí do ucha. „Bědný dar. Kdysi jsem ti 
toužil dát korunu sedmihradské kněžny, stáje tureckého sultána a 
všechny skvosty všech říší. Teď se musíš spokojit s jedinou 
černou kobylkou v hliněné maštali na konci světa.“ 

Alexis se skrze vzlyky přidušeně zasmála. „Mám víc, než bych 
si mohla přát. Má nějaké jméno?“ zeptala se vzápětí. 

„Nevím,“ odpověděl Bela. „Nezeptal jsem se. Teď se jmenuje 
Innocentia.“ 

„Proč?“ užasla Alexis. „Jak jsi zrovna na tohle přišel?“ 
Bela jen vzdychl a uhnul pohledem „Byla se mnou, když jsem 

se vracel. Byla u toho. Poprvé,“ vysvětlil nesouvisle. 
Alexis to kupodivu stačilo. 
 

* * * 
 
Na horských loukách ještě ležel sníh, ale tady dole byly cesty už 
skoro suché. Šikmé březnové slunce se opíralo do naleštěných 
koňských plecí a neméně vyblýskaných rytířských pancířů a 
usilovně se tvářilo, že od rána hřeje ze všech sil. Vítr byl ještě 
mokrý a chladný, ale pichlavé paprsky s ním bojovaly jako o život. 

Mihaila přimhouřila oči a pobídla koně patami. Poskočil a 
vyrazil po cestě dopředu, takže chůvin úpěnlivý pokřik, aby si pro 
všechno na světě šla aspoň na chvíli sednout do nosítek, než si 
zase užene horkost, mohla docela dobře přeslechnout. Nešla by 
ani za nic. Do dusné prkenné kukaně, obložené kožešinami a 



houněmi, a kymácející se mezi koňskými zadky, ať se dají zavřít 
ty, co se do sedla nevydrápou jako její tlustá chůva, nebo ty, co v 
něm snad jakživy neseděly jako její dvě komorné. 

„To už je Dragoslavele?“ křikla ve cvalu na velitele jízdy, 
urozeného pana Bogdana, a zastínila si oči, aby pár střech, 
rýsujících se na obzoru, zahlédla zřetelněji. Rytíř ochotně pobídl 
koně, aby s mladou kněžnou srovnal krok. „Kdepak, Urozenosti,“ 
usmál se. „Sotva jsme přece vyjeli z průsmyku. Tohle bude teprve 
Rucar, řekl bych.“ 

Hradba hor, kterou nechali za zády, se rychle ztrácela v mlze, 
plazící se už bezmála po klikaté silničce. Úzký průsmyk, pokrytý 
dosud zledovělými škraloupy sněhu, po nichž koně mohli 
postupovat jen pomalu a zvolna, s podkovami škrčivě se 
smekajícími po ledu, byl na této straně jedinou cestou z hor. 
Vylámané skály ho svíraly jako zrezivělé železné rukavice dávno 
mrtvého obra a na cestě přilepené k úbočí se od jara do zimy 
lopotili nevolníci odklízející věčně věkův padající kamení. 

„V Dragoslavele ale přespíme. Je to přece na půl cesty, ne?“ 
dožadovala se Mihaila odpovědi. „A zítra už budeme v Targovišti!“ 
výskla dřív, než se jí dočkala. Názor, že sama, na rychlém koni a 
bez přítěže celého toho nemožně se táhnoucího knížecího 
průvodu za zády, by tam byla už dobře před půlnocí, si z po-
chopitelných důvodů nechala pro sebe. Ťukla svou klisničku do 
boků a mírným klusem se zase vracela. Minula do červeného 
sukna vystrojené rytíře kněžniny tělesné stráže, jízdní kopiníky v 
krátkých kožených suknicích, lučištníky i lehkou jízdu. Ti jako 
hradba ukrývali rozvážně kráčející obrovské plavé tahouny s 
nosítky a teprve docela vzadu za nimi se na vozech mezi ranci, 
košíky a truhlami drkotaly výskající služky a poklusávali pacholci s 
naloženými soumary. Po cestě, klikatící se dolů do údolí, se 
nekonečný knížecí průvod táhl jako ocas pestrobarevného draka. 

Andria vyklouzla z nosítek, aniž by dala zastavit. Jen se 
zachytila náhřbetníku ospale se kolébajícího valacha s ohromnou 
plavou hřívou a prosmýkla se kolem jeho pohupujícího se zadku 
na cestu. Ani se po ní neohlédl a jen dál tupě kýval svou 
velikánskou hlavou. Štolba, který k ní pospíšil s nasedlaným 
valáškem, se usmál. Její Milost mu úsměv vrátila a nechala se 



vysadit do sedla, přestože by to docela dobře svedla i sama. Mi-
haila byla vmžiku u ní. 

„Taky tě to tam nebaví,“ konstatovala moudře. 
„Moc ne,“ přiznala Andria, ale v tu chvíli se uvnitř, v chůvině 

kypré náruči, vzbudil Mihnea. Rozvřískal se tak, že by to mohl 
přeslechnout snad jen hluchý, a vší mocí se dral ven. 

„Spadneš, zlosyne!“ křikla se smíchem Mihaila a přitočila se se 
svou malou arabskou kobylkou těsně k nosítkům. Natáhla ruce. 
„Podej mi ho, vezmu ho k sobě do sedla. Že chceš sem ke mně, 
loupežníku, že ano?“ zavolala. Malý princ přešel z nářku v takový 
jásot, že o jeho přání nemohly vzniknout sebemenší pochyby. 
Chůva ho s funěním a srdceryvnými povzdechy vystrkala vzhůru, 
ale co už jí taky zbývalo, když by ten malý rozjívenec málem 
vypadl ven? Mihaila usadila bratříčka před sebou a pobídla klisnu 
do klusu. Užuž se chystala pustit ji po louce podél řad cvalem, ať si 
Mihnea užije, když vtom málem do někoho narazila. Bradatý rytíř 
zprudka zatahoval svého frkajícího hnědáka a stejně jako mladá 
kněžna se snažil nenajet na ty před sebou. Koně o sebe škrtli 
plecemi a jezdci se vytáhli ve třmenech. 

„Stát!“ letěly řadami dozadu rozkazy. „Korouhve vzhůru a stát! 
Vyrovnat řady!“ 

Kdyby neměla před sebou Mihneu, snad by si byla stoupla na 
sedlo jako pohanský válečník, tak byla Mihaila zvědavá. Takhle 
mohla jen natahovat krk. 

„Jezdci,“ slyšela všude kolem sebe. „Nic, jen nějací jezdci na 
cestě.“ A pak znovu, trochu netrpělivě: „Ukažte jim korouhve, ať 
ustoupí a jedeme.“ 

Velitel průvodu, urozený pan Bogdan z Cempešti, spolu s 
prvním rytířem kněžniny stráže, panem Danillem z Brašova, vyjeli 
drobným klusem, následováni dvěma desítkami jezdců s 
pozdviženými zbraněmi. Ti tři proti nim se zdáli zmatení. Stínili si 
oči a zdálo, se jako by váhali, mají-li se teď - tváří v tvář naplno 
rozvinuté korouhvi se stříbrnou střelou v modrém poli, erbem 
knížete Michaila - obrátit neuctivě zády, nebo prostě jen uhnout z 
cesty. Zatím snad z rozpaků zůstali stát na mírném návrší a podle 
siluet, rýsujících se proti ostře modrému nebi, se zdálo, že jsou jen 
nalehko ozbrojeni. Žádné plechy, přilby ani sekery, jen ve větru 
povlávající pláště a krátké meče zasunuté do pochev. 



Pan Bogdan se poočku podíval po Danillovi a mlčky nepatrně 
zavrtěl hlavou. Co je to za hlupáky? Pan Danillo ve stejné němohře 
pokrčil rameny. Svůj oblýskaný jedenapůlručák sice už napůl 
vytasil, ale čistě jen pro dobré svědomí. S milostivým knížetem 
zažil už lecjaká povyražení, nemluvě o těch, ke kterým se 
přichomýtl ještě jako mladičký panoš s Jeho Milostí knížetem 
Belou, dej mu Pánbůh věčnou slávu, takže toho, aby se lekl tří 
vyjevených ozbrojenců vprostřed cesty, byl přece jen poněkud 
dalek. 

Pobídl kobylu do klusu. Najednou to chtěl mít za sebou. Zapřel 
se ve třmenech a zvedl meč nad hlavu. 

„Uhněte z cesty!“ zařval, sotva se přiblížili na doslech. „Z cesty 
Její knížecí Milosti, urozené Andrie z Langley a jejímu průvodu!“ 

Nehnuli se. 
Jako by byli hluší či kamenní. Danilla popadl vztek. Nasadil 

klisně ostruhy a strhl ji trochu bokem, aby udělal místo své tryskem 
najíždějící družině. Mají u něho každý zlatku, ani nemusel zavelet. 
Nu tak teď je smetou jako pírko, jejich pochybení... Vyřítil se za 
nimi na návrší - a srdce v těle mu ustrnulo. Ti tři se v poslední 
chvíli rozlétli do všech stran, ale zběsile se ženoucím kopiníkům by 
ani tak neunikli, kdyby v té chvíli nepoklesla i jejich srdce stejně 
jako zbraň. 

Vpravo i vlevo, kam oko pohlédlo se černalo vojáky! S řevem 
se hnali do útoku, s rykem pekelné hordy, a bylo pozdě, pozdě na 
cokoli, krom smrti. Valili se dolů z kopce jako nestvůrná 
rozbouřená řeka a první řady už strhávali s sebou. Koně lehké 
jízdy přisedli leknutím na zadní, nečinností ukolébaní jezdci sotva 
stačili tasit meč. Lučištníci couvali ve zmatku - těžko napnout 
tětivu, když nad hlavou sviští ostří a divoce řvoucí muži se rvou 
vklíněni jeden do druhého. 

Mihaila zaječela a bez přemýšlení přilehla břichem na koňský 
krk - aspoň tak bezděky chránila vlastním tělem vřískajícího 
Mihneu. Strašlivě se lekla a nechápala vůbec nic. S kým to 
bojujeme? Co se to, Bože dobrý, děje? Čísi ruka popadla uzdu její 
klisny. Zuřivě jí zacloumala a docela blízko její se ocitla špinavá, 
zakrvácená tvář. 



„Utíkej!“ zachraptěl jí do uší hlas poraněného rytíře. „Jeď!! 
Zachraň se! Zachraň jeho!“ Cloumal jejími otěžemi a divoce se 
snažil vystrkat ji i s koněm z největší vřavy. 

„Ne!“ 
Vytrhla se mu a zděšeně se rozhlížela. Řež dostoupila vrcholu 

a knížecí se jen bránili. Na to, aby vyrazili do útoku, nebylo 
pomyšlení. Nebylo ani kam. Ti proklatci v hadrech bez odznaků 
zaplavili snad celé údolí, odkud se hrnuli na cestu, hryzajíce 
zaskočený průvod jako hejno vzteky pominutých krys. Knížecí 
nosítka se převrátila a strachy šílení valaši, pobízení řevem a če-
pelemi útočníků, strhávali jeden druhého ve změti přesekaných 
postraňků. Kněžnin kůň se se zavřísknutím postavil na zadní, ale 
krátké kopí, trčící v krvi z jeho břicha, už Andria neviděla. V pádu si 
vyrazila dech a bolestivě se uhodila do ramene. Někde za ní v 
pokrývkách a roztříštěných prknech ječely její společnice, ale to 
teď nebylo důležité. Namáhavě se vydrápala na nohy. Zatímco si 
jednou rukou odhrnovala vlasy z očí, už se rozhlížela po dětech. 
Strhli ji na zem tak tvrdě a rychle, že si rozrazila ret a obočí, ale 
kovová horkost vlastní krve ji vzpamatovala. 

„Kdo to proboha je? Co se to děje?“ vyrazila vzápětí, ale ze 
všech sil se zase snažila vstát. 

Železná rukavice jí sice nepřestala svírat obě zápěstí a rytířův 
štít chránit týl, ale v odpovědi už zazněla veškerá patřičná úcta. 
„Nevíme, Milosti. Napadli nás ze zálohy. Schovávali se tam za 
kopcem.“ 

Danillo si zuřivě razil krvavou cestu. Tahle sebranka je sice v 
přesile, ale bojovat věru neumějí... 

„Mihájí!“ zařval ze všech sil, sotva se k ní probil trochu blíž. 
Chránili ji seč mohli, i když je v té šílené řeži ani nepoznával. Snad 
to byl mladý Angelico, nejmladší syn kastelána Angela, nebo kdo 
to tam tak zběsile mával sekyrou nad hlavou... Na čísi krk dopadlo 
Angelikovo ostří a hříva Mihailiny ryzky byla náhle celá rudá. 
Angelico zakřičel. Pak zachroptěl a všechno se utopilo v děsivém 
ryku. Danillo se prorval blíž. 

„Ujížděj!“ rozeřval se, co mu stačil dech. „Poslechni mě, Mihájí! 
Sakra, jeď!!“ Narazil do ní z boku, divže její drobnou arabku 
neporazil. Uhodil klisnu po zadku, co měl sil. Vzepjala se a vyrazila 
tryskem přes louky, vykličkovala mezi řidnoucími hloučky bojujících 



a letěla dál jako štvaná běsy. Kryli jí záda a rvali se ze všech sil. 
Ale možná si jí v té řeži nepřítel ani nepovšiml, oslepen vší tou krví 
a vražděním. 

Jen namátkou vypuštěný šíp hvízdl Mihaile kolem ucha a 
neškodně skončil v nízké křovině. Mihnea byl v její náruči oněmělý, 
ztuhlý a smrtelně bledý. Připomněl jí králíčka, kterého jednou 
napadla její lovecká smečka. Měl stejně nehybné, skelné oči a byl 
úplně stejně strnulý. Zpomalila. Nikomu nepomůže, uštve-li koně 
hned zezačátku. Začala Mihneovi třít ruce a tváře. Pomohlo to. 
Zakňoural a posadil se pohodlněji. Přimkla ho k sobě pevněji a 
znovu pobídla koně do běhu. Netušila, kam míří, důležité bylo, že 
pryč od toho všeho. Dál se uvidí... 
 
I přes tu rdousivou hrůzu se Andria vzpamatovala. Je kněžna a je 
odpovědná za svůj lid. Nepožene své rytíře na zbytečnou smrt. 

„Dost!“ rozkřikla se a jen doufala, že ji vůbec někdo slyší. 
„Vzdejte se! Nerozumíte? Rozkažte, ať se vzdají!!“ 

„Milosti...“ vyrazil ohromeně urozený Bogdan, který se mezitím 
probil až k ní a chránil teď kněžnu vlastním tělem. Jenže Andria 
nebyla muž ani rytíř a záležitosti mužské a rytířské cti jí byly, 
aspoň protentokrát, zcela lhostejné. Chtěla jen zarazit to vraždění. 
Nic víc. 

„Neslyšels?! Že chceme vyjednávat. Chci vědět, kdo to je a co 
chtějí. Zaražte tu řež! Hned teď!“ Modlila se, aby z jejího hlasu 
zněly rozhodnost a síla, které necítila. Před očima se jí černalo, v 
ústech měla sladko a bála se, že co nevidět omdlí. Jestli jí zabili 
děti... 

Trvalo nekonečně dlouho, než ryk zeslábl, než na výkřiky 
zepředu dolehly odpovědi, než se hrdé knížecí korouhve sklonily 
před námezdnou sebrankou až k zemi. 

„Nevzdáváme se, parchanti, chceme vyjednávat,“ drtil mezi 
zuby Danillo v bezmocném vzteku. Skřípal jimi tak, že ho nakřivo 
srostlá čelist, roztříštěná kdysi železnou rukavicí uherského 
žoldáka, prudce rozbolela. „Nejjasnější kněžna si přeje vědět, kdo 
jste! Proč jste nás napadli? Komu sloužíte a co chcete?“ 

Andria mezitím posbírala poslední zbytky důstojnosti. Přitáhla 
si k ramenům potrhaný a zablácený plášť a poručila nohám, aby ji 
udržely. Přistoupila blíž. Z ozbrojeného houfu, držícího se až 



dosud opodál, vyjel osmahlý zamračený muž. Tvář mu stínila 
přilba s vysokým hřebenem a z ramen splýval dlouhý krumplovaný 
plášť. 

„Nejjasnější kněžna mě myslím zná,“ ucedil neuctivě, aniž se 
obtěžoval zdvihnout hledí. „A tak ji nejspíš ani příliš neudiví, co si 
budu přát. No tak, kde ho máš?“ 

Andria instinktivně couvla, ale naštěstí narazila na železnou 
hradbu svých rytířů. Vší silou zkrotila svírání žaludku a bojovně 
zvedla bradu. 

„Pan z Krašiny v otevřené rebelii proti knížeti?“ protáhla ostře a 
nepříjemně. „Tak to by mě vskutku udivovat nemělo. Ale v jednom 
pravdu nemáš, pane. Neznám tě, nebo jsem aspoň dodnes 
neznala. I když vidím, že to byla má chyba. Zajisté se mě ptáš, kde 
mám zlato. Proč, když už je jako všechno ostatní nepochybně 
ukořistili tví loupežníci?“ 

„Zlato!“ odfrkl pohrdavě Radu z Krašiny. „Toho mám víc než 
tvůj ubožácký choť. Nic jiného tě nenapadá?“ 

Nenapadalo, ale zanic by mu to nepřiznala. Tím, že otevřeně 
vytáhl proti knížeti, pobil mu vojsko a ohrozil dokonce i jeho rodinu, 
vystavil se Michailovu hněvu, který bude strašlivý. Jen co se to 
dozví, sebere proti němu všechnu moc a neustane, dokud ho 
nezničí nadobro. Radu je zplozenec pekel, ale hloupý není, takže 
tohle všechno dobře ví... Přepadnout průvod, to prosím, to může s 
přesilou každý lapka, ale odolat knížecí armádě a záplavě jeho 
železných jezdců nemůže žádný bojar, byť by jeho hrad byl ze 
železa a hradby z ocele. Tak co ho tedy chrání? Čím si je to tak 
odporně, samolibě jistý? 

„Skončeme to, Milosti,“ ušklíbl se pan z Krašiny. „Vydej mi ho a 
já zajistím volný průchod tobě i všem, co přežili. I se zbraněmi. 
Kamkoli budete chtít. To už mi totiž pak bude jedno,“ uchechtl se. 
„No tak, čekám!“ 

Andria se bezradně podívala po panu Bogdanovi. Co chtějí? 
Rytířova tvář byla náhle jen maskou odporu, znechucení a hrůzy. 

„Milosti,“ vylomil ztěžka z vyprahlého hrdla. „Oni chtějí... On 
chce, abys mu vydala...“ nedokázal to vyslovit. 

„A, došlo ti to dědku?“ zařval Radu. „Jistě, co taky jiného!“ 
Naklonil se k Andrie a zblízka jí tu hrůzu dechl do tváře. 

„Svého syna mi dáš! Mihneu!!“ 



 
* * * 

 
Krčmář si mohl nohy uběhat. Sotva si stačil otírat pot ze široké 
tučné tváře a oddechoval jako kovářské měchy. Sám dohlížel na 
přípravu pečené, na to aby pivo mělo správnou míru i říz, a ke 
všemu ještě nepřestával prohánět děvečky. Ty líné kůže by jen tu 
poskočily, tam se přitočily a ze všeho nejradši by jen s otevřenými 
hubami civěly na vystrojené panstvo a házely očkem po vojácích. 
Však jich z Targoviště už včera přiklusalo bezmála půl korouhve, 
urostlých vousatých ozbrojenců v knížecích barvách, se znakem 
stříbrné střely na vyložení a na štítech. Mezi nimi se proplétali 
kopiníci v kožených krznech, s erbem pana Marka z Hrádku, a 
blankytnými suknicemi s nachovým lemem zářila osobní stráž 
urozeného pana Cristiana, kastelána z knížecího Targoviště. On 
sám si s ní, to dá rozum, nijak nezadal, a nejedna po něm večer na 
slámě vzdychala, jen že ho směla okem zahlédnout. Nebyl to 
žádný hromotluk, zdálo se, že by se svou nevysokou, útlou 
postavou spíš k tanci byl než do boje, ale pověst hovořila jinak. V 
bitvě prý je rychlý jako jestřáb a přilbu nikdy nenasadí proto, aby 
ho jeho muži mohli podle záblesku nezvykle plavých vlasů i v 
největší skrumáži těl a koní poznat a zahlédnout. Padaly mu v 
hladkých pramenech až na ramena, nazlátlé jako mořský písek 
nebo miska lesního medu, a stínily šedavé oči pod širokým 
obočím. Vskutku jen závistivec nebo pravý škarohlíd by byl pana 
Cristiana mohl prohlásit za nehezkého. 

Tmavá hříva pana Marka se k té jeho měla jako bouřkové 
mračno k slunečnému nebi. Přesto - ač pan Marco o dobrou 
desítku let starší, šlachovitý, osmahlý a bradatý - si ti dva 
odedávna rozuměli. Jen proto také nedal jinak, než že přítele i se 
svými muži sem do Dragoslavele doprovodí, aby tak na znamení 
úcty vyjeli na půl cesty vstříc kněžninu průvodu a s veškerým 
přepychem, který jen z toho hnízda dokážou vykřesat, ji očekávali. 

Pravdou bylo však i to, že pan Marco už se v Targovišti začínal 
nudit. Své zboží zvané Malý Hrad opustil už dobře před čtyřmi 
nedělemi, aby jeho muži posílili targovišťskou posádku, jak bývalo 
zvykem pokaždé, táhl-li kníže se svými rytíři k hranicím. Jenže pro 
pana Marka, zvyklého každého rána rázovat s pacholky po 



maštalích, to na knížecím dvoře nic nebylo. Je snad nějaký 
minstrel nebo kněz, aby si nechával po ránu nosit ohřátou vodu až 
do postele a směšně malou lžící nabíral slazenou kaši ze zvláštní 
mističky, když se docela dobře může opláchnout za maštalí u 
studny a rukou si posloužit ze společné mísy? Ale pravdou bylo i 
to, že už se mu stýskalo po Její Milosti kněžně, a čím dřív ji zase 
uvidí, tím lip. Těšil se na ni jako malý a na ty dva její rabiáty 
jakbysmet. Připadalo mu, že ji zná odjakživa, ale současně se mu 
zdálo, že časy, kdy coby dívenka sotva chůvám odrostlá začala 
vzdychat po Michailovi, minuly teprve docela nedávno. 

Zasmál se vlastním vzpomínkám. V hodovní síni na Branu 
vyhrávali pištci a Andria se k nim vždycky hnala, jen co Jeho 
Milost, kníže Bela, vytáhl paty. To se ví, že neviděl rád, když 
výsadu tance dopřávala kdejakému mladému bojaru, ale když těch 
vysoce urozených bylo tak pomálu... Najednou se panu Markovi 
zdálo, že další den nečinnosti prostě nesnese. 

„Cristiane!“ houkl do síně, kde se jeho druh pohodlně 
rozvaloval na lavici pokryté beraními kůžemi a zaujatě nahlížel do 
číše. „Vezmu si pár lidí a vyjedu ještě o kus dál,“ oznámil mu. 
Cristian jenom beze slova povytáhl obočí, ale Marco se tím nijak 
nedal vyvést z míry. „Než se tu válet ještě kdovíkolik dní, to si radši 
protáhneme hřbet v sedle. Však tady těm se taky uleví.“ Mávl 
rukou do dvora, kde právě šafář s pořádnou sukovicí v ruce 
dohlížel na pacholky, co se zrovna dali do skládání slámy. Pod 
přístřešky, kam jednoho vedle druhého nakrátko uvázali koně, co 
se nevešli do maštalí, se jí denně navozilo požehnaně. Stejně píce 
a obroku, o pecnech chleba, slanině a nekonečných kotlích vroucí 
kaše pro posádku ani nemluvě. 

Sešikovali se, co by otčenáš odříkal. A proč by ne, když holek, 
jídla i piva už si stačili užít dosytosti, a co víc, když po příjemné 
vyjížďce a slavném návratu s Její Milostí to tady na ně všechno, 
včetně těch přičinlivých panenek, zase pěkně počká. 

„Mohli bychom jet s vámi, urozený pane?“ vyrazil zadýchaně 
mladý muž v barvách pana kastelána. Oči mu blýskaly na všechny 
strany a v rukou kroutil rysinou lemovanou čapkou. 

„Pro mě za mě,“ broukl Marco. „Když pan Cristian dovolí.“ 
„Ať prý jedeme spánembohem, povídal,“ spěchal ho ujistit 

mladičký rytíř. „Nadarmo prý tu lenivíme.“ 



Pan Marco se uchechtl a spolkl jízlivou poznámku o tom, že 
panu kastelánu osobně není ovšem lenivění u číše medoviny nijak 
zvlášť proti mysli. „Jak ti říkají?“ zabručel místo toho. 

„Mirin, pane,“ odpověděl mladý rytíř a vypnul hruď, jako by se 
hlásil samému knížeti. „Z Rastoci,“ dodal poněkud opožděně. Pan 
Marco však o zbožíčku toho jména stejně jaktěživ neslyšel. 

„Dobrá,“ vzal to milostivě na vědomí. „Vezmeš si velení.“ 
 

Klusali bez zastávky už kolikátou míli a odpočatí koně pod jasným, 
chladivým nebem běželi, jako by se ani nedotýkali země. Mladý 
pan Mirin cválal podél řad tam a zpátky a nadšeně se rozhlížel po 
krajině. Den, jako by ho Bůh vymaloval. Z luk voněla navlhlá hlína 
a rašící tráva, vítr přinášel závany koňského potu a dýmu. 
Mirin zarazil koně na místě. Kouř? Široko daleko tady žádná 
vesnice není, tak odkud, pro lásku Boží, ten dým? 

„Stát!“ zavelel dřív, než si stačil všechno pořádně rozmyslet Na 
jedno mžiknutí oka zalitoval - to když tam vpředu zahlédl 
podmračenou tvář pana Marka, jak zatahuje svou plavou kobylu a 
rozvážně se k němu obrací. Jenomže pak to uslyšel. 

Vzdálený slabý třesk zbraní. Bojový ryk. 
Srdce se v něm smrštilo a vzápětí divoce vyrazilo. Stejným 

tryskem jako kůň, jemuž v té chvíli nasadil ostruhy. 
„Kupředu! Taste zbraň!“ řval kdesi vpředu pan Marco a 

následován těsnými šiky ozbrojenců řítil se v sedle s ocelí nad 
hlavou. 

Čepele vylétly z pochev a poklidná jízda tichou krajinou se v 
jeden ráz proměnila v burácející legii mstitelů.  

 
* * * 

 
„Tak to mě raději zabij!“ vyplivla Andria nenávistně. Cítila, jak jí 
bezmocná zuřivost odplavuje všechnu krev z lící. Bože! Jak jen by 
tomu bastardovi mohla dát Mihneu? Ve svém znechucení a 
bezmoci skoro zapomněla, že pořád ještě neví, kde je mu konec. 
Mihaila! Byla v sedle, když se to stalo, Mihneu před sebou... 
Proboha, žijí vůbec? 

Radu z Krašiny si ji přimhouřenýma očima prohlížel. „Možná to 
udělám,“ pronesl nevzrušeně. „Až skoncuju s tím tvým ubožáckým 



knížátkem a usednu na trůn, který mi patří. Už jednou mi patřil, už 
jsi zapomněla? Potom tě zabiju. A nebo tě nechám jít. Jak se mi 
zlíbí. Možná se mi zalíbí být velkorysý, co říkáš? Postačí mi tvůj 
milovaný syn a knížecí meč v pěsti! A obojího se mi dostane!“ 

Zalykala se hnusem. „Nedostaneš nic,“ vypravila ze sebe s 
přemáháním „Ani trůn, ani mého syna. Jen meče se ti, ty čubčí 
synu, vpravdě dostane, ale jeho ostří přetne tvůj zrádcovský krk!“ 

Urozený Bogdan v hrůze pokročil dopředu, snad aby vlastním 
tělem zachytil ránu, která užuž hrozila dopadnout. Pohlednou tvář 
pana z Krašiny zohavil tak nepříčetný vztek, že v té chvíli viděl Její 
Milost spíš mrtvou než živou. 

Snad ji zachránili dva zbrojnoši. Udýchaní seskočili z koní a 
vrhli se před svým pánem na kolena. 

„Milost,“ zachraptěl ten starší. „Milost, nenašli jsme je. Nikde tu 
nejsou.“ Dobře mířený kopanec ho poslal k zemi, kde se zkroutil s 
přeraženými žebry a kam ho vzápětí následoval jeho skučící druh 
s roztříštěnou sanicí. 

„Cože?“ zavyl nepříčetně pan z Krašiny. „Co se mi to, vy 
smrduté chcíplotiny, snažíte namluvit? Vy jste ty dva parchanty 
nechytili?“ 

„Milost! Rač mě ušetřit, pane!“ skučel zbrojnoš jako v 
posledním tažení. „Říkali, že v nosítkách... ale nebyli tam... Jenom 
ta bába! Milost, můj páne!“ 

„Kde jsou?“ osopil se Radu vzteky bez sebe na Andriu. „Kde?!“ 
„Hledej si je,“ sykla zuřivě Andria, povzbuzena ve vší té hrůze 

aspoň tím, že mu její děti nepadly do rukou. Zatím... 
Panu z Krašiny však bleskl hlavou nápad tak hrozný, že by ho 

byl raději hned zapudil. Přesto se špatně tajeným děsem křikl: 
„Nezabili jste ho, vy chrapouni? Slyšíte mě? Nepřišel v té řežbě o 
život?“ Nebyl tak hloupý, aby mu nebylo jasné, že pokud ano, jeho 
vlastní život právě nabyl ceny zlámané grešle. 

„Nenene,“ drmolil zbitý zbrojnoš a jen si chránil hlavu rukama. 
„Ne, urozenosti! Prohlíželi jsme všude kolem všechny padlé. Do 
jednoho! Přísahám na svaté rány Spasitele! Není tam.“ 

„Dobrá,“ zavrčel Radu z Krašiny. ,Jedna malá poběhlice se 
spratkem sotva pětiletým daleko neuniknou. Do sedel a na 
všechny strany! Prohledat lesy! Tak na co čekáte?“ 



Vyhoupl se do sedla, snad aby se rozcválal v jejich čele, ale s 
rukou strnule pozdviženou a ústy dokořán zůstal zírat k obzoru. 

Na jeho rozptýlené žoldáky, zabývající se zpola obíráním 
padlých a zpola opékáním krvavých kusů koniny nad čadícím 
ohněm z doutnajících vozů a nosítek, se dolů do údolí řítila 
sešikovaná družina po zuby ozbrojených rytířů. Jako by je snad 
vypustila sama nebeská brána. Nestačili ani odhodit zamaštěná 
kopí, vydrápat se do sedel a chopit mečů. Jízda pana Marka se 
přes ně přehnala jako ženci vzrostlým obilím, a stejně jako oni za 
sebou nechala polehlý, pokosený pruh. Pár šťastnějších bušilo své 
napolo ustrojené koně v zběsilém úprku do boků o to urputněji, oč 
jim bylo jasnější, že proti drtivě útočícím mstitelům pod korouhví 
pana targovišťského kastelána a urozeného pana z Hrádku, 
semknutým zbroj vedle zbroje jako do řádné bitvy, nemají ani tu 
nejmenší šanci. 

 
„Dostali jste ho? Je ten proklatec mrtvý?“ vykřikla Andria, sotva se 
k ní Marco vrhl z koně. „Rytířské ostruhy tomu, kdo toho bastarda 
zabil, pokud je ještě nemá!“ vyjekla vysokým hlasem. 

„Ne, ten, co je vedl, stačil utéct,“ odpověděl Marco a beze vší 
obřadnosti ji sevřel do náruče. „A vlastně ani nevím, kdo to byl, ale 
to teď není důležité. Ať to byl kdo chtěl, už teď jako by byl mrtvý. 
Hlavní je, že jsi v pořádku. Kde jsou děti?“ 

„Nemám tušení,“ vzlykla Andria, a teprve pak mu to všechno 
dokázala v křečovitém pláči vypovědět. 

„Jestli sis aspoň trochu odpočala, pojedeme,“ sklonil se k ní, 
když se po chvíli vrátil. Raduovy mrtvé už jeho vojáci natahali na 
hromadu k nedalekému lesu, zatímco nad knížecími a nad padlými 
ze své vlastní korouhve poručil pan Marco odříkat aspoň laickou 
modlitbu. Poručit Pánu duše prostých vojáků a jejich umírajícímu 
veliteli, mladičkému panu Mirinovi z Rastoci, ještě narychlo 
poskytnout alespoň rozhřešení z nouze. Než se sem dostane 
kněz, bude pozdě... 

Co se zachránilo, naložili na trosky nejméně poničených vozů, 
prkna ze zbývajících nanosili na hromadu a podpálili v pořádné 
hranici. Dým možná uvidí až v Dragoslavele, a když ne, bude 
aspoň na čem ohřát vodu pro zraněné. 



„Vezmeš mě domů?“ hlesla Andria nešťastně. Už jakou dobu ji 
roztřásala zima a myšlenky se jí plétly jedna přes druhou. 

„Domů na Bran?“ zeptal se měkce Marco. „Ne, to ne...“ 
„Ne?“ vzhlédla poplašeně Andria. „Proč ne?“ 
„Andri, to, co se tady dnes...“ pan Marco si ztěžka odkašlal. 

„Nedostali jsme ho, a kdyby se náhodou stalo, že od svých plánů 
neupustí... zkrátka kdyby náhodou... bude Bran prvním místem, 
kam by si pro tebe šel najisto.“ 

„Myslíš kdyby Mihnea byl přece jen mrtev a jeho napadlo, že 
bych mu skoro stejně dobře posloužila já?“ vyslovila skoro bez 
výrazu. Nevěděl, co říct. 

„Ano,“ zahučel nakonec. „I když, jako je Pánbůh nade mnou, 
věřím, že Mihnea je živý. A že přežije. On i Mihaila. Vím to.“ 

Kývla, aby se nemusela rozplakat. Když už si by 
la jista, že to dokáže, tiše řekla: „Tak tedy kam, Marco?“ 

Usmál se a povzbudivě jí stiskl rameno: „Znám jedno pěkné 
místo, kde tě zaručeně nikdo hledat nebude. A kdyby přece, pak 
nenajde. Tam pěkně v bezpečí počkáš, dokud nepřijede Michail a 
nezatočí s tím parchantem, jak zasluhuje. Ale ovšem že poslové 
za ním už vyjeli, Andri, za co mě máš?“ 

„Ale co Mihaila? A malý?“ Andria se znovu křečovitě 
rozplakala. „Zachrání-li se, zkusí se vrátit na Bran, a on je zabije!“ 

„Nezabije, Andri,“ zavrtěl hlavou pan Marco. „Na to jsou pro něj 
příliš cenní. Krom toho má Mihaila dost rozumu, aby tam nejezdila. 
Má všechny důvody věřit, že ten, co vás napadl, taky zvítězil, a tak 
si jistě myslí, že Bran teď drží on. Je chytrá. Musíš jí věřit.“ 

Rytíři posedali na koně a početná družina se dala do pohybu. 
Kněžniny společnice se v sedlech přebývajících koní nejisté 
kymácely, ale byly příliš unavené a vyděšené na to, aby si 
stěžovaly nebo se dožadovaly pozornosti. Z očí jim dosud nesešly 
obrazy těch strašných zuřivých chlapů, jejich zakrvácených mečů, 
a co bylo nejhorší - proříznutého hrdla tělnaté knížecí chůvy, 
válející se v kouřící kaluži s halenou na cáry a sukní nestydatě 
vyhrnutou nad kolena. V chřípí jim dosud seděl ohavný pach 
spáleniny, sedlé krve a potu. 

„Na noc zastavíme a pak si odpočineš,“ sklonil se Marco 
soucitně k Andrie. „Před rozbřeskem už ale musíme jet dál. Co 
nejdřív a co nejrychleji.“ 



„Co myslíš, Marco, kam se dali?“ zeptala se tak nepřítomně, 
jako by nic neslyšela. „Kam jenom mohli jet? Tak sami...“ 

„Netrap se, Andri,“ pohladil ji Marco po rameni. Bývaly časy, 
kdy ji jako sotva pasovaný rytíř směl houpat na kolenou a 
vysazovat si ji na ramena, a tak žádnému z nich nepřišla divná ta 
důvěrnost „Mihaila to zvládne, spolehni se. Musíš jí věřit.“ Bolela 
ho až kdesi v morku kostí ta milosrdná lež, ale vyslovil ji o to pev-
něji, oč méně důvěry ve vlastní slova měl. 

Co bys dělala ty sama? vězelo Andrie v hlavě jako zaražený 
hřeb. Jako by rozřešením té otázky, co ji přiváděla k šílenství, 
mohla zachránit jejich životy. Co by sis počala? Kam by ses ty, 
ztracená a pronásledovaná, obrátila? Bože, kam? Zdálo se jí, jako 
by to užuž věděla, jako by tu myšlenku bezmála polapila, ale pak 
se jen kmitla a zase zmizela v moři únavy a beznaděje.  

 
* * * 

 
Mihnea už neplakal a od rána drmolil ostošest, ale Mihaile bylo 
jasné, že musí mít přinejmenším takový hlad jako ona sama. A že 
měla pořádný. Nadhodila si ho v náruči a srovnala ho před sebou v 
sedle pohodlněji. Teď bylo nejdůležitější se zahřát a opatřit si něja-
ké jídlo. Dřív tedy rozhodně nebude schopna pořádně uvažovat. 
Ledová noc, kterou strávili schoulení v dolíku plném polámaných 
jehličnatých větví, jako by jim pronikla až do kostí, a přestože teď 
už jarní slunce svítilo zase naplno, nechtěla se dát vyhnat a co 
chvíli je oba roztřásala zimou. Taky toho v noci moc nenaspali; 
tiskli se jeden ke druhému a chvílemi i k teplému boku Mihailiny 
kobylky, pokud zrovna nevstávala a nepřecházela s praskotem 
kolem nich, jak jen jí nouzová, z otěží posvazovaná pouta na 
předních nohou dovolovala. 

Mihaila nevěděla, kde se teď po svém zběsilém úprku z bojiště 
nacházejí a kam až dojeli, ale doufala, že se nestáčejí ani k 
Targovišti, kam měli původně namířeno, ani nazpátek k Branu. 
Viděla dost na to, aby věděla, že útočníci - ať už to byl, kdo chtěl, a 
ať se jí to líbilo, nebo ne - zvítězili, takže Targoviště nebo Bran 
budou prvním místem, kam potáhnou, a padnout jim znovu do 
rukou, bylo to poslední, co si Mihaila přála. Ne, tohle nebyli drzí 
lapkové, jimž by šlo jenom o kořist, to bylo celé vojsko, kterému 



šlo... O co vlastně? Prudce zatřásla hlavou a pobídla svou ryzku, 
aby vykročila svižněji. Teď ne... O tom, co se to vlastně stalo, bude 
přemýšlet později. 

Stočila klisnu koleny snad dřív, než si uvědomila, že z toho 
směru slyší kejhání slepic a čísi smích a cítí kouř ze škvířící se 
slaniny. Krčma byla v pozdním odpoledni poloprázdná. Jen na 
dvorku se na lavici krčili dva dědkové s korbely v rukou a zevnitř se 
nesly hrubé hlasy a pronikavý ženský smích. 

Mihaila sjela ze sedla a strčila koně do maštale. Ta byla taky 
skoro prázdná až na dva uprášené kostnaté hnědáky s 
ošoupanými sedly, na kterých nejspíš přijeli ti, co se uvnitř tak 
veselili s děvečkami. Hospodský strčil hlavu do nízkých dvířek a 
udiveným pohledem utkvěl na malém Mihneovi. Dřív, než se však 
stačil cokoli dotázat, Mihaila k němu napřáhla ruku. 

„Potřebuju něco k jídlu a taky vodu a trochu ovsa pro koně. 
Bude to stačit?“ Na dlani jí ležel jemně tepaný zlatý řetízek, 
splétaný se tří řad, který prve sesmekla z hrdla. 

Krčmář zapolykal. Každičký večer v týdnu, až do svatého Jana 
by za to mohla hostit celou hospodu, ale to bylo to poslední, s čím 
se jí mínil svěřovat. 

„Možná ano, možná ne,“ zahučel nerudně. „Ukaž.“ Špinavými 
sukovitými prsty ten skvost lačně ohmatával a už se viděl, jak u 
zlatníka hrne peníze do váčku. „No dobrá,“ zabručel po nekonečně 
dlouhé době a kývl na podomka, aby založil kobyle. „Tak pojď se 
mnou.“ 

„Ne,“ zavrtěla rozhodně hlavou Mihaila. „Počkáme, přines nám 
jídlo sem.“ Tam dovnitř se jí ani dost málo nechtělo, přestože 
vlastně nevěděla proč. Krčmář po ní jen loupl okem, ale ani potom 
se na nic nezeptal. Je jen a jedině věcí té malé amazonky, kam na 
tom vystrojeném koni jede a kam s sebou vláčí to pansky oblečené 
dítě, on dostal bohatě přeplaceno, a pokud si o tom všem něco 
myslí, nikomu na celém božím světě do toho není zhola nic. 

Beze slova se odštrachal a místo něho se ve chviličce objevila 
vyjevená služka s vrchovatě naloženým košíkem. Až do té doby 
Mihaila netušila, že člověk vůbec může mít takový hlad. Mihnea se 
cpal, až z toho ze všeho usnul, a hliněný hrnek s posledním 
zbytečkem mléka mu vypadl z ruky. Na všechno padl ospalý klid. 



Mihaila už taky bezmála usínala, s bratrovou hlavou v klíně, 
opřená o hromadu slámy, když ji vyburcovalo dunění kopyt a křik. 

„Hej, hospodo!“ hulákal kdosi na dvoře. „Jsi svázaný, nebo už 
jsi zaklepal bačkorama? Chceš snad, abychom tě popohnali?“ 
Hlasy zněly obhrouble a drsně, a o nic příjemnější nebyl ani smích. 
Svištivý zvuk meče vytahovaného z pochvy napověděl, jaký druh 
povzbuzení mají na mysli. Mihaila se po čtyřech připlížila k 
prkenné stěně a škvírou vyhlédla ven. Byl jich celý houf. Srdce se 
jí rozběhlo rychleji, i když - mohli to být oni, a nemuseli. Byli 
zarostlí a umolousaní a na cípech jejich začernalých halen jako by 
rozeznávala hnědavé šmouhy od krve. Nenesli žádné znaky ani 
erb, zrovna jako tamti, a jejich koně byli zaprášení a pokryti 
zaschlým potem Pro jistotu vzbudila Mihneu a ještě rozespalému 
mu přitiskla dlaň na ústa. Poplašeně zamžikal, ale nezdálo se, že 
by se chtěl dát do křiku. Spíš byl zvědavý. Ještě jednou mu 
pohrozila a odplížila se dozadu. Dvířka na humna, kudy se dobytku 
nosívala v loktuších tráva, aby se nemuselo dokola přes dvůr, byla 
otevřená, a kudy se vysoký jezdecký kůň neprotáhne, projde 
mrštný arab jako tanečnice. Už měla ruku na ohlávce, ale pak se 
přece ještě jednou přitiskla ke škvíře. 

„Zatracená služba!“ Zarostlý chlap si znechuceně odplivl do 
prachu pod nohama. „Porubali jsme je, jak si urozený pan Radu 
přál, ale že nemáme toho spratka, budeme se teď kdovíjak dlouho 
trmácet po lesích,“ ulevil si. 

„A zbůhdarma,“ přidal se k němu další. „Buďto už si dávno 
někde srazil vaz, nebo ho tam dole přece jen posekali. Bůh ví, jak 
ty mrtvoly prohlíželi. Dejte na mě. Takovej harant přece jen tak 
neuteče!“ 

„Jo, jenže když se nám tak pěkně vypařil,“ vmísil se s hlučným 
odkašláním třetí, „tak je celej náš pan Radu v troubě. Spratka 
nemá, a ještě jsme měli před tím čubčím synem z Hrádku co kůži 
zachraňovat. Teď jen aby se pán opevnil v Krašině a doufal, že mu 
kluka najdem dřív, než nám kníže Michail s celou hotovostí přijde 
zabušit na bránu a zdvořile se zeptat, cože to celé mělo znamenat. 
Děkuju pěkně, ale u toho já být nemusím, to teda ne!“ 

Mihaila sotva dýchala. Konečně jí to dávalo smysl. Kdyby jen 
nebyla tak otupělá a vyděšená, došlo by jí to už dávno, bylo to 
přece jasné jako dvě a dvě. Ale co to ten žoldák mlel o panu z 



Hrádku? Bylo by možné, aby jim byl Marco vyjel v ústrety a ty lotry 
pobil? Asi už ano, když to říkají... Mihaila náhle pocítila takovou 
sílu, že by se za Mihneu porvala z celým světem. Opatrně vzala 
kobylku za uzdu a pomalu, co noha nohu mine, jen aby sláma moc 
nešustila, ji zadními dvířky vyvedla ven. 

„Cože, holku? V panským strojení? Nebo někoho takovýho s 
malým děckem? A na kobyle?“ zaslechla za sebou ještě povykovat 
hospodského. Hulákal jako nahluchlý. „Liběji vodpustit, ale 
neminulo se urozený panstvo s rozumem?“ 

Netušil, proč je tahleta špinavá, krví zbrocená horda hledá, a 
nebyl žádný hrdina, a vlastně ani žádný velký dobrák, ale ten 
kousek zlata, co ho hřál ve váčku pod halenou, by mu možná 
žádné štěstí nepřinesl, kdyby mu ji tady, rovnou na dvoře, 
rozsekali. Že nevinná krev přináší smůlu, ví přece každý hlupák. A 
jemu samému bylo štěstí - aspoň podle vlastního uvážení - 
zapotřebí víc než pochybného vděku těchhle uřvanců. Letmým 
pohledem se ujistil, že stání rezavé kobylky je, jak správně 
předpokládal, prázdné, a zamával na podomka, aby koukal honem 
honem nosit pivo a píci pro koně vzácných pánů. Sám se v 
myšlenkách vrátil ke zlatníkovu krámku a k cinkotu stříbrňáků, co 
se jeden po druhém budou pěkně kutálet do váčku. 

„Počkejte! Hej!! Všichni sem!“ uslyšel za sebou zuřivý řev. V tu 
nejnevhodnější chvíli musel jeden z těch pacholků zamířit za 
maštal, a teď se s opaskem ještě nedopnutým horempádem hnal 
ke koním „Za nimi! Tam!!“ 

Ostatní byli v sedlech dřív, než pochopili, co to blábolí. Nízký 
plot padl pod kopyty a divoká horda se tryskem vyřítila na humna. 
Jen tři se ještě na okamžik pozdrželi... 

Bylo to jako sen. Jako ten nejhorší ze všech snů, kdy nohy 
jsou tak těžké a nedá se pohnout z místa. Jako by cválala medem 
nebo vodou, tak těžce unavená ryzka běžela, a řvoucí chlapi byli 
blíž a blíž. Už cítila i pot jejich koní. Modlila se a plakala. A možná i 
trochu klela. V poslední chvíli chtěla strhnout koně do lesa, ale to 
už na ni tvrdě najeli z boku, vrazili do ní a sevřeli ji ze všech stran. 
Udýchaní, propocení a páchnoucí chlapi byli náhle všude okolo. 
Uhnaní koně po tom zběsilém běhu odfrkovali a sípali, z boků 
odletovaly chomáče pěn. Téměř vzápětí je dojeli tři zbývající a vítr 



za nimi nesl hrůzyplný jek a mastný pach dýmu valícího se z 
vypálené hospody. 

„Tak aspoň nějakou radost našemu pánovi uděláme,“ 
zachechtal se ozbrojenec, který hrábl po ryzčiných otěžích. 
„Doufám jen, že to pořádně ocení. Panenka dovolí?“ uchechtl se a 
vytrhl Mihaile Mihneu z rukou. 

,Jestli mu ublížíš, přijdeš o hlavu,“ hlesla a doufala, že její 
děsný strach z toho nečiší. Ten, co ji držel, byl mladý. A nebýt toho 
ohavného pohledu i docela hezký. Zaprášené tmavé vlasy mu 
padaly zpod čelenky do úzké, trochu dravčí tváře a nad horním 
rtem mu vyrážel černý knír. 

„To jednou přijdu tak jak tak, ale o něho strach neměj, 
holubičko,“ zasmál se zas tak divně. „Jeho máme nařízeno chovat 
jako v bavlnce, ale víš, co je zvláštní? Nikdo nám neříkal nic o 
tobě. S tebou si nejspíš můžem dělat, co nás jen napadne. Cokoli. 
Tušíš, co myslím, panenko?“ 

Zesinala hrůzou jako smrt a srdce se v ní zastavilo. 
„Jsem Mihaila,“ pronesla ostře a zvysoka, ale do očí se jí draly 

slzy. „Kněžna z rodu Langleyů a Draculů. Propadne hrdlem, kdo 
na mě jenom sáhne.“ 

„Myslíš?“ protáhl nepříjemně její věznitel a bolestivě jí stiskl 
zápěstí. 
 
Cválali dlouho a na krajinu padl stín. 

Už dávno byla tma a dvorec slabě ozařoval jen oheň planoucí 
za nízkou kolovou hradbou. Ozbrojenci, rozložení kolem něj, byli 
většinou už řádně opilí a zachumlaní v houních pospávali, rozumí 
se, že kromě těch, co upírali oči do tmy a drželi první stráž. Kolem 
ohniště se povalovaly spousty kostí a zbytky spečeného peří z 
drůbeže, která ještě nedávno v hojném počtu kdákala a kejhala na 
dvorku a které nepomohlo ani hlasité bědování majitelů. Vlastně 
mohli být ještě rádi, že je vojáci urozeného pana z Krašiny, když už 
se rozhodli zabrat jejich dvůr, za ty nemístné nářky jen ztloukli 
násadami kopí a nahnali do chlívku, místo aby je rovnou podřezali 
jako dva tučné vepře, s nimiž si teď vyměnili obydlí. 

„Hej! Heslo!“ zařvali strážní od brány a zdivočelá psí smečka, 
uvázaná vzadu za chlévy, se zběsile rozštěkala. 



„Trůn a meč,“ přilétlo zvenčí a cválající houf zarazil koně před 
nízkým plotem „Máme je!“ 

To stačilo, aby uvnitř rázem bylo všechno na nohou. K psímu 
povyku se přidalo pokřikování vojáků a ržání poblázněných koní. 
Ze síně vyšel pan z Krašiny. V nízkých dveřích se musel shýbnout 
a stál zeširoka a trochu nejistě. Mhouřil oči před pochodní, kterou 
vysoko pozvedal první z jezdců. Dost vysoko na to, aby ozářila 
drobnou rozespalou tvář knížecího potomka, pečlivě zabaleného v 
teplé kožešině. Mihnea vlastně skoro celou cestu spal, v teple a ve 
vší nevinnosti v náruči svého věznitele, což bylo také to jediné, co 
Mihaile přinášelo jakous takous útěchu. Jí tedy žádnou přikrývku 
nenabídli a o to, zda ji bolí vyvrácené a za zády svázané ruce, se 
taky nikdo příliš nezajímal. Stačilo jim, že dokáže sedět v sedle. 
Nebylo to sice nic jednoduché ho, ale hrdost a strach ji tam 
nakonec přece jen udržely. 

„Zaneste ho dovnitř a pořádně se o něho postarejte,“ poručil 
spokojeně pan z Krašiny, ale jazyk se mu v ústech obracel trochu 
ztěžka. „Musí mít, na co si vzpomene, chraňte ho jako... jako oko v 
hlavě. Kdybyste na to nestačili, dotáhněte sem z toho chlívku 
nějaké ženské, jestli některé ještě stojí na nohou, ty se v takových 
věcech vyznají lip,“ uchechtl se. „A ty pojď sem!“ kývl pánovitě 
prstem na Mihailu. Naklonil se dopředu a zapotácel se, až ho 
jeden z jeho ozbrojenců musel podepřít, aby neupadl. Teprve teď 
Mihaila pochopila, že pil. Strašlivě pil. Nedůtklivě trhla rameny, ale 
bylo to jen gesto. Jen zoufalá snaha zastřít strach. Strhli ji z koně a 
přitlačili před ním na kolena. Na vzdor nebylo pomyšlení, ale aspoň 
nezvedla hlavu a nepodívala se mu do tváře. Stačilo, že slyšela, co 
říká. 

„Tak vidíš, nakonec z toho bude pěkný obchod. Za tvého 
bratříčka mi tvůj otec, ten nicka odnikud, pěkně poníženě odstoupí 
trůn, a já jemu pak za to z čiré dobroty srdce zas prozradím, co 
jsem udělal s tebou. Už se těším, jak se na to bude tvářit. Co 
říkáš?“ Zašátral za sebou po korbelu a opilecky se rozchechtal. 
„Sem!“ ukázal pak rozmáchlým gestem do světnice a jeho 
ozbrojenci ochotně vstrčili Mihailu do dveří. Nepočínali si zvlášť 
hrubě, ale k tomu, aby si odřela kolena na podlaze, to stačilo. 
„Všichni ven!“ zařval opilý pan Radu vzápětí. „Ven, vy chátro! Teď 



teprve začne zábava!“ Přirazil dveře, až se otřásly stěny, a ze 
dvora mu odpověděl ohyzdný chlapský smích. 

 
Zaťala zuby a zavřela oči. Poručila si nebýt. Necítit. Neděje se to. 
Ne mně. Vůbec nic z toho není. Vzlykla a rozkřičela se. Pancíř na 
jeho prsou, který se ani neobtěžoval odepnout, jí drtil žebra, 
nemohla dýchat a bolest tam v klíně byla strašlivá. Mokrá a 
pronikavá. Nejsem to já, křičela kdesi uvnitř sebe samé Mihaila. 
Ne! Drtil ji svou vahou a ohavně páchl potem a vínem. 
Myslela, že jí zpřelámal kosti, a jen co se se zafuněním odvalil, 
bezděky se jako poraněné zvíře schoulila do klubíčka. Na hliněné 
podlaze se jí zuby rozdrkotaly zimou, děsem a bolestí. Ne, to se 
nestalo mně, ne, Bože, ta bezmocná polonahá loutka, nestoudně 
roztažená na zádech na podlaze, to jsem přece nemohla být já... 

„Teď bych tě správně měl zabít, víš to?“ dýchl jí samolibě do 
tváře. Neodpověděla. Necítila už nic. Ani bolest, ani strach, ani 
hnus. Nic. Jako by jí duše už odešla z těla. Zadoufala, že umírá, 
ale pořád ještě se třásla a plakala. „A takyže to udělám,“ 
odpověděl si pan Radu hned spokojeně. „Jen ještě nevím jak. Mu-
sím vymyslet něco, co tvému vznešenému panu otci udělá 
opravdu radost, víš? Kdysi mě totiž urazil. Příliš mě urazil, ten pan 
nikdo, dovolil si mi vzdorovat a to se nevyplácí. Ne, to se 
nevyplácí...“ brumlal už spíš sám pro sebe, zatímco smýkal Mihailu 
ven. „Hej, jak mám tu malou Langleyovu děvku sprovodit ze 
světa?“ houkl na vojáky. „Setnout ji, to dá rozum, nemůžu a věšet 
asi dost dobře taky ne... Tak sem s nápady, poslouchám!“ 

„Uvaž ji za nohy na strom, pane!“ křikl někdo, ale rychle zase 
umlkl, jak se urozený pan Radu zatvářil znechuceně. Do světla 
pokročil mladý ozbrojenec s dravčíma očima. Ten hezký. 

„A co kdybys ji hodil psům, pane?“ usmál se zlomyslně. „Užila 
by si a my bychom ušetřili na krmení. Ještě nedostali, jsou 
hladoví.“ 

Osmahlá pohledná tvář pana z Krašiny se roztáhla ve 
spokojeném úsměvu. „Máš u mě zlatku!“ houkl přes rameno, 
zatímco dva ozbrojenci vlekli otupělou, zpola bezvládnou dívku 
ven ze dvora, za hradbu, kamsi do tmy. 
Studený vítr zacloumal rozervanou halenou a hodil jí do očí 
přepršku deště. Nebe se zatáhlo a už jakou chvíli hustě mrholilo. 



Vojáci mezi sebou táhli Mihailu mlčky. Snad že nebyli z 
rozkazu svého pána dvakrát nadšeni, ale dost možná se jen těšili, 
až budou pěkně zase zpátky u ohně. Koneckonců, rozkaz je 
rozkaz a žádný pán není lepší než jiný. Nerozkázal snad kdysi 
kníže Mircea nestaršímu synu svého soka, aby si před jeho očima 
vykopal vlastní hrob? A to byl pán a kníže, že o něm ještě dnes po 
hradech písně vyzpěvují, tak co? 

Psi se rozštěkali, sotva v tom dešti zachytili jejich pach, a 
slintající řasnaté mordy začaly s řevem dorážet na plot, narychlo 
posvazovaný z natahaných větví. Mokré hřbety se vlnily jeden přes 
druhý a tesáky cvakaly jako do sebe zapadající čepele. Lovecká 
smečka Radua Krásného byla proslulá stejnou lačností krve a 
nemenší divokostí jako její pán a kdekdo mlčky přecházel, o čem 
věděli všichni - totiž že to nebývá vždycky jen lovná zvěř, kdo 
slýchá její dech v patách. Všichni nevolníci věděli, že z panství 
pana z Krašiny se neutíká, a když, tak ne daleko... 

S klením se vyhýbajíce chňapajícím tesákům, vystrkali 
ozbrojenci napolo bezvládnou Mihailu na plot a přehodili ji na 
druhou stranu. Jeden z nich zaskučel, jak mu špičák nejdivočejší 
bestie horce škrtl po předloktí, a s nadávkami si vysával krvavý 
šrám. Chvatně se obrátili a odcházeli, aniž si uvědomovali, že 
rázují blátem stále rychleji a rychleji, až skoro běží, a chraptivý řev 
a štěkot zuřivých psích hrdel že jim za zády pomalu přechází do 
tlumenějšího vrčení, jen s občasným vyštěknutím, až postupně 
všechno utichá docela... 

Mihaila byla na všech čtyřech snad dřív, než stačila dopadnout 
na bok do bláta. Mysl měla ještě těžkou a otupělou, ale její tělo 
reagovalo za ni. Rozšklebenou rudou tlamu, která se jí řítila rovnou 
do tváře, uviděla tak zblízka, že se nestačila ani vyděsit. Nadechla 
se a v posledním zlomku vteřiny zdvihla loket před obličej, snad 
aby se v zoufalém, beznadějném gestu chránila, než ji dostihne 
neodvratná a strašná smrt. 

A pak jako by se všechno zpomalilo. Každá její myšlenka byla 
náhle ostrá a zářivá. Dokonalá. Rozevřená psí morda se blížila 
neskutečně pomalu, pomalu z ní odletovaly husté provazce slin, 
téměř na místě zůstávaly plout ve zvolna padajícím dešti, a celý 
svět náhle skoro stál. Nekonečně pomalu vztáhla Mihaila ruku a 
udivilo ji, že z konečků vlastních prstů vidí vycházet jakousi 



slabounkou chvějivou zář. Stejné bleďounké blyskotání jako by 
obklopovalo i vrásčitou psí hlavu a kolem hřbetů a snově pomalu 
dorážejících dam všech ostatních se slévalo v červánkové, 
mlhovité obláčky. V hlavě měla náhle podivuhodně jasno, roze-
znělé jasno jako v osvětleném chrámu před pozdvihováním, těsně 
před tím, než se rozezvučí chorály. Cítila bezmála hmatatelně, jak 
ten oslnivý jas pomalu a sladce vniká do psí lebky, pod prsty cítila 
mokrou, horkou a pulsující kůži mezi ušima a všechno se zvolna 
začínalo zrychlovat... 

Ohromená vůdčí fena scvakla zuby naprázdno a překvapeně 
couvla. Ostatní se zmateně rozštěkali a sledovali ji udivenýma 
očima. Přikrčila se pod dotekem nejisté ledové dlaně a jen 
zhluboka, chraptivě zavrčela. Zatímco v hrudi jí dunělo výhružné 
vrčení a uši se ještě zlostně tiskly k lebce, oháňka už začala 
přátelsky pošvihávat. Mihaila se s koleny pod bradou posadila. 
Nejbližší pes, skvrnité zvíře se zahrocenýma ušima, se po ní 
vztekle ohnalo, ale vzápětí zakňučelo, jako by je potrestali. Stáhlo 
ohon a pláclo sebou na břicho. Mihaila ho váhavě pohladila. Ta 
divná záře se už vytratila, ale pocit onoho oslepivého jasu v ní 
přetrvával. Obrovská černá fena ji strčila tlamou do ramene. Mi-
haila ji objala oběma rukama a fena se natáhla na zem vedle ní. 
Uši jí teď stály jako korouhvičky a z oddechující tlamy visel červený 
jazyk. Její vlhké tělo příjemně hřálo a tlačili se k nim ostatní. 
Někteří se snažili Mihailu olíznout, jiní jen stáli a v úžasu nakláněli 
hlavy. Přitiskla se mokrou tváří k tlamě černé feny. Chvíli zůstala 
tak a na okamžik znovu pocítila tu oslepivou zář. Tak sladkou... 
Cítila úžas a vděčnost zároveň. Zachránil ji snad Bůh, nebo co to 
bylo...? Teď ale nebyl čas na úvahy. Políbila psa na čelo a po břiše 
vyklouzla ven. Chvíli poslouchala, ale neozývalo se vůbec nic. Jen 
opilecký zpěv a smích. Otočila se a dala se do běhu. 

Běžela dlouho a vytrvale, tak dlouho, dokud ji ztrýzněné tělo 
nezradilo a pronikavá bolest ji nesrazila k zemi. Bez dechu a jen s 
tichým úpěním se po čtyřech vtáhla pod vývrat, kam nepršelo, a v 
téže chvíli ztratila vědomí. 

 
Pan z Krašiny si dal nalít další korbel a zeširoka se postavil. Udělal 
nejistý krok ke dveřím, ale pak mávl rukou a jen si něco pro sebe 



zabručel. Než se stačil upamatovat, co vlastně chtěl, skácel se 
naznak jak široký tak dlouhý a s ústy dokořán začal chrápat. 
 

* * * 
 
„Kudy to jedeme?“ vytrhla se kněžna ze své otupělosti, když v 
dálce mezi stromy zahlédla kostelní věž. Vyklonila se ven. „To je 
přece Curtea de Arges, ne? Proč ho objíždíme?“ Teprve teď si 
uvědomila, že ze široké cesty sjeli už dávno a koně už jakou dobu 
klopýtají jeden za druhým po stezičce plné bláta a vyčnívajících 
kořenů. Pan Marco popohnal hřebce k nosítkům. 

„Ano, to je,“ odpověděl mírně. „Ale rád bych se vyhnul 
každému městu, alespoň prozatím, dokud...“ dodal trochu nejisté a 
bezradně se po Andrie podíval. 

„Dokud se nedovíme, kdo nám zachoval věrnost, a kdo ne?“ 
dopověděla kněžna místo něj. 

Marco jen kývl. Jezdec, kterého vyslal do města na výzvědy, 
se ještě nevrátil, a tím méně byl pan Marco ochoten riskovat. 
Rozhodně ne dřív, než dopraví kněžnu do bezpečí a spojí se se 
svým knížetem. Teď byla nejdůležitější Andria a ta trocha 
nepohodlí za to na každý pád stála. 

Cesta stoupala do hor stále krkolomněji. Vysoko na svazích, 
kde se každou chvíli museli zastavovat, aby vojáci odházeli větve 
a napadané kamení, ještě pořád ležel sníh. Zpod příkrovů ledu, 
vyhlazených jako nejvzácnější sklo, běžely ze skal pramínky 
vodopádů, prostíraly se po kameni jako doširoka rozestřený bílý 
mušelín a hluboko na dně padaly střemhlav do řeky. Burácení, s 
nímž divoce rozběhnutá ledová Arges dole skákala přes balvany, 
doléhalo až k nim, a když kněžnin průvod vkročil na můstek, 
vyklenutý nad propastí jako krajka na lemu rukávce, otevřela se jim 
přímo pod nohama propast tak nedozírná, že lekavějším koním 
museli zakrýt oči a převést je na ruce, aby se nesplašili docela a 
nesvrhli své jezdce dolů mezi kameny. 

Konečně se jim otevřel pohled přes údolí, kde mohutné, strmé 
štíty hor stály do kruhu jako hradby, které jako by v té nádherné 
pusté, všemi opuštěné krajině postavil pro své potěšení sám 
Stvořitel. Na jednom z útesů, chráněném zachmuřenými skalními 
obry ze všech stran, blýskly v závratné výši na samém vrcholku 



hradní zdi. Jen záblesk šedavých kamenů mezi stromy. Hláska a 
věž... 

Náhodně projíždějící, kdo by netušil, odkud a kam se přes 
údolí dívat, by však dozajista nezahlédl vůbec nic. Vždyť stačilo 
pár kroků a mohutné valy Poenari, nejstarší pevnosti 
transylvánských knížat, se skryly za štíty, jako by se rozplynuly, a 
šikmé slunce dál lhostejně klouzalo níž po začernalých tvářích 
skal. 

„Tady tě tedy zaručeně nikdo hledat nebude,“ prohodil 
spokojeně pan Marco, když už koně jeden za druhým, hlasitě 
oddechujíce s hlavami svěšenými až u kolen, stoupali sotva 
znatelnou pěšinou, vinoucí se po příkrém svahu vzhůru. Vydrápali 
se už výš než do poloviny, když dal pan Marco na plošině, 
zaříznuté kolmo do svahu a ze všech stran skryté hustým lesem, 
sesednout. Z nízkého stavení se vyřítili dva ozbrojenci, a dřív než 
horempádem zotvírali dveře do stájí, aby ubytovali koně i nově 
příchozí, poklonili se urozenému panu z Hrádku a vrhli se na 
kolena před Její Milostí. Odtud už byly hradní zdi na dohled. 
Padací most byl spuštěn a z otvorů ve střechách stoupal dým. 

„Jak jsi to všechno stihl zařídit?“ obrátila se Andria nechápavě 
na Marka. „Co já vím, nevkročil sem nikdo už kolik let. Tak čí jsou 
ti lidi tady? A ta stráž?“ 

„Moji přece,“ pokrčil rameny Marco, jako by se to rozumělo 
samo sebou. „Nikomu jinému zatím nevěřím, takže to bylo lehké 
rozhodnutí. Pár vojáků sem na můj rozkaz vyrazilo, hned jak ta 
bitka skončila. Byli odpočatí a jeli rychle...“ 

„A nezdržovala je žádná nosítka, já vím,“ přerušila ho Andria a 
přes rty jí přeběhl náznak úsměvu. 

„Když myslíš,“ vrátil jí úsměv Marco a dodal. „Dva rychlí jezdci 
vyjeli ještě na Malý Hrad, tam poberou pár sloužících a taky nějaké 
ženské, abys jich tady měla k ruce víc. Budou tady co nevidět, aby 
ti nebylo smutno,“ dodal konejšivě. 

„Ty myslíš, že to bude trvat dlouho?“ lekla se Andria. „Jak 
dlouho tady podle tebe zůstanu? Přece se nemůžu schovávat 
věčně, ani když...“ 

Marco omluvně pokrčil rameny. „To jistě ne,“ skočil jí rychle do 
řeči. „Ale nesmíme ani strkat nepříteli do ruky zbraň. Já teď 
vyrazím za Michailem, myslím, že ještě dnes. Co nejdřív. Pokud ho 



dostihl můj posel, tak touhle dobou už spěchá na mé zboží. Buďto 
ho stihnu po cestě, nebo se sejdeme až tam, a pak rozvážíme, co 
dál. Nejspíš ze všeho potáhneme na Krašinu, řekl bych,“ 
odpověděl na Andriinu nevyslovenou otázku. 

„A já?“ vyhrkla Andria poplašeně. „Dovím se taky někdy něco 
já, nebo tu budu sedět jako ve vězení?“ 

„Ale ovšemže se dovíš,“ spěchal ji ujistit Marco. „Všechno. 
Pošlu ti vždycky spolehlivého člověka, někoho, koho znáš, aby sis 
mohla být jistá.“ 

Andria zamyšleně pokývala. „Mladého Dimitri Petrescua znáš? 
Z Targoviště?“ 

„Samozřejmě!“ zasmál se Marco. „Co vím, tak už jeho 
pradědek si otloukal... ehm hřbet v sedle ve službách Jeho Milosti 
Mircei. Táta a děd jezdili blahé paměti také a mladý po nich pro 
knížete Bel... no nic, já jen, ovšem že ho znám Bude se hodit 
výborně. Dej mu hned psát list.“ 

Mezitím vystoupili po hrbolatých schodech na nevelké nádvoří. 
Andria se pěkně zadýchala a musela se opřít o zeď. Rukou 
Markovi naznačila, aby na okamžik posečkal. Zamával na sloužící, 
aby si pospíšili přinést jí něco k občerstvení a zavedli ji pěkně do 
síně. Klesla na stoličku a omluvně se na Marka usmála. „Asi toho 
na mě přece jen bylo moc...“ 

„To nestojí za řeč,“ stiskl jí povzbudivě dlaň. „Jen mám strach, 
že tady asi moc pohodlí neužiješ. Je to spíš drsné orlí hnízdo, 
chladné a nehostinné, než panské sídlo plné přepychu. Bylas tu 
vůbec už někdy?“ zeptal se nakonec. 

„Jednou,“ usmála se smutné Andria. „Ale nedělej si starost, 
bude mi tady dobře.“ 

Jako by to bylo včera... Knížecí dvůr pobýval tenkrát v Curtea 
de Arges, aby tam oslavili svátek svatého Michala, jemuž byl 
zdejší chrám zasvěcen. Budovy knížecího paláce, po většinu roku 
tiché a opuštěné, ožily zase na pár dní ruchem hostin, slavně 
celebrovaných mší a světských zábav všeho druhu. 

„Jeho Milost tě prosí, urozená panno,“ schýlil se jí tenkrát 
uprostřed hostiny k uchu přezdvořilý panoš. Vedl ji pak na zadní 
dvůr a odkudsi se k ní hnala služka s kožíškem. V pokleku a 
málem v běhu jí navlékala vysoké boty a kožené jezdecké 
kamaše. Bela byl už v sedle, stejně tak Alexis a u stájí nasedala 



jen směšná hrstka doprovodu. Jako by se chtěli tiše a bez 
zbytečné pozornosti vytratit. 

Štolba pomohl Andrie do sedla a na její údivem vykulené oči 
odpověděl jen němým potřesením hlavou. Není jeho věcí, kam 
panstvo takhle málem na noc míří. I Bela vydržel vzdorovat dost 
dlouho a na Andriino neúnavné dorážení, kamže se to tak ženou, 
se smíchem odpovídat, že ji unáší do dračí sluje. Teprve po dlouhé 
době, kdy už se vztekala jako malá a zvědavostí byla bez sebe, se 
slitoval. Rozhodl se ukázat jí své milované Poenari, své Dračí 
hnízdo vprostřed hor. Ztratila tenkrát dech i řeč. Tolikrát o něm 
slýchávala... 

Na nedobytném kopci, strmém tak, že vzhůru vede jen klikatá 
úzká pěšinka, stávala prý tvrz od nepaměti. Jedni říkali, že jakýchsi 
dávných prapodivných národů, jiní, že ji postavili obři nebo snad 
draci. Jisto bylo, že Bélův slavný děd, kníže Mircea, ji na těch 
prastarých troskách dal znovu zbudovat. Ukrytou v horách ji 
nepřátelská vojska nikdy nedobyla, ale po smrti velkého Mircei její 
zdi už jen pustly a chátraly. Dokud si na ni nerozpomněl Bela... 
Tou dobou už síněmi profukoval vítr, hradby se drolily a z cimbuří 
padalo kamení. A tak se stalo, že se nikdo neptal, kamže to dal v 
řetězech hnát zajaté bojary, co je to léto ďábel ponoukl ke 
vzbouření. Teprve později někteří s hrůzou v očích vyprávěli o 
lidských stínech se zády krvavými a jenom v cárech hadrů, co se 
den za dnem a noc za nocí vlekly tam a zpět, aby na 
zpřelámaných hřbetech tahaly vzhůru od řeky kamení. Nad 
cimbuřím vyrostla nová hláska a ke hradbám přibyla další zeď... 

Hrad z krve a kostí, Castro Arghis, Castel Dracula, Poenari... či 
kolik jmen mu ještě písaři a kronikáři, přestože ho žádný ani okem 
nespatřil, dali. Sem kníže Bela utíkal, kdykoli potřeboval sílu, 
kdykoli zatoužil být sám. Sám, jen s věčně burácejícím větrem z 
hor, divoce letícími oblaky a věkovitou, nehybnou náručí skal. 

Sem jezdíval jen s hrstkou věrných, na jejichž mlčenlivost se 
mohl spolehnout, a málo bylo těch, co se popravdě mohli honosit, 
že je hostily silné kamenné zdi Poenari. 

Andria se zamyšleně usmála. Přešla k ohništi a natáhla ruce 
nad plameny. Bylo to příjemné. 

„Pojedu, než se setmí,“ promluvil za ní váhavě Marco. „Raději 
hned. O to dřív bude můj posel zpátky.“ 



Kněžna se vytrhla ze vzpomínek a se zaťatými pěstmi se vrhla 
k Markovi. Bez rozmyslu ho obemkla kolem pasu a opřela se mu 
čelem o prsa. „A co mé děti, Marco?“ vyrazila zdušené. „Co s nimi 
bude? Jak to vydržím?“ 

Marco si odkašlal, aby ovládl hlas. „Neboj se, mí lidi už je 
hledají. Úplné všude. A taky je najdou, to ti slibuju. Mají rozkaz 
odvézt je pak rovnou ke mně na Malý Hrad. Nikdo se nic nedozví a 
mezi těmi mými šesti výrostky se ztratí. A i kdybych to neutajil, tak 
než se Radu dozví, že by měl oblehnout můj hrad, bude už dávno 
sám v obležení v té své zatracené Krašině! Nemůže to vyhrát, 
netrap se, Bůh to nedopustí.“ 

Přikývla beze slova. „Kéž tě svou milostí provází,“ vzdychla jen 
a udělala mu kříž na čelo. 

Dlouho pak stála na hradbách, nedbaje ledového vichru z hor, 
ani toho, že se stmívá a z nízkých mračen, halících bílé hřebeny, 
začíná popadávat rozbředlý, mokrý sníh. 

 
* * * 

 
Kníže byl bledý jako smrt a teprve bolest v kloubech mu 
připomněla, jak strašnou silou svírá pěsti. Mladý posel mu 
vyděšeně zíral do tváře. Věděl, že zprávy, které nese, jsou 
všechno jen ne dobré, ale to, že jeho Milost hrůzou a vzteky 
doslova zkamení, přece nečekal. 

„A kde... Kde je má žena?“ vypravil ze sebe Michail konečně, 
když se jeho otupělá mysl zase rozhýbala. Nemůže omdlít jako 
ženská, přestože se mu zdá, že ho hrůza o ni a o děti musí 
zardousit na místě. Dost na tom, co se zračí ve tváři Markova 
vojáka. Musí se sebrat a začít jednat. Hned teď. 

„Můj pán, urozený pan Marco ji sám doprovodil do bezpečí, 
Milosti,“ pospíšil si s odpovědí mladý jezdec. „Kam, to nevím, řekl 
to jen těm, co jeli s ním, ale tobě, Milosti, mám vzkázat, že ji tam 
bude chránit kamenná náruč draka. Přesně takhle to řekl. Tomu 
prý už budeš rozumět. Musel jsem mu to dvakrát zopakovat.“ 

„Ano, rozumím,“ ujistil ho Michail a po sinalé tváři mu přelétl 
slabounký záblesk ulehčení. Současně pocítil nekonečný vděk a 
obdiv k Markovým schopnostem. Vůbec si nebyl jist, zda by on 
sám ve stejné situaci připadl tak rychle na stejně dokonalé řešení. 



Slova o bezpečí, která vzkázal, nebyla planá. Nikde by Andria 
nebyla bezpečnější než ve zdech Poenari. Bůh žehnej Markovi za 
šťastný nápad! 

Najednou neměl stání. Nemyslel na nic, než jak co nejrychleji 
svolat všechny své velitele a vyložit jim, jak strašlivě se věci 
změnily. Pak sešikovat jezdce i pěšáky a co nejdřív, nejraději 
hned, vyrazit cvalem k Malému Hradu. Čím dřív uvidí Marka a 
uslyší všechno z jeho vlastních úst, tím dřív ochutná jeho meč 
střeva toho uhlazeného zkurvysyna z Krašiny. Už aby to bylo! 

„Strhávat stany!“ houkl v běhu na vytřeštěnou stráž, co se 
vztyčeným kopím postávala u vchodu. Sotva je přece postavili, a 
pokud vědí, říkalo se, že na pochod k Targovišti se dají zas až 
zítra. Času dost. Pravda je, že pak se ale přihnal ten posel... Na 
hřebci pokrytém pěnou až po břicho a sám zacákaný bahnem po 
uši. A za ním jenom dva lučištníci. Jako by ten, co ho poslal, 
pospíchal příliš, než aby mu dal celou družinu. 

„Zavolejte mi hejtmana! Svolejte všechny velitele!“ hulákal 
kníže, jako by nastalo Boží dopuštění. „Sedlat! Nasedat!“ 

Zdálo se mu, že kdyby ve své horečné činorodosti polevil jen 
na okamžik, zavalí ho to všechno jako balvany. I bez toho měl 
hlavu těžkou jako cent. Zprávy z hraničních tvrzí ho nepotěšily, 
bohužel právě jak čekal. Jeden velitel za druhým opakoval jako 
kolovrátek, že za hranicí s Turkem nastává jakýs podezřelý ruch. 
Právě tak, jak se obávali. A mužů, kteří by udrželi hranici, bylo 
žalostně málo. Jen samé zelené mládí nebo vysloužilci. Skutečné 
bojovníky aby pohledal. 

Přesto ho urozený Basarab Tinar rozlítil snad ještě víc. Přijal 
ho v tom svém zatraceném Gheorghiu jako nějaký monarcha a 
úlisnost z něj málem odkapávala jako med z plástve. On, který na 
svém rozlehlém a výnosném zboží může sebrat vojáků snad na 
korouhev, přijme prý knížecí posádku na svou tvrz jen jako gesto, 
jako ze sousedské zdvořilosti nabídnutý dar. Jeho Milost se snad, 
Bůh chraň, nedomnívá, že právě věrnost pana Basaraba by bylo 
třeba takto pojistit Takovou nedůvěru by totiž jeho upřímné a 
knížeti tak oddané srdce snad ani nepřežilo... Michail do sebe 
raději lil jednu číši vína - mimochodem vynikajícího - za druhou, 
aby tak alespoň nepatrně otupil nepřekonatelnou touhu praštit 
urozeného pana Basaraba pěstí rovnou mezi oči. Že to z 



pochopitelných důvodů nelze udělat, mu žel bylo víc než jasné. O 
to víc si dal záležet na nevinném dotazu, kdože ho o záměru posílit 
posádky hradů o vojáky zverbované přímo knížetem, tak zatepla 
zpravil. Urozeného Basaraba to však, zdálo se, nijak zvlášť z míry 
nevyvedlo. Nejdřív nadhodil něco o tom, že to se přece dalo 
logicky předpokládat - jakpak asi, když nikdy předtím žádný 
panovník, co paměť sahá, nic takového ještě nezkusil? A nakonec 
- což bylo ještě horší - s tím svým ohavným úsměvem bezmála 
naplno přiznal, že on má přece své informátory všude. Ale ne, 
jaképak špehy, Bože chraň! Jen zcestovalé, světa znalé a věrné 
muže, co mají oči i uši otevřené, a takoví se z toho, co slyší, jistě i 
leccos domyslí. Michailovi dalo dost práce, aby mu stejně líbezně, 
košatě a s oklikami dokázal naznačit, že jen co zjistí, kdože ti 
šikovní a věrní muži jsou, budou dlouho a hlasitě litovat, že je jejich 
matky vůbec porodily. 

Jenže tohle všechno teď musí stranou. Jediné, na čem teď 
sejde, je vypořádat se s pánem z Krašiny. Obnovit v zemi klid. A 
najít děti. Při tom pomyšlení cítil, jak mu ruce znovu začínají 
ledovět. 

Snad dřív než by třikrát zdrávas a třikrát otčenáš odříkal, byly 
stany zpět na vozech, vojáci v sedlech a armáda knížete Michaila 
na pochodu. Pobízeli koně pěkně zostra a mířili rovnou cestou na 
Malý Hrad.  
 

* * * 
 
Přestala počítat dny. Beztoho byly všechny stejné, plné otupující 
únavy a neustávajících bolestí. Bolel ji snad každý sval v těle, 
řezalo ji v boku a na prsou, ale nejhorší bolest vězela tam uvnitř v 
břiše. Ta odporná a pronikavá, co jí vytrvale promáčela spodní 
sukni krvavým vlhkem a neustávala ani na okamžik. Ta, na kterou 
myslet nechtěla. Nemohla, aby se nemusela zabít vlastní rukou. 
Aby vůbec dokázala žít. 

I noci byly stejné. Mokré a lezavé, plné hladu a zimy, v níž 
upadala do trhaného horečnatého spánku s děsivými sny, ze 
kterých se probouzela s cvakajícími zuby a srdcem ledovým. 

Přesto se pořád držela cesty. Nevěděla sice, kam vede, a bála 
se jít přímo po ní, ale v okolních křovinách, lesích a údolích ji 



pořád vytrvale sledovala. Občas si nesmírně zacházela a v úporné 
snaze držet směr jí trní často rvalo už tak dost žalostné trosky 
oděvu, ale přesto den za dnem pokračovala vpřed. Už si ani ne-
vzpomínala, jaké to je nemít hlad. Cestou zkoušela žvýkat lístky 
trávy, a jakkoli chutnaly odporně, donutila se je nevyplivnout a 
spolykat. Jednou našla v trávě hnízdo nějakého lesního ptáka a 
jindy, když se za šera odvážila připlížit k vesnici, sebrala na 
zápraží misku se studeným zbytkem kaše. To jí muselo stačit na 
dva dny a pak si v potoce pod kameny nachytala pár rybiček. 
Musela na to stáhnout halenu, která pak ledově přilnula k tělu, a 
syrové rybí maso mělo štiplavou pachuť, ale i tak to stálo za to. 

Konečně mohla přemýšlet. Rozhodnout se. Na Bran ani do 
Targoviště nemůže, to by bylo příliš nebezpečné. Musí se dostat 
někam, kde jí pomohou. Odkud pak pošlou zprávu otci a ona se 
snad dozví i o matce. Kde je. Kam odešla a jestli ji taky nezajali. 
Nebo je snad už s otcem? Je vůbec živá? Modlila se, aby to tak 
bylo. Teď ale musí k někomu, komu může věřit, k někomu, kdo se 
ještě nespolčil s tím parchantem. Jenomže když je ve hře trůn, za 
koho dá ruku do ohně? Jak je vidět, podcenil to i její otec. Jestli se 
zmýlí i ona, kdo pak osvobodí Mihneu a všechno vrátí zase k 
pořádku? A pak tu byla taková maličkost - neměla tušení, kde je. 

Na rozcestí si sedla do trávy a zůstala tam skoro celý den. 
Jenom když se v dálce objevili nějací muži na koních, zalezla po 
břiše do blízkého křoví. Na znaky neviděla, ale stejně by se jim 
neodvážila na oči, ať by na nich měli cokoli. Teprve odpoledne se 
objevil ošuntělý mladík s jednou huňatou herkou zapřaženou mezi 
oje žalostného vozíku. Šel podle vozu pěšky a podle toho, jak 
strašně kola na hrbolaté cestě skákala a drncala a jak vysoko 
nadskakoval náklad na korbě, to bylo nanejvýš moudré rozhodnutí. 
Mihaila se postavila a z nejhoršího si oprášila sukni. Moc to 
nepomohlo. Zaclonila si rukou oči. 

„Kam vede tahle cesta?“ zavolala, když se přiblížil. 
Zatáhl za opratě a se zájmem si ji prohlížel. „Přece na 

královskou silnici, to už je tamhle za lesem, a potom dál do 
Bukurešti,“ odpověděl, když usoudil, že si z něj to podivné děvče 
nestřílí. Nemohla přece přijít pěšky tak zdaleka, aby to nevěděla. 



Jen vzdychla. „A ta druhá?“ zeptala se po chvilce a ukázala na 
odbočující pěšinu, zvolna se stáčející z kopce k hustému stínu 
stromů. 

„Tahle?“ hodil rukou stejným směrem jako ona „Po té tě 
kousek vezmu, jestli chceš. Tam totiž jedu, ale jen do vsi, dál už 
ne. Byl jsem nakoupit oblečení, nějaké svíčky, pár hrnců a takové 
věci. Poslední dobou jsme si moc polepšili, víš?“ prohlásil důležitě. 
Nevěděl, proč jí to vlastně říká, snad proto, že byla úplně cizí. Ze 
už ji jakživ neuvidí. Anebo možná jen z radosti. Nezdálo se však, 
že by ji to nějak zvlášť zaujalo. Vytáhla se na vůz, spokojená s tím, 
že rozhodně nemíří k Bukurešti. Bůh ví, co se tam zatím stalo. 
Nebylo radno spoléhat na to, že měšťané zůstali knížeti věrni. 

„A ta ves, co tam jedeš, komu patří?“ zakřičela do drkotání 
vozu. „Kterému pánu?“ 

Udiveně se po ní otočil. „Pánu?“ opakoval po ní. „Aha. 
Žádnému. Tahle ves patří klášteru.“ 

Bůhvíproč se jí srdce rozbušilo rychleji. „Jakému klášteru?“ 
vyrazila překotněji, než měla v úmyslu. 

Podíval se po ní, jako by nevěřil, že někdo tak nevědomý 
vůbec může být „Přece Ostrovu sebevrahů!“ vyhrkl důležitě s 
nádechem posvátné hrůzy v hlase. „Chci říct svatému klášteru na 
Snagově,“ opravil se však rychle. Ohlédl se po ní a najednou 
nerozuměl vůbec ničemu. „Pro všechno na světě, co tak hrozného 
jsem řekl? Slyšíš mě? Proč brečíš?!“



Přikrčila se v rákosí a dál bez hnutí zírala na protější břeh. Byl 
blízko, že mezi stromy dohlédla až k střechám kostela, a přece 
nekonečně daleko. Pár temp pro odpočinutého plavce nebo 
chvilička práce pro zdatného veslaře, ale k nepřekonání pro malou, 
vyhladovělou a k smrti unavenou dívenku. Zůstane tady a umře. 
Vzdychla a opřela se čelem o kolena. Drkotání vozíku dávno 
utichlo daleko za ní a pomalu se setmělo. Ve vzdálené vsi se 
rozštěkal pes a jeho chraplavý hlas se chladným večerním 
vzduchem nesl podivně ostře a zpomaleně. Na ostrově bliklo 
světélko. 

Mihaila si stoupla a jako fascinovaná udělala krok. Pak další. 
Vzpamatovala se, teprve když jí ledová voda objala kotníky. 
Couvla a vyhrkly jí slzy. Vlnky běžely po hladině, jak je jednu za 
druhou hnal studený jarní vítr, a narážely do uhnilých prken na 
molu... To prkno! Možná kdyby ho odervala... Najednou byla ve vo-
dě po kolena a nedbajíc ledového chladu páčila a rvala 
poloztrouchnivělé prkno oběma rukama. Povolilo! Konečně. 
Odstrkala ho před sebou, kam dosáhla, a křečovitě zatínala zuby, 
aby se jí nerozdrkotaly. Nesmí na tu strašlivou zimu ani pomyslet, 
jinak se vrátí na břeh a umře. Vklouzla do vody až po krk a málem 
jí to zastavilo srdce. Nesmím na to myslet! Nesmím. Ne... 

Co nejpevněji zavřela oči, sevřela zuby a celým tělem se 
přimkla ke spásnému kusu dřeva. Nohama kopala ze všech sil. V 
lýtkách i ve stehnech ji píchalo, jako by ji někdo bodal tisíci 
čepelemi. Dýchala krátce a překotně, plíce v jednom ohnivém 
svěráku. Nedoplave... Ne, ale na tom nezáleží, vlastně už jí začíná 
být teplo... Je to příjemné. Hřeje to a nic nebolí. Ležet a spát... 

„Pro lásku Boží, dítě nešťastné, kde se tu bereš?“ vyjekl 
vytřeštěně bratr Joachim, když byl o nehybnou postavičku, 
spočívající zpola na břehu, s nohama v ledové vodě, málem 
zakopl. Šel se jen poctivě podívat, jestli jsou loďky na noc 
uvázané, a tohle! Vlasy měla plné bahna a na sinalé tváři modřinu. 
Oběma rukama křečovitě objímala kus dřeva a vypadala, jako když 
tvrdě spí. Bratr Joachim se však obával, aby to nebylo navěky. 
„Milosrdná Matko Boží, jak se sem to dítě dostalo?“ brumlal si pro 
sebe, zatímco se ji s hekáním snažil vytáhnout na břeh a přivést k 
vědomí. Posadila se tak zprudka, že se skoro polekal. Rozkašlala 



se a chvíli plivala vodu. Pak si odhrnula mokré vlasy z obličeje a 
zamžikala, jako by se musela upamatovat, co se jí vlastně stalo. 

„Já jsem... na ostrově?“ vydechla nevěřícně a opřela se o 
mnichovu ruku, aby dokázala vstát. Ještě se ho musela přidržovat, 
ale stála. To už se k nim hnal bratr Mathias s novicem Benediktem 
v patách. 

„Pán s tebou, dcero, copak se to tady děje? Tady je svatá 
půda, tady nám zůstat nemůžeš!“ vykřikoval zadýchaně už v běhu. 

„Přece mě nevyženeš!“ vyrazila vysíleně Mihaila. Černalo se jí 
před očima a neměla už vůbec žádnou sílu. „Já... Prosím vás... 
Prosím!“



Bratr Joachim se na Mathiase zle zamračil. Na Mihailu se 
usmál. „O copak tolik prosíš, mé dítě? Nu tak, pročpak jsi sem tak 
toužila?“ 

Mihaila sebrala všechny síly. „Mluvit... Musím mluvit s 
knížetem... Doveďte mě... k němu,“ zašeptala. 

Nevšimla si vyděšených pohledů, které si nad její hlavou 
vyměnili. Nevšímala si ničeho. Jenže se nehýbali. Nikdo se neměl 
k tomu, aby jí vyhověl. 

„Pro lásku Boží,“ vydechla sotva slyšitelně. „Chci k Jeho 
Milosti. Vezměte mě k němu. Prosím...“ 

Mlčky se po sobě podívali a pak jeden přece jen zvedl lucernu. 
Pokynul jí, aby ho následovala, a vytrvale si nevšímal pohledů 
svých spolubratři. Těžkým klíčem odemkl chrámová vrata. 
Zarachotilo to, veřeje zaskřípaly. Bratr Joachim vzal zmatenou 
Mihailu za ruku a pomalu ji vedl dál do kostela. Před oltářem po-
zvedl lampu. Zůstal stát. Mihaila se na něho vytřeštěně podívala. 
Nechápala vůbec nic. Pak si všimla jeho výmluvného pohledu a 
podívala se taky dolů. Pod nohy. Nejdřív neviděla skoro nic, ale to 
jí jen její utrápená mysl zakazovala pochopit, na co se to dívá. 
Konečně ji opustily síly a padla na kolena. V divokém pláči bez 
slzí, který jí hrozil rozervat srdce a zastavit dech, se tváří tiskla k 
bezcitnému ledovému kameni a rozdírala si o něj klouby. Ale 
náhrobek nepovolil a ta strašná slova z něj proto nezmizela. Stála 
tam, vytesaná jako by se jí chtěla vysmívat, jako naprostý konec 
vší naděje. 
 

Vlad Bela Denszö Dracula. 
Requiescat in pace. 

 
„Ne,“ hlesla vysíleně. „Ne, to není pravda... Není. Nemůže.“ 

Hlas měla bolavý slzami, vyprahlý a úpěnlivý a plný tak nelidského 
zoufalství, že už se na to bratr Joachim nemohl dívat Byl by se 
musel rozplakat s ní. Zacpal si uši a hnal se dlouhými kroky pryč, 
až mu sandály pleskaly za patami. Ne, on je jen slabý smrtelník a 
tohle od něho nikdo nemůže žádat. Nikdo! Ani otec opat a možná 
ani sám Nejvyšší ne. A pokud se mýlí a oba ho za to potrestají, co 
na tom. Tak jako tak by to nevydržel. Rozrazil dveře a vpadl do 
nich jako velká voda, s ústy dokořán a bez dechu. 



Mihaila klečela dlouho. Dlouho a bez pohybu, jako by sama 
zkameněla. Už nemyslela na nic, jen doufala, že už konečně přijde 
smrt. Ani se nepohnula, když jí za zády vrzly dveře a tiché kroky 
došly až těsně k ní. Nehýbala se, ale srdce se jí rozbušilo rychleji. 
Ještě se bála uvěřit. Teprve když zaslechla ten hlas, ten milovaný 
známý hlas, a ta slova, něco uvnitř se v ní zlomilo a roztříštilo, a 
ona se hlasitě, křečovitě rozplakala. Ta slova, v jaká mohla doufat 
snad už jen v ráji. Ta nádherná, neskutečná slova. Tak prostá. 

„Přišla jsi za mnou, Mihájí...?“ 
 

* * * 
 
Cestou na Markovo zboží se ke knížecím přidaly hned dva 
ozbrojené houfy. Ten první nestál za mnoho, jen pár otrhaných 
chlapů se sekerami a narovnanými kosami, zato druhý čítal dobré 
dva tucty jezdců. Koně měli sice všelijaké, hubené herky s 
vystouplými klouby a olysalými hřívami, ale zdálo se, že mečem se 
ohánět umějí. Na otázky Jeho Milosti jen krčili rameny a oči jim 
hrály. Co by, doslechli se. Když se seběhne něco takového jako u 
Dragoslavele, zprávy se šíří jako lesní oheň. A pak - splnit svou 
svatou povinnost a dát se pod praporec panovníka přece velí sám 
Bůh... Michail chvíli očima hledal něco pod nohama v trávě a 
hlučně pokašlával, aby se nemusel rozesmát. To zrovna! Těmhle 
ošuntělým rytířům z žebravé Lhoty koukala lačnost po kořisti z očí, 
a kdyby se k ní snad nakrásně nedostali, postačí i těch pár 
stříbrňáků žoldu, co jim za řádné ohlášení vyplatí. 

„Budu vás potřebovat všechny,“ pokýval a mávl na svého 
zbrojmistra, aby nově příchozím zkontroloval výstroj a dohlédl, aby 
dostali řádně zaplaceno. 

Před tvrzí pana z Hrádku to vypadalo, jako by se mělo táhnout 
do války. Dorazili sice jen ti nejbližší, které Markovi poslové už 
stihli vzbouřit a vyhnat z jejich dvorců a tvrzí, ale ani tak už se 
nevešli do dvorů. Tábořili na louce pod hradbami, a zatímco čekali, 
až se pan Marco vrátí, krátili si čas kostkami, cvičením ve zbrani a 
nekonečnými rozpravami. Kníže Michail přitáhl nakonec ještě dřív 
než domácí pán, což byl samozřejmě důvod k tomu, aby ohně 
vyšlehly výš než jindy a okolní vesničané měli zase o nějakého 
toho skopce míň. Pana Marka čekali každým dnem. Má přece dost 



rozumu na to, aby upustil od záměru dostihnout knížete cestou, 
zvlášť když rychlí jezdci dojeli se zprávami, jak chvatně se dal 
Michail po jeho první zprávě na pochod. Bylo víc než jasné, že míří 
rovnou sem. 

Své muže nechal kníže před hradbami a kývl na panoše, aby 
ho doprovodil do síně. Chvatně spouštěli most a klaněli se jeden 
přes druhého. Čest hostit na Malém Hradě Jeho Milost nemívali, 
dá rozum, každý den, a jakkoli byl důvod jeho dnešní návštěvy 
neblahý, přece jen se z jeho přítomnosti radovali. 

„Bůh tě potěš, Michaile. Musíme doufat,“ spěchala mu podat 
obě ruce Markova drobná černovlasá žena Vesna. Jen málokdo by 
v ní hledal matku hned šesti odrůstajích dětí. Nejstarší, 
šestnáctiletý Marcus, se svou o dvě tři léta mladší sestrou Mirjanou 
jí byli v patách. 

Michail stiskl dlaně hradní paní ve svých a hned nato si ji 
přitáhl do náruče. Mohl si tu důvěrnost dovolit i před dětmi, znali se 
už léta. „Bohu děkuji hlavně za všechny své přátele,“ prohlásil s 
upřímností. „A tobě navíc za milé přijetí a za to, cos tady i bez 
Marka dokázala.“ Mávl rukou k oknům, za nimiž hlučelo a vřelo 
celé to vojenské ležení. 

,Já?“ usmála se Vesna. „To spíš tady náš budoucí rytíř. Že?“ 
ohlédla se láskyplně po synovi. Mladý Marcus se na to, že měl být 
pasován už o letošním velkém turnaji, nepříliš rytířsky začervenal. 
„Taky náš fojt a velitel stráže, to se rozumí,“ zahučel rozpačitě. 
„Nemůžem přece ztrácet čas,“ vyhrkl hned na to s mladickou 
netrpělivostí. Tmavé kudrny se mu za ušima kroutily jako dívce, ale 
široká ramena v zeleném sametovém kabátci už dávala tušit sílu. 
Jeho sestra byla drobnější, avšak ani ona podobu s panem 
Markem nezapřela. 
Oříškově hnědé oči pod panenskou obroučkou se dívaly stejně 
zpříma jako ty jeho. 

„Tebe už bych málem ani nepoznal, Mirjano,“ vzdychl kníže. 
„Jestlipak už si o tebe přišli říkat, co?“ škádlil ji. Mirjana se jen 
smála a uhýbala očima. Otec už s ní o případném sňatku, to se ví, 
mluvil, ale ona žádného z těch, co o nich šla řeč, nikdy neviděla. 
Marcus z těch řečí o svatbách upadl snad ještě do větších rozpaků 
než jeho sestra. Horempádem se obrátil zády a nešikovně začal 
přerovnávat poháry na stole. Teď by tak ještě chybělo, aby se 



začali ptát jeho. Co by asi tak odpověděl? Dobře slyšel otce, jak 
říká, že kdyby Bůh dal, mohli by pro něho doufat snad i v ruku 
Mihaily. Netušil ovšem, zda je to jen jeho zbožné přání, či zda už 
se o tom odvážil s Jeho Milostí promluvit. Nejspíš ne; vždyť se 
povídalo o tom, že ji chystají pro jakéhosi uherského magnáta, prý 
z nějakého veleslavného rodu, takže kam on by se opovážil drát? 
Rozhodně si to však nepřál rozebírat teď, zvlášť když chudinka 
Mihaila... Zahanbeně si vzpomněl, že ráno byl tak zaneprázdněn v 
ležení, že se ani nedostal na mši, kterou hradní kaplan za 
záchranu knížecích potomků sloužil každý den. 

Raději se rychle přestal zabývat tabulí, už beztak se po něm 
stolník divně koukal: tohle je přece odjakživa práce služebnictva a 
u stěny jich uctivě čeká na příkazy snad celý tucet. Nepočítaje ty, 
co se trousí dovnitř se stále dalšími korbely a mísami. 

Michail měl náhle pocit, jako by vzadu mezi sloužícími zahlédl 
známou tvář. Nejdřív si nebyl jistý - starý Kostas se za těch pár let 
změnil k nepoznání, ale ano, byl to on. Kolik mu vlastně může být? 
zauvažoval Michail. Připadalo mu, jako by byl starý odjakživa - co 
pamatoval, měl tu svou vychrtlou, svrasklou tvář a obratné suché 
ruce vrásčité jako dubová kůra. Poslední léta ale sešel tak, že mu 
oči zapadly do důlků jako smrtce a prošedivělé vlasy zbělely 
docela. Vlastně proto ho darovali Markovi, rozpomněl se. Potom, 
co Jeho Milost, knížete Belu, uložili v rakvi do krypty, jako by 
zaživa umřel i jeho starý sluha. Ploužil se chodbami Branu jako 
stín a suchými vzlyky bez slzí jen bez přestání oplakával svého 
milovaného pána. Obětoval mu celý život a žárlivě si střežil svá 
práva. On jediný měl výsadu sloužit Jeho Milosti v lázni, v 
oblékárně i při loži a plnil své povinnosti se vší zbožňující láskou, 
jaké byl schopen. Zdálo se, že u Marka nepatrně pookřál, ale sotva 
Michail na okamžik zahlédl jeho oči, zoufalé a vyhořelé, viděl, že je 
to jenom zdání. V prvním popudu se k němu chtěl vrhnout, ale pak 
jen pokynul, že ho poznává a že stařičkému služebníku dovoluje, 
aby ho přišel pozdravit. Kostas se přišoural a stařecky vysušenými 
rty se kleče dotkl Michailovy ruky. Knížeti bleskla hlavou náhlá 
neodbytná myšlenka. V duchu zahlédl ty zapadlé, v hlubokých 
rýhách utopené oči plné úžasu a nevíry, a pak hned přetékající 
nebeskou blažeností. Stačilo by promluvit. Jedno jediné slovo. Žije. 
Kdyby to ovšem nebyla pravda jen zpoloviny. Kdyby to nebylo 



ještě horší. Přesto se užuž nadechoval, ale pak se přece jen 
strojeně usmál a milostivě starce propustil. Beze slova. 

Vtom se dole pod hradbami vzedmul ryk a z něho, jako jiskry z 
ohně, vyletěly výkřiky. 

„Jedou!! Už jedou! Pan Marco! Urozený pán se vrací! Hej, 
nemehla, bránu! Rychle most...!“ 

Marco vletěl do síně uprášený a zarostlý jako loupežník. Bylo 
znát, že přehnanou péčí se po cestě nezdržoval. Snad ještě v 
běhu se zřítil na koleno před knížetem, ale Michail ho drapl za 
náprsní plát, jako by s ním chtěl zápasit, a svými medvědími 
tlapami postavil Marka beze vší obřadnosti zase na nohy. 

„Na to bude čas při dvorských slavnostech, dožijem-li se jich,“ 
zaburácel. „Teď rychle mluv!“ 

„Není skoro o čem,“ zahučel znechuceně Marco. „Co jsem 
věděl, víš od poslů. Andria je v bezpečí - tam, kde je.“ Ohlédl se 
rytířích svého doprovodu, kteří zatím nerozhodně postávali u stolu, 
netroufaje si vrhnout se v přítomnosti panovníka po víně, přestože 
byli vyprahlí jak poušť a sloužící jim je ochotně nabízeli. Věřil jim, a 
vlastně nevěřil nikomu. 

„Ano, vím,“ vyhrkl chvatně kníže. „Nikdy ti to nezapomenu.“ 
Jeho modravé oči byly náhle až příliš výmluvné. „A děti? Nějaké 
nové zprávy máš?“ 

Marco jen zavrtěl hlavou. Mávl na panoše, aby pospíšil nalít 
víno. Získal tak aspoň trochu čas. Ohlédl se po své ženě, ale ta 
měla plné oči slz. „Moji lidi je hledají. Všude. Ale zatím nic. A není 
divu, když krajem křižují hordy toho proklatce jako mrchožrouti. 
Rozdupou každou stopu a strach zamkne ústa všem. Když se to 
stalo, seděli prý oba na jednom koni. A přestože tomu parchantovi, 
ať svět prokleje jeho jméno, šlo, jak se nakonec ukázalo, vlastně 
jen o ně, Bůh učinil, aby se - i když na mou duši nevím jak - 
zachránili. Nějak se prorvali z té řeže a ujeli mu. Alespoň co já 
vím.“ 

„Možné by to nakonec bylo,“ zahučel Michail. „V bitvě se 
stávají neuvěřitelnější věci a Mihaila je v sedle jako doma. 
Jenomže, kam mohli jet, Marco? Kam?“ 

„Nebudete přece stát vprostřed síně,“ dotkla se jeho ramene 
soucitně paní Vesna. „Pojďte ke stolu.“ Michail se omluvně usmál 



a hned jí dvorně nabídl rámě, zatímco Marco posloužil za rytíře 
své dceři Mirjaně. 

Ještě ani pořádně neusedli, když se za dveřmi ozval hluk a do 
síně vpadl udýchaný ozbrojenec. 

„Urozený pane, posel!“ vyrazil hned ve dveřích. 
Marco s povzdechem odsunul stoličku a zase odložil pohár, 

který mu panoš právě podal. Poslů se teď začne sjíždět na tucty; 
sám neví, kolik jich na všechny strany rozesílal, a Michail si jistě 
nepočínal jinak. „Nu tak ho uveď,“ pobídl strážného rozladěně. 
„Nebo na co čekáš? Až bude soudný den?“ Cítil se unavený a 
podrážděný, neměl nejmenší chuť rozčilovat se s nemehly, co 
nejspíš v životě neviděla posla. 

Ruch na chodbě rázem vystřídalo bezedné ticho. Houfem 
chvatně se rozestupujících ozbrojenců dlouhými kroky rázoval 
vysoký muž s ryšavou, nepořádně přistřiženou bradou. Dlouhý, 
kožešinou lemovaný plášť mu vlál z ramen, ostruhy řinčely a 
zdobená pochva jeho meče hlučně narážela na kožené nohavice. 
Díval se přímo před sebe a oběma rukama svíral malou dřevěnou 
skříňku. Vykládanou a zdobenou jako šperkovnice. Marco 
naprázdno polkl a zaslechl, jak kníže za ním vstává. Cítil ho těsně 
za sebou a slyšel jeho dech. Rychlý a násilím ovládaný. Muž 
krátce sklonil hlavu, ale nepoklekl. 

„Poselství pro Michaila z Langley,“ pronesl bezbarvým, 
nevýrazným hlasem Nic víc. Žádné obřadnosti, žádné tituly. Jen 
jméno jako by šlo o měšťana. Jednou rukou přitom odhrnul plášť a 
na pancíři ukázal erb. 

Fialovou růži. 
Znak pána z Krašiny. 
Michail odstrčil Marka a rázně pokročil blíž. 
„Poslouchám,“ řekl jen, ale oči mu nebezpečně potemněly. 
„Můj pán, urozený Radu z Krašiny, Breasty a Morunglavu, tě 

vyzývá, abys mu dobrovolně vydal knížecí meč, přísahal věrnost 
vazala a odstoupil mu sedmihradský trůn,“ odříkával posel stále 
stejně nevýrazně, jako by se jednalo o tu nejběžnější věc pod 
sluncem. Síň zavalilo ohromené ticho. „Až se tak stane, je ochoten 
navrátit ti tvého syna Mihneu... jenž se teď nachází v jeho moci,“ 
dořekl po chvíli odmlky. 



Do ticha práskla ohlušivá rána, jak se v Markových, strašlivou 
silou sevřených prstech, hlučně odlomilo ucho měděného korbelu. 
Oněmělí rytíři stejně bezmocně svírali jilce najednou bezcenných 
zbraní. Zdálo se, že to ticho snad nikdy neskončí. Že je zadusí 
všechny. 

Konečně se kníže vzpamatoval. 
„Mohu ti věřit a nemusím,“ vylomil ztěžka z ochromeného 

hrdla. „Tvůj urozený pán je pes a lhář. Jak mám vědět, že tentokrát 
výjimečně mluví pravdu? Než se rozhodnu vůbec s ním o čemkoli 
hovořit, chci vidět svého syna. Chci důkaz, že ho má.“ 

Posel mírně sklonil hlavu na prsa. „Můj pán předpokládal, že 
právě to si budeš přát,“ vyslovil nenucené. „A už předem se 
rozhodl ti vyhovět Vůbec nemusíš svého syna spatřit, abys seznal, 
že jej skutečně má. Přeješ-li si tedy svůj důkaz, pak prosím. Tady 
je...“ Postoupil o půl kroku blíž a otevřel malou zdobenou skříňku. 
Pozvedl ji a uctivě nastavil Michailovi před oči. 

Kníže zesinal. 
Kdysi, při jednom ze svých krkolomných nápadů, vyškrábal se 

Mihnea, byla mu tenkrát sotva tři léta, po příkrých, úzkých 
schodech až ke střílnám. Něčeho se tam lekl a zřítil se zase až 
dolů. Neudělal si skoro nic, jen klouby pravé ruky měl ošklivě 
pohmožděné a sedřené. Smáli se mu, že bude mít jizvy jako váleč-
ník... 

Na dětském malíčku, spočívajícím na rudém hedvábí jako 
skvost, křehkém a promodralém, byla až příliš patrna malá, 
narůžovělá jizvička. 

„Za tohle se bude tvůj odporný pán smažit v pekle!“ rozeřval se 
Michail jako zběsilý. „A ty děkuj Bohu, prokletý slouho prokletého 
bastarda, že tě jako posla nemůžu zabít. Táhni mi z očí!!“ 

Posel couval ke dveřím, ale obklopen bezmocně zuřivými 
tvářemi, se ještě obrátil. 

„Nedorazíš-li v očekávaný čas, pošle ti můj pán další dar. A po 
něm další. A ještě další. A tak pořád dál, dokud nepřijde na řadu 
jeho hlava a ty se nepokoříš.“ 

„Zabijte někdo toho psa!“ zavyl Michail strašlivou bezmocí a 
oběma pěstmi nelidskou silou udeřil do stolu, až se mísy a korbely 
s rachotem zřítily mezi praštící dřevo, ale poslední slova ještě 
uslyšet musel. 



„Můj pán tě očekává na svém zboží v Krašině. Co nejdřív.“ 
 

* * * 
 
Z jeptiščina pečlivého zavití vyhlížel jen tak nepatrný kousek 
obličeje, že její věk by se dal odhadnout jen stěží, kdyby ji ovšem 
neprozrazovaly oči. Široké a jasné, tmavomodré jako dubnová noc 
a mladé. Sestra Anastasia se usmála a bokem vklouzla do nízkých 
dvířek. Oběma rukama svírala kouřící džbánek, z něhož stoupala 
nahořklá, kořeněná vůně bylinek. 

„Nezapomněla jsem,“ hlásila zvesela. „Jen jsem se dneska 
trochu opozdila. Napij se, dokud je to horké, to ti uleví,“ ujistila 
Alexis a rezolutním gestem hned také naznačila, že není třeba 
mluvit, dokud drásavý záchvat kašle nepomine. 

„Můžu ti dneska zas pomáhat? Můžu?“ vyletěla nadšeně 
Mihaila a už by se s ní hnala ven. „Budu ti zase hlídat, jak dlouho 
se bylinky vaří a obracet hodiny jako včera, ano?“ dožadovala se. 
Řeholnice nepatrně uhnula očima. „Dnes ne, prosím,“ odpověděla 
mírně a potichu. „Dneska zůstaň radši tady uvnitř, ano?“ 

Mihaila se po ní ohromeně podívala. Pak po Alexis a nakonec 
utkvěla nechápavým pohledem na Belovi. Když sem na ostrov po 
své strastiplné pouti dorazila, byla polomrtvá, ale se svou 
nezdolnou mláděcí životaschopností se ze všeho neuvěřitelně 
rychle vylízala. Jen co ji přešla ta olověná tíha celého těla, ta tupá 
bolest z věčného hladu a horečka z vyčerpání. Stačilo pár dní a 
bylo jí všude plno. Brumlavému bratru Joachimovi se vnutila do 
loďky a pomáhala mu chytat ryby, s Belou se vplížila do klášterní 
knihovny, kde zůstala s otevřenou pusou stát nad policemi plnými 
v kůži vázaných okovaných foliantů, a tlusté sestře Sidonii se pletla 
pod nohy v kuchyni. Nesměla ji, to se ví, u toho chytnout shrbená, 
věčně věkův reptající Eufrosia, ale to bylo Mihaile jasné hned od 
prvního dne. Nebrala si to nijak osobně, sestra Eufrosia byla snad 
stoletá, tvář měla sukovatou a svraskalou jako černé dřevo, a od 
rána do noci hubovala na všechny a na všechno. Takže všechno 
bylo vlastně v pořádku. Nebo nebylo? 

„Nemůže tady zůstat,“ pronesla sestra Anastasia spěšně a 
velmi tiše. Dívala se k zemi, ale všem bylo jasné, že se obrací k 
Bélovi. „Je mi to moc líto, Milosti, ale ctihodný otec už to dál 



nedovolí. Teď, když už trochu zesílila, tak...“ Bylo znát, jak se jí 
třese hlas. 

„To je v pořádku, sestro,“ ujistil ji stručně Bela. „Už jsem s ním 
o tom hovořil. Chápu.“ 

Mihaila svírala pěsti a očima vyplašeně těkala z jednoho na 
druhého. Nepomyslela na to, že by tady snad vůbec neměla být. 

„Je příliš mladá a nesložila sliby,“ pokračovala s povzdechem 
řeholnice. „Nebylo by to dobré, odpusť, Milosti. Ctihodný otec 
nemůže na klášterní půdě poskytovat azyl světským osobám,“ 
pronášela měkce, jako by se sama omlouvala. „Odporuje to 
klausuře a řádu a vnáší to nepokoj do -“ 

„Ano, vím,“ přerušil ji Bela s trochou hořkosti. „Rozumím. Stačí, 
že ve svém milosrdenství poskytuje střechu nad hlavou mně a 
Alexis. Oba jsme mu za to neskonale vděčni. Zajisté.“ 

Mladá jeptiška sklopila hlavu ještě níž, ale neříkala nic. Alexis 
se na lůžku posadila a prázdný džbánek odložila na podlahu. 

„Kdy odjedete?“ zeptala se a popadla ho za ruce, jako by tam 
řádová sestra vůbec nebyla. Bela si dlouze vzdychl a radši se na ni 
ani nepodíval. 

„Co nejdřív,“ odsekl prudčeji než chtěl. „Zítra.“ 
 

Přitáhl jí pokrývku až po bradu a zamyšleně na ni shlížel. Mihaila 
sice původně chtěla předstírat, že hluboce a tvrdě spí, ale nakonec 
to nevydržela a popadla Belu za ruku. Sevřela mu ji oběma 
dlaněmi a stáhla ho dolů k sobě. 

„Stejně už jsem tu nechtěla být!“ vyhrkla vzdorným šeptem „Je 
mi úplně jedno, že už tu o mě nestojí. Ještě snad abych kvůli nim 
vstoupila do kláštera. To zrovna!“ ušklíbla se. 

Bela se pousmál. „To bys samozřejmě mohla udělat, ovšem 
nemohla by ses už potom vdávat,“ prohodil zpola v žertu. Ucítil, že 
mu sevřela ruku ještě pevněji. Celá ztuhla a hlas měla najednou 
napjatý a ostrý. 

„To nebudu moct tak jak tak,“ zadrmolila nesrozumitelně. „Co 
se tak díváš? Copak mě si ještě někdo může vzít?“ vyhrkla s 
přemáhaným pláčem. 

Najednou nevěděl, co říct. Sklonil se k ní a neobratně ji 
pohladil po vlasech. Ovšemže nebyl slepý. Když ji polomrtvou 
vnesli pod střechu, seběhly se kolem ní všechny, ctihodné sestry i 



Alexis. Svlékaly ji a umývaly. Ani u toho nemusel být. Stačilo vidět, 
jak se po sobě dívají. Jak soucitně ji ukládají. A jak zřetelně se jim 
v očích zračí pradávná nesvatá zášť ke všemu, co je mužského 
pokolení. 

„Opravdu to udělal?“ zeptal se přesto hořce a zbytečně. „To 
všechno...?“ 

Vzlykla a kývla, a vzápětí si schovala tvář v jeho dlaních. „Už 
jsem to řekla Alexis,“ zašeptala. Ano, jistě, ovšemže mu to Alexis 
všechno vypověděla, ale přesto to s jakousi zvrácenou trýzní 
potřeboval slyšet i od ní. 

„Zabiješ ho za to?“ Mihaila se mu vytrhla a zprudka se 
posadila. Oči jí náhle ve tmě vzplanuly jako dva malé ledové 
plamínky. „Zabiješ?!“ 

Mlčky a pomalu zavrtěl hlavou. „Ne, Mihájí,“ pronesl zvolna 
tichým, podivně znějícím hlasem „Nezabiju. Nechám ho za to žít. 
Tak dlouho, jak jen to půjde.“ 

Ohromeně se po něm podívala, ale hned na to se krutě, 
nedětsky usmála. Přitáhla si Belovu ruku k líci a do dlaně mu 
vtiskla horký divoký polibek. Když se od ní pomalu, váhavě zvedal, 
už skoro spala, ale ten hrozný úsměv jí ze rtů nezmizel. 

Protáhl se uzoučkou brankou v kamenné zdi a zamířil dozadu 
k vodě. V noci bývalo Alexis lépe, chladný noční vzduch ji tak 
nedusil a polevila vždycky i bolest na prsou. Ležela naznak s 
rukama pod hlavou a dívala se přímo nad sebe do oblohy. Měsíc 
visel na klenbě nebe jako velké vypouklé rybí břicho a hvězdy 
mihotaly tak, že skoro musela přivřít oči. Mlčky se položil vedle ní. 

„Nemyslím, že se vrátíš,“ pronesla náhle tak tichounce a 
zvolna, že si najednou nebyl jist, zda vůbec něco uslyšel. „Nemáš 
proč,“ pokračovala stejně tiše a smířeně. „Tam venku zjistíš, že je 
to docela dobře možné, že i pro tebe ještě může být... život.“ 
Neznatelně se usmála. 

„Alexis!“ Ohromením se posadil. „Alex!“ zacloumal jí, aby se 
vzpamatovala. „Jak můžeš něco takového říct? Ovšemže se sem 
vrátím! Přinejmenším si můžeš být jistá, že mě tam venku 
nezabijí,“ utěšil ji s pokřiveným úsměvem. 

„Ano?“ vzdychla hořce. „Takže se vrátíš, abys tu utrácel dny a 
noci, zatímco já ti budu před očima stárnout, ošklivět a ohavně 
dlouho umírat.“ Chtěl něco říct, umlčet ji, ale nedovolila mu to. „Já 



přece dobře vím, že se mnou už je konec!“ vyrazila zostra. „A 
nenamlouvám si, že ty to nevidíš. Já jen... že červená nemoc se 
někdy táhne dlouho. Ale to ty přece víš. Nebo ne?“ 

Hlasitě, přerušovaně se nadechl a neodpověděl. Jen uhýbavě 
namítl: „Nemusí to být. Nekašleš přece krev, nebo ano? Ale ať už 
máš vyměřeno kolik času chceš, až ten den přijde, budu s tebou. 
Budu tě držet v náručí.“ 

Alexis se posadila. „A pak?“ Naléhavě se mu podívala do 
tváře. „Co přijde potom? Očistec, nebo peklo? Potkám tě ještě 
někdy? Kde? Slyšíš mě? Já nechci! Ne... Já vím, že zapomeneš, 
to musíš, pro tebe jsem jen vteřina z věčnosti, ale jak to mám 
snést, řekni, jak? Nechci.“ 

Mlčky ji přitáhl k sobě a neznatelně se pousmál. „Tomu věříš? 
Ze zapomenu a pak už tě nikdy nepotkám?“ S údivem nad ní 
zakroutil hlavou. „Jistě, svatá církev to učení zatracuje, ale já teď 
už vím, že se vracíme. Každá živoucí bytost se stále znovu a 
znovu navrací na svět ve věčném, osudovém koloběhu. Vrátíš se 
mi i ty. Jiná, s jinou tváří a jiným jménem, ale duše, ta bude pořád 
tvoje. Poznám tě. Najdu si tě, věř mi. Pokaždé.“ 

„Budu žít znovu?“ Alexis to tak zaujalo, že zapomněla na 
smutek. 

„Ještě mnohokrát,“ přisvědčil vážně Bela a shrnul jí vlasy ze 
skráně. „Nic není ztraceno, Alex. Ještě je spousta času.“ 

Mlčky přikývla, jako by se dala přesvědčit. Přitiskla se k němu 
úžeji a pokojně zavřela oči. Držel ji v náručí, ale dech se v něm 
začínal zrychlovat. Cítil křeč v čelistech a bolestivě napínané 
šlachy na krku. Ne, neměl by. Měl by se zvednout a plavat přes 
jezero. Při cestách bývá vždycky dost tuláků a zatracenců, spících 
v houštinách nebo klimbajících u ohňů. Ne Alexis... 

 
Mihaila se bůhvíproč probudila a už ne a ne usnout. Myslela na 
všechno možné a představovala si ty nejúžasnější věci. Taky toho 
proklatce, jak se houpá na šibenici jako pacholek. A vrány. Na těch 
si dala obzvlášť záležet. Jenže to nepomohlo a stejně neusnula. 
Vzdychla a došátrala se ke džbánu. Od žhavých polen připálila 
svíčku a do plecháčku si nalila trochu vody. Byla tu sama. Písek 
před ohništěm příjemně hřál do bosých chodidel a vydával suchou, 



prachovkou vůni. Na stole ležela rozevřená kniha a přes stoličku 
Belův plášť. Všude kolem bylo hluboké noční ticho. 

Zašněrovala si sandály a vyklouzla ven. Dveře tiše skříply, ale 
poslušně se za ní zavřely. Může se pustit, kam se jí jenom zlíbí. 
Mohla by se připlížit ke kapli a dívat se oknem na mnichy, jak se 
modlí. Tomu tlustému přihrblému se při tom vždycky tak směšně 
potřásají vousy. Taky by mohla proběhnout až k vodě, sednout si 
tam a poslouchat, jak nad hladinu vyskakují ryby. Za úplňku je jich 
vždycky plné jezero. Ano, právě tohle udělá. Nebude se jak malá 
koukat na dědky, co by jí nejradši viděli paty. Nechce je ani vidět, 
půjde k jezeru. 

 
Alexis vzdychla a zašátrala Belovi rukou po tváři. Znala ho. Znala 
už každé hnutí jeho těla, jako by bylo její vlastní. Pousmála se a 
uložila se mu v objetí pohodlněji. Ospale sáhla ke krku po tkanici. 
Zatáhla za ni a zvrátila mu hlavu přes loket. Už nepřemýšlel. 
Vyrazil zběsile a krutě jako útočící vlk a šelmí špičáky s divokou 
rudou radostí projely měkkou kůží. Horce a bolestivě. Vyjekla 
ostrou, zalykavou bolestí, ale vlastní dlaní ten výkřik zadusila. Do 
půlnoci zbývá dobrá hodina a klášter se ještě chystá k nočním 
modlitbám. Není třeba děsit ty dobré lidi víc než je zdrávo... 
 
Mihaila si strnule zvedla ruce k hrdlu, jako by se chtěla ujistit, že 
její vlastní kůže je dosud bez poskvrny. Tak zřetelně a ostře cítila 
cizí bolest. Ale možná jen chtěla ztišit ten zběsilý trysk srdce. Krev 
jí bušila v žilách napjatých k prasknutí, že je div neprorvala. 

Stála tam v hustém stínu, tak nehybná a tichá, a bála se, že 
snad už nikdy neožije. V očích jí hořel oheň, ale možná to byly jen 
slzy. Pomalu sjížděly níž, ale nevylily se na líce. Stekly do srdce, 
vypálily je a zůstaly tam. 

Navždycky. 
 

* * * 
 
„Jakže jí říkáš?“ užasla Mihaila, když zaslechla, jak Bela uklidňuje 
krásné, ebenově černé zvíře, dřív než ji vysadil do sedla. 
„Innocentia? To jsem v životě neslyšela,“ okázale zakroutila 
hlavou. „Nevzpomínám si sice, jak se jmenovala doma - jezdil na 



ní myslím nejvíc Angelico a pan Draguš, vždyť víš, podkoní - ale 
takhle jí určitě neříkali. Nedá se to skoro vyslovit a je to strašně 
dlouhé. Budu jí říkat jen Inno,“ zhodnotila rázně Belovu dobře 
míněnou snahu, ale otěží se chopila ochotně, ať už se klisna 
jmenovala jak chtěla. 

Bela vykročil vedle ní. „Než vjedeme do vsi, budeme si to 
muset vyměnit,“ ušklíbl se na ni. „Pán opěšalý a panoš v sedle, to 
by přece jen vypadalo trochu divně, ne?“ 

Mihaila se hlasitě rozřehtala. S Alexiným nápadem, aby 
cestovala v chlapeckém oblečení, souhlasila okamžitě a bez 
výhrad. Krom toho, že to samozřejmě bylo bezpečnější, to určitě 
bude i skvělá kratochvíle. A taky trochu z nouze ctnost - poté co se 
její dívčí šaty, v nichž doputovala na Snagov, doslova rozpadly na 
cáry, nebyly na ostrově prostě žádné, které by jí padly. Ledaže by 
si podkasala Alexiny a na každém kroku o ně zakopávala. Takhle 
jen zkrátili nejužší Belův kabátec z jemné kůže, tak aby jí sahal 
těsně nad kolena, a šířku upravili prostě opaskem. Jezdecké 
kamaše i boty jí zbyly vlastní a dvě košile - bílou a režnou - daro-
vala Alexis. Zbývaly vlasy, ale těch se Mihaila vzdala s lehkým 
srdcem „Zase dorostou, nebo ne?“ zašklebila se na nerozhodnou 
Alexis, když ta se jí už potřetí soucitně vyptávala, jestli si to přece 
jen nerozmyslí. Odstřihla jí je u ramen, a to ještě s těžkým srdcem, 
ale Mihaila jí vyrvala od jeptišek vypůjčené nůžky z ruky a s hlavou 
krkolomně vyvrácenou se začala sama stříhat těsně pod ušima. 
Má-li být panoš, tedy dokonalý! 

Měli za sebou půl dne pěkně rychlého pochodu, když se v 
dálce objevily první slaměné střechy vesnice. 
„Tak dolů, chlapče,“ zasmál se Bela. „Při troše štěstí ti tady nějaké 
jízdní zvíře seženeme.“ 

„Nechci žádnou herku,“ broukla Mihaila rozmrzele z výše 
Innina hřbetu, ale ochotně skočila dolů a stáhla třmeny, aby 
řemeny ze své první prodloužila podstatně vyššímu jezdci 
prozměnu na poslední dírku. 

„Silistea leží už na cestě k Bukurešti,“ ujistil ji Bela. „Tady se v 
obou směrech přepřahá a mění se tu koně. Divil bych se, kdyby se 
tu mezi herkami nenašlo i něco, na co se dá dívat.“ 

Šli najisto, stáje a ohrady koňského handlíře nemohli minout. 
Soudě podle zvířat uvázaných u příčného břevna se však zdálo, že 



Mihailiny obavy nebyly bezpředmětné. Postávala tam kaštanová 
hnědka s přikleknutýma nohama, nemožně vysoký zaprášený 
ryzák a dva tmaví valaši s těžkými klabonosými hlavami. Vzhledem 
k tomu, že v ohradě se na první nizoučké bledé trávě popásala jen 
březí klisna s obrovitým břichem a dva dávno ještě neobsednutí 
dvouročáci, se vskutku zdálo, že velký výběr tady nečeká. 

„Ta malá hnědka docela ujde,“ prohlásil Bela nepříliš 
přesvědčivě. 

„Myslíš ta s tou ohyzdnou hlavou a zaječíma nohama?“ 
otázala se Mihaila s nepříjemnou zřetelností. 

Byl by se rozesmál, jak neomylné má to mládě oko koňáka, 
kdyby hluboko v sobě necítil napětí tak strašné, až mu to bralo 
dech. Ovšem, byl den a do večera ještě daleko... Ani by 
nevzpomněl, kdy naposledy viděl denní světlo. Věděl, že může, že 
se dokáže přemáhat, a za svítání, kdy se smrt o svá práva hlásí 
nejsilněji, pokaždé nevyslyšet její volání. Nezkamenět, neusnout, a 
nadlidským vypětím vůle ovládnout vzdorující tělo. Dosud však 
nebylo proč se tak bičovat Tam na ostrově plynul jeden den jako 
druhý. Kamenný spánek smrti a šelmí probouzení do noci... a zase 
dál, znovu, pořád stejně a pořád dál. Jeden den, dva, možná i třetí 
nebo čtvrtý by se byl dokázal udržet bdělý, ale tak dlouho to nikdy 
nezkoušel. To pak jako by se v údech rozlévala olověná černá 
nicota, v uších hvízdala trýzněná krev a čelo svíral rozžhavený 
kruh. Ale to ještě nebylo celé. Umolousaný handlíř, co k nim 
rozvážnou kolébavou chůzí právě mířil, bude po letech prvním z 
lidí, k nimž se za plného světla obrátí tváří v tvář. Bušilo mu z toho 
srdce a vypovídal dech. Jako by už neuměl žít mimo malou, 
těsnou, ale tak známou klec ostrova, do níž se před lety 
dobrovolně uzavřel, snad z touhy trestat sám sebe, snad z odporu, 
který se ho nad sebou samým občas zmocňoval. Nepřál si vidět 
lidi a nechtěl, aby ještě kdo spatřil jeho. Chtěl být tak mrtvý, jak jen 
to bylo možné, a pro svět právě tak mrtvý byl. Jenže pak přišla 
Mihaila a s ní vtrhl do jeho hrobky život. Jeho vlastní touhy, utrpení 
a rozhodnutí najednou přestaly být důležité. Svět kolem nezemřel 
jen proto, že on sám by si to byl přál. Svět kolem byl až příliš živý a 
právě teď si nasadil uprášenou a zjizvenou tvář koňáka. 

„Koukám, že panstvu chybí do počtu jedno zvíře,“ zabručel s 
něčím, co měl být patrně úsměv, ve tváři. „U mě si panstvo vybere 



a neprohloupí,“ dodal spokojený sám se sebou. Vypadal, že tomu 
skutečně věří. 

„To jistě,“ zahučela Mihaila, ale měla tolik rozumu, aby se v roli 
panoše držela zpátky, takže si dávala dobrý pozor, aby ji 
nezaslechl. 

Bela si vzdychl. „Nic jiného tu nemáš?“ zeptal se celkem 
zbytečně. 

Handlířova tvář se roztáhla v bezzubém úsměvu. „Mám. 
Jakpak bych neměl?“ prohlásil, ale nehýbal se z místa a pořád se 
tak pobaveně šklebil. Zdvihl prst a zatvářil se jako komediant na 
rynku, než strhne křiklavé rudé hedvábí a odhalí polonahou 
tanečnici. S heknutím se sehnul k zemi, ale kus pytloviny odhalil 
místo lepé děvy jen skvostné, lehounké sedlo a zdobenou uzdu z 
proplétaných řemínků. Mihaila vykulila oči. 

„Chceš říct, že tady v tom chlívku máš koně, co tohle nosil?“ 
zeptal se Bela pochybovačně, ale očima už bloudil k nízké, ze 
všech stran podepřené maštali. 

Koňák se trpce uchechtl. „To bych řek, že mám. Ale k tomu 
strojení ti ho rád přidám zdarma, koupíš-li. Pokud ho ovšem vůbec 
vyvedeš ze stáje,“ dodal s pobaveným ušklíbnutím. Mihaila byla u 
dveří první. Otevřela a chvíli se musela v šeru rozkoukávat Pak 
zamrkala. Nezdá se jí to? Může vůbec být tolik krásy? Vypadal 
jako vytepaný ze stříbra. Protáhlá hlava s jemně prohnutým nosem 
a štíhlý, vyklenutý krk, hříva bílá jako nejbělejší letní oblaka a pod 
ní obrovské, uhlově černé oči. 

„Ach, Belo,“ vydechla ohromeně a nadobro zapomínaje na 
svou podřízenou roli, ze všech sil se mu vrhla po ruce. „Ten je tak 
krásný! Vypadá úplně jako Argenteus; pamatuješ, jak jsi mi tu báji 
vyprávěl? Argenteus, stříbrný hřebec Královny vil, poklekl před 
Rytířem z Jezera, neboť jeho zbroj byla samo stříbro a jeho meč 
zářil svitem měsíčním...“ zadeklamovala se smíchem. 
„Pamatuješ?“ 

Bela se hořce usmál. „To už je dávno,“ vzdychl spíš pro sebe 
než pro ni. „Moc dávno.“ Vzápětí uskočil a strhl Mihailu k sobě, jak 
se stříbrný hřebec nečekaně vrhl dopředu a s pomstychtivým 
zavřísknutím po nich hrábl předními kopyty. Uši měl těsně 
přitisknuté k hlavě a oči mu zlověstně plály. 



„Vidíš?“ uchechtl se jim za zády handlíř. „Co jsem ti říkal, 
pane? Ani ho nevyvedeš, je to zabiják. Ten, co mi tu bestii vnutil, 
se, řek bych, chechtá ještě teď, jak jsem naletěl.“ 

„Já ho vyvedu!“ prohlásila Mihaila nečekaně, a hned se taky 
hotovila k činu. 

„Pomalu,“ řekl jí polohlasem Bela. „Ten tvůj Argenteus 
nevypadá, že by před kýmkoli mínil poklekat, zatím se zdá, že spíš 
chce srazit na kolena tebe. Buď opatrná.“ 

„Neboj se,“ kývla povzneseně a vklouzla do stání. S rukou 
napřaženou před sebe k němu nezřetelně, konejšivě promlouvala. 
Hřebec ustoupil o krok, hodil hlavou a vřískl. Ještě víc sklopil uši a 
hrábl kopytem do slámy. 

„Pozor!“ zařvali Bela se starým handlířem současně, ale to už 
skočil. Vyceněné zuby těsně minuly Mihailino rameno. Zkroutila se 
mu jako kočka někam pod krk a v poslední chvíli ho drapla za 
ohlávku. Dole pod bradou. Vší silou ji sevřela v pěsti. Setrvačností 
ji kousek vlekl za sebou, ale pak se překvapeně zarazil. Trhl 
sebou, ale nepustila. Přetočil uši a do očí mu vstoupil náznak 
údivu. Najednou to bylo stejně sladké, zářivé a mihotavé jako 
tam... jako té strašné noci v blátě mezi štiplavě páchnoucími psími 
těly a horkými, hladovými damami. Hřálo to a stoupalo od srdce k 
dlaním. 

Mihaila ho volnou rukou poplácala. Strpěl to jen s jedním 
nepatrným nedůtklivým trhnutím. 

V té chvíli Bela usoudil, že jako triumf jeho panoše to stačí. 
Otevřel dvířka a popadl hřebce z druhé strany. Tvrdě a 
nesmlouvavě. V černočerných koňských očích náhle kmitl výraz 
tak zřetelného a naprostého úděsu, že byl pro tuto chvíli rád, že to 
starý koňák nevidí. Ještě by si mohl leccos domyslet, a tak bylo jen 
dobře, že se jim zrovna hnal otevírat na dvůr. Kdypak se mu taky 
podruhé naskytne příležitost, zbavit se konečně toho čertova 
spratka? 

 
„Pod sedlem chodí jako panenka,“ pochvalovala si Mihaila, když 
ho po dlouhém trysku jen s přemlouváním stáhla do klusu. „A to 
kousání ho časem taky odnaučím, možná to dělá jen z nudy. Jestli 
ano, tak tu teď nezažije!“ ujistila jeho i sebe s nadšením. Kdyby 
nebylo toho všeho, těch strašných věcí a hlavně děsivého strachu 



o Mihneu a všechny ostatní, bylo by to nejnádhernější 
dobrodružství, jaké vůbec ani nedoufala zažít. Úplně jako v tom 
starém příběhu. A proč ne? Vždyť já opravdu jsem rytíř z jezera, 
zasmála se Mihaila v duchu. Co na tom, že zatím jen panoš, a ani 
ten vlastně ne opravdový? 

Začínalo se stmívat a na cestu padl stín. Bela se stále častěji 
zvedal ve třmenech a rozhlížel se po krajině. Mihaila si potřebuje 
odpočinout... Zhluboka se nadechl a nabral vítr. Nad vlhkým 
prachem cesty se vznášel jen kovový, dávno vyvanulý pach kopyt 
a železa, daleko vpředu byl cítit dým. Ale zboku, z údolí skrytého 
mezi stromy, přinesl vítr závan dřeva, vody a ovčího rouna. Slabý, 
neživý. Ani psí srst tam nebyla a necítil ani pach lidí. Usmál se. 

Odbočili na úzkou pěšinku v lukách, projeli hustým mlázím a 
zastavili před rozpadlou, dávno opuštěnou salaší. Mihaila sjela ze 
sedla a Bela se natáhl po Argenteově uzdě. Hřebec s 
vytřeštěnýma očima couvl a viditelně se rozechvěl. Odporovat si 
však nedovolil a ztuhlý hrůzou ho na toporných, zdřevěnělých 
nohou následoval. 

„Co to dělá?“ vytřeštila oči Mihaila. „Panebože, on se tě bojí! 
Proč?“ užasla. 

Bela neodpověděl a odvrácen zády mlčky uvazoval koně pod 
chatrný přístřešek. Donutil hřebce strpět ještě tvrdou ledovou dlaň 
na šíji a pak i na čele. Přiměl ho sehnout hlavu a zblízka nasát ten 
slabý, ale děsivý a až příliš výmluvný pach neživého těla. 

Teprve pak se obrátil. Mihaila se opírala o ohrádku a 
zamyšleně se na něj dívala. Ať už jí hlavou probíhalo cokoli, 
nakonec se ze všeho usmála. 

„Zvykne si,“ pronesla hlubokým útěšlivým hlasem dospělých. 
„Já jsem si taky zvykla.“ 

 
Tma se zdála stále stejně hustá, pokojná a neproniknutelná a nad 
obzorem ještě neprobleskl sebemenší náznak svítání, ale hluboko 
v jeho těle něco nepatrně zaškubalo. Pohnulo se to a zvolna se to 
začalo rozlévat žilami. Nebeská tělesa na báni světa se pootočila o 
další mihnutí Boží zřítelnice a v Belově napolo živém těle si smrt 
se smíchem chtivě sáhla po dalším kousíčku tkáně, mysli, krve a 
žil. 

Ne, dnes ještě ne... 



Dnes té své věčné, bílé a kostlivé souputnici ještě nemůže 
dopřát to potěšení ze své přítomnosti. Místo objetí se s ní musí dát 
do zápasu. Raději dřív, než se probudí Mihaila. 

Předtím než se sehnul do nízkých dvířek, se po ní ještě 
podíval. Něco neklidného to v něm probouzelo. Něco, čemu 
odmítal dát jméno. Čemu odmítal i právo na to, aby to vůbec smělo 
být. Spala, tvrdě a klidně, na nepohodlném lůžku z trochy 
zaprášené slámy a dvou jezdeckých houní, z níž té druhé se pro ni 
s lehkým srdcem vzdal. K čemu by mu taky měla být? Aby ho 
ochránila před chladem noci? K smíchu. Aby mu posloužila ve 
spánku? Ještě lepší. Náhle si krutě a bolestně uvědomil, že už si 
nevzpomíná. Zapomněl, jaké je usínání, jak sladký je hluboký 
spánek plný snů a po něm probouzení. Zapomněl to stejně jako 
zapomněl chuť vína. A jako snad jednou zapomene na všechen 
lidský cit. 

Pustil se z kopce dolů, po uzoučké křivolaké pěšince, ušlapané 
kdysi jen kopýtky ovcí, a u říčky, na břehu posetém stovkami 
malých ovčích stop, ze sebe stáhl halenu i nohavice. Ostré, 
pichlavé jehličky běžící horské vody ho trochu vzpamatovaly. 
Vešel dál do proudu a pevně zavřel oči. Sehnutý si šplíchal 
ledovou vodu do tváře a sbíral síly. S každým výdechem to bylo 
horší, o každé nadechnutí musel bojovat. Nebyla to bolest ani 
usínání. Byla to trýzeň nicoty a nelidské doléhání věků. Vypotácel 
se na břeh a s tváří až u kolen sám sebe slyšel potupně kňučet a 
naříkat jako zbité zvíře. Probíjel se z chapadel smrti jen pomalu, 
jen zvolna se rval o právo, jehož pozbyl tak dávno. O právo žít. Jen 
jeden den. A pak možná další. Konečně ze všeho zbyla jen 
nepříjemná palčivost za očima a ostrá, lámavá bolest ve svalech. 

Nad obzorem zasvitla mdlá narůžovělá záře a v křoví u řeky se 
vzbudil první rozespalý pták. 

 
„Kam vlastně pojedeme?“ začalo zajímat Mihailu, zatímco s 
nemenším zájmem prohledávala jezdeckou brašnu zkoumajíc, 
cože má s sebou k jídlu. Bela jí mlčky přistrčil plecháč s vodou tak 
chladnou, až zábl do prstů - z pramínku za salaší stačilo jenom 
odhrnout suchou trávu a staré listí. Už by mu byla málem zdvořile 
nabídla jako prvnímu, když se s úlekem rozpomněla. Srdce se jí 
proti její vůli bláznivě rozbouchalo, ale zakázala si o tom 



přemýšlet. Některé věci prostě jsou tak jak jsou a nemá cenu nad 
nimi rozvažovat, rozhodla moudře. Ještě by člověka připravily o 
rozum. „Kam myslíš, že bychom měli jet?“ zeptala se raději místo 
toho. 

„O tom jsem taky dlouho přemýšlel,“ odpověděl upřímně Bela 
a klacíkem prohrábl skomírající ohniště. „Jestli je ale pravda, cos 
vyslechla v té krčmě, a Marco z Hrádku byl u toho, pak nejlepší by 
asi bylo jet k němu.“ 

„Na Malý Hrad?“ ožila Mihaila, ale vzápětí jí oči zas 
posmutněly. 

„Právě tam,“ přisvědčil Bela. „Přinejmenším se tam dozvíš co a 
jak, i když nemyslím, že Marco sám tam bude. Pokud dokázal dát 
zprávu tvému otci, pak v téhle chvíli už nejspíš spolu táhnou 
obléhat Krašinu. Nebo vyjednávat o Mihneu - aspoň uvažuji-li, co 
bych na jejich místě dělal já,“ pokrčil rameny. 

„No právě!“ vyletěla Mihaila, až zbytek vody z jejího plecháčku 
zasyčel v beztak už neduživém ohýnku. „Proč nemůžeme jet taky 
rovnou tam? Je přece jasné, že tam táhnou. Co jiného by taky 
dělali? Nebo ty se k nim snad nepřidáš?“ 

Bela si dlouze vzdychl a umíněně se snažil vzkřísit zbytečný 
plamínek. Zaměstnal si tak ruce a nemusel se dívat na Mihailu. A 
nemusel hned odpovídat na otázku, kterou se donedávna obával 
položit sám sobě. 

„Nejspíš ano,“ řekl pomalu a užasl, jak mu to samotnému zní. 
„Ovšemže ano,“ zkusil to o něco lépe, ale pak se po ní po straně 
podíval. „I tak ovšem musíme nejdřív na Malý Hrad. Je tam 
bezpečno. Pokud vím, Markovu tvrz nedobyli ani Turci, takže se 
neobávám, že by ji jen tak lehce dobyl nějaký sebranec z Krašiny. 
Krom toho soudím, že nebude mít ani dost času, ani mužů, aby 
dobýval kdejaké zboží. Bude mít dost co dělat s Branem a 
Targovištěm, o ty se dozajista pokusí a těžko mu v tom někdo 
stihne bránit Prozatím... Takže se jede na Malý Hrad.“ Pokusil se o 
úsměv, ale vtom to Mihaile došlo. 

„Ty mě tam necháš!“ zavřískla zuřivě s náhlým pochopením 
„Ty mě chceš zavřít na Hrádku jako psa a odjet sám a beze mě! 
To neuděláš!“ Rozječela se a vztekle se mu vrhla pěstmi na prsa. 
Jak se v podřepu shýbal na ohništěm, měl co dělat, aby pod 
náporem té drobné rozzuřené bytůstky vůbec udržel rovnováhu. 



Opřel se levačkou o zem a pravou paží ji přitáhl k sobě. Uvěznil jí 
obě zápěstí a její hlavu si loktem přitiskl na hruď. Pevně. Ztichla, 
ale úporně se pokoušela se mu vykroutit. 

„Mihájí,“ dýchal jí tiše a hebce rovnou do ucha. „Jinak to nejde, 
věř mi, Nemůžu tě přece vzít do boje, jako bys byla opravdový 
muž. Mysli na všechny, co se o tebe bojí, ne jen na sebe.“ Vzdorně 
trhla hlavou, ale přestala se s ním rvát. Vykroutila rozcuchanou 
hlavu ze svěráku Belovy paže. 

„A pak se vrátíš?“ ujišťovala se ještě rozčileně. „Vrátíš se pro 
mě?“ Jen vzdychl místo slibů a nerozhodně ji pohladil. „Já bych to 
totiž podruhé už nepřežila,“ hlesla s nosem zabořeným do kůže 
jeho kabátce a tak tiše, že ji vlastně vůbec neslyšel. Obemkla ho 
rukama kolem pasu a tváří se mu otřela o rameno. Do chřípí ho 
náhle bolavě a ostře uhodila kořenitá vůně jejích vlasů, 
heřmánková příchuť osmahlé dívčí pleti. Všechny svaly mu 
znenadání zkameněly a nepatrně se od ní odtáhl. Naštěstí si 
ničeho nepovšimla a upokojena jeho objetím, jež pokládala za slib 
beze slov, jen dlouze, vyčerpaně zavzdychala. 

„Pojedeme?“ zeptal se s předstíraným klidem, přestože ještě 
když nabízel Inně udidlo a zapínal drobné přezky na ohlávce, s 
pohrdáním nad sebou samým zjistil, že prsty se mu ještě třást 
nepřestaly. 
 
Okolní krajina se změnila a místo nezvyklých rovin kolem 
Bukurešti se teď všude kolem zdvíhaly kulaté, hustými jehličnatými 
lesy porostlé vršky a do nedohledna se táhla nekonečná zvlněná 
údolí. Cesta však byla dobrá a nedávné jarní deště ji nerozbahnily; 
jenom z ní trochu spláchly prach. Pod můstkem, s jedním 
zábradlím prolomeným, však rozzlobeně hřměla zakalená vzdutá 
hladina, sahající bezmála až ke kládám. 
Mihaila zavýskla a svého bujarého Argentea přitáhla na poslední 
chvíli, jinak by bezhlavě vletěl na most v plném trysku. I takhle mu 
na ohlazených kládách pěkně podklouzla kopyta; rozjela se mu do 
všech stran, takže to chvíli nedůstojně vyrovnával, než zase divoce 
pohodil hlavou, a jen co se ocitl na pevné půdě, už se zase dal do 
trysku. 

„Zpomal!“ křikl za nimi Bela. „Do kroku!“ Stáhla toho divocha 
ve třech skocích, i když musela zabrat bezmála za kruhy udidla, a 



tázavě se otočila. Že by tak skvělý jezdec jako Bela její divoké 
jízdě nestačil, ji nenapadlo ani ve snu, tak proč tedy? O tom, že v 
uklidňující vůni vody, hlíny a rašící trávy ucítil prve zřetelný, 
znepokojivý pach dýmu, zkyslé medoviny, koní a železa, nemohla 
však mít tušení. „Krokem,“ zavelel na půl úst s očima upřenýma do 
dálky. „Nějací jezdci tam před námi...“ Mihaila sice neviděla ani 
neslyšela vůbec nic, ale to ještě nebyl důvod, aby mu nevěřila. 
Usoudila, že není třeba se ho na to ptát. Ptala se snad, jak včera 
věděl o té opuštěné salaši? 

Poslušná velitelského gesta jeho paže se mu bez námitek 
zařadila za záda, jak se na panoše sluší, a za zatáčkou je uviděla. 
Pár jich bylo v sedlech a ostatní, tucet, snad o pár víc, se jich 
potloukalo kolem staré stodoly. Koně, natěsnaní v ohradě narychlo 
posvazované z roští a řemenů, vysoký oheň s kouřícím kotlem a 
povalující se kusy odění nasvědčovaly tomu, že se tam usadili na 
nocleh. Bela se zvedl v sedle a očima rychle zabloudil k lesu. Na 
okamžik zauvažoval o tom, že by koním nasadili ostruhy, strhli je z 
cesty a vzali to tryskem přes louky, ale bylo to příliš daleko. A taky 
příliš pozdě. Už je uviděli. Nemělo smysl riskovat a dát se - přes 
nesporné kvality jejich koní s výsledkem pohříchu nejistým - 
zbůhdarma pronásledovat. Teď už bylo bezpečnější jet dál. 

Mihaila cítila, jak jí krev buší až ve spáncích. Přiblížili se. 
Z ozbrojeného houfu vyjel pomenší podsaditý muž v 

ošuntělém plášti. Krzno i nohavice měl zamazané blátem a na 
hlavě mu seděla zprohýbaná železná helmice. Mihaila zadržela 
dech a povytáhla svůj krátký německý mečík na palec z pochvy. 
Srdce se jí rozběhlo ještě bláznivěji. Co když ho poprvé použije? 
Poprvé ve skutečném boji! 

Když jí ho Bela před odjezdem daroval, mohla se nadšením 
zbláznit, i když, co by to byla za panoše, kdyby neměla ani zbraň? 
Sám potom - ještě zamlklejší než jindy - odhrnul v rohu své chýše 
písek z podlahy a ze skrýše pod prknem vynesl cosi zabaleného v 
červeném sametu. Udělal to tak opatrně, že se zdálo, jako by si 
nebyl jist, zda se toho vůbec smí dotýkat. Jako by nad tím váhaly 
jeho vlastní dlaně. Pak v náhlém rozhodnutí škubl za látku a na 
hrubém stole zasvitla lesklá, hladce zbroušená čepel. Dlouhá a 
stříbřitá. Plochá hlavice byla ohlazená dokulata a na ostří hned za 
prohnutou nezdobenou příčkou bylo vyryto jediné slovo. Iratus. 



Mihaila ztratila řeč, když pochopila, co má před sebou. Posvátný 
knížecí meč vladařů Sedmihradska, ten, o němž prý už prapraděd 
Mircea tvrdil, že je prastarý, a o němž se už dávno nevědělo, kdo a 
kdy jej pokřtil tím nepokojným jménem. Iratus. Rozhněvaný. A 
jakkoli mu snad bylo souzeno, aby po své krvavé a slavné 
minulosti zůstal už navěky pochován v klášterní půdě, nyní se ocitl 
zpět na svém místě, po boku knížete, a radoval se z toho svou 
vlastní, ostrou a blyskotavou radostí. 

„Stůjte vy dva!“ vyštěkl nepříjemně muž s helmicí a pobídl svou 
ryzku o dva kroky vpřed. „A tvůj panoš ať laskavě nechá své 
železo na pokoji!“ zavrčel. 

Bela vykopl nohy ze třmenů. Protáhl se a zatvářil se navýsost 
unuděně. „Schovej tu zbraň a ukaž pánům ruce, Mihályi,“ rozkázal 
pobaveně. „Přece vidíš, že se tě bojí,“ dodal pak s 
nepřeslechnutelnou jízlivostí. To už se k nim přiblížili i ostatní a 
nepříjemně zblízka si je prohlíželi. Hlavně koně, na první pohled 
pěstění a čisté krve, vzbudili v houfu pár uznale zabrblaných 
poznámek. Takové hned tak někdo pod zadnicí nemá. 

„Takové řeči bych ti neradil,“ zabručel zablácený chlap. 
Očividně to byl velitel toho poněkud nesourodého houfu a očividně 
měl někam namířeno. „Kampak?“ utrousil potom nabručeně. 

„K někomu, kdo o mě bude stát,“ prohodil nezávazně Bela. „A 
nebo aspoň o můj meč,“ dodal a dvěma prsty se zlehka dotkl 
pochvy. „A dost možná už jsem ho našel.“ Krátce se zahleděl 
ozbrojenci do tváře, ale hned zase pohledem uhnul. „Přece 
verbuješ, nebo ne?“ 

„Možná jo, možná ne. To záleží na tom, komu patříš,“ zahučel 
velitel a zkoumavě si toho prazvláštního osamělého jezdce 
prohlížel. Nebýt té ušlechtilé klisny, nevypadal ani zvlášť honosně, 
odění měl jen z kůže, žádnou zbroj, a přes tu úctyhodnou výšku to 
nebyl ani žádný hromotluk. Přesto jako by se v tom hubeném, 
šlachovitém těle skrývala divná, nepostřehnutelná síla. 
A měl hrozně divné oči. Člověku z nich šel po zádech mráz. 

„Nikomu, jsem sám svým pánem!“ odsekl Bela prudčeji, než 
chtěl, a tak to hned chvatně napravoval: „S radostí ovšem půjdu 
pod erb mocnějšího. Vždycky je dobré sloužit tomu, kdo ukáže víc 
síly,“ prohodil zkusmo a čekal, jestli ryba spolkne návnadu. Jak má 
vědět, komu ti chlapi slouží? Zabralo to. 



„A to jo!“ zaradoval se jejich velitel. „Koukám, že máš svůj 
rozum A já, jakože se Dorgaš jmenuju, ti garantuju, že pan Radu je 
pán jaksepatří. To bude panečku kníže! Povídám, litovat nebudeš. 
Takže se dáváš k nám?“ ujišťoval se spíš jen pro formu a už se 
hrabal do váčku pro měďáky. „Táhneme na pánovo zboží, přidáme 
se tam k zálohám, kdyby se tamti přece jen o něco pokusili, 
rozumíme?“ zašklebil se potěšen vlastní vychytralostí. 

„Říkal jsi něco, Mihályi?“ obrátil se Bela výhružně v sedle a 
kratičce utkvěl očima na pobledlé, napjaté tváři za sebou. Doufal, 
že všem ostatním se ten pohled bude zdát rozzlobený a přísný. 
Zlomyslně se rozchechtali, takže se nemýlil. „Sesedej,“ poručil 
zlostně. „Dnes nocujeme tady. Nebo jsi hluchý?“ Zabralo i tohle. V 
mžiku byla dole a roli kajícného panoše, sápajícího se pokorně po 
otěžích pánovy klisny, hrála tak dokonale, že se málem rozesmál. 

„Tumáš,“ vyrušil ho umolousaný velitel a hrubě mu vrazil do 
ruky upatlaný kožený měch. „Dej si.“ Páchlo to kozlem a 
zkyslotinou. Tak strašně, že si byl jist, že by se něčeho tak 
příšerného nenapil, ani kdyby... „No co co, pánovi nevoní, dávali ti 
snad doma lepší?“ 

Potlačil povzdech a naklonil si tu hrůzu k ústům tak opatrně, 
aby se rtů nedotkla ani kapka. Okázale vydechl a otřel si ústa 
rukávem. Nový kumpán se spokojeně zašklebil. „Jak už jsem říkal, 
jsem Dorgaš, ne odtud, až od Kyjeva,“ mávl ušmudlanou prackou. 
„Jsem bojar, ne jak ti drnohryzi tady,“ dodal polohlasem a mávl 
rukou ke své družině. „Z dobrého rodu, zrovinka jako ty, no 
nekoukej, na tobě to taky i slepý na hon vidí,“ zachechtal se. 
„Jakže se to vlastně jmenuješ?“ 

Bela se na okamžik zarazil. Nadechl se. „Po otci Vlad a po 
pradědu Bela,“ pronesl potom rychle a bez úsměvu. „Stačí?“ 

Dotázaný si zdvihl helmu a s ušklíbáním se škrábal ve vlasech. 
Nakonec se mu kníry roztáhly v zčernalém úsměvu. „No jo,“ 
zahučel. „Bodejť že stačí. Takovejch je halt víc, co dneska nějak 
nechtěj ukazovat erb, že jo?“ brblal, ale pak rozhodl: „Rváč budeš, 
to už vidím, dobrej, už jen z těch tvejch škaredejch očí jde strach, 
tak co. Pojď k ohni, snad těm buranům ještě kus flákoty zbylo.“ 

 
Mihaila se odtáhla co nejdál. Ještěže nikomu nepřijde divné, že 
jako příkladný panoš chce spát hned u koní. „Pán nařídil,“ řekla s 



bezelstným pohledem otrapovi, co se jí ptal, kam se s tou houní 
hrne. To by tak ještě scházelo, aby se s tou smradlavou smečkou 
nechala zavřít do stodoly. Už takhle jí to stačilo, i když samozřejmě 
chápala, že si všichni - dokonce jejím vlastním přičiněním - myslí, 
že je kluk. Samí chlapi mezi sebou si, to dá rozum, nemusejí dělat 
násilí, ale v hloubi duše se Mihaila nemohla zbavit dojmu, že co je 
moc, to je přece jen příliš. Zachumlala se do přikrývky a opřená o 
kmen čekala. Věděla, že se k ní Bela vypraví, jak jen to bude 
možné. Hned jak bude moct pod nějakou záminkou opustit své 
nové, touhle dobou už pěkně podnapilé kumpány. 

Krátce promluvil se stráží na cestě a zamířil rovnou k chatrné 
koňské ohradě. Mihaila vyskočila. Bylo už sice dost šero, ale pro 
případ, že by stráže přece jen měly zvědavé oči, se Bela tvářil, že 
svého vyděšeného panoše peskuje. A zatímco zlobně drapl 
Mihailu vpředu za halenu, potajmu jí vstrčil do dlaně kus připále-
ného masa a skoro půl chlebové placky. Svůj příděl na uvítanou. 

„Proč tady s nimi zůstáváme?“ vyhrkla Mihaila nedočkavě a až 
nebezpečně nahlas. Bela jí položil dlaň na ústa. „Tiše. Zůstaneš 
tady a neusneš,“ nakázal důrazně. „Naše koně budeš mít 
nasedlané, teď v noci už sem nepůjdou, a kdyby, řekneš, žes 
prostě zapomněla. Snad to nebude trvat dlouho. Až uvidíš dole 
plameny, strhneš tu ohradu a jejich koně pustíš. Rozumíš? Ro-
zeženeš je do všech stran. Dokážeš to?“ 

„Jako nic!“ ujistila ho a měla co dělat, aby se nezasmála. Tak 
takhle to tedy je! Samotnou ji to mělo napadnout. 

Neuspořádané ležení utichlo kupodivu záhy. Z hloubi 
rozdrbané stodoly sice občas vylétlo chlapské zachechtání, kletba 
anebo čísi opilé zabrumlání ze spánku, ale jinak se kolem 
rozhostilo ticho. Mihaila napínala zrak do tmy a zatím naslouchala 
pokojným zvukům koňského stáda. Chroupání a zafrkání, hlučné 
potřásání hřívou a měkký dusot kopyt v nizoučké trávě. V lese tu a 
tam praskla větvička, kdesi na obloze táhle zavolal noční pták. 
Ochladilo se a měsíc zakryly mraky. Od stodoly k ní dolehlo mocné 
zachrápání hned několika hlasů a strážný ozbrojenec si hlučně 
vyčistil nos. Hlídali dva a obcházeli tábor poctivě, každý z jedné 
strany. 

Bela chvíli trpělivě naslouchal. Uložil se prve blízko k vratům, 
ale i tak se zvedal co nejtišeji. Překročil čísi rozvalené tělo a 



znechuceně se odvrátil před mocným závanem potu a výparů 
zkysaného vína. Opatrně se vyhnul dalším a strčil ramenem do 
veřejí. Vyklouzl ven a stejné tiše zvenčí zlehka přisunul závoru. 
Kláda, na níž prve posedávali u ohniště, poslouží potom jako 
vzpěra, co ji udrží nahoře. Až ti uvnitř začnou zběsile bušit do vrat 
a řvát o život... Na to ale dojde, až se vypořádá se strážemi. 

Narovnal se a na prvního si počkal pěkně na cestě. 
„Co se tu potloukáš vprostřed noci, co?“ houkl nevrle mladý 

vytáhlý ozbrojenec, jen co ho ve slabé záři doutnajícího ohniště 
uviděl. Bela omluvně pokrčil rameny a rozpačitým, leč pohříchu 
srozumitelným gestem naznačil důvod své noční vycházky. „No 
jo,“ uchechtl se strážný. „Tak hned pak koukej zase zalízt a 
necourej se mi tady. Pan velitel to nemá rád,“ dodal důležitě. Bela 
poslušně kývl a obrátil se k nejbližšímu křovisku, ale v té chvíli 
zdušené vyjekl hranou bolestí a zlomený v pase si s tlumeným 
klením tiskl obě ruce na břicho. „Co to jen...? Co se mi to...?“ 
vyrážel úpěnlivě. Ta léčka stará jako svět nezklamala. Mladý 
ozbrojenec přiskočil těsně k němu a chvatně se sklonil. 

„Ukaž, k čertu, co mi to tady, chlape...“ zadrmolil vyjeveně. 
Nebyla to nejspíš ta nejmoudřejší slova, jaká mohl při té příležitosti 
pronést, ale rozhodně byla poslední. S rozervanou krční tepnou, z 
níž vysokým gejzírem tryská jasná, stále slaběji pulsující krev se 
toho taky o moc víc namluvit nedá. Bela ho složil k zemi bezmála 
něžně. Odbylo se to bleskurychle a tiše, jen s krátkým bublavým 
zachroptěním, které ve zvucích, nesoucích se ze stodoly, 
spolehlivě zaniklo. Právě tak, jak si představoval. Ani tak ale neměl 
moc času. Snad jen aby se v spěchu, jen na dvě tři kratičká a 
chvatná polknutí, přisál k horké otevřené ráně. Zatím to musí 
stačit. Nemůže si dovolit ztrácet čas. 

Zvedl se od bezvládného těla a vřítil se druhému strážci 
rovnou pod nohy. Právě včas. Kdyby už stačil vyjít zpoza rohu, byl 
by svého nehybného druha uviděl. „Hej! Něco se děje!“ křikl Bela 
na rozvážně kráčejícího ozbrojence o to přesvědčivěji, oč větší 
pravda to byla. A pak už jen počkal, až si nadhodí halapartnu a 
doběhne až k němu. 

Ani teď nebylo nazbyt času a musel se spokojit se stejně 
slabou útěchou jako u toho předešlého. Přestože svou sílu mohl 
brát jenom z těl a krve žen, mohla krev mužů posloužit aspoň v 



nouzi. Rozlít se v trýznivě prázdných útrobách a aspoň trochu 
otupit stále palčivěji hryzající věčný hlad. 

Prkna stodoly byla chatrná a rozeschlá a uvnitř zbylo dost na 
troud vyschlé prašné slámy. Stačilo vlastně málo. Dlouhou syrovou 
větví vypáčit silné, doruda rozžhavené klády z ohniště a ten 
kousek je dokutálet těsně ke stěnám. Sláma deroucí se škvírami 
až ven vzplanula jako létavice a zevnitř se vzápětí začal valit 
dusivý bílý dým. Z krovů plných děr vyskočily vysoké rudé plameny 
a bláznivě se roztančily po střeše. Vrata se rozechvěla ohlušivými 
údery desítek pěstí a do sílícího hukotu ohně se vmísil strašný, 
nesnesitelný řev. 

Mihaila byla na nohou, sotva vylétla první jiskra. Přeťala 
řemeny držící pohromadě větve a poražené soušky, a koním, 
poblázněným kouřem a pachem lidské hrůzy, uvolnila dostatečně 
široký průchod. Snažila se jim sice nepřiplést pod nohy, ale i tak 
měla co dělat, aby ji v té tmě a v děsu nepodupali. Proletěli kolem 
s vytřeštěnýma očima a odfrkujícími rozšířenými nozdrami jako 
stádo přízraků. Drobný šedák s nakrátko přistřiženou hřívou a 
zahojeným šrámem na pleci v trysku divoce vyhodil zadními a s 
vysokým, úzkostným ržáním zmizel někde ve tmě. Škoda, kdyby 
na to pomyslela dřív, zrovna toho by si byla docela ráda pone-
chala... Teď ale měla co dělat, aby uklidnila Innu a Argentea. Ještě 
že je prve uvázala o kus dál, bezmála na kraji lesa, a na vazácích 
udělala tři pevné, neklouzavé uzly, jak ji to doma na Branu učil pan 
Draguš, knížecí podkoní. Trhali se na nich tak, že jinak by se 
dojista uvolnili. Zůstala u nich a konejšivě je popleskávala po 
plecích. Mluvila na ně a uklidňovala je. A vlastně byla ráda, že je 
tam někdo s ní. Zvuky, doléhající k ní z hořících trosek, už 
nepřipomínaly nic lidského. Snad vytí ďáblů či zatracenců v pekle. 

Někdo odtamtud běžel tmou přímo k ní. Bez klopýtání, bez 
tápání a najisto. S bušícím srdcem couvla mezi koňské boky a 
modlila se, aby to byl on. Málokdo přece vidí za noci jako za dne. 
Snažila se prohlédnout hustou tmou, ale jí se to nijak zvlášť 
nedařilo. „Nasedej! Jedem!“ křikl na ni a vyhodil ji do sedla. Popadl 
jejího Argentea za otěže a pobízeje svou klisnu do trysku, 
spolehlivě je oba vedl černou, neprůhlednou tmou. Mihaile 
zahvízdal v uších vítr a všechno přehlušil koňský cval. 



Neohlédla by se za všechny poklady světa, ale ani kdyby to 
udělala, už by nemohla zahlédnout dva nestvůrné, začouzené 
stíny, jak se napolo udušené kouřem a ohněm ohryzané až do 
masa, vyjící a sténající, potácejí ze vrat, která konečně povolila. 

 
„Cože? Jen jeden jediný chlap?“ řval ráno poté hejtman, až se mu 
tlustý břich a mohutné černé kníry natřásaly. Zuřivostí bez sebe 
kopl do jednoho z těch, co přežili. Co na tom, jestli zhebne teď, 
nebo až na zboží pana Radua za to, že se dal tak hloupě 
podfouknout? 
Tráva byla černá široko daleko a mezi zčernalým křovím se válely 
dva začouzené ohořelé balíky. Ještě včera to byly stráže... 
Spálená stodola se proměnila v odporně páchnoucí hromadu 
černé práchniviny, doutnajících kostí, hadrů a popela. „Tak co mi k 
tomu řekneš ty, z čubky synu?“ zaryčel prozměnu na druhého. 
„Nepletu-li se, měls tomu tady velet.“ 

Zdálo se, že ho ten polomrtvý vnímá. Rozhodně se pokoušel 
promluvit. „Nalejte do něj trochu pálenky,“ rozkázal znechuceně 
svým lidem. Tohle mu ještě chybělo. Vyjel, aby shromáždil 
nejbližší houfy. Zrovna tyhle měl usadit v Sivianti. Tam měli 
kvartýrovat a čekat pěkně v záloze, kdyby se Langley, čert mu věř, 
přece jen rozhodl obětovat spratka a Krašinu vzít útokem. Další 
měli, to dá rozum, že hezky nenápadně, sedět zas v dalších 
vesnicích. Pěkně to bylo vymyšleno, a teď tohle! Z toho chlapa, 
kdyby ho dostal, by měl dát v řemenech kůži stahovat. Kde teď tak 
honem vezme další, ke všemu odhodlaný houf hrdlořezů, nebude 
samozřejmě urozeného pana z Krašiny zajímat. A proč by taky 
mělo? Od toho má svého hejtmana. 

„Co to drmolíš?“ obořil se zuřivě na popáleného ubožáka. „Že 
měl oči jak sám rohatý? No to jistě. Co? Cože měl? Vysokou 
černou kobylu a jeho panoš bílého hřebce? Bílého berbera? 
Panoš? Nefantazíruješ, chlape? Jestli ne, tak to máme štěstí, to je 
nepřehlédne ani slepý žebrák. Hej, do sedel!“ zaječel na své lidi. 
„Slyšeli jste to, tak jeďte. Vy to vezměte tudy na Silisteu a vy 
nahoru na Cazanešť. Tryskem Najděte ty dva a přivezte mi hlavu 
toho chlapa. Předtím z něj ale vyrazte, co byl zač, to bych se 
dověděl opravdu z duše rád. Tak na co čekáte, vy shnilotiny? 
Jeďte už!“ 



 
* * * 

 
Tady, na západní hradbě Poenari, trávila Andria bezmála celé dny. 
Opřená o kamennou zeď shlížela dolů do údolí a vzhůru přes holé, 
pusté, vichrem bičované štíty, ale stále častěji jí pohled zalétal tam 
do hlubiny, kde se mezi sytou zelení stromů vinul uzoučký proužek 
cesty, z té nebetyčné výšky ne větší než stužka, již zapomnětlivá 
paní pohodila v trávě. Poroučela si být trpělivá a útěchu nacházela 
jen v modlitbách a nekonečném vzpomínám. 

Od doby, kdy tady byla naposledy, se nezměnilo skoro nic. 
Snad jen ve velké síni někdo přerovnal židle a lavice, a z truhly v 
knížecí ložnici zmizely skoro všechny knihy. Jinak tam bylo 
všechno jako dřív. Široká nízká postel s vlčí kůží přehozenou přes 
pelest, voskem pokrytý svícen v kamenném výklenku ve stěně, a 
zády k úzké škvíře okna, kam padalo poslední denní světlo, těžké 
křeslo s kůží pobíjeným opěradlem a zkříženými trnoži. Andria se 
přistihla, jak otupěle stojí na prahu a jen se dívá, jako by věřila, že 
bude-li čekat dost trpělivě a dost dlouho, ten známý milovaný hlas 
se ozve jako dřív, aby ji pozval dál. Jenže knoty na oharcích už 
dávno zaschly a zlámaly se, přikrývky někdo odnesl bůhvíkam a 
vlčí kožešina páchla plesnivinou. Andria se obrátila a zavřela za 
sebou, a stejně rázně zabouchla i za myšlenkou, co jí až doteď 
nedávala pokoje - že by se mohla ubytovat právě tady, v komnatě, 
pod jejímiž okny není nic než hladká, dolů padající stěna, kolmý 
sráz skaliska a na samém dně pak burácející vlny Arges. Náhle si 
byla jista, že sny, co by se jí na tomhle loži v noci zdály, by ji za 
dne uštvaly jako lítice. 

„Milosti! Zprávy od knížete a od pana z Hrádku!“ Bradatý velitel 
posádky, za něhož se jí pan Marco zaručil - ostatně jako za 
všechny své ozbrojence - vlastní ctí i krví, za ní chvátal přes malé 
nádvoří, až mu škorně po kulatých hřbetech kamenů sklouzávaly. 
Kněžna prolétla kolem něho a vběhla do síně snad dřív, než on se 
stačil otočit. 

„Dimitri!“ zajásala hned ve dveřích. Mladý Petrescu strhl čapku 
a horlivě se vrhl na kolena. Dovolila, aby jí políbil lem rukávce, ale 
dál už svou netrpělivost krotit nezvládala. „Vstaň,“ pobízela ho 
chvatně. „Rychle mluv. Jaké máš zprávy?“ 



Posel zvážněl. Zvedl se na jedno koleno a podíval se kněžně 
do tváře. Byl by za ni dal život a v jeho vlastní tváři, dohněda 
opálené a rozsvícené jasně hnědýma očima, se to zračilo víc než 
zřetelně. 

„Ne příliš dobré, Milosti,“ odpověděl. „Musíš však zůstat silná a 
trpělivá... vzkazuje Jeho Milost i pan z Hrádku. Vyřídit ti mám pak 
toto: tvůj syn, urozený pan Mihnea, je v rukou pana z Krašiny, 
avšak máš být klidná, neboť v tuto chvíli už tvůj vznešený choť s 
družinou spěchá na jeho zboží.“ 

„S družinou?“ vyjekla Andria. „To zrovna! Jak ho znám, táhne 
tam s celou hotovostí! A já mám být proto klidná?“ Musela se dlaní 
opřít o stůl. „Vždyť ten proklatec má Mihneu! Mého Mihneu jako 
rukojmí! Michail se nepoddá, já to vím, vezme hrad útokem, a on 
mi zabije dítě!“ Oběma rukama si vjela do vlasů a strženou roušku 
nechala bez povšimnutí spadnout na podlahu. Kdyby to pomohlo, 
Dimitri Petrescu, jezdec s glejtem dědičného kurýra Jeho Milosti, 
by pro ni rád na místě vykrvácel. Zatím však nedokázal najít ani 
slova útěchy, a už vůbec vypustit z úst byť jen zmínku o tom, cože 
to kníže nalezl v té hrozné šperkovnici. Ne před ní. 

„A Mihaila?“ odvážila se konečně Andria dotazu, který jí celou 
dobu nesešel z mysli. „Nevíš, jestli mají i Mihailu? Myslím, že 
musela být s ním.“ Zoufale si přejela tvář dlaní. „Je vůbec živá?“ 

„O urozené panně Mihaile se posel z Krašiny nezmínil,“ hlesl 
soucitně mladý jezdec. „A nevzkazuje nic ani Jeho Milost, odpusť, 
urozená paní...“ 

Andria stiskla zuby a zavřela oči. Cítila na sobě jeho pohled, 
ale potřebovala tu chvíli, aby nabrala sílu. K úsměvu jí potřebovala 
spoustu, ale kdesi uvnitř ji nakonec nasbírala. 

„Vstaň už konečně,“ pobídla mládence vlídně a neodolala, aby 
ho letmo nepohladila po vlasech. Měl je drsné a vysušené 
sluncem, pružné a nepoddajné jako žíně hříběte. Ohromeně 
vzhlédl a v očích se mu zračilo takové blaho, jako by k němu 
sestoupila snad sama Bohorodička z ikony. „Pojď, posaď se, a jez 
a pij. Máš za sebou dlouhou, a jak tě znám, taky rychlou cestu. 
Tak už si sedni, přeju si to.“ 

Usedla také, aby se necítil tak provinile, i když se musela krotit 
ze všech sil. Nejraději by běhala síní ode zdi ke zdi jako vězeň. 
Vězeň? To rozhodnutí bylo dílem okamžiku. 



 
„Družinu deseti jezdců? Ještě dnes opustit Poenari?“ opakoval po 
ní bradatý velitel Markových ozbrojenců jako ozvěna, nebo spíš 
jako by mu náhle přestal sloužit sluch. „Rač odpustit, Milosti, ale to 
není možné,“ vzpamatoval se po chvíli aspoň trochu. „Jedině tady 
jsi v bezpečí.“ 

„Možná,“ odsekla Andria. „Jenže už příliš dlouho. Dost řečí, 
vydej rozkazy, odjíždím.“ 

Bylo to k zbláznění. On, ostřílený veterán tolika šarvátek, že by 
je nadosmrti nespočítal, najednou nevěděl kudy kam. Před těma 
jejíma očima by se nejraději zavrtal pod zem. 

„Urozený pan Marco ale nařídil, že za žádnou cenu nesmíš 
opustit hrad!“ Tak, oddechl si a byl rád, že připadl na to pravé. 
Proti tomu může sotva co namítnout. Však pan z Hrádku by ho dal 
stáhnout z kůže, kdyby ji neohlídal, to bylo jasné jako den. 

„Poenari je knížecí sídlo, nikoli zboží pana z Hrádku!“ odsekla 
Andria zvysoka a bojovně zdvihla bradu. „Nařizovat si může doma, 
tady poroučím já! Dej mi deset jezdců, nebo otevři bránu. Ať bez 
nich nebo s nimi, odjíždím!“ 

„A-ano, Milosti... Ach, myslel jsem... eh, nosítka?“ zablekotal 
nakonec nadobro zpitomělý. Pan Marco ho dá trhat koňmi, ale 
cožpak on tady něco zmůže? 

Možná se mu to zdálo, ale snad se kněžna opravdu pousmála. 
„Žádná nosítka, sedlo! Spěchám.“  
 

* * * 
 
Do výstavného města měla Cazanešť vpravdě daleko, ale 
městskými hradbami, jakkoli to byly jen hliněné valy s těsně u sebe 
zaraženými kůly, se honosila už nějaké to léto. Krom toho ještě 
třemi kostely - přestože kamenný byl jen jeden - zděnými 
měšťanskými domy kolem rynku, čerstvě nabílenou radnicí, 
nespočtem krčem a ovšemže nevěstinců. Uprostřed nevelkého 
náměstíčka s hrbolatou dlažbou trůnila bachratá městská kašna, 
obklopená jako všude houfem pacholků a švitořících děveček s 
putýnkami. Kupecké domy lákaly pestrými domovními znameními, 
houpajícími se ve větru, a na rynku i v přilehlých uličkách bylo 
rušno. Káry venkovanů drkotaly sem a tam, mezi nimi si nedůtklivě 



razili cestu šviháci v aksamitu a tu a tam se kmitl i zdobený čepec 
úctyhodné paní nebo kuní kožich na ramenou zemana. Otrhané 
děti si hrály ve špíně tekoucí po ulici a trpěliví žebráci se 
zmrzačenými údy nataženými před sebe mumlali své nekonečné 
prosby o milodary. Pach splašků se ve vzduchu mísil s vůní 
pečených ryb, nasládlý závan z kořenářova krámu sváděl nerovný 
boj se smradem táhnoucím se až sem z kádí barvířů a koželuhů. 

Argenteus se lekl pestrobarevných koberců, vlajících z 
přízemních oken malého krámku do půl ulice. Kroutil se jako had, 
stavěl se na zadní a s očima vykulenýma úlekem prostě odmítal jít 
dál. 

Mihaila ho švihla otěží přes krk a zlostně ho pobídla kupředu. 
Dobře si všimla, jak se dva mladíci, usazení naproti na lavici před 
hospodou, nepokrytě pochechtávají. Ještěže si ten divoch dal říct. 
Skousl udidlo, až zacinkalo, sklenul krk a pronesl se kolem nich 
klusem tak vznosným, jako by se snad ani nedotýkal země. Bela 
na ni čekal o kus dál, pohodlně předkloněný, loktem se opíral o 
hrušku sedla, a zdálo se, že i on se docela dobře baví. 

„No ne, takový přepych v tomhle hnízdě,“ zabručel spíš sám 
pro sebe a pobídl Innu přes ulici, aby si ten nápis prohlédl zblízka. 

„Lázně?“ užasla Mihaila, když to přeslabikovala. Nápis byl 
načáraný jen hlinkou a celý se skláněl doleva, ale z měděného 
plechu tepané znamení v podobě mořské panny bylo bez 
chybičky. „U moř- mořské kla- ne, krasa-vice,“ zasmála se, když 
rozluštila druhou část vývěsního štítu. „Co to má znamenat?“ 

„To můžem lehce zjistit,“ ušklíbl se Bela. „Půjdem se na tu 
vodní krasavici podívat.“ 

V šeru za dveřmi na ně dýchlo vlhké horko a vyvalila se pára. 
Uvnitř to vonělo rozmáčeným dřevem, pálícími se bylinkami a 
čerstvě vypraným plátnem Na to, jak pokřiveně a uboze vypadal 
domek zvenčí, v něm bylo obdivuhodně čisto a příjemně. Na „moř-
skou krasavici“, vynořivší se z jakési komůrky, zůstala Mihaila zírat 
s nemenším ohromením, než kdyby skutečně měla rybí ocas a 
šupiny. Přestože však ty důležité atributy postrádala, byla, jak se 
na mořskou pannu sluší, téměř polonahá. Vysoko vykasaná pro-
máčená sukně odhalovala měkká kolena, a že ji měla na jedné 
straně zastrčenou za pás, tak dokonce i kus mohutného bílého 
stehna. Z výstřihu rozšněrovaného málem na břicho se dralo 



poprsí tak mocné a rozvlněné, že se zdálo, jako by jí každou chvíli 
mělo vyklouznout ven. Kupodivu to ale nebylo to nejzajímavější. 
To, co Mihailu fascinovalo nejvíc, byly její tváře - sytě a 
nepřirozeně červené. Teprve když se nenápadně bokem přišourala 
blíž, zjistila, že to je skutečně barva. Nějaký prášek nebo něco 
takového, usoudila. 

Lázeňská si jí naštěstí nevšímala. Houpajíc boky přikročila až 
k nim a koketně zašilhala po Belovi. „Pán si jistě bude přát, abych 
mu posloužila,“ zavrkala hlubokým, svůdným hlasem. Mihaila 
zkoprněla, ale Bela naštěstí neobšťastnil tu ženskou ani pohledem 
„Ne, díky, od toho mám svého panoše,“ zavrčel bez úsměvu, a než 
se kdokoli stačil vzpamatovat, vstrčil Mihailu před sebou do 
nízkých dvířek. O velkou káď plnou kouřící horké vody se v 
maličké prkenné komůrce málem přerazila. Vzápětí se však 
obrátila a rozlícené mu vmetla do očí: „To jsi udělal schválně!“ 

„Ovšem,“ pokrčil rameny Bela, jako by se to rozumělo samo 
sebou. „A co jsem měl podle tebe udělat? O společnost té 
zmalované mořské panny nestojím a tebe taky nemůžu dost dobře 
poslat s ženskými, můj Mihályi, Co by si pomyslely?“ 

Mihaila zmlkla a očima hledala něco na stropě, jako vždycky, 
když nevěděla, co říct. „A co mám tedy dělat?“ zeptala se ještě 
trochu podrážděně. 

„Svléct se a skočit do té kádě, pokud v ní ještě nejsi,“ broukl 
Bela obrácen zády. „Nehodlám tady strávit věčnost.“ Vyprskla 
smíchy, ale poslechla ho dřív, než se sám stačil vysvléct z kabátce 
a z košile. Výskala nadšením a cákala na lokte kolem sebe. „To je 
skoro jako v Targovišti,“ pochvalovala si. „Jenom tam tolik 
nekloužou prkna!“ vyjekla, když jí na hladkém okraji kádě ujela 
ruka, až se málem potopila pod hladinu. 

Vlastně ji skoro neposlouchal. Nevnímal ji. Její rozjásané ptačí 
švitoření jako by k němu doléhalo z nesmírné dálky přes ohlušivé 
burácení jeho vlastní krve. Nutil se dýchat pomalu a zvolna. 
Pohybovat se pomalu. Udržet ruce v klidu a tvář nehybnou. 
Ovládnout hlas. 

„Slyšíš? Taky tě, když býváš dlouho v sedle, někdy tak hrozně 
bolí v zádech?“ povykovala Mihaila. Předklonila se a nataženýma 
rukama se chytla mokrého dřeva. Páteř se jí pod matně 
blyskotavou kůží vyklenula jako na obroučce navlečené korálky. 



Bezelstně se natáhla po jeho ruce a vlhkou tlapkou si ji přiložila 
dozadu za krk. „Tady a tady.“ Krkolomně si ukázala ještě o 
kousíček níž. Sjel jí chladnou dlaní po zádech co nejjemněji, aby ji 
nevyděsil. Ve chvíli mrazivého uleknutí měl pocit, že jeho železná 
vůle už svaly neovládá, že se mu prsty zatínají křečí a nehty jako 
dravčí pařáty ryjí do té perleťové dívčí kůže dlouhé krvavé brázdy. 
S tichým zaúpěním se od ní odvrátil a hluboké klikaté rýhy se 
skřípěním poznamenaly jen mokré, zčernalé dřevo kádě. 

„Obleč se, Mihájí, a běž ven,“ nařídil přiškrceným, nepřirozeně 
tichým hlasem. Tak divným, že ho poslechla beze slova. „Počkej 
tam na mě,“ přinutil se ještě vyslovit, než za ní vysíleně padl na 
dveře. Jen pomalu nabýval vlády nad sebou. Smysly se mu 
vracely jen zvolna, a přestože už zase spoutané nelidskou 
sebevládou, zběsile řvaly dlouho nevyslyšenou lačností. 
 
Hostinec, který si nakonec vybrali, nebyl ani z nejhonosnějších, ani 
to nebyla nejšpinavější díra. Právě tak uprostřed. Krčma, dost 
dobrá na to, aby v ní pocestným nabídli suchou postel a slušné 
jídlo, a dost zapadlá na to, aby se její hosté nestarali jeden o 
druhého. 

Mihaila si klekla na postel a vyhlížela maličkým oknem do 
ulice. Už se skoro setmělo a za okny domů zablikotala první světla. 
Slyšela, jak jí přechází za zády, ke dveřím, k rozvrzané truhle bez 
víka a zpět, a neklidnými prsty se přitom dotýká sedel přehozených 
přes pelest, jezdeckých brašen na stole, plechového džbánu a 
závory na dveřích. Té nejčastěji. 

„Nech mi tady pak svědo,“ prohodila, aniž se obtěžovala 
obrátit. Zůstal stát v půli kroku se srdcem bušícím. 

„Co říkáš?“ 
„Abys mě tady nenechal potmě, než se vrátíš,“ vyložila Mihaila 

s odzbrojující samozřejmostí a stáhla ze slamníku houni, aby si ji 
přehodila přes ramena. Žádné velké teplo tu nebylo. Nejraději by ji 
políbil ulehčením, ale pak usoudil, že by to asi nebylo to 
nejmoudřejší. 

„Zavři se na závoru a nepouštěj nikoho, ani kdyby to byl sám 
král,“ nařídil vážně. „Vrátím se co nejdřív,“ slíbil už ve dveřích. Na 
vrzavých dřevěných schůdcích, které byly spíš lepším žebříkem 
než opravdovými schody, se ještě přinutil počkat, až uslyší, že za 



ním opravdu zavírá. Teprve když zaslechl zaskřípění dřevěného 
čepu a zapadnutí závory, obrátil se a dlouhými kroky vyběhl do 
uličky. 

Zmatené bolavé zavzlyknutí už ale nezaslechl a nespatřil ani 
řádku rudě vytištěných obloučků v dívčích dlaních, jak se Mihailiny 
pěsti nečekanou silou sevřely. 

„Pán něco zapomněl?“ hnala se mu veselá lázeňská vstříc s 
nepřeslechnutelnou nadějí v hlase i ve vlhké nalíčené tváři. Prve jí 
zaplatil víc než dost, a to si nepřál nic než trochu horké vody. Teď 
bude jistě štědrý dvojnásob. 

„Vlastně ano,“ přisvědčil, zatímco za sebou zastrkoval dvířka. 
„Požádat tě o to nejcennější, co máš.“ 

Zasmála se, vtáhla ho za sebou a na nic se nezeptala. 
Ovšemže byla zvyklá. Taky si kazajku z ramen stáhla hned až k 
pasu a štědře mu nabízela ze svých nemalých potěšení. Chtěla 
mu dopřát i svoje měkké a znalé rty, ale vyhnul se jim a místo toho 
z ní serval lněnou spodničku. Strhl ji na podlahu, nedbaje jejích 
nezřetelných protestů a nesrozumitelných slov o pohodlném loži 
kdesi v komoře. Řev vlastní krve v uších ho ohlušoval, jak se 
šelma v něm s vítězným rykem drala k povrchu. 

Když došlo na první krev, zaječela. „Co to děláš?“ vřískla a 
nevěřícně zírala na klikaté rudé drápance plné krve, na stehnech a 
pažích, které ve věčně vlhké, rozměklé kůži zanechaly jeho ostré 
nehty. Neodpověděl a sklonil se níž. Dýchal tak rychle a celý se 
chvěl. Nejdřív myslela, že jí ty rány líbá, že ji žádá o odpuštění za 
to, jak strašlivě se zapomněl. Když ji však dostihlo poznání, co s ní 
ve skutečnosti dělá, zavyla čirou hrůzou jako v posledním tažení. 
To už ji ale držel za vlasy, tak pevně obtočené kolem pěsti, a s 
nelidským chroptěním se jí rval k tučnému měkkému hrdlu. Polykal 
dlouze a pomalu - křičet už nebude a sotvakoho by napadlo je tady 
rušit. Cítil tu hustou, horkou a hořkoslanou radost pronikat do 
celého těla. Do všech žil. 
Palčivá rozkoš v něm stoupala výš a výš, a oslepovala ho svou 
strašnou zvířecí chtivostí. Už to nedokázal ovládnout ani chvíli. 
Nedalo se to zadržet. Zaryčel vlčím hlasem, a v té běsnící, ledově 
pronikavé slasti, na mohutném kyprém těle krvácející lázeňské 
nevěstky, zaúpěl sevřenými zuby to jméno. 



Kdesi pod světem se zachechtal ďábel a vrátil mu je 
výsměšnou ozvěnou. 

Mihailaaa... 
 

Než se vrátil, krčma se skoro zaplnila. Pod černým trámovým 
stropem se převalovala oblaka kouře z ohniště a pro halas 
množství překřikujících se hlasů, nebylo slyšet vlastního slova. Do 
toho se mísilo třískání korbelů, hádavé chlapské basy a co chvíli 
ječivý smích dvou křiklavě vystrojených nevěstek, obhrouble 
žertujících u stolu plného kupčíků. 

„Pánové budou pít?“ prodral se k nim tělnatý hostinský 
nejméně s pěti korbely v rukou. Zástěru měl záplatovanou a 
škorně chatrné, ale přátelsky se šklíbil. 

„Dones nám víno,“ poručil Bela a ukázal mu minci, dřív než ji 
položil na stůl. „S vodou. Ale jen proto tam nemusíš nalít ty 
nejstrašlivější patoky.“ 

Krčmář se zašklebil spíš pobaven než rozzlobený, tenhle bojar 
se vyzná. „Budou si urození pánové přát taky něco k jídlu?“ zajímal 
se hned při pohledu na zlaťák. 

„Ovšem,“ přikývl Bela a pokynul rukou k Mihaile. „Přines mu to 
nejlepší, co máš.“ Bylo znát, že je zvyklý poroučet. 

„Kousek úhoře na šalvěji? Zajíčka v černé omáčce? Placky s 
medem?“ nabízel hospodský přeuctivě. 

Bela uvážlivě kývl. „Ode všeho trochu,“ rozhodl nakonec. 
„A pán?“ zajímal se krčmář s nemenším zájmem, ostentativně 

přehlížeje vzteklý křik, kterým se jeho přítomnosti už jakou dobu 
dožadoval stůl plný přiopilých kupců. Otázka tak prostá, a přece 
jako by tomu pohlednému, zamračenému bojaru bůhvíproč nebyla 
po chuti. 

„Ne, díky, já už večeřel. Jinde,“ odbyl ho s podivným 
ušklíbnutím a zachmuřil se ještě víc. Mihaila sebou trhla a srdce se 
jí zas tak bláznivě rozbušilo. 

Olízla si prsty ulepené medem a natahovala krk k vedlejšímu 
stolu, kde se hlučně hádali nad kostkami. Ovšemže jim ještě ke 
všemu spadly pod stůl, kde se kvůli tomu, kolik očí padlo, nakonec 
málem s křikem servali. Uhnula i se stoličkou raději až ke zdi a se 
zájmem si prohlížela ostatní hosty. V koutě se s hlavami u sebe o 
čemsi důležitě dohadovali tři písaři. Mávali přitom rukama tak, že si 



své schránky na pergameny a kulatá pouzdra na brky málem 
smetli na podlahu. U kupeckého stolu teklo pivo proudem a ječící 
ženštinu tam nějaký rozvášněný chlap s obrovskými šedými kníry 
zmáčenými pěnou, vášnivě líbal snad až na břicho. Mezi tím vším 
se potácel vychrtlý mladík s brašnou potulného žáka a nejspíš 
žebral u všech stolů, aby mu zavdali hlt piva. Dva chlapi v 
usmolených krznech a jezdeckých škorních plných bláta, co se 
usadili hned u dveří, se na něj obořili tak zprudka, že jen něco 
zablekotal a vymotal se ven do průjezdu. Krčmář se k nim 
horempádem hnal, aby je zase upokojil, ale ti dva se mračili i na 
něho jako čerti. 

Bela se pohodlně opřel o vyhřátou stěnu a natáhl si nohy před 
sebe. Zavřel oči a chvíli vychutnával ten blahý pocit dokonalé 
sytosti. Prostupoval mu všemi tkáněmi, tak hřejivý a plný. Vlahá, 
měkce se přelévající blaženost. Příjemný pocit nasycení však stále 
víc rušil vjem naopak veskrze nepříjemný, a na rozdíl od všeho 
ostatního až příliš lidský. S povzdechem ještě chvíli setrval bez 
pohybu, ale nakonec mu nic jiného nezbývalo. 

„Musím...“ šeptl Mihaile omluvně do ucha, a pak už dost hlasitě 
na to, aby to aspoň těm nejbližším neuniklo, pokračoval: „Kdyby se 
na tebe někdo jen špatně podíval, křič a braň se. Hned budu 
zpátky.“ Při těch slovech pomalu a okázale vytáhl meč z pochvy a 
vysokým obloukem, aby to opravdu nikdo nepřehlédl, ho s hlasitým 
klepnutím položil na stůl před Mihailu. Rukojetí k dlani a hrotem, 
který přesahoval stůl o pěkný kus, do místnosti. 

Maličký dvorek za průjezdem vypadal, jak se ostatně dalo 
čekat, daleko hůř než celá hospoda. Obrovská hromada hnoje 
sahala od kurníků a chlívků až ke zdi a s mazlavou černou kaluží, 
rozlévající se málem na dláždění, si poradili prostě tak, že přes ni 
hodili ztrouchnivělé prkno. Pod nohou se nebezpečně zhouplo a 
začvachtalo. Bela znechuceně ustoupil a po uzoučkém pruhu 
udupané hlíny přešel o kus dál k povážlivě nakloněnému plotu. Na 
konci průjezdu skomírala jen tak malá olejová lampička, jaká by 
nestačila osvítit ani komoru, ale možná to tak bylo lepší. 

Zablácený chlap u dveří si otřel kníry a rozvážně se zvedl. S 
ústy dokořán a rukama nad hlavou dal blaženými skřeky celému 
lokálu na srozuměnou, že si jen potřebuje protáhnout záda. Ještě 
maličko si zavdal a přes korbel, už na půl cesty ke dveřím, utrousil 



ke svému kumpánovi: „No to je dost. Už jsem si myslel, že ten 
chlap je snad z kamene.“ 

Pohyb tam někde za sebou Bela vycítil dřív, než se stačil 
ohlédnout. Nemělo na tom být nic zvláštního, stejně prozaický 
důvod jako jeho sem mohl přivést kohokoli, přesto mu celé tělo 
signalizovalo nebezpečí. Ten vzadu byl rychlejší, než 
předpokládal. Se zaklením sice zapadl do čvachtavé břečky až po 
kotníky, ale vrhl se kupředu s nečekanou silou a vehemencí. 
Koutkem oka stačil Bela postřehnout záblesk dlouhého ostří v 
dlani, ale zatím ještě nebyl v situaci, kdy by se mohl zvlášť účinně 
bránit. Stihl se jenom zprudka švihem pootočit a zdviženým loktem 
tvrdě praštit útočníka do obličeje. Pravděpodobně to stačilo. 
Alespoň zdušený výkřik a zřetelné chrupnutí, které pocítil až v ko-
nečcích prstů, tomu nasvědčovaly. Chlap se zapotácel a couvl. S 
rukama, zpod nichž se valila jasně červená krev s hleny, na 
obličeji, se chvíli motal na místě, než se s tichým, bezmála 
udiveným zaúpěním složil k zemi. Ani tak ale nebylo moc času. 
Seděli tam dva, uvědomil si Bela, někde za ním je druhý... 

Vyřítil se z průjezdu, kde chtěl původně jen počkat, aby je 
nikdo další, potřebný návštěvy hospodského dvorku, nevyrušil. 
Proč by se do toho taky měl míchat? I pro jednoho je to hračka pro 
děti. Potmě, očividně zaneprázdněn a ještě ke všemu obrácen 
zády, může mít neozbrojený chlap proti rychlému ostří jen prane-
patrnou šanci. 

Až na to, že tenhle jí využil. 
Pár okamžiků, než s pomstychtivým rykem přeletěl dvorek, 

stačilo, aby se Bela obrátil čelem. Jen jakoby mimoděk ustoupil o 
půl kroku stranou a ozbrojené paži v divokém nápřahu nastavil jen 
zdviženou pravačku s pěstí - zrovna jako by podobný útok kryl me-
čem. Druhou rukou mu vzápětí bezmála jemně vklouzl pod rameno 
a nečekanou drtivou silou si ho zlomil až kamsi ke kolenům. 
Útočník zoufale zaječel. Už prve, když mu zápěstí narazilo na 
nastavenou paži, měl pocit, jako by si zpřerážel kosti o železo. Teď 
slyšel zřetelně jejich praštění. Dýka skončila někde v hnoji a 
vyvrácenou ruku mu jakási ďábelská síla rvala z kloubu. S 
prosebným kňučením se skládal níž a níž, břichem už se plazil v 
bahně a v močůvce, ale teprve když se mu obé kosti konečně 



přelomily a z vyrvaných vazů vystřelil ramenní kloub, začal strašně 
a zajíkavě řvát. Byl nejvyšší čas to skončit a nebylo to nic těžkého. 

Ten první, zkroucený na zemi u páchnoucího plotu, se 
zakolíbal a zakňoural. Jen těžko se rozpomínal, co se s ním 
vlastně děje, a omámeně se pokoušel posadit. Poslední, co si 
dokázal uvědomit, byly dvě silné paže, které mu s trhnutím 
pomohly do sedu, a pak tvář, která se k němu sklání. Pomalu a 
bezmála něžně... 

 
Mihaila stála za stolem zadýchaná, napjatá jako struna, s mečem, 
který byl na ni příliš těžký, ve střehu opřeným o koleno. Hospoda 
vyděšeně mlčela, jen krčmář se šoural bokem ke dveřím. Bela 
vešel tak volně a bezstarostně, že se pod ní nohy podlomily 
úlevou. Přejel celý lokál lehce udiveným pohledem, jako by tomu 
nenadálému tichu nerozuměl. Někdo se ulehčené rozesmál, a jako 
by to byl jakýsi očekávaný tajemný povel, vzápětí se zas pokojně 
rozhlučela celá hospoda. 

„Pane!“ hrnul se k němu krčmář opřekot „Jsi v pořádku? Měl 
jsem hned vědět, že ti dva jsou zlořečení mordýři, loupežníci, 
vagabundi, měl jsem to vědět! Urozený pane, pro lásku Boží, 
neublížili ti?“ bědoval. 

Bela jen udiveně povytáhl obočí. „Ne,“ broukl na půl úst „Proč 
by měli?“ 

„Myslím.., já... chtěl jsem jen,“ zablekotal hospodský zmateně. 
„Chtěl jsem říct... jsi tady trochu od krve, pane...“ 

Bela polekané zvedl ruku, ale Mihaila byla rychlejší. Vrhla se k 
němu a nesmírně něžně setřela konečky prstů krvavou šmouhu z 
koutku úst. 

 
* * * 

 
Kolem tvrze urozeného pana z Krašiny leželo tolik zbrojného lidu, 
až se zdálo, jako by hradní pán mínil oblehnout sám sebe. O tom, 
že uvnitř v hradbách bude vojska taky dost a dost, neměl Michail 
ani ty nejmenší pochybnosti. I když vojsko možná nebylo to 
správné slovo... Stejně jako kdy dřív, se voje pana Radua 
rekrutovaly ponejvíce ze zdivočelých, hrubých žoldáků, zatracenců 
a odpadlíků od šibenic, co jsou za pár měďáků a spousty vína 



vždycky ochotni bít se za kohokoli. Ve všech těch nekonečných 
válkách a šarvátkách zhusta ztratili ženy, pokud kdy jaké měli, děti, 
pokud je stačili zplodit, a jejich domovy lehly popelem stejně tak 
jako jejich srdce. Otrhaní a zarostlí, páchnoucí kouřem a špínou, 
znali už jen krev, násilí a zase krev. Michail v nejmenším 
nepochyboval, že mnozí z nich se už nejednou a jistě statečně bili 
na straně knížete Bely, anebo možná i pod jeho vlastním prapor-
cem. Žoldák je zboží jako dobytče a stejně jako ono se dá koupit. 
Záleží jen na tom, kdo přijde první a kdo dá víc. 

Ustupovali před ním z cesty neochotně, s polohlasnými 
kletbami, občas někdo pohrozil pěstí. Nikdo ale nevytáhl železo a 
nikdo nikoho neosočil přímo. Zdálo se skoro, jako by měli 
nakázáno zachovávat klid. Nahrnutí kolem stanů nebo jen u svých 
chatrných, ve větru se zmítajících přístřešků z hrubé látky s 
brumláním sledovali Michailův doprovod. Nebyl nijak zvlášť 
početný a zprávy o tom, že jej v plné zbroji provází všechna 
hotovost, přece jen trochu přeháněly. 

Kníže jel v čele, před ním jak se sluší jen čtyři trubači, heroldi 
na bělouších. Za zády mu poklusával oddíl tělesné stráže, urostlí 
mladí bojaři z těch nejpřednějších rodů v zemi, a za nimi vedl své 
proslulé kopiníky pan Marco z Hrádku. Bez čapky, s levačkou bez-
starostně položenou na koleni se tvářil, jako by jel snad k příteli na 
hostinu. Danillo z Brašova velel sedmi desítkám lučištníků, 
vystrojených v červeném sukně, a pan Cristian, kastelán z 
Targoviště, který se připojil cestou, měl za sebou půl korouhve 
lehké jízdy na rychlých, vysokých koních, na první pohled dobrého 
chovu. 

Marco pobídl svou kaštanovou klisnu a docválal dopředu ke 
knížeti. Právě jim otvírali první bránu a za vnější hradbou se tlačila 
spousta lidu. 

„Pane na nebi, vidíš to?“ popadl Michaila ohromeně za rukáv, 
zapomínaje na povinnou úctu i obřadnost „Jsou tady naši!“ hulákal 
mu do ucha a napřahoval ruku kamsi do té nepřehledné lidské i 
koňské tlačenice. Michail stočil pohled tím směrem, a vskutku, nad 
čísi hlavou tam spatřil zaplápolat svou vlastní korouhev, znak 
Langleyů, stříbrnou střelu v modrém poli. Přemýšlet o tom však už 
nebyl čas. Provázen oddílem železem řinčících ozbrojenců, 
rázoval k němu, hlučně a okázale, urozený pan senešal. Svým 



mohutným tělem před sebou rozrážel dav stejně snadno, jako příď 
loďky hrne vodu. Zastavil na místě, až vojákům štíty o prsní pláty 
zazvonily, ale helmici nesejmul a ani zbraní nevzdal knížeti čest. 

„V zastoupení urozeného pana z Krašiny, pána Radomíru, 
Breasty, Murgašu a Morunglavu, tě vítám na jeho zboží, mylorde z 
Langley,“ vypálil po vojensku a místo úklony jen kratičce, nadutě 
přitiskl bradu na prsa. „Můj pán je připraven tě ihned přijmout,“ 
oznámil blahosklonně, ale hned dodal: „Se dvěma rytíři doprovodu. 
Oni beze zbraní, ty si však svůj meč ponecháš.“ Michail se nadechl 
potlačovanou zuřivostí, ale nebylo zbytí. Nemohl se s ním přít, 
jakkoli věděl, jak to ten bastard myslí. Urozený senešal měl však 
zjevně na srdci ještě něco. „Někdo tě však ještě před tím žádá o 
rozmluvu,“ oznámil zamračeně. „Čeká tě tu už od včerejška.“ 
Michail se na něj udiveně podíval. Nevěděl o nikom, s kým by se 
mu zrovna tady chtělo rozmlouvat. Pan senešal však už 
velkopansky kynul, aby uvolnili cestu. Úzkou uličkou se prodírali 
dva ozbrojenci v barvách hradního pána, provázející mezi sebou 
prapodivného prosebníka. 

„Je mi jedno, co řekneš, ale nemohla jsem jinak,“ vypálila 
zprudka Andria a se zdviženou bradou se mu bez hnutí dívala do 
očí. Zabolelo ho v krku a musel zamrkat. Kdyby aspoň nebyla tak 
krásná ve svém sebevražedném nerozumu... Vzdorovitá a zářivá 
jako bojovnice z dávných dob. Vzala si na to nejlepší šaty,. ze 
zlatavého sametu, přivezl jí je kdysi z tureckého tažení, stékaly po 
ní jako voda. Do černých vlasů si vpletla jantar a na plášť připjala 
sponu z berylů. Možná že odejde poražená, ale dokud se tak 
nestane, je pořád ještě ženou vladaře. Je kněžnou svého rodu. V 
Michailovi se hrůzou o ni všechno sevřelo, ale současně v něm 
všechno burácelo nepříčetnou hrdostí. Jen se dívejte, prašiví 
knechti, co to znamená rod Langleyů a Draculů, chtělo se mu 
zařvat jim do obličejů. Do těch rozšklebených zarostlých prasečích 
ksichtů. Místo toho sesedl a popadl Andriu za ruku. 

„Má žena jde se mnou,“ oznámil urozenému senešalu takovým 
tónem, že mu na to nedokázal nic namítnout. „Tu snad tvůj 
odvážný a urozený pán mezi rytíře nepočítá.“ 
Rytířská síň už nemohla být vyšperkována okázaleji. Zbraně ve 
stojanech, nablýskaných a napuštěných voskem, se leskly až oko 
přecházelo, stěny byly ověšeny těmi nejvzácnějšími koberci. 



Dokonce i ode dveří k honosnému, vyřezávanému a odshora dolů 
zlacenému trůnu vedl koberec se složitě a pestrobarevně 
protkávaným vzorem. 

Pozadu za vším tím přepychem nezůstával však ani hradní 
pán. Strnule a bez hnutí trůnil na husté medvědí kožešině, kabátec 
z temně modrého sukna bohatě krumplovaný stříbrem. Ruce měl 
plné prstenů a kolem čela širokou obroučku sázenou drahokamy. 
Do vychytralé tváře se mu už také zapsala léta, kdysi černé 
kučeravé vlasy i krátce přistřižený vous už mu dávno začaly 
šedivět, ale podivnou krásu úlisného ďábla si zachoval. 

„Jsem tady, jak sis přál,“ vyrazil Michail s potlačovanou 
zuřivostí, když se popuzeně vytrhl šedovlasému obřadníku a k 
tomu směšnému trůnu téměř doběhl. Pan z Krašiny se nadechl k 
promluvě a obočí se mu svraštilo zlostí. Michail ho však ještě 
nehodlal pustit ke slovu. „Jistě spolu ještě budeme mluvit jinde a 
jinak, o tom, prosím, nijak nepochybuj. Nyní však s tebou hodlám 
hovořit pouze o jediném. Předej mi mého syna.“ 

Pán z Krašiny zamrkal a zapolykal. Tolik se těšil, jak toho 
prokletého mylorda odnikud poníží a pokoří tady přede všemi, jak 
ho přinutí k ústupkům, přitlačí botou k zemi, a zatím...? Vzdává se 
hned a bez nucení, ale stejně jako by byl vítězem on. Pan Radu se 
ovšem tak lehce vzdát nechtěl. Ne toho potěšení. 

„Nač ten spěch?“ Vláčným gestem přivolal svého stolníka a dal 
si nalít vrchovatě vína. „Mimochodem, jak se ti líbil můj dar?“ 
nepatrně se uchechtl a labužnicky upil. „Přijel jsi brzy, jinak bych ti 
jich milerád poskytl ještě víc.“ 

Michail zbrunátněl, ale vzápětí mu skráně a líce mrtvolně 
zesinaly. Andria se na něho tázavě podívala. O čem to ten čubčí 
syn mluví? Pohlédla na Marka, ale ten se strnule díval dopředu, a 
zdálo se, že se jejím očím vyhýbá úmyslně. 

„Dost řečí,“ zmohl se konečně Michail na odpověď. „Nepřijel 
jsem se s tebou vybavovat. Přijel jsem pro syna. Čekám!“ 

Radu z Krašiny okamžik váhal, ale pak přece rozmrzele 
zatleskal. „Cenu, nemýlím-li se, znáš,“ pronesl se zřejmým 
potěšením v hlase. „Knížecí pečeť na tyto listy,“ ukázal přívětivě na 
opodál stojící stůl s připravenými pergameny, „tvůj meč a - ovšem! 
- ještě maličkost: glejt, jímž mi odstupuješ svůj sídelní hrad Bran. 



Víš, Langley, nevím, čím to je, ale líbí se mi.“ Chtěl zřejmě dodat 
ještě něco, ale u dveří nastal jakýsi meh a Andria se hlasitě zajíkla. 

„Mihneiu,“ vydechla jako zasažena střelou. Michail jí sevřel 
dlaň tak silně, že ji ta bolest vzpamatovala. Nesmí! Nesmí ukázat 
slabost. Ne tomu prasečímu synu. 

Mihnea byl nepřirozeně bledý a pohublý, pravou dlaň v 
obvazech si druhou rukou tiskl k tělu. Pohledem vyděšeně těkal ze 
strany na stranu, a když zahlédl své rodiče, oči se mu v drobné 
tvářičce rozšířily ulehčením a nadějí. Drželi ho mezi sebou dva 
ozbrojenci, jako by jim ten malý pětiletý kluk mohl ublížit. 

„Michaile pro lásku Boží, podepiš to,“ zašeptala Andria u konce 
svých sil. „Dej mu to všechno. Dej mu to.“ Umře na místě, jestli jí 
nedovolí ho hned teď vzít do náruče. 

„Nic jiného jsem nikdy nemínil udělat,“ dechl jí stejně tiše do 
ucha Michail a rázně vykročil k písařům. 
Před tím se neopomněl kratičce zastavit před Raduovým trůnem a 
s výrazem nepopsatelného pohrdání mu beze slova upustit pod 
nohy svůj meč. Zařinčel na podlaze jako almužna v plechové 
misce žebráka. Sklonil se ke stolu, a aniž hnul ve tváři jen svalem, 
přiložil na listiny velkou knížecí pečeť Sedmihradska a všechno 
stvrdil svým podpisem. Síň ztichla, a když se pomalu, unaveně 
napřímil a obrátil, Andria už svírala Mihneu v náručí. 

„Dobrý obchod, co, Langley?“ ušklíbl se pán Krašiny, od této 
chvíle kníže Transylvánie. „No užij si ho, co srdce ráčí, jsem 
přející. Jen - vidíš, málem bych zapomněl - ještě jednu věc jsem si 
od tebe vzal. Nic velikého. Takový malý závdaveček. Přiznávám, 
že předem a bez dovolení, ale ty mi to jistě odpustíš. Jistě bys mi 
to potěšení přál.“ Něco v jeho hlase přimělo Michaila odvrátit oči 
od ženy a syna. Něco v něm způsobilo, že mu po zádech přeběhl 
mráz. Ale to už pan z Krašiny pokračoval: „Opravdu nic důležitého. 
Jen, když jsem té vaší poběhlici nakonec sebral toho spratka, 
přišlo mi, že bych ji měl pak trochu utěšit. Rozumíš, jak to myslím, 
že ano? Nu pravda, potěšil jsem hlavně sám sebe, když jsem si tu 
vaši malou čubku roztáhl na podlaze, ona z toho nejspíš zas tolik 
neměla, ale důvěrně ti řeknu, Langley, je moc úzká. Moc těsná, 
jestli mi rozumíš, nepříjemně jsem se u té námahy zapotil. Dal 
jsem ji potom hodit psům. Nezůstalo z ní vůbec nic, věřil bys?“ 



Omluvně rozhodil rukama. „Ani kostička.“ Luskl prsty a s blaženým 
šklebem ve vyžilé tváři zíral na Michaila. 

Na zem se zhroutila nebesa a celý svět zavalilo ticho. Přesto v 
něm něco ohlušivě řvalo a burácelo, bolestivě mlátilo v uších, a 
trvalo nekonečně dlouho, než si Michail uvědomil, že to nepříčetně 
ryčí on sám a ta strašná bolest v hlavě že je jen zběsilým duněním 
jeho vlastní krve. Údy měl zdřevěnělé a ledové tak, že se mu 
zdálo, že to někdo jiný nestvůrně hýbe jeho tělem, někdo jiný se s 
nelidským skřekem řítí kupředu a zkroucené prsty, zatnuté náhle 
vší silou do řvoucího, nabíhajícího hrdla, že mu nepatří. 

Andria křičela strašným přeskakujícím hlasem a jako 
nepříčetná k sobě jen ze všech sil tiskla Mihneu. Nad hlavou jí 
zasvištěl čísi meč, dopředu se deroucí ozbrojenci jí smýkli až ke 
zdi. Tam někde za běsnící hradbou čepelí, kopí a zbroje chrčel a 
sípavě kašlal pán z Krašiny. Danillo se vrhl do největší vřavy jako 
pomatený. Slepě kolem sebe mlátil pěstí a zuřivě, zalykavě řval. 
Jako by se čas zhoupl a vrátil se, jako zrůdně se kývající břit 
umrlcovy kosy. Už se to jednou stalo, burácelo Danillovi v hlavě. 
Už jednou a děje se to zas! Právě tak srazili tenkrát trabanti 
uherského krále Jeho Milost knížete Belu, právě takové peklo se 
tam rozpoutalo a právě tak byl on beze zbraně. Znovu cítil tříštění 
vlastních kostí a řval tou dávnou bolestí i dnešní zuřivostí. Knížete 
tenkrát uvrhli do žaláře a nad zpustlou zemí pak nekonečných 
dvanáct let vanul jen umrlčí dech... Teď se to nesmí stát, Bože ne, 
nesmí! 

Marco se prorval tak blízko, že stačil zahlédnout čtyři kopiníky, 
jak pod hroty svých zbraní drží smrtelně bledého Michaila u zdi. 
Pánu z Krašiny pomáhali na nohy, ztěžka se sbíral ze země a 
vyděšeně si ohmatával krk. Modřiny na něm zčernaly, ale mluvit už 
mohl. „Za ohrožení osoby vládnoucího knížete se stáváš mým 
vězněm, Langley,“ vypravil ze sebe sípavě. „A vy s tím spratkem 
mi táhněte z očí!“ pokusil se zařvat, ale hlas mu vyjel do 
groteskního zasípění. 

Marco se vzpamatoval první. Popadl Andriu v pase a vší silou 
jí smýkal k východu. Danillo jim kryl záda a nepřestával kolem 
sebe mlátit pěstmi, přestože už mu čísi horlivá dýka poznamenala 
tvář a na stehně ho škráblo odražené kopí. Ve skutečnosti jim však 



nikdo nebránil. Zjevně neměli rozkaz je povraždit. Ten psí syn 
myslel to propuštění vážně. 

„Pojď, Andri! Ke všem čertům, pojď!“ Marco spílal i prosil 
zároveň. „Chceš, aby vás měl všechny pěkně pohromadě? Chceš, 
aby ti vzal znovu Mihneu?!“ Teprve tohle zaúčinkovalo. Nechala se 
podepřít z obou stran a v těsném objetí svých rytířů, s plačícím 
synkem v náručí, se potácela na chodbu, na schodiště a pak ven 
na nádvoří. 

„Nasedejte a pryč, dokud je čas!“ řval Marco. „Než si to ten z 
kurvy syn rozmyslí! Čerta je mi po tom, že si pomyslí, že utíkáme, 
rozumíš?“ obořil se nepříčetně na Danillova korouhevníka. „Ať se 
tím, co si myslí, třeba zalkne! Rychle. Do sedel!“ 

Vydechl si teprve pěkných pár honů za Krašinou. Nikdo je 
nepronásledoval. Andria a ten malý byli v bezpečí. Pro tuto chvíli 
na ničem jiném nezáleželo. Prozatím. Zarazil svého koně a 
hodnou chvíli oddychoval bezmála jako on. 

Usmál se na Andriu a kývl na Danilla. „Ujížděj rovnou domů do 
Brašova,“ řekl mu. „Cristian na Targoviště. Zverbujte každého, kdo 
je živý. A nezapomeňte poslat na Bran, ať se všichni horempádem 
stáhnou. Ozbrojenci ke mně a sloužící, kam chtějí. Nesmí tam 
zůstat ani noha. Nenechte mu tam vůbec nic. Ať tam na toho 
bídného parchanta čekají jenom holé stěny! No a já začnu v 
Curtea de Arges pěkně pomaloučku shromažďovat korouhve,“ 
dokončil bezmála potěšené. Na nevyslovenou otázku v Andriiných 
očích odpověděl pak stejně radostně: „No nemyslelas přece, že v 
tom Michaila nechám? I když na takové pořádné obléhání, má-li 
být něco platné, bude, pravda, potřeba spousta času.“ 

Z očí jí zmizel kousek beznaděje, ale nekonečná bolest v nich 
tkvěla příliš hluboko. Tiskla k sobě náhle oživlého Mihneu, 
poslouchala jeho zajíkavé povídání, líbala ho do vlasů a tiše 
plakala. 

„Zastavte,“ vydechla náhle uprostřed malé vsi, jíž cvalem 
projížděli. Jen pár doškových chalup, zvonice a křivý dřevěný 
kostelíček. „Zastavte a sežeňte kněze,“ opakovala, když Marco 
dojel až k ní. „Chci, aby sloužil mši. Za Mihailu...“ 
 

* * * 
 



„Už si musíme odpočinout. Ty v noci a já potom ve dne. Pak 
pojedeme dál,“ rozhodl Bela. Sám vzdoroval už pátý den a 
zřetelně cítil, že dál už to prostě nedokáže. Přístřeší našli v 
opuštěném dvorci. Brána byla dokořán a nízkým kamenným 
stavením profukoval vítr. Široká postel z bytelných prken, co tam 
zůstala, byla však pohodlná a všechnu slámu z ní ještě vyfoukat 
nestačil. Bela se na chviličku natáhl na bok a zavřel oči, ale neklid 
a bezedný hlad v něm narostly už příliš, než aby té noci ještě tiše 
snesl Mihailinu přítomnost. Vzmáhal se v něm sálající proud, 
hvízdavě svištěl žilami a kdesi z hloubi vystřeloval do všech údů 
jako žahavá hadí hlava. Celé jeho tělo sálalo lačností, každý nerv 
se v něm vzpínal, trýzněný a přecitlivělý k nesnesení. Musí pryč. 
Ven. Kamkoli. Dřív, než bude pozdě. Hned. 

Mihaila se přihnala zvenčí a jedním skokem byla u něho. 
„Strašlivá zima,“ drkotala zuby se smíchem a tiskla se k němu jak 
nejblíž jen to šlo. Zachumlala se do houně a nosem se mu zavrtala 
někam pod rameno. Kůži měla vlhkou a chladivou, voňavou 
ledovou studniční vodou a mléčně sladkou vůní mláděte. Políbil ji 
na tvář. Pak na šíji. Napjal se jako v bolesti a nečekanou silou si ji 
přimkl k sobě. Spokojeně zavrněla a na oplátku ho políbila dole 
pod krkem Byl cítit plátnem košile a pak tím divným, ztuchle 
nasládlým. Věděla až moc dobře, co jí to připomíná, a bylo to 
trošku děsivé, trošku nepříjemné, ale už dávno přivykla, i kdyby jen 
proto, že to teď k němu patřilo. Pootočila hlavu a vtiskla mu 
políbení ještě na rameno. Věděl, že to pro ni není nic než nevinná 
láskyplná něha, a o to víc se zděsil syrové odpovědi vlastního těla. 
S potlačovanými steny se jí dobýval prsty na kůži. Zatmívalo se mu 
před očima a nedokázal to už téměř ovládnout. Vztekle si zaryl 
zuby do zápěstí, tak hluboko, že ucítil štiplavou hořkost vlastní 
krve. 

Dost! Přestaň, dokud je čas! Ach, Bože, je to Mihaila, ty zrůdo! 
Mihaila!! bičoval sám sebe a rval se se zvířetem v sobě ze všech 
sil. Je to Mihaila, malá Mihájí, tvá krev, už její matku jsi sotva 
narozenou držel v náručí! Chceš s ní naložit stejně jako ta 
odpudivá stvůra z Krašiny? Oč jsi pak lepší než on? 

Nic nepomohlo. Slyšel chraptivě a přidušeně sténat sám sebe 
a tiše, rozechvěle oddechovat Mihailu. Už dávno nebyl pánem 
svého těla, výsměšně nad ním panovalo a dobyvačnými dlaněmi si 



křečovitě přivlastňovalo každičkou píď Mihailina rozpáleného těla. 
Útočící prsty nalezly dole ten malý žhoucí terč a už se od něj 
nedokázaly odtrhnout. Mihaila se přerývaně nadechovala a z hrdla 
jí unikaly slabounké, udýchané vzlyky. Ještě nikdy nepoznala nic 
takového... Co se to s ní pro Boha živého děje? Ta pronikavá, 
zahlcující sladkost, to opojivé, horké svírání měly se strašným 
zážitkem té noci tam na podlaze společného asi tolik co nebe s 
jámou pekelnou. Přimkla si ho k sobě vší silou a o kousíček se 
povytáhla, aby mu dosáhla na ústa. Vší mocí se ovládl, aby ji 
políbil jemně. Aspoň poprvé... Pak zaskučel jako poraněné zvíře a 
jazykem se jí zprudka vpáčil dovnitř úst. Strpěla to mlčky, snad s 
trochou zvědavosti a víc než ochotně. Chvíli se s ním neobratně 
přetlačovala, ale pak vzdychla a dovolila mu, co si přál. Učila se 
rychle. 

Teprve když pocítila nepříjemnou, trhavou bolest v klíně, 
zakňučela a bezděčně se mu pokoušela uhýbat. Tiskl ji pod sebou 
a zadýchaně vyráženými slovy ji nezřetelně konejšil, aniž by jen na 
okamžik ustal ve svém uminutém, zraňujícím útočení. 

„Ne!“ vyjekla a oběma dlaněmi mu zprudka zvedla hlavu. 
Zahlédl její oči a v tu chvíli by si byl nejraději vrazil kůl do srdce. 
Kdyby to bylo možné... Kdyby mu bylo dopřáno poskytnout to 
milosrdenství definitivní smrti sobě samému. „Tohle... ne,“ 
opakovala tichounce. 

Divoce vzlykl a stáhl se. Aspoň na chviličku zas nabyl vlády 
nad sebou, i když zdaleka ještě ne tak docela. Jemně jí vtiskl dlaň 
do klína a laskal ji, jak nejněžněji mohl, dokud ji nezpůsobil novou, 
ještě opojnější bouři sladkosti. Opakoval to znovu a znovu, opilý 
jejím zase už spokojeným broukáním, a pozvolna opět ztráceje 
sebevládu, se jí s divokými steny drsně a tvrdě třel o rozpálenou, 
chvějivou nahou kůži na břiše. 

Náhle se pod ním prohnula nečekanou silou, oči jí zastřela 
mlha a Mihaila zakřičela divokým, jasným hlasem orlího mláděte. 
Lapala po dechu a jejím útlým napjatým tělem probíhalo prudké 
chvění. 

Usmál se a sklouzl vedle ní. Nepouštěl ji z objetí, ale zvíře v 
něm se nečekaně utišilo. Držel ji, dokud se nezklidnila docela. 

 



Konečně mohla myslet. Konečně se jí vrátila duse do těla. Tak 
tohle bylo ono? O tomhle si všechny pořád šuškaly po koutech. To 
asi proto, že člověk ulétá až k blaženosti ráje. Proto se o tom 
nemluvívá hlasitě... Myslela si, hloupá, kdovíco neví, a zatím 
netušila vůbec nic. Ovšemže ji hned toho rána, kdy dospěla a 
poprvé přišly její dny, odvedli do lázně, aby ji tam lazebnice 
vykoupala, ale hlavně, jak bývalo zvykem, ji i poučila. Jenomže ta 
tenkrát vykládala pořád jen o té jedné věci, co se nakonec možná 
vůbec dělat nemusí, zatímco o tom nejdůležitějším ani nešpitla. 
Jedno ale přece jen ještě řekla: že je svatou povinností žen způ-
sobit vyvolenému muži tu pravou radost. Ano, přesně takhle to 
povídala. Mihaila se obrátila na bok a mazlivě ovinula Belovi obě 
ruce kolem krku. Prudce vydechl, ale nepatrně se odtáhl. 
Nevšímala si toho a zlehýnka mu sjela rty po tváři. 

„Ale tys ještě neměl... radost,“ zašeptala mu ještě trochu 
zastřeným hlasem. Měla zlost sama na sebe, jak hloupě při tom 
celá zčervenala, ale na druhou stranu byla ráda, že to potmě není 
znát. Neviděla to, ale vycítila, že se vedle ní usmívá. 

„Ne, neměl,“ odpověděl vzdor tomu vážně. „Ale s tím si teď 
hlavu nelámej, to není důležité.“ 

„Je to důležité,“ prohlásila rozhodně Mihaila. „Já to chci.“ 
Vyslovila to stejně, jako když se kdykoli předtím dožadovala 
nějakých svých zdánlivě zanedbaných práv. Byl by se málem 
rozesmál, kdyby se mu srdce náhle nerozburácelo až v hrdle a 
celé tělo se neroztřáslo nepředstavitelnou chtivostí. 

„Ne,“ procedil s nesmírnou námahou sevřenými zuby. „To 
nejde! Musel bych ti při tom... ublížit! Strašně!“ Vyrazil to ze sebe s 
posledním zbytkem sil. Chtěl se jí vytrhnout, dokud je ještě čas, 
dokud mu zbývá poslední vteřina času. Vyrvat se jí a jako 
ztrýzněný vyjící pes se rozehnat nocí bůhvíkam. 

Jenže ho zastavila. 
Oči nespouštěla z jeho zdivočelé tváře a pomalu, tak pomalu 

vztáhla ruku. Stejně pomalu obrátila hlavu k rameni a nastavila mu 
napjatý hladký krk. Sluncem ožehnutá pleť se matně leskla a pod 
jemnou saténovou kůží prudce tepala horká krev. 

„Třeba takhle?“ protáhla nevinným hláskem, ve kterém po 
dětském přízvuku náhle nebylo ani stopy. 



Vzlykl a padl k ní. Posledním zbytečkem vědomé vůle se držel 
ze všech sil, aby ji nezraňoval víc, než musel. Aby nezatínal zuby 
příliš hluboko. Křičela, ale neuhnula ani o kousíček. Držela se ho 
zledovělýma rukama a oddechovala spolu s ním. Naprázdno poly-
kala s ním. Vyjekla, když se jí vzepjal v náručí, zachrčel jako 
rozběsněný vlk, a k prasknutí napjaté svaly se mu křečovitě 
rozechvěly. Bylo to ledové, mokré a hladké. Uklidňující. 

Když ji konečně pustil, sáhla si dvěma prsty k hrdlu, jako by ji 
to udivilo. Ale pak se jen usmála. 

„Teď už se mnou zůstaneš pořád, viď?“ zeptala se ho 
spokojeně. 

„Skoro pořád,“ ujistil ji, ale to už ho možná neslyšela. S koleny 
pod bradou spala spánkem hlubokým jako řeka zapomnění. 

 
Argenteus přidal do cvalu a bez námahy předstihl Innu, která se 
však popravdě o žádné velké závodění ani nesnažila. Mihaila 
vletěla plným tryskem do zatáčky, mihla se kolem vyčnělého 
skaliska a za ním... Strhla Argentea tak, že úlekem přisedl na 
zadní. Mihaila na něm seděla jako vytesaná a bez hnutí zírala přes 
mělké údolí, které se prostíralo před nimi. Na protější straně se 
zdvíhalo strmě do výšky, cesta klikatě šplhala do příkrého kopce, a 
tam, nahoře na skále, se k nebi vypínal Malý Hrad, dědičné zboží 
bojarů z Hrádku. Kolem dokola ho obtáčely bytelné dvojité hradby, 
lemované cimbuřím, všechny střílny byly odkryté a padací most 
vytažený až vzhůru. 

Bela zastavil svou vranku vedle ní. „Pojď ke mně. Rozloučíme 
se,“ vyzval Mihailu mírně, když už ticho ztěžklo jako balvany. 
„Chtěl bych tě ještě obejmout.“ 

Mihaila vyletěla jako zasažená. „Už teď? Copak ty tam se 
mnou nepojedeš? Proč??“ 

Mlčky zavrtěl hlavou a vyhnul se jejímu pohledu. „Všichni mě 
tady znají,“ pronesl potom hluše a nesouvisle. Ohromeně se po 
něm podívala, ale vlastně se nepotřebovala na nic ptát. Upustila 
otěže na koňský krk a zoufale se vrhla Belovi do náruče. Sevřel ji 
pevně a popaměti našel její rty. Rozevřely se mu ochotně a vlaze, 
pokorné i vzdorovité současně. Sjela mu dlaněmi na šíji a přitáhla 
si ho k hrdlu. Hořce se pousmál té průhledné a o to zoufalejší lsti, 
a odtáhl se. Polaskal to hebké, hedvábné místo, jež mu tak 



přehorlivě nabízela, svým drsným šelmím jazykem a jen v náznaku 
o ně škrtl zuby. Pak si ji násilím oddálil a zlíbal jí obě ruce až k 
loktům. Vzdychl a čelem se jí kratičce opřel o rameno. „Vrátilas ke 
mně radost,“ hlesl s hlavou sklopenou, takže mu sotva rozuměla. 
Vzápětí se zprudka napřímil a v ostré, nehybné tváři už se zas 
nezračilo vůbec nic. 

„Už je čas,“ vyzval ji bez úsměvu. „Neboj se, počkám, dokud ti 
neotevřou bránu,“ dodal, když se setkal s jejíma očima. 
Nesmlouvavě se natáhl přes koňský krk a vložil jí Argenteovy 
otěže do dlaní. Nadechla se, jako by chtěla ještě něco říct, ale pak 
vzdorně trhla hlavou, stiskla zuby a pobídla hřebce do trysku. 

 
Bela ustoupil do stínu převislého skaliska a bez hnutí zíral k 

mostu. I na tu dálku viděl, jak chvatně ho spouštějí dolů, jak jí 
otvírají bránu, jak se k ní sbíhají ze všech stran. Z čeledníku jak se 
k ní hrnou ženské a ze schodů běží paní Vesna se štíhlým 
ramenatým mládencem v patách. Jak k ní natahuje paže, aby jí 
pomohl ze sedla, už vidět nemusel. Stejně se z kopců zvedl vítr a 
naházel mu prach do očí... Obrátil se a pobodl Innu ostřeji, než si 
zasloužila. Ukřivděně vřískla a vyrazila z místa jako vlaštovička.



 
II 

NAD PUSTOU ZEMÍ DRAČÍ DECH 
Země se ponořila do zmatku; ze všech stran znělo pochmurné 
troubení rohů a stále naléhavěji duněl válečný zvon. Krajinou 
dusaly neuspořádané pěší hordy s obušky a kosami stejně jako jí 
spěchaly družiny rytířů na lesklých, vykrmených koních. Občas se 
cestou posekali mezi sebou, na stromech se zahoupalo pár 
oběšenců, tu a tam vyletěl k nebi dým z vypálené vesnice. Přesto 
se zdálo, že ani jedna ze znesvářených stran zatím ještě nijak 
zvlášť nechvátá do boje. 

Sbírání hotovosti šlo pomalu a pan Marco stále tíživěji cítil, jak 
velmi při tom postrádá Michailovu přítomnost. S ním bylo všechno 
snazší. Teď byl pan Marco k smrti unaven a knížecí korouhve táhly 
do Curtea de Arges jen zvolna. Přesto se štval až na sám pokraj 
sil, koně hnal od hradu k hradu, až se zdálo, že chce být všude 
osobně přítomen. Bůh zaplať alespoň za dobré zprávy, jako byla ta 
včerejší od pana Cristiana. 

Na Malý Hrad se už skoro za tmy přihnala po zuby ozbrojená 
družina, provázející jeho nejmladší sestru Viku, již se právem 
obával nechat v Targovišti. Všechna okolní zboží, Bohu za to buď 
díky, zachovala věrnost Jeho Milosti Michailovi, vyřizoval 
zadýchaný posel. Bojaři z Dragodanu, Razvadu, Vacarešti i 
ostatních lenních panství už odeslali své ozbrojence do Arges. 

Pan Marco ulehčené kývl a spěchal zavolat ženské, aby se 
ujaly panny Viky. Co sem s pomocí Boží dovezl Andriu, je jich tady 
dost na to, aby se postaraly. I když, musel přiznat, se zdálo, že 
panna Vika nevypadá zvlášť vyděšeně. Dívala se zpříma a 
dokonce se trochu usmívala. Pan Marco jí ten úsměv vrátil a 
rozpačitě si odkašlal. Je po čertech hezká, ta targovišťská 
panenka. S těma svýma bouřkově modrýma očima, příjemnou 
jasnou tváří a vlasy, svědými jako obilí, by tedy svého bratra 
nezapřela. Vlní se jí bezmála až k pasu a žádná sušinka to věru 
není. Boky má pěkně široké a oblé jako selka. 

Přiběhly služebné a odvedly ji a za chvíli už sem z ženských 
komnat dolehl hlasitý hovor a smích. Smály se teď o to častěji, oč 
víc si potřebovaly dodat odvahy. Obvykle v tom vedla Mihaila... 



Pan Marco musel potřást hlavou, kdykoli na to pomyslel. 
Andriu dovezl tenkrát hrůzou a zármutkem snad jen zpola živou. U 
každé tvrze, v každé vsi, kterou projížděli, úpěnlivě žádala, aby 
obětovali mši za Mihailinu spásu. Na nádvoří ji sundal z koně 
téměř bez vlády - Mihneu si už dávno ze sedla do sedla podávali 
jeho ozbrojenci. Nestačila se ale ani rozhlédnout, a už jí Mihaila 
visela kolem krku. Vzlykala a smála se jako hrdlička. Stal se 
zázrak? Snad. A jako každý zázrak byl zahalen tajemstvím. Jaký 
pan z Krašiny? Jací psi? žasla Mihaila. O čem to všichni mluví? 
Ano, někde na cestě jí nějací chlapi vzali Mihneu. A pak? Pak už 
nic. Jak se dostala na Malý Hrad? Dojela sama? Úplně sama 
neklidnou, zdivočelou zemí? Mihaila nepatrně uhnula pohledem. 
Ano, sama. Bůh ji provázel... 

Šedivý hejtman vyrušil pana Marka ze zamyšlení. „Pohnuli se, 
ti čubčí syni,“ zabručel. „Došly zprávy, že se jich pěkných pár dalo 
na pochod.“ 

 
* * * 

 
Houfce nového knížete, urozeného pana z Krašiny, se sbíraly na 
jeho zboží už hezký čas a dobrá polovina z nich - se svým 
nejvyšším pánem v čele - se právě vydávala na tažení ke Branu. 

Cestou na ně nikdo nedotíral, i když raději táhli obrovskou 
oklikou přes Ploješť, aby se obloukem vyhnuli Curtea de Arges, na 
něž zatím nebyli připraveni. Blízko Sinaie uhnuli do hor, aby se 
nepřiblížili ani k Brašovu, a pak už postupovali těžce a pomalu 
neschůdnými stezkami, údolími a průsmyky až k řece. 
V zatáčce za brodem zůstali udiveně stát. Nikde se nehemžil 
zbrojný lid, nevlály korouhve, netyčily se čerstvě nasypané valy. 
Ani na hradbách nestáli lučištníci, nebyly připraveny vrhače se 
smolou a balvany a odnikud se nenesl vzteklý křik. Knížecí sídlo 
bylo pusté a mlčenlivě, a jeho brána zela dokořán. 

Urozený pan z Krašiny zaskřípal zuby. I uvězněný a bezmocný 
ho ten sebranec bůhvíodkud znovu pokořil! Radu Krásný bouřil a 
soptil sám v sobě, tím víc, že v hloubi duše by se z toho měl spíš 
radovat. Vždyť co potěší víc než nepřítelův bezhlavý ústup bez 
boje? Co je opovrženíhodnějšího než muž, co se horempádem a 
bez násilí vzdává, a skládá silnějšímu pod nohy kořist dřív, než se 



o ni vůbec začne bojovat? Přesto se nemohl zbavit dojmu, že jeho 
kořist není kořistí o nic víc než ohryzaná kost, s odporem hozená 
pod stůl prašivému psovi. 

Nenechali mu vůbec nic. Téměř jen holé stěny. 
V prázdných stájích zbyla jen podupaná sláma a v chlévech pach 
hnoje, zapomenutá ohlávka a překocené vědro. U studny na 
nádvoří honil vítr tam a zpátky červenou pentli z čísi suknice. 
Svíjela se po dláždění jako malý, zkrvavený had. I chodby a síně 
byly opuštěné. Co nestačili odvézt, radši zapálili. Tu a tam ještě v 
ohništích doutnaly zčernalé zbytky látek a prken z nábytku, stěny 
bez čalounů byly nahé a výsměšně z nich trčely jen prázdné háky 
po spěšně snímaných zbraních, jako černé žebravé prsty. 
Komnata za komnatou, všechno stejné. Prázdnota, zkáza a zmar. 
Jen jednu síň vyklidit nestačili. Nebo aspoň ne docela. U zdi se 
válelo pár překocených lavic, prázdná police na knihy a 
pergameny, a uprostřed vyřezávaný stůl se šesti zdobenými 
židlemi. 

Pan Radu kopl do dveří a vstoupil. Meč hlučně odhodil na stůl 
a najednou nevěděl, co dál. Popošel k oknu a podíval se ven. Pak 
bezmyšlenkovitě přejel rukavicí po odštípnuté hraně police. Botou 
strčil do dalších dveří, které se s úslužným - ale možná spíš 
posměšným - zaskřípěním ochotně otevřely. Pán z Krašiny zůstal 
stát na prahu. 

I na tuhle komnatu zapomněli. A nebo se ji nikdo neodvážil 
vyklidit... Ložnice knížete Bely byla netknutá, jako by se jí nic z 
okolního zmaru netýkalo, jako by i teď po letech každou chvíli 
očekávala příchod svého obyvatele. Psací pult natočený pod 
oknem tak, aby na něj co nejlépe dopadalo světlo, kůží pobité 
křeslo se zdobenými opěrkami v koutě a uprostřed majestátní lože 
z věky už zčernalého dřeva. Mistrně vyřezané podoby gryfů, 
gnómů a sylf shlížely z jeho mohutných sloupů, jako by měly 
každou chvíli ožít, zabrebentit, skočit a zasyčet Kolem dokola je 
ovíjely girlandy zkamenělých květů a v hlavách rozpínal křídla 
dračí erb. 

Nový kníže přešlápl a couvl. Nejisté se ohlédl - byl sám. Jeho 
horda halasila kdesi ve východním křídle a pěší knechti tábořili 
dole u kláštera. Až sem se nesl jejich chechot a ryk. Nebyla tu živá 
duše, aby mohla spatřit jeho ponižující zbabělost. Měl by tu 



zlořečenou komoru vypálit do základů. Sežehnout ohněm jako 
hnízdo hada. A nebo by spíš měl rozrazit dveře dokořán a vstoupit. 
Sekyrou utnout křídla draku, plášť hodit na křeslo a sám se rozvalit 
na posteli. Pak by si mohl dát donést víno, celý džbán, či ještě lépe 
celý sud, a s děvkami z podhradí se na tom strašném loži válet, 
dokud by všechny běsy z něho nevyhnal. Neudělal ani jedno, ani 
druhé. Ucouvl ještě o krok, pak o další, a aniž by byl sám mohl říct, 
proč to činí, ve spěchu za sebou zavřel na závoru a po úzkých 
schodech dolů téměř utíkal. 
 

* * * 
 
Cesty byly po nedávných deštích plné bláta, rozryté těžkými koly 
povozů a okovanými kopyty. Tam i zpět po nich táhlo tolik jízdních 
ozbrojenců, vyhnanců z vypálených vsí i bezhlavě utíkajících 
měšťanů s vrchovatě naloženými vozy, že osamělý jezdec v 
prostém koženém odění beze znaků se mezi vším tím zmatkem 
ztratil jako kapka v moři. Kus cesty za Malým Hradem sjel z 
pohodlné silnice a zamířil trochu výš k Ploješti. Ke Snagovu si sice 
zajede, ale zato se cestou vyhne Cazanešti. 

V noci se znovu hustě rozpršelo; voda stékala po lesknoucích 
se plecích vrané klisny v klikatých potocích, a kdykoli potřásla 
hlavou, až kruhy udidel zazvonily, cákala jí z hřívy na všechny 
strany. Kopyta mlaskavě čvachtala v kalužích, kde se na větrem 
zčeřené hladině mihotavě odrážela přebíhající oblaka. Liják se k 
ránu změnil v mírný déšť a ten pak, jako by tím vším vyčerpal sám 
sebe, přešel do drobného, mlhovitého mrholení. Nebe nad 
zubatinou vzdálených lesů zrudlo a zfialovělo. 

Městečko Amaru mělo zpola zatarasenou bránu, ale plachtami 
zakryté povozy a košatiny, naložené senem, cibulí, moukou, 
zkrátka vším, co se za kolovou hradbou dalo výhodně zpeněžit, 
vpouštěli ospalí vousatí strážní alespoň jedním křídlem vrat. Jen 
občas píchli do nákladu halapartnou, a když se nic neozvalo, jen 
rozvážně pokynuli, že povolují jet dál. Širokému vozu z fošen 
dosud svítících novotou museli otevřít ještě o kousek víc. Vozka v 
novém zeleném plášti, klel a pobízel pár grošatých tahounů bičem 
Náklad pod tuhou, lojem napuštěnou plachtou vypadal tak důležitě, 
že za ním docela dobře mohl poklusávat jízdní doprovod... 



Bela se držel za vozem tak dlouho, dokud na něho mohli 
strážní dohlédnout. Pak stočil Innu stranou, před první slušnou 
krčmou seskočil a pánovitě zabušil na vrata. 

„Zůstanu u vás do večera,“ oznámil zostra zívajícímu krčmáři, 
který se s pomačkanou tváří zjevil na prahu a mhouřil do ranního 
šera oči jako slepé štěně. Poctivou minci však v letu drapl až příliš 
bděle a se zalíbením si ji nastrčil až k očím „Nepřeji si, aby mě do 
té doby kdokoli rušil,“ pokračoval Bela. „Tedy žádné bušení na 
dveře, žádné dotazování, nemám-li nějaká přání, žádné cloumání 
za kliku ani nic podobného. Nebudu-li spokojen, budeš litovat, žes 
kdy žil. Zachováš-li se, jak nařizuju, máš u mě večer ještě třikrát 
tolik.“ 

„Jak pán poroučí,“ klaněl se zpitomělý krčmář. „Jak si jen 
urozený pán ráčí přát. Dveří se ani nedotkneme. Ani peříčkem!“ 
Světem dnes táhnou prapodivní blázni, myslel si přitom, ale 
zaplaťbůh za ně, lehčeji si tolik peněz už dlouho nevydělá. 

V těsné komoře, kam se s bídou vešel jen slamník a malá 
stolička, za sebou Bela pečlivě zastrčil závoru. Ne, nebylo to příliš 
moudré ani bezpečné. Přesto mu nezbylo než spolehnout na to, že 
krčmářova chamtivost zvítězí nad zvědavostí. U většiny příslušníků 
jeho cechu to tak alespoň zpravidla bývalo. Být sám, bezpečnější 
útočiště by jistě našel v hlubokých skalních průrvách, ve 
sklepeních dávno pobořených spálenišť či v propadlých hrobech 
při zdi zastrčených hřbitovů. To by však s sebou nesměl mít Innu. 
Bezmála tři lokte vysoká dlouhonohá vranka španělské krve, 
osamocená, uvázaná kdesi v pustině u cesty, nebyla zrovna tím, 
co by kdokoli mohl přehlédnout. Nechtěl-li se jí tedy lehkomyslně 
vzdát, nezbylo mu, než stát se lehkomyslnějším sám k sobě. 

Odstrojil se jen zpola; svaly už ho téměř odmítaly poslouchat, 
vědomí zastíral stále hustší, neproniknutelnější stín. Mrazivá 
ztuhlost stoupala zvolna od beder vzhůru, svírala umírající tělo 
jako železný plát. Taky tě, když jsi celý den v sedle, někdy tak 
hrozně bolí v zádech? Škubl sebou a natáhl se do prázdna. Ten 
zářivý hlásek jako by mu zazněl těsně u ucha. Anebo přímo v 
hlavě. Chtěl po ní sáhnout, držet, dotýkat se jí, ale mysl i tělo byly 
už příliš těžké. Nehybné. Dnešní smrt, stejně jako tisíce malých 
smrtí, které přijdou po ní, aby ho zvečera zase propustily, už se 
ujala své nelítostné vlády. Teď už se mnou zůstaneš, pořád, viď? 



 
Procitl prudce a znenadání. Nitrem jako by mu šlehl ohnivý bič. 
Každičký nerv se v něm chvěl napětím, mysl byla jasná a ostrá. 
Doširoka otevřel oči a nadechl se. Dlouze, blaženě a zhluboka. Do 
chřípí mu vnikl pach plesnivé slámy a letité špíny zažrané do 
dřeva. Zespoda doléhal až sem vzrušený křik mnoha hlasů, 
nevěřícné hulákání, rány a dupot, ven na dvůr a zase zpět. Protáhl 
se a sestoupil dolů. Nikdo se po něm ani nepodíval, byla tam hlava 
na hlavě. 

„Ať mé mor zadáví a jazyk ať mi shnije!“ vyřvával právě 
kolohnát s pancířem na prsou a obouručákem, jaký by slušel spíš 
katu, opřeným špicí o zem. „Targoviště hoří a co má nohy, tak je 
horempádem bere na ramena!“ 

„Asi tak jako vy, hrdinové, ne?“ uplivl podsaditý zrzek a 
vyzývavě si založil ruce na prsou. Dva kumpáni hlučného obra ho 
drapli za kabátec, ale hřmotný chlap s kuší na rameně je hned 
zase trhal od sebe. „Nech je být, Vasile! Což jsi neslyšel? Co se 
asi tak dalo dělat?“ 

Bela rozrazil ozbrojence, co se tísnili rovnou pod schůdky, a 
rázně si zjednal cestu. 

„Co se stalo? Co to tu vykládáte?“ vypálil tónem někoho, komu 
je třeba se zodpovídat „Kdože napadl Targoviště?“ Nedávalo mu to 
žádný smysl. Podle toho, co slyšel cestou, nechal Radu polovinu 
své hordy v Krašině. Že s druhou vytáhl na Bran se doslechl 
později. Od dvou přiopilých otrapů, co litovali, že už se k němu 
nestačili přidat. Když je po tom rozhovoru opouštěl, přidávaly se k 
nim zrovna vrány, co do té doby krákoraly v poli... Táhl-li tedy na 
Bran, nemohl dost dobře vzít ztečí Targoviště. 

„To je právě to!“ zařval kolohnát. „Čekali tam urozeného 
Radua, to se ví. Targoviště se takhle bránit nedá, palác uprostřed 
města a na rovině jako mlat, zvlášť když v něm zůstalo tak sotva 
půl korouhve. To by se neubránil ani sám svatý Georgij s 
nebeským plukem, to ví každé usmolené děcko,“ rozumoval a 
sápal se po korbelu, jak mu z toho vyschlo v krku. „Všechnu sílu 
stáhl pan kastelán do Curtea de Arges, a dobře udělal. Má rozum 
náš urozený pan Cristian, Targoviště obětovat musel. Nemá smysl 
nechat zbůhdarma porubat dobré vojáky, co jich bude ještě 
setsakra zapotřebí.“ 



V tu chvíli ztratil Bela trpělivost nadobro. „Přestaň už jednou 
žvanit, chlape!“ zařval a vztekle jím zacloumal. „Dozvím se 
konečně, kdo vlastně dobyl Targoviště?“ 

Kolohnát nečekaně zkrotl. Jako by se celý zmenšil a přikrčil. 
Zašilhal po prstech zatnutých na rameni jako dravčí spár, ale 
vykroutit se bůhvíproč neodvážil. „No právě,“ hlesl zkroušeně a 
nebývale tiše. „Urozený Basarab Tinar, a stačilo mu k tomu s 
bídou půl druhé korouhve,“ zakroutil hlavou, jako by se za to 
osobně omlouval. 

Bela na něho zůstal ohromeně zírat. Hlavou mu bleskla 
vzpomínka na Michaila, na jejich zimní rozhovor na Branu. Chystal 
se tenkrát posílit posádky všech svých nejistých lenních tvrzí. Jak 
se zdálo, u pana Basaraba se zřejmě opozdil. Teď místo aby se 
Marco hnal oblehnout Krašinu, jak se nepochybně chystal, bude si 
muset pospíšit a postavit se Basarabovi v poli. Jeden lepší než 
druhý, ale Basarab je nebezpečnější protivník. Nezaslepuje ho 
tolik samolibost. 

Bezmyšlenkovitě pustil náhle tak pokrotlého obra a přejel si 
dlaní tvář. Sedl si na lavici, kterou mu úslužně přistrčili, a 
nevidoucím pohledem přelétl přítomné. Natlačilo se jich sem 
mezitím tolik, že ti poslední se natahovali na špičky na dvoře. 

„Tos ale neřekl ještě to nejdůležitější, hlupáku!“ obořil se na 
kolohnáta vousáč s kuší. „To o Jeho Milosti, dejž mu Pán Bůh 
sílu!“ 

Bela byl rázem znovu na nohou. „Co? Co je s knížetem?“ 
Kolohnát plaše couvl a bradatý kusovník nad ním jen zakroutil 

hlavou: „To máte tak, urozený pane, knechti z Malého Hradu 
povídali, že sedí, Pánbůh nás netrestej, v žaláři v Krašině,“ 
pověděl místo svého vyplašeného druha. 

„Výměnou,“ hlesl Bela nedbaje na své posluchače a divoce si 
sevřel spánky v dlaních. „Panebože, on se mu nabídl za Mihneu!“ 

Vousáč se po něm poočku podíval. „To může být, urozený 
pane, ti knechti totiž ještě povídali, že mladý pán je i s Její Milostí a 
malou panenkou v pořádku na zboží pana Marka a jen Jeho Milost 
že je v zajetí.“ 

Najednou věděl, proč ho tak bolí na prsou a proč ta bolest 
stále sílí. Proč, když si mlčky razí cestu ven, zuřivě si tře pěstmi 
oči, jako by mu do nich nasypali pepře. Proč hrubě odstrkuje Innu, 



zatímco ji tvrdýma, neurvalýma rukama sedlá a vztekle cloumá 
zápinkami postroje. 

Protože ke Snagovu už zbývalo sotva pár hodin jízdy. Protože 
už bezmála cítil dech jezera. Už jen tak blízko bylo k Alexis... 

Vyřítil se ven branou, kterou sem za svítání vstoupil, a silnici 
ke Snagovu nechal za zády. K ránu už měl kus cesty k Curtea de 
Arges za sebou. 

 
Silnice k horám byla plná výmolů a kamení, za každou zatáčkou 
strmější a strmější. Po celé její šíři přecházela, pobíhala, 
posedávala a nevybíravě klela spousta vojáků. Netrpěliví 
poplašení koně se trhali na otěžích, jak se pokoušeli z té tlačenice 
vycouvat. Zpátky to ovšem nešlo - v zádech je tísnil zástup těch, 
co nic zlého netuše pomalu dojížděli - a dopředu také ne. Tam jako 
obří nemotorný drak trčel těžký vůz, vzpříčený přes cestu s jedním 
kolem visícím nad propastí. Pobíhalo tam množství povykujících, 
vzájemně si překážejících a - jak se zdálo - poměrně bezradných 
ozbrojenců. Pokoušeli se vyprahnout poděšené tahouny, ale vý-
sledkem bylo zatím jen to, že strachem pomatení koně pokaždé 
znovu jen ztřeštěně couvli, čímž vrchovatě naložený vůz i sebe 
samé zase o kousek přiblížili hrozící zkáze. Řev zesílil a do 
vyděšeného koňského ržání zazněl ohlušivý praskot fošen. I druhé 
kolo se ocitlo nad propastí. 

Vůz se pomalu sklápěl, a jak se oj stejně pomalu a 
nezadržitelně zdvíhala, strhávala zadky strachem šílených valachů 
k zemi. Konečně se s mohutným prásknutím rozlomila a obrovská 
koňská těla se v divokém tanci kopyt a rozervaných postraňků 
zřítila k zemi. 

Bela sesedl a provedl Innu za sebou těsně po kraji silnice. 
Mezi neochotně uhýbajícími vojáky jich zahlédl pár s knížecími 
erby na odění. Tři měli kožené kabátce Michailových kopiníků, pár 
si jich navléklo železné pancíře a jeden či dva měli přes vlastní 
zbroj jen přehozené pláště s knížecími odznaky. Důležitější než 
okrádači mrtvol byl ale v této chvíli ten vůz. Tam a zpět kolem něj 
zuřivě dusal hřmotný chlap v těžké železné helmici. Pod nosem se 
mu ježil převislý šedý knír a jeho vzteklý řev byl slyšet daleko. 
Opodál postávalo pár knechtů s hejtmanskou korouhví s fialovou 
růží pána z Krašiny. Ať bylo na tom nešťastném voze co chtělo, 



nepochybně to pro ně bylo důležité. Bela se vytáhl do sedla a 
přiblížil se až k vozu, jako by chtěl jen obhlédnout situaci a nalézt 
nejlepší řešení. Svým způsobem to byla pravda. 

„Zmiz odtud, chlape, než...“ rozeřval se na něho jeden z 
překážejících ozbrojenců, ale cosi jako by mu vrazilo slova zpět do 
krku. „Chci říct, ještě bys tady mohl přijít k úrazu, pane,“ zablekotal 
vyjeveně. Bela si ho nevšímal. Na přelomené oji teď visel dobrý 
tucet chlapů a dvakrát tolik jich nalezlo nahoru, aby svou tíhou 
náklad převážili. Viseli na klanících a nohama kopali do země. 
Předtím zřejmě kohosi napadlo zarazit pod kola dlouhou kládu, 
která teď tenkým koncem trčela daleko ven. Dobrý nápad. Bela 
pobídl Innu a kývl na chlapy, aby mu ji pomohli zavést až ke kládě. 
Pružný konec dřeva zasunul, co to šlo, pod stranici sedla i pod 
třmenový řemen, a přesvědčil se, zda drží dostatečně pevně na to, 
co zamýšlel, a dostatečně málo na to, aby nestrhl Innu pak s 
sebou. 

„Zatraceně, co tam s tou kobylou vyvádíš?“ rozehnal se k 
němu kníratý hejtman. „Kdo vůbec, chlape, jseš, že se do toho 
pleteš?“ Rozhazoval zuřivě rukama a netvářil se nijak přívětivě. 
Bela v sedle jen pokrčil rameny. „Před chvílí jsem vás dohonil,“ 
odpověděl po pravdě. „A že mě neznáš, tomu nevěřím. Přinejmen-
ším už jsi o mně slyšel. Nejednou,“ dodal zamračeně. Hejtman 
svraštil křovinatá obočí. Jméno si nevybavil ani za nic, ale teď se 
mu ten dlouhán opravdu zdál trochu povědomý. Musí to být už 
dávno, ale někde už ho opravdu viděl. Kde to jen mohlo...? Na 
pátrání v paměti ale nebyl čas. 

Na smyku, odstaveném na protější straně silničky, sebou 
divoce zazmítal polomrtvý, ve špinavých hadrech zafačovaný muž. 
Zběsile zamával rukama, a kdyby ho nepoutaly zauzlované 
řemeny, byl by se skutálel na cestu. Přestože řval a sípěl už jakou 
dobu, blouznění raněného nikdo nevěnoval pozornost. 

„To je on! To... je... ten chlap...! Ten ďábel!“ vyrážel stále 
dokola a zčernalá tvář s rudými, do masa vyžranými popáleninami, 
se mu u toho kroutila bezvýsledným úsilím. 

„Drž hubu, starý,“ obořil se na něho kdosi rozmrzele. „Nevolej 
ďábla, i bez toho si tě brzo vezme. 



„Co říká?“ zařval nerudný hejtman, jehož cosi, cosi 
nepostřehnutelného v tom strašném hlase přimělo zbystřit 
pozornost. Sehnul se níž. 

„To je on...“ chrčel popálený. „Ten netvor, co zapálil tu... a 
zabil... stráže roztrhal na... kusy...!“ 

Narovnal se zbrunátnělý a bez dechu. Ovšem, přesně tohle 
mu povídali! Vysoký chlap v koženém odění na černé španělské 
klisně! Pro vycvičené zabijáky, jakými byli Fedoš s Mironem, to 
měla být hračka. Dostihnout toho chlapa a někde v temném koutě 
mu pěkně v tichosti vrazit dýku pod žebra. Přesto se nevrátil ani 
jeden, a ti, které nakvašeně poslal za nimi v domnění, že po 
snadném úkolu zas někde chlastají do němoty, přijeli na smrt bledí 
a vyděšení. Dorazili prý, právě když jejich dva druhy pohřbívali. 
Tedy - pokud byl pro chvatné svržení do narychlo vykopané jámy 
pohřeb tím správným slovem. Tolik, aby jim zapomněli svázat nohy 
a srdce prorazit dubovým kůlem, ale prý přece jen nespěchali. 
Miron měl ruku vyrvanou z kloubu a ve tváři výraz tak 
nepopsatelné bolesti a děsu, že mu ji radši zakryli hadrem. Fedoš 
měl hrdlo rozervané na kusy a v obličeji, jenž se proměnil ve 
slizkou rudou jámu plnou úlomků kostí a sedlé krve, se logicky 
nezračilo vůbec nic. 

Hejtman se zplna hrdla rozeřval. 
Pozdě. 
„Převažte ten vůz ještě větší silou,“ rozkázal Bela, jako by mu 

předali velení. „Víc mužů! Ještě sem.“ Počkal, až se jich nahoru 
vyškrábe ještě víc. Potom pobídl Innu ze všech sil. Na opačnou 
stranu, než čekali. Kláda se jako nestvůrná páka vzpříčila, 
zaskřípěla a trhnutím převážila vůz do propasti. Stranice sedla se 
odervala, třmenový řemen praskl jako vystřelený, ale vůz s 
nákladem nově vykovaných zbraní, těžkých kuší a hlavně pořádně 
těžké pokladnice se i s množstvím řvoucích ozbrojenců roztříštil 
dole o skály. 

„Na něho! Chopte se ho!“ řval hejtman, až se zalykal, ale v tom 
strašném úleku a zmatku, se nikdo tak rychle k činu nevzchopil. 

Skoro nikdo. 
Bela pobodl Innu tvrdě kupředu, a než se rozběsněný hejtman 

stačil vzpamatovat, strašlivou silou si ho trhnutím zdvihl k sobě. Ti, 



co mezitím tasili, zase váhavě a nerozhodně sklonili zbraně, 
předkloněni jako tupí, nerozhodní býci zastavení v rozběhu. 

„Pozdravujte svého pána,“ zasmál se Bela, „protože tenhle už 
mu toho asi moc nevyřídí.“ Prohnul ho dozadu přes sedlo a rukou 
obtočenou plátnem urvaným z vlastní košile mu vypáčil čelisti. 
Prasklo to a povolilo. Pěst mu vrazil až do krku a táhl. I pár tvrdých 
zabijáků načrtlo chvatně kříž, když zaslechli ten řev. Z dokořán 
otevřené huby, groteskně se klátící jako čelist pochroumaného 
panáka, se vyvalil rudý a slizký proud, a něco krvavého, 
pokrouceného jako had s odporným plesknutím dopadlo na silnici. 
Vzápětí se tam s rachotem zřítila i skučící hromada, která bez 
sebe bolestí a hrůzou hrabala nohama v prachu. 

Vzpamatovali se příliš pozdě, aby mělo smysl tasit meč. 
Španělka toho ďábla byla po čertech rychlá... Jen pár 
nejrozhodnějších sáhlo po luku a pár se jich, přes všechnu hrůzu, 
drápalo do sedel. 

Nazdařbůh vypuštěný šíp ho škrábl na paži. Jen zlehka, skoro 
to neucítil. Uprostřed cesty se rychle rozkročil a zapřel druhý 
střelec. Obrovitý chlap s těžkou německou kuší, takovou, co se 
natahuje jen v železných rukavicích, jinak by její strašný tah 
přeřezal střelci šlachy jako máslo. Chvíli lhostejně mířil, pak střela 
sykla a vyletěla. 

Strašlivý úder ho srazil klisně na krk. Bylo to, jako by mu do 
boku vší silou narazili beranidlem Tupá, ochromující rána. Mezi 
žebrem a kyčlí. Bolest vyšlehla až po chvíli. Pronikavá, děsná a 
ohnivá. Inna klopýtla, vyděšená nezvyklou vahou na krku a náhlou 
bezmocí svého jezdce, ale napjala všechny svaly, aby nesklouzl 
dolů, a pádila ze všech sil. Před očima mu běsnila fialová kola, 
svíjela se černá nicota. Vší silou bojoval s touhou zatáhnout za 
otěže, zřítit se dolů, zavřít oči a nebýt. Za sebou však příliš 
zřetelně slyšel trysk koní. Řinčení zbroje a těžký dech. 

Vzpamatoval se natolik, že zase dokázal Innu vést. S pěstí 
zatnutou v boku, rudou a kluzkou od krve, řídil ji jen koleny a v 
levačce sebranými otěžemi. Donutil ji téměř po zadku sklouznout 
ze stráně, skočit z cesty a krkolomnými stezičkami, na nichž si 
odřela spěnky a hlezna o kamení a kořeny, spíš sjet než 
seběhnout až dolů. Korytem řeky ji pak hnal, dokud se kamenitá 
říčka nerozlila v brod a před ním neblýskla světla Curtea de Arges. 



V tmavých, křivolakých městských uličkách se unavený jezdec 
ztratí beze stopy... 

 
Nemotorně, se zatnutými zuby sklouzl se sedla, vlastně se spíš jen 
ztěžka sesunul po koňském boku, ale neudržel se na nohou. S 
koleny pod bradou se vmáčkl do stínu při zdi a čekal, až popadne 
dech. Leknutím zvedl hlavu a napjatý, rozechvělý se chytil 
koňského poprsníku. Kdyby bylo třeba rychle vstát... Ale klusající 
kopyta kdesi za rohem už dozněla a ztišily se i hrubé, 
nesrozumitelné hlasy. Možná to byl někdo docela jiný, ale možná 
že taky ne. Rozhodně ale ještě nezačali pročesávat všechny 
zapadlé uličky. 

S námahou se vyškrábal na nohy, ale snad bylo lepší se 
plahočit pěšky, než se pokoušet vydrápat se do sedla. Zvlášť bez 
jednoho třmene a s ohněm zažírajícím se do masa. 

Tam vzadu, na svahu obráceném k horám, svítilo a plálo tisíce 
pochodní. Teple se tam svíjely vysoké ohně mezi stany, plamínky 
se - jak stráže v Markově ležení přecházely tam a sem - proplétaly 
a přeskupovaly jako bludičky. Srdce se mu rozbušilo jen tou 
myšlenkou: že by zamířil tam. Nerozhodně se ohlédl. I v té tmě 
viděl na opačné straně siluetu věže svatého Michala a pod ním 
střechy knížecího paláce, až na starého kastelána a pár vojáků teď 
jistě opuštěného, osvětlené železnými koši doutnajícího uhlí. 

Do chřípí ho uhodil horký pach smoly a čoudu z pochodní. 
Koňský pot, kůže a železo. Vyjeli klusem docela blízko. Sotva 
stačil strčit Innu zadkem do průjezdu a sám se vmáčknout za sloup 
vrat. Visela na jednom pantu, a skýtala tak docela dobrou skrýš. 
Nebyli to oni. Tihle měli pláště lemované kožešinou a na prsních 
plátech znak pana z Hrádku. Orlici na skalisku. Hlasitě se mezi 
sebou bavili. 

„Svatá pravda, urozený pane, právě jak říkáš,“ smál se 
mládenec s mečem po seversku přehozeným přes záda. 

„No to bych řekl, že mám pravdu!“ zabouřil jezdec na vysokém 
grošáku a se smíchem se ohlédl po svém doprovodu. Zdvižená 
pochodeň na okamžik ozářila šedivějící kudrnaté vlasy s čapkou 
posunutou do týla, husté obočí ve tváři poznamenané vráskami a 
stejně kučeravou bradku. 



Marco...! vydechl Bela bezděky, ale hlas v něm odumřel dřív, 
než stačil nabrat dech. Vzpomínky se mu vrátily náhle a 
nečekanou silou. Mladý Marco, začouzený ve tváři jako belzebub, 
s mečem nad hlavou v sedle, v ryku bitvy... S nohama požitkářsky 
nataženýma k ohni a s objemným korbelem na klíně... S věčným 
houfem chichotajících se panen, jimž své smělé lichotky našeptává 
rovnou do oušek... S kudrnatou černou hlavou vstrčenou mezi dvě 
plavé dvojčat Langleyových... Michail se s ním rád smál, jeho bratr 
Nicolas se stejně vášnivě přel o cokoli... Vzpomínky na živé s 
sebou přivedly své mrtvé a z mlh se vynořily všechny dávno 
oplakané stíny. 

Když znovu zvedl hlavu, byli už dávno pryč. Přejeli. 
Zasténal, ale nebylo to jen bolestí z rány. Křeč v břiše zesílila a 

zaútočila s novou prudkostí. Jeho vlastní, studená a štiplavě 
páchnoucí krev, vytékala z rány už příliš dlouho. Dost dlouho na to, 
aby poslední kořist už dávno přišla nazmar. Bylo mu, jako by od 
chvíle, kdy se naposledy nasytil, uplynuly už věky. Zároveň mu 
však bylo jasné, že v tomhle stavu nestrhne k zemi ani stoletou 
žebračku. S rukama na břiše se zkroutil na dláždění. Čas přestal 
mít význam. Nevěděl, kolik ho uplynulo. 

Ucítil ji a zachytil kroky, ale jen zakňučel bezmocí. Tělo měl 
jako z ledu, mrtvé a bezvládné. Ani kdyby prošla těsně kolem 
něho, nedokázal by se skokem vymrštit a silou ji přirazit ke zdi. 
Bůhví jestli by ji vůbec dokázal udržet. 

„Co je ti? Jsi raněn? Co se ti stalo, pane?“ 
S námahou otevřel oči a v mlhách před sebou zachytil tvář. 

Mladou, soucitnou, starostlivou. Hladkou tvář v černobílém 
řeholním zavití, s velkým dřevěným křížem houpajícím se pod 
krkem. „Mohu ti nějak pomoct?“ dotazovala se lítostivě jeptiška. 
„Co říkáš?“ sklonila se níž, když zaslechla, že se pokouší cosi za-
šeptat. „Cože? Pít? Počkej, hned... pomůžu ti.“ Zaklesla si jednu 
jeho paži kolem krku, aby ho mohla nadzdvihnout. Sám by to už 
asi nedokázal. I tak by nejspíš měl potíže ji udržet, kdyby mu 
hrůzou doslova nezmrtvěla a nezledověla v náručí. V zkamenělé 
tváři bez výrazu zběsile těkaly jenom oči a z bílých rtů unikal 
zoufalý, nepřirozeně tichý, monotónní a neúčinný žalozpěv. 

„Ježíši... Ježíši Maria... Ježíši...“ 



Pustil ji, dokud jí srdce ještě bilo. Uložil ji na bok a přemohl 
nesnesitelné pokušení vrhnout se k ní ještě jednou a pít dál. 
Dlouho a do úplného nasycení. Místo toho se sklonil a přesvědčil 
se, že dýchá. Vytáhl se do sedla - potupně ze sloupku vrat - a 
zaposlouchal se. Odkudsi k němu dolehl ryk hospody. Pak ticho. A 
pak kopyta. Tak osm deset koní. Tentokrát z opačné strany. Jeli 
rychle. 

Stačil jen zahlédnout Michailův erb na plášti otrhaného otrapy, 
co ho na bitevním poli nepochybně svlékl z mrtvoly, a Inna už 
letěla tryskem. 

„Tamhle je! Za ním! Čerta, čum na cestu! Sakra, tref ještě mě, 
zhovadilče!“ Uličkou hvízdl šíp, ale neškodně se odrazil od 
roubení. Druhý, třetí... 

Kam se to vlastně podvědomě řítí, pochopil, teprve když strhl 
klisnu kolem hradby. Valy knížecího paláce se táhnou dodaleka a 
malou branku úplně vzadu hlídávala vždycky jen smečka psů. 
Obrovské pyrenejské dogy, co je tak milovala Alexis... 

Vykopl petlici a vtáhl Innu za sebou. Nejdřív se vzpouzela 
sklonit hlavu tak nízko k zemi, ale nakonec ho následovala bez 
protestů. 

Polehanou trávou se rozletěly stíny... S mordami u země, 
ušima staženýma a světélkujícíma očima. Sykl na ně a zahvízdal. 
Dřepl si k zemi a nastavil jim dlaně. Očichali ho a odskočili. 
Prohlíželi si ho na stranu nachýlenými hlavami, z řasnatých dam 
jim odkapávaly sliny. Podrbal přátelsky hladké hřbety a trochu 
poděšenou Innu uvázal u stromu. Úplně vzadu. 

Držel se ve stínu blízko zdí, ale než přeběhl ke kostelu, 
nespatřil ani živou duši. Všude bylo ticho a tma. 
Dávala si načas. Pomalu poklízela v kostele i v sakristii, až už 
opravdu, ani při nejlepší vůli nezbývalo nic dalšího udělat. S 
povzdechem se tedy vydala k východu, zhášejíc cestou všechny 
svíce. Každý plamínek si nejdřív tiše vzdychl a pak se divoce 
zazmítal jako malá vzdorovitá dušička, než rudě zažhnul a zhasl 
docela. Až se otřásla a najednou měla skoro naspěch. Jen u toho 
obrazu se ještě zastavila. 

Mistr Mikolaj tenkrát pokryl obrovskou malbou celou stěnu, 
ještě do mokré omítky to maloval, a Zorana z něho téměř 
nedokázala spustit oči. Taky to byla jediná doba, kdy kostel 



knížecího paláce nebyl v tak dokonalém pořádku jako jindy a 
nějaké to smítko na podlahách či lavicích by se tenkrát bylo jistě 
našlo. Ale cožpak si mohla pomoci? A zvlášť potom, co mistr 
domaloval hlavní výjev se svatým Michalem a v zástupu kolem 
světce mu pod rukama začala vyrůstat jiná tvář? 

Zoraná rezignovaně vzdychla a poslední svíčku nechala 
zapálenou. Mohla by se dívat celé věky. Když sem Jeho Milost 
Bela občas zajížděl, bývalo to jako nahlédnutí do ráje. Hodiny 
vydržela někde vskrytu postávat, jen aby ho letmo zahlédla aspoň 
zpovzdálí. A třásla se nedočkavostí, kdy s ní promluví. Našel si k 
tomu čas téměř vždycky, a ona si pokaždé jako zázrakem rázem 
přestala připadat tlustá, šeredná a hloupá. Muselo v tom být 
nějaké kouzlo, protože nikdy jindy se to nestávalo. Její buclatá 
postava, nečistá pleť a příliš malá ústa v široké těstovité tváři jí 
žádné iluze o vlastní kráse neponechávaly. Jenomže on se na ni 
díval vždycky zpříma a mluvil s ní jako s někým, koho nepokládá 
za hlupáka. To jí stačilo. 

Poprvé se chtěl jen ujistit, že nanejvýš prapodivné přání, které 
před smrtí vyslovil její otec - aby správu kostela, obrazů a soch po 
něm převzala jeho dcera - si zaslouží být splněno. Skončili tenkrát 
v horlivé debatě u stolu zaplněného kresbami a iluminacemi, a 
kníže odjížděl ujištěn, že kostel v Curtea de Arges tím neobvyklým 
rozhodnutím nijak neutrpí. Spíše naopak. Podruhé jí dal poslat 
návrh sošky k postrannímu oltáři, a sám se při nejbližší příležitosti 
přišel osobně pozeptat, jak se jí práce mladého benátského mistra 
líbí. A potom zašel jen tak posedět, u pohárku uherského vína, 
které schraňovala v přístěnku jako oko v hlavě jedině a pouze pro 
tyto převzácné příležitosti. Někdy ani moc nemluvil, jen si s očima 
líně přivřenýma hověl v křesle, zatímco oheň spiklenecky syčel a 
za oknem spolu stály ticho a tma. 

Mistr Mikolaj ho vymaloval v tmavorudém kabátci olemovaném 
sobolinou, s řetězem s rubíny kolem krku a s rukou na hlavici 
knížecího meče. Vpravdě mistrovsky vystihl hrdě zdviženou linku 
ramen, silné a štíhlé prsty, i ostrou, zamyšlenou tvář. Jen oči se 
mu trošku nepovedly. Namaloval je prostě tmavošedé. Jenže to 
mu mohla jen těžko vyčítat. Žádný smrtelník nedokáže dát portrétu 
oči, které jsou za noci černočerné jako bezměsíčná hlubina, 
zatímco jindy by člověk přísahal, že jsou temně zelené jako 



fagarašské lesy. Za soumraku blýskaly indigovou modří, kdežto v 
slunci bývaly sytě hnědé jako vlhká rozoraná hlína v poli, se zlatým 
proužkem svítání nad obzorem 

Sykla, jak ji dohořívající oharek svíčky štípl do prstů. Obraz se 
utopil ve tmě. Ještěže se tady vyzná i se zavřenýma očima. Přede 
dveřmi se zastavila. Do opuštěné komůrky vzadu za kostelem se jí 
ani dost málo nechtělo. Podívá se ještě ke správcově ženě, 
rozhodla nakonec. Je už stará a poslední dobou už jí ani zdraví 
neslouží. Určitě ještě nespí a bude ráda. Přehodila si vlňák přes 
hlavu a už se chystala rozběhnout přes nádvoří, když se v ní srdce 
zastavilo leknutím Od hlavní brány se ozýval třesk kopyt, mlácení 
do vrat a řev. V okolním tichu to znělo, jako by se na zem řítila 
nebesa. 

„Otevřete ksakru, drnohryzi zatracení, nebo budou padat 
hlavy!“ hulákal kdosi za vraty a třískal do nich něčím železným a 
těžkým. „Jsme jízda Jeho Milosti Michaila a máme právo...“ Zbytek 
zanikl v přívalu dalších ran. Musel jich tam být celý houf. Zorana 
couvla ke zdi kostela a při všem strachu zvědavě vyhlížela za 
sloupem. Dole se zažíhaly pochodně, kdosi přivolával psy, kteří se 
bláznivě rozštěkali, tmou se rozlehl dupot běžících kroků. Z dálky 
zaslechla hlas pana správce, zněl odmítavě, ale tak slabě a 
unaveně, že neslyšela, co jim povídá. Zato ten druhý řval tak, že 
mu rozuměla, jako by stál hned vedle ní. 

„Kde je ten chlap? Pustili jste ho dovnitř a to vám přijde draho!“ 
povykoval. Pravděpodobně mu vysvětlovali, že se mýlí, že za 
hradbu nevpustili živou duši, a někdo pootevřel bránu, aby 
nemuseli tak řvát. Ti venku se nejspíš něčím prokázali, protože tón 
pana správce se rázem proměnil. Přesto však nepřestával ne-
urvalé noční příchozí ujišťovat, že brána je už od soumraku 
zatarasena a dovnitř že neproklouzla ani myš. 

„Uhněte!“ zahulákal ten venku. „O tom se přesvědčíme sami. 
Nejsme slepí a viděli jsme ho zahýbat rovnou sem. Máme své 
rozkazy!“ S rachotem se vřítili dovnitř a hned začali povykovat 
povely. Pochodně nad hlavami ozářily celý dvůr. Zorana couvla a 
při zdi se odplížila dozadu. Nijak zvlášť se jich nebála, jen jim 
zrovna netoužila zkřížit cestu. Jen milý Bůh ví, o čem to mluví a 
koho hledají. Závoru na dveřích do komory si otevřela poslepu a 



skloněna proklouzla do chodbičky. Kde jenom nechala svícen? 
Nejspíš na stole. 

„Zorynko...?“ 
Zkameněla a svazek klíčů jí vypadl na podlahu. Stála tam ve 

tmě bez hnutí a zaťaté pěsti si tiskla k srdci. Ten hlas! Poznala by 
ho mezi tisíci. Mezi anděly v ráji stejně jako ve žhoucí jámě 
pekelné. Taky jí tak nikdo jiný neříkal. Ze všech lidí jen on. Potíž 
byla jen v jediném. Nemohl tady být. Už nikdy. Byl mrtvý.  

Vlad Bela, Regnator Transylvaniae, requiescat in pace... 
„Neboj se, Zorynko, nejsem duch,“ zašeptal tak rychle, jako by 

jí četl myšlenky. „Nezačni křičet, prosím tě, všechno ti řeknu. Smím 
rozsvítit?“ zeptal se potom s nebývalou pokorou. Takového ho 
neznala. Ucítila zavlnění vzduchu, jak se kolem ní protáhl, a pak 
měkké zašustění látky. Klepnutí křesadla a posunutí svícnu. Lehký 
krok. Pohyboval se v naprosté tmě s jistotou nočního tvora. Ten 
svícen nestál na stole, byl až vzadu na polici, kam ho nejspíš v 
zamyšlení odložila. Musel ho tedy vidět, jinak by ho jakživ 
nenašel... Vykřesal plamínek a otočil se. Nešel k ní, na to se příliš 
bál, aby ji nevyděsil. 

„Milosti,“ vydechla Zorana a v ohromení klesla na kolena, aby 
mu políbila ruku jako dřív. Nedovolil jí to, ale ať už se věci měly 
jakkoli, byl nade všechny pochybnosti živý. „To hledají tebe, 
Milosti! Proč?“ vyděsila se, když se jí konečně všechno spojilo. 
Přesto jako by nechápala vůbec nic. „Říkali přece, že jsou knížecí. 
Měli erby...“ 

„To měli,“ ušklíbl se Bela. „Ale jen proto, že jsou to zplozenci 
pekla a okradači mrtvol. Nějak jsme se po cestě nepohodli a já je 
podcenil. Nečekal jsem, že budou tolik vytrvalí.“ Přešel ke křeslu a 
opatrně, ztěžka se do něho spustil. Tak, aby se neopřel plnou 
vahou. „A nečekal jsem ani, že jejich střelec na takovou dálku trefí. 
Moje chyba,“ dodal s pokřiveným úsměvem, ale to už mu Zorana 
klečela u nohou. 

„Oni tě poranili, Milosti?“ Oči jí v široké bledé tváři plavaly jako 
dvě rozpité černé skvrny. „Jsi zraněný?“ 

Beze slova se nadzdvihl a naznačil jí, aby mu pomohla ze 
zbroje a z košile. Udělala to, jak nejšetrněji mohla, a když ho 
opatrně vysvlékala, uvědomila si, že je to vůbec prvně, co se ho 



dotýká. Kůži měl chladnou a svaly jako dlouhé houžve lnoucí ke 
kostem. 

Zrychlil se jí z toho dech, ale ruce zůstaly kupodivu klidné. 
Lehké a rozhodné. Jen když spatřila tu ránu, hlubokou a plnou 
sedlé krve, hlasitě vydechla leknutím. Vzadu byla už skoro černá a 
vpředu, nad bokem, kde střela zase vyšla ven, napuchlá, s rudými 
roztřepenými okraji. Šrám nad loktem byl proti tomu snadná 
záležitost Smíchala hustý odvar bylin, hlavně arniku a vílí vlasy, a 
do kouřící tekutiny namočila kus plátna. Její podivný host mlčel, 
ale pololeže v křesle ji utkvěle sledoval očima. Konečně byla se 
vším hotova. 

„Polož se, Milosti,“ požádala zajíkavě a ve smrtelných 
rozpacích. Jediné lože v komoře bylo její vlastní, ale jen těžko by 
to šlo udělat jinak. Poslechl bez mrknutí, jako by si jejího zmatku 
ani nepovšiml. Natáhl se na bok a oběma rukama se pevně chytil 
čela postele. Napjal svaly a očima jí naznačil, že je připraven. 
Kousla se do rtů, jako by čekala, že jeho bolest přejde na ni, ale 
odvarem napuštěný smotek vsunula do rány rozhodně a 
nesmlouvavě. Slyšela, jak se hlasitě nadechuje, skřípe zuby a 
polyká, a cítila křečovité napětí jeho těla. Upustila zakrvácený 
hadřík na podlahu a vzala další. Tlumeně zasténal a zabořil si tvář 
do ohbí lokte. Uleknuté se po něm podívala. 

„Neboj se...“ procedil skrz zuby zadýchaně. „Nezačnu křičet, 
ani neomdlím. Bohužel. Pokračuj.“ 

Konečně byla rána čistá a Zorana utáhla poslední uzlík na 
obvazu. „Je to hluboké, Milosti,“ hlesla s odvrácenýma očima. 
„Možná by měl spíš ranhojič... Ve městě je ještě magistr Sotto, 
vždyť víš, ten Florenťan -“ 

„Ne!“ utnul ji rázně a opřel se o lokty. „Udělalas, cos mohla, 
bude to muset stačit. Nechci, aby mě tady viděli. Zatím,“ vysvětlil 
chabě vzápětí. To když si všiml, jak se na něho dívá. Teď, když 
bylo všechno hotovo, nemohla nemyslet na to ostatní. Přišel přece 
jen jako přízrak navracející se z hrobu? Bloudivý mrtvý, jehož 
nepřijala zem? A nebo se stal zázrak z vůle Boží? Buď to vyslovila 
hlasitě, nebo v ní četl jako v knize. 

„Nemyslím,“ vzdychl s posmutnělým úsměvem Ležel teď 
naznak s loktem přes oči. „I když, co my víme o podobě zázraků? 



Někdy je těžké je rozeznat od prokletí,“ prohodil tiše spíš pro sebe 
než pro ni. 

Odvrátila se raději k oknu a na škvírku ho otevřela. Venku už 
bylo ticho, jen od studny se nesly vzrušené dohady. Ti strašní 
chlapi snad už odtáhli, aniž je napadlo prohledávat komoru 
kostelnice. Zaplať Bůh. 

„Pojď ke mně,“ ozvalo se tiše z lůžka. „Sedni si a povídej mi 
jako dřív. Dali jste malovat nové obrazy? Nebo máš zase nějaké 
pěkné pergameny? Pamatuju si na ty s rytířskými bájemi, měly tak 
zvláštně svítivé barvy. Jako z perleti... Neprodalas je ještě?“ S 
úsměvem zavrtěla hlavou a usedla na krajíček postele. Hned ale 
zase zmateně vyskočila a s nesrozumitelnými omluvami se vrhla 
do přístěnku. Džbán jí v tom spěchu málem vypadl z rukou. 
Nesměle se ho dotkla na rameni. 

„Napij se, Milosti, to tě posílí. Je dobré. Z Uher.“ Přidržela mu 
pohárek u rtů, ale nepřijal ho. Posadil se a jemně jí ruku zas 
odsunul. Nadechl se, jako by chtěl něco říct, ale pak jen mlčky 
zavrtěl hlavou. „Můžu ho svařit. S medem a s kořením,“ nabízela 
Zorana přeochotně. „A nebo bys chtěl jen trochu vody? Skočím pro 
čerstvou ke studni.“ 

„Ne, díky, jsi hodná,“ přerušil ji snad až příliš zprudka. „Nenos 
nic.“ 

Užasle se na něj podívala, ale pak jen beze slova kývla. Jak si 
přeje. Vzal ji za ruku a stáhl ji k sobě. Svíčka dohořela, seděli ve 
tmě a mlčeli. Jeho stisk byl chvílemi tvrdý a bolestivý, ale chvílemi 
zase ochaboval docela. Tmu vystřídalo šedomodré jarní svítání. 

Trhl sebou a napřímil se. Zdálo se, že se hýbe s nesmírnou 
námahou, že ze sebe jen ztěžka dokáže vypravit slova. Nejdřív mu 
nerozuměla. Chápala jen, že ji o cosi žádá. Naléhavě. Naklonila se 
k němu blíž. 

„Zkus mě... udržet vzhůru...“ vyrážel trhaným šepotem 
„Jakkoli... Mluv na mě. Dotýkej se mě. Jenom mě... nenech spát.“ 

Nechápala, proč se tak zoufale brání spánku, který by mu 
podle jejího názoru udělal jen dobře, ale přesto byla odhodlána mu 
vyhovět Nepomáhalo to. Se vzrůstajícím děsem si všimla, jak se 
mu kalí oči - můj Bože, jako mrtvému! - jak jeho tělo chladne a 
kamení. Najednou se to vůbec nepodobalo usínání. 



„Milosti!“ vykřikla a v hrůze jím divoce zacloumala. „Milosti, co 
je to s tebou? Můj Bože, neumírej!“ 

S nesmírnou námahou nepatrně pozvedl hlavu. Jazyk i čelist 
už měl jako z kamene a sotva už ze sebe vydal hlas. Nevěřila 
svým uším, ale dokázal to říct znova. Vztekle a panovačně. 

„Poroučím ti to! Uhoď mě! Silou. Víc!“ 
Zavřela oči a rozpřáhla se. Bylo to jako udeřit kamennou 

sochu. Ani se nehnul. 
„Ne... nejde...“ zachraptěl nesrozumitelně. „Nesmíš... bát. Já... 

věř... zas po setmění.“ Nedávalo to žádný smysl. Nevěděla, co 
počít „Neumírám!“ vyslovil s nečekanou zřetelností, než jeho tělo 
ztuhlo docela a z očí se vytratil život. 

Nevěděla, jak dlouho tam tak bez hnutí seděla. Modlila se a 
oběma pažemi si objímala ramena. Neumírám, řekl, a přece byl 
mrtvý. Nebo ne? Sebrala všechnu odvahu, aby se nad něho 
naklonila, ale rty nezvlnil ani sebemenší náznak dechu, oči zůstaly 
strnule otevřené a srdce leželo v nehybné hrudi jako kus ledu. 
Neumírám... 

Namočila konečky prstů v kropence u dveří a přežehnala se. 
Pak váhavě i jeho. Vlhkými, roztřesenými prsty se dotkla 
studeného čela, ramen a hrudi, ale nestalo se nic. Nic z toho, čeho 
se obávala, ale také nic z toho, v co snad doufala. Vůbec nic. Dál 
ležel ve své nepohodlné poloze, v níž uprostřed svého marného 
boje ustrnul, zhroucený na bok, s jednou rukou křečovitě 
napřaženou do prázdna a druhou krkolomně vyvrácenou za 
hlavou. Plakala a modlila se, pobíhala ode zdi ke zdi a pro sebe 
šeptem vyrážela zmatená slůvka, divné litanie. Na rány na dveře a 
starostlivý hlas správcovy hospodyně však dokázala svým 
obvyklým hlasem odpovědět, že ne, nic se neděje, všechno v 
pořádku. Nic nepotřebuje, nic jí není, jenom ji rozbolela hlava, a 
tak neotvírá, neustrojila se... 

Čas jako by se nekonečně táhl i cválal tryskem, jako v 
obluzení, které přináší horečka. Snesl se soumrak v okamžení, 
nebo to trvalo celá léta? Nevěděla. 

Pohnul se a slabě zavzdychal. Vmžiku byla na kolenou u 
postele a jako beze smyslů si tiskla jeho ruku k uslzené tváři. Prsty 
už začínaly být vláčné, i když ledový chlad z nich ještě nevyprchal. 
Pomalu se posadil a zamyšleně se na ni díval. 



„Tak teď už víš, co se ze mě stalo,“ usmál se posmutněle. „Víš, 
jak se takovému tvoru říká?“ 

Zavrtěla hlavou a vtiskla mu na hřbet ruky políbení. „Nic 
nevím,“ vydechla vysíleně. „Nic, Milosti, jen to, žes hluboce a 
dlouho spal. Nic víc.“ 

Mlčky pokýval hlavou a pak pomalu vzal její tvář do dlaní. 
„Přála sis někdy, abych tě líbal?“ zeptal se jí s ústy tak těsně u 
jejích. „Tak řekni, přála sis to?“ 

Zírala na něho jako uhranutá. „Každý den! Každý den, co jsem 
žila!“ vyrazila jako proti své vůli. 

Rozevřel jí rty téměř něžně. Zaklonil jí hlavu a donutil ji, aby 
mu odpověděla. Jako by nacházel zvláštní potěšení v té trýzni, 
jako by ho plnilo zvrácenou rozkoší trápit ji - a s ní v sobě toho 
krvelačného tvora. Ukazovat mu, co má na dosah, a rdousit ho 
přitom na řetězu jemnosti a něhy. Stáhl jí nevzhlednou loktuši z 
hlavy a prohrábl řídké matně hnědé prameny. Zachvěla se, jako by 
na chvíli uvěřila, že je krásná. Pustil ji stejně náhle jako ji k sobě 
přitiskl. Skoro ji od sebe odstrčil. Oči měl najednou ostré jako břit 
meče. Kruté, blyskotavé a studené. 

„Už je čas,“ řekl tvrdě. „Musím jít.“ 
Nepohnula se, aby mu otevřela. „Vrátíš se? Vrátíš se ještě 

někdy, Milosti?“ zašeptala téměř neslyšně. „Budu se za to modlit.“ 
Oči mu zaplavil stín, tvář znehybněla a hlas se náhle podobal 

spíš hlasu vlka nežli člověka. 
„Raději se modli, abych se nevrátil.“ 
 

* * * 
 

„Pane? Nějaký bojar, jede prý z tvého zboží, prosí tě o rozmluvu, 
urozený pane!“ vykřikl před spuštěným stanovým vchodem mladý 
korouhevník. Nejisté se ohlédl přes rameno. Ohlašovaný stál 
klidně, bezmála znuděně, jako by ho k vznešenému panstvu, jako 
je urozený pan z Hrádku, uváděli každý den dvakrát. Dvou 
ozbrojenců s tasenými meči, kteří se mu podle předpisu tyčili 
každý po jednom boku, si také sotva všímal. Koně, nádhernou 
vranou španělku, která vzbudila nejedno obdivné pomlasknutí, 
předal do rukou štolbů beze slova, jen ji popleskal po krku, a pás s 
mečem odepjal také bez protestů. 



„Má ten pán také nějaké jméno?“ broukl zevnitř pan Marco 
rozladěně. „Nebo si budem hrát na hádanky?“ Rozhrnul vchod tak 
rázně, že dva hlídkující halapartníci skoro ani nestačili ustoupit. 

Zarazil se a upřeně se na nočního hosta podíval. Pochodně 
rozptylovaly tmu jen chabě, přesto bylo v držení jeho těla, ve 
sklonu hlavy a v celé jeho úctyhodné výšce něco mrazivě, divně 
povědomého. Do tváře mu pro staženou kápi neviděl, ale i tak si 
byl nesmyslně jistý, že ji zná stejně dobře jako svou vlastní. Jen 
nevěděl, proč ho z toho tak mrazí. 

„Smekni, když se mnou mluvíš, a prohlaš se, jak se sluší. 
Pane!“ odsekl možná ostřeji, než chtěl. 

„Raději bych až uvnitř, Marco,“ odpověděl tiše a nečekaně 
noční host. „Myslím, že to tak bude lepší...“ Naznačil, že se pohne 
ke vchodu, ale stráže před ním jen s třeskem zkřížily zbraně. Pan 
Marco přece žádné otvírání neporoučel. Pan Marco ovšem 
neporoučel vůbec nic. 

„Marco?!“ řval právě s divokou směsicí ohromení a zlosti. „Kdo 
si, sakra, myslíš, že jsi, že mě oslovuješ jen jménem jako slouhu?“ 
Podivné rozechvění bylo to tam a vystřídal je blahodárný vztek. 
Trval však jen tak dlouho, dokud ten druhý nepromluvil. 

„Anebo jako bratra,“ pronesl mírně. „Vážně nevíš, kdo jsem?“ 
Pan z Hrádku couvl do vchodu jako před přízrakem Jen beze 

slova mávl rukou, aby ho vpustili za ním - Ano! Ovšem, vy tupci! 
Samotného! - a mátožně si zašátral rukou po tváři. 

„Ne,“ vyhrkl skoro prosebně. „To přece ne. Jsi mrtvý!“ Jako by 
se teprve teď rozpomněl, chvatně a rozčileně se pokřižoval. Ještě 
jednou. A potřetí. 

„Přestaň s tím,“ okřikl ho znechuceně Bela a konečně shodil 
kápi z hlavy. Marco se slabě zajíkl, jak zmizela poslední naděje, že 
se mýlí, že se stal obětí nějakého strašlivého žertu. Ne, teď už 
nebylo nejmenších pochyb. Byl to on. I hlas měl stejný jako dřív, 
ironický a lehce pobavený. „Kdes nechal svou pověstnou odvahu, 
Marco? Nebo mám říkat urozený pane z Hrádku, jak sis přál? 
Stala se s tebe svíčková bába, nebo konečně půjdeš a přesvědčíš 
se, že nejsem žádný duch?“ Ještě než domluvil, po něm hrábl a 
přes slabý odpor si přitáhl jeho dlaně k ramenům Marco jen 
úžasem otevřel oči. Ruce mu neprojely mlhovitým přízrakem, jak 



téměř s jistotou očekával. Pod koženým oděním cítil pevné šelmí 
svaly, zblízka zřetelně viděl, jak mu na hrdle pomalu pulsuje tep. 

„Bože!“ vydechl. „Bože můj, ty jsi živý! Jak se to mohlo stát?“ 
Svíral si skráně oběma dlaněmi a byl si jist, že se mu v příštím 
okamžení rozskočí hlava. Což snad nejel sám z pole za mrtvým 
tělem, dračí korouhví přikrytým na štítě? Neslyšel skřípění kamen-
ného sarkofágu, jak se nad ním navěky uzavírá? Neslyšel 
Michailův pláč, drsný a hořký jako číš bolehlavu? 

„Proboha, Belo,“ vydechl pomateně. „Viděl jsem, jak tě Michail 
na rukou vynáší z pole! Viděl jsem, jak tě ukládají do rakve! Já to 
viděl! Byl jsi mrtvý!!“ 

„Možná jsem byl. Tenkrát,“ pronesl tiše Bela a oči měl 
najednou divně hořlavé. „A možná by to tak bylo lepší i teď, ale 
nejde to. Jsem živý. Aspoň natolik, abych si uchoval rozum a cit. I 
když opravdu nevím, jestli je o co stát. Ještě před chvílí jsem se tě 
bál stejně jako ty mě,“ přiznal vzápětí nečekaně a bez vyzvání 
usedl na lavici. „Netušíš, co mě to stálo, vkročit jako vzkříšený 
mrtvý do tvého ležení. Nevěděl jsem, jaký jsem zbabělec. Dvakrát 
jsem couvl od řeky zpátky, než jsem se ti odvážil na oči. Nevěříš?“ 
Usmál se. 

Marco za zády zašátral po korbelu a rukama ještě se 
třesoucíma si naléval, i když víc medoviny skončilo na stole a na 
košili. 

„A Michail?“ zmohl se konečně na otázku. „Michail to ví?“ 
Bela jen mlčky kývl a Marco si přikryl obličej dlaněmi. „Proč 

tedy? Proč to všechno? Pročs nechal všechny věřit, že jsi mrtvý? 
Jak jsi to mohl udělat?! Elgyn to zabilo... a Michail... Jak mohl 
zůstat na trůně... když... když...?“ Spustil si dlaně z obličeje a jen 
na něj nechápavě zíral. 

„Když byl jen správcem mé země?“ dopověděl Bela po dlouhé 
odmlce za něho. „To je moc těžké, Marco. Já... Musí ti stačit, že tu 
jsem! Víc se mě, prosím, už nikdy neptej!“ vypálil znenadání se 
svou bývalou rozhodností. „Nepřišel jsem urvat trůn zpátky pro 
sebe, a budu-li na něj muset usednout, pak jen do chvíle, než na 
něm znovu stane Michail, anebo - je-li mrtev - jeho syn. Předtím z 
něho však mečem srazím ty, co ho uchvátili! Jen proto jsem přišel, 
Marco, ať už odkudkoli. Jen proto.“ 



Marco zalapal po dechu. Oči se mu náhle rozhořely nadšením 
„Ano? Tak to jim tedy všem ukážeme!“ zařval znenadání, až se 
stráže před vchodem leknutím otočily. V pravý čas. Pan Marco se 
vyřítil ven, oči se mu leskly jako opilému. „Písaře! A pak hned 
jezdce! Ty nejlepší!“ zahulákal. „Ovšemže okamžitě! A ráno kněze. 
Odslouží velkou děkovnou mši. Za co? Za nic menšího než zázrak 
Boží!“ Udiveně se po něm podívali, ale pan Marco si nikoho 
nevšímal. Vrazil zpátky do stanu a hned se hrnul nalévat 
medovinu. Teď už se mu ruce neroztřásly. Bela se užuž 
nadechoval k protestu, když mu chtěl vtisknout plechový pohár do 
dlaně, ale pak se místo toho usmál a okázale ho zvedl ke rtům. 
Proč vlastně ne? Je to tak přece jednodušší... S tím ostatním si 
snad časem taky poradí. Bude muset. 

„Tak teď už bys mě snad konečně mohl obejmout, co říkáš?“ 
prohodil potom nezávazně, odkládaje pohár tak nešikovně, že se z 
něj polovina vylila. 

Marco vytřeštil oči a vzápětí se bohatýrsky rozchechtal. 
Rozevřel náruč a všechno bylo jako dřív. Všechno, až na ten divný 
ztuchlý pach, ledové tělo a víno, co se už dávno vsáklo do 
podlahy. 
 

* * * 
 
„Tak co? Jaké jsou nové zprávy?“ Urozený pan Basarab Tinar se 
pohodlně opřel do svého kožešinami vyloženého křesla, ale prsty 
mu na opěradlech bubnovaly netrpělivostí. Byl trochu při těle, ale 
jeho těžká opálená tvář nebyla zcela bez půvabu. Hluboké rýhy, 
mohutný rovný nos a vyholené líce mu dodávaly vzhledu 
majestátní sochy. Rozsochaté obočí a velký převislý knír ho pak 
činily poněkud zasmušilým. 

Jeho kancléř se uklonil dost hluboko - tak jak se sluší před 
knížetem. Ovšemže ještě nic nebylo rozhodnuto, ale co jeho se 
týkalo, pro něho už pan Basarab knížetem byl. Že v očích 
ostatních se jím teprve stane, to bylo, podle jeho názoru, jen a jen 
jejich věcí. 

„Pan Radu se opevnil v Krašině, Milostí,“ pronesl zvolna, když 
si řádně rozvážil, kde začít „Soudí se, že původně chtěl zůstat i na 
Branu, ale nakonec tam nenechal ani posádku. Jen ubohý houf 



dole pod hradbami. Proč, to prý nikdo neví.“ Pan kancléř pokrčil 
rameny, aby zjevnou nesmyslnost takového rozhodnutí ještě 
zdůraznil. „Langleyovým ozbrojencům velí pan z Hrádku, jak se 
ostatně dalo čekat. Leží v Curtea de Arges, ale proslýchá se, že se 
tam něco začíná dít. Dal prý sloužit slavné Te Deum, jen tak, z 
ničeho nic, nikdo neví, co by za tím mohlo být. Žádné velké posily 
mu nepřibyly ani nic takového, a přitom se chová, jako by už měl 
bitvu vyhranou. Kdo to kdy slyšel, Te Deum před rozhodnou 
bitvou!“ 

Urozený pan Basarab v křesle nadskočil. Mší ať si pan Marco 
dá sloužit třeba sedmasedmdesát, to je ostatně jeho věc, ale 
konečně se dostávají k tomu, co si přál slyšet ze všeho nejvíc. 
„Tedy se chystá k bitvě?“ vykřikl dychtivě. „Už se nechce hnát 
obléhat Krašinu! Už mu to došlo!“ 

„Zřejmě, Milosti,“ odvětil s hlubokým přesvědčením kancléř. 
„Ale mohu-li vyslovit svůj názor, pak myslím, že jeho heroldy ještě 
hned tak čekat nemůžeme. Hotovost se mu stahuje pomalu.“ 

„Kdykoli je přivítáme s radostí,“ usmál se samolibě pan 
Basarab. „Uvidíme, jak se jeho selská pěchota vyrovná s mými 
saskými pikenýry. Upřímně, ani moldavští halapartníci nejsou k 
zahození, o lučištnících ani nemluvě. Ti sundají i skřivánka z 
nebe!“ Uhodil pěstmi do opěradel. V takových chvílích zapomínal, 
jak bolestně se ulehčilo jeho pokladnici, když moldavský vojevoda 
konečně vyslovil své ano. Ani jeden z nich se, to se ví, netázal 
druhého, odkudže pramení jeho zášť, ani co bylo příčinou onoho 
rozhodnutí. Důležité bylo, že moldavští žoldnéři byli na svých 
místech, a to za ty krvavé peníze stálo. Se Sasy to pak už byla 
hračka. Krásný Radu jim sice nasliboval hodně, ale nerozdával 
hned jako pan Basarab. A hozený měďák je odjakživa víc než 
slíbená zlatka. 

„Jen jedno mě ještě mrzí,“ promluvil po chvíli odmlky znovu 
pan Basarab. „Že jim musíme prokázat tu službu a odstranit z 
cesty pána z Krašiny. Uvažoval jsem sice, že bych to udělal 
přesně naopak, že bych počkal, až ho smetou z cesty oni mně, ale 
pak jsem se rozhodl si to potěšení odepřít. Byl by to příliš velký ha-
zard. Krom toho, pan Marco není hloupý, jak je vidět z toho, že se 
chystá vyzvat k bitvě mne, a ne toho samolibého lapku. Ví, kdo je 
skutečně důležitý. Kdo je ve hře a kdo jen bezvýznamným 



pěšákem, ať drží cokoli a tváří se jakkoli důležitě. Mrzuté je jen, že 
to bude muset ještě chvíli počkat. Nu což,“ zamračil se a zamnul si 
nos. „zatím necháme urozeného pana Radua v klidu a míru sedět 
v té jeho Krašině a hrát si na knížete. Ještě něco?“ 

Pan kancléř přešlápl a zamrkal. Nevěděl jak do toho, ale pak 
nejisté prohodil: „Milosti, a co ty listy? Má přece listy, kterými mu 
Langley odstupuje trůn. Jestli platí-“ 

„U koho platí?“ zařval pan Basarab, až se kancléř bezděky 
přikrčil. „Myslíš snad, že s nimi někoho horempádem požene ke 
králi? Aby ho uznal? Možná to udělá, ale dřív ho popadnu za krk a 
celé ty slavné listy mu těmahle rukama nacpu do chřtánu! Ať si je 
spolyká! Ať se jimi třeba zalkne!“ Zacloumal zaťatými pěstmi před 
sebou a zadýchaný, jako by to už provedl, se zase skácel do 
křesla. 

V nejmenším nepochyboval, že zvítězí. Porazit starého 
harcovníka, jako je Marco z Hrádku, sice nebude nic lehkého, ale 
se zbrojnou silou, jaká teď stojí za ním, také nic nemožného. Pak 
zbude jenom vyřídit tu malou nepříjemnost s panem z Krašiny. 
Chudáček, donedávna věřil, že pan Basarab je jeho nejvěrnějším 
spojencem, a přes všechno, co se stalo, dosud věří, že on sám, 
Radu Krásný, je transylvánský kníže! Nu co, možná toho blouda 
ani nezabije. Svému účelu posloužil, když si místo něho pálil prsty 
a strkal hlavu na špalek s únosem toho Langleyova spratka. Mohlo 
to dopadnout úplně jinak. Což on, urozený pan Basarab, na rozdíl 
od pana z Krašiny věděl. Ne, nejspíš ho vážně nezabije. Možná by 
dokonce mohl být jeho vrchním truksasem. Kdyby si ho řádně 
ohlídal. Nebo, čert to vem, sudím. Jen nic vojenského, to by bylo 
jako spát s mečem nad hlavou. 

Teď, když v myšlenkách vyřešil záležitost s panem z Krašiny, 
pohodlně se opřel a začal s dalšími úvahami. Bůh mu nepochybně 
přeje, tím si byl jist už od chvíle, kdy se rozšířila zpráva, že Turci 
dobyli Otranto a chystají se k pochodu na Řím. Dalo se to ostatně 
čekat od chvíle, kdy Benátky musely Mehmedovi podepsat mír, a 
staly se osmanskými vazaly. Ne že by Osmanům tu bohatou kořist 
přál a ani rozšíření jejich říše se mu moc nelíbilo, ale pro tuto chvíli 
bylo nasnadě, že je-li sultán zaneprázdněn v Otrantu, hned tak se 
do ničeho dalšího nepohrne. Nevydrží to, pravda, věčně, ale 



nějaký čas bude klid. Pak se vždycky dá vyjednávat, zaplatit, 
poskytnout záruky; sultán rozumného vládce ocení. 

Do té doby se může věnovat záležitosti s panem Markem a 
připravovat se k bitvě. Přistihl se, že se na ni vlastně docela těší. 
Co na tom, že mu už řemen kolem pasu musí ze dvou nastavovat 
a přezky na zádech že mu s funěním zapínají nejsilnější pacholci? 
Jak ho v železe vytáhnou do sedla, už ho z něho hned tak někdo 
nedostane. 

A pak tu bylo ještě něco, z čeho se opravdu radoval. 
Targoviště. Buď byl kastelán tak zbabělý, nebo tak prozíravý, ale s 
největší silou hotovosti odtáhl dřív, než se cokoli stihlo semlít, a že 
ta hrstka, co tu zůstala, neubrání ani kozí chlív, mu muselo být víc 
než jasné. Ale možná jen raději posílil pana Marka, než by nechal 
své muže zbytečně umírat a Targoviště - Targoviště z růží a 
červeného kamene - rozbít při obléhání. Pan Basarab při té 
myšlence spokojeně pomlaskl. Targoviště se mu zamlouvalo. 
Právě tak mělo podle jeho názoru vypadat důstojné sídlo vladaře. 
Jeho vlastní hrad v Gheorghiu se sice také pyšnil mnohým přepy-
chem, ale Targoviště se svými růžovými zahradami, klenutými sály 
a množstvím pohodlných komnat, to bylo přece jen něco docela 
jiného. V rybnících, kam vlámský stavitel kdysi umně svedl část 
vody z řečiště, a které se leskly jako atlas dole pod terasami, 
plavali kapři obrovští jako štoudve. Pan Basarab prodlel u 
myšlenky, že by bylo příjemné si chvilku zarybařit, ale pak si všiml, 
že jeho kancléř ještě přešlapuje a pokašlává. 

„Ještě něco?“ obrátil se na něho malinko rozladěně. 
„Ano... vlastně možná ne, Milosti,“ zakoktal rozpačitě. 
Z toho urozený pan Basarab moudrý nebyl. „Tak ano, nebo 

ne?“ zaburácel zlostně. 
„Ne, Milosti, prosím za prominutí,“ usmál se kancléř se 

znovunabytou rozvahou. „Jen jsem zaslechl takové babské tlachy, 
ale tím tě nebudu obtěžovat, nemůže na tom být zbla pravdy. Ne, 
vskutku nemůže...“ Potřásl hlavou, jako by o tom chtěl ujistit sám 
sebe. 

Urozený pan Basarab se na něj dlouze zadíval, ale nakonec 
neřekl nic. 

Zablácený, polomrtvý posel vrazil do síně dřív, než ho stačili 
řádně ohlásit. „Pane! Milosti! Pane!“ vyrážel bez dechu a jeho 



zaros dá, zašpiněná tvář, s krvavým šrámem táhnoucím se přes 
celé čelo, vyhlížela jako tvář zosobněné hrůzy. „Tvé Gheorghiu 
hoří!“ vykřikl bez úvodu. „Dobyté, vypleněné, všichni mrtvi!“ 

Urozený pan Basarab vstal. Zvedal se zvolna a v uších mu 
hučelo. Nemohl se zbavit dojmu, že se náhle a nečekaně ocitl v 
nějakém zvlášť tíživém a nesmyslném snu. Ještě před okamžením 
byl v duchu vítězem a teď...? Kdo by mohl dobýt Gheorghiu? 
Kamennou pevnost vysoko na skále, obklopenou teď, v čase 
nebezpečí, dvojnásobnou silou ozbrojenců? 

„Kdo?“ zasípěl nepříčetně. „Kdo to udělal?“ 
Posel se namáhavě zdvihl na jedno koleno a pozvedl hlavu. 

„Byla to Langleyova armáda,“ vydechl. „Přesouvali se tam a 
zpátky, zaměstnávali nás tak, že jsme vůbec nepostřehli, kolik jich 
kam táhne a kolik se zase vrací...“ 

Urozený pan Basarab sklesl do svého honosného křesla jako 
bez vlády. Bál se, že přijde o rozum „Jak ale mohli dobýt 
Gheorghiu? Bez obléhání! Ztečí!“ 

„Nedobyli ho, Milosti,“ hlesl posel. „Tvá posádka se vzdala. 
Otevřeli jim brány.“ 

Zbrunátněl a pěstmi se tloukl do spánků. „Otevřeli jim... Jak 
mohli...? Bastardi! Hovniválové! Zkurvysyni!“ vyrážel jako beze 
smyslů. 

Posel už zase klečel, i když spíš z vysílení než z úcty, a mluvil 
teď sotva slyšitelně. „Pálili před sebou všechny vesnice, Tibana, 
Gorontica, Scireteiu, všechno to stálo v jednom plameni, a 
všechny, co se jim postavili na odpor, sedláky i zbrojné, brali živé... 
Z hradu proti nim stihli sešikovat kopiníky, taky část jízdy, ale 
pozdě. A pak je před hradbami, na dohled - na doslech, Milosti! - 
všechny, jednoho po druhém narazili na kůl! Celý les! Celý les 
kůlů, pane!“ Posel pokřivil tvář a křečovitě se pokřižoval. „To potom 
se vzdali, když viděli... a nebylo to nic plátno. Jednoho po druhém, 
pane, pomalu, na tupé hroty, ženy i děti... všechny do jednoho!“ 

Urozený pan Basarab zesinal. „Kdo tomu velel? Kdo to nařídil? 
Ten pes z Hrádku?“ tázal se náhle velmi tiše. 

„Ne, Milosti,“ zavrtěl hlavou posel. „Někdo jiný. Jaktěživ jsem 
ho neviděl. Taky skoro nezvedl hledí. Jen chvíli, když se tam dole 
mezi těmi kůly procházel, když se na to díval zblízka. Prý je to ten, 
co upálil ve stodole ty vojáky a vrchnímu hejtmanu vlastníma ru-



kama vyrval jazyk z hrdla. Pán z Krašiny by prý dal za jeho hlavu 
cokoli, ale nikdo neví, kam potom zmizel, stejně jako nikdo netuší, 
odkud se předtím vzal.“ 

„Jméno?“ zasípěl nepříčetně pan Basarab. „Ten ďábel musí 
mít nějaké jméno!“ 

Vyčerpaný posel nejisté vzhlédl. „Snad má,“ hlesl vysíleně. 
„Slyšel jsem, že si říká Vlad z Lugoše.“ 

 
* * * 

 
Mirjana zaječela nadšením a nadskočila tak, že málem sesypala z 
hrací desky všechny kameny. Její sestra Mileva, přestože o dobrá 
tři léta mladší, se po ní pohoršené podívala. Mihaila s Vikou, které 
právě utrpěly drtivou porážku, se vzdor té skutečnosti hlasitě roze-
smály. Od chvíle, kdy obě dvě přibyly na Malý Hrad, začalo být v 
komnatách Markova potomstva ještě hlučněji než dřív. Ještě že si 
Mihneu, Mirceu a desetiletá dvojčata už ráno odvedl lovčí, aby je 
zabavil s cvičenými sokoly, jinak by se ta mrňata pletla všem pod 
nohy snad ještě víc než jindy. 

Dnes bylo vůbec lepší je držet dál. Od rána přijížděly oddíly 
ozbrojenců. Jedni se přihnali a druzí zas odjížděli bůhvíkam. 
Všechna nádvoří byla bez ustání plná hulákání a zmatku, 
pobíhajících chlapů, pacholků, služebnictva i vojáků, plná 
koňského ržání a podkov třískajících o dláždění. Z valů povykovali 
rozkazy na ty u padacího mostu a ti od mostu ječeli na děvečky, 
aby jim přišly dělat společnost. Přitom most nemělo cenu ani 
zdvíhat, stejně se po něm věčně cválalo tam či zpět. Před chvílí 
přijel někdo dokonce s trubači... 

Mihaila se protáhla a zauvažovala, že se tam půjde podívat. 
Právě se to chystala Vice navrhnout, když do dveří vrazil udýchaný 
Marcus. Spony na kabátci měl nakřivo, pás rozepnutý. Zdálo se, 
že je bez sebe nadšením. Ale docela dobře mohl být také vyděšen 
k smrti. A ze všeho nejvíc obojí současně. Zbělelé rty v sinalé tváři 
se mu viditelně chvěly, zatímco oči, rozlité jako černá jezírka, zářily 
radostí. 

„Co se proboha děje?“ vzpamatovala se první Vika, ale své 
zděšení zpola předstírala. Pravdou bylo, že mladý pan Marcus se 
světlovlasé sestřičce targovišťského pana kastelána velmi 



zamlouval, a tohle rozhodně byla příležitost k důvěrnému 
rozhovoru. Ostatně ani ona jemu možná nebyla lhostejná, ačkoli 
musela přiznat, že i když jí šeptává dvorné lichotky, víc se přece 
jen točí po Mihaile. Teď se však zdálo, že nevnímá ani jednu z 
nich. Nadechl se, až bylo znát, jak se mu zdvihla ramena, jako 
plavci, než skočí do ledové vody. 

„Kníže Bela vstal z mrtvých!“ vypálil nepřirozeným, 
přiškrceným hlasem, a v té chvíli už litoval, že to řekl. Stačila 
chvilka, než doběhl ze síně sem vzhůru, a už sám vlastním slovům 
nevěřil. Nevěřil, že to viděl. 

Hrací stolek se s rachotem převrátil, barevné kameny se 
rozdrnčely po podlaze. 

„Kdo ti to řekl? Odpověz! Kdes to slyšel?“ Mihaila křičela a 
křečovitě ho chytala za šaty, jako by z něj tu odpověď chtěla 
vlastníma rukama vydobýt. Marcus ohromeně couvl. 

„Nic jsem neslyšel,“ hlesl udiveně. „Viděl. Já jsem ho viděl! 
Přijel s mým otcem. Mluví teď spolu dole v síni...“ 

Ani střela vypuštěná z luku by nemohla být rychlejší. 
 

„To stačí, starý,“ zahučel Bela s trochou ponižujícího dojetí. 
Shrbený šedivý Kostas už dávno zapálil všechny lampy, nad 
plamen ohřívadla přistavil kotlík s bylinkami, aby pročistily vzduch, 
a teď už se pokolikáté šoural kolem postele a urovnával pomyslné 
záhyby na pečlivě vysoko nastlaných přikrývkách. Hřejivý plášť z 
nejměkčí soboliny připravil už dávno - kdyby pán v noci snad 
vstával z lůžka - a tak už opravdu nebylo proč se zdržovat. Věděl, 
že by se měl beze slova poklonit a jít, ale umíral nesmyslnou 
hrůzou, že zavře-li za sebou, jako by ho vydával zpět smrti. Tušil, 
že jeho víra v zázrak Boží zmizí, jakmile ztratí Jeho Milost z očí, a 
pak se pomátne žalem nadobro. Trvalo to přece tak dlouho. 
Nakonec se ho Belovi zželelo. Přivolal starého sluhu k sobě a 
nechal si rozepnout přezky odění. Dovolil mu i políbit ruku, když 
mu Kostas s třaslavou stařeckou něhou pomáhal z rukávů. 

„Můžeš jít,“ rozkázal potom se špatně sehranou lhostejností. 
„Zavolám tě, kdybych potřeboval.“ 

Osamělý pak s rukama za hlavou, natažen na lůžku 
naslouchal večerním zvukům hradu. Kdesi dole se polohlasem 
bavily stráže, slyšel je jak přecházejí chodbou tam a zpět, 



nadhození halapartny, cinknutí pancíře; nad schodištěm se hlučně 
otevřely dveře a dívčí hlasy se chvíli se smíchem o cosi přely, než 
je rázné zabouchnutí zase umlčelo v půli. Lehký pleskot spěcha-
jících opánků služebných, doznívající kdesi v silných zdech, 
vystřídal těžký mužský krok a sunutí něčeho těžkého po podlaze. 
A stejně jako zvuky, doléhaly k němu myšlenky, zmatené a 
neurčité, lákavé i zneklidňující, takové, kterým nemohl nebo 
nechtěl rozumět. 

„Byl jsi pryč strašně dlouho,“ postěžovala si Mihaila, zatímco 
se bez pozvání protáhla k němu do pokoje a zabouchla za sebou. 
Vůbec ho nenechala vstát. Přisedla k němu na pelest a 
napřaženými pažemi si ho přidržela. 

„Vůbec to nebylo dlouho,“ namítl vážně Bela. 
„Mně se to ale dlouho zdálo,“ trvala na svém Mihaila. 

„Přemýšlela jsem o tom, že uteču a najdu si tě. Udělala bych to, 
kdybys nepřijel. Nevěříš?“ provokovala. Neodpověděl jí a místo 
toho si ji stáhl k sobě. Chtěl ji jen políbit, zlehka a jemně, ale 
zdivočelé tělo ho zradilo. 

Drtil ji pod sebou a s divokou rozkoší se o ni třel. Šarlatová 
mlha se mu rozlévala žilami jako žíravina, myšlenky řvaly jedna 
přes druhou, trýzněné, klouzavé a rudé. Mučivá radost se v něm 
prodírala z hlubin vzhůru, prorážela si palčivou cestu tkáněmi a 
neúprosně spěla k vrcholu. Sípavě se nadechl a ustrnul v po-
sledním třeskutém okamžiku... 

„To ale ještě není celé,“ vyhrkla Mihaila znenadání, jasným, 
nespokojeným hláskem, bez sebemenšího náznaku otázky. 
Zalapal po dechu a škubl sebou jako po ráně bičem. Pokusil se o 
nějaká slova, ale vyšlo z toho jen ostré zachraptění, jež se vzápětí 
změnilo v zasténání a úšklebek, jak prudce a nenadále to zabolelo. 

„Není to celé, já to vím,“ zopakovala Mihaila s neúprosnou 
zřetelností. V tu chvíli nedokázal myslet na to, oč lepší by bylo, 
kdyby nevěděla. Už jen ta představa ho málem připravila o rozum. 
Jenže už bylo pozdě na úvahy. Sklouzl níž a nalehl na ni. Tvrdě a 
útočně, přesto s veškerou něhou, jaké byl ještě schopen. I tak se 
Mihaila zajíkla a zakřičela. Jako by ji chtěl probít hlavicí meče. 
Právě tak se jí to zdálo chladné, bezohledné a - nemožné. Ani o 
tomhle tedy lázeňská na Branu nemluvila. Říkala tomu uhýbavě 
„vstoupit“, ano právě tohle nevinné slůvko použila. V Mihaile to ten-



krát vzbudilo představu lehýnkého, letmého otevírání dveří. 
Vstoupit... Tohle mučivé, pálivé pronikání nemělo s tím slůvkem 
zhola nic společného. Bylo to skoro stejné jako - tamto! V úděsu 
zakňourala, jak se jí ta hrozná vzpomínka vrátila. Najednou se jí 
nedostávalo dechu a před očima se jí zatmělo. Přemohl se a 
dopřál jí chviličku oddechu, ale hned nato zas uminutě pokračoval 
dál. Své vytoužené území stejně dobyl tak sotva zpoloviny... Zvedl 
se, aby si uvolnil ruku, a netrpělivě pomáhal sobě i jí. Bylo to 
dlouhé k nepřežití. Pro oba. 

Konečně na chvíli ustrnul bez pohybu. Pak zlehka couvl. Jen 
nepatrně a stejně lehce se přimkl zpět. A znovu. Prudčeji, divočeji. 
Hlasitě vzlykla, ale teď už to nebylo bolestí. Ta někam zmizela, 
bůhvíkam... Ale možná tam pořád někde byla, velká a krutá jako 
spící pes, divná a rozpínavá. Proměnlivá. Teplá, stále vřelejší 
sladkost se z té trýzně zvolna šířila do všech údů, zavíjela se v 
nich a hořela. Mihaila se rozechvěla. 

Palčivá radost v ní vzplála jako svíjející se, sám sebe požírající 
žhoucí had, zatímco jeho bičovala stále výš. Vyrazil k poslednímu 
zničujícímu náporu a neustal, dokud v něm všechno nevyvřelo v 
třeskutém, oslepivém výbuchu zvířecí slasti. Vítězný křik jako by 
se jedním výdechem vydral z hrdla jediné bytosti. 

Shlížel na ni s tichým úžasem. 
Divoká krev jejich společného rodu se v ní probudila. 
Ještě jen zpola při smyslech a bez vlády se ztěžka sesunul na 

bok. Na okamžik mu před očima bleskla vyčítavá tvář té druhé. S 
ryšavými vlasy, plazícími se po polštáři, a zelenýma, k smrti 
unavenýma očima. 

Zahnal ji od sebe. Nepatřila sem, nezasloužila si stát němá 
nad tím krvesmilným ložem. Ona ne. Nechtěl, aby se na to musela 
dívat. Chtěl zapomenout. S ústy plnými Mihailiny horké, nasládle 
kořenité krve pak ještě dlouho, zoufale a bezvýsledně hledal 
zapomnění. 

 
* * * 

 
Jezdec, který po ránu prolétl městskou branou, byl očekáván. Také 
se nikde nezdržoval a svého statného ryzáka pobízel ostruhami, 
až se mu podkovy smekaly po dláždění. Cesta ke královskému 



hradu byla široká, ale příkrá, a kulaté kameny byly po nedávném 
dešti kluzké jako sklo. Družina ozbrojeného doprovodu se zdržela 
někde pod kopcem, ale do hradu trefí sami, a tak se tím teď pán z 
Temešváru nemínil zabývat. Netrpělivost toho, k němuž spěchal, 
znal až příliš dobře. 

Jeho Veličenstvo, král Matyáš, z Boží vůle korunovaný pán 
Uher, Valašska, Transylvánie a Moldávie, čekal. 

„Mluv,“ rozkázal chvatně, sotva nevrlým pohybem ruky vykázal 
stráže a pokynul uštvanému magnátu, že mu povoluje zvednout se 
z kolenou. „Mluv, co se v té strašlivé zemi děje?“ vykřikl, až mu 
těžké, povislé tváře zbrunátněly. V posledním čase král ztloustl a 
ztučněl, vlasy sahající až po ramena zřídly a zšedivěly. 

Hrabě se s povděkem posadil na kraj těžké stoličky, kterou mu 
přisunuli, ale nevěděl, jak začít. Měl obavy. Královský ranhojič 
nepřestával totiž stát na svém, že opakované záchvaty zuřivosti, 
provázené nepříčetným řevem a dofialova rudými tvářemi, by 
mohly Jeho Veličenstvo zahubit. Vlastně o tom přemýšlel celou 
cestu. Celou dlouhou cestu z Transylvánie, kam přijel pověřen 
všemi glejty královského vyslance, až do Uher měl na to, aby si 
srovnal v hlavě, co řekne. Celé ty nekonečné hodiny o tom 
nevyhnutelném rozhovoru rozvažoval. A teď byl tady, a nevěděl, 
co říct. 

„Země je ve válce, rozvrácena,“ začal opatrně, ale asi to 
nebylo to nejlepší. Alespoň soudě podle přivřených očí krále 
Matyáše a podle dlouhého potlačovaného zafunění. „Jak jsem 
vyrozuměl, Veličenstvo, stojí v ní proti sobě tři znepřátelené strany, 
z nichž každá uplatňuje svůj nárok na trůn. Pravda, prozatím 
nezvítězila žádná z nich...“ Nejistě pohlédl na krále, ale ten se na 
něho vůbec nepodíval. Se zavřenýma očima a rukama 
zabořenýma do vlasů na skráních hlasitě oddechoval. Polkl tedy a 
váhavě pokračoval. „Prvním uchazečem je Radu z Krašiny, ten se, 
smím-li si dovolit, Veličenstvu už jednou osvědčil...“ 

„Ne příliš!“ zařval král a zamával před sebou zaťatou pěstí. 
„Neumí vůbec nic, je to jen nadutý ničema opilý vlastní mocí! Už 
jednou jsem potvrdil jeho úděl knížete, a co on udělal? Utekl, jen 
co se věci zvrtly v jeho neprospěch. Místo, aby bojoval za mne, 
zmizel! Víno! Šlak se o mne pokouší ještě teď, vzpomenu-li si na 
ten čas. Vím, že Dracula, ten zplozenec pekel, co jsem ho musel 



propustit, byl tomu na vině víc než Krašina, vím! Před tou stvůrou 
se i Turci plazili hrůzou, natož nějaký místní bojárek, ale přec -“ 

Král popadl oběma rukama celý korbel a s funěním si nahýbal 
přímo z něho, až mu víno třísnilo těžký prošívaný kabátec. Hrabě 
se po něm podíval s obavami. Tohle nebylo radno Jeho 
Veličenstvu připomínat. 

Po dvanácti letech žaláře už všichni na knížete Belu 
zapomněli. Nebo to alespoň tak vypadalo. Transylvánii držel pán z 
Krašiny, Jeho Veličenstvem požehnaný vladař. Ten aspoň 
nepopouzel tureckého sultána tak, jako celá léta předtím divoký 
kníže Bela. Stal se tím nepohodlný vlastním bojarům - anebo 
přinejmenším těm několika nejbohatším, kteří raději oželeli turecké 
daně a splatili tribut, než by se bouřili a riskovali, že ve válečné 
vřavě přijdou o všechno. Stačilo jen pár listů, poukázání na 
zjevnou zradu... Co na tom, že tak zjevnou, že musela být 
podvržená? Na tom nesešlo, stal-li se někdo nepohodlným i svému 
králi. Jeho Veličenstvo v nejmenším nestálo o otevřený boj s 
Osmanskou říší. Pak se zdálo, že všechno půjde hladce. 

Tichá poprava někde ve sklepení, kde knížete Belu poslední 
léta drželi v řetězech na slámě, by všechno vyřešila. Jen by se do 
toho tenkrát nesměli vložit Langleyové - otec a dva synové, 
dvojčata jeden jak druhý a rváči k pohledání. Sbírali hotovost jako 
vzteklí, a tak potichoučku, že Radu z Krašiny neměl ani tuchy. Ale 
hlavně nepřestávali psát císaři. Dalo se to nakonec čekat. Císařský 
glejt. Milost. Kníže Bela byl na svobodě, a co víc, v čele armád, 
které povstávaly proti Osmanům. Ještě nikdy nepolykal král 
Matyáš tak hořké sliny a nedusil se tolik vlastní žlučí. 

Kéž by bylo možno mluvit o jiném... Gróf z Temešváru 
poposedl a rozpačitě se nadechl. Král už se poněkud uklidnil, ale 
on si nebyl jist, má-li pokračovat 

„Nu dobrá,“ zabručel do jeho úvah král. „To máme tedy Radua 
z Krašiny. Co dál?“ 

„Má prý nějaké listy, Veličenstvo, jimiž mu kníže Michail 
odstoupil trůn, s pečetěmi a podpisy, ale nikdo o tom neví nic 
jistého.“ 

„Proč by mu něco podobného dával?“ zafuněl král 
znechuceně. „Nenávidí ho jako čert svatý kříž!“ 



Gróf z Temešváru pokrčil rameny. „Pán z Krašiny prý knížeti 
Michailovi unesl syna. Údajně to tím všechno začalo, a za jeho 
navrácení on prý byl ochoten podepsat ty listy. Je to zbabělec, a 
tak je teď kdesi - Veličenstvo jistě chápe, že jsem nemohl zjistit 
kde - sám držen jako rukojmí. Osobně ale soudím, a nejsem sám, 
že je už dávno mrtev.“ Král zlostně mávl rukou, a tak jeho vyslanec 
pokračoval. „Druhým uchazečem je Basarab Tinar, pán Gheorghiu. 
Podle všeho se zdá, že celého toho výboje pána z Krašiny jen 
využil, a zatímco trosky Langleyovy armády byly zaneprázdněny 
jinde, dobyl Targoviště a prohlásil se tam knížetem.“ 

„To jsem si mohl myslet,“ křikl král, ale tentokrát to kupodivu 
vyznělo spíš pobaveně. „To se dalo čekat! Bylo jen otázkou času, 
kdy se pokusí. Nu což, bezohledný je stejně, ale rozhodně se mi 
zamlouvá víc než ten nadutec z Krašiny. Uvidíme. Ale říkal jsi, že 
je ještě někdo třetí...“ 

„Jak pravíš, Veličenstvo,“ sklonil se uctivě hrabě z Temešváru. 
„Mnozí soudí, že je-li Michail mrtev, následníkem trůnu je to dítě. 
Mihnea. Jeho syn.“ 

„Parchant z prokletého rodu,“ zafuněl král nezřetelně, ale hned 
nato se hlasitěji otázal: „Ten má ale sotva deset let, nebo se 
mýlím?“ 

„Jde mu na šestý, Veličenstvo,“ uklonil se hrabě. 
„Nu a jak si to tedy představují?“ křikl král a uhodil pěstmi do 

opěradel. „Posadí si na stolec usmrkance, a budou čekat, že mu 
všichni složí hold? Že je povede do bitev?“ 

Začínalo jít do tuhého. Pán z Temešváru si nenápadně otřel 
zpocené dlaně do nohavic. „To jistě ne, Veličenstvo,“ vyslovil tak, 
aby to vyznělo co nejobyčejněji. „Až do jeho zletilosti by prý knížecí 
stolec držel jakýsi Vlad z Lugoše.“ 

„Kdože?“ zařval král, ale nevyskočil. Jen sevřel mohutná 
opěradla rukama a naklonil se dopředu. „Chtějí snad ze mě dělat 
hlupáka? Starý Denszö z Lugoše je po smrti jak dávno, jeho 
synové, Lajos i Kálmán, padli bez potomků a o nikom jiném toho 
jména jsem jakživ neslyšel. Kdo to má být, ten pan z Lugoše? 
Hradní slouha? Zbláznila se tam snad všechna šlechta, že s něčím 
takovým souhlasí? Či jak je to vůbec možné?! Vlad z Lugoše!“ 
Vyvrátil oči k nebi, až mu v potem zalité tváři vystoupila bělma. 



Pán z Temešváru cítil, jak se mu potí ruce. Sepjal je, ale byly 
studené a kluzké jako ryby. „Souhlasí, protože říkají,“ zadrmolil, 
„lidé tam říkají... oni věří...“ 

„Neumíš mluvit? Čemu věří?!“ Zaznělo to jako hromobití. 
Hrabě z Temešváru se nadechl. „Že je to kníže Bela, 

Veličenstvo,“ vyhrkl jedním dechem. 
Král Matyáš zbrunátněl a vstal. Na toporných oteklých nohou, 

jejichž bolest ho poslední dobou nepřestávala sužovat, se s 
dusáním potácel kolem stolu, jako nestvůrné otylé dítě, co se 
teprve učí chodit 

„Kníže Bela?“ zaryčel. „Bela Dracula?? Pomátli se tam snad 
všichni na rozumu? Ten je snad dobře sedmé léto na pravdě Boží, 
nebo ne?“ 

„Jistě je mrtvý, Veličenstvo,“ vydechl bezmála poděšeně 
vyslanec. „Přesto jde jeden hlas, že je to on. Vzývají ho tam jako 
spásu, málem že se k němu i modlí...“ 

„Strašlivá země,“ vyplivl král s tváří pokřivenou vzteky. 
Rozměklé líce plné brázd zfialověly a zmodraly. „Hrozná země a 
hrozný lid. Pro nás jen opovržení a vzdor, věrnost jen pro tu svou 
krví zalévanou hlínu a trůn? Pro mrtvého!“ Divoce zašermoval 
rukama a jeho slovům přestávalo být rozumět. 

„Písaře...“ zaslechl ještě pán z Temešváru a pak cosi, co znělo 
jako „Zmiz.“ 

Pro jistotu to vztáhl na svou osobu, a tak nikým nezdržován, 
obezřetně vycouval ze síně. 

 
* * * 

 
Starý Kostas se pomalu šoural podél zdi. Všechno už ho zmáhalo, 
ale přece se včera na mladého panoše zle obořil, když se přidrzle 
dotazoval, nechce-li zastoupit u Jeho Milosti. Což nevědí, že raději 
by duši vypustil, než by si službu u jeho lože nechal vzít? Cosi ho 
však tížilo jako balvan. Těžké a znepokojivé se to kdesi v něm 
obracelo. Dávno nemyslel na bezvýznamnou hádku s panošem, 
jeho myšlenky byly teď hořké a plné strachu. Už od počátku nalézá 
ráno lůžko netknuté, někdy jen s narychlo shrnutými přikrývkami, 
ale tím ho po tolika letech služby nelze oklamat. Nelpí na nich ani 
stopa té vlahé vůně spánku, nočního zapomnění, neuchovávají si 



teplý otisk těla, jako tomu bývalo dřív. Snad vůbec nespí, bez 
přestání přechází komnatou, nebo zas do svítání mizí bůhvíkam. I 
pohár vína zůstává často tak, jak jej zvečera přichystal, o jídle ani 
nemluvě. Je prý nerozum jíst v noci, odbyl kníže jeho starost, však 
se o něho stolník dole v síni u večeře už dost postaral. Na tom by 
nebylo nic zlého - jen kdyby nezaslechl stolníka, jak ukřivděně 
lamentuje na totéž. Snáší Jeho Milosti jednu lahůdku za druhou, 
ale on se jenom směje - Kostas už se o něho postará. Zhluboka 
vzdychl a zalétl pohledem ke kříži nade dveřmi, jako by u něj 
hledal útěchu. 

„Modlíš se, nebo co?“ ozval se kníže podrážděně od stolu. Už 
jakou dobu si tam při svíčkách kazil oči nad folianty. „Řekl jsem ti, 
že můžeš jít,“ dodal o poznání vlídněji. Starý sluha se hluboce 
uklonil a shrbený se vyšoural ven. 

Mihaila se vtiskla do výklenku. S nataženým krkem vyhlížela 
ven. Nemusela se skrývat, může si chodit, kam jí libo, ale nechtěla, 
aby se po ní zas tak koukal. Jako by těmi svými vrásčitými ústy 
beze slov křičel, že dělá něco špatného. Nestojí mu o to, je to jen 
sluha. Proklouzla dovnitř a přivinula se Vladovi do náruče. 
Objímala ho tak, že málem srazila knihu ze stolu. Horkými dlaněmi 
mu vklouzla pod košili a poslepu hledala jeho ústa. Chraplavě 
vzdychl a napjal se proti ní. Tkanice u krku si povolila sama. 

Bylo to sladké, nahořklé a vroucí zároveň. Rudé a pulsující. 
Drobounce vzlykala, jak se krátce a s námahou nadechovala, 
přesto se k němu tiskla celým tělem a držela se ho oběma rukama. 

Kostas se odšoural ke schodišti, ale pak zůstal stát Viděl ji. 
Ovšemže ji viděl, tu malou divoženku, a nebylo to poprvé. Dnes 
však jako by ho nějaká síla tiskla k zemi. Hučelo mu v uších a 
musel se přidržet zábradlí. Potřásl hlavou a z pokřivených úst mu 
uniklo zaúpění. Zavalilo ho to jako skála. Ne, tohle nebylo 
laškování s dívenkou. Bylo to něco zlého. Cítil to. Trýznilo mu to 
tělo i duši jako samo peklo. Tam uvnitř se děje něco zlého. Něco 
nestvůrného a nad všechno pomyšlení zlého. Ničím si náhle nebyl 
jistější. Měl by se vrátit. Otevřít ty dveře a vzít na sebe svou povin-
nost. Vykonat skutek milosrdenství na svém milovaném pánu a 
vyplnit Boží vůli, náhle tak jasnou, jako by mu ji sám Bůh křičel do 
uší. Vyplnit ji a zemřít žalem, který už nelze snést. 



Místo toho se jen dovlekl do kaple a plakal a modlil se do 
svítání. 
 

* * * 
 
Země byla suchá a rozpukaná vedry, a nespočet kopyt koní a 
škorní pěšáků ji udusávaly na jemný prach. Zvedal se z cesty v 
dusivých oblacích a štiplavě vnikal do chřípí jako dým 

Armáda knížete Michaila byla na pochodu. 
Z Curtea de Arges namířili dolů, širokou cestou k Targovišti, a 

táhli tak pomalu, že lehké oddíly pana Marka a spřátelených 
lenních pánů, které vyrážely z Malého Hradu a okolních zboží, se k 
nim cestou přidávaly bez nesnází. 

Pan Marco poklusával v čele, ale co chvíli se netrpělivě ohlížel. 
Vlad zůstal někde vzadu, snad s rytíři mladého Branka z Drohoie, 
jemuž na rozdíl od nebožtíka jeho otce nečinila věrnost trůnu 
žádné potíže. Jeho vojáci byli stejně ohniví a rozesmátí jako on. 
Jako by ani nešli do bitvy, ale k tanci. Donedávna byli ještě 
nedospělými chlapci, které by nikomu nepřišlo na mysl uvádět ke 
dvoru, takže Jeho Milost v době, kdy býval knížetem Belou, žádný 
z nich nikdy zblízka neviděl. Možná proto mu s nimi bývalo dobře. 

„Pane z Lugoše,“ volal na něho právě zadýchaný Branko, aniž 
se staral, co kdo povídá. „Co když nám k bitvě prostě nenastoupí? 
Vezmeme Targoviště ztečí?“ Bela se usmál. Bylo znát, že obě 
možnosti leží mladému rytíři v hlavě, ale současně ho obě stejně 
vzrušují. 

„To bychom mohli,“ ušklíbl se v odpověď. „Ale také bychom 
mohli vznešeného pana Basaraba vytáhnout za límec před hradby 
a tam ho pro výstrahu narazit na ten nejtupější kůl, co se nám 
povede otesat.“ 

Mladý pan Branko se uchechtl, ale hned zase zvážněl. To když 
pohledem zavadil o tvář pana z Lugoše. Nezdálo, že by to myslel 
jako žert. Raději změnil téma. 

„Korouhev pana kastelána čekáme ještě dnes, pane? A 
pojedeme pak hned zase dál?“ 

„Těžko říct,“ broukl Vlad bůhvíproč rozladěně. „Záleží na tom, 
jak dlouhý pochod budou mít za sebou. Co by na mě přišlo, jel 
bych dál.“ 



„Stát! Stáát!“ dolehly k nim v téže chvíli hlasy předních velitelů. 
Stojatým vzduchem se neslo troubení rohů, na žerdích zavlály 
praporce. Cristian z Targoviště přiváděl svoji korouhev. 

S hlasitým vydechnutím seskočil z koně a otěže hodil panoši. 
Pancíř odepnul už za jízdy, ale i tak mu slámová kštice nad čelem 
ztmavla potem S povděkem přijal od Marka měch s vínem 
smíseným s vodou, přestože se v tom vedru div nevařilo. Dlouze 
vydechl, otřel si ústa a poohlížel se po nějakém stínu, kde by si na 
chvíli odpočinul. S povděkem zaznamenal, že kus dál u mlází už 
Markovi vojáci natahují kus stanového plátna, zatímco ostatní 
posedali, kde se dalo. Knechti z pěchoty byli dokonce tak rychlí, že 
někteří už s pokřikem vláčeli od nedaleké říčky těžké měchy s 
vodou, mokré, kapající a chladivé. Koně, kteří se zbavili břemene 
svých jezdců, žíznivě pili přímo z ubíhající hladiny, rytíři se houfně 
zbavovali zbroje a šplíchali si vodu do rozpálených obličejů. 

„Je to pravda?“ vyhrkl Cristian, jen co jim panoš posloužil 
plackou s kusem masa a dalším vínem, a s úklonou se zas vzdálil. 
Díval se přitom na Marka tak, že nemohlo být pochyb, na co se ho 
tak naléhavě ptá. „Je to pravda?!“ Marco pokrčil rameny - záleží na 
tom? 

„Hej! Že prosím pana z Lugoše!“ houkl po chvíli zaváhání 
místo odpovědi. Voják, postávající na stráži opodál, se ohlédl a 
odklusal. Cristianovy oči, upřeně mu zírající do tváře, se snažil 
nevnímat. Suchou travou zašustil rychlý krok. 

„Jsem tady, jak sis přál, Marco. Buď vítán, pane z Targoviště.“ 
Štíhlý pan z Lugoše se mrštně sehnul, aby se ve své 

úctyhodné výšce složil pod přístřešek. Cristian polkl a zajíkl se. 
Bože, ten hlas... 

Knížete vídal často, pokaždé když pobýval v Targovišti, a 
často s ním dlouze hovořil. Ty lesknoucí se oči měňavé barvy, 
klenuté dravčí chřípí a ostře vykrojenou linku rtů by si jen těžko 
mohl s někým splést. Tmavé pokroucené prameny vlasů, jen na 
skráních trochu postříbřené, mu padaly až na ramena jako dřív a 
stejná byla i nepatrná jizva na hřbetě levé ruky - jako dítě prý si s 
Langleyovými dvojčaty hrával na rytíře a při jedné divoké hře mu 
prý na ruku šlápl kůň. Alespoň tak to jednou v Targovišti vyprávěl, 
a kdosi z lichotníků pospíšil dodat, že máme všichni Bohu co 
děkovat za to, že to nebyla pravice a že zvíře nedošláplo plnou va-



hou. Cristian nedokázal z té jizvičky spustit oči a stejně utkvěle 
zíral na prsten, nedbale nasazený na dlouhém, kostnatém 
prostředníčku. Naposledy ho viděl na ruce mrtvého, na ztuhlé ruce 
nehybně spočívající na prsou, na hlavici knížecího meče. Dračí 
hlava cizelovaná z nejčistšího stříbra, sklopené špičaté uši přilehlé 
k šupinám, rozevřená tlama plná neuvěřitelně dokonale 
vytepaných tesáků... 

Cristian polkl a zamrkal. Pan z Lugoše se ho zřejmě něco ptal. 
„Vzbuď se,“ přetlumočil mu neomaleně Marco. „Vlad se ptá, jestli 
tví lidi vydrží pochod celou noc. Dneska jsme čekali tebe, ale jinak 
v tomhle vedru táhneme raději za tmy a přes den spíme. Zdá se 
nám to tak lepší,“ vysvětlil chvatně dřív, než se Cristianův udivený 
pohled změnil v otázku. 

„A-ano, jistě,“ zakoktal. „Dám rozkazy. Do setmění se všichni 
trochu vyspí a pak vyrazíme. Žádná potíž.“ Jako proti své vůli 
zvedl kratičce pohled ke tváři pana z Lugoše. Zdálo se mu, že se 
pousmál, ale oči zůstaly stejně ostré a nepohnuté jako dřív. Teprve 
teď si Cristian všiml, jak bolestivě jsou v koutcích zanícené. 
Opuchlé téměř dokrvava, s rudými žilkami přes bělmo. Jako by mu 
do nich někdo šlehl živým ohněm. 

Slunce se přiblížilo o krok k západu, ozářilo malý proužek 
stínu, a pan z Lugoše couvl hlouběji pod přístřešek. 

 
Za soumraku se ležení zahemžilo stíny, ožilo a jako rozmrzelý 
mnohohlasý tvor se s reptáním probouzelo. Odevšad zaznívaly 
tlumené kletby, spílání vrtošivým kobylám, řinčela zbroj a vrzalo 
řemení. Velitelé řvali své rozkazy, leckterá pádná dlaň dopadla na 
tvář liknavého pacholka, kopanec popohnal rozespalého knechta. 
V držácích se neochotně rozvlnily plameny pochodní, jako by i ony 
váhaly procitnout a rozhořet se naplno. 

Cristian se posadil a oběma rukama si prohrábl vlasy. Po 
kratičkém spánku byl unavený a protivně ho pobolívala hlava, i 
když to by mohl přičíst spíš zteplalému vínu, které do poslední 
chvíle popíjel. Marco byl dávno venku a s bručením se otáčel pod 
rukama dvou panošů, kteří mu pomáhali do zbroje. Po panu z 
Lugoše nebylo ani vidu, jako by byl jen podivným snem po dusném 
dni, ve kterém sluneční výheň mate mysl. Cristianova paměť však 
byla až příliš jasná. 



Vzbudil se vlastně už dobře před hodinou, když venku ještě 
vládlo dusné šero. „Odpusť, nechtěl jsem,“ zaslechl nad sebou 
omluvné zašeptání. Pan z Lugoše o něho zřejmě zavadil, jak se 
kolem něj protahoval ven. Cristian se i s pokrývkami ospale 
odsunul stranou, aby mu neležel rovnou v cestě, až se za chvíli 
bude zas vracet, ale on už se nevrátil. Marco spal celou dobu pod 
svou houní jako zabitý, hlasitě chrápal a zdálo se, že ho 
neznepokojuje zhola nic. 
 
„Co sis to u všech hromů a blesků usmyslel, pane? Teď?“ zalomila 
žertem rukama rozespalá markytánka. Táhla se svou rozhrkanou 
košatinou za vojskem už kolikátý den a potěšení štědře rozdávala 
kdekomu, ale takového nedočkavce ještě nezažila. Sotva se 
stačila probudit, posbírat svoje háby a protřít zalepené oči, už jí 
dýchal za krk a tiskl jí mince do dlaně. 

„Nezdržím tě dlouho,“ dechl jí do ucha ochraptěle. „Budu tak 
rychlý, jak jen si budeš přát,“ sliboval. 

Okázale si povzdychla a zašilhala na peníz v umolousané 
dlani. Jen škvírkou, jako by se bála, že jí vyskočí z ruky. Leskl se 
jako stříbrná šupina. Poočku se podívala ještě po něm. Rychle 
dýchal a zatínal zuby, až se mu svaly na čelisti napínaly jako 
hřebci po běhu. Nebyl už mladý, ale tak zvláštně, prapodivně 
hezký. A tak dychtivý... S úsměvem nad ním zakroutila hlavou, 
vyhrnula si sukně, a už se drápala zpátky na svou košatinu. Hadrů 
je na ní dost, bude to tam mít pohodlné. 

Srdce jí leknutím vlétlo až do krku, když ji popadl za zápěstí a 
strhl zas dolů. Jako by ji sevřel železnou rukavicí, tak ledovou měl 
dlaň a strašný stisk. „Ne!“ poručil ostře a oči se mu divně 
rozhořely. „Tady ne!“ vyrazil panovačně a smýkl jí směrem k 
řídkému mlází. Klopýtla a málem by se skulila do dolíku. Křoví 
zapraštělo a ona se nadechla k protestu, ale to už jí tiskl tu svou 
umrlčí dlaň na rty. 

„Neboj se. Slíbil jsem, že si to odbudu rychle, ne?“ 
Usmál se na ni. Tak zblízka... 
Nelidský jek, který se užuž dral z hrůzou ochrnutého hrdla, se 

změnil v bezhlesé zajíknutí, tichounké zavzlyknutí, jako by upadala 
do spánku. Chrčivě se nadechla a ztěžkla, stříbrňáky, horké a 
vlhké ze zpocené dlaně, se rozkutálely do trávy. 



Odbylo se to rychle. 
 
Urozený pan Basarab se ztěžka posunul v sedle. Vytasil meč a 
nasadil svému obrovitému ryzákovi ostruhy. Tak tedy dnes... Z 
malého návrší se rozhlédl a co viděl, ho naplnilo radostí. Jeho 
muži se valili z městské brány už od rána, vstávali ještě za tmy a 
poháněni řevem i ranami svých velitelů spěchali na pláň za 
Targovištěm zaujmout bitevní pozice. Stáli tam dole v jednom šiku, 
jako velké odhodlané zvíře, ježící se na všechny strany železnými 
ostny a špičáky. Pan Basarab byl rád, že si tak pospíšili, ale 
bezmála stejně byl vděčen armádě toho zatracence z Hrádku, že 
se spořádaně zastavila na blízkém návrší a vyčkávala. Nebylo sice 
nic ostudnějšího a méně rytířského než napadnout nepřítele dřív, 
než se stačí sešikovat, ale v dnešních bouřlivých časech se dalo 
čekat cokoli. 

Namáhal si zrak, aby dohlédl na jejich seskupení, ale neviděl 
dál než na první semknutou řadu kopiníků. 

Zástavy nad nimi svítily barvami Marka z Hrádku a pana z 
Targoviště, ty vzdálenější, vlající zřejmě nad hlavami vyčkávající 
jízdy, patřily ovšem nepřítomnému lordu Michailovi. Nad zástupem 
lučištníků a nad podupávajícími koňmi pravého křídla jízdy zahlédl 
také korouhev Danilla Brašovského a mnoho dalších, náležejících 
drobnému bojarstvu. Nic nového. Pěchota narazí na pěchotu a do 
rozbitého pole vtrhne pak jízda obou stran, aby se rytíři pobili v boji 
muže proti muži. Tak se bojovalo odjakživa. 

Pan Basarab by jen rád viděl výraz pana z Hrádku, až se první 
řady jeho vychvalovaných kopiníků prolomí pod náporem saských 
žoldnéřů. Dokud nemají železo po jilec v srdci, jdou a jdou, dokud 
nepadnou, říkával o nich s oblibou a pyšně si přitom nakrucoval 
kníry, jako by to bylo jeho zásluhou. A ještě jednu maličkost si přál: 
odťatou hlavu pana z Lugoše, ať už to prokleté jméno patří 
komukoli. I když možná že by byl lepší s hlavou na ramenou, 
napadlo pana Basaraba vzápětí. S rukama vyvrácenýma z kloubů 
a kůží rozervanou od důtek. S radostí by ho pozval na dostave-
níčko pod zemí, kde by jim společnost dělalo jen žhavé železo, 
skřipec a mistr popravčí, aby si s ním konečně mohl příjemně 
popovídat o své ženě, o čeledi a o dětech. Jak rád by si poslechl 
jeho řev. Až se mimoděk usmál při té přelíbezné představě. 



 
„Jsou to Sasové. Vidím korouhve,“ stínil si oči mladý Branko a 

netrpělivě si stoupal ve třmenech. 
„O důvod víc, vypálit potom Sibiu, to jejich zatracené hnízdo,“ 

odbroukl Marco v odpověď. Srovnal si třmeny a poněkolikáté 
ozkoušel, jde-li jeho meč z pochvy jako po másle. Branko se 
zasmál, ale vzápětí zmlkl jako když utne. 

„Všichni vědí, co mají dělat?“ otázal se ostře pan z Lugoše. 
Zarazil svou dlouhonohou vranku na místě a přejel je všechny 
zachmuřeným pohledem. Od jisté doby se zdálo, jako by mu pan 
Marco předal velení. Dokonce jako by se sám podroboval jeho 
rozkazům. A co bylo ještě podivnější, pan z Lugoše - přestože 
nemohl být ani zpoloviny tak urozený jako pan Marco - to přijal s 
nevšímavou samozřejmostí. Docela jako by se to rozumělo samo 
sebou. „Ty?“ obrátil se k panu Brankovi. 

„Povedu levé křídlo jízdy, pane,“ vypálil mladý bojar dychtivě. 
„Vyrazíme v téže chvíli, co se dá do pohybu střed. Ani o chvíli 
dříve, ani později. Pojedeme tryskem, ale nezaútočíme, a co 
nejrychleji se jim dostaneme za záda.“ 

„Téměř za záda,“ opravil ho nepatrně pan z Lugoše, nicméně s 
pochvalným přikývnutím „Udeříte spíš z boků, dokud je uprostřed 
ještě bude zaměstnávat náš střed. Danillo?“ 

Danillo z Brašova se nepřítomně pousmál. Tahle taktika se mu 
zamlouvala. „Udělám přesně totéž v tentýž čas, jen s pravým 
křídlem jízdy, Milosti,“ odpověděl a mimoděk se napřímil v sedle. 
Cristian sebou trhl a mladý Branko z Drohoie vytřeštil oči. Co má to 
oslovení znamenat? Vylétlo z něho mimoděk, to bylo jasně znát z 
toho, jak překotně to zamlouval a těkal očima kolem sebe, ale 
proč? Bylo by snad možné, co se povídalo v ležení? Ze pan z 
Lugoše není nikdo jiný než zázračně zmrtvýchvstalý kníže Bela? 
Starý Emanoil, co prý Jeho Milost před časem spatřil hned něko-
likrát, se zaklínal vším, co je mu svaté, že je to tak. Má-li pravdu, 
vysvětlovalo by to přinejmenším... Nedopřáli mu však času k 
takovým úvahám 

„Pane Cristiane?“ prásklo vedle něho jako rána bičem. 
„Kopiníci se rozdělí na dvě strany, hned jak na sebe první řady 

narazí, hned po útoku lučištníků. Uličkou mezi sebou tak vpustí 
jízdu do pěchoty,“ odříkal s viditelným potěšením pan Cristian. 



„Budeme postupovat ve falangách a udržíme formaci tak dlouho, 
jak jen to půjde. Slíbil jsem jim, že každého, kdo bude živý a koho 
uvidím udělat krok stranou, po bitvě vlastnoručně pověsím,“ dodal 
s náznakem pobavení. 

Bela se usmál. „Slíbil jsi také, že všem, kdo neukročí a přežijí, 
vlastnoručně vyplatíš zlatku?“ zeptal se. 

Cristian se nadechl a nepatrně zaváhal, než odpověděl: „Ano. 
Ovšem... Milosti.“ 

Branko z Drohoie vytřeštil oči podruhé, ale na nic dalšího 
neměl čas. Od Targoviště zazněly rohy a trubači na obou křídlech 
se rozcválali. Vzduch se naplnil prachem, který dusil a zahlcoval 
plíce, řevem a pekelným dusotem. Pikenýři pana Basaraba 
rázovali vpřed jako jeden muž, vždy stejnou nohou, podle svého 
obrovského holohlavého velitele, který udával takt. Nakonec se 
hnali jako ježatá železná sténá, oddechující a dupající, až narazili 
na Markovy a Cristianovy kopiníky jako splašený povoz porážející 
proutěný plot. 

„Držet! Držet řady!“ řval jako zběsilý pan Cristian a hnal svého 
zpěněného grošáka z jednoho konce pole na druhý. Za kopiníky se 
vynořili lučištníci, a sotva zasypali nepřítele sprchou šípů, couvli 
zase za semknutou hradbu jejich těl. Střely moldavských 
kušovníků, za tučný žold zverbovaných panem Basarabem, kou-
saly ostřeji a létaly daleko. Horký vzduch naplnil řev prvních 
raněných, první mrtví se váleli bojujícím pod nohama. 

V houstnoucí změti bijících se těl se pomalu rozvírala ulička. 
Pro prach nebylo vidět na krok a ve vzduchu ostře začpěl pach 
krve. 

Koně se rytířům neklidně trhali na otěžích, zbrocení potem, 
zděšení a zdivočelí. Kouleli očima a hryzali stihla, až jim od huby 
odletovaly chomáče pěn. 

„Ještě ne,“ zavelel klidně pan z Lugoše. Vyjel prve až na kraj 
levého křídla, s pohrdavou nevšímavostí se vystavil běsnění 
nepřátelských střel, a přehlížel pole jako by se díval jen na cvičné 
klání mladých rytířů. Vrátil se na střed a pomalu tasil meč. Stříbrně 
se mu zaleskl nad hlavou, a pak jeho hrot obloukem namířil přímo 
do srdce bitevního pole. 

Země se rozpoltila hromobitím kopyt. 
 



„Ne! Pitomci! Vidíte přece...!! Držte!“ ryčel pan Basarab, když se 
dvěma rozbitými, avšak stále jakž takž držícími čtverci 
Cristianových kopiníků, prorvala na bitevní pole jízda. Nikdo ho 
neposlouchal, řady jeho neporazitelných Sasů náhle v panice 
couvaly před kopyty zdivočelých koní a svištícími meči rytířů. 

V čele jim cválal na ohnivé vrance vysoký jezdec v lehké 
zbroji, jen s prsním pancířem a stříbřitou helmicí s pohrdavě 
nadzdviženým hledím. Vedl svou klisnu tak lehce a zvolna, jako by 
se projížděl na louce před hradem. Jen jakoby mimochodem se 
jeho dlouhý meč občas sklonil, bodl či odsekl, aby ochutnal něčí 
krev. 

Pan Basarab pocítil nával tak vražedné nenávisti, až nad 
sebou bezmála ztratil vládu. To je on! To musí být on, ten čubčí 
syn, co mu povraždil rodinu! Slyšel sám sebe řvát a sípět. Hulákat 
rozkazy. Vzápětí se i se svým obrovitým ryzákem řítil rovnou 
doprostřed řeže, nepřestávaje chrlit proud těch nejstrašlivějších 
nadávek. Ani nepostřehl, že se nepřátelská jízda rozdělila, hladce 
a rychle, jako když hospodyně dlouhým navlhčeným nožem krájí 
máslo. Křídla se nepustila do boje, ale pobízejíce koně divokými 
výkřiky, hnala se tryskem bůhvíkam. 

 
Marco netrpělivě popohnal koně kupředu. Vyčkával. Konečně byl 
čas zavelet poslední korouhvi do útoku. Před ním se prostíralo 
peklo, ale už bylo téměř jasné, na čí stranu se přikloní vítězství. S 
lehkým podivením si uvědomil, že o tom vlastně ani na chvíli 
nepochyboval. Už slyšel pravidelný dusot obou křídel, jak se blíží, 
jak se řítí stále blíž, aby sevřela bojující z obou stran. Na jízdu 
pana Basaraba narazili téměř současně. Unavení rytíři, oslepení 
krví a potácející se už příliš dlouho ve vroucím kotli, zakolísali a 
ustoupili. 
 
Přes opěšalého bojovníka se s téměř lidským zachroptěním 
převalilo nestvůrně těžké koňské tělo, kolem se s třeskem míhala 
neprostupná zeď zkrvavených čepelí. Obrovský ryzák pana 
Basaraba hrabal nohama a z křečí rozevřené tlamy padala růžová 
pěna. Jeho jezdec zařval bolestí, jak ho dodělávající zvíře bezmála 
zavalilo pod sebou. Z posledních sil sevřel meč, ale s údivem si 
uvědomil, že ruka už ho neposlouchá. Nejdřív ho opustil cit a 



bolest pominula, potom zrak, všechno se utopilo ve tmě, ale dřív 
než ho opustil i sluch, stačil urozený pan Basarab zaslechnout 
hlas, který musel být mámením pekelným. 

„Toho ne. Toho mi nechte živého,“ poručil ten strašný, známý 
hlas bezmála vlídně a dopadající ostří se v letu zastavilo. 

 
„Jsi doma,“ prohodil Marco a poočku zašilhal, co tomu jeho druh 
řekne. „Vrátil ses jako kníže. Lhostejno jestli jako Bela nebo Vlad. 
Na jménech nezáleží. Vrátil ses.“ 

Neříkal nic, ale pokřivený úsměv prozrazoval, že jeho 
myšlenky se ubírají stejnými cestami. „Ano. Už asi ano...“ 

 
Targoviště se zase zahemžilo jako náhle vyrušený úl, hluk se nesl 
od sklepení po střechy a všechna nádvoří i široké okolí zaplnili 
lomozící, halasící a bujaře oslavující vojáci. Kdosi netrpělivý 
pospíšil na cimbuří, takže z nejvyšší věže, svítící dosud novým 
kamením, znenadání zavlála zlatistá dračí korouhev. 

„Milosti?“ ozval se nejisté pan Cristian ode dveří. Strážný 
halapartník se mu nepokrytě natahoval přes hlavu ve snaze 
zahlédnout nového knížete alespoň koutkem oka. Mladý muž za 
panem Cristianem ho musel jemně odsunout stranou, aby vůbec 
mohl vstoupit. Kníže se obrátil. „To je pan Sileanu, Milosti,“ postrčil 
kastelán mladého bojara před sebou. „Poslední tři léta zastává 
tady v Targovišti úřad armaše. Všechno je připraveno, jak jsi kázal, 
Milosti.“ 

Kníže se obrátil a zahleděl se na mladého bojara zpříma. Pan 
Sileanu se strnule napřímil, ale ke své nesmírné nelibosti pocítil 
náhlé zamrazení. Jakožto knížecí armaš, vrchní dozorčí nad 
popravami, to pociťoval jako zvlášť velkou pohanu. To před ním 
měla lidem měknout kolena. Kníže si ho dlouze mlčky prohlížel. 
Šedavé oči s nelítostnými ohníčky, protáhlou hranatou tvář a 
krátký světlekaštanový vous. 

„Jistě zastáváš svůj úřad dobře, když v něm setrváváš už po tři 
léta,“ protáhl kníže zamyšleně. „Pokud tě i v něm potvrdil Michail, 
měl pro to jistě dobrý důvod. Přesto se rozhodnu, až jak se 
osvědčíš mně. Možná že  budu mít přece jen trochu jiné 
požadavky. Uvidíme.“ Nenechal ho ani dokončit hlubokou úklonu, 
a už ho panovačným gestem pobízel ven. 



 
Na hlavním nádvoří vyrostlo lešení. Pacholci ho stačili pokrýt 

tmavorudým suknem a na křeslo uprostřed prostřít medvědí 
kožešinu. Na lavice musely postačit beraniny a sem tam 
opelichaná vlčina. Dobré tři tucty zajatých ozbrojenců pana 
Basaraba se tísnily v koutě, připoutaní jeden ke druhému jako 
dobytčata vedená na porážku. Vytřeštěnýma očima sledovali 
množství přiostřených kůlů, připravených i s pečlivě svinutými lany 
u čerstvě vykopaných jam. Hromádky vyhrnuté hlíny ještě vlhce 
voněly, ale rychle osychaly jako okoralé bochníky chleba. 

Nádvořím by neproklouzla ani myš, tísnila se tam hlava na 
hlavě. Halapartníci provázející mezi sebou Jeho Milost museli 
rozdat pěkných pár ran násadami, aby mu vůbec prorazili cestu. 
Někteří na něho zírali s otevřenými hubami, jako by uviděli přízrak, 
jiní se bezmála křižovali, ale většinou se klaněli až k zemi, 
blahořečili mu a zplna hrdla provolávali slávu. Zadýchaný Marco 
vyběhl na lešení, až se prkna prohnula a zaduněla. 

„Utěšená podívaná!“ zafuněl. „Aspoň všem ostatním na nějaký 
čas zajde chuť. Už jsem se postaral, aby se to hezky zatepla 
doneslo Raduovi. Myslím, že...“ Co myslí, už doříct nestačil. 
Rozezněly se rohy, dlouze a táhle, a na malé chrámové věži se 
rozklinkal umíráček. Přehlušil rázný krok pětice mužů, která se 
zastavila uprostřed. Jeden z nich se směrem ke knížecímu křeslu 
jen uklonil s rukou na prsou, zbývající čtveřice poklekla do písku. Z 
houfu odsouzenců se vydralo zdušené zakvílení, někteří se 
pokoušeli vrhnout se na kolena, jiní se aspoň naposled pokřižovat. 

Knížecí armaš, dozorčí nad popravami, se svými pacholky 
vyčkával, jak žádá zvyk, až Jeho Milost zahájí exekuci. 

Kníže však ještě nepozvedl ruku, jen pevněji sevřel opěradla a 
nachýlil se v křesle kupředu. 

„Jsou všichni ti muži šlechtici nebo svobodní lidé, kteří 
urozenému panu Basarabovi přísahali věrnost ze své vlastní 
svobodné vůle?“ zeptal se hlasitě. „Nejsou mezi nimi nevolní, co 
byli přinuceni, nebo žoldnéři, co mu sloužili za peníze?“ Jasný hlas 
se v podvečerním vzduchu rozléhal jako údery zvonu. 

Houfem odsouzenců proběhl šum. „Ja, ja, zum Gottes Willen... 
urozený kníže, já...“ rozkřikl se přeskakujícím hlasem do pasu 
nahý ryšavý chlap s potlučenou, zakrvácenou tváří. Rval se ze 



sevření svých druhů, ale zdálo se, že v tom rozrušení zapomněl i 
svou rodnou němčinu. „Ich... ich bin...“ 

„Mluv, rozumím ti,“ vyzval ho německy kníže. Sas vytřeštil oči 
a naprázdno zapolykal. 

„Dal jsem se najmout i se svými muži. Za žold. Oni padli, a já... 
Milost!“ 

Kníže na něho zamyšleně shlížel. „Mluví ten člověk pravdu?“ 
zavolal a podíval se přes hlavy přítomných. U zdi tam čtyři 
ozbrojenci drželi pod krátkými píkami tělnatého muže, 
vysvlečeného jen do nohavic a košile. 

„Ano,“ vyplivl po chvíli zaváhání urozený pan Basarab a zvedl 
hlavu tak vysoko, jak jen mu ostří zabořené do tučného podbradku 
dovolovalo. „Velel naverbovaným pikenýrům.“ 

„Usekněte mu ruku a pusťte ho,“ poručil kníže a pokynul panu 
Sileanuovi, aby se popravčí pustili do díla. „Možná přežije, ale jen 
těžko už se dá od někoho zverbovat,“ prohodil potom k Markovi. 

Sašův řev ještě nedozněl, a už se vzduch naplnil frkáním koní, 
smýkajících za roztažené nohy ostatní odsouzence, kletbami 
pacholků a ranami seker, jimiž zatloukali štěpiny k patám 
bleskurychle vztyčovaných kůlů. Smrtelné chroptění, ryk a jekot se 
v jediném dusivém, zalykavém oblaku smísily s odporným pachem 
vnitřností, potu a krve. 
 
„Pospěš si,“ houkl zpocený sklepmistr na děvečku a hned taky té 
líné kůži uštědřil pořádnou herdu do zad. „Dělej, nemehlo!“ Sám 
táhl soudek na rameni a děvče s hromadou korbelů a džbánků 
postrkoval před sebou. Není dnešní a ví přece, jak to chodí, při 
popravách panstvu vždycky řádně vyschne v krku. Jenže to 
budižkničemu, co ho zvlášť kvůli tomu dal vystrojit do sněhobílé 
loktušky a šněrovaného živůtku, bylo náhle bílé jak to jeho zavití a 
s obličejem zbroceným potem se sunulo do dřepu. 

„Ne, já... odpusť, pane...“ omlouvala se a tiskla si ruku na ústa. 
„Dovolíš, pane, já to udělám za ni,“ proletěla kolem děvčice 

jako vítr. Tmavé vlasy měla jen zapletené, obroučku žádnou a na 
sobě jen hrubou kytli, ale oči jí jen hrály a ruce měla šikovné a 
rychlé. Posbírala korbely a už se hrnula na lešení. „Hej, ty...“ křikl 
za ní - na její jméno si ovšem nevzpomněl, holky, co drhnou 
podlahy a kádě, nemůže přece držet v hlavě - „Nezapomeň 



kleknout, až budeš nalévat Jeho Milosti, a chovej se jak se...“ Ale 
to už ho stejně neslyšela. 

Protáhla se mezi sedícími a hned přeuctivě klekala. Pak plaše, 
jen na okamžik zvedla oči. Až se v ní zarazil dech. Díval se přes 
její hlavu, chřípí divoce rozšířené jako větřící vlk, v očích jako by 
mu kdosi zažehl dva zelené ohně. Prsty zatnuté do opěradel a na 
hrdle nestvůrně napjaté provazce šlach. 

„Milosti, víno,“ odvážil se ho upozornit panoš, napjatě stojící za 
křeslem. Měl barvy pana z Hrádku a hezké oči, a ona mu byla pro 
tu chvíli neskonale vděčna. Sama by se jaktěživa neodvážila. 
Couvla leknutím. To když sebou kníže trhl a z hrdla mu místo 
odpovědi vyšlo téměř zvířecí zavrčení. Jako by ji teprve teď uviděl. 
Sklouzl po ní ustrnulýma očima jako někdo, kdo se mamě snaží 
prohlédnout hustou tmou, a když už si myslela, že ji zas beze 
slova odežene, natáhl ruku. Nevztáhl ji však po víně, které mu 
horempádem nabízela. Nechal dlaň padnout na její rameno. 
Těžkou a studenou. Bolestivě jí do něj zaryl prsty a strašlivou silou 
si ji stlačil pod nohy. Opřel si ji o sebe, jako by si přál, aby se na to 
dívala s ním. Bála se hnout. Bála se na něj podívat. Seděla strnule 
napřímená a rovnými zády se mu opírala o kolena. Povolil svůj 
stisk a ona ucítila jeho prsty na tkanici pod krkem. Zatáhl za ni a 
smekl jí kytli z ramene. Postřehla, že se za ní pohnul, že se k ní 
sklání a pak teplý dech na holé kůži. Chladné rty. Sjel jí ústy po 
opálené pleti. Od krku dolů, a pomalu, téměř něžně jí zabořil zuby 
do masa. Tam, kde útlý sval obemyká klíční kost. Bolelo to, ale 
pořád ještě byla víc strnulá ohromením. Přitiskla si bradu na prsa a 
sklopila oči dolů. Do hrubé tkaniny kytlice se teninkými cestičkami 
vpíjela krev, kreslila mřížky osnovy a útku a proplétala se stále níž. 
Neslyšně vzlykla. Vznešeně vystrojený pán hned vedle Jeho 
Milosti se nepokojně zavrtěl a předklonil se. Pootevřela ústa, snad 
aby se na něho zavolala, poprosila ho o pomoc, ale nakonec se 
neodvážila ničeho. Bolest vzrostla, pálilo to a tepalo, a v ráně cítila 
jeho jazyk, chladný a drsný jako kočičí. 

Tak co bude s tím vínem? pomyslel si nespokojeně pan 
Marco. Usnula snad ta holka, že nenalévá a dřepí tam jako 
zkamenělá? Předklonil se ještě víc... 



„Prokrista!“ vyrazil poděšeně. Polohlasem. Hrůza, která se v 
tom chvěla, byla však víc než zřetelná. „Prokrista, vzpamatuj se,“ 
zasyčel. Kníže sebou trhl a napřímil se. Vstal. 

„Zmiz. Rychle,“ sykl pan Marco na ochromenou děvečku. 
Korbel a poháry rychle vrazil do rukou nejbližším panošům a svým 
halasením vyvolal trochu pozdvižení. Kníže se mezitím protáhl 
mezi sedícími a následován svou překvapenou stráží, která se za 
ním chvatně proplétala, došel až k popravišti. 

Odsouzenci už čněli na kůlech a ani těm, co byli ještě při 
vědomí, už nezbývala síla řvát. Všichni byli tiší, groteskně 
pokroucení. Zbýval jen jeden jediný. 

„Nebylo to to nejšťastnější rozhodnutí, což, pane Basarabe?“ 
prohodil kníže tiše a nevýrazně. Zamyšleně si přejel rty, jako by se 
teprve teď rozpomínal, kde se na nich vzala ta horká, hořce slaná 
chuť. Tvář urozeného pana Basaraba nabyla podoby zborcené 
masky. Tučné tváře mu povisly, oči zeskelnatěly a z pootevřených 
úst sklouzl tenký pramínek slin. Jeho strach páchl po zkyslině, 
ostře a štiplavě. A jeho mysl... 

„Tak vidíš, a nevěřil jsi,“ usmál se kníže jeho myšlenkám. „Teď 
už víš? Ale ano, jsem to já a jsem právě to, na cos pomyslel. Ne, 
už to není komu vykřičet. Už je pozdě. Příliš pozdě. Není to pěkné 
pomyšlení, že ne?“ Tlumeně se zasmál. Urozený pan Basarab 
zasípěl. Chtěl prosit o milost, ale mohl se snad nadít milosti z 
rukou ďábla? Živoucího ďábla navrátivšího se z hrobu? Zaúpěl a 
klesl na ruce strážím jako velká otylá loutka plná hadrů. Chtěl 
zavřít oči, ale i když to udělal, ten obraz se mu nepřestával 
vpalovat skrz víčka. Viděl ji. Tu strašnou nelítostnou tvář. Viděl ji 
nad sebou celou dobu. 

Nepohnutě na něj shlížela, když mu uzlovali řemeny na 
kotníky, když pacholci vázali lana k rozporkám. A byla těsně nad 
ním, když přisunovali kůl, šustilo to v písku jako hadí tělo, a když 
mu kat oběma rukama nasazoval otesaný hrot do rozkroku. A pak 
se pata kůlu opřela o sloup, tahouni zabrali... Kůl byl tupý, tak tupý, 
že bude trvat dva, možná tři dny, než si prorazí cestu vnitřnostmi a 
přivede s sebou milosrdnou smrt. Tak tupý, že tažným valachům 
vystoupily na zpocených kýtách žíly jako provazy a pacholci jim 
museli s křikem pomáhat biči. 



Pomalu stoupalo naražené tělo. Pomalu a kůl se kymácel. S 
trhnutím zapadl do hluboké jámy a jako míza po kmeni se po něm 
dolů valila hustá tekutina. Ostře a železitě páchla. Leskla se. 

Kníže se jakoby mimoděk opřel dlaní o dřevo a jako uhranutý 
zdvihl pak zakrvácenou dlaň k tváři. Jako by si ji zblízka prohlížel... 

„Tak skončí všichni zrádci!“ zařval Marco na lešení ze všech 
sil. „Viva Transylvania! Ať žije Jeho Milost Vlad!“ 

Všechny hlavy se k němu otočily jako na povel.



 
III 

TRŮN PRO MRTVÉHO 
„Basarab Tinar hnije na kůlu!“ rozkřikl se urozený pán z Krašiny a 
jen vztekle mávl rukou, aby za ním stráže zavřely dveře. 
Nepotřebuje je mít za zády, stačí, že hlídají venku. Nebude se 
přece bát spoutaného. Vězeň u sloupu zvedl hlavu. Světlo 
pochodní, které sem prve proniklo z chodby, ho oslnilo a prudce 
zabolelo v očích. Už mu odvykl. Tady dole bylo věčné šero, které 
se škvíry, uzoučké jako střílny ve zdivu, mamě snažily rozptýlit. 

Radu z Krašiny pobíhal po kobce jako bezmocná, vzteklá 
šelma v kleci. Šermoval zatnutými pěstmi a zdálo se, že to 
všechno potřebuje jen vyřvat, vyvrhnout ze sebe jako žluč, než se 
svou vlastní zuřivostí zalkne docela. Zlostně vyrážel slova a 
vlastně mluvil spíš k sobě než ke svému lhostejnému zajatci. 

„Všichni ti jeho neporazitelní žoldnéři jsou rozprášeni. Pobiti 
jako zvěř. A ti, co nepadli v poli, trčí teď v Targovišti na kůlech a 
žerou je vrány jako jeho!“ 

Vězeň se pohnul. Zvedl hlavu a zamžikal. Ve vychrtlém muži, 
oblečeném jen v cárech nohavic, se slepenými prameny 
vybledlých vlasů a zápěstími zkrvavenými od řetězů by jen 
sotvakdo poznal Michaila, donedávna knížete Transylvánie, 
osmého mylorda z Langley. Posunul se po podlaze blíž ke sloupu, 
aby si mohl sednout zpříma. 

„Velel celé tvé armádě, ten bastard z prašivé čuby,“ vyplivl 
Radu vztekle a vší silou kopl do zdi. „Nejdřív vyplenil Basarabovi 
Gheorghiu, z jeho vsí nenechal kámen na kameni, na kůl dal 
narazit i celou jeho rodinu a nakonec dobyl Targoviště! Ale víš-li, 
proč ti to všechno říkám? Proč se ti při tom chci pěkně zblízka 
dívat do tváře? Všechno, cos udělal, bylo zbytečné! Všechno!“ 
zařval znenadání. „I kdybys mi nebyl dal ty listy a neodstoupil mi 
svůj trůn, ty malá zbabělá kryso, byl bys teď míň než nic. Kobylí 
pšouk. Zradili tě. Pěkně si to mezi sebou vymysleli. Nebo snad 
myslíš, že nad cimbuřím Targoviště vlaje teď tvoje vzácná korou-
hev? Ale kdež, tak jsi hloupý? Pro ně jsi mrtvý, zakopaný. 
Knížetem se prohlásil ten pes!“ 

„Marco?!“ Michail sebou trhl, až řetězy zařinčely. Okovy se mu 
zařízly do rozbitých zápěstí, ale pro bolest duše tuhle necítil. 



„Marco z Hrádku?“ Nemohl uvěřit. Místo srdce měl náhle v hrudi 
něco svraštělého a ledového, a hlas se mu chvěl jako umírajícímu. 

Radu se po něm jen úkosem podíval a chvíli váhal, než 
znechuceně vyštěkl: „Ne, tenhle ne. Ten druhý!“ 

Michail najednou nerozuměl ničemu. „Jaký druhý?“ 
Radu zbrunátněl. „Ten zaprodanec pekla, co velel celému 

tomu tažení! Ten nikdo odnikud, kterého nejspíš vyvrhla sama 
zem, protože nikdo neví, odkud se vůbec vzal! V Targovišti prý 
vypáčil knížecí pokladnici a na hlavu si vsadil korunu knížete Bely! 
Tu s perlami a rubíny! Na hradby dal vytáhnout jeho praporec, zla-
tou korouhev Dračího řádu! Sám sebe usadil na trůně a dává si 
říkat Jeho Milost kníže transylvánský! Ten bastard! Prý nějaký Vlad 
z Lugoše!“ 

„Vlad...? Z Lugoše?“ vypravil z vyprahlého hrdla Michail a 
vzápětí se tiše, ochraptěle rozesmál. Zalomil odřené, potlučené 
prsty do sebe, sepjal ruce vzdor řetězům a opřel se o ně čelem. 
„Bohu díky,“ vydechl. „Pochváleno buď Jeho jméno.“ Možná se 
pořád smál, ale možná že plakal, těžkými, zalehnutými vzlyky 
vděčnosti. 

Nespočítal by, kolikrát mu to jeho otec, sir Walter, vyprávěl. A 
přece to chtěl slyšet stále znovu a znovu, a nebyl už nedospělým 
panošem. Pořád rád naslouchal zkazkám o tom, jak sir Walter 
před lety provázel tehdy mladičkou kněžnu Ileanu, aby svému 
knížeti a pánu v bezpečí před Turkem porodila dědice. Už dávno 
určil, kde přijde následník trůnu na svět - daleko od tureckých 
hranic, na zboží kněžnina pana strýce. V Lugoši. Narodil se pak 
jedné bouřlivé říjnové noci a při křtu mu bylo po otci dáno jméno 
Vlad. Po něm pak, jak bývalo v knížecích rodech odedávna 
zvykem, pak ještě celá řada dalších jmen: Vlad Bela Denszö... Po 
otci přijal pak přízvisko svého rodu: Dracula. 

„Mluvíš-li pravdu,“ zvedl po chvíli Michail hlavu, s lícemi ještě 
vlhkými po slzách. „Mluvíš-li pravdu a na trůn dosedl Vlad z 
Lugoše, pak pro tebe mám jenom jednu radu. Modli se.“ 
 

* * * 
 
Trubači nasadili rohy k ústům a do jasného srpnového podvečera 
vylétly první tóny fanfáry. Jezdci klusali branou po čtveřicích, 



vystrojení ve stříbrných a modrých barvách Langleyů nebo 
ozdobení znaky pana z Hrádku. Na nádvoří se seběhlo snad 
všechno osazenstvo Targoviště, aby spolu s Jeho Milostí uvítalo 
urozenou paní Andriu s doprovodem. Od chvíle, co ji na Malém 
Hradě stihly všechny ty neuvěřitelné zvěsti, neměla stání. Myslela, 
že se mezi těmi tlustými zdmi a věčnými řečmi svých společnic 
udusí, nebude-li se smět přesvědčit na vlastní oči. Jen co pro ni 
Marco poslal své jezdce, hnala je všechny na cestu, sotva jim dala 
vydechnout, a nemínila se dát nikým zdržovat. 

Velký dlážděný dvůr byl plný barev. Do pestrých aksamitů 
vystrojené ženy soupeřily s okázalou nádherou svých rytířů s 
vyblýskanými sponami a puklicemi, honosících se zdobenými meči 
s vykládanými pochvami. Před chrámovými vraty postával dokonce 
hlouček mnichů. Tvářili se blahosklonně a nezúčastněně, ale i oni 
se otáčeli za průvodem. 

Kníže vyšel vzácným hostům vstříc až na nádvoří. Andriina 
zpoceného, neklidného grošáka vzal dokonce sám u huby dřív, 
než stačil přiskočit ohromený štolba. Jako by se to rozumělo samo 
sebou, popleskal valáška po krku a pomohl Andrie ze sedla. Sevřel 
jí dlaně ve svých a přede všemi ji obřadně políbil na obě líce. 
Mihneu, kterého štolba sundal z koně, přitiskl krátce do náručí. 
Mihaila sesedla sama, nedůtklivě odstrčila drobného panoše, který 
se jí hnal posloužit, ale to už se kníže lhostejně obrátil zády a v 
čele svých hodnostářů uváděl vznešené hosty do paláce. Sevřela 
zuby zlostí, lítostí a ponížením. Ani se na ni nepodíval! Vztekle se 
protáhla mezi dvěma bradatými bojary a prodrala se dopředu až k 
němu. Letmo se ohlédl přes rameno a jejich oči o sebe na okamžik 
třeskly jako čepele. Stačilo to. Zajíkla se a usmála. Pro sebe a tak, 
aby to živá duše neviděla. 

Dřív než se Andria stihla porozhlédnout, co se za neblahého 
panování pana Basaraba v jejích komnatách změnilo, svléknout si 
plášť a opláchnout po cestě tvář, zmizela Mihaila kdesi ve 
spletitých chodbách paláce. Nebyla tady tak dlouho a tolik se toho 
událo. Není divu, že si teď chce svého milovaného Targoviště užít 
co nejvíce. Andria se pro sebe usmála a pečlivě uhladila pletence 
svých hladkých černých vlasů pod čelenku. Pláštík nechala ležet, 
natáhla se jen po šálu a počkala, až jí ho služebná nařasí na 
ramenou. Dlouhé konce smetanového hedvábí splývaly po 



zlatavém sametu šatů až ke kolenům. K velké audienci by takový 
šat nedostačil, ale k tomu, aby vpodvečer navštívila knížete v jeho 
komnatách, se hodil výborné. Musí s ním o všem promluvit, slyšet 
to všechno od něho na vlastní uši. Bože, jak se změnil ode dne, 
kdy za tmy, uprostřed noci ujížděl z Branu, jako by zoufale prchal 
ode všeho, co znal a co sám sobě ze všech sil zapovídal uchovat v 
paměti. I oči jako by měl teď jasnější, zase hrdě zdvižená ramena 
a před nikým už neukrýval tvář do kápě. Ať živý či mrtvý, nade vši 
pochybnost byl právoplatným vladařem na trůně, jenž mu poprávu 
náležel. Musí ho vidět co nejdřív. Mluvit s ním... 

Stráž na konci dlouhé chodby jako by nepatrně zaváhala. 
Vyměnili si krátké, znejistělé pohledy, než odklonili své halapartny, 
vzdali urozené paní Andrie čest a uvolnili jí cestu. Zapomněla na to 
dřív, než došla ke dveřím Bylo otevřeno. Vešla do malé síně a už 
se nadechovala k oslovení... 

Jako by jí vrazili do prsou dýku. Ostrou a dlouhou, rovnou do 
srdce. Jinak by jí přece nestrnuly všechny údy na kámen a bolest 
tam kdesi hluboko by nebyla tak strašná. Andria cítila, jak se v ní 
zvedá vlna hrůzné nevolnosti, horká a dávivá. Bylo by lepší umřít, 
než se dívat na to, co viděla. 

Byl pohodlně usazený v křesle, záda prohnutá přes opěradlo, 
pás rozepjatý, tkanice povolené. Mihaila stála před ním, drobná a 
vzpřímená, napjatá a rozechvělá. Přidržoval si ji mezi koleny, 
polonahou, s živůtkem staženým až dolů. Sjížděl jí ústy od ramen 
dolů, lízal tu jemnou, perleťově hladkou kůži jako poživačné zvíře, 
zanechávaje na ní lesknoucí se stezičky. Chraptivě při tom sténal 
rozkoší do jejích drobných zajíkavých nádechů. Přidržel si ji 
pevněji a zdvihl hlavu. Přes Mihailino opálené rameno se podíval 
přímo na Andriu. V očích mu v té chvíli nebezpečně svitlo jako 
šelmě vyrušené z chlípné hostiny. Za lačností zvířete se však 
kdesi v hloubi skrývalo ještě něco. Zoufalství, vášeň a všechno 
utrpení člověka, ale nic z toho Andria neviděla. Myslela, že už 
nikdy neožije a nepromluví. 

„Pusť ji,“ vylomila nakonec z ochrnutého hrdla. Nepřirozeně 
tichým hlasem, který sama nepoznala. Jako když kámen škrábe po 
omítce. „Pusť ji, ty zvíře.“ 

Mihaila se mu zděšeně vyrvala z rukou a uklouzla dozadu za 
křeslo. Jako by po něm chtěla, aby ji chránil před ní. Tiskla se 



zezadu k opěradlu a roztřesenými prsty křečovitě svírala jeho 
rameno. Oči měla plné studu, provinění a vzdoru zároveň. Jednou 
rukou si pomáhala do živůtku, prohýbala se a po způsobu dětí si 
ho soukala na nestoudně obnažená ramena. 

„Běž do svých komnat, Mihailo. Teď hned!“ dokázala ze sebe 
bůhvíjak vypravit Andria a všechnu sílu spotřebovala na to, aby ji 
to znechucení a hrůza společnými silami nezabily. 

Mihaila stála a měřila si ji divokýma, vzdorovitýma očima. 
Takový pohled u ní ještě nikdy neviděla. Nehýbala se. Nespouštěje 
zrak z Andriiny sinalé tváře, kníže pomalu přikryl svou dlaní 
Mihailinu. Pak vztáhl ruku ještě výš a stáhl ji dolů k sobě. 
Pootevřenými ústy ji krátce políbil na rty. 

„Poslechni, Miháj,“ pronesl hebce. „No tak běž.“ Lehce ji 
postrčil a díval se za ní, dokud se nezabouchly veřeje. 

„Cos jí to udělal?!“ rozkřikla se Andria bez sebe zlostí. Cítila, 
jak ta ochromující bolest přechází, jak v ní povoluje a jak se stejně 
rychle mění v nepříčetný vztek. 

„Ptej se spíš, co udělala ona mně!“ zařval znenadání kníže. 
„Zešílel jsem z ní! Mám ji před očima dnem i nocí. Stravuje mě to 
jako horečka...“ 

Ucouvla zděšením. „Vždyť je to ještě dítě!“ namítla náhle 
znejistělá. 

„Ano? Neřekl bych,“ ušklíbl se. Jen z toho, co se mu při těch 
slovech mihlo v očích a v koutcích krutých úst, se Andrie chtělo 
umřít na místě. Odstrčil křeslo, až zaskřípělo po podlaze, a zpola 
odvrácen zlostným pohybem dopjal pás. „Krom toho, gróf Báthory, 
kterému jste ji chystali už letošní zimy, by tak měl, nemýlím-li se, 
už třetí manželku. Nebude to tedy nedospělý mladíček, že ne?“ 
pronesl s nepříjemnou zřetelností. 

„Ne,“ odsekla vzdorovitě Andria. „Ne, ale on aspoň není...“ 
„Vím,“ přerušil ji tvrdě. „To jistě není.“ 
Náhle jako by v ní všechna slova zamrzla, zaskřípěla a 

rozpadla se v prach. Ty strašné oči jí zbavovaly rozumu. 
„Je s tebou spřízněná!“ vykřičela na něho v návalu posledního 

dusivého vzdoru. „Jak jsi to mohl udělat? Mně a Michailovi? Jaks 
mohl? Je to tvá vlastní krev!“ 

„Přes třetí koleno,“ ušklíbl se. „K tomu bych nepotřeboval ani 
biskupskou dispens, kdybych si ji chtěl vzít.“ 



„Ty si ji ale nemůžeš vzít!“ vyštěkla po něm s přáním co nejvíc 
ranit. „Ty už si nemůžeš vzít nikdy nikoho.“ 

„Ona se zase nemůže vdát! Nebo jsi zapomněla?“ vrátil jí to 
kníže krutě a se stejnou sveřepostí. „Oba jsme prokletí a zatracení. 
Snad proto jsme se tak přimkli k sobě,“ dořekl tiše, spíš pro sebe. 

„Bože! Proč jen vás oba nemůžu zabít?“ zavzlykla náhle 
Andria. „Ona je stejně zvrácená a zvrhlá jako ty! Jenomže to bych 
musela vzít život i sama sobě. To já jsem tím vinna. To, co jí 
otrávilo krev, vešlo do jejích žil skrze moje tělo. To já jí předala 
prokletou krev prokletého rodu Draculů! To já...“ 

„Andri, proboha...“ Najednou nevěděl, co říct. Bezděky udělal 
krok a v náhlé slabosti k ní napřáhl ruce. 

„Nech mě být!“ zavřískla Andria nepříčetně. „Nedotýkej se mě! 
Už nikdy se ke mně neopovaž přiblížit!“ Zapotácela se a jako slepá 
se vrhla ke dveřím. 

„Stůj!“ Prásklo to za ní jako řemen býkovce. Panovačně a 
tvrdě. „Opovaž se ji za to bít. Ani se jí nedotkneš, rozumíš?“ Hlas 
měl náhle ledový a ostrý jako brousek na břitu meče. 

Pomalu se k němu obrátila, pěsti zaťaté před sebou. 
„Co bych jí musela udělat, abych jí ublížila víc než ty?“ 

pronesla zvolna a k smrti unaveně. „Co? Vzít nůž a otevřít jí žíly? 
Nepochybuju, že i tohle už jsi jí udělal.“ 

„Andrio!“ vykřikl strašným hlasem. Zachvěla se v něm snad 
všechna bolest světa. „Ach, Bože, Andri... Andrio!“ 

Náhle to byl zase jeho hlas, ten známý a až k pláči milovaný, a 
utrpení, které se v něm chvělo, najednou znala jako svoje vlastní. 
Kdo komu tady vlastně ublížil? Čí byla vina a kdo obětí? Najednou 
nevěděla. Vysíleně vzlykla a dala se obejmout. Chvěla se do 
morku kostí a plakala, ale když po nekonečné chvíli zvedla hlavu, 
uviděla v těch šelmích očích divný lesk a na kostnatých tvářích 
klikaté, lesklé stopy. Opřela se o něj, dlouze a trhaně nabírala 
dech. 

„A co Alexis?“ vydechla ještě tiše a zalehnuté. „Jak k tomu 
přijde ona? Pomyslels na to, jak ji zrazuješ?“ 

Udiveně se po ní podíval. „Co s tím má společného Alexis? 
Ona je součástí mé duše. Od prvního dne mi vtrhla do žil jako 
záplava, jako požehnaný jed, který se ze mě už nikdy nevyplaví. 
Sladký a strašlivý... Už nikdy ze mě docela neodejde, stejně jako já 



zůstanu zase v ní, i na věčnosti. Ona je krev mé krve a trýzeň 
mého těla. Tak mě naplnila a prostoupila, že není hranic, kde 
začíná ona a končím já. Jak bych mohl čímkoli, co činím, zradit 
Alexis?“ 

Nerozuměla tomu, a přece rozuměla. Bolelo to jako zanícená 
rána. Hluboko. 

„Ona umírá,“ hlesla vysíleně. „Měla jsem o tom sen.“ 
„Ano. Já vím. Zítra odjíždím. Chtěl jsem ti to jen říct.“ 
 

Urozený pan Marco zamyšleně přecházel před stájí, tu se letmo 
dotkl zavěšené ohlávky, tam roztržitě popleskal koňskou plec. 
Zdálo se, že bedlivým zrakem sleduje štolby, sedlající koně 
knížecího doprovodu, a tak se snažili ještě horlivěji a rychleji se 
proplétali mezi naleštěnými koňskými boky. Pravda však byla 
taková, že je sotva vnímal. 

„Brzy bude konec léta, a podzim je tady krátký,“ vyrazil 
zdánlivě nesouvisle, když se v bludném kruhu svých myšlenek 
dotkl toho, co mu už dlouho nedávalo pokoje. Vězelo to v něm jako 
zrezivělý hřeb. „Na to, abychom oblehli Krašinu, nám při nejlepší 
vůli nezbude dost času. Zaskočila by nás zima a ten parchant s tím 
počítá,“ vyplivl nenávistně. 

Kníže se otočil a uctivě skloněného štolbu, který mu pospíšil 
přidržet třmen, nechal stát vedle vyblýskané, stříbrem a černou 
kůží nasedlané Inny. 

„Vím,“ odsekl zamračeně. „Pošli bojarské družiny domů. Nech 
tady jen mou jízdu a polovinu svých kopiníků. Stejně zatím 
nemůžeme dělat téměř nic,“ souhlasil chmurně. 

„A Michail?“ 
Oba se překvapeně otočili. Andria byla udýchaná, jako by 

celou cestu běžela. Zřejmě hovořili tak hlasitě, že jim rozuměla 
zdaleka. „To ho vtom chcete nechat?“ Obočí se jí stáhlo do jediné 
přímky a oči nebezpečně potemněly. „Jak to, že nemůžete vůbec 
nic udělat?“ To už na ně skoro křičela, nedbaje udivených, 
pohoršených pohledů stráží. 

„Neřekl jsem, že vůbec nic,“ namítl mírně kníže. „Říkal jsem 
téměř. To je sice nepatrný, ale přece jen rozdíl.“ 

„Ano?“ protáhla nepříjemně Andria. „A mohl bys mi vysvětlit, v 
čem spočívá?“ 



Pokrčil rameny. „To ještě nevím,“ přiznal upřímně. „Ale uvidím, 
co se dá dělat, kromě obléhání. Nějaká možnost být musí a já na 
ni přijdu, to ti slibuju.“ 

„Nevíme ani, jestli ho vůbec drží v Krašině,“ vmísil se do toho 
Marco. „Povídá se všechno možné, ale já bych se vsadil, že ne. 
Alespoň já být v jeho kůži bych to neudělal. Je to první místo, kam 
by každého napadlo si pro něj jít.“ 

„Taky může být mrtvý, já vím,“ vydechla hluše Andria a 
bezradně zdvihla ruce ke spánkům. „Odpusťte, že jsem na vás 
křičela. Ale já věřím, že je živý. Ještě ho cítím. Tady...“ Neklidným 
pohybem zdvihla dlaně k srdci. „A tady...“ dotkla se čela. „Žije... a 
čeká.“ 

Marco zuřivě zatnul zuby a dobře mířenou ranou nakopl 
štoudev, až se s hromovým rachotem odkutálela. Nemohl si 
pomoct, jinak by se snad zalkl zlostí a bezmocí. Jakkoli bylo jejich 
vítězství nad Basarabem slavné a drtivé, zároveň bylo nad slunce 
jasnější, že právě jím pozbyl Michailův život poslední ceny. Ales-
poň tedy pro Radua z Krašiny. Vždyť co by teď za něho mohl 
získat? Co si vynutit? S novým knížetem na trůně měly teď listy, 
jimiž mu Michail odstoupil trůn, sotva tak cenu pergamenu, na 
kterém byly sepsány. Otázkou bylo jen, kdy to Radu z Krašiny 
pochopí naplno. 

„Milosti!“ 
Z branky se vyřítil mladý písař s nějakým listem v ruce a ve 

zjevných rozpacích přejížděl pohledem od jednoho ke druhému, 
jako by se ostýchal před tolika lidmi hovořit. 

„Ano?“ obrátil se k němu kníže se zjevnou netrpělivostí. 
Rozhovor s Andriou ho naplnil jen hořkostí a nenáviděným pocitem 
bezmoci. Krom toho měl být už dávno na cestě ke Snagovu. 

Mladík zčervenal a s dojemnou snahou o klidný hlas překotně 
odříkával: „Purkmistr knížecího města Bukurešti se tě, Milosti, 
dává poníženě ptát, bude-li tvou vůlí, aby se podzimní rytířské hry 
konaly tak, jak bylo původně stanoveno.“ Přerývaně se nadechl, 
celý zrudlý, jak to ze sebe na jediný nádech vysypal. 

Marco se po něm se zájmem podíval. Zapomněl na to jako na 
smrt a nebylo divu, ale teď byl sám vcelku žádostiv slyšet, co na to 
kníže odpoví. 



„A proč by se nekonaly?“ pokrčil rameny po chvilce 
přemýšlení. „V zemi už brzy bude klid a turnaj může být jemným 
připomenutím toho, že staré pořádky se opět blíží. Lidi to 
povzbudí. Ne, nevidím důvod cokoli rušit. Krom toho - nové rytíře 
budeme potřebovat, teď ještě víc než jindy,“ usmál se. Mladý písař 
na něho zíral v úpěnlivé snaze zapamatovat si každičké jeho slovo 
správně. 

„Tak tohle ovšem urozenému panu purkmistrovi způsobí 
nejednu bezesnou noc!“ zařval Marco. „V nejmenším totiž 
nepochybuju o tom, že stejně pokorný dotaz odeslal ten břicháč 
také jeho urozenosti z Krašiny a doufá, že oba ze stejného důvodu 
odmítnete,“ uchechtl se trpce. 

„Ovšemže,“ usmál se nepatrně kníže. „A už jen to je samo o 
sobě dobrým důvodem, proč neodmítnout. Bude tam.“ 

„Doufáš snad, že ti nastoupí do šraňků?“ zachechtal se 
halasně Marco. „Nekoj se blahými nadějemi. Na to se má moc rád, 
náš krasaveček.“ 

Kníže však jeho pobavení nesdílel. „Bůh tě vyslyšel, Andrio,“ 
obrátil se nenadále k Markovi zády. 

„Jak to? Co...?“ Andria měla pocit, že jí poněkud unikají 
souvislosti. 

Jednou rukou ji objal kolem ramen. „Pokud je Michail ještě 
živý,“ vysvětlil mírně, „pak ho nezabije před turnajem. Počká si 
jako krysa, s níž je spřízněný, na čí stranu se přikloní váhy. Pojede 
si tam hrát na knížete, ale jakkoli nadutě se tváří, jist si už není 
ničím. Spočítá si, že kdyby ho jeho věrní opustili, Michailova smrt 
by mu jen přitížila. Zná mě. Ví dobře, co by pak mohl očekávat.“ 

Andria jenom zamžikala. Bože, může mít pravdu? Ano, jistě to 
je právě tak, jak říká. Její naděje vzrostla a kdesi hluboko v ní se 
pohnula a zatetelila jako spící motýl. Usmála se a na tvář mu 
vtiskla vděčný a láskyplný polibek. Jako dřív. A jako zázrakem 
náhle dokázala nemyslet na to, že Mihaila ho nepřišla vyprovodit 
na nádvoří. Na to, že s ní se loučil už prve, o samotě, dlouze a za 
dveřmi zastrčenými na závoru... Náhle jako by tomu téměř 
dokázala rozumět. 

Marco poplácal hřívu jeho černé klisny a kníže se vyhoupl do 
sedla. Zamyšleně se opřel o rozsochu a schýlil se trochu níž. „Dej 
mu psát list, Marco,“ pousmál se ještě, jako by mu to právě přišlo 



na mysl a ta představa ho pobavila. „Že rozkazuji, aby Michaila 
okamžitě pustil na svobodu a sám se mi beze zbraně vydal v 
Targovišti. V žíněné košili a bosý! Za to že dohlédnu, aby byl 
dodržen slib, který při tom přepadení vyslovila Andria - totiž, že na 
krku pocítí břit meče, a ne hrot kůlu v útrobách.“ 

„Z toho se pomátne vzteky,“ uchechtl se Marco nejistě. 
„A začne dělat chyby,“ ujistil ho kníže. „Což je přesně to, v co 

doufám.“ Pozvedl ruku k pozdravu a družina knížecí stráže s 
mladým praporečníkem v čele se ostrým klusem stočila k bráně. 

„Hej!“ zařval za nimi Marco. „Ještě něco! Kdo mu ten líbezný 
vzkaz posílá? Jeho Milost Vlad z Lugoše?“ 

Kníže otočil Innu na místě, až přisedla a zatočila se jako 
tanečnice. V letmém ohlédnutí mu blýskly zuby v úsměvu. 

„Máš pravdu,“ zavolal přes dvůr. „Snad si ještě  vzpomene na 
jméno Dracula!“ 

 
* * * 

 
Široká pramice se zakymácela, jak se v ní postavil, aby se ještě 
cestou vysvlékl ze zbroje. Skvostnou suknici z těžké, stříbrem 
pobíjené kůže upustil na dno, pokryté šedým škraloupem bláta a 
přischlými řasami. Pás s mečem nechal padnout za ní a zůstal jen 
v rozhalené režné košili a ze sedla oblýskaných nohavicích. Zkrou-
cené tmavé prameny, teď už bez rubíny a jaspisy posázené 
čelenky, mu vítr, mokrý a páchnoucí po bahně a rákosí, škodolibě 
rozházel po ramenou. Statná klášterní převoznice se nejisté 
pousmála. Prve, když ho vystrojeného a zachmuřeně se tyčícího 
na černém koni, doprovodili až k přívozu dva zbrojnoši, ani se 
neodvážila zvednout zrak. Pak ale odklusali i s jeho vrankou mezi 
sebou a on se jí před očima proměnil. Najednou se ho skoro 
nebála. Náhle si s údivem uvědomovala, že to, co cítí, je spíš 
lítost. Lítost a bezmoc k zadušení. Odhrnula si šedivé vlasy ze 
zpoceného čela a raději se opřela do vesel. 

Už by byl zamířil dozadu, brankou ve vysoké zdi a mezi stromy 
k chatrči ukryté za hřbitovem, když se ho nesměle dotkla na lokti. 

„Tudy, Milosti,“ hlesla a ukazovala k mnišským celám. Udiveně 
se po ní podíval. Uložili ji do kláštera? Ale to už se k nim s funěním 
hnal tělnatý bratr Joachim. Tučnou tváří mu přelétal úsměv, v 



rychlém sledu střídaný výrazem nejistoty a hrůzy, pohled plný 
zbožňující úcty, současně s bezednými rozpaky. Ani kdyby ho měl 
na místě srazit blesk, nevěděl by, zda kleknout a políbit ruku, jak 
se sluší osobě světské, zda příchozímu z titulu svého vlastního 
svěcení požehnat, či snad zda raději křížem přežehnat sám sebe. 
Pro jistotu. Bylo znát, že jeho zneklidňující přítomnosti už odvykl. 

„Otec opat tě co nejsrdečněji vítá na svaté půdě, Milosti,“ 
vyřídil spěšně, co mu uložili. „Očekává, že se dáš doprovodit do 
refektáře, a tak...“ 

„Později,“ utnul ho stručně kníže. „Na klášter i na jeho osobu 
budu štědře pamatovat, ale nepřijel jsem za ním. Kde je?“ 

Bratr Joachim zhluboka a okázale vzdychl. Nebylo pochyb, na 
koho se to ptá. 

„Uložili ji k sestrám,“ zadrmolil a chvatně se rozkolébal k celám 
jeptišek. Kníže ho předešel dlouhými spěšnými kroky, ani se 
neohlédl. V nízkých veřejích se sehnul a uzoučkou tmavou 
chodbou s řadami nízkých dvířek, bídně osvětlených olejovými 
kahanci, zamířil neomylně k těm posledním. Vlastně to ani dveře 
nebyly, jen jakási z prken sbitá zástěna. Odsunul ji a vstoupil. 

Mladičká sestra, hezká i pod řeholním čepcem, ztřeštěně 
vyskočila. Plamínek svíce se bláznivě rozkomíhal a pokroucené 
stíny na stěnách se přízračně roztančily, dotýkajíce se jeden 
druhého. Ve vzduchu tkvěla pronikavá vůně máty, mísící se s 
vlhkým pachem plátna a nedávno obílených zdí. 

„Tak ses mi vrátil,“ usmála se umírající na lůžku. Na nízkém 
lůžku z kulatiny vystlané rákosím a měkkými houněmi. „Vrátil ses, 
abys mě při tom držel v náručí...“ Bylo to neslyšné jako vzdech v 
trávě, tak tiché, že to snad slyšel jenom on. 

„Nemůže mluvit už kolik neděl, Milosti,“ hlesla soucitně mladá 
řeholnice. „Červená nemoc jí užírá hrdlo. Oněměla...“ 

Jen se usmál a pokýval hlavou. Ani nepostřehl, kdy je opustila. 
„Ty mě slyšíš, viď? Ty mi rozumíš?“ vyrazila chraplavě Alexis. 

S nesmírnou námahou nutila vlastní hlas, tak bezmocný a sípavý, 
vytvářet ještě naposled lidská slova. Už ani nekašlala, dech měla 
slaboučký a trhaný, vyhublá hruď jako by se snad vůbec 
nezdvíhala. Přisedl k ní a přimkl si k líci její ruku. Drobnou a 
horkou jako křehoučké tělo ptáka. 



„Vždycky jsem tě slyšel,“ ujistil ji. „Každý den a každou noc, ať 
jsem byl kdekoli.“ 

Zavřela oči a spokojeně kývla. „I já tě slyšela. Už nevím, co mi 
vyprávěli a co jsem viděla na vlastní oči. Anebo to byl sen? Ne, asi 
nebyl. Byla jsem s tebou, vím to... Zůstaneš?“ 
 
Otec opat stáhl vysušené rty do úzké čárky. Žilnaté ruce, které 
prve uschoval v rukávech kutny, nechal znovu spočinout na stole. 
Přemáhal pokušení ještě jednou se dotknout malé okované 
truhlice, pod jejíž víko ho kníže prve nechal nahlédnout. Nakonec 
sepjal ruce pohybem bezmála zlostným a s odvráceným pohledem 
spěšně, jako by o tom přesvědčoval sám sebe, vyrazil: „Ne, 
Milosti. Rač odpustit, ale není to možné. V posvěcené půdě snad 
ano, snad, ale ne přímo v domě Božím. Ne v kostele.“ 

Kníže zachmuřeně pokýval hlavou. „Ach, tak tedy ani za 
všechno tohle zlato. Jak jsi pevný ve své víře, otče,“ protáhl 
ironicky. „Závidím ti. Tvůj spánek spravedlivých a tvé 
neposkvrněné svědomí. Neznesvětíš přece stánek Boží posledním 
odpočinkem hříšnice, že? Což kdyby ses z toho o Soudném dni 
musel zpovídat. A třeba rovnou tomu, kdo řekl: Slabí a hříšní 
přijdou ke mně a moje náruč je ochrání. Jak vysvětlíš, žes tak 
ostudně nedbal Jeho slov? Žes dokonce sám svým svatým a 
úctyhodným tělem tarasil k Němu bránu? Pověz, jak?“ 

„Dost!“ zaječel ctihodný opat dřív, než stačil pomyslet na 
povinnou úctu. Měl pocit, že se v něm všechno vaří, že se mu v 
útrobách svíjejí plameny. Ten strašný, vemlouvavý hlas ho přiváděl 
k šílenství. „Pro lásku Boží, už dost, Milosti,“ zadrmolil vysíleně. 
„Nevím. Nic už nevím! Nemohu poručit... Žádný z bratří se první 
nechopí sochoru, aby udeřil do dlažby v chrámě, A já...“ 

Kníže se zlomyslně pousmál, ale jeho oči zůstaly temné a 
neprostupné jako hradba hor. „Ty?“ opáčil. „Kdybych chtěl, poručil 
bych ti to. Jenomže nechci. Je v tobě tak málo milosrdenství, že si 
nezasloužíš, aby její hrob kopaly ruce, jako jsou ty tvé. Uložím si ji 
sám. Já sám jí najdu místo.“ 

Toho dne přišel už pokolikáté. Jen tiše nahlédl ode dveří a se 
starou sestrou Sidonií, trpělivě sedící u lůžka, si vyměnil jen tichý 
výmluvný pohled. Alexis spala. Tvrdě, klidně a dlouho. Vlastně se 
teď probouzela jen zřídka, z těžkých a propadavých snů, které jí 



ulpívaly před očima jako stále neprůhlednější závoje. Chvíli beze 
slova postál a pak se stejně tiše obrátil k odchodu. 

 
Dveře do kostela zůstaly otevřené a v horkém vzduchu se ještě 
neusadil prach. Kroužil v barevných světýlkách oken a zvolna 
usedal na lavice i na kamenný vzor dlažby. Hromádka vytrhaných 
dlaždic se tyčila narovnaná u stěny, ale úzká obdélníková jáma 
stranou ode dveří mu pořád sahala sotva nad kolena. Tady u 
základů, kam nedosáhla vlhkost jezera, byla zem pod tíhou stavby 
udusaná a ztvrdlá na kámen. Motyka od ní odletovala jako od 
skály, rýč namáhavě skřípěl a zakusoval se jen mělce a 
neochotně. Každý ten úder cítil až v kostech. Tříštivě bolely, 
neuvyklé tak vražedné námaze. Přestal počítat, přestal myslet na 
cokoli. Nemyslel už ani na namožené svaly a mžitky vysílení před 
očima, ani na křečí sevřené prsty na sukovatém dřevě násady. I 
když tohle všechno bylo lepší než myslet na to, proč tolik spěchá. 
Přestal počítat dny, po něž se za cenu nelidské trýzně držel při 
vědomí, nevěděl, kolik už jich uplynulo. V rudé, svíjející se hlubině 
jeho tkání vyla krvelačná bestie, v běsnících gejzírech ho 
oslepovala trýznivou touhou po krvi. 

Vůbec si neuvědomil, kdy mu rýč vypadl ze zdřevěnělých 
prstů, ani kdy a jak se vydrápal ven a sesul se v polosedu mezi 
kostelními vraty. Vzpamatoval ho až lehounký dotek na rameni. 

„Paní Alexis se probudila, Milosti,“ zaslechl tichý hlas mladičké 
sestry Anastasie. Vysíleně pokýval hlavou a pokusil se vstát, ale 
jemně ho zadržela. „Počkej, Milosti,“ požádala ho vlídně a zblízka 
se povzbudivě usmála. Poslepu zapátrala v objemném váčku pod 
pasem a vylovila z něj malou fiólku s víčkem. Natáhla se mu po 
rukou, které jí bez odporu ponechal, a obrátila je dlaněmi vzhůru. 
Nespokojeně zavrtěla hlavou a vytáhla ještě navlhčené pláténko. 
„Jen chvíli vydrž, Milosti,“ pousmála se lítostivě. „Nejdřív ti musím z 
těch otevřených ran vymýt prach...“ 
 
„Cos dělal celý den? Hrozně dlouho jsem spala,“ pokusila se o 
omluvný úsměv Alexis. Slova vyrážela ztěžka a trhaně, jak se jí 
nedostávalo dechu, a tak tiše, že kdokoli jiný by jí stěží rozuměl. 



„Trochu jsem pracoval, trochu přemýšlel a hodně vzpomínal,“ 
řekl kníže a uložil si ji v náručí pohodlněji. Opírala se o něj a slabě, 
namáhavě dýchala. 

„Teď už to bude brzo, viď?“ hlesla náhle téměř bez otázky. 
„Ano,“ odpověděl jí. „Ano.“ Nezasloužila si lhát. 
Nepatrně k němu otočila hlavu. „Polib mě,“ zaprosila. Zlehka 

se dotkl jejích rtů a na chvíli setrval v tom nehybném, něžném 
prolínání. Ústa měla horká a suchá, bolavé prasklinky v 
pergamenově teninké kůži. „Ne, tak ne,“ zaprotestovala. „Chci tak 
jako dřív.“ 

Bál se sám sebe. Svých běsů a svého těla. Křehká a na kost 
vyhublá, s ohromnýma zelenkavýma očima, bezvládná jako pták v 
tenatech, ale stále to byla ona. Divoká víla Alexis. Vnořil se jí do 
úst, zvolna a něžně, zavřel oči a dovolil zběsilé smršti, aby mu 
zpřevracela žíly a prohnala se myslí v divokém víru nenávratně 
vyhořelých obrazů. Slyšel ji tichounce vzlykat, zajíkat se, ale 
možná to byl jeho vlastní hlas. Její horká, škrábavá bolest se teď 
svíjela v jeho hrdle, v ledových spáncích tepala její horečka. 

„Už?“ vdechla mu tiše do úst. „Drž mě...“ 
„Jsem s tebou,“ ujistil ji a nehnuté poslouchal její slábnoucí 

dech. 
„Nemůžu,“ zavzlykala. „Nechci!“ Bůh ví, kde se v ní vzala ta 

síla. Oběma rukama si ho přitáhla za ramena, v očích jí zatančily 
zelené ohně. „Udělej... udělej ze mě, co jsi ty!“ vyrazila dutě. 

Zasáhlo ho to jako úder pěstí. Hrůza jenom z té představy a 
současně nepříčetná, vyjící, stravující touha jí vyhovět. Bylo by to 
tak snadné. Už v ní zbývalo tak málo dechu. Nebylo by nic 
snadnějšího než jí vzít horký, slabě tepající život, nechat ho 
sklouznout hrdlem do mučivě lačných útrob a v rozkoši, jíž se 
nepodobá nic z tohoto světa, nabídnout jejím vyprahlým ústům 
svůj. Nic snadnějšího než zběsile polykat s rukou na vychládajícím 
srdci a cítit, jak jeho vlastní, dávno mrtvá krev, čím dál víc plní její 
žíly, aby ji probudila k životu. Naplnilo by ji to jako prorůstající 
hniloba, jako kalná voda rozlévající se po lukách. Tak jako jeho 
mysl i tělo kdysi, v žalářní kobce, naplnil věčný život nemrtvého 
tvora, odporný ve své vznešenosti. Bylo tak snadné darovat jí 
život. Splnit jí přání a udělat z ní stvůru odpornou Bohu i člověku. 
Stvořit ji k svému obrazu... 



„Svátost umírajících,“ zamumlal shrbený řeholník mezi dveřmi. 
Všoural se bokem a vrásčitou rukou stínil lampičku. „Otec opat 
dovolil podat paní Alexis tělo Páně... když, ty Milosti, když...“ 

„Nechci,“ vydechla neslyšně Alexis a pokřivila tvář bolestí. 
„Nechci. Bojím se... Rozdělí nás.“ 

Chvíli se na ni beze slova díval. Pak na mnicha, který byl 
očividně strachy bez sebe. Snad se bál, že mu z očí vyšlehnou 
pekelné plameny a v zuřivosti ho spálí na popel. Ztěžka vstal a 
jenom vzdychl. 

„Udělej, co myslíš, že je tvá povinnost,“ pronesl mírně. Na 
odchodu se ještě sklonil k Alexis. „Ničeho se neboj,“ všeptl jí. 
„Ničeho. Nic nás nerozdělí. Nic, lásko, věř mi.  Ani na tomto, ani na 
onom světě. Já si tě najdu a ani Bůh, ani ďábel mi v tom 
nezabrání.“ 

Trvalo dlouho, než ji směl zase vzít do náruče. Ležela klidná, 
smířená, vysílená. Už nemluvila, jen její oči přetékaly slovy a on 
jim rozuměl. 

Až řeknu, jak jsem tě milovala, pustí tě ke mně, nebo mi dovolí 
jít za tebou... 

 
Všechny svíce už dávno dohořely a on ji stále, strnulý a otupělý, 
bez hlesu kolébal v náručí. Tichou, chladnoucí a usmířenou. 
Nevěděl, kolik času uplynulo, než ztěžka vstal a se svým dojemně 
lehounkým břemenem vyšel ven. Rezavé prstýnky mu sklouzly 
přes loket a hebce ho pohladily po tváři, suché a polétavé jako 
podzimní chmýří. Políbil ji na ústa a na srdce. Pečlivě urovnal 
záhyby nových šatů, do nichž ji prve trochu neobratně ustrojil. 
Krajka se zachytila o prstýnek. Kroužek, který tam dolů půjde s ní, 
tu jemnou práci německých klenotníků, jí kdysi, před lety, přivezl z 
cest. Toho roku, kdy císař svolal, všechny rytíře Dračího řádu do 
Norimberka. Chránil ho tenkrát na šňůrce pod košilí a ona se 
smála, že jí teď voní vůní jeho těla. Od té doby ho nikdy 
nesundala... 

Ještě chvíli se na ni díval. Ještě chvíli se jí dotýkal. Ještě 
chvíli... než zatnul zuby a s očima vypálenýma pláčem bez slzí 
ještě naposledy zuřivě přinutil své tělo k, poslušnosti. Ztrýzněné 
dlaně se chopily rýče a hlína zaskřípěla... 



„Milosti!“ Sestra Anastasia do něho v té tmě málem narazila, jak 
byla všecka zmatená a udýchaná. „Milosti, paní Alexis není... Šla 
jsem ji uložit na noc, a ona není...“ 

Ztěžka polkl a tak zvláštně se po ní podíval. 
„Běž spát, sestřičko,“ řekl tak divně, vyhořele. „Už jsem ji uložil 

sám.“ 
 

* * * 
 
Na Malém Hradě ho ještě dávno nečekali, a už vůbec ne takhle na 
noc. Chvatně spouštěli most a hnali se obstarat koně. Inna byla 
unavená a uprášená, ale hlavou házela tak bujně, že se mladému 
štolbovi málem vytrhla. Kníže ho stihl krátkým zachmuřeným 
pohledem, pod nímž se chlapec schoulil jako po ráně bičem. 

Paní Andria vyběhla Jeho Milosti vstříc až na schodiště a 
cestou dopínala pod krkem teplý plášť, který jí služebná narychlo 
přehodila přes košili. Stačilo jí jen vidět jeho tvář. Nemusela se na 
nic ptát. Přesto spíš pro sebe než pro něj neslyšně zašeptala: „Tak 
brzy? Už...?“ Věděla dobře, co jeho návrat znamená. Cítila, jak se 
jí do očí tlači slzy, horké, oslepující a bolavé. Alexis... Oblíbila si ji 
od první chvíle, kdy ji polomrtvou, po strašné cestě z tureckého 
zajetí z knížecího rozkazu dovezli na Bran. Neměla nikoho. Otec 
padl už dávno a zbytek rodiny vyvraždili turečtí nájezdníci. Byla jen 
o dvě, o tři léta starší, a tak si brzy rozuměly. A pak se z tažení 
vrátil Vlad, tenkrát mu vlastně říkali jménem, jímž ho kdysi 
nazývala jeho matka a po ní Elgyn a všichni ostatní - Bela. 

Neodpověděl, jenom si dlouze vzdychl. „Měla tě ráda jako 
svou vlastní sestru. Vždycky,“ pronesl po chvíli hluše. „Před smrtí 
myslela na všechny, které milovala. Věřila, že se s tebou zas 
setká.“ 

„Já tomu taky věřím,“ vyhrkla Andria přiškrceně a její hlas 
náhle zazněl zas jako dívčí, umíněný a plný slz, kterým nechtěla 
podlehnout. „Nevím kdy, ale sejdeme se. Vím to. A Bůh to taky ví.“ 
Zamžikala a vytřela si z koutků zrádné slzy. Šest dlouhých let 
Alexis neviděla, odvykla jejímu jasnému chlapeckému hlasu i jejím 
divokým nápadům, přesto jako by její smrt náhle a neodvolatelně 
uzavřela bránu. Jakkoli neviděna, zabouchla před ní jednu z bran, 
které se jedna po druhé budou uzavírat, zanechávat její duši stále 



prázdnější a pustší, až zůstane jen jedna jediná, poslední brána. 
Ta její. 

Polkla, aby zahnala zrádnou křeč v krku. „Mihailu s Mirjanou 
vzal Marco včera s sebou do Dumitrešti. Potřebuje tam 
dohlédnout. Přenocují prý v jeho dvorci,“ vyhrkla znenadání, aniž 
by věděla proč. Přece se neptal. Ale možná že právě proto. Všimla 
si stínu únavy v jeho očích, pomalých, namáhavých pohybů. 

„Běž si lehnout,“ vyzvala ho soucitně jako dřív, jako by se za 
celá ta léta nic nezměnilo. „Potřebuješ si odpočinout.“ 

Podíval se po ní tak, že se jí srdce vzápětí rozbušilo. 
Posměšně, hořce a vděčně zároveň. Což zapomněla, že 
odpočinek je pro něho dávno už jen nekonečným zíráním do 
stropních trámů, s nekončícím vírem myšlenek v hlavě a s očima 
rozevřenýma dokořán? Že už nikdy nepozná dobrodiní lidského 
spánku a zapomnění snů? 

Krátce a tvrdě ji pohladil po vlasech, a než se vzpamatovala, 
vyběhl vzhůru po úzkém točitém schodišti. Náhle se na něco 
upamatovala. Počkej! chtěla za ním ještě vykřiknout, ale to už za 
sebou hlučně zavíral dveře své ložnice. 

Ještě tam narychlo poklízeli, opravdu ho dnes nikdo nečekal. 
Služebná se mu jen v běhu poklonila a s plnýma rukama se kolem 
něj spěšně protáhla ven. Malý kudrnatý panoš otřel stůl a 
přichystal na něj cínový korbel s pohárem. Od lůžka, čerstvě 
pokrytého škrobeným plátnem a vyklepanými přikrývkami, se 
chvatně obrátil nevysoký mládenec s narezlým vousem a malýma 
nevýraznýma očima. Stano, uvědomil si kníže, říkají mu Stanko a 
obvykle slouží při loži Markovi. 

„Kde je Kostas?“ zeptal se udiveně. 
Stáno ohromeně zamrkal. „Což ti neřekli, Milosti?“ užasl 

nepokrytě. 
„Co mi měli říct?“ 
„Zemřel, Milosti. Dnes ráno.“ 
Kníže potřásl hlavou, jako by si potřeboval srovnat myšlenky. 

„Jak se to stalo?“ 
Stanko pokrčil rameny. „Byl už starý,“ prohodil nepříliš 

přesvědčivě. „Dlouho nešel, a tak jsme se šli po něm podívat. 
Někoho napadlo zajít sem. Byl tady. Tady,“ zopakoval a rukou 
nerozhodně mávl k pelesti. „Mrtvý, Milosti. Klečel u tvého lože a v 



ruce měl...“ Rozpačitě kývl k psacímu pultu pod oknem, odkud 
ještě nestačili sklidit snítku plané růže, zpola zakrytou zmuchlaným 
červeným hadříkem. „Chtěl ti to vložit pod podušku, Milosti,“ hlesl 
Stáno nejisté. „Chtěl... zřejmě si myslel, že ti tu hrozí nějaké 
nebezpečí. Byl už moc starý a v hlavě se mu to už trochu...“ pokrčil 
rameny. „Vypadalo to, že tě chtěl ochránit, před... před...“ 
Najednou se mu do toho moc nechtělo. 

„Před upírem?“ dopověděl místo něj kníže s nepatrným 
nádechem posměchu. 

Stano však váhavé kývl a poznamenal se křížem. „Každý ví, 
jak mocná je to ochrana. Přistoupí-li nemrtvá stvůra k takovému 
loži, čarodějná síla plané růže ji rázem zbaví života a duši odešle k 
Bohu.“ 

„Jistě. Každý to ví,“ pronesl kníže tak prapodivným tónem, že 
se po něm sluha uleknuté podíval. „Snítka musí být ovšem 
odlomená levou rukou na rozcestí čtyř cest za svítání po úplňkové 
noci,“ pokračoval kníže vzápětí. „Chována pak má být v čistém, 
ještě nenošeném bílém hedvábí. Aby kouzlo zaúčinkovalo, musí 
však být zkropeno milující krví tak, aby ani cípek nezůstal bílý.“ 
Pomalu přešel k pulpitu a konečkem prstu se dotkl rudé, ztvrdlé a 
pomačkané látky, na které snítka ležela. Neřekl nic, jen výmluvně 
pozvedl obočí. 

„Kouzlo? Krev?“ zděsil se Stano, jako by k němu dolehla jen 
tato slova. „Milosti, říkáš, že tohleto je krev?“ Náhle si nebyl jist 
vůbec ničím. „Provozoval tu čáry?“ vyrazil nejisté. 

„Ne, Stanko,“ ozval se kníže nezvykle vlídně. „To nejsou čáry. 
Tomu se říká láska.“ Před ohromenýma Stankovýma očima pak 
sebral růži i s hedvábím a obojí pomalu vsunul hluboko pod 
podušku. 

„Další oběť,“ vydechl zhloubi duše sotva slyšitelně. „A jak 
zbytečná. Snad mu tam, kde je, neprozradí, jak zoufale je to 
neúčinné.“ Spustil dlaně z tváře a opět rozhodným hlasem poručil: 
„Dejte za něho sloužit mši. A pochovejte ho při kostele.“ 
 

* * * 
 
„Bože, Bože, Bože,“ drmolil bez ustání slovutný purkmistr 
knížecího města Bukurešti a byl si jist, že se mu rozskočí hlava. 



Rozhodně už pěkných pár dní nevěděl, kde mu stojí, a dnes to 
bylo už od rána pravé peklo. Uspořádat velkolepý turnaj, 
každoroční velké rytířské hry, nebylo samo o sobě žádná hračka, 
avšak se starostmi, jaké měl s tím letošním, se to vůbec nedalo 
srovnat. Ale ať se kroutil, vzdychal a drhnul si spánky rukama, 
divže si do nich nevydřel díry, zdálo se mu čím dál jasnější, že 
tohle prostě dobře dopadnout nemůže. Zakvílel bezmála hlasitě, 
jak mu před očima náhle s hrůzyplnou zřetelností vyvstal obraz 
vlastní popravy. Vnitřnosti mu zkroutila křeč, až si svůj sudovitý 
břich musel obejmout oběma rukama. 

Pán z Krašiny přibyl už předevčírem. S okázalým doprovodem, 
vytrubováním a obrovskou zbrojnou družinou. Na rynku dal vztyčit 
svou korouhev, fialovou růži v černém poli, ale žádný hostinec ani 
dům pro sebe nezabral. Rozložili se všichni hned za hradbami, u 
řeky, kde mohli napájet koně a kde mu mezi množstvím menších a 
obyčejnějších přístřešků postavili obrovský stan, hotový palác se 
zlacenými šňůrami a třásněmi, plný podušek, kožešin a 
pohodlného nábytku. Sám se pochopitelně návštěvou neobtěžoval 
a na uctivé purkmistrovo uvítání jen netrpělivě kývl hlavou, avšak 
hned druhý den se ohlásil jeho senešal, zamračený chlap, 
provázený po zuby ozbrojenou družinou. 

„Jeho knížecí Milost si přeje dostatek píce pro koně a víno pro 
své muže. To nejlepší,“ ohlásil panovačně. „Zařiď si to, jak chceš.“ 
S rukama založenýma za zády pak vydusal zase na ulici, na 
lahůdky, které mu v purkmistrově kuchyni nachystali, ani 
nepohlédl, a už rozkazoval, aby ho vedli na kolbiště, jenže právě to 
byl kámen úrazu. O šraňky by nebylo, ty vyspravili čerstvými 
kládami a pěkně obarvili, i čistý písek navezli, urovnali a uhrabali, 
stáje obílili a vysoko vystlali slámou, ale s lešením, odkud panstvo 
vždycky kolbě přihlíželo, bylo hůř. Bylo jen jedno jediné... 
Odjakživa to sice stačilo a odjakživa na něm stálo, ze všech nej-
výše, jedno jediné honosné zlacené křeslo, pokryté rudým 
aksamitem. Trůn pro knížete. Kníže býval totiž vždycky jenom 
jeden. Odjakživa. 

Najednou ale nezbývalo, aby naproti, na druhé straně kolbiště, 
vyrostlo lešení další a na něm řada pohodlných křesel s jedním 
nepatrně vyvýšeným a s nepatrně vyšším opěradlem. 



Tělnatý purkmistr zavíral oči a v duchu drmolil modlitby. 
Nebude-li Jeho Milost Radu spokojen a bude-li chtít urvat místo, 
které mu podle jeho názoru patří, dojde místo rytířských her 
dozajista k pěkně krvavé řeži. Jeho družiníci se už odvčera hlučně 
roztahovali po celém městě a ozbrojenci Jeho Milosti Vlada, jak si 
teď říká, kteří přibyli zatím pod velením horkokrevného pana z 
Hrádku, taky nevypadali na žádná neviňátka. 

Ze srdce se mu odvalila celá skála, když urozený pan senešal 
jen něco nezřetelného zabručel a obrátil se k němu zády. 
Purkmistr se přistihl, jak se za jeho vzdalující se postavou opřekot 
klaní a mumlá všemožná ujištění, že bude všecko, všecko, 
všecičko... 

Drnčelo mu to v hlavě celou cestu domů a divže ho pak šlak 
neporazil, když se mu písař hnal naproti až do průjezdu, bez sebe 
rozčilením. V mázhauzu už jakou dobu čeká urozený pan z 
Hrádku! Tak to je můj konec, prolétlo hlavou zpocenému 
pukrmistrovi. Konec... 

„Buď zdráv,“ pronesl Marco blahosklonně a na nezřetelný 
proud omluv jen pokynul rukou ke korbelu, z něhož mu jeho 
drobný panoš přičinlivě naléval. „Nenudil jsem se. Máš lepší víno 
než já,“ ušklíbl se. „Budu muset dát spráskat sklepmistra. Ale to 
sem teď nepatří. Posaď se. Asi jsme ti pořádně zamotali hlavu, 
což? Nu nic, chtěl jsem tě jen ujistit, že všechno je v nejlepším 
pořádku. Zařídils všechno naprosto dokonale. Ničeho se neboj a 
dělej dál jako doposud. Toho čubčího syna usaď, kam si jen bude 
přát, přecpi ho poctami a tituluj ho, jak jen si usmyslí. Není třeba, 
aby si vyléval zlost na tobě. Od toho jsou tu jiní. Á, málem bych 
zapomněl. Tady...“ Rozmáchlým gestem pokynul panoši, který se 
chvatně natáhl a položil na stůl malý sice, ale pěkně naditý měšec. 
„To ti posílá Jeho Milost. Osobně. Na výlohy, které s námi budeš 
mít a na nějaké ty škody, kterým se nevyhneme. Rvačky a bitky 
ovšem budou, to je nad slunce jasnější, ale moc se do toho 
nemíchejte. Promluv v tom smyslu se svými biřici.“ 

Purkmistrovi hučelo v hlavě tak, že se musel přidržet stolu. Tak 
tedy žádná strašlivá poprava? Nejraději by padl na kolena a 
urozenému panu z Hrádku zlíbal ne jednu, ale hned obě ruce. 



„A Jeho Milost?“ odvážil se, když si konečně roztřesenou 
rukou posloužil a svlažil vyprahlé hrdlo. „Kdy ho, smím-li se 
opovážit, můžeme očekávat?“ 

Marco přimhouřil oči a zamyšleně zakroužil pohárem, jako by 
cosi těžce zvažoval. Pak se důvěrně naklonil k purkmistrovu uchu 
a hrobovým hlasem pronesl: „Věřím ti.“ Tlouštík jen horlivě kýval a 
jeho splašené srdce se nemohlo rozhodnout, protlačí-li se hrdlem 
nebo proskočí ven těžkým podšívaným varkočem „Všude 
rozhlašuj, že jsem v zastoupení přijel zatím jen já sám coby 
zemský správce,“ pronesl vážně Marco. „Za to ti důvěrně 
prozradím, že Jeho Milost je ve městě už od včerejška.“ Naklonil 
hlavu ke straně a s pobavením čekal, co bude dál. Ve svém 
očekávání se nezklamal, i když jednu chvíli si byl jist, že bude 
muset narychlo poslat pro felčara s baňkami. 

 
* * * 

 
Do pasu vysvlečený zbrojíř, s černým plnovousem až na prsa, s 
funěním mlátil železnou palicí do čepele položené na dvou 
kovadlinách. Oči mu přitom lezly z důlků a topor mu ve zpocených 
dlaních jen drnčel. „Tak co? Co?“ hulákal při tom jako na lesy. 
„Stačí? Je to dost dobrá práce?“ 

Mladý bojar, který ho prve svými pochybnostmi zřejmě urazil, 
rozpačitě pokrčil rameny a podíval se po svém druhovi. Ten 
přimhouřil oči a gestem naznačil, aby ani tak nekupoval. Přitáhl si 
blankytný plášť ke krku a zamířil ke krámku s medovinou. 
Zbrojířovo vyřvávání se neslo dodaleka. O kus dál už ho ale 
přehlušily výkřiky cínařů, ječení prodavaček šátků a pentliček, 
vyvolávání kožešníků a vřískot děveček, k nimž se v té zadýchané, 
meloucí se, horké tlačenici nějaký opovážlivec přitočil hříšně 
blízko. 

„Počkej ještě,“ zaprosila drobná, štíhlounká dívka a zatáhla za 
ruku svého společníka. Hladké černé vlasy měla ještě krátké na to, 
aby je mohla mít zapletené, sotva k ramenům, a tak je kolem čela 
přidržoval jen zakroucený pásek jemné sobolinky. Vrátil se a 
podíval se jí přes rameno. 

„Tohle se ti líbí?“ zeptal se s lehkým pobavením a očima 
ukázal na krátký tesák, nebo spíš dlouhou dýku s hladce 



zbroušeným ostřím a jemně cizelovanou rukojetí. S úsměvem 
kývla a natáhla ruku, aby zbraň potěžkala. 

„Pozor, je to pořádně ostré! Ještě bys někomu ublížila. To není 
pro panenku na hraní,“ potřásl nesouhlasně hlavou vousatý zbrojíř. 
Panenka stáhla obočí jako bouřkový mrak a už by se nadechla k 
pádné odpovědi, kdyby jí její pobavený společník nestiskl ruku a 
nesjel po ní káravým pohledem „Taky to, nic ve zlým, nestojí jen 
pár měďáků,“ zahučel zbrojíř smířlivě. Ta malá byla vlastně docela 
milá. Možná se měla se narodit jako kluk, docela by jí to slušelo. I 
když takhle je přece jen pěknější, rozhodl nakonec. Ale co je to 
všechno platno, když pro něho žádná bojarská dcerka nevyrostla. 
To jen pro takové, jako je tady ten, co si ji hlídá jako ostříž. Ani na 
chvíli z ní nespustí oči. Boháč to nejspíš žádný není, oblýskanou 
suknici z jelenice má jen tak nedbale přepásanou, rukávy otřepané 
a plášť ten tam, ale panského rodu bude, to by na něm viděl i 
slepý. Ale mladý už dvakrát není, hříva už mu trošku začíná 
šedivět... 

„Poslední slovo: chceš to?“ zaslechl vzápětí a rázem byl ze 
svých prapodivných úvah zase na zemi. Černovlasá divoška právě 
zkoušela prudký sek na krk, kterému její soupeř se smíchem 
uhýbal, aniž by ho samozřejmě napadlo tasit meč. 

„To... Ale to...“ zablekotal vzápětí vyjevený zbrojíř, když 
posbíral to, co mu s hlasitým cinknutím dopadlo na pult. „Pane!“ 
zahulákal nakonec do neproniknutelné tlačenice. Zahlédl v ní už 
jen jeho zdvižená ramena. „Urozený pane, za tohle všechno bys 
měl tři takové...!“ 

Ani se neohlédl. 
„Je pozdě, Mihailo. Marcus už bude netrpělivý,“ poznamenal 

po chvíli mírně. Mihaile se ovšem od krámku s nádherně 
zdobenými uzdami, proplétaným koňským strojením, udidly, 
ohlávkami a poprsníky, kterými se už hezkou chvíli probírala, ani v 
nejmenším nechtělo. Ohlížela se, ještě když zahýbali za roh, snad 
aby si sedlářův krám v té pestrobarevné změti bukurešťského 
rynku zapamatovala. 

Krčma v průjezdu jednoho z měšťanských domů, tvořená jen 
špalky, lavicemi a na hrubě sbitých kozách položenými fošnami, 
byla plná. Na mnohé žíznivce už ani nezbylo místo a museli se 



spokojit s udupanou hlínou na zemi, anebo prostě zůstali stát a po 
pití se natahovali přes ramena svých šťastnějších druhů. 

Mladý muž v novém, pěkně padnoucím odění vyskočil, sotva 
zahlédl příchozí mezi vraty. Chvatně něco sdělil svým stejně 
vystrojeným sousedům a už se jim hrnul naproti. Místo na lavici se 
pro ně našlo jako zázrakem, i když přitom pravda padlo pár štulců 
a nezbytných nadávek. Také dva poháry docela slušné medoviny 
se na stole ocitly s nebývalou rychlostí. 

„Tak co? Co se povídá?“ zeptal se netrpělivý příchozí, sotva 
dosedl. Plný pohár přitom bezmyšlenkovitě odsunul stranou. 

„Všechno a nic,“ rozhodil rukama mladý Marcus z Hrádku a 
prohrábl si kštici gestem, které odkoukal od svého otce. „Jedni 
říkají, že ho drží v Krašině,“ ztlumil hlas, „jiní zase, že v 
Morunglavu nebo dokonce v Breastě, a někteří si myslí,“ omluvně 
se podíval po Mihaile, „že je... že už není mezi živými.“ 

„To není pravda!“ vyjekla Mihaila, až se hlučná společnost 
šermířů, natlačených kolem narychlo sbitého stolu, rozchechtala. 

„Ovšemže není,“ spěchal ji ujistit Marcus a pohled, jímž na ní 
utkvěl, byl soucitný, obdivný a zbožňující současně. „Opakuju jen, 
co jsem slyšel, nic víc. Taky jsem zaslechl, jak nějací chlapi 
nadávali, že už toho všeho mají plné zuby. Že prý by pro tebe 
raději kopali silnici, než Rad... tamtomu dál sloužili ve zbrani.“ 

Mihaila si otřela pusu, ulepenou po sladké medovině, a usmála 
se na svého průvodce. Ten se ale zamyšleně díval před sebe. 

„Dnes v noci prý došlo k nějaké šarvátce. Jsou snad i mrtví. 
Nevíš, kvůli čemu to vzniklo?“ zeptal se. 

Marcus jen potřásl hlavou. „To nic nebylo,“ prohlásil s 
pousmáním. „Dvěma otrapům tam opravdu rozbili hlavu, ale to se 
jen servali o kurvy u hampejzu... tedy, chtěl jsem říct... Odpusť, 
Milosti!“ Najednou byl rudý až po kořínky hebkých, vlnitých vlasů a 
jeho ruměnná tvář nabyla i přes pečlivě pěstovaný jinošský vous 
téměř dívčí podoby. Mihaila se smála. 

„To nic,“ usmál se i kníže. „Můžeš být klidný, myslím, že 
taková slova už jsem slyšel.“ 

Zchvácený krčmář, prodírající se hulákajícím, žíznícím davem 
s celým hroznem korbelů v obou pěstích, se ohromeně zarazil. 
Milosti? Ale pak se jen pro sebe zachechtal. Panstvo se dobře 
baví. A proč by ne? Jakživa neměla země víc než jediného 



knížete, a najednou jsou tu hned dva. Může-li být knížetem ten z 
Krašiny, tak proč ne rovnou tady ten vychrtlý šermíř s bledou kůží 
a vlčíma očima? Kdoví, jestli by nakonec nebyl lepší než kdo jiný. 

Pro sebe se pochechtávaje, natáhl se krčmář po poháru, aby 
mu dolil, ale stál před ním vrchovatý, že vyšplíchlo až na stůl. 
Zkoprněle zavrtěl hlavou a korbelem důrazně uhodil o polité dřevo. 

„Cože nepiješ?“ zahulákal. „Nechutná ti u nás, nebo jsi zvyklý 
na lepší - Milosti?“ neodpustil si posměšek. 

Šlehl po něm pohledem, až ho zamrazilo. „Nekřič,“ poručil tiše. 
„Nemusí každý slyšet, že mě znáš.“ Hodil na stůl stříbrný peníz a 
obrátil se k odchodu. Mladí šermíři vyskočili hned také a cestu na 
ulici mu razili s takovým důrazem, jakoby byl spíš samotným Jeho 
Veličenstvem Krčmář kroutil hlavou ještě hodnou chvíli potom, ale 
v tom chvatu, shonu a křiku se mu to z ní zase brzy vykouřilo. 

 
U kolbiště byla tlačenice už od božího rána, a jak slunce chvátalo k 
polednímu, lidí přibývalo. Hlava na hlavě byla už v přilehlých 
uličkách, které v nezvyklém zářijovém vedru už touhle dobou 
páchly jako otevřená žumpa. Pro ty, co přibyli zdálky, nebylo na 
hospodu už dávno ani pomyšlení. Nebyl pravda každý samotným 
panem zemským správcem, jemuž pohostinství skýtal hned celý 
bojarský dvůr za hradbami, zvlášť pro něj vyklizený a upravený, 
aby se i paní Vesně a jejím dětem a služebnictvu dostalo 
veškerého pohodlí. Jiní nocovali, kde se dalo, a nezřídka i za otep 
slámy, hozenou v koutě na dláždění, byl kdekdo ochoten zaplatit 
královsky. 

Z oken vyložené měštky se spokojily s tím, že si s halasným 
brebentěním ukazovaly na rytíře, vystrojené v naleštěné zbroji, co 
se už od rána se svými panoši rozvážně stahovali ke kolbišti. 
Tuhle za jedním vedli vysokého grošáka s modře a zlatě 
proplétanou hřívou, divoce se trhajícího na úvazcích, že ho dva 
mladí štolbové sotva udrželi. 

Kolem nízkých, otevřených maštalí bylo rušno. Dalo se odtud 
krásně přehlédnout celé kolbiště, ale zatím na něm nebylo k vidění 
nic zajímavějšího než pacholci s dřevěnými smyky na písek a dva 
nadávající chlapi, marně se pokoušející upevnit na čep vycpanou 
otáčivou figurínu s rozpřaženýma rukama, odjakživa zvanou 
Motavý Rupert. 



Jen co se jim to podařilo, nahrnuli se do šraňků ti nejmladší, co 
ještě neměli věk ani naději na ostruhy, ale rádi by ukázali, co se od 
nich dá očekávat. Jeden po druhém se tryskem rozjížděli a 
krátkým dřevcem se snažili uštědřit Rupertovi takovou ránu, aby se 
otočil nejméně tucetkrát. 

„...dva, tři, čtyři,“ odpočítával hlasitě nadšený i škodolibý dav. 
„Aá pět - a šest a -“ A nic. Konec. Motavý Rupert naposled líně 
rozhodil směšně tlustýma rukama a mladičký chlapec na drobném, 
podsaditém ryzáku zrudl hanbou až dokrvava. Posměšný pískot a 
řev ho provázely ještě daleko z kolbiště a bylo jen těžko říct, jestli 
si poražený vytírá z očí prach, anebo slzy ponížení. Ten po něm, 
mladíček v odění, které měl nejspíš po starším bratrovi, se rozjel 
tak zběsile, že nakonec minul docela. 

„To se dá taky za střízlivá netrefit?“ otázala se se smíchem 
Mihaila. Mladý Branko s urozeným panem Cristianem za ní 
nezůstali pozadu. 

„Jak vidíš, dá, ale těžko,“ usoudil Cristian a odhrnul si plavé 
vlasy z čela. Nesmí si je zapomenout stáhnout páskou, než si 
nasadí přilbici. Žertování těch malých už se pomalu blíží ke konci, 
měl by se podívat, jak jsou pacholci daleko. Bude čas. 

Na udusaném úvazišti před stájí blýskali štolbové své 
grošované, vrané, plavé a kaštanové svěřence, panoši strojili své 
pány do železa a koně i lidé proudili horečně tam a zpět. Občas 
zavřískla podrážděná klisna, do hrazení udeřila kopyta, zařinčel 
upuštěný kus zbroje a každou chvíli vypukla hlasitá hádka o bůhví-
co. Ve vzduchu tkvěl pach železa a ostře čpavého koňského potu. 

Kus dál, pod přístřeškem, kam odhrnuli zbytky slámy, byl klid. 
Polední slunce nezvykle pálilo a oslnivě se odráželo od písečných 
zrnek u šraňků. Pan Cristian si zaclonil rukou oči a ještě jednou se 
natáhl po korbelu. Marcus měl dobrý nápad, že ho sem za roh 
strčil ještě včas, i když blázen, kdo by popíjel před turnajem, takže 
teď už v něm byla spíš jen čistá voda a po víně tam zbyla jenom 
vůně a chuť. 

„Jde! Už jde!“ vykřikla náhle Mihaila, a jakkoli v tom zazněl tón 
dětinské zvědavosti, bezděky zaťala pěsti a zachvěla se směsicí 
zlosti, nenávisti a hnusu. Vyskočila a napjatě se dívala ke kolbišti. 
Zlatým poledním vzduchem se nesly tóny fanfáry, rohy zaduněly, 
jako by ve vší slávě vskutku přicházel sám kníže Transylvánie. 



Lešení se zaplnilo pobíhajícími ozbrojenci, panoši rychle prostírali 
fialový a černý aksamit a pokrývali jím zábradlí i lavice. Radu 
Krásný kráčel ke svému trůnu. Po nikom se ani neohlédl, jen 
zlostným gestem pokynul své stráži, aby mu nestínila ve výhledu. 
Usadil se, vystrojen v černé kůži a fialovém atlasu, a čekal. 

„Hnusák,“ ulevila si nepříliš dívčím, o to však upřímnějším 
způsobem Mihaila, velkoryse pomíjejíc jeho vpravdě pohlednou 
tvář, jež se mu postarala o přízvisko. Branko z Drohoie, který byl 
stejně jako Marcus, pan Danillo Brašovský a všichni ostatní na 
nohou vedle ní, vyprskl smíchy. 

„Kde je Marco? Už taky na místě?“ ozvalo se za nimi pomalu a 
téměř lhostejně. Kníže Vlad zjevně neviděl důvod, proč vstávat. 
Zůstal klidně opřený ve stínu stříšky o roubení, kam se před chvílí 
pohodlně usadil s Mihailinou ospalou hlavou na kolenou. Marcus 
se vytáhl na špičky. 

„Ano. Ano, Milosti,“ hlásil potěšené. 
Oči všech přihlížejících těkaly sem a tam, a všude kolem to jen 

hučelo a vřelo. Na protějším lešení, hned vedle prázdného trůnu 
potaženého rudým suknem, byl blahosklonně usazen urozený pan 
Marco z Hrádku, z titulu zemského správce v zastoupení svého 
zatím nepřítomného vladaře. Šarlatový plášť, bohatě krumplovaný, 
mu splýval z ramen, jako by mu byl zvyklý odjakživa. Vypadal tak 
spokojeně a sebejistě, jako by korouhev s fialovou růží, a vůbec 
všechno to, co se děje tam na druhé straně, vůbec neviděl. Drobná 
tmavovlasá paní Vesna se vedle něho mile usmívala, zatímco její 
odrůstající potomstvo, okatá panna Mirjana nejvíce, nadšeně 
obhlíželo rytíře. 

Trubači nasadili rohy k ústům a všechno ztichlo. Bojovné tóny 
se vznesly k nebi, aby ohlásily, že velké rytířské hry léta Páně 
tisícího čtrnáctistého osmdesátého druhého byly zahájeny. Tělnatý 
purkmistr knížecího města Bukurešti chvátal doprostřed kolbiště, 
kam - jak přikazovaly dávné regule - uváděl bojara, jemuž losem 
připadla čest stát se protentokrát spravedlivým sudím, marešalem, 
okázale zvaným též Pán kolby. Tohoto léta byl vybrán hromotlucký 
pan Minzilla, o němž se povídalo, že jednou v zlosti zabil vlastního 
koně pěstí. Nebyl pravda zrovna z vysokého rodu, ale už jeho 
dědek blahé paměti vodil vlastní družinu do šarvátek a na sekery 
se jemu stejně jako vnuku nemohl rovnat žádný. Však to jediné 



panu Minzillovi radost z té nesmírné pocty kalilo, že on jediný má 
protentokrát veškeré souboje i kolbu zapovězeny. Teď na to 
ovšem nemyslel. Pozdviženýma rukama si zjednal klid. Moc se mu 
to však nedařilo. Rytíři se hrnuli ke šraňkům, aby měli co nejlepší 
výhled a ovšemže i možnost výběru, až konečně přestanou řečnit 
a dovolí, aby se vzájemně vyzývali. Za některými ještě dobíhali 
panoši a v poklusu zapínali poslední přezky výstroje. 

„... k tomu nám dopomáhej Bůh a Svatý kříž!“ zařval na konec 
své nedlouhé řeči pan Minzilla. „Ve jménu Otce, Syna i Ducha 
svatého. Amen!“ Sborově zahučeli a pokřižovali se všichni, 
přestože to bylo to jediné, co mnozí uslyšeli. Hned na to se však 
rozhostilo ticho. Ticho, jako v kostele před pozdvihováním, ticho 
jako v horách před bouří. S každičkou žilkou napjatou a srdcem 
bušícím v trysku, čekaly řady vystrojených rytířů už jen na jediná 
slova. Dočkali se jich vzápětí. 

„Pánové, vyzývejte se!“ 
Nenastala však žádná vřava, žádné řinčení helmic, stisky 

rukavic a halasně vykřikované výzvy a nezbytné holedbání. 
Všechny oči se otáčely k tribunám. Od rudé k fialové, tam a zpět. 
Křeslo Jeho Milosti Vlada bylo stále výsměšně osiřelé. 

Urozený pan z Krašiny vstal. Tyčil se nad svými zbrojnoši a s 
rukou v bok hleděl před sebe. Urozený pan Marco se také postavil. 
Shodil plášť a seběhl dolů. Dlouhými kroky mířil přes kolbiště. 
Nahrnuli se za ním. Celá řada. Cristian se v tom zmatku ocitl hned 
vedle něho, něco vykřikoval, ale nikdo ho neslyšel. Dav jásal v 
očekávání nevídané podívané. Ovšem, zemský správce má právo 
první volby, rozhodne-li se účastnit. Smí vyzvat kohokoli. S 
výjimkou vladaře. Vyzve-li pan z Hrádku pana z Krašiny, zostudí 
ho a veřejně plivne na jeho proklamovaný nárok. Přijme však 
urozený pan Radu rytířský boj? Nestrhne se spíš děsivá řežba? 

Pan Marco už došel téměř k němu. Tak blízko, že mohl vidět 
křečovitě napjaté svaly v koutku Raduových úst. Pan Radu se 
zhluboka nadechl a napřímil se, připraven na výzvu jaksepatří 
odpovědět. Mladičký panoš, drobný hoch sotva čtrnáctiletý, který 
dva kroky za ním držel narychlo svlečený plášť svého nerudného 
pána, napětím divoce mžikal a bezděky mačkal látku ve zpocené 
pěsti. 



„Zdalipak už máš ostruhy, mladý příteli?“ oslovil ho Marco 
znenadání tak vlídně, že se hoch zapotácel ohromením. Jen 
pootevřel ústa, ale nevyšel z nich žádný hlas. „Nu tak, neumíš 
mluvit, synku? Jsi pasovaný?“ 

„N-ne, ještě ne,“ vykoktal nadobro ohromený chlapec netuše 
vůbec, co se děje. 

„Ne? Tím lépe,“ pokračoval pan Marco stále tak mírně a 
pobaveně. „Nějaké jméno ale přece máš?“ 

„Drago... Dragomir z Albešti!“ vyrazil mladík všecek zalitý 
potem. 

„Tak?“ usmál se potěšené pan Marco. „Pak tedy: Bůh je mi 
svědkem, vyzývám pana Dragomira z Albešti,“ zahřměl formuli, již 
regule předpisují. 

Řev a smích otřásly v tu chvíli snad i nebesy. Škodolibě se 
chechtající huby to vyřvávaly do uší těm, co ještě nechápali. Než 
by se snížil k tomu, aby vyzval jeho, pokořil ho víc, než si kdo uměl 
představit 

„Viděli jste to? Slyšel jsi? On vyzval... Bože, já umřu smíchy! 
On ho tam nechal stát jako strašáka v zelí a místo něj vyzval - jeho 
panoše! Ta hanba!“ 

Zdálo se, že urozený pan Radu musí v příštím okamžiku 
puknout zlostí. Zrudl a zesinal a jeho divoce kupředu nachýleným 
tělem doslova cloumaly přívaly vzteku. Pan Cristian z Targoviště 
se rozesmál. Takovou zábavu tedy nečekal, Marco to nemohl 
provést lépe. Ještě pořád se smál, hlasitě a uvolněně, s 
otevřenými ústy a hlavou zakloněnou, až mu slámové prameny 
padaly na lopatky, když mu na rameno zuřivě dopadla železná 
rukavice. 

„Ty!“ zasípěl mu nepříčetný pán z Krašiny do obličeje. „Ty, ty 
sprostý pse, co se mi opovažuješ...“ Myslel, že se v tu chvíli 
zalkne. Cristian se napřímil a zmlkl, jako když utne. Utkvěl na 
běsnícím Raduovi klidným, pohrdavým šedomodrým pohledem 
„Ano?“ pronesl nevzrušeně. 

Pán z Krašiny se vzpamatoval. Kolem se proplétalo už příliš 
mnoho pomocníků, kteří náhle nestačili dělat značky, aby Pánu 
kolby oznámili, kdo vlastně koho vyzývá, a neztratili přehled o tom, 
v jakém rytíři nastoupí pořadí. Bylo tu už příliš mnoho uší, před 
nimiž by si nijak neposloužil, kdyby se rozneslo, že místo řádné 



výzvy svého soupeře jen urážel. Vší mocí se tedy opanoval a 
skrze stisknuté zuby procedil předepsanou formuli. Zabije ho. 
Zabije! 

„Bude mi ctí, pane,“ odpověděl ledově Cristian podle regulí a v 
naznačeném pozdravu pozvedl svůj meč. Měl co dělat, aby celou 
cestu zpátky ke stájím kráčel rozvážně a zvolna, a nerozběhl se 
jako malý kluk. Teprve po pár krocích se mu horkost vrazila do 
tváří a celý se roztřásl vzrušením. Nahrnuli se k němu všichni a 
pokřikovali na něj jeden přes druhého. 

„Počkejte, ne všichni naráz, vůbec vám nerozumím,“ bránil se 
s nuceným smíchem Cristian, když ho znenadání vpředu za plášť 
draply dvě ledové ruce. Cítil tu jejich děsivou sílu až v kostech a 
stejně hluboko ho z nich mrazilo. 

„Ticho!“ zasyčel kníže. V té chvíli byl ještě bledší než obvykle. 
Kůže na spáncích mu zbělela jako pergamen a oči žhnuly divokými 
vlčími světly. Cristian na něj vytřeštěně zíral, ochromený a bez 
dechu. „Ne... ty ne...“ vyrazil kníže nesouvisle a celé jeho tělo se 
křečovitě napjalo vzrušením „Nech... Nech ho... Nech toho čubčího 
syna mně! Prosím,“ dodal najednou úplně nepatřičně, a jako by se 
zhrozil sám sebe, v jeden ráz uvolnil sevření. Strašlivé zklamání, 
které se pana Cristiana na okamžik zmocnilo, v příští chvíli 
ustoupilo škodolibému triumfu. Divoce se zachechtal v náhlém 
pochopení, ale to už jím s nadšeným rykem smýkali ke stájím. 
Vmáčkli se všichni do nejzazšího kouta, hlučný, povykující houf, a 
stíněni zády ostatních chvatně pana Cristiana vysvlékali. Ochotné 
ruce mezitím spěšně rozepínaly spony Jeho Milosti, pomáhaly mu 
z odění a ve všeobecném zmatku ho zase strojily do zbroje pana 
kastelána. 

„Počkej! Takhle ne, tady sem!“ sykali podrážděně šeptem 
jeden na druhého. „Rychle, dělej. K čertu!“ - to když se jako 
navztek zauzlovala tkanice, nebo ohnula přezka. 

„Nelezte sem!“ zařval mladý pan Branko nepříliš zdvořile na 
dva rytíře, kteří s pochopitelnou zvědavostí nahlíželi dovnitř, cože 
je tam najednou tolik shonu a zdušeného povyku. 

„Už? Můžeme?“ naléhal netrpělivě Marcus. Za chvíli by se 
nějaký šťoura zeptal, co to vyvádějí. Za chvíli by vzbudili už příliš 
mnoho pozornosti. 

„Můžeme,“ vyhrkl tiše Branko. „Přilbu, Milosti...“ 



Vyšel ze stáje s pancířem se znakem pana z Targoviště na 
prsou a v blýskavé přilbě s modrým a žlutým chocholem, barvami 
urozeného pana Cristiana. Právě včas, aby uviděl, jak se u šraňků 
pomalu rozjíždí Marco z Hrádku, s dřevcem namířeným proti 
svému droboučkému, vzrušením polomrtvému soupeři. Vedl svou 
obrovskou kaštanovou hnědku tak zvolna, že se zdálo, jako by 
cválala na místě. Zběsile se kymácející dřevec malého panoše ho 
přesto minul o celé míle, zatímco ten jeho se o mladého soupeře 
opřel tak zlehýnka, že nevyletěl ze sedla o nic tvrději, než když se 
učil padat na mlátě nebo ve stodole. Pan Marco zarazil klisnu na 
místě, a jak se sluší, pozdviženou zbraní vzdal čest poraženému. 
Počkal, až to udělá i řvoucí obecenstvo, a pak ještě chvíli, než se 
mladičký soupeř zvedne ze země. Byl v pořádku, jen sbíral trosky 
hrdosti a se špatně hranou lhostejností si oprašoval odění. Pan 
Marco se vyklonil ze sedla a něco mu zblízka všeptl do ucha. 
Mladíček strnul ohromením, ale to už pan z Hrádku nevšímavě 
klusal z kolbiště. Nezapomněl se ovšem ještě ohlédnout přes 
rameno a věnovat široký, pobavený úsměv pánu z Krašiny. 

Ten už byl v sedle, tyčil se na hřbetě své těžké klabonosé 
vranky jako zlostná, zachmuřená socha, ale i na tu dálku bylo 
vidět, jak jím znovu zalomcovala zuřivost. Marco se zašklebil: 
Cristian bude mít těžkou práci. Jen aby ho ten zmetek v zuřivosti 
ještě nezabil... 

Cristianův grošovatý hřebec se trhal na otěžích a vřískavě ržál, 
jak se i jeho zmocňovaly neklid a vzrušení. Mihaila se mu pověsila 
na ohlávku, zbledlá hrůzou a rozčilením, a ze všech sil se snažila 
ho uklidit. 

„Milosti,“ popadl ho Cristian za rukáv, dřív než mu pomohli do 
sedla. „Žene se rovně jako vypuštěná střela,“ drmolil ve spěchu. 
„Nemusíš se s ním vůbec rvát, za živý svět ti nevybočí, ale je 
strašně citlivý na ostruhy. Pobodneš-li ho silněji, prolomí snad i 
kolovou hradbu a nic ho nezadrží. Dávej si na to pozor, Milosti...“ 

„Pan z Targoviště!“ ozvalo se zvenčí netrpělivě. „Urozený pan 
Cristian z Targoviště!“ povykoval hlásný podle pokynů, které mu 
hučel do ucha rozčilený pan Minzilla. „Vyzván vznešeným panem z 
Krašiny, Breasty, Murgašu a Morunglavu! Pan Cristian!“ 

Vyřítil se na kolbiště krátkým cvalem a v chvatu jen krátce 
pozdravil řvoucí dav. Omluvně kývl panu Minzillovi a zarazil hřebce 



na své straně šraňků, až mu písek odletěl od kopyt. Hledí přilby 
měl spuštěné. Pán z Krašiny se nadechl a pomalu uzavřel tu svou. 
Zapřel si dřevec pevněji a na okamžik zavřel oči, aby si zklidnil 
srdce i dech. Teď mu ukáže! Ukáže tomu přidrzlému psovi! Ztrestá 
ho za ten jeho hnusný smích i za potupu, co mu jeho vojáci i s tím 
proklatcem z Hrádku připravili zjara u Dragoslavele. Ukáže mu... 

Obnažený meč v rukou Pána kolby opsal vysoký oblouk a 
zasvištěl mu nad hlavou. „Unu!“ zařval pan Minzilla, ohlašuje tak 
první rozjížďku.  

Teď! 
V jeden ráz se proti sobě rozcválali. Cristianův hřebec šel 

klidně, spolehlivě a rovně, jako když střelí, právě tak, jak jeho 
jezdec sliboval. Kníže se zapřel ve třmenech, přehmátl na dřevci a 
připravil se na náraz. Cítil pot Raduova koně a slyšel vrzat jeho 
řemení. Prohnali se kolem jako smršť, ale zatím o sebe jen lehce 
škrtli, jako by se jen zkoušeli, jako by jeden jako druhý chtěli 
oddálit okamžik konečného triumfu. Oba zakolísali, ale na koncích 
šraňků se proti sobě znovu obrátili. 

„Doi!“ zahulákal rozčilením zrudlý pan Minzilla. Tohle bude boj 
podle jeho gusta! 

Tentokrát se rozcválali prudčeji. Radu tloukl koně patami a 
pobízel ho k divočejšímu trysku. V poslední chvíli přilehl své 
robustní vrance téměř k hřívě a vyrazil svým dřevcem šikmo 
vzhůru. Pestře pomalované dřevo udeřilo soupeřova hřebce do 
plece, sjelo po ní a drtivou silou narazilo jezdci do žeber. Jeho 
vlastní dřevec zavadil pánu z Krašiny jen o rameno, vychýlil ho 
sice z rovnováhy a zneklidnil, ale nijak vážně mu neublížil. Radu z 
Krašiny se spěšně srovnal a ohlížel se po svém tvrdě zasaženém 
soupeři. Ještě se držel v sedle, ještě bojoval, ale očividně měl 
přinejmenším vyražený dech, ne-li rovnou zpřelámaná žebra, ve 
cvalu se zachytával řemení, aby se nezřídí hřebci pod kopyta. V 
davu to jenom zahučelo. Spadne? Nespadne? 

Pan Minzilla se přistihl, jak se vytahuje na špičky a napětím si 
hryže knír, ruku pozvednutou k dalšímu povelu. Ano? Ne? 

Kníže se s námahou napřímil v sedle a zachytil třmen, z něhož 
mu prve vyklouzla noha. Srovnal svému grošáku nákrčník a 
namáhavě se pokusil nabrat dech. Příšerná bolest mu svírala plíce 



žhoucími spáry a před očima se mu zatmívalo. Vzepřel se hřebci o 
kohoutek a kývl, že může pokračovat. 

„Trei!“ zaryčel nadšeně pan Minzilla. 
Soupeři se potřetí obrátili proti sobě a mocně oddechujíce 

měřili se vzájemně skrze úzké průzory hledí. Udusaná zem se 
rozduněla kopyty. Kníže sevřel dřevec vší silou a zapřel si ho ještě 
pevněji. Levačkou sebral nakrátko otěže a ze všech sil pobodl 
hřebce ostruhami. Cristianův grošák zuřivě zaržál a zběsilým 
skokem, se hřbetem vyhrbeným a doruda rozšířenými nozdrami, 
se jako rozjetý válečný vůz vrhl dopředu. Dřevec o něco škrti a 
odrazil se, zapružil ve vysokém oblouku, něco ohlušivě zapraštělo 
a tříštilo se, mohutná těžká masa slepě se ženoucího koňského 
těla se řítila k zemi, lámajíc pod sebou šraňky jako párátka. 

Raduova klisna pod tím strašlivým náporem zakolísala a s 
hubou dokořán, jak jí zběsile přitažená uzda rvala pysky, 
nezadržitelně padla k zemi i se svým řvoucím, běsnícím jezdcem, 
mamě se snažícím udržet ji na nohou. Do praskotu lámaného 
dřeva zaznělo zlověstné zadunění, jak na sebe obrovská koňská 
těla narazila, zvířecí vyheknutí, řinčení zbroje a nepříčetný řev 
pána z Krašiny. Válel se pod koněm a ze všech sil rval nohu, jež 
mu zůstala ve třmeni, zpod zmítajícího se koňského boku, který ji 
drtil pod sebou a odíral o ostrý písek až na kosti. Namáhavě se 
vydrápal na kolena, zatímco jeho soupeř už stál na nohou. S 
rukávem prosakujícím od krve, s pancířem posunutým a s 
žalostnými troskami zpřelámaného dřevce v rukou. Zbyl mu z něj 
směšný klacek, ani ne na tři lokte dlouhý, s trčícími odštípanými 
třískami. 

Uštvaní štolbové zmateně pobíhali po kolbišti a zatím 
bezvýsledně se pokoušeli chytit obě poblázněná zvířata. Raduova 
kobyla ržála a vzpínala se s nohou chycenou ve smyčce otěží, 
zatímco Cristianův zděšený grošák lítal tryskem podél hrazení, jak 
ho spadlé sedlo s napůl odervaným podbřišníkem tlouklo do 
břicha. 

Bez dechu a všecek rudý ve tváři se k oběma soupeřům hnal 
pan Minzilla, následován hned celým houfem poklusávajících 
pomocníků, kteří mu teď už sotva stačili. Obě paže Pána kolby, 
zdvižené vysoko nad hlavou, však jasně hlásaly jeho názor: Boj 



skončil nerozhodně. Oba bojující se dotkli země, takže není vítěze 
a není poraženého. Zranění nejsou důležitá. 

Zkřížené paže obou soupeřů, zaťaté pěsti železných rukavic, 
zdvižené vzdorovitě proti těm jeho, vyjadřovaly však jasný 
nesouhlas. V náhlé shodě žádaly další boj. Pan Minzilla se 
nerozhodně obrátil. U přátelských bojů se to, pravda, téměř 
nestávalo, ale regule koneckonců takové zakončení připouštějí. 
Jsou-li oba soupeři po pádu schopni dalšího boje a je-li to jejich 
přáním, pak pravidla hovoří jasně. 

„Boj pokračuje!“ zahulákal pan Minzilla. „Končí buď jasně 
projeveným poddáním se jednoho ze soupeřů, anebo jeho 
očividnou neschopností dál vzdorovati. Připraven?“ obrátil se 
rázně k pánu z Krašiny. 

„Jsem hotov vyrvat mu holýma rukama střeva z těla!“ zasípěl 
zrůdně změněným hlasem, zkresleným ještě plechem helmice, 
vzteky polomrtvý pan Radu. 

„A ty? Připravený?“ otočil se, jak pravidla přikazovala, i k jeho 
soupeři. Ten stál mírně rozkročený, pramínku krve, který už 
prosákl látkou, stekl z lokte na bok a na stehenním chrániči 
vykreslil malou šarlatovou pěšinku, nevěnoval sebemenší 
pozornost. V rukou stále ještě třímal zubatý pahýl modře a žlutě 
pomalovaného dřevce, jehož, pokud ho neupustil při pádu, mu re-
gule dovolovaly užít jako zbraně. 

Jako by se za spuštěným hledím pousmál. „Ovšem, Minzillo,“ 
odpověděl pomalu, hlubokým pobaveným hlasem, z něhož se 
Pánu kolby bezmála zježily vlasy v týle. Bože! Ten hlas! Zapotácel 
se a přejel si tváře rukama. Bleskově střelil pohledem k lešení; 
křeslo Jeho Milosti Vlada bylo prázdné. Ten před ním měl ale erb 
pana z Targoviště, jeho barvy a jeho proslulého grošáka. Neměl 
však jeho výšku, jeho hlas a jeho - uměřenost. Na lepší slovo pan 
Minzilla v té chvíli nepřipadl. Pan kastelán byl přes svou odvahu 
znám jakýmsi zpola lhostejným odstupem, jako by smrt nepřítele 
byla jen nutným zlem, jemuž se nelze vyhnout, zatímco tady tomu i 
přes průzory přilby sálala zběsilá, planoucí touha zabíjet. 

Zavřel na okamžik pevně oči, a vzápětí prudkým mávnutím 
ruky naznačil, že boj je obnoven. Chvatně couval, aby vůbec stačil 
uhnout z dosahu divoce útočících soupeřů. 



Zuřivostí zaslepený Radu se naklonil dopředu a slepě zaútočil 
jako býk. Spoléhal na sílu a znásobenou váhu svého řítícího se 
těla. V jeho vařící se mysli nezbývalo místa pro žádnou taktiku. 
Hranou železné rukavice tvrdě sekl těsně pod okraj prsních plátů, 
tam, kde jedině mohl zasáhnout nechráněné břicho, a prudké 
vyheknutí ho ujistilo, že neminul. Rozpřáhl se k dalšímu úderu; 
tentokrát mířil zepředu pod krk, na dva palce široké místo mezi 
řemínkem přilby a prsním pancířem, ale to už jeho ruka dopadnout 
nestačila. Vylétla kolmo vzhůru, tažena jakousi nesmírnou 
nečekanou silou, a s praskajícími šlachami skončila k nepotřebě, 
bezvládně se klátící kdesi u boku. V příštím okamžiku ležel 
urozený pán Krašiny, Breasty a Morunglavu naznak ve zváleném a 
zkrvaveném písku, zatímco děsivá síla mu drtila hruď a tiskla ho 
do prachu jako vzteklého psa. 

Náhle byl Vlad podivně, nepřirozeně klidný. Všechna zuřivost 
jako by v něm ustoupila, jako by se všechno zpomalilo a jeho 
krvelačnou šelmí mysl naplnilo cosi, co se bezmála podobalo 
radosti. Přitlačil botu k praskajícím žebrům a sehnul se níž. Co 
nejblíž Raduovu rozšklebenému obličeji. Přilbu shodil pán z Kra-
šiny už dávno, v zoufalé touze po dechu, a bolestí a hrůzou 
pokřivenou tvář mu teď v nevábné směsi pokrývala jen maska 
potu, šedavého prachu a krve. 

„Pana z Targoviště mám rád,“ pronesl jeho přemožitel 
nečekaně, mírným, trpělivým hlasem, jako by měli celou spoustu 
času. „Ale přece ne tolik, abych mu dopřál tohle potěšení.“ 
Přehodil pahýl dřevce do druhé ruky a pomalu, zlověstně pomalu 
nadzdvihl hledí. Ten na zemi se zběsile zazmítal a vyrazil 
přiškrcené zaúpění. Jeho soupeř se usmál. 

„A, vidím, že si na mě ještě vzpomínáš. Pamatuješ si také na 
Mihailu? Na knížecí krev, s níž jsi naložil jako s nejsprostší 
děvkou? Pamatuješ? Pak si pamatuj i to, že byla poslední. Už 
nikdy nic podobného neuděláš. Nevěříš?“ Ten úsměv byl horší než 
sama smrt. 

A pak už nebylo nic, jen okovaná bota, která mu prudkým 
kopnutím rozrazila kolena, a ostrý, zubatý pahýl dřevce, strašlivou 
silou vražený dole pod břicho. Obludná bolest, pronikající tkáněmi 
a zbavující ho rozumu, krvavá jáma v podbřišku a vlastní 
nepříčetný řev. 



 
Zděšeně mu ustupovali z cesty, hrůzu v očích a ohromeně se za 
ním ohlíželi, zatímco desítky dalších se hrnuly na kolbiště. 
Cristian... Cristian z Targoviště... nesl se za ním polohlasný, zpola 
obdivný, zpola zděšený šepot. Raduovi ozbrojenci zmateně 
pobíhali kolem svého pološíleného pána, který nepřestával 
strašným vřískavým hlasem ječet bolestí a svíjet se v písku, čím 
dál víc mokvajícím krví. 

„Kriste... Kriste Ježíši...“ vyrážel hluše Cristian. Ještě před 
chvílí bez sebe napětím sledoval boj škvírou mezi prkny maštale. 
Myslel, že mu to rozbije srdce na kusy. Teď stál jako solný sloup a 
vlastní odění, které mladý Marcus s Brankem z Drohoie ve spěchu 
svlékali z Jeho Milosti, nechal bez povšimnutí po kusech padat na 
podlahu. 

Mihaila se vedrala mezi ně, divoce je odstrkovala drobnými 
pěstmi, a ledovými prsty se ho zachytávala jako tonoucí. V 
rozšířených zornicích jí stále ještě seděl ten děsný strach, a ústa, z 
nichž nevycházel hlas, se v marné snaze naprázdno otvírala. 

„Tys... tys ho zabil!“ vyjekla konečně. „On mohl zabít tebe!“ 
zajíkla se hrůzou, z níž se nedokázala vymanit 

„Ne, to nemohl. Už jsi zapomněla,“ schýlil se jí k uchu s 
jiskřičkami úsměvu. Užasle se po něm podívala. Ano, opravdu na 
chvíli zapomněla. „Zabil jsi ho!“ vykřikla znovu a divoce se k němu 
přimkla celým tělem, jako by se k ní hrůza a hnus té strašné noci 
zase vrátily. 

„Ne, nezabil,“ pronesl kníže zvolna a zamyšleně. „Což ho 
neslyšíš? Slíbil jsem ti přece, že ho nezabiju.“ Usmál se a pomalu 
a měkce si vzal její ústa, než se ho zase chopily netrpělivé, 
spěchající ruce jeho rytířů. 

„Rychle, podej to sem! Počkej ještě s tím pláštěm. Napřed 
vodu!“ 

„Podrž to, Branko. Sakra, ta rána je moc hluboká. Stáhni to 
pořádně. Tady. Dovolíš, Milosti...?“ Zdálo se, že si v horečném 
chvatu navzájem spíš překážejí. 

Venku na lešení se nade všemi vztyčil pan Marco a jeho hlas 
zaburácel jako válečný zvon. Všichni ustrnuli, všechny hlavy se 
obrátily k němu. 



„Vy všichni, co jste tady,“ hřímal pan Marco vášnivě. „vy 
všichni máte možnost stát se znovu čestnými vojáky a muži. Kdo z 
vás se chce dál protivit Boží vůli a sloužit dál tomuto hovniválu,“ - 
rozmáchlým gestem pohrdavě ukázal na kňučící a sténající 
stvoření, zkroucené v mokvajícím prachu - „téhle bezectné 
vykleštěné hromadě neřesti, nechť tak ke své hanbě činí! Všichni 
skuteční muži nechť se však dají pod praporce Jeho Milosti, 
pravého a Bohem nám poručeného knížete Vlada! Vše, čím se 
proti vůli Boží i proti vůli Jeho Milosti provinili a čím se protivili 
svatým závazkům, jim pak od dnešního dne bude beze zbytku a 
bez újmy na cti prominuto!“ 

Ještě nedozněl bezhlesý výdech ohromení, který jeho slova 
provázel, když se zčistajasna k nebi vznesl jasný, hlasitý zvuk 
rohů. Trubači tyčící se náhle v celé řadě na lešení zaduli do trub z 
plných plic. Stráže vzdaly zbraní čest, panoši chvatně klekli. 
Rychle se rozvírající uličkou, provázen semknutou družinou svých 
rytířů, kráčel ke svému trůnu právoplatný vladař Transylvánie, 
Jeho Milost kníže Vlad. Jako by tady, uprostřed všeobecné vřavy, 
náhle vyrostl rovnou ze země nebo přilétl na křídlech svého draka. 

Šel rychle, dlouhými kroky a bez úsměvu, s vysoko zdviženou 
hlavou se díval přímo před sebe. Vzmáhající se šum, ono dunivé 
vydechnutí, jako by zhluboka a těžce dýchalo nezkrocené zvíře, 
připravené snad skočit, snad ulehnout k nohám, však nemohl 
neslyšet. 

„Poklekněte a vzdejte hold Jeho Milosti!“ zařval Marco, až mu 
samému zalehlo v uších, a sám první padl na prkna, která se pod 
jeho vahou prohnula a zasténala. 

Odněkud se ozvalo zajásání, zatím nesmělé, jenom z pár 
hrdel, ale jako pramínek z hor běží a stává se horskou bystřinou, 
sílilo i pozdravné volání. Čepele mečů se zablýskly nad hlavami, 
za nimi letěly vzhůru čepice, kožešinové a aksamitové čapky 
bojarů stejně jako hadrové hučky chudiny. Rytíři jeden po druhém 
tasili zbraně a v náhlém vytržení houfně poklekali do prachu, 
zdvihajíce pravice v přísaze či v gestu kajícnosti. 

Kníže stál vzpřímený, s dlaněmi na jilci svého starobylého 
meče, a nehnuté shlížel do davu, chýlícího se k zemi jako obilí pod 
kosou. Jeho rytíři se za ním tyčili jako neprostupná zeď, s hrdě 
zdviženými hlavami a lesknoucíma se očima. Jen urozený pan 



Cristian, teď už bez přilbice a beze zbroje, jen v pobíjené kožené 
suknici a blankytném plášti, byl ještě bledý jako smrt. „Máš 
polámaná žebra?“ zašeptal Marco, když postřehl jak namáhavě a 
mělce se Vlad nadechuje, a soucitně se přitom zašklebil. 

„To taky,“ odpověděl stejně neslyšně kníže, aniž se k němu 
otočil. „Krom toho nejspíš přeraženou klíční kost a trochu 
pochroumané zápěstí. Ta rána na ruce snad už nekrvácí,“ dodal 
věcně a letmo sjel pohledem k levé paži. Hluboká tržná rána, 
způsobená snad štěpinami roztříštěných šraňků, snad hranou 
vlastní či soupeřovy zprohýbané zbroje, zatím neprosakovala. 

Hromové volání kdesi vzadu přešlo v nezaměnitelné zvuky 
bitky a krvavé šarvátky. Vzteklý řev, rány a řinčení zbraní 
napovídaly, že někteří horkokrevní se hned jali beze vší úcty 
vyprovázet z bran poslední věrné Krásného Radua. Teď toho na 
něm však příliš krásného nezbývalo. Jeho vyděšení a očividně 
bezradní rytíři už ho konečně posbírali a na narychlo roztaženém 
plášti jej, už jen vysíleně skučícího, odtáhli a naložili na vůz, aby 
svého polomrtvého pána odvezli aspoň do tábora. 

Pod knížecí lešení se nahrnulo tolik lidu, až bylo o strach, že 
se palisáda prolomí. Tlačili se, hulákali a jásali a každý chtěl aspoň 
koutkem oka uvidět Jeho Milost zblízka. Nebylo snad už nikoho, 
kdo by v tu chvíli neuvěřil, že je to vskutku kníže Dracula, jehož 
milosrdný Bůh k radosti svých věrných propustil ze stínu smrti. Ale 
učinil vskutku Bůh zázrak, nebo se projednou smilovalo samo 
peklo? Ať tak či onak, pro tuto chvíli se to zdálo lhostejné. 

„Vivat dracon, regnator Transylvaniae!“ zařval kdosi alespoň 
zčásti znalý jazyka vzdělanců. Několik hlasů mu odpovědělo, 
kohosi vyzvedli na ramena, ale ať už chtěl proslovit cokoli, jeho 
hlas v okolním hluku žalostně zanikl. 

„Dragomire!“ zahulákal pan Marco, když v tlačenici za 
palisádou zahlédl kudrnatou kštici svého nedávného soupeře. Do 
tábora za svým poraženým pánem se mu tedy zjevně nechtělo. 
„Sem! Tady sem,“ zavolal na něho a postrčil stráže, aby mu podaly 
ruku. Mladičký muž se mrštně vydrápal na lešení a očima 
zamlženýma obdivem zíral panu Markovi do tváře. 

„To je můj syn Marcus,“ houkl pan zemský správce a nešetrně 
si ho přitáhl za rukáv. „Tohle je Branko z Drohoie, pan Danillo z 
Brašova a... a ostatní,“ mávl rukou. „Ostruhy mladý pan Dragomir 



ještě nemá, zato odvahy víc než dost,“ obrátil se s úsměvem na 
oslovené. „Potřebuje se jen přiučit lepším věcem, než jaké viděl 
doposud. Ujměte se ho, pánové, třeba z něj ještě něco bude.“ 

„Jsem navěky tvým vazalem, pane!“ vyrazil Dragomir zajíkavě, 
zrudlý a lapající po dechu. 

„Mým ne,“ opravil ho vlídně pan Marco. Zlehka vzal hocha za 
ramena a jemně ho obrátil. „Tady...“ 

V příštím okamžiku klečel Dragomir z Albešti na podlaze a v 
slzách, kterým se nijak nebránil, tiskl čelo ke kolenům Jeho Milosti. 
 
Na jasné večerní nebe vyplul dorůstající měsíc a jeho stříbřité 
pablesky vykreslily na zdi maštale ostré, kymácející se stíny větví s 
rozmazanými třepotavými lístečky. Od řeky přilétl chladný vánek a 
přehnal po dvoře chomáč šustivého sena, kdesi v dálce zaštěkal 
pes. Z přístřešku stráží se linulo měkké světlo a ven doléhaly jen 
tlumené hlasy a cosi, co by se při dobré vůli snad dalo přirovnat ke 
zpěvu. 

Ve stáji byla tma, chabě rozptylovaná jen matným měsíčním 
světlem dopadajícím úzkými okénky, a ticho, rušené jen koňským 
chroupáním, cinknutím vazáků a občasným dlouhým odfrknutím. 

Černá klisna se zvědavě ohlédla, zastříhala neklidnýma ušima 
a poslušně ustoupila, aby si dala na hřbet vložit sedlo. Udidlo z 
nastavené dlaně přijala ochotně, jako by to byla nejoblíbenější 
pochoutka, a s nataženým krkem následovala svého jezdce ze 
dveří. Přidržel jí je doširoka otevřené, ale s rukou na nozdrách ji 
ještě na okamžik zarazil. Nikde se nic nehýbalo, z dvorce i ze 
strážnice se nesly uklidňující zvuky oslav a veselí. Vyhoupl se do 
sedla a jen krátce cosi křiknuv na ozbrojence hlídkující před vraty, 
zmizel tryskem v temnotě. 
 
„Jeho Milost tu není?“ podivil se ve dveřích do velké síně pan z 
Drohoie. Dorazil před chvílí se svými druhy z města, všichni ještě 
příjemně uhřátí a rozjaření, jak se servali s každým, kdo jen trochu 
připomínal přívržence pána z Krašiny. Toužil Jeho Milosti co 
nejdřív sdělit, jak mu celá Bukurešť provolává slávu a jak na jeho 
počest všude teče víno i pivo proudem, a byl si jist, že jinde než 
právě u hostiny v síni ho nenajde. 



„Ne, není,“ odpověděl pan Cristian, a teprve teď si uvědomil, 
že už ho hezkou chvíli neviděl. Přisedl k nim, jen co ho ze svých 
šikovných, ale až běda nelítostných rukou pustil ranhojič - žebra i 
klíční kost srovnal a stáhl plátnem, ránu na paži propláchl horkým 
olejem a vymyl bylinkami. Felčar pak odešel a kníže nějakou chvíli 
rozmlouval s paní Vesnou a s její usměvavou dcerou Mirjanou. 
Seděl tam s nimi také Danillo a starý Minzilla, který se od chvíle, 
co vzal turnaj tak nenadálý obrat, odmítl od Jeho Milosti hnout byť 
jen na krok. Hleděl na něj tak zbožňujícíma očima, jako by se sám 
pasoval do úřadu strážce panovníka. 

„Hej, Minzillo, kdepak je Jeho Milost?“ zavolal na něj Cristian 
polohlasem. Nemusí vzbouřit všechny v síni, ostatně, před chvílí 
kamsi vyběhla i panna Mihaila, takže dost možná... 

Minzilla poplašeně zamžikal. Když se kníže prve v tichosti 
zvedl od stolu, aby se protáhl ven, jenom mu stiskl rameno a 
naznačil, že právě teď si opravdu nepřeje ozbrojený doprovod. 
Chápavě tedy kývl a pak se tak zabral do hovoru se všemi, co je 
neviděl už celá léta, že ani nepostřehl, jak dlouhá doba zatím 
uplynula. 

„O čem se tady všichni dohadujete?“ naklonil se k nim přes 
stůl pan Marco. „Cože? Kdy?“ zaburácel, když se konečně dočkal 
odpovědi. Vyběhl ze síně a popadl první louč, co mu padla do 
rukou. Stavení bylo nízké a přehledné, žádné spletité chodby, 
schodiště a arkýře, jen poctivý dvorec s kamennými zdmi a roube-
nými přístavky pro služebnictvo. Hned proti velké síni vedly nízké 
dveře do kuchyně, zazníval odtud smích děveček a hlasité škvíření 
rozpáleného tuku. Z úzké předsíňky se vcházelo do malých, avšak 
pohodlných komůrek, zařízených prostým účelovým nábytkem. 
Blíž ke kuchyni nocovali ti méně urození, vzadu, v pokojích s 
trámovými stropy a okénky do sadu, pak uložili panstvo včetně 
Jeho Milosti. 

Marco doběhl ke dveřím a bez okolků na ně zabušil. „Hej! Jsi v 
pořádku?“ zahulákal. Uvnitř se neozvalo nic, zato sousední dveře 
se otevřely. 

„Vlad je s ostatními v síni,“ oznámila mu Mihaila a balancujíc 
mezi dveřmi na jedné noze, zapínala si přezku měkkého střevíčku, 
které se zjevně rozhodla vyměnit za jezdecké boty, v nichž 
pobíhala celý den. 



„Není,“ zabručel Marco. „Kam tady sakra mohl jít? Sám. Bez 
stráží! Má ke všem čertům rozum?“ zaklel bez ohledu na 
přítomnost urozené panny. Než mu ale stačila odpovědět, hnal se 
dlouhými skoky na dvůr. Ozbrojenci držící stráž u brány, osvětlené 
v držácích zasunutými pochodněmi, se bleskem napřímili a pevněji 
sevřeli své halapartny. 

„Odjížděl odtud někdo?“ zahulákal na ně pan Marco. 
„Nikdo, urozený pane,“ ohlásil bradatý zbrojnoš a vojáčky 

vypnul hruď. „Živá duše, krom Jeho Milosti,“ dodal snaživě. 
„Pitomče!“ ulevil si pan Marco procítěně. „Neřekl kam?“ Věděl, 

že si ten dotaz může odpustit, stejně dobře se mohl tázat jejich 
psa, olezlého stvoření s ryšavými chlupy a plandajícíma ušima. 

„Co se stalo?“ vyrazila bez dechu Mihaila. Měkké botky se jí 
vyzouvaly, v běhu je tedy skopla z nohou, popadla je do ruky a půl 
cesty za ním běžela bosa. 

„Nevím,“ povzdechl popravdě Marco. „Ale rád bych věděl, co 
všechno se ještě může stát.“ 
 

* * * 
 
„Stůj! Kampak?“ Strážní ozbrojenci si nadhodili kopí a namířili 
hroty proti vetřelci. Nezdálo se však, že by ho to nějak zvlášť 
vyděsilo. Popohnal svoji vranou kobylu do světla a ochotně ukázal 
prázdné ruce. Dlouhý černý plášť s kápí se mu přitom otevřel a 
shrnul stranou, a pod ním se objevil jen široký kožený pás, na 
němž nevisel ani tesák, neřkuli potom meč. „Kdo jsi a co tu 
chceš?“ opakoval ozbrojenec zamračeně a nepřestával mířit kopím 
na jezdcovu hruď. 

„To vy snad musíte vědět, co po mně chcete, když jste mě 
vprostřed noci dali vytáhnout z postele,“ odsekl překvapivě noční 
host. „Divže jsem koně nestrhal, jak jsem chvátal. Říkali, že to 
nesnese odkladu. Váš pán prý potřebuje medika. Ani felčara, ani 
ranhojiče, ale skutečného v tajných vědách studovaného mistra 
lékařského. Rozumíte, co myslím? Nebo to snad byl hloupý žert?“ 
Stažené obočí a neblahý svit podivně blyskotajících očí dávaly 
tušit, že takovou možnost by si někdo šeredně odskákal. Najednou 
nevěděli, co dřív. Magistr tajných učení! Ještě aby je tak uhranul! 



Pokorně se sápali po uzdě jeho zpocené vranky a horempádem 
mu uhýbali z cesty. 

„Odpusť, mistře, tudy,“ omlouval se rozpačitě vousatý kolohnát 
a zdviženou pochodní mu ukazoval cestu. 

Ležení pána z Krašiny bylo rozlehlé, ale přes množství 
plátěných přístřešků, úvazišť pro koně a stanů se zdálo být 
poloprázdné. Jako morem vylidněná dědina, choulilo se v nebývalé 
tmě, do níž jen tu a tam nesměle probleskovaly plameny 
osamělých ohňů. Hlouček bručivě rozmlouvajících ozbrojenců, 
která jim ve tmě přešla přes cestu, se po nich ani neohlédla. Ze 
vchodu jednoho stanu, osvětleného zdobeným olejovým 
kahancem, visely vyšívané koberečky, turecké nebo arabské, a na 
tyči se tam komíhalo cosi, co připomínalo lidskou lebku, zbavenou 
spodní čelisti. Stráže se mlčky důkladně pokřižovaly a jeden 
připojil i jakousi chvatně zašeptanou formulku. 

Před stanem pána z Krašiny postával tucet zamlklých 
ozbrojenců. Prohodili pár slov se strážemi a jen uvážlivě pokývali 
hlavami. Jeden z nich popošel pár kroků a s úklonou odhrnul 
stanové plátno. 

Uvnitř panovalo matné šero. Lampa připevněná na jednom ze 
stožárů svítila, ale knot se pomalu nořil do oleje. Zdálo se, že muž 
na nízkém lůžku, vystlaném houněmi a kožešinami, konečně spí, a 
snad proto ho nechali na chvíli o samotě. Možná však také z 
otupělosti a beznaděje. Ostrá, pronikavá vůně opiových dryáků, 
stoupající z fiol a lahviček, které se otevřené povalovaly po 
trojnohé stoličce, dávala znát, že Raduovi felčaři sáhli k 
poslednímu. 

Noční host přešel tichými kroky až k lůžku a z výšky se na 
ležícího zadíval. Ne, nespal; pod kožešinami, do nichž ho zabalili, 
se třásl neustávající zimou, chrčivě dýchal a nateklá víčka se mu 
zachvívala. Náhle se jeho oči doširoka otevřely a v pohledu se mu 
mihl výraz takové hrůzy, jako by spatřil vlastní smrt. Z úst vyšlo 
nezřetelné zachroptění. 

„Klidně křič, jestli ještě můžeš,“ poradil mu noční host bezmála 
vlídně. „Politují tě a budou si myslet, že můj zákrok je tak bolestivý. 
Nic víc. Vejít se neodváží. Stal jsem se pro dnešní večer tvým 
lékařem,“ vysvětlil. 



„Co chceš? Co po mně ještě chceš, ty ďáble?“ zaskučel Radu 
nezřetelně a nateklým jazykem si namáhavě olizoval horečkou 
okoralé rty. Ta strašná zima, ta zima, jako by už ho mrazil hrob... A 
bolest, děsivá všudypřítomná bolest zbavující rozumu. 

„To není tak těžké uhodnout, Radu,“ povzdechl kníže. 
„Michaila samozřejmě. Kde je?“ 

„Zabiješ mě, když ti odmítnu to říct?“ zasípěl pán z Krašiny, ale 
víc než posměch v tom zazněl záchvěv jakési strašlivé, stravující 
touhy. 

„Ne, nezabiju.“ 
„Proč?!“ 
„Vážně chceš vědět proč?“ usmál se kníže. „Pro potěšení. Líbí 

se mi představa, že budeš ještě celá léta žít, tučnět a měknout 
jako vepř, ubohý kleštěnec, znetvořený a směšný, pod nímž už 
nikdy nezasténá žena. Zabít tě by bylo tak snadné. A tak 
nezábavné. Nechat tě naživu se mi zdá mnohem lepší, nemyslím, 
že bys kdy sebral odvahu nalehnout na vlastní meč. Ale teď rychle, 
nemám čas, nehodlám s tebou strávit celou noc. Kde je Michail?“ 

Zanícené oči pána z Krašiny zamžikaly a chvíli se zdálo, jako 
by se zas propadaly do mlžného otupění, ale pak se znovu 
namáhavě zaostřily. Dvakrát otevřel ústa naprázdno, škubl hlavou 
a roztřásl se v novém náporu zimnice. 

„Na jedné z mých tvrzí...“ zachrčel tak nezřetelně, že se kníže 
musel sklonit, aby mu rozuměl. „Na Murgašu... Jeď si pro něho, 
když ho chceš...“ 

Byl u východu snad ještě dřív, než dozněla ta slova. Po dvou 
krocích se ještě obrátil, zlověstným pohybem hrozící šelmy. 

„Nevolej stráže, aby mě zastavily. Víš dobře, že mě nezabijí, a 
víš taky dobře proč. Do konce svých bídných dnů by ses pak budil 
hrůzou, že jedné noci se vrátím. Zatím si dávej měnit obklady, můj 
felčar doporučuje vlažný odvar z heřmánku, a modli se, abychom 
se už nesetkali. Žij blaze - a dlouho, Radu.“ 

 
Snad jen Bůh ví, jak z nateklého, strhaného hrdla vůbec ještě 
dokázal vypravit takový řev. Sbíhali se k němu ze všech stran, ale 
pán z Krašiny dlouho jen nepříčetně sípěl a nikdo ani při nejlepší 
vůli nedokázal jeho rozkazům rozumět. Teprve později pochopili. 
Podívali se jeden na druhého. Velitel stráží šlehl po svých váha-



jících mužích vzteklým pohledem a mlčky, jen hněvivým 
potrhnutím hlavy je popoháněl ven. Nebylo divu, že se jim ke 
kulatému arabskému stanu, stojícímu hned zkraje tábora, poněkud 
stranou od ostatních, teď uprostřed noci dvakrát nechtělo. Rozkaz 
je ale rozkaz a služba službou, tak jakáž pomoc. 

Orientální koberečky, rukama malých otrokyň vyšívané tisíci 
droboučkými stehy, se nad stanovým vchodem rozvlnily a 
vybělená lebka na tyči se jakoby naschvál zlomyslně zakolébala a 
zatočila ve větru. Chvatně se pokřižovali a ještě chvatněji vyřídili, 
co měli. 

Khazír ben Halíf ben Hammádí, po otci, po dědu i pradědovi 
mistr umění útrpného, arabský kat, nazývaný Mistr pomalé smrti, 
vyslechl přání svého pána mlčky, s víčky spuštěnými a rukama 
zkříženýma na prsou. 

Neuplynulo víc času, než by potulný mnich třikrát odříkal 
otčenáš, a z ležení tryskem vyrazila družina, čítající víc než šest 
desítek ozbrojenců. S pochodněmi nad hlavou provázeli vychrtlého 
muže zahaleného do bílého burnusu, z něhož vyhlížely jen dvě 
nažloutlé oči, svítící z tváře hnědé jako rašelina. 

 
* * * 

 
„Potřebuju pár lidí,“ křikl kníže, jen co se tryskem vřítil do dvora. 
„Teď hned! Dejte sedlat! Nejrychlejší koně, co máte.“ Sám na 
okamžik zaváhal, nemá-li Innu vyměnit za odpočatější zvíře, ale 
pak si řekl, že jak ji zná, po dvou třech mílích ostrého cvalu z 
Raduova ležení se ani nezpotila. Letmým dotekem na pleci se o 
tom přesvědčil. 

„Co se děje?“ povykoval Marco v běhu, dopínaje po cestě pás 
se zbraní. „Kam se to probůh teď na noc ženeme?“ 

Kníže seskočil, a než štolba stačil chytit Inniny otěže, už se 
hnal dlouhými kroky přes dvůr. „Pro Michaila!“ houkl přes rameno. 

Marco zůstal vprostřed dvora s otevřenými ústy. „Tys... tys 
byl...? Panebože! On ti to řekl...?!“ vykoktal ohromeně, ale to už byl 
kníže tentam a zevnitř se do jeho hlubokého hlasu mísil třesoucí 
se hlas Andriin a Mihailino plačtivé pokřikování. 

„Můžeme vyrazit, Milosti. Jsme připraveni,“ hlásil s očima 
dychtivýma Branko z Drohoie a energickým úderem dlaně zarazil 



do pochvy meč. Mladý Marcus, dnes čerstvě pasovaný rytíř, si 
nasedlal otcova ryzáka, o němž si pacholci vyprávěli, že si po sto 
mílích v ohradě ještě poklusává. Bylo to krásné zvíře, s dlouhýma 
nad spěnky bílýma nohama a ušlechtilou štičí hlavou. Přesto však 
bylo s podivem, že nechává doma svého plavého hřebce, 
čtyřletka, jehož matku kdysi spolu s ostatními klisnami odehnali od 
tureckého stáda a od něhož se jen zřídka vzdaloval. Podivení však 
knížeti vydrželo jen tak dlouho, dokud v jeho sedle neuviděl 
drobného mládence s kudrnatou kšticí, kterou neskryla ani čísi 
vypůjčená a žel trochu nepadnoucí helmice, Markova statečného 
soupeře. Ze stáje vyváděli osedlaného grošáka pana z Targoviště, 
který se zrovna chystal nasednout. 

„Ty ne, Cristiane,“ položil mu kníže omluvně ruku na rameno. 
„Vím, že ti dnes zkazím každičkou radost, ale nemohu jinak. 
Nevím, co všechno se může cestou stát, a tebe potřebuju jinde. 
Ráno vezmi své lidi, a vrať se na Targoviště. Doprovodíte Andriu s 
Mihailou. Dáli Bůh, do týdne budu zpět i s Michailem a začnou 
nám všední dny. Budeme mít dost práce, pane kasteláne,“ dodal s 
úsměvem. 

„Mě, předpokládám, pošleš zas domů na Malý Hrad, abych 
tam dohlížel na výnosy z polí a proháněl kupčíky, co nemají chuť 
platit daně. Věru práce pro hrdinu. To jsem si vysloužil za věrné 
služby,“ lamentoval naoko Marco, ale šklíbil se přitom pod vousy. 
„Dobrá, dobrá, udělám to i bez rozkazu,“ zvedl smířlivě ruce, dřív 
než se dočkal odpovědi. „Část svých jezdců ti ale stejně pošlu s 
Cristianem na Targoviště. Nikdy nevíš, kdy je tam můžeš 
potřebovat.“ 

Kníže se místo díků jen pousmál a pohledem utkvěl na 
mohutné postavě v plné zbroji, s hekáním nasedající na 
ohromného rozložitého hnědáka. Šedý rozježený knír trčel panu 
Minzillovi výbojně zpod helmy, u sedla se mu houpala úctyhodně 
vyhlížející sekyra se zčernalým toporem a tence vybroušeným 
ostřím. Starý bojar pohled svého vladaře zachytil a nejisté se 
zavrtěl v sedle. 

„Dovol mi to, Milosti,“ zachraptěl rozpačitě. „Prokaž mi tu čest, 
abych ti směl být po boku jako strážce panovníka. Nejsem už 
mlád, ale železem se ohánět zaplať Bůh ještě umím. Nežádám nic, 
než čestně padnout v tvých službách. Prosím tě o to!“ 



Kníže se na něho chvíli zamyšleně díval. Už děd pana Minzilly 
sloužíval kdysi jeho slavnému dědu, a on sám vlastně teď žádného 
strážce nemá. Jistě, má svou družinu rytířů, ale nikoho, kdo by 
poprávu nosil titul knížecího comiše. Na rozdílení úřadů nějak 
zatím nezbyl čas. Krátce kývl a pohybem hlavou naznačil, aby se 
mu šedovlasý obr zařadil po boku. 

Ozbrojená družina se hlučně vyřítila z brány. Plameny 
pochodní se míhaly jako světlušky, než utichla i poslední ozvěna 
koňského cvalu a plamínky se ve tmě utopily docela. 
 

* * * 
 
Do svítání zbývala jen chvíle, noc ustoupila měkkému 
nafialovělému šeru, v němž se křoviny u cesty rýsovaly jako 
rozježená číhající zvířata a okolní kraj ze zdál plochý a bez 
prostoru. 

Muž v drátěné košili pod černou koženou zbrojí dal zdviženou 
dlaní znamení k zastávce. Koním odletovaly od udidel spršky 
pěny, zpocená žebra se zdvíhala. Jen drobný vraník s širokou 
hvězdou vprostřed čela, na němž bez hnutí seděl tmavý muž v 
bílém burnusu, se - stejně jako jeho jezdec - nezdál zatím nijak 
unaven. Chvíli se tiše dohadovali. Naslouchali. Vítr, který se 
znenadání probudil v křoviscích, však nepřinášel nic zlověstnějšího 
než pískot poplašené myši, zděšené útokem malého nočního 
lovce, a šelestění třepotavých lístků na větvích. Žádné výkřiky 
ženoucích se jezdců, hřmot ozbrojené družiny, žádný okovaný 
cval. Jen modré, omámené ticho před svítáním. 

Pár jezdců, s mužem na arabském hřebci mezi sebou, se 
vzápětí oddělilo a krátkými výkřiky pobodli koně zas do cvalu. Ti 
zbývající sesedli a ještě chvíli se rozhlíželi. Cesta tu byla úzká, z 
jedné strany jako neprostupnou hradbou lemovaná hustým trnitým 
houštím, z něhož jako prapodivné šperky tu a tam visely trsy jasně 
červených bobulí či létem zapomenutých bílých květů. Stráň na 
druhé straně byla také křovinatá, ale porostlá řidčeji, nad pásem 
keřů se na úbočí uchytily smrky s vysokými, štíhlými kmeny a 
tmavozelenou korunou. 

Muž, který tomu, jak se zdálo, velel, po chvilce zaváhání 
ukázal do svahu. Ještě jednou přeměřil očima vzdálenost mezi 



stromy a kamenitou cestou, a sám sobě kývl na souhlas. „Tady!“ 
rozkázal. 

Muži se začali drápat do stráně, neochotné, zpěčující se koně 
vláčeli na otěžích za sebou. Grošovatá klisna, kterou uvolněná 
větev citelně švihla přes hlavu, začala jančit a splašeně couvat, až 
jí hlína pod kopyty ujížděla. Velitel se zlobně ohlédl. 

„Hněte sebou!“ zakřičel rozladěně. „Nemáme bůhvíkolik času! 
Nějaký náskok před ním máme, ale vemte jed, že on se taky nijak 
nezdržoval.“ 

Zadýchaní, potem zalití chlapi, drápající se v nemotorné zbroji 
do stráně příkré jako střecha se s odpovědí neobtěžovali, ale po 
chvíli už se mezi stromy 
rozezněly spěšné údery seker. 
 

* * * 
 
Na to, aby se vzdálila na krok, nebylo pomyšlení. Po tom, co Vlad 
vtrhl do dvora, všechny vzbouřil, a dřív než se kdo nadál, zase 
tryskem zmizel do noci, zůstal dvorec vzhůru nohama a všude 
vládlo boží dopuštění. Na každém kroku se válely kusy odění a 
zbroje, které jejich majitelé nakonec nechali doma, z maštale se 
táhla cesta ze zdupané slámy až k bráně a kuchyně vypadala jako 
po nájezdu Tatarů. Ve dveřích se rvalo sveřepé, povykující klubko 
psů, nepochybně o kus masa či o klobásu, co někomu 
spěchajícímu upadla na podlahu, zatímco hlava nehlava plnil 
sedlové brašny zásobami. Na spánek neměl nikdo jedinou 
myšlenku, všichni vzrušeně rokovali. 

Marco dal znovu rozsvítit všechna světla, nalít poslední zbytky 
vína a všem, kdo na něho doráželi, ochotně opakoval to málo, co 
se stačil dozvědět. „Donutil Radua promluvit. Odjeli na Murgašu 
pro Miochaila.“ 

Andria se pokoušela modlit, ale nakonec se přistihla, že jen 
zoufale opakuje Michailovo jméno a bez ustání se znamená 
křížem. 

Mihaila se pokusila protáhnout na dvůr, ale vletěla rovnou do 
náruče Markovi. Chytil ji, ale zuřivě se mu vykroutila. Prskala jako 
vzteklá kočka. Stejně to nebylo nic platné, odvedl ji zpátky do síně. 
Teprve když se zabral do hovoru s Cristianem a sesedli se spolu 



nad korbelem, vyplížila se na zadní dvorek. S bradou zamračeně 
vraženou v dlaních se posadila na zídku. Konečně má ode všech 
pokoj. Ještě chvíli a zadusila by se zlostí. Ani s ní pořádně 
nepromluvil, jako by byla malá, jako by sám nejlíp nevěděl, co už 
dokázala. Krom toho je to její otec, ne jeho! Nechal ji stát vprostřed 
síně a byl tentam! Prý: „Tentokrát jenom opravdoví muži“ a „Možná 
se bude bojovat“. Pcha, kdopak ji to učil s mečem, že má teď tak 
malou víru v její schopnosti? Bojovat! A proč ne? Jako Mihályi by 
to dokázala. Jenže teď už nemělo ani smysl pokoušet se je do-
stihnout. Uplynulo už tolik času, že mezitím museli být bůhvíkde. 

Vstala a ostře nabroušený tesák, který včera dostala darem, 
výsměšně cinkl, jako by jí chtěl připomenout, jak zbytečně si ho 
připínala. Vzdorovitě se odloudala na přední dvůr. Brána byla 
zatarasená, ale stráže bůhvíkde, přesně jak se dalo čekat. Určitě s 
hubami dokořán hltají uvnitř každé Markovo slovo, takže kdyby 
chtěla, protáhla by se ven i s Argenteem. Kdyby! Rozzlobeně kopla 
do řemene, který někomu z těch chvátajících nestál za to, aby ho 
zvedl, a teď se jí připletl pod nohy. Pomalu přešla k bráně. 

Zdá se jí to, nebo tam venku něco slyší? Mihaila se zastavila a 
zatajila dech. Ne, nemýlila se. Zřetelně zaslechla zvuk blížících se 
kopyt. Srdce jí vyletělo až do krku. Vrací se? Rozmyslel si to, a 
posílá pro ni? Zůstala stát a naslouchala. Cval přešel v klus a pak 
koně zpomalili do kroku. Bylo slyšet jen tlumené vrznutí řemení, 
cinknutí zbroje. Pak zaskřípění písku pod podkovou. Tichý hlas. A 
ještě tišší odpověď. Dusavé koňské přešlápnutí. Nejspíš je odvedli 
na trávu a jsou teď těsně za branou. Mihaila se přitiskla ke kládám 
a škvírou vyhlížela ven. Nevědí o ní. Dohadují se, co mají dělat. 
Stáli ve stínu palisády a šeptem rozmlouvali. Byli dva. Jeden 
vykřesal plamínek a obezřele ho stínil dlaní, ale ranní šero bylo 
ještě příliš husté. Mihaila se přitiskla tváří k drsnému dřevu a 
zkroutila se tak, že tomu bližšímu na okamžik uviděla do tváře. 

Vzápětí vyjekla radostí a s nadšeným pokřikem se hrnula 
vysunovat těžké závory. Ty dlouhé šedivé prameny vlasů, deroucí 
se zpod kožené čapky, kučeravou bradku a šedavé oči v ošlehané 
tváři si nemohla s nikým splést. To by ho nesměla znát odjakživa. 
Úřad kastelána knížecího Branu mu prý byl propůjčen už jako 
mladíčkovi, takže v dobách, kdy její matka Andria byla stejně stará 
jako ona, už ho k všeobecné spokojenosti zastával. Nejednou 



bránil knížecí právo i zbraní, naposledy snad při té nešťastné bitce, 
v níž bůhví odkud vypuštěná střela stála život mylorda Waltera, 
jejího dědečka. 

„Angele!“ zavýskla nadšeně. „Angele, co tady děláš?“ Z 
vlastních slov ji najednou zamrazilo. Proč se tu objevil tak 
znenadání? „Stalo se něco? Co se děje?“ dorážela. „Bran jste 
přece dávno dobyli zpátky, nebo ne? Přece ho vůbec neobsadil, 
tak proč nejsi...?“ Umlkla v půli věty a nerozhodně se na něj 
podívala. Najednou měla ze všeho divný pocit. „Angele...“ hlesla 
nejisté, když vtom se ze stínu ozval ten druhý. 

„Potíže?“ protáhl nepříjemně a hlučně si odplivl pod nohy. 
Pokročil blíž a Mihaila zaječela. Snad dřív, než tu nadutou tučnou 
tvář poznala doopravdy. Malá očka v záhybech tuku a mohutný 
převislý knír. Pohrdavý, panovačný hlas. Nesměla by se na něj půl 
dne přes kolbiště dívat, jak tam důležitě trčí s nosem do nebe, aby 
nepoznala Raduova nerudného senešala. „Skonči to,“ vyplivl 
rozladěně, když zjistil, že jejich „potíž“ je drobná, útlá a oblečená 
do sukní. Angelovi - tomu Angelovi, co ji jako malou nosíval v 
náručí a trpělivě obdivoval všechna její štěňata! - vyšlehly náhle z 
očí ohavné ohně. Vrhl se po ní jako vzteklá šelma, strhl ji na zem a 
hrdlo jí sevřel v ohbí lokte. Druhou rukou ji popadl za vlasy nad 
čelem a bolestivě jí zvrátil hlavu. Sípěla a dusila se a nemohla 
vydat ani hlas, natož se rozkřičet. Netrpělivě hodil hlavou k 
urozenému senešalu - dýku má snad za pasem, tak na co čeká? 
Líp už mu její hrdlo nenastaví. 

Mihaile se zatmělo před očima. Divoce kolem sebe tloukla 
rukama, ale Angel si toho nevšímal o nic víc, než kdysi zuřivého 
zmítání štěňat, která se nechtěla dát prohlédnout. 

Ten druhý vytasil dýku. 
Všechno se zpomalilo, celý svět jako by zůstal stát, vzduch 

zhoustí a protáhl se. 
Napadne-li tě někdo a táhne tě k sobě, nedělej to, co očekává, 

a nesnaž se mu vytrhnout. Udělej naopak to, co nečeká vůbec - 
vrhni se proti němu, slyšela náhle ten klidný, hluboký a tolik známý 
hlas. Bezmála cítila i vůni jeho těla, jako by stál těsně vedle ní a 
jako už tolikrát ji vyučoval. 

Na okamžik ochabla a pak prudce vyrazila. Zajiskřilo jí v očích, 
ale praštila ho temenem do brady, až nepatrně zakolísal. Dál? 



křičela v duchu Mihaila, ochromená a zděšená až k smrti. Jak je to 
dál?? Zmítající se ruce nahmátly u pasu rukojeť tesáku. 

Nemáš-li odstup na délku ostří, udeř hlavicí. Rychle a tvrdě. 
Do zubů, do oka, na lícní kost... 

Angel zařval a zapotácel se. Něco křuplo. Něco se roztříštilo. 
Najednou byla volná. Před ní však prosvištělo ostří, mířící 
neomylně na její krk. 

Útok na krk kryješ vysokou primou. Ostří šikmo dolů, pěst nad 
hlavu. 

Zařinčelo to a divoký útok ji téměř vychýlil z rovnováhy. 
Levý výpad a sek na hrdlo! Teď!! Jako by jí to houkl do uší. 
Ostří tesáku sjelo po jeho dýce, hladce, kovově zasvištělo a 

prudkým švihem se přetočilo dopředu. Skoro se nezbrzdilo, jen 
vlhce, měkce syklo a odkudsi vytryskl mohutný, hustý, pulsující 
proud. Tmavý a lepkavý. 

Pozor, panenko, je to ostré, ještě bys někomu ublížila... 
Něco se s odporným žuchnutím zřítilo na zem, chrčíc a 

zalykajíc se bublavým proudem se to zmítalo v trávě, vyrývajíc 
patami drny a hlínu. Odkudsi se sem hnaly spousty nohou, dupot a 
řev, najednou bylo všude kolem plno křiku a lomozu. Někdo ječel 
vysokým hlasem, někdo klel, všude se míhaly pochodně. Něčí 
paže ji popadly do náruče, tiskly ji k sobě a nepouštěly. 

„Marco...?“ hlesla Mihaila a vytřela si krev z očí. To, co se 
válelo v trávě, už neviděla, zakrývala to záda všech, co se kolem 
toho nahrnuli. Jen chroptět to ještě nepřestalo. „Marco, oni... oni 
chtěli... Angel...!“ vyrazila náhle vysokým, ublíženým hlasem dítěte. 
Pan Z Hrádku ji pevně objal kolem ramen. 

„Na tom už nesejde, co chtěli, Mihájí,“ pronesl přesvědčivě. 
„Nejspíš čekali, že budem po té oslavě všichni zpití do němoty. 
Podřezali by nás jako dobytek, hrdinové.“ Dlouze vzdychl a přešel 
k Angelovi. Branský kastelán klečel v mokré trávě, kde ho nepříliš 
šetrně přidržovali Markovi ozbrojenci, krví zmazané vlasy mu 
visely přes rozbitou tvář. „Žádné zvláštní štěstí dnes, což, pane 
kasteláne?“ oslovil ho s potlačovanou zuřivostí. „Jak dlouho, kryso, 
sloužíš dvěma pánům, řekni?“ zařval, jak se najednou přestal 
ovládat a pěstí zdvihl jeho obličej k sobě. Odpověď ale stejně 
nečekal. Prudce se obrátil k odchodu, zadržuje dech zlostí, ale pak 
se přece jen ještě vrátil. „Nedělám to z milosrdenství, to si 



nenamlouvej,“ procedil skrze sevřené zuby, „ale odjíždíme a 
nikomu se nebude chtít vláčet zdechlinu, jako jsi ty. Ruce si s 
tebou ale taky špinit nemůžeme, nejsme zločinci a ty patříš 
knížecímu právu a katu. Takže...“ Udělal ještě krok a špičkou boty 
k němu štítivě přisunul dýku, která prve vypadla z tuhnoucích prstů 
pana senešala. Angel se nehýbal a pološílenýma očima těkal ze 
stříbřitého ostří k zachmuřené tváři pana Marka a zpět. „Jak 
myslíš,“ pokýval hlavou Marco. „Pan Cristian tvou smradlavou 
přítomnost cestou na Targoviště nakonec přece snese, a ty budeš 
mít dost času přemýšlet, co s tebou po návratu udělá kníže Vlad. 
Co bys asi tak myslel? Co? Já bych řekl... No vidíš, že to šlo, ty 
malá kryso. Odneste ho!“ 
 

* * * 
 
Kamenitou cestu ozářilo první průzračné světlo a pás mlhy, 
převalující se dole pod trním zarostlou strání, dával znát, kudy se 
svými zákrutami ubírá řeka. Ranní slunce bylo ještě slabé a 
neduživé a jeho paprsky vedly zatím s nočním chladem marný boj. 
Puklice koňských postrojů byly stejně jako pancíře jezdců chladné 
a orosené. Od chvíle, co vyskočili do sedel, dopřáli sobě i koním 
jen jednu kratičkou chvilku odpočinku. Jen co by jim stačili u brodu 
smočit dlaněmi nozdry - o pořádném pití si uhnaní koně ještě 
dlouho budou muset nechat jenom zdát - sami spolknout pár 
doušků a zhltnout pár chvatných soust. Od té chvíle se ale zase 
hnali tak ostře, že už pomalu nastával čas k další zastávce. 
Nikomu nepomůže, uštvou-li koně hned ze začátku. 

Branko z Drohoie seskočil a ze zvyku obhlédl své hnědce 
nohy. Byly uprášené a zpocené, ale nehřály a nezdály se ani 
nateklé. Uspokojen tedy zalovil v sedlové brašně. Měl hlad, jako by 
se nestačil najíst celé týdny. Sotva však stačili něco spolykat a 
koním dopřát pár chvatně, hladově uškubnutých trsů sporé trávy, 
kníže už je zase popoháněl do sedel. Jak se však zdálo, koním to 
málo stačilo a rozcválali se kupředu s novou chutí. 

Cesta teď byla užší, křoviska po obou stranách neprostupnější 
a stráň, pod níž se hnali, stále prudší. Vysokou smrčinou v kopci 
se zřejmě nedávno prohnal vichr a dva přelomené kmeny se zřítily 
na cestu do údolí. 



„Jsou to jen klády, přece se s nimi nebudeme odtahovat,“ 
zahulákal Branko. „Skočíme to, Milosti?“ zavýskl s náhlým 
klukovským nadšením a už by byl svou hnědku pobízel do trysku. 

„Blázníš?“ zarazil ho zostra kníže. „Nevíme, co může být za 
tím, ještě tu koním polámem nohy.“ Přitáhl Inně otěže a drobným 
klusem se k překážce přiblížil. Nebylo za ní nic, jen volná cesta, 
musel uznat, že jedním skokem by se to opravdu dalo snadno pře-
konat, jen snad není třeba podporovat mladého pana z Drohoie v 
každé ztřeštěnosti. 

A pak tady bylo ještě něco. Tísnivý neurčitý pocit. Napětí. 
Zneklidnění. Cítil to v každé žilce, ale až dosud to přičítal teď už 
příliš dlouhému hladovění. Od chvíle, kdy se naposledy nasytil, 
uplynulo už víc než sedm dlouhých dní, a on až příliš dobře znal to 
zběsilé, lačné rozechvění. Teď se to ale zdálo jiné. Najednou si byl 
skoro jist, že zachytil cizí pach, zatuchlý pach starého potu a 
mokrého železa. Nadechl se k rozkazu a... krátké vydechnutí, ten 
slabý zvuk za sebou málem nepostřehl. Zadrnčení a zasyknutí. 
Obrátil se právě včas, aby spatřil ohromený výraz jednoho z 
ozbrojenců, jak se s šípem až po letky v hrdle, nepřirozeně pomalu 
sesouvá ze sedla. Druhé syknutí a druhé zadrnčení. Ječivý výkřik, 
zaržání a pád. Další šíp, další, další... Krupobití ostrých, 
kousajících střel, řev, bijící skrumáž koňských a lidských těl. Buďto 
však byli tak bídní střelci, anebo bůhvíproč stříleli spíš po koních. 
Ti, co se šípy v boku padli, se zmítali na cestě a divoce hrabajícími 
kopyty ohrožovali bojující bez rozdílu stran. 

„Léčka, Milosti! Je to past!“ řval pan Minzilla a divoce 
manévroval svým k smrti vyděšeným valachem tak, aby vlastním 
tělem chránil knížete. To už se ze stráně řítili po zuby ozbrojení 
chlapi s tasenými zbraněmi, odhazujíce cestou teď už nepotřebné 
luky a prázdné toulce. Branko se zběsile vrhl proti nim, a než ho 
strhli ze sedla na zem, stačil dva vyřídit ostřím a třetího srazit 
rukojetí. Kníže mu pospíšil na pomoc, chlapa, co dotíral moc 
zblízka, jen lehce pohladil ostřím svého Iratu po hrdle. Z železité 
vůně té záplavy se mu až zatmělo před očima, ale nebyl čas. 
Sápali se Inně po otěžích a sotva stačili uskočit, když se jim se 
vzteklým zavřísknutím vzepjala nad hlavami. 



Jeden z útočníků se pomstychtivě napřáhl obouručákem, otočil 
jej svištivým obloukem kolem hlavy, ale v poslední chvíli ho nechal 
nejistě sjet bokem, aniž by se vůbec střetl s Vladovou čepelí. 

„Toho ne!“ stačil zařvat z plných plic jeho velitel, až mu 
přeskočil hlas. „Jen ho prokrista nezabijte!“ 

Nebyl však čas nad tím přemýšlet. Chlap zakolísal a uhnul, 
proklouzl pod Vladovým kruhovým sekem a vrhl se nazad jen se 
šrámem. 

„Jeď, Milosti!“ zařval zplna hrdla Marcus, odrážeje ze všech sil 
spojené útoky dvou soupeřů. „Ujížděj, Milosti, jeď! Zachraň 
mylorda Michaila! Padneme-li tady všichni, kdo potom...?“ Na víc 
se mu už nedostalo dechu, jeden z jeho soupeřů se však s řevem 
odkutálel do trávy. Obří sekyra rozběsněného pana Minzilly vylétla 
vzhůru jako pírko, a jen jakoby mimochodem vzala s sebou hlavu 
druhého útočníka. Zbývalo jich však stále ještě mnoho. Na úzké 
cestě na ně dotírala trojnásobná přesila. 

Marcus měl pravdu, nezbývalo nic jiného. „Přežijete-li, 
nejezděte za mnou!“ křikl ještě. „Vraťte se. Jeďte na Targoviště! 
Řekněte Markovi...“ Víc nestačil. Inna se vzepjala jako vystřelená, 
jediným dlouhým obloukem přelétla klády a následována ohlu-
šujícím dupotem Minzillova obrovitého valacha divokým tryskem 
zmizela za ohybem 

„K čertu!“ zaryčel velitel Raduových ozbrojenců o to zuřivěji, oč 
jasnější mu bylo, že honit se za těmi dvěma nijak zvlášť velkou 
cenu nemá. Už teď jsou jistě bůhvíkde, a mají-li rozum, v příštích 
okamžicích se ztratí někde mezi lužními lesy a nepřehlednými 
rákosinami dole u řeky. 

Obrátil se a jediným prudkým švihem svého obouručáku přeťal 
drobnou ruku s mečem, který byl na ni příliš těžký, a jedním rázem 
umlčel ještě bezvousá ústa, ječící na něj ty nejstrašlivější nadávky. 

„To jsme ho tedy sakra moc dlouho nezdrželi!“ uplivl vztekle 
vzápětí. „Můžem jen doufat, že ti před námi svou prácičku i takhle 
stihnou včas.“ 
 

* * * 
 
Valy Murgašu byly nevysoké, ale návrší, na němž se jeho šikmé 
zahrocené kolové hradby vypínaly, bylo vidět už zdaleka. Z chalup, 



přikrčených v podhradí kolem říčky, nestoupal žádný dým, vrata do 
mlýnice byla dokořán, dvůr jako vymetený a jen kolo vedlo dál 
svou repotavou litanii. Uštvaným jezdcům se přes cestu mihla tři 
vychrtlá psiska, špinavá a ulepená, a zmizela zase kdesi mezi 
opuštěnými dvorky, odkud se rozkdákaly slepice. 

Obrovitý valach s nateklýma rousnatýma nohama se náhle 
zapotácel a s dunivým vydechnutím nechal svou širokou těžkou 
hlavu klesnout ke kolenům. Jeho jezdec, stejně mohutný a 
rozložitý, hned polekaně sesedal, ale bylo pozdě. Ohromné zvíře 
se s hromovým žuchnutím skácelo na bok a dokořán otevřenou 
sípající tlamou lapalo po dechu, až mu od nozder odletovala 
oblaka prachu. V té chvíli byl dole i ten druhý, přestože jeho klisna 
se dosud držela na nohou. Stála však doširoka rozkročená, 
sténavě se nadechovala, svaly na nohou se jí třásly a z jedné 
nozdry vytékal hustý pramínek krve. Prudkým pohybem z ní strhl 
sedlo i uzdu, nechal je padnout rovnou na cestu, a nakratičko, 
prudce se k ní přimkl. Tváří na její horkou, hladkou líc, jako by byla 
lidská bytost. „Děkuju, moje vlaštovičko. Díky za vše, má 
Nevinnosti, a odpusť, že jsem tě zabil...“ 

Nechal ji stát, kde byla, a jako pěšák na zteč rozběhl se rovnou 
k hradišti. Neohlédl se, ani když za sebou zaslechl bezmála lidské 
zaúpění a nezaměnitelný zvuk pádu koňského těla. 

Tělnatý pan Minzilla rozepjal pás i s kabátcem už cestou, ale 
teď už se mu dělalo černo před očima a plíce měl v jednom ohni. 
Jak má popadnout dech, bojovat a chránit Jeho Milost, kdyby na 
ně z tvrze vyrazili? Zatím se však, díky Bohu, nezdálo, že by na ně 
někdo chtěl útočit. Nejdivnější na tom všem bylo vlastně to ticho. 
Žádné hulákání z hlásky, žádný ruch. A brána dokořán. 

Zastavil se s očima vytřeštěnýma a otevřenými ústy lapal po 
dechu. 

„Vystřelil si z nás,“ zasípěl. „Ten parchant tě, Milosti, poslal na 
opuštěnou a prázdnou tvrz, jen proto, aby nás mohli cestou.. 

„Ne,“ uťal ho rázně kníže. „Jen proto ne. Ze zálohy nás mohli 
napadnout kdekoli, na to mě nemusel posílat přes půl země. Krom 
toho, neměl jsem dojem, že se nás snaží co nejrychleji povraždit. 
Mohli, byla jich přesila. Došlo mi to až potom. Chtěli mě jenom 
zdržet.“ Během svých slov se nezastavil ani na chvíli a pan Minzilla 
za ním ohromeně poklusával. 



„Ale proč, Milosti? Proč?“ 
„Jednak, aby se mi stačil pomstít za můj pustý, vyklizený, 

opuštěný Bran, který mu Marco hodil jako výsměšnou almužnu. O 
tom jsi jistě slyšel, ne?“ ušklíbl se kníže. „A pak...“ 

„Pak?“ Pan Minzilla si hřbetem ruky otíral orosený knír a bez 
dechu hleděl na knížete. 

Vladovy oči náhle ztmavly, zčernaly jako mračna před bouří. 
„Aby ti, co je nejspíš poslal před námi, měli dost času,“ procedil 
zaťatými zuby. Nečekanou silou mu stiskl rameno. „Modli se, 
abychom přece jen byli první. Aby to nestačili.“ Pan Minzilla jen 
vytřeštěně zalapal po dechu, ale to už mu kníže zostra poroučel: 
„Stůj tady a hlídej. Kdyby se něco jen hnulo, křič.“ 

Těžké veřeje se zhouply a vpustily ho jen s nepatrným 
skřípavým protestem. Měkké, rozmlžené světlo zvolna se blížícího 
večera zalehlo úzké chodby i prázdné haluzny s nízkými 
trámovými stropy. Z vyhaslých krbů ještě nevyvanula vůně kouře a 
dřeva, z komor pach provlhlých houní a kožichů. Kroky se v tom 
pustém tichu podivně rozléhaly. 

Kníže zůstal na okamžik stát, naslouchal a zhluboka nabíral 
dech. Úzké vykrojené chřípí se mu rozšířilo, nepatrně pootáčel 
hlavou jako větřící vlk. A pak se rozběhl, dlouhými spěšnými kroky. 
Bez povšimnutí minul dokořán otevřené dveře, pak další. Ty 
poslední před sebou rozkopl a bez dechu vpadl dovnitř. Okenice tu 
zatloukli prkny, na udusanou zem spoře rozhodili slámu. Slabě 
zašustila a u sloupu, podpírajícího uprostřed černý strop, se něco 
hnulo. 

„Michaile!“ 
Dřív než k němu se vrhl k oknu a s ohlušivým praskotem 

zuřivě oderval kus dřeva. Polonahý vězeň seděl na podlaze. Cáry 
nohavic šedavých a ztvrdlých zašlou špínou na něm už sotva 
držely, vlasy a vousy měl slepené a zacuchané. Nehýbal se, jen 
jeho rty se slabě a namáhavě otevřely. 

„Díky... Bohu díky... přece jsi přišel...“ zasípěl šelestivý, hrůzně 
změněný hlas starce. „Pojď blíž... Sem. Nemohu... se hýbat.“ 

Klekl si k němu na podlahu a obešla ho hrůza. Pach krve, 
zaschlé i čerstvě prolité, čpěl celou tou odpornou kobkou, k tomu 
svůj šelmí čich nepotřeboval, ale bylo tam ještě něco. Cosi 
svíravého jako kamenec a živočišně vlhkého, klouzavého. Teprve 



zblízka uviděl dlouhé, čisté řezy na pažích, od ramen k loktům, 
rozšklebeně ve vyhublých svalech až ke kostem. Široké pruhy 
stažené kůže obnažující žebra. Nekrvácely, vyschlé a rozevřené, a 
na jejich okrajích zasychaly stopy jakési bělavé látky, prášku či 
krystalů, jež do ran vtíraly odporné ruce mistra pomalé smrti. V 
celé své hrůzné nahotě, skvělo se tady veškeré jeho odpudivé dílo. 

„Pojď, pomohu ti,“ vyrazil hluše, ale sám cítil, jak jsou ta slova 
zbytečná. Ani kdyby Bůh osvědčil zázrak, už nikdy by nevstal z 
lože, nesevřel meč, neobjal ženu. 

„Moje děti,“ vypravil ze sebe Michail, jako by ho neslyšel. 
„Kde...?“ 

„Jsou v pořádku. Oba,“ vyslovil kníže co nejpevněji. „Čekají na 
nás s Andriou v Targovišti.“ 

„Žijí... Ach, díky, Bůh je dobrý...“ Vychrtlou, k nepoznání 
zmučenou tváří se mihl výraz vděčnosti. „Poslouchej mě. Teď 
poslouchej.“ Slabý chraptivý hlas byl náhle zoufale naléhavý. „Jsou 
tvoji. Rozumíš? Dávám ti je... Oba. Slib mi...“ Vysílený hlas se 
vytratil, tvář propadla a zšedivěla. 

„Slibuji,“ přinutil se vyslovit kníže. „Udržím pro Mihneu trůn do 
jeho zletilosti, jako by byl mým synem“ 

„Ne!“ zasípěl Michail posledním zbytkem sil. „Ne jen jako by 
byl! Musí být! Listy... Pečetě... Před tváří lidskou i Boží... ať je 
tvůj... skutečný... syn... Navěky...“ S námahou vyrážel jednotlivá 
slova a tvář mu zaléval ledový pot. 

„Dobrá, když si to přeješ, ale ještě je naděje, ještě neumíráš.“ 
Jako by se Michail kratičce, zalknuté uchechtl, ale spíš to bylo 

jen vysílené, bolestné zavzlyknutí. „Ne, neumírám,“ zašeptal. „Já 
jsem už mrtvý. Nevidíš?“ 

Nepatrně pohnul rukama, až dosud křečovitě zatnutýma na 
břiše. Kníže sebou bezděky trhl a zajíkl se. Byla to čistá rána, 
pomalá chladná práce, žádná rozběsněná řezničina, jemným 
srpovitým ostřím vedená od hrudní kosti až dolů. Protínala 
zvláštně narůžovělé svaly, nepatrnou bělavou vrstvu blan a v 
hrůzné nepatřičnosti obnažovala nafialovělé, rudé, bledě žluté 
žilkami protkané vnitřnosti. 

„Andrie řekni... že mě sťal, že jsem odešel... bez bolesti...“ byla 
jeho poslední slova, než se s táhlým zaúpěním složil na bok a z 



očí barvy zářijového nebe se vytratila poslední umíněná jiskra 
života. 

A Bůh ve svém nekonečném milosrdenství jistě svému 
pravdomluvnému synu, siru Michailovi, osmému lordu z Langley, 
vzápětí odpustil ten hřích, že jeho posledním přáním na této zemi 
byla lež. 
 

* * * 
 
„Urozená paní,“ mladá komorná se lehce dotkla Andriina ramene. 
Hlas se jí samé lámal lítostí a bezmocí. „Vždyť z toho onemocníš, 
urozená paní, pojď, odvedu tě.“ Andria se jí lehce vymkla, ale 
nedala nijak znát, že by vnímala nějaká slova. Co záleží na čase a 
vůbec na čemkoli? Cožpak čas pořád ještě plyne? Nevěděla. 
Věděla jen, že strnula, oněmělá a nehybná, u Michailovy rakve, 
chvatně pokryté korouhví Langleyů a složené pod křížem u oltáře. 

Věděla to, už když zaslechla volání z hlásky, jakkoli znělo 
radostně. 

„Jedou! Už jedou!“ hulákal rozjařený hlásný a mával na 
trubače, aby se připravili u brány. „Jeho Milost se vrací!“ 

Neběžela tam. Šla pomalu a snažila se zadržovat slzy. Třeba 
se mýlí, třeba ty strašné noční můry a ledové prázdno v srdci lhaly. 
Třeba. Snad. 

Nejdřív uviděla pana Minzillu. Seděl na kaštanové klisně, 
nehezké a na jeho váhu příliš hubené a sporé. Kníže měl pod 
sedlem vysokého grošáka, a za ním, mezi dvěma ošuntělými 
pacholky, najatými bůhvíkde cestou, klopýtala s hlavou u kolen 
pohublá a k smrti vyčerpaná Inna. Další čtyři chlapi, na 
podsaditých selských koních, provázeli nízký, z hrubých klád sbitý 
vůz a na něm... 

Andria se zoufale rozkřičela a čas se v tu chvíli s divokým 
hřmotem rozlil z řečiště. Přestal být a s ním přestalo všechno. Jen 
bolest zůstala. Vražedná a strašná. 

Mladá služka se v chrámových dveřích polekaně uklonila a 
uctivě couvla až ke stěně, aby uvolnila cestu Jeho Milosti, ale 
nakonec se přece jen odvážila. Pro paní Andriu. 



„Odpusť, Milosti,“ hlesla polomrtvá vlastní troufalostí. „Nevím, 
co počít. Už třetí den... Bez jídla, bez vody... Mám o urozenou paní 
strach, Milosti,“ vychrlila šeptem s očima upřenýma k zemi. 

„To je v pořádku, promluvím s ní,“ odpověděl zachmuřeně 
kníže a vešel do kostela. V šeru se mihotaly plamínky věčných 
lampiček, zavěšených na řetízcích, rudě žhnuly pod ikonami, a 
úzkými kružbami oken se na pestré koberce lilo chladné 
podvečerní světlo. Kámen dýchal věčnou vůní času a kadidla, 
kroky se pod klenbou měkce rozléhaly. 

„Ne,“ vyrazila nešťastně Andria, když ji kníže beze slova objal 
a násilím obrátil k sobě, aby ji vyvedl ven. Samu ji udivilo, jak jí 
vlastní hlas po třech dnech mlčení zní cize. „Ne, nech mě.“ 

Jen mlčky zavrtěl hlavou, sevřel ji pevněji a donutil udělat 
alespoň jeden krok. Vytrhla se mu a umíněně se vrátila k rakvi. 
„Nechci,“ vzlykla nesouvisle a opřela se o dřevo oběma dlaněmi. 
„Chci ho vidět!“ vyrazila nenadále a divoce vzhlédla houštinou 
rozcuchaných vlasů. „Chci ho vidět. Je můj.“ 

Kníže se jen mlčky, zoufale nadechl. Myslel na to celou tu 
strašnou, pomalou, zdlouhavou cestu z Murgašu na Targoviště. 
Od chvíle, kdy s Michailem na rukou, s žalostnými troskami toho, 
co bývalo hrdým mylordem z Langley, vyšel z dokořán otevřené 
brány hradiště. Všechno, co přišlo dál, mu splývalo v jakémsi 
mlžném horečnatém oparu polovičního zapomnění. 

Hejno krákoravě se chechtajících vran, neochotně vzlétajících 
od mršiny Minzillova valacha... 

Prázdné rozryté místo v prachu, kde ještě před chvílí bojovala 
Inna, a pak její štíhlé, třesoucí se tělo natažené na boku v šedavé 
trávě o kus dál. Prudce oddechující nozdry a umíněně pozvednutá 
hlava, kterou jen stěží dokázala udržet... 

Nekonečná klopýtavá cesta s mrtvým tělem v náručí a 
umírající klisnou na otěži... 

Duté rány a skřípění hřebů o fošny, když konečně dorazili ke 
vsi, kde pro ně truhlář narychlo stloukl rakev... Bůhví, jestli jim 
vůbec uvěřili. Uprášený, vychrtlý, k smrti unavený pěšák v 
obyčejné kožené zbroji, provázený jediným polomrtvým sípajícím 
hromotlukem a se zohavenou mrtvolou v náručí měl s jejich 
představami o vznešeném knížeti jen pramálo společného. Snad 
jen to zlato, co jim zvysoka hodil na stůl, a velkopanský způsob, 



jímž za ně žádal vůz a doprovod. Nakonec jeli, proč by ne? Někam 
je cesta zavede, a což kdyby nakonec mluvil pravdu? Stali by se 
gardou Jeho Milosti, čest, jaké nikdo z jejich vsi, co pamatují, 
nedosáhl, tak jaképak rozmýšlení? Byl to však věru žalostný 
průvod... 

Den za dnem se ztrácel v horečce zapomnění. Nekončící 
skřípavý rytmus těžkých kol, duté pojíždění rakve po korbě, 
kamenité cesty, kopce a srázy, které museli zdlouhavě objíždět... 

Utrpení pod sluncem nekonečných dnů a šílenství hladových 
nocí... a jen jednou malá zadýchaná dívenka, co ji za šera dostihl u 
potoka. Horká a křehká jako srnka. Zprudka a mocně pulsující 
zpěněná krev, slast a nasycení. Na chvíli. 

A pak se objevily věže Targoviště... 
„Chci ho vidět,“ opakovala Andria a on nevěděl, co jí 

odpovědět. 
„Nejde to, Andri,“ řekl měkce a cítil, jak mu lítost svírá hrdlo 

železnou rukavicí. „Je to už dlouho. Víc než dva týdny a...“ zkusil 
to nepřesvědčivě. 

„A co má být!“ rozkřičela se Andria. „Není to proto snad už on? 
Nepatří mi, jen proto, že je... změněný? Je mi to jedno, miluju ho 
jakéhokoli. Je můj!“ Zprudka ho od sebe odstrčila, nečekanou silou 
mu vrazila do prsou a vrhla se k víku. „Pusť!“ vyjekla zuřivě, když 
se jí v tom nerozhodně pokusil zabránit Mohl to udělat. Mohl ji 
popadnout do náruče a odnést pryč. Zavřít ji v jejích komnatách na 
závoru a komorným poručit, aby ji uspaly makovicemi v mléce. 
Přivázat ji, kdyby to nepomohlo. Držet ji dnem i nocí v náručí. 
Cokoli. Neudělal však vůbec nic. Jen se v jakémsi prapodivném 
ohromení, v ledovém ustrnutí těla i mysli díval, jak cestou 
vyviklané hřeby povolují, jak se pod šíleným náporem nečekané 
síly drobných paží se skřípotem ohýbají a víko se pomalu, 
naříkavě odsouvá... 

Bezděky ucouvl, odvrátil se a zadržel dech. Andria se sklonila 
níž. Jako uhranutá stáhla strnulýma rukama těžký brokát, jímž bylo 
Michailovo zbědované tělo přikryto. Nechala ho klesnout zpět a s 
šílenýma očima se obrátila. Svaly na hrdle se ji napínaly, ale z 
křečovitě se otevírajících úst nevyšlo ani hlásku. Divoce rozšířené 
oči zůstaly suché, jen kdesi v hloubi v nich něco uhaslo. Náhle se 
nechala odvést bez odporu, tichá, bezvládná a vyhořelá. Toho dne 



nepromluvila na nikoho a nevydala hlas ani ve dnech, které přišly 
potom. Nevyzpovídala se předtím, než kněz v slavné zádušní mši 
poroučel tělo Michaila z Langley zemi a jeho duši Pánu, na 
starostlivé dotazy pana Marka, který se přede dvěma dny tryskem 
přihnal na Targoviště, neodpovídala. Nepromluvila ani na Mihailu, 
která ji mlčky a dlouho objímala a zoufale se přitom sama snažila 
neplakat. Mihneu, kterého jí služky přivedli v naději, že ji probudí k 
životu, snad ani nepoznala. Utkvěla na něm udiveným pohledem, 
roztržitě ho pohladila a zase strnula ve své oněmělé nehybnosti. 
Jako by duše Andrii z Langley opustila náhle tak obtížné tělo a s 
ním i pozemský svět, a připojila se, odpoutaná, k tomu, koho tak 
milovala... 

 
„Ještě jste mi vlastně neřekli, jak jste se vůbec dostali z té bitky,“ 
promluvil znenadání kníže. Až dosud hleděl beze slova do stolu a 
pohrával si s prázdným pohárem. Stolníka, který se mu ho ochotně 
hrnul naplnit, zlostným gestem zase odehnal. Mladý Marcus 
překvapeně zvedl hlavu. Před třemi dny dorazil na pohřeb sira 
Michaila a ve všeobecném shonu, zákonitě panujícím všude okolo, 
si radostného ulehčení, které se kmitlo v očích Jeho Milosti, když 
ho po boku jeho otce uviděl, vlastně ani nepovšiml. Natožpak toho, 
že se stejnou úlevou zaznamenal kníže i přítomnost Branka z 
Drohoie. Až dosud však neměl chvíli, aby s nimi promluvil. Až teď. 

„Vlastně ani nevím, Milosti,“ pokrčil Marcus upřímně rameny. 
„Jednu chvíli se bili jako čerti, a najednou začali ustupovat. Jako 
kdyby nás vůbec nechtěli pobít, či co. Tak jsem honem sebral 
všechny, co byli živí, a ujížděli jsme na Targoviště, jak jsi poručil. 
Nehonili se za námi.“ 

„Máš pravdu, nechtěli nás pobít,“ vydechl chmurně kníže. „Měli 
rozkaz mě jenom zadržet. Aby jejich kat stačil odvést svou 
odpornou práci. Měl jsem odjet živý, abych to mohl uvidět. Bože! 
Měl jsem to tušit, přece Radua znám!“ zařval znenadání a zvysoka 
uhodil pěstí do stolu. „Museli vyjet jen chvíli před námi. Stačilo tak 
málo, a byl by živý!“ 

„Nesmysl,“ pronesl neuctivě Marco. „Nesmysl,“ zopakoval ještě 
důrazněji. „Nedalo se tomu zabránit. Udělal jsi, cos mohl. Uštval jsi 
koně i sebe, nikdo by nemohl být rychlejší. Byl to osud, a ty se 



zbytečně ničíš výčitkami. Zbytečně,“ zdůraznil ještě jednou a 
důkladně si přihnul rovnou z korbelu. 

Najednou Vlad ostře a divoce zalitoval, že ho nemůže 
následovat. Ze už nikdy nepocítí tu sladce bylinnou chuť na patře, 
teplo v ztěžklých údech a milosrdnou mlhu opilosti. Skoro už si to 
ani nedokázal vybavit. 

Beze slova se zvedl a vyběhl po úzkém schodišti nahoru. 
Rozrazil dveře. Mihaila seděla v okenním arkýři, kolena skrčená, 
bradu v dlaních. Přesto se usmála a v očích jí zasvítilo. 

„Přemýšlím,“ řekla a stulila se mu do náruče. 
„O čem?“ 
„O všem,“ pokrčila rameny. „O tom, co se stalo. O nás. O 

Angelovi.“ Najednou zprudka zvedla hlavu. „Proboha! Angel 
tenkrát přece velel lučištníkům!“ vykřikla nesouvisle. 

„Kdy tenkrát?“ nepochopil hned. „Když jste na jaře odjížděli z 
Branu?“ 

„Ne!“ vyjekla Mihaila najednou smrtelně bledá. „Tehdy ne, dřív! 
Dávno! Když můj otec s dědečkem Walterem jeli napráskat 
nějakým vzbouřeným bojarům. Vedl lučištníky a mého dědečka 
zabili šípem! Šípem, rozumíš?“ 

Konečně porozuměl. Kastelán Angel si vzal pravdu do pekel, 
ale nepochyboval, že byla právě taková, jaká se teď syrová a 
hrůzná odhalila před zděšenýma Mihailinýma očima. Ale kolik 
takových jako on, ochotných vyslat ze zálohy střelu do vlastních 
řad ještě žije? Jako by se na to náhle díval z výšky, na to odpudivé 
lidské hemžení, jako červi na mršině, tak slizcí, nízcí á slepí se mu 
zdáli ve své odporné nenasytnosti. Moc a zlato, špína k zadušení, 
nízkost a hnus. On však z vlastní vůle přijal znovu prokletí vlády 
tomu odpudivému stádu, to pro ně se vzdal svého ustrnulého 
nebytí. Sevřel pěsti a z hrdla mu vyšlo potlačované zaúpění. 
Rozehnal se do prázdna a jako slepý popadl oběma rukama 
cínový pohár, který stál před ním na stole. Mihaile dávali víno 
ředěné, ale dnes služebná jen postavila džbán vody opodál. Víno v 
poháru bylo husté, kořeněné... 

„Co to děláš, proboha?“ vykřikla Mihaila, ale víc nestačila. 
Přiložil pohár k ústům, a než se sám stačil zděsit vlastního 
počínání, pocítil na jazyku nasládlou kvasnou chuť, rychle polkl a 
pak ještě jednou. Na okamžik ustrnul. Nestalo se nic. Nic? Nestačil 



ani domyslet. Hluboko v hrdle a v krvavých, cukajících útrobách 
vyšlehla vzápětí bolest tak strašná, že ho zkroutila k zemi jako 
rána mečem. Kdesi v hloubi se svíjely plameny, řvaly a zmítaly se 
a prokousávaly si cestu měkkou tkání. Kašlal a dávil se v zběsilé 
snaze zbavit se té strašlivé věci, rozežírající ho zevnitř jako 
kyselina. Konečně vybojoval kousíček dechu, pekelná trýzeň 
nepatrně polevila. Všechno se s ním houpalo, v hlavě mu hučelo a 
křečovité návaly nevolnosti ustávaly jen zvolna. Před očima mu 
jako v mlze plul kámen, ohlazený kámen tvaru šestihranu, s 
nerovnou spárou mezi dlaždicemi, kolem ramen a na čele cítil něčí 
ruce a z veliké dálky k němu doléhal zděšený lítostivý hlas. Trvalo 
dlouho, než si uvědomil, že klečí zkroucený na podlaze s tváří u 
země, zatímco k smrti vyděšená Mihaila dělá to jediné, co může. 
Svírá ho vší silou v náručí, aby si v nelidských křečích ještě víc 
neublížil. 

„Zbláznil ses?“ hlesla neuctivě, když se odvážila uvěřit, že je 
po všem Ještě ho nepouštěla a ještě se celá třásla. „Ztratil jsi 
rozum?“ zopakovala se slyšitelnou úlevou, jak se její strach 
pomalu ale jistě měnil v spravedlivé rozhořčení. „Cos to chtěl, 
proboha?“ 

Ztěžka se vytáhl na lavici. Hlavu složil na stůl a chraplavě 
vydechl: „Vzpomenout si...“ Neporozuměla a přiblížila se tváří až k 
němu, aby zaslechla, co jí říká. 

„Zapomenout...“ 
 

* * * 
 
Od hor se vplížila zima, krajina ztuhla pod krunýřem mrazu a kam 
oko dohlédlo ji přikryl sníh. Osiřelá úbočí horských štítů švihal ostrý 
vítr a odkrýval holou, zčernalou kůži skal. Z nízkého nebe, ležícího 
těžkým, napitým břichem rovnou na hřebenech, se bez ustání 
hrnul sypký nadýchaný sníh. 

Cesty zůstaly uzavřené, sedláci ve dvorcích se modlili, aby 
skromné zásoby vydržely a aby, dá-li Bůh, už brzy přišlo jaro. 
Ozbrojenci, pro něž se nenašlo místo na hradech, chmurně 
propíjeli poslední měďáky stržené za zastavené kusy zbroje a 
modlili se, aby s jarem přišel i nějaký ten boj, jinak budou o místo v 
panských družinách žebrat mamě. Nezdálo se to však příliš na-



dějné. Jeho Milost Vlad se v poklidu usadil v Targovišti, jen se 
dvěma korouhvemi své jízdy a kopiníky pana Cristiana, a 
proslýchalo se, že od podzimu se zabývá jen kupčíky. Jejich cly a 
daněmi a skladovacími právy a jak se všechny ty vymoženosti 
jmenují. Pokvete-li prý obchod a nebudou-li se Sasíci tak jako 
dosud roztahovat na úkor poctivých Rumunů, oživí se s obchodem 
i řemesla a země zbohatne. Však už letošního roku se na trzích 
před Narozením Páně objevily věci, že bylo radost pohledět, 
pavučinkové látky ještě narychlo dovezené po moři, než cesty 
uzavřel mráz, nikdy nevídané ryby a pestře barvené kůže 
uherských jirchářů. 

S jarem se cesty rozezněly hlasy vozků, pobízejících svá 
volská spřežení, naložená až po klaníce, ozvěna vracela klapot 
kopyt rytířských koní a pokřikování venkovských děvčat s ranci na 
zádech. 

„Jak sejde sníh, začne se verbovat na Turka, to ti povídám. Už 
nějak moc dlouho nás nechává na pokoji,“ hulákal hubený chlap s 
jizvou přes obočí. Táhla se mu po líci až k vousu, který mu v úzké 
liščí tváři tím pádem seděl tak trochu nakřivo. 

„Sežer si nohavice, hlavo beraní!“ povykoval jeho robustnější 
druh. „To by museli ztratit rozum nadobro. Teď si přece počkají, 
jestli se náš milostivý kníže dá pod léno Uhrám, jako to vždycky 
bývalo. Pak teprve se uvidí.“ 

„Co se uvidí?“ užasl zjizvenec. Chápavost zřejmě nebyla jeho 
nejsilnější stránkou. 

„No přece, co tomu všemu řekne král Matyáš, ty prázdná dýně. 
Podle toho se Turek zařídí.“ 

„Tedy by mu náš milostivý kníže měl holdovat?“ vykoktal 
zjizvenec se zjevným úsilím srovnat si to všechno v hlavě. 

„Měl neměl,“ rozhodil rukama jeho druh. „Ke všem šlakům, 
pohodlnější by to bylo, ale jakože je vojna moje máteř, snad Bůh 
dá, že podruhé už to neudělá!“ zařval znenadání a praštil pěstí do 
stolu divže ho nerozštípl vedví. 
 

* * * 
 
Brky se po papíře jen míhaly a skloněné hlavy se v posledních 
zbytcích denního světla chýlily stále níž k psacím pultům, než bude 



čas zapálit kahance. Zabraní do práce, ohlédli se písaři ke dveřím 
jen letmo, ale vzápětí chvatně odkládali náčiní, aby sehnuli hřbety 
v uctivém pozdravení. Jeho Milost sem, do knížecí písárny a 
kanceláře, zacházel často a nezřídka zde nad dokumenty a 
důležitými listy, které často psával vlastní rukou, ostrými, rychlými 
tahy, setrvával déle než někteří jeho úředníci. Dnes však je to jistě 
jen kvůli tomu listu, kvůli přeložené čtvrtce pergamenu zavinuté v 
kůži, co ji před chvílí doručil posel v uherském oděvu. Nečekal na 
odpověď a vlastně vůbec na nic, ani koně nenapojil, jen výskl, dal 
mu ostruhy a byl zase ten tam. 

„Co tomu říkáš, Cristiane?“ zeptal se kníže a očima ukázal na 
rozložený pergamen. Pan z Targoviště, který ho doprovázel, 
pokrčil rameny. „Nepíší tady vůbec, co chtějí,“ poznamenal. „Kdyby 
to byla výzva k vazalství, podepsal by ji král a žádal by, abys za 
ním jel do Budy. Tak se to přece odjakživa dělá. Ale nic takového 
tu není. Není to ale ani žádost o slyšení. Ten člověk prostě jen tak 
oznamuje, že se dostaví. Nedovedu si představit, co asi tak může 
chtít.“ Cristian se zamračil a potřásl hlavou. 

„Já ano,“ ušklíbl se kníže nevesele. „Bohužel. Přesto se 
obávám, že to, co urozený gróf Báthory chce, ode mě nedostane.“ 

Cristian se nadechl k udivenému dotazu, ale to už vrchní písař 
v uctivém předklonu otevíral Jeho Milosti dveře dokořán. 

Na chodbě zůstal nerozhodně stát a tvářil se, že tázavý pohled 
starého Minzilly, jenž celou dobu čekal trpělivě přede dveřmi, 
nevidí. Co dál? Nemělo ale smysl zabývat se takovými úvahami, 
na to bude dost času, až toho chlapa uvidí. Chvíli zaváhal a potom 
- následován svým neúnavným strážcem - seběhl po schodech 
dolů, zahnul kolem prázdné sloupové síně a zamířil dozadu k 
šermírně. Mihaila beztak jinde nebude... 

Seděla na stole u zdi, štíhlé nohy v kamaších a přiléhavých 
měkkých botách zkřížené v kotnících nad zemí. Pohupovala jimi a 
prohnutá dozadu se dlaněmi opírala o desku. Se zájmem 
sledovala cvičení těch nejmladších, mezi něž už od zimy patřil i její 
bratr Mihnea. Na svých sedm let byl vysoký a neuvěřitelně mrštný. 
Kštice mu ztmavla potem a drobná tvář zrudla, ale nepovolil a 
znovu a znovu zdvíhal dřevěnou atrapu meče proti namalovanému 
soupeři. Kdosi si dal tu práci a sazemi smíšenými s lojem 
vypodobnil na stěně černovlasého chlapa s kozlí bradkou a 



čertovskými rohy, který i přes nějaké ty neumělé tahy dost 
výmluvně připomínal pána z Krašiny. 

Mladí šermíři rychle skláněli zbraně v pozdravu a se 
vzrušeným šepotem mu uvolňovali cestu. Kývl jim v odpověď a 
šermířskému mistru jen naznačil, aby se nedal vyrušovat. Sas 
Leonhart se vojácky uklonil, vlastně jen rázně přitiskl bradu na 
prsa, a v očích mu zajiskřilo radostí. Byl to mohutný chlap s 
houževnatými pletenci svalů, které mu napínaly koženou kazajku, 
přepásanou úctyhodným kovaným řemenem. V šermírně po čas 
cvičení jsou si všichni rovni, byť by něčí soupeř byl třeba císařem, 
a Jeho Milost je rovný chlap, že ta prastará práva ctí. 

„Milosti,“ Branko z Drohoie, který se rychle oddělil od skupinky 
přihlížejících, se k němu trochu zadýchaně obrátil. „Dovolíš-li, to je 
můj mladší bratr. Danko.“  

Z hloučku mladičkých panošů vytáhl za ruku zrudlého, 
rozrušením zkamenělého mládenečka s kudrnatou hřívou a 
jiskrnýma očima. Nebylo mu víc než čtrnáct let, ale držel se zpříma 
a pružně, tak, jak to dělá jen dlouhé a usilovné cvičení ve zbrani. 

„Je vidět, žes ani doma nezahálel,“ podotkl kníže. „Rád se 
podívám, co dovedeš a jestli už brzy předčíš bratra,“ usmál se. 

„Neumíš odpovědět, trdlo,“ zasyčel neslyšně starší pan z 
Drohoie, ale kníže zjevně žádnou odpověď nečekal. Protáhl se 
mezi cvičícími a vyhoupl se vedle Mihaily na stůl. 

„Dvojice do střehu!“ zařval Leonhart a nejmladší uvolnili místo 
pokročilejším „Ty nemáš soupeře?“ obrátil se k poslednímu 
šermíři, který zůstal jaksi přespočetný. „Vás je jen devět?“ ujišťoval 
se a těkal malýma očima kolem dokola. Danko z Drohoie myslel, 
že umře. Nikdo mu nenastoupil. Nikdo si ho nevybral za soupeře. 
Zrovna dnes! Nejraději by se propadl pod zem. 

„Snad někdo ze starších rytířů?“ hodil mistr šermíř zkusmo do 
hloučku přihlížejících. Danko hořel hanbou a cítil, jak se mu 
nezadržitelně chvěje ret. To zrovna, už je vidí, nafoukance. Nikdo 
si přece nezadá cvičením s nepasovaným nováčkem Ještě by jim 
spadla pýcha do gatí, bojovníkům! 

„Spokojíš-li se se mnou, snad jsem to ještě nezapomněl,“ 
ozval se odzadu hluboký hlas. Vysoký, štíhlý šermíř shodil plášť, 
stáhl přes hlavu sametový kabátec a jen v rozhalené košili, 
ledabyle vytažené přes opasek, nastoupil do střehu. Lehkou 



zbraní, kterou mu kdosi přeochotný podal, pozdravil soupeře a s 
úspěchem se tvářil, že vlnu užaslého šepotu kolem sebe vůbec 
nevnímá. Mistr Leonhart se zatvářil právě tak. Nehnul ani brvou, 
jako by Jeho Milost cvičil ve zbrani každý den. 

„Vy, co jste ode mě vlevo,“ zavelel, „zaútočíte odrazem a 
sekem na hlavu. Vy vpravo ho kryjete kvintou. Hned potom ale 
jdete levým výpadem vpřed a prudkým úderem levačkou na prsa 
soupeře odrazíte.“ Přimhouřenýma očima všechny přejel, aby si 
byl jist, že mu rozuměli, vzrůstajícímu děsu v Dankových očích 
nevěnoval sebemenší pozornost „Nechci vidět žádné markýrování, 
žádné hlazení a kočkování. Prásk! Musí to být rána jako z děla. 
Žádné vrávorání a tanečky. Váš soupeř se musí zastavit až o zeď, 
od toho ji tam máme,“ zachechtal se spokojeně. „Střeh! Výpad!“ 

Ostří o sebe cinkla, zazvonila, kníže přetočil zbraň v lehkém 
kruhovém seku a naznačil útok na hlavu, Danko se bez dechu kryl, 
nakročil levou nohou, vyrazil levačkou - a strnul jako socha s dlaní 
ve vzduchu před soupeřem. Ostatní zasažení už se s heknutím 
sbírali zpátky do střehu, popotahovali si kazajky a čekali nový útok. 

„Co to tam vy dva vyvádíte, um Gottes Willen?“ zařval 
podrážděným hlasem Leonhart. „Řekl jsem žádné pohlazení! 
Rána! Tak ještě jednou a prosil bych trochu síly, šermíři.“ 

To už na ně mlčky zírali všichni. U stěny někdo zašeptal, ale 
rozlehlo se to jako v kostele. Někdo se přidušeně zasmál. Nejspíš 
někdo z těch, kdo by za svět nechtěli být v Dankově kůži. Mistr 
Leonhart tam šlehl rozzlobeným pohledem „Chce mu snad někdo 
ukázat, jak se to dělá?“ prohodil líbezně a všechen smích rázem 
utichl jako když utne. 

Mladičký pan z Drohoie zavřel oči a modlil se. Nemohl dýchat 
a vlastní srdce ho ohlušovalo. 

„Tak ještě jednou a pořádně. Výpad!“ 
Bylo to jako zahodit život a vrhnout se po hlavě do hlubiny. Tak 

strašlivé a tak - opojivé? Zaslechl jen dvojí rychlé zařinčení čepelí, 
odraz, výpad, celým tělem se vrhl vpřed, dlaň napjaté paže 
narazila prudkým úderem jako na skálu. Vznešený soupeř 
zakolísal, pokusil se vyrovnat úkrokem vzad, ale vzápětí nadobro 
ztratil rovnováhu a zprudka narazil zády na stěnu. Přesně jak si 
mistr Leonhart přál. 



„Výborně,“ zaslechl ohlušený Danko tichý hlas s nádechem 
pobavení. „To jsem ti nezahrál pro potěšení, tos mě opravdu 
vyvedl z rovnováhy. Být to ve skutečném boji, dalším úderem bys 
mě odzbrojil.“ 

„Ve skutečném boji bys na mě nečekal, Milosti,“ vydechl 
Danko a zhrozil se sám sebe, co si to troufá. 

„Ne, to asi ne,“ usmál se kníže. „Ale jednou třeba budeš 
rychlejší než já, kdoví? Už teď ses ale naučil něco cenného, co oni 
neumějí.“ Mladičký pan z Drohoie jenom vykulil oči. „Neleknout se 
sebevznešenějšího soupeře, ani kdyby se vyprávělo, že je 
nesmrtelný. Viděl jsi, stačil jediný úder a kus odhodlání. Nic víc.“ 

„Milosti!“ 
Do dveří se vřítil udýchaný dvornik. Kníže odložil zbraň. 

„Odpusť, Milosti, jsou tady. Právě přijel gróf Báthory.“ 
 

„Přijmeš ho v trůnní síni?“ zeptal se nejisté Cristian. „Nebo v 
hodovním sále?“ 

„Ani jedno, ani druhé,“ odpověděl zamračeně kníže a s 
pozdviženýma rukama se obrátil, aby mu Minzilla pomohl do 
kabátce. Nečekal ho tak brzy. Skoro to vypadalo, že stáli za rohem 
a uřícený posel že byl jen pouhopouhou zdvořilostí. „Chci s ním 
mluvit v soukromí. Dovedu si představit, s čím přijde, a nijak 
netoužím, aby to vyvolával na celý dvůr. Uveďte mi ho do 
pracovny. Ale ne hned, nechci, aby si myslel, že tady může 
rozkazovat. Nechte ho chvíli čekat.“ 

Cristian chápavě kývl a obrátil se k odchodu. Poslední dobou 
si nebývale rozuměli. Sblížili se natolik, že jim oslovování 
obřadnými tituly náhle začalo být tak trochu na obtíž. Pane z 
Targoviště... Milosti... Najednou jako by to bylo zbytečné. A jako by 
nezáleželo ani na ničem jiném z toho, co se s očima navrch hlavy 
šeptalo po koutech. Jen snad že pan Cristian se teď modlíval o 
něco vroucněji a o něco víc než dřív. 

„Počkej,“ zadržel ho ještě kníže. ,Jak vypadá?“ vyhrkl 
nečekaně. 

„Kdo jak vypadá? Ten Maďar?“ užasl Cristian. „No, je tlustý,“ 
pokrčil nakonec rameny. „Dost starý, myslím, nevím, já jsem si ho 
moc neprohlížel. Proč?“ 



„Na tom nezáleží,“ odpověděl nepřítomně kníže a bez 
ohlédnutí vyšel ze dveří. 

 
„Jistě víš, proč jsem tady, Milosti,“ pronesl gróf Báthory nezávazně, 
když měli za sebou všechny zdvořilostní formule a on se konečně 
zhluboka napil vína. Bylo dobré, lepší než mívalo na stole Jeho 
Veličenstvo Matyáš. Kníže mlčky pokrčil rameny. Zjevně mu to 
nemínil příliš usnadnit. Tělnatý magnát se nespokojeně ošil. V 
těžkém brokátu, který ho pod krkem škrábal a dusil, mu bylo vedro 
a po zrudlé tváři se mu řinul pot. Proklel sám sebe za to, že aspoň 
dlouhý, kožešinou podšitý župan nepodal přede dveřmi panošům. 
Teď už na to bylo pozdě, všechno služebnictvo včetně uherského 
doprovodu poslal kníže ve vší zdvořilosti pryč, a jen občasné slabé 
zaharašení za dveřmi dávalo tušit, že knížecí halapartníci v čele s 
hromotluckým kníratým strážcem Jeho Milosti jsou na místech. 

Nevelká komnata byla zařízena se zvláštní směsicí přepychu a 
střídmosti. Nebylo tam víc než dlouhý stůl z tmavého leštěného 
dřeva s vyřezávaným trnožem, pár židlí s polštáři z vyrudlého 
sametu a s pohodlnými opěradly, z nichž většina byla odstavena 
ke stěně, dvě černé kované truhly a u okna čtecí pult na těžké ob-
jemné folianty. V okenních arkýřích kožené podušky a ovšemže 
všude spousty knih, latinských, německých i popsaných divnými 
pokroucenými znaky, vedle nich desky s listinami a hraničky hrubě 
nařezaných čtvrtek papíru. Nikde žádný okázalý lesk určený k 
ohromování ostatních; na první pohled to byla soukromá komnata, 
kde zřejmě tráví mnoho času četbou a prací. Zpola vyhořelé svíčky 
ve voskem pokrytých svícnech a připravené svazky ještě 
nezapálených to stejně jako ostře přiříznuté brky s čerstvě 
naplněným kalamářem dávaly jasně najevo. 

Gróf Báthory si nenápadně odkašlal. Poposedl. „Jak jistě víš, 
Milosti,“ začal nejisté, „sir Michail z Langley se mnou uzavřel jistou 
dohodu. Zpečetili jsme ji přede dvěma lety, za jeho návštěvy v 
Budě, a už loňské zimy měla dojít naplnění, ale neblahé události, o 
nichž jistě není třeba se zmiňovat, to všechno poněkud... pozdr-
žely. Domnívám se však, že slovo dané mi kdysi sirem Michailem 
platí a že ani ty, Milosti, jako jeho nástupce na trůně, nebudeš mít 
proti mému sňatku s jeho dcerou žádných námitek.“ 



Kníže se pomalu, dlouze nadechl a stejně pomalu spustil těžká 
oční víčka, jako by ho snad vůbec neslyšel, jako by naslouchal 
něčemu docela jinému, vzdálenému. 

„Nejsem Michailův nástupce, hrabě, a tak na mě zákonitě 
nepřecházejí ani jeho závazky,“ pronesl nakonec zvolna s 
pohledem upřeným kamsi ke stropním trámům. „A nepochybuji o 
tom, že to dobře víš. Lord z Langley vládl touhle zemí, to ano, ale s 
mým pověřením a vědomím, do chvíle, než mu to, jak opatrně 
říkáš, jisté neblahé události znemožnily. Já jsem se - pod vlivem 
týchž událostí - jen znovu ujal toho, co celý ten čas bylo mé.“ 
Odmlčel se a poprvé se na něho zpříma podíval. „Nebo mi snad 
chceš tvrdit, že mě nepoznáváš?“ hodil po něm s vědoucím 
ušklíbnutím. 

Tělnatý magnát jen nezřetelně zafuněl a ze všech sil přemáhal 
nutkání se pokřižovat Bože, slyšel těch povídaček, že kdyby každá 
byla na kameni, zatarasili by jimi Dunaj u samého moře, ale sedět 
s ním o samotě tváří v tvář bylo něco docela jiného. Byl stále 
stejně štíhlý a na válečníka jeho věhlasu snad až příliš křehce 
stavěný, s vysoko zdviženou hlavou a vzpřímenými rameny, ale to 
houževnaté tělo jako by náhle připomínalo spíš vychrtlé provazce 
vlčích šlach. Ostré, nezaměnitelné linie jeho tváře ztvrdly a nabyly 
podivného výrazu jakési netečnosti a šelmí ostražitosti současně. 
A nejhorší ze všeho byly oči. Jako by zlomyslný stvořitel do lidské 
tváře vsadil pohled šelmy - krutý, pableskující a děsivý. 

„Jistěže tě poznávám, Milosti,“ zamumlal gróf Báthory nadobro 
zmaten. „Myslím... myslím si však... Přesto se odvažuji doufat, že 
slovu sira Michaila dostojíš,“ vyhrkl konečně. 

„Michail je mrtev,“ přerušil ho kníže nedůtklivě. „A své slovo si 
vzal na věčnost. Nepochybuji, že jsi slyšel o jeho poslední vůli, o 
listech, které poslední bojarská rada pečetila. Nepřál si, abych se 
ujal poručnictví jeho dětí, jak by to udělal každý druhý, přál si, 
abych je přijal za své. Za vlastní před tváří Boží i lidskou, a já to 
udělal. Mihaila je teď moje dcera.“ Opřel se lokty o stůl a se 
zjevným zadostiučiněním vyčkával. A také s trochou zvědavosti. 

Gróf Báthory vyloudil na tučné, brunátné tváři výraz nebývalé 
pokory. „Ach, ano... ovšem. Neuvědomil jsem si... a je to ode mě 
jistě troufalost, ale vidím, že mi nezbývá než zopakovat svou 



prosbu a při památce sira Michaila požádat o ruku jeho... tvé dcery 
tebe, Milosti,“ odříkal s rukou na srdci. „Přivolíš?“ 

„Ne.“ 
Odpověď přišla jasná a rychlá jako rána mečem Ne! Přes 

všechnu vynucenou pokoru zbrunátněl uherský magnát zlostí a 
ponížením. On, Benedikt Báthory, pán celé župy a správce 
pokladnice Jeho Veličenstva, je dost mocný, bohatý a urozený na 
to, aby si ho nikdo, byť by byl Sedmihradským knížetem z 
Mirceova rodu, dovolil odmítnout. Ne, jako honákovi dobytka. Ne! 
Bez vysvětlení. 

„Smím se Tvé Milosti tázat po příčině?“ vypravil ze vzteky 
ochraptělého hrdla. „Nezdám se ti snad hoden -?“ 

„Ne, v tom to vůbec není,“ přerušil ho kníže lehce. „Nijak 
nesnižuji tvůj rod, úřad ani zásluhy, jen...“ Na okamžik se odmlčel 
a očima opět zabloudil ke stropu. „Je to záležitost, o níž se špatně 
hovoří,“ pronesl vzápětí hlubokým hlasem a podíval se tiše 
zuřícímu magnátu do tváře. „Nedovedu si představit, že o věci tak 
vážné by tě tví informátoři nezpravili, takže tvá žádost mě, odpusť, 
od samého počátku trochu udivuje. Pravdou je, že Mihailu dnes už 
ani poslední bohabojný kněz, natožpak Jeho biskupská Milost, jak 
by v tomto případě jedině přicházelo v úvahu, s nikým nesezdá. I 
kdyby náhodou nepopřál sluchu povídačkám sprostého lidu, musel 
by posléze konat podle její zpovědi. Jistě víš, co tím myslím.“ 

„Zažádám o dispens,“ zafuněl Báthory. „Pošlu list třeba 
Svatému otci! Nestalo se to z její viny. Bůh jistě může změnit 
mnohé a...“ 

„Bůh jistě,“ ušklíbl se nehezky kníže. „On ano, ale tobě bych 
to, hrabě, neradil.“ V očích mu přitom kmitla hrozba tak zřetelná, 
že vznešený magnát na okamžik zesinal. Je to snad pravda? Může 
být pravda, co vyblábolil ožralý halapartník hradní stráže, kterého 
před pár dny zatáhl do krčmy, kde ho štědře naléval jako vinný 
měch, aby se dověděl co nového? 

„Ne-nebyl jsem u toho,“ blekotal ten knecht a podpíral si čelo 
umolousanýma rukama, aby mu hlava nebouchla o stůl. „Ale m-
můj bratranec, co tomu vlkodlakovi...“ nejistou rukou se pokřižoval, 
„...slouží v stráži, povídal, že už si tu... tu malou bere, kdy jen si 
usmyslí. Vyválel prý se s ní dřív, než jejího tá- chci říct mylorda 



Michaila, dej mu Pámbu věčnou... pochovali, ještě než jeho tělo 
vychladlo...“ 

Gróf Báthory divoce zapolykal, aby zahnal ohavný pocit, který 
se mu tlačil do hrdla. Než ale stačil cokoli pronést, za dveřmi nastal 
nějaký hluk; třeskly zbraně, nějaký hlas něco zadrmolil, někdo 
vykřikl a pak se rozletěly dveře. Urozený Benedikt Báthory 
zkoprněl s mohutným břichem zaklíněným za stůl a s hvízdajícím 
dechem zaraženým kdesi v hloubi tučného hrdla. Podmínky 
sňatku, jež s lordem Michailem domlouvali, počítaly jen s 
ženichovým bohatstvím a významným postavením mezi uherskou 
šlechtou na jedné straně, a s nevěstiným urozeným původem a 
spojením se Sedmihradským trůnem na druhé. O ničem jiném 
nebyla řeč. 

Mihailu z Langley nikdy neviděl. Stejně jako nikdy nespatřil 
anděla, tu jiskrnou bytost obojaké krásy. Oválnou tvář dobronzova 
ožehnutou sluncem jako by zevnitř cosi prosvěcovalo, prozařovalo 
hladkou pleť jako svíce v nádobě z nejtenčího porcelánu. Růžová 
vlnka úst byla dívčí, žádoucí k zalknutí, zatímco oči, temné a hustě 
zastíněné, hleděly zpříma a beze strachu jako oči urozeného 
chlapce, jistého si svou odvahou i postavením. Vlasy barvy 
zčernalého dřeva poletovaly sotva k ramenům, která se jako říční 
písek od bílých vln odrážela od výstřihu mužské šermířské haleny 
a rychle se zdvíhala jako po běhu. 

„Promiň, nevěděla jsem...“ vyhrkla udýchaně a rychle přeběhla 
pohledem z jednoho na druhého. Snad to mělo znít omluvně, 
avšak nezachvěl se v tom ani náznak skutečné kajícnosti. 

„Lžeš a to se mi vůbec nelíbí,“ pronesl kníže vážným hlubokým 
hlasem. V rozporu se svými slovy však vstal, obešel stůl i zpola 
odsunutou židli pana Benedikta Báthoryho a dlouhou paží přivinul 
narušitelku k sobě. Jenom mu mrkla po očích a uspokojena tím, co 
v nich uviděla, ovinula mu obě ruce kolem pasu a tvář zahanbeně 
schovala na prsou. „Nechtěla jsem rušit,“ špitla provinile. 

„To je v pořádku, nerušíš,“ ujistil ji vlídně kníže. „Urozený pan 
Báthory odchází...“ 

 
Pukaje vzteky rázoval přes nádvoří. Slyšel jen burácení vlastní 
krve v uších, okovaný dupot svých těžkých škorní, řinkot ostruh a 
hlučné narážení meče do boku. Nasupený a vzteky bez sebe. 



Neohlédl se, přestože ze zdušeného zmatku a tichých kleteb mu 
bylo jasné, že jeho vlastní lučištníci se trochu nepohodli s knížecí 
gardou, kdože bude mít tu čest vyprovodit ho z brány. Ať už to ale 
bylo jak chtělo, spíš než čestný doprovod to připomínalo trestnou 
eskortu. 

Vyrval užaslému štolbovi uzdu z ruky a s funěním se vydrápal 
do sedla. Zaťatou pěstí nad hlavou máchl k bráně a družina Uhrů v 
červených kabátcích se rozklusala. Vpředu praporečník na bělouši 
s čabrakou, za ním dva trubači a páže. Pak dva vystrojení velmoži 
na mohutných hnědkách dobrého chovu, jeden mladší, s 
kaštanovou kšticí, poněkud světlou na Maďara, druhý už v letech, 
těžký a otylý, s tlustými stehny vězícími ve vysokých botách, 
navlečený v plášti z rysí kožešiny. 

Sotva nechali hradbu za zády, popohnal ten v rysí kůži koně 
až k rozčilenému ryzáku grófa Báthoryho. Tak těsně, že se koně 
otřeli zapletenými hřívami a jezdci o sebe škrtli třmeny. Rukou v 
těžké kožené rukavici neurvale hrábl po otěžích. Tučnou, zarudlou 
tváří mu přebíhaly neklidné záchvěvy. 

„Tak co? Je to on?“ zachrčel přidušeně, jak už nedokázal dál 
krotit vlastní netrpělivost. 

Gróf Báthory naprázdno polkl. Vzpamatovával se jen s 
obtížemi. Nakonec tady přece vůbec nešlo o něho, jeho urážka a 
ponížení nejsou v očích tohoto muže zhola ničím. On jenom 
posloužil, nic víc. Vší mocí se opanoval, než s veškerou úctou, 
jaké byl schopen, odpověděl: 

„Ano je. Nade vši pochybnost, Veličenstvo.“ 
„Musíme jednat. Co nejrychleji. Hned!“ Jeho Veličenstvo král 

uherský vyrážel slova, jako by ho škrábala v hrdle, jako by se jich 
potřeboval zbavit co nejrychleji. Gróf z Temešváru se neznatelně 
uklonil a úkosem pohlédl na urozeného pana Báthoryho. Vůle Jeho 
Veličenstva byla víc než zřejmá, rozkazy jasné. 

Nejrychlejšího jízdního posla vyslat k vojsku připravenému u 
hradeb Killije, města, které na paměť vazalské přísahy odedávna 
držel uherský král. Vyzvat je k nejvyšší pohotovosti, a hned poté, 
pokud by snad kníže odmítl přísahat, k pochodu na Draculovy hra-
niční hrady. S lehkou jízdou, tábořící sotva dva dny cesty od 
Targoviště, a pěti setninami zverbovaných pěšáků se přiblížit k 
Malému Hradu. Král nebyl hloupý, aby si nespočítal, odkud by se 



kníže mohl nadít a jistě i dočkal nejsilnější podpory, pokud by se 
rozhodl vzdorovat. Urozeného pana z Hrádku by bylo nejlépe 
uzavřít v jeho zdech jako vzteklého psa a držet ho tam, dokud 
nebude po všem. 

„Poslové s vazalskou výzvou už odjeli?“ dožadoval se král 
netrpělivě odpovědi, jako by jim sám neudílel poslední pokyny a 
nedočkavě je neprovázel pohledem. 

„Ovšem, Veličenstvo,“ odpověděl s nuceným klidem gróf z 
Temešváru. 

„Zlomím ho! Přinutím!“ zaryčel znenadání král, jako by na svůj 
dotaz už zapomněl. „Tentokrát to budu já, kdo zvítězí, ne on, ať si 
je živý, nebo mrtvý! Nebe nebo peklo mi ho vrátilo, neptám se, kdo 
z nich to byl, je tady a to mi stačí. A jsem tu také já, já Matyáš, král 
Koruny uherské a z Boží vůle pán sedmihradského léna!“ Zrudlou 
tváří mu škubalo a zaťatou pěstí šermoval před sebou. Těžkou 
rukou hrábl po rukávci grófa z Temešváru a přitáhl si ho k sobě. 
Zadýchaně mu chraptěl do ucha: „Kdepak, žádný žalář, to mu 
neublíží, je to moc pomalé a může se stát cokoli, to už tu jednou 
bylo. Já jsem se také poučil, víš? A žádná poprava, to je zase moc 
rychlé, a nechceme si přece u okolních panovníků vysloužit pověst 
krvelačného barbara, že? To už tu ostatně bylo taky,“ vyplivl 
znechuceně. Horký dech mu páchl vínem. Spoustou vína. 
„Tentokrát to bude jiné. Zůstane sám. S mými vojáky připravenými 
na hranici se ti jeho slavní rytíři neodváží vzdorovat. Sehnu mu 
hlavu a donutím ho přísahat. A pak...“ Král se rozchechtal dunivým 
smíchem zoufalého pijáka a chvíli trvalo, než se, hlasitě oddechuje 
otevřenými ústy, uklidnil natolik, že dokázal dopovědět: „... pak si 
ho připoutám svazkem nejsvětějším, a ať se ho opováží zpřetrhat.“ 
Gróf z Temešváru nechápavě zdvihl obočí. Král netrpělivě 
zašermoval rukou. „Ale ovšem, sňatek, nevím proč mé to 
nenapadlo dřív!“ zafuněl. „Vezme si urozenou Érzsbet, to bude 
páreček k pohledání,“ zachechtal se. „Ona jalová jako koza a 
šeredná jako noc, ale přesto pořád neť samotného uherského 
krále, a on něžný a jemný asi jako mistr popravčí, oživlá mrtvola! 
Ale vazalství bude zpečetěno. Nadvakrát!“ 

Urozený pan z Temešváru uhnul pohledem. Neslušelo se 
připomínat, co se svého času šeptávalo po celém Viszegradu i po 
všech tržištích v Budě. Že si paní Érzsbet, zapuzená po pětiletém 



manželství, které žel nepřineslo dědice, dovolila odmítnout 
nabídku svého mocného a urozeného pana strýce, samého 
uherského Veličenstva. Že to vpravdě byla nabídka docela jiných 
věcí než počestného sňatku, bylo nabíledni. I tak to pro ni ale byla 
čest a král uherský urážky nepromíjí. Tohle bude, alespoň jak 
soudil, geniální státnický tah a ještě docela zábavný a přiměřený 
trest. Přistihl se, jak se v očekávání věcí příštích pro sebe usmívá. 

 
„Cože?“ zařval pan Marco a přihnal se tak blízko, že dva do 
červeného sukna vystrojení maďarští jezdci před ním málem 
nedůstojně couvli v leknutí, že je urozený pan z Hrádku prostě 
porazí. Zastavil se těsně před nimi a s rukama v bok si je zblízka 
prohlížel. „Co jste to povídali?“ Potřásl hlavou. „Kníže Vlad že 
právě jede složit vašemu králi vazalskou přísahu a já že mám 
proto pustit vaše vojsko na své panství?“ odříkával nevěřícně, jako 
by se potřeboval ujistit, že nesní a že jim rozuměl. 

„Právě tak, urozený pane,“ kývl vojácky vyšší z Maďarů, 
hubený chlap s jizvou na bradě. „Jeho Milost Vlad se dá v léno 
Jeho Veličenstvu Matyáši a tobě, pane, přísluší jen uposlechnout 
královy vůle.“ 

„Ale tady nejsme v králově Budě!“ V Markovi se rozburácel 
požehnaný vztek. Vlad by se musel pomátnout, aby se 
horempádem hnal Matyáši holdovat. Neměl to ani v nejmenším v 
úmyslu. Naopak. Čekal na to. Čekal na královu výzvu a byl 
rozhodnut odpovědět odmítnutím. Už nikdy ničím vazalem... Právě 
tak to řekl, a pokud se tady někdo nezbláznil... Se zaťatými pěstmi 
se nachýlil dopředu. „Jste na mém zboží, urození pánové, ne na 
území Koruny uherské, a já jakožto zdejší pán vám rozkazuju: 
Vypadněte!“ zařval znenadání. „Táhněte i se svými přísahami a se 
svými vojáky. Nevěřím vám ani slovo! Hej!“ zahulákal jedním de-
chem na své velitele. „Všechny muže na hradby, připravit šípy, 
smolu a všechno k obraně! A vyprovoďte pány! Rychle!“ 

Křičeli něco ještě na chodbě, ale už je neposlouchal. Sevřel si 
spánky rukama a musel se na chvíli opřít o lavici. 

„Co když... co když mluvili pravdu?“ zaslechl za sebou tichý, 
zalehnutý hlas. „Nevíme přece, co se stalo.“ Marcus byl nezvykle 
tichý a pobledlý. Opíral se dlaněmi o zeď a zíral na otce neklidně 
mžikajícíma očima. 



„Myslíš, jestli mu Vlad přísahal?“ 
„Ano. Co pak?“ 
„Pak?“ ušklíbl se nevesele Marco. „Pak už jen - jakáž 

pomoc...?“ Dvěma prsty naznačil švihnutí mečem přes hrdlo. 
Marcus pobledl ještě víc, ale pan z Hrádku se vzápětí usmál. 
„Kdepak, hrdino, neudělám z tebe křivopřísežníka. Já ho znám. Na 
hradby a nepusťte dovnitř ani myš! A jezdce! Spolehlivé a rychlé, 
žádné selské hňupy. Tryskem do Targoviště!“ 

 
Kníže si právě prohlížel nového hřebce, když se za ním udýchaný 
dvornik přiřítil do stájí. 

„Uherské poselstvo, Milosti,“ vysypal polekaně. Před chvílí 
odjeli, nerudní a nakvašení, a ještě se nesetmělo, jsou zpátky. 
Možná to nebyli titíž, ale v těch svých ušněrovaných kabátcích se 
žlutými šňůrami a s těmi svými nakroucenými kníry vypadali 
všichni tak k nerozeznání, že to klidně mohli být oni. 

Starý Minzilla málem v běhu pomáhal Jeho Milosti do pláště a 
nepřestával si u toho něco polohlasně drmolit. 

„Stalo se něco, pánové?“ oslovil kníže maďarsky početné 
uherské poselstvo, postávající ve všeobecném tichu v malé 
poradní síni, kde se scházívali bojaři a přijímali hosté. Zaznělo to 
klidně, bezmála znuděně, jen lehce pozdvižené obočí dávalo tušit, 
že až tak obvyklé mu to přece jen nepřipadá. Prohlížel si je jedno-
ho po druhém, zkoumavým tmavým pohledem zpod spuštěných 
víček. Podívali se po sobě a vysoký muž hodně po třicítce s 
tmavoplavými, dorovná zastřiženými vlasy, po kratičké tiché 
domluvě postoupil kupředu. Uklonil se a pokynul za sebe, aby 
Jeho Milosti podali list. 

„Nic se nepřihodilo, Milosti,“ odpověděl překvapivě dobrou 
rumunštinou. „Urozený pan Báthory tě však, jak víme, navštívil v 
záležitosti přísně soukromé. Nehodilo se pověřovat ho nádavkem 
důležitou státní záležitostí.“ 

„A to?“ Kníže pozvedl obočí ještě víc a lokty se zeširoka opřel 
o vyřezávaná opěradla trůnu. 

Světlovlasý Maďar se napřímil. „Jeho Veličenstvo král Matyáš, 
z vůle Boží vladař Koruny uherské, tě, Milosti, žádá, abys jej 
neprodleně navštívil a do jeho nejmilostivějších rukou složil 
přísahu vazala.“ 



„Ach...“ Kníže pokýval hlavou, jako by ho to, co slyšel, 
poněkud udivilo. „Rozumím-li dobře, mám všeho nechat a 
neprodleně se vydat na cestu, je to tak?“ ušklíbl se a s nepokrytým 
úsměvem se rozhlédl po svém doprovodu. Pan Minzilla se 
uchechtl nezdvořile hlasitě, stejně jako vzadu u stěny Cristian 
obklopený mladými veliteli stráží. „Nemohu se jen tak rozjet do 
Budy,“ prohlásil zase už vážně kníže. „Na to je má země ještě 
příliš neklidná. V takových časech ji nemohu opustit. Ne na tak 
dlouhou dobu. Vyřiď to prosím svému králi. S mými 
nejupřímnějšími pozdravy,“ usmál se. 

Mladý magnát se opět přezdvořile uklonil. „Dovolíš-li, Milosti, 
nemusel bys vážit cestu do Budy -“ 

„Že ne? Jak to myslíš?“ 
„Jeho Veličenstvo osobně navštívilo svá vojska v Killije a nyní 

tě v jejich středu očekává v táboře na řece Ialomici.“ 
„Cože?!“ Kníže zesinal zlostí a vyskočil. „Vaši ozbrojenci 

opustili Killiju, kterou vám přenechávám jen jako důkaz svého 
přátelství a blahovůle, a táhnou mou zemí? Král překročil hranice 
bez ohlášení, bez listin a heroldů, jež by ho u mého dvora ohlásili? 
Jako zloděj!? Jako sprostý zločinec a uchvatitel? Odpovězte!“ 

Sálala z toho tak bezbřehá zuřivost, že plavý Maďar o krůček 
couvl. Nepatrně se mu zachvěl hlas. „Nejsem oprávněn soudit činy 
svého vladaře, Milosti,“ pronesl tiše. „Mou povinností je tlumočit 
královu vůli. Ještě jsem neřekl všechno...“ dodal nakonec rychle a 
trochu nejisté. 

„Vskutku?“ Kníže už se zase usmíval, ale šla z toho hrůza, 
bylo to horší než kdyby zuřil. „Copak ještě si přeje tvůj milý král? 
Mám se mu vydat se spoutanýma rukama a pokorně poprosit o 
dalších dvanáct let pohostinství v jeho útulných podzemních 
kobkách? Ne?“ 

Mladý magnát zmateně zamžikal. Ovšemže věděl, o čem 
mluví, nebylo nikoho, kdo by o tom neslyšel, a on sám.... Jeho 
poslání se náhle zdálo těžší než předpokládal. „Poté, co složíš 
přísahu, ti král jakožto svému vazalu káže neprodleně uzavřít 
sňatek s urozenou paní Érzsbet, neteří Jeho Veličenstva, a 
posvěceným svazkem tak zpečetit věrnost Koruně.“ Ke konci už 
mu téměř vypovídal hlas, málem to nedokázal dopovědět. To ty 
oči, ty děsné oči, v nichž se pozvolna rozhořívaly dva strašlivé 



zelenkavé ohně. Nad očekávání však nezaburácel. Nevrhl se na 
něj s dýkou v ruce. Jen se pousmál. 

„Tak?“ otázal se bezmála vlídně. „Jak jen král myslí na mé 
blaho!“ obrátil se s ironickým úšklebkem ke svým bojarům „Má 
budoucí choť je předpokládám také v táboře u Ialomice, má-li být 
sňatek uzavřen neprodleně? Nebo ne?“ 

„Nedlela v něm ještě, než jsem odjížděl,“ uklonil se Maďar, 
„avšak touto dobou už zajisté přibyla i se svým doprovodem.“ 

Kníže se znovu posadil a prsty netrpělivě poklepával na 
opěradla. Díval se kamsi před sebe a mlčel. Rozmýšlel. Starý 
Minzilla zakašlal a zavrtěl se. Co se na to dá odpovědět? Co je na 
téhle nehoráznosti k rozmýšlení? Vzápětí se málem skácel 
ohromením. 

„Dobrá, rozhodl jsem se, pánové,“ pronesl kníže náhle do 
ticha. Ostrým kovovým hlasem „Pojedu. Ale při vší úctě ne s vámi. 
Nenechám se eskortovat jako zločinec. Vyřiďte svému králi, že ho 
se svými rytíři a doprovodem navštívím do sedmi dnů. Jako 
právoplatný vladař svobodné země. Jděte!“ 

Nejisté se dívali jeden na druhého a ohlížejíce se váhavě 
postupovali ke dveřím. 

„Počkej,“ ozval se za nimi kníže. Vlastně byl už taky zpola na 
odchodu, obklopen svou tělesnou stráží a svými rytíři. 

Světlovlasý Maďar se otočil. Věděl, že to platilo jemu, přestože 
by byl zanic nemohl říct, proč si je tím tak jistý. Běhal mu z něho 
mráz po zádech. 

„Dali tě pokřtít Harald, nebo tvůj otec vybral prvorozenému jiné 
jméno?“ prohodil kníže nezávazně. „Taky ti doma říkají Harry? 
Nebo jinak? A co tvůj otec, ještě žije?“ pokračoval stejně tiše, 
nevýrazně a lehce. Urozený pan z Predealu a Llonchinoru se na 
něj ohromeně podíval. 

„Ač všichni tvrdí opak, jsem svému otci zřejmě přece jen 
podoben, když jsi mě...“ vypravil ze sebe rozpačitě. Neměl 
nejmenší chuti rozprávět o tom, co bylo. Svého otce vlastně nikdy 
pořádně nepochopil. On sám byl sotva dospělý jinoch, když se po 
celé královské pevnosti, a vlastně po celé Budě nemluvilo o jiném 
než o vznešeném vězni. Jeho Veličenstvo král Matyáš usvědčil 
knížete Vlada z vlastizrady! Místo popravy, již mnozí s jistotou 
očekávali, jej však přikázal jenom uvrhnout do žaláře. Harald starší 



se tak z titulu svého úřadu velitele stráží stal zodpovědným za to, 
že neuteče. Že bezpečně zůstane za zdmi svého zprvu slušného 
vězení, kde ho dnem i nocí hlídala družina kušovníků s nataženými 
zbraněmi. Na tom by ještě nebylo nic divného. Podivnější bylo, že 
se otec začal vracet zamyšlený, ztrápený a plný zmatku. Z toho, co 
vykřikoval po nocích, z těžkého neklidného spánku, je obcházela 
hrůza. Nemluvil o něm často, ale z toho mála, co utrousil, se zdálo, 
jako by ho z hloubi duše litoval. Ne, to nebylo to pravé slovo... 
Obdivoval? Snad. Chápal? Od chvíle, kdy za sebou poprvé zavřel 
dveře Draculova vězení, však už nikdy nebyl týmž mužem, který je 
předtím otvíral. Trávil s ním čím dál víc času. Vysedával s ním po 
nocích. Změnil se. Bylo v tom něco, co dráždilo, co děsilo svou 
neproniknutelností, a tolik se to nepodobalo panu Haraldovi, vždy 
přímému a nekomplikovanému. Vlastně se na to až dosud bránil 
pomyslet, tak proč má teď najednou pocit, že stačí málo, a snad i 
on by pochopil. 

„Jsem mu podoben?“ zopakoval nejisté a tiše. 
„Ne nejsi,“ ujistil ho kníže. „Ani v nejmenším, snad jenom tou 

nezvyklou barvou vlasů po velšských předcích. Je to ale v něčem 
jiném než v podobě. Máš to v sobě, Haralde z Llonchinoru, jeho 
jasnou hlavu, čest a spravedlnost až k smrti. Podle toho tě 
poznávám víc než podle rysů jeho tváře. Dostal jsi nebezpečné dě-
dictví, příteli.“ 

„Nemyslím,“ uklonil se zdvořile magnát. „Dovolíš- li však, 
Milosti, na tvůj předešlý dotaz mohu s potěšením odpovědět: ano, 
můj otec ještě žije.“ 

Kníže se usmál. Tentokrát bez postranních úmyslů, potěšené 
a zamyšleně. „Vyřiď mu moje pozdravení, můžeš-li. A taky mé 
díky. Za všechno.“ Nečekaně stiskl urozenému panu Haraldovi 
rameno a zanechávaje ohromené královské poselstvo jeho úžasu, 
provázen svou stráží, rázně opustil komnatu. 

 
„Neměli bychom to dělat tak často,“ prohodil s úsměvem Cristian. 
„Za chvíli nebudeme vědět, kdo je kdo. Ještě se mi to zalíbí, a co 
pak?“ Kníže se jen s přimhouřenýma očima ušklíbl a dál mlčky 
sledoval panoše skládající před pana kastelána kusy odění, 
všechny pečlivě vypracované a zdobené dračími symboly. Cristian 



se konečky prstů tu a tam letmo, roztržitě dotkl látky, pancíře či 
kůže, ale myšlenkami byl už na cestě. 

„Všechno je jasné?“ promluvil konečně kníže, a aniž by čekal 
na odpověď, pokračoval: „Vyjedete dva dny po mně. Neloudejte 
se, ale ani moc nespěchejte. Ať si vás případní špehové mohou 
prohlédnout a stihnou Matyášovi sdělit, že jsem na cestě. Až si 
budeš jist, že já už jsem do jeho ležení dojel, můžete se vrátit, pak 
už bude jedno, co si o tom kdo pomyslí. Ty se tvař co nejokázaleji, 
nesundávej přilbu a ať se ti nikdo nedívá moc zblízka do tváře. 
Mezi lidmi zůstávej co nejtěsněji obklopen stráží. Kdyby se cokoli 
sběhlo, Minzilla tě bude krýt.“ 

„Minzilla...“ prohodil Cristian, jako by se právě rozpomněl. 
„Nechce jet. Prosil mě, abych se přimluvil. Chtěl by zůstat s tebou.“ 

Kníže zhluboka vzdychl a rezignovaně potřásl hlavou. „Nejde 
to. Kdybys ho neměl vedle sebe, vzbudilo by to pozornost. 
Někomu by se to mohlo zdát divné. Někdo by mohl začít pátrat po 
příčině.“ 

Cristian chápavě pokýval hlavou. „Taky jsem mu to říkal. Mám 
ho zavolat?“ 

Starý voják se nezvykle tiše všoural dovnitř a dlouho za sebou 
zavíral dveře. Jeden pohled mu stačil, aby věděl, že o tom mluvili, 
a že přímluva urozeného pana kastelána zřejmě nezabrala. 
Rozpačitě si přejel dlaní knír. 

„Dovol mi to, Milosti,“ zaprosil ochraptěle. „Prosím!“ vykřikl 
znenadání a s mohutným zaduněním se zřítil na kolena. „Prosím,“ 
opakoval zalehnutým hlasem „Neposílej mě od sebe, Milosti. 
Dovol, abych tě chránil.“ 

Ticho bylo dlouhé. Starý voják mrkal a křivil tvář. Zaťatou pěstí 
si otíral vlhký knír a v hrdle mu sípěl zadržovaný dech. Konečně 
kníže promluvil. 

„Ne,“ řekl měkce, ale nesmlouvavě. „Pojedeš s Cristianem.“ 
 
Pod stanovou plachtou se rozhostilo vlažné šero. Tady pod horami 
se jaro hlásilo jen váhavě a pomalu a s večerem přicházela syrová 
mokrá zima, pronikající v poryvech větru až do kostí. Sloužící 
rozmístili svíce, plápolající je upevnili do železných držáků na 
stožárech, a doprostřed nanosili v ohni rozpálené kameny. 



Plamínky však zbytečně velkou prostoru stanu neosvětlily a 
kameny nezahřály natolik, aby v ní mohlo být útulno. 

Urozená paní Érzsbet se s povzdechem zabalila úžeji do 
svého kožešinového pláště a nohy v teplých botách přistrčila blíž 
ke kamenům. Byla tak unavená, že se jí vzdálenost k provizornímu 
lůžku, které jí rozestlali u stěny, zdála k nepřekonání. Hlavu měla 
po té strašné cestě těžkou, otupělou a plnou zmatených myšlenek. 
Nikdo se jí neptal ani poprvé, když ji s panenským věncem vedli k 
oltáři s mužem o dvě desítky let starším, jehož do té doby nikdy 
neviděla. Neptali se jí ani potom, na fialové podlitiny nedostatečně 
skrývané lemem rukávců a šálami ve výstřihu. Neptali se jí na noci 
plné hanby a ponížení, na noci na ledových kamenech u postele, 
na níž v peřinách mohutně chrápal její vínem a pivem zmožený 
urozený choť. A neptali se jí ani teď, po letech zapuzení, kdy se na 
ni její královský strýc jako zázrakem rozpomněl. Žila v ústraní už 
tak dlouho, že k ní téměř žádná ozvěna okolního varu nedolehla. 
Nevěděla o ničem. Připadala si jako stéblo uchvácené vichrem, 
bez vlastní vůle, bez vědomí toho, kam je poryvy větru zanesou. 
Najednou bylo všude kolem zmatku a chvatu, služebné lítaly tam a 
sem, snášely šaty, pokrývky a kopy dalších nezbytností, pacholci 
kleli, tahali truhlice, zapřahali. Dvorec byl náhle plný královských 
vojáků, ramenáčů s nakroucenými kníry a přidrzlýma očima. Na 
přemýšlení vlastně ani neměla čas. Královu vůli jí přečetli ve 
spěchu, nesmějí se prý zpozdit ani o den. Nosítka se vykolébala 
za bránu, a ona věděla, že už se nevrátí. Přesto se neohlédla. 

Za sebou slyšela štrachat sloužící, ale byla příliš unavená, aby 
se podívala, co to dělají. Snad prostírají stůl, jako by mysleli, že 
může večeřet. 

„Jaký je?“ zeptala se najednou do ticha, sama překvapena, že 
to vyslovila nahlas. Zarazili se, šramocení za jejími zády ztichlo. 
Jeden zakašlal a přešel k ní. Byl docela pohledný, mladý, s 
tmavohnědýma očima a živou tváří. Lehce se uklonil. 

„Urozená paní myslí Jeho Milost? Knížete Vlada?“ ujišťoval se, 
jako by to přece nebylo víc než jasné. Má si snad brát někoho 
jiného? „Nevím, paní.“ Uhnul pohledem „Nikdy jsem ho na vlastní 
oči neviděl a... a povídá se leccos,“ dokončil rozpačitě. Nebyl to 
ozbrojenec, měl štíhlé ruce stolníka. 



„Ano? A co se povídá?“ Obrátila se, aby viděla i na druhého. 
Byl starší, podsaditý, dorovná zastřižené vlasy a šedý knír. Horlivě 
se tvářil, že ho nezajímá nic než nádobí na stole. 

„Lidi vyprávějí, že byl mrtvý a teď je zase živý. Že povstal z 
hrobu jako wampyr, nemrtvola, ale to mohou být jen řeči, nic na 
tom,“ dodával mládenec spěšně, když viděl, jak urozené paní mizí 
barva z lící. 

„Hloupost je to!“ vmísil se přece jen jeho starší druh. „Urozená 
paní líbí odpustit, ale to jsou jen povídačky pro sprostý lid. Pravda 
je, že je to vladař nad pomyšlení krutý, ale spravedlivý. Taky jsem 
svého času slyšel, že už je na pravdě Boží, ale to dozajista byly 
jen léčky jakési a kličky k oklamání nepřátel, tomu jen urození 
rozumějí. Pravda je taková, že je živ.“ 

„Opravdu?“ vpadl do toho mladý stolník, zapomínaje náhle na 
svou urozenou posluchačku. „Tak proč se pak kdekdo dušuje, že 
ho nikdo jakživ neviděl jíst ani pít? Že má oči jako vzteklý vlk, kůži 
jako kus ledu a smrdí, s prominutím, jako den stará mrtvola?“ 

„Přestaň!“ rozkřikla se na něho paní Érzsbet a vyskočila s 
dlaněmi přitisknutými k hrudi. Únava byla najednou tatam. 
Vystřídal ji strach. Děs ze všeho, co může přijít. „Už nechci nic 
slyšet. Zmizte mi z očí!“ Nerozhodně se po sobě podívali a rychle 
beze slova poslechli. 

Paní Érzsbet dotápala k lůžku a s divokým pláčem padla tváří 
do podušek. Připadala si jako nejopuštěnější člověk na světě. 
Vyděšená a osiřelá. V cizí zemi uprostřed nehostinných hor, 
divokých řek se zraňujícími kameny, v zemi plné zlomyslného 
kvílivého větru, lomcujícího stanovým plátnem jako obří spár, v 
zemi, jíž vládne stvůra s vlčíma očima. 

Její dvě komorné byly bůhvíkde. Jednu zanechali v krčmě po 
cestě, když ji sklátila horká nemoc a ona nemohla už dál. Prý se 
pro ni vrátí... Kdy asi? Druhá ležela kdesi vzadu u vozů, vymkla si 
kotník, když tam někde v horách brodili jednu z nespočtu řvoucích 
a pěnících řek plných balvanů, a už jakou dobu byla k nepotřebě. 
Na Rumunky s těma jejich cikánskýma očima a divnou selskou 
řečí, co jí přivedli místo nich, nebyla zvědavá. Připadalo jí, že ji 
okukují, že si o ní po straně povídají. Poslala je pryč. Nechtěla 
nikoho. Zdušené vzlykla. Dnes ráno se přihnal jeden z těch posla-
ných na výzvědy. Na ztrhaném, zpěněném koni. Viděl ho. Už 



vyrazili. Mohou prý ho čekat do dvou dnů. Proč ne? Jeho 
biskupská Milost už dlí v táboře, v bílém stanu velkém jako chrám, 
aby je podle královské vůle a z vůle Boží učinil manželi. Ještě celé 
dva dny... 

Jen dva dny, než ji prodají zrůdě s šelmíma očima. 
 
Návrším hustě zarostlým křovinami se prodíral vítr. Třásl malými, 
ještě nerozvitými lístky a hulvátsky cloumal haluzemi. Burácel tak, 
že bez námahy přehlušil kopyta tří koní, stoupajících jeden za 
druhým úzkou klikatící se pěšinkou. 

„Tady zůstanete,“ nařídil tiše první z jezdců a neslyšně sklouzl 
po boku své dlouhonohé vranky. 

„Ano, Milosti,“ odpověděl stejně tiše Branko z Drohoie a ohlédl 
se po svém mladším bratrovi. Danko už byl také ze sedla a uzloval 
otěže svého drobného grošáka k silnějšímu kmínku u cesty. 
Vlastně se z toho ještě nevzpamatoval. Srdce se mu málem 
rozletělo na kusy směsí nezřízené pýchy na staršího bratra a 
strašné, vražedné závisti - to když bez sebe ohromením vyslechl, 
že Jeho Milost na tajné cestě k Matyášovu ležení nebude 
doprovázet jeho strážce Minzilla, jak samozřejmě předpokládal, 
nýbrž že se té pocty dostane jeho sourozenci Brankovi. A vzápětí 
málem umřel podruhé, když mu Branko řekl, že on se má také 
připravit na cestu. Že i on se protentokrát stane strážcem Jeho 
Milosti! Ještě tomu tak docela neuvěřil. 

Vyhlédl mezi křovinami a dole pod strání zaslechl ve tmě řeku. 
Hučela a syčela ve spánku, jak ve vírech padala přes kameny, a 
vysoko nad ní stál měsíc v úplňku. Mírné návrší na druhém břehu 
se v jeho mlhavém svědě, stírajícím obrysy, zdálo podivuhodně 
blízko, a jen malá narudlá světýlka pochodní dávala znát, že 
královské ležení Jeho Veličenstva neleží na dosah. 

„Vítr jde od tábora,“ poznamenal zamyšleně kníže. „To je 
dobře, jejich koně a psi nás neucítí. Počkáte na mě tady,“ zavelel 
vzápětí. „Vrátím se stejnou cestou. Přes řeku.“ Na okamžik se 
odmlčel. „Kdybych se nevrátil do zítřejšího rána, zkuste zjistit, co 
se stalo, a pak se co nejrychleji vraťte na Targoviště. Žádné 
hrdinské kousky a žádné ztřeštěnosti, šermíři. Rozuměl jsi?“ stiskl 
nenadále ruku Dankovi. Ten jenom bez dechu zapolykal a horlivě 
němě kýval hlavou na znamení bezvýhradného souhlasu. 



„Dávej na sebe pozor, Milosti,“ vyhrkl Branko z Drohoie 
rozpačitě, když kníže krátce pohladil Innu a lehce se zachytávaje 
kamenů, začal tiše a mrštně sestupovat po stráni. Zastavil se a 
překvapeně se po něm ohlédl. 

„Vynasnažím se, rytíři. Jen mám strach, že už jsem zapomněl, 
jak se to dělá.“ 

 
Bylo to právě jak očekával, od řeky bylo ležení nehlídané. V době 
míru by ostatně sotvakdo předpokládal, že se přes divokou, 
zpěněnou, po balvanech se ženoucí Ialomicu uprostřed noci náhle 
přebrodí útočící armáda. Ani z druhé strany to však nebylo o 
mnoho lepší. Král si byl jistý, cítil se bezpečně, a tak se 
halapartníci jeho stráže jen volně pofoukali kolem tábora, halekali 
na sebe a hrubě žertovali s vojáky posedávajícími u ohňů. 

Kníže se zastavil kousek od vyšlapané bahnité pěšinky 
vedoucí k vodě. Rozrývaly ji stopy kopyt a vojenských škorní a ve 
vytlačených prohlubních se držely černavé postříbřené kalužinky. 
Přikrčil se v mlází u břehu a zhluboka nabral dech. Vítr byl plný 
koní, vlhkých plachet, polosyrového masa hladově strhávaného ze 
žhoucích rožňů a ostrého mužského pachu vojáků. Proklouzl mezi 
stany jako stín a znovu zavětřil. Pomalu otáčel hlavou, až utkvěl 
očima na velkém stanu z červeného plátna, před nímž stála, 
poněkud nachýlena na bok, ženská nosítka. Před vchodem nebyl 
nikdo, jen pár polen v malém ohništi ještě doutnalo. Protáhl se 
dozadu. U ohně, hořícího kus dál mezi stany, někdo vstal, s 
rozpřaženýma rukama se tyčil proti sálajícím plamenům. Kníže 
strnul, vtiskl se do stínu plátěného přístřešku a zůstal bez hnutí, 
jen se všemi smysly napjatými. Viděli ho? Od ohně vylétl výbuch 
nevázaného řehotu a chlap se provázen přisprostlými poznámkami 
odpotácel kamsi do tmy. 

Pár kroků, lehounkých a rychlých, a dotkl se dlaní plátěné 
stěny. Malé lesklé ostří ji proťalo se škrčivým zasyknutím, které se 
v pleskotu plachet ve větru docela vytratilo. Uvnitř bylo narůžovělé 
šero, od zpola dohořelých svic a rozpálených kamenů v železném 
koši uprostřed. Strnul bez pohybu těsně u stěny, jíž bleskurychle a 
neslyšně vklouzl dovnitř, a která se za ním stejně tiše zas 
uzavřela. V nehybné tváři jako by žily jen oči, blyskotavé a hořlavé 
zelenkavými plamínky. 



Érzsbet zkameněla s dechem vraženým hluboko v hrdle. Cítila, 
jak nezadržitelně ledovatí. Divoce pulsující krev jí hrozila prorvat 
žíly. Zírala na něho neschopna hlasu ani pohybu. Pomyslela si, že 
možná sní, nebo zešílela. Kde by se tady vzal, uprostřed noci? 
Zvečera jí řekli, že je sotva na půli cesty. Viděli ho... Osedlal si 
snad vichr, co tam venku už kolik nocí nepřestává výt a burácet, 
nebo se ve vlčí podobě s břichem u země hnal bez zastávky až 
sem. Nikdy před tím ho neviděla, přesto si byla jista, že to nemůže 
být nikdo jiný. A se stejně mrazivou jistotou náhle věděla, že ten 
člověk mluvil pravdu. Není to lidská bytost. Prohlížel si ji 
nehybnýma, zpola přimhouřenýma očima, jako se had zblízka dívá 
na kořist, již pohltí. Neušlo mu škubavé chvění jejích víček, sedavý 
nános vrásek a únavy, nevýrazné úzké rty, teď bezkrevné a 
stažené v hrůze do sinavé prohlubně. Vlasy jí na noc poutala síťka 
a pod hubeným krkem ji tísnilo šněrování dlouhé plátěné košile. 

Pomalu udělal krok k ní. K vlastnímu údivu zaznamenala, že ji 
zdravý rozum proti všemu očekávání ještě neopouští. Jako by ona 
a její strach byli oddělenými, na sobě nezávislými bytostmi. Cítila 
ho, svůj strach bez míry, drtil ji jako mramorový náhrobek a 
nedovoloval ani dýchat, ale její náhle vybičovaná mysl současně 
zaznamenávala všechny detaily. Prsten na úzké kostnaté ruce, 
tmavé prameny, kroutící se mu přes uši na ramena, stažené 
tepanou čelenkou, pod přepásanou halenou kožené nohavice, 
přiléhající tak těsně, jako by si je zmáčel vodou... 

Vůbec nepostřehla, kdy po ní skočil, nepřirozeným šelmím 
pohybem, a ledovou tvrdou dlaň vtiskl na ústa. 

„Teď ještě nekřič. Ještě ne,“ všeptl jí do ucha čistou 
maďarštinou. Tak zblízka, že ucítila jeho dech. Mimoděk trhla 
hlavou ve snaze nepatrně se odvrátit, ale svíral ji jako v kleštích. 
Sehnul se níž a zuby oderval tkanice pod krkem Košile sklouzla z 
ramen a odhalila hubené, křečovitě napjaté hrdlo. Jednu šílenou 
chvíli myslela, že se ji snad chystá políbit. Zahlédla ty strašné oči 
těsně nad sebou a jeho ústa tak blízko svých, až ji zabrnělo 
nevyhnutelným očekáváním doteku. Uklouzl však stranou a tím 
svým ledovým spárem jí surově vyvrátil hlavu dozadu. Cítila jeho 
ústa pod bradou, studeně vlhká a chtivě tápající. Drsným jazykem 
jí sjel pod čelist, pod kůží neomylně našel ten divoce tepající 
proud. Chvíli se opájel jeho blízkostí, na okamžik si dovolil 



zapomenout, proč je tady, a v škubavém vzrušení jen vychutnával 
ten nevyhnutelný okamžik. Nemohlo to však trvat dlouho. Už teď to 
málem nedokázal vydržet. Cítil, jak se mu spolu s trhaným dechem 
z hrdla derou tiché chraptivé skřeky, divoké výdechy lačné žádosti. 
Křečovitě se nadechl a zaútočil. V ústech a v žilách mu vzápětí 
vybuchla běsnící, horká slast krve. Drtil ji pod sebou a polykal, 
zběsile, hladově a zhluboka. Krátce. Odtrhl se od ní a na 
krvácející, pulsující ránu přitiskl aspoň dlaň. Kolena jí svíral mezi 
svýma, jednou rukou lámal obě její zápěstí. 

Co ještě může přijít? napadlo polomrtvou na loži. Co, krom 
šílenství a pekla? Na okamžik jí uvolnil ruce, nepatrně se nadlehčil 
a zatápal kdesi dole u opasku. Nesmyslně se zděsila, že všechno 
ji přece jen ještě nepotkalo. Ke vší té hrůze si ji ještě vezme 
násilím... ne, pro něj to nebude zneuctění, jen se s ní spáří, surově 
a chladně jako páchnoucí černý samec s vlčicí kdesi uprostřed 
noci, napadlo ji v hrůze a náhlém odevzdání. Jak málo je toho na 
něm lidského... 

S podivením, že ještě vůbec vnímá a cítí, v úžasu zamžikala. 
Nestalo se vůbec nic. Žádná strašlivá bolest jí nerozervala klín. 
Jen si s trhnutím posunul těžkou tepanou přezku pásu na bok, aby 
netísnila - a jí se nezarývala do břicha. Usmál se. 

„Neboj se, víc už ti neublížím,“ pronesl znenadání hlasem tak 
nečekaně hebkým a melodickým, že sebou trhla ohromením „Jsem 
tady kvůli někomu jinému. Musíš mi ale trochu pomoct. Křič!“ 
přikázal jí vzápětí a uvolnil ten svůj strašný stisk. „No tak už křič!“ 

Érzsbet zalapala po dechu, ale nedokázala vydat hlas. Prudce 
se sklonil a špičáky ještě zhnědlé od krve znovu zaryl do živých 
škubajících ran. Zahryzl se a zabral zhluboka. Prohnula se pod 
ním nečekanou silou, chrčivě se nadechla a konečně z plných plic 
zaječela. S očima vytřeštěnýma a s ústy dokořán, jen s kratičkými 
vzlykavými nádechy, křičela a křičela vřískavým hlasem plným 
děsu a bolesti, jako by už nikdy neměla umlknout. 

Klečel nad ní a držel ji, s vyhrbeným hřbetem a svaly 
napjatými, ještě když se venku rozlehlo volání, dupot, lomoz a 
hluk. Křik a třesk zbraní. Zmatek a hulákání rozkazů. Pobíhání. 

A klečel nad ní i ve chvíli, kdy se rozlétl vchod a dovnitř se 
vřítila horda polooblečených chlapů v nakřivo pozapínané zbroji a 
halabala přepásaných zbraněmi, a v jejich středu otylý nasupený 



muž, rozlícený a zuřivý, narychlo zahalený do královského 
hermelínu. 

Pomalu zvedl hlavu od zalykající se kořisti, přidržel ji tak, aby 
nikdo nepřehlédl rozervané hrdlo, krev, rozlévající se ve svědě 
pochodní po kůži, barvící doruda košili a rozmazanou po strachy 
znetvořené tváři. Zvedl hlavu a usmál se. Pomalým úsměvem vlka 
odhalujícího hrozivé dravčí špičáky. Poživačně si po nich přejel 
špičkou jazyka, jako by si přál uchovat si poslední stopu krvavé, 
železité chuti své oběti. 

„Myslím, že jsem poněkud předběhl tvé přání, Veličenstvo,“ 
pronesl hebce. „Jak se ti líbí naše svatební noc? Nevadí, že to bylo 
bez požehnání? Jedno tělo a jedna krev, vždyť víš... Vzal jsem to 
asi moc doslova, nevadí? Nejspíš bych ti měl poděkovat Co ří-
káš?“ 

Snad se pokusil něco odpovědět, ale z úst mu vyšlo jen 
sípavé, nezřetelné zachroptění. Povislé tváře zrudly, zfialověly a 
vzápětí nabyly hrůzné barvy vařeného masa. Král se zapotácel, 
toporně zamával rukama a vzápětí se s nepatřičným zaduněním 
skácel naznak uprostřed svých vytřeštěných vojáků. Ještě chvíli 
sebou škubal, jako nestvůrný dokonávající brouk, a z koutku 
bezvládně pokroucených úst mu tekly sliny. Z mocného muže byla 
náhle jen beztvará otylá věc, zatímco královský hermelín se na 
zdupané podlaze měnil v pomuchlaný zašlapaný cár. 

Ještě před chvílí byl v tom tučném těle život, bušil mu v žilách, 
nadouval plíce a s funěním se dral z úst. 
Sálaly z něj zuřivost, znechucení a strach. A pak už nic. Jeden 
jediný okamžik. Rudá záplava a dost. Hluchá zalknutá prázdnota. 

Ohromení trvalo jen okamžik. Jen chvíli, než se rozpoutala 
vřava. S povykem se tísnili kolem svého krále, bezradní a k smrti 
vyděšení. Zdálo se, že nemají moc chuti k útoku. Vzchopil se 
vlastně jen jeden, robustní chlap s mohutnou prošedivělou hřívou, 
a ani ten se neodvážil na dosah. Vytrhl z opasku dýku a mrštil jí. 
Mířil však tak nejisté a váhal tak dlouho, že se ostří jen neškodně 
naplocho odrazilo. Naštěstí. Nebylo by dobře ukázat teď těm 
zkoprnělým strachy, že i on může cítit bolest a krvácet. Ohnal se 
po nich v předstíraném výpadu a zdušené výkřiky hrůzy ho 
potěšily. Vrhač dýkou vyrval teď jednomu ze svých druhů, který se 
s nesrozumitelným mumláním skláněl nad králem, od pasu meč a 



v matné vzpomínce na strašidelné zkazky, jimiž ho v mládí 
bezpochyby častovali, ho popadl za ostří. Kříž tvořený příčkou a 
kůží obtočenou rukojetí nastrčil před sebe v očekávání něčeho 
strašlivého. Za jiných okolností by se byl kníže rozesmál. Teď ale 
nebyl čas. Za chvíli se sem sběhne celé ležení. Chvatně sebou 
smýkl k zadní stěně, již před nedávnem prořízl jeho nůž. Nadzdvihl 
plátno a už by byl zmizel do noci, zanechávaje ty za sebou jejich 
zděšení a zmatku, když... 

„Ne! Ne!! Neeee!!“ 
Ten výkřik ho přibil na místě. Srazili ji z lůžka na podlahu a 

doširoka jí rozepjali ruce. Ječela a zmítala se, že ji čtyři sotva 
udrželi. Pátý vytahoval z pochvy meč a rozkymáceným hrotem se 
snažil opřít o její srdce. „Zabít! Zabít ji!“ ryčel nepřítomně šedivý 
hromotluk s křížem „Jinak se z ní stane, co je on, a bude konec s 
námi! Poznamenal ji! Zabijte...“ oddechoval. 

„Mečem ne!“ zařval mladší ozbrojenec a pěstmi si zjednával 
cestu. „Železo nepomůže! Jen dřevo! Kůl do srdce.“ Kdosi ochotný 
převrátil stůl a zapraštělo dřevo. 

Skočil rovnou mezi ně dřív, než si stačil cokoli rozmyslet. 
Jednoho srazil pěstí, ani se nedíval, kam dopadla, stačilo, jak ho 
zabrněly klouby. Druhý byl příliš blízko, aby se mohl rozmáchnout, 
ohnal se tedy po něm zuby, divokým vlčím chňapnutím, a s 
potěšením zaslechl jeho zaúpění. S očima plnýma bolesti a děsu, 
a s tváří zkřivenou jako v pláči zíral chlap na krvácející ránu nad 
loktem a s žalostným kňučením se choulil do klubíčka. Ve své 
nevědomosti teď nádavkem stráví pár bezesných nocí v očekávání 
vlastní hrůzné proměny, pokud ho ovšem jeho milí druhové ve 
zbrani té nepříjemné možnosti nezbaví současně se životem. .. 
Podle toho, jak hodlali naložit s tou chudinkou, se to však jevilo víc 
než pravděpodobné. 

Popadl ji za ramena a zprudka ji vytáhl na nohy. „Pojď. 
Rychle,“ sykl jí do ucha a smýkl jí rozervanou plachtou ven. Až k 
řece ji táhl za ruku za sebou, protentokrát se raději přidržel 
vyšlapané cesty, a teprve když mu pod nohama vystříkla voda, 
sehnul se a zvedl ji do náruče. Hrůza posledních okamžiků ji 
naštěstí docela ochromila, jinak by bylo těžké udržet mezi 
hladkými kameny v divoce vířícím proudu, který podrážel nohy, 
rovnováhu. Byla při vědomí, ale zledovělá a strnulá, spočívala mu 



v náručí jako bezmocná loutka. Jen prudce mžikající oči a 
zdvíhající se hruď dávaly znát, že ještě žije. 

Branko s očima navrch hlavy slezl do půli stráně, když předtím 
bratrovi nařídil, že se od koní nesmí hnout, kdyby se dělo co dělo. 

„Tudy! Tudy, Milosti!“ povykoval šeptem a napřahoval ruce 
před sebe. Pochodeň se rozsvítit neodvážil. 
Přesto vytřeštil oči na to neobvyklé břímě a zmateně zapolykal. 
Vzápětí byl však zase pohotově. „Můžeš jít, paní?“ tázal se 
starostlivě, zatímco si jednu Érzsbetinu paži opatrně pokládal 
kolem ramen, aby Jeho Milosti trochu ulehčil. Nerozuměla mu, ale 
kupodivu zjistila, že jít může. Nohy ji udržely a rozum ji také ještě 
neopustil docela. Ten, co ji držel kolem pasu, byl jiný. Mladý a 
pohledný. Z něho žádnou hrozbu necítila. Rozpačitě se usmíval. 
Ani ten druhý, ten co za hradbou křoví vykřesal jiskru, aby zapálil 
aspoň louči, nevypadal nijak děsivě. Vlastně vůbec ne. Zblízka 
viděla, že je to skoro dítě. V záblesku světla zahlédla jeho zuby. 
Drobné a trochu nepravidelně rostlé, ale nad všechnu pochybnost 
obyčejné. Lidské. Nebyli tedy jako on. 

„Jedeme. Nezdržujte se. Do sedel,“ pobízel je netrpělivě s 
očima upřenýma dolů k táboru. Nikdo z něj nikam nevyjížděl, 
nehnal se nikam nocí, ale světla se tam rojila jako podrážděné 
vosy a vzmáhající se hluk doléhal až sem. 

Vysadili mu ji nahoru do sedla. Bez okolků ji popadl, přitiskl k 
sobě a vtiskl své klisně ostruhy. Érzsbet strnula hrůzou. Koňský 
hřbet se pod ní zhoupl, křoví zapraštělo a tmou se rozezněl tichý 
cval. Stezička v houští, před jehož zlomyslnými šlahouny museli 
jezdci každou chvíli sklánět hlavy až ke hřívám, se změnila v lesní 
pěšinu, pěšina v širší udupanou cestu. Koně si mohli vydechnout. 

Érzsbet se s námahou narovnala a zoufale se pokusila od něj 
odtáhnout. Alespoň nepatrně. Nemohl si toho nevšimnout 

„Neboj se, už se tě nedotknu,“ ujistil ji. „Nebo aspoň ne víc, 
než bude nezbytně nutné k tomu, abys nespadla,“ dodal s 
náznakem ironie. Opíral si ji zády o sebe a levou rukou ji přidržoval 
v pase. Jí se zdálo, že ji svírá železnou obručí a že jeho pomalu se 
zdvíhající hruď je z mramoru a z ledu. Každičký dotek toho 
nelidského těla ji naplňoval hrůzou a nepředstavitelným odporem. 
Třásla se hnusem, zimou a slabostí. Hlavu měla lehkou a podivně 



otupělou, rána na krku pronikavě bolela. Do tváří jí vhrkla horkost, 
hořká vlna stoupla do krku. Vzepjala se mu v náručí. 

„Je mi špatně,“ stačila vyhrknout. Rychle, ale opatrně ji spustil 
ze sedla a sám seskočil vedle ní. To už klečela ve studené vlhké 
trávě a bez sebe ponížením křečovitě zvracela. Položil jí ledovou 
ruku na rameno, pak na čelo. 

„Pusť,“ zaprotestovala nezřetelně. „Jdi pryč...“ 
„Nesmysl,“ odsekl stručně a vstrčil jí do ruky kus plátna, který 

soucitný Branko stačil navlhčit vodou z měchu u sedla. „Ještě 
chvíli to musíš vydržet,“ prohodil, zatímco dotahoval sedlo. „V první 
vesnici ti opatříme koně, nějaké oblečení a dostaneš napít něčeho 
horkého. To zabere, mám to vyzkoušené. Zatím si vezmi aspoň 
tohle.“ Obrátil se a hodil jí svůj plášť, měkký a podšitý kožešinou. 
Když se k ničemu neměla, s povzdechem se sehnul, zvedl ho ze 
země a položil jí ho na ramena. Nebránila se, když ji vysazoval do 
sedla. 

„Kam jedeme?“ hlesla rozechvěle, když nad obzorem začalo 
svítat a v křoví u cesty pípl první pták. „Kam mě to vezeš?“ 

Vycítila, že se usmál, jakkoli na něho neviděla. 
„Domů,“ odpověděl. „Na svůj dvůr v Targovišti.“ 
 

Na nádvoří nebylo k hnutí. Všichni chtěli vědět, s čím se Jeho 
Milost navrací. Cristian si k němu napjatě razil cestu. Kdyby před 
ním nerázoval hromotlucký Minzilla, snad by se mu to ani přes 
jeho vysoký úřad nezdařilo. Panoši už se sápali po uzdě Vladova 
koně a štolba uctivě přidržoval třmen. 

„Tak co?“ vyrazil Cristian beze vší obřadnosti, jen stěží 
přemáhaje svou netrpělivost. Ve zbroji Jeho Milosti a s jeho 
družinou po boku se vrátil, jak měl přikázáno, z půle cesty, když si 
mohl být jistý, že ho Matyášovi špehové viděli a donesli mu o tom 
zprávu. A když bylo jisté i to, že skutečný kníže na své rychlonohé 
Inně už do ležení dávno dorazil. „Co král?“ vyhrkl netrpělivě. 

„Král je mrtev.“ 
„Mrtev?!“ zařval Cristian, nestaraje se o šum, který se po tom 

kolem nich vzedmul. „Tys ho zabil?“ vydechl najednou v děsivém 
pochopení. „Zabil jsi ho?“ 

Kníže pohoršené pozvedl obočí. „Ovšemže ne,“ odpověděl 
dost hlasitě na to, aby to aspoň ti nejbližší uslyšeli. „Nejsem 



blázen, abych potom všem zatížil Mihneovi trůn královraždou. 
Stalo se to. Bůh dopustil,“ dodal smrtelně vážně a několik 
kolemstojících se se stejnou vážností poznamenalo křížem 

Paní Érzsbet se rozbušilo srdce. Těch lidí kolem a toho 
přepychu! Sotva vjeli do města, od jí přecházely, napočítala snad 
čtyřicet kostelů, a co teprve za branami paláce! Vysoká věž s 
cimbuřím svítila novým bílým zdivem, nádvoří bylo čistě umeteno a 
plné ozbrojenců, úředníků i vystrojených velmožů. Ti všichni ho 
přišli uvítat, provolávat mu slávu a přesvědčit se, že se jim v 
pořádku navrací. Nevědí to, udeřila ji náhle do od zjevná pravda. 
Oni to nevědí! Nebo přinejmenším ne všichni, opravila se vzápětí, 
když se setkala s očima nezvykle světlovlasého rytíře. Sjely po 
zaschlé ráně na jejím hrdle, a hned zase rozpačitě uklouzly 
stranou, jako by to bylo něco, o čem se nesluší se zmiňovat. 
Tlačenicí si prorazil cestu drobný, pohledný mladíček. 
Snědý a černovlasý, v přepásané šermířské haleně a měkkých 
kamaších. Důvěrně popadl knížete za loket, ale teprve když se 
kníže k němu schýlil, aby ho políbil na ústa, paní Érzsbet uviděla, 
že je to dívka. Opálená a velmi mladá, s černými vlasy k ramenům 
a s dychtivou hezkou tváří. 

„To je ona? Ta Maďarka?“ zeptala se dívenka neuctivě a 
hodila hlavou k paní Érzsbet. „To je teď tvoje žena?“ vyslovila se 
zřetelným nádechem pohrdání. Někdo si zřejmě pospíšil nadělat jí 
v hlavě zmatek. 

„Nemluv hlouposti,“ odpověděl jí tiše. „Je to paní Érzsbet ze 
Sárváru. Teď tady bude žít. Ty běž a počkej na mě. Dám se po 
cestě do pořádku a přijdu za tebou.“ 

V očích té malé blýskly zlomyslné ohně. Přistoupila blíž a 
naklonila hlavu k rameni. Zblízka si prohlédla krvavé stopy zubů, 
zrudlé a nateklé, modrou podlitinu, táhnoucí se až k čelisti. Stočila 
pohled po knížeti. „Ječela?“ otázala se se zájmem. 

Neznatelně se pousmál. „Ne, dokud jsem ji o to nepožádal,“ 
odpověděl však vážně vzápětí. K vlastnímu úžasu Érzsbet pocítila 
náhlou nelogickou sympatii k té malé drzounce a trochu 
zvědavosti, cože to vlastně povídá. Teď vzdorně hodila hlavou, ale 
než stačila pronést cokoli dalšího, kníže ji postrčil před sebou. 

„Něco jsem ti říkal,“ připomněl jako nezvedenému pážeti. „Už 
dávno jsi měla být nahoře. Tak rychle, nebo vážně ztratím 



trpělivost. Paní Érzsbet se omluvíš zítra, aspoň se pocvičíš v 
maďarštině, teď na tebe nemá čas. Utíkej.“ 

Láskyplně se po něm podívala a se zářivým úsměvem zmizela 
mezi dvořany. Kníže si povzdechl. 

„To byla Mihaila,“ prohodil pak maďarsky k paní Érzsbet. „Má 
dcera,“ dodal po nepatrné odmlce a k jejímu neskonalému 
ohromení.



 
IV 

DÁL BUDE VLÁT MÁ KOROUHEV  
Otevřeným oknem padaly dovnitř poslední zbytky světla. Ve 
vlahém letním šeru ospale bzučely mouchy a od stájí doléhalo až 
sem hašteření pacholků. Mladý muž s netrpělivým povzdechem 
změnil už tak dost krkolomnou polohu a usadil se v okenním arkýři 
se zkříženýma nohama a jedním kolenem až pod bradou. Knihu v 
těžké kožené vazbě s kovanými rohy si jím podpíral těsně před 
očima. 

„Vůbec tomu nerozumím,“ posteskl si po chvíli. Potřásl hlavou, 
až mu tmavé, vlnité kadeře padly do očí jako hříběti. Bylo toho víc, 
čím rozzlobený čtenář připomínal neobsednutého hřebečka. 
Nemohl mít víc než patnáct let, přesto ho jakýmsi zázrakem minula 
neohrabaná nesouměrnost těla, tak příznačná pro tento věk. Byl 
vysoký, útlý a dlouhonohý, ale už teď bylo znát, že v dospělosti 
předčí vrstevníky jak výškou, tak úctyhodnou šíří ramenou. 
Otevřenou živou tvář měl jemně kreslenou, s úzkými lícními 
kostmi, rovným nosem a sytě černočernýma očima. Pod 
tmavohnědými vlnami vlasů, střiženými na dlaň pod ušima, 
připomínaly bouřkové nebe nad rozmáčenou oranicí. 

„Ať to čtu jak chci, nic mi to neříká. Nerozumím tomu!“ Praštil 
knihou o sedátko, až to zadunělo. „Nemohl bys mi, prosím tě...“ 

„Nemohl,“ dočkal se stručné odpovědi dřív, než stačil svou 
žádost dopovědět do konce. Kníže ani nezvedl hlavu od čtvrtky 
hlazeného papíru, již chvatně a soustředěně pokrýval rovnými 
řádky ostrého, energického písma. „Nebo aspoň ne hned. Vidíš 
snad, že mám práci. A mohu-li tě prosit, netřískej knihami, 
nemohou za to, že jim nerozumíš,“ dodal, aniž by se brk v jeho 
ruce zastavil. Pak se přece jen slitoval. To když za sebou zaslechl 
vzdech potlačované zuřivosti a vzteklé drapnutí za kliku. „Mihneo,“ 
zavolal přes rameno. Mladý muž zůstal stát. Znělo to smířlivě a 
pobaveně. Jako pokaždé, když se dal vyprovokovat zhusta jen 
hranou nevlídností a přísností, a povolil své vznětlivé povaze. Už 
ho znal dost dlouho na to, aby věděl, že on sám svého hněvu, těch 
obávaných výbuchů zuřivosti, s nimiž čas od času hřímá nad 
hlavami těch nejvznešenějších bojarů, užívá s rozmyslem jako 
zbraně. Strašlivé zbraně, před níž se třesou i ti nejstatečnější. Ale 



stejně jako soudný válečník ví, kdy je čas vrátit meč do pochvy, 
nechával i on svůj hněv zas ulehnout, jako lovčí po krvavém honu 
stáhne svou rozběsněnou smečku. Nikdy se nenechával ovládat 
svou zuřivostí, nikdy nedopustil, aby mu zastřela zrak a dovedla jej 
ke špatným nebo ukvapeným závěrům. Mihnea si z hloubi duše 
vzdychl. Tohle on snad nikdy nedokáže, pokaždé se dá vypro-
vokovat. 

Kníže odložil brk na okraj kalamáře. Mihnea se v tu chvíli tak 
podobal svému otci, jako by ve výseči dveří na okamžik stanula 
živá připomínka Michailových jinošských let. Tatáž vytáhlá 
postava, rozházené kudrny, netrpělivost a prudkost rodu Langleyů. 
Ostře to zabolelo. „Opravdu nemám čas ti s tím teď pomáhat, ale 
dobrá rada se snad při troše dobré vůle dá taky nazvat pomoc,“ 
usmál se, aby ztupil hrot té vzpomínky. „Soudím-li správně, a to, 
co se tady právě pokoušíš číst, je v maďarštině, proč s tím 
nezajdeš za paní Érzsbet? Co říkáš?“ 

Mihneova pohledná tvář, ještě před chvílí stažená zlostí, se 
rozzářila nadšeným úsměvem „Díky!“ zakřičel už kdesi v ohybu 
schodiště. „Nevíš, proč mě to nenapadlo?“ 

V pokojích paní Érzsbet zastihl jenom služebné. Roztřásaly 
přikrývky, rozevlátými hladivými pohyby skládaly bílé škrobené 
hraničky prádla a bez přestání klevetily. Když nahlédl dovnitř, 
ztišily se a poklonily, ale oči jim blýskaly utajeným smíchem. Paní 
Érzsbet je prý v zahradě. 

 
Chodívala sem ráda. Vlastně skoro od prvního dne. Od té doby 
uplynulo už sedm dlouhých let, ale v její paměti zůstávalo všechno 
vepsáno tak ostře a živě, jako by se to stalo včera. Včetně toho, 
čemu nikdy neporozuměla. Hrůze nekonečných dnů, kdy ji vytáhli 
z jejího zapomenutého uherského hnízda a kodrcavými nosítky 
vláčeli nehostinnou zemí bůhvíkam, aby ji jako loutku bez vůle 
zašantročili bůhvíkomu. A hrůze té noci, kdy na podlaze jejího 
stanu dokonal její strýc, uherský král Matyáš, zatímco nemrtvá 
stvůra lačně polykala její krev. A nerozuměla ani tomu, co se stalo 
pak. Potom, co ji polomrtvou děsem vyvlekl ven a na rukou 
dovláčel do bezpečí. Proč? Mohl ji nechat. Zabili by ji. Nebyla mu 
už k ničemu. Tak proč se s ní opatroval celou cestu, nepohodlně 
se s ní tísnil v jednom sedle, než jí v jednom dvorci opatřili klusáka, 



zdržoval se s ní, zesláblou, roztřesenou a omdlévající ztrátou krve, 
již sám způsobil. Proto snad? Výčitky svědomí? Nezdálo se. Za 
celou dobu jeho děsivé existence by ho musely dávno uštvat k 
smrti, kdyby si ten přepych dovolil. Kdyby tušil, jak chutnají. Nikdy 
ho nepochopila docela a od první chvíle ji nepřestal ohromovat. 
Její znechucení a děs ustoupily úžasu, když si poprvé uvědomila, 
že není tím nevědomým zvířetem, bezduchou krvelačnou bestií, za 
niž ho zprvu pokládala. To když ho ten pohledný mládeneček 
oslovil „Milosti“, a úcta a - ano, láska, jež se v tom chvěly, ji 
ohromily ještě víc. 

A potom Targoviště... Tak dlouho žila ve svém odloučení, 
zavřená před světem jako v mnišské cele, že zapomněla, jaký svět 
může být. Přepych knížecího dvora jí rozbušil srdce. Ale stejně 
jako ten, koho by sám ďábel vytáhl ze bran pekla, aby mu ukázal 
ráj, nevěřila. Nevěřila, že po tom všem ji ještě čeká život. A zvlášť 
ne z jeho ruky. 

Připravte paní Érzsbet pokoje, dejte jí šaty, šperky, služebné, 
cokoli, oč požádá, přikázal tenkrát, sotvaže projeli branou a 
obklopily je davy jásajících poddaných. Jeho poddaných. Tenkrát 
ještě nerozuměla jejich řeči, nevěděla, co říká, docela dobře ji 
mohl posílat na popraviště či na mučidla, a nevěděla by z toho o 
nic víc. Mnohem později se začala učit rumunštině, bylo to náhlé a 
ohromující, jako by jí někdo odtrhl dlaně z uší, najednou slyšela a 
bezmála rozuměla. Podobalo se to latině, jíž kdysi hovoříval její 
otec s duchovními, a ona bez dechu skryta v koutě naslouchala. 
Najednou nechápala, jak jí ta krásná, melodická, rychle plynoucí 
řeč mohla kdy připadat selská a roztahaná. Hluchá a němá náhle 
uslyšela a promluvila. 

Od té chvíle si zvykala rychle. Přestala se v noci budit hrůzou 
a divoce sebou škubat při každém klapnutí dveří, každém výkřiku, 
co se rozlehl chodbami. V každé ozvěně kroků už neslyšela dusot 
popravčího a jeho pacholků, co ji z jeho rozkazu zbaví života. 
Přestala se děsit toho, že zdánlivý klid a přepych jejích pokojů je 
jen jakousi zrůdnou zlomyslnou léčkou, jež ji má ukolébat do klidu, 
aby hrůza toho, co přijde, byla o to větší. 

Jediné, nač si nezvykla nikdy, byl - on. 
Jeho přítomnost pro ni pokaždé znamenala neklidné ruce, s 

prsty zalomenými do sebe, aby neviděl jejich třes. Srdce v hrdle a 



tíhu na prsou. Nedokázala nemyslet na to, co jí udělal. Od té noci 
ho viděla už v mnoha podobách - vznešeného vladaře, zachmuře-
ného a vystrojeného v tmavorudém aksamitu s Dračím řádem na 
prsou; mrštného šermíře a jezdce, v rozšněrované oblýskané 
haleně, cvičícího své dva osvojené potomky v sedle nebo ve 
zbrani; ve vědách vzdělaného bojara se zamyšlenýma očima, 
ponořeného do svých alegorií, map a cestopisů... Ty všechny 
nevymazaly však z její mysli jednu jedinou - tvář útočícího vlka s 
krutýma, hořlavýma očima, s tesáky vyceněnými lačností; podobu 
rozběsněné, radující se smrti.  

V hloubi duše věděla, že toto je jeho pravá tvář - skrytá jako 
oheň doutnající pod zčernalým dřevem, jako plamen, který kdykoli, 
bez varování může vyšlehnout Nedokázala zapomenout přesto, že 
se jí, věren svému slibu, už nikdy nedotkl ani konečkem prstu. A 
snad proto viděla, co ostatní neviděli - anebo jen vidět nechtěli. 

Děvčata najímaná ze širokého okolí. Na službu u dvora, na 
výchovu... Oblékli je pokaždé do čistých šatů, na to si stará 
vrásčitá Vassa, která tu nad nimi bděla, obzvláště potrpěla. Po 
straně se o ní ovšem šeptávalo, že je strygojka, čarodějnice, 
kterou prý milostivý kníže kdesi zachránil od jisté smrti. Milý Bůh 
ví, co na tom bylo pravdy, jisto však bylo, že se svými ovečkami to 
uměla jaksepatří. Do společnosti obyčejných služek, těch hbitých 
snědých děvčat s šikovnýma rukama, je nepouštěla a 
pravděpodobně je hned na počátku vyděsila k smrti, aby po celý 
čas zůstaly poslušné a němé. Držela si je pěkně stranou a jen 
občas je člověk mohl zahlédnout při práci na zahradě, jak kropí 
prádlo k bělení nebo prořezávají růže na terasách. A jenom za 
tmy, v pozdním večeru bývalo čas od času vidět starou Vassu, 
následovanou jednou z jejích svěřenek. Mířily vždycky přes malé 
nádvoří, k zadnímu vchodu. Stará správkyně byla nahrbená a 
schoulená do vlňáku, ta druhá bílá jako přízrak, lojovým mýdlem 
do čistá vydrhnutá ve velké kádi postavené v koutě čeledníku, v 
nové plátěné košili a s loktuškou na pevně zapletených vlasech. 
Ty, co se neosvědčily, zase v tichosti někam mizely - paní Érzsbet 
si pro klid vlastní duše namlouvala, že je ať už s úplatkem nebo s 
hrozbami posílají na odlehlá venkovská panství, kde by jejich 
řečem stejně nikdo nevěnoval pozornost. Některé ovšem 
zůstávaly. Snědá Maryka, zamlklá dívka s vyhaslým pohledem 



staré ženy, pomalá, tichá a odevzdaná Iša, světlovlasá Cvětka, 
Bójka, Ilona... Na divokou Dorjanu s hřívou narezlých kudrn raději 
nevzpomínat. 

Nalezli prý ji vprostřed lesů, kde ji od dětství vychovával zpola 
pomatený starý muž. Možná byl jejím dědečkem, možná byl 
docela cizí. Nevěděla. Nevěděla ani, kdo byli její rodiče, jak je 
stará, kde se tam vůbec vzala. Hloupá však zřejmě nebyla. 
Rozhodně bývala jediná, s níž kníže čas od času mluvil. Paní 
Érzsbet sice tenkrát stačila chvatně couvnout a modlila se, aby ji 
nezahlédl, ale jednou na ně narazila při své procházce po 
hradbách. Vzadu, tam, co se nízké zdi dvojitých vnitřních valů 
stáčejí nad lukami se vzdálenými odlesky rybníků. Stmívalo se. 
Opíral se vedle ní o zeď a něco jí říkal. Stáli příliš daleko, aby 
rozuměla, ale znělo to rytmicky a zpěvavě jako by jí snad recitoval 
verše. Ona si natáčela na prst pramínek vlasů a s hlavou 
nachýlenou k rameni naslouchala. Ten obraz si paní Érzsbet s 
děsivou zřetelností vybavila, kdykoli pomyslela na to, co přišlo pak. 
Uprostřed noci. 

Divoký rozruch, dupot ozbrojenců a křik na celý dvůr... Ječící a 
hořekující Vassa, cloumající svou napolo bezvládnou svěřenkou, 
stráž sápající se po ní přes rozválené lože a nad tím vším Jeho 
Milost, smrtelně bledý a nehybný, se strnulou, zledovělou tváří. 
Hluboká, kulatá rána těsně pod ramenem i přes zaťaté prsty a kus 
plátna, které mu na ni tiskl vzteky zbrunátnělý Minzilla, silně 
krvácela. Rudé stružky se rozpíjely, stékaly po paži a kanuly na 
podlahu. Dorjana, bílá a otupělá, se ani nesnažila setřít si jeho 
krev z úst. Jako by náhle nevěřila, že to byla ona, kdo tuhle 
strašlivou věc způsobil, kdo se dopustil toho neslýchaného činu. 
Jak jen jí paní Érzsbet rozuměla! Té divoké, smrtící vzpouře den 
za dnem zabíjené ovečky, již náhlý výbuch zuřivého zoufalství 
změnil v tygřici. 

Odvedli ji, tichou a roztřesenou, tak drobnou mezi pancíři 
knížecích ozbrojenců. To už věděla, že ji čeká smrt, jen nevěděla, 
jak strašná. Bezkrevnou tvář jí proměnil čirý děs, když hned na 
druhý den uviděla - hranici! Čekala kůl a tiše doufala v smyčku... 
Padla mezi pacholky na kolena, a zatímco jí smýkali za spoutané 
ruce, v zoufalství se stáčela po něm a křičela. Vysokým, 



zdivočelým hlasem, až si paní Érzsbet musela ucpat uši, a přesto 
to pořád slyšela. 

„Ne, Vlade, prosím, ne! Ne tak strašně! Smiluj se! Nechci, 
neeee!!!“ 

Stál na svém místě nehybný jako mramorová socha, jen jeho 
sinalá tvář snad ještě více pobledla. Díval se tak až do konce, jako 
by se potřeboval ujistit o tom, že její tělo vskutku pohltí plameny, 
že je spálí na prach a hrst oharků. Že z ní vůbec nic nezůstane. 

Přihlížející se s chmurným brumláním a křižováním rozcházeli. 
Ovšem, pokyvovali moudře, trest krutý, ale spravedlivý. Všichni 
vědí, že čarodějku spasí jen svatý oheň, a tohle bosorka byla, na 
to může vzít každý jed. Vždyť která jiná by se jako vlčice vrhala 
zuby po svých dobrodincích, aby jim rvala maso a pila krev. Bůh 
jistě ochránil Jeho Milost, že mu tak rychle přispěli na pomoc, 
vždyť kdo ví, co by se ještě stalo. 

Jen málo bylo těch, co věděli. Co se stejně jako paní Érzsbet 
zajíkli hrůzným pochopením. Nesmiloval se nad ní, jakkoli mnozí 
věřili, že se ustrne. A raději snesl, aby ho posledním dechem 
proklínala, než by dopustil, aby nahlédla té hrůze do tváře. Nikdy 
se neměla dovědět, že pár kapek krve, které při svém zoufalém 
útoku spolykala, by stačilo, aby ji bez milosti proměnily v to, čím 
byl on. Aby z ni učinily tvora bez duše a beze spásy, neživé, 
nemrtvé stvoření s jedinou sžíravou touhou - nikdy nekončící žízní 
po krvi z lidských žil. 

Oheň ji obejmul a vzal ji beze stopy, a i její křik odnesly 
plameny... 

„Érzsbet!“ 
Trhla sebou, jak se s leknutím vymanila z hrozných myšlenek. 

„Dráče!“ zasmála se vzápětí s nelíčenou radostí. Mihnea jí 
oplátkou blýskl všemi bílými zuby v úsměvu. Nikdo jiný mu tak 
neříkal a o to víc se mu to líbilo. 

„S čím se to sem tak ženeš?“ Paní Érzsbet popošla mladému 
princi vstříc a očima ukázala na knihu, kterou udýchaný svíral v 
podpaží. Mihneu měla ráda, příjemně a nekomplikovaně, a čas 
strávený v jeho přítomnosti ji naplňoval radostí, jaká plyne ze 
vzpomínek na mládí. Dokud byl malý, oblíbila si ho pro 
neuvěřitelnou životaschopnost, s níž až dosud zvládl všechny 
zvraty svého mladého života, aniž by se stal ustrašeným, 



podezřívavým nebo zakřiknutým. Jí samé stačilo, co jí vyprávěli, 
když projevila zájem o jeho chybějící malíček. Teď obdivovala jeho 
cílevědomou zaťatost, houževnatou umíněnost, s níž zvládal i to, 
co ho k smrti nudilo jako celní předpisy, nebo mu působilo potíže 
jako výpočty obchodních výnosů. Pokud věděla, dědictví svých 
předků se má ujmout o svém šestnáctém létě, takže na zvládnutí 
zbytku toho, co by měl dobrý vladař znát, mu zbývá už jen necelý 
rok. Do něj se budou muset vejít nekonečné lekce latiny slovem i 
písmem, geografie, vojenská strategie a umění velet armádě, 
zákony obchodu, stylistika dvorských listin, studium Písma 
svatého, zemské právo, maďarština a základy tureckého jazyka. 
Nebylo toho málo, a tak na příjemnější lekce, jako bylo cvičení se 
zbraní, jízda na koni, plavání nebo zápas, nezbývalo zdaleka tolik 
času, kolik by si Mihnea přál. 

„Čtu to pořád dokola, a nejsem z toho ani trochu moudrý,“ 
přiznal Mihnea s provinilým úsměvem a zvedl knihu. „Můžu ti to 
přečíst?“ 

Paní Érzsbet s pousmáním kývla a posadila se na zídku. 
Sama číst neuměla, ale maďarština jí na rozdíl od něho 
pochopitelně nedělala potíže. Trpělivě vysvětlovala a překládala 
složitá souvětí. Mihnea horlivě kýval, a pak zase vrtěl hlavou nad 
tím, jak mohl být tak nechápavý. Najednou to bylo jasné jako den. 
Zaklapl knihu a políbil paní Érzsbet na tvář. Usmála se a objala ho 
kolem ramen. Byli tu sami, mohli si tu nemístnou důvěrnost dovolit. 
Vlastních dětí se nikdy nedočkala, a tak si občas, na pár 
prchavých, troufalých okamžiků ráda představovala, že Mihnea je 
její syn. Jaké by to asi bylo? 

O jeho skutečné matce věděla málo. Jako by to bylo něco, co i 
po letech vzbuzuje příliš mnoho bolesti, než aby se o tom komukoli 
chtělo hovořit. Od děsivé smrti svého manžela prý žije na Branu, 
bývalém sídle vládnoucího knížete, i když z toho mála, co paní 
Érzsbet zaslechla, vyrozuměla, že žije nejspíš nebude to pravé 
slovo. Už léta prý s nikým nepromluvila, nevydala hlas, neusmála 
se. Prochází chodbami jako mlčenlivý stín nebo bez hnutí 
vysedává u oken. Čas od času ji navštěvují, obě její děti i Jeho 
Milost, ale nikdo nedokáže s určitostí říct, zda některého z nich 
poznává, či zda si vůbec uvědomuje jejich přítomnost. Přesto prý 
nevypadá nešťastná, dokonce prý z ní dýchá jakýsi zvláštní, 



nadpozemský klid. A je prý pořád stejně krásná, jako by se jí, 
stejně jako okolní svět, nedotýkal ani uplývající čas. Paní Érzsbet 
zhluboka vzdychla. Nadpozemský stín bez zármutku a bez radosti, 
tělo bez duše, kterou si odnesl až za hrob milovaný mrtvý... 
Otřásla se při té představě, ale současně jako by se jí, kdesi 
hluboko v srdci, něco zachvělo podivným pochopením. 

„Musím jít,“ přetrhl nit jejích prapodivných úvah Mihnea. 
Vyslovil to tak jemně a díval se přitom na ni tak, že se nesmyslně 
lekla, že ví, o čem přemýšlela. Chvatně se na něho usmála. Pustila 
ho. Na můstku se objevili dva ozbrojenci, zřejmě šli střídat stráže u 
branky. Mladý kníže vstal. Protáhl se. 

„Polituj mě,“ pronesl s hranou vážností. „Čekají mě nemilé 
okamžiky. Sezvali jsme bojarskou radu a o máločem ti ctění 
pánové slyší tak neradi jako o prapodivné politice našich milých 
saských měšťanů. Jeden by řekl, že z toho něco mají jejich měšce. 
A kdo si myslíš, že jim to musí říct?“ Ušklíbl se, seskočil ze zdi a 
byl ten tam. 
 
Řada těžkých křesel se vinula podél zdi rozházená - a 
neuspořádaná jako velký kostrbatý had, jak z nich urození pánové 
vstávali, hlučně je posouvali po dlaždicích a zanechávali za sebou. 
Síň, v níž se scházívala panská rada, byla rozlehlá, se dvěma 
řadami sloupů, klenutým stropem a dvěma stupni vedoucími ke 
křeslu pro knížete. Teď byla prázdná a okny, které sloužící 
pospíšili zotvírat, se dovnitř linul vlahý večerní vzduch časného 
léta. 

Mihnea se kousal do rtů a prsty přejížděl vyřezávané růžice, 
jako by řezby opěradel byly tím nejdůležitějším, oč by se teď měl 
zajímat. Vyslechl toho už dost, aby mu pukala hlava, a upřímně 
nevěděl, co dál. Vlastně to bylo trochu s podivem, ale poslední léta 
byl v zemi klid, jenž kupodivu nenarušila ani nečekaná smrt krále 
Matyáše. Byl tenkrát docela malý kluk a neměl z toho všeho za 
mák rozumu, ale dodnes se nezbavil podivného pocitu, že Vlad o 
těch událostech ví něco, co nikdy nikomu nepřiznal. A co víc, byl si 
skoro jist, že něco o tom ví i paní Érzsbet, ale ani jedno z toho sem 
teď nepatřilo. Po Matyášovi, rivalu, jehož ostatně nijak nemiloval, 
usedl na uherský trůn král Vladislav, syn polského Kazimíra, a 
zachoval se právě tak, jak všichni doufali. Nevyřešenou otázku 



vazalství nechal diplomaticky stranou a spokojil se s rytířskou 
přísahou věrnosti a pomoci v případě nouze nebo války proti 
pohanům. Tu mu kníže Vlad poskytl ze srdce rád a nový král si 
mohl být jistý, že by se nezdráhal ji dodržet. Nezdálo se však, že 
by se k takové vojně schylovalo. Turecký sultán byl zaneprázdněn 
jinde, a třebaže si nikdo nemohl namlouvat, že se přes noc stal 
mírumilovným beránkem, který už nikdy nevztáhne ruku po 
křesťanstvu, nehrozilo ani bezprostřední nebezpečí. Od chvíle, kdy 
kníže Vlad znovu dosedl na stolec a rázně, i když poněkud děsivě 
vyřešil nároky znepřátelených bojarů, byl klid. Dokud jim všem 
seděl strach v týle, neodvažovali se jejich příznivci ceknout, neřkuli 
vytáhnout meč. Tvářili se sladce a děkovali za prominutí vin. 

Země si oddechla téměř viditelně, jako sedřená selka, když s 
jarem shodí těžký vlňák a protáhne se v ramenou. Ozbrojené 
oddíly se na rozkaz knížete pustily do bezpečnosti cest a počínaly 
si při tom tak důkladně, že lupiči, pokud vůbec jací zbyli, se stáhli 
do lesů jako prašiví psi. Tresty byly kruté, ale okamžité a účinné. 
Knížecí armaš, pan Sileanu, měl tehdy plné ruce práce, neminul 
den, aby se nestavěly nové kůly, na nichž pro výstrahu čněla těla 
popravených zločinců. Kupci jezdili po silnicích málem beze 
zbraní, ve vsích už nebyl hlad a města bohatla přepestrými trhy. A 
s nimi bohatli i kupci. Hlavně Sasové, kteří odedávna jezdívali až k 
Dunaji, odkud vozili vzácné koření, voňavky, citrony, olivy... Jenže 
s bohatstvím, pomyslel si Mihnea, bůhví proč roste u prostého lidu 
zpupnost a vzdor. Nestačil jim blahobyt a klid, začali se tu usa-
zovat. A skupovat ty nejlepší domy. Na rynku. Až jich bylo plné 
město. A začali si diktovat. Nejprve ceny. Pak cla od poctivých 
Rumunů. A nakonec žádali privilegia. 

Kníže zasáhl ještě včas. Svým obvyklým způsobem Padlo pár 
hlav, postavilo se pár šibenic, vztyčilo pár kůlů. Mělo to stačit. 

Nestačilo. 
Mihnea přešel ke stolu a zašilhal znovu na pergamen, který 

tam ležel, přestože jeho obsah znal už zpaměti. Do rady ho přivezli 
měšťané Sibiu, saského města při hranici. Žádají úplnou 
samostatnost, volný trh, rovná práva Sasů. A co víc, nového 
vladaře. Kdo by to měl být, se zatím nesvěřili. Do doby, než bude 
rozhodnuto, uzavírají brány a považují se za samostatné, knížeti 
nepřátelské území. Vyjednávat si nepřejí, poslové budou bez 



milosti zabíjeni. Stejně jako rumunští kupci, co by se k nim snad 
odvážili. Podporuje je veškerá šlechta a zemanstvo Dragomiru, 
Breasty, Murgašu a Morunglavu. 

„Co s tím budeme dělat?“ ozval se konečně Mihnea. Kníže 
zvolna pokrčil rameny a dál se s vyvrácenou hlavou díval kamsi 
vzhůru do klenby, jako by v tom kamenném žebroví bylo vepsáno 
něco zvlášť zajímavého. Sedl si prve na jednu z opuštěných židli, 
na tu, na níž poblíž trůnu sedával správce pokladnice, visternik. 
Nohy ve vysokých botách zkřížil v kotnících a přehodil přes boční 
opěradlo, kostnaté prsty zaklesl do sebe. 

„Nevím, co s tím budeš chtít udělat,“ pronesl nevýrazně, snad 
jen s nepatrným důrazem na to jediné slůvko. 

„Já?“ užasl nepokrytě Mihnea, jemuž neomylně zaznělo jako 
prásknutí bičem. 

„A kdo? Jednou začít musíš. Tady máš příležitost. Získáš si 
vážnost a snáz se pak udržíš na trůně, až přijde čas.“ Kníže se na 
židli narovnal a podíval se přímo na něho. „Takže?“ 

Mihneovi se srdce rozcválalo. „Táhl bych na ně,“ navrhl 
nerozhodně. „Oblehl bych je nebo vzal útokem, to by se ještě 
vidělo.“ Tázavě zašilhal po knížeti, ale z jeho tváře mnoho 
nevyčetl. 

„Zkus to,“ poradil mu s klidem. 
Mihnea se očividně vyděsil. „A ty?“ přinutil se vyslovit, jak 

nejlhostejněji dokázal. „Nebudeš tam?“ 
„Snad budu,“ protáhl nezúčastněně kníže a už zase studoval 

cosi na stropě. „Pověříš-li mě třeba velením zálohám. Zůstanu ti v 
týle a udeřím na ně, až je vylákáte ven. Je to dobrý manévr a 
málokdo ho čeká,“ poznamenal. „Ale přirozeně jen pokud 
nevymyslíš něco úplně jiného,“ pospíšil si dodat. 

Mihnea se dvakrát zhluboka nadechl, aby si byl jistý, že ho 
nezradí hlas. „Mám tomu rozumět tak, že to je moje záležitost? Že 
mi předáváš velení?“ 

Kníže pozvedl obočí. „Zdá se ti snad, že dělám něco jiného?“ 
Mihnea se napřímil, vypjal hruď a zalila ho horká vlna 

nezřízené hrdosti. Bylo to tak opojivé, že nedávná nejistota a 
ponižující strach zalezly před tím božským pocitem jako nečistá 
havěť před slunečním svitem. 



„Mohu-li se tedy od této chvíle považovat za velitele tvé 
záložní jízdy,“ prohodil nezávazně kníže, „a nebude-li nikdo v 
doslechu a ovšemže jen občas, také za poradce, pak moje první 
rada zní: Jdi a požádej mistra Leonharta, aby tě v šermírně uhnal k 
smrti, pak si dej nalít to nejsilnější víno, co máme ve sklepích, vypij 
ho naráz a spi beze snů. Ráno pak jmenuj ostatní velitele. Dobrou 
noc.“ 

Byl ze dveří dřív, než stačil Mihnea otevřít ústa. A možná to 
bylo dobře. Opětovat mu přání dobré noci by se byl stejně 
neodvážil. 
 

* * * 
 
Netrvalo to zdaleka tak dlouho, jak se při své netrpělivosti obával. 
Knížecí jízda byla pohotově v Targovišti a panské družiny se s 
příjezdem také nijak neloudaly. Neminul ani měsíc a mohli se 
vydat na pochod. Mihnea poklusával na svém šedavém grošáku 
podél cesty a očima přejížděl vysoko se třepotající korouhve. 

Na jmenování velitelů si dal hned od počátku záležet, ale i 
přesto se mu při tom trochu třásl hlas a pohled proti jeho vůli 
ujížděl ke knížeti. Hledat však v jeho neproniknutelné tváři náznak 
přitakání či nesouhlasu mělo asi stejnou naději na úspěch jako po-
koušet se spatřit pod hladinou moře koráb s pokladem. Velení 
jízdy ponechal pochopitelně panu Cristianovi, jeho zástupcem však 
určil Danka z Drohoie, nejmladšího z rytířů, který měl, i přes svou 
nespornou odvahu, zatím nejméně zkušeností. Kopiníky, kteří 
zadrží první útok, dojde-li k bitvě před městskými hradbami, dostal 
na povel Marcus z Hrádku - od onoho památného turnaje, na němž 
ho pasovali, sloužil ve zbrani jako rytíř u dvora, a domů na Malý 
Hrad se mu nijak zvlášť nechtělo. Šlo mu na čtyřiadvacáté léto a 
konečně si chtěl zase užít pořádného boje. Zástupcem mladého 
Marcuse však Mihnea zvolil bělovlasého Bogdana, urozeného 
pana z Cempešti, bojara, který viděl víc bitev než kolik měl prstů 
na rukou. Lučištníkům velel zkušený Danillo, syn nebožtíka 
brašovského kastelána, a k ruce mu byl mladý Branko z Drohoie. 

Byli tu všichni, včetně velitele záložní jízdy knížete Vlada a 
jeho pobočníka Minzilly. Mihnea se po něm podíval a neubránil se 
úsměvu. Minzilla cosi hlučně líčil bez dechu naslouchajícím 



vojákům, patrně svá četná minulá hrdinství, a svou obří sekyrou 
přitom mával tak, že bylo o strach, aby neublížil vlastnímu 
valachovi. Mihnea přitáhl svému grošáku uzdu a počkal, až ho 
zadní voj jízdy dožene. Držel se v sedle zpříma, v dokonale 
padnoucí lehké zbroji a bez přilby, která se zatím pohupovala u 
sedla, vypadal se svými tmavými zvlněnými vlasy a temně 
zastíněnýma očima jako malba v knize rytířských ctností. 

„Je nás málo,“ řekl, když se mu kníže mlčky zařadil po bok a 
když si byl jist, že ho nikdo další slyšet nemůže. Doteď nedělal nic 
jiného než povzbuzoval vojáky a přesvědčoval je, že to, co je čeká, 
nebude horší než pořádná rozcvička. Zdálo se, že mu věří, a co 
víc, že berou jeho velení vážně. Občas, ze zvyku, sice zalétaly 
jejich tázavé pohledy ke knížeti, ale ten se vydržel vytrvale tvářit, 
že nic nevidí, a hledět si jen a jenom své jízdy, jako každý jiný 
velitel. Tak dlouho, až s tím přestali. Potřeboval, aby uvěřili 
Mihneovi. Aby si začali zvykat. Škoda, povzdechl si v duchu 
Mihnea, že nedokázal způsobit, aby si věřil i on sám. 

„Neřekl bych,“ prohodil kníže nevzrušeně. „Na zteč na městské 
hradby je nás dost. Odrazí-li nás a my je budeme muset 
oblehnout, bude dost času na to, aby dorazil Marco s posilami. 
Vzkazovals mu přece, ne?“ 

Mihnea přikývl a stoupl si ve třmenech. 
„Vidím kouř!“ vyjekl náhle napjatým hlasem. Zrudl hanbou a 

vzteky. Svůj ohavný přeskakující hlas z duše nenáviděl. Co by dal 
za Vladův sametový, měkký, hluboký... 

„Nejspíš pálí na hradbách chrastí a taví smolu, aby nás mohli 
uvítat,“ ušklíbl se kníže. 

„Nebo už je vzal čert,“ přisadil si nepříliš zbožným, o to však 
upřímnějším přáním Mihnea. 

Kníže se pousmál. „Obávám se, že o to se teprve budeme 
muset přičinit. Jedeme? Cvalem?“ 
 
Městské hradby Sibiu se tyčily do závratné výše, hladké útesy z 
cihel a kamení. Sotva se včera přiblížili na dohled, vztyčila se 
nahoře řada kopiníků, ježaté hroty se zavlnily a výhrůžné zvedly 
jako ostnitý hřbet obrovitého ještěra. Každých pár sáhů čoudil 
oheň a nad ním se na ramenech z tenkých klád houpaly džbery a 
putýnky s rozžhavenou smolou. Za střílnami se neviděni krčili 



lučištníci a uvnitř bylo dozajista dost ke všemu odhodlaných 
hrdlořezů. Saské peníze dělají divy, a že se sem za ně stáhli 
žoldáci i od uherských hranic, nebylo ničím, co by kohokoli udivilo. 

Odpoledne už se nachýlilo, když dorazili. Na hradbách se 
vztyčil mohutný chlap v kroužkové zbroji, jako by pohrdavě vyzýval 
knížecí lučištníky, aby ho zkusili sestřelit. 

„Táhněte, odkud jste přišli!“ zařval strašlivou rumunštinou. 
„Táhněte, dokud je čas. Poctiví kupci už nebudou trpět bezpráví! 
Chceme křesťanského knížete, ne toho zlořečeného wrykolaka!“ 

V sedmihradských houfech se vzedmul vzteklý řev, zadunělo 
to mezi nimi jako bouře nad horami, chlapi skřípali zuby a drtili v 
pěstech jilce zbraní. Než se ale kdokoli vzpamatoval, pobídl kníže 
svou černou klisnu a v trysku ji zarazil daleko před prvními řadami. 
Předními kopyty se zaryla do trávy, od huby jí odlétla pěna. Na 
hradbách se zvedli lučištníci. 

„Máte ho mít!“ vykřikl kníže v odpověď. Urážlivé řeči toho 
nařvance si všímal stejně málo jako napjatých tětiv. Vztaženou 
paží ukázal k Mihneovi. „Jestli je to všechno, co chcete, pak 
otevřete brány, vzdejte se a přísahejte mu věrnost. Osobně pošlu 
pro písaře, a ještě dnes to zpečetím. Pak v míru odtáhneme. 
Čekám.“ 

Chvíli bylo ticho. „Tady máš odpověď!“ ozvalo se vzápětí z 
hradeb a něco vystřeleného z praku obloukem vyletělo do 
vzduchu. „Nechceme žádné bastardy tvého prašivého rodu,“ 
hulákal rozzuřený ozbrojenec. „A takhle skončí každý, kdo se nám 
opováží protivit!“ 

Inna sebou trhla a uskočila, když se před ní s odporným 
žuchnutím zaryla do trávy sinalá, zkrvácená hlava. Slovutného 
purkmistra města Sibiu Vlad už nějaký ten rok neviděl, přesto až 
dosud doufal, že až se s ním zase setká, bude to za příznivějších 
okolností. „Vzdejte se, dokud je čas!“ zakřičel vedle něho 
znenadání Mihnea. Kníže vůbec nepostřehl, jak se tam tak 
znenadání ocitl. 

„Zpátky!“ sykl na něho. „Ne na dostřel!“ Stočil Innu na místě 
koleny, aby ho plecí zatlačila zpátky, ale Mihnea se mu vztekle 
vymkl. Tětivy zazpívaly a pár šípů se zabodlo před ním do trávy. 
Vůbec si toho nevšímal. 



„Pokud se vzdáte, popravíme jen ty, co tomu velí, ostatní 
ušetříme. Nevzdáte-li se, pobijeme vás do posledního a město 
vypálíme. Rozuměls chrapoune?“ Hlas mu zněl jasně a zvysoka 
jako polnice. 

Odpověď přišla neprodleně. „Pojďte si pro nás, hnojové!“ řval 
saský velitel. „Smrt Draculovi!“ 

„Na zteč!“ zavelel Mihnea a rozpoutalo se peklo. 
Štíty nestačily chránit před sprškami šípů, zvlášť když 

lučištníky na hradbách vystřídali saští kušovníci v mohutných 
kyrysech a železných rukavicích. Žebříky se kácely, odráženy 
rukama obránců, kteří se po nich sápali po tuctech, z houfu 
útočníků se každou chvíli ozvalo strašlivé, bolestné vytí, jak se 
vlasy, kůže a maso škvířily pod proudy žhavé smoly. Marcus stáhl 
své pěšáky a divoce přeřvávaje ryk bitky, snažil se jim vtlouct 
alespoň nějakou taktiku. Brankovi lučištníci ustoupili už dávno a 
jen bezradně vyčkávali. Trefit se do úzkých střílen nebylo téměř 
možné, a od svislých zdí hradeb se šípy odrážely jako směšné 
jehličky od kamenné kůže lhostejného obra. 

Nebyl by mohl říct, jak dlouho to trvalo. Všude kolem byla 
oblaka prachu, lomoz a řev, pronikavý pach potu a krve. Mihneovi 
se všechno houpalo před očima. Kus rozlámaného padajícího 
žebře ho prve zasáhl do týla; zvedl se mu žaludek a na chvíli viděl 
dvojitě a rozmazaně. Někdo mu drsně pomáhal na nohy a cosi na 
něho řval, ale on si v tom kouři a zmatku ani nedokázal vybavit, 
kdo to je. Se soumrakem se stáhli, zanechávaje na louce před 
hradbami své mrtvé, které už neměli sílu odtahat, dodělávající 
postřelené koně, kusy žebříků a poztrácené výstroje. 

Padla noc a stráže hleděly k městu s obavami. Nespal 
pochopitelně žádný. 

Mihnea ležel pod provizorním přístřeškem na houni, kterou 
pod něho nadvakrát přeložili, tváří k zemi, v zaťatých zubech 
plámo košile, a třásl se zimnicí, nevolností a potlačovanými slzami. 
Jediné, co si přál, bylo umřít na místě. Nejenže prohrál a s hanbou 
se stáhl jako prašivý pes, ale kníže s ním od večera neztratil slovo. 
Spořádaně sešikoval své zálohy a s Minzillou po boku s nimi 
ustoupil, ale to bylo všechno. Nepřišel za ním, nezeptal se, 
neporadil. Nic. Mihnea sevřel rukáv své košile ještě pevněji, ale 
zoufalé zaúpění z nejhlubších hlubin duše potlačit nedokázal. 



Nevšímal si ho ani druhý den. V sedle své dlouhonohé Inny 
lhostejně klusal podél svých oddílů. Mihnea vzdorně vysunul 
bradu. Jak myslí. Stejně nezbývá nic než ty sprosté chámy pokořit, 
nebo padnout. Lhostejno, zda to bude s jeho požehnáním, nebo 
ne. Chvilka neklidného spánku, do něhož upadl vysílen víc svým 
zoufalstvím než újmou na těle, mu kupodivu stačila. Vstal ještě 
před rozbřeskem a v tichosti svolal pár chlapů. Chvíli brumlavě 
rokovali a pak se tiše vytratili. Za chvíli byli zpět a za dvěma 
statnými koňmi smýkali po trávě obrovskou kládu. Mezitím si dal 
zavolat Marcuse s Cristianem a urozeného pana z Cempešti. 
Branka a Danilla. Po chvíli se všichni tiše rozešli ke svým vojákům. 

 
Tentokrát se moudře nepřiblížili na dostřel. Zaujali široké 
postavení. Kopiníci, pěšáci s okovanými kyji a sekyrami, za nimi 
rytířská jízda. Mihnea popohnal koně kupředu, tři tucty 
nejsilnějších chlapů se chopily beranidla. Potácivě se rozběhli k 
bráně, supěli s očima lezoucíma z důlků a paty se jim zarývaly do 
trávy. První úder se rozlehl jako zaburácení hromu. Pak druhý, 
třetí. Těžké okované fošny městské brány se otřásaly, duněly, ale 
nepovolovaly. Zdálo, že chlapi s nestvůrně vyvalenýma očima a 
praskajícími svaly dřív padnou, než se jim povede bránu vyrazit. 
Svrchu dopadaly přívaly šípů, drnčely na štítech jako krupobití. 

Mihnea se ohlédl na řady svých ozbrojenců. Jako by někoho 
hledal očima. Od semknutých řad se oddělil houfek jezdců. 
Přiblížili se. Obě křídla Cristianovy jízdy se nepatrně sevřela, jen 
jako by pár koní přešláplo, maličko postoupilo ke středu. 

Ozbrojenci s kládou couvli. Vpředu dva padli, ale byli hned 
nahrazeni novými. Na konci se zhroutili další dva, těžký konec 
beranidla se zaryl do hlíny. 

Mihnea se sotva popadaje dech přitiskl zády k hradbě. Tady 
byl bezpečný před střelami a mohl si aspoň na okamžik 
vydechnout. Se zaklením uskočil a vroucí, pekelný dech těsně 
vedle něho se rozcáknuvší smoly ho ožehl až v hrdle. 

No tak, bastardi, dělejte, pobízel v duchu obránce s očima 
upřenýma k bráně. 

Útočníci se pořád bezradně motali na místě, teď se dokonce 
zdálo, že kláda jednoho z nich doslova přibila k zemi. Rval a zmítal 
se, kryt aspoň z nouze štíty svých prozatím šťastnějších druhů. 



 
Kníže se v sedle napřímil a mimoděk pobídl Innu kupředu. Zatínal 
zuby, až mu trnuly čelisti. Minzillovo drmolení za sebou vůbec 
nevnímal. Pane na nebi, co to tam vyvádějí? Každou chvíli na ně 
musejí z brány vypadnout a pobít je na místě. Nebudou se na to 
přece dívat věčnost. Už tak si dávají načas. Kdyby uvnitř velel on, 
za to trestuhodné prodlení by dal posádku brány narazit na kůl. 
Ne, už to nedokázal snést. Byl by nasadil Inně ostruhy a bez 
ohledu na vše se s mečem v ruce přiřítil Mihneovi na pomoc, 
kdyby v poslední chvíli nezahlédl jeho ruku nad hlavou. Stál tak 
nalepený u zdi, že z hradeb nemohli vidět zhola nic. Tím méně 
jeho vztyčený prst. Jeden u klády padl. Mihnea ukázal dva prsty. U 
klády padli další dva. Zkroutili se a zůstali ležet zakryti svými 
kulatými štíty. Kníže zarazil Innu na místě a vztyčenou paží 
signalizoval své záložní jízdě nejvyšší pohotovost. 

Konečně! 
Brána se s rachotem rozletěla a z ní se vyřítila řvoucí a 

dupající horda ozbrojenců. S divokým rykem se hnala dobít 
nešťastníky u klády. 

„Teď!“ zařval Mihnea. 
Snad stačila ta chvilka úleku a ohromení, když jim přímo pod 

nohama ožili mrtví. Padlí pod štíty se s vyceněnými zuby a 
bojovým rykem hnali do útoku, následováni záplavou Marcusových 
kopiníků. 

„Zpátky! Zavřete! Zavírejte!“ hulákali oklamaní Sasové, ale už 
bylo pozdě na cokoli. Potyčka v bráně byla zběsilá a krátká. 
Zdivočelá knížecí jízda si úzkými křivolakými uličkami probíjela 
krvavou cestu, boj se z hradeb přesunul do města. Z prvních domů 
se vyvalil dým, drtivý útok se změnil v divoké bitky ozbrojených 
hloučků, probíjejících se k radnici. Skuteční mrtví před hradbami 
osiřeli. 

Mihnea pobízel svého hřebce patami a s vervou se rozháněl 
mečem. Po včerejší únavě nezbylo ani stopy, cítil jen přívaly 
nepoznaného opojení a radosti. Dobyl město. Zvítězil. Jen jedna 
věc mu radost kalila. Zahlédl knížete; s Minzillou po boku obklopen 
svou družinou klusal uličkou k rynku, ostražitě se rozhlížel, meč 
obnažený... Něco jim řekl, zarazil Innu a obrátil se k Mihneovi. 



„V pořádku?“ zeptal se napůl úst, jako by se zhola nic nestalo, 
jako by ho celou noc nenechal samotného s jeho zoufalstvím a 
pochybami. 

„Já...“ Mihnea otevřel ohromením ústa, ale nechtěl aby v tom 
zaznělo příliš dychtivostí. „Myslel jsem, žes se mnou skoncoval. Že 
už se mnou nechceš mít nic společného, když jsem to včera 
nedokázal,“ prohodil se špatně hranou lhostejností. 

Kníže se zhluboka nadechl, jako by zvažoval, co říct. „Jak by 
ses teď cítil, kdybych tě byl včera držel za ruku, utěšoval tě a 
dnešní vítězství by bylo výsledkem mého rozhodnutí, a ne tvé 
vlastní taktiky?“ pronesl nevýrazně. „Lhostejno jak dokonalé či 
riskantní, ale tvé?“ 

Mihnea zamžikal. V tu chvíli mu bylo víc než jasné, jak by se 
cítil: jako malý kluk, jako usmrkanec, kterého budou věčně věkův 
vodit za ručičku. 

„Tak vidíš,“ pokýval hlavou kníže, jako by jeho myšlenky mohl 
zaslechnout. „A jak se cítíš teď?“ Na odpověď však nečekal. Pobídl 
Innu a pospíšil si přidat se zase ke své družině. 

 
Z průjezdu jednoho z měšťanských domů se ozval vzteklý ryk. 
Rány a ženský jekot Vzduch byl plný dusivého dýmu a odporného 
pachu spáleniny. Sesedl a pokynul ostatním, aby ho následovali. 
Minzilla výhružně potěžkal svou sekyru. Už přestal počítat, kolik 
dnes ochutnala hlav... 

Rozzuření knížecí ozbrojenci tam při zdi drželi běsnící 
ženštinu. Rozcuchaná světlá houšť vlasů se jí kroutila kolem 
nenávistí zrůzněné tváře jako hadí klubko na hlavě čarodějky. Z 
rozšklebených úst vycházel nepřetržitý proud německých sprostot 
a nadávek, prokládaný nelidským vřeštěním. Snad byla mladá a 
možná i hezká, ale zuřivost ji změnila k nepoznání. 

„Co se stalo?“ zeptal se kníže, ale už se vlastně nepotřeboval 
ptát. Už je viděl. Dva mrtvé s nestvůrně popálenými těly. Pach 
horké smoly tkvěl ještě ve vzduchu a kus dál se povaloval džber, 
začouzený a ulepený, jak z něho prve vychrstl žhavý proud. 

Musela stát nahoře na schodech, když ti dva vešli do 
průjezdu... 

Přiblížil se k nim a naklonil se nad ta zubožená těla. Znal je 
oba. Cristianův pobočník ještě svíral meč a mladý praporečník 



Brankových lučištníků zemřel s otevřenýma očima. Jako zázrakem 
nezasaženy, dívaly se z popálené tváře plné děsu. 

Čtyři měli co dělat, aby ji udrželi. „Dělejte!“ řvali na své 
pomocníky. „Rychle provaz! Pověsíme tu ďáblovu děvku pěkně 
vysoko.“ 

„Nechte toho,“ rozkázal znenadání kníže. „Pusťte ji.“ Vyslovil to 
tiše, jakoby mimochodem, přesto okamžitě uposlechli, jen se po 
něm užasle podívali. K všeobecnému údivu zmlkla i ta zlořečená 
čarodějka a třeštila oči, jako by spatřila přízrak. Přistoupil až k ní. 
Pouštěli ji z rukou jen neochotné, taková čubka je schopna 
čehokoli... Kníže se na ni zamyšleně díval. 

„Pojď se mnou,“ protáhl pak se zlověstnou líbezností. Bezmála 
jemně ji uchopil za loket. Otočil ji a vstrčil před sebou do temné 
chodby, vedoucí bůhvíkam. 

 
Před vraty něco hořelo, snad truhlice vyhozená z okna, snad balík 
látky, ve zuhelnatělých zbytcích se už nedalo poznat téměř nic. 
Uvnitř se něco hnulo, nahoře práskla chvatně zavíraná okenice. 

Mihnea strhl koně na místě. Mávl na své ozbrojence a už se 
řítil nahoru po schodech. První dveře vykopl, ale nebylo za nimi nic 
horšího než komora, prázdná spíž s převrácenými policemi, 
podlahou plnou střepů a moučného prachu. S taseným mečem se 
rozehnal proti další závoře. 

„Co blázníš?“ zavřískla v zoufalství holčina, která se 
znenadání zjevila nahoře, v ohybu rozvrzaných dřevěných schodů. 
„Copak se snad v téhleté zemi zbláznil každý?“ ječela teď už spíš 
ve spravedlivém rozhořčení než ve strachu. Prudce oddechovala a 
nezdálo se, že by nějak zvlášť uvažovala nad následky. „My přece 
nejsme žádní nepřátelé!“ křikla ještě. Teprve teď se na ni Mihnea 
pořádně podíval. Mohla být tak jeho věku, možná o malinko starší. 
Kudrnaté vlasy měla rozházené, síťku nakřivo a živůtek 
tmavomodrých šatů nahoře nedošněrovaný. 

„To je pravda, rytíři. Svatá pravda,“ ozvalo se jí vzápětí za 
zády a na úzké vrzavé schodiště se protlačil starší muž v ošuntělé 
šubě. „Jsem zeman, slušného rodu, ale ne odtud, jedeme ze 
Suceavy,“ řekl prostě. „Měl jsem tu vyřídit nějaké dědictví, a 
ostatně, doma nás už nic nedrželo...“ Nepatrně si vzdychl a oči mu 
zabloudily k děvčeti. Mihneu bůhvíproč napadlo, že asi docela 



nedávno ztratila matku. „Chtěli jsme se tu usadit, a teď?“ 
pokračoval dívčin otec trpce. „Nemáme nic. I to poslední nám vzali. 
Jsme na tom hůř než žebráci, a to ani nejsme Rumuni, jsme 
Moldavané, pane, a s tímhle zatraceným sporem nemáme nic 
společného.“ 

„Ten zatracený spor, jak mu říkáš, bude ku prospěchu i tvojí 
zemi, ať už se tam vrátíš nebo nevrátíš,“ odsekl trochu podrážděně 
Mihnea. „Vašim kupcům se taky nijak zvlášť nelíbilo, když si 
Sasové diktovali podmínky. Tak teď už bude aspoň klid.“ Pocítil na 
sobě její pohled, ale než jí stačil cokoli říct, zespoda se ozvaly 
rány, divoké mlácení a praštění dřeva. 

„Hej! Nechte toho!“ zařval Mihnea a vyklonil se přes zábradlí. 
Právě včas, aby otevřenými dveřmi zahlédl pár svých ozbrojenců, 
jak před prahem pomstychtivě rozbíjejí poslední zbytky nábytku a 
ranami pěstí a kopanci přitom častují houf vyjevených otrhanců. 

„To jsou sloužící,“ špitla dívka. 
„Slyšíte?“ zahulákal znovu Mihnea. „Okamžitě toho nechte! 

Nebojujeme snad s pacholky, proboha! Radši jim poručte ať 
rozdělají oheň a seženou něco k jídlu.“ 

Užasle vzhlédli, ale poslechli v okamžení. „Ano, urozený 
pane,“ hlesl ten nejsnaživější. 

„Urozený pane?“ neušlo jí. „Ty jsi tady těch dole velitel?“ 
Vyslovila to s trochou pochybností, jako by si ty osmahlé zjizvené 
vousáče v letech nemohla srovnat s jeho nepřehlédnutelným 
mládím. 

„Tady těch? No... to taky,“ odpověděl s nepatrným zaváháním 
Mihnea. 

„Jak to myslíš, že těch taky?“ zeptala se ho nejisté. „Čí ještě?“ 
Otevřel ústa k odpovědi, ale přehlušila ho kavalkáda kopyt. 

Rány a křik. Rytíři v blýskajících se pancířích a s barevnými, i když 
teď už potrhanými a notně uprášenými čabrakami, vláčeli mezi 
svými koňmi dobré tři tucty Sasů. Táhli je na provazech jako 
dobytek a hrozili jim obnaženými čepelemi. 

„Výborně!“ křikl na ně Mihnea z okna, k němuž se spěšně vrhl. 
Plavý rytíř s modrým a žlutým chocholem na přilbě se po něm 
ohlédl, zuby mu blýskly v začouzené tváři, a tasenou zbraní mu 
vzdal čest. „Dobrá práce, Cristiane!“ zavolal na něj Mihnea. 
„Vezměte je k ostatním za hradby. Doufám, že kůly už se tesají. 



Pan Sileanu bude mít spousty práce, vyřiďte mu, že za chvíli jsem 
tam.“ 

„Poroučíš i knížecím rytířům?“ ozvala se za ním docela 
ohromená. Obrátil se k ní. Sklonil hlavu trochu k rameni, jako by ho 
to přiznání bůhvíproč přivádělo do rozpaků. 

„Jsem.. Mihnea,“ pronesl s malým zaváháním „Princ Mihnea, 
budoucí kníže,“ dodal už s nepatrně větší jistotou. 

Moldavský zeman váhavě pokročil kupředu a ještě váhavěji 
naznačil úklonu. Může tomu věřit? Jeho dcera se usmála, ale ani 
ona nevypadala úplně přesvědčeně. 

„Já jsem Samaranta,“ rozpomněla se aspoň, co se sluší, 
oznámí-li jí rytíř svůj titul a jméno. 

„Samaranta?“ zopakoval Mihnea udiveně. „To je krásné jméno, 
ale na tebe je v něm moc písmen. Měla bys být jen Amaranta,“ 
vysvětlil, když nechápavě nakrčila obočí. „Amarant. Právě takové 
máš oči.“ 

„Jaké?“ 
„Dočista fialové. Takové jsem ještě nikdy neviděl.“ 
Ona zase nikdy neslyšela takovou řeč. Horečně přemýšlela, co 

odpovědět. Co když je to opravdu mladý kníže? Co pak? Nakonec 
usoudila, že pravdou ještě nikdo nic nezkazil. 

„Ty máš taky moc krásné oči,“ prohlásila. „Tak černé, že se ti v 
nich úplně ztrácejí panenky. Už ti to někdo řekl?“ 

Zavrtěl hlavou a usmál se. 
Dole se ozvalo prásknutí domovních vrat. Průjezdem se 

rozezněla kopyta, hlasité povely, sesedání. Na schody padl stín a 
ve výseči dveří se objevil nečekaný host. Vysoký rytíř s tmavými 
prameny padajícími na ramena, v lesklém pancíři s drakem na 
prsou, v šarlatovém plášti a s kníratým hromotlukem po boku. Za 
ním se tyčili oplechovaní ozbrojenci s píkami a meči zastrčenými 
do pochev. Samaranta si stoupla na špičky a zvědavě vyhlédla 
Mihneovi přes rameno. Neměla sice dojem, že by jim hrozilo 
nějaké nebezpečí, přesto by se za nic neupamatovala, kdy a jakým 
zázrakem se její ruka ocitla v Mihneově dlani. 

„Řekli mi, že tě tady najdu,“ vysvětlil na první pohled vznešený 
příchozí. „Chceš se tady snad ubytovat? Nakonec proč ne? Město 
sis dobyl, máš právo si v něm zabrat dům,“ ušklíbl se. 



Mihnea se napůl úst pousmál. Samaranta vykulila oči a její 
otec padl na kolena. 

„Milosti,“ vypravil ze sebe ochraptěle. Ne, už nepochyboval ani 
v nejmenším. Jen jedinkrát se dostal v Suceavě ke dvoru, na 
přímluvu svého strýce. Moldavský vojevoda Štěpán rokoval tenkrát 
s okolními panovníky. Jak to nakonec s jeho bojovností dopadlo, 
škoda pomyslet, ale to sem teď nepatřilo, jakkoli to bylo jedním z 
důvodů, proč ho v Moldávii už kolik let nic nedrželo. Proč se mu 
zajídalo žít pod tureckou nadvládou... Mezi pozvanými byl i kníže 
Vlad, tenkrát si ovšem říkal po pradědu Bela, a jeho podoba byla z 
těch, které nadosmrti nevymizí z paměti. Tím spíš, že se za ta léta 
změnil jen málo. Jen husté prameny mu na spáncích prokvetly 
stříbrem, oči zostřely a ztvrdly, a hluboké rýhy v koutcích úst se 
ještě prohloubily. Poslední léta šly o něm také moc divné zvěsti, 
zprávy o jeho smrti se najednou ukázaly lživými, i když jen sám 
dobrý Bůh ví, jak se něco takového může přihodit. Jisto bylo, že 
kníže Michail byl na pravdě Boží, a on se vrátil, ať už to bylo 
odkudkoli, aby se znovu ujal svého dědictví. I když z těch řečí o 
wampyrech a vlkodlacích běhal jednomu po zádech mráz... 

„Milosti, jsem tvůj pokorný služebník,“ dořekl ochraptěle. 
„Ano?“ usmál se kníže. „V tom případě buď prosím té lásky a 

ukaž mým lidem, co všechno v domě ještě zbylo, jistě se v něm 
vyznáš lip než já, a nakaž jim, co ještě mají obstarat, aby se tady 
dalo trošku žít.“ Rozhlédl se po pusté chodbě s polámaným 
zábradlím a roztřískanými dveřmi. „Zatím to řekl bych spraví ně-
jaké přikrývky, pár lavic a nějaké to jídlo. A soudek vína, pokud se 
v saských sklepích ještě nějaké slušné najde,“ křikl do dvora. 

 
Slunce pomalu putovalo k západu a nachýlené těsně nad 
hradbami nahlíželo do města, vypleněného a oddechujícího jako 
poražený bojovník, jen stěží se probírající ze svých ran. 
Tmavooranžové paprsky ozářily tu a tam propadající se krovy s 
ožehlým trámovím, změť pytlů a prken tarasících ulici, ztuhlou 
mršinu koně, kterou se ještě nikdo nenamáhal odtáhnout. Do 
uliček se však pomalu a bojácně vracel život. Před jedním 
měšťanským domem se zuřivým klepáním snažili vytlouci z houní 
a koberců zápach spáleniny, u sousedního dvora přitloukal statný 
polonahý chlap bytelnou závoru, houf ustrašeně se ohlížejících 



služtiček, tlačících se k sobě jako zděšené ovce, mířil obezřetně k 
obecní kašně. Rozhlížely se na všechny strany a putýnky a džbery 
jim při tom drkotaly v rukou. Jen vypískly, když k nim z hloučku 
uprášených vousatých ozbrojenců dolétlo nějaké to peprné 
pokřikování a škodolibý řehot. Nezdálo se však, že by to mysleli 
vážně. Na to měli dost co dělat se svým kumpánem, sedícím s 
nataženýma nohama na zemi u zdi. Vysvlečený do půl těla skřípal 
zuby a hlasitě klel, zatímco jeho druhové se mu poněkud drsně a 
neobratně pokoušeli obvázat hlubokou ránu na prsou. 

Knížecí vojáci projížděli ve skupinkách městem, ze sedel 
svých koní se pátravě rozhlíželi, zda je všude klid a zda se život 
dobytého města pomalu zase vrací do svých kolejí. Meče už měli 
dávno zastrčené, byli bez přileb, jen v lehké zbroji a svým mírným 
odstupem dávali jasně znát, že prostým, slušným a bohabojným 
obyvatelům Sibiu už od nich nehrozí žádné nebezpečí. 

Jiné to bylo za hradbami. Na rozkaz prince Mihney sem 
dovlekli všechny saské vzbouřence, všechny, kdo se odvážili 
postavit na odpor, stejně jako bůhvíodkud posbírané najaté 
žoldáky. Bylo jich nepočítané. Ať poranění nebo ne, ti, kdo ještě 
dokázali alespoň sedět zpříma, se tísnili v zástupu těch, pro něž do 
pasu svlečení vojáci, zalití potem, už od poledne přitesávali jeden 
kůl za druhým. Při cestě od lesa už se jich tyčila celá hranice, a 
ještě nebylo jisté, že postačí. 

Knížecí armaš, pan Sileanu, procházel mezi nimi, tu utrousil 
rozkaz koutkem úst, tam vytkl přílišnou liknavost. Do setmění musí 
být všechno hotovo. Les kůlů musí stát, z městských hradeb dobře 
viditelný, a na těch nejvyšších musí řádně dlouho dokonávat 
velitelé obrany hned vedle kdysi nejvlivnějších saských kupců a 
konšelů. 

„Pane Sileanu!“ Mihnea se napřímil v sedle a přehlédl 
množství zajatců. Stáli v zalehnutém tichu, jen občas proběhlo 
jejich řadami zavlnění, nářek či vzdech, jako by tělem jakéhosi 
podivného obrovitého tvora přebíhaly zimničné záchvěvy umírání. 

„Urozený pane.“ Knížecí armas se uklonil s rukou na srdci. V 
oříškových očích mu seděla únava, avšak byl si jist, že všechno 
proběhne včas a v pořádku. 

Mihnea zalétl pohledem k bráně. Od města se sem už jakou 
dobu trousily skupinky, nejisté postávající ve zdupané trávě a 



polohlasem rokující. Teď už se ale zdálo, jako by ve městě 
nezůstala živá duše. Všichni byli za hradbami a přihlíželi. Jistě, 
popravy byly vždycky kratochvílí sprostého lidu a nebylo důvodu, 
proč by tomu tentokrát mělo být jinak, přesto se Mihnea najednou 
cítil trochu nejisté. Kníže se mu sice držel po boku, v sedle své 
nezdolné Inny poklusával vedle něj, ale do ničeho nemluvil, nic 
nenařizoval a jako ostatně od počátku tažení se tvářil, že nic z toho 
není jeho záležitost. Mihneovi bylo jasné, že to bude muset - až do 
tohoto nevyhnutelného konce - zvládnout sám. 

Dvakrát se zhluboka nadechl. Zapřel se do třmenů a oběma 
rukama pevně sevřel hrušku sedla. 

„Ve jménu Božím, ukažte jim kříž!“ zavelel jasným, rozeznělým 
hlasem a z hloučku kněží, opodál hlasitě odříkávajících modlitby 
za umírající hříšníky, se oddělil mladý kaplan s vysoko zdviženým 
krucifixem. V zástupu čumilů to zahučelo, uprostřed odsouzenců 
někdo zakvílel, divným ochraptělým hlasem, deroucím se snad ze 
samé hlubiny děsu a lidské bídy. 

„Pane Sileanu! Začněte!!“ 
Vlastní hlas ho najednou zalechtal kdesi v hloubi hrudi. 

Škrábavě, ale současně hebce proklouzl hrdlem a zhluboka se 
rozezněl. Mihnea si užasle přiložil dlaň na prsa. Ještě cítil to 
chvějivé doznívání, jako se zachvívá deska huslí, když se na ně 
naplno zahraje. „Něco se mi stalo s hlasem,“ hlesl vytřeštěně. 
Najednou ho sám nepoznával, jako by uvnitř jeho těla promluvil 
někdo jiný, kdosi nepoznaný, známý a přece znepokojující, 
dospělejší, než vůbec kdy doufal být. 

„Jen s hlasem?“ pronesl kníže pobaveně. „Se srdcem se ti 
nestalo nic?“ 

„Změnil se mi hlas,“ opakoval Mihnea udiveně. 
„Ne jenom hlas, můj rytíři,“ usmál se trochu hořce kníže. „I ty 

ses změnil. Celý. Což to nevidíš?“ 
Úžasem otevřel oči, jako by ho udeřili. Ovšem. Byl stále tím 

chlapcem, jehož znal, ale současně byl i - někdo jiný. Dokázal to 
nařídit. Dokázal se na to dívat. Pod kradmými zkoumavými 
pohledy svých rytířů to dokázal snést až do konce. Dýchat hustý 
klouzavý pach krve a probíjených vnitřností, nechat si rvát uši 
řevem narážených a vědět, v nejhlubší hloubi vlastního srdce 
vědět, že to je jeho dílo. Jeho pomsta a jeho utrpení. 



Když se však se soumrakem vracel z krvavého pole, 
obtěžkaného děsivou úrodou, mimoděk přejížděl tváře měšťanů, 
tísnících se po obou stranách brány, aby jim něco neuniklo. 
Někteří ho mumlavě pozdravovali, klekali do trávy a mačkali v 
rukou čapky, jiní na něho jen bez dechu civěli, měštky s 
vyděšenýma očima si tiskly pěsti k ústům Z davu občas vylétlo 
zavolání, brumlavé pobroukávání se na chvíli rozbilo jako hladina, 
do které vjede šíp. Tucty tváří, natěsnaných jedna vedle druhé. K 
smrtí unavené, lhostejné, zvědavé i vyděšené. Jen ta jedna tam 
nebyla. Nebyla mezi nimi. 

Náhle si uvědomil, že je rád. 
 

„Počkej!“ vykřikla Samaranta a umazanou rukou si odhrnula z čela 
pramínek vlasů. Kroutily se jí jako háďata, živé a neposlušné, a se 
síťkou či obroučkou sváděly každodenní věčný boj. „Počkej, až to 
otevřu.“ Zabrala za petlici zatarasenou halabala naházenými prkny 
a se skřípěním pootevřela dveře do sklepů. Mihnea seběhl k ní. 
Zdviženou loučí jí posvítil a vyprskl smíchy nad černou šmouhou, 
která se jí táhla přes celé čelo. „Nesměj se a raději mi s tím 
pomoz,“ broukla Samaranta, přestože i jí už škubaly koutky úst. 

Nakonec to nebylo tak hrozné, jak se obávali. Sklepy zůstaly 
nedotčené, snad že se saským žoldákům nechtělo prohledávat 
celý dům, anebo měli při rekvírování zásob příliš napilno. Spokojili 
se s tím, že pobrali, co bylo v kuchyni, nechali jen pár pánví a zčer-
nalých hrnců, a do poslední špetky vybrali celou spíž. Nábytek vzal 
zasvé při následujících potyčkách, a co se nerozbilo, Sasové ze 
vzteku podpálili. Zaprášený soudek vína, solené maso a vyuzená 
kýta - bohatá kořist ze sklepů - budou tedy muset spočinout na 
tabuli, narychlo upravené z vysazených dveří. Za lože té noci 
posloužila umetená podlaha s nastlanými houněmi, ale nezdálo se, 
že by to komukoli vadilo. Po včerejšku spali všichni jako zabití a 
Jeho Milost se na noc stejně nezdržel. 

Mihnea seběhl dolů a obhlédl stáje. Koně byli v pořádku, klidní 
a odpočatí, a spokojeně chroupali oves dovezený z knížecího 
ležení. Innino stání bylo prázdné. Samarantin otec byl pryč už od 
rána, vydal se na radnici, zjistit co a jak, případně se přidat k 
rokování o nových konšelích. 



„Šel bych se podívat po městě,“ navrhl Mihnea. Samaranta 
okázale vzdychla. „Otec by mi to nedovolil,“ řekla rozladěně. 

„Jenže teď tady není,“ namítl Mihnea. „A stejně už je všude 
klid. Krom toho, se mnou se ti nemůže nic stát,“ dodal 
přesvědčeně. 

Vydali se k rynku, širokou ulicí lemovanou pekařskými krámky. 
Před jedním už byly vyvalené zamoučené díže a z dalšího už se 
linula horká vůně chleba. To bylo dobré znamení. U městské 
kašny bylo živo a nebýt skupinek jízdních ozbrojenců, sem a tam 
křižujících po městě, už by se skoro zdálo, že se ani nic neudálo. 
Samaranta se naklonila nad hladinu. Voda byla ještě kalná s 
povlakem popela, ale ohořelé uhlíky a kusy dřeva z ní už někdo 
vysbíral. Mihnea se jí naklonil přes rameno, a než to stačila 
postřehnout, namočil ve vodě dlaň, se smíchem si ji přidržel a umyl 
jí ze sklepů zaprášenou tvář, jako se to dělá docela malých dětem. 
Vyjekla leknutím a hlasitě se rozesmála. V žertu ho uhodila pěstí 
do ramene a rozběhla se přes rynk, až za ní černé kudrny vlály 
jako ohon komety. Udýchaná se zastavila až na mostě. Pěkně 
klenutý most s kovaným železným zábradlím spojoval dvě ulice, 
zatímco dole se vinula další, lemovaná rozkročenými měšťanskými 
domy s velkými průjezdy a zelenkavou omítkou - věc v jiném 
městě nevídaná. Za mostem se rýsovala věž kostela. Bylo tu ticho, 
jen koruny stromů ve dvorech se ve větru rozšuměly a kdesi za zdí 
vytrvale a pronikavě mňoukala kočka. 

„Počkej, stůj!“ zarazil se znenadání Mihnea a chytil Samarantu 
za ruku. Stál vprostřed cesty a uhranuté zíral na dlažbu před 
sebou. „Někoho tady zavraždili,“ hlesl nepřítomně. „Přímo před 
kostelními vraty. Ještě je tady krev...“ 

„Kde?“ lekla se Samaranta. „Já nic nevidím.“ 
„Tady. Před tebou na dláždění.“ 
Neviděla tam vůbec nic. Jen trochu hrbolatou dlažbu 

skropenou nočním deštíkem a tu a tam poházenou drobnými 
nahnědlými lístky, odervanými od keřů. 

„Je mi divně,“ vydechl Mihnea vzápětí a couvl, aby se opřel o 
nízké zábradlí před kostelem „Hrozně divně, všechno se mi houpe 
před očima,“ postěžoval si upřímně. 

„Proboha, neporanili tě včera?“ vyděsila se Samaranta. „Není ti 
něco?“ 



Zavrtěl hlavou a usmál se. „Ne. Už je to dobré.“ Protřel si oči a 
zamrkal. Nadechl se. „Podíváme se do kostela?“ 

Okenními kružbami padalo do chrámové lodi měkké, mlhavé 
světlo, ulpívalo na žebroví sloupů, na pochmurných sochách 
světců i na zčernalých řezbách lavic jako hebký, téměř hmatatelný 
závoj. 

„Cítíš to?“ zašeptal Mihnea, když neslyšně našlapujíce došli až 
k oltáři. „Jako by tady bylo - slyšet ticho. I vzduch je tady jiný, 
zářivý, rozechvělý, jako kdyby tě hladil...“ 

Jen kývla. Se zakloněnou hlavou zvedala svou prosvětlenou 
tvář ke klenbě, jako by jí chtěla zavřenýma očima prohlédnout až 
do nebes. Nesepjala ruce, rozpřáhla je a nepatrně se usmála, když 
Mihnea něžně zachytil její dlaň. 

„Víš co bych chtěl?“ šeptl jí tak zblízka, že se prstýnek jejích 
vlasů pod jeho dechem rozechvěl. „Chtěl bych, aby mě na knížecí 
stolec uváděli v tomhle kostele. Aby to bylo moje město.“ 

Otočila se k němu tak, že se bezmála rty otřela o jeho tvář. 
„A proč ne?“ usmála se, jako by právě učinila rozhodnutí. 

„Dobyl sis ho.“ 
 

„Jak jsi to vlastně myslel?“ zeptala se Samaranta, když se večer s 
kalíškem ohřátého vína usadili na schodech do průjezdu. Zevnitř k 
nim doléhal hlasitý hovor, změť hlasů, cinkot pohárů. Potěšení 
hostit Jeho Milost s družinou přenechali pro tuto chvíli Samarantinu 
otci, který si ho jaksepatří užíval. Vlastnoručně urozenému panstvu 
doléval, a pokud mu něco kazilo náladu, pak jen to, že Jeho Milost 
neshledává zřejmě víno, které může tento dům nabídnout, tak 
dobrým, aby ho doopravdy pil. Zdálo se, že si s pohárem spíš 
hraje, z rozmaru z něho dává zavdat střídavě svému mladičkému 
panoši a kníratému hromotluku, který se od něj nehne na krok. 

„Knížetem je teď přece Jeho Milost Vlad, nebo ne?“ 
dožadovala se vysvětlení Samaranta. „Tak jak jsi to myslel s tím, 
že do roka uvedou na knížecí stolec tebe? To s ním o něj budeš 
bojovat?“ děsila už předem 

„Samozřejmě že ne,“ vysvětlil jí spěšně Mihnea. „Je to dohoda 
mezi ním a mým otcem. Vlad mému otci slíbil, že pro mě udrží 
trůn, dokud nebudu dospělý, aby zůstal v rukou našeho rodu. Byl 



jsem malý kluk, když otce zabili, takže jsem z toho ještě neměl 
rozum, ale teď už se můžu ujmout vlády. Už jsem na to starý dost.“ 

Samaranta nechápavě potřásla hlavou. „Myslela jsem, že jsi 
jeho syn!“ vykřikla užasle. 

„Ne, nejsem... i když teď vlastně jsem, ale ne doopravdy, tedy 
jestli tomu rozumíš. Přijal mě za svého, ale předtím byl mým otcem 
lord Michail z Langley. Jenže...“ Mihnea se odmlčel a vzdychl. Sáhl 
po Samarantině ruce, jako by u ní hledal oporu. „Jenže já už si na 
něj moc nevzpomínám, víš?“ dořekl potichu, bezmála zahanbeně. 
„Vím, že byl hrozně velký a měl úplně světlé vlasy, že mě nosil v 
náručí a vysazoval mě na koně, ale to je skoro všechno. Je to 
divné, viď?“ 

„Proč by mělo?“ Samaranta smířlivě pokrčila rameny. „Byl jsi 
úplně malý, sám jsi to říkal. Jak by sis mohl všechno pamatovat?“ 
Náhle měl neodbytný pocit, že ji z vděčnosti musí políbit, ale než 
stačil přejít od úmyslu k činům, přeťala jeho myšlenky otázkou. 

„Je pravda, co se povídá?“ Nedívala se při tom na něho a 
trochu se jí zachvěl hlas. 

„Co se povídá o čem?“ nechápal Mihnea. 
„O něm. O Jeho Milosti. Že... že je... že není živý. Wampyr 

nebo wrykolak... Nezlob se, ne, nehněvej se, jen jsem to někde 
slyšela!“ volala vzápětí vyděšeně, když se po ní ohromeně podíval. 

„Je to hloupost,“ vyhlásil vzápětí. „Kdysi se prý myslelo, že je 
mrtvý, ale nebyla to pravda. Jsou to nesmysly. Copak jsi 
předevčírem neviděla, jak vedle mě na rynku klekal před svátostí a 
jak mu kněz dělal svěcenou vodou kříž na čelo? Tak vidíš.“ 

Oč rozhodněji to však prohlašoval, o to úporněji ho tam někde 
hluboko v břiše mrazilo. Nikdy ho neviděl spát... Ať k němu do 
komnaty vtrhl jakkoli časně, nikdy ho nezastihl na loži. Buďto byl 
dávno v plné práci, anebo - a to bývalo ještě častěji - tam nebyl 
vůbec. Přicházel pak odkudsi zvenčí, s vlasy zvlhlými a s chladem 
čišícím z pláště, a zvědavé otázky odbýval žerty o ospalcích: 
Kdyby se nad tím poctivě zamyslel, musel by přiznat, že s nimi 
vlastně i málokdy sedá u stolu. Není-li zbytí, vymluví se aspoň 
stolníkovi - na časnou či naopak pozdní hodinu, na to, že pojedl už 
dřív nebo že si naopak dá prostřít později. Na hostinách si s krmí 
spíš pohrává, než by ji pořádal plnými ústy jako jiní, a i vína si 
nahýbá s mírou a opatrně, jako by se bál, aby neulil. 



To všechno ale ještě není důvodem k tomu, aby popřával 
sluchu ohavným povídačkám, rozhodl Mihnea nakonec. 

Nahoře se hlučně rozlétly dveře. 
„Doprovodíš mě do tábora?“ oslovil kníže Mihneu, ale neznělo 

to příliš, jako by se ho ptal. 
„Jistě,“ odpověděl a chránil se podívat po Samarantě. I bez 

toho věděl, že se dívá, jako by byla jeho vina, že tu dnes nebude 
nocovat. Přece ví, že se v nejbližších dnech dají na pochod. 
Možná už zítra. A pak? Hlučně seběhl ze schodů a otěže vytrhl ze 
štolbovy ruky prudčeji, než bylo nutno. Ohlédl se, ale už tam 
nebyla. 

U brány se odvčera srocovali lidé. Vzrušeně rokovali a 
pokukovali k popravčímu poli. S hlasitým krákáním nad ním 
kroužily vrány a jejich dílo už začínalo být patrné. Stejně jako dílo 
vlahého vzduchu, nočního deště a větru. Mihnea zadržel dech a 
soustředil se na to, aby navenek nepronikl sebemenší výraz 
nelibosti. Jen ještě víc svraštil tmavé obočí a zatvářil se nepří-
stupně a lhostejně. Právě tak jako Vlad. Ten se díval přímo před 
sebe, s hlavou zdviženou, a jen rozšířené chřípí se mu zachvívalo 
jako větřícímu vlkovi. 

V Mihneovi se cosi pohnulo. Něco nepoznaného, něco, čemu 
ještě nedokázal dát jméno. Podivné rozechvění, podobající se 
zvláštní černé radosti. Divný rozpínavý pocit jako by chtěl rozbít 
klenbu jeho hrudi, jako by mu jeho tělo bylo malé, a to neznámé se 
jako dravec, tlukoucí kolem sebe křídly, s divokými skřeky dralo na 
svobodu. Krása a ohavnost se náhle slévaly v jedinou hřmící řeku, 
hnus se stával slastí, krutost blaženstvím... V tom děsném 
okamžiku jasnozření se náhle cítil jeho synem víc, než kdy čímkoli 
jiným 

„Mihnea,“ zalétlo k nim nezřetelné vydechnutí. Pak zvolání 
několika hlasů. „Mihnea. Mihnea cel Rau!“ Dav měšťanů se 
rozšuměl jako les před bouří. 

„Slyšíš je?“ Tvář se mu zkřivila vzteky, zlostně sáhl knížeti po 
ruce. „Slyšíš? Takhle mi teď říkají! Mihnea Krutý. Mihnea Zlý! Já 
jim ukážu!“ 

Kníže mu sevřel ruku tak, že měl co dělat, aby mu do očí 
nevhrkly slzy. „Nech je být,“ procedil skrze zuby a dál se strnule 
díval dopředu. „Nech je,“ zopakoval a pustil ho. „Nebudeš se mstít 



měšťanům a kupčíkům. Nebudeš se s nimi zahazovat. Udělej 
místo toho něco lepšího.“ Mihnea mlčel, ale jeho oči byly jedna 
otázka. „Přijmi je,“ poradil kníže. „Přijmi to jméno. Hodili jím po 
tobě jako urážkou, zvedni je jako dar. Nos je. Oblékni se do něho. 
Zahal se do něj jako do knížecího pláště ze šarlachu. Nu tak, 
vyzkoušej si, jak ti padne. Mihnea cel Rau. Nezní to vůbec špatně, 
což? Já na tvém místě už bych jím zítra podpisoval listy.“ 

Mihnea otevřel oči úžasem. Najednou to vůbec neznělo 
urážlivě. Bylo v tom všechno to, co se z něj divoce dralo ven. Ti 
naražení na kůlech, chvění Samarantiny dlaně, vůně vína a její 
pleti, i pach vyhřezajících vnitřností, ledová radost ze smrti a 
opojivý strach ze života. Skoro cítil, jak se v něm obrovská dračí 
křídla uvolnila, rozbila svoje vězení a vítězně mu máchají nad 
hlavou. 

Mihnea cel Rau... 
„Chtěl bych tady koupit dům,“ vyhrkl znenadání. „Tady na 

rynku. Myslíš, že můžu?“ 
Kníže s vypětím všech sil udržel vážnou tvář. „K čemu ti bude 

dům v Sibiu?“ prohodil s dokonalou lhostejností. „Pokud vím, ještě 
nedávno jsi chtěl od Marka kupovat dva páry arabských klisen. 
Cože ses tak najednou rozmyslel?“ 

„Nepotřebuju koně, ale dům,“ vysvětlil Mihnea s přehnanou 
důstojností. 

„Když dům, tak dům,“ odvětil v poklidu kníže. „Promluv si o tom 
se správcem pokladnice, co víc chceš slyšet ode mě?“ 

 
Po knížecím ležení zůstala jen zdupaná tráva s vypálenými kruhy 
ohnišť, hlína rozrytá kopyty a ve vzduchu utkvívající pach desítek 
koňských i mužských těl. Na hradbách jen pár dočerna ožehnutých 
míst upomínalo na nedávnou krutou řež a nebýt k nebi trčícího 
lesa kůlů s jeho děsivým zápachem, zdálo by se, že se snad ani 
nic neudálo. Poslední korouhve se hnuly z ležení. Velitelé 
sešikovali své vojáky a dali se na zpáteční cestu k Targovišti. 
Mihnea zůstal poslední. Poslal napřed i svou družinu a ostrým 
klusem vyrazil až za vozy se zásobami. Před městskou branou 
strhl koně z cesty a zprudka zabočil do ulic. Na vystouplých, 
hladkých kamenech dlažby hřebci s třeskem podkluzovala kopyta, 
ale Mihnea ho dál pobízel do trysku. 



Byla na schodech a dole ve vratech snad dřív, než ho uslyšela. 
Dřív než si to stačila zakázat. Odjel od ní přece beze slova 
rozloučení. Bez omluvy. Jenom se po ní díval. Tak, jak se na ni 
nedíval ještě nikdy nikdo. Jako by byla to nejkrásnější, 
nejvzácnější na světě. Jenomže potom odešel a ona věděla, že co 
nevidět odjede nadobro a už ho neuvidí. Nikdy. Kde by taky 
obyčejná zemanská dcerka jako ona mohla spatřit budoucího 
knížete? 

Seskočil ze sedla a hřebce s vlajícími otěžemi nechal volného 
vběhnout do dvora. „Ještě jsem ti neřekl všechno,“ vyhrkl 
nesouvisle místo pozdravení a popadl ohromenou Samarantu za 
ruce. Sevřel je a přitáhl ji k sobě. Kupodivu se nebránila. 
„Pamatuješ, jak jsem ti říkal, že chci, aby mě knížetem prohlásili 
tady v kostele?“ Beze slova přikývla. Spíš by zapomněla své 
vlastní jméno než jediné slovo z toho, co jí kdy povídal. „Tak to 
nebylo všechno.“ Nadechl se a podíval se jí zblízka do očí. „Chtěl 
bych se v něm taky oženit.“ 

„Ano...?“ Samaranta stísněně polkla a přinutila se promluvit co 
nejlhostejněji. „To je pravda, to budeš muset, na to jsem 
nepomyslela. A už víš, koho ti vyberou?“ Bolelo to jako čerstvá 
rána. Tak proto... Ale aspoň je čestný, řekl jí to. 

Pohodil hlavou a blýskl očima. „Nevyberou! Stejně bych si 
nedal poručit. Od nikoho! Vyberu si sám. Vlastně už jsem si vybral. 
Jen...“ 

„Jen co?“ vydechla nevěřícně. Ta naděje v ní nesměle 
zatřepetala křídly jako sotva vylíhnuté ptáče, ale něčemu 
takovému přece nemůže, nesmí uvěřit. 

„Jen nevím, jestli mě bude chtít,“ pokrčil Mihnea rameny. 
„Ještě jsem se jí neptal.“ 

Zavřela oči a sotva slyšitelně zašeptala: „Tak se jí zeptej teď...“ 
Jestli se mýlí, Bože, jestli je to klam, tak tady hanbou umře na 
místě. Nejdřív ucítila jeho rty na tváři - překvapilo ji, jak jsou hebké 
- pak na ústech, nejisté a něžné. A potom přišla ta slova. 

„Dobře, zeptám se tedy,“ usmál se s tváří přitisknutou na její. 
„Vezmeš si mě?“ 

Byla ráda, že se jí nedívá do očí, a musela se ho přidržet 
pevněji, aby pod ní nepodklesla kolena. 



„Ano, vezmu...“ Nevěděla, jak to ze sebe vůbec dokázala 
vypravit. Zavýskl radostí a sevřel ji takovou silou, až z ní vymáčkl 
dech. Než se ale stačila vzpamatovat, byl v sedle a obracel svého 
vzpínajícího se rozdivočelého hřebce uprostřed dvora. „Pošlu 
poselstvo s dary a prosbou k tvému otci, jak se sluší!“ zavolal ze 
sedla. „A pak se vrátím. Brzo! Nezapomeň! Napíšu ti list!“ vykřikl 
ještě do dvora. 

Bez dechu se za ním vyřítila na ulici. „Neumím číst!“ křičela za 
ním zpola v slzách a napolo ve smíchu. Zarazil hřebce na místě, 
až mu ód udidel odletěla pěna. „Nauč se to!“ zakřičel s úsměvem 
„Uběhne ti při tom čas a potom - budeš přece sedmihradská 
kněžna, ne?“ Výskl jako divoký nájezdník a byl tentam. 

Ozvěna podkov na dláždění dozněla tak rychle, že se musela 
v průjezdu opřít o zeď a ze všech sil přesvědčovat samu sebe, že 
se jí to všechno jen nezdálo. 
 

* * * 
 
Mihaila zamyšleně přejela dlaní po nablýskaném koňském hřbetě. 
Plavý hřebeček poskočil a zvědavě se po ní ohlédl, ale ona se na 
něj ani nepodívala. Myšlenky jí utíkaly dodaleka. Od hor foukal 
studený mokrý vítr, a přestože tady sotva začínala syrová 
sychravina podzimu, tam v horských průsmycích už jistě ležely 
hromady sněhu. Panská rada se tentokrát sešla už z podzima 
namísto zjara, aby Mihneovi co nejdůkladněji připravili cestu na 
trůn. Bezděky nad tím potřásla hlavou. Jistě, věděla to odjakživa, 
ale přesto se donedávna nedokázala ubránit, aby v něm stále 
neviděla svého malého bratra. A najednou už s ním nemusela mít 
trpělivost. Nemusela ho ochraňovat. Místo něho tu náhle stál 
mladý vladař, uvážlivý, tvrdý a sebevědomý. Jako by dospěl 
jedním skokem, tak znenadání se to událo. Chvílemi se 
přistihovala, že si ho udiveně prohlíží, jako by ve tváři toho 
prazvláštního cizince hledala rysy svého dávného bratříčka. 

Slavnostní požehnání v Sibiu bude vlastně jen formalita, 
uvědomila si, sláva pro potěšení lidu, zatímco ve skutečnosti už 
Mihnea vládne. A čím dál méně se při tom pohledem stáčí po 
Vladovi. Už u něj nehledá souhlas očima, kdykoli je třeba 
rozhodnout při, vynést rozsudek, potrestat na hrdle. A taky má čím 



dál méně času. Kdypak si spolu naposled jen tak vyjeli jako dřív? 
Ani si nevzpomíná. Není-li zrovna zahrabaný v písárně, přijímá 
posly, radí se s bojary i měšťany, verbuje do armády - pro všechny 
případy - a staví nový hrad, o němž tvrdí, že se bude jmenovat 
Amarantii... 

Kdykoli dospěla Mihaila v úvahách až sem, ztěžklo jí srdce. 
Musela by být slepá, aby neviděla, že to dělá pro ni, pro tu malou 
Moldavanku, o níž jí se zářícíma očima vyprávěl. Vezme si ji, to je 
nad slunce jasnější. Ožení se a z vůle panské rady se stane kní-
žetem. Jenže co dál? Co ona, chudinka neprovdaná sestra, jíž by 
slušela leda tak cela kláštera? Nechá ji vůbec u sebe, když 
Vlad...? Ano, tohle bylo to, co bolelo nejvíc ze všeho, co se v ní 
obracelo jako žhavé železo v ráně. Odejde, jakmile Mihnea 
dosedne na trůn, to věděla. Ani se ho nemusela ptát. Za ta léta už 
ho znala příliš dobře, aby před ní skryl svou netrpělivost. Štval se 
na pokraj svých sil, aby Mihneovi zanechal všechno v nejlepším 
pořádku, aby předal své dědictví čisté a neporušené a splnil slovo 
dané jejich otci. Aby mohl se ctí odejít. Mohl? Spíš musel... Stačilo 
jí vidět jeho oči, pohled, jímž nadlidskou silou vůle zamyká ústa 
stále podezřívavěji se tvářících bojarů. Jen slepý by totiž mohl 
nepostřehnout těch dlouhých čtrnáct let, která se vráskami či 
zešedlými vousy zapsala do všech tváří - krom té jediné. A 
přestože ho nepoznamenala léta, poznamenal ho čas. Jako by se 
skláněl pod jeho tíhou, pod trýzní jeho pomalého ulpívání. Býval 
teď často zamyšlený a unaven, a zdálo se, že netouží po ničem víc 
než konečně se zbavit dvorského ruchu a hluku, věčných řečí, 
hostin a zvědavých pohledů. Po všech těch letech trýzně, skrývání 
a předstírání chtěl být zase sám se svým prokletím, sám jako 
zdivočelý vlk, jako osiřelý noem stín. Čas se naplnil vrchovatě a on 
byl u konce svých sil. 

Vydala se chodbami za ním, dřív než si to stačila rozmyslet. 
Stál u okna, zády k ní, bez hnutí shlížel do krajiny. Nepohnul se, 
když vstoupila. Nechal ji dojít až k sobě, a teprve když mu zezadu 
ovinula paže kolem krku, sklonil hlavu a otřel se jí tváří o dlaně. 

„Mihájí...“ 
„Čekals jinou?“ usmála se, ale až tak do smíchu jí nebylo. Jak 

by nevěděla o těch, co mu je sem vodí, kdykoli o to požádá. Uťala 
ty řeči sice v zárodku, zakázala, aby o tom před ní klevetili, ale 



nedělala si naděje, že tím kohokoli umlčí, nebo že to dokonce 
proto přestane být pravdou. Myslet na ně však nechtěla. Nebo 
aspoň ne teď. 

Obrátil se k ní a tiše, dlouze ji políbil. Se zavřenýma očima ji 
laskal bezmála něžně, jemně nechával klouzat špičku jazyka po 
prohnuté lince jejích rtů, vstoupil dovnitř, aby ji ochutnal, a s 
povzdechem sjel přes čelist dolů k hrdlu. Vzdychla a přitáhla si ho 
blíž. Zatím ji jenom líbal. Sjížděl ústy po perleťové pleti a jen 
zlehka se dotýkal zuby a jazykem. Jen zlehýnka... Sesmekla mu 
plášť s ramen a přimkla se k němu celým tělem. Tlumeně zasténal 
a Mihaila pocítila jeho studenou dlaň na prsou, na břiše, jak se jí 
úporně dobývá pod šaty, až ji konečně ledově a horce sevřel v 
klíně. Nepatrně si ho oddálila, jak mu to toužila oplatit. Sklouzla mu 
dlaněmi ze zad k přezce pásu, obratně ji vysmekla a netrpělivě 
škubla za tkanice. Věděla, že neodolá, už teď cítila jeho sílu, jak se 
jí lačně a žádostivě vzpíná do dlaně. Strhl jí šaty z ramen, serval jí 
je až ke kolenům, a zatímco ze sebe rval košili, smýkal s ní s 
divokými výdechy k lůžku. Vzepjal se nad ní na napjatých pažích a 
podíval se jí do očí. Upírala je na něho, zdivočelé, zamžené a 
nepříčetné, ale hluboko v nich, pod vším tím šílenstvím smyslů, 
sedělo smrtelné vyčerpání. Únava, zoufalství a strach. Strach ze 
všeho, co přijde, i z toho, co už trvalo až příliš dlouho. Viděl to. 
Bělma zarudlá nevyspáním a slabostí, stín beznaděje kolem úst. 
Měla být jako jiné dívky, jiskrná a šťastně vdaná s houfem dětí a 
horkokrevným milujícím rytířem, jehož by zvolila za manžela. 
Pozvolna stárnoucí po jeho boku, ale uléhající po setmění a 
procitající zrána, vážená a ctěná, a ne kořist necitelné a odpudivé 
stvůry, nemrtvého tvora, který její dny proměnil v noc a noci v dny 
plné zvrácených sobeckých slavností krve. Nedal jí na vybranou. 
Zmrzačil jí tělo i duši, z dítěte, které měl chránit přede všemi a 
zvlášť před sebou, udělal hříčku vlastní zvrhlosti. Náhle to viděl tak 
jasně, jako by mu to někdo vykřičel do tváře. Pustil ji. 

Jako by mu četla myšlenky, vydechla zvolna: „Ale já jsem tě 
milovala. Odjakživa. A miluju pořád, víc než vlastní duši. Cožpak to 
nevíš?“ 

„Nedal jsem ti možnost volby,“ dechl jí chraptivě do tváře. 
„Přinutil jsem tě. Nevíš, co je to láska. Lidská láska. Nedovolil 



jsem, abys ji poznala. Zničil jsem tě. Zabil. Znetvořil k svému 
obrazu.“ 

Prudce se posadila: „To neříkej! Není to pravda. Láska je 
jedna, ať je jakákoli.“ 

„A právo?“ Krutě se ušklíbl. „To je také jen jedno? Ne, Mihájí, 
kdyby mě Bůh nezatratil už dávno, udělal by to teď. Za to, co jsem 
z tebe učinil.“ 

Strnula se zaťatými pěstmi neschopna slova. Nemohla ani 
dýchat a slzy v ní zmrzly. Tohle si myslel celou tu dobu, co se jí 
vyhýbal, co ji objímal s mrazivým sebezapřením a tak zřídka, jak 
jen dokázal? Tímhle se trýzní? Zahltil ji nápor lítosti tak strašné, že 
ji to málem zadusilo. Dala by za něho život, což to nevidí? 

„Jdi,“ řekl jí hluše a ona zírala na jeho ústa, jako by nevěřila, že 
to vyslovil. „Jdi a sem ke mně už se nikdy nevracej. Už nikdy s 
tebou nechci zůstat o samotě, rozumíš? Už se to nesmí stát. Třeba 
ještě není pozdě, Mihájí, ještě jsi mladá, dokážeš zapomenout. Už 
to nebude trvat dlouho. Odejdu a už nikdy ti nepřijdu na oči. Ani 
tobě, ani žádnému živému člověku... Teď už ne. Prosím... Běž!“ 

S divokými vzlyky na sebe nasoukala šaty a vrhla se ke 
dveřím. Poslepu zašátrala po klice. ,Jdu, když mě vyháníš!“ 
zaječela jako při kterékoli jiné hádce, kdy ji k jeho pobavení zradila 
její ohnivá povaha. „Nečekej ale, že něco z toho vezmu vážně! Je 
to nesmysl. Obrovský, strašný nesmysl, rozumíš? Vrátím se, až... 
až budeš klidný, až si to všechno srovnáš v hlavě, a můžem si o 
tom, o tom všem...“ 

„Stráže tě ke mně nepustí,“ pronesl ztěžka a unaveně. Zírala 
na něho jako uhranutá. Jen naprázdno otevřela ústa. „Nepustí tě,“ 
zopakoval o poznání pevněji. Polkla a šlehla po něm zdivočelým 
pohledem Práskla dveřmi, až se to rozlehlo chodbami, a teprve 
pak si dovolila se rozplakat. 

 
„Hej ty!“ houkla stará Vassa do čeledníku a hnědým prstem, 
pokrouceným jako sukovatá větvička, ukázala na drobné děvče, 
krčící se vzadu u zdi. „Pojď sem. No tak nelez jako svázaná,“ 
ulevila si netrpělivě, když se dívka vyjeveně rozhlížela, jako by 
nevěřila, že se to týká právě jí. Byla štíhlá a souměrná, tmavé 
vlasy se jí kroutily do prstýnků a ruce měla na sprostou holku úzké 
a jemné. „Ty jsi Gita, viď?“ zeptala se o poznání vlídněji. Poslali ji 



sem přede dvěma nedělemi z Ploješti, osiřela a purkmistr nijak 
netoužil nechat ji na krku městu. Učinil tedy to, co pokládal za 
nejmoudřejší - s mnoha poklonami a uctivými replikami ji jako 
nevolnickou sirotu poslal na službu ke dvoru. 

„Pojď se mnou.“ 
První týden drhla schody a zametala nádvoří, než si jí všimla 

ta stará... Tvář měla samou vrásku, záda shrbená a ruce jako 
zčernalé ptačí pařátky, ale chodila v naškrobené loktuši a šaty 
měla z tuhého sukna jako bohatá měštka. Však se jí taky muselo 
říkat paní. Paní Vasso. Vzala jí tenkrát koště z ruky a prohlížela si 
ji, jako se hledí na ovci či na kobylu na trhu. Hrábla jí do vlasů, ale 
hned si znechuceně otřela ruku do sukní. Potom ji vzala za bradu 
a zaklonila jí hlavu. „Jsi zdravá?“ zakrákorala, až se Gita lekla. 
Taky nevěděla, co odpovědět. Jak by nebyla? Nemocní přece 
můžou být jen páni, kdepak by ona vzala na lektvary? Paní Vasse 
to ale nejspíš stačilo. Odvedla si ji s sebou. Ostatní holky po ní 
sice tak divně koukaly a po straně se chichotaly, ale bylo tu teplo, 
jídlo jako v ráji a práce až k pláči snadná. Když se dala do hlasité 
chvály, jen se ušklíbly a prý: Však uvidíš. 

„Sundej ty hadry a umyj se,“ vytrhl ji z myšlenek netrpělivý hlas 
paní Vassy. „Pořádně! Celá!“ houkla na ni, když viděla, jak holka 
váhá, má-li se do kádě, ze které stoupala voňavá pára, ponořit 
opravdu celá. Nakonec to přece udělala, ale s velikou klouzavou 
kostkou černého mýdla už si poradit neuměla. Stará Vassa 
okázale vzdychla, popadla svou vytřeštěnou svěřenku a začala ji 
vlastnoručně drhnout. Postavila ji a svýma ztuhlýma, kloubnatýma 
rukama jí nešetrně beze studu zajela i na prsa a mezi nohy, 
nedbajíc jejího bolestného sykání. „Doufám, že nemáš zrovna ty 
dny, to by mi ještě chybělo,“ zavrčela a hodila jí kostěný hřeben. 
„Učeš se.“ 

Pomohla jí nasoukat se do šatů, ale spíš to byla jen rovná, 
přepásaná kytle z jemného plátna. Tak jemného a měkkého, že se 
Gita bála, aby ho na sobě nepotrhala jako pavučinku. 

„Teď mě poslouchej!“ zavelela Vassa. S hekáním se usadila 
na stoličku a přidržela si Gitu mezi koleny. „Odvedu tě teď do 
paláce,“ pokračovala nevšímajíc si jejích vytřeštěných očí. 
„Dovedu tě ke komnatám Jeho Milosti. Dovnitř půjdeš už sama. 
Stráže ti otevřou, ty vstoupíš, a až za tebou zavřou, ukloníš se a 



řekneš: Jsem tady, abych ti posloužila, Milosti. Nic víc. Rozumíš?“ 
Gita bez dechu kývla. Hučelo jí v uších a nepamatovala si z toho 
nic. „Potom uděláš všechno, co po tobě milostivý kníže bude chtít. 
Všechno!“ zdůraznila. „Nebudeš se bránit, ať by to bylo co chtělo, 
rozumíš? Ani se nehneš a ani nehlesneš. To hlavně. Nebudeš 
křičet,“ pronesla zvlášť důrazně s vrásčitou tváří těsně u její. 
„Rozumělas? Tak co uděláš?“ Zapřela si ruce v bok. 

Gita se ze všeho až zadýchala. „Pokloním se a... a ve všem 
poslechnu a nebudu křičet!“ vychrlila, i když to poslední za svět 
nechápala. Proč by měla? 

 
Proč? Proboha proč, po všech těch letech, kdy dokázala být téměř 
šťastná? Ta otázka seděla Mihaile v hlavě jako zrezivělý hřeb. 
Nikdy moc nemyslela na to, co bude, nebo alespoň ne, když byla s 
ním. Znala ho snad lip než sama sebe, každičký záchvěv jeho těla. 
Věděla, kdy je bez sebe žádostí, zdivočelý a šílený žízní po krvi, 
stejně jako poznala, že je klidný a pokojný, a jako spokojená 
nasycená šelma si s ní chce jenom hrát. K jeho duši však nikdy 
nepronikla. Co k ní cítí? Má ji rád jako obyčejný muž dívku? Občas 
by přísahala, že ano, ve chvílích, kdy si ji dokázal dobírat, vyprávět 
jí dlouhé příběhy nebo s ní v žertu zápasit. Při tom se na ni díval 
tmavýma, ironickýma očima a v koutcích úst mu pohrával úsměv. 
Jindy se ale jeho pohledu hrozila, jako by se v hloubce jeho 
světélkujících očí otevíraly dýmající škvíry, brány do světů příliš 
děsivých, aby je mohla spatřit lidská bytost. Spočívaly na ní 
chladné a odtažité, jako by ji jen zkoumaly a zvažovaly, jako by na 
ní utkvívaly poprvé. S děsivou zřetelností si uvědomovala, že jí dal 
poznat sotva tak zrnko z toho, co proplouvá jeho věkovitou myslí, 
uzavřenou za těžkými víčky a bledým čelem. Přesto ho milovala. 
Uvědomovala si to o to krutěji, oč menší byla naděje, že se jí vrátí. 
Vždycky dosáhl svého a nikdy si nedal vnutit cizí vůli. Neudělá to 
zřejmě ani teď. 

Mihaila vzlykla a pokusila se pomyslet si, že už tu není. Odjel. 
Zmizel bůhví kam, a ona už ho nikdy neuvidí. Je sama. Sama 
nadosmrti. Zkusila si to představit. Opatrně se dotknout toho, co 
cítí. Necítila však vůbec nic. Ani bolest, ani zoufalství, ani šílenství, 
ani lásku. Ani prázdnotu necítila. Nic. Nejdřív se chtěla podivit, ale 
pak pochopila. Byla mrtvá. Hluboko uvnitř zemřela... 



 
Dole je nezastavil nikdo. Halapartníci u zadní branky se tvářili, jako 
by byly vzduch. V přízemní síni se po nich ohlédli nějací 
ozbrojenci, jeden za nimi něco křikl, ale stará Vassa jen stáhla 
vlňák hlouběji do čela a sykla: „Neohlížej se a nikomu 
neodpovídej.“ Vystoupily po točitém schodišti vzhůru a zabočily do 
chodby táhnoucí se do zadního křídla, ke komnatám Jeho Milosti. 

Vassa se pro sebe usmála. Byla na světě už tak dlouho, že si 
to sama ani nepamatovala, a za tu dobu poznala věci, které by 
možná raději nechtěla znát, pokud by byla měla na vybranou. 
Nemohla si však vybrat ani matku, ani to, čím byla, ani co nakonec 
udělala z ní. Čarodějnici... Naučila ji míchat lektvary, masti a 
prášky, naučila ji mluvit řečí duchů, divoce vlát s černým vichrem a 
naslouchat neslyšnému. A naučila ji také rozumět věcem 
temnějším než temnota a neděsit se jich. Přesto se v ní srdce 
smrštilo a zastavilo, když poprvé spatřila oči Jeho Milosti... 

Ležela tenkrát svázaná, s rukama a nohama vyvrácenýma z 
kloubů, a nad ní celá vesnice. Zuřiví chlapi s klacky, kamením a 
vidlemi. Vzala víc lektvaru než měla, a tak ji ženské, co se k ní 
přikradly pro zaříkávané býlí na zdravější mléko, zastihly ještě v 
černém spánku, v ledové strnulosti. Spustily povyk, že je v Pánu, 
ale ona se probudila. Vstala z mrtvých! Nenecháš čarodějnici žiti, 
tak zní zákon, a tak se ji v bázni Boží chystali kamenovat. 
Nepřemýšlela nikdy o tom, zda to byl dobrý Bůh či někdo jiný, kdo 
vedl tenkrát běh lovčí smečky právě tudy. Za psy se vyřítili jezdci a 
najednou byli všude okolo. 

„Trestáte bez soudů?“ vyštěkl tenkrát kníže a naklonil se k ní. 
„Jakým právem?“ Neposlouchal jejich zmatené blábolení. Díval se 
na ni a ona na něho. 

„Pomůžeš mi...“ vypravila ztěžka rozbitými rty. Přerývaným 
šepotem. 

„A ty mně?“ zeptal se jí ještě tišeji. 
Od té chvíle už o tom nikdy nemluvili. Tu první mu přivedla 

sama, jedné úplňkové noci, a ty další pokaždé, když jí po některém 
ze svých ozbrojenců poslal stříbrňák. Jak nevinné! Stará shrbená 
Vassa má s tím nevděčným kejhajícím hejnem děveček hroznou 
práci, všechno jí ale běží bez poskvrnky a milostivý kníže je 
uznalý, tak proč by jí občas nepřilepšil? Schovala stříbrňáček v 



dlani a dlouho se hluboce klaněla. Všechno šlo jako po drátkách 
už kolik let. Byla by mohla předpovídat bezmála na den, kdy si 
pošle. Ale teď? Nejsou to ani tři dny, co měl Maryku - ještě se ani 
nevzpamatovala z horeček a celou tu dobu bezmála jen spí - a na 
dvoře ji popadl za ruku vysoký zjizvenec z jeho stráže. 

Prý: „Tady ti Jeho Milost posílá.“ Šklebil se, jako by myslel 
bůhví na co. Nejdřív pomyslela, že to musí být mýlka, ale on se 
ještě obrátil a odbroukl: „Nevím sice oč jde, ale máš si pospíšit. Prý 
už budeš vědět.“ Věděla, ale to ještě neznamenalo, že by si věděla 
taky rady. 

Maryka by to podruhé nepřežila, ani kdyby dokázala stát na 
nohou, Cvětka byla nastydlá, kašlala, že sotva popadala dech, a 
Iša s Bojkou jako na potvoru dostaly zrovna včera špatné dny. 
Mezi novými se ještě nepoohlížela, ale nezdálo se jí, že by mezi 
nimi byla nějaká, kterou by mohla hned teď popadnout a beze 
strachu z pozdvižení ji jen tak strčit Jeho Milosti do ložnice. To by 
taky mohlo skončit jekem na celý dvůr a nakonec nejspíš 
popravou, a kdo ví, jestli tentokrát jen jednou. Děkuju pěkně, to už 
tu bylo... Ne, o nic takového Vassa nestála a svůj krk měla ráda, 
ale vtom se rozpomněla na toho obecního sirotka. Na tu, co se jí 
ostatní pošklebují, že je snad němá. Gita... Teď jí nezbývalo 
doufat, že volila správně. 

Zastavily se přede dveřmi, ale dost daleko, aby je neslyšeli 
strážní. Tyčili se pod nízkými schody vedoucími ke knížecí ložnici 
jako neživé sochy, brady vystrčené, halapartny zkřížené přes celou 
délku schodiště. Už jenom z nich šel strach. 

„Až bude po všem, přijdu si zase pro tebe,“ řekla důrazně paní 
Vassa. „Sama nechoď nikam. A teď to hlavní,“ zavelela a Gita na 
ní visela očima. „Co budeš živa, nikomu neřekneš ani slovo z toho, 
co se tam uvnitř bude dít. Ani slovíčko!“ zasyčela jí do ucha. 
„Protože kdybys neposlechla a někde o tom něco vykládala, přišel 
by si pro tebe kat! Rozumíš?“ Gita zbledla jako křída a málem 
nesvedla ani přikývnout. 
Bože milosrdný, kat! Ani nešpetne, i kdyby měla oněmět nadobro a 
nadosmrti. Kat! „A nemysli si, že by té jen tak obyčejně oběsil,“ 
pokračovala paní Vassa bezmála vlídně. „Kdepak! Vzal by tě do 
mučírny a tam by z tebe pomalu stahoval kůži. Nasadil by ti 
palečnice a trhal ti maso žhavými kleštěmi,“ vykládala pranic si 



nevšímajíc stále sinalejší líce své svěřenky. „Jedné, co nemlčela, 
se tohle všechno už stalo, tak si na to dej pozor,“ zdůraznila. 

„Budu... budu mlčet, jako... jako hrob, ani slovo, přísahám,“ 
drmolila strachy polomrtvá Gita, dokud paní Vassa blahosklonně 
nekývla. 

„Dobrá, věřím ti. Tak běž.“ 
Strážní beze slova, s tvářemi z kamene odklonili zbraně, a 

teprve za jejich zády si vyměnili vědoucí, chlapsky přející pohledy. 
Tahle stará bosorka se vyzná! Z té malé sice není pod kápí moc 
vidět, ale uvolněná černá kudrlinka a bosá nožka útlá jako vílí 
našeptávají, že tentokrát opatřila Jeho Milosti pěkné potěšení. A 
proč by ne? Proto ještě není třeba o tom všude vytrubovat, toť se 
rozumí, nehledě na to, že takhle by jeden mohl taky moc snadno 
přijít o jazyk, ještě dřív než by se podíval na svět z kůlu. Lépe je na 
chvíli oslepnout. 

Těžké dveře pod lomeným obloukem se tiše otevřely a zavřely. 
Gita se k nim tiskla zády a vyděšeně mžourala do komnaty. Bylo 
tam šero, jen na stole hořely dvě svíce, třetí stála ve výklenku u 
postele. Na malou chvilku si pomyslela, že je tu úplně sama, ale 
potom se pohnul, pokročil k ní ze stínu sloupu, u nějž až dosud 
bez pohybu stál. Zděsila se tak, že si přitiskla pěst k ústům. Byl 
vysoký, s širokými rameny, ale to nebylo to, co jí nahánělo hrůzu. 
To z celého jeho těla, z těch divných vláčných pohybů, z tváře 
kruté a ostré jako dýka šel strach. Mrazivý děs jaký jde z očí 
šelmy. 

„Tebe jsem ještě neviděl,“ pronesl zvolna a ochraptěle, jako by 
hlas dostával z hrdla jen s námahou. „Co ti řekli?“ Oči mu náhle 
vzplanuly jasněji než svíce, které teď nechal za zády. 

„Že... že nesmím křičet, Milosti,“ vykoktala ze sebe to jediné, 
co jí utkvělo v paměti. „Jinak mě dají katu.“ 

„To je pravda,“ pokýval vážně. Tak divně strnul a napřímil se. 
„Pojď ke mně,“ rozkázal vzápětí. Drsným, napjatým hlasem. 
Udělala jeden nesmělý krok, ale on už neměl trpělivost čekat dál. 
Hrábl si po ní a strhl ji k sobě, až se zajíkla. Jediným hmatem z ní 
serval košili, jen to měkce syklo jako když se trhá papír. Hodil ji 
napříč nízkého lože a padl k ní. Od chvíle, kdy ho opustila Mihaila, 
v něm narůstalo šílenství. Ano, udělal to jediné, co musel, vyhnal ji, 
ale lačnost po krvi už se v něm rozbouřila přespříliš. Už cítil její 



chuť a horkost, už ji měl na dosah, pod rukama její tělo a zuby na 
tepně. Zbývalo tak málo, a vzal by si ji jako už tolikrát. Jenže ji 
odehnal a vrážel pak do zdí jako pološílená šelma, bez sebe 
žádostí a touhou po krvi. Zdivočelý a vzrušený až k bolesti. Nedalo 
se to snést. 

Cítil to ještě teď, ostrou bodavou bolest dole pod břichem... 
Nalehl na ni, prorval se do ní a sevřel ji tak, že se nemohla ani 
hnout. Sotvaže mohla dýchat, jen tiše sténala. Divoce sebou trhla 
a do očí jí vstoupil smrtelný děs, když jí zaryl zuby do masa. 
Hluboko. Cítila, jak z ní mohutným proudem prýští krev, hlavu měla 
náhle prázdnou a lehkou a všechno s ní ulétalo někam daleko. 
Jeho ústa byla jedinou krutou bolestí, přisátý k jejím žilám polykal 
a hltal jako zvíře, chraplavě sténaje blahem z nasycení. 

Pohnul se v ní a na okamžik se od ní odtáhl. Najednou se díval 
skoro vlídně. Skoro se zdálo, že se usměje. 

„Tak co, bylo to moc zlé?“ ušklíbl se místo toho. Věděla, že 
musí odpovědět. Neposlechne-li, dají ji katu. V hlavě však měla jen 
čirý děs a zmatený černý vír. 

Nějaká slova se jí však v poslední chvíli přece jen vynořila. 
Ano, tak jí to řekli... „Přišla jsem ti posloužit, Milosti,“ zavzlykala. 

Teď už se usmál nepokrytě. „Tak tě to naučili? No vidíš, 
posloužilas mi dobře, ale příště to bude lepší, ne?“ Zděšeně 
zamžikala. Bože dobrý, příště? Příště?! Uniklo jí tichounké 
zaúpění, ale hned ho poplašeně zdusila dlaní. Provinile se po něm 
podívala, ale zdálo se, že si toho nevšímá. Odtáhl se od ní a hodil 
jí cáry košile, aby se z nejhoršího otřela. „Jak se jmenuješ?“ zeptal 
se nečekaně. 

„Gita,“ vydechla a rozcvakaly se jí zuby. Vůbec to nedokázala 
ovládnout. Nadechl se a stáhl obočí, ale pak jí mlčky podal 
přikrývku. Nespouštějíc z něho oči si ji přitáhla k ramenům. Přilehl 
k ní a bezmyšlenkovitě si hrál s jejími vlasy, s dlaní, kterou mu 
ochromeně ponechala. Sklouzl jí rukou po těle a její bezvládnou 
dlaň si vtiskl do klína. 

„Ještě jednou,“ poručil znenadání, ale tak docela jako rozkaz 
to nevyznělo. Vyjekla a zledověla, ale přece jen už nebyla tak 
docela mrtvá hrůzou jako prve. Napjala se a zaťala zuby. Ta bolest 
byla strašlivá, ale přece jen o něco menší. Tentokrát si také vzal 



mnohem méně, už si s ní spíš jen hrál. Usmál se a náhle ji silou 
přimkl k sobě, jako by jí snad děkoval. 

„Můžeš vstát?“ zeptal se. „Jestli ano, zavolám, ať si pro tebe 
přijdou.“ Zvedl se od ní beze špetky studu, ale než stačil cokoli 
udělat, rozlehla se zvenčí ohlušující rána. Pak další, třesk zbraní, 
povyk a dívčí jek. 

Rozrazil dveře dokořán. 
Mihaila bojovala jako lvice. 

Ne, nedokázala to už vydržet. Tohle nemůže být konec, ne po 
všech těch letech, kdy se stala bezmála jeho součástí. Musí ji 
vyslechnout. Musí. Nezdržovala se česáním ani oblékáním. 
Vyrazila tak jak byla, jen přes košili narychlo přehodila plášť a 
letěla. Tu cestu by znala zpaměti, i kdyby na stěnách neblikaly 
louče jako dušičky nekřtěňat. Chtěla prolétnout mezi strážemi, ale 
oni najednou zaťali zuby, napřímili se a zůstali stát jako kamenní. 
Odhodilo ji to o krok zpátky, ale to už v ní vzplanul vražedný vztek. 

„Uhněte!“ zaječela. Ohlušená a oslepená na chvíli uvěřila, že 
se stal nějaký strašlivý omyl. Nedopatření. Mýlka. Než pochopila, 
že udělal to, čím jí hrozil. Že stráže neustoupí. Nesmějí. Zavřískla 
a vrhla se tomu bližšímu nehty do očí. Uskočil a napřáhl proti ní 
ratiště, hledaje zoufalýma očima pomoc u svého druha. Milostivý 
kníže nakázal nevpustit nikoho. Ani pannu Mihailu ne. Zvláště pak 
pannu Mihailu. Za žádnou cenu. Nešířil se však už o tom, co by se 
stalo, kdyby při plnění jeho rozkazu snad urozenou pannu poranili. 
Zděšeně jí tedy bránili v cestě vlastními těly i násadami, ale 
vlastně nevěděli, co počít. Mihaila vřískala jako rozběsněná rysice, 
rozcuchané vlasy jí létaly přes oči jako hříva a na předloktí se 
bůhvíjak objevil dlouhý krvavý šrám Nevšímala si toho a dál se 
snažila prorvat si mezi nimi cestu ke dveřím. 

Když vtom se rozletěly dokořán. 
Na vteřinu zůstala ochromená, ale pak prudce vrazila do 

nejbližšího ozbrojence a vrhla se ke knížeti. Halapartníci 
vytřeštěně couvali a najednou nevěděli, kam s očima. Milosrdný, 
věčný Bože, za tohleto je kůl nemine... Jeden se pokusil padnout 
na kolena. 

„Nechte toho!“ zavrčel kníže, a teprve teď se natáhl po plášti. 
„Zmizte a pošlete mi sem Vassu.“ Snad ještě nikdy nikdo tak rychle 
neposlechl. Byli pryč dřív, než ta slova dozněla. 



Mihaila za sebou přibouchla dveře, ještě zadýchaná a 
rozcuchaná, a zajíkla se v půli dechu. Horká vlna jí stoupla do 
hrdla a podlomila se jí kolena. Beze slova zírala na tu na loži. 
Nahá a zkrvácená, s hlubokou čerstvou ránou na hrdle, si 
roztřesenýma rukama pokoušela navléct žalostné cáry košile. 

„Vzal sis sem děvku místo mě...?“ vydechla nevěřícně. Dutě a 
zoufale až k smrti. „Ona smí to, co já ne?“ Oči jí hořely slzami a 
rozpíjely se jako ohnivé tůně. „Bože můj, Vlade, co se to s námi 
stalo?“ zavzlykla divoce a tiše, křečovitě se rozplakala. „Pošli ji 
pryč, prosím, pošli ji...“ 

„Odpusť, Milosti,“ všourala se dovnitř až k zemi shrbená 
Vassa. Srdce jí hrůzou bilo jako kovářův buchar. Ten strážný byl 
načisto vyjevený, sám milý Bůh ví, co se tam muselo stát. 
„Odpusť, prosím, jestli se nezachovala, jak jsem ji naučila, je to má 
vina, jen moje vina, Milosti, ona je tady jen krátce a nedostávalo se 
mi času,“ drmolila a nedokázala se zbavit hrůzného dojmu, že se 
historie opakuje. Bože dobrý, to bude zase hořet hranice? 
„Poníženě tě prosím za odpuštění, netrestej nás ve své 
velkodušnosti, za nedopatření, které...“ 

„Nic se nestalo,“ utnul ji znenadání. „Byla právě tak dokonalá 
jako všechny před ní. Díky tobě. Odveď si ji.“ Kývl, aby ji zabalila 
aspoň do přikrývky. Stará se roztřeseně shýbla, a teprve pak 
uviděla Mihailu. Vyjekla, jako by spatřila strašidlo, a nahrbila se v 
ještě poníženější úkloně. „Urozená panno...“ zablekotala. 

„Ztrať se mi z očí i s tou svou dokonalou děvkou,“ zasyčela 
Mihaila a vydechla teprve, když se dveře za nimi zavřely. Vrhla se 
k nim a zavřela je na závoru. Stála a zprudka dýchala. Potom se 
obrátila. 

„Nech mě u sebe,“ zaprosila. „Nic nechci, jen být s tebou. 
Prosím.“ 

Seděl bez hnutí, s lokty na kolenou a čelem v dlaních. 
Neodpovídal. Slyšel to. Tu bolest sálající z jejího hlasu, a přesto jí 
nedokázal pomoci. Nebylo v jeho silách stát se pro ni člověkem, s 
jeho prostými radostmi a vášněmi, s jednoduchou, 
nekomplikovanou láskou. Byl, čím byl, a zabíjel ji stejně osaměním 
jako svou neblahou přítomností. 

Mlčky ho objala kolem ramen a zlehka pohladila po vlasech, 
jako by to po tom všem byl on, komu by se mělo dostat útěchy. 



 
* * * 

 
Uteklo to tak rychle. Čas se přehnal jako splašené stádo a stejně 
jako ženoucí se koně nechal za sebou jen prach a vzpomínku na 
divoké vláni. 

Sibiu se vystrojilo jako marnivá nevěsta, snad aby na odiv 
vystavovanou nádherou zastřelo sebemenší vzpomínku na to, jak 
vítalo svého přemožitele naposledy. Tenkrát přijížděl princ Mihnea 
v plné zbroji a z hradeb mu trčela vstříc kopí a meče lačnící po 
krvi, dnes přijížděl mladý kníže bez přilbice, s úsměvem na 
tančícím siváku a v ústrety mu vlály praporce a korouhve všech 
barev, pentle a slavnostní fábory. Kostel byl vysmýčený a 
vydrhnutý a každičké volné místo pokrývala záplava bílých květů. 
To bylo jediné, co z toho všeho utkvělo Mihaile v paměti. Měkké 
ranní světlo a bílá vůně květinových lístků. Všechno ostatní jako by 
se kolem ní hnalo tryskem, zanechávaje v ní jen záblesk, střípek, 
letmé ohlédnutí. 

Hřmot bubnů venku před kostelem... Dunivý zpěv chorálu, 
bouřícího pod klenbou od chvíle, kdy Mihnea, pobledlý, s vysoko 
zdviženou hlavou a vystrojený ve zlatě a šarlatu, vešel do 
chrámu... Kněz se svátostí a vznešená latina požehnání... A 
Samaranta, ta malá Moldavanka, jen s obtížemi udržující 
důstojnou a vážnou tvář, po boku svého naparáděného otce, který 
očividně pukal pýchou a staral se výhradně o to, aby ho nikdo 
nepřehlédl. Jindy by se Mihaila rozesmála. Teď však měla co 
dělat, aby si uvědomovala, s kým hovoří, kdo se k ní právě obrací, 
komu je třeba vlídně, třebaže bezmyšlenkovitě odpovědět. Její 
ztrýzněná mysl se bez ustání upínala jen k jedinému. Čas... Už jen 
tak málo času. Jen cesta domů na Targoviště, Mihneova 
korunovační hostina a pak... Jaké to bude, až mi odejde duše z 
těla? přistihla se Mihaila při otázce. Jaké to bude - nebýt, a přece 
muset žít? Možná lepší než ho mít před očima a jako odsouzenec 
počítat dny a hodiny, které jsou mu ještě dopřány, než se zadrhne 
smyčka, pomyslela si zoufale. Nedívala se tam, vytrvale upírala 
pohled k zemi, ale nemohla tak stát věčně. Musela vidět, jak na 
Mihneovu hlavu vlastní rukou vkládá starobylou knížecí korunu, 
širokou čelenku zdobenou perlami a rudými drahokamy. Musela 



zaslechnout zvuk jeho hlasu, jak v průvodu s kýmsi rozmlouvá. 
Musela den za dnem a noc za nocí cítit všude kolem jeho 
přítomnost. 

 
Obrovská hodovní síň duněla rozjařeným lomozem, řinčela 
nádobím a bouřila směsicí hlasů. Zpocení guslaři vyhrávali jako o 
život, pivem a medovinou notně povzbuzení rytíři překřikovali 
jeden druhého a urozené paní se smály vysokými strojenými hlasy. 
Služebnictvo nestačilo běhat tam a zpět, dolévat poháry, vršit na 
mísy a talíře stále nové a nové lahůdky a při tom všem ještě 
každou chvíli vyhánět zpod stolů rvoucí se psí smečku a dohlížet, 
aby nikomu nic nechybělo. Na dvorech se u obrovských, narychlo 
sbitých stolů tísnili ctihodní měšťané a před hradbami si vsedě na 
zemi nacpávala břicha chudina. Targoviště se opíjelo vínem i 
slávou a vítalo svého nového vladaře. 

Mihnea pil střídmě a s hlavou přikloněnou k rameni s 
úsměvem naslouchal čemusi, co mu vyprávěla jeho kudrnatá 
nevěsta. Zakrývala si ústa rukou, ale každou chvíli se stejně 
rozesmála. Krom jejího pýchou opilého otce tu byli hosty dva 
upjatí, vznešeně vyhlížející Moldavané. Hovořili s ním však jen ze 
zdvořilosti a ani do okolních zábav se moc nemíchali. Stejně jako 
Jeho Milost Mihnea však věděli, co se sluší, a tak jako přední 
velmoži země, s níž se chystal spojit posvátnými pouty manželství, 
nemohli odmítnout. Samaranta, neuvyklá jemným finesám 
diplomacie, si zase nemohla zvyknout na myšlenku, že ti dva 
nadutí vousáči, rodem tak vysoko nad jejím, museli vážit tu cestu 
jen a jen kvůli ní. 

Marco přijel už před pár dny a celou tu dobu bohatýrsky pil. 
Léta ho poznamenala jen málo, snad jen že mu přibylo vrásek a 
věčně rozcuchaná kštice zšedivěla, na hlučných způsobech mu 
však neubrala ani v nejmenším. Stejně tak paní Vesna, stále tak 
milá a usměvavá, jako by necítila tíhu přibývajících let. Mezi svými 
vytáhlými syny, z nichž už ji pomalu přerůstal i třináctiletý Mircea, 
se téměř ztrácela, ale černé oči jí blýskaly jako mladici. Milea, který 
letošního jara dovršil sedmnáctý rok, stejně jako jeho čerstvě 
provdané dvojče Marisa, byl po otci nezdolný a činorodý, a už dvě 
léta velel vlastní družině lučištníků. Nejstarší z Markových dcer, 
Mirjana, přijela jen po velkém přemlouvání. Stydlivě klopila oči k 



podlaze a byla si jista, že na ní každý pozná, že už nikam jezdit 
neměla. Její mladý manžel se od ní nehnul na krok a bez ustání ji 
sledoval oddanýma očima. Marcus z Hrádku s družinou a se svou 
usměvavou plavou chotí dorazil poslední a vítání s panem 
Cristianem nebralo konce. A jak by taky ne, když pobyt jeho 
líbezné sestřičky, fortelné panny Viky na Malém Hradě nezůstal 
pro srdce mladého pána bez následků. Plavá kštice, široké boky, 
úsměv i srdce to byly, co dalo mladému rytíři zapomenout na 
křehkou tmavou krásu Mihaily z Langley. Švagři se brzy sesedli do 
kouta a podle rozpálených tváří a štědře dolévaných korbelů se 
zdálo, se dobře baví. Po chvíli se k hlučné kumpanii přidali i bratři 
z Drohoie, zatímco buclatá žena pana Branka, s nezdravě bledou 
tváří postříknutou pihami, posedávala s rukama v klíně opodál a 
závistivě pošilhávala po štěbetajícím hloučku kolem řečné paní 
Viky. 

Paní Érzsbet se přitočila k Mihneovi. „Tak co, Dráče?“ šeptla 
tak, aby to nikdo jiný neslyšel, jen co jí úslužné páže přisunulo 
židli. „Unavený?“ 

„Kdepak?“ zavrtěl rozhodně hlavou Mihnea. „Ani trošku! Mohlo 
by to trvat ještě dva dny a dvě noci a ještě bych si pak troufl 
táhnout do bitvy. Je mi krásně.“ 

Pobaveně nad ním potřásla hlavou. Prokvetlé řídké pletence 
vlasů jí rámovaly nepravidelnou úzkou tvář, která však s věkem 
nabyla jakési prazvláštní vlídné pohlednosti. Dlouhé rukávce jejího 
tmavozeleného šatu skrývaly neklidné vrásčité ruce s propletenými 
prsty. 

Mihaila se po nich podívala právě ve chvíli, kdy se Vlad s 
omluvou vzdálil paní Vesně, s níž až dosud rozmlouval, a přisedl 
na chvíli vedle nich. Trhla sebou, jako by dostala políček, a srdce 
se jí proti její vůli rozbušilo rychleji. Co jí to říká? Vlastně se vůbec 
nevystrojil jako na hostinu. Těžký zlatý řád Draka, který ke 
slavnostem nosíval, se už nějaký čas houpal na prsou Mihneovi, 
právoplatnému pokračovateli Draculova rodu, a tmavorudý 
sametový varkoč s pláštěm ze šarlachu také dnes nechal v truhlici. 
Místo toho oblékl jen kazajku z černé kůže, staženou stříbrem 
pobíjeným opaskem. Nenavlékl si ani šperky, jen dračí prsten, kte-
rý nesundával nikdy, a místo kameny posázené čelenky jen 
řemínek z vykládané soboliny. 



Dvorně naznačil paní Érzsbet, aby nevstávala, a něco jí tiše, 
naléhavě povídal. Zvedla hlavu a ohromeně se na něj podívala. 
Zírala na něho s dojemnou směsí údivu, úcty, hrůzy, vděčnosti, 
úlevy a - lítosti. Chtěla něco odpovědět, ale zvedl se dřív, než to 
stačila vyslovit. 

„Zatraceně...!“ zařval Marco a razil si cestu k nim. Co 
vykřikoval dál, Mihaila v okolní vřavě neslyšela, jen viděla, jak 
vehementně mává rukama, hned zatíná pěsti, hned jimi zuřivě 
hrozí k nebi a pak je zase bezmocně rozkládá. Cristian se usmál a 
něco mu řekl do ucha. Podal mu plný korbel, a ať už šlo o co 
chtělo, Marco se na okamžik uklidnil. Vlad ho přátelsky uhodil do 
zad a zamířil na druhý konec síně, kde u guslarů vydupávali svou 
radost rozjaření bratři z Drohoie. Branko pustil svou tanečnici, 
rozesmátou dívku s rozpálenou červenou tváří a vyběhl z kola. S 
úsměvem si odhrnoval vlasy z očí a dychtivě naslouchal. Než mu 
úsměv zmizel z tváře a on v jeden ráz pobledl, jako by mu do 
prsou vrazili dýku. 

„Danko!“ zařval a nešetrně vytáhl za ruku protestujícího bratra. 
Kroutil hlavou a bezradně se rozhlížel, jako by odněkud čekal 
pomoc, ale to už kníže zase zmizel mezi hodujícími. 

Davem stále hlučnějších rytířů se protlačil pan Minzilla. Razil si 
cestu dost bezohledně, přestože jeho bohatýrskou postavu s 
rozježenou šedou kšticí mohl jen málokdo přehlédnout. Do 
slavnostní nádhery měl daleko. Navlečený v odřených teletinových 
nohavicích a v zašlé, oblýskané kožené zbroji neurčité barvy, s ob-
rovským opaskem přes mohutný břich vypadal spíš, jako by právě 
sesedl z koně. Prorval se až ke knížeti a tiše mu cosi řekl do ucha. 
Vlad jenom kývl, jako by to byla zpráva, již očekával, a 
bezmyšlenkovitě mu položil ruku na rameno. Starý Minzilla se 
vojácky otočil na místě a stejně rázně jako přišel, dusal zas k vý-
chodu. Kníže ho zvolna následoval. Tu se však zastavil, aby 
prohodil pár slov, vrátil úsměv dychtivé panně či vystrojené paní, 
nebo jen na někom dlouze spočinul očima. 

Mihaila se protlačila ke dveřím. Někdo na ni něco volal, ale 
tvářila se, že neslyší. Hlučné klábosící hloučky postávaly i na 
schodišti, opřeni o kamenné zábradlí tam rytíři halasili a s třeskem 
připíjeli jeden druhému. Minzilla hlučně dupal po schodech dolů a 
cestou si připínal svou proslavenou sekeru, kterou podle dobrého 



mravu zanechal prve u stráže přede dveřmi. Někdo na něho cosi 
křikl a ze dvora mu vyběhl vstříc jeden z mladých bojarů. Mihaile 
chvíli trvalo, než si uvědomila, že je to pan Junis, vrchní podkoní. 
Ani on nevypadal, že se chystá na slavnost. 

Minzilla ho popadl pod paží a zmizeli spolu kdesi ve dvoře. 
Mihaila se za nimi zamyšleně dívala. 
 

Vlad se díval zas na ni. Oddělen od ní pestrobarevnou, povykující 
záplavou strnul na místě, stál bez pohybu a s těžkým srdcem ji 
sledoval. Nerozuměl v té chvíli sám sobě. Nerozuměl té bolesti, 
tomu, co se znenadání v tak strašných, dusivých poryvech zdvíhá 
z nejhlubších hlubin jeho nitra. Náhle nebylo nic než ona. Všechno 
se slilo do hučících, přelévajících se vln, až zůstala jen Mihaila. 
Osamělá v tom davu, nejosiřelejší mezi všemi, zledovělá a 
schoulená sama do sebe bolestí, co ji zabíjela. Vyrostla. Dospěla 
mu v náručí. Z dítěte, panoše Mihályiho, z divošky jiskrné jako hor-
ský sníh, se stala dívka s vědoucíma vášnivýma očima a horoucí 
duší. Ať byla čímkoli a ať číkoli byla vina, formoval ji za ta léta a 
hnětl, tvárnou a dychtivou, tiskl ji do sebe a sám jí vdechoval svůj 
neblahý život. 

Ještě bojoval. Ještě se nechtěl vzdát, ale kdo by tady byl 
katem a kdo obětí? Ohlušil hlas svého svědomí, udržel ho v sobě 
jako psa na řetězu, a prudce oddechuje začal si k ní razit cestu. 
Ne, jakkoli to je nemoudré, nemůže, nedokáže odjet bez rozlouče-
ní... 

 
Vzhlédla, a najednou to věděla. Ovšem! Bože, jak jen mohla být 
tak slepá? Odjíždí. Teď hned a rovnou z téhle pitky, kde si toho, že 
se ve všeobecné vřavě vytratí, nikdo nepovšimne. Nechce už 
čekat ani chvíli a netouží ani po tom odjíždět s okázalým doprovo-
dem, po obřadném a srdceryvném loučení, s tisícem řečí a tisícem 
zvědavých pohledů. 

„Milosti...“ Minzilla si rozpačitě odkašlal. „Je nasedláno, 
Milosti,“ zabručel nejisté. „Poroučíš-li...?“ Kníže kývl, ale tvářil se 
tak nepřítomně, že starý zapochyboval, že ho vůbec slyšel. Prudce 
se od něho odvrátil, a najednou stál přímo proti ní. Nepřemýšlela o 
tom, její ruce to udělaly za ni, a nikoho se neptaly na dovolení. 
Vylétly vzhůru a zoufalou silou ho obemkly kolem krku. 



„Odjíždíš?“ vydechla hlasem ochraptělým nevylitými slzami. 
Jako by chtěla spíš pojmenovat hroznou pravdu než se ptát. 

Ano, je čas se loučit, chtěl jí odpovědět, ale k vlastnímu 
ohromení náhle slyšel sám sebe, jak proti své vůli a proti všemu, 
co si kdy předsevzal, jí tiše říká: „Dokázala bys to opustit?“ Zvedl jí 
hlavu a upřel jí divoký, sálavý pohled do očí. „To všechno tady? 
Dokázala by ses vzdát všeho, co máš? I toho nejdražšího?“ Hlas 
mu zostřel a stal se naléhavějším. 

Nesmyslná naděje jí vylétla od srdce k hrdlu, kde se proměnila 
v tlumené, hořké pousmání. A nebo to možná byl vzlyk... Což neví, 
že to nejdražší, co má, svírá v tuto chvíli ještě v náručí? 

„Nezačneš mě za to nenávidět?“ zeptal se ještě neslyšněji. 
Neodpověděla, jen se k němu ještě pevněji přitiskla. 

„Minzillo?“ Vzhlédl přes Mihailino rameno, aniž by ji přitom 
pustil z objetí. 

„Ano, Milosti?“ 
„Dej sedlat Argentea.“ 
 

Nezajímalo ji, kam jedou, kam to den za dnem a noc za nocí míří, 
stejně jako ptáky, co jim přeletovali nad hlavami, nezajímalo, kde 
skončí jejich let. Stačilo jí, že je s ním, volná a znovuzrozená. 
Teprve když minuli Curtea de Arges a cesta, stáčející se vzhůru do 
hor, byla míli za mílí pustší, divočejší a strmější, přemohla ji 
konečně zvědavost. 

„Kam to jedeme?“ zeptala se, ale spíš z dychtivosti nad tím, co 
všechno ji ještě čeká, než z obav či z úzkosti. „Kam vlastně míříš?“ 

Zdálo se, že dál a výš už nemůže být nic než hnízda horských 
orlů, vlčí stezky a rozeklané štíty hor. Shlížely k nim dolů svými 
nevlídnými zčernalými tvářemi, i zvrásnělými zvětralou skálou, a 
kolem holých temen jim zběsile svištěl hvízdavý vichr, ostrý jako 
břit meče, kvílející do kraje svůj ledový žalozpěv. 

Přitáhl klisně otěže a zůstal stát. Propast, která se krok od 
úzké, kamenité cesty rozvírala, byla tak hluboká, že staleté smrky 
na jejím dně trčely dole jako maličké třísky. Za ní se tyčily další 
kopce, další hřbety hor, strmá údolí, průrvy a propastí. Zapadající 
slunce sjíždělo po jejich tvářích, jako by je chtělo polaskat a 
navěky si je vtisknout do paměti, než je bude muset nechat 
napospas dlouhé a ledové noci. Kdesi v dáli hřměla divoká voda, 



vzduch byl plný hlubokého hukotu lesů a vítr zlomyslně trápil 
kamenné varhany. Okolní kraj byl pustý a syrový, ve své nevinné 
krutosti opojný jako v první den stvoření. 

Kníže se zadíval přes údolí. 
„Domů,“ odpověděl tiše po době tak dlouhé, že už žádnou 

odpověď nečekala. Ohromeně se po něm podívala, ale on jen 
mlčky vztáhl ruku. Ukazoval jí kamsi přes údolí... Neviděla tam 
vůbec nic. Nic, co by připomínalo jakékoli obydlí, natožpak něčí 
domov. Nic než zarostlé pusté štíty hor. Ale potom... Argenteus 
přešlápl a sklopil uši před řezavým větrem, natočil se bokem a 
ukročil o kousek stranou. Mezi stromy jako by náhle, na jeden 
prchavý okamžik blýskla zeď. Hradby, anebo déšť s vichřicemi jen 
otesaly skalní stěnu a obraly ji až na bělavou kost? Ohromená 
popojela na sám kraj drolivé stezky; pár kamenů se drnčivě roz-
běhlo střemhlav do propasti. Odtud už to viděla téměř jasně. Pás 
mohutných hradeb a bokatou věž s nízkou střechou. Valy 
obemykaly celé temeno štítu, na němž strměly, jako by vyrůstaly 
přímo z jeho kamenné náruče. Z okolních kopců byl nejnižší, 
ostatní kolem něho stály v semknutém kruhu, skrývajíce ho před 
zvědavými pohledy, jako mohutní, nahrbení rytíři, chránící mezi 
sebou svého mladšího druha. 

Mihaile se náhle nedostávalo dechu a cítila, jak jí po zádech 
sjíždí mráz. Jak jen mohla zapomenout starou legendu o Dračím 
hnízdě, o hradě hýčkaném v kamenných dlaních hor, skrytém tak, 
že jej žádný smrtelník neobjeví? Nesčetla by, kolikrát jí o něm 
vyprávěli, ale zdali ho vůbec kdo viděl na vlastní oči, na to jí nikdy 
nedali odpověď. 

„Castro Arghis,“ vydechla jedno z jeho dávných jmen, na něž 
se rozpomněla. Jako by se je chtěla učit znát „Poenari...“ 

Neodpověděl, ale vycítila, že je v duchu vyslovuje s ní. Když 
konečně promluvil, znělo to hořce i pobavené, jako by si jen 
vzdychl horský vítr. 

„Vítej v náruči Draka, Mihájí...“



 
DOSLOV 

Od časů, kdy se udál - ale také možná neudal - příběh, který jste 
právě dočetli, uplynulo už půl tisíciletí. A přesto zůstal kraj, jímž 
kdysi duněla kopyta rytířských koní, do dnešních dnů bezmála 
nezměněný. Nedáte-li se na své pouti po Rumunsku zdržet městy 
s jejich barevnými návnadami, které jsou si všude na světě až 
běda podobné, a zamíříte-li dál, mezi dřevěné vesnice, doširoka 
rozlité brody a horská údolí, pak uvidíte dávnou zemi právě tak 
krásnou, drsnou, zadumanou, majestátní a velkolepou, jakou ji 
vídali naši hrdinové. 

Co z jejich příběhu je pravdou a co pohádkou? Kdo ví? 
Silnička do hor se vine stejnými zatáčkami jako před stovkami 

let - vždyť koho by napadlo tesat do skal nové cesty, když lze 
stejně dobře využít těch pradávných? - a její zákruty jsou čím dál 
strmější. Můstky, klenoucí se krkolomně nad propastmi, vypadají z 
výšky jako prapodivné, křehké krajkoví a hřmící voda z nesčetných 
pramínků, říček a vodopádů chladí už tak dost ostrý a ledový 
vzduch, dýchající přítomností věčného ledu i vprostřed léta. 

Kdo neví, kde, kterým směrem a po čem se má dívat, mine to 
místo bez povšimnutí. Stačí popojet pár metrů, vystoupat strmými 
serpentinami o malý kousek výš, a už vám kratičký výhled zase 
beznadějně uzavřou štíty hor. A přece se tam v opuštěných, lesy 
zarostlých kopcích skrývá dodneška - hrad, jemuž říkávali Poenari, 
Castro Arghis, Castel Dracula... Zůstalo z něj jen pár zubatých zdí, 
zbytky nádvoří a mohutných valů, zřícená věž, pod jejímiž dávno 
propadlými krovy už léta roste tráva. Jen málokdo jej zná, jen 
nemnozí k němu najdou cestu. Daleko od všech turistických 
stezek, vysoko v horách spřádá dál své věkovité sny. I za jasných 
slunečných dnů jako by jeho zdi rezonovaly podivnými ozvěnami a 
za noci, když padne neprostupná horská temnota a vítr se 
rozburácí naplno, rozechvěje se tma čímsi naléhavým, 
neuchopitelným a mrazivým. 

Nejsou to však jen odlehlé pustiny Karpat, co jako by ustrnulo 
ve staletém spánku a uchovalo si nezměněnou tvář. Měšťanské 
domy v Sibiu, se svými „rozkročenými“ gotickými základy, silnými 
zdmi a malými okny, se tváří, jako by se od těch dob zase tolik 
neudálo. Jen tu a tam křiklavý vývěsní štít „pravé italské 



restaurace“, reklama nebo zaparkované auto připomenou, že čas 
přece jen běží. Železné zábradlí mostu zrezlo a cesta ke kostelu 
zůstala tichá a opuštěná. Dlažba mezi kostelními lavicemi je 
hluboko vyšlapaná tisíci kroků, které ji za všechna ta léta 
poznamenaly. 

Ještě než jsme se s několika přáteli do Rumunska vydali, 
doslechli jsme se, že právě tomto v kostele je stará krypta, do níž 
se pohřbívalo už od středověku. Přestože jsme však ztichlým 
chrámem procházeli tam a zpět už dobrou hodinu, nenarazili jsme 
na nic, co by se byť jen vzdáleně podobalo vchodu do hrobky. 
Teprve cestou ven si někdo z nás všiml obyčejných, na škvírku 
pootevřených dveří. Nahlédli jsme do nich spíš jen tak pro dobré 
svědomí, byli jsme si jisti, že vedou zcela prozaicky do sakristie, 
ale to, co jsme uviděli, nám na chvíli vzalo dech. Kulatým oknem 
tam padalo podvečerní světlo a prozařovalo hustý, polétavý prach. 
Nedozírná prostora, rozlehlejší než sama chrámová loď se táhla 
kamsi do nedohledna a zatáčela bůhvíkam. V šeru se před námi 
vynořovaly trosky zčernalých vyřezávaných lavic, mohutná těla 
poškozených sloupů, staré kazatelny a kus točitého schodiště. 
Všude ticho, přítmí a prach. Když jsme konečně vydechli úžasem, 
všimli jsme si, že stěny té obrovité, do hlubin chrámu se stáčející 
chodby, jsou lemovány náhrobky zasazenými ve zdivu. Pod 
jménem na tom prvním stálo hrdě „poctivý měšťan“ a vedle toho 
letopočet: 1786. Na dalším se skvělo „purkmistr“, ještě na dalším 
„ctný konšel“ a tak to šlo pořád dál. Čím hlouběji jsme se nořili do 
břicha katedrály, tím byly číslice letopočtů a nižší. 1654, 1592, 
1545... až najednou někdo z nás tiše řekl: „Počkejte.“ Stáli jsme 
tam a dívali se, s dlaněmi položenými na zdivu, jako bychom se 
dotýkali živého člověka. Někoho, koho jsme už léta neviděli a koho 
jsme už nikdy nedoufali naleznout. Pod křížem, girlandami 
kamenných květů a pod nezbytnými tituly bylo vytesáno to jméno: 

Mihnea cel Rau. 
Našli jsme ho, a čas měl najednou jen docela malou cenu. 
Dáme-li slovo historikům, ochotně nám sdělí, že Mihnea, 

legitimní syn knížete Vlada, si nakonec svou milovanou Samarantu 
(někdy uváděnou též jako Smaranda) nakonec vskutku vzal. Po 
její smrti se oženil podruhé, tentokrát s ovdovělou paní jménem 
Voica, s níž měl jedinou dceru Ruxandru. Svou životní pouť skončil 



kníže Mihnea jen pár kroků od míst, kde nakonec spočinul. 
Zavražděn vzbouřenými bojary, vykrvácel na dlažbě před 
kostelem... 

Krvavou skvrnu na chodníku jsme sice neviděli, zato 
prapodivný pocit, že není minulosti ani současnosti, nýbrž jen 
jakéhosi jediného, stále jsoucího času, se nám všem vnucoval dost 
neodbytně. 

A co to všechno ostatní? Co je skutečnost a co fantazie, na níž 
se při psaní románů tak snadno ulétá? 

Když se archeologové konečně rozhodli prozkoumat 
snagovský klášterní kostel na ostrově uprostřed jezera, objevili - 
kromě jiného - poblíž dveří hrob s kostrou, již s největší 
pravděpodobností označili za ženu. Na kostech prý ještě lpěly 
zbytky nažloutlé či nazelenalé látky s kulatými zdobenými knoflíky 
a na ruce zůstal prsten. Odborníci se později shodli, že jde patrně 
o německou práci sklonku 15. století. Hrob blíže oltáři, o němž se 
odjakživa věřilo, že je místem posledního odpočinku samotného 
knížete Draculy, a kvůli němuž byl celý výzkum vlastně započat, se 
po otevření ukázal - prázdný. 

Na Branu, nepřehledném bludišti s množstvím věžiček, 
průchodů, chodeb a ochozů, vám ochotně ukážou majestátní lože 
z věkem zčernalého dřeva, zdobené bizarními řezbami, těžké 
křeslo a čtecí pult, od něhož jako by někdo odešel tak těsně před 
vámi, že byste přísahali, že závan za jeho pláštěm ještě neulehl. 

Ze slávy Targoviště nezůstalo už skoro nic. Jen rozlehlé 
teskné rozvaliny z červených cihel a kamene, a ve starých 
letopisech zmínky o honosných síních, rytířských sálech a 
terasách s růžemi. 

Desítky míst upomínají svými názvy na slavná jména a na 
zašlou slávu těch dob. Nad strmou horskou cestou napříč 
Fagarašem se tyčí vysoká, ostrá skála zvaná Dračí zub, na druhé 
straně hor stoupá uzounká kamenitá stezka na vrchol známý jako 
Draculovo sedlo. Jedna ze vsí poblíž Sibiu nese jméno Cristian, 
blízko Černého moře leží městečko zvané Mihai Viteazul čili 
Michail Vítězný. 

A kousek pod Bukureští, tam, kde z hor od Poenari běží dolů 
do rovin řeka Arges, leží ves jménem Mihailešť...



 
Jenny Nowak 
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