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Umeni je lez, diky niZ si édomujeme pravdu.
Picasso



KNIHA PRVNI



1 Kapitola prvni

Jmenuji se ASer Lev, onen ASer Lev, &mi jste se mohli dist

v novinach atasopisech, jehoZ jméno jste bezpochyby zaslechli
na recepcich a vécich, onen nechvainznamy Lev, autor
Brooklynského ufzovani.

Jsem zbozny Zid. Oviem, zboZni Zidé nemalujizakani.
ZboZni Zidé vlasté nemaluji vibec — alespio ne tak, jak maluji
ja. Padaji silna slova, vznikaji népanejSi myty: jsem zradce,
odpadlik, nenavidim sebe sam&lamh hanbu rodi& pratelim,
svému lidu; krond toho se vysmivam mysSlenkam, které jsou svaté
kieganim, primo svévolg nakladam se styly a formami,
uctivané goji po dva tisice let.

Nic takového nejsem.iBsto vSak ve vSi tfnnosti uznavam,
Ze se moji zalobci tak docela nemyli: vSechno,e&0 i tvrdi,
je svym zisobem pravda.

Ve skuté€nosti je to tak, Zze drby, pomluvy, mytycdnky v
tisku nejsou s to nélezitpostihnout nuance pravdy, ony jemné
odstiny, které néidka skuténé rozhodujicim zpisobem zasahuji
do sledu picin a nasledik. Nastal tedycas branit se, tiive
vyvracet vSechny myty. Nehodlam se ovSem omlouyat.to
absurdni, omlouvat se za tajemstvi.

Vzdycky to bylo tajemstvi — tajemstvi, které mag mysli
teologové, kdyz hovd o takovych pojmech, jako je zazrak a
posvatna Ucta. Jako tajemstvi to rozhodaalo. Pokud jde totiz
o mé pedky, nic nenasidcovalo tomu, Ze bych mohliiit na
swt s takovym mimgadnym a zneklidlujicim nadanim. Mj otec
mohl dolozit swj rodokmen az do roku 1347, kdyerna smrt
zahubila zhruba polovinu obyvatel Evropy. Jeho padjgeiek
byl jako mlady muz spravcem rozsahlého majetku aiéio
ruského Slechtice, ktery o#s v opilosti zabijel nevolniky;
jednoho dne, kdyz se zasddd pod obraz, vypalil jednu vesnici.
Uhatelo tehdy mnoho lidi. VidiS, tak se chova dgdkali mi otec s
matkou. Tak se chovaji lidé Zijici v sitra achraou zli a
piichazeji z Druhé strany. Zidé se tak nechovajipRuddesek
vytvoiil z tohoto majetku zdroj ohromného bohatstvi pveho
zanméstnavatele i pro sebe. Veaeatnich letech zZal cestovat. Pro
tolik cestoval? ptal jsem se. Aby konal dobré slkutkpived|
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Péana stta mezi lidi, odpowdél otec. Kdyz jsem byl je§tmaly,
vypréawli mi o ném takéasto, Ze se mi oém zaalo zdat. Byl to
muz mytické velikosti, vysoky, s tmavymi vousy, nthé
postavy i ducha, minfddré schopny spravce, &lry mecenas
akademii, slavny cestovatel a autor hebrejsky psknifly
nazvané Cesty do dalekych zemien velky muz za mnou
piichazel ve snu a podobnako mij otec chtli, abych mu
vyswétlil, pro¢ jsem pomaloval posledni holowsti a pokresilil
okraje svaté knihy. Probuzeni pak nebyvalo nijéfiemné. Ten
muZz po sob vzdycky zanechal pactitnromu.

Otec mého otce, jehoz jméno nosim, byl v mladi areéém
véku wencem a samatd@m; vSechertas travil ve studovnach
synagog a akademii. Nevim, jak vypadal, ale vzdyskyn si ho
predstavoval jako muze nevelké postavy s velkou hiagima
oteklyma z nevyspéni, bledého v @kii, s okoralymi rty a
namodralymi zilkami na t¥&ch a na spancich. V mladi mwah
fikat iluj“, neboli génius, coZ je ozdani, kterym Zidé z
vychodni Evropy nepoctili jen takékoho. Kdyz mu bylo dvacet
let, lidé o m hovdili jako o géniovi z Mozyru, ruského &sta,
kde zil. Nedlouho fed padesatymi narozeninami odeSel
znenadani se Zenou &tmii do Ladova, kde se stélenem ruské
chasidské sekty, v jejimZele stal ladovsky rebe. Jako rebeho
vyslanec pak z@l cestovat po Sétském svazu. Jednou jsem se
zeptal, pr¢ tolik cestoval. Aby fivedl Pana séta mezi lidi, zgla
otcova odpo¥d’. Vyhledaval ty, kt& potebovali pomociekla
maminka. Kdyz se jednou v sobotucge vracel dom z rebeho
synagogy, zabil ho &aky opily venkovan sekyrou. ddetek
néjak zapomail, Ze druhy den byly Velikonoce.

Maminka pochazi z rodinyfednich sadegererskych chdsid
zboznych Zid, nasledovnilk mocné vychodoevropské chasidské
dynastie, zaloZzené Israelem z Rizinu. Mezi jégdky z otcovy
strany paitl berdicevsky rebe, jeden z nejségtich chasidskych
viadci. Rodovou linii ze strany jeji matky tib vyznamni &enci
az do 17. stoleti, kdy zaniklagieem krvavych masaiy které
organizoval v Polsku Chmielnicki.

V malém ASeru Lvovi — narozeném v roce 1943 Rivdeja
Lvovym v brooklynskéc¢tvrti zvané Crown Heights — se tedy
setkaly dva vyznamné rody. Stal se jakymsi vrcholem
trojuhelniku vyplgného Zzidovskou vnihi silou a zatizeného
Zidovskou zodposdnosti. RiSel vSak na s s jistym nadanim.
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Uz si nevzpominam, kdy jsem ¢ suij talent vyuzivat.
Vidim pred seboutytletého caparta, ktery svira v drobristice
tuzku a pendsi okolni sit na kousky papiru, okraje stranek v
knihach nebo nekotiaou plochu holé 8hy. Vzpominam si, Ze
jsem kreslil obrysy sita kolem sebe: Uzky pokoj s posteli,
natenym pradelnikem, psacim stolem a zidli a s vyhteda
betonovy dvorek; naS byt s bilymiésami, koberci a velkym
zardmovanym portrétem naSeho rebe u okna v obyskakou
ulici, Brooklyn Parkway, coz byla vlastrosmiproudova dalnice,
cervené cihly a bily kAmetinzaki, betonové dlazdky chodniki
a negetné vymoly v asfaltu; lidi na ulici, vousaté mugegenky
klevetici na lawikach pod korunami stroimchlapce s jarmulkami
a pejzy, mladé manzelky v Satech s dlouhymi ruk&évypickymi
parukami — vSechny vdané zeny si jimi u nas zakyyviasy, aby
tak daly najevo zdrzenlivost. iystal jsem prosakly olovem z
vyfukovych plyni a zmazany #dami nejfiznéjSich barev. Mymi
nejmilejSimi spoléniky byli Eberhardt a Crayola. Mytiied
jidlem pro mne bylo imo nadlidskym ukonem.

Vzpominam si, jak jsem kreslii maminku. Narodila ae
vyrastala v Crown Heights v rodinstojici vysoko na zefiku
ladovské aristokracie, proSla ladovskymi Skolamd mhvky a
vdala se za mého otce tyden po uleni stedni Skoly. Kdyz jsem
se narodil, bylo ji devatenéact let, a vypadala §k®& ma sestra
nez matka.

Vzpominam si na svou prvni kresbu tiad oblceje —
porékud protahlého rovného nosu, sytych étych ai a
vystouplych licnich kosti. Byla drobna &ehkka; paze #a tenké
a hladké, prsty dlouhé, stihlé a jefmwarované. Jeji ohiej byl
hebky a voal mydlem. M8l jsem rad, kdyz se ke rarpritiskla a
poslouchala, jak dtkavam ged spanim krias Semu.

Vzpominam na prvni léta mého Zivota, kdy jsem s&alza
potykat s pery, tuzkami a barevnyntidami. Byla to 8astna léta.
Casto jsme se s maminkou smali, hrali jsme si a itihwaldlouhé
prochazky. Byla mi laskavou starsi sestrou.

Kreslil jsem ji na prochazce podél Brooklyn Parkway
limcem kabatu zvednutym az k béaa s tvéemi Zervenalymi v
podzimnim ¥tru — dw¥ma jas® rizovymi kol&ky na hebké
switlé pleti. V zimg jsem ji kreslil, jak hazi sthové koule na
stromy, lemujici Sirokou ulici, a rukowld stejné pohyby jako
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malé dveatko. Casto jsme spoludhali zawjemi, az nam snih
Iétal od galoSi na vSechny strany. | to jsem kiresli

,10 je ale krdsné," poznamenala jednou, kdyz sihjifela
obrazek, na kterém sk& pes za¥j. ,Moc se mi to libi, ASere.
Ten snih se ti povedl. A jak saha vysoko. To jeskiek! Vazri
jsem skakala tak vysoko? Jako bycklket

Na ja‘e jsme se alas chodivali svézt na lagie do Prospect
Parku, kam to od nas nebylo daleko. Veslovani j€ meslo, a
pokazdé, kdyz ji vesla sklouzla po hlatlia ona spadla ze
sedatka, se nervézismala. Ale stefhjsme tam nejfestali chodit
a ja si s sebou bral barevnéidy a blok a kreslil jsem ji, jak
vesluje. Kreslil jsem i oblohu odrazejici se nadms, zéerené
jejim nemotornym veslovanim.

»10 neni @gkné, kdyz kresliS maminku takhle, ASere."

»<Ale mami, to jsi zrovna spadla ze sedatka."

.Neni to pkné. A krong toho je to neslusné. Ale teiieh je
moc krasny. Jak jsi to gthl?"

,Pridal jsem tam pisek. Vidi§?*

V 1ét¢ jsem ji kreslil v tenkych halenkach s dlouhymi g,
s drobnymi képgjemi potu na hornim rtu a n&ele. Saty a
halenky n¢la vzdycky s dlouhymi rukavy, protoze Zzeny u nas ze
zdrzenlivosti kratké nikdy nenosily — a v tom vedse pak
nesmirg potila, zvlas pri nasich prochazkach.

,C0 to mam na obtieji?“ zeptala se, kdyz si prohlizela jednu
z mych letnich kreseb, na niz se prochazime braskiu
botanickou zahradou.

,10 jsou ty t&ky, mami.”

~Jaké t&ky, ASere?"

»Ty mokré, mami. KdyZ je horko, vZzdycky se objevi.”

Po chvilitekla: ,Pra jsi nenakreslil ty roztomilé ptay? A
kvétiny, ASere, pré tam nemas zadnou &inu?*

Zpocatku, jeSt nez maminka onemoéla, otec hod#é
cestoval.

Jednou jsem se ho zeptal u snidgdede tatinek zase dneska
pryc?*

,D0 Ottawy," fekl, aniz vzhlédl od svychimesi.

,Kde je Ottawa?"

,Ottawa je moc dlezité neésto v Kanad.“ Mluvil se slabym
ruskym gizvukem.

.Kanada je velka zetnhned vedle Ameriky,“ dodala matka.

.Proc¢ jede tatinek do Ottawy?"
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.Setka se tam s lidmi z vliddyitkla matka pysh

~Proc?"

Otec zvedl ¢i od novin. ,Rebe o to pozadal.”

Do Ameriky gijel ve étrnacti letech se svou matkou a starSim
bratrem, a kdyz jsem se narodil ja, bylo mugtagvacet.
Vystudoval ladovskou jeSivu v Crown Heights. Na &dyn
College ziskal titul bakaté politickych ¥d a na Newyorské
univerzig titul magistra v témze oboru. Oba tituly ziskal na
rebeho zadost.

Byl vysoky a nél rozlozitd ramena. B pronikavé, pimé,
tmavé @i a nezasiZzeny vous barvy rzi, stefrjako vlasy. Pejzy si
zastrkaval za uSi. Zrzavé vlasy a tmavé mam po gm. Jemné
rysy a drobnou postavu jseméziil po matce.

Kdyz jsem jednou ranofiel do kuchys, pripravoval pra¥
pomeratiovy dzus. Blal ho po svém: kazdy jsme dostalasu z
jednoho pomerate, pil sklenice studené vody a ¢ku cukru. Po
ranu to byl os¥zujici napoj. Podle toho, jak dzZusipgravoval,
jsem olgas dokazal odhadnout, jestli ten detkam pojede nebo
ne.

To rano nél nasgch. Vedél jsem, ze bude cestovat.

,Dobré jitro," pozdravil jsem. ,Bude tatinek dneskastovat
pro rebeho?"

,Dobré jitro, ASere. Otlkal jsi Mode ani?*

»+Ano, tatinku.”

.Posal se. Udlam ti dZus.”

Matka pra¥ pokladala na ét ovesné vigky.

,Dnes jede tatinek do Washingtonu,“ poznamenala.

,CO je to Washington?*

.M &sto, kde sidli americka vlada.”

~Jede tatinek do Washingtonu pro rebeho?“

»,Ano,“ fekla matka. Byla na otcovy mise pro rebeho pysna.

.Proc tatinek cestuje pro rebeho?"

Otec mi nalil dZus do sklenice. ,UZunotec cestoval pro
rebeho otce, taoba odpoivaji v pokoji. | ja cestuji pro rebeho.
Cestoval pro rebeho je obrovsiest.”

,Co tatinek @la, kdyz cestuje pro rebeho?”

,10 je mi ale ptani,“tekl otec. ,Vypij ten dzus, ASere.
Nezistanou v Bm Zadné vitaminy, kdyZz ho necha$ moc dlouho
stat.”

Nekdy odchazel po afulé, ale tSinou hned po snidani. S
matkou jsme ho vzdycky vyprovodili ke d¥mn.
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,Stastnou cestu," latila se s nim vzdycky matka. V jidis pak
dodala: ,J€ ve zdravi a ve zdravi se vra

Neobijali se. Rede mnou se nikdy neobjimali.

Otec n& pak polibil, vzal sternou kozenou brasnu a kilkfa
odeSel. Obas jsem Sel k oknu v obyvaku a dival se, jak vythaz
naseho domu a stavi taxik, nebo jde k bédowpildruného bloku
dal, kde sidlilo mezinarodni tsti ladovského hnuti. Sledoval
jsem ho, jak sfrha pod stromy po Brooklyn Parkwayernou
kozenou brasnou a Kikem v rukou a s vytiskerfimesi pod
pazi — vysoky, statny muZz s rudym plnovousem, d@lg ve
sttizlivéem tmavém obleku a plasti a s kloboukem s wazky
okrajem na hla& téntr nepostehnutel® kulhajici po dtské
obrrg, kterou prodlal jako maly chlapec v sétském Rusku.

Tehdy jsem ho kresli¢asto. Kreslil jsem ho, kdyz si ¥er
cetl, kdyz si povidal s matkou nebo kdyz spolu uhsiiského
stolu pili kdvu. Obas jsem se probudil v noci a slySel je z
kuchyrg. U toho stolu sedavatiasto dlouho do noci, pili kdvu a
povidali si. Ja jsem zatim lezel v posteli i®mital, o¢em asi
hovaii.

Kreslil jsem po panti, jak jdu s otcem do nasi synagogy. Byl
tak vysoky a ja tak maly, a zaide ke m# sklarel hlavu. Kreslil
jsem ho, kdyz se ips tyden modlil s modlitebnim Salem a
modlitebnimi feminky doma, protoZze nemohl jit zjakého
diavodu do synagogy. Stal vzdycky u okna v obyvakuavdu
zakrytou, zlehka se kyval a z bilého Satilesnymi pruhy mu byly
vidét jenom konéky vousi.

Kreslil jsem ho po patti, jak se modli v synagoze na Sabes,
zahaleny v modlitebnim Salu, Zhoz mu vylézaly zrzavé vousy,
jak pl&e na Jom kipur ip zpévu modlitby popisujici zavraZdi
deseti velkych mudécRimany. Stal jsemésrg u rgho v bilém
posvatnu pod modlitebnim Salem a dival se, jakeplfako by se
vrazdéni odehravalo f&d jeho ¢ima. Kreslil jsem ho, jak neseip
svatku Sukot palmovy list a citron, ktery se v jadtrovské ruce
doslova ztracel, jak zapaluje chanukové ¢kyi na oki v
obyvéku. Zazpival pozehnani, zapdlilékyi a ja s matkou jsme
zadali zpivat s nim. Potom stal dlouho u okna a pozaro
plaminky zdici v hluboké tr.

Na Sabes nebo o svatcich jsem ho vidaval v obyvjaku,
studuje Talmud nebogjakou knihu o chasidismu. @as jsem ho
nasel zahlethého do téhle pasaze v traktatu Sanhédrin: ,Kazdy;
¢lovek, ktery zpisobil smrt jediné zidovské duSe, podle Toéry jako
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by zahubil cely s; kazdy ¢lovek, ktery zachranil zidovskou
dusi, jako by zachranil cely &

Jednou jsem se ho zeptal: ,Tati, to plati, jenomzkdabije
Zida?"

.Ne, ASere. Ta pasaz se objevuje i jinde, a bezamr, o
jakéhocloveka jde."

LA jak muze ¢lovek, ktery rekoho zabije, zabit zarotecely
SWt?"

.Protoze tim zabiji i vSechnyétl a dsti déti, které mohl
zabity¢lovek privést na sut.”

,Proc to takéasto studujes, tati?"

Pousmal se a vétch se mu objevil zagny vyraz. ,UZ nij
otec tu pasaZasto rad studoval, ASere."

A kreslil jsem otce po patti, jak studuje onu pasaz v
Talmudu.

Kdyz si jednou uferg prohlizel jednu z mych kreseb,
poznamenal: ,Nema$S nic lepSiho na praci, ASere? milvé
dedetkovi by se nelibilo, Ze marnis toldasu hloupostmi.”

,10 je obrazek, tati.”

»~Ja nejsem slepy.”

.Kresleni neni hloupost, tati.”

Pohlédl na ra s vyrazem fekvapeni. Niekl vSak nic. Bylo
mi tehdy necelychdt let.

O mé kresleni se nezajimal; podk to byla zabava pro malé
déti, z niz brzy vyrostou. Kreslil jsem ho dél, alnedlouho jsem
mu pestal své obrazky ukazovat.

Kreslil jsem ho po pa#ti, jak zpiva i Sabesovém jidle
,stolni pis’ zmirot. S matkou jsme zpivali s nim. Oteclm
hluboky hlas, ale zpival potichu, se Fawma dima a s lehce
zaklorenou hlavou, takze mu byla it bila kize na krku pod
hustym porostem zrzavych vdus

Nakreslil jsem ho, jak na Sab&gyti dny po smrti své matky
poprvé zpival Jo ribon olam na melodii svého otagalehavou,
plnou bolesti a utrpeni, viry a ngé. ,Jo ribon olam, ribon olam
reolmajo,” zpival se za&enyma d¢ima tichym a rozesenym
hlasem. Lehce sefippm kyval horni polovinouda dopedu a
dozadu mezi ofyadlem ZzZidle a deskou stolu. ,Ant hu malka,
melech melech malchajo...“ Odéel se, ale kyvat se n&gstal.
Po rozech#lé pauze pokroval: ,Ovad gevurtech...* Ze
zavenych &i mu stékaly slzy. Matka hléth na stl a ja na gho
ziral s ote¥enou pusou. Na ruce jsem ucitil giat dlai.
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Ta melodie mi z#éla hlavou jest nékolik dni. Stale znovu
jsem kreslil po pa#ti otce, jak zpiva melodii svého otce.

Zpival ji pak znovu v tom tydnu, kdy matku odvezlo
nemocnice.

Jenom maté si vzpominam, jak bylo tehdy poSmourno a
mlhavo. Byl leden a j& &h nedavno Sesté narozeniny. Jednou
zazvonil telefon. Otec vyl z bytu, a kdyz se zanedlouho vratil,
byl bledy jako stna. Matka z&ala Kicet. Telefon bez ustani
vyzvarel. Nahrnuli se k nam jbuzni a patelé. Matka stale
kiicela. Lidé bezcilea bloumali s vyrazem lizy a gekvapeni na
tvéri. Byl jsem ve svém pokoji a vykukoval jsem Uzkdwigou
ve dvéich. Sledoval jsem t¥é lidi a naslouchal mé&hu kiiku.
Znicehonic jsem se zal nekontrolovanéifist zimou. Matce se
néco stalo. Jeji #k byl nesnesitelny. Zazaval se&lovéku do usi
— jako step, o ktery jsem si jednou fezal ruku, nebo obrubnik,
kdyZ jsem si rozseknul koleno. Ostré ¥y se zd@iezavaly stale
hloubkgji. Lidé byli ¢im dal vic neklidsjSi a hystekitejsi. SlySel
jsem usedavy pta Znenadani vSechen hluk ustal. Matkagtala
kiicet. Ozval se Sepot. Vykoukl jsem na chodbu, kuilghdzeli
dva vysoci muzi s tmavymi vousy. Za nimi & muz stedni
postavy v tmavém obleku a tmavém plastel Mratce zastzené
tmavé vousy a oligjny tmavy klobouk. Kréel ulickou, kterou
mu uvolnili oba vysoci vousati muzi. Lidéao potichu mumlali,
kdyz je mijel. Jehoifitomnost jako by vyplnila byt bilym stlem.
Byl to rebe. Za nim S§li dalSi dva muzi, vysoci ausati. Rebe
piisel k ndm domi. Byl jsem geswdcen, Zze matka zeimla.
Lehnul jsem si v mém pokoji na podlahu a plakal.

Za rgjaky ¢as si na m nekdo vzpomsl. Odvedli n& k
sousedm. Druhy den ma privedli zpatky. Matka nezeiuala.
LeZela v posteli, ale ja k ni ne8imOtec mi vys¥tlil, Ze strygek
Jaakov mil nehodu. Autonehodu. V Detroitts Cestoval pro
rebeho.

Stry¢ek Jaakov byl jediny bratr mé matky. Pouliié dny
piedtim byl u nas na na¥se. Chodil k nam¢asto. Bydlel sam
dva bloky od nas. Byl maly a Stihlyéhtmavé vlasy, hédé ai a
tenké rty. Byl podobny mé matce. Studoval histaritusistiku.
Mgl se stat rebeho poradce@asto s oblibodikaval: ,Tak co je
nového?* Ml tichy hlas a byl to laskavylovék. A ted” zahynul
pii autonehod ve wWku sedmadvaceti let.

Na druhy den odvezli matku do nemocnice. O Sabedu p
otec zpival Jo ribon olam na melodii svého otcdi Bye u jeho

15



starSiho bratra par blékod néas, protoze jeho Svagrova nélzht
slySet ani slovo o tom, Ze bychonglivslavit Sabes sami. V patek
vecer jsme sedli kolem stolu, vSichni byli zamlkli a tichorerusil
jenom otdiv bratr, kdyz se pokusil zazpivat zmirot. Pakatatec
najednou zpivat melodii svého otce.

Na jeho zgvu bylo ten véer réco nadpirozeného — jako by
letl neznamymi séty a hledal zdroj sily kdesi mimo sebec¢iO
mél otevfené, pohled ueny ged sebe, ale higddovnitt. V jeho
hlasu — tichém, chyjivém, stoupajicim a zase klesajicim — byla
citit neha a smutek, bolest i touha. Kdyz dozpival, nastédoihé
ticho — tehdy jsem #h dojem, jako bych zaslechl vzdalengiks a
bal jsem se.

Tu noc jsem se pomalu probudil ze spanku piného a&n
uslySel jsem tu melodii znovu. Myslel jsem, Ze setoreda. Ale
melodie pokraovala, i kdyz jsem sefpswdcil, ze nespim. Ofoy
hlas gichazel z obyvaku. Spéditjsem ho u okna. Velika benatska
Zaluzie byla vytazend. Visela nehybkolmo ke déma vysokym
obdélnikiim dievénych ranii okna. Pod oknem svitila skama
podlaze lampika — jediné sétlo, které jsme v obyvaku nechali
rozsvicené fes cely Sabes. Vrhala po podlaze mdlé stiny @& otc
oblicej mél v jejim svitu n&ervenaly nadech. Dival se oknem na
ulici a potichu si zpival melodii svého otceteP pyzamo
oblezeny tem# rudy Zupan a hlavu mu pokryvala jarmulka. Podél
tvati mu visely rozcuchané pejzy. Zbytek pokoje se &ltép tms.
Stél jsem ve dwéch za nim a dival jsem se na obraz jehoce®i
v okrg. Vidél jsem jeho ¢i a pohybujici se rty. Gima rukama si
drzel hlavu. Jak tam tak stal, v poteflédm pokoji a s math
oswtlenym obltejem, ktery se odrazel na @ks vyhledem na
tmavou ulici, vypadal, jako by se zvolna rozpradtirekoné&nou
noci, jako by bral tmu do n&fa a gikryval ji melodii a
tlumenym s¥tlem.

Matka se vratila z nemocnice a oté¢egtal cestovat.

Rebeho tad utrgl od své reorganizace ve Spojenych statech
po druhé s¥tové valcetadu ztrat: jeden z jehdeni dostal Bhem
mise v Zapadnim &mecku srdéni zachvat; druhy # vaznou
autonehodu VRimé; tretiho jednou v noci surévztloukli v
Bukuresti. Byli je& dalSi. Matin bratr ale zerfel jako prvni.

Mezi mou matkou a jejim bratrem panoval nemyyy vztah
a jeho smrt ji malem zdéila.
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Stihla byla vzdycky, ale z nemocnice se vratilala\es na
kost vyhubla. Nemohl jsem ji poznat. Myslel jsera,td je omyl,
Ze poslali zpatky ¢koho jiného.

Prvni dny po navratuistala lezet. Potom vstala z postele a
bloumala po byt v naini kosSili jako fFizrak s vyhaslymadma,
rozcuchanymi kratkymi viasy a bez paruky. S nikym
nepromluvila ani slovo. Myslel jsem si, ze ztratfitas, dokud
jsem ji jednou poztiodpoledne neslySel mluvit v obyvaku. Zjistil
jsem, ze mluvi sama k stib

»Tys musel jet?“fikala. ,Ano? Pro jsi musel jet? Jak &
budu gechéazet ulici?”

Mrazilo m& v zadech, kdyz jsem ji poslouchal. KdyZ otec
vecer ukladal do postele, zeptal jsem se ho: ,Maminkie?*

Prudce se nadechnul. ,Ne, ASere. Ne. Maminka n&zém

~Je mamince moc Spat®"

~ANo.*

.Uzdravi se?"

»+ANno, s pomoci Bozi."

~Ja bych chil, aby ji bylo lip. Chci ji nakreslit gkné
obrazky."

Otec n& k sol privinul. Jeho vousy #Simraly na tvé. ,Uz
spi, ASere. A je$tmi odrikej krias Semu.*

Matka kazdou chvili plakala a snadno se unavilstitala se
o byt, nejedla, bylo ji tpthvsechno jedno.

Kazdy den nam chodila uklidit a uvigiedna pani. Jmenovala
se Sejndl Rackoverova. Byla vdova a jefitiduz si zaloZily
vlastni rodiny. Mla malou, kyprou postavu, bylaftipna,
energicka a nesmi¢érzbozna. Mluvila jenom jidiS. M& matka se ji
vyhybala. Vyhybala se také&dgtelim a gibuznym. Vyhybala se
mné. Vyhybala se otci. Vypadalo to, jako by se kitgmnosti
jinéhoc¢loveka ksila.

Jednou z&ala matka zpivat, kdyz sdd sama v obyvaku.
Byla to rmgjaka chasidskd melodie, ale ja ji nepoznal.
Napodobovala &aky tichy hlas.

,Pro¢ maminka takhle zpiva?“ zeptal jsem se otce temive
Jak?"

»~Jako strgek Jaakov.”

Poméhal mi s pyzamem. Ruce se mu &bhv,Maminka
vzpomina na svého bratra, edpaiva v pokoji.”

»TY na strigka Jaakovaigce taky vzpominas, tati.”

~ANo.*

"7



»Ale nezpivas jako on.”

Na okamzik se odvratil. Potomekl: ,UZ je ¢as spat, ASere.
Odtikej mi krias Semu.”

Jednou odpoledne asi tyden po jejim navratu z neimec
jsem nasel matku v obyvaku. ,UZ je ti lip, maminka@ptal jsem
se.

Pohlédla na & ale ng&l jsem dojem, Ze tnnevidi. Najednou
ji v ogich zaplaly plaminky.

~Asere?"

»+Ano, maminko?*

Nic krasného jsem nekreslil. Kreslil jsem pokrougdwvary a
formy v ¢erné,cervené a Sedivé. Neodpail jsem.

LASere, kreslis pt&ky a kwtiny a jiné gkné wci?"

.Ptacky a kwtiny bych ti mohl nakreslit, maminko.“

.M &l bys kreslit gkné &ci."

-Mam ti nakreslit gjakého ptéka, mami?*

.Mél bys st zkraslit, ASere. Snaz se, aby byifjpmny a
krasny. Je gkné Zit v krasném ste.”

.Nakreslim ti rgjaké krasné kitiny a pt&ky, maminko.
Nakreslim ti je hned t&*

.10 nemusiS,“fekla ostrym hlasem. Podivala se z okna.
.Neni to hotové. Ale zalezi na tom snad? Noga®

A do ai se ji vrétil nepitomny pohled.

Zdalo se, ze nenavidi kudhyPokazdé z ni vyihla hned,
jakmile byla najedend. Do mého pokoje ani nevitao Bud’
leZzela na posteli a spala nebo zirala do stropbo reedla na
pohovce v obyvaku a divala se z okna na ulici.

Zacala kottit. Sedavala v obyvaku zahalena v oblacichi&ou
a na kraji stolku vedle nitptékaly popelniky. Pani Rackoverova
je uklizela s reptanim, ale matcerelda ani slovo. Na podlaze se
zatal objevovat popel z cigaret.

Jednou dopoledne asi dva tydny po jejim navraterzatnice
jsem isel do loZnice rodii a nasel jsem matku v posteli. Bylo to
veliké dvojlizko. LeZela pod zelenouiikryvkou a vypadala
menSi nezZ kv. V obliceji byla bleda a z rukdivnocni kosSile ji
¢ouhaly kostnaté ruce. KdyZ jsem vstoupil dokniypadala jako
mrtva, ale najednou se ji s &mm otevela vitka; zvedla hlavu z
polSt&e a pohlédla na & Zatala réco fikat, odméela se a hlava
ji klesla zpatky na poldtad Okamzik hledla do stropu a pak
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zavela @i. V temnych, modroSedychuttich vypadaly jeji
zawené @i jako popela¥ bledé knofliky.

Stal jsem tam dlouho. 8l jsem pocit, Ze sotva dycha. Ve
vzduchu se vznasel podivny zapach.

Prinesl jsem ji ukazat obrazek, ktery jsem nakreéhilo. Byli
na rem dva ptéci. Jeden z nich sétv hnizct a druhy k g&mu
prilétal s tepetajicimi kidly. Hnizdo bylo setle Zluté, ptéci
oranzovi a tmavomdtl a vSude kolem byly zelené listy a rudé
kvéty. Po bledmodré obloze pluly bilé obi&y a v dalce letli
ptaci. Ptéek v hnizé mel velké cerné @i.

Stal jsem vedle postele a pozoroval, jak matka poehzcha.

.Mami," fekl jsem.

Vicka se ji nepatghzacheéla, ale @i neotevela. ,Maminko,"
opakoval jsem.

Pohnula rukama, otéla hlavu sdrem ke mg a otevela di.
Ukazal jsem ji obrazek. N#pmne si ho prohlizela. ,Tady mas
pt&ky a kwtiny.“ Zamrkala.

.Nakreslil jsem je, aby byl s krasrjsi.“ Odvratila hlavu a
zavela a@i. ,Neni ti dokre, maminko?*

Nepohnula se.

YAle ja jsem zkraslil sut.”

Zustala leZet bez hnuti.

~Jestli chce$, nakreslim ti dalSi pid a kwtiny.”

Za mymi zady skdo veSel razoido mistnosti. Ucitil jsem na
rameni &¢i ruku.

,C0 tady &las?" zaSeptala pani Rackoverov#sps v jidis.

.Nakreslil jsem mamince obrazek, aby se uzdravila.”

.Hybaj pry¢!“ Kulaty obli¢ej se ji tasl. Asi se béla, ze se
matka probudi.

~-Maminka m& poprosila, abych jigco nakreslil.

.Rekla jsem, abys 3el ven!" Qtita m¢ prudce dozadu a
vystrkala nm¢ z loznice. ,To se #&, obtzovat nemocnou
maminku? Pekvapuje$S iy At uz € tady nevidim!“ Poslala
do mého pokoje.

Posadil jsem se na postel a prohlizel jsem si efcaz
Najednou m piepadl hrozny strach, az jsem se cely it@sdt
Nikdy predtim se mi #co takového nestalo. Sel jsem k psacimu
stolu. Nez mi pani Rackoverovd zavolala k &, musela
uplynout celd ¥nost. Rekvapes jsem si prohlizel obrazek piny
¢ernych a rudych klikyhdk Sedivych ¢i a mrtvych ptak.
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Za matkou chodili gbuzni a patelé, ale ona j€asto ani
nechéla vidét. Ohkias se nechalai@mluvit od otce, aby se
piipojila k navstévé v obyvaku. Méky sedavala v jednom z
kiesel, schoulena aréhkd. AZ na chabé pokusy o konverzaci
panovalo v mistnosti néemné ticho. V takovych okamzicich
vypadala jako &aky prizrak, prazdna nadoba, jakda bez duSe.

Jednoho dne za nitigla jeji starSi sestra, mala buclata
tficatnice, ktera Zila v Bostonu s manzelemétgrmi détmi.
Posadila se s matkou v obyvéaku.

.Rivko, masS muze a syna. Copak jeuze$S takhle
zanedbavat? Mas zodpminost.”

Otec byl s nimi v pokoji. Byli tam jeStdalSi gibuzni, ale uz
si nevzpominam, kié

.Podivej se na toho klukajfekla matina sestra. ,No jen se
koukni, jak je zmazany. Copak ti to nevadi?*

LASer je w¢né Spinavy,“ poznamenal otec. ,Dokonce i po
koupani.”

.Nemél by zistavat sam. Jak inete nechavat tak malého
chlapce samotného?

.Neni sdm."

~Je sam, i kdyz tady mate cely den hospodynitétntje
déti.* Otec neodpowdél.

.M &l bys ho poslat do vasi Skolky."

»ASer do Skolky chodit nechce.”

.Tak mize bydlet u m,“ prohlasila matina sestra. ,Mame
prostorny dm. Jsou tanttyti déti. V jeho wku by nendl byt
porad sam.”

LASer je rad sam.”

.10 neni dobré. Zanecha to namm nasledky. Snad nechces,
aby to ten chlapec odnes|? 8e festhuje k ndm.“

Na okamzik se rozhostilo ticho. Citil jsem, jakissiti cely
tresu.

,Budu o tom gemyslet,“fekl otec.

Matka hled@la negitomns na svou setru a @#la. ,Je to
Spatné, Rivko," promluvila na ni sestra. ,Ten hdchodnese.”
Potom dodala: ,Rivko, takhle truchlit se nesmi.“

Matka se ani nepohnula.

»1ora to zakazuje, Rivko."
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Matka vzdychla. Jeji fiehké ¥lo se v obrovitém iesle
doslova ztracelo.

,LOtec s matkou by s tim nesouhlasili,“ prohlasédd gestra.

Matka mEela.

»Rivko," pokratovala jeji sestra. ,Byl to takéipbratr.”

V matinych atich se mihl temny stin. ,Téra to zakazuje?"
zaSeptala. ,Nesmi se to?"

.Ne," zavrgla hlavou jeji sestra.

-vSechno ma #&aké nasledky,” prohlasila matka. ,A kdo se
mi postara o penize?* Pohlédla z okna na stromytézal
odpolednim sluncem. ,Kdo mi bude vyp&hwo liSce a ryk?
Jaakove, copak jsi musel jezdit? Nedoktnto. Kdotikal, abys
jezdil?*

Odmkela se a uz nepromluvila.

Jeji sestra na ni zirala s otemou pusou. Potom odvrétila
hlavu a pok&ila rameny.

Kdyz jsem byl ten vé&er sdm ve svém pokoji, nakreslil jsem
tetu Leu. Nakreslil jsem ji jako rybu, kterou Zdigka.

,Co fikal doktor?" zeptal jsem se otce druhy detevekdyz
mi pomahal sviéknout.

»<Abychom byli trpslivi.”

,=Uzdravi se maminka?"

~ANo.*

Kdy?*

»10 potrva dlouho.”

,P0oSleS g k tet Lee?"

.Ne. Vymyslime rco jiného. A t& mi odiikej krias Semu,
ASere."

Mijely tydny. Na nav&vu uz k nam nikdo nechodil.

V prvnim Beznovém tydnu #hzatal otec brat do kanceig
Pracoval u stolu v budéviadovského Gsedi pildruhého bloku
od nés. Byl to dvoupatrovy tich postaveny z Zlutoldého
kamene. Ml neogoticka okna a dla#dou verandu s vapencovym
zabradlim. Byly v 8m kancelée, zasedaci mistnosti, mistnost s
nejmért deseti rozmnozovacimi stroji, redakce, kde se vghja
rizné ladovské publikace, a v suterénu mala tiskamMazi
piichazeli a odchazeli cely den. S&dza stoly, schazeli se v
zasedacich mistnostech, pobihali po chodbach iionazcileng,
nékdy Septem, jindy #celi na celé kolo. VSichni #i vousy,
nosili tmavé obleky, bilé koSile a tmavé kravatyna hlavach
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tmavé jarmulky. V té budav nepracovaly zadné Zeny; préci
sekretéek zastavali muzi.

V prvnim pate, v byt s vyhledem na Brooklyn Parkway,
bydlel rebe se svou Zenou. Nalevo od vstupni halg,
vyiezavanymi tevénymi dveami, které vedly do budovy, bylo
diewkné schodi$t potazené kobercem. Po schodech neustéle
nékdo chodil nahoru a dél muzi vousati i oholeni, mladi i $ta
od pohledu chudi i bohati, Zidé i nezidé, pokudnjse nemylil, a
tu a tam i ®jaka Zena. Bhem €ch tydm jsem dvakrat sp#t
vysokého Sedivého muzecernym baretem na hldyjak jde po
schodech nahoru a thdo haly v prvnim pdé. VSiml jsem si, ze
ma obrovské drsné ruce s mozoly. &hsem se také podivat
nahoru, ale otec mi zakazal chodit kamkoli minizemi. Toulal
jsem se docela santipemim a daval jsem pozor, abych nikomu
negrekazel. VSichni ¥déli, Ze jsem syn Arje Lva; hladili snpo
hlaw, Stipali n¢ do tvde, usmivali se na & shoviva¢
pokyvovali hlavou nad mymi obrazky — bral jsem ssebou
kazdy den blok aikdy — a davali mi sladkosti a mléko.

Otcova kanceldbyla teti na chod® napravo od vstupni haly.
Byla mala, ngla bilé stny, tmavohgdé linoleum na podlaze a
okno s vyhledem na hlavni ulici. PodéErst naproti psacimu
stolu staly kartotéky. 8ty byly holé az na velkou fotografii
rebeho v ramiku, kterd visela u okna. Otecéhstary, odeny
psaci dil, ktery vypadal, jako by pochazel zjaké starobylé
akademie. Byl zavaleny stohy papiru, vytiskgsopis Time a
Newsweeka listu New York TimesCasto sedaval nebezpe
naklorény dozadu na ot&ci Zidli s nohama na stole a s malou
sametovou jarmulkou staZzenou dela pes rudé vlasyCetl
noviny nebo gjaky casopis a ja # strach, ze kazdou chvili
spadne dozadu, ale to se nikdy nestalo.

Na stole staly dva telefony. Otec co chvili do jeldo z nich
mluvil a pritom si réco zapisoval. Otas [iSel z vedlejsi
kancelde rgjaky muz, posadil se na kraj stolu a potichu s nim
hovail. Béhem takovych rozhovérjsem ¢asto zaslechl slovo
»Rusko*.

Po telefonu mluvil otec anglicky, jidiS nebo helstgj. Kdyz
jsem byl ale v jeho kance&i&ruhy tyden, hoviil jazykem, ktery
jsem neznal. Cestou ddnma oféd jsem se ho zeptal, co to bylo
za jazyk.

LFrancouzstina,” odpasdél.

~Tatinek jes¢ nikdy francouzsky nemluvil.*
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-Mluvim francouzsky, jenom kdyz pigbuji. To neni zas tak
casto.”

»A maminka umi francouzsky?"

~,Neumi.“

»A ty ses nadiil francouzsky v Evrop, tati?"

.V Americe. Rebe iy o to pozadal.”

»A ten Francouz v telefonu neuhjidis?*

,Ten Francouz v telefonu nebyl Zid, ASere."

,O ¢em jste spolu mluvili?*

,10 je mi ale dnes ptani. Gese zeptam naéoo ja tebe,
ASere. Co mysliS, bude po @& cokoladovy puding? #l sis
piece, aby ho pani Rackoverov&liada.”

Pani Rackoverova ale zadny puding ridaid.

Dokonce i kdyz otec hovib jazyky, kterym jsem rozusi,
¢asto jsem nechapal, ¢tka. Mgl jsem pocit, Ze mu volaji lidé z
celé Ameriky. To potom poslouchal & si zapisovalRikal do
telefonu ®co o jizdnichfddech vlak a lodi, o lidech, ki@ Iétali
sem a pluli lodi tam, o jedné komuhiv New Jersey, ktera
nentla dost modlitebnich knizek, o dalSi komanit Bostonu,
které se nedostaval@ebnic, zatimco komuriitv Chicagu skdo
zpustoSil budovu. Po dni straveném za stolem bymaleny a &
mu potemaly.

.Né&co takového neni pro mneifkaval. ,Potebuju byt mezi
lidmi. Nenavidim to ¥¢né telefonovani.”

Cestou dorth zamysler micel.

Jednou térr celé dopoledne #aoval po telefonu
vystthovani dvou ladovskych rodin oghud z Francie do
Spojenych stét

,Pro¢ se sthuji, tati?* zeptal jsem se ho cestou doma
obhed.

»Aby byli bliz rebemu.*

,CO to je ministerstvo zahratiP*

Vyswveétlil mi to.

,Proc jsi mluvil s timé¢lovékem z ministerstva zahratii?*

.Protoze pomaha rodinam, které se éghpiistthovat do
Ameriky."

»~Jak jim pomaha?“

,UZ bylo dost otazek, ASere. Tde zaserada na mé jestli
dovoliS. Mysli§, Zze nam pani Rackoverové&lalh kon€né ten
¢okoladovy puding?*
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Tentokrat jsme po @lolé puding skuténé dostali. Od té doby,
co jsem z&al chodit fres den pr§, byla mnohem v&icngjsi.

Pozd odpoledne jednoho dne koncerreina jsem seétl v
otcow kanceldi a kreslil stromy za oknem, kdyz zazvonil telefon.
Otec polozZil pero na & zvedl sluchatko a chvili poslouchal.
Pohlédl jsem nadho a razem jsemipstal kreslit.

Zamra&il se a nad nosem meziima se mu objevily dv
hluboké ryhy. Rty il sewené. Sluchéatko sviral tak silnaz mu
zk¥laly klouby na ruce. Poslouchal dlouho. Kdyz nalone
promluvil, hlas ndl chladny a rozhigeny. Mluvil jazykem, ktery
jsem je& nikdy neslySel. Nco tekl, znovu ®gjakou dobu
poslouchal, kratce cosi odpitlél a zawsil. Okamzik Zistal sedt
a hledl na telefon.

Napsal gco na kus papiru, jeSjednou to po sabprecetl,
ucklal n¢jaké opravy, potom papir vzal a chwatedeSel z
kancelde.

Sedl jsem tam sam. Najednoucsd zvonit jeden z telefana
vzapsti se rozezél druhy. Prvni pestal zvonit, ale druhy vyzvéh
dal. Uvnit tak malé mistnosti 2o vyzvareni telefonu pronikavé
a oste. Sel jsem ven a zbytek dne jsem na diagdverand
kreslil ulici.

Cestou dorh jsem se zeptal otce, jakym jazykem to mluvil.

Kdy?*

.KdyZ ses tak zlobil, tati.”

»Rusky," odpowdél.

,BYl jsi moc rozzlobeny."

»ANO0.“

L,UbliZil ti ten ¢loveék?"

,Ne. Rikal mi, co dlaji nekteii lidé, aby ubliZili jinym.*

,Ublizuji Zidam, tati?*

~ANo.*

Kréaceli jsme vedle sebe podél dalnice, ucpané paetvém
provozem.

,Na swté je hodr géja, tati.”

»2Ano," fekl. ,VSiml jsem si.”

Ten ve&er s ndmi matka nedld veieret. SlySel jsem otce
pres zavené dvée loznice, jak ji pemlouva. ,Rivko, prosimét
pojd s nami jist. Prosimeé¢to to. To ndm neizes dlat.”
Nehnula se z postele. Jedli jsme v tizivém ticha be mEky
obsluhovani pani Rackoverovou.
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Tu noc n& probudil otév hlas. ProSel jsem bos chodbou a
nakoukl jsem do obyvaku. Stal u okna a potichu apzvKnihy
Zalmi.

Druhy den nasledovaly dalsi telefonaty v rusti@tec byl
nervézni a neklidny. Mezi hovory s#da hledl zasmusSile na
desku stolu. Sel k oknu a pozoroval husty provozlig. Chodil
po mistnosti sem a tam. Vypadal jako izmy v kleci.

VSiml si, Ze se nadmo divam. ,Kancel&ka prace neni nic
pro nE, ASere." Podrbal se na #4,M ¢l bych byt tam, ne tady.
Copak mam cely Zivot protelefonovat? Jakze rekdo takhle
sedt cely den?”

~Ja rad sedim, tati.”

Vrhl na n& temny, zamysleny pohled. ,Anoiekl. ,Ja vim,
Ze rad sedis.”

Ukazal jsem mu obrazek, ktery jsem nakreslil dogoé
kdyz telefonoval. V jeho olieji se zréil hnév. ,To jsi pravw
mluvil rusky, tati.”

Podival se na obrazek a dlouho si ho prohlizebfqiohléd|
na n¢ a posadil se ke stolu. @&pzazvonil telefon. Zvedl
sluchétko, chvili poslouchal a potongaamluvit v jidis. Sel jsem
ven a zbytek dne jsem kreslil stromy, auta d&esta sedici na
lavickach na ulici.

Vecer s nami matka verela. Kouila jednu cigaretu za
druhou. Vzala si jednu ze svych blond paruk, alarji nakivo a
jeji hlava vypadala komicky protahle. Otec se spokousSel
mluvit, ale mard. Nakonec to vzdal. Jedli jsme kY.
Cigaretovy kot kolem nés visel jako &eky tizivy mrak. Pani
Rackoverova nas obsluhovala bez jediného slovaca®b
vzdychla.

Kdyz jsme dojidali,fekl jsem znenadani: ,Nakreslil jsem
dneska obrazek, mami.“ V zak@mém tichu kuchyhzngl mgj
tenky hlas nezvykle sitn

Otec, ktery se nad jidlem unawvesklarel, na n¢ polekar
pohlédl.

.Tak?" fekla matka prazdnym hlasem. ,A je to hezky
obrazek?"

»~Je na gm tatinek, jak telefonuje.”

~Jak telefonuje,“opakovala matka. Pohlédla ifiepnns na
otce.

~Asere," zaSeptal otec.

Je dolfe nakresleny, mami.”
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»A je hezky, ASere?"

,10 ne, maminko. Ale je dobry."

Prfimhouila o¢i. V modroSedych temnychittich vypadaly
jako uzké Strbiny.

»~Ja nechci kreslit hezké obrazky, mami.”

Zapélila si dalSi cigaretu. Ruce se ji lehidesly. Nepijemns
péachla. Polozil jsem vidlku a festal jsem jist. Otec se zhluboka
nadechnul. Pani Rackoverova stala bez hnutézud

Mazng?" fekla matka ostrym hlasem. ,J& chci své penize,
Jaakove."

,Rivko," ekl otec. ,Prosim&*

.Mél bys clat vSechno pro to, aby byl &vlepsi, Asere,”
zaSeptala matka a naklonila se kesn@itil jsem jeji dech.

,Mné se tenhle st nelibi, mami. Wibec neni hezky. Ja ho
nechci kreslit hezky.*

Ucitil jsem na pazi bolestivy stisk otcovych first

LAle?" fekla matka. ,Vazé?" Zamé&kla cigaretu, kterou si
praw zapalila a z&ala si zapalovat dalSi. Ruce se ji viditeln
tiasly. ,Ne, ASere. To ne. Bozi &vmusiS mit rad. | kdyz neni
hotovy."

»~Ja tenhle sét nenavidim,” prohlasil jsem. ,Nech toha:gkl
otec.

.NesmiS nenavidt, ASere. Nesmis§," Septala matka. ,Musis se
snazit dokodit, co jsi z&al.”

.Kdy se uzdravi§, mami?“

LASere!" okiikl mé kdosi. ,Mami, ja chci, aby ses uzdravila.”

LASerel*

Dodnes nevim, co nasledovalo potomgl§sem pocit, jako
by se ve mé néco utrhlo a s chtnim vystoupilo ven. Citil jsem
se najednou jakogkdo jiny. SlySel jsem, jak te#lovék kiiéi, fve
a busSi pstmi do stolu. ,Ja uz to nevydrzim! Ja uzZ to ne¥jmit
Uz to nevydrzim!“ Kicel paad dokola. D&l uz si na nic
nevzpomindm. O &to pozdji jsem se probudil ve svém pokoji.
Otec stél u postele vedlezmVypadal vy¢erpar.

.,Mami," fekl jsem.

»,Maminka spi.”

»,Maminko, prosim&.”

.Spi, ASere. Je noc."

Mél jsem na sob pyzamo. Nedaleko psaciho stolu svitilo
noeni swtlo. Cast okna, nezakryta roletou, bykerna.
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.Moje obrazky se nikomu nelibi,tekl jsem v polospanku.
,Nikomu nepomahaji.”

Otec méel.

»~Ja nechci, aby to takhle bylo, tati. Otec mi palgemns
ruku na tvé ,Neni to hezky sét, tati.”

.V8iml jsem si,“fekl potichu.

Nekdy pred Pesachem k nantiel bratr mého otce. Byl asi o
pét let starSi nez otec, &hmalou, powkkud robustni postavu,
kulaty obl¢ej zarostly tmavymi vousy, Kdé uslzené & a plné
vihké rty. Kdyz mluvil, v koutcich se mu hromadsiiny. Vlastnil
prosperujici klenotnictvi a hodirgivi na Bedford Avenue par
blokii od nas. Ml dva syny a d¥ dcery a bydlel v jednopatrovém
honosném doghna President Street.

Sedli jsme v obyvaku. Okno bylo poot&né a zZaluzie se
lehce pohupovala ve vanku.

Otciiv bratr si pal, abychom se k jeho rodirptipojili na
seder, doméci bohosluzbu a rituél prvni noci svétksach. Otec
jeho nabidku s diky odmitl.

~Proc?”

.Rivka nemize z bytu. Udlame si seder tady.”

»Sami?*

~ANo.*

Stry¢ek @imhouil své vodnaté &. ,Poslys,” fekl. ,Ja se ti
nechci plést do soukromi, ale kdyz to nemohélatda jako tw]
bratr, kdo tedy? UZ jsi mluvil s rebem?*

.Ne."

,M ¢l bys za nim zajit."

Otec pohlédl na své ruce a nidikal.

,Pro¢ se na ma nedivas? Poslouchejémla vim, jak ti asi je.
Ale kdyz se dostal do Uzkych nas otec, Sel za reloétem. Na to
si vzpominam. Tys byl jeSmaly, ale j& to zazil.

.JeSE neni teba za nim chodit.”

,C0 doktor?"

,=UZ nic naika.”

.Tak to je nejvySsicas. B mi. NejvySSicas. Na co jest
¢ekas? Lidi chodi za rebem s rymou.”

,10 ja prdw nechci.”

,PoslyS, nél by sis promluvit s rebem.*

.Rebe ma tisice jinych starosti."

»Tak bude mit o jednu vic. Dej na starSiho bratpganluv si
s rebem.”
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V ten okamzik i otec poprosil, abych odesel. Sel jsem do
svého pokoje, posadil jsem se ke stolu a kreshicka. Udtlal
jsem ho zavalitého, s tmavymi vousy, laskavym &@am a
vielym pohledem v &ch. Vzdycky nosil tmavomodré obleky, ale
ja mu nakreslil sétly, protoZze mi k Emu tmavomodra nese&id.

Kreslil jsem ho pra¥ poteti, kdyz za mnouifsel s otcem do
pokoje. Stali za mnou a stgk si ges mé rameno prohlizel
kresby.

~1omu chlapci je Sest?" zeptal se potichu.

Otec neodposdél.

»~Je to maly Chagall,tekl strytek.

SpiS jsem citil, nez vid otcav pohyb rukama a hlavou.

»~Jsem hodin&a klenotnik,fekl stryéek. ,Ale mam &i.”

.Kdo je to Chagall?* zeptal jsem se.

~Jeden velky maif* odpowdél strycek.

~Je to nejetsSi malf na sete?”

~Je to nej¥tsi Zidovsky mali na seté.”

»A kdo je nej\wtSi malf?”

Stry¢ek se zamyslel. ,Picassdgkl.

,Picasso,” vychutnaval jsem to jméno na jazyku.aBso. ,Je
Picasso Ametian?*

,Picasso je Spat Ale Zije ve Francii.*

~Jak vypada?“ zeptal jsem se.

Strygek seSpulil rty a fivrel ogi. ,Je maly, holohlavy a mé
tmavé pronikavé ®.

,Odkud to vis?“ zeptal se otec.

,Ctu. Hodin& nemusi byt nuthnevzdlanec.”

~Je poz&,"“ naklonil se ke m# otec. ,Vem si pyzamo, ASere.
Prijdu t¢ ulozit.”

.Hotovy Chagall,“ poznamenal stfgk.

Otcil jsem se na zidli a podival jsem se rdha ,Ne," tekl
jsem. ,Ja se jmenuju ASer Lev."

Oba na m chvili zirali. Otci poklesla Usta a stek se
potichu zasmal.

,Tomu Ze je Sest let?" zvolal strgk. ,Dobrou noc, ASere.”
Potom se ke minjeS& jednou otdil. ,,Chtél bych si koupit jeden z
tvych obrazk. Prodas mi ho za tohle?*

Vytahl z kapsy minci a ukazal mi ji. Vzal ze stgkeden z
obrazki a misto g tam polozil minci. ,Jsem majitelem ranného
Lva,” prohlasil s Usrevem.
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Nechapal jsem, ctika. Podival jsem se na otce. Byl temny v
obliceji.

,Dobrou noc, ASere," rozlaiil se mnou striek. Odesli ven.

Mince se leskla ve gtle stolni lampiky. Nechapal jsem, co
se stalo. Zjistil jsem, Zze mi ten obrazek najeddaybi. Mince mi
nahagla strach. Chl jsem obrazek zpatky.

Do pokoje se vrétil otec. V ruceénobrazek. Bez jediného
slova ho polozil na 8t a vzal minci. Byl rozh&vany.

~Stryéek Jicchak ma zvlastni smysl pro humdekl a odeSel.

Podival jsem se na obrazekélNsem nesmirnou radost, ze ho
zase mam, ale zaravené mrzelo, zZe si ho stégk nenechal. Byl
to zvlastni pocit. Nerozughjsem tomu.

Otec se znovu vrétil. M ses peviéct do pyzama, ne?Pekl.

Zakal jsem se svlékat. Posadil se na mou postel arpeab
mé&. Nepoméhal mi.

.1atinek se zlobi?* zeptal jsem se, kdyz jsem sétilve
koupelny.

.1atinek je unaveny,fekl. Potom dodal: ,CKt bys jit ke
stryckovi Jicchakovi na seder?”

»A vy s maminkou fijdete se mnou?*

,Maminka nenfize nikam chodit." ,J& chci byt s tebou a s
maminkou."

Potichu vzdychl a odrsél se. Potom zawt hlavou. ,Pane
swita," rekl v jidiS. ,Co to @&las?"

Oteplilo se. Na stromech se objevily zelené pupebg.
obyvéku se dralo velikym oknem slunce a koberelé &&ny a
nabytek z#ly svétlem, které jakoby zilo vlastnim Zivotem. Na
Sabes a v netl odpoledne, kdyz otec neSel do kanteldsem se
v pokoji dival na slunii swtlo. Pozoroval jsem, jak &ni barvy.
Sledoval jsem, jak v nepdshnutelném pohybu barev aéta
vznikaji a zanikaji nové tvary. @as n¢ bolely ai, kdyz jsem se
takhle dival cely den.

Matka za&ala chodit do obyvaku. Se Zawyma ¢ima
sedavala na pohovce u okna s @gkm zalitym slunénimi
paprsky. Jakmile se jednou posadila, ani se nepahmila
bledou, pésvitnou Kizi. Vypadala, jako by z ni vyprchal Zivot,
jako by se pod vyschloutki a Kehkymi kostmi rozprostirala
nekonéna prazdnota.
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Jednou v netli odpoledne jsem sifinesl do obyvaku tuzku a
blok a kreslil jsem matku sedici na pohovce. Ktgséim Kivku
jejich pokleslych ramen a zad, povadiadra, kostnaté iky
jejich pazi, sloZzenych v klén a hlavu spdéivajici na rameni s
o¢ima vystavenyma slunci. Slunce fiepmé nevadilo. Jako by za
jejima a&tima nebylo nic, co by mohly sluéei paprsky vyruSovat.

Nejvic jsem se potrapil s obéijem. Leva tvAvisela ochable
Z licni kosti jako véek a mi se ned#lo ji vystinovat. Byly na ni
razné stupt Sedi, které se tuzkou nakreslit nedaly. Zkusilrjge
jednou, ale magh Vygumoval jsem to. Zkusil jsem to jest
jednou a znovu jsem gumoval, az byl obrazek samduBe
nékterd mista byla dost prigha. Vzal jsem slisty papir a jest
jednou jsem nakreslil #B8i obrys matiny postavy a vnini
obrysy pazi. Obtiej jsem nechal chvili prazdny a potom jsem
dodklal ogi, nos a Usta. Nectltjsem uz pouzit tuzku, ale kresba
byla nelplna. Neidél jsem, co s tim. Zael jsem @i a prohlizel
jsem si obrazek v duchu, kousek po kouskécdNmu chyklo.
Otewvel jsem @i a vSiml jsem si plného popelniku na stole u
pohovky. Dival jsem se na zask&uté konce nedopaik Potichu
jsem si popelnikiinesl na podlahu k zidli. Blok s kresbou jsem si
polozil na kolena a opatérjsem gejel ohdelym koncem cigarety
pres matinu tv&. Zistala po ni oSklivh Smouha, kterou jsem
docela snadno rozel maltkem do Sediva. Pouzil jsem dalSi
cigaretu a Sediva vrstva ziskala &%t nadech. Pracoval jsem
dlouho. Popel z cigaret jsem pouzil ¥&st ramene, kterd byla ve
stinu, a na zahyby Zupanu. Tvary jejindatnajednou oZily.
Stinoval jsem pravocni dilky, kdyz jsem si ugdomil, ze n&
pozoruje otec.

Netusil jsem, kdy pSel, ale podle toho, jak se opiral érat u
dveri, tam musel byt dlouho. Nedival se na, mle na obrazek. Z
mista, kde stal, ho ¢hjako na dlani. Na tvh mél vyraz udivu a
rozpaki. Byl vydéSeny, rozhévany, zmateny a skiény zarové.

Bél jsem se, Zze se natralobi, protoze kreslim matku, kdyz
odpciiva. On se ale otdl a potichu odeSel. SlySel jsem, jak jde
halou do loZnice.

Polozil jsem popelnik zpatky naika s tuzkou a blokem jsem
se vratil do svého pokoje.

Kdyz mi otec véer poméahal s pyzamertgkl potichu: ,Ral
bych si, aby sis&né nehrél s tuzkami affdami, ASere."

»10 neni zadné hrani, tati. To je kresleni.”

,PIéal bych si, aby sis&né nekreslil."
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~Tatinek se zlobi, Ze jsem odpoledne kreslil mamittk
,Ne," fekl unavesn. ,Ne.”

,Daval jsem pozor, abych ji neprobudil.”

,10 jsem vidl."

»,Maminka se neprobudila.”

.Kdo t& nauil takhle pouzivat cigarety?*

.Na to jsem piSel sam. Jednou jsem to zkusil dokonce s

piskem. To jsme byli s maminkou na léck.“ Otec se na
okamzik odmtel. Vypadal strhané. ,Dal jsem ti dnes vitaminy,
ASere?"

,Dal, tati.”

Zhasnul s¥tlo. ,Odiikej mi krias Semu.”

Kdyz jsem skotil, polibil mé a pomalu zaniil ke dvaim.

L1ati?"

.copak, ASere."

.,Moc mé& mrzi, Ze se na &kvili tomu obrazku zlobis."

Zakal recoiikat, ale odniel se.

,Chtél jsem nakreslit sitlo a stin,“iekl jsem.

»+Ano," zaSeptal. ,Uz spi.”

OdeSel z pokoje.

Budu to muset nakreslit znovu, napadlé. Miceba bych mohl
pouzit réco jiného nez cigarety. Spatse s nimi dla a krong
toho hrozg pachnou. Musi to jit jinak. Usnul jsem. Zdalo seom
prapraddetkovi mého otce. Pd@moval na sluniku v obyvéku a
ja ho kreslil, kdyz se najednou probudil. Raizee a gehnal se
pokojem jako bote. Byl hrozi¥ veliky. Tyil se nade mnou jako
néjaky kolos. Jeho tmavy plnovous vrhal ohromné stimgy
koberec. ,Marni€as, marni€as," Kimal. ,Vécne si jenom hrajes
a kreslis! Marnigas!" Probudil jsem se fizou a srdce mi divoce
tlouklo. Lezel jsem v posteli, ale nemohl jsem damhotit.
DoSel jsem si na zachod. Kdyz jsem se vracel zp&tbatil jsem
v obyvéku slabé sftlo. Nahlédl jsem dovnit Otec stél u okna a

kyval se dopedu a dozadu. Sel jsem si potichu lehnout. Najdu si

misto cigaret &co jiného. Cely sit zahalim do sitla a stinu,
vdechnu mu Zivot. M jsem pocit, Ze to neni nemozné.

Obchody, které p#ity zboznym Zicim, byly zawené na
Sabes a otéené v nedi. Jednou jsem Sel s otcem v gedano
do kolonialu. Bylo chladné, sluteé jarni rano. Na Brooklyn
Parkway nebyl skoro zadny provoz. Ulice v tuhle wighko
obvykle odpdgivala.
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Obchod byla dlouhd, Gzk& a stard mistnost. Na Zepy&h
policich podél sin staly plechovky a lahve. Krabice a bedny byly
naskladané bez ladu a skladu na podlaze. Obchodréay piny
koSer potravin na Pesach. Podél uzounkékwlod dvei k pultu
se tyily stohy krabic maces Pult se ztracel pod papirovymi
saky, Wtenkami a krabicemi s bonbdny. Za pultem stal muz,
kterého jsem nikdyiedtim nevidl.

Byl maly a hubeny, # velké vykulené ¢, zahnuty nos a
strhany oblej m&l protkany vraskami. Twamu pokryvalo tmavé
strniS€. Mél na solk zaSpiknou, pivodrg bilou zasiru, stary
vinény svetr hidé barvy acepici s kSiltem. Jehodo nervézré
tekaly. Kdyz prochazel utkou mezi krabicemi macésneustéle
se otéel. Razi pokyval hlavou na otce atet si ruce do zasty.
Rekl néco rgjakym cizim jazykem a natahl rukiigs pult.

Potésli si. Otec mu &co fekl. Muz se na #podival a usmal
se. MEl Spinavé a kvé zuby. Naklonil se f@s pult a podal mi
ruku. Potéasl jsem si s nim. Prsty a dleél suché a samy mozol.

,Pozdrav reba Judela Krinského, ASere," vybidl atec.

,Dobry den,“tekl jsem.

,Dobry den,” odpo¥dél. Mluvil se silnym gizvukem. ,Moc
hezky den.” Ml drsny, chraplavy hlas.

.Reb Krinsky fijel pra® z Ruska,” ot6il se ke m# otec.

Prestal jsem pokukovat po krabicich s bonbény a mibhlé
jsem na toho malého muze.

.Rekl jsem synovi, Ze jste préwyiijel z Ruska,* vys¥tloval
otec muzi v jidis.

LVe ¢tvrtek,” fekl mi muz v jidiS a znovu se usmal.

»~Jak se citite?" zeptal se ho otec.

Jak se nize Zid citit?* MuZz na ra pohlédl. ,Jak se
imenujeS? ASer? Vis, ASere, Zéjtotec je andl Bozi?" Otcil se
k otci. ,Jak se asi fife Zid citit? Pro maces jsme tam museli
projit sedmi branami pekla. Tady jsem macesy daskawaleny.
Jak by se asi tak mohl Zid citit? Jste @rBozi, a rebe, taZije
dlouho a ve zdravi, rebe proémykonal zazraky a divy. V noci
mé napada, Ze je to jenom sen, a bojim se probudesili je to
sen, radji bych se uz neprobouzel a zighve spanku.”

»Tak byste mluvit nerd,“ ekl otec potichu.

,Zadny ¢lovék na seté by takhle nerd mluvit, rebe Lve. Ale
ja to tak citim.”

Na okamzik se odraéli. ,Potteboval bych tohle,fekl po
chvili otec a podal muzi kousek papiru.
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,Ano," ptikyvl muz. ,Hned to bude.” Bkolik minut pobihal
kolem. Ukladal pré¥ zbozi do papirové tasky, kdyz otec v jidi$
poznamenal: ,Natil jste se to rychle.”

.Naucil jsem se mnohemeéZsi \&ci, nez prodavat v tomhle
krams, a mnohem rychleji, ekl muz. (Clovék se dokaze dit
mnohem rychleji, kdyz jde ofpziti.“ Podal otci taSku. ,j&ji vam
koSer a &astny Pesach. A vasi pani brzké uzdraveni.”

Venku jsem se zeptal otce: ,Tomu panovi jsi takyngbal
prijet z Ruska?"

»Ano, ASere."
,Kolik jich ptijelo?”
ST

.ren kram je td’ jeho?*

.Ne, ASere. Pracuje tam jenom do Pesachu. Potom mu
najdeme jinou praci.”

.Je to jeden z nas?"

»,Ano, ASere. Je to jeden z nas.”

»A pro¢ nosi tucepici?”

,Nosil ji uz v Rusku. Rebe miekl, aby ji nosil i tadyRika
se ji kasket.”

,Pro¢ mu rebegekl, aby ji nosil v Americe?"

,Aby lidé vidéli ruského Zida, kteryistal Zidem.*

,.Je rusky vidce na Zidy zly, tati?*

.Stalin?“ Rychle pronesl hebrejsky: fAjeho jméno a
paméatka navzdy zmizi,* a pokiaval trpce anglicky: ,Stalin je ze
sitra achra.”

Kdyz jsme vesli do bytu, stl jsem pani Rackoverové:
,Vid &li jsme ruského Zida.*

A — toho muze z kolonialu,“ pravila pani Rackove#io ,Jak
se mu vede?“

Je hrozs hubeny,“fekl jsem.

~Jedenact let na Sibj* fekla. ,Nechapu, jak to mohliezit.
Je to Uplny zazrak. Rebe Lve, vaSe pani chce s rdmvit.” Otec
zamiil rychle do loznice. ,Co je to Sit“ zeptal jsem se.

,CO je to Sibi?" opakovala po mhpani Rackoverova. ,To je
jedna zemy, kde je jako v téhle ledige.” Uklizela prag mléko,
které jsme finesli. ,Je to zer véeného ledu a tmy, kam ruska
vldda posilé lidi, které nenavidi&B si umyt ruce, dam ti sklenici
mléka a suSenky. Co je to SiNikdo by ji nendl poznat.
Rebeho otec seétina Sibfi ti roky. J& tam rda dva bratrance.
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Jeden zettel; druhy se vratil dofy ale nepamatoval si vlastni
jméno. BZ si umyt ruce, ASere.”

ProSel jsem chodbou do koupelny a postavil jsemnae
direvénou stoléku. Poteboval jsem ji, abych dosahl na kohoutky.
Ze zrcadla nad umyvadlem se na& dival kluk se zrzavymi vlasy
a tmavyma 6ima. Maly zrzek s tmavymacona. Tmavyma
Zhnoucima &ma. Jak bych namaloval zemianého ledu a tmy?
A jak by ji asi tak namaloval Picasso?&ltjsem si ruce a vysel
jsem z koupelny.

Otec byl v kuchyni. Pani Rackoverovéigravovala na tac
kavu a rohlik. Otec jej vzal a odnesl do loznicdak, je
mamince?" zeptal jsem se.

,Rekla si 0 #&co k jidlu,“ oznamila mi pani Rackoverova. ,To
je dobré znameni. Umyl sis ruce?"

Ukazal jsem ji ruce, aby si je mohla zkontrolovat.

.Koukém, Ze sis umyl i koSili a kalhoty. Pabae. Tady méas
to mléko a Bjaké suSenky."

Zanedlouho finesl| otec tac zpatky do kuchynSalek byl
prazdny a rohlik zmizel.

,UZ je mamince lip?"“ zeptal jsem se.

~Ja nevim,” odpo¥dél otec unavenym hlasem. ,Mozna
troSku."

,MZu se na ni jit podivat?"

Poz&ji,* fekl otec. ,Maminka t¢ odpaiva.” Vzal si
noviny, které nechal lezet na pracovnim stole. ,MasS ctlat,
ASere?"

,Mam, tati.”

,AZ dopijes a dojis," upozornila &pani Rackoverova.

Otec odeSel z kuchygn

Sedl jsem u stolu a dival se do sklenice na miléko. Jeed
bily, napadlo 4. Bily jako mléko. Ne, jako mléko ne. Led ma v
sok® modrou. A Sedivou.

.Tak to mléko vypij, ASere,” slySel jsem, jakika pani
Rackoverova.

»Takou to ma barvu, kdyz jdoveéku zima?“ zeptal jsem se.

Pani Rackoverova ipstala utirat Salek a zblizka naé m
pohlédla. ,CoZe?tekla.

.Pocit zimy,“ slySel jsem, jakikam. ,A pocit tmy.“

~Tak uz dopij a dojez adZ do svého pokoje, ASere. Ja se z
téch tvych nesmyél zblaznim. Hd’ sebou.”
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Led je modry, Sedivy a bily, ipmyslel jsem. Potom &n
napadlo, Ze neni modry, Sedivy a bily. Nevim, jakad& barvu.
Vadi mi, Zze to nevim. Byl jsem neklidny a podré&ig Vrtél jsem
sebou na Zidli a hlavou mi vrtalo: Jakou mé led/bar

»Tak délej,” honila m& pani Rackoverova.

Dopil jsem miéko a sful posledni suSenku.

.Diky Bohu,” tekla pani Rackoverova s ulevou a odnesla
sklenici a talfek.

»Opravdu je mamince trosku lip?“

~Ja nejsem doktor ani Pan &a&“ odpogdéla pani
Rackoverova. ,Nevim. & si hrat do svého pokoje. A néjd si
umyj ruce a pusu. Mas stéjmmléka a susSenek na sofako v
soks. Sest let a takové&ung! Tak hybaj!*

V pokoji jsem se natahl se Zzamyma ¢ima na postel a
piemyslel jsem o tom muzi z Ruska. Jehot iggm ffed sebou
vidél zretelrg: neklidné @i, zahnuty nos, strhané rysy. Taitvia
jedenéct let v zemi &ného ledu a tmy. Nedokazal jsem si
piedstavit, jaké je to zit v ledu a &mPolozil jsem si ruce n&b
Byla to ukité jeho tv&; ne jeho skutina tvd, ale pocit, jaky jsem
z ni mEl. V duchu jsem si ji nakreslil. Potom jsem se millske
stolu a nagisty papir jsem nakreslil, jaky jseméhe jeho tvde
pocit. Nakreslil jsem kasket. Nepouzil jsem k togadné barvy.
Tva se na m divala z papiru. Sel jsem si lehnout zpatky na
postel a zatel jsem @i. Citil jsem v sob led a tmu. Citil jsem,
jak mne pomalu prostupuje ledova tma. Citil jsersi mau. Ml
jsem pocit, Ze jsme biaton a ja, Ze oba zname zéwmeEcného
ledu a tmy. Ta jeho byla v minulosti; ma kitpmnosti. Ano, byli
jsme bratti, a v tu chvili mi byl ze vSech lidi na & nejblizsi.

Praw jsme veereli, kdyz matka fiSla do kuchys a posadila
se ke stolu. Nepozdravila se s nami. Pani Rackegeped ni
postavila misku polévky. Matka pronesla pozehnéaul chlebem
a za&ala jist.

LAsere,"fekl otec. ,jez tu polévku.”

Pani Rackoverova se pohybovala nesly&olem. Cas od
¢asu pohlédla na matku.

Matka n€la na sob rizovy Zupan s krajkou na rukavech a
limci. Na hla¥ mela hezkou blond paruku. Byla jako kost ik
a kolem @i m¢la temné kruhy; do t¥ése ji z&inala vracet barva.
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Jedl jsem, ale ani jsem nevnimal, co jinthBm hlavniho
jidla se otec natahl pro krajic chlebaiayhl si gitom sklenici
vody. Pani Rackoverova vodu dky utrela a znovu otci sklenici
naplnila.

Kdyz jsme dojidali, matka se ke smnaklonila a potichu se
zeptala: ,Jak se mas, ASere?"

.Dobfe, mami.”

.Nakreslil jsi nsjaké nové obrazky?*

»~ANo0, mami.“

Pres drobné rty ji febshl slaby Gsmiv. ,Dobré obrazky,
ASere?"

»=ANno, mami.”

»,Musim si je prohlédnout. Ale t&ne. Jsem troSku unavenda.”
Otcila se k otci s Usivem na rtech. ,Co je nového veésy
Arje?"

Otec gimhouil o¢i. Na okamzik od ni odvrétil hlavu a znovu
na ni pohlédl. ,Hod# véci, fekl potichu.

»2ANno," piikyvla. ,To si myslim.“ Potom dodala: ,Je Spatné
odchazet od rozdané prace, Arje."

Otec se zamyslemodrbal na tva.

»Tak jsi mé to Wwil, Arje. Nechas-li tkol pro Ribono Sel olam
nedokoreny, vitzi sitra achra.”

»ANO," prisvedcil otec.

,Chtéla bych, aby sis to pamatoval, Arje. Nezapame to,
prosim &.“

Otec mtel. Nastalo neffjemné ticho, které nakoneéguusila
pani Rackoverova.

,Date si¢aj, pani Lvova?"

.,Rada," odpo¥déla matka a pousmala se.

Pak s nami spobe¢ pronesla birkat ha-mazon, pozehnéani po
jidle. Zpivala zetelrg, zpangti, a kdyz jsme skatili, postavila se.

~Jsem troSku unavenéigkla. ,Dobrou noc, ASere."

,Dobrou noc, mami.“

LZitra si prohlédnu tvé dobré obrazky."

Otec ji doprovodil do loznice.

.Pane s¥ta,“ mumlala si pani Rackoverova pro sebe, kdyz
jsem vychazel z kuchygn,Pane s¥ta.”

Do svého pokoje jsem se vrétil cely ri@geny. Mamifikal
jsem si v duchu. Co ti je? Posadil jsem se ke sighodival jsem
se na obrazek ruského Zida. Zida ze gemtného ledu a tmy.
Zjistil jsem, ze drzim v ruce pastelku. Nemohl jsesn
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vzpomenout, jakou #h barvu vlas. Za&al jsem vybarvovat misto
mezi okrajem jehaiepice a uSnim boltcem. Bylo docela malé.
Vzal jsem sicervenou. Té& mél ¢ervené vlasy. M neklidné
tmavé @i a cervené vlasy. Prsty jseméimod vosku z pastelky
celé ulepené. Obrazek se mi nelibil. Lehnul jsendcsipostele.
LeZel jsem bez hnuti a citil, jako by se v temnigobtech pokoje
usadil strach.

Kdyz jsem se z té tmy zase vzpamatoval, podivahjse z
okna. Byla noc. Zamiil jsem chodbou do obyvéaku. V pokoji byla
tma. Zaluzie na oknhbyla staZend. Vyrovnal jsem pasy a podival
jsem se mezerami ven. Po Brooklyn Parkway se pomaaluhad
swtlometii, které ve tmd zanechavaly teplé pruhy&la. Za chvili
jsem zjistil, Ze je to takhle nepohodiné ¢@hjsem vsi silou tahat
za provazek po strapabych Zzaluzii vytdhl nahoru. Okno bylo
hodre vysoké, a kdyz jsem ¢&h Zaluzii asi metr nad sebou,
vzpiicila se. Povolil jsem provazek. Levéa strana zalldesla asi
o étvrt metru; prava stranaigtala na mist Nemohl jsem s ni
pohnout. Nechal jsem ji, jak byla. Visela v ostréhiu k svislym
piickdm okna. Stal jsem tam dlouho a pozoroval audaaldomy
v nasi ulici.

NeslySel jsem otce, kdyz veSel do pokoje. ,ASeriekl
potichu. ,Tati.”

~Je pozd.”

,C0 to maminkaikala?"

~Janevim, ASere.“

,Pro¢ to Bih mamince da?"

Otec neodposdél.

,Proc¢ by to ctlal?”

Otec se ot¢il od okna a podival na #n Citil jsem na sob
jeho pohled. Potom zatahal za provazek u okna @&igakjela s
drnéenim doii. Nataiil pasy, az se fekryvaly, a ulice zmizela.
Potom se nade mnou naklonil. @Gtgsem se k #mu. Sklonil se
ke mr¢ a ja citil, jak & bere v podpazi a zveda nahoru. Revi
k solke pritisknul. Polozil jsem mu ruce kolem krku. Na tvéné
Simraly jeho vousy. Zalith jsem mu oblej do krku a do vouis
Odnesl i do mého pokoje.

Kdyz jsem uz lezeliekl jsem: ,Pani Rackoveroudkala, ze
reb Judel Krinsky byl jedenact let na Silii

~ANo.*

,Zachranis jedt néjaké Zidy z Ruska, tati?"
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.Nevim,“ odpowdél unavenym hlasem. ,C#t bys zase
cestovat?”

Podival se na #ha v aich mu zajiskilo. ,Ano," iekl. ,Ma
reb Krinsky Zenu a&i?”

»Mél. Zahynuli ve valce.”

~Jak to, Ze ¥dél o mamince?"

.Kazdy o ni vi, ASere. Ted’ skéime a ty budes spat. @kej
mi krias Semu.”

Druhy den rano jsem Sel s otcem do karieelaCelé
dopoledne prSelo. Stromy ve studeném hgn#tm desti @&rnaly.
Otec sedl u stolu acetl New York TimesNé&kolikrat zazvonil
telefon.Cas od¢asu zved! & a podival se z okna na dé$a ulici.
O¢i mel temné a zasmusSilé. Vypadal unaveNa okéd jsme Sli
domi v desSti. Matka #&stala v loZnici. Neckta me vidét a
odmitla mluvit s otcem, kdyz ji ctitpoprosit, aby s nami pojedla.

Pr3elo celé odpoledne. Prochazel jsem se poédahvili
jsem kreslil stromy v desti, které byly ¥idoknem z otcovy
kancelde, a potom jsem se dival ze @ygak prSi do louzi na
dlazdné verand.

Dég padal vytrvale s tichym Sumim na dlazdni a na ulici.
Po chvili jsem pozoroval déZevnit a zanedlouho jsemigstal
vnimat, co vidim.

V takovém rozpolozeni &nnasel otec ve dvieh. Sli jsme
spolu doni. Matka spala. Vi&reli jsme sami. PrSet nigstalo.

Potom jsem stal v obyvaku u okna a dival se mezevam
Zaluzii na ulici. Asfalt se tengnleskl. Chladné, #ibiité provazky
deSt protinaly kruhy teplé, Zlutobilé ¥ kolem vrcholk
poulignich svitilen.

Otec vesel do pokoje.

,UZ je poz&, ASere."

~JeSE chvili, tati. Prosim&.“

Postavil se vedle &a pozoroval déSpadajici naipytivé
¢ernou ulici.

.Nakreslil jsem reba Krinského, tati. Ale nelibi s to.”
Polozil mi ruku na rameno. ,Pdjsi lehnout.”

V obyvéku se rozsvitilo. Ve diieh stala matka. Nahlé &lo
mé na okamzik oslepilo. Matka &a na sob bledmodry Zupan a
pantofle. Kratké, rozcuchané tmavé viasy sleraakryté.
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.Pro¢ tady stojite potP“ zeptala se potichu. Otec ji chvili
pozoroval. ,Povidali jsme sitekl. Vstoupila pomalu do pokoje a
piitahla si Zupan kétu. ,Spala jsi cely den, Rivko,t¥ekl otec.
,Nemas hlad?"

.,Nemam. Jak se mas, ASere?"

.Dobie.”

JSi ngjaky bledy. Staraji se o tebe?”

~Staraji, mami.”

Posadil jsem se s otcem na pohovku. Matka se dagawiti
nam na jedno ziksel. Slozila ruce do klina. D&ela ji padaly
praminky tmavych vlas Pohled nila ale jasny.

»,Musim si s tebou promluvit, Arje fekla potichu.

»ASer by si ngl jit lehnout.”

~Jeho se to také tyka."

Otec na to nic rekl. Odrékud z délnice se ozval zvuk
klaksonu.

JArje," pokratovala matka. ,Prdce mého bratra neni
ukorgend.”

Utrapert na ni pohlédl. Miel. ,Chci dokowrit jeho praci.”
Otci pomalu poklesla Usta.

.Nebrai mi v tom, Arje.” Hlas nila naléhavy. ,Prosimgt”
Ml¢ky na ni ziral.

JArje, bratrova prace nesmiugtat nedoko¥ena. Chci ji
dokortit. ASer z&ne v zdi chodit do jeSivy. Pani Rackoverova k
nam bude chodit, kdyZz budu muset byt gtyNa okamzik se
odmkela. Potomiekla hlasem, jemuZz rozumi jenom lidé, rkte
spolu hovei davérnym jazykem: ,BudesS zase cestovat, Arje.”

Otec se podrbal na tia

.Prosim €&, Arje. DokazeS pochopit, jaké to je, kdyZco
ziistane nedatlané?

Otec z ni nepoudtoci a stale miel.

»,Ano,“ pokyvala hlavou. ,Vis, jaké to je.”

»Rivko, méli bychom si o tom promluvit¢kdy jindy."

,Jindy? Pra jindy? Bude to snad jindy jiné?*

Otec neodposdél.

.10 by také nemslo zistat otewvené,” iekla matka.
»Znhamenalo by to véizstvi pro sitra achra.”

.Rivko, jsi matka. je tady dit které patebuje vychovat.”

.Krom¢ toho jsem sestra a manzelka," prohlasilackylina
sebe hledi. Nakonec matkatrekla: ,Arje, dovol, abych zitra
zavolala na Skolu. Prosim't
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.Pockej do uterka."

~Proc?”

,Prosim ¢ o to."

,Dobra," souhlasila. ,P&kam."* Potom dodala: ,Promluvis si
s rebem?”

~ANo.*

O¢i ji nahle ot potemrly. ,Rebe mi to nikdy nedovoli.
Pritdhla si Zupan kétu, jako by ji byla zima. Jeji hlas byl
najednou drsny a nendvistny. ,Rebe zabil mého d&fatr

Vytiestil jsem na ni &. Otec zbledl v obtieji.

»Rebe ho posilal na cesty a tam ho zabili.”

»Rivko, prosim &!“ zamumlal otec. Hlas se mu cHv,Pane
swta," fekl v jidis.

.,Mého bratra by nezabili, kdyby ho rebe neposikakesty.”

~Tak dost!“tekl otec a postavil se. ,Rdj ASere. Promluvime
si pozdji, Rivko."

LAle jeho prace by netha zistat nedoko¥ena. Sitra achra by
to jen uvitala. Vysétli to rebemu, Arje.”

»Tak pojd’, ASere. Slysis?*

LAno, jen & jde spat. Podivej, jak je bledy. Dostava
vitaminy? Davaji ti vitaminy, ASere#ijdu si také lehnout. Jsem
hrozré unavena.“ Najednou se postavila. Zupanigirpovala k
atlému €lu. ,Dobrou noc. Prosimét Arje. Moc € prosim.
Vyswétli to rebemu.”

OdeSsla rychle z pokoje.

Otec stal u pohovky a hledna podlahu. Nefitomre si hladil
tvér. ,Tati?"

Ani se nepohnul a dal si hladil tva

»Tati? Maminka bude chodit do Skoly?*

Neodpoedel.

»T1ati, ja se bojim. Tati?"

Pevré m¢ k sol# pritisknul. Tv& jsem n&l zabdenou do jeho
voudi. O¢i jsem n#l doSiroka otetené a prohlizel jsem siiki na
jeho oblteji, jednotlivé zrzavé vousy aizové koutky &i. Byl
citit teplem: vyzéovala z gho sila a teplo. Odneslémo mého
pokoje a pomohl mi s pyzamem. Posadil se na krstgte

»~Jak mohla maminkaikat o rebem takovéeei?" zeptal jsem
se.

Otec mtel. Vypadal utrdpeh Potom se najednou postavil,
dal mi dobrou noc a odeSel. Na krias Semu zagbmn
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Vzpominam si na tu noc velicéetelrg, na strukturu jeji tmy,
na opakujici se oZnu jejich zvuki. LeZel jsem pothv posteli a
piipadal jsem si, jako bych byl séasti ohromné a neko¥me
klenby vesmiru, jako Zivé maso spojené s blizkow@dalenou
bolesti. ,Rebe zabil mého bratra,” slySel jsem matkako by se
jeji slova pititila skrze ¢ernou tvd nekongna. Ta slova mi
nahaila strach, byla démonicka,fiphazela ze sitra achra, z
Druhé strany, #iSe tmy, ktera plodila iru a zlo a kamenné
peklo, neprody&huzavirajici setlo.

Nékdy v noci jsem vySel z pokoje a zdhthodbou k oknu
do obyvaku. Uz neprSelo. Na bezimé obloze visel obrovsky
meésic ve feti ¢tvrti a vrhal namodralé stlo na domy a ulici dole.
Noc byla klidna. Obloha se potichu a rigke vyjimala oproti
soukromym Uzkostem.

Vrétil jsem se do pokoje. Na stole lezel sotvateidiy obraz
ruského Zida. Hledl jsem na &ho a dlouho jsem #h pocit, jako
by se vklinil do tmy, jako by to bylo &tio, obklopujici ulitu.
Stry¢kovi Jicchakovi se libil jeden z mych obré&ziRozhodl jsem
se, Ze budu na obrazku ruského Zidagjeacovat, Ze se n&im
nakreslit pocit ledu a tmy a vzlykajici ulice. Nes#®valo nic, co
bych nedokazal.

Kdyz jsem si lehnul do postele, vratila se tma anis
vzpominky a hiza z uplynulé noci. Kreslitary a tvary na papir
pisobilo tv& v tv& takové nezmnitelné tng jako rejaka
povrchni zaliba, poSetilost, které bezpochyby zhaet jakmile
vstoupim do s¥ta za oknem naSeho obyvaku. Ano, &tk nel
skut&nd zvlastni smysl pro humor. Rusky Zidustane
nedodlany; zend vééného ledu a tmy, ulice vzlykajici v desti — to
vSechno #istane v dtské fantazii. Vyrostu z toho.

Lezel jsem pota modlil jsem se, abych vyrostl.

Rebe dal svoleni.

V zéi jsem z#al chodit do ladovské jeSivy, matka nastoupila
na Brooklyn College a otec &pcestoval pro rebehoi€stal jsem
kreslit.
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2 Kapitola druha

Moji ucitelé byli laskavi, spoluzéaciiatelsti a kruti jako kdekoli
jinde. Brali na m zvlastni ohledy, protoze jsem byl synem Arje
Lva, jednoho z rebeho vyslandtery byl¢asto na cestach a jehoz
negitomnost museli vyvazovatcitelé; krong toho jsem byl
synem Rivky Lvové, jedné z mala ladovskych Zenyykte dal
rebe svoleni studovat na vysoké Skole, Zeny, lgerazdravila z
vazné nemoci ageky ¢as balancovala mezi tmou asem jako
nad propasti.

Na prvni léta ve Skole si moc nevzpominam. Nevak,byla
téida vymalovana ani jakadia okna. Pamatuji si ale, ze v kazdé
mistnosti vedle tabule visela v ratka fotografie rebeho. Na
hlave mg&l oby¢ejny tmavy klobouk. Nl jsem pocit, jako by se na
nas bez ustani dival. Zanedlouho se mi o portrétala zdat — i
kdyz si nevzpominam, Ze bych ho v té dahhlédl ve Skole.

Casto jsme vidali maSgiacha, rava Josefa Cutlesay Kiyl
zodpowdny za vyvoj naSich duSi aé&nza Ukol nadit nas
dogmata ladovského chasidismu. Byl to vysoky muimavym
vousem, bilyma rukama, zasmyma @&ima a vlidnym hlasem.
Chodival k nam dofidy jednou tyds a povidal nAm o tom, jak
dulezita je svatost a spravedlivost. Vyptbvnam o rebem, o
rebeho otci a &etkovi. Vyprawl nam o strastech a #fech
ladovskych Zid, ktefi si uchovali jidiskejt, své zidovstvi, ir@s
komunistické pronasledovani. Svou vySkou a tmav@uosem mi
vzdalerg pripominal mého Himajiciho mytického fedka; jeho
zasrny pohled a laskavy hlas zase mékdalka, samotéského
ucence, ktery se zcela nepochopitedtal cestujicim chasidem.

Skola sidlila ve starétipatrové budo¥ z ¢ervenych cihel,
priléhajici k Ustedi ladovského hnuti. V¢ovani ndm zé&nalo v
pal devaté a kotili jsme v pil paté odpoledne. Nabozenské
prednety jsme se &li v jidiS, ostatni anglicky. VSichni naSi
nabozensti ditelé byli ladovsti Zidé; ostatni byli kiuladovsti
Zidé nebo nezidé. Nekici Zidé v nasi $kole nebyli.

V prvnich letech Skoly jsemubec nekreslil, nepgtam-li
bezvyznamné malovani prstem, kdyZz se néfha tpodilela na
piipraw oslav svatk. Talent lezel ladem.

Vzpominam si, jak se #nékdy v prvni tidé zeptala matka,
pro¢ jsem gestal kreslit.
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Pokeil jsem rameny.

,10 je néjaka odpo¥d’, ASere?"

,UZ se mi nechce, mami."

.Pro¢ se ti nechce?"

~Ja nevim.“

»Ale kreslit umis moc doie.”

.Nenavidim kresleni,'fekl jsem. ,Je to ztratéasu. Kresleni
je sitra achra. Jako Stalin.”

TroSku zbledla a uz nic ti&ala.

Otec se o kresleni ani jednou nezminil. Pébanto byl jeden
z mnoha zvolna mizejicich neduhmého dtstvi, jako byly
napiklad spalntky, pfiuSnice nebo chronicka angina.

Léto jsme travili kazdy rok v jedné soukromé chaté&elonii
v Berkshirskych horach ve stdMassachusetts. Byla to mala
chasidska kolonie naiehu jezera. Bungalovy staly pouhych par
metiti od pigitého ehu. Otec fes tyden pracoval a s ostatnimi
manzely za nami jezdil na vikendy. Na Sabes odpeledem
¢asto vidaval rode, jak se prochazeji naighu nebo pod
vysokymi stromy v nedalekém borovicovém haji: otedvilé
kosili a tmavych kalhotach, s tmavou sametovou jdkou na
hlaw a tv&i olemovanou rudymi vlasy a vousy; matka v letnich
Satech s dlouhymi rukavy nebo v tenké halence & bébo
bledmodré sukni. Nikdy neplavali. @bs se Sli projet na dize.

V nedli ¢asré rano, kdyz bylo jestchladno, jsem je vidaval na
jezae. Otec vzdycky seétl uprosted lat’ky ¢elem k matce aip
fe¢i se k ni nakla#l. Kdyz Sli vedle sebe, vypadal velice vysoky,
a kdyz spolu mluvili, musel k ni skl&nhlavu.

Hréaval jsem si s #kolika chasidskymi chlapci méhaku, ale
¢asto jsem se kolem potloukal sam. @b jsme se s matkou
prochazeli a povidali si o létu: o slunci na jezeo tom, jak roste
trdva, co dla v noci hmyz, prd je ve dne takové vedro a v noci
chladno.Casto se m ptala, pré jsem pestal kreslit. VZdycky
jsem jenom ktil rameny.

V lét¢ vypadala vzdycky tastna a ja byl rad, ze jsem s ni.
Byly vSak chvile, kdy se ji do ¢o vréatil prazdny pohled —
uprosted hovoru o motylech, na prochazce pod vysokymi
borovicemi, kdyz jsmeiechézeli &rkem vysypanou venkovskou
cestu nebo pozorovali leticiho ptdka — a tehdy jedmi chgl byt
co nejdal.
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Do mesta jsme se vraceli koncem srpna. \f zai zalala
jeSiva a matce vysoka Skola. Uz to nebyla ta bexstiza starSi
sestra. Naopak, zala nAm do v3Sech podrobnosti organizovat
kazdodenni zivot. Musel jsem dodrzovaggnycasovy rozvrh: v
uréitou dobu vstavat, odchazet do Skoly a vracet satidd aké
otec ngl své cesty podrokinnaplanované. V té dehezdil nejdal
do Bostonu nebo Washingtonu. Pokud nastateein cesty &aka
zmena, @i prvni prilezitosti zavolal matce.

Matka neustale opakovala, Ze musime vyuZzilj as co
nejlépe. Pokud jsme si gavé rozvrhli praci acas, dokazali jsme
toho stihnout hodh

Okcas jsem rél ale pocit, jako by v tom bylo &o vic.
Jednou jsem si cestou ze Skoly zaS@lspKingston Avenue a
domi jsem giSel pozé. Matka na i ¢ekala u dv& a hned na
mé zatala Kicet. Nepoznaval jsem ji. Cela séadla jako
negicetna. Ml jsem dojem, Ze se zas tak moc nestalo, #vIas
kdyz jsem ten den nefihzadné ukoly. Dlouho jsem pak chodil ze
Skoly rovnou dor.

Po veefi pomahala pani Rackoverové s nadobim. Potom
umyla kuchyisky stil, ptinesla si debnice a seSity a Ghledlsi je
pied sebou vyrovnal&asto si pitom prozgvovala jakou pisé
v jidiS. Posadila se ke stolu a celé hodiny pratzovBlezidka
jsem nel pocit, jako by to wbec nebyla kuchy, jako by se z
kredence stala knihovna, z nadobi knihy, z qaeiistojanky na
gasopisy, z pracovni deskyikpro knihovnika, celd mistnost jako
by se prordnila v laborat® duse.

Kdyz studovala, nesghjsem ji vyruSovat. Ve svém pokoji
jsem si udlal dkoly a pak jsem se neslyStoulal po by&. VSude
bylo ticho jako v knihové nebo archivu. ®#Sla si ng
poslechnout, jak dtkavam krias Semu, a zase se vratila do
kuchyre ke svym knihdm. Uz jsme nechodili na prochazky
podzimnim ¥trem; nelhali jsme zawgjemi; nejezdili jsme na
lodickach v Prospect Parku. Nekreslil jsemiijMalent jakoby
oduntel.

Otec zd&al cestovat pro rebeho ve stejnérisini, kdy matka
nastoupila na Skolu. Ponechal si kanteldle misto zvedani
telefoni se vydaval na cesty. Najednou &ha byl jiny ¢lovek.
Vypadal, jako by se znovu narodil. Jeho prvni cesféila do
jedné malé ladovské komunity nedaleko Tomdeky v New
Jersey, kam dotil zasoby na Vysoké svatky a pozehnéani od
rebeho. BSE jel do Baltimore, kde se jako rebeho zéstupce
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zWastnil slavnostniho polozeni zdkladniho kamene fedévské
synagogy a Uktdi komunity. Potom cestoval do Filadelfie,
Newarku, Providence, Bostonu a Washingtonu. O sy jsem
se fFestal zajimat. Kazda cesta totiz znamenala, Ze belyeden
pryc.

Kdyz nebyl na cestéch, pracoval v kanielecer ¢astocetl
v obyvakuTime, Newsweek, New York Tinaggsopisy a noviny
psané v jidiS. Sedaval shrbeny na pohovesppisy a noviny i
pohéazené kolem sebe, nohy v pantoflich na kondeien stolku,
na hla¥ tmavou jarmulku a prsty se pomalu probiral dlouhym
zrzavym plnovousem.

V novinach acasopisech hledal zpravy o ruskych Zidech.
Zdalo se, ze méa k Zign v Rusku mnohem bliz nez k Ziah v
nasi ulici. Na S&begetl vyhradg spisy naSeho rebe nebo
minulych vidci ladovskych chasid Casto studoval traktat z
Talmudu zvany Sanhedrin.

Jednou véer, kdyZ jsem chodil do druh#&dy, piSel dont a
oznamil matce, Ze hoi@sunuli do kancetéd v prvnim pae.
Tvare, lemované rudymi vlasy, mu jenomrély. Matce se v
ocich objevil zablesk neklidu, ale vz#tpzmizel.

V téch letech jsem gfil ¢as podle tedt ve Skole, podle
svatki a udalosti, které seipodily lidem kolem ng. Ro$ haSana,
Jom kipur, Sukot, Simchat Téra, Chanuka, Purim, aBes
nesetné ladovské oslavy — to byl kokib mého roku.Cas od
¢asu jsem se doslechl o umrti blizkého nebo vzdhtektena
nasi komunity. Jednou v zémékdo v naSem do&onemocsil.
Odvezli ho do nemocnice a ja ho vickrat ne§pafeté Lee se
narodilo paté d& hokicka. Strgek Jicchak koupil prazdny
obchod vedle svého klenotnictvi, nechal strhndilelplou zel’ a
zdvojnéasobil uz tak Uggny podnik. Judel Krinsky dostal praci v
papirnictvi na Kingston Avenue, pouh# tchody od mého
strigka. Obchod pail jednomu ladovskému Zidovi, ktery
pracoval v druhém,&Sim papirnictvi ve Flatbush. Judel Krinsky
uz nendl tak strhany vyraz, dokoncetipral na vaze a nechal si
narist husty, tmavy, lehce proSediy plnovous. Kasket nosil
porad acas odcasu se kolem sebe nervézmzhlizel. Ml jsem
Judela Krinského rad. Toho dne, kdy nammtka kicela, protoze
jsem se vrétil ze Skoly poZdjsem se stavil pré&vv jeho
papirnictvi.

V té dol# se naSe ladovska komunita v Crown Heights rychle
roznistala. Skoro kazdy S&bes jsemé&id synagoze nové tve.
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Prichazeli ze zapadni Evropy a &ch zemi vychodni Evropy,
odkud lidé snili stale odchazet. Z Ruska jichiglo jenom malo.

V lét¢ roku 1952 pijel otec jednou v patek do kolonie
bungalowi z cesty do Washingtonu. Byl jsem p¥awa kehu a
hazel do vody kaminky, kdyz z hlavni silnice z&bama naSi
prijezdovou cestu taxik. Uviised| otec. Ihned jsem se roz#h
do travnatého svahu k bungalovde® vchodem jsem se zastavil
a dival jsem se na otce. Vystupoval z taxiku ponzalpatrs,
jako by ho &co bolelo. Matka vySla z domu a zditei k nému.
Zaplatilfidici a taxik odjel. Otec stal n&ipzdové cests kufrem
postavenym vedle sebe. Kloboukinposazeny do tyla a tmavy
oblek pomakany. Vypadal jako duchem négmmny.

JArje," vitala ho matka.

»Rivko," zamumlal otec. ,Zaselili ty spisovatele.” Matka se
zastavila. Jeji drobnélb znehyb#glo a Usta ji poklesla.

.Prawe jsme se to daidéli. Ty, ktefi nezenteli ve wzeni,
vyvlekli ven a zaselili.“ Podrbal se na t¥& a rozhlédl se. Stale
vypadal, jako by ani ne#h porgti, kde je. ,Jak jsem se sem
dostal?"

JArje, pojd’ dovnit,“ fekla matka.

,10 Ma na sedomi sitra achra,” mumlal. ,Co tadgldm?“

LArje, prosim &.

.Nemél bych byt tady, ale tam, Rivko."

JArje.”

Pohlédl na ni. ,Zaselili je, Rivko. Prosk je odpraskli. Zivot
pro ré nic neznamend. tbec nic. Kdo #stane, Ribono 3Sel
olam?*

»Arje, chystam Sabes.”

Na okamzik zakel oi. Potom na ni oft pohlédl. ,Ano,
Sabes," zaSeptal. Zvedl kufr ze zendesli do domu.

Stél jsem na rohu a ziral jsem na &nét dvee. Viibec si nd
nevimli. Sel jsem narbh znovu hazet kaminky do vody.

Ten vikend byli rodie hodr® spolu. Otec vypadal utrapen
Bal jsem se na&mo promluvit. Ml jsem pocit, Ze péebuje byt s
matkou.

Na Sabes odpoledne jsem ho zaslechl, jié& matce:
LZabijeji lidi jako komary. Jak fize rékdo takhle likvidovat
lidské bytosti? Zabitlovéka znamena zabit také jehetida dsti
déti, které se jim mohly narodit po celé generace."

Matka réco odpo¥déla, ale ja ji neslySel. Stali u jezera a ja
byl na kehu opodal.
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.Nemohu se s tim smif, Rivko,“ slySel jsem, jakiika.
,Nedokazu to.”

Matka znovu #co potichu pronesla.

»Rivko, prosim &,“ odwetil. ,Ja nedokazu seétl a nic nedlat.
A prace mého otce je také nedtaha.” Prohrabnul si vousy na
tvari. ,Oni umiraji, Rivko. Co tady @am? Vis, kolik prace je
treba udlat v Evrog?”

Matka k remu vzhlédla. Rejela mu prsty f&s @i. Potom k
nému gistoupila, on ji objal kolem Gtlych ramen a péyjnk sokg
pritiskl. V jeho mohutném objeti vypadala jg3nensi a kehi.
Qi ji zakryval jeho plnovous, ale bylo it jak se ho pevhdrzi.
Najednou si réa vSiml a pustil ji. Pohlédla nagho a potom na
Za tichého hovoru odeSli pomalu prystal jsem nailehu jezera a
hazel jsem do vody oblazky.

Druhy den odpoledne odjel. ,Jaké spisovatele iehlst
mami?“ zeptal jsem se ¥er matky.

,Zidovské spisovatele v Rusku,* odpaiéla.

,Byli to nasi lidé?"

,Byli to Zidé, Asere."

,Proc je zastelili?"

,Na Staliniv piikaz.”

Znovu to straSné jméno démonického vyslance za atthra.
Dostal jsem husi &i, sotva jsem to slovo uslySel. ,Tatinek
pojede do Evropy?“ zeptal jsem se. D& ¢ vstoupil neklid.
.Ne,“ fekla @lis rychle a nahlas. ,Ja nechci, aby tolik cestdva

»Tatinek cestuje pro rebeho.”

,Kdyby aspadi necestoval takasto. Nelibi se mi, kdyz je tak
casto pry.“

»Zvyknes si na to, ASere."

.Ne. Ja si na to nechci zvyknout.”

.BudeS muset,“ zaSeptala. Mluvila zardvk sol®. ,Tatinek
pracuje pro rebeho.”

~Proc?*

.Protoze jeho otec cestoval pro rebeho otce.”

,T0 vim, mami. Ale pré?* Pohlédla na #ha chvili mEela.
Potom fekla potichu: ,Je to rodinna tradice, ASere. Musime
tatinkovi pomahat. Kam jde§?*

Kjezeru."

~Jest jsme nedomluvili, ASere.”

~Ja uz jsem domluvil, mami.”

.U jezera je tma."
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»~Ja cestu znam."
Zamiil jsem k jezeru a hazel jsem do vody kameny.

V téch letech jsem $patrspal.Casto jsem se chodil divat z
okna v obyvaku na ulici. Jednou p&zadnoci jsem se probudil ze
snu o mém mytickémipdkovi. Sel jsem k oknu a vytahl jsem
Zaluzii. Noc byla jasna, na nebi svitiksic v Uphku a vrhal stiny
na ulici, kterd vypadala opugE. Potom jsem uvié ngjakého
muze, ktery kréel zvolna podél domu. Ruceshsepnuté za zady.
Kus gred nim Sli dva vysoci vousati muzi. Asitpnetiti za nim
Sli dalSi dva. Muz r tmavy plnovous a na sélimavy plag a
oby¢ejny tmavy klobouk. Do ohbieje jsem mu nevid. Kracel
pomalu dél ve stinu straim

Posledni den roku, kdy za#slili spisovatele, paibila boue
mésto pod deseti centimetry &mu. Nasledujici den, prvni den
roku 1953, stavkovaliidi¢i autobus a gistavni @lnici. Mésto
bylo mrtvé.

Jednou véer v prvnim lednovém tydnu jsem stal u okna v
obyvéku atikal jsem si, Zze snad nikdy nestane s¥zit. Kdyz
jsem se druhy den rano brodiléeem do Skoly, padajici snihém
bodal do tvéi a do @&i. Veter se ptad jest snaSel jako prachova
mlha a stary snih na ulicich vlhnul. V noci patSa srhova
boure. Dival jsem se, jak se stromyésibe kyvaji ve skuicim
vétru, ktery btoval narozi naseho domu a opiral se do oken.
VIhky snih zmrzl. Druhy den rano jsem Sel do Skply ledu.
Zjistil jsem, zZe jeden z mych spoluZé&i veter zlomil loket, kdyz
uklouznul cestou do synagogy, kam Sel se svym ottzwegerni
bohosluzbu.

Nasledujici den byl Sabes. Rano jsme Sli do synadotgc se
tam po olsd¢ vratil, aby si poslechl rebeho odpoledai. Ja jsem
stravil s matkowast odpoledne v obyvaku. Na Sabes odpoledne
jsme spolu byvali¢asto. Povidali jsme si, jaka byla uplynuly
tyden Skola.

Ten Sabes odpoledne mi gok¢la o pednasce o vzniku
islamu. Jeden z tdci toho nabozenstvi wail znicit velikou
starobylou knihovnu v Alexandrii, protozeiil, ze jeho svata
kniha, Koran, je nejilezit¢jSi kniha na sit¢ a zadna jina nestoji
za to, aby byla zachovana. Knihovna byla vypaleoaz&klad.
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Nasledkem pozaru navzdy zmizely mnohé z nejwgath knih,
jaké kdy byly napséany.

Dival jsem se z okna na snih na stromech. Padalystaih i
na Sibfi?

,Poslouchas & ASere?”

.Posloucham.”

Povidala dal. Vzpomene si Judel Krinsky na iSfimkazdé,
kdyz vidi snih? Hledl jsem z okna a ifipadal jsem si jako
pohibeny.

»JSi v padadku, ASere?" uslySel jsem matku, jak se pta.

»~Jsem, mami."”

wJSi ngjaky bledy.”

»~Jsem jenom troSku unaveny.”

»JSi unaveny pitad, ASere.“

Neodpodél jsem.

,NechceS mi po#dst, co jste dlali ve Skole?*

~,Musim, mami?“

.Ne," fekla potichu. ,Nemusis."

Hledél jsem ugierg z okna. ,Tolik sihu jsem je&t nevidl.
Je na SiHi taky tolik sréhu, mami?*

Zadivala se na & Po chvilitekla: ,Vic, ASere. Mnohem
vic.*

~Jest vic nez tady? Jak ime rékdo zit jedendct letdkde,
kde je tolik sghu?*

Matka neodpogdéla.

~Jsem rad, Ze tatinek dostal reba Judela KrinslzéRoska."
Matka mtela. MEl jsem dojem, jako by vzdychla. S#idjsem
tam spolu a divali se z okna na snih. Druhy dep fésl otec do
Bostonu.

Snih padal cely den. Po dalnici se pratidedovy vitr. Stal
jsem u okna a dival jsem se, jak vitr Zzene snililyclb vinach
pres dalnici, jak snih buje budovy a tvii mohutné z&sje podél
vysokych Zeleznych plof stojicich kolem travnik pred
nékterymi domy v ulici.

Celé dopoledne jseneldl ukoly. Potichu jsem se pohyboval
po byg, abych nerusSil matku, ktera séa u kuchyiského stolu,
obklopena knihami a poznamkami. Pani Rackoverové@m v
nectli nechodila. Matka fipravila okéd. Z jednoho rohu
kuchyfiského stolu odklidila knihy, abychom se mohli najfo
ob&de jsem si pecetl ¢lanek o rebeho otci v ladovskéfasopise
pro ckti, ktery dostavali vSichni studenti jeSivy. Psa® v &m,
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jak rebeho otec vyioval judaismus i fes zakaz komunistickych
Uradi, jak mu rusky policista pohrozil kulkou a jak odpdél, Zze
nema strach ze smrti, protozéfivv Boha a vi, co ha@eka v
piiStim sété. Misto trestu smrti zaigtlenim poslali rebeho otce
do wzeni.

Kdyz jsem¢lanek dgetl, lezel jsem dlouho v posteli a ¥d
jsem ed sebou rebeho otce s pistoli u hlavy. UvaZzowahjsco
bych udlal, kdyby mi rusky policista narii na hlavu pistoli a
tekl, abych pestal «it judaismus. Myslel jsem na Judela
Krinského v dob, kdy byl na Sikii. Na kratéky okamzik jsem si
vzpomrél na jeho obrazek, ktery jsenmigul lety nakreslil. Ani
jsem netusil, kde je. Potom jsem ho pustil z hlayyodival jsem
se na okno. Byla tma.

Sel jsem k oknu. Réad swizilo. Dival jsem se, jak snih
protind kuzely sitel poulgénich lamp. Tu noc se venku vSichni
certi Zenili. Napadlo & jak se asi otec dostane diom

Sel jsem do kuchyn Stil byl plny knih. Matka tam nebyla.
Nebyla ani v loznici. NaSel jsem ji v obyvaku u akijak se diva
do zasiZené noci. Zaluzie byla vytazena ténze ti ¢tvrtin a
znovu visela naifi¢ svislymi rdamy okna. Matka se opiralaitva
okno. V pokoiji byla tma.

Zazvonil telefon. Matka se atita a prokghla kolem g, jesSt
nez dozglo prvni zazvodni. Ani v nejmensim nedala najevo, ze
mé vidéla. Druhé zazvoini trvalo jenom kratce, nez zvedla
sluchatko. UslySel jsem jeji slaby, roze&lv hlas. Dlouho
poslouchala. Kdyz znovu promluvila, Septala a Iskagi podivi
tiasl. ,Ja jsemé varovala,“iekla. ,Prosila jsemét abys dneska
nejezdil.“ Na okamzik se odigla. Potom zassila.

SlySel jsem, jak odesla do lozniceskla za sebou dmi.

Cekal jsem. Dival jsem se z okna na snih. Pokojasal z
pomalu plnit nénimi zvuky. Rozsvitil jsem. Pokusil jsem se
stahnout zaluzii, ale nepaddla se mi ji uvolnit na levé strankde
se vzpicila. Nakonec jsem to vzdal a Sel jsem chodbou k jej
loznici. Poslouchal jsem u dkieale nic nebylo slySet.

.,Mami," fekl jsem.

Zadna odposd’.

.,Mami," opakoval jsem.

.Hned.“ Tichy hlas se ji chd. Malem jsem ho nepoznal.
Cekal jsem u dvié. Cekal jsem dlouho. ,Mami.*
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JASere, Bz si umyt ruce, prosimét Budeme veeret.”
Mluvila se mnou fes dvée tim po¥domym slabym hlasem.
.Kde je tatinek?"

»V Bostonu.”

,On se nevrati?"

.Letadla nemohou v takovém pasi gistavat. Tatinek se
vrati zitra."

Stél jsem u dvié a ne¥dél jsem, co mantici. V détské hfize
jsem vidkl otce, jak stoji po kolena ve &m a hleda misto, kde by
se mohl najist a vyspat.

,Ma tatinek v Bostonu kderpspat?*

~Je utety Ley.”

Na tetu Leu jsem docela zapoghn

,B&Z si umyt ty ruce, prosingt' fekla matka fes dvée.

K veceti jsme ngli studené kie se zeleninou, zbytky z
Sabesového jidla. Matkagta na sob rizovy Zupan; kratké tmavé
vlasy nEla nezakryté. V &ich ntla naznak nefitomného pohledu
jako v dol&, kdy byla nemocna.

Vecer za mnou fiSla do pokoje a posadila se na postel.

»TY ses bala, mami?*

»ANO0.“

.Myslela jsi na strgka Jaakova?*

Zavahala. ,Ano." Hlas se ji clilz Pohladila n¥ po tvéi. Citil
jsem jeji drobné prsty. ,Ja si na to zvyknigkla. ,Musim si na
to zvyknout.* Odmtela se. @ méla temné a vy&ené. My
maly ASere," zaSeptala. ,Mocd&mrzi, Ze jsem takova mama.“

~,Mami —*

.Neni to dobré, kdyzélovéka tak snadno &o vydssi.”
Uprerg mé pozorovala. ,Chapes to, chlage mij? Nentla bych
se nechat tak snadno \&git."

Neodpodél jsem.

LAle ja si na to zvyknu," zaSeptala. Dlouho niciikala a
hleckla negfitomns na své ruce, slozené v KinPotom se
pohnula, polozila mi dia na tv& a pohladila . ,Ty nejsi
Srastny, ASere. Chla bych, abys bylt&stny.” Vzdychla a zvolna
zavrgla hlavou. Potom se usmaléep tmavé zavlhléa. ,Nebud
jako tva maminka, ASere. Prosig Nenech se hned tak wait.
A ted’ bych od tebe chla slySet krias Semu, sy#. Odikej ji
za nas za oba. Promluv k dobrym #&iich za nas oba. Mozna
nam pomohou, abychom nélirstrach.”
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Odtikal jsem krias Semu. Naklonila se ke dra polibila n¢
nacelo. ,Ve jménu Hospodina, Boha Izraele,” opakovyadamre
Septem jednu z modliteb v krias SemMichael & stoji po mé
pravici; Gabriel po mé levici;iede mnou Uriel; za mnou Rafael;
a nade mnou neko#iea gitomnost Bozi. Amen, ASere. Amen za
nas oba.” OdeSla pomalu z pokoje a zZdeichodbou do
obyvéku. Byla tam dlouho. Potom jsem ji slySel, jd& chodbou
do loznice. Dvée se za ni potichu z#aly. Lezel jsem potiha
poslouchal, jak snih Selesti o okno.

Srehova botie ustala #kdy v noci. Otec odleét z Bostonu
¢asre zrana, a kdyz jsentigel ze Skoly, byl uz doma.

Druhy den rano jsme slySeli v rozhlase, Zeétska policie
zatkla dewt |ékat, z nichZ bylo Sest Zid podezelych z gipravy
vrazdy vidci ruské armady a vojenského n&miotva.

Otec cely zbledl. ,Ribono Sel olam,” slySel jserak jika.
,CO po nas chces?"

Matka stala u spordku. Kdyz to slySela, pomalu asagila.
Byla bleda jako otec.

Zpravy pokrgovaly. Moskva lék&e obvinila ze spojeni s
mezinarodni zidovskou burZoazmacionalistickou organizaci
zvanou Joint Distribution Committee, kterou Udajmalozila
Americka Inform&ni sluzba. Podle sétského rozhlasu se léka
priznali, Ze chtli zabit nejvySsi sastské vidce Spatnou ibou a
chybnou diagnézou. Byli obwimi z toho, Ze za#iné
nerozpoznali infarkt myokardu soudruha A. Zdanopi@dniho
¢lena politbyra, a zisobili tak jeho smirt.

Nastalo kratké ticho. Pak &gla reklama. Otec vypnul radio.

,On toho zneuZije,“tekl otec matce vyEenym hlasem.
,Dojde ke krvavym masakm."

Zazvonil telefon. Otec odeSel chvatnkuchyr.

Zistal jsem se#t s matkou potichu u stolu.

Otec se vrétil do kuchyn ,Mam schizku s rebem a s ravem
Mendelem Dorochoffem.*

Matka vzdychla a pomalurigyvia.

Lvem si reco k jidlu,“fekla.

~Pozaji."

»Arje, vypij si trochu dzusu.”

Odtikal pati¢né pozehnéani a vypil skletkiu pomeratiového
dzusu. Potom si oblékl sako, plasklobouk a odesSel.

~Tatinek pojede dneska pry" zeptal jsem se matky.
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.Dnes budou mitiejme cely den scii.“ Podivala se na &
,Budeme se snaZit, abychom n#éinstrach, ASereRekli jsme si,

Ze se budeme snazit, pamatujes?” Za okaifekla: ,Myslim, ze
tatinek bude & casgji pry¢.” Hlas nela rezignovany a @ ji
potemrly.

O réco pozdji jsem vstoupil do Skolni budovy a zathipo
chodl# do své tidy. VétSina spoluzak uz tam byla. Nktefi
secli v lavicich, jini litali po mistnosti a dali kraval. Svlékl
jsem si kabéat, Salu a galoSe a Sel jsem na své.mist

Spoluzék z vedlejsi lavice ke mzhlédl od rozé&tené knihy.
Byl maly, zavality a nosil tlusté bryle. Neéhjsem ho rad.

,Kolik je devét krat dvacet dva?” zeptal se.

~Nevim.*

.Kolik je devét krat dvanact?”

~Nevim.“

.Neudélas pisemku z matiky.” Na pisemku jsem docela
zapomsl. ,No a?*

,Kdyby tak mjj tata clal u rebeho. Klid& bych moh dostat
kouli a proSlo by mi to.”

,10 bych taky rad," odstil jsem.

Ten den jsme ale pisemku z matematiky nepsali. Bylo
svolano mim#adné shromazai. Do nasi Skoly chodiloips ti
sta chlap@ a vSichni jsme se nahrnuli do salu. MaSgiach, rav
Josef Cutler, vystoupil na pédium a potichu proniluvjidis do
mikrofonu.

,Drazi chlapci. Nepatelé zidovského naroda nam dnestop
ukazali, jakou nendvist chovaji k nam a nasieT ®Rusky medsd
svrhl Sest naSich lidi do propasti. V této temngilclvénujeme
nade slzy a modlitby nasim bran, syrim lIzraele. Zidé trgi
pod vrazednou nenavisti Rustovky let, nejprve za cara a nyni
za bolSevik. Ruska vlada se zmila, ale ruska nenavistasi
Zidim zistava stejna. Dnes ranoémebe pozadal, abychom
vSichni prosili Pana st¥a, aby usétl zivoty Zidovskych Iék&l a
navratil je ve zdravi jejich rodinam, a abychom reedlili za
vSechny naSe uttavané sousrce.”

VSichni jsme se postavili, kdyz maSgiach zpival njed
hebrejskou modlitbu. Potom jsme odpd&li amen a potichu
jsme se vratili dortd.

Kdyz jsem vySel ze Skolni budovy do brzkého zimniho
soumraku, nezarmii jsem donti, ale vydal jsem se opaym
smérem na Kingston Avenue. Zanedlouho jsem minul
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klenotnictvi a hodinétvi mého stryka Jicchaka a vstoupil jsem
do papirnictvi, kde pracoval Judel Krinsky. Stérna Zebiku
za pultem a natahoval se pro blokyede mnou staly dvzeny.
Cekal jsem. V8iml jsem si nové prosklené vitrinyeriét stala
napravo od dvé. Byla mala a réla ti policky plné vytvarnych
potteb — tuzek, ®¥d, vodovek, §ftict. Lezely tam kraldtky se
jmény, kterym jsem nerozufly jako Krajény Conté, Kdy
Rembrandt, Zinkova doba Grumbacher. Vedle vitriny stala
vysoka kovova dfiika, jejiz naklosnd horni deska byla
rozcklena kovovymi pasky na maléipradky. Ty byly plné tub s
olejovymi barvami.

A — syn reba Arje Lva," zaslechl jsem Judela Kkiéko, jak
fika svym drsnym hlasem v jidi&Cjm mohu poslouzit?*

Pres kosSili a kalhoty # bily pla¥ a na hlav kasket. Byl
uvolrény a n&l dobrou naladu.

JPotiebuju sesit, fekl jsem v jidi3. ,Zidovsky nebo gdjsky?*

,Zidovsky.“

»~Jeden zidovsky seSit pro syna reba Arje Lva.”

,~Jest potrebuju tuzku.”

»Tmavou nebo sitlou?"

»1 mavou.”

~Jedna tmava tuzka pro syna reba Arje Lva. Jalasieotti?"

.Dobie, dkuju za optani. Ma cely dergjaké sclize. O &ch
doktorech.”

.Doktorech?"

,Zidovskych doktorech v Rusku.”

»Ach, ano,” gikyvl. Jeho vyzably obtiej potemgl. ,Kozaci
jsou zase na koni."

,Poslou ty doktory na Sibp“

,Urcité. Kdyz je nezaseli, poSlou je na Sihi

~Je na Sihii opravdu velka zima?“

Naklonil se ke mé a c&i se mu zalily slzami. ,Na Sibi
vladdne andl smrti. AncEl smrti tam pdada hostiny a tloustne.
Nikdo by to nendl poznat, ASere. Nikdo. Ani moji nejhorSi
nepatelé, ktéi, diky Bohu, #istali vSichni v Rusku. Jenom Stalin
by to n€l poznat. Ale i on by to ¥ poznat jenom na chvilku.
Mam Zzidovské srdce, dokonce i pokud jde o Stalmajeho
jméno a pamatka zmizi z povrchu zemského. Cé dtebujes?
Papir, pero, gumu? Je to velky obchod a mame tédy Blohu
v3echno."

Nic vic jsem uz nep&gboval. Podkoval jsem a vySel do tmy.
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Matka nela prijit ze Skoly pozd. Dve'e mi otewela pani
Rackoverova.

.Kdes byl?*

.Potfeboval jsem si koupit sesit.”

»Tva matka ¥déla, Ze jsi pateboval sesit?"

.Zapomrel jsem ji torict.

.Nemé& rada, kdyz chodi$ ddimpozct. Co mamrict, az se
zepta, kdy ses vratil?*

.10 je jedno.”

Qi ji posmutrgly. ,J& myslela, zZe jsi docela jiny chlapec,”
fekla.

»~Jak to myslite?*

»SVIékni si kabat a galoSe. Dam ti sklenici mléktiéko jeSt
pijes?*

Matce to neposdéla.

Druhy den jsem zaspal. Vzbudilénotec. Posadil jsem se na
posteli. Otec se t¥drozzloberg.

L,V éera jsem se na sii s rebem vidl s maSgiachem. Moc
meé nepotsil, ASere.”

Sklopil jsem @i k hrbolkim svych kolen podijkryvkou.

.Podivej se na ¥ ASere.”

»Ano, tati.”

JSi v paadku?”

~JSem unaveny, tati.”

.MasSgiach mitekl, Ze se neiiS. Co by na tdekl ddeiek,
kdyby wdél, Ze nestudujes?* Neodp&kl jsem.

Otec n& micky pozoroval. Saty # pomakané. Vypadal,
jako by v noci oka nazamhtil ,Promluvime si o tom &kdy
jindy,” rekl. ,Dé&las mi starosti.”

Polozil jsem se na pol§ta ai jsem si zakryl rukou.

.Dnes je Skolni den, ASere,"” slySel jsem otce.

~Jajsem unaveny, tati.”

»~JSi nemocny?*

~Ja nevim.”

Ucitil jsem natele jeho dl&. Prsty nél suché a studené.

»replotu nemas.”

»~Jsem hroz& unaveny, tati.”

LVstai, oblet se a bz do Skoly."

Zazvonil telefon.

~Ja si geji, abys okamzét vstal, ASere."

»Arje," volala matka. Otec odeSel z pokoje.
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Okamzit, ozyvalo se mi v hlay Okamzit, okamzit,
okamzig. Ale ja jsem unaveny. A je mi to fuk. Co na torasti¥
zalezi? Ach, ja jsem unaveny. Prisem tak unaveny? Mozna
jsem nemocny. Asi bych &h fici mamince, aby # vzala k
doktorovi. Maminka by réa ale k doktorovi nevzala. Nemdibec
¢as. PoSle se mnou pani Rackoverovou. Potom jsemapsimrél
na zidovské Iéka v Rusku. A na Sibi A na Judela Krinského.
Posadil jsem se na kraj postele &atgsem se oblékat. SlySel
jsem oftce, jak odchazi chodbou a ven z bytu. Rygden se
oblékl.

Ten den odpoledne jsem vySel po Skole ven a idapd
Brooklyn Parkway a Kingston Avenue do papirnictdudel
Krinsky stal za pultem a skladal na polici archpipéa

,Salom alejchem synu reba Arje Lva fiyital mg.

.Pottebuju jest jeden sesit,tekl jsem.

LAle? A jaky?”

,Zidovsky.“

»A tuzku nepotebujes?”

.Ne, dékuju.”

V obchod to vortlo papirem, tuzkami aiidami. Byla to
piifjemna viné. V papirnictvi se mi libilo. Judel Krinsky stal za
pultem a usmival se nagm

,Cim je3& mohu poslouzit synu reba Arje Lva?*

.Poslal Stalin na Sisihodre lidi?“

Zamrkal. ,Aha, rozumim,fekl a zadumahpokyval hlavou.

~Poslal?"

~Miliony lidi."

»A zabil jich hodre?*

,Desitky milioni.”

.Jdélal s\wt néco?”

,To samé, jako kdyZ Zidy vrazdil Hitler.”

,Co?"

.V ubec nic.”

»10 nechapu.”

,C0 nechapes?”

,Pro¢ swt micel.”

»Ani ja to nechapu.”

Hledkli jsme na sebeips pult.

,=UZ musim jit,“rekl jsem.

.Nezapomé si tady ten sesit.”

Vzal jsem si z pultu seSit.
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.Nemusi$ si pokazdé éno kupovat, kdyz si chceStift
popovidat.”

»Dékuju,” fekl jsem.

VySel jsem z obchodu &bel jsem don.

,Dalsi sesit?" divila se pani Rackoverova.

Ukazal jsem ji seSit.

»10 vidim. A co man¥ict tvé matce?"

Pokeil jsem rameny.

-Mam ji tict, jak jsi mi odpowdel?*

Micel jsem.

,Pro¢ do toho obchodu chodi§, ASere?*

,Mam rad reba Judela Krinského."

Ml¢ky se na ma divala. Potontekla: ,Svlékni si kabat a pdj
si vypit sklenici mléka.”

Druhy den letl otec do Washingtonu a ddnse vratil pozd
v noci. Kdyz jsem v patek rano vstal, odeSel uzdd kancelée.
-1y chodi$ po Skole za rebem Judelem Krinskym?‘talepse n
matka u snidah

»+Ano, mami."

~Proc?"

,Mam ho rad.”

,Proc¢ jsi mi neekl, Ze tam chodis?"

.Bal jsem se, Ze se budes zlobit."

Chvili mé mi¢ky pozorovala. Potortekla potichu: ,Moc n
mrzi, ze ses tnbdl, ASere. Nechci, abysé&nze ms strach.
Neodpoedél jsem.

Po dlouhé odmicégekla: ,ASere, vi§, Ze tatinek ma h&dn
starosti kwli tomu, co se stalo v Rusku?*

»2ANo.“ Moc jisty jsem si tim ale nebyl. ,Rusové uhiji
Zidam.“

~Ja vim, mami."

LA tatinek se &m Zidam snazi pomoci.*

~ANo.*

,Mame obavy, 7e v Rusku debudou Zidy pronasledovat
jesg vic. Tatinek o tom mluvi satezitymi lidmi v americké
viadg." Ml cel jsem.

LASere, ja nejsem rada, kdyz je tatinek takto prg¢. Ale on
dél4, o co ho pozada rebe. @hbys, aby to netlal?”

.Ne."

.Musim dokorgit Skolu, chapes?" Nedél jsem, jak mam
odpowdét. ,Nechapes.*
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Mlicel jsem.

.Ne,* fekla matka. ,OvSem Ze nechapeS.” Odhtd se. Po
dlouhé dob trekla: ,Tak dobra, ASere. §keS chodit za rebem
Judelem Krinskym.*

»Dékuju, mami.“

.Nezistavej tam ale moc dlouho a potom hned tl6m

»~ANo0, mami.“

»A nebud’ na obtiz.“

.Nebudu, mami.”

Pohlédla na ha pomalu zaviéfa hlavou. @i ji potemrely.
,Vypij ten dzus,” fekla potichu. ,Vyprchaji z o vSechny
vitaminy."

O Sabesu vstaval otec vzdyckgsré rano. Chodil do mikve,
coz byla pizemni budova zéervenych cihel, stojici na rohu
naproti naSemu domu. Matka tam chodila jednou zayplid, ale
otec kazdy péatek, na Sadbes&kdy i béhem tydne. Tehdy jsem s
nim jeS¢ nechodil, protoze povinnost pditose do ritualni
koupele se vztahuje pouze na ty, kdo dosahli pybert

Ten Sabes rano Sel otec do mikve jako obvykle.diadny,
praizratny lednovy den. Kdyz se otec vratil, éimviasy jako
vzdycky jeS¢ mokré. Vypravili jsme se spolu do synagogy.
Cestou jsem se ho zeptal, jestiti§p tyden zase pojede do
Washingtonu.

.V pondéli,” fekl.

,Zaviou Rusové jestrgjaké Zidy?*

»Kdo vi, co Rusové chystaji?"

.,Maminkafikala, Ze t& budeS hod&cestovat.”

.Budu.”

_ »Reb Judel Krinskytikal, ze Stalin zabil desitky milidn
Zidu."

,Ano," ptikyvl otec. Potom se ke mirotcgil a fekl potichu:
»AZ uvidis reba Judela Krinského, pozdravuj ho ode."

»Ano, tati.”

V synagoze se otec posadil ke stolu u aron ha-leydes
schranky na Toéru. Ja jsem gkbd nekolika spoluzaky u stolu
vzadu. Uvnit bylo vzdycky plno. Byla to velka synagoga s
oblozenymi stnami, svicny, stoly a lavicemi, pédiem zhruba
uprosted a schrankou na Téru vestaeu docelni sény. V rohu
napravo od schranky, u UGzkych dvevedoucich do malé
soukromé mistnosti, stala polstrovana zZidle, naékiebvykle
sedaval rebe s hlavou zahalenou v talisu, modlitebgalu.
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Prichazel i odchazel zahalen a z talisu tmwhal jenom konec
vousu. Obas fisel jenom na twést bohosluzby, kdy se musel
modlit spoléné s wricimi. KdyZz se modlil, nekyval se, netidl
sebemensi pohyb.

Ten Sabes fisel do synagogy asi dvacet minut paéthu
bohosluzby. B modlitbach byl nehybny jako socha. Fvénu
zakryval talis. Se#l na zidli a vypadal jako djlakd posvatna bila
hora. Dival jsem se natho. VSiml jsem si, Zze ostatni ho také
sleduji. Asi deset minutipd koncem bohosluzby se postavil a
odeSel ze synagogy malymi dwa nedaleko schranky.

.Modlil se rebe za ty Iéke, tati?“ zeptal jsem se otce cestou
ze synagogy.

LUrgite.”

.Pojedes do Ruska?"

.Pro ¢lovéka, ktery se narodil v Rusku a potom utekl, je
velice nebezpmé tam cestovat.”

»A ty tam pojedes?”

.Nevim, ASere. Pravted mam nantieno do postele. Boli &én
hlava.*

Odpoledne si otec neSel poslechnout rebelistal lezet s
horetkou.

Vidél jsem ho v posteli. Zrzavy plnovous mu vykukovaldn
switlezelenou fikryvku.

LAle vZdyt je to hloupost, Rivko,tekl.

~Horecka neni nikdy hloupost, prohlasila matka.

»Je to hloupost. V pondi musim byt ve Washingtonu.”

Jejich fe¢i o hlouposti mi &co pripominaly, jako bych uz
néco podobného slySel. Nemohl jsem si ale vzpomenmutio
bylo.

LASere, 7 ven, prosim&" fekla matka. ,UZ @ jsi venku!
Jeden nemocny je az dost.”

~Staci, kdyz si vezmu dva aspirinyi&kl otec.

.PotiebujeS antibiotika. Jakmile sk&n Sabes, zavolam
doktorovi,” fekla matka rozhodn ,NemiaZeme si dovolit Zadné
komplikace. Ty musi$ byt v po&ldl ve Washingtonu a ja piSu
odpoledne test. ASere! SlySels, co jsékala? Ven!"

Lékar prisel veter. Byl to mlady dobrosrdey muz s kulatym
oblicejem a brylemi s koshymi obrowkami. Otec nil lehky
zaret praduSek. Léka mu predepsal antibiotika a dopailimu,
aby hod# pil a lezel.
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Kdyz jsem druhy den ranotipel do kuchys, naSel jsem
matku, jak spi s hlavou na stole mezi knihaméldvina sob ty
samé Saty jakorpdchozi véer.

.,Mami," fekl jsem.

Ani se nepohnula. Hlavu #&a poloZzenou na rukou,
rozvalovala se po knihach a potichu oddychovala.

PolozZil jsem ji ruku na rameno a zlehka jsem jfasit

»,Ano,“ ozval se ze stolu jeji zdsny hlas. ,Ano, ano,
Jaakove."

Odtahl jsem ruku.

»TU zkouSku udlam, Jaakove,“iekla v jidis. Rty se ji
dotykaly paze. ,Newj strach, Jaakove."

.,Mami!* ekl jsem nahlas.

Najednou se s trhnutim probudila, posadila se dépth na
mé. Swtlou paruku nila nakivo. Nasadila si ji, kdyz {iSel 1ékd,
a zapomasla si ji sundat.

.Mami, jsi v paradku?*

Podivala se na své knihy. Potom jeji pohled padl na
kuchyiiské hodiny. ,Usnula jsem u stolu.“d& opuchlé ¢i a tv&
otlatenou od ruky. ,Musim se podivat, jak je tatinkovi.”

Nejisté se postavila a odeSla z kuchyZa par minut se
vrétila bez paruky, igvieiena a umyta.

~Jak je tatinkovi?*

.Tatinek je mrzuty. Prosit jestli bys mu neskdl pro New
York TimesBudes tak hodny?*

»ANo.*
»A nepijdes ges Kingston Avenue?”
.Ne."

»A kup jesg jidiS noviny."

»,Ano. Pojede tatinek zitra do Washingtonu?*

Podivala se na & ,Jestli si Ribono Sel olamigje, aby jel
tatinek zitra do Washingtonu, pojede do Washingtonu

Pfres den podéavala otci léky, nosila ndgj s citronem a
medem, fipravovala se na zkousku, fila a zvedala telefon.
Nakonec jsem se nabidl, Ze za ni budu telefony atveiddyz
nékdo volal otce,fekl jsem, Ze je nemocny a musi lezet; kdyz
chtli matku, vyidil jsem, Ze studuje a nechce, abydgkdo rusil.
Kazdy, s kym jsem mluvii o matce, émpro ni kupodivu
pochopeni; nikdo necHt aby gisla k telefonu. Kdyz jsem Sel
vecer spat, sefla jeSt v kuchyni u stolu.
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Kdyz jsem piSel druhy den rano do kuchynmatka pray
matkala $avu z pomerat.

»Jak je tatovi?"

,Odesel ged hodinou.”

Prekvapes jsem na ni ziral.

.Ribono Sel olam si f&l, aby jel,“fekla. ,Posd se a vypij si
ten dZus.”

Pozdji Sla se mnou do Skoly.

»,M¢& se hezky, ASere. Pozdravuj ode mne reba Judela
Krinského."

,Budu ti drzet palce, abys dostala co nejlepsi zadmami.”

»~JSi moc hodny, ASere. &uji.”

Dival jsem se za ni, jak rychle odchéazi s knihamikou.

Kdyz jsem piSel po Skole do papirnictvi, byli tartyfi
zakaznici. Trplivé jsemcekal. Prag kdyz obslouzil posledniho,
piiSli dalSi dva a po nich jestti. Stal jsem u skiky s tubami
olejovych barev &ekal.

»ASere!" uslySel jsem hlas Judela Krinského.

Otxil jsem se k Bmu mezicekajicimi zakazniky.

LASere, v té skifice vedle tebe jsou tuby s olejovymi barvami.
Pfines mi, prosim& dw kadmiovécervené a d¥ tuby kadmiové
Zluté. Vidis je? V horniihradce.”

Hned jsem je naSel. Tuby bylyzké a tvrdé. Prottél jsem se
mezi lidmi a polozil tuby na pult.

~Jeden Sttec ¢islo deset,” portila si Zena stojici vedle ¢
Mluvila anglicky se slabym ruskymiavukem.

Podival jsem se na ni. Mohlo ji byt kolem Sedekti msla
kratké Sedivé vlasy a bléchodré &i. Na solt mela swtlehnsdy
pla¥ a tmavohndé galoSe lemované kozeSinou.

Judel Krinsky Sel ke skleéné vitrirg, stojici u kovové
skifiiky, a ginesl Sttec s dlouhou nasadkou.

,Co dal?" zeptal se.

~rerpentyn,“iekla Zzena.

Polozil na pul&ervenobilou plechovku.

~Jese neco?"

.10 je vSechno," odpasdéla Zzena. ,kuji vam.”

Za rekolik minut se obchod vyprazdnil.
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,Cely den se tady netrhnou deg’ fekl Judel Krinsky. ,V
Rusku jsme nepouzivali papir jako tady. Pro Ai@ey je papir
néco jako vzduch.” Pohlédl naén,Jak se d# otci?"

,Letél do Washingtonu.”

,=UZ je zdravy?"

,Ano.“ Bylo mi divné, jak ¥dgl, Ze byl otec nemocny. ,Kdyz
je reb Arje Lev nemocny, lidé sildji starosti. BudeS mit dneska
n&jaké otazky?"

~ANo.*

.Tak spug. A zatim bychom mohli dat tyhle krabice do
regalu, ano?"

,Maminka fikala, 7e v Rusku budou pronasledovat Zidy.
Myslite, Ze to je pravda?”

,O tom ani na chvilku nepochybuji. Rroby zavirali ty
Zidovskeé lékee tak, jak to udali?”

»Tatinek se jim snazi pomoct.”

,Ano," ptikyvl. ,J& vim, co tij otec dla. Podej mi ten druhy
balicek, ASere. Ano, ten. Diky."

,Poslali by tatinka na Silikdyby sme zili v Rusku?"

Zastavil se s balkem v rukou a uiens se na id podival. ,To
je zvlastni otdzka," zamumlal.

.Poslali?*

,Na to vem jed,fekl. ,Nebo by ho zaselili.”

Zanedlouho jsem odeSel dénVenku byla tma a zima. Holé
stromy se trhahpohybovaly v ledovéméiru.

,Das si studené mléko nebo horké kakao?" zeptatasggani
Rackoverova. ,Venku je nevlidno.”

.Horké kakao,"tekl jsem.

O rebu Judelovi Krinském se ani slovem nezminila.

Matka giSla domi, kdyz jsem dopijel kakao. Na modrém
plasti a s¥tlé paruce rdla snih.

.Zkousku jsem udlala,” oznamila. ,Kdyby tak byl Zivot
snadny jako ten test.”

,Buh vyslyS vaSe slova,fekla pani Rackoverova vroucw
jidis.

.,Musime to oslavit,” prohlasila matka. ,Dame si lbé
troSku vina. Ach, to byla tak lehka zkouska.“

»Z ¢eho byla ta zkouSka, mami?“

.ViS, kde ma tatinek vino, ASerefifes, prosimé jednu
malou lahev a dej ji do ledthky."

»Z ¢eho byla?"
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»Z ruské historie," odposdéla.

Asi hodinu po vé&efi zatalo hust srszit. Stali jsme s matkou
u okna v obyvaku a vyhlizeli jsme otce.

~Jak ja tohle nenavidim, mumlala si sama pro sebe
pohledem ufenym na ulici. ,Ribono Sel olam, jak ja to
nenavidim. Po¥z mi, pra néco takového dopustiS? é&mu je to
dobré?* Potom mluvila v jidiS. ,Jaakove, prosinpiimluv se za
mé u Ribono Sel olam. SlySiS&nJaakove? Jaakove?*

Otec se vrétil za dvhodiny. Byl vi¢erpany. Snih & na
klobouku, na plasti, ve vousech a dokonce fasach. Matka mu
dala veéefi a ulozila ho do postele. Kdyz jsem usinal, &ade
svymi knihami u kuchigského stolu.

Snih padal tégt celou noc a potom #al mrznout v ostrém
vétru. Karu stromii a Zelezné stozary podéiich svitilen pokryvala
rano vrstva ledu. Slunce svitilo nad domy jako &lahrovka. Do
Skoly jsem Sel sam.

Ten den dopoledne se otely dvae a do itidy vstoupil
masgiach. Ucti¥ jsme povstali atstali stat, dokud se neposadil
za katedru. NaScitel se Sel posadit do zadni lavice k oknu.

Masgiach mluvil potichu a&® mél priviené.

,Mili chlapci. Minule jsme hovtili o rebeho ddetkovi, bud
pozehnana jeho pamatka. Vypgkysme si o tom, kolik let stravil
ve wWzeni za cara. Rebeho otecdbpozehnana jeho pamatka, byl
vézren, ale za bolSevik KdyZz rebeho é&detka pustili na
svobodu, usadil se v LadavDo Ladova fijeli Zidé z celého
swta, kteéi se doslechli o jeho nezmém utrpeni. Bktefi z nich,
velci wenci, byli dive jeho odprci, ale esto se stali jeho
stoupenci. Z Ladova vyslal rebehgddiek vyslance po celém
Rusku, aby ziskali Zidy pro ladovsky chasidismuio Bmisai
byli rukama, nohama, Usty¢iona a uSima rebehoddetka. Kdyz
rebeho ddetek, bul’ pozehnéana jeho pamatka, odeSel z tohoto
swta, rebeho otec vysilal také emisary. BolSeviskteré z nich
chytili a poslali na Silsi kde zahynuli pro poseeni Boziho
jména. Jednoho vyslance zavrazdil rusky sedlakewvegred
gojskym svatkem zvanym Velikonoce. DalSihéisphla tajna
policie, kdyz il chasidismus, odvlekla ho d@&zeni a zaselila.
To se stalo na Ukrajinpred druhou sétovou véalkou. Tito emiga
prozili straSna utrpeni. Ribono Sel olam vSak nem@pa na jejich
Gsili a utrpeni. V fiStim s\¥té je protoceka velika odrna.”

/63



Jest chvili ndm vypraul o byvalych ladovskych vyslancich.
Venku mezitim z&alo sr§Zit.

Ze Skoly jsem se brodil 8hem k Judelu Krinskému. Stél za
pultem a tidil Stétce. Byl v obchod sam a mj ptichod ho
piekvapil.

~Jak to, Ze sem chodi$ v takovémiasi? Ml bys jit rovnou
domi.”

Doma jsem jit nechdl. V obchod bylo teplo a vo#lo to tam
novym papirem a tuzkami. Svlékl jsem si kabat a$ml Judel
Krinsky mi pokynul &tcem.

»venku je jako na Silii. Vazre bys nendl jit doma?”

»,MZu tady chvilku astat,“rekl jsem.

,Tak mi pomiZze$ se $tci,* oznamil. ,Zid by nendl jenom
mluvit, ale i ¢lat.”

Poméhal jsem mutitit S&tce a potom jsme skladali
zasobniky volnych list a krabice kartotéich listki. Povidali
jsme si a najednou mi &al vyprawt o Rusku. Zil se zenou a s
détmi v jednom nistesku na Ukraji. Zili tam také jini ladovsti
chasidové a vsichni pracovali v tovérna jehlice do klobouk
jejiz reditel v néstetku vyrostl. Souhlasil s tim, Ze Zidé nemuseji
chodit do prace na Sabes. Potofavzal tovarnu Rus, ktery brzy
zjistil, ze tovarna slouzi jako (gt Zidam, ktei dodrzuji $abes.
Svolal scfiizi viech zamstnand, Zida i nezidi, a nepimo gimal
nezidy, aby vyjatili nesouhlas s tim, Ze na Sabes pracuje&mén
déInika. Ladovsti Zidé v tovan zastali, a v sobotu, kdy
nepracovali, zaujali jejich mista Rusové. Vedeniatay bylo
spokojeno. Podle tajné policie se v3ak tito Ziddli stepateli
Sowtského svazu. Zanedlouho bylo deset Zidovsky&hmiki
zateno a poslano na SibiJudel Krinsky byl jednim z nich.

Odmkel se, zamrkal svyma velkym&ima a poskrébal se na
zahnutém nose. Nervézrse rozhlédl kolem sebe a zhluboka se
nadechnul. Polozil balik psaciho papiru, ktery dvzeuce, a bez
jediného slova odeSel dimi se za¥sem do malé mistnosti za
obchodem. Njaky ¢as Zistal uvnit. Podival jsem se oknem ze
zrcadlového skla ven. Hussrezilo. Kdyz jsem si zé&al obouvat
galoSe, Judel Krinsky se vratil. Zastavil se u yudt pozoroval
oknem snih, poletujici ulici. Za¥it hlavou a z#&al zhasinat
vSechna sitla.

O mekolik minut pozdji jsme stali venku na shu. Zavel
dvere, a kdyz zamykal, nervézmpritom chestil svazkem k.
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.KdyZ na Sibfi snézilo, nekdy byla uvnit vétSi zima nez
venku.” Odmkel se. ,Reji tvému otci hodé zdravi,” rekl. ,A
tob¢ a tvé matce taky. Rliopatrny, az fjdes tim sshem dond,
ASere. Snih je néfiel.”

Dival jsem se za nim, jak odchazi po Kingston Awenu
drobny muz zachumlany dézkého tmavého kabatu a s kasketem
na hlaw.

Zamiil jsem rychle po Kingston Avenue k Brooklyn
Parkway. Sshu uz bylo hod& Podcerstvym sihem jsem citil
led z minulé noci. Klouzal a byl zradny. Trvalo dibuho, nez
jsem dorazil dortn. KdyZz jsem se blizil k naSemu domu, zvedl
jsem &i a podival jsem setps padajici snih na okno naseho
obyvéaku. Matka v &m stala jako zaramovana a divala se ga m

PriSla mi otewit.

.Kdes byl?*

Rekl jsem ji, kde.

.Vi§, kolik je hodin?*

,Povidali jsme si o Rusku a o Siht vysvétloval jsem. ,A —
Neposlouchala. Byla vzteky cela bez sebesmmstrach. ,Tatinek
je v Detroitu a ty si fijdeS skoro o hodinu pozd Co ode m
chce§? Co mi todS, ASere?” Kicela na ni. ,Ja to nechapu. Co
jsem ti udlala? Po¥z mi, co jsem ti udala?"

VydéSeré jsem na ni ziral a citil jsem, jak sesmmodiuje
temna hiza.

~Copak jsi ne¥dél, Ze na tebe domaskdo ¢eka? Nenapadlo
t&, jaké to je, ¥¢né na rekoho ¢ekat? Ped deseti minutami jsem
volala do Skoly a nikdo to tam nebral. édomujes si, jak hrozné
bylo ¢ekat &ch deset minut?“ Hlas se ji zlomil. S &hvm se
nadechla. ,Ribono Sel olam,fekla. ,Co po ma chces?"
Najednou se offla Sla do chodby. ,Co Ty po minchce§?*
opakovala. Potom préaskly diesdo loznice.

Mél jsem dojem, jako bych v nastalém tichu slySelgtamhih
mrazivym vzduchem za oknem.

Sel jsem do svého pokoje. Cely jsemigsita nedokazal jsem
s tim nic udlat. Lehnul jsem si na postel v kabatu a galoSich a
porad jsem seféisl. Viaiky srehu bubnovaly na okno jako drobné
kaminky. Kdyz na Sibi snéZilo, nekdy byla uvnit vétsSi zima nez
venku, slySel jsem Judela Krinského. Snih jefiteb Negitel.
Preji tvému otci hod# zdravi. A tols a tvé matce taky. Zhluboka
jsem se nadechnul a zadrzel jsem dech. #fem sepnul ruce.
Napnul jsem celéélo. Nedokazal jsem seigstat tast. Byt byl
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pondeny do hluboké tmy. Zaslechl jsem, jak se tégvdveae do
loZnice. Nekdo prosel potichu v pantoflich chodbou do obyvaku.
Znovu se rozhostilo ticho. Potom jsem uslySel mafdysel jsem
jeji hlas; n&l jsem dojem, jako byfichazel odskud zblizka. Byl
slySet zpv z Knihy Zalni. Zpivala dlouho. Potomiestala a
dlouho bylo ticho. ,Ja to nedokazu, Jaakove.“ Mlaw jidis.
,SlySiS n¥, brate? Jak to mam wtht? Jsem jenom mala holka.
Co ode n¥ chces? Ribono Sel olam, co odé swt chce?" Ot
nastalo dlouhé ticho, které znovu wdéal zgtv z Knihy Zalnt.
Lezel jsem na posteli okleny a obuty a poslouchal jsem, jak
matka zpiva z Knihy Zaltn

Do loznice se vrétila az po dlouhé dobren ve&er jsme
nejedli. Zistal jsem lezet pot& potom jsem usnul, v kabatu a
galoSich. Nkdy v noci jsem se probudil zéjakého snu a citil
jsem, jak se dusim.fipadal jsem si jako zaZiva piifeny ve
srehu a v ledu. Potom jsem se probudil @pnuwdomil jsem si,
Ze jsem sklouznul do kabatu &p hlavu se mi svezla kapuce.
Previékl jsem se do pyZzama a Sel jsem do koupelnyzaarzié
okno jeS¥ pordd padal snih. Otec byl v z&keném Detroitu.
Vratil jsem se do pokoje a lehnul si. Tma ozivalaky boulivé
noci. VEdél jsem, Ze otec odjel, ale ve wgtém obchodu Judela
Krinského jsem na to docela zapathnvVzpomrgl jsem si na
Stétce, které jsem poméhal Judelovi Krinskéridit. Potom jsem
si vzpomrl na kovovou skiiku s tubami olejovych barev. NeSlo
mi do hlavy, pré jsem si na tu skiku vzpomgl. Potom jsem
usnul.

Druhy den rdno mi matkigekla u snida# ,,ASere, jestli chces
chodit k rebovi Judelovi Krinskému do obchodu, Hideuset
myslet na to, aby ses vraceks.”

»~ANo0, mami.“

»A kdyz bude sizit, pajdes ze Skoly rovnou dainf

.Dobie.”

Zamysler na n& pohlédla. ,\kera ve&er jsem se neovladla.”
Neodpoedél jsem.

LVydésil jsi mg, ASere. Ale nerla jsem se nechat unést.”

~Je mi to lito, mami."

»+ANno. Méla jsem hrozny strach. Snazim se na to zvyknout,
ASere. Opravdu se snazim.“ Pohlédla n& pfes slzy v @ich.
Mrzi mé, ze jsem se neovladiRikala jsem si, ze #f5t uz se
nenecham vyvést z klidu, ale bylo to nad moje ‘sMsusila si @i
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kapesnikem. Potontiekla potichu: ,Vypij si ten dzus, ASere.
Vyprovodim € do Skoly."

Po snidani jsme vysli z domu a kedi jsme po zasizené
ulici. Zastavili jsme se u ceskiy, ktera vedla ke vchodu do Skoly.

Polibila n& nacelo arekla: ,Mé&j se hezky, ASere. Doufam, ze
se ti ta pisemka z matematiky péida

,D&kuju, mami.“ Pisemka bylarploZzena z fedeslého tydne,
ale ja se na ni znovu zapo#hnit. ,Bude tatinkovo letadlo
dneska moctifstat?”

»Jestli si to bude Ribono Sel olarép, gistane.”

Otxila se a zantila zpatky po Brooklyn Parkway. Dival
jsem se, jak krd se svymi knihami v ruce.

Pisemku jsem negtal.
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3 Kapitola teti

Prvni kreznové ponéli béhem veéere zazvonil telefon. Otec ho
Sel zvednout. Kdyz se vratil,fidusenym hlasem dtkal jeden
hebrejsky citat: ,,KdyZ téj nepitel padne, neraduj se.Rekl
nam, ze Stalin dostal mrtvici, lezi ochrnuty v bilvmi a umira.

Ve stedu se o tom psalo v novinach. Rusko vydalo ofi¢ial
oznameni v Utery onoci amerického vychodnihéasu. Nikdy
jsem se otce nezeptal, jak se & o Stalinow nemoci vic jak
den ed oficialnim oznamenim. ekl by mi to.

Kdyz jsem se veitvrtek odpoledne vracel ze Skolyjep
budovou naSeho Gsdi zastavil gaky viz. Vystoupilo z gho
Sest mui. Jednoho z nich jsem znal; bylo mieg dvacet let, a
kdyz otec pracoval vifzemi budovy, @i kancel&e dvoje dvée
od sebe. Ostatnim mohlo byt kolem padeséti nebesstid nili
Sedivé vousy, tmavé kabaty a tmavé klobouky. Vysitoypo
schodech a zmizeli uviit

Ten veer otec nefiSel donti. Druhy den rano jsme s matkou
slySeli v rozhlase, Ze Stalin zézh predeSlého dne odpoledne
deset minut fed druhou hodinou.

Kdyz zaaly reklamy, matka rozhlas vypnula. Skdsme
micky. Lednitka potichu pedla.

~Tak korgi negratelé Bozi,™ pronesla matka hebrejsky.

Powdél jsem ji o muzich, které jsem widden pgedtim
vystupoval z vozu.

,Kdo to byl, mami?*

~Zeptej se tatinka," odp@déla Septem.

Odpoledne mi otec vystlil, Ze to byli ladovsti Zidé z
Evropy.

Druhy der¢asre rano Sel otec do mikve. Kdyz se vratil, viasy
mél mokré a z peji, které si nikdy nestrkal za uSi, mu kapala
voda.

~Jednou si uzenes zapal plic,"digila mu matka a &ela do
koupelny pro ranik. ,Osus si vlasy.”

»Simcha je venku,tekl ji. ,Je v Londy®."

Matka zbledla. ,Kdy?*

.V cera.”

,Diky Bohu," pronesla Septem. ,Diky Bohu."
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,Kdo je Simcha?* chil jsem w&dét. ,Jeden Zid," odposdgl
otec. ,Z Kijeva.” Na nic vic jsem se neptal.

Otec vySel z kuchynha pehodil si ges hlavu talis, ktery
obvykle nosil do synagogy pod kabatem. Cestou sezeptal:
,ViS§, kde je Viddé, ASere?"

Nenel jsem ani potiti, co to Vida je.

.Vider je hlavni n¢sto Rakouska."

Newdél jsem, kde Rakousko lezi.

~Zemépis nezndS. Chumas ani Rasiho neznas. MiSnu neznas.
Neékdy sitikam,¢i jsi vibec syn, ASere.”

,O Rakousku jsme se néili, tati. Alespai si to myslim.*“

,Pocty taky neumis.”

.,Nemam je rad.”

»ANo,“ ptikyvl. ,VSiml jsem si, ze nemas pty rad.”

Ranni bohosluzba #ala rekolik minut poté, co jsme
vstoupili do synagogy. Otec se posadil ke stoltedp a hlavu si
zahalil talisem. Kolem stdlbylo plno. AZ na par vyjimek zazili
vSichni dospli v synagoze Stalinovu tizovladu. Lidé se modlili
nahlas, vrouct) a kyvali se fitom na lavicich dofedu a dozadu.
Kdyz bohosluzba dogfa k Borchu, na okamzik se rozhostilo
ticho. VSichni se postavili &ekali. Uzké dvie v rohu napravo od
schranky na Téru se pomalu otely a do mistnosti vstoupil rebe.
Hlavu a obléej mu zakryval talis. Postavil se vedle své zidle
&elem k schrance.

Staec, ktery vedl bohosluzbu, &l zpivat roztesenym
hlasem: ,Borchu es Adonoj hamevoroch.”

Shromazdni odpovdéli témer kiikem: ,Boruch Adonoj
hamevoroch leolom voed.”

Starec opakoval: ,Boruch Adonoj hamevoroch leolom vbed.

Rebe se ot a posadil se na zidli. Pohyboval se velice
pomalu. Hlavu a ohlej mu Upl& zakryval talis. Posadili se i
shromazdni a bohosluzba poltavala. Synagoga se ponenahlu
plnila zesilujicim ch¥jivym zvukem. Muzi se zanicé&nkyvali
dopg‘edu a dozadu. PaZe se natahovaly ke stropu a&hénst
Modlil jsem se nahlas, kyval jsem se a citil jsgak se n
zmodiuje vzruSeni, které prostoupilo bohosluzbu.

Rebe sed na zidli a modlil se. Setl bez hnuti a byl cely
zahaleny v talisu. Modlitebni knizku drzeléoha rukama. Drzel ji
strnule a stranky otél pomalymi a rozvaznymi pohyby pravé
ruky. Sedl tam jako socha a modlil se. Jeho klid séatg@renaSet
na vSechny fitomné a pozvolna prostoupil celou synagogu.
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Prestalo divoké kyvani. Ustaly hlasité wiky a rozmachlé
pohyby rukou. Ze shroma&ui stoupalo ték hmatatelné nagi
z potlaené ¥elosti. Restal jsem se kyvat; soistlil jsem se na
slova modlitby, ktera se pohybovala a & prede mnou.
»Vyvedl jsi nas z Egypta, 6 Hospodine, Boze nasgdiil jsem
se, ,a vykoupil jsi nds z domu otroctvi.“ Slova &ybko Ziva.
Citil jsem, jak ve m# ozivaji a pohybuji se.

Rebe odeSel po modlgtMusaf KduSo a zanedlouho skila
bohosluzba. Venku jsem spibtludela Krinského.

.Preji ti hezky Sabes, ASere Lveiekl. Na hla¢ mél jako
vzdycky kasket. ,Cely tyden jseré hevidkl.”

,Prijdu v pondli,“ odpowedél jsem.

Tvaril se smuté. ,Mrtvym se nevrati zivot, kdyz zam tyran.
Ribono Sel olam zasahl pazdstalin n&l zentit pred Ficeti lety.”
Pomalu odchazel.

Toho dne jsme se¢ll u Sdbesového jidla dlouho. Otec zpival
zmirot pomalu, se za@gnyma dima, a lehce sefjpom kyval.
Matka a ja jsme se kému pridali. Obtas gestal zpivat a set
mi¢ky s Usty zakrytymi rukou. &kolikrat se na m podival. Po
jidle odeSel do synagogy.

Druhy den jsem vidl v TimesecHotografii Stalina leziciho v
rakvi, za niz se tjla hromada kgtin. Nemohl jsem od fotografie
odtrhnout @¢i. Ten muz zabil desitky milianlidi. Ted lezel i se
svym knirem a v uniforghs horou kétin za sebou, mrtvy stejn
jako miliony €ch, které zavrazdil, jako Zena a&tid Judela
Krinského. Musel jsem se na fotografii mrtvého ®talv rakvi
porad divat.

V pondli jsem Sel do papirnictvi k Judelovi Krinskému a
pomohl jsem mu obslouzZitékolik zdkaznik. Kdyz jsme na
nékolik minut zistali v obchod sami, spsre se rozhlédl kolem a
fekl: ,Ti, kdo pjdou po rEm, budou stejni jako on. V Rusku je
hodre Stalini.”

Poméhal jsem mu skladat baliky papiru¢idal jsem chépat,
jaky je rozdil mezi jednotlivymi druhyCasto stailo, abych papir
podrzel v ruce, a hned jserédél, jakou ma hmotnost a kvalitu.

.Ne, ASere,“fekla mi matka véer. ,Ja si nemyslim, Ze byde
mohl v Rusku vladnout dalSi Stalin.”

.Reb Judel Krinskytikal, Ze tam je hodnStalini.”

»Tvij reb Judel Krinsky ma pravdu, ASere. Rusko je plné
Stalini. Ale protentokrat Stalin v Rusku skok‘

,Mami, ma pro Zidy gjaky vyznam, Ze Stalin uiel?"
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»,Ano, ASere. Myslim, ze ma."

O nasledujicim Sabesu odpoledne si Sel otec dogegya
poslechnout rebeho. Matkaénpozadala, jestli bych né&pel do
obyvaku. Chila si se mnou promluvit. Posadili jsme se na
pohovku a ja se dival z okna na zimni stromy.

LASere, vi§ kde je Vid&" zeptala se mnpotichu. ,Mozna se
presthujeme do Vida."

Ziral jsem na ni a nezmohl jsem se na jediné slovo.

~Tatinek n&é poprosil, abych ti tdekla. M& te’ praci, kterou
muaze clat jenom tehdy, kdyZz budeme bydlet ve Vidni.“

»~Jakou praci?” slySel jsem vlastni hlas.

Na okamzik se odmséla. Potomiekla: ,Ma to rco
spol&ného s Zidy v Rusku."

.10 tady 8la uz davno."

LAle tohle je réco jiného, ASere."

~Ja do Vidr nechci, mami.“

.Rebe ekl tatinkovi, Ze nas fize pozadat, abychom s nim

jeli.”

»Ale pro¢ tak najednou? Péxrovna te’?"

.Protoze Stalin zetel, ASere. Té je mozné dlat \e&ci, které
diiv nesly."

~Janechci.”

.Pojedeme, kdyz o to tatinka pozadali.”

.Ne," fekl jsem. ,ASere, prosingt'

,Mn¢ to je jedno.”

LASere," zaSeptala matka. Naklonila se keem@Sere.” Citil
jsem, jak mi hladi tv&. ,ASere, chlapgku mij, jA nevim, co
jiného bych ti ngla fict. Kdyz rebe rozhodne, pojedeme. Musime
tatinkovi pomahat. Kdyz nam rebiekne, abychom jeli, tak
pojedeme.

Kdyz jsem potom leZel v posteli, poloZil jsem si na @i.

Byl jsem unaveny. Myslel jsem na Judela Krinské¥mlél
jsem jeho vykulenéd, neklidns tékajici kolem. Stalin rél zentit
o ftricet let div, fekl Judl Krinsky. Ano, myslel jsem si v duchu.
Ano, o ficet let div. Ne az td. Ne minuly tyden. Red ficeti
nebo deseti lety. Ale ne minuly tyden. Nen&Videm ho za to, Ze
zentel minuly tyden.

Otec se vratil dofinpozd. Druhy den rano lét do Chicaga.
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Ten tyden jsem byl nemocny. Lezel jsem v postélolsvym
krkem a hor&kou. Ve stedu n¢ v krku bolet pestalo, ale
horetku jsme n&l porad. Nas doktorifisel veétvrtek, prohlasil, ze
jde o slabou infekci, afpdepsal mi &aké Iéky.

Matka chodila cely tyden do Skoly. Otec se vratpondli z
Chicaga a zbytek tydne stravil ve své kariteldazdy veer za
mnou gisli oba do pokoje. Vil jsem je, jak stoji u postele a
divaji se na i Oba byli rozmazani, jakoby zahaleni v mize: otec,
vysoky a silny, s oblejem oramovanym zrzavymi vilasy a
dlouhym plnovousem, byl cely strnuly a mihotal seatka se
svou drobnou postavou vedl€ého vypadala jako ifizrak, jako
bytost z oblait koure, nEnici tvar zarovié s wtrem. Jednou za
mnou fFiSel strgek Jicchak. Naklonil se nad postel idvptivé se
na né¢ usmal. Vidl jsem jeho kulaty obliej a proSedisty
plnovous. Byl sil# citit doutniky. ,Poslechni sttka Jicchaka,”
tikal. ,Dej sitict a uzdrav se a j& si koupim tvé kresby. Sly&iS m
ASere? Koupim si tvé kresby.” Odvratil jsem hlafiSel se za
mnou podivat Judel Krinsky. Neklidrse rozhlizel kolem sebe.
Poskrabal se na zahnutém nosield chraplavym hlasem: ,Syn
reba Arje Lva musi vstat z postele. ASer s Judedemaji jes¥ o
¢em povidat. A musime jeSskladat papir. Ano, tenhle papir je
lisovany za studena a tenhle za tepla. Tenhle ggramovy a
tenhle d¥¢stigramovy. Na tenhle papir se kresli uhlem a tergle |
na akvarel. Na tohle platno se maluje olejovymivhari a na
tenhle silny papir#dami. Odkud to vSechno vim? Nilijsem se
to. Jestli chce$ v tomhle &¢ prezit, musiS se uh Wit rychle.
Viden? Jednou jsem tam byl na par hodied valkou byla
znama jako resto kavaren a valku. Nenavidi tam Zidy.*

Lezel jsem na posteli se 2zeamyma ¢ima a necho se mi
odejit z pokoje. Ml jsem dojem, Ze &kdy béhem toho tydne
zutila venku sihové bote; nebyl jsem si tim moc jisty, ale to mi
nijak nevadilo. Neckt jsem opustit s&j pokoj. Nech&l jsem
opustit ani svou ulici. Znal jsem spoluzaky a muzenaSi
synagogy; znal jsem Zeny na k&éch a majitele obchad Znal
jsem stromy a budovy a popraskany chodnik; znah jseozary
poulicnich lamp, pozarni hydranty aifkena zahoncich. A &h
jsem strach z cestovani. K smrti nerad jsem jemtbtrem a
autobusem. Z letadel jseméhhrazu. Videi. To jméno ve ma
vyvolavalo dsivé obrazy: temné neznamé ulice, Z&mé stiny,
nepochopitelnd slova, zlomysiny smich nad mymi yeg
jarmulkou. Nechtlo se mi do Vidd. Ale co jsem ml fict
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rebemu? To jsem né#l. Mozna by si to mohl rozmyslet.
Ribono Sel olam, tasi to rebe rozmysli. Prosing,tRibono Sel
olam. Prosim&

Na Sabes rano haflea zmizela. Matka #ale do synagogy
nepustila. Prochazel jsem se pomalu p@& bypyZzamu a Zupanu.
Byl jsem unaveny.

Ne¢kdy odpoledne jsem se zeptal matkyftish se na n
podivat strgek Jicchak a rebe Judel Krinsky, kdyz jsem byl
nemocny?"

Ustara® na n¢ pohlédla unavenymaina: ,Ne."

»ASi se mi to zdalo,tekl jsem.

V pondli vecer piSel otec dom a oznamil nam, Ze se v
fijnu, hned po prazdninachgbtijeme do Vida.

.Tatinekfikal, Ze se po Simchat Téraslstjeme do Vida,"
oznamil jsem druhy den Judelovi Krinskému.

»Tak proto ses ptal na Vidg' iekl svym chraplavym hlasem.

LZnate ji?"

»Viden je srdce Evropy. Mnoho lidi a&&i snefuje ze zapadni
do vychodni Evropy ies Vidé. A naopak — z vychodni do
zapadni Evropy.“

»1OmMu nerozumim."

LASere, j& byl jednim zéch, kdo se dostali z vychodni do
zapadni Evropyies Vidé." Ziral jsem na #ho.

,Kdysi to pry byvalo nésto bezstarostnych wdkia. Mné moc
bezstarostné népadalo. Ja vid, jak tam nenavidi Zidy.“ Letmo
se rozhléd| kolem. ,JenomZe kde nejsou Zidi neréiIClovek
tak rgjak citi, Zze Vide by mgla byt jina. Neni. Podej mi tu krabici
s olejovymi barvami, prosimét Dékuji. Neni jind. Tohle je
meékky uhel, ASere. Dote se s nim kresli na tenhle papir. V
Rusku jsem #al jehlice do klobouk. VidiS, co vSechno seithe
¢lovek nauit, aby pezil? V Rusku jsem vid uhel jenom v
zidovskych domech, které spalil Petljura se svyf@ngi. Ach,
kdybys ¥dél, jak ndm bylo, kdyz jsme se d&li, Zze Petljuru
zastelili v Paizi. Ale ty Petljuru neznas.”

»~Ja nechci do Vida*

Smutré na n& pohlédl. ,J& vim,tekl.

Vecer jsem oznamil matce: ,J& do Vidnechci jet.”

~Ja vim,“fekla potichu.

Otce jsem se pak zeptal: ,Rrsi rebe vybral prévtebe?"
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.Rebe rozhodl, Ze se stanu vedoucim nové plojpdktera se
otevird. Budeme dit ladovské chasidy po celé EvibpChceme
zaloZit ladovské jeSivy v P#i, Zene¢, Londyré, Curychu,
Bukuresti,Rimg, ve Svédsku a v Norsku, préstSude, kam nam
da Ribono Sel olam silu jit.”

LAle pro¢ musime jit zrovna do Vi@fR"

.Protoze tahle prace se nedfiad z Brooklynu, ASere."

LAle pro¢ Videt, tati?*

.Protoze lezi uprogéd Evropy. Z Vidd se d& cestovat po
celé Evrop.”

Zustal jsem na¢ho zirat. , Ty budeS v Evr@pcestovat?”

,ovsem, ASere."

Ja do Vide nechci, tati.”

~Asere."

~Ja chci distat tady. Libi se mi tu.”

»,Ano,* fekl potichu. ,VSiml jsem si, Ze se ti tady libi. Al
stejre pojedeme. UvidiS, Ze se ti tam bude libit, ASere."

Kdyz jsem o pistim Sdbesu uvél po bohosluzb pied
synagogou stika Jicchakajfekl jsem mu: ,Po Simchat Téra
jedeme s tatinkem do Vidr

Usmaél se na & az se mu kolem uslzenych daiych ai
ucklaly vrasky. ,Ja vim, ja vim. Jakfest. Ml bys byt na svého
otce hrdy.“

»~Ja nechci jet, stigku Jicchaku.”

,OvSemze nechce$ jet. Ukaz mi chlapce, ktery by tpn
opustil své nisto, Skolu a fatele a odjel do cizi zef® Ale to je
pro Toru, ASere.” Jeho kulaty otdij na n& z&il. ,Tvj otec bude
Sitit chasidismus. To saméildl n&S otec, alav ha-Salom, kdyz
cestoval pro rebeho otce. Na Vidsi zvykneS, ASere. SlySel
jsem, Ze to je hezké &sto. Netvé se tak nef&stré a poslouchej,
co tifikdm. Mgl bys byt na svého otce hrdy."

Odvratil jsem se odéhmo.

LAsere,“tekl.

Obratil jsem se zpatky.

LVidam & podd u Judela Krinského v papirnictvi. Pree
nezastavis u &?“ Mi¢el jsem.

.PIijd se rtkdy podivat k strykovi,” rekl. ,Prijdes, ASere?"
Prikyvl jsem.
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.Na Sabes by se o tom mluvit nélm, ale nakreslil jsi &co
nového?*

Pokril jsem rameny.

.Zastav se #kdy.” Poodstoupil a znovu se naémpodival.
.Rebe si musi tvého otce povazovat, kdyz mu dalovak
zodpowdnost.“ Mluvil potichu a v gich mél negitomny pohled.
»Z mého mladsiho bratra se stal vazeny muz.“ Porsalatratil v
davu gred synagogou.

U Sabesového @ba jsem se zeptal otce: ,Kam budu chodit
ve Vidni do Skoly?*

Dozpival pra¥ jednu zmirot. Hlavu si drzel v dlanich.

»~Je tam malé jeSivaekl.

,Ladovska?"

.Ne. Tu ote¥eme za rok nebo za dva. Bude$ jednim z
prvnich studerit.“

~Jak se mluvi ve Vidni?*

.V jesivé jidis.”

YAle jak tam mluvi lidi?*

.Némecky. Nekteri francouzsky.”

»~Ja neumim dmecky ani francouzsky, tati.”

,10 Se nadiS. Tel’ si zazpivame zmirot.”

~Ja se nechcidit némecky ani francouzsky, tati.”

Zakal potichu zpivat s hlavou v dlanich. Matka Rladna
stil. ,Ja se bojim,“fekl jsem otci. ,Nikam jet nechci.* Otec
prestal zpivat #ekl: ,No tak. VSechno bude dobré, ASere."

Sed| jsem v tom nehybném tichu a poslouchal, jak zpiva
,Budeme muset do Vidnlett?" zeptal jsem se oéno pozdji
matky.

~Ja nevim, ASere."

~Ja mam z létani strach, mami.“

Nic na to néekla.

.Nebudu si mit ve Vidni s kym povidat.“

,N ¢koho si najdes.”

»1atinekiikal, Ze bude ve Vidnidgit chasidismus.”

»+Ano, to bude."

JAle tys fikala, Ze tam pojede pomahat &l v Rusku.*

»ANo.“

»Tak co tam bude tatineketht?"

,Oboji," odpowdéla.

~Ja tam nechci jet, mami. Bojim se letadel. A neumi
némecky."
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~EXistuji mnohem zavazjsi divody, abychom nejezdili, nez
to, jestli rad Iétas nebo jestli umidmecky.”

»~Jaké divody, mami?“

.,Duvody,” fekla. ,Ale na tom nezalezi, ASere. Stejn
pojedeme."

Tu noc za mnou iBel z le§ mdj myticky predek, obr v
tmavém kaftanu a s kloboukem lemovanym koZeSin@azilRi
cestu mezi stromy panstvim svého ruského pana,eaZest
otiasala, hory se ckly a jeho hlas z# jako hrom. Jeho slawm
jsem nerozurél. Probudil jsem se cely vg¢deny a istal jsem bez
hnuti lezet a poslouchat. Palboval jsem na zachod, ale bal jsem
se vylézt z postele. Schoval jsem se pod deku alysem.
Najednou jsem ho sgdtznovu, jak se ke mihprodira mezi
obrovskymi tdjemi, jako by mé probuzeni byla jenprestavka
mezi deéma djstvimi néjaké divadelni hry. Probudil jsem se
znovu a cely rozeseny jsem Sel na zachod. Nethtse mi
zpatky do postele. Bez hnuti jsem naslouchal nqubtam jsem
proSel chodbou do obyvaku. Bylo tam ticho a tmaerdw
doléhaly dovnit naéni zvuky. Mezerou v Zaluziich jsem se
podival na ulici. Byla jasna noc.ddic jsem nevid, ale silnice se
v jeho chladnych modrobilych paprscich straSidleleskla a
budovy a stromy vrhaly na chodniky temné stiny. Bodmy
jsem zahlédl &akého muze. Byl gedre vysoky, ngl tmavy
plnovous, tmavy pldSa obyejny tmavy klobouk. Kréel ve stinu
stromi. Na okamzik se mi ztratil zéda za chvili jsem ho znovu
uvidél, jak se pomalu prochazi pod stromy. Potom zaseetra
ja si nebyl jisty, jestli ho vidim nebo ne, jegfiem gedtim spal a
ted’ jsem vzffiru, nebo jsem byl vAliu predtim a té’ se mi to
jenom zda. Najednou jsem ho zase dvidel pomalu a sam.
Potom ho pohltil stin a uz se neukazal. Nevzpomisarbe bych
si Sel lehnout. Najednou jsem se probudil. Byloorga hledl do
bilého stropu ve svém pokoji d@ipadal jsem si lehky, jako bych
nentl télo, jako bych se vznasel na stinech, které vrhatynsy
ve svitu ngsice.

»ASere, tady mas dzusiekl mi otec u snidan

Skoro jsem nevnimal.

~Asere.”

»V noci se mi zdalo o rebem.” Podivali se na sebe.
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,Myslim, Ze se mi zdalo o rebem. Myslim, Ze se délp —
Délal hrozny hluk a kolem byly stromy.*

JASere," fekla matka. Ucitil jsem na pazi jeji prsty. Otec
polozil dZus na $t a pohlédl na &

.Neni to hezky sgt, mami.”

Rty se ji zachély. Jeji prsty mi na okamzik sty ruku.
»,Mami, pijdeS se mnou do Skoly?*

»Ano," fekla.

~Ja pod &mi stromy nechci jit sdm."

,Pijdu s tebou, ASere."

Do tiidy priSel masgiach a #al potichu mluvit. Udlal jsem
tuzkou te€ku doprosted ¢isté stranky v sesitna hebrejStinu. Asi
osm centimefr napravo jsem udal dalSi. Potom jsem éhtecky
spojil rovnou¢arou. Masgiach potichu hokib Kreslil jsem rovné
cary a Kivky. Tuzka se pohybovala po strance, jako by retleoz
ruky. MaSgiach lehce pokynul rukama. Kreslil jsemuty a
kratké kostrbatéary. MasSgiach se zvedl a pomalu Hey odeSel.
Ucitel se posadil za katedru. PolozZil jsem tuzku afeajsem
seSit. Potom jsem ho znovu otelva podival jsem se na stranku.
Vzapsti jsem seSit zase z@t. Dival jsem se, jak se mi prsty na
sesSi¢ tresou. Dal jsem si ruce pod nohy.i&d se miiésly. Za
okamzik jsem otael seSit a znovu se podival na stranku.
Nakreslil jsem mrtvého Stalina v rakvi.
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4 Kapitola ctvrta

Nakreslil jsem ho v rakvi obklopené &inami. Nakreslil jsem
jeho @i s &zkymi vicky, husté rovné vliasy a mrozi knir. Nakresilil
jsem to celé zpa#ti do seSitu na hebrejstinu a j$en den jsem
ho nakreslil znovu do seSitu na adtfiu. V dalSich dnech jsem
ho kreslil pdad znovu. Nakreslil jsem ho prazdného a dutého;
nakreslil jsem ho oteklého a opuchlého. Zn&hjeem mu tvé a
oci posadil nakivo. Kreslil jsem p#ad dokola jeho zohyzdou,
ohavnou, straSidelnou tivda pozadi obrovské hromadyskin.

Jednou ve&er v tom tydnu fiSel do mého pokoje otec a uwid
stil posety kresbami. Obrazky lezely i na pradelnilnagodlaze.
Kdyz jsem se vratil ze zachodu, gflajsem ho, jak si kresby
ml¢ky prohlizi.

,C0 to ma znamenat?“ zeptal se.

»10 jsou kresby."

.Nebud’ drzy, ASere. Vidim, Ze to jsou kresby. Chuma$
studovat nerizes, ale na tohle &as najdes?”

JArje,“fekla matka potichu. Stala ve digh. ,Mluvim s
nasim synem. Uz je Zho zase uriec.”

YArje," rekla znovu matka.

Oba odesli z pokoje. Posadil jsem se v pyzamu de.sv'zal
jsem si jeden z ufi které jsem si ten den koupil u Judela
Krinského. NeperuSovanowéarou jsem nakreslil na silny papir
obrys Stalinovy tvée, jeho @i, nos a knir. Pomalu jsem mu
nakreslil stiny kolem & a podél hlavy. Uhlem jsem j&Shikdy
piedtim nekreslil. Sledoval jsem, jak jeho mrtvy ogjidostava
hloubku. Vybarvil jsem mu mista&drg pod licnimi kostmi a v
uSich. Husté rovné vlasy a knir jsem aZ #skolik rychlych tath
nechal byt. Najednou to byllovék na papie, nEl objem a
hloubku a byl mrtvy. Potom jsem vygumoval jeldké vicka a
nakreslil jsem mu &, hledici mrtvym pohledem na&v

Posunul jsem si zidli dozadu a zahlédl jsem za sebatku.
Hledéla na Stalifiv portrét uhlem.

,10 je dobr& kresba, ASereiékla potichu.

.Neni hezka."

»10 neni,“tekla.

Vlezl jsem si do postele.

,D ¢€las tatinkovi starosti stenim, ASere."
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Neodpodél jsem.

.,Nemuzes deni jenom tak pustit z hlavy."

.|a se ¢im, mami.“

»+Ano. Vidime, jak se &is."

»,MUzu si € nekdy nakreslit, mami? Judel Krinskikal, Ze si
ho miZzu nakreslit.”

»Ano,“ fekla. ,Zitra?"

.Ne, zitra ne."

~Jese tenhle tyden?”

»1enhle tyden ne. Mam préaci do Skoly.“

»Tak pristi tyden.”

,Dobra, @isti tyden. Ale v pongi to nepijde. Jedeme se
nechat do résta vyfotit na pas a vyplnitfaké formulde.”

,CO je to pas?”

Vyswétlila mi to.

~Ja nejedu,fekl jsem.

,MusiS se nechat vyfotit, ASere."

»~Ja do Vidri nepojedu.”

»ASere, prosimg, nechovej se jako malé &ft

.Ne!“ trval jsem na svém. ,Ne. Ja& do Vidmepojedu.
Zastanu u stryka Jicchaka.”

~Asere."

.Dobrou noc, mami,“fekl jsem. ,Nechce$S mi dtkat krias
Semu?”

,Odiikam si ji pro sebe.”

Druhy den jsem se zeptal Judela Krinského: ,Vite,je& to
pas?*

Sedl mi modelem, nez ifjdou dalSi zakaznici. Hlavu drzel
zpiima, ale jeho & se natgily smérem ke m#. ,Ano,* fekl.
,Vim, co je to pas.”

-Mama s tatou chkfi, abych si nechal utht pas.”

,B€z pasu se do Vidgmedostanes.*

~Ja do Vidr nepojedu.”

»ASere, tvij otec tam bude mitidezitou praci.”

Neodpoedél jsem. Elal jsem na jeho vypoulenych
smutnych ¢ich.

»Torafiika: ,Cti svého otce a matku,fekl Judel Krinsky. ,Ja
vim. Umimg¢ist Toru.”

~Asere.” Dotklo se ho to.

Ukazal jsem mu kresbu. Zadtrtuzasle hlavou. ,Takovy
talent,“ zamumlal. ,Twj stry¢ek Jicchak mi o tom ipd ¢asem
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vypréwl, ale ja poslouchal jenom ndlpicha, jako vzdycky, kdyz
se rekdo chlubi. Ale tohle je opravdovy talent, ASere.”

,C0 mam clat, aby se mi ten uhel nesaf"

,Aha," tekl. ,Poskej chvilku.“ Sel ke skifice nedaleko vitriny
s malfskymi potebami a vratil se séfakym sprejem. ,Timhle to
postikas. Musi$ se postavit kousek dal, aby se ti ttosilo do
o¢i." Stisknul rozpraSowaa pejel plechovkou rychle sem a tam
pres kresbu. Sprej pronik&epél. ,Necichej to, ASere. Pdj dal.”
Pustil rozpraSowaa podival se na papir. Prohlizel si ho dlouho.
»~Je to vyborna kresba, ASeragkl potichu. ,Syn reba Arje Lva
ma obrovsky talent.”

.Nechte si to,fekl jsem.

Podival se na i

.Nechte si tu kresbu, prosim vas."

Zamrkal. ,Mockrét ti @kuju.“ Znovu se na kresbu zadival.

Potom jsem zaSel do klenotnictvi a hodstai strygka
Jicchaka. Mistnosti jagnoswtlovaly stropni zAvky. Vitriny se
leskly a zdily. Byl to velky obchod a m# se ani nechto jit
dovnitt, protoze s#tlo bylo studené jako odraz slunce na
vzdaleném ledu.

Strygek stal za progedni vitrinou. Ml na sol tmavy oblek a
kouril doutnik. Zatadou vitrin nalevo obsluhovakjaky mlady
muz dva zékazniky. Napravo od divetal hodin&sky pracovni
stil. Sedl za nim drobny muz s Sedivym vousem a dival se do
hodinek pod mikroskopem. Stgk, mlady muz i hodiridmeéli na
hlavach tmavé jarmulky.

LA, muj synovec mafi“ privital m¢ strygek Jicchak. VIhké
rty se mu kolem doutniku roztahly do Gsm. ,ChceS mi prodat
n¢jaky obrazek?*

.M 1Zu u vés fistat, aZ mama s tatou odjedou do \fIn

Prestal se usmivat a vytahl doutnik z Gst. Na jehiatém
masitém oblieji se zrdilo piekvapeni. ,O¢éem to mluvis,
Asere?"

»~Ja nechci jet do Vidh"

~Ja vim, Ze nechces jet do VidrCely st vi, Ze nechces jet
do Vidre.”

.Nepojedu. Mizu bydlet u vas?“

Hledgl na me s nedivérou. Vypadal, jako by cht néco fict,
ale nemohl najit spravna slova.

,Rekl jsem mary, Ze n& nechate bydlet u sebe."
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.Tys fekl = Hlas mu zal najednou naiaplé; hlgné si
odkaslal. Zakaznici se kkmu otcili. ,To si musim rozmyslet,”
fekl. ,Takova ¥c se neda rozhodnout jen tak. Musim si to nechat
projit hlavou, Asere.”

»Stryéku Jicchaku, nest bych kde #stat, kdyby to neslo u
vas. U tety Ley v Bostonu byt nechci. Chdistat tady, mezi
svymi.”

.,Musim o tom popemyslet, ASere."

VySel jsem z obchodu dotfdéznového w&era. Kdyz jsem
mijel velké zéivé vylohy, podival jsem se dovhia spail jsem

LASere, pra@ jsi mluvil se strgkem Jicchakem o tom, Ze bys u
ného chel bydlet?” zeptal se mvecer otec.

,Protoze budu paebovat gkde bydlet, tati.”

LPrestanes gmi hloupostmi?*

»10 neni zadna hloupost.”

.Piesta s tim,“fekl otec.

,10 neni Zadna hloupost, tati.”

»Ribono Sel olam, ekl otec. ,Co to dlas?"

,UZ bys mel jit do postele, ASere,fekla matka potichu.
.,Mam jit s tebou?"

»~ANo0, mami.“

Zatimco jsem seipvlékal do pyzama, prohliZzela si kresby na
stole.

~1en uhel sis koupil u Judela Krinského?* zeptaa,&no."

Kdyz jsem si lehnul, fila ke mi a iekla: ,Chovas se k
tatinkovi oskliv, ASere.” Nic jsem na to iekl. ,Nemsl bys mu
takhle ublizovat.”

.,Mné to je jedno.”

»Takhle nesmis mluvit, ASere."

»Ja to nechci zase ztratitiekl jsem.

,C0?" Upfens m¢ pozorovala.

.Nechci o to zaseifjit, mami. Na néem jiném mi nezalezi."
Dlouho nic néikala. Potom odeSla, aniz mi gdta dobrou noc.

V pondili jsem neSel s rodi pro pas. Rozhodli se, Zéjdou
jindy. Matkaiekla, Zze to nesfgha. Na pasy bylo jeStasu dost.

Pro n€ bylo dileZitejsi, abych nezmeskal Skolu.
Sel jsem do Skoly. Druhy den ¢kbtec do Washingtonu.
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Ve stedu veer sedla matka u okna v obyvaku, ja sed
kousek od ni na klubovce a kreslil jsem barevnyifidmi jeji
portrét.

,M ¢&la bych se &t na test z historie fekla.

»,Mami, nehybej hlavou, prosing.t

Jak ti je, kdyz kreslis, ASere? Mas z toho dohogif?"

Micel jsem.

.Piemyslela jsem o tom. Musi to byt hezkeé."

Kreslil jsem jeji @i, syt hnédé @i, drobna Usta, rovny nos a
jemrg tvarované licni kosti. ipadala mi mala aikhka, jako
maly pt&ek, kteréhotlovek drzi v dlani. Jeji pke byla s¢tla a
hladka a vo#la teplem a nénimi kwétinami. Obliej jsem ji
jemrg vystinoval teplymi h&dymi hlinkami a jenom na bily krk
jsem pouzil nepatghchladné chromové zelén

Zaslechl jsem, jak se&pté: ,Pra kreslis, ASere?"

Neodpodél jsem.

,CO to pro tebe znamena? Protoze nam tifzes ublizit."
Opatrré jsem vetel ¢ervenou hlinku do stinu pod jemnotiviku
jeji celisti.

LASere,“tikala. ,ASere.”

~Promiii, mami. Co jsiikala?"

.10 nebylo dilezité,” odpo¥déla za chvilku.

Ukazal jsem ji kresbu.

Prohlizela si ji hod&idlouho. Potontekla: ,Co budeme dat,
Asere?" MEel jsem.

,Ribono Sel olam, co budemeldt?"

,Musim na to nastkat fixativ, mami.”

Cestou z pokoje jsem na sotitil jeji pohled.

Otec se vratil z Washingtonu vbrrtek poz@ veter a v patek
¢asré rano odeSel do své kandelaVidkl jsem ho az odpoledne,
kdyz se vrétil dom, aby se fipravil na Sabes.

Byl jsem ve svém pokoji, kdyZigel. Za gkolik minut jsem
slySel, jak se bavi v kuchyni s matkou. Pak najednoysil hlas.
Mluvil v jidiS. V poslednich tydnech mluvil jidi&ajné ¢asto jako
anglicky. Nerozumd jsem mu. Zaslechl jsem matku, jaka
anglicky: ,Je u sebe, Arje.” Zali mluvit potichu. Za okamzik
jsem slySel, jak jdou do loznice.

Vecer jsme sedli u S4besového stolu, jedli jsme a zpivali
zmirot. Otec toho moc nenamluvil. Kdyz zpival, drgehlavu v
dlanich a pomalu se kyval digolu a dozadu. Zpivali jsme s
matkou s nim.
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Ten veer jsem si z&al uwdomovat, Ze se&o &Eje s myma
o¢ima. Dival jsem se na otce a #ligsem ¢ary a plochy, které
jsem nikdy pedtim nevidl. Citil jsem @&ima. Citil jsem, jak mé
oci prejizaeji po vraskach kolem jehotba pres hluboké ryhy na
¢ele. Bylo mu ptaftricet let a na tvd a nacele n¥l vrasky. Citil
jsem je @ima a citil jsem také dlouhou, rovnou, plochou Kby
jeho nosu, syt temné @i, silné, husté oblouky jeho zrzavych
obaii a husté zrzavé vousy, lehce proseldiv- Sedivé praminky
jsem victl v chom&i vousi pod rty. Citil jsem¢ary a body a
plochy. Citil jsem texturu a barvu. \ddjsem Sabesové siky
planouci zlat a rudt. Vidél jsem matku, drobnou ardjici a
hebkou v krasnych Sabesovych Satech dmediré a bilé barvy.
Vidél jsem své ruce, bilé a kostnaté, své dlouhé aétpngty a v
zrcadle nad kredenci bledou tva ¢ernyma @ima a zrzavou
kstici. Mgl jsem pocit, jako by se nadarhrnuly tvary a textury
okolniho s¥ta. Zavel jsem @i a pdéd jsem to vSechno it
uvnitt. Vidél jsem dalSim pareméq které nahle ozily. Seétljsem
na zidli a n&l jsem strach.

Otevel jsem @i. Rodike se na m divali. ,Jsi v pdadku,
ASere?" zeptala sedmatka. ,Jsem.”

,Vypadas — Nemas hotku?" Polozila mi dl& nacelo. Nad
oc¢ima jsem vidl jeji prsty. ,Ne,“fekla a odtahla ruku.

Otec z&al znovu zpivat. SlySel jsem ho jakoby zdalky, ale
zietelrt jsem vidél drobounké zahyby e u vrjSich koutki
jeho @i, Siroké chiipi nosu a linii it pod nezagtzenym knirem.
Najednou otetel oi. Mozna na sob citil mij pohled. Dival se
piimo do mych ¢i. Jeho ¢i, jasné a tmavé, se zaklesly do mych a
ja citil nekonéne dlouho jeho silu aadél jsem, odkud jicerpa —

a sklopil jsem pohled natsgt

Potom jsem zaslechl, jak potictiika: ,Nakreslil jsi krasny
obrazek maminky, ASere.“ Mluvil v jidiS. ,Moc kragri Zaviel
oci a prozggvoval si jednu pomalou ladovskou melodii, kterou mi
pred lety ¢asto zpival jest predtim, nez maminka onemata.
Potom @i znovu otevel. ,Mas obrovsky talent. Nevim, jestli je to
dar od Ribono Sel olam nebo z Druhé strany. Pokachfzi z
Druhé strany, tak je to hloupost, nebeagehloupost, protoze t
vzdali T&e a tvému lidu a nakonec budeS myslet jenom na. sebe
Ch&l bych ti rEco fict. Poslouchej # ASere. Asi ped
pétadvaceti lety zateli komunisté v Rusku vSechny jeSivy a
studenti byli rozptyleni po malych skupinkdch neznma mista.
Jediné skupinky, které n&gstaly branit Toéru fed jejimi
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nepateli, byli ladovsti a breslovsti chasidé. Otecehasrebe, @&
odpaiiva v pokoji, bojoval za zalozeni jeSiv, Sel dizeni, a nez
se nakonec dostal z Ruska #jgd do Ameriky, malem fiSel o
Zivot. Poslouchas & ASere? Poslednich deset lgeg druhou
swtovou valkou provozovali ladovsti chasidé v Ruslagalini
jeSivy a pomahali udrzovat Téru nazivu. Byly to e@Sivy, tu
deset, tam dvacet a jindéeba ctyficet student. Toéra zila.
Maminka naSla nedavno v jedné knihdw New Yorku stary
vytisk Sternu. Sternbyly noviny, které vydavali na Ukrajn
Zidovsti komunisté, ki€ nenavidli Pana s¥ta a jeho Toru. Tihle
Zidovsti komunisté tvrdili, Ze se jim padla zni¢it Zidovstvi v
Rusku. V cest jim stali jenom ladovsti a breslovsti chasidé.
Napsali to sami komunisté, ASere."

»ANno," zaSeptala matka. ,To je pravda.”

LA ted mé¢ dole poslouchej, ASere. Vim, Ze jsi jgshaly
chlapec, ale snad tomu budes rozuri¢kdo se kdysi zeptal, jak
je mozné navézat spojeni mezlovékem a Panem sta.
Odpovd zrela, ze prvni krok musi wtht ¢lovék. Aby vzniklo
spojeni ¢lovéka s Panem sta, musi existovat &aky otvor,
prichod, by by byl maly jako ucho jehly. Al€lovék musi ten
otvor ucklat sdm;¢lovék musi udlat prvni krok. Potom nastoupi
Pan swta, abych takiekl, a pifichod roz&i. Musime budovat
praichody pro naSe lidi v Rusku, ASere. Musime budovat
prichody, aby do nich mohli vejit. Ze své strany owaklat
nemohou, tak je musimesldt na své stranmy. Rozumi$ mi,
ASere?" MEky jsem gikyvl.

,Zidé v Evrop prahnou po Tie. Rebe m posila do Evropy,
abych tam zalozil centra pro Téru. NaSi lidé v Rugkahnou
slySet slova zvenku. Rebeénposila do Evropy, abych prcsn
vybudoval péichody. To je dlezitéjSi nez cokoli jiného. Jsou to
Zidovské zivoty, ASere. Pro Panatvje ze vSeho nejtbzitsjSi
zidovsky Zivot. Rozumis mi?“

Micel jsem. Vil jsem jeho temnéd a v nich mocny sen a
nezmohl jsem se na slovo.

LASere,“tekl otec.

~Ja myslim, Ze tomu ASer rozumi,” zaSeptala matker
fekne sam, jestli tomu rozumi.”

»,Ro0zUMim tomu, tati.”

Chvili mieky pokyvoval hlavou. Potortekl: ,Dopij ten ¢aj,
ASere. Zazpivame si j@&Stejaké zmirot.”
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Kdyz si pozdji matka sedla na kraj mé postetekl jsem ji:
~Ja jsem taky zidovsky zivot, mami. Na #taky Ribono Sel
olam zalezi.”

Jeji tenké ruce si pohravaly s knoflikem na Satgéno,”
fekla potichu.

,M& ke mre nékdo zodpo¥dnost?* Vypadala, jako by
newdéla, cofici. ,Mami?“

.10, Ze € bereme do Vidh neni nezodpaidné, ASere."

~Ja nechci jet. Bojim se.&o mitika, ze bych nethjezdit.

»1ed se chovas jako malé&cko."

,Rika to, Ze bych neshjezdit, mami.

»Asere, prosimg.”

.,MUzZu bydlet u tety Ley v Bostonu? Ne, v Bostonu ne.
Musim Zistat tady. Musim dstat v naSi ulici, mami. P¥omg
nikdo neposloucha?”

Polozila mi ruku 8zr¢ na tv&. Vidél jsem jeji bilou Kzi,
vystouplé kosti a zily. Ma studené prsty. Kdyz se pohnula, Saty
ji potichu zasustily.

,VSichni poslouchaji,‘tekla. ,Kdyby & nikdo neposlouchal,
nebyly by Zzadné potize, ASere.”

Stry¢ek Jicchak k nam fel s rodinou na prvni seder
Pesachu. Byl to dlouhy, slavnostni seder, plr§vam slov o Tée
a vypréd¥ni o naSem rebe a jeho otci:jotec sedl na zidli na
vysokych poduSkach. &l na sol¢ bily bavirgny habit a svou
mohutnou postavou, dlouhym rudym plnovousem a tmmavy
oc¢ima vévodil celé mistnosti.

Uz si nevzpominam, jak k tomu doSlo, alékdy behem
sederového jidla jsem se ocitl se &egm v mém pokoiji.
Prohlizel si gkteré z mych kreseb.

»ANno,“ fekl. ,Umis kreslit. Miliony lidi umi kreslit.”

Oduvratil jsem od #ho pohled. Tvée mi haely.

»TV1j otec nevi, co si ma s tebougip ASere.”

,MiZu u vas #istat? Mohl bych pracovat u vas v obctod
Mél byste pro ny néjakou praci?*

,Poslys, ASere. Byl bych rad, kdybych ti to maiiti, aniz
bych se & néjak dotkl. Chovas se jako malé&ivsichnitikaji, ze
se chovas jako dit'

-Mohl bych vdm dlat poslEka, strgku Jicchaku. Rjde vas
to levre. Potebuju jenom 8jaké penize na uhel a papir §aké
drobnosti.”

»A kde beres penize dg ASere?"
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~Schovavam si ty, co mi davd mama na bonboény.“

.Proboha, ASere, kdy vyrosteS?twtec z tebe Sili."

.,Nemohl bych #stat u vas?"

.Ne, to tedy nemohl. Ty si mysliS, z& taj bratr necha
bydlet u n&, az odjede s tvou matkou do Evropy? Co se toauteb
deje, ASere? Rpada mi, jako bys uz nedokazal myslet hlavou.”

Mozna budu muset nakonec bydlet u tety Ley, porhysten
si. Ale z naSi ulice odejit nerhu.

.Pojdme zpéatky k sederutekl strigek Jicchak. Kdyz jsme
vychazeli z pokojefekl mi: ,PoslyS, ASere, nechci ti Ihat. Na
mém rozhodnuti se tim sice nic nenhy ale budu k tob
upicimny. Miliony lidi umi kreslit, ale myslim, Ze zdda ne
vSichni kresli jako ty."

O Pesachu jsme nein Skolu. Prvni z progednich di
svatku jsem Sel za Judelem Krinskym. Jedl praa pultem
natvrdo vdené vejce a macesytiftal mé rozvaze.

.Bud’ zdrav, ASere. VSichni o tébmluvi.”

,Byli ladovsti a breslovsti chasidové jedinymi ZistyRusku,
kteti branili Téru ed zidovskymi komunisty?“

Tvéril se pekvapes. ,Ach tak,” fekl s plnou pusou a polkl.
Maces mu ale zaskib a on se rozkaSlal, az mu vytryskly slzy z
o¢i. Zhluboka se nadechl aret si @i rukdvem bilého pla&t
,Mohl bys nejdiv pozdravit, ASereClovék nemize jist vejce
natvrdo a macesy a zardvedpovidat na vazné otazky.“ Chvili
kousal a znovu polknul. ,Na co ses tibec ptal?*

Zopakoval jsem mu svou otazku.

,Co0 tak najednou? Kdo tekl o Zzidovskych komunistech?*

»Tatinek."

»,Aha,” pokyval hlavou. ,Chapu.” Polozil zbytky vegca
maces$ na papir, rozlozeny na pélta otel si ruce do kapesniku.
Rozhlédl se kolem sebe. Bylo brzy odpoledne a mejdyli v
obcho@ sami. Venku svitilo jasné dubnové slunce. ,J& mevi
jestli byli jedini,“fekl. ,Ale bojovali. Nejen proti zidovskym, ale i
proti ostatnim komunigm. Zidovsti komunisté byli ¢gkdy horsi
nez gojové. Na zidovské komunisty se zeptej mamikdere.
Uc¢i se o Rusku. Ano, my a breslovsti jsme bojovalhanas za to
nenavidli a parad nas nenavidi, alespdi, které nechal Stalin
nazivu. Tajna policie se dégéla o ladovskych nebo breslavskych
Zidech a v patek ver je gisla zatknout. \¢déli, ze tehdy budou
doma se svymi rodinami. Na Sibijsem poznal jednoho
breslovského chasida a ten skl, Ze ve mist Uman zatkli v
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roce 1938 dettadvacet breslovskych chasidObvinili je z toho,
Ze cheli zalozit ilegalni trockistickou organizaci a odysh pratel

z Ameriky k tomu dostavali Seky. Jsi jeStmaly, ASere.
Nedokazes$ pochopit, jak nesmysiné to bylo okninBreslovsti
chasidové organizujici trockistickou skupinu! Tldjk a muili.
Jednoho z nich zbilified ostatnimi, aby sefipnali. Kromg toho
hladowli, protoze se necHli Spinit jidlem, které dostavali. T z
nich ve ¥zeni v Umanu zeteli. Zbytek poslali na Sibi Po vélce
jsem se dosdél, ze gezili jenom ti. Breslovského chasida, ktery
mi to vyprawl, odvezli o rkolik tydni pozdji z mého tabora a ja
ho uz v Zivot nevickl. Nevim, jestli je to jeden zéth fi.
Nenavidli nas, ngli z nas strach, zavirali nas a zabijeli, kdykoli
se jim naskytla fileZitost.”

Rychle se rozhlédl kolem. Zhluboka se nadechl. Zdemy
hleckl na maces na pult ,Kdyz jsem & poprvé vidl, pracoval
jsem v kolonialu plném macks Abychom v Rusku sehnali
maces, museli jsme obratit celygswzhiru nohama. Lidé chodili
kvili macesim do zeni. Je to divny ¥, ASere. Nkdy mg
napada, Zze Pan &a pe&uje o rEjaky jiny swt a ten nas, &h
chrai, zanedbava. Nechces kousek macesu, ASere?"

Nemgl jsem chd. VySel jsem z obchodu na ulici. Byl jeden z
prvnich teplych dé po nekonéné zine.

Kracel jsem pomalu pod stromy po Brooklyn Parkway. Na
lavickach na osfrvcich podél silnice setly stareny, vykivaly se
na slunci a povidaly si. Pesach se chylil ke koBanedlouho uz
si nebudu chodit povidat s Judelem Krinskym a ndige pro né
piestane existovatigmital jsem. Ve vzduchu bylo citil blizici se ,
léto, sgch a odjezd, silo a stin, zée a tma.Cerny kov
pozarniho hydrantu se leskl na slunci. Na jedrévék se vesele
sméla vychrtla stena s obliejem sama kost atke. Podél
délnice Sel gaky maly chlapec s jarmulkou a pejzy &Z4a za
sebou vlekl pravou nohu v kovové dlaze. #igsem dvéatko a
chlapce ve ¥ku asi i a sedmi let. Povidali si, smali se, drzeli se
za ruce a mavali jimi. Chlapecéhmjarmulku a pejzy; pod koSili
mu vy¢nivaly tasre a tepotaly se ve vzduchu. Vypadali jako
bratr a sestra. Kolikrat jsem takhle &lichéjaké sourozence kkét
po Brooklyn Parkway? Kolikrat? &¢o se mi dlo s ciima a
hlavou a j& nexdél, co si s tim mam pit.

Kdyz jsem se vrétil dofy pani Rackoverova #nprivitala
slovy: ,Kdes byl? Uz je to vic jak hodina, cosglmfijit na oked.”

.Prochazel jsem se.”
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.Milostpan se prochazel admize trefit Slak. Bz si umyt
ruce a jati pipravim réco k jidlu.”

,Kde je maminka?*

,Sla do knihovny. Tak & si umyt ty ruce, ASere. Nebudu na
tebecekat s obdem celou ¥nost.”

,BYli moc krasni,"“tekl jsem. ,Pré& jsem to nevidl diiv?"

,C0ze?" zeptala se pani Rackoverova.

~Jestlipak maji rodie,” rekl jsem.

,CO se to s tebou &k, ASere? Jsi v pgadku? Nemds
horezku?"

.Ne."

,B&Z2 si umyt ruce. Ja se snad &h tvych obrazik a
tvrdohlavosti zblaznim. Takhle se chova Zzidovskyaphc k
rodictim? Mel by ses styet.”

Jak to, Ze jsem si toho nevSinfiv® vrtalo mi péad hlavou.
Néco se stalo s mymaiona a hlavou. Dival jsem se na sv# a
hlavu v zrcadle nad umyvadlem v koupeliwypadal jsem stejn
jako vzdycky, tmavé ® a zrzava kstice. Ale akde uvnit se
mnou réco stalo. A pipadalo mi, Ze tentokrat se nebojim.

Celé odpoledne jsem kreslil sourozence, které jeek na
unci. Pamatoval jsem si jejich Uzké d@hklie a kreslil jsem je, jak
si vykraéuji podél dalnice. Potom jsem je nakreslil, jakm¢gké
venkovské cestpod vysokymi stromy honi motyla; jakou a
povidaji si spolu; jak spoluiechazeji ulici; jak se spolu s
Stil, pradelnik a postel pokryvaly kresby. N&gejsem Sel ven a
prochéazel jsem se podél dalnice, ale négps¢m Zadnou divku a
chlapce, kti by vypadali jako sourozenci.

Kdyz se matka vratila s natiuknih z knihovny, byl jsem ve
svém pokoji. Polozila knihy na odkladaci stolek ctaodlz a
svlékla si plag. Zavolal jsem ji k sola

.Podivej,“fekl jsem a ukazal jsem na kresby.

.1ed ne, ASere.”

~Prosim €, mami.“

Vypadala, Ze je netdiva, a zkZré pielétla pohledem
nékolik kreseb. Potom se posadila na postel a p&zainje
vSechny prohlédla. Dlouho se divala na kresby stmmd, jak si
¢tou a povidaji. PolozZila kreshy zpatky na postei. i@éla Siroce
rozewené a plné slz. Bez jediného slova odeSla z pol&ijsel
jsem, jak se potichu zéely dvere do loznice. Chvili jseriekal a
potom jsem se Sel podivat na knihy, které nechalatalku na
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chodk®. VSechny byly o Rusku. Jedna z nich byla ruska
gramatika.

Druhy den se # zeptal otec u Sabesovécer: ,Vypadas
posledni dny &ak smutri, ASere."

»10 je mi lito, tati.”

.vadi ti, Ze jsem tolik prg?*

»~ANo.*

.l mné vadilo, Ze nij otec, & odpaiva v pokoji, &né
cestuje. Ale ja nevim, jak jinak by se ta praceadatlat. Jestlize
se chces$ dotknout srdcejakéhocloveka, musis vidt jeho tva.
Do duSe se nedostanes telefonem.” Pomalu si probr&szavé
vousy. Potomiekl tichym, zgvavym hlasem: ,Prvni cadikové,
kteti byli prvnimi zaky Baal Sem Tova, také cestovhlékteri z
nich odesli dobrovokdo vyhnanstvi, aby &thili htichy Izraele
a uspisili vykoupeni. DalSi hledali unesené zidévdki, aby za
né mohli zaplatit vykupné. Jini cestovali az na korms&ta a
hledali witele, jehoz duSe byla stejna jako jejich, s nimaiohli
studovat Téru. A jini zase cestovali z mista natonigtili slova
Baal Sem Tova a obraceli lidska srdce a due rsidibmus. Mj
otec, alav ha-Salom, poémz jsi dostal své jméno, byl velky
uéenec. To pece vis, ASere. &aky ¢as bydlel s mym otcem
vyslanec rebeho otce. Studovali spolu. Rok na toossc
pitesthoval s rodinou do Ladova a vyslancem rebeho ctceted
on. Tu noc, kdy zeiel, se spolu dohodli, Zze otec odjede na
Ukrajinu, aby tam zakladal podzemni jeSivyé&lMhlavy plné
planmi pro Téru. Zapom#i, Ze druhy den jsou Velikonoce. Ten
opily sedlak na to ale nezapo#hfh Odmicel se. @i se mu leskly
ve s¥tle Sabesovych sigék. Za okamzik pokemval stejnym
zpévavym hlasem: ,KdyZz mohl rebeho otetijgt do Ameriky,
vzal s sebou i stryéka Jicchaka a naSi matkut adpa@iva v
pokoji. Bylo mi tehdyétrnact. Na tu cestu nezapomenu.” Znovu
se odmiel a zazpival kousek jedné zmirot. ,Ano," zaSeptal.
.Rebeho otec ® pocit, Ze #co na sw¥té zistalo nedokokené.”
Zazpival dalSi sloku. Potomigstal a zakel oi. S &ima stale
zawenyma pakiekl: ,Zpivej se mnou zmirot, ASere. | ty, Rivko.
Zpivejte se mnou.”

Kdyz jsem veéer uléhal do postele, matka se& mpeptala:
-Rozumgl jsi tomu, co ti tatinekikal?"

~ANo.*

/89



,Chapes§, co to znamena nechat nedékag obrovsky kus
prace?"

»Myslim, Ze ano, mami.”

,10 je dolre. Moc na tom zéaleZzi."

,Pro¢ studujes ruskéginy, mami?*

»+Abych mohla poméahat tatinkovi.”

,M¢&l tvuj bratr jet do Evropy a dat to, co bude &at
tatinek?"

.Ne. Strgek Jaakov," — rty se ji zactly — ,mél ugit ruské
dgjiny na Newyorské univerzit Kromg toho ngl délat viadniho
poradce.”

.Poradce americké vlady?“

»ANo0.“

»A ty bude$ poradcem americké vlady, mami?*

.Ne," fekla. ,Nebudu. \&ervnu dokoriim vysokou Skolu a v
fijnu odjedu s tebou a tatinkem do WdrOdikadS mi krias
Semu?”

Odrikal jsem ji modlitbu.

O reco pozdji jsem ve zmateném a neklidném spanku ucitil,
Ze oba stoji u mé postele &co si Septaji. i ruka mi rovnala
piikryvku. Potom jsem na t¥aa na cele ucitil prsty. Otcovy
prsty. Pak jsem necitil nic, aletdgl jsem, Zze tam p@d stoji.
Potom z pokoje odesli.

Tu noc jsem znovu vid svého mytického iedka, jak seiti
obrovskymi kroky krajinou, jak fekratuje zasizené hory a
Sirok& a Urodna udoli, jak cestuje, bez ustaniugesVidl jsem
ho kr&et pes mivabné vesriky a Uzemi ¥¢ného sihu a ledu.
Vidél jsem ho nakukovat do oken tajnych jeSiv a do abik
sibitského tabora. M jsem dojem, Zeikd hromovym hlasem:
LUvnitt je wtSi zima nez venku. A jak nakladas se swamem
ty, mij mily ASere?" Probudil jsem se distal jsem lezet. Potom
jsem slezl z postele, Sel jsem k psacimu stoluzavitl jsem
lampu. Dival jsem se na kresby souroZerdypadaly jako tjaké
mazanice, sti@né absurdnim aétskym pohybem ruky, jako
néjaké ubohé laSkovani. Existovala kamenng&zewni a pusté
korciny srehu a noci.Cim byla kresba ve srovnani s temnotou
Druhé stranyXim bylo pero, papir a barevnéidy tvai v tva
zlu, které v sob skryva ulita? Najednou jsem sfipadal jako
pohtbeny zaziva. Zhasnul jsem&ho a Sel jsem si zase lehnout.
Dokonce i ve tri jsem rozeznavalizné odstinykerni v pokoji a
pruh mdlého sitla, které pronikalo dovriit mezi spodnim
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koncem rolety a okennim parapetem, hrélo si daéat stolu a
odrazelo se od kreseb. Co odé ohmceS? zeptal jsem se v duchu.
Jsem jenom desetilety kluk. Desetileti kluci sijhre ulici, honi

se po chodbéachinzaki, pro ukraceni odpoledne jezdi nahoru a
doli vytahem, Bhaji za auty po New York Avenue. Jestli
nechces, abych ten talent pouzival,&pjsi mi ho tedy daval?
Nebo snad pochazi z Druhé strany? Bylo strasSné gleinye by
mij talent pochézel #iSe zla a ohavnosti. Jak mohou zlo a
ohavnost darovat krasu? Lezel jsem na posteli ahdlgsem
piemyslel, co bec ode ré chce. Pak m piemohla Unava a ja
zaal pomalu usinat. Myslel jsem, Ze zase uvidim mého
mytického pedka, a branil jsem se spanku. Citil jsem ale, jak
odplouvam. V tu chvili jsem si @domil, Ze jsem znestil Sabes
tim, jak jsem rozsvitil a zhasnul, kdyz jsem sitpizel kresby.
Jest ngjakou chvili trvalo, nez jsem kotie usnul.

O Pesachu ruska vlada oznamila, ze iliekavézneéni za
Stalina, byli propu$ni na svobodu; v oznameni stalo, ze vSechna
obviréni byla Iziva. Otec se po telefonu dd¥l, Ze dva z
Zidovskych Iékai ubila k smrti policie ve &zeni.

Bylo pry propustno patnact lékd. VzpomrEl jsem si, Ze
jich zaveli dewt. Na rozdil v jejich pétu jsem se neptal. Byl
jsem unaveny, moc unaveny.

Ve ¢tvrtek po Pesachu jsem Sel s kdliro pasy.
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5 Kapitola pata

Vzpominam si, jak jsem nakreslil #oi dim, velkou
mramorovou budovu stojici na zelené mitia obklopenou
nevysokymi kopci. Nakreslil jsem ji barevnyniiittami a mramor
jsem udlal swtlomodry, protkany bilymi nepravidelnymi
Zilkami. Na vrcholku byla posazena zlatd kupole degana
purpurovymi arabeskami; okna byla vysoka a klenptiédobna
oknim ladovské budovy. Z oken Slehaly plameny, olizpval
sttechu a zakusovaly se do mramoru. Matku zajimaldpde, a
ja ji vyswtlil, Ze to je knihovna v Alexandrii, kterou fidili spalit
muslimové, protoze zadné knihy v ni se hemohly ab\Horanu.
Pamatovala si maminka, jak mi o tom vypiia? Nepamatovala.
Prat jsem nakreslil takovy obrazek? To jsem ¢d#. Co pro ng
znamenal? Pokil jsem rameny.

Nakreslil jsem htici knihu. Potom jsem nakreslil hromadu
hoticich knih, heici domy, heici ladovskou budovu. Matka se
piestala ptat, co to vSechno znamena.

Nékdy v té dok meé vzala k naSemu rodinnému léka
Stouchal do ny, dloubala poklepaval. Copak to ten nas Aser Lev
kresli? USi jsou v p@dku. Hrudnik také. Uz jsi bylékdy v
muzeu? Nebyl? Stravit odpoledne v dobrém muzewjgain na
dusi — pouzil hebrejské slovo ,neSama“. Jsi hubexg,zdravy.
Ano, poslu & k ikkomu s @ima. Jak se damanzelovi? SlySeli
jste o &ch lékd&ich? Pozdravujte ho ode mne.fidte mu, Ze na
ného tenhle Zzidovsky lékanarozeny v Americetasto mysli.
Shohem, ASere. MalujeS olejovymi barvami? Ne? Adiyges
pouzivat, bd’ opatrny na lupinkovou &dobu. Obsahuje olovo.
Kdyby se ti dostala dasla, mohla by ti ublizit. Ber to jako radu
od kolegy. Maluji o nedlich. Sbohem, ASere. Shohem, pani
Lvova.

Za par dni jsem Sel kénimu Iékai. Dal si na prohlidce
zalezet. ©i jsem ne&l v poradku, bryle jsem nepieboval. Ne,
viibec nic s 8ima nemam. Potom jsem Sel k dalSimu tékayl
mlady, n&l tlusté bryle a kecovité se usmival. Musel jsem hrat
néjaké hry, odpovidat na otazky a kreslit obrazky. ¢é fedtim
jsem vidtl, jak na Kensington Avenue srazilo auto velikou
Sedivou kaéku. Odkhla do gilehlé ulicky a spodnicast Ela
vlekla nepiirozers za sebou. Na zemi po nistaly kapky lesklé
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krve. Nakreslil jsem 1ékatu kocku. Nakreslil jsem ji pod koly
vozu a potom v ulice tak, jak jsem si ji pozfl predstavoval.
Prohlizel si kresby velice dlouho. Uz se neusmigvim, co
fekl matce, ale celou cestu z jeho ordinace bylaylde zamlkla.
Otec byl ten den v Montrealu.

Druhy den ve iid¢ se ke ma naklonil mij soused, sedici
napravo, a zaSeptal v jidis: ,ASere, co tad?"

SlySel jsem ho, ale nerozéhjsem jeho sloim, a tak jsem si
hral s perem dal.

LAsere," slySel jsem, jakika stéle je&t Septem, ale o poznani
hlasigji nez pedtim. ,Jak jsi mohl &co takového udat?”

Citil jsem, jak se spoluzak za mnou naklanirédp a diva se
mi pres rameno. Soused nalevo se dival také. Kolem3ionzto
a ozval se fekvapeny Sepot. Potom se ke dreegedu otdail
uhrovity kluk s vysokym nosovym hlasem, kterén&ing teklo z
nosu, podival se a z&p, Ze to muselo byt slySet az na druhé
strarg ulice: ,Ty jsi zneswtil svatou knihu! ASere Lve, zneuctils
jméno Bozi! Znesétil jsi Chumas!” Vypadal vy&Ser€ a tv&il se,
jako by se mu f&d @&ima nahle zjevilo Z8esréni Druhé strany.
Vstal z lavice a poodstoupil ode mne.

Tiida studovala Leviticus. ditel, mlady absolvent ladovské
jeSivy s tmavym plnovousem, prawyswtloval riznd pojeti
svatosti. KdyZ mistnost ptizl pronikavy hlas, ve ftd¢ se
okamzit rozhostilo ticho. SlySel jsem, jak se ke dnwSichni
ot&eji a divaji se na &

Podival jsem se na své ruce. Drzel jsem v nicheé gpdmici
pero znaky Waterman, které mi kdysiémoval otec. Kdyz jsem
rano vychazel z mého pokoje, &itrisem si ho do kapsy. e
jsem ho drzel v ruce.iPs celou stranku Chumase jsem sytym
cernym inkoustem nakresliléfaky oblicej. Mgl tmavé vousy a
vlasy, tmavé & a bylo na 8m néco hrozivého. Na hlavmgl
posazeny oliejny klobouk.

Ucitel stal u mé lavice a dival se na kresRekl potichu v
jidis: ,Co jsi to uctlal, ASere?"

Newdél jsem, co manfici. Nepamatoval jsem si, Zze bych to
kreslil.

,C0 by na torekl tvij otec?" zeptal seditel. Nevypadal, ze
by se hival, spiS mu to bylo lito. Hlasd&htrpélivy a laskavy.

Cely jsem heel a najednou jsem byl hrozmnaveny. Chd
jsem si jit doni lehnout.
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~Jsem gekvapen,‘tekl. ,Mrzi mne, Ze syn Arje Lva proved]
néco takového. Nevim, co bych k tomwlntiici. Bud’ tak hodny,
ASere, a uz to vickrat nel@j. Kreslit do ChumaSe znamena
znes¥tit jméno Bozi."

»A podivejte, co nakreslil!* fisadil si usmrkany kluk.

Ucitel se k ®mu otail. ,D¢&kuji ti,“ tekl potichu. ,Ale
nepotebuji k tomu tdj koment&. Ted’ se vSichni laskavvratte
ke svym Chumasn. Budeme pokwovat ve vydovani. | ty,
ASere. Poloz to pero &ruj se Chumasi.”

Sklonil jsem hlavu nad Chumas. Dival jsem se n# tladici
na né ze stranky. @ jsem nakreslil pogkud Sikmo a rty pod
knirem ng&ly cynicky vyraz. Rebe vypadal zle a hrogzivebe,
hledici na mt z ChumaSe, vypadal jako by mi &haiblizit. Presrg
takovy vyraz by il na tvéi, kdyby se rozhodl mi ublizit. Prév
tak se tvél, kdyz ekl otci, Ze pojede do VidnPodival jsem se
na zaramovanou rebeho fotografii n&nstvedle tabule. Ml Sedé
a jasné o a tvail se vlidre. Obyejny tmavy klobouk bylo
jediné, co mly oba portréty spolmého. Obrazek, ktery jsem
nakreslil, mi nah&# hrizu. Ze vSeho nejvic #&nale dsilo, ze
jsem sivibec nepamatoval, Zze bych ho kreslil.

Po Skole jsem Sel za Judelem Krinskym. Vytahovak$rz
krabic tuby olejovych barevyitil je a skladal do fhradek v
kovoveé skince u dveéi.

,Salom alejchem synu reba Arje Lva,ftiyital mé vesele.
.P0loZ si rtkam knihy a svlé si kabat. MizeS mi pomoctitdit
Stétce." Zadival se na & ,Jak se mas, ASere? Nevypadas moc
dobre.”

~Jak se maluje sttnahle barvama?“ zeptal jsem se. ,Myslis
tyhle? Ty chceS malovat olejovymi barvami?“

~Jak se s nima maluje? Je na tgaky zvlastni recept?"

,Olejové barvy, to je cela Tora, ASere. Nevim ohnigin.”

.Pro¢ se jimtika olejové?"

.Protoze do pvodni barvy se fidava rjaky olej. U akvarel
se zase micha s vodou. To je tak vSechno, co vim.“

»,Namocim S&tec do barvy a maluju?”

,MalujeS na ®co takového.” Natahl se za pult a ukazal mi
malé platno, natazené na ramu. ,Na tohle se madogdno.
Ne¢kdo si platno fipravuje sam. Ale to uz neni ani Téra. To je
Gemara a Tosafot.”

.Dneska jsem kreslil na Chumaggkl jsem.

.Ccoze?"
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.Nakreslil jsem do Chumase rebehoit@vibec jsem o tom
newdél, dokud si toho nevSimli ostatni.”

Rozhlédl se po obchédposkrabal se po zahnutém nose a
vzdychl.

.Nakreslil jsem rebeho jakosfakou bytost z Druhé strany.”

~Asere!" zhrozil se.

LA vubec jsem to neddél” ekl jsem. ,Ne¥dél jsem, co
kreslim.*

,M &l by sis promluvit s rodi."

,Doktofi fikali, Ze jsem v piadku. Pry mi ubec nic neni. Jak
jsem mohl udlat néco takového, kdyz jsem v fadku? Kolik
stoji jedna tuba olejové barvy?*

Powdel mi cenu.

~Tolik penéz nemam. Pdeboval bych takit — ne, alesp
pét barev a na to nemam. Kolik by stalytée? Budu pdebovat
jeden nebo dva.”

Rekl mi, kolik stoji Sttce.

odpovidal na mé otazky.

,Nikdy nebudu mit dost pem, abych mohl malovat
olejovymi barvami. Jak fiZze rekdo malovat olejem, kdyZ je to
tak drahé? Neni mi do®. Asi pijdu domi a lehnu siRikal jsem
vam, Ze jsem dneska nakreslil do Chuma3e reb&iikal. Tak
sbohem.”

Byl teply veier. Za&alo se stmivat a obloha pobledla. Blizilo
se léto. Po &m prijde RoS HaSana a Jom kipur. A p#len. A
Viden. Tak pojedu do Vidh no. Ve Vidni budu taky kreslit.
Budu kreslit kavarny a nezndmé ulice. Niaw se jejich jazyk. Co
je na tom tak straSného, jet do &@rCitil jsem, jak se celydsu.
Mam tuhle ulici rad. Ano. Nechci jet do vyhnanstéle budu
kreslit jinou ulici. VSechny ulice jsou stejné. Atelepak. Nejsou
stejné. Tuhle ulici jest neznam natolik ddie, abych ji mohl
skute&né nakreslit; jak bych mohl nakreslit jinou ulici vz€ zemi
piné lidi, kt&i mé nenavidi? Prd bych nel vibec takovou ulici
chtit malovat?

Sel jsem pod stromy a dival jsem se na lidi na.uioooklyn
Parkway byla plnd aut. Lidé vychéazeli z vychogodzemni
drahy. Stromy rély zelené pupeny. Lagky byly opustné. Mezi
popelnicemi se prohrabovaly #y. Auta houkala. Zdéalo se, ze
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nastava soumrak. &ljsem pocit, jako by zdeho nic padla tma.
Na obloze zély hvézdy. Domi jsem vyjel vytahem.

Matka stala ve dvéch. V drobném obleji byla bleda a
vypadala polekah

,Vi§, kolik je hodin, ASere?"

O tom jsem ne®l ani poréti.

.Sedm prg.“ Témet kiicela. V @ich mela podivny pohled.
.Kdes byl?*

.Prochazel jsem se.”

.Prochazel? Tak dlouho? Co si mam s tebotitpéSere? Uz
jsem chéla volat na policii.”

»~Jsem hroz& unaveny, mami. Asiigdu spat.”

.Nechces veeri? Jsi v pdadku, ASere? Neni tiéno?"

.V Zivoté nebudu mit dost pém na olejové barvy. Jak se to
déla, kdyz siclovek chce koupit vSechno, co pebuje?”

Bez jediného slova se namivala.

~Ja to ne¥dél, mami. Je to Spatné, kdylovek néco udla a
ani nevi, ze to utlal? Jak by to mohlo byt Spatpt

Zustala na ré zirat s otekenou pusou. Citil jsem na sofeji
pohled, kdyz jsem odchazel chodbou do svého polejéo hezka
ulice, fikal jsem si v duchu. Péami ji chtgji vzit?

Prevlékl jsem se do pyZzama a vlezl jsem si do poskéétka
prisla za mnou.Rikala, ze nemrizu jil spat bez vere. Méla
polekany hlas. Bylo mi divné¢eho se boji. Onafpce do
Chumase rebeho ti/anenakreslila. Pto ma strach? Bez ustani
naléhala, abych vstal a Sel se najist. Sotva jsginslpva vnimal.
Po chvili se zdélo, Zze se rozgga Otaila se a zantila ven z
pokoje. Kdyz byla u dué zazvonil telefon. SlySel jsem, jak
spicha do chodby, aby ho zvedla. Mluvila do sluchatkak
sezenu penize na olejové barvy, na platno, #teest terpentyn?
Mohl bych prodat sti§kovi Jicchakovi &jaky obrazek. Matka se
vratila a postavila se u mé postele.

.volal maSgiach.”

Otxil jsem obliej ke zdi.

LZitra rano v dewt hodin za nim mas zajit."

Ve zdi byla prasklina, které jsem si nikdy nevsSiidbilo se
mi, jak roztahovala své pavouci prsty po ndalb

,CO0 jsi dnes ve Skole provedl?* zeptala se matka.

Zaviel jsem @i. Potom jsem je nepattnpootevel a dival
jsem se meziasami. Ped @&ima se mi mihaly pavouci prsty. Bylo
zabavné, jak se pohybuji sem a tam, ddvaitzase ven, jako
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néjaka mlha, zakryvajici mi @ ZeSikmil jsem je. Jestlipak
rebeho ¢i na mém obrazku vidi pavouci prsty?

S povdkem jsem se viid do mlhy a usnul jsem.

Vzapsti, jako by na ten okamzidekal podob# jako starobylé
armady straZc ¢ekajici na varovny zvuk trubky, se mlhotikfiil
mij myticky predek. V oblkkeji se cely tasl hrvem. Zerd
buracela a jeho Rkm rozechvival vzduch. NeslySel jsem, iika,
ale citil jsem, jak ré jeho slova drti. Probudil jsem se a Sel jsem
na zachod. M jsem dojem, Ze slySim rag, jak si povidaji v
loznici. Vratil jsem se do postele a usnul jsenoldil jsem se v
noci jeS¢ jednou. Ml jsem hrozny hlad. Jak seZenu penize na
olejové barvy? Musim to s nimi zkusit. Znovu jsersnul a
probudil jsem se az rano za zvuku deBubnujiciho do okna.

Otec prae¢ pripravoval dzus. Matka stdla u sporéku. Kdyz
jsem vstoupil do kuchyn oba se na tnpodivali a znehybi.

,Dobré rano, ASere,fekla matka tér¥ neslyss.

.V ¢era navéer mi volal do kancet@ masgiach,” spustil otec
rovnou. ,Védél jsi, co clas?"

.Ne."

»1Ys to ucklal a needél jsi, co cElas?"

»ANo0.“

»10 ti mam &fit?"

LArje," zaSeptala matka.

Otatil se k ni. ,Ja nevim, co s tim mantlat, Rivko.
Zodpowdny desetilety chlapec takov&ci nedla.” Otcil se
zpatky ke ma. ,Bude$ se k maSgiachovi chovat skySslysis?*

»<Ano, tati.

,Budes poslouchat, coitekne, a omluvis se."

»ANo.“

~Ja mam v hlay milion véci a jes&¥ abych myslel na syna,
ktery si kresli do ChumaSe rebeho &bji Jak jsi mohl &co
takového udlat?"

JArje," rekla matka.

,Chtél jsi znes¥tit Chumas. A dlat si legraci z rebeho.”

»~Ja jsem si z rebeho legraci riad,“ ohradil jsem se. ,A co
jsi delal?”

»~Ja nevim. Ale legraci z rebeho jsem si &all Ja nekreslim
pro legraci.”

.PIal bych si, abysiestal kreslit. Uz jsme #i tu hloupost za
sebou.”

JArje =
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JArje, Arje,“ utrhl se na ni otec. Jfesta s tim w¢nym Arje,
Rivko. Jak to vypada, kdyZ sitjnviastni syn celé dni kresli misto
toho, aby sedil? Jak to vypada?”

,10 neni Zzadna hloupostiekl jsem.

Pomalu se ke ntnoba otdili.

,UZ nikdy netikej, Ze to je hloupost, tatifekl jsem.

Bez jediného slova na &mzirali. Otec na mh vytrestil ai.
Vidél jsem, jak polknul. Matka byla bleda jak@rs.

~Hloupost je co Spatného,tekl jsem. ,Hloupost je &o, co
by ¢lovék nengl délat. Hloupost je &co, co ubliZuje ostatnim.
Hloupost je ztrat&asu. Prosimét tati, uz nikdy n#ikej, Ze to je
hloupost.”

Nastalo dlouhé ticho. SlySel jsem, jak na kuidké okno
dopadaji kapky de&t Lednitka najednou vypnula a ticho se jest
prohloubilo. Mgl jsem strach. Takhle jsem s otcem §eitkdy
nemluvil.

LASere,” promluvila nakonec matka. ,Chovas se Kniabvi
neucti. Kibud av-va-em. NezapomgASere, kibud av-va-em."

,LOmlouvam se,fekl jsem a sklopil jsemdc

Otec si prohrabl vousy a zhluboka se nadechnulsgPse a
vypij ten dZus.‘fekl. Hlas se murésl hivem. ,UZ v m stejré
nebudou zadné vitaminy.“

MaSgiachova pracovna byla na konci chodbyizgmi Skoly,
tieti dvée za mou fidou. Zaklepal jsem na die a na druhé
strart nékdo zvolal v jidis: ,Vstupte!" VeSel jsem doviita
potichu jsem za sebou zZa\.

Byla to Uzk& mistnost, upnhola az na malou knihovnu
plnou knih a maly psaci #dtz tmavého tkva, na 8mz lezel
zapisnik a tuzka. Rav Josef Cutler, masSgiachél sed stolem na
obycejné dewné zidli. M&l na sol¥ dlouhé tmavé sako, tmavé
kalhoty, bilou koSili s pom#kanym limcem, vysokou tmavou
jarmulku a tmavou kravatu. 8aplng bilé ruce. Usmal se naém
pies mistnost velikosti toalety. ,Jen gogal, ASereli. Odloz si
plag’; ano, po¥s si ho tam. Tak. Podase. Knihy si nmizesS
polozit na €il. Jak se dd matce? Na otce se ani nemusim ptat.
Vidam ho kazdy den. Ale jak se fflanatce? Ano? A co ty,
ASereli? Jsi #aky bledy. M&S & rudé jako vlasy. Jsi v
poradku?” Mluvili jsme v jidiS. S masgiachem jsme milujgnom
v jidis.
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Rekl jsem mu, Ze mi je dab, akorat jsem trochu unaveny.
Matka n& vzala k rkolika lIékaim. Jsem v piadku, ekl jsem.
Nic mi nechybi.

Uzké okno zabiralo té#h celou stnu za masgiachem. Dival
jsem se na javory na ulici. Venku prSelo. &w kapala voda. Jak
bych namaloval déSkapajici z ¥tvi, stékajici v prouzcich po
okrg, Sedivy dég snaSejici se na &vjako smuténi zavoj? Lidé
kraeli pod deStniky. Asfalt se lesknul. Nad vrcholkydbv se
zlowvéstre vznaSela kalna obloha. MaSgiach nicatikal, ale ja
neposlouchal, protoze jsem pozoroval temna obl&kiejici nad
domy a uvazoval jsem, jak bych zachytil ten temapyb, ten
vodni shluk s#tlé a temné Sedi. Dival jsem se, jak maSgiach
poklada ruce na @t a uwdomil jsem si, Ze ke nénstale hové.
Napadlo nd, Ze ulice plée. Uvazoval jsem, jak bych namaloval
plagici ulici. Mgl jsem takovy dojem, Ze #nnéco takového
nenapada poprvé, ale nemohl jsem si vzpomenout,akkige to
mohlo byt. Ulice plée, fikal jsem si, a ja si tady sedim. Je to m&
ulice a ja ji nemohu kreslit. Chci ji malovat, mansji namalovat,
dokud pl&e. Pr@ tady vibec sedim? CH#jfi mi sebrat ulici iikal
jsem si v duchu. Pt@u videiské ulice? Pro Zidy dité ne.
Ribono Sel olam, co mi tostas?

LASereli,” fikal maSgiach nezvykle nahlas. ,ASereli!”

Pomalu jsem opustil zmiéné stromy a bezf&nou ulici a
prekvapes jsem na &ho pohlédl. Nakla¥l se ke mi pies stil a
v o¢ich msl polekany vyraz.

»ASereli,” opakoval. ,Jsi v pradku?*

Prikyvl jsem. ,Ano,” slySel jsem sam sebe. Nemohlnjse
poznat vlastni hlas. ,Ano, jsem.”

»Tak m¢ napadlo — zavolam tvému otci, akyodved| dond.”

.Ne,“ fekl jsem. ,Tatinkovi nevolejte.”

Malem jsem ki¢el. Udivert na n& pohléd|. Potom se pomalu
oprel do Zidle.

Nastalo dlouhé ticho. Ani se nepohnul a pozonme
pozoroval. Sledoval jsem praminky desta okr, klikyhaky
bezbarvé kapaliny na bezbarvém skle. Agspane prSet, bude po
vSem, pomyslel jsem si. Ale co na tom zalezi?

Zalezi na tom, opdl jsem si vzapti v duchu. A pokud na
tom nezalezi, tak t@dbna tom zalezet bude. Jasné? Nizb&a na
tom stejr nezalezi.

»ASereli, poslouchej &" iikal masgiach. ,Ja s tebou mluvim

aty snis.
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,Omlouvam se,” slySel jsem vlastni hlas.

»Jestli jsi v pdadku, tak ns laskaw poslouchej.”

Prestal jsem se divat do okna.

~Jak z&neme, ASereli? Posloucha&m

»ANo0.“

~Vyborné. Jsi v psadku?”

»~ANo.*

,Dobre. Jak zéneme, ASereli? Nechci sé& mijak dotknout a
nerad bych, aby sis to,0B chrai, vykladal Spatth Mluvim s
tebou, protoZze mam rad tebe i tvé tadi Odmkel se. ,Znal jsem
tvého d¢detka v Rusku, Byl jsem s nim a s rebeho otcem tu noc,
kdy ho zabili. \&fil, Ze vSichni Zidé jsou jednalb a jedna duSe.
Kdyz trpi by jenom jedin&cast &la, trpi celé ¢lo — a celé dlo
musi pomoci téasti, ktera trpi. Posloucha&pAsereli?”

Ja trpim, pomyslel jsem si. Kdo mi péme? ,Ano,*
odpowdél jsem. ,Posloucham.”

.10 jsem rad,fekl vlidré a uhladil si plnovous. ,T§ otec je
také greswdéen o tom, Ze Zidé jsou jedndd a jedna duse. Kdyz
nékdo trpi na Ukrajis, tvij otec v Brooklynu citi jeho bolest.
Kdyz Zidé v Kyjew nemohou studovat Toéru, tv otec v
Broooklynu nema stani. Rozumis mi, ASereli?"

Prikyvl jsem. Znovu jsem se podival do okna. Zdalorsgze
je venku tma. Jak to, Ze je rano venku tma?tDRestal a z okna
zmizely praminky de8t Na skle ale éstaly kapky, které
vypadaly, jako by byly fimrzlé k té zvlaStni tthvenku.

,Dokazes si pedstavit, jak musi byt tvému otci, kdyz jeho
syn nechce studovat Téru, celé dni a noci krestioasvého
Chumase dokonce nakresli rebehd?v@o si ma otec v takovém
piipack pccit, ASereli?”

Newdél jsem, co na tdici, a tak jsem ragi micel. Mgl jsem
pocit, Ze ode @ nikdo zadnou odp&d neeka. Ale co si mam
pcit ja?tekl jsem si v duchu. Zepta sesnjak mi je? A prd je
venku takova tma?

»Asereli, chlage, snaz se pochopit, cartkam. VSichni vime,
Ze mas talent. Vime, Ze takovy talent se vzdycldaneviadnout.
Muj otec, & odpaiva v pokoji, byl v mladi zrenym rezb&em. Ja
jsem ungl psat povidky. Rebe &hzase nadani pro matematiku.
Mnozi lidé maji v mladi pocit, Ze jsou ¥dem vyjimeni. Ne
vzdy se vSaklovék svému talentu pdédi. Naklada se svym
Zivotem podle toho, co je prosmé nejen pro&no samotného,
ale i pro jeho blizni. Tak ziji naSi lidé, ASeréiozumis?*
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Rozungl jsem. Vypadalo to, jako by venku byla noc
gernaierna noc.

,Mas nadani, ASereli, kteréipobi, Ze mysliS jenom na sebe a
na své pocity. Nikomu by to nevadilo, kdybychoni Zihormalni
doke. My nechapeme druhé&igpazani tak, jako téini ostatni. Ale
dnes neni normalni doba.”

Zili snad Zidé gkdy v normalni dok? ekl jsem si v duchu.
Co mi to tady vyklada? Abych 8&ytalent potl&il? Snad si taky
nemysli, Ze nij talent pochazi z Druhé strany? V toiigact by
se ngl potlit i v normalni dol, ne? Co to ma spadleého s
Zidy? A pokud nepochazi z Druhé strany, ale naamaRibono
Sel olam, pro je mér dulezity nez to, co &ga otec?

»,R0zUMIS mi, ASereli?"

Nerozungl jsem, ale nic jsem titkal.

~Asereli?"

.Podivejte, zase prSifekl jsem. Obrovské kapky deésse
Fitily tmou a tiStily se o okno. Dokazuéno takového &kdy
nakreslit nebo namalovat? napadl®. akovy dég z takové tmy,
ktery dopada jakoby ve vzduchu na neviditelné sRie to uz
namalovali jini. Vidl jsem obrazy, na kterych byla takova obloha
a désg dopadajici na sklo. Jak todidli?

LASereli?" zeptal se masgiach vliglGeptem.

Prestal jsem se divat na okno.

,Poslouchal jsi m?"

~ANo.*

Prohrabl si Blostnou rukou tmavy plnovous d@imhotkil oci.
JASereli,* tekl potichu. ,Opravdu jsi nedél, ze kresliS do
Chumase rebeho &

,2Opravdu.”

~Jak je to mozné?*

~Janevim.“

.V &fim ti, ASereli." Ogfel se dozadu, slozil ruce na prsou a
pres Usta si polozil dia Vidél jsem, jak n& upierg pozoruje
vlidnyma @&ima otevenyma doktdn. Trochu se podobajiin
Judela Krinského, wdomil jsem si. Nepatthbych je rozsil,
odstranil bych &které vrasky a razem by to bylywioJudela
Krinského. Maji stejny tvar. Ten dé%a okrg! Masgiach &co
tikal, ale mg uz se neckito poslouchat. D&Spada Sikmo proti
svislym a vodorovnym iickdm okna. Podivej na ty dijici
Uhlopricky. MaSgiachrikal néco o Vidni, ale ja ho neposlouchal.
Na ulici uz nebyla tma a ja Wt stromy vystavené prudkému
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desti, ktery sé&inul po asfaltu. Podél obrubriilse valily proudy
tmavé vody. Kdybych to tak wh namalovat,iikal jsem si v
duchu. Ribono Sel olam, kdybych jenom é&imamalovat tenhle
swt, tenhlecisty swt dest a kreseb na skle, a stromy v nasi ulici
a lidi pod nimi. Kdybych dokazal namalovat a naktewhle
vSechno, maloval a kreslil bych dokonce i bolesutgeni.
Namaloval bych déSjako slzy a vody &Sténi. Co ode mne
chgji? Ribono Sel olam, je to Tiydar. Pré jim ne‘eknes, Ze to je
Tvagj dar?

... V Tijnu do Vidr?“ slySel jsem maSgiacha.

Nepfitomns jsem na &ho pohlédl.

Vzdychl. ,Tys ne& neposlouchal, ASereli.”

Mi¢el jsem.

,CO s tebou udame, ASereli? Co s tebou didme?* Smuti
zavrgl hlavou.

Mél jsem pocit, jako by se vSichni ptali na to sar@@ s
tebou udlame, ASere?

.Ptal jsem seg, jestli pojedes s rodiv fijnu do Vidrg."

,V fijnu do Vidrg,“ opakoval jsem. ,Ano.“ Nadechl jsem se.
,Pro¢ bych nejel? Pojedu. Tata s mamou jedou do &itliemonhl
bych je grece nechat jet samotné.”

Sedl tam s rukama zaloZenyma na prsou, s Usty zakiytym
dlani a uperg mé pozoroval.

.Kde bych #istal?" ekl jsem. ,Copak rize desetilety kluk
zit shm? U stika Jicchaka bydlet neidu, tatinek mi to
nedovoli. Samdejmé Ze viijnu pojedu s tatou a s mamou do
Vidng."

Jaky je t& mesic? pemyslel jsem. Duben. Kten, ¢erven,
Ale za co si koupim olejové barvy?¥eba misto nich najdu¢oo
jiného. Jak mzu wdét, ¢im se daji nahradit olejové barvy, kdyz o
nich viibec nic nevim?

.Samozejme Ze viijnu pojedu s tatou a mamou do Vidh
slySel jsem, jak opakuji. ,JasnZze tam pojedu. Téata jede do
Vidné zakladat jeSivy pro rebeho. Copak to jdéstat tady?“
Potom jsem se rozhtel. Nemohl jsem s tim nicétht. Bretel
jsem. ,Jde to?*tekl jsem. ,Jde to, Ribono Sel olam? Jde?"“&ed
jsem tam a bl jsem. ,Nechci jet, ale pojedujekl jsem.
.Ribono Sel olam, ja se bojim odjet z naSi ulicas& o to fijdu a
uz se mi to nikdy nevréti. Ale pojedu s tatou a mérdo Vidr.
Jinak to nejde. Co ode&wsichni chgji? Pra:?"
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Masgiach si sundal ruku z Ust. Stal’tea stolem. Sehnul se a
z jedné pihradky ve stole vytahl malou lahev vody a papirovy
poharek. Nalil do poharku trochu vody a podal mi ho

.Napij se, ASereli," vybidl n§ potichu.

Odrikal jsem pozehnani nad vodou, na coz odgédvamen.
Napil jsem se a postavil jsem poharek nid. fodival jsem se na
ruku a zjistil jsem, Ze sddse. Najednou jsem citil, Zze desu
cely. Ripadalo mi, jako bych se do toho okamziku skoroy cel
Zivot jenom tasl a chél. Byl jsem unaveny. Cht jsem si jit
domi lehnout.

.Poslys, ASereli,” promluvil maSgiach potichu, gdj mi
laskavost. KdyZ jsem byl jednou ve tuédg, vSiml jsem si, Ze si
kresliS do seSitu. Obrazek jsem ale né&vidNakresli mi r’co.
Tady magisty blok a tuzku. Nakresli mi par obrdzk

Podival jsem se nasho. Newdél, co métici.

JASereli?* fekl potichu. ,Necham ¢ tady na chuili
samotného, ano? NakresliS mi par obt&zk

Prikyvl jsem a do hlavy se mi nahrnula krev.

.NemusiS spchat, ASereli. Kdyz tady je3tnebudu, az
skortis, nech blok a tuzku na stole at/ise do tidy. Jenomé
poprosim, jestli bys nemohl zhasnout aiftaxa sebou.” ObeSel
stil a u dvei se zastavil. ,Tu vodu tZeS dopit. A viid
mamince, Ze ji moc pozdravuju.”

VySel ven tak potichu, Ze jsem ani nesly3el, jakzagely
dvete.

Sedl jsem tam a citil, jak mi busi v hlava na prsou jsem
ucitil nenadaly tlak. Zhluboka jsem se nadechl. lio se mi
shadno, ale tlak na prsouistal. Ne¥dél jsem, co mam &at.
Nechglo se mi kreslit. Byl jsem unaveny a é&lat se mi jit dond
spat. Nespustil jsembz bloku a tuzky na stole. Neijsemfiikat
nic o tom, Ze pojedu do VidnNentl jsem brget. MaSgiach to
povi mamince a tatovi a oni se budou zlobit; taéaunh tak svych
starosti dost. Podival jsem se do oknaaBgest prselo. Stromy
vypadaly za de8tbezU&Srg. Voda stékala z doina céakala do
tmavych louzi na ulici. #sunul jsem si zidli ke stolu a otil
jsem blok. Stranky byly prazdné a bez linek. Prdhjgem si
zblizka desky; byl to skicak. Tuzka zky Eberhard rda
mékkou tuhu. Podival jsem se na tieeByly zaw¥ené.

Na prvni stranku skicdku jsem d&idl tuzkou bod. O par
centimetfi dal jsem udlal dalSi a oba jsem spojil rovn@arou.
Nakreslil jsem dalStaru. Mezi ol¥ma ¢arami panovalo nai.
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Potom jsem nakreslikéti, ktera nagti vyrovnala. Najednou jsem
kreslil oblicej. Potom dalSi. Stranky se plnily stromyradami
krétejicich lidi. Kreslil jsem rozesmaté a vzlykajickite dkti.
Nakreslil jsem pohled na ulici z okna nasSeho obyvakakreslil
jsem Judela Krinského, obklopeného macesy v kdenia
Nakreslil jsem budovu ladovského iesti. Nakreslil jsem muze s
tmavymi vousy, v tmavych Satech a s &Epym tmavym
kloboukem na hlay kré&ejictho pod stromy podél dalnice.
Kreslil jsem, dokud nezmizel hrot tuzky; oSkrabaém nehty
dievo, az se objevila tuha. Kreslil jsem, stinovakkicoval,
nechaval jsem prazdna a plna mista, a v jednuigkeih zjistil,
Ze jedné tvA u okna rco chybi. Nalil jsem trochu vody do
pohéarku, namgl jsem do ni ukazowdek a mokrym prstem jsem
piejel po tvdi pod jemnou kivkou licni kosti. Stin v prohlubni
tvéare byl najednou jako Zivy a z papiru n& hiedtla matina tv&

u okna. Potom jsem nakreslil chlapce a divku, jakykracuji pod
javory po ulici. Jsou to sourozenéikal jsem si, a nakreslil jsem
je, jak se drzi za ruce, s hlavami u sebe, s pogobtvéaemi,
Uzkymi a s vystouplymi licnimi kostmi. Potom jserakresilil
rebeho s hlavou zahalenou v talisu, jak se potiomdli u
schranky na svitky Téry. Nedél jsem, co mam kreslit dal.
Zaplioval jsem stranky bytostmi, tvary a povrchy a shigém se
citit dé¥ na oknech a na stromech, snih a zimu, tmu a niacz N
toho se mi nepoddo pienést na papir a nakonec jsem odhodil
tuzku na dil a skicak jsem rychle z#el. Vzal jsem si kabat a
knihy a vykEhl jsem z mistnosti. Byl jsem zhruba v polavin
chodby, kdyZz jsem si vzponsh Ze jsem zapon#h zhasnout.
Vratil jsem se, otelel dvae a nahlédl dovnit Skicak lezel
opustné na stole. Zhasnul jsem &lo, zawel dvae a zaniil
jsem chodbou ven ze Skoly.

Nelibilo se mi, co jsem nakreslil do skicaku. N¢rfjsem to
délat. Pr@ vibec chél, abych mu sico nakreslil? Ty kresby jsem
nenavidl. Byly to Izivé, strnulé vytvory udlané na zakédzku a
mneé se hnusily. Prochazel jsem se v desti pod strdég’ jsem
citil na oblieji a v a&tich. Jak se kresli dé§ ocich? Ripadalo mi,
Ze lije jako z konve, a ja se v desti prochazinowekcnost.
Automobily rozstikovaly vodu na vSechny strany, &@&s bylo
slySet z mrak letadlo, ze strofhpadaly veliké kapky, travnik byl
nasakly jako houba a mezi hromadami odpadk boinich
ulickach se tu a. tam mihla divoka zmoklacka. Sel jsem do
obrovité Sedé kamenné budovy a&demil jsem si, Ze na zZadné
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kresk® ve skicaku nebyl otec. Ani jedinkrat jsem nenakiresce.
Byly tam vysoké skleiné dvée v bronzovém ramu a mramorovy
interiér a potom na &émluvil nekdo za pultem, udivensi ms
prohlizel a ukazal na mramorové schagliSel jsem nahoru. Na
vysokych obdélnikovych oknech byl ¥tddés. Prochazel jsem
dlouhymi chodbami. M jsem hrozny hlad a bolela érhlava.
Chodil jsem po chodbach a dival jsem se zblizkattrey. Nékdo
ke mre priSel a ico mitikal, ale ja mu nerozuéh Na jedné sing
bylo réco, co jsem si pégboval prohlédnout. Opakoval své slova
a ja citil v zadech jeho pohled, kdyz jsem schéael po
mramorovém schodisti. Venku se s&fon Dé§’ ustal. Rozmazané
kruhy swtel poulinich lamp zahalovala miha. K&l jsem mlhou
domi. Kdyz jsem dorazil k naSemu domu, vzhlédl jsemkhkwo
naSeho obyvaku. Byla tam tma. Nahoru jsem vyjehRgm.

Dveie do bytu se otdely, sotva jsem zazvonil. Pani
Rackoverovad na & vytreStila @&i. Potom se oftila, bézela
chodbou zpatky a zvedla telefon.

Sel jsem do svého pokoje a svlékl jsem se. Parkdvacova
hovaila vzruSsenym hlasem do sluchatkaemyslel jsem, kde
muize byt matka. Otec byl ve Washingtonu. Oblékal jseipraw
pyZzamo, kdyZz za mnoutigla pani Rackoverova. Kde jsem byl?
Vim, kolik je hodin? Ma matka byla strachy cela sebe. Sla si
lehnout. Volali na policii. Préavjim volala znovu, aby jintekla,
Ze uz jsem doma. Co jsertlal? VSichni ze ma Sili.

Neposlouchal jsem. Vrtalo mi hlavou, Ze jsem aminjsu
nenakreslil otce. MasSgiach si toho §istSimne. Ale pr¢ jsem ho
ani jednou nenakreslil?

Matka stala ve duéh. Mela na sob volnou bleémodrou
noéni koSili. Kratké tmavé vlasy &a rozcuchané. Divala se na
mé skoro nepicetn a pod @ima mela tmavé kruhy. Citil jsem,
jak se mi pri pohledu na ni derou ddi slzy, ale nebreel jsem.
Nechtl jsem breet. Poprosila by & abych ji gco nakreslil.

.,Hned pod stechou je tam socha MojziSejekl jsem.
,Vid élas to rkdy, mami? Socha MojziSe!"

.Pane s¥ta,” zalgla pani Rackoverova. ,Co to ten chlapec
fka?"

Matka se na ni divala jako omamena. Vypadala tabmdra
kiehce.

L2Ostatni ngly takova podivna jména,” polktaval jsem. ,Ale
byl tam MojziS. MoSe rabanu stal skoro nigh

.Nahofe? Kde?" zeptala se pani Rackoverova.
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.V muzeu,“iekla matka tér¥ neslyss.

Pani Rackoverova na ni ohrondgrohlédla.

»Z2€ vSeho nejvic se mi libil Robert Henritekl jsem. ,Ze
vdech Amedani byl nejlepsiRikam to jméno spraw? Henri?"
Vyslovoval jsem ho jako ,Henry".

,Pro¢ jsi mi ngekl, ze tam jdeS?“ zeptala se matka. i
mi nezavolal?*

~Nevim.“

Pritiskla si n@ni koSili k sol& a divala se na &

»Taky se mi libil Hopper,tekl jsem. ,Jeho slurai swtlo.”

LASere, ASere, co to &hs? Jen tak si odejdeS ze Skoly a
zmiziS. Tatinek neni doma a ty si zmizis. Co to/adds?*

Prestal jsem poslouchat. Matka mluvila dalélNsem dojem,
Ze mluvi hodd nahlas. Potom spustila pani Rackoverova. Viezl
jsem si do postele. Jejich slova se rozhléhalagé mistnosti.
Otciil jsem se ke zdi. Byla tam prasklina a jeji paviodgonky.
Zapomrl jsem ji nakreslit maSgiachovi. i®myslel jsem, co
vSechno jsem jeStzapomgl nakreslit kromd praskliny a otce.
Usnul jsem.

Probudila m tma. Citil jsem ji ve spanku na solOtevel
jsem i, dival jsem se do ni a poslouchal. N¢isem po#ti, jak
dlouho jsem spal. Zdalo se mi, jako by &kknd zdalky pichazel
néjaky slaby zvuk. Ml jsem dojem, Ze slySimékoho zpivat.
Zvuk se stidaw priblizoval a zase vzdaloval. Zdalo se mi to.
Veédel jsem, ze'se mi to zda. Citil jsem, Zze matn atevrené, ale
védél jsem, Ze to je jenom sen, Zze matka nikde verezpiva.

Kdyz jsem rano #iSel do kuchys, byl tam otec. Ml tézké a
unavené 8. Matka stala zady ke ndnu sporaku. Oba se naém
podivali, kdyz jsem si sedal ke stolu. Pohybovali reezvykle
pomalu. Otec mi &o fekl a j& mu odpadél. Pripravoval
pomerakiovy dzZus, ale jeho pohyby byly velice pomalé.

SlySel jsem ho, jakika: ,To jsi nendl délat, ASere.” Ml
Uplné bezvyrazny hlas.

»~Je mi to lito, tati,“fekl jsem.

.Polekal jsi maminku.”

,UZ to nikdy neudlam.”

,Budes chodit dorfn hned po Skole.”

»Ano, tati.”

,D0 muzea uz bez dovoleni niggdes."

»~ANo.*
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Matka se otdila a divala se na & Byla bleda jako gha a
pod atima nela kruhy.

»,Rozumgl jsi, co titikal masgiach?"

»ANo.“

,2Opravdu?“

Lopravdu.”

.Kdybys byl genidlni matematik, pochopil bych todybys
byl geniélni spisovatel, chapal bych to takéélisgch to pochopil,
kdybys byl génius na Gemaru. Ale genidlni in@ihloupost a ja
nedovolim, aby nam to komplikovalo Zivot. Rozumis$ Agere?"

»+ANo, tati.“ Ano, tati, rozumim, je to hloupost, Anano, ano.
.~Jedes dneska zase p#y

»ANO0.“

Slunce oz#ovalo stromy a ulice vypadatasté. Automobily
zaparkované v limich ulickach se na slunci lesklytiBel jsem do
Skoly. Hubeny uhrovity kluk, ktery sedaval v lavigiede mnou,
stal se skupinoudtyt nebo gti dalSich studeiit ve dveich do
téidy. Sledoval ny, jak se blizim po chodb

A — zneswtitel svatych knih fichazi,* oznamil v jidis
pronikavym nosovym hlasem.

Ostatni se rozesmdli na celé kolo. Chodba byla sindent
a ja si vSiml, jak se za nintkteti z nich z¢daw otcgili.

,Chces jit dovnit?“ zeptal se.

Neodpodél jsem.

.Pustime ho dal, toho géje &itele zidovskych knih?*

Protahl jsem se kolemého a zaniil jsem na své misto.
SlySel jsem, jak ten podobany za mymi zadgaiika, ale sloum
jsem nerozurél. Ostatni se rozesmali na celé kolo.

Kdyz jsem odpoledne vySel ze Skoly, zdltojsem na
Brooklyn Parkway a zamil k obchodu Judela Krinského.ekidy
béhem pilhodiny, kterou jsem u d&ho stravil, odeSel kamsi
dozadu. Stfil jsem si do kapsy u kabat#tptub olejovych barev,
lahev terpenty nu a laheveéimého oleje. Do seSitu s volnymi listy
jsem si zastil dva S&tce. Je&t pied odchodem jsem si koupil
malé platno, natazené na ramu; na to mi penizglystad/racel
jsem se doiin s poslednimi slursaimi paprsky, a kdyz jsem se
blizil k naSemu domu, uvétl jsem matku, zardAmovanou v akn
obyvaku.

Nezeptala se, ptddu tak pozd. Otec nebyl doma.

Tuby, lahve a $tce jsem schoval do zasuvky u psaciho stolu
a platno jsem zasunul meziika zef'.
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V nedli rdno stal podobany kluk ve diteh do tidy znovu.
Dival se, jak se blizim chodbou. ,A — uZ je tadgzhamil vSem
piitomnym. ,ASer Lev, znestitel Chumasg.”

Celad chodba jako by se naplnila jeho slovy a smmthe
studend.

Ze skoly jsem Sel rovhou ddimten den otec nikam nejel.

Druhy den jsem iiSel do tidy kratce po fichodu uitele.
Uhrovity kluk sedl ve své lavici. Kdyz jsem kolem &ho
prochazel, ptouchle se na tnzasklebil.

Béhem dne fiSel masgiach a hovibk nam o versi; ,A budes
milovat blizniho svého jako sebe sam&&s od&asu na
béhem svého vykladu pohlédl. Chce seqédcit, jestli si kreslim
nebo posloucham, napadl@nbival jsem se nagho, ale v duchu
jsem si kreslil a ukazogéem jsem opattha pomalu jezdil po
lavici. Potom masSgiach odeSel.

Po Skole na # venku ten podobany hubeur zavolal:
~Copak zZes dneska &imaral do Chumase?"

.Nech ho na pokoji,fekl nskdo.

Sel jsem od nich aif$ti hodinu a fl jsem stravil v muzeu.

Kdyz jsem se pak blizil k naSemu domu, okno bylazgné.
Dvefe mi otevela pani Rackoverova. ,¥efi mas na stole,”
oznamila mi a zamla chodbou do kuchyn

Vecetel jsem s matkou. Ani slovem se nezminila o tom, Ze
jsem gisel poza. Otec byl v Detroitu.

Druhy den pi snidani jsem se zeptal: ,Tatinek se dneska vrati
z Detroitu?”

»ANo.“

SKdy?*

,Brzy odpoledne.”

Ze Skoly jsem Sel hned ddm

Druhy den rano jsem se zeptal otce: ,JedeS dneskam
tati?"

Matka mi wnovala znepokojeny pohled.

Dny mijely pomalu. Hubgour se do m piestal navazet.
Kazdy den jsem chodil ze Skoly rovnou diorikdyz jsem jednou
v pondli priSel ze Skoly, zdalo se mi, Ze se stoleghdo hybal:
platno nebylo fesré tam, kam jsem ho dal; zasuvkou s olejovymi
barvami se &do chvati prohraboval. Nebyl jsem si ale jisty.

Byl kvéten. Stromy uz ®ly listy. Z okna v naSem obyvaku
vypadaly javory na ulici mladé a slabé, jakoby pedité jarnim
rastem. Nértnul jsem si je. Sledoval jsem raSici listy a kfes
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pokroucené &tve, oste se rysujici proti obloze. Kreslil jsem nasSi
ulici a jakysi sviravy pocit mi iijpomrel, Ze o ni zanedlouho
piijdu a nebudu moci kreslit nic z toho, co mam rad.

Ten nesic z&al otec pomahat matce s rustinou. V noci, kdyz
jsem si Sel lehnout a zhasl jsem ve svém pokojhyje slyset.
Poméhal ji s vyznamy slov a¢gssovanim sloves. Opravoval ji
vyslovnost. Obas se spolu sméli.

V datery v druhém kdtnovém tydnu odlgét otec do
Washingtonu a vréatit se @naz veétvrtek. Utery a sedu jsem
stravil v muzeu.

Ve c¢tvrtek odpoledne se letadlo na lince Washington-New
York ztitilo do vin East River, kdyz rilo na letiS€ La Guardia.
VSech padesat sedm lidi na palubahynulo. SlySeli jsme tu
zpravu v rozhlaseip vegeri. Matka znehyb#la na zidli, dokud
hlasatel neozndmidlislo letu. Nato sedkolikrat za sebou zprudka
nadechla a istala bez hnuti sét s nepitomnym pohledem.
~-Mami!“ zvolal jsem.

Zach¥la se a pohlédla na an Po chvili fekla potichu:
»Zajimalo by n&, jestli unglci také tolik cestuji, ASere.”

Tehdy jsem si poprvé matmuvédomil, co pro ni otcovy cesty
znamenaji. ,8astnou cestu, Arje fikavala mu pokazdé, kdyz se
nékam chystal. Odjakziva jsem to povazoval za dooélgejné
lou¢eni. Najednou jsem véeh slovech uslySel dalSi, skryté
vyznamy.

Po veeii jsme spolu byli chvili v obyvaku. Sé&djsem na
pohovce a pozoroval ji, jak vyhliZzi z okna na uli¢i poslednich
tydnech jsem si zal krone rysi jejiho oblteje vSimat i jeji
postavy. Fipadalo mi podivuhodné, Ze jsem se mohl narodiikz t
drobného dla, a vibec jsem se nedivil, Zze uzdeho takového
ziejme nebude schopné. Byla zamlkla a shrbena, jako blama
zadech obrovské tbmé. Slunce venku stale jeéStoswtlovalo
vrcholky stronfi a budov. Na horni polovinu naSeho okna
dopadala lehka #4, jejiz odlesk zvyraznil jeji jemné rysy
nazlatlym nadechem.iipadala mi tehdy velmi krasna i s jejim
smutkem, kehkosti a nezdolnou silou. Dival jsem se na ni a v
duchu jsem si snazil uchovat jeji podobu. #hvjsem @i a
pcacinaje vrcholem hlavy jsem ji zal zpangti kreslit. Kdyz jsem
si nebyl ®jakou ¢arou jisty, oteiel jsem @i, prohlédl jsem si ji
znovu a se zdenyma @ima jsem pak poke@val. Zapamatoval
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jsem si vSechny linie jejiho obBje a ¥la div, nez se Upkn
setntlo.

Kdyz jsem Sel v&er spat, zeptal jsem ji: ,P¥onechas tatu
tolik cestovat?*

.,Necham?"“ Tvdila se nechapav

.Pro¢ mu néeknes, aby s timrpstal?”

.Je to tatinkv zivot, ASere. Copak bych mu mohi&t, aby
piestal cestovat?*

Otec se vratil z Washingtonu pazd/ noci. Cesta byla
uspESna a druhy den ranoéinotec svaténi naladu. Povidali si s
matkou o jakési ruské sekci na ministerstvu zalifaale ja jsem
z toho nerozuidl jedinému slovu. Po snidani jsme vSichmnySli
ven. Byl teply modry den. Otec vyprdvdal o své cestdo
Washingtonu. Nemohl jsem si vzpomenout, kdy jservitél tak
Sastného. Dival jsem se na listy stignoswtlené paprsky
ranniho slunce. Matka s otcem byli zabrani do havBotom se
smali. Pozoroval jsem je, jak si povidaji aégnse. Otec Sel do
kancelde v budo¥ ladovského Ustdi a matka pokiavala se
svymi knihami dal po hlavni ulici. Zatiili jsem do Skoly.
Odpoledne jsem Sel rovnou dém

Otec se vratil z kanceld kratce poté, coila matka ze
Skoly. SlySel jsem je, jak si potichu povidaji vchyni. Potom
odesli do loZnice. @stali tam dlouho.

Mezi odchodem do kancéka navratem doinse otci gco
prihodilo. Veier u S&besového stolu byl nezvykle zamlklyi P
jidle se na ra porad dival. Ml jsem pocit, Ze kazdou chvili
vybuchne vzteky. Mrél se a neustale se drbal naifv&mirot
zpival s takovym nasazenim, jak jsem tochmslySel naposledy,
kdyz byla matka nemocna. V jednu chvili, po dlouhéhu, kdy
jenom sedl a mrzut hledl na stil, pomalu zved! hlavu a Zal
zpivat melodii svého otce na Jo ribon olam. Posialgsem ton,
ktery drzel po celé prvni slovo, a citil jsem, jak mrazi v
zadech. Jako by se najednou vratilygsfoe matiny nemoci,
vSechna tehdejSi bolest a strach. Matka si skwgiado dlani. ,Jo
ribon olam,” zpival otec. BozZze, Panety Ty jsi Kral, Kral vSech
kral. Zjistil jsem, ze sviram vidlku, jako bych si chystal zhifa
na obranu.

,C0 se dneska stalo, mami?“ zeptal jsem se maitky? ksem
vecer uléhal.

Poprosila m, abych ji odikal krias Semu, a odeSla z pokoje.
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Druhy den rano Sel otec do synagogy sam. KdyZz jsem
vstoupil dovnit, uvickl jsem ho se&ét u stolu s talisem
piehozenym fes hlavu.

Rebe piSel pii Borchu a posadil se na zidli u schranky na
Toru. Vroucrg jsem se modlil. Po chvili jsem na sobcitil ¢isi
pohled. Nevzhlédl jsem. Nemohl jsem se zbavit pocie ng
kdosi ugrerg pozoruje. Rozhlédl jsem se po synagoze. Byla plna.
Podival jsem se ke schrance na Toéru aigpsem rebeho. Hled
na né pies celou synagogu. WH jsem jeho tmavé & pod
okrajem talisu, zahalujiciho jeho hlavuéMsem dojem, jako by
stal gimo prede mnou. Sklopil jseméo na modlitebni knizku.
Tvare mi haely. Srdce mi divoce busSilo. Po dlouhé dgkem se
odvazil vzhlédnout znovu. Rebe gkttez hnuti a modlil se. Do
tvare mu nebylo vidt.

B&éhem S&besového &tta otec nepromluvil ani slovo. Jakmile
jsme dojedli, vratil se do synagogy. Ma plnou hlastarosti,
vyswétlila mi matka. Jsem unaveni&kla. OdeSla do loznice.

Vecer §li rodie k strgkovi Jicchakovi a jaistal doma sam.
Prochazel jsem ztichlymi mistnostmi. Potom jsemakytze
zasuvky olejové barvy a na zidli jsem postavil ptatStal jsem
tam a dival se na tuby,éfte a platno. Cht jsem malovat, ale
myslenky a ruce jako by mi najednou vypdély poslusnost.
Nemohl jsem se tub ani dotknout. Zaghjgem se i pomysleni,
Ze bych nil vzit do ruky Sttce, které jsem ukradl. Citil jsem, jak
se m¢ zmoadiuje hifiza. My talent né¢ dohnal ke kradezi.
Nenavidl jsem ho, ale ckt jsem namaloval obraz. Stal jsem tam
neschopen pohybu. Nakonec jsem odeSel z pokojstayilgsem
se k oknu v obyvaku. Dival jsem se namio§iuru aut a litoval
jsem, Zze jsem se kdy dotknul tuZzky nehkidédl, Ze jsem poznal
Judela Krinského a sgattubu olejové barvy. Talent mitgobil
tézkosti a lidé kolem kédi tomu trpsli — nenavidl jsem ho, hnusil
se mi, chtl jsem ho zniit, spélit, vyvolaval ve m& nesmirnou
zlost. Najednou jsem byl straSonaveny. Na & mi padla temna
Unava. Vrétil jsem se k s8hlo pokoje a uklidil jsem barvy,&te
i platno. Lehnul jsem si do postele. V &ytyla tma. SlySel jsem
otce zpivat Jo ribon olam. \tjsem matku, jak stoji u okna v
obyvaku. Maloval jsem ji, ale barvy se nechytaly platno.
Zustalo bilé. Snazil jsem se nanést barvu na pléite marg.
Cisté a bilé platno se mi protivilo. Mr&til jsem ng Ststec. Barva
se rozdstkla po stnach a po podlaze, ale platnaistalo
neposkvrine.
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Usnul jsem. Zdélo se mi, Ze jsem spal nesémditauho.

Vzpominam si, ze jsem Sel v paitick Judelovi Krinskému a
¢ekal, az se ke mdma chvili obrati zady, abych mohl vratit tuby a
Stétce. Vzpominam si, ze se mnou miuvil ve své kartela
masgiach a ptal se &n prad vlastré nechci jet do Vida
Vzpominam si, jak jsem mluvil a mluvil a nakoneerjsprohlasil,
Ze uz mluvit nerizu, a vyprasl jsem mu o platnu, na které se
nechytala barva; tajsem se snazil sebevic, nedalo se &p n
malovat. Vzpominam si na dic utrapeny vyraz a stale hlubsi
kruhy pod matinyma @&ima. Vzpominam si, jak se amekdo
zeptal, jestli si nechci meztyfma aima popovidat s rebem, jak
jsem vyKikl Ne!, nenavidim ho, chce mi ukrast ulici, a poto
jsem utekl pry a ocitl jsem se pod stromy na hlaviidg a dival
jsem se na skvrny, které vrhalo slunce pod strofapominam si
na tlumeny rozhovor s ratlj vzdaleny Sepot lidi v synagoze a
spoluzéky, kit se mi nenapadrnvyhybali.

Kdyz jsem se pak v l&prochazel s matkou nddhu jezera u
naSeho bungalovu, péd dokola mi vysétlovala ti moZznosti,
které dal rebe otci na vybranou. Mohl se rozhodndet do
Evropy nepojede a bude dal vykonavat svou pracspejenych
statech; mohli odjet s matkou a¢mechat u stka Jicchaka;
nebo mohl jet sam, matku a¢mechat v Americe a pravidelise
k ndm vracet. MaSgiach, mojtitelé a rebe rozhodli, ze do Viéin
jet nemohu. Rebe to &d otci, kdyz se v patek vrétil z
Washingtonu. V sobotu ver to pak Sel otec s matkou prohévo
k stry¢kovi Jicchakovi.

.,Rozhodli jsme se, Ze istaneS u stdka Jicchaka,”
opakovala matka tefive celé léto. ,Potom jsme se vratili ddma
kdyz jsme & vidéli, bylo nam jasné, Zze bychom nemohli na
stry¢ka Jicchaka nalozit takovou zodgowost. Rozumis mi,
ASere? Chéapes, céldme?"

Kracel jsem vedle matky a poslouchal, aleemu jsem
nerozundl. To léto jsem kreslil jenom malo. Nemohl jsem se
zbavit Unavy. Nedokéazal jsem drzet tuzku v prstachs dlouho.
Hodns jsem spal. Neustéle jsem tii¥al matku, Zze rozumim.

Rozuntt jsem ale z&al az veer na letisti, kdyZ ra otec k
soke tésng privinul a polibil. Ucitil jsem na tv& jeho vousy a rty.
Vyzarovalo z rho teplo a sila. ,Bdi zdrav, ASere," zamumlal v
jidiS. Hlavn¢ bud’ zdrav. VSechno ostatni bude vadku, synku.
Koname dilo Pana sta."

Potom poodesli kousek dal s matkou a chvilku siiqbly.
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,Stastnou cestu, drahy,” slySel jsem matku. Plakatac @i
zamaval. Dival jsem se, jak odchazi nepattnlhavym krokem
sklerenymi dvermi s kufikem a vytiskenNew York Times ruce.
Potom zmizel v davu cestujicich.

,Stastnou cestu, drahy,“ opakovala matka, kdyZ jsrak st
dvei. ,Stastnou cestu."
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6 Kapitola Sesta

Byl to studeny podzim. Vitr shodil listi ze strGna honil je v
celych mranech ulicemi. Probouzel jsem se ze sna a sly3el, ja
listy pleskaji o okno. Na Sabes odpoledne jseméaiitb u okna v
obyvéku a dival jsem se, jak listy prsi ze stiicarviii vzduchem,
kdyZz kolem prosvisti auto nebo se zvedne vitr. stopadu byly
stromy téndt holé. Osamié listky se drzely na &vich jako
posledni zbytky Zivota. Nakonec opadaly a strondyysta ulici
jako nahé. PrSelo a listi hnilo ve Skarpachcat@m srézit a listi
zmizelo.

Styskalo se mi po otcCasto psal. V prvnich tydnech chodily
dopisy z Vid®. V lednu gisly z Curychu a Zenevy, v Gnoru z
Pdize a v Beznu z BukuresSti. Potom nam psalébg Vidrs;
styskalo se mu po nas; prace byla #aéoa nebralo ji konce, ale
véfil, Ze mu Ribono Sel olam parke; €51 se, az s ndmi a s rebem
stravi Pesach.

Teprve o naSem prvnim Sabesu bez otce jsem pocliapil
moc mi schazi. Byli jsme s matkou v bygami — Zena stéka
Jicchaka onemoeéfa a my k nim nemohli jit — a ticho, které
vystiidalo otcovy zmirot, bylo jako prazdnota, dilo Déustrany.

Volali ndm cizi lidé. Byli v Evrop, v rékterém ndstt se
setkali s otcem a slibili mu, Ze po svém navratuAdoeriky
zavolaji rodig. Z Bostonu volal aky profesor. DalSi byl 1ékaz
Montrealu. Dvakrat nam volali z Washingtonu, D.@ec byl v
poradku; srdéné nas pozdravuje; pracuje od rana d@eva a
hodre cestuje. Jeden z lidi, kfevolali z Washingtonu, nam
poprdl fastnou Chanuku. Kdyz vyslovil slovo ,Chanuka“, byl
jsem si celkem jisty, Ze to neni Zid.

Vecer, kdyz jsem oiikal krias Semu a matka odeSla z mého
pokoje, jsem ofas Zistal vzhiru a zkouSel jsem sifpdstavit, kde
je otec a co pravdéla. Vidél jsem ho, jak cestuje z jednoh@sta
do druhého, unaveémrochéazi termindly, vidl jsem jeho obliej s
tmavyma ¢ima a rudym vousem zaramovany v shetadla nebo
vlaku, uhasjiciho gres hory a udoli. Viél jsem, jak na cestach
piedndsSi Toru a chasidsk&eni, &astni se salzi o ruskych
Zidech, ale pedevsim cestuje, neustéle cestuje, 8tggko kdysi
cestoval nij myticky predek. Myslel jsem si, Ze je v nehostinnég,
rozlehlé Evrop opuSény a sam, a jimala énhriza z toho, co
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jsem udlal. Tehdy jsem siikaval, ze st&, abychrekl matce: ,J&
chci jet do Vidg, mami. Chci byt u taty.” Stdo udélat jenom
jediné. Rozhodl jsem se, Ze toélam. Udlam to hned rano.iP
snidanifeknu matce: ,Ja chci jet do VidinChci byt u taty.“
Nikdy jsem ji to ale niekl.

Pral jsem si, aby otec nemusel byt v Ewopral jsem si, aby
to byl Ribono 3el olam #alil s otcem jinak. Styskalo se mi po
ném. A jak mi chykl, zatal jsem ho kreslit na vSech mistech na
ulici, kde jsem ho nikdyidv nekresilil.

Pamatoval jsem si ho, jak jde v gédano pod stromy &te
si New York Timeskteré si prav koupil. Tlusté neéni vydani
novin drzel na rukou jako novorozerOktas jsem chodival s nim
a zasnul jsem, Ze e ¢ist a je&t se vyhybat strofm, pozarnim
hydranfim a diram a hrbém na chodniku; nebo jsem se dival z
okna v obyvéku, kdyz se vracel dom kloboukem posazenym do
tyla a zrzavym vousem, dstse vyjimajicim proti tmavym Zam.

Kdyz jsme se jednou v né&drano vraceli z trafiky, zeptal
jsem se: ,Tati, pectes ty noviny celé? Vzdyjsou tak veliké!"

Usmal se a uklidnil & ,Ctu jenom zpravy, nethi piflohu a
rubriku o knihach.*

,Maminkate to samé?*

»~ANo.*

.PiSe se tam taky o kresleni?* zeptal jsem se. Jehidbyly
Ctyfi roky.

»Ano. Ale to netu.”

»AZ se naiim ¢ist, budu stist o kresleni. Ja kreslim rad.”

»+ANno," piikyvl. ,VSiml jsem si.”

Jindy jsem se ho zeptal: ,Tati, granusime kupovat celé
noviny, kdyz¢teS jenom kousek?

~Tak se prost prodavaji, ASere."

,Cte rekdo celé noviny?*

,Ano. Ale vétSina lidi¢te jenom to, co je zajima."

,CO je tohle za rubriku, tati?* Moc jsem ta slovaumt!
piecist. To mi bylo Sest. ,Sport.”

»TYy nectes o sportu?”

~Je to zbyténa ztratatasu,“rekl. Potom dodal v jidis: ,Sport
je dilem Druhé strany, ASere. Box, americky fotbalidé jsou k
sokE hrubi. To musi byt dilem Druhé strany.”

Nakreslil jsem ho, jak sedi na l&ge gred naSim domem. Na
jafe, pdatkem léta a ¢kdy i v prvnich podzimnich tydnech tam
sedavali s matkou o &mkém svéatku odpoledne. Potichu si
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povidali a ja si hral opodal. Byl jsem jesditt a nikdy jsem
nerozumdl, o ¢em mluvi. Pamatoval jsem si ale jejich iwéa
gesta, sklopené g Usnevy, lehké doteky prét o pazi nebo
rameno. Vzpom# jsem si na ty chvile na laide a te’ jsem je
kreslil.

Nakreslil jsem také, jak se tiia kdyZ se jednou podival na
pt&ka, leziciho na boku u obrubniku nedaleko naSemoud®yl
S§abes a my jsme se vraceli ze synagogy.

~Je mrtvy, tati?“ Bylo mi Sest a nedokazal jsemnserého
podivat.

»ANo0," slySel jsem jeho smutny hlas jakoby z dalky.

~Pro¢ unrel?"

,v8echno Zivé musi zeffi.”

.vSechno?"

~ANo.*

»TY taky, tati? | maminka?"

~ANo.*

ol J&?"

»,Ano,” fekl. Potom dodal v jidiS: ,Ale teprve kdyZz za sebou
bude$§ mit dlouhy a dobry zivot,ajmily ASere.”

Nedokazal jsem to pochopit.fiRutii jsem se na ptka
podivat. VSechno zivé bude jednou jako tenhlégka

,Proc?" zeptal jsem se.

»Ribono Sel olam to tak na &w zaidil, ASere."

~Proc?*

»Aby byl Zivot drahocenny. Bto, co ti pati navzdy, neni
nikdy drahocenné.”

»~Ja se bojim, tati.”

,Pojd. Doma nageka Sabesovy @&d. Budeme zpivat zmirot
pro Ribono Sel olam.”

Nékdy jsme s otcem na svatek odpoledne vystoupili po
schodech do nejvysSiho patra naSeho domu. Potom ysSli
jese po rekolika schodech, otec otist obrovské Zelezné dkea
najednou jsme byli naistSe. Postavili jsme se nedalekdirSna
pradlo a cihlového komina &gs vrcholky strorh a stechy doni
jsme se divali na vzdalenou oblohu aiay opar nad rstem.
Pro vyskové budovy jsme sotva #¥iidstromy v Prospect Parku a
jezero nebylo vi&t vibec. Hluk dopravy ale 2h z té dalky
zasters a vitr byl studeny gisty. Clovék mél nahde pocit, jako
by byl daleko od s$ta, sam a bliz obloze, mozné i bliz Ribono Sel
olam.
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~Je to jenom pocit,fekl otec jednou, kdyz se divaigs domy
a stromy. ,Ale nezapontie ASere, Bktery pocit Zistaneclovéku
na jazyku dlouho. Pocit Ribono Sel olam..."

Tehdy mi bylo sedm. T®jsem si na to vzpontha zpandti
jsem kreslil otce na&Se.

Nakreslil jsem ho, jak jde po ulici gteli a hovéi s nimi,
pie se a gestikuluje. Nakreslil jsem ho, jak se rarazzlobil,
kdyz jsem jednou igbshl ruSny prosedni pruh ulice, aniz jsem
pockal na zelenou. Nakreslil jsem ho, jak s& ghazi sklani k
matce, aby ji #&o fekl. Nakreslil jsem ho v najengjSich
vSednich situacich. V Zivdby nme nenapadlo, Ze ho v nich budu
kreslit. Prvni ndsice po otco¥ odjezdu jsem citil, Ze kému mam
bliz nez kdykoli jindy.

Jest ten tyden, kdy otec odjel do Viélnmatka koupila
dieveny stolek, postavila ho do obyvaku nalevo od oknekdala
si z rtho psaci $tl. Kuchyn byla moc uzakend,iekla. Chéla
vidét z okna.

Za rekolik dni koupila knihovniku a postavila ji vedle stolu.
Obyvak Zistal obyvakem, ale stala se&hn také jeji pracovna.

Otcova zidle véele stolu v obyvakutstala prazdna, stejn
jako jeho zidle v kuchyni. Ja si ale myslel, Zertgwadilo, kdyby
matka pouzivala ofw stil v loZnici, a tak jsem se ji na to zeptal.

»10 je tatinkiv stil," odpowdéla.

Dostudovala a t& pracovala na doktoratu na rusistice. Do
kuchyre jsme chodili jenom jist. Z obyvaku se stala mistp&de
jsme skuteng zili.

Otec ji chylsl. Ok¢as jsem s ni wer sedaval a dival se, jak
studuje. Stavalo se, Ze najednou polozila peralavei k oknu a
divala se na ulici a na oblohu. Tepl&thé @i se ji zamlzily a na
tvéti se ji objevil nepitomny vyraz. V takovych okamzicich jsem
ji v duchu prosil: Mami, ja chci jet do VidnChci byt u taty.
Nikdy jsem to ale nedokéaz#ki nahlas.

Jednou mi na Sabes odpoledakla: ,Mij bratr Jaakov, alav
ha-Salom, mi vypray, jak Zidé v Evrog cestovali a jak byli
casto celé rsice mimo domov. Nenapadloénze by se ¢co
takového mohlo stat v Americe.”

Promii, chgélo se mifici. Je mi to lito. Ja ale nemohl jinak,
mami. Mrzi n& to. Nechal jsem si to ale pro sebe.

~Styska se ti po tatinkovi?“ zeptala s& potichu.
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~ANo.*

.Mn¢ taky,“ fekla. ,Moc.“ Potom dodala v jidiS: ,,Cestuje pro
rebeho.” Pohlédla z okna. ,Doufam, Ze se mti dat¥e. Snad ho
na cestach nepotka nic zlého."

Kreslil jsem ji, jak sedi u stolu ause. Kreslil jsem ji, jak se
divad smut z okna. V &ch tydnech si zvykla okusovat tuzku, a
tak jsem ji nakreslil s tuzkou v Ustech.

.Délavala jsem to jako mala holka, kdyz jsem chodita d
Skoly,“ fekla, kdyZ si prohlizela obrazek, kde ma tuzku teds.
»,Musim s tim pestat. Na tuzkach jsou bacily.”

Moc se ji to ale nedido a nakonec se s tim sfitd.

V téch mesicich z&ala mluvit o svém bratrovi. Cestou do
synagogy nebo do Skoly se @&mm zminila, kdyztiekla nebo
ucklala nsco, co vyvolalo vzpominky skryté pod nanoséasu a
bolesti. Rodie ji zenteli, kdyz byla je§t mala. Méla 0 osm let
star$i sestru Leu a @i roky starsiho bratra Jaakova. Sli Zit k
seste jejich otce, ktera t& byla také po smrti. Jaakov byl pro
malou Rivku matkou a otcem. ,J&zké, kdyzc¢lovek prijde o
matku a otce poprvé. Kdyz je ztrati podruhé...”

Jaakov mil Stihlou, drobnou postavu, byl muzsky @éek
mé matky. Kazdy musel okam&ipoznat, Ze jsou sourozenci. Byl
vynikajicim studentem na ladovské jeSigam rebe si ho vybral,
aby studoval rusistiku, aby se stal jeho poradcainy, cestoval,
aby

,Pro¢ Ribono Sel olam zabil sttka Jaakova?“ zeptal jsem se
jednou matky.

,Pro¢? Nevim prd¢. Dokazeme si snad vy&lit vSechno, co
se na tomhle ¥ d&je? Musime ¥fit, Ze Ribono Sel olam je
dobry a vi, co d4."

Rikala to se slzami vagch.

Knihovna stojici v obyvaku vedle jejiho nového stdlyla
skiitka z tmavého ittva sefemi grihradkami, zhruba metr dvacet
vysoka a necely metr Siroka. V prosinci uz byla &maplréna
novymi knihami. Jednou na Sabes odpoledne jsenmrddilézl
nékteré tituly: Simon DubnovHistorie Zidi v Rusku a Polsku;
Max Beloff, Zahrancni politika Sovtského Ruska;John N.
Hazard,Pravo a socialni zemy v SSSRSolomon SchwartZZidé
v Sovtském svazuk. H. Carr,BolSevicka revoluceByly tam dw
knihy o so¥tské tajné policii, do kterych jsem nahlédl, ale an
jedné jsem nerozuth
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Uprosted prosince koupila dalSi knihovnu, stejnou jako
prvni. Za&ala se rychle plnit knihami o Rusku. Matka h&ghsala.
Eseje na kursy, vystlovala. Na postgradualnim studiu se piSe
hodre esefi. Nebyl jsem si jisty, jestli vim, éem mluvi. Co je to
za esej, ktery pravpiSe? zeptal jsem se. Pojednani o wazd
ruskych zidovskych spisovateh procesu s Iéka fekla. Pamatuji
se na ty Iéke? Ano, pamatuji. Pamatuji se i na vrazdu ruskych
Zidovskych spisovaté] rekl jsem.

Prepisovala té své eseje na stroji a ja zesatku kvili jejimu
tukani vaibec nemohl usnout. Péeth probdlych nocich jsem si
na to ale brzy zvykl; chla, abych se i tom hluku nadiil usinat;
nentla ¢as vyho¥t mému pani, abych mohl usinat nerugen
Usinal jsem tedy za pravidelnélokani jejiho psaciho stroje.
Stavalo se, ze jsem se probudhisré rano a nasel ji, jak spi u
stolu na hromédce knih vedle stroje s &jkm osetlenym
paprsky ranniho slunce, které dovynipronikaly otewvenymi
Zaluziemi. Vzal jsem si blok a tuZzku a kreslil jsgmSpala jako
nemluvrg a hlava ji spéivala na rukou. Kreslil jsem ji, kdyz spala
u stolu, abych vyvazil chvile, kdy stala u oknaieath se na ulici,
ale misto strorin, automobil a lidi vickla otce na jiné ulici, v jiné
dopravni Spice a s jinymi lidmi. Chvile, kdy stala u okna, byly
pro me nejhorsi, protoze mi bylo jasné, Ze za jeji smunelu ja.
Takhle jsem ji kreslil také, ale jeji chvile odjitku a klidu jsem
potieboval, abych zahnal vlastni temné okamziky a ploghy

Celé tydny po otcavodjezdu jsem bez ustani kreslil. Kreslil
jsem za chze, @i jidle, pfi vyucovani, v papirnictvi u Judela
Krinského, v muzeu. Kdyz jsem se jednou rano prapagistil
jsem, Ze jsem na&tu nad posteli nakreskiervenou kidou mého
mytického pedka. Dodnes nevim, jak se mi to piilda

V poslednim prosincovém tydnufipesla matka dofh
dievenou krabici. Déarek, vysitlovala; koupila ho u reba Judela
Krinského. Zadny @vod nengla; prost¢ darek, protoze mma
rada. V krabici bylo dvanact tub olejovych baret, fuctu S&tci
raznych velikosti, lahev terpentynu, lahe¥ného oleje, Spachtle
a paleta. Kroré toho mi koupila maly maigky stojan a fil tuctu
platen natazenych na ramu.

26. prosince 1953 ver, kdyz skotiil Sabes, jsem rozprasi
ve svém pokoji na podlazeéholik starych ¢isel nedinich
Timegi, postavil stojan a na paletu vytkd@ul trochucervené,
Zluté a modré barvy. Potom jsefidal trochu bilé. Namil jsem
Uzky Sttec docervené a zlehka jsem jintgjel po novinach na
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podlaze. Na novinovém pdpiZistal cerveny pruh, sytéervena
na cernobilém podklagi Nemohl jsem odcéerveného pruhu
odtrhnout @¢i; nechal ho tam &tec. Rejel jsem Sttcem po
novinach a citil hru oleje s papirem. Dival jsemjak na page
zastava barevny pruh. ZkouSel jsem, jak dlouhy priudesla.
Potom jsem namid jiny Stétec do zluté a ifejel jsem jim po
¢ervené na novinach. Smichal jséervenou a Zlutou. Smichal
jsem modrou &ervenou a potom Zlutou a modrou. Obtahnul jsem
na novinach & obli¢ej a vybarvil jsem ho oranzovou a zelenou.
Barvy jsemiedil terpentynem a &mym olejem, michal jsem je a
snhazil jsem se zvyraznit roviny a tvarying oleje a terpentynu
mi byla pijemnda. Zkusil jsem na bilé platno nakreslit &&jj ale
neslo to; neddo se mi spravé michat barvy. Matka seéth na
mé posteli a dlouho &npozorovala. Potom odeSla. Za chvili se z
obyvéku ozvatukot psaciho stroje. Pokmaval jsem na obteji a
nakonec jsem ho dokoih ale nebyl jsem spokojeny. Je to jenom
na zkouskufikal jsem si v duchu. Neni to ani platno, ale lé@en
Tu noc jsem moc nespal.

Nasledujici veéer jsem namaloval §y prvni olej na plats,
obraz matky hledici z okna v obyvakuél\sem pocit, jako bych
maloval olejem odjakziva.

Jednou veéer v lednu za mnoufiiSla matka do pokoje a
posadila se na postel. Maloval jsem Judela Kringkékoloniélu,
obklopeného stohy madesChvili m¢ pozorovala a potorfekla
tichym hlasem: ,To je krasny obraz, ASere."

»Dékuju, mami.“

,MUZu & prerusit?” zeptala se.

Prestal jsem malovat.

»1atinek se v dopise pta na Skolu.”

Podival jsem se na obraz. Moji pozornost upoutanaté
krabice s macesy.

,ASere, podivej se nagnCo mam tatinkovi napsat?”

.~Ja se snazim, mami."

»TVij ucitel tvrdi, Ze se nesnaziS. MaSgiathka, ze se
nesnazis. Co mu mam napsat?“

.,Mné to je jedno.”

LASere."

Co kdybych gkteré z &ch ¢tverai naklonil? napadio #
Nebylo by to zajimagjSi?

LASere, réco napsat otci musim. Budu mu muset napsat
pravdu. Co dlas ve Skole, ASere? Copakrtic nezajima?”
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»Zajima," fekl jsem. Co kdybych naklonil jedriadu krabic
na jednu stranu a druhou @p&?

LAle to nemizes ¢lat celé dni a celé noci. NérreS chodit
do Skoly a nic se nenaitt*

~Ja se dim, mami."

~Ja nevim, co s teboufekla. Postavila se a odeSla z pokoje.
Zkusim to, ekl jsem si. A mozna naklonim trochu i Judela
Krinského. To by mohlo byt vaZnzajimavé. SeSkrabal jsem
barvu a z&al jsem znovu.

Sedl jsem ve tidé v poslednitac® a kreslil jsem si do seSitu
na hebrejStinu. titel, muz ve sednich letech s kulatym
oblicejem acgernym vousem, se dnzeptal pes celou mistnost:
,Co délas, ASere Lve?"

Citil jsem, jak ¥ poléva horko. Polozil jsem pero na lavici.
PriSel ke mr prostedni ultkou. VSichni napjdt sledovali, co
bude dal. Zastavil se u mé lavice. ,Co j&lad?"

Sundal jsem ruku ze seSitu. Nakreslil jsem jehacepls
piisnym a vaznym pohledem, jakyghvzdycky v @ich.

Podival se na obrazek. Potom zvetllle@ mre.

.Kdy vyrosteS, ASere Lve?fekl posmutsle. ,Je ti jedenéact
let.”

Neodpodél jsem.

JAlespoii Ze jsi nekreslii do Chumasejekl. Nekdo se
uchechtl.

Ucitel se rozhlédl poridé. ,Nemusite mi poméahat. Sfa ze
to musimiict ja." Podival se zpatky naé&n,Piestai se chovat
jako maly kluk, ASere Lve. UZ je négase. Takovym chovanim
neclas svému otatest.”

V poslednim lednovém tydnu niekl maSgiach: ,Ty se
newis, ASereli. Twj ucitel nevi, co si ma s tebou gia"

~Ja se snazim."

Vzdychl. Byli jsme v jeho kanceié Venku os¥tlovalo zimni
slunce holé stromy.

.Psal mi twij otec,”fekl. ,Moc se zlobi. Prosi & abych si s
tebou promluvil.”

Mlcel jsem.

-Mohu ti ngjak pomoci, ASereli?* Nexdél jsem, co na tdici.
.Kdybych si myslel, Ze by se to zlepSilo, kdyby kylij otec
doma, okamz# bych tofekl rebemu.” Ziral jsem nasho.
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~Jenomze ono by se to nezlepSilo.” Na okamzik senldel.
.Ne, nezlepsilo by se to. \¥id’ mamince, Ze jii®ji dobré zdravi,
ASere."

Jednou na Sabes odpoledne se u nas stavil cessyndgogy
strycek Jicchak. Seti jsme v obyvaku. Otec mu napsal o Skole,
fekl. Nerad o tom mluvi na Sabéskl, ale co ptad clam a pré
se nedim?

Matka hledla v rozpacich na koberec. Ja jsem se dival z
okna, jak venku taje na stromech snih.

.Poslys,“ rekl strigek, ,nemizes si pece cely Zivot jenom
kreslit. Jednou z&as, pré ne? Jako kotek. Ale nenizes pestat
studovat Téru, ASere. Co si lidi pomysli, kdyZ budit synovce,
ktery nerozumi jediné strance z Gemary? ChceSit&e3bbra,
kresli si. J& si od tebe¢které kresby rad koupim. Ale kresli
jednou zatas. Copak to jde, kreslit cely Zivot? Zabiji to teys.”

Neodpodél jsem.

.Poslouchej ni. NapiSu tvému otci, Ze jsem s tebou mluvil a
Ze se budes snazit. G&as?"

»ANo.“

Odesel do synagogy.

,C0 ode n& vSichni ch¥ji?" zeptal jsem se matky. ,Abys
studoval Toru. Chlapec v tvéndku by n¥l studovat Téru.”

Sel jsem do svého pokoje a dival jsem se z okriajit snih.
Uceni mi nevadilo, jenom jsem se mu nedokéazahovat.
VS8echnu energii spigbovalo mé kresleni. Copak to nikdo
nevidi? Co ode mvsSichni chiji?

Jednou v Unoru jsentipel za Judelem Krinskym.

,10 je ostuda,‘tekl svym chraplavym hlasem. ,Cely&wi,

Ze nestudujes Téru.“ Wel na & své vykulené &. ,Zatimco t\vj
otec cestuje po Evrépa navraci Zidy zpatky k 6, jeho syn
tady od ni utikd. To je ostuda, ASere.”

Rekl jsem, Ze paebuji tubu kobaltové mdda velkou tubu
titanové Kloby. Matka mi te’ davala penize na vSechno, co jsem
potieboval.

Dal mi tuby do papirového &&. ,Syn by nemdl pusobit
svému otci bolest,fekl smutrg. ,Zvlast takovému otci, jako je
reb Arje Lev.”

Pani Rackoverovd se mnoteptala mluvit. Byla t& vé¢ng
podrazéna a nadavala na barvy, které podle jejich viasteiov
doslova zasmradily cely byl. Jednou se rautthla, Ze by od nas
okamzit odesla, kdyby si tolik nevazila mého otce. Copéhle
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se chovaji zidovské &ti? Mij otec nasazuje zivot za Toru a
chasidismus a ja marnigas s barvami. Takhle se ke svymumtc
chovaji gojové, ne Zidé. Kazdou chvili drhla podiah mém
pokoji a celé hodiny tam nechavala didko otevené okno. Aby
otce nepivital smrad &h mych barev, azfjjede na Pesach,
vyswtlovala.

S otcem jsem se setkaval vSude, kam jsé&gep SlySel jsem
o rtm, s kymkoli jsem mluvil. Zasahoval do mého Ziveta nez
pied svym odjezdem.

Treti patek v Eeznu jsme Sli s matkogasré odpoledne do
muzea na hlavnifdé. Byl praw Purim a ja nem Skolu. Kromg
toho bylo ed Sdbesem. Giitjsme uSettt cas. Jeli jsme metrem.

Naproti nam se#la pies ultku rgjaka stdiena. Mela na sob
o rekolik ¢isel wtSi potrhané Saty. Na hlawréla uvazany Satek.
O¢i méla hluboko zapadlé a uslzené. Vytahl jsem si blokz&u a
rychle jsem si ji naskicoval. Metrem to od nas kzew netrvalo
dlouho. Kdyz jsme dojeli na naSi zastavkwél jsem to skoro
hotové.

Uké&zal jsem skicu matce.

»Hm,* piikyvla. ,Ale cos ji to proved| s®ma?"

Vidél jsem @i té stdeny jako d¥¢ tanky plné tmavé vody a
nakreslil jsem je tak. ,Chtjsem ukézat, Zze byla smutnd.”

Matka si prohlédla kresbu zblizka. ,Ahafékla potichu.
,Chapu.”

VySli jsme ze stanice podzemni drahy na hlavitiut Bylo
vétrno, ale svitilo slunce a myaéli, ze zima uz skatila.

Muzeum byla velikd budova z mramoru a vapended miz
se tahl rozlehly travnik #&ada vysokych strofn Byla masivni,
leskla se na slunci a vévodila tak celému okadlésRcelé piceli
piimo pod stechou se tahldada hlubokych vyklenk v nichz
staly sochy vyznamnych osobnosti. Jednou z nichi B§0jzis.
Stél tam hned podisichou, vysoky, a zahyby jeho havu ¢ha
stékaly v bohatych kaskaddach mramoru. Byl jsem zéadjdu do
muzea se sochou MojziSe. Napadlé& fastli rtkde na s¥té maji
jiné sochy slavnych Zid Vzal jsem matku za ruku a rychle jsme
zamfili k muzeu.

~Jednou jsem se tady byla s bratrem podivat naawyst
Zidovskych rukopis,“ tekla matka. ,Obrazy jsem si nikdy
neprohlizela. Nikdy nas to nezajimalo.”

Sklerenymi dvemi jsme vstoupili do kamenného a
mramorového interiéru. Po teepee, k&noich a Indianerizemi

1124



jsem nijak netouzil. VySli jsme po Sirokém mramatovschodisti
do vystavnich sini s obrazy. DrZzel jsem se matkyrdai. S
mirnym pekvapenim jsem si @domil, Ze ji saham po ramena.
Za posledni résice jsem povyrostl aibec jsem si toho nevsiml.

Uvnitt bylo malo lidi. Pomalu jsme chodili od jednoho atr
k druhému. U vchall do jednotlivych sd@l stali hlid&i v
uniforméch. Kdyz jsme kolem nich prochazeliédaw si nas
prohlizeli.

Vesli jsme do prostorné mistnosti s obrazy v ozgohn
ramech. Na &kterych obrazech byla i zlatd barva. ,Tyhle, mami,
zaSeptal jsem.

Prohlizela si obrazy. Dival jsem se, jak je zvopiejizdi
pohledem. Vzdychla a za¥ta hlavou. ,Vyswtlim ti to venku,
ASere."

»A pro¢ ne tady?"

Neodpo¥déla. ,Kde jsou ty dalsi, kterym nerozumis?* Sli
jsme do jiné mistnosti.

,Libi se mi, jak maluje vodu a zahrady. Ale piiicch maluje
tolik?" Ukazal jsem nd&adu obrai. ,On maluje psad dokola to
samé, mami.”

Matce vyskgily na tv&ich jasg razové skvrny. Instinktivé
odvrétila hlavu od obrdza pomalu se k nim zase ¢ila. Fi
pohledu na jeji zaidé tv&e jsem si najednou vzporin jak
vypadala, kdyz jsme spolded lety chodivali v zirhna vychazky
pod stromy na hlavniidu. Jenomze t&byla Zejme v rozpacich
a newdéla, co ma dlat.

»N &ktefi malii si mysli, Ze je to tak krasné.”

»Je to proti Tde?"

,Na to se budeS muset zeptat tatinka. Ja mysling.ze

~Jak mize byt proti Tée, kdyz se namalujesoo krasného?*

~Ja nevim. Zeptej se tatinka, ASere. Ale myslimpidovat
Zeny, jako to d4& tenhle mali je proti Tde. Téra nas zada,
abychom byli zdrzenlivi.“ Pro slovo zdrzenlivy paazhebrejsky
vyraz ,tzenius".

»Takhle maluje hod& malid, mami.”

»2ANno," piikyvla. ,J& vim. Na co ses énch&l jeSg zeptat,
ASere? Je mi néfjemné stat fed €mi obrazy. Paj’ pry¢, prosim

X i

te.

“

Prosli jsme mnoha galeriemi, az jsem ji zavedl dstmosti s
obrazy, o kterych jsem n&sl, co si mam myslet. Nevypadaly
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vibec jako obrazy, byla to spi§ obrovska platna diva
nesouvisle pomalovana a pocakana barvami.

»~JSou to obrazy, mami?“

»N &ktefi lidé si mysli, ze ano.”

,CO Znamenaji?"

~Nevim.“

~Jak to mohou byt obrazy, kdyZ na nich nic neni?*

~Ja& nevim, co ti na to maiiici. V uméni se moc nevyznam,
ASere.* Nakoukla do vedlejSi galerie. ,Rozumi€mhle
obrazim?“ zeptala se.

,Vidim tam rgjakého Zida a odlenou rybu a divku
obklopenou kgtinami a swékami. To namaloval Chagall, Zid."

»,R0Zumis tomu na prejSi sene?"

~Je tam vidt Zensky oblej zeffedu a ze strany. Ta Zena sedi
u okna. Na hla¥ ma klobouk s kstinou a v ruce drzi kiku. To
je od Picassa. Picassa mam moc rad, mami. 8igerym jeho
vécem nerozumim.” Podival jsem se na obrazy v misitnide
jsme stéli. ,Bmhle vibec nerozumim. Ani jednomu.*

,UZ bychom ngli jit, ASere. Ripozdiva se a ja musim je&st
piipravit Sabes."

»~Jak mam &m obrazim porozumdt, mami?“

~Ja nevim, ASere.fla bych si, aby ses alespzpolovic jako
o tyhle obrazy zajimal o Skolu. Riajie donf. Neni zadné léto a
§abes tu mame co nevid

VySli jsme z muzea afipsli ulici ke vchodu do podzemni
drahy. Kdyz jsme na nastupidtekali na vlak, zeptal jsem se
matky: ,Mami, mohla bys mi vysilit, co na €ch obrazech
bylo?“

,Na téch prvnich?*

~ANo.*

,MuUZ jménem Jezis."

Vedle nas stal gjaky stdec s Sedivym vousem, v tmavém
kabat a klobouku Cetl si noviny psané v jidis. Vzhlédl od nich a
podival se na matku.

Ucitil jsem na pazi méiny prsty. Postavili jsme se o kousek
dal.

»~Javim, kdo je to Jezisfekl jsem. ,Bih goju.”

Jezi§ byl Zid, ktery zil v Erec Jisraeli v doRimani.
Rimané ho zabili. Popravovali tak liditiBijeli je na veliké kize,
jak jsi to vicgl na €ch obrazech.”

,Zabili Rimané hoda Zida?*

1126



~Tisice. Desitky tisic."

»A pro¢ zabili Jezise?"

,Rikal o sol, Ze je mesiaS. Bali se, Ze proti nim vyvola
povstani.”

,Byl to mesias, mami?*

.Ne. Nebyl. Mesias jestnefisel, ASere. Jenom se podivej,
kolik je na s¥té utrpeni. Bylo by na ¢ tolik utrpeni, kdyby
mesias opravduiisel?”

»A pro¢ ho tolik maluji, kdyz to nebyl mesias?*

,G0joveé Efi, Ze to byl mesias. &, Ze byl synem Ribono Sel
olam. Maluji ho, protoze ho povaZzuji za svatého.”

,C0 to znamena4, Ze byl synem Ribono Sel olam?*

.Prestavam tomu rozuwh” ekla. Chvili mtela a zamyslen
se divala na koleje. Potom pokoaala: ,Kam jsi mne svym
malovanim dostal, ASere. K JeziSi.“ Zalathlavou.

Vlak se fititil ze tmy do stanice. Na&iz byl piny lidi. Stél
jsem vedle matky, pe¥rjsem sviral ty a kyval jsem se s vozem.
Matka néla nacele a pod nosem pefky potu. Celou cestu az
domi micela.

Pozd veter za mnou fiSla do pokoje a posadila se na postel.
Chvili predtim odeSla, kdyz jsem ji tidal krias Semu. T& sedla
na mé posteli a ja ji ve #reitil u nohou.

~JSi vzhiru, ASere?"

~Jsem.”

.,Nemohu usnout. Myslim na tatinka.“

»,Mn¢é dneska vé&er chykély jeho zmirot.” Zlehka se pohnula.

»Styska se mi po#m hlavreé na Sabes.”

»+Ano," fekla. ,Mre¢ taky chybi hlavé na Sabes."

»Tata by se zlobil, kdyby se dé&l o tom muzeu.”

.Moc.”

,Povi§ mu o tom?*

.Samozejme Ze mu o tom povim.*

Nic jsem na to nekl.

»ASere, Sel bys do toho muzea, kdybychekla, abys tam
nechodil?*

Neodpo¥dél jsem. ,ASere?"

»~Ja nevim, mami. Ale rié&kej mi to, prosima.”

SlySel jsem, jak vzdychla. ,Kdybych takédéla, co mam
délat,” fekla. ,Doufdm, Ze mi Ribono Sel olam pore, abych
tatinkovi neublizila. Jenom se podivej, kam nasvéo malovani
dovedlo,
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ASere. K JeziSovi. A k tomu, jak se maluji zeny.ldani je
pro goje, ASere. Zidé nekresli a nemaluji."

,Chagall je Zid."

,Zbozni Zidé, ASere. Zidé Tory. Takovi Zidé nekiesl
nemaluji. Co by na téekl rebe, kdyby se dédél, Zze jsme byli v
muzeu? Bh chrai, aby se to rebe deésgl.”

Newdél jsem, co by na tdekl rebe. Bal jsem se pomyslet na
to, Ze by se zlobil.

.Kdybych tak déla, co mam dlat," opakovala matka.
,Kdyby tak byl tatinek doma.“

V poncli jsem Sel do muzea sam po Skole a hodinu jsem
kreslil obrazy s JeziSem do skicaku. VSiml jserdwu hlida,
ktefi mé pozorovali a Septali si. Kolemjdouci siénzvédaw
prohlizeli. N&jaky maly rozlozity muz se podival nanpotom na
skicdk, zamrél se a razs odeSel. Kreslil jsem pomalu adig &.
Teprve cestou dofnjsem si ugdomil, jak podivié musi misobit
zrzavy chlapec &ernou jarmulkou na hl@va s pejzy, kopirujici v
muzeu obrazy s JeziSem.

Ukéazal jsem kresby matce. ¢in se tak lip kreslit, mami.”

Byla zd&Sena. ,Vi§, kolik zidovské krve bylo &lr nému
prolito, ASere? Jak jsi mohl stravit igvdrahocennyas zrovna
timhle?*

»Ale ja to poteboval, mami.”

.M 0ze$ kopirovat jiné obrazy, ASere."

»Ale ja potteboval ten vyraz. Nikde jinde jsem ho nenasel.”

Hledéla uprerg na kresby. Potom vzdychla a za&lathlavou.
Vypadala, jako by neddéla, co méici.

Za dva dny jsem Sel do muzea znovu a kopiroval jserazy
nahych Zen. Kreslil jsem je pomalu a daval jse@atzet na tom,
abych vystihl obrysy. Zjistil jsem, Ze to neni Iéhk/ratil jsem se
druhy den i pozif. Matce jsem zéchhle kreseb neukéazal ani
jednu.

Zbytek ezna a prvni dubnovy tyden jsem chodil do muzea,
jakmile to jen Slo. V druhém dubnovém tydnu jsemdakéazal
nakreslit mnohé postavy z obtezpansti.

Matka nela plné ruce prace gipravami na Pesach a zardve
psala disertaci. §t¢la, Ze chodim do muzea pravidglale uz o
tom nemluvila.

Druhou nedli v dubnu pozd v noci jsem citil, jak &do
chodi kolem mé postele, a slySel jsem SepeteVjsem, Ze to je
sen o mém mytickémipdkovi. LeZel jsem s&ima za¥enyma a
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¢ekal, az se objevi. Hlasy ustalyteBek se neobjevil. Spal jsem
dal. Kdyz jsem fiSel druhy den rano do kuchynspatil jsem u
stolu otce s pomer&am v ruce.

Dost zhubnul. Vypadal unavéra vychrtle. Nefivital mg.
Porwil mi, abych se posadil. Matka byla bled4d a vypadal
porgkud shrbed. Védél o soupra¥ olejovych barev. ¥dél o
navstvach muzea. Vid skicadk s kresbami JeziSe a nahych zen.
Pal roku zivota zakladal jeSivy acih Téru a chasidismus po celé
Evrops. Ted se vrati do Ameriky a zjisti, Ze ma doma pohany.
Zmocnil se ho nekontrolovany &n Nikdy predtim jsem ho
nevickl tak rozkEsnitného. Dokonce aniipd lety, kdyz mluvil po
telefonu o tom, jak Rusové zachazeji s Zidy, néblyinegicetny.
Pardd dokola mluvil o mych kresbach ,toho muze“. Jg¢inéno
ale nikdy nevyslovil. Vim, kolik Zzidovské krve bylovili tomu
muzi prolito? Vim, kolik Zidi bylo zabito ve jménu toho muze
béhem Kizovych vyprav? Vim, Ze Hitler mohl povrazdit Sest
miliont Zida, aniZz st prilis protestoval, protoZe lidé byli dva
tisice let peswdiovani o tom, Zze toho muze zabili Zidé, a ne
Rimané? Vim, Ze jeho otce, alav ha-Salom, méhimitta, zabil
rusky sedlak, ktery slavil svatek spojeny s tim emn2 A pokud
jde o ty dalSi kresby — copak nevim, Z®tje dar Ribono Sel
olam; Zze ndm Tora zakazuje zachazet s nim bez rdomasti; ze
takové kresby jsou nemravné, Zejimaji zgisoby gofi; Ze Zidy,
Zidy Téry, by nikdy nenapadlo takovésai kreslit? Rlo je
soukroma a posvatna oblast. Vystavovat takové swouikrma
obraze je nechutné. A co teprv Skola, zatimco jseanmnil ¢as
kreslenim. Chovam se, jako bych do Skoly nechdzhi.se to se
mnou @je? Kde jsem se narodit? jsem to vibec syn? Co jsem
se za ta léta nail? Jak mohu dat takové ¥ci? Pr@& se netim?
Ma litovat prace, kterou vykonal v Evré Chci zmit cil, ktery
si vytyéil? Chei mu udlat ostudu? Chcidat ostudu sdm seB

Tak to pokrégovalo den co den. Uz se mnou nemluviigkl
na n&€. V noci Kicel na matku. Z&ali se pravidelé hadat.

,Pro¢ na tebe tatail¢i?" zeptal jsem se matky jednoucee
koncem tydne. Byli jsme spolu v obyvaku. 8Sladu svého stolu.
Otec byl u rebeho.

~Tatinek se zlobi."

,Ale on na tebe K¢i. Pra na tebe musificet? Nikdy nic
takového nedal.”
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,Nesu zodpo¥dnost.”

»~Jakou zodpow¥dnost?”

»Za tvou vychovu.”

.Tata na tebeikci, protoze si mysli, Ze émevychovavas?*

,Prijel domi, a kdyz uvidl tvé kresby a znamky ze Skoly,
rozhréval se.”

,Co to tata Kicel wera veer?"

»Zlobil se, Ze jsem ti koupila olejové barvy.*

~Proc?*

,Tatinek si mysli, Ze&podporuji v tvych hlouposteciRekla
jsem mu, Ze jsem ti je koupila, protoze jsem dayfde se za to
budes snazit ve Skole."

»Ale tos mi né¢ekla, mami.”

~Javim.*

~-Mami?*

»Ano, ASere."

,Proc jsi mi ty olejové barvy koupila?“

»Abys je zase nemusel krast u reba Judela Krinského

Citil jsem, jak n& poléva horko.

.,Musim jeSt asi d¢ hodiny dlat, ASere. BZ do svého
pokoje, prosim& Kresli si, jestli chceS§, ale uz Zzadné JeziSe nebo
ty druhé ¥ci. UZ si s tebou nefizu povidat. Prosingt’

Druhy den rano mirekl otec pi snidani: ,ASere, festd
kreslit tou vidltkou po ubrousku a jez.*

Polozil jsem vidléku zpatky na taiis vejci. Napadlo & Ze
kava v matiné Salku ngla barvu, kterou bych mohl pouzit na
obli¢ej, co jsem ve&er predtim nakreslil. Ucitil jseméto na ruce,
néco silného a pevného, a kdyz jsem se podival, dolickl jsem,
Ze mi zapsti sviraji otcovy prsty. Hledl jsem uzasle na jeho
vystouplé kosti a kotniky a najednou jsem ucitlk jmi pazi
projela bolest. M&al mi zagsti pravé ruky; bledy oliej,
oramovany zrzavym vousem,é&mzkrouceny hdévem. Vykikl
jsem. Matka #ico zajeela. Res jeji hlas jsem zaslechl, jakco
zaincelo na stole. Vidlika. Bez pemysleni jsem s ni zase¢ah
malovat. Rozbrégel jsem se. Otec mi pustil ruku. V 2 mi
cukalo. Nemohl jsemipstat bréet. Matka stale kéela. Otec stal
u stolu, v obKeji byl GpIrg bledy a cely sa‘ésl vzteky.

Matka s otcem #celi jeden na druhého.fi€eli na sebe a ja
je poslouchal a chibo se mi utéci, ale neodvazil jsem se ani
pohnout. Cilil jsem bolest a strach &l# jsem, Ze za to vSechno
mizu ja, ale ne¥dél jsem, co s tim. Dival jsem se na své&sip
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Bylo zarudlé. Na #zi byly vidét stopy po otcovych prstech.
Pomalu jsem ho ohybal. Zdalo se, Ze nemam nic ziéhne

... a vlastni syn ma piehlizi!" kii¢el otec. ,Kibud av-va-em.
Kam se podla Gcta k roditm? Takového syna vychovavat
nebudu!®

Zakal jsem rco fikat. Matka nd preruSila. Obkej nela
bledy hrévem.

.Prosim & ekl jsem. ,Tati, prosimgst*

NevSimali si mi. Matka fikala réco rusky. Otec ji rusky
odpowdél.

Oba se na gpodivali.

»1ati, prosim &, nezlob se na & Ja s tim ner®u nic clat.”
Podivali se jeden na druhého. Potom pohlédli zmavuog.

,Zvite lini neniize nic dlat,* fekl otec. {lovek s tim niZze
vzdycky réco uclat!”

~Ja si neniZzu pomoct, tati."

,Clovék mavili,“ prohlasil. ,Rozumis mi, Asere? Ribono el
olam obdail kazdéhocloveéka wili. Kazdy ¢lovék je zodpoédny
za svéciny, protoze ma #i, kterou fidi swij zivot. Neexistuje
¢lovek, ktery bys tim nemohl nicétht. Jenom nemocn§lovék s
tim nentize nic dlat."

JArje," fekla matka. ,Arje." Sotva jsem ji slySel. Mluvila
témer neslysS®, jako by torikala desce stolu.

~Ja mam vli, tati. Chci kreslit.”

.10 je zla vile. Musi$ ji potlagit. Takova vile pochazi z
Druhé strany.”

»~Ja ji nemizu potl&it, tati.”
uz ani neni hloupost. To jeéeo horSiho. Tahas dankresby toho
muze. Tahas doinkresby nahych holek. Co dal?i&s se z tebe
stane goj! To ses ra&j nemél narodit!* Matka zalapala po dechu.

.Poslouchej,"fekl. Najednou mluvil v jidis. ,Ja si &im Zivot
pro Ribono Sel olam. Malem jsemitvtomu rozbil rodinu. Celé
meésice nevidim svou Zenu &V své praci pro Ribono Sel olam.
Prijedu domii, abych stravil Pesach s rodinou a s rebem, ahiych s
odpciinul. A co zjistim? To viS moc déb. A co slySim? Vlastni
syn mi vyklada, Ze neiide grestat kreslit nahé zeny a toho muze.
Poslys, ASere, s tim je konec. Budes s tim bojdvaho se mnou
pojedeS na podzim do VidnBude lepsi, kdyz budes zit ve Vidni
a trochu se z toho zcvoknes, neZ abystad v New Yorku a stal
se z tebe go6;."
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.Ribono Sel olam,” zvolala matka. ,Arje, prosig‘t

»,Musime bojovat proti Druhé stranRivko," okiikl ji otec v
jidis. ,Musime proti ni bojovat, nebagmize s¥t!”

Cely den mi z#la v uSich otcova slova. Musime proti ni
bojovat, nebo femiZze s¥t. Slova se ozyvala po celém &yt
zatimco jsme dokamwvali pripravy na Pesach, uklizeli,
vyménovali papiry na policich a dafdvali zasoby jidla. Musime
bojovat, slySel jsem otce. Odpoledne, kdyz uZ wnkuchyni
nebylo teba, jsem Sel do svého pokoje a nakreslil jsemmildy
hnédymi barvami rozliceného otce, jakid na celé kolo. Kresba
se mi povedla. Ulozil jsem ji do stolu pod hromaahih.

Kdyz jsme veéer sedli u Sabesového stolu, jako by otec na
sviij hnév zapom#l. Zpivali jsme zmirot. Vypré&l nam o své
praci a cestovani. Jednoho dne budou ladovskéyje&vwsech
velkych evropskych #stech,rekl. Ale to chcetas. A triglivost.

A viru v Ribono Sel olam. Byl laskavy, ohleduplnyuativy,

zvla® k matce. VSiml jsem si, jak se k néHem jidla kazdou
chvili ot&i. Nakonec se naého usmala. Z&l zpivat veselou
ladovskou melodii. Rdali jsme se k &mu a vSichni i jsme

zpivali spolu.

Kdyz jsem se rano probudil, zjistil jsem, ze uz Smledo
mikve. Matka byla v kuchyni. Cela . Dal jsem si sklenici
mléka acekal jsem, az se otec vrati, abychom mohli jit do
synagogy.Cekal jsem dlouho. #&jm¢ se nehodlal vratit z mikve
domi. Sel jsem tedy do synagogy sam a na3el jsem hehwa
obvyklém mist s talisem pehozenym fes hlavu. Bd na ng
zapomgl, nebo se mnou necihtchodit. Nemluvil jsem s nim o
tom.

Prvni seder jsme stravili u stika Jicchaka. Kolem stolu
nebylo k hnuti. Kdyz jsmeetli o étyrech synech, ip zmince o
zlém synovi otec vzhlédl a podival se n&. Byl to bezainy
pohyb; vSiml jsem si, Ze toho vz#iplitoval a odvratil pohled.
Zachwl jsem se hizou. Otec s povazoval za zlého syna. Na
zbytek sederu si nevzpominam.

Nevzpomindm si ani na druhy seder, ktery jsme Islavi
nasledujici véer sami doma. Vzpominam si jenom, ze jsem vypil
moc vina a uéalo se mi trochu Spagn Ulozili mé¢ do postele.
Bylo mi horko, potil jsem se adita se mi hlava. Lezel jsem pod
dekou a citil jsem chuvina na jazyku a v hl@vmi huwelo.
Otevfel jsem @i a pokoj se mnou zatd, az jsem myslel, Ze budu
zvracet. Rychle jsemc¢ozase zakel a houpal jsem se na postel
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pomalu sem a tam, bylo mi nesnesitelné horko, bghj cely
zpoceny, citil jsem pot na obdiji a v aich. Vickl jsem jednu z
nahych zen, které jsem kopiroval. Citil jsem, ja& aii sleduji
jeji obrysy. Pomalu jsem ji kreslil v duchu &ma jsem ji doslova
citil. Prestal jsem a nechal jseni @dpaiinout. Spdéivaly dlouho
na tmavé hebkosti obrazu. Potom jsem ucitil, jakaaznovu
sledovat stoupajici a klesajicfikky, teplé s¥tlé a tmavé barvy.
Citil jsem barvy a linie. Citil jsem tvary. Cit¢m s¥tlo a stin a
barvu a tvar. Citil jsem, jak se obraz velice zeott&i. Potom se
prudce roztdil a najednou byl bily, barvy a tvary se slily v
osliujici bilé s¥tlo, a ja citil, jak se divoce t& V duchu jsem
pozoroval, jak se bilé &tlo chwje a zkEsile se tgi. Otewvel jsem
oc¢i a trasl jsem se strachy. Byl jsem cely zi@dy potem. Ruce
jsem ngl vihké. Lezel jsem v posteli a strachy jsem se ani
nepohnul. To je Druha stranakl jsem si. Druha strana. Ale ja si
nemizu pomoct. Lezel jsem na posteli, hiegsem do tmy a
naslouchal podivnému buSeni vlastniho srdce, jakénjnikdy
piedtim neslySel.

Prvni z progeednich dni Pesachu mi matiekla: ,Nengl by
ses tolik bat, kdyz se s tatinkem hadame.“

~Ja to nenavidim.”

,Lidé, kteri se maji radi, se ¢bs hadaji, ASere.”

,Mn¢ se nelibi, kdyZ slySim, jak na tebe tatin&kik'

»Tatinek ma trochu strach. A taki& naclovéka, ktery mu je
nejbliz. Mij bratr, alav ha-Salom, nasgnaké Kicel."

,Pro¢ ma tatinek strach?*

»,Ma velkou zodpo¥dnost. A vidi, Ze se néi$. Mysli si, ze z
tebe bude g6j. Nechce se mu zpéatky do Vidwa druhé stranh
nechce #stat tady a skafit praci v Evrog. Poslouchas )
Asere?"

.M 1Zu jit tenhle tyden do muzea?"

Potichu vzdychla. ,Pikej, aZ tatinek odjede."

Jednou v noci v tom tydnu jsem se probudil a slyseh je,
jak se hadaji v loznici. Sldgwm jsem nerozui, ale hluk dlali
poradny. Lezel jsem potén Nechte tohojikal jsem si v duchu.
Nechte toho. Prosim vas, nechte toho! SlySel jsemo jhlas a
myslel jsem na matku, ktera s nim byla v loznicibdo Sel
olam, & s tim gestanou. Moznéa bych uz mohl jet do \#dRano
jim povim, Ze pojedu. Najednouénale gepadla hiiza a hned
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jsem dél, Zze to neudlam. Hadka znenadani skila.
Naslouchal jsem tichu. Okno v pokoji jsemélnpootewené.
Roleta potichu drhla o parapet.

Kdyz otec rano odeSelekl jsem matce: ,SlySel jsem v noci,
jak se hadate, mami.”

Bylo ji to negijemné a nila vztek.

,Mn¢é se nelibi, kdyz na tebe tatadk. Pra: na tebe kcel?"

,Chtél, abych mu slibila, Ze u# thenecham jit do muzea."
Zavrtéla smutré hlavou. ,Neniizu slibit nemozné.*

»~Ja tatu nemam rad, kdyz je takovy."

»~Ja Si nejsem jista, jestli se tatinek myli, ASeival jsem
se na ni. ,Nejsem si jistaréekla.

Ten den jsem Sel do muzea. &hsem si je&t prohlédnout
jeden z obraz s JeziSem. Tentokrat jsem ho nekopiroval; jenom
jsem si ho prohlizel. Doslova jsem ho hlt&gima. Jeho rany m
nedaly spat. Jak je namaloval, aby vypadaly jakéZiSkuténg
takové rany existovaly? Napadloinjaké to asi bylo mit takové
rany.

Domi jsem se vrétil pozdodpoledne. Matka se neptala, kde
jsem byl.

Z Pesachu si toho jinak moc nepamatuji kégpocitu jakési
hrozivé tmy, ktera se vkradala do vSeho, co jsnmeaiekli nebo
ucklali. Odjakziva jsem &l tenhle svéatek rad.iBdstavoval pro
mé teplo a lasku, konec zimy &iphod travy a letniho slunce.
Ted jej zadusily trpkost a strach. Otec vévodil bytmaci, kdyz
tam byl, a stejptak i ve dne, kdyz byl pty Mala kuchyika se
ozyvala jeho h&vem. V noci jsem bytasto vzliru a slySel jsem
jejich kiik, i kdyz v byg bylo uplné ticho, které rusSila jenom
roleta na oké v mém pokoji.

Vypadal jako jiny¢lovek. Bylo mu gtatficet, ale zrzavé vlasy
uz mu zé&aly Sedi¥t. Kolem @i mu vyrostla 4 vrasek atelo a
kofen nosu rdl zbraz&né hlubokymi ryhami. Nikdy nebyl
Srastny; nél vSak chvile, kdy byl lehkovazny a bezstarostny. S
tim byl konec. Nosil se vZfmerg; byl vysoky a silny. Zarove
ale nesl Bimg, které si pinesl z Evropy, imé let, ktera uplynula,
nez mohl uskutnit svij sen.

Mél swj viastni sen. Pe¢boval mu obtovat vesSkerou svoiji
silu. Jakékoli pekazky mu ji oderpavaly. Bojoval proti nim.
Bylo nade vsi pochybnost, Zeé¢nzatal povazovat za vaznou
prekazku.
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Posledni dva dny svatku se mnou moc nemluwvitSMu ¢asu
travil v synagoze. Doma si Bucetl ngjakou chasidskou knihu,
nebo si povidali s matkou. V noci po Pesachu vypulhlSi
hluéna hadka. Probudila gz hlubokého sna a skéila diiv, nez
jsem se Uplé probudil. Byl jsem ale dost probuzeny na to, abych
vnimal pocit strachu z jehotipomnosti a zarove s tim jakysi
nahly vztek ze své bezmocnosti.

Nebylo mi smutno, kdyz mu matka dva dny po Pesathia
Srastnou cestu a kdyZ jsem se dival, jak&iéneznatels kulha k
¢ekajicimu letadlu gernym kufikem a vytiskeniNew York Times
Vv ruce.

Vybral jsem si dva fedngty, o nichz jsem &d¢l, ze mu lezi
na srdci nejvic: Talmud a Bibli. Zal jsem se &it. Cetl jsem a
wil jsem se nazpa#éd. Kreslit jsem nefestal, ale uz jsem
nekreslil takéasto jako @v. Jakmile jsem citil, Ze uz manteni
dost, vzpom#l jsem si na hadky a man bledy oblgej. Wil jsem
se jenom to, dem jsem si myslel, Ze po fbude uitel chtit. Do
muzea jsem chodil dal, ale m&€nez div. Kopiroval jsem JeZiSe a
akty, ale i jina témata.

Matka victla, Ze se &m, a nic néikala. Myj ucitel se vitzne
usmival. MaSgiach mi pozehnal. Koncenttha mi matkarekla,
Ze napsala otci o zlepSeni ve Skole.

Otec psal pravideth dvakrat nebo fikrat tydre. Koncem
prvniho ¢ervnového tydne uplynulo deset dni, aniz bychom od
ného dostali jediny dopis. Koncem dalSiho tydnegegfdirad nic
nepisSlo a matka si z@mla clat starosti. Zavolala do rebeho
kancelde, kde ji sdlili, Ze od reho také nemaji zadné zpravy a ze
ma spoléhat na Péana éa, vSechno pry bude v faaku.
Uprosted ¢tvrtého tydne matka onematta; zbledla v obleji;
pod @ima nela kruhy; kdyz jsem na ni mluvil, neslySelanve
&tvrtek nevstala z postele. Pani Rackoverai@labrzy rano, dala
mi snidani a poslala o Skoly.

V noci jsem slySel matku, jak v obyvaku zpiva z t§ni
Zalmi. Potichu jsem vstoupil do pokoje. Stala u oknapdkoji
byla tma. Stala u okna, divala se na ulici a zpizglansti Zalmy.
Potom pestala. Zlehka se naklonila degu, sklonila hlavu a
oprela sic¢elo o okno. ,Jaakove, nedopusby se Arjemu &co
stalo,”“fekla potichu v jidis. ,SlysiS, Jaakove? Tady je $eftra.
Arjemu se nesmi nic stat. Poslouch&s daakove? Prosim.t
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Vrétil jsem se do svého pokoje. Tu noc jsem nespal.

Nasledujici den, patek, jsemémnaposledy Skolu. Matka
zistala v posteli a cely den nejedla. Sabes jsemilstrétrycka
Jicchaka. Snazil segde mnou skryt své obavy, ale marn

V poncli ¢asré rano zazvonil telefon. Zvedla ho matka.
SlySel jsem ji mluvit v jidiS. Byl to kratky telefgt.

Stél jsem vedle ni na choglb

.Volali z rebeho kancei&. Tatinek je ve Vidni.“

.Kde byl celou dobu?"

,Rekli mi jenom, Ze je v p@dku ve Vidni.“

.Napsal by, kdyby byl ve Vidni.“

»ANO0.“

,BYl v Rusku,“iekl jsem.

,Oble¢ se,“fekla. ,Venku je krash Vyjdeme si gkam. Kam
bys chtl jit, ASere? Coieba do Prospect Parku? Vezmeme si s
sebou jidlo na piknik a svezeme se ndide. MizeS n¢ nakreslit,
jak vesluji. Ale ne abys #nkreslil, kdybych spadla ze sedéatka. A
potom pijdeme do muzea. Ano,” opakovala, ,zajdeme si do
muzea.”

Léto jsme stravili v naSem bungalovu v Berkshirédaloval
jsem, kreslil a studoval jsem Talmud a Bibli. Matkiacetla a
pracovala na zé&vetné ¢asti dizertace. Bylo ji &to mélo pes
tiicet a to léto vypadala zvié$iezky. Kreslil jsem ji tehdy stale
znovu, kdyz jsme jezdili na &xe, prochézeli se pod borovicemi
nebo se z verandy bungalovu divali na letnt’dés

Otec byl es Iéto ve Vidni. Vratil se tydernfgd RoS haSana.
V tmavych @&ich mu zéilo uspokojeni nad timieho doséahl. Ve
Vidni a v P&iZzi se oteviraly ladovské jeSivy. Ano, bylo to
bezvadné Iéto. O Skole séede mnou ani slovem nezminil.

Na ten Ro$ haSana si vzpominam. Pamatuji se naemdu
Sofaru, na stojici shrom&fwe, mde hlav zahalenych
modlitebnimi Saly, rebeho na podiu s S6farem u pEss tmave
Saty n&l na sol¥ dlouhy bily hav. Na podiu lezely bilé&d s
kousky papiru, na nichz byly napsané modlitby, &tekl rebe za
jejich Zadatele proslovit. Zatroubil na So6far doiikévanych
modliteb. Jeho zvuk pftl ticho. Troubil na So6far stale znovu a
znovu. Vzpominam si na ten den, protoze jsem zhblée, jak
ke mré zveda ¢i a hledi na ré pres celou synagogu. Dival se na
mé témet po celou dobu, kdy zhSéfar. Pozdji m¢ napadlo, ze
jedna z modliteb v $&ich obsahovala mé jméno.
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O svétku Sukot se #nzeptal, jestli si myslim, Zze by se mi
chttlo piisti rok fijet do Vidrg. Ja uz s nim ale ne¢hbyt nikde
pohromad, protoze se proti minpostavil jako protivnik a ja jsem
se bal s nim jet. T®uz n& nemohl pinutit, abych do Vida jel;
se Skolou nebyly problémy. 8Mjsem takovy pocit, jako by mu
bylo lito, Ze jsem si zlepSil znamky.

Koncemtijna, dva dny po Simchat Téra, odjel do Wdn

Pristi Iéto jela do Vidé matka. Posledni tyden dervnu mi
fekla, Ze ji otec moc chybi; @étpdni pozdji piiplula do gistavu
Le Havre. Titul magistry uz & a tel’ pracovala na doktoratu.
Beéhem roku chodivala na ladovské iésli; na sctize s rebeho
lidmi, fikavala, kdyz jsem se ji ptal, kam jde.

Celé léto jsem bydlel u sitka Jicchaka. Kreslil jsem,
maloval a hod& ¢asu travil u Judela Krinského. Ozenil se. Uz
nenosil kasket. Gfas jsem mu ¢kam zaskail, nékdy i strygkovi
Jicchakovi.

To léto se do velkéhoinzaku naproti str§kovi Jicchakovi
pies ulici gistéhovaly ti ladovské rodiny, vSechny z Ruska. Dival
jsem se na &z odpdivadla fed domem, kde bydlel stigk —
byli nedivétivi, vahavi, zakiknuti a bojaca hlecli na kazdého,
kdo se k nim fiblizil. V jedné z rodin byl kluk v mém &ku.
Jednou jsem ho uwitina ulici g'ed jejich domem. Zarfil jsem k
nému. Byl mensi a hubé&j$i nez ja a il vykulené @i a dlouhé
splyvajici pejzy.

»Ahoj," ekl jsem v jidis.

Vrhl na ¢ nedivétivy pohled.

»Vitdm t& v Brooklynu.”

Zatal se ode mhodvracet.

~Jmenuju se ASer Lev."

Zastavil se a pozo#nsi e prohlizel gimhouenyma @ima.
VSiml jsem si, jak se rychle rozhlédl kolem. ,Syba Arje Lva?*
zeptal se potichu. ,Ano.”

»~Jak mam ¥dét, Ze jsi synem reba Arje Lva?"

»10 ve&di vsichni.”

»Vazne? Vsichni?* Znovu se rozhlédl. ,Co chces?”

,0dkud jsi z Ruska?"

Znovu se na & podival gimhouwenyma @ima. ,Z
TaSkentu."

.Setkal ses s mym tatou v Rusku?* Sshrty.
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~Jak vas tata dostal ven?*

,Kdo ftikal, Ze nas dostal ventijtata?Rikal to snad #kdo?"
Vypadal, jako by najednou dostal strach. ,Nikdy njsenic
takovyho néek.”

~Ja myslel, Ze vam odtamtud pomoh.*

,C0 ode n¢ chcesS? Zeptej se svyho taty."

~Je Vv Evrog.”

.Hele,* fekl tenkym hlaskem, ,v Rusku Spehujou pro viadu
vousaty Zidi s pejzama. Co ode whces? Jak ti to diu Fict ja,
kdyz ti to néekne tvij tata? Ja nic nevim."

Otxil se a rychle zmizel v do#n Od té doby jsem s nim
nemluvil.
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7 Kapitola sedma

Maggiach si nd zavolal do kancet&. Rekl mi, Ze né chce vidt
rebe. Rebe se pry setkal se vSemi studenty z jekig§ se ngli
stat bncj micvot. Se mnou se é&hvidét sam; zvlastni iraz
polozil na slovgachid— sam.

Tyden ged setkanim s rebem jsem¢ahchodit po Skole k
masSgiachovi. Studovali jsme spolu Toru a chasidsmu
Pripravoval n& na setkani s rebem.
ktery h'eSi a ma zlé mySlenky a jehoz snaha Zit dobry jevot
nekongny boj — do téhle kategorie patvétSina z nas,ekl
masgiach; benoni, ktery jedna bezchybale nedokaze ovladnout
své mysSleni — této Uro¢ndosahnou nemnozi, poznamena
masgiach; a cadik — cadikem se Ize pouze naraalito hejwtsi
dar Ribono Sel olam; ano, cadikemétmvék musi narodit. Jenom
cadikové dokazi ovladnout sva srdce, citoval ma$gmidras.

Studovali jsme vyznam verSe z Deuteronomia: ,Nylifzko
je tebe slovo velice, v Ustech tvych a srdci tvébys je plnil.“ Co
nam fika slovo blizko? Zeilovék, jehoZ schopnost porozéin
moudrosti Pana sta je omezenagclovék, ktery nedokaze
pochopit velikost poZzehnaného Byti bez konce, podittu a
lasku k Bohu takovglovék mize fresto pocitit bazea lasku k
Bohu dodrzovanim vSechikazani Tory, nebdtémto grikdzanim
jsou blizko v&ichni Zidé.

Studovali jsme vyznam verSe Ziftovi: ,DuSeclovéka jest
svice Hospodinova.” Duse Zidjsou jako plamen siky, rekl
masgiach. Plamen Hovzhiru; touZi se od#it od knotu, aby se
mohl spojit se svym zdrojem naleov univerzalnim elementu
ohrs. Podob# i dude Zida se touzi odlit a uniknout z &la, aby
mohla splynout s Panem&a, i kdyz to znamena, Ze z jeji byvalé
prirozenosti jako jediné a samostatné bytosti nic fis@ane. Je
v prirozenosti Zidovské duSe, Ze touzi po splynuti kadeznym
Bytim, na rozdil od dusi poh&nkteré maji stj pavod na Druhé
strar€ a chgji zistat nezavislymi bytostmi a entitami.

Ucili jsme se o sitra achra, neboli Druhé satsi tmy a zla,
kterou Bih stvdil nikoliv z opravdové touhy, ale jakolovek,
ktery s odporem odhod&eoo pres rameno néfieli. Bih tak mize
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potrestat FisSniky, ktéi pomahaji sitra achra, a odnit
spravedlivé, kt# ji vzdoruiji.

Mnoha ¥cem z toho jsem nerozéinzvla¥ jeho vysétleni
verSe z Fslovi a rozdilu mezi Zidovskou a pohanskou du#i. B
ale trgglivym ucitelem a mg se hodiny stravené s nim libily. Ten
tyden jsem nekreslil ani nemaloval.

Onen lednovy wéer, kdy jsem se setkal s rebem, byl otec
doma. Kdyz jsem si oblékal kab#&ekl mi v jidiS: ,Nezapom#, s
kym mluvis.”

Mél jsem pocit, Ze je nervOozni a boji se. Matka nahyla
hrda.

Byl chladny veéer. Sel jsem rychle po hlavrids. Ve wtvich
holych stroni hvizdal zimni vitr. Obloha byla jasna a tmava,
ozdobena chladnymi a vzdalenymigadami.

Vstoupil jsem do budovy ladovského iggti a po schodech
jsem vySel do prvniho patr&ekli mi, abych Sel do mistnosti na
konci chodby vpravo. Na chodtbyl koberec. U stropu svitila
ostra s¥tla. DoSel jsem ke dvem a otevel je.

Byla to velikacekarna s bilymi ghami, jednim oknem ve zdi
napravo a&kymi drevenymi dvemi naproti oknu. Pod oknem
stél psaci $i a podél stny zidle. Na zdi naproti mnvisela v
rameku rebeho fotografie. U stolu s#dav Mendel Dorochoff.
Mél na solk tmavé Saty a vysokou tmavou jarmulku. Byl to
rebeho gabaj, vedouci jeho kan¢el&Z&izoval rebeho sdizky a
mohl hovdit rebeho jménem se stejnou autoritou jako samotny
rebe.

V éekarrgé byl kromg ného jenom #jaky vysoky urostly muz
v tmavém zimniku a vytahanych ddych kalhotach. Narudly
oblicej meél protkany hlubokymi vraskami. &l bily mrozi knir a
husté, vinité bilé vliasy. B obrovité ruce a na hl&tmavy baret.
Psal si gco do malého bloku, ktery drzel v levé ruce. Kdsgm
vstoupil, podival se na & neutité se pousmal a psal dal.eM
jsem dojem, Ze jsem ho j&3tikdy nevickl.

Zamiil jsem ke stolu. Rav Dorochoff ke raaved! @i.

,Dobry veter, ASere Lve," fivital m¢ v jidiS. Mél hluboky
nosovy hlas a pronikavé Sedé.darahlo mu na padeséat, ale vousy
meél uhlové ¢erné, steji jako vlasy pod jarmulkou. ,Matce seitla
dolye?"

Prikyvl jsem.

-Neumi§ mluvit?“fekl a pohlédl na
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NaSel jsem hlas. ,Matce se iflalobe, dkuji," odpowedél
jsem v jidis.

Koutkem oka jsem si vSiml, jak se muz v baretu pudls
Newdél jsem, jestli se sije mému ztracenému hlasu, nebo
né¢emu, co pra¥ napsal do bloku.

.Posal’ se,“tekl rav Dorochoff. ,Rebesthned gijme."

Posadil jsem se dvzidle napravo od muze v baretu. Rav
Dorochoff sedl za stolem &etl si listy papiru popsané jidis a
hebrejskym pismem. S8dsem tiSe jako gna na tvrdé tbwné
zidli s rovnym ogradlem. Muz vedle otcil list a zatal znovu
psat. Nad domemfiple€lo letadlo. Muz zavdl hlavou, otdgil
dalsi list a psal dal. Blok drzel v ruce na prdeadival jsem se na
blok zblizka a vSiml jsem si, Ze nepiSe, ale kre3tvratil jsem
hlavu a potichu jsem hléd na dvée ve zdi naproti oknu a
psacimu stolu. Byly tosfké dvée z mdeného dechu s jemnymi
arabeskami z tenkého tmavého kovu. Z rdmu viselglaahych
trojhrannych pantech z kovu. Ucitil jsem na &abi. Citil jsem,
jak prejizdi pohledem i hrudnik. Dival jsem se dal na dee
O¢i na chvilku odhlédly z mého obkje; pak jsem je na séb
ucitil znovu. Podival jsem se na muZe v baretu paméd| na
me. Mél swetlemodré ¢i, Pousmal se pod svym mrozim knirem a
znovu se podival na blok. Podival jsem se na raseo@hoffa.
Sed| za stolem adetl si. V mistnosti bylo Gplné ticho. Muz v
baretu otoil dalsi list a kreslil dal.

Dvere naproti m se neslySh otevely. Néjaka pani vySla
¢iperrg do¢ekarny a zaikela za sebou. Byla vysoka, Stihla aidob
obleiena. Prosla rychléekarnou a ven ze dkie

Rav se postavil za stolem, pokynul mi, abyché&mnn Sel,
pieSel mistnost a otésl €zké dewené dvée. Ustoupil a poslal
meé dovnitt. Dvere se za mnou neslySnavely.

Byla to velika mistnost. Stala v ni prosklena kwima, veliky
psaci sil z mareného kaStanu & tzidle. Seny byly bilé a holé.
Na stole nic nelezelo. V malém skémém svicnu hiely svitky.
VétSinu zdi nalevo od stolu zabiralo vysoké gotickénm s
otewenou horntasti.

U stolu sedl rebe. Na sob meél tmavy kaftan, pepasany
tmavou stuhou, a obgjny tmavy klobouk. Byl bledy v olilgji.
Vypadal spi$ jako duch nefovek.

.ASere Lve,“tekl. Pozved| ruku a zase ji nechal klesnout na
stil. ,Posal’ se, ASere Lve." Mluvil jidis. Hlas #htichy. ,Jak se
dafi matce?"
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Zakal jsem odpovidat. Hluboko v krku jsem citil slowde
nemohl jsem je dostat ven.éZka jsem polkl a zhluboka jsem se
nadechl. Rebe &pozoroval.

,D&kuji vam, rebe,” slySel jsem, jak odpovidam v jidi®aii
se ji dolbe.” Sedl jsem na jedné z zidli u stolu, ale nemohl jsem
si vzpomenout, jak jsem se tam dostal.

~ASere Lve,"“tekl rebe potichu, ,ckt jsem ti dat pozehnani k
tvému bar micva.”

,D€kuji, rebe.”

LASere," pokraoval. ,Jak se ti da?"

.Dobfe, rebe.”

.Pamatuji se, kdyz ses narodil. Pamatuji se na tiédo
otce. Zehnam ti ve jménu tvéhéddtka. A’ tvij Zivot provazi
Toéra a pikazani.”

,D€kuji, rebe.”

~Asere.”

»ANno, rebe?"

,Zivot by se ng#l Zit pro nebe. Jedetlovek neni lepsi nez
druhy jenom proto, Ze je Iékazatimco druhy je Svec. Nezalezi na
tom, jestli je pravnik nebo maliZivot se vazi podle toho, jak jej
¢lovek zije pro nebe. Rozumis mi, ASere Lve?"

»Ano, rebe.”

~Jsou vSak lidé, kié tomu nerozumi.“ Miel jsem.

~Jsou lidé, které mas rad a Ktemaji radi tebe, ki¢ to
negijimaji. ASere, ctit otce svého je jednoikpazani.”

»,Ano, rebe."

,Davam ti své pozehnani, ASere Lve, synu reba Afa."
Lehce pohnul pravou rukou. Postavil jsem se. Bwrjsjako
omameny.

.Dobrou noc, ASere Lve."

.Dobrou noc, rebe.’

VySel jsem z mistnosti a z&t jsem za sebowzké dvee.
Zaviely se nesly&hbez sebemensi namahy.

Zamiil jsem napi¢ ¢ekarnou. Muz v baretu se postavil.
Rychle proSel kolem &) otewvel tZké dvée, vstoupil dovnit a
zavel za sebou. Tahla se za nim slafi&éy viné hliny, oleje a
barev. Na zidli, kde seéfl jsem zahlédl sloZeny list papiru.
Zastavil jsem se, papir jsem zvedl a rozlozil. Bytargm kresba
tuzkou, témit fotografickd podoba mého obdije, vyvedena
dokonale Uspornymi tahy bez naznakdétkva stinu. V pravém
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dolnim rohu byl podpis: Jakob Kahn. Pod nim bylgpsmmé
datum 1/10/56.

Posadil jsem se na zidli a prohlizel jsem si kresBav
Dorochoff sedl u stolu acetl si. Vypadal, jako by nedél, ze tam
jsem. SloZil jsem kresbu a opatrgsem si ji dal do kapsy. Vytahl
jsem maly skicdk a propisku a souvisk&rou jsem nakreslil t¥a
Jakoba Kahna. Do pravého spodniho rohu jsem napégméno:
ASer Lev. Pod jméno jsem uved| datum: 26. tevet65Techal
jsem kresbu na zidli, kde Jakob Kahfegtim sedl, a Sel jsem k
ravu Dorochoffovi.

,Dobrou noc,“fekl jsem.

Zvedl ke m& ogi. ,Dobrou noc, ASere Lve. Mazal tov.
Odmkel se a potom dodal: fAz tebe maji rode radost.”

D &kuji vam.“

VysSel jsem zekarny a rychle jsem zafilipo schodech dél
SlySel jsem #jaké hlasy. V #kterych kanceldch v gizemi se
jese pracovalo. VySel jsem na kamennou kolonaddwril@itr mi
foukal do obléeje. Posadil jsem se na zdbradli a pozoroval ruSnou
ulici. Sedl jsem tam dlouho a vzpominal, jak jsem tam sedaval
diiv.

Z budovy vySel muz, na okamzik se zastavil verale a
zamfil ke mre. Slezl jsem ze z&bradli.

~Jakob Kahn,* pedstavil se. Ml silny hlas a nepatrny rusky
piizvuk.

~Jajsem ASer Lev,tekl jsem.

Poftasli jsme si rukama. B mohutny stisk. Citil jsem, jak se
ma ruka v jeho dlani ztraci. ,Diky za obrazetekl. ,Ja dkuju za

vas.

,=Jvédomujes si ubec, dateho se poustis?*

.Ne."

,Dej se na truhlénu. Bud’ Sevcem.”

Neodpodél jsem. ,Nebo meteem.” Micel jsem.

Vzdychl. ,Ty jsi Silenec,tekl. ,VSichni jsme Silenci. Znam
tvého otce. Bude mym nipelem.” Nic jsem na to rfekl.

,Pro¢ bych si ngl znegatelit tvého otce? P& MizeS mitict
pro¢?” Ne.

Znovu vzdychl. ,NasS rebe je velice chytry. Kdyz nebudu
j&, bude to #kdo jiny. Nebo ne? Zkusi to r&idse mnou.” MEel
jsem.
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.Piesré tak. Rebe ma za uSima. Dohlédnu na tebe. Mame
chytrého rebeho,” Vytahl ruku z kapsy. ,Tohle jeje.“ Podal mi
skicak, ktery jsem pokreslil pro maSgiacha.

»Dékuju.” Streil jsem si skicak do kapsy.

»Tak," pokraoval. ,Zaineme. Nerad siddm nové znamosti
v zimé. Nemédm na to povahu. Kr@émtoho musim dodat
n&jakou sochu a té na tebe nebudu méas. ZavoladS mi v idce
brezna, jsem v seznamu.” Odfal se a uferg se na m zadival.
.Zavolas?"

»ANo," slySel jsem, jakikam.

LAbys rozumgl, ja nejsem, jak vyikate, Zid Téry. Moc si
vazim rebeho. Nj otec byl stoupencem rebeho otce. Ale ja
nejsem wiici Zid. Rozumis?*

~-Rozumim."

,Dobte. Do milky btezna je jestdaleko. ZajdeS si do Muzea
moderniho ureni, pijdeS do prvniho patra a prohlédnes si obraz
od Picassa, nazvaruemica.Dikladr si ten obraz prostudujes.
ZapamatujeS si ho. WS, cokoli uzna$ za vhodné, abys ten
obraz zvladl. V Beznu mi pak zavolas, setkame se, popovidame si
a budeme pracovat. Ano?"

»ANo.“

.,Mam ve zvyku mluvit bez obalu afimo. Na ®co se &
zeptam. Vstupujes do &a goji, ASere Lve. Je ti to jasné?”

~ANo.*

.Nejen goji, ale keg’anskych gaj.”

~Ja vim.*

.M¢l by ses ra#ji stat vozkou,“iekl. PouZil vyraz z jidis.
»M &l bys radji nosit vodu.” Mkel jsem.

,Dobra,"” fekl. ,Rebe n& pozadal, abych ti to vystlil. Stalo
se. J&kas jit don.”

Sesli jsme ze schédh po cestice zamiili na ulici.

.Poslys“ zeptal se, ,uZ jsi byl v muzeu na Broakly
Parkway?*

~Byl."

,Vid éls tam mé obrazy?*

»ANO0.“

Cekal.

.Nerozuntl jsem jim,"” dodal jsem.

Mél jsem dojem, ze vzdychl. Ruceg¢hzabdené hluboko v
kapsach u kabatu. Pa@ir rameny. Né&ni vitr foukal do jeho
vragitého oblteje.
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~Je ti teprve tinact,” fekl, ,ale stej@ m¢ zneklidiuje, kdyz
slySim, coiikas. Zavolas mi vileznu. Kudy jdes?"

~Smerem k New York Avenue.”

»~Ja jdu na opéou stranu. Dobrou noc, ASere Lve."

Poftasli jsme si rukama. Odchazel po hlavid&

Zamiil jsem rychle dom pod h¥zdami a stromy.

Otec ani matka nevypadali, Ze by jeekvapilo, co jsem jim
fekl. Otec se na #nani nepodival, kdyz jsem jim to vyprAvMél
jsem pocit, Zze se & bolesti. Matka nerozhodnvahala mezi
otcovou bolesti a mou bezmeznou radosti a vypadalagvi, co
marici.

»S tim se nesniim, Rivko," fekl otec s trpkosti v hlase.
Mluvil s matkou, jako bych tam nebyl. ,S takovynzhmdnutim
se nemohu srit.”

JArje,” uklid novala ho matka. ,Je to rebeho rozhodnuti.”

~Jenom proto, Ze se vSichni boji, aby ten chlapsadpadl a
nesel svou cestou. Rrby se ndli vSichni bat, Ze odpadne? R
Je to niij syn. Ja chci svého syna vychovat po svém."

Matka mtela. Gi ji potemrgly.

.,Nemohu se s tim siit,“ pokratoval otec. ,Ja stravim cely
Zivot na cestach pro rebeho a on bude cely zZivdbvaa Copak
se s tim mohu sifif, Rivko? No po¥z. Jak? Z toho budou jenom
potize. Kdyz se syn tolik vzdali otci, néte z toho vzejit nic
dobrého.”

»T1ati, ja nechci, aby mezi nami byly problémyekl jsem.

Podival se na #ha pomalu se podrbal na fuzdNajednou jsem
si vzpomsl, jak me jeho vousy Simraly na tia kdyz jsem byl
maly. ,J& vim, Ze nechceS mit zadné problémy, ASdde
netvrdim, Bih chrai, Ze jsi zly¢lovék. Ale je v tolg néco, cemu
nerozumim. Bude togsobit potize. Jenom se podivej, jaké potize
uz to gineslo. Ja nevim, kdo jsi. Jsitjnvlastni syn a jaé&
neznam. Stydim se za vlastniho syna.”

JArje," zaSeptala matka. Vypadala, Ze se co n&vidzpl&e.

Otec zavel oti. Nechal je zakené dlouho. Potontekl
potichu: ,Na s¥té je mnoho ¥ci, kterym nerozumim, Rivko. Ale
tohle — to je nejptSi zahada. A ja se s tim nedokazurgrhi

Otec nesl ime¢ své bolesti po celou oslavu mého bar micva.
Lidé wdeli o rebeho rozhodnuti. Nikdo se neopovazil je
zpochybnit. Rebe byl totiz cadik a jednal jako mpse Pana
swta. Jeho pohled nebyl jako pohled ostatnich; jeddngni
nebylo jednanim druhych. Pravo utetimij Zivot vzal otci tentyz
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¢lovek, ktery dal jeho vlastnimu zivotu smysl — rebekdd
newdél, jak ma na rebeho rozhodnuti reagovat, protoizehus
vidéli, jak otec trpi. Najednou jsem bylekdo cizi. Nejakym
nepochopitelnym zisobem se stala kosmicka chybagdidna
linie byla postavena na hlavu. Jakasi démonicka sérusila
staleti zodpo¥dnosti, pedavané z generace na generaci.
Nedokazal snést jejifflomnost. A newdél, jak ji prinutit k boji.
Topil se v utrpeni a hagipo cely Sabes, kdy jseméhbar micva,
a nasledujici den, kdyipuzni a patelé radosthzpivali a taili.
Svou bolest a hanbu si odnasel skigmi dve'mi ¢cekarny a do
letadla, kdyziteti tyden v lednu odlétal do Evropy.

V ned&li nam Skola kotila v jednu odpoledne. Posledni
lednovou nedi mé matka odvezla podzemni drahou do Muzea
moderniho uréni na Manhattan. Za tyden se mnou jela znovu.
Koupila mi velkou reprodukci Picassova obra@uemica.Pies
tyden jsem reprodukci studoval & nedli jsem jel do muzea
sam. Jezdil jsem tam kazdou skdzbytek Unora a prvni dva
tydny v leznu. Koncem druhéhadznového tydne jsem zavolal
Jakobu Kahnovi.
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8 Kapitola osma

.rady je ASer Lev,'fekl jsem do sluchatka.

,Bud’ zdrav, ASere Lve."

»Je pilka brezna.”

,Vid éls Guemicu?*

LVid &L”

~Kolikrat?*

Rekl jsem mu, kolikéasu jsem straviligd obrazem.

~StudovalsGuernicu?”

»ANo.*

,CO0 jiného jsi dlal?"

.Kazdy kousek jsem nakreslil alespdvakrat.”

LA dal?”

.umim ji nakreslit zpanti.”

,CO jesg?"

~Studoval jsem kreshy, které nakresliled Guernicoua po
ni.*

,PTijd ke mré do ateliéru v ne#li odpoledne.” Nadiktoval mi
adresu kdesi na hornim Manhattanu.2ds ijit?"

»ve dvé hodiny.”

.Zustanes tady do vere. Neva@ime koSer. Na shledanou v
neckli.”

.Na shledanou.”

~Asere Lve."

»~Ano?"

»ZNas [Fibéh o vrazéni nevihatek?"

.Ne."

»Tak si ho, prosimg, do nedle precti. NajdeS ho v Novém
zakort. Evangelium podle MatouSe, kapitola druhd, vers
Sestnacty —*

Micel jsem.

.Novy zakon,“ opakoval. ,Bible gdj.

»ANo.*

,Najdes si to a fectes.”

»+Ano," ekl jsem.

»ZN&S obra/razdni neviiatekod Guida Reniho?*

.Ne."
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,Pujdes do knihovny, najdes si jeho reprodukci a pddgjes
si ji. Kdyz nenajde¥razdtni neviiatekod Guida Reniho, najdi si
reprodukci obrazu stejného nazvu od Poussina. Atefgden z
nich si ale prostuduj. Rozuihs?"

»ANO0.“

.Tak v nedli ve dw."

»Ano. Na shledanou.”, ,Na shledanou, ASere Lve."

Druhy den hned po Skole jsem Sel do knihovnyeggil jsem
si v Novém zakonu o tom, jak kral Herodetk@zal svym
vojakim, aby zabili vSechnydat v Betlén® ve wku dvou let a
mladsi, kdyz se d@dél, Ze se narodilo dif které se stane kralem
Zidd. Bylo to zvlastni, drZet v rukoués’anskou Bibli atist si v
ni. Nechapal jsem, co ma tefihgh spol€ného sGuernicou.

V jednom silném svazku &in uméni jsem naSel malou
reprodukciVrazaini neviiatekod Guida Reniho. Poza¥rjsem si
ji prohlédl. Vytahl jsem Guernicu, jejiz reprodukisem ngl s
sebou, a porovnal jsem oba obrazy. Zaujaly ohliceje Zen na
Reniho obraze, zvl&&é v levém hornim rohu. Pous&inobraz
jsem naSel v jiné knize. Podrabisem si ho prostudoval. Po
chvili jsem knihy zakel a vySel jsem ven.

Setnélo se a byla zima. Doinjsem jel podzemni drahou.
Matka nela kazdyctvrtek veter Skolu. Pani Rackoverova mi dala
vecefi. Potom jsem Sel do svého pokoje EerpySlel jsem o
Guernice.Pani Rackoverova sdifla rozlogit. SlySel jsem, jak
se za ni zaely dvee od bytu

Zustal jsem v byt sdm. Sed jsem u stolu a dival jsem se na
Guernicu,jejiz reprodukci jsem si p@sil na zel’ u postele. Msto
Guernicuznicilo v roce 1937 Bhem olzanské valky ve Spatsku
némecké letectvo. Tentyz rok namaloval Picassoénastu malbu
pro Spasisky pavilon na Mezinarodni vystavu vil#a. Znal jsem
ten obraz zpasti a mohl jsem si ho v duchu nakresliteBesIé
noci se mi zdalo o bykovi a koni. Ve Skole jsein yyucovani
nakreslil Kigici tv&e Zen plné bolesti. Zoufalé zZeny s mrtvym
ditétem jsem nakreslil na zadni obal seSitu na atigli a dostal
jsem ho zpatky s poznamkou otitale, Ze se jedna o pisemnou
praci z anglitiny a ne z vytvarné vychovy; z testu jsem dostal
dostaténou. Nechapal jsem, co mé&uemica spol&ného s
kfeg'anskou Bibli; nebylo mi jasné, co ma sgoeho s
Vraz&nim neviiatek. MEl jsem nepijemny pocit z toho, Ze jsem
si ¢etl v kkeg'anské Bibli. Myslel jsem na otce. Myslel jsem na
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masgiacha. Uvazoval jsem, jestli rebe opravdu wiJakob Kahn
déla. Fipadal jsem si takdjak neisty.

Zacal jsem rychle a mechanicky éldt ngjaké ukoly.
Uprosted jedné Ulohy z matematiky jsem zjistil, ze kmasli
zpantti hlavu jedné z kcicich zen zVrazdni neviiatek od
Guida Reniho. Dlouho jsem si ji prohlizel a pot@am se vratil k
ukolim.

SlySel jsem, jak se otésly a zavely dvae bytu. Matka byla
doma. Zanedlouhof{$la do mého pokoje séakou knihou v
ruce.

.NepiiSel dopis od tatinka?"“ zeptala se. ,Ne."

Lvecerel jsi?”

»ANo.“

,CO se &je?"

.Nic."

~JSi v paadku? Nemas hotku?"

.Ne."

Pohled ji padl na seSit s matematickou Ulohou aohlaz
Reniho obrazu.

LZavrazdili ji ditt,” rekl jsem. Tvéila se poleka&

Vyprawl jsem ji o obrazu. Potom jsem ji pakl, co se o
vrazdni fika v Keg’anské Bibli.

.Nelibilo se mi, kdyz jsem stetl v té knize. PiSe se tam, Ze
Zidé zabili Jezie.i#hadal jsem si provinile, kdyZ jsetetl Bibli
goja.“

Hledgla na hlavu v sedita nic néikala.

,Pro¢ chtl, abych si to pecetl?"

.Zeptej se ho, az kému v nedli pajdeS. ChceS seigd
spanim je&t né¢eho napit?”

.Ne, dekuju.”

,UZ jsi mél dneska mléko?"

~ANo.*

.Piinesla jsem ti tuhle knihu. Jednou jdkal, ze se ti libi
obrazy Roberta Henriho. Jeden profesor na katdgin umeéni ti
tu knihu posila.“ Polozila ji na &t ,Dobrou noc, ASere. Nekiu
moc dlouho vzfiru.”

»TYys tomu profesorovi o ninrekla?"

,Rekla jsem mu, Ze #ij syn se zajima o malovani a Ze se mu
libi Robert Henri. Mam ti widit, aby sis pecetl tuhle knihu.
Kromé toho mitekl, ze Jakob Kahn je jednim z n&fich zijicich
umelci. Pred prvni s¥tovou valkou pracoval v PiEi s Picassem.
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Nemohl tomu ugfit, kdyz slySel, Ze& u¢i Jakob Kahn." Trpce se
usmala. ,Zda se, Ze je tim udiven kazdy. Dobroy Adere. Brzy
rano mam saiei s rebeho lidmi. Chré®vav projev o Stalinovi
také vSechnyigkvapil.”

Odesla z pokoje. Za chvilku jsem ji slySel z kuctiyn

Podival jsem se na knihu, kterou mi nechala naestol
Jmenovala sBuch un#ni. Rychle jsem doglal ukoly.

V posteli jsem si pak knihou listovalcatl. Ten¢lovek se mi
libil. Libilo se mi, jak laskay a ugimné piSe. Cetl jsem
napiklad:

Pokud chce$ ddét, jak co dlat, musiS nejprve pocitit
opravdovou touhu todhat. Potom 6z za spiznenymi duSemi —
ostatnimi, kt& to chgji délat také tak — a studuj jejich metody a
prostedky, pod se z jejich Usfthi a nezdad a pidej svij dil.
MizeS tak ziskat ze zkuSenosti lidského rodu. Aenstot
technickymi ¥domostmi nizes jit kupedu a hrou forem vyjatd
hudbu, kter& je v taba ktera ti je velice blizka.

Nebyl jsem si jisty, jestli rozumim vyrazu ,hra ém“. Cetl
jsem dal. Peskakoval jsem pasaze o technice, které jsem &i cht
piecist pozdji.

Cetl jsem:

Mél by byt opatrny na vlivech, s nimiz se styka. Riskuje, kdyz
se staneclenem @jaké spolénosti, protoze &Si skupinycasto
podfizuji individualitu jednomyslnosti, sp@leému peswdceni a
vérnosti tomuto peswdceni.

Cetl jsem:

Miize$S udlat vSechno, co chceS. JdéedevSim o skutaou
potebu @lat urcitou vec: potebu silnou natolik, Ze jsi prakticky
slepy ke vdemu ostatnimu, protozZe nic jinéhwtispokoji.

Cetl jsem:

Ume¢lec musi co nejlépe poznat sebe sama. Neni to
jednoduché, protoze s¢msné lidstvo neméeéno takového ve
zvyku.

Cetl jsem:

... kazdy velky u#tec se osvobodil od své rodiny, naroda a
rasy. Kazdy clovek, ktery ukazuje stu cestu ke krase, k
opravdové kultée, je rebelem, jakymsi ,gtoob‘anem” bez
vlastenectvi, bez domova, ktery nachazi své lidie/s

To jsem si pecetl jeSE jednou. DAl jsendetl:
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Umelec by ndl mit silnou vili. Mél by byt posedly jedinou
mysSlenkou. M by byt opily mySlenkou naéw, kterou chce
vyjadit.

Zacal jsemcist pomalu a od zatku. Probudil jsem se v noci
a zjistil jsem, Zze mam knihu v rukou a lari@ jeSt sviti.
Zhasnul jsem a znovu jsem usnul.

Rano mi matka&ekla: , Ty jsi nespal.”

.Je to moc dobra kniha, mami.”

.Sedni si a jez, ASere.”

,Cetla jsi, jak piSe o tom, Ze w@tac by se nil osvobodit?*

.Ne, to si nepamatu;ji.”

Powdél jsem ji, co jsem se detl. ,J& myslim, Ze bych se
takhle osvobodit nec#it” fekl jsem. ,A jak se chce$ osvobodit?”

~Janevim.“

Jez,“fekla potichu. ,Doprovodinétdo Skoly. Musim jit na
tu schizi.”

Ten den nefiSla od otce zadna posSta. NEta ani o den
pozdsji, kdy byl Sabes.

V sobotu veéer jsme seéli s matkou v obyvaku, kdyz
zazvonil telefon. Sel jsem ho zvednout.

,10 je ASer Lev?" Volal Jakob Kahn.

~ANo.*

.Piines s sebou vSechny kresby Guerniky, které jsialidA
pfines i ostatni kresby, jakékoli.”

.Prinesu.”

»ViS§, jak mas jet?"

»ANo.*

»Tak zitra ve d¥ hodiny.” Matka se#a u stolu aetla si.

.Ne,” fekla, kdyz jsem ji pasdél o telefonatu. ,Myslim, ze
poprvé bych ra jet s tebou.”

~Ja chci jet sam.”

LASere, v newyorské podzemni draze se ztratiS nmohe
snadgji nez cestou do jesSivy.”

Ja ale trval na svém a matka nakonec souhlasijad®sam.
Vratim se do sedmi hodin. Kdyz budédét, Zze to do sedmi
nestihnu, zavolam.

Dlouho do noci jsem pak kreslil zpétn ¢asti Guerniky.
Dlouho jsem pemyslel o obliejich z obraz od Reniho a
Poussina a offbéhu vrazéni v kkeg'anské Bibli. Kdyz jsem Sel
spat, matka jeStsedtla u svého stolu.
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Druhy den jsme #ii pisemku z matematiky, na kterou jsem
se zapom# pripravit; dopadl jsem bidn V jednu jsem vySel ze
Skoly a rychle zantil ke stanici podzemni drahy. Byl chladny,
zamr&eny kreznovy den. Webnice jsem si nechal ve Skole a s
sebou jsem si vzal jenom skicak s kresbami GuermaikgtalSi
skicdk s kresbami nasi ulice. Metro bylo polopré&zdpaval jsem
pozor, abych nepjel stanice, kde jsem dnpiestupovat. VSiml
jsem si, z&&im dél jsem se vzdaloval od Brooklynu, tim vic si m
lidé prohlizeli. V mém tmavomodrém kabah klobouku, s
hubenym, bledym olidejem, zrzavymi vlasy a pejzy jsem nebyl
praw typicky Newyotan. Bihem zvlag dlouhé cesty mezi
dvéma stanicemi, jsem otéel skicdk s Guernikou a &al jsem
jim listovat. PostarSi pani s kulatym dejem, sedici vedle ¢
na e uzasle zirala. Z&el jsem skicak a podival jsem se z okna.
Za oknem byla hlubok& tma a j& ¥idenom swij odraz. Zbytek
cesty jsem se dival naigwdraz v tmavém okhmetra.

Vystoupil jsem na rohu 96. ulice a Broadwaye. Sirafice
byla pIna lidi a aut. Sel jsentkolik bloka po Broadwayi a potom
jsem zahnul sgrem kiece Hudson. NaSel jsem adresu, kterou mi
dal. Byl to stary dm z Sedivych cihel s podkrovim. Musel jsem
zazvonit na zvonek vedle kovovych prosklenychitvigisel mi
otewvit bélovlasy stdiec s uslzenymacama.

.Prosim?“tekl chraplavym hlasem.

.~Jdu k Jakobu Kahnovi."

Dival se na macekal.

~Jmenuji se ASer Lev,tekl jsem.

Prikyvl a ustoupil, abych mohl vejit doviitUkazal na knihu,
leZici na stolku u dvé

»Zapis se,“tekl. ,A odepiS se, az budeS odchazet. To je
domovnitad. Pan Kahn bydli vétvrtém podlazi.”

Odvlekl sex vytahu. Sel jsem za nim. Byl to pomaly,
hrkotavy vytah.

.TYy ses$ jeden zéth kumstya?“ zeptal se. ,Jakych?*

LV &nE sem rjaky chodj.” Hledél na mé zblizka svyma
vihkyma a@&ima. ,Nevypadas jako oni,” prohlasil. Jeho chraglav
hlas mi z&al matré pfipominat Judela Krinského.

Vytah se s trhnutim zastavil. Muz ofel/zelezné dve.

.Pan Kahn bydli na konci vpravo. Az bude$ chtit geitu,
zm&kni tohle tla&itko a ja pijedu.”

Zaviel za sebou dve vytahu. Hlasité weni rychle utichlo.
Sel jsem slab oswtlenou chodbou. Ve vzduchu byl citit silny
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dezinfekni cgistici prostedek. Zastavil jsem sefgd ateliérem
Jakoba Kahna &ekal jsem. Byl jsem Upthzpoceny. Svlékl jsem
si kabat a klobouk; na hlavjsem si nechal jenom jarmulku.
Uvnitt nékdo mluvil. Poznal jsem hlas Jakoba Kahna; ten yruh
patil néjaké zew. Stal jsem tam a vahal. Dlouho jsem se
nepohnul. Podival jsem se na hodinky; bylo par mpadruhé.
Zaklepal jsem potichu na dkee Hlasy se ozyvaly dal. Zazvonil
jsem na zvonek. Razem se rozhostilo ticho a pak jsaySel &¢i
kroky. Dvee se otekely a frede mnou stal Jakob Kahn, urostly,
bélovlasy, v kalhotech péisnénych od barev a kostkované koSili
s rukavy vyhrnutymi k loktm. Pod mrozim knirem mu ¥givala
cigareta. Jeho svalnat&eglokti vypadala jako vymodelovana z
kamene.

.Pojd dal,” rekl. ,Pojd dal. Anno, nasS géniusripel.” Ucitil
jsem na pazi jeho pisty. Vzal si ode& kabéat a klobouk agham
je odhodil. Dvée zavel nohou. ,Vitdmg, ASere,“fekl a usmal se
na ne. ,Jsem rad, zestvidim. Anno, kde jsi? No koreg. Anno,
tohle je ASer Lev, to je Anna Schaefferova.”

Vedle obrovského platna se objevildestre vysoka starsi
Zena silwjSi postavy. Mla kulaty obltej, pronikavé modréd a
kratce zastzené vlasy $tbrné barvy. Na sabmela tmavomodré
vinéné Saty a na krku dlouhy perlovy nahrdelnik. Podailauku.
Zavahal jsem. Jakob Kahn k ni pohatopristoupil, uchopil
nabizenou ruku, potom vzal za rukg @ ok spojil. Ucitil jsem
jeji dlai a prsty. Byla tepla a sucha.

.,Na budoucnost,” prohlasil Jakob Kahn slavnéstnNa
zatatek vSeho dobrého. Sesli jsme se, abychom vzo#di hasi
slaw, pokud mohu parafrazovat Apollinaira. Anno, to inglasSné,
takhle se divat."

Hledéla na mou jarmulku. Citil jsem, jak zvolnaegizdi
o¢ima z jarmulky pes mou hlavu a oldej k pejzim. Zistala na
né zirat.

»LAnno,* fekl Jakob Kahn potichu. Vytahl cigaretu z Ust a
odklepl popel na holoutrdwenou podlahu.

,10 jsi mi ngekl,” poznamenala, anizigstala sledovat mé
pejzy. Ty jsi ale tajistka."

»Zlobis se, Ze jsem ti to pekl?”

»,Ano, zlobim. Jsi prohnany a protivny." Nemluvila
rozzlobes. ,Je to génius, Anno. Zazrak s pejzy."

.Pejzy?* Nemohla ode todtrhnout ¢i. ,Vlasy, které & tak
zaujaly. Pejzy."
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.Pejzy,” opakovala. ,Pejzy. A jarmulka. A tmavé patA
génius.” Pohlédla na Jakoba Kahna. ,Jsi podly, paol a
protivny cEdek. Viibec se nechovas sluShk staré dary Jakobe
Kahne."

,Naopak, Anno. Jsem velice sluSny. NesmisiuSny. Ani
bych to nebyl ja, kdybych nebyl sluSnyreBstavuji ti toho
chlapce bez f@dchozi pipravy. VSechny nevyhody jsou na jeho
strarg. Ty jsi na tom nesrovnateitip. Mohl bych byt slus§jsi?“

,Ano," odvétila. ,Mohl bys mi inést réco k piti.“ Otciila se
k nému aiekla réco francouzsky. Zasmal se, protahl se ogatrn
mezi d¥ma velkymi platny a zmizel.

Otxila se zpatky ke nmtha usmala se. ,Pdijse mnou, ASere.
Tady je malo sétla.”

Opatrré jsem se za ni proplétal mezi sochami, Bs&mi
stojany, platny a pracovnimi stoly, vyipficimi cely prostor.
Postavili jsme se u &ty plné oken. Oblaka, vydavajici Sedivé
swtlo, jako by se dotykala oken. Za nizkymiesthami, vrcholky
stromi a pruhem dalnice byla Wtltmava vodaeky Hudsonu a
bieh New Jersey.

,Jkaz, & se na tebe podivam nagtle,” iekla. Ugela na ni
své modré &. ,Jsi bledy jako Chagall. Nemivas zawait

.Ne."

.Ptala jsem se Jakoba, kterymezh & by ses mohl stat.”

LT T2

.Modigliani, Soutiné a Pascin. Ten sd&wvoedné jmenoval
Pincas. Uz jsi o nich sly3el? Byli to Zidé."

,Vid él jsem rekteré jejich obrazy.”

,BYli to oddani lidé. Tebe za kresleni nebili, Z&2h

.Ne."

~Soutina oSkl tloukli, kdyz byl maly. Asi tak v tvémaku.
Tobe je tinact? Ano. Moc o3klig. Ortodoxni Zidé se o malovani
moc nezajimaji, pokud vim. Ty jsi chasid, nebogaitkate?*

Prikyvl jsem.

»Tvym rodicim nevadi, Ze kreslis a malujes?"

Micel jsem.

Pousmala se. ,Mohu s& teptat, co &a tvij otec?”

Rekl jsem ji to. Vypadala, Ze ji tagkvapilo.

.10 je vazr¢ zajimavé," zamumlala. ,Ptonejsi s matkou u
otce v Evropg?*

Nekolika slovy jsem ji vysétlil, jak se &ci maji.
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Upifergt se na m zadivala. Potom se podivala z okna a
piimhourenyma @ima hledla do Sedivého sfla. Po temné
hladirg plul pomalu nakladnflun.

»JSi hodrE vérici?" zeptala se potichu, stale hledic z okna.

,Jsem zbozny Zid.“

,CO0 to konkrét® znamena?"

Newdél jsem, co na tdici.

Podivala se na & V&S msjakym zvlastnim zpsobem?
Nebo se gjak neobvykle chovas?*

LVé&fim v Boha a Toru, kterou daroval Zidovskému lidu.
Modlim se tikrat deng. Jim jenom koSer jidlo. DodrZuji S4bes —
sabat — a svatky. Na S4bes a o svatcich necestujéitien, ze
rebe je dar, ktery nam seslail8 aby nas vedl| zivotem.&fm —

.Rebe?"

.Rebe je widce nasi skupiny.”

»,Aha,* fekla. ,Uz vim. Ten muz v Brooklynu, kterého chodi
Jakob cela léta nawdvat. Ano. Pokréu;j.”

»V &fim, Zec¢lovék méa za dkol posiit Zivot. Véiim -

LASere," zaSeptala. ,ASere Lve."

»+Ano?*

LASere Lve, vstupujeS do Spatnéhdatsy” rekla. Mkel jsem.

LASere Lve, tenhle g ¢ zni¢i. Uméni neni pro lidi, kt&
chgji poswtit swét. BudesS jako jeptiSka v bor — ve feném
dome. Rozumi$ mi, ASere? Jestli chceS poisvsvét, zistai v
Brooklynu.*

Neodpovdél jsem. Nastalo dlouhé ticho.

Divala se zamyslénz okna. ,On nebere studenty, vis. V
Americe nikdy nikoho netil. V Evrope studenty nil. Kdyz prisel
Hitler, zachovali se o3kl&" Na okamZik se odmikla. Potom
pohlédla na ma , Ty mu neublizis,“fekla. ,Hodré lidi mu
ublizilo. Je jako mnich. Nerozumi tolik&sem."

Newdél jsem, co mantiici. Zavrg€l jsem hlavou.

Usméla se. ,Mam velké naroky.é&@m si starosti o své
malire a sochi&e. Kde mas kresby, ASere? Jakdital, Zze rjaké
piineses.”

Podal jsem ji skicaky. Polozila je na pracovnil st okna,
otevfela jeden a pomalu, velice pomaliaa ot&et listy. Chuvili
jsem ji pozoroval. Jeji t¥ébyla bez vyrazu. Vypadala alespoa
Sedesat, ale nebyl jsem si jisty. UvaZoval jsene k&l Jakob
Kahn. Nikoho jiného jsem v ateliéru neslySel. Dijsgm se, jak
zvolna otéi listy skicdku. Potom jsem od ni poodstoupil.
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Vypadala, ze si toho nevSimla. & jsem se prochazet po
ateliéru.

Byla to prostorna mistnost s vysokymirsami. Ve vysokém
Sikmém strop bylo zasazené velikéistni okno. Jedna jehidst
byla otevena. Sedivé s¥lo dopadalo na bronzové, kamenné a
dievené sochy, rozestamé po podlaze, na obrovska platnaena
0 s€ny a menSi platna na stojanech. VSude staly pracsioty,
neékteré s tubami barev ackti a val€ky nejrizrgjSich velikosti,
jiné pIné dlat a tewvénych paléek. Podlaha, &hy, pracovni stoly
a stojany byly zapraSené a gilsiné barvami; # jsem pocit, ze
vidim barevné cakance dokonce i na strdgprosted obrovské
mistnosti a vytvar jsem si pipadal ztraceny.

Zaslechl jsem &koho za sebou a atibjsem se. Byla to Anna
Schaefferova. M jsem dojem, Ze mn¢jaky ¢as pozoruje. Divala
se na d¥ mohutné bronzové sochyimo prede mnou.

.Na tyhle bych se mohla divat ff,“ fekla. ,Kazdy tyden ho
prosim, aby mi je nechal.ddtera muzea o&maji zdjem. Ale on
ted’ da pr¢ jenom malo ¥ci. Tvrdi, Ze chce byt ve stéobklopen
dilem svych rukou. Tady mas ty skical®eknu ti to na rovinu:
jsi bajeEny. Ingres by na tebe byl pySny. M&S smysl prd Bnna
to musi mittlovek talent. \&fi tvoji lidé, ze kresleni je dar BoZi? |
kdyz kreslenim pohrdaji? Nepochybuji, Ze to povazg dar
Satariv. Ano? Tvé kresby Guerniky jsou rozhéddchvatné.
Nezapomals ani na kapky barvy. N&th dalSich kresbéach je tva
ulice? Jsou vyborné. Kdo je ten muz, kterého lsaakcasto?”

,<Judel Krinsky.” Poedél jsem ji o gm.

»A tahle Zena?"

~-Maminka.“

»A tenhle muz?*

~Tatinek.”

Podivala se na kresbu mého otce zblizka. Zlehianga
sama pro sebe. ,A tohle?"

,O tom se miasto zda. Je to jedenmippredek.”

LASere, tolE je vazri trinact let?”

»ANo0.“

,Pro¢ ne?* Mluvila sama k sab ,Pro¢ ne? Goyovi bylo
dvanact. Picassovi d&v Copak to neni mozné? Rrby se to
nemohlo stat v Brooklynu chlapci s pejzy?* Rozhééde. ,Kde
je? Jakobe!“ zvolala. ,Jakobe!”
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Vynoril se z gitmi za vysokymi sochami ve vzdaleném kout
ateliéru. V ruce drzel sklenku a kducigaretu. Rychle k nam
piiSel a s Usrvem ji sklenku podal.

,UZ jste se seznamili?" zeptal se nas obou.

»+ANno," odpowdéla Anna Schaefferova preést,Uz jsme se
seznamili.“ Napila se a na okraji sklenicéstal otisk rénky.
.Staci Fict, Jakobe. Jakmile uzna$ za vhodné, Zetipragven.”
Znovu se napila.

SZa pét let,” fekl Jakob Kahn. ,Miliony lidi umi kreslit. V
umeéni musi byt slySet fik, ktery se chce dakym zpisobem
dostat ven."

,Nebo smich,” poznamenala. ,Picasso se takyjsrh

,Nebo smich.”

Miliony lidi umi kreslit. To samé mi jednoiekl strek
Jicchak. Miliony lidi umi kreslit. Kdy téekl?

Jakob Kahn se ke minotcXil a natahl ruku po skicakéach.
Podal jsem mu je, on je & prolétl a vratil mi je. Mtky se na
me podival. Vypadal smutn

.Poslys, ASere, iiwe z tebe byt madli portréti. Mizes
malovat kalendi& pro vyrobce macésNebo pani k RoS hasana.
Na& potrebujes tohle?”

Nic jsem né&ikal. Anna Schaefferova se ¢k napila s ¢ima
upienyma na Jakoba Kahna.

,Chapes§, co to znamena?“ zeptal s& mySenym hlasem.
,=UZ ti zaina dochazet, déeho se to poustis? Je ti jasné, &ald
Picasso? Dokonce i pohan Picasso to musklt.dOkias neni
zbyti. Rozumis, co tilkdm, ASere? To neni zadné hrani. To neni,
jako kdyz si di& ¢mara po zdi. To je tradice, ndbozZenstvi, ASere
Lve. VstupujeS do naboZzenstvi zvaného fmbli. Ma své
fanatiky a rebely. A ja&tprinutim, abys je ovladl. Slysis? Nikdo
nebude poslouchat, co chaé&t, dokud nebudouipswdéeni, ze
jsi to zvladl. Jenom ten, kdo ovladl tradici, séam pokusit tico k
ni pridat nebo se proti ni vzb&itt Rozumis, cotikdm, ASere
Lve?"

Pomalu jsem fikyvl.

»Je to tradice gdij a pohan, ASere. Jeji hodnoty jsou gojské a
pohanské. Jeji pojmy, jeji &gob Zivota je gbjsky a pohansky. V
celé historii evropského uini nenajde$S mezi velkymi maili
jediného zbozného Zida. F&mirg si rozmysli, nez &inis své
rozhodnuti. To nékam jenom za rebeho, ale i za sebe. Nechci s
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tebou ztracetas jenom proto, abys mi jednou oznamil, zedald
chybu. Je ti to jasné?"

.~Jakobe,“fekla Zena potichu. , Ty toho chlapceésts.”

.Presré tak. J& ho chci vyasbit k smrti. Chci, aby se vrétil do
Brooklynu a #istal hodnym zidovskym chlapieem. Copak to ma
zapotebi, Anno?“

»A tys to snad nil zapotebi?*

~Javim, co jsem zkusil fekl.

,Omluv nas na chvilku, ASere,” otda se ke m& Zzena. Vzala
Jakoba Kahna za pazi a odvedla ho k oknistad jsem sam mezi
sochami a platny. SlySel jsem jejich Sepot, alevisio jsem
nerozundl. Stal jsem tam obklopen liniemi a tvary v kovu a
kameni: vysokymi naléhavymi sochami matekéti;chadhernymi
hlavami Zen; lehce natenymi torzy mu# a Zen;¢ernymi
kamennymi pstmi ticimi z nelestnych kamennych podstavc
jako nahlé vykiky; propletenymi milenci; obrovskymi ptaky jako
ze sna dakého snilka; zvaty z rgjaké soukromé mytologie; a
tvary, které nic nefedstavovaly, dokonale ztvamymi pohyby
tekutiny v leS¢ném bronzu. Na zadném z platen nebyla obrazova
forma. Tipytily se a chély jemnymi harmoniemi a ekanymi
doplikovymi barvami, jejichz povrch t¥d pisek a sadra, a na
jednom tSim plat drobnymi skletinymi stipky zasazenymi
do tlusté vrstvy oranzovych krihByly to pisobivé obrazy barvy
a povrchové struktury — zabyval sefegevSim barvou a
povrchovou strukturou — a ja citil, jak se na mali jejich
smyslnost. Bylo mi to néfjemné a nil jsem trochu strach.
Zavrel jsem @i. Potom jsem je otéel a znovu jsem hletl na
zaplavu barev, dmuti smysIné silyisté, zivelné, jako kdyz
dlouhou tmu nahle vygta slunéni z&e. Jeho platna jsem idv
muzeu; tehdy na éntakhle nezapsobila. Zadné z nich v séb
nentlo onu ryzi smyslnost.

Kousek ode rmh nalevo stal maisky stojan s obrazem,
podobnym ostatnim, ale mensSim. Prohléd| jsem gitfizka. Byl
suchy. Vzal jsem ho a postavil k negemiému platnu. U &ty
stdlatada bilych platen natazenych na ramech. Vybral jsem
jedno a postavil ho na stojan. Hned vedle na deely tuby
olejovych barev, $tce a terpentyn. Namaloval jsem na platno
ruce a obliej. Rychle jsem u#lal pusu, @i, knir a vlasy a potom
jsem nanasel barvy kolem hlavy. Za hlavou jsem hewahstojan
a na i platno s bledym ohlejem, podél ghoz splyvaly zrzavé
pejzy. Gim chykely zornicky. Vrhaly prazdny pohled z platna na
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platre. Odlozil jsem Sttce na dil, poodstoupil jsem od stojanu a
vrazil do Jakoba Kalina stojiciho za mnou. Na ramoejfsem
ucitil jeho mohutné ruce, které énzachytily, abych nespadl.
Chuvili meé drzel téngit v obsti a potom n pustil.

Dival se na platno.

»LAnna mi vy¢inila za mou neotesanosti&kl potichu, aniz
odhlédl od platna, ,ja uz. ale jiny nebudu.“d@tsi ruce do kapes
a kalhot a stél zma ged platnem. ,Ja nevim, co ti matict,
ASere. Tva dvéra me dojima. Ale ty vidi$ vefinacti mnohem lip
nez ja v osmnacti. Az ti bude osmnadgjae budes vidt lip, nez
ja v pstadvaceti.”

,V pétadvaceti jsi 8l za sebou dva pogromy,‘fipomrgla
mu Zena.

Pohlédl na ni. ,Pogromy nemaji célat s vnitnim vidénim.“

»TY se podcéujes, Jakobe."

,Ale kdepak,” zavrél hlavou. ,J& vim o &ich své. Zil jsem a
pracoval s skteryma z nejlepSichéd v zemi. Vidtlas ty kresby
ulice. To je oko, které kresli, Anno. Samotné rumne réco
takového nesvedly.”

.Nejdiiv ho chudaka vy&hsisS a t€ mu zase pochlebujes. Ty
jsi nemozny chlap, Jakobe."

.Ne,“ ohradil se. ,Jakob Kahn neni nemozny.“ Nalde
otcdil ke mns. ,Poslys, ASere, o vithi & toho moc nenatim.
Mohu & seznamit s ¢kterymi triky. Ty pak zavrhne$ a vytii§ si
své vlastni. Natim & kompozici. Nadim t, jak dosahnout
napsti. Ukazu ti, jak zvladnout vztek barvou a liniialZas do
kresleni pilis lasky. Nikdo nemize milovat jako ty a i@zit jako
unglec. Bude$ fecitlivély. A precitlivélost zabiji umni.
Rozumis, co titkam? Ne, samdejmé zZe ne. Jak bys tomu mohl
rozun®t? Je ti teprvefinact. Musim si fipominat, Ze ti je teprve
tiinact.”

~Jakobe,“fekla Zena. ,Musim jit."

.Pockej. Chci, aby sis poslechla, co budkat.”

,Uleti mi letadlo.”

,Zadné letadlo ti neuleti. J&Shejsouctyti. Poslouchej, co
tomu chlapci povim. Bude ity stejrg jako mij.“ Otocil se ke
mrg. ,ASere, dam ti §t let svého zZivota. Pokud nebudes$ @i p
letech gipraven pro Annu, skaili jsme a budeme to povazovat
za ztratudasu. Pokud ale bude&igraven, budeme poktavat
dél. Chel bych, abys pochopil jedno. Nemam ve zvyk¢imat
n&jaky vztah 1zi. Nedlam to jako laskavost rebemu. Vazim si ho,
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ale mé unini je pro mne vSim. Rebeérpozadal, abychétved! a
chranil € pred zlem. Tak z¥a jeho slova. J& nevim, co je zlo,
kdyz pijde na umni. J& jenom vim, co je dobré a Spatné&mim
To jsem rebemu takdéekl. Rebe mi ¥ a spoléha na mou
poctivost. Tak rebe odpesél na mé poznamky. Nebudg tiit

na zaklad jeho divéry. Umglci by se nemlo divérovat. Pokud
umeélec ok¥as ve svém udmi nepodvadi, pak je to Spatny &lec.

To byly mé poznamky. i@sto mi détuje. Budiz. \&i mi. Mng

ale ani v nejmensim nezalezi na tom, jestli mi retf¢ nebo ne.
Neberu & proto, abych rebemu prokazal laskavost, ale progo,
mas obrovsky talent. Jsem sobecky. VSichnglahjsou sobci a
mysli jenom na sebe. Berd, tprotoze mi bude p&enim tvj
talent utvéet, podobg jako mi &la radost zpracovavat hlinu a
mramor. Rt let £ budu modelovat a vytahnu z tebe to, co uz v
sol mas. Budu pracovat s tvymi nedostatky, chybami a
schopnostmi stein jako Michelangelo pracoval s kazy a
prednostmi mramoru, zéhoz vznikl jehoDavid. Poslouchas &
ASere? Slysis, Anno? Je mi dvaasedmdeséat let. Ngwialet na

to, abych je ¥noval rtéemu mensimu, nez je mramor na Davida.”
Pohlédl na Zenu. ,CH#ia bys k tomu #co dodat, Anno?*

»+ANo," odvétila. ,Musim stihnout letadlo do Londyna.”

~Tak béz. Pozdravuj ode mne Oskara.idy mu, Ze piletim
do Londyna na jeho retrospektivni vystavu.igkni mu, ze na
st&f je dobra slivovice, pokud se uziva rozunin

.TY jsi priSerny chlap,fekla. ,Nenech se odé¢ho zastrasit,
ASere. Zalezi mi na t@&b Tvé unéni & jednou proslavi a oba na
ném zbohatneme.”

,UZ jsi dost bohata,” ipomnel ji Jakob Kahn.

,Nikdy neni na Skodu, kdy#loveék zbohatne jestvic.”

LAt nezmeskas to tvé letadlo. Nam tady stoji prace.”

.-Hodné Sgsti, ASere. VSechno ostatni uz mas.“ Podala mi
ruku. Bez vahani jsem jifpal. ,Sbohem, ASere.” Ma teply a
pevny stisk.

Jakob Kahn s ni Sel ke dém. Chvili si potichu povidali.
Potom otetel a vyprovodil ji chodbou k vytahu. Celou dobu si
povidali. Vytah pijel a ona vstoupila dovriit Kdyz odjela, Jakob
Kahn se vrétil do ateliéru. Potichu za sebouieladvee a s
rukama v kapsach se na whival.

~Je to ohromn& Zenajekl potichu. ,Nasla mv P&izi, kdyz
jsem umiral hlady. M&S &ti. Myslim, Ze nikdy hlada%

nebudes.” Pomalu Sel od di&ke mré. ,Mas obrovsky talenty
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ASere. M&S zodpa@dnost.” Zastavil se fiede mnou. ,Vis, jakou
zodpowdnost?”

Mi¢el jsem.

.,Hadej, o jakou zodpasdnost jde,“iekl. Newdél jsem, co
mamtici.

,M@&s pocit, Ze jsi 8komu zodpo¥dny? Nebo &emu?*

-Mym lidem," fekl jsem vaha&. ,Jakym lidem?*

LZidam.*

,Zidam,* opakoval. ,Pré myslig, ze jsi zodpadny Zidim?*

,Vsichni Zide jsou zodpatdni jeden za druhého,* odpéil
jsem mu citatem z Talmudu, ktery niiegl lety odikal otec.

,Jako unglec jsi zodpowdny Zidim?*“ Vypadal rozh#vans.
.Poslouchej m, ASere. Jako udtec jsi zodpo¥dny jenom sob a
pravck, jak ji vidiS ty. Jasné? Wec je zodpowdny svému
umeéni. VSechno ostatni je propaganda. VSechno osjatrio,
¢emu fikaji umeEni komunisti v Rusku. J4 &t nawim
zodpowdnosti k ungni a ti tvoji ladovsti chasidové’asi & uci
zodpowdnosti k Zidim. Rozumis? Ano. Mam dojem, Ze rozumis.
To, co jsi provedl svym rodiim, bys neudal, kdybys tomu
nerozundl. Neni to slabost, jestli sitjpadas provinile. Ale pocit
viny by ti nengl zasahovat do uémi. VyuZzij svou vinu k tomu,
abys d@lal lepsi umdni. Pof’ k tomuhle platnu. Naim t, ze
malovani neni vypréani pibéhi. Jestli chceS vyprév pribéhy,
tak se sta ilustratorem nebo spisovatelem. Jestli se chcalS st
malifem, nadi$ se pouzivataru, barvu, tvar a texturu k tomu,
abys tvdil obrazy, a ne fibéhy. Ted’ se podivej na tohle platno a
fekni mi, co vidis."

Zbytek odpoledne jsme si povidalicéarach, barvach, tvarech
a textue. Potom se dival, jakéhm perokresbu malého chlapce a
divky, vedouci se za ruku naSi ulici. Potom jseraase dival ja,
jak kreslitadu nizkych dorn lemujicich malé dlazmhé nanisti.
Jeden z dofnbyl ténEf na spadnuti. Z n&sti vedly Gzké klikaté
ulicky. Byly tam stromy, lawiky a staré Zelezné kandel&bry.

,10 je ma ulice,” vys¢tloval. ,Jmenuje se Place Emile-
Goudeau. Kdyz jsem bydlel v tomhle starém dppmenovala se
Rue Ravignan. Mozna se ji taka jes¢ dnes. UZ jsem tam
dlouho nebyl. Vidi$ tenhle starytoh? Rikali jsme mu Bateau
Lavoir. Pojmenoval ho tak Max Jacob. Tys nikdy p&sl o Maxi
Jacobovi? Byl to basnik, Zid, ktery gswdéeni konvertoval ke
katolictvi. Ale nacisti ho stejnzabili. Zil tam Picasso. Pani, tehdy
jsme byli chudi jako kostelni mySi. A jak jsme poaali. Zmenili
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jsme @i swta. To je mé ulice ASere. Ulice, kde jsem se né&rodi
neexistuje. Na jejim mistv Kijevé je ted’ park. Ale tady jsem se
skut&né narodil.“ Dlouho sed se sklognymi rameny nad
kresbou a nic rigal. ,O ¢em vSem jsme mluvili,* zamumlal. Vi
vibec rgkdo, o cem jsme mliuvili?* Znovu se odiel. Zvedl
hlavu a podival se nad&rpfimhouwenyma @ima. ,Dlouho jsem
premyslel, jestli se ¢kdo rtkdy dozvi, ocem jsme mluvili.”
Zatal miky znovu kreslit. Nakreslil §jakou mistnost s oknem, z
néhoz byl vicgt svah a sechy. Nakreslil sjakého malého muze,
jak maluje na veliké platno podivné atdje a postavy. Potom
nakreslil vysokého muze, ktery maloval na malérldtverce a
obdélniky. Nakreslil sebe, jak vytesava ostré kiimykamenného
kvadru. Byl do své kresby poreny. Sedl jsem a pozoroval jsem
ho. Ohromnou rukou sviral pero a vdechoval zikat@am, které
po sold zanechéavalo. Jeho ulice jako by ozila; &idsem
obchody, kavarny, bidu, drsné zimy, ¢lae. UZ si nevzpominam,
kolikrat ten den svou ulici nakreslil, ale jeStez skotil, jsem
mél pocit, Ze ji divérné znam. Jeji stromy, lasky, lampy jako
bych vidal kazdy den, kdyz jsem se dival z oknabyvaku na
swt, ktery jsem chtl stvarit znovu ¢arou, barvou, povrchovou
strukturou a tvarem.

Kdyz jsme se pak laili, ekl mi: ,Bude$S chodit kazdou
nectli, ano? Budeme pracovat a povidat siiAdS pijit za
tyden?”

Vyswétli! jsem mu, Ze nefiizu, protoze fisti nedle meéla byt
dva dny ped Pesachem a otecélnpiijet domi. Nechci pijit,
dokud otec zase neodjedekl jsem.

,TV1ij otec o nas vi, ASere."

Nechgl bych otci zbyténé pisobit bolestjekl jsem. Poékam,
dokud neodjede.

,Chapu. Ale jsem zklamany.i#8& prineseS vic kreseb. A
prines réjaky olej. Novy. Namaluje$ ho doripts. Pamatu;j si, o
¢em jsme mluvili. Nemaluj miiffbéh, ale obraz. Sbohem, ASere.
Hezky Pesach.”

Sel jsem po prazdné, siooswétlené chodd k vytahu.
Domem jakoby se nesla slaba &za. Maly muz malujici na
velké platno a opodal vysoky muzed malym platnem. UslySel
jsem zvuk vytahu. Bateau Lavoir. Pradeihin; stejré jako ¢luny
s pradlem naece Sein. Stal na svahu kopce a ddizemi se
vchazelo jako na palubu lodi a pak dal tmavymi dizodi a dal
po schodech do jednotlivych mistnosti. Pojmenoval Max
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Jacob, Zid, ktery se stal katolikem a zemjako Zid. Dvée
vytahu se otetely. Vstoupil jsem dovnit Dvee se zakely.
Vytah se rozjel.

,BYls tam celou ¥¢nost,“fekl stéec s vodnatymadsima.

Skoro jsem mu nerozuth

,Ctyii hodiny," tekl chraplavym hlasem.

Podival jsem se na hodinky. Bylo t&n$est.

,U ¢S se na malé?" Rikyvl jsem.

Podival se na inzblizka a zavil hlavou. Vytah se zastavil.
Otewvel dvee.

,0depiS se,“tekl a ukazal na knihu. Zaili Souravym
krokem k mistnosti skoro na konci chodby, kde bjht.

Do sloupku vedle svého jmé&nsem napsal ,17:52“. VSiml
jsem si podpisu hned nad mym: Anna Schaefferovaokdanzik
jsem od gho nemohl odtrhnoutdd Potom jsem si oblékl kabat,
nasadil klobouk a vySel ven. Die se za mnou grisknutim
zawvely.

Po ulici se prohat studeny vitr. Stal jsem u Zeleznych tive
se sklegnou vypini a modlil se odpoledni modlitbu. Potorans
jel metrem dom. Dorazil jsem par minutipd sedmou.

V byté byla tma. Na stole v kuchyni jsem naSel vzkaz od
matky. Veefi jsem nEél na talfi v lednici. Musela jit na
mimoradnou schzi s rebeho lidmi. Nexdéla, kdy se vrati.

Vecefel jsem sam v tichém bytPotom jsem Sel do obyvaku
a dival jsem se z okna na ulici. ,To je méa ulicelySel jsem
Jakoba Kahna. ,Tady jsem se skukenarodil.“ Stal jsem u okna
a dival jsem se na stromy, lampy a prajjicd auta. Vil jsem
projizctjici auta, obchdky, kavarny se zahradkami a staré lampy.
Vidél jsem kai¢i hlavy a beton na chodnikuga domem. Vidl
jsem Sirokou hlavniftdu a lavkky. Vidél jsem lidi, kr&ejici pod
holymi stromy. Spdil jsem matku, jak jde pod stromy. Shala.
Kdyz se blizila k domu, podivala se nahoru. Zalaédi v okre a
zamavala mi. Kdyz vySla z vytahu, stal jsem veithledo bytu.
Pomohl jsem ji z kabatu. Byla bleda. Sel jsem zdmkuchys.
Postavila konvici na sporak.

»~Jak bylo u Jakoba Kahna?" zeptala se.

.Moc hezky. Mami?*“ .

.,Nauci$ se toho odaho hod?*

»+Ano. D¢je se gco, mami?*

,Ano," odpowdéla. ,Tatinek nefijede na Pesach.”

Nechéapaw jsem na ni ziral.
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.Nikdo nevi, kde je,fekla.

.rata neni v Evrog?”

»10 nikdo nevi.”

.Rebe to vi.*

.Rebe miiekl, abychom #fili Ribono Sel olam.”

.Rebe nevi, kde je tata?"

,Netekl mi, jestli to vi, nebo neRekl mi jenom, abychom
vétili Ribono Sel olam.*”

~Tata je v Rusku.” Matka niela.

»~Je Vv Rusku," opakoval jsem a za¢hjsem se hizou. Matka
neodpo¥déla. Byla bleda jako sha. Ruce se ji trochuésly,
kdyz nalévala vidci vodu z konvice do hrnku. ,Mas ukoly?“

»ANo0.“

~Tak si je BZ uctlat, ASere. J& se musimigravit na zitra.”

.Kdy pfijede tata doréi?"

»10 nikdo nevi."

.Bude doma do Ro$ haSana?"

~Nevim.*

,Mami —*

,B&Z si udtlat Ukoly, ASere. Mocé&prosim.*”

Nechal jsem ji seft u kdvy. Na Ukoly jsem nethmyslenky.
LeZel jsem v posteli a myslel na otce v Rusku.&Vjgem ho, jak
na réjakém tajném setkaniipdavé ladovskym chagich rebeho
slova nadje a viry. ,Rebe na vas nezapathh slySel jsem ho
fikat. ,Rebe vam zehna a prosi vas, abyste nezapionanPana
swta. Mysli na vas z celého srdce.” ¥igsem ho, jak projizdi
meéstetky s domy poslepovanymi z bahna a velkymésty z
kamene a oceli, tu ma dctku se déma chasidy, jinde s deseti,
uci, modli se a naléha, aby neztraceli virtieggptemnou a straSnou
moc sitra achry. Vidl jsem, jak zaklada jeSivy v suterénnich
mistnostech a ve sklepich. ¥idsem, jak ho sleduji tisicec¢b
tajné policie. Vidl jsem, jak ho zatykaji, ttou a posilaji —.

Mél jsem hfizyplné sny. Druhy den rdno matka vypadala,
jako by ani oka nezamhtila.

Ten tyden jsme o otci neslySeli. Ve Skole vSichigjme
védéli, ze se pofteSuje, i kdyZ mi to nikdo otéerg nerekl.
Ucitelé me nechali na pokoji. Spoluzaci byli najednou ohlddup
Masgiach si ia zavolal do své kancek a povidal mi o tom, jak
je nutné ¥fit v Ribono Sel olam. Pani Rackoverova se snazila
délat co nejméa hluku. Strgek Jicchak nas pozval na seder.
Matka pozvani pjala. Judel Krinsky #kolikrat vzdychl, kdyz mi
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sklddal do malé kratky tuby olejovych barev, které jsem si
koupil, a potomiekl, Ze mi pida zdarmait Stétce — darek k
Pesachu, poznamenal chraplavym hlaser. js&#m dojem, Ze je
smutny a ma strach.

Celé ¢tvrtecni odpoledne jsem si v kniho¥nprohlizel
barevnou reprodukci Michelangeloi2avida.V nedli odpoledne
jsem Sel ze Skoly na metro a jel k Jakobu Kalinovi.
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9 Kapitola devata

Tyden po Pesachu zavolal otec z \ddByl v paradku; posila
nam dopis.

PriSel za par dni. Napsal ho v jidiS. Doufa, Ze jsnmoradku
a ze jsme @i hezky Pesach. Ten jeho byl pry neobvykly a
nadmiru uspokojivy. Styskalo se mu po nas a uz2$k &7 se s
nami a s rebem na podzim setkd. Mohla by matigtpna
gervenec a srpen do Vigh

Zacatkemcervna odletl Jakob Kahn nadh dni do Londyna.
Malit, jehoz retrospektivni vystavu si jel prohlédnoloy) jeho
blizky pritel uz padesat let. Kdyz se vratil, vypéawmi, Ze jeho
piiteli se koncem 30. let poid na posledni chvili utéct z Prahy,
kdyz zjistil, Ze je na seznamu gestap&l byt zaten a bez soudu
popraven. Jeho uni bylo povazovano za zvrhlé.

,JUmeéni je pro rkteré lidi nebezpmé,” rekl. ,Picasso
tikaval, Ze je podvratné.”

Libila se mu vystava? zajimal jsem se.

.Nejel jsem si ji prohlédnout, aby se mi libila.hdeungni
nepisobi radost. Neni to Zzadny Matisse. Je to ale velllf a ta
vystava pro #ho byla zadostiinénim.”

Byl ten malf &astny? zeptal jsem se.

Ne, nebyl 8astny. Tréapil se tim, co budeldt dal. Co je to za
nejapnou otazku? Znam snagjakého malife, ktery byl astny?

.Rubens,“tekl jsem.

Hledél zamySle# z vysokého okna. MoZzna,iikyvl. V
baroku bylo mozné ledacos.

V posledniméervnovém tydnu vyplula matka do Le Havru a
ja jsem se festhoval k str¢kovi Jicchakovi.

Jakob Kahn miekl, Zze obvykle travi Iéto v Provincetownu.
Tentokrat musel ale deétht néjaké sochy, a tak hodlaligtat v
New Yorku. Celycervenec jsem cestoval mezi bytem &tey
Jicchaka a ateliérem Jakoba Kahna. Jezdil jsem dmakrat
tiikrat tydrg. Matka souhlasila s tim, ze Kmu budu jezdit tak
¢asto, jak Jakob Kahn uzna za vhodné;cikta abych iekl
stryckovi nebo tet, Ze jedu a kdy se vratim.

Ten nesic bylo nesnesitelné dusno. VIlhké vedro
nepolevovalo ani ff@s noc. Asfalt na vozovkach bylésng
rozmskly. Stropni ¥traky v metru hnaly rozpaleny vzduch po
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vagonech. Chodil jsem po ulicich cely propocenydiejsem
metrem propoceny; kreslil jsem a maloval propocéd?gzoroval
jsem Jakoba Kahna, jak do pasu &etey pracuje na mramorovém
bloku. Za&al jsem malovat také jenom v kalhotech. Jednaiewe
za mnou pSel strgek Jicchak do pokoje, kdyz jsem peav
maloval do pasu sweny. Dal mi najevo, Ze je to podi€&ho
neslusné. Byl zodp@dny mym rodéim; musel jsem si zakryt
télo a nosit ritualni tasré. Doma jsem tedy maloval a kreslil v
tilku a s ritudlnimi tsremi. V ateliéru Jakoba Kahna jsem se
svlékal do fl téla.

Jednoho dne druhy tyden dervenci miiekl: ,Swét se da
malovat d¥¢ma zmisoby, ASere. Ten prvni pochaziRecka a z
Afriky a vidi swt jako geometrické tvary. Druhy méaiyd v
Persii, Indii a vCiné a st vidi jako kwtinu. Ingres, Cézanne a
Picasso maluji $ jako geometrii. Van Gogh, Renoir, Kandinskij
a Chagall maluji st jako kwtinu. Ja jsem geometr. Modeluji
vélce, krychle, jehlany a kuzely. Vidim veggvostré hrany, linie
a uhly. Podle mne je divoky, &&ily a ohavny a atas krasny.
Swt mé naphuje odporem mnohemcasgji nez radosti.
PoslouchaS # ASere? St je straSné misto. JA nemaluji a
necklam sochy proto, aby 8v byl svaty, ale abych 2inil své
pocity z toho, jak strasny ve skatesti je. Pro mne jsou skute
jenom mé pocity; neni nic pravéi$éiho nez mé pocity, jak je
vidim vSude kolem sebe v mych sochach a obrazetrh, ¥ to
jsou pravdivé pocity, protoze kdyby pravdivé nebylorily by
umeni stejrk strasSné, jako je tenhle &v Je&¥ mi nerozumis,
ASere. Mij maly chaside. Posgeovai. Polonahy mafi s
vlajicimi pejzy a jarmulkou umazanou od barvy. Jadpochopis,
jak pravdivé jsou pocity.”

O dva dny pozgi se e zeptal: ,Co to malujes?*

~Jednoho spoluzéka,” odtil jsem.

.Nenavidis ho?"

Ml¢el jsem.

»TY ho nenavidiS a bojiS se dat svou nenavist majde to
tak?" Neodpowdél jsem.

.10 je pokrytecké malovani. Je v tom citit zBhist a
nerozhodnost. V udmi je zbaklost a nerozhodnost witl v
kazdém tahu 8&tce. Jestli ho nenavidiS, tak svou nenavist
vymaluj, nebo toho nech. Musi$ malovat vSechnociti§. Ale
jakmile se jednou rozhodne$, Z&a namaluje$, musiS namalovat
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pravdu, nebo z toho bude prachsprostd mazanicesfg@nzak —
ublizuje ti?" Rikyvl jsem.

»~J& na tebe sprosty? $ja se ti?" Rikyvl jsem.

,LC0 to ma na tvA — uhry?* Rikyvl jsem. ,A ty ho
nenavidis?* Bkyvl jsem.

~Tak namaluj, co k &mu citiS. Pouzij linie, barvy a tvary a
vyjadii se jednoduSe a jasrRozumis?*

Za rejaky ¢as se vrétil a prohlizel si ijpobraz. Pomalu
pokyval hlavou. ,Je to vynikajici obraz. Podivaé 1a md
zamysSle®. ,Nechg&l bych, abys & nenavidl, ASere.”

Druhy den se #zeptal: ,PiSou ti rodie?"

Rekl jsem mu, Ze mi ranorigel dopis od matky. Géise jim
dolkie. Otec ma hodnprace. Matka mu fize olgas pomahat.
Styské se jim po nmina moc né pozdravuji.

»S ¢im tva matka otci pomaha?*

.S praci.”

~Jakou?"

,Ma to néco spoléného s ruskymi Zidy,¥ekl jsem.

Zahledl se na M piimhouenyma g¢ima.

,Tata je ve styku s Zidy v Rusku. Mama silal doktorat na
rusistice. Njak mu pomaha. Nevim jak.”

Mlgel. Jeho vysoké polonah&d vypadalo nezvykle strnule.
Potom ekl potichu: ,Tvi rodée jsou dobi lidé. Twij otec je
statény muz. Uz to doka#i, ASere. Mél bys pomalu jit."

Nasledujici tyden, téti tyden v cervenci, jsme Sli do
Metropolitniho muzea u#mi. Prochazeli jsme mezi staletimi
byzantskych a zapadnichfidovani. Ukazal mi, jak se vyvijela
struktura, forma, vyraz a prace s vytvarnym prastor Celou
cestu dom jsem vidl sama ukizovani a v noci se mi o ¢g&m
jiném nezdalo.

Druhy den jsem muekl, Ze uz asi zadna dalSifiBovani
vidét nechci. Rozhéval se.

»ASere Lve, chces si snad zalézkam do kouta a malovat
vousaté rabiny? Takébh a neokradej gno ¢as! Maluj si rabiny.
Nikdo po tol ani nevzdechne. Ja po tohechci, abys maloval
ukiizovani. Ja ti jenomiikdm, Ze musiS pochopit vyznam
ukiizovani v umni, pokud se chce$S stat velkym &oem.
Ukiizovani musiS mit k dispozici jako formu. RozumiNe.
Vidim, Zze mi nerozumis. V kazdéntipadt uvidime je§&t mnoha
uktizovani, vzkiSeni, Narozeni P&nreckych afimskych bok a
valeénych a milostnych scén — protoze to j&tsumeni, ASere.
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Uvidime jest nejednu nahou Zenu a poznas, ¢pree liSi
Tizianovy nahé Zeny od Rubensovych. To jétsktery chces
pos\tit. Nez z&nes, nél by ses to nejdv poradre nauit.”

Ten tyden jsme chodili do Metropolitniho muzea kaieén.
Kdyz jsme prochazeli shirkami, lidé si nassdané prohlizeli —
musel to byt neobvykly pohled na vysokéhsloblasého muze s
knirem, ktery vyklada malému bledému chlapci seawzymi
vlasy, vlajicimi pejzy a s jarmulkou na htaw ukizovani a
aktech.

Trval na tom, abych k ému piSel brzy rano posledni
¢ervencovou netli. Od strigka Jicchaka jsem vySel kratce po
osmé. Venku bylo teplo a vlhko. Korunami stiorprosvitalo
mlhavé slunce. Nsto vypadalo opu&hé.Cekal jsem dlouho, nez
prijelo metro. Do ateliéru Jakoba Kahna jsem dorktce ged
desatou. Otael mi dvde a ja spdtl divku, stojici na slunciigd
vysokymi okny. Mohlo ji byt #co pres dvacet, da kratké
havrani vlasy a tmavécba v jeji krdse bylo cosi temného a
zasmusSilého. Ma na sob z&ive barevné letni Saty, a kdyz jsem
vesel dovnit, se zajmem si éprohlizela.

Jakob Kahn odved| do vzdaleného kouta.

.Pozadal jsem tu divku, aby ti dneska stala modgiéekl.

Pohlédl jsem nagho

~Je to nadherny model a ty ji budes kreslit nahou.’

Citil jsem, jak ¢ polévé pot, a nedél jsem, co mantici.

,.Chci, abys vidl obrysy a rytmy vlastnimadima. Nestai
jenom kopirovat Tiziana, Ingrese nebo Renoira.”

Mi¢el jsem. Uvnit jsem se celyiésl. V krku a v hrudniku
jsem citil dusivou tihu.

.Poslouchej m, ASere.” Mluvil vlidré, ale s potlé&enou
naléhavosti. ,Lidskéé&to je vrchol struktury a formy. Kdyz je
umelec kresli, maluje nebo modeluje, je to souboj mauwa citu,
jeho racionalni a smyslové stranky. Nerozumis tovfidim to na
tob. Zpisob, jakym si sktefi umglci s timhle soubojem poradili,
stvail jedny z nej¢tSich ungleckych &l. Ten souboj se musis
nautit pochopit.”

Podival jsem se na divku. Divala se z vysokych okan
sttechy donfi a Siroky pageky za nimi.

LASere, rebe m pozadal, abychét nikdy nenechal takhle
kreslit. Rozhodl jsem se, Ze ho neposlechnu. Natheé je
unmklecka forma, kterou musi$ ovladnout. Dosahnoutkesti v
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umeéni, aniz bys zvladnul tuhle utieckou formu, by bylo stejné
jako stat se velkym chasidskyniitelem bez znalosti kabaly.“

Mi¢el jsem. Di¥in obli¢ej z&il na slunci. Vzpom# jsem si
na Vermeera. Rozhostilo se dlouhé tiZivé ticho.

,POSIu ji png,” fekl Jakob Kahn nakonec.

~Ja to zkusim," vyhrklo ze i

Upierg se na m zadival. ,Ja& nechci trapit, ASere."

~Zkusim to," opakoval jsem. Citil jsem, jak se mairé. hrdlo.

~Vyborng,“ usmal se. ,Paf se mnou.”

Sel jsem za nimips ateliér aZz k oknm. Najednou jsemigd
sebou uvidl strnuly obraz svého mytickéhaqaka. Vzpoms
jsem si na rebeho, na masgiacha. Zjistil jsemtdjéns pied okny
vedle divky a nasloucham Jakobu Kahnovi.

»Zatnes jednoduchymi kresbami uhlem bez stinovani. Chci
po tok® jenomgéary, Zadny Serosvit.”

Rekl nico divce. Odesla za paravan. Postavil jsem si biok
stojan. Divka se vratila a posadila se na zidlili&p ramena,
nadra a stehna ji ofmavalo slunce. Rehodila si nohu i@s nohu a
zlehka zaklonila hlavu. Byla velice krasna. Na# jsem ani, jak
se jmenuje. Hle#l jsem na plynulou #vku jejich prsou, linii
jejich zad, bok, stehen a nohou. Kreslil jsemdieé. Ruku jsem
necitil, jako by z ni vyprchala vSechna sila. V pafi a po zadech
mi stékal pot. Po ohieji mi stékaly pimo struzky. Jakob Kahn
stal za mnou a dival se. Dokfdijsem kresbu. Byla Spatna a ja se
za ni stydl. Zhluboka jsem se nadechnul, &itgsem list a z&al
znovu. Divka se#la bez hnuti jako ve slutiei 1azni. Dival jsem
se na ni a pdiveé jsem pgevadl jeji télo na papir. Vazil jsem
sebemensi fivky a zahyby a pro kazdowéru jsem hledal
zdavodreni. Zatal jsem feti kresbu. Jakob Kahn ji pokynul a
divka znénila polohu. Naklonila se déedu s hlavou dgnou v
dlanich.Nadra ji najednou votnvisela. V téhle poloze jsem ji
nakreslil dvakrat. Potom si &p piesedla; tentokrat sifipahla
rukama jednu nohu kélu, bradu opela o koleno, stehna
roztazena. Nakreslil jsem ji takhle a potomde& dvou jinych
polohach, nez bylas k okdu. Vzal jsem si obloZeny chléb, ktery
mi pripravila teta. Jakob Kahn a divka Sli na&dlven. Vratili se
za necelou {hodinu. Zbytek dne jsem kreslil divku. Odesla
kratce ged patou.

Jakob Kahn polozil mé kresby na hroméadku rid 8zal do
ruky prvni a potom vytahl posledni.

,Vidi§?" fekl potichu.
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Ani se n& nemusel ptét.

»Za jediny den. Dobré oko seiuvidét rychle. Risti nedli si
to zopakujeme, ano?‘fiRyvl jsem.

.Netvai se tak smuth)y ASere. Nejsi znegeeny. Jenom |si
ucklal nekolik kreseb krasné divky. Krasné kresby krasky. To
snad je&t nemusi byt zneu&ni."

Micel jsem.

Podival se na ta zavrdl hlavou. ,Studenti jeSivy s pejzy by
asi nendli byt umglci. Béz domi, dej si sprchu a vyspi se, ASere.
Byl to nara@ny den.”

Domi jsem Sel jako omameny. ¥a&i jsem ani nevnimal.
Bylo mi horko. Ripadal jsem si Upk vyprazdrny, otugly,
podrazény a neisty. Nemohl jsem spét. Pad jsem ped sebou
vidél tu divku. Vidsl jsem Kivky jejiho ®la. Kreslil jsem ji v
temném pokoji. Pomalu jsem po refizcl oc¢ima. Kreslil jsem ji
pomalu, dokud se zase nevratil@th a j& mohl zase usnout.

Pristi nedli jsem ji kreslil znovu, a Slo to snagin Kdyz
jsem ji kreslil o dalSi tyden po#jl, bylo to jesE lepSi.

K Jakobu Kahnovi do ateliéru jsem jezdival kazdedth a
Utery, rekdy i ve étvrtek. Tal’ jsem u &ho byl skoro kazdy den.
Neékolikrat tam nebyl, a tak jsem pracoval samc@bgrichazeli
pozdt odpoledne maii, lidé, jejichz obrazy jsem vid na
reprodukcich a v Muzeu moderniho ¢mh Poslouchal jsem, kdyz
se bavili s Jdkobem Kahnem. Pf& tchhle podveéernich debat
jsem se dosdél o sociélnich realistech a regionalistech z obdobi
velké hospod&ké krize; o Federdlnim projektu pro &mfl o
heslech ,Maluj pro pracujici“ a ,Maluj pro Ameeny“; o Gtoku
Stuarta Davise proti regionalistovi Johnu Steuarturrymu; o
skupire zvané Amekiti abstraktni urmdci, odmitajici
impresionismus, expresionismus a surrealismuspplasticismu,
kubismu a ruském konstruktivismu; o¢ak mal® a taSismu; o
abstraktnim expresionismu. Maloval jsem a posloudk&emu
jsem rozumil a WtSinu z toho jsem si zapamatoval. Po
piedstaveni a adavych pohledech vypadali, Ze jarmulku a pejzy
nevnimaji. Ml jsem pocit, Ze je zajima spiS mé malovani.

Rodice se vratili lodi do Spojenych sigtrvni nedli v z&i. S
Jakobem Kahnem jsem se &lidz v pilce fijna.

Otce jsem malem nepoznal. Byl vyzably a &iltapadal na
jednu nohu. MI unavené & a vousy mu zéaly Sedi¥t. Tahlo
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mu nadtyficitku, ale vypadal na Sedesat. Kdyz jsem ho poprvé
uvidgl, chtélo se mi bréet.

Dva dny fred RoS haSana za mnatiSgl do pokoje a del se
o zal’ u dvei. Mij pokoj ted’ vypadal spis jako ateliér. U okna stal
malitsky stojan. Na ghach visely reprodukce slavnych ohiaz
Otec stal uSochae od Andrey del Sarta a Raffaelowthénské
Skoly.Kdyz prisel, pré¢ jsem maloval. OdlozZil jsemd&te.

.Posal se, tati.’

Stél u dvéi a ani se nepohnul. Byl doma, aléjmokoj se pro
ného stal cizim Gzemim.

,~JeSt jsem si ani nenaSel chvilku na vlastniho syraKi
unaves. ,Jak se mas, ASere?"

,Dobfe, tati."

.Vypadas dobe. Vypadas — t®st®." Pomalu si prohlizel
reprodukce na &hach, zmit kreseb na psacim stole, na
pradelniku a na posteli, a na platna naskladanaogoém a u
stny vedle pradelniku.Ginil ses, jak vidim,“ poznamenal.

Mi¢el jsem.

Podival se na # ,Jakob Kahn je dobrydaitel?*

»ANo.“

»Znham ho uz dlouho. Byl jednim Zah, kterym rebe pomohl
z P&ize, nez §sli Némci. Je to dobrglovek.”

»JSi v pdadku, tati?"

»,Ano. Ale jsem unaveny.“

»Zhubnul jsi.”

»M ¢l jsem dost prace, ale uz se nantima ddit. Tvorili jsme
z niceho. V P&zi, Rimg, Vidni a Zene¥ jsme konéng nééeho
doséhli.“ Podival se nad&rse smutkem vdch. ,VSechen tenhle
material, papir, barvy a ten stojan jsi koupil zZnige, které sis
vydélal u strigka Jicchaka a u Judela Krinského?*

-Pomohla mi maminka. A Jakob Kalin."

Pomalu pikyvl. Potom fekl: ,JeS¢ jsem se s tim nestilj
ASere. Nedokazu se siitis tim, co @las. Rekl jsem rebemu, Ze
to prost nemohu.”

Nic jsem na to nekl.

.,Néco takového nemohutipmout.” Zvedl ruku a unavenym
pohybem ukéazal na reprodukce ngndch, platna u okna a kresby
na stole. ,Nco takového jsem od svého syna&eial. V tomhle
pripact mé nezajima, caika rebe. Ty jsi mj syn, ne rebeho.
Nikdy se s tim nesrim. RijdeS na vysokou Skolu, ASere?*

,Myslim, Ze ano. Rjdu."
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.U Jakoba Kahna se buded&tudal?"

»ANo0.“

,D0 Evropy nebude$ mociipet?"

.Ne."

Pomalu pikyvl. ,Ribono Sel olam byva ¢kdy kruty. Co by
mu to udlalo, kdyby € ochranil ped sitra achra? Co?
Nezapominej, kam pa$, ASere. To je vSe,cot¢ zadam. To je
jediné, @& t¢ mohu zadat."

Mlcel jsem. Nastalo dlouhé ticho. @iose, aby odeSel.
Lrati.”

Podival se na # ,Byl jsi v Rusku?*

Zamrkal a ztuhnul. ,Okas jsou ¥ci, na které je lepSi se
neptat, ASere. Wby také ledacos zajimalo a neptam se.” Dival se
na kresby na mém stole. Podival jsem se stejnygresm Na
vrchu lezel jeden z alkt které jsem nakreslil u Jakoba Kahna v
ateliéru. Pod obrazkem bylinpodpis a vyrazné datum. ,Dobrou
noc, ASere." Potichu odeSel z pokoje.

Jednou Bhem svatku Sukot mi matk&kla: ,MysliS, ze by
ses mohl pesthovat k str¢kovi Jicchakovi, kdybych jela s
tatinkem do Evropy?*

Ziral jsem na ni a 8t jsem strach.

.1atinek n& potebuje. Byla jsem tady, kdyz jsi ém
potreboval ty. Té mé potrebuje tatinek.”

.Letos?”

.Ne. Pxisti rok.”

.Nechci Zit u strgka Jicchaka cely rok.”

~Proc?"

,Nechce se mi o tom mluvit.

.Promluvime si o tom,'fekla. ,Nejsi v téhle rodi# jediny,
kdo ma zvlastni poeby.“

Otec se vratil do Evropy druhy tyden‘ijnu a ja za&al znovu
jezdit k Jakobu Kahnovi do ateliéru.

Jednou veer v listopadu jsemif$el do kuchyn a nasel jsem
tam matku, jak hledi d@pné na stil.

,Mami?*

Podivala se na #n,Stalo se gco?"

,Ne. Jenom jsem — vzpominala.“&@a podivny hlas.

.Vzpominala?“

~ANo.*

.Na co?"
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~Jen tak — vzpominala.“. Jindy jsem jiigtihl, jak stoji u
svého stolu v obyvaku a diva se z okna na ulidi. I8tl pIny knih
a papit. ,Mami?“ Neodpo¥déla. ,Mami?*

»+Ano, Arje," zaSeptala. ,OvSem. UZ jedu.”

.,Mami, je ti néco?"

Polekai se otgila. ,ASere,” zamumlala. ,ASere.” Vypadala
mala a kehka a ja il pocit, Ze plakala.

Jednou v prosinci o Sadbesu jsmed&iad vecere a o0 pestavce
mezi zmirot si z&ala prozgvovat otcovu melodii pro Jo ribon
olam. G méla zawené. Zpivala potichu. B jsem pocit, Ze nevi,
co ckla. Potom ¢i otewela, pousmala se a rychle se rozhlédla
kolem sebe. Vypadala, jako by byldekvapena, ze je tam se
mnou. Z&ala zpivat jinou melodii. idal jsem se k ni.

O rekolik dni pozaji mi tekla: ,ChodiS tak pozddomi,
ASere. Co das v knihovr tak dlouho?*

~Studuju.”

,D0 Skoly?

.Ne. Pro Jakoba Kahna.'t€kvape#g na n¢ pohlédla.

,D&jiny uméni. Reprodukce. Je to hrazdilezité, mami.”

.Nemuzes si ty knihy finést doni?"

,V étSina z nich sefc¢uje jenom do studovny.”

.vecer to tady byva takové opdse.”

Jednou v lednu u snidammi matkatekla: ,Mam hotovou
disertaci, ASere. Na univergitse n¢ ptali, jaké mam plany na
pristi rok. Mam jimtict, Ze budu v New Yorku?*

»+Ano," fekl jsem. ,Ano."

Potichu vzdychla a nic tiala.

Pozd v noci jsem ji slySel z obyvaku, jak mluvi sama se
sebou podrazothym Septem. Probudil jsem se ze sna 0 mém
mytickém gredkovi. UZ se mi o&m dlouho nezdalo a tu noc si to
vynahradil. Je$t mi buSilo srdce. Hlava midStila. Lezel jsem
bez hnuti na posteli a najednou jsem uslySel ma@anéSela
Septem slova, kterym jsem nerozitinPotom jsem poznal jejich
zvuk. Septala rusky. LeZel jsem a #@dl, jestli ms vydgsil vic
sen, nebo main Sepot. Po chvili festala. SlySel jsem, jak v
pantoflich proSla chodbou a do lozZnice.

Nemohl jsem spat. Rozsvitil jsem a Sel jsem naahclratil
jsem se a posadil jsem se ke stolu, ale kreslt jsemohl. Lehnul
jsem si znovu do postele. Kdyz jsem kéme usnul, venku
zatinalo svitat.
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V necli odpoledne se Jakob Kahn v ateliéru dival, jakuna
a po chvili se na mobail: ,Co to délas? Hned s timipstai!
Takova mazanicekika ti nico jednota formy? Ty barvy se perou.
Smaz to a zmi znovu."

Odlozil jsem Sttce.

,CO se to s tebou dneskaje? Jsi nemocny?“

.Ne."

Podival se na platno. ,Co maluje§?

~-Maminku."

Podival se na # ,JeS¢ nejsi fipraven, abys opustil
zobrazovaci formu. Myslis, Ze takové malovani ggdee?"

Citil jsem, jak rudnu. ,Ne,” oditil jsem. ,Nikdy nm& ani
nenapadlo, Ze by to byla legrace.”

~Promii,” fekl rychle. ,To byla hloupa otazka. Omlouvam se.
Vezmi si ty Sktce a z&ni znovu. MalujeS obraz. Nezajim&nto
na rém bude, ale musi to byt obraz. Srovnej si pocitnalu;.
Nebo &z domi, dej si sprchu a vyspi se.”

Smazal jsem ohlej z platna, ale to bylo vSechno. Nedokazal
jsem namalovat jedinotaru.

w~Ja nevim, co chdiict. Nevim, co citim.”

,B &2 domi, ASere. VSichni mame ¢bs dny na draka.”

Nekdy v tydnu se m matka zeptala: ,Ptonechce$ bydlet u
stry¢ka Jicchaka, ASere?"

.Nechci."

~Proc?*

,Prosg nechci.”

,10 od tebe neni hezkéiekla. ,Chovas se jako maléako.”

,Léto se da vydrzet, ale ne cely rok."

.Neni to tak davno, kdy bys z tohashradost.”

Nic jsem na to nekKl.

.Za par tydri se musim rozhodnout, ASere. Na univerzit
z&ali prijimat nové lidi na pisti rok.”

~Ja nechci byt sam, mami.”

~Ja vim,“ fekla. ,Ale uz je mozna n&ase, aby ses ¢al
zajimat o to, co chceékdo jiny, ASere. Nejsi jedinglovék na
Swté, ktery ma své poeby.”

Tu noc jsem nemohl spat. DalSi noc se mi zdalo onmé
mytickém predkovi, ktery se fthnal temnym pralesem vysokych
vlhkych stronti a Kicel na n& hlasem, itiSticim slova na dlouhé
kovové stepiny. Probudil jsem se @&stal jsem vzhiru az do rana.
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Druhy den dopoledne jsem usnul ve Skole na mémksvaz
Gemary. Probudila #ntézka witelova ruka na rameni. Byl to
maly zavality muz s tmavym vousem a fiskma tmavyma
oc¢ima a n&l pro m& mnohem méhpochopeni nez ostatnéitelé.

.,Rembrandt nam usnul,” slySel jsem, jika v jidis. ,Kdyz
Rembrandt spi, vSichni musi byt jako mysky.*

Tridou zazal tichy smich. VSechny pohledy byly igny na
usitele. Tetem svych spoluzédkjsem byl uz akolik let, ale jest
jsem si na to nezvykl.

Ucitel mé provrtaval pohledem. ,PoslyS, Rembrandte Lve.
Ozval se bujary smich. ,Na mych hodinach nikdo s@dtude.

Kdyz musi$ spat, takéb domi. Na mé hodia studujeme
Toru. Tady se neatime ungni spanku. Jestli mi tady jéSjednou
usnes, tak si th negej. Mluvim jasg? Jsou ma slova dost
jednoduchd, abys mi rozuif? Jestli usnes, také tzmaluju, az
budes skeet jako Sakal.”

Ttidou buracely salvy smichu, jak nardzka na Chagalla
putovala od Ust k G&in. WGitel se otdil a zamfil ulickou ke
katede.

O poledni pestavce mi &kdo steil do Gemary listek. Nasel
jsem ho, kdyz jsem se vratil z @ta. Na bilém papé stalo
inkoustem tiskacimi pismeny:

Modigliani, Pascin a Soutine

cichali barvy a terpentyn.

Soutine se uziral,

Pascin si Zivot vzal,

Modigliani do sebe zas jenom drogy cpal.

Vzhlédl jsem z mé lavice v posledidcd. Do hlavy se mi
nahrnula krev a polilo #nhorko. Pomalu jsem se rozhlédl po
tiidé. Weiteliv hlas jednotvamh odiikaval pasédz z Gemary.
Nekolik mist napravo fede mnou se ke mirz&al ot&et jeden ze
spoluzdk. Rychle jsem sklopil @ k basni. Koutkem oka jsem
sledoval, jak se mu na podobanérivaztahuje Usrv. V duchu
jsem slySel vysoky pronikavy hlas: ijPhazi ASer Picasso Lev,
nicitel Téry. Uvolréte misto pro goje Lva. Hej, ASere, kreslis taky
sprosarny? Nakresli gakou masgiachovi. Nakresli ¢n ASere
Lve. Ne, n&. M¢& nakresli.”

Slozil jsem papirek a sit jsem si ho do kapsy.fBd @&ima
mi poskakovala tiskaci pismena a slova. Soutinezfml, Pascin
si zivot vzal... Vil jsem ta slova do konce w§ovani, a kdyz
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jsem veer lezel na posteli a snazil se usnout, nemohl seiich
porad zbavit.

Druhy den jsem v Genva naSel dalsi listek:

ASer Lev

je bidnycerv;

bude se jak #iSny nezid

v neferngjSim pekle smazit.

Kdyz jsem sed vecer u stolu, zjistil jsem, Ze s&esu vzteky.
Sed| jsem nad prazdnym listem papiru a citil, jak ® mrg
bouwi. Je& nikdy jsem takovy vztek nepocitil; eéhtjsem ho
ztlouct, ukamenovat, zabit, abych se uz nikdy neMdésat na
jeho podobany ohiej a neslySel ten protivny hlas. Nakreslil jsem
¢aru. Potom jsem nakreslil kaélea, te&ky a spiraly a dalS¢ary.
Podival jsem se na papir. Bylo to nesmysiné a db$wa moc
Spatné. Zahodil jsem to.

V sobotu véer mi matkarekla: ,Fijdu pozdt. Netekej na
me.*

,Ta schize je o ruskych Zidech, mami?*

»ANo.“

,Budes mluvit s rebem off$tim roce?"

»ANO0.“

~Ja nechci, abys jezdila pty

~Ja vim, co nechces. Dobrou noc, ASere."

Druhy den jsem u Jakoba Kahna v ateliéru pracdealt na
jednom obraze. Vyhybal jsem séetelnym formam. RSel za
mnou a dival se na platno.

»~Je to zajimavé,” poznamenal. ,Aletires to zahodit.”

Odlozil jsem Sttce.

,TVé city k matce plodi strasSné obrazy. Maluj chwtisi.
Udglej néjaké autoportréty. S timhle se f®a nestoji to za nic."

Byl nemilosrdny, kdyz se &o nepovedlo. Cesta ddm
metrem ten v&r byla pro my utrpenim

Druhy den jsem naSel v Gefma dalSi listek s prvni
basnékou: ,Modigliani, Pascin a Soutine...Dva dny nato jsem
tam nel ,AScr Lev je bidnyerv..."

Ten ve&er Sla matka na séhi a ja byl sdm doma. Prochazel
jsem lichymi mistnostmi a na okamzik jsem se zalstagbyvaku
u okna a podival se na ulici. 8Mjsem pocit, Zze se mi #ala
potichu vzdalovat, jako by nesnadSela mé cesty may cizi
dovednosti, které jsem si pokazdéinpsl s sebou. Zelezné
kandelabry byly na pohled chladnégsw, linouci se z lamp, jako
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by bylo zakalené. Stromy se kyvaly v zimnirtru, jejich holé
vétve byly v nocicerné a podivé neskuténé. Najednou jsem to
uvidél a hned jsem &dél, co udlam. Zniehonic se odtkud
vynorila myslenka. Ne&dél jsem, co se stalo, Ze émapadla.
OdeSel jsem od okna a zd&ihto svého pokoje. Posadil jsem se
ke stolu a pomalu, s rozmyslem a uvokhjsem nakreslil perem
¢ast MichelangelovéPosledniho soudis ¢lunem uvidzanym na
brehu feky Styx a s Charonem, ktery dki zatracené cestujici
veslem a nuti je vystoupit nadh wénych muk a pekla. ¥Sinu
jsem nakreslil zpa#ti, ale ch¥l jsem to mit co neji@srEjsi, a tak
jsem kresbu srovnaval s reprodukci v knize o Mighgélovi,
kterou jsem si fj¢il. Nakreslil jsem zkroucena, try#na, svijejici
se Ela, kter4 padala ze&lunu. Nakreslil jsem Hrzu na tvéich
zesnulych a zatracenych. VSechnyiévdyly jeho, podobané,
vychrtlé — s vykulenymadma, otevenymi Usty a s vyiikky désu
na rtech. Rehnal jsem Chéronovy spéary a malované ugiemal
jsem mu tvd aby vyniklo EImo jeho rozBsreénych ai. Slozil
jsem kresbu a Sel jsem si lehnout.

Druhy den, kdyZz jsem Sel o polednfeptavce ze ridy,
zasunul jsem mu kresbu do Gemary. &idem, jak mu najednou
ztuhla ramena, kdyz ji naSel. Ziral na ni¢alase ke m# ot&et,
ale zastavil se a papir zmuchlal. Nezahodil hogilS¢f ho do
kapsy.

Vecer jsem nakreslil zPosledniho soudumuze, kterého
vlecou do pekla hadoviti démoni. Muzémznovu jeho tvéa a
druhy den jsem mu kresbu&trdo Gemary.

O kresbach fede mnou nekl ani slovo. Z&al se mi ale
vyhybat. Jeho hubeny obdij se naplnil hizou, kdykoli si vSiml,
Ze ho pozoruji. Ml jsem pocit, jako bych se v jehaiioh stal
zlym a Skodolibym, démonickym zplozencem Druhérstrtery
roznasi ndkazu vSude kolem sebe.

V nedli jsem uz matku malovat nezkousSel. Misto toho jsem
namaloval svého spoluzaka v okamziku, kdy ipptvni kresbu,
kterou jsem mu stil do Gemary. Podle Jakoba Kahna byl ten
obraz zly a vynikajici.

O dva dny pozgi mi matka oznamila, Ze koncegervna
pojede do Evropy aistane tam celyisti rok. Mgl jsem bydlet u
stry¢ka Jicchaka nebo jsem mohl jet s ni a zit ve Vidni.

.Podivej se na & ASere,“tekla v odpo¥d’ na mé prosby.
.Kolikrat me vidis?"

Neodpodél jsem.
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~Jenom jednou. Jsem jenom jedna. Mohu byt jen dagm
mis€. Tatinek n§ potrebuje. Rozumis? A ja chci bytigti rok s
nim. UZ o tom nechci mluvit. Rebe s tim souhlastifiek Zistane
v Evrops a ja za nim koncerervna pojedu.”

,On tady nebude na Pesach?

.Ne."

Rozzlobila se, kdyz jsem ji 2al znovu prosit, aby istala
doma. Na tvEch ji vyrazily nachové skvrny. Hlaséa najednou
nezvykle ostry. Prohlasila, ze jsem jako matékd. Rt dgti by
pry na ni nerslo takové naroky jako ja. Nastéhs pro mého otce.
Poteboval ji. Dokazu &co takového pochopit? Rebuje ji. Prace
ho vysiluje a pdebuje ji u sebe. Pokud ji také chci, budu muset
jet do Vidrg.

Odkr&ela rozhivarg z kuchyr.

Promluvil jsem si s Jakobem Kahnem.

»ANno,“ ptikyvl. ,Vim o tom vSechno. Tva matka mi volala.”

~Ja u strgka nechci bydlet.”

~Proépak?”

»~Je hlwny, tlusty a bohaty.“

,Na bohatstvi neni nic Spatného. Obrazy kupuji pridehati
lidé. Az si € budou kupovat bohati, poznas, Ze jsiédsy malf.”

~Je to Kupan.”

,Na to si budeS muset zvyknout. Jenom tak ti & sopreje,
ASere. Potom tofiestane. Budes si na to prostuset zvyknout.*

V prvnim dubnovém tydnu si &k sol do kancel&e zavolal
masgiach. Fl si se mnou mluvit rebe. Mediyfma aiima.

Podruhé v zivat jsem vystoupil po schodech ladovské
budovy a zantil chodbou docekarny. Tentokrat tam bylo plno.
Cekal jsem skoro hodinu, nezémav Mendel Dorochoff zaved|
do rebeho pracovny.

Rebe sedl mi¢ky za prazdnym psacim stolem.¢iOmél
temné. Za klenutym oknem ggytila ulice v dubnové noci.

.Posal’ se, ASere. Ano, tam. PaBase. Dlouho jsemét
nevickl. Ale informovali mé o toks. Ano. Cely s¥t pry o tolg
jednou uslysi jako o u#ti.”

Micel jsem.

,Myslim na tebe, ASere. Nosimi ve svém srdci. Modlim se k
Panu svta, aby se o tabtaké jednou &délo jako o Zidovi.
Rozumi$ mi? Jakob Kahn z tebesldduntice. Ale jenom ty sam
ze sebe ulas Zida.“ Nic jsem na to tiekl.
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Nastalo dlouhé ticho. Ulice se pod temnym platneoci n
jemrg chwla.

~ASere Lve."

»,Ano, rebe."

»Tva matka ti po¥déla o mém rozhodnuti.”

»Ano, rebe.”

»TVOji rodice tel’ pottebuji byt spolu. Je toitezité pro zdravi
tvého otce a pro jeho praci. Bude$ bydlet udmya studovat u
Jakoba Kahna."

»,Ano, rebe."

.K stryckovi a k te& se budesS chovat, jako by to byli tvoji
rodice. Rijali za tebe zodpasdnost.”

»,Ano, rebe."

Ulice za oknem se ¥erné noci lehce a zlgstrg chwla.
~Asere Lve."

»Ano, rebe.”

.VstupujeS do s¥ta Druhé strany. Bil opatrny. Znal jsem
tvého ddetka. Tvou matku jsem znal je3tiiv, nez jsi se narodil.
Pamatuji se na tebe, kdyz jsi byl malé&dRamatuji se na nemoc
tvé matky. VaSe rodina je mi nadevse draha. Jsinpne jako
vlastni syn. Tebe i tvé ratB® nosim neustadle ve své hlaa v
srdci. Mgj se na pozorufied Druhou stranou, ASere Lve."

»,Ano, rebe.”

,Zehnam ti a peji ti koSer a vesely Pesach.”

ProSel jsem rychle chodbou, dopo schodech a ven na
temnou ulici. Byla zima. Ulice byla chladna. ¥igsem dlazéné
nanesti a zchatraly @im a stromy. Vidl jsem mladého muze, jak
kresli hilkou do prachu na n&¥sti postavy a jedinowkarou
obrysy slepic, koni a ptédk Z nanmgsti vedly gikré Uzké uléky.
Nanmesti bylo teplé. Slunce svitilo na stromy, na stdiiyn a na
mladého muze, ktery hlébdzhnoucima tmavymadcima na slepice
a na kod a na ptaky.

NaSe ulice byla ale téhle dubnové noci chladnal j€é&m jeji
chlad na tvé, kdyz jsem vstoupil do naseho domu. Citil jsef je
chlad prvni dva dny Pesachu. Potom jsem jezdil dierg na
Manhattanu a chodil jsem po ulicichifojch barvami a formami.
Otec nebyl doma. Ve Skole jsmeilinvolno az do konce svatku.
Prostedni dny svatku jsem se toulal po ulicich, kterby gplejsi
nez ta moje.

ZaSel jsem do galerie Anny Schaefferové. Byla tékae
moderni galerie, zabirajici celéeti patro jedné vysoké budovy
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nedaleko Sedmdesaté ulice kousek od Madison Avenue.
Vystoupil jsem z vytahu a hned jsem ji giaza dimysins
vyiezavanym stolem na druhém konci galerie vlevo. \&snne

a hned mi pokynula, abych Sel k ni. Vypadala, Zeadast.

Galerie byla plna lidi. Probihala v ni vystava soktera si
vyslouzila mim@adné uznani afffahovala zn&nou pozornost. U
stolu stali gjaci lidé. Promluvila si se mnou o samot jedné
zadni mistnosti, piné obnaza soch. Ano, &déla moc dobe, jak
se mi dai. Védel jsem, ze Jakob Kahn ma koncéfima vystavu?
Newdél. Védél jsem, Ze bude v l&tmalovat v Provincetownu a
Ze mé vezme s sebou? Ani to jsem addl.

Zadivala se na & ,Jsi ASer Lev?*

~Jsem.”

JSi zak Jakoba Kahna?“

~ANo.*

,CO délas v ateliéru?”

~Maluji.”

»VY spolu nemluvite?”

,Mluvime.”

,10 je ale pacholek. Chce tprekvapit. Slib mi, Ze mu nic
ne'eknes.”

Slibil jsem ji to. Vyprovodila rak vytahu.

~Jednou tady bude$ mit vlastni vystavu, ASere. Buglavny
a oba zbohatneme. Nezapdnee tvdit piekvapes, az ti to ten
stary mizera povi.“

Oznamil mi to o dva tydny po#jl. Délal jsem, Ze m to
piekvapilo.

Oteplovalo se. Ulice istala chladnd. Matka #ala s
piipravami na cestu. Nakoupila si Saty. Poslala ¢tmdV/idre ¢ast
své knihovny. N&S byt pronajala rodirktera nedavnoipela z
Ruska. Chodila na séhe s rebeho lidmi. Obhjjila svou dizertaci
a ziskala doktorat. Doslovagkypovala energii. VSechnaldla
rychle a cela Zfla. Obsas jsem ji slySel, jak si zpiva. Jeji
piedstavy se vyplinily.

Jednoho dneifsli stthovaci a odnesli z obyvaku malyaktu
kterého pracovala. Rozhodla se, Ze ho poSle do&viake. Ma
hezké vzpominkyekla na vysetlenou. Chéla ho mit nablizku.

Dival jsem se na pradzdné misto v obyvaku& jeem pocit,
jako by tam najednou zela propast.

Chodil jsem po chladné ulici. V ateliéru Jakoba Kalisem
za&al malovat své vzpominky na nasi ulici z doby, kfsgm byl
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maly. Namaloval jsem matku, kdyz byla mladé, jak chova na
rukou. Namaloval jsem ji, jak &drzi, jak spolu jdeme na
prochazku. Namaloval jsem nas oba, jak sedime viéck na
hlavni t¥idé. Namaloval jsem nas, jak stojimé&ed vysokymi
domy. Jak se prochazime Prospect parkem. Namgkmral nas v
jakési snové, zelené krafinse vzdalenymi kopci a bledymi
mré&iky na sy& modré obloze. Tyden co tyden jsem nas maloval, i
kdyz matka a dé nentli vzdycky naSe podoby. Jakob Kahré m
ml¢ky pozoroval. Jednervnovou nedi stal za mnou, kdyz jsem
maloval velky obraz matky a dfe, sedicich na travnaté
vyvyseniré pod vysokymi listnatymi stromy. SlySel jsem, jidka
potichu: , ASere, masSibec Fedstavu, co to&as?"

Vysvétlil jsem mu, Ze maluji matku s dtem.

O téch obrazech uz mi ekl ani slovo.

Posledni¢tvrtek v ¢ervnu jsme jeli s matkou taxikem do
jednoho pistavu na Manhattanu. Objal jsem ji. Byl jsem wgjrst
vysoky jako ona. Plakala. Kajuta byla Uzka. Kdygnjsmatku
drzel v rukou, citil jsem, jak je drobna tekka.

,Stastnou cestu, mamijekl jsem.

Potom jsem stal na doku a dival se, jak obrovsk#i lo
vyplouva. Vratil jsem se do nasi ulice taxikem.|$s&@m ged
nasim domem a hlétdo okna naseho obyvéku. Pak jsem pomalu
kragel pod chladnymi stromy k stlgovi Jicchakovi.
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1 O Kapitola desata

To léto jsem bydlel v do#na okraji pisenych grevisi. Mél jsem
podkrovi s nizkym stropem a oknem, odkud bylcswita duny,
plaZz a oceanCasré rano jsem vidal slunce na vod stibrnou
pénu @iboje. Slunce se prodiralo ranni mlhou, az ji véech
rozehnalo, a potom do zlatova @i plaz, zatimco domy na
Cape Codu, stojici par set mietod nas na dunach porostlych
tmavymi zakrslymi k&, svitily oskiujici bslobou. Nad hladinou a
nad piskem krouzili aiiceli rackové se siow bilymi kiidly.
Pozoroval jsem je z okna mého pokoje a z veramttynekonéna
jsem je maloval vodovkami nebo lehcéednymi olejovymi
barvami; maloval jsem jejich strmé vzlety ke slynejich kidla
ve Witru a stemhlavé pady, které vybiratisns nad vinamiCasto
jsem nemaloval &bec, jenom jsem sé&dna verand, poslouchal,
dival se, citil na tv& slany vitr a slySelfiboj a Kik racki.

.,Umélec potebuje ¢as, kdy nic ne#la, jenom posedéava,
piemysli a necha do sebe proudit myslenkgKl mi Jakob Kahn
jednou odpoledne na veranddkud jsem celé hodiny pozoroval
slunce na hladi# na pisku a na domech v dali podél dun. ,To
kdysi prohlasila Gertruda Steinova. Jakovek byla nesnesitelna.
Ale myslelo ji to.”

-Kone¢n¢ rozumim slunci na Hopperovych obrazech.”

Zahledl se na domy lemujici duny. ,Ano,“figyvl. ,To je
Hopperovo bilé slunce. Jednou pochopis, jaké nrécslianet,
Van Gogh nebo Cézanne.”

Casto jsem vy3el brzy rano z domu a zédngies duny k
plazi. Pisek byl po noci jeSthladny. Ml jsem na sob sandaly,
kratké kalhoty a ttiko a kolem hlavy a paze jseméimovazané
modlitebni feminky. Plaz pak byla mou synagogou a viny a
rackové posluchia mych modliteb. Stal jsem na plazi, vitr mi
hnal do tvée sprSky oceanu, a modlil jsem se. Aabjsem rél
pocit, jako by se ta slova hodila mnohem vic nadetyaZ nez do
nasi synagogy.

Jednou rano jsem uk&ihmodlitbu, a kdyz jsem se vratikgs
duny zpatky, naSel jsem na verahkoba Kahna.

,Dival jsem se na tebe,” pravil potichu. ,Kdysi fBese
modlival. Mluvi§ s Bohem, kdyz se modliS?*

~ANO.
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~Ja uz to nedokazu. Neumim se modlit. Mluvim k Bohu
svymi sochami a obrazy.”

,10 je taky modlitba.”

Po sluncem ozéné tvdi mu pejel nepatrny Usiv. ,Presrg
tak totekl rebe. Drzis se stranickych direktiv, ASere L& my
vime, Ze to zas tak stejné nend’¥

Kdyz jsem giiSel rano na verandu, &bs jsem ho vidaval, jak
se prochazi s manzelkou po dunach. Byla to plaitt# zena s
kratce zagstzenymi bilymi vlasy a sstlehridyma ima.
Jmenovala se Ta a miluvila anglicky se silnym ruskym
piizvukem. S oblibou sedavala na verand cetla ruské a
francouzské knihy. Pozoroval jsem je, kdyz se paaeh po
dunach. Nesahala mu ani po ramena a on se k chijzi ¢asto
sklargl. Dival jsem se na&a potom jsem odvratilé a hledl
pies viny na vzdaleny horizont, kde vodaghazela v oblohu.

Nemohl jsem jist jidlo, které nebylo koSer, a tak m
nasthovali do pokoje $i se Zidli, elektricky v&¢ a lednéku,
abych si mohl vt sam. \&tSinou jsem jedl konzervy, natvrdo
vaiena vejce a syrovou zelenirtas odcasu ng pi jidle napadlo,
jak otec za ta léta cestovariibec jedl.

Po snidani jsme si s Jakobem Kahnem postavili maj akin
stojany a malovali. Bl mg, jak impresionisté malovali stlo a
co Cézate dlal s barvou a tvarem. Jednou se kehl fiblizila
plachetnice a okamziti obklopili rackové. Ukazal mi olejovymi
barvami, jak by ten vyjev namaloval John Marin. Mary
akvarely jsem vid v muzeich. Teprv # jsem z&al chapat
napEti mezi jejich liniemi, jejich tekutost a silu.

Zacal jsem taky chapat, i kdyZz jenom s obtizemi,épaojak
maloval tak, jak maloval. Platno je dvojrosma plochajekl mi.
Jakykoli pokus fevést ji na trojroziérny predntt je iluze a klam.
Malovat pocti¥ znamend dnes Blznazotiovat znamé fedngty,
které zéarové tvoii nedilny celek s dvojrozémnou podstatou
platna, nebo se zceldia@ prednEtd a tvdit obrazy barvy, textury
a tvaru, obrazy, ievadjici objem a prazdny prostor wippdck do
barevné plochy, obrazy, v nichZ jsoélesa zplodtla, prazdné
prostory vyplgné a roviny uspi@dany do, komple¥, jak je
nazyval Hans Hofmann. Dival jsem se, jak malujea@nal jsem
chéapat, co tim & na mysli. S&m jsem tak ale malovat nedokéazal.
Poteboval jsem ruce, olkje a @i, i kdyz jsem wjaky cas
nepoteboval, aby byly trojrozirné.
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~JSi [ilis zbozny na to, aby se z tebe stal abstraktni
expresionista,fekl mi jednou rano. ,My jsme ve vesmiru nesvi.
Jsme rebelové a samfitaMame radi v obraze nahody. Tyip
malovani pouzivas city a smysly, ale i rozum. Jdito tvym
ladovskym fivodem. Nemam ve zvykuskoho pgeswdéovat, aby
se kvili malovani vzdal svéhotpodu a tradice. To proto, ze se
nechci chovat jako hlupak. Obrazdodrazi kulturu svého twvce
nebo ji komentuje. Jinak jde o pouhou dekoraci ntetografii.
Nemusi$S byt abstraktnim expresionistou, aby sek vakym
malitem. Az ti bude dvacet, abstraktni expresionismudebu
mozna minulosti jako jeden zildzitych sn&ri v americkém
malitstvi. | kdyZ ja si to nemyslimRekl bych, Ze lidé budou
takhle maloval jegthodrg dlouho.”

Pred polednem, kdyz nam slunce Zhnulo nad hlavammie js
pak odnesli stojany a obrazy do domu a #dinpfes duny na
plaz. Plavali jsme v chladném oceanu. To léto jsens pomoci
Jakoba Kahna néil plavat. On sam byl vyborny plavec. Staval
jsem na plazi a dival se, jak plave do dalky a pZenu lesknou
na slunci. Brzy se opdlil dokda; ja byl hned rudy jako rak. Prvni
tyden mého pobytu v tom danjsem si poprvé wdomil, jak
swtlou mam plé.

Obcas, kdyz jsem stél na plazi, jsem si vzpshma plaz u
jezera v Berkshirech, kde jsme se s matkirdpety prochazeli.
Najednou to byl Gpkajiny swt, stejré jako naSe ulice, studena a
tak vzdalena vyithitému pisku a letnimu slunci. Napadle, rkde
je asi ma matka a co prawkla. Kdyz ne zaaly vzpominky
bolet, rozebhl jsem se po plazi do vody a plaval pod sluncem a
krouzicimi racky.

Odpoledne jsme si Sli obvykle kazdy po svych a walio
sami. Ja éstaval v pokoji nebo na verahdOn maloval ve svém
ateliéru, coz byla prostorna mistnost, zabirajgsiau domu. MI
vysoka okna a bylo vém hodré swtla. Maloval na velika platna
naskladana u &y. Poméahal jsem mu je napnout: na podstavec z
koz a peklizky jsme polozili ram, na & natahli platno, které
jsme ustihli a uchytili napinéky, pokud bylo bez zahybnebo
nebylo az {liS pevré napnuté. VSechna platna jsme napinali
skoro tyden. Té je zaphoval barvami a tvary.

Maloval jsem duny a plaz a nekdéng ocean v pozadi.
Maloval jsem racky a slunce a bémdodrou nebeskou klenbu.
Maloval jsem matku naibhu jezera. Maloval jsem otce, jak ji
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neukité jidlo u neutitého stolu u okna, kterym byly \dtinejasné
domy s lomenicemi a rozmazan&ta.

Jednou odpoledne jsem namaloval viastni portréthérské
¢apce, s dlouhymi zrzavymi pejzy, se zrzavym ciimyna
tvéich a na bratla s tmavyma @ma, které nily uprosted malé
tecky swtla. Dival jsem se na svou podobiznu a pejzy jsém s
streil za usi.

Vecer jsme se s Jakobem Kahnetasto prochazeli po
Commercial Street. Kdyz jsem toho dne seSel possukromé
vecefi doli, podival se na mbez jediného slova. Jeli jsme jeho
novym buickem do Chryslerova muzea. V jedné zemirdvacet
minut vyswtloval strukturu jednoho obrovského Picassova
obrazu. Potom jsme vysli do noci a prochazeli s&€pmmercial
Street. Byla plna lidi a automotil

»Tuhle ulici mam rad," prohlasil. ,Za & let bude akorat pro
turisty, ale p#ad je to gkna ulice.”

Mél na solg dziny, lehkou koSili a sandaly. Cestou ho kazdou
chvili nékdo zdravil. Zavedl ra do rekolika galerii. VSichni
majitelé ho znali. Redstavil n& kazdému, kdo s nim mluvil.

V jedné galerii v Commercial Street jsme se zabtawid
fadou platen. ,Geometricka abstrakce se mi neliibe¢ nic mi
to neika. Ripada mi to Upla chladné. Mondrian je velky ustec,
ale nedokéaze vyj&d pocit, ktery musi v obraze byt, abyém
oslovil.”

Pristoupil k nam gjaky muz, vysoky, opaleny, tmavovlasy a
s ble&gmodryma ¢ima. Potasli si rukama. Byl to vytvarnik. V
nedaleké galerii ¥ praw vystavu. Uz ji Jakob Kohn védl? Ne?
Mél by si ji prohlédnout. Kdo je ten hoch? ASer LeWESi e,
chlapgte. Uz Jakob Kohn slySel, zeshem @t deseti let bude
nejvic perz zrejme¢ v Tokiu? Mize na to vzit jed. Cely ustecky
swt se pohrne do Tokia.f#8ti centrum urni bude totiz prav
tam. New York uz je pasé. On sam uvazuje o tonsezdo Tokia
za rok za dva i@sthuje. Moc m t&Silo, Jacku. ESilo mg,
chlapte. Zkuste se mrknout na tu vystavu. VySel z galeae
rusnou ulici.

,Jsou v kaZzdé branzi,* poznamenal Jakob Kolkika se jim
dévky."

Prochéazeli jsme se teplou noci po ulici. Temné loblbyla
posetd h¥zdami a slanadné oceanu ve vzduchu se misilatgi
grilovanych ryb a masa ze zahradnich restauradi douho
jsme se prochazeli a nakonec jsme jeli dom
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LASere,” fekl Jakob Kahn potichu. A se z tebe nestane
deévka."

Ziral jsem na #ho. V té tn& mu nebylo moc vidl do
obliceje.

~Je velice neprawpodobné, Ze bys jako whec zivail.
Zarovei neni pravdpodobné, ze z tebe budéhvijaky bohé.
Anna byva optimistickd, pokud jde o jeji glee. A uz bude$
chudy nebo bohaty, rozhotlm tebe nesmi byttka.”

Rekl jsem mu, Ze sesdkou stat nehodlam.

,Ne? Ale uz jsi na nejlepsi céstaby ses ji stal, ASerei¥dec
by mi nevadilo, kdybys to smi pejzy udlal z preswdceni.
Jenomze tys to @thl proto, Ze jsi zbakec a stydiS se. To je
zadatek unglecké prostituce.”

Citil jsem, jak se mi svira hrdlo. ,bj otec si dava pejzy za
usi. A rektefi ladovsti chasidové pejzy ani nenosi. Nejsou @® n
tak dilezité."

LASere, untlec, ktery podvadi sam sebe, je podvodnik a
dévka. Udklals to, protoZze ses st§ld Udélals to, protoze pejzy se
ti nehodily k edsta¢ umglce. ASere, urdlec je gedevSim
¢lovek. Je to osobnost. Kde neni osobnost, tam neglieemle mi
Uplneé jedno, jestli nosiS pejzy za uSima nebo jesttiesihaS oholit
hlavu. Ja nejsem zastancem fejZelci un€ici se ti na tvé pejzy
vybodnou; bude je zajimat jenom tvoje ¢mh Na unglcich,
kterym bude zéalezet na tvych pejzech, mi nezalgzsili si je
chceS ugthnout, tak prosim. Ale netkj to proto, abys byl
piijatelngjSi jako unglec. Dobrou noc, ASere. Zitra ranbzanu
wit, ¢ceho se snazil dosahnout Kandinskij. A §eSitukazu, pro
jsou abstraktni expresionisté zavazani Chaimovi tiSou."
Uprerg me¢ ve tne pozoroval. ,Nastval jsenttASere?"

~ANo.*

,Vyborng. Rekl jsem ti to na rovinu. Nemam ve zvyku chodit
kolem horké kaSe, kdyz jde dldzité wci.”

Ml¢el jsem. ,Dobrou noc, ASere.” OdeSel doynit

Zustal jsem stat na veraha dival jsem seips plaz na vodu
a na noc. Na tiajsem citil chladivy a vihky vitr, vanouci od
oceanu. Veranda se tahla po celé délce domu a avbyla
odctlena siti. Tma se jendrchwla pozemskym Zivotem nadhu
oceanu. Bylo slySet hmyz dorazejici nd. fomé&i zabzéeni
zrelo v pulsujici noci nezvykle hlasit No¢ni vitr ke mi donesl
vzdaleny smich. Bylo mi horko a aHyjsem se. A styd jsem se.
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O mych pejzech jsme uz nemluvili. Nechal jsem sjajeo
diiv.

Nemluvili jsme ani o tom, jak travime Sabes. JaSahes
nemaloval. Dopoledne jsem se modlil a opakovétesii z Tory.
Odpoledne jsem pak studoval jednu knihu o chasigjskterou
jsem si pivezl s sebou. Jakob Kahn travil Sabes dopoledne se
svou Zenou na plazi a odpoledne maloval.

Na svatek TiSa be-av jsem si v pokagtl nahlas P&
Jeremié8v. Drzel jsem fist a nemaloval jsem. Odpoledne jsem
sedl na verand a dival se na sluncem deay pisek. Téa
Kahnova se#la opodal aetla si. Jednou zvedl&iood knihy a se
svym gzkym pizvukem se zeptala: ,Kdy budeS zase moct jist,
ASere?"

,P0 zapadu slunce.”

~JSI sama kost atize. Nengl bys hlado¥t." Neodpowdél
jsem.

,M1j mladSi bratr byl velice zbozny. Jako ty. VSichm
obdivovali. Ale nacisti ho stefnzabili. Jeho zboznost mu moc
nepomohla.”

Zacala znovugist. Pozoroval jsemifboj, ktery byl vidt za
pis&nym previsem.

Z domu piSel na verandu Jakob Kahn a s niminy
terpentynu a olejovych barev. Na gob¥l kratasy a sandaly,
které n&l stejrs jako paze, prsa a bilé vlasy zamazané od barvy.
Vypadal zasmusile.

,Slo to dole. Jsem spokojen. Rano mi z toho bude na nic, ale
ted jsem spokojen. Mj maly chasid ptad drzi fist?" Rikyvl
jsem.

,Jmyju se a pak setjdeme projit. BudeS mit na prochazku
dost sily?*

~Budu.”

Vrétil se dovnit a zanedlouho fiBel zase ven Wistych
kratasech a lehké kosili.

»,Mas na kniru barvu,tekla jeho Zena.

NVazng? Jen & tam je& chvili zistane. Jako $dectvi o
dolie vykonané praci. Pdj ASere."

Nechali jsme jeho Zenu s knihou na veramadvyrazili jsme
pres duny. Pisek byl rozpéleny. Sesouval se, &ljindi pod
sandaly a ja ho citil na chodidlech a mezi prsty.dkraji plaze se
vélely zbytky z pedeSlé noci: plechovky od piva, cary papiru,
prezervativ. Jakob Kahn nechal sandaly na plaziraib se
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pribojem. J& 3Sel vedleého a daval jsem pozor, abych si
nenamdil nohy. Nad ndmi Zhnulo slunce; jeho paprskg palily
na oblteji a na rukou.

,POStiS se za zééni chramu?” zeptal se Jakob Kahn. ,Ano.”

»A za smrt Sesti milioh?"

»+Ano, myslel jsem i na smréth Sesti miliod."

,M1j otec se postil. Nikdy jsem nepochopil,¢ckmu je to
dobré. Zamlada jsem pérkrat drzéisp Ale kdyz jsem fijel do
Paize, nechal jsem toho, protoZze to pré& mic neznamenalo.
Kdyz jsem Zil ve dvacatych letech v Bedia ve ticatych znovu
v P&izi, pist pro n& nengl Zadny smysl. S rebem jsme vedli o
pustu dlouhé rozhovory. Takovy projev viry mi uz me‘ika.”
Zastavil se a zahleét se ges ocean. ,Bkdy mg¢ napada, Ze
vSechna ta voda je krev. Je to zvlastni pocit." @ehse. Vitr si
pohraval s jeho bilymi vlasy. Barevné Smouhy nditsé mu pod
slune&nimi paprsky leskly. Sehnul se kéehu v mist, kde byl
pisek vlhky, ale kam t& voda nedosahovala. Di&mi k sol#
shrabal hromadku pisku. Dival jsem se, jak jehotyprs
zpracovavaji vihkou hmotu. ,Mam radost, Ze ses odkimevzdat
se \&ci, na nichz ti zalezi. J& takovychct moc nemam. Snad az
na mé pochyby a obavy. A mé &nh.“ Jeho prsty hb¥ hretly a
tvarovaly pisek. Z#al jsem rozeznavat obskj. Vidél jsem @i,
nos a rty. Byla to jeho vlastni t&a krok od pniciho fFiboje
modeloval z pisku vlastni hlavu. Slepéi dleckly kamsi ges
vodu. Pomalu se zvedl a prohlizel si ¢bji u svych nohou.
.Nechtl bych zeniiit moc brzy. Je hodnvéci, které bych jest
rad uclal. Che&l bych to dotdhnout figs osmdesatku. Monet to
dokazal. Renoir. Picasso to taky zvladne. Tomu &eimu
Spartlovi nezabrani nic v tom, aby se doZil osmdesétiMsadim
se, Ze se to potiai Chagallovi. V P#Zi jsme oltas ngli dojem,
Ze se dozije sotvatyricitky. Ano, ch&l bych to dotdhnout
prinejmensim na osmdesat.” Podival se naareavrél hlavou.
LASere, tva pitomnost n¥ nekdy trochu — znekliluje. AZ moc
mi ptipominas mou vlastni minulost. FbjProjdeme se po plazi.
Podivame se na to tvé hopperovské slunce na dorgdhudes
piemitat o0 Bohu a j& 0 marnosti.” Trpce se pousnidelibi se mi
to, kdyZ mam takovéhliei. Ale s tim se neda nicstht. Cas od
¢asu to na raprijde.”

Kréaceli jsme podél tehu a pak jsme se vydaligs rozpalené
duny. Sli jsme niky a nad hlavami nam na horkém odpolednim
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nebi krouzili a Kiceli rackové. ProSli jsme mezi zakrslymiika
hleckli jsme na sluncem ozéné domy.

»~Ja to nedokazu,” slySel jsem, jéika. ,Nikdo to nedokaze.”
S «ima otevenyma doktdn hle@l do oslepujiciho slunce.
,Dokonce ani Monet to nedokazal. A toémnejlepsi @i ze
vSech.” Otail se a hledl zpatky ges duny na plaz a vzdalenou
hromadku vihkého pisku s jeho & ,Moje krvava olst,”
zamumlal. ,Ale to stejeineponize.”

Zamiiili jsme zpatky k domu.

Ten veer si Sel lehnout brzy a druhy den ranistal v
posteli. ,Ma& Spatnou naladu,” oznamila mi jeho Zer@as od
¢asu to na &ho padne.“ Nepustila &k nému.

Maloval jsem sam na verahdMaloval jsem jeho t¥az
pisku, z niz pomalu ukrajuji viny.

Jeho Zenafjjila na verandu a prohlizela si obraz.

,Ob¢as si vzpomene na sochy, které nechal WzRakdyz
jsme utekli ped nacisty. VSechny roztavili. Deset let prace.
Pohlédla na mne. ,Jsi va&Zmlobry. Dobry mali a dobryclovek.
Bud’ opatrny. Sut se k dobrym lidem nechova hezky.“

Posadila se na Zidli a ot@a knihu.

Toho dne nevySel ze svého pokoje.

Druhy den rano zastaviligd domem &aky viiz, z rthoz
vystoupil vysoky hadovlasy muz, ktery zarii k verandt. T&a
Kahnova ho fivitala a gedstavila nas. Prohlédl si obraz, ktery
jsem pra¥ maloval, a potom se podival na.ndeho jméno jsem
znal; vicEl jsem jeho obrazy v muzeich. Vesel dofnit

z Woods Hole. Ostatni byli v Provincetownteg léto. VSechny
jsem je znal podle jmen.

Pristi den kratce iied polednem zastaviipd domem taxik a
dovnitt vstoupila Anna Schaefferova. Prohodila se mnousfar
a odesSla s Tu Kahnovou. Byly pry dlouho. Taxik éekal
opodal.

Stal jsem na veragda pozoroval racky. Byli na stromech v
nasi ulici ptaci? VSiml jsem si¢kdy, Zze by tam poletovali a
krouzili? Na to jsem si nemohl vzpomenout.

Za mnou se potichu otésly a zavely dveae. Otail jsem se.

,Libi se ti tady?" zeptala se Anna Schaefferova.

~ANo.*

»10 rada slySim.“

.Bude v pdadku?*
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.Bude. Fejde ho to. Ale je to néflemné, kdyz. to nadho
piijde. Je jako vyhasinajici oleTrva to vzdycky par dni. Pracuje
se ti dolse?”

,Myslim, Ze ano."

~Jakob Kahntikal, Zze je spokojen. Musim se hned vrétit
taxikem do Hyannisu a zjistit, jestli odtamtu&ca leti do New
Yorku. Shohem, ASere. Buna svého ¢&itele obzvlag hodny.
Posledni dobou je piny ndgmnych vzpominek.“

Zmizela v taxiku. Na verandu vySlaileaKohnova.

,UZ je mu lépe. Anna Schaefferova vi, jak mu ponfoci
Posadila se na zidli a ofela knihu. ,Zatim se z toho vzdycky
dostal. Je samégjmé mozné, Ze to jednou nedokaxdovek se
uci zit se strachem.”

Vecer vySel na verandu a dival se, jak tmavne oblBlaéom
se vratil dovnii. KdyZz jsem pak cestou do svého pokoje mijel
jeho ateliér, vSiml jsem si, Ze ma rozsviceno. 8§&ieny do fli
téla a maloval na veliké platno, #ehé tenkou vrstvou sieny
palené. Jako posedly zaplal plochu rudymi a&ernymi tvary.
Chvili jsem ho pozoroval a pak jsem Sel do svéhmfm

Rano jsme malovali spolu. OrqueSlych itech dnech jsme
spolu nemluvili. Kdyz jsme si Sliipd polednem zaplavat na plaz,
vSiml jsem si, jak se diva na pisek zaiasnou hranici fiboje.
Pisek byl mokry a hladky. Sel do vody a plaval dlowaleko od
btehu. Potom vystoupil z vody a postavil se vedte Kapalo z
ngj, bilé vlasy mdl rozcuchané a mokré a na kniru mud&p
kapicky vody.

,Dotahnu to pes osmdesatkujekl, ,kdyz dokazu nemyslet
na minulost. Na nemozZnéhdiasedmdesatnika jsem neplaval
Spatr.”

Vrétili jsme se spoluifes duny k domu.

Pristi tyden jsem dostal dopis od matky. Byla vgutku. Otec
pracoval od rana do vera. Prosila i abych na sebe daval pozor
a abych nezaponsh ze jsem Zid. Ml jsem od ni pozdravovat
Jakoba Kahna.

Dopis byl odeslan z Curychurdtichozi dopisy, které jsem od
ni dostal, nily razitka Vid®, Pd&ize a Bukuresti.

To léto jsem seéasto pistihl, jak premyslim o rodiich, kdyz
jsem lezel na posteli a snazil se usnout.éVjsem je, jak hledi z
oken vlaku na mlhavé kopce, temné hory a Wsniv zelenych
adolich. Vil jsem je, jak spolu k& po ruSnych ulicich
velkomest, otec vysoky a vousaty, veigtivych tmavych Satech,
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a matka drobna, stihla, giystivyma atima, reagujicima na zvuky
kolem sebe, jak k ni otec sklani hlavu, aby sly&lslova.Rikal
jsem si, ctem si na cestach asi tak povidaji. O ruskych Zideah
jeSivach, které otec zaklada? O jejich podivnémosiyh O
trapeni, které jim podle otcovaigswdéeni jednoho dne
zpisobim? Netidka jsem takhle v noci lezel a ¥de spolu, a
nakonec jsem usnul.dddy se mi &co zdalo.

Jednoho dne wétim srpnovém tydnu &nvzal Jakob Kahn do
Hyannisu, kde jsme mimo jiné navstivilekolik galerii. O dva
dny pozdji jsme se jeli podival do Bostonu na jednu kulslstiu
vystavu. Celou cestu zpatky Jakob Kahn povidal staw a o
kubistech, které znal v Hai pfed prvni s¢tovou valkou.

»Zmeénili jsme zpisob, jakym se s¥ diva kolem sebe, ASere.
Picasso a Braque svymi obrazy a Jakob Kahn socHioasso
byl Sileny. VSichni jsme se schazeli, povidali spramysleli o
nejrizrejSich Wcech. Picasso se pak vratil do svého ateliéru a za
par hodin to r8l vSechno na platn Je to génius. Za par tyiin
dokaze vyuzit myslenky, kterymi se @leyny dobry mali zaobira
cely Zivot. Lidi ped nim schovavali sva platna. Na takovém
talentu je Bco d’abelského, Aserddabelského nebo boZského,
nevim. Giotto, Michelangelo, Picasso. Potrva njtii sta let,
nez s¥t pochopi, co se stalo s @nim diky Picassovi a
kubistim.“ S potSenim se usmal. ,Mohl bych ti vypré/

.1y toho napovidas,” pravila jeho Zena a pohléddartho.
Sedla na gednim sedadle vedl&lmo acetla si.

»10 Mas pravdu,” fikyvl. ,Je to jedna z mych slabosti.”

O rekolik dni pozdji mé zavezl do fistavu v Provincetownu
a nechal ré vystoupit. Prochazel jsem se po t&h, kreslilcluny
a racky a chlapce, dov§éci ve vod. Dival jsem se, jak se
potagji a plavou, a kreslil jsem jejich mlad&la, oz&ena
sluncem. Potom jsem na chvilkufegtal; stal jsem na konci
dlouhého #ewného mola a pozoroval je. Pohybovali se veévod
jako ryby. Zavidl jsem jim jejich volnost. SeSel jsem z mola a
toulal jsem se ®stem, Gzkymi ullkami plnymi lidi, kavaren,
restauraci a obdldky se suvenyry. ZaSel jsem do malého akvaria,
kde jsem pozoroval Zraloky plujici za tlustym skldfneslil jsem
kiivky jejich t&l a jejich ohavné tlamy. Ostatni n&uatici se
shlukli kolem mne a uznale mezi sebou Septali. iake mij
talent, pomyslel jsem si. Vystaven naejeosti. Bez vahani jsem
kreslil dal. MEl jsem dojem, Ze dkdo zatleskal; jisty jsem si
nebyl. Spail jsem asi osmiletého chlapce, jak se naklaniteldp
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a pozoruje & Jednu z kreseb jsem podepsal, napsal jsem na ni
datum, vytrhl ji z bloku a podal mu ji. Vyvalil na oci. Kolem to
souhlasa zaSunslo a rekolik lidi se potichu zasmalo.

VySel jsem na slunce a chodil po ulicich. V jediwit jsem
zahlédl v ok® jedné z restauraci &vobraz. Bez zajmu jsem
pohlédl na svou t¥éa uvdomil jsem si, Ze mam pejzy zagné
za uSima. Pomalu jsem se &toa kr&el dal. Zamiil jsem do
jedné postranni wky a kreslil tvde stden na verandach
diewknych domk. Kreslil jsem starce, jejich vréig¢ kozené
tvére, tvde ryb&d, ktei davérne znali s\t, tolik vzdaleny ulici,
kde jsem vyrostl. V ulici provincetownskych ryls&ych rodin
jsem kreslil lidi, které jsem v zivétevidil, ale s nimiz jsem citil
jakousi zvlastni sfiznénost. VSichni jsme Zili na téZe rtiwvité
vodé a pisku. Kreslil jsem jejich t¥a a rtkteré z kreseb jsem
rozdal a byl jsem obdan vdénymi Usnévy.

O reco pozdji toho dne n¢ Jakob Kahn vyzvedlipd galerii,
kde jsme potkali toho muze, émz hovdil jako o div¢e. Pohlédl
na moji tvé.

.M ¢l ses dobe?" zeptal se potichu.

Ukézal jsem mu kresby. Prohlédl si je a pokyvalbila

SM &L fekl.

.Stanu se urdcem,” prohlasil jsem. ,Bude ze &nvelky
unglec.”

»1Y UZ jsi umglcem dlouho, ASere.” Jeli jsmedstem.

Casre rano jednoho dne koncem srpna zastakédpdomem
naklarak. NaloZili jsme na korbu obrazy, namalované tt#ta,
zaveli dvere a zamkli. Stali jsme na verana divali se, jak
odjizdi.

»~Je to opatrnyidi¢,” poznamenal Jakob Kahn. ,UZ jsem si ho
objednal &kolikrat.“ Nic jsem na to rniekl.

KdyZz jsme si pozgi zaplavali, posadil jsem se na okraj
priboje a z vihkého pisku jsem vymodeloval svour.tvBakob
Kahn n& piitom pozoroval.

»~Je to moc dobré tekl, kdyZ jsem byl hotov.

Znovu jsme si zaplavali, a kdyz jsme vylezli z vodytv&e
zbyla hromadka mokrého pisku. Héeigsme na ni a ja se ot
na Jakoba Kahna.

.Ne,“ zavrgl hlavou. ,UZ n& to nesklati. Kdyz se tomu budu
poddaval, tak se té osmdesatky nikdy nedozZiju.”
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Ale ja svou tvé& z pisku vidl tu noc ve snu. Probudil jsem se,
Sel jsem k oknu a hlgtjsem na duny. #padalo mi, jako by se ke
mneé z temné vody v dalce nesl tichy Skodoliby smich.

Dva dny nato jsme jeli zpatky do New Yorku a mé Iptné
vody a pisku skafilo.
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1 1 Kapitola jedenacta

Kdyz jsem z#&al chodit na ladovskou igtdni Skolu, ohlasil jsem
se u tajemnika Skoly.

Byl to maly hubeny muz s tmavym plnovousem a plBi.
o¢ich nel bryle bez obrotek a na hlay tmavou jarmulku.
Vzhlédl ke mi od Uhled® uklizeného stolu.

,CO si prejes?"

~Ja nechtl chodit na francouzstinu.”

»A co ma byt?"

,Nékdo nme na ni zapsal.”

SVazng?"

wJa nechci chodit na francouzstinu¢Emu mi bude?*

Lehce si upravil bryle na uzkém nose. ,ASere Lyebudes
chodit ma francouzstinu. A budeS dostavat samé mghadRebe
nas vyslova pozadal, abychom zajistili, Zze bude$ studovat
francouzstinu.”

Ziral jsem na &ho.

~Jese neco?"

.Ne."

»Tak na shledanou, ASere Lve."

Na Ro$ haSana jsem skd synagoze a modlil se. Modlitebni
Saly a bilé koSile zaplavovaly synagogétem; vSude bylo bilé
swtlo, na Zidlich a na lavicich, u stupinku, kde kargpival své
modlitby, u schranky na Téru, kde gkdebe v tiché modlité,
lehce vystupujici proti &hé z tmavého teva. Povstali jsme a rebe
zatroubil na Soéfar, jehoZz zvuky zaplnily synagoizduch se
neviditelré chwl, kdyz zazily dva ostré tény zaroviea odrazily
se v progjSich rozich. Zadival jsem se na stohy modliteb na
stupinku ped rebem. Bkde mezi nimi byly modlitby za mou
matku, za otce a Jakoba Kahn#alfsem si, aby Ribono Sel olam
naslouchal pozosji modlitbAm za mé rode nez otcovym
modlitbam za ra.

Na Jom kipur jsem plakal, kdyz jsem si vzpa@miak otec
plakal nad mutednickou smrti deseti mudrc Na Sukot jsem
kré&el v procesi s lulavem, palmovou ratolesti, a etng
citrusovym plodem, které mi koupil stigk. Na svatek radosti z
Toéry jsem tail se svitkem Tory — kdyZ jsem na kraji tisicového
davu, ktery naSi slavnosti jako obvykléhtizel, spatil Jakoba
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Kahna. Vytahl jsem ho diady. Nesli jsme svitek spolu a tén
Malou jarmulku mu posadily na hlavu tytéz ruce, ré&teraé
nemotori sviraly Téru. Nesli jsme ji ale spolu a tdhjsme.

Chodil jsem k 8mu jako div v nedli odpoledne. Maloval
jsem a kreslil, a z@l jsem trochu soclhid Studoval jsem
Gemaru. Studoval jsem chasidismusil jsem se francouzstinu.

Vernisdz vystavy Jakoba Kahna pebla jedno nedni
odpoledne koncertijna. Byla to udalost se smokingy, jidlem a
pitim. Galerie byla pln4. Sochy byly promy&ierzestagny po
podlaze a podél &. Tvarem, linii a texturou, ZiZobem, jakym
vymezovaly prostor uvnita kolem sebe, jagra dsivé svedCily o
silné a vizion&ské estetice. Navzdy zmil podstatu sochatvi,
podobr jako Picasso navzdy zmil podstatu maistvi.

Jedna ze soch iedstavovala dv hlavy hledici stejnym
smérem. Jedna byla hlava Jakoba Kahna a druhd mojg. tBy
hlavy, které jsme vytvdi z vihkého pisku na okraji neodbytného
piiboje. Tyhle byly bronzové. Malgerveny Stitek na podstavci
swedcil o tom, Zze sochu uzékdo koupil.

Prochéazel jsem galerii a poslouchaklNsem pocit, Ze je to
inteligentni spolénost. Hod® se mluvilo o Picassovi a kubismu a
o0 Henrym Moorovi. Byla tam &tSina malifi, které jsem znal z
jeho ateliéru. V jednu chvili jsem zjistil, Zze dtojvedle Anny
Schaefferové. Ma na sob dlouhé Saty a celd ik vzrusenim.

~Je to ohromny usgeh,” zvolala nevazan ,Ani nevis, co
vSechno jsem musela podstoupit, aby s vystavou lasilhS
tebou takové potize mit nebudu, ASere, Ze ne? &kavé jako on
bych nezvladla. No jenom se podivej kolem. Je tthe&né."

Otxila se, aby se séhym pozdravila, a ja Sel dal. U jedné
stny stal Jdkob Kahn v tmavém obleku a tmavém motylku
obklopen davem lidi. Vypadal Skrokea cividné se citil nesuy;.
Jeho manzelka stala vedigho, usmivala se a potichu hdila se
Zenou o¥Senou diamanty, ale vypadala, Ze by si¢jiadetla
nékterou ze svych ruskych nebo francouzskych kni¢jalise mi
poddilo dostat se az k nim.

LASere," otaila se ke mi Tana Kahnova. ,Vypadas dob.”

.Blahopieju,” fekl jsem. ,Je to krasna vystava.”

,LOpravdu?“ zeptal se Jakob Kahn. ,Vy myslite, ZaifRe

,PIal bych si mit Picassovu troufalost@nhle zalezitostem
se vyhybat. Nii m¢ to. Jest nekolik takovych akci a osmdeséatku
maZzu pustit z hlavy.”

,Dotahnes to na devadesatku,&$mvala ho Téa klidrg.
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,Kdybych tak unél byt stejrt nad ci jako ten Spaii.
Jenomze ja mam zidovské srdce. N&dhych ranit Annu.”

»TYy dvé hlavy se mi libi.”

Pohlédl na mne.

.Moc.*

,Mn¢ se taky libi.”

,Kdo je koupil?* MI¢ky pokiil rameny.

Vmisil jsem se do davu a najednou vedl¢ stala Anna
Schaefferova.

,Vid éla jsem & s Jakobem,tekla. ,Ni¢i ho to hody?"

,Pry ano.”

,Chudak. Zl4 to jenom kwli mné. Chgl by ttmahle wcma
opovrhovat stejfjako Picasso. Ja to vim. Ja toho starocha znam."

»Kdo koupil ty dw hlavy?*

Které?"

Rekl jsem ji, o kterou sochu jde. ,A, uz vim,* polafa
hlavou. ,Kdo je koupil?*

Odpowdéla mi a ja na ni vyestil ati. Pousmala se.

»~JSOU mezi jeho siateli. Vlastni mnohé z jehoéwi. Ta
socha je nadherna. ®dl ji, kdyz se vrétil z letniho domu.”
Pohlédla na mne. ,Oblibil sttASere.”

Micel jsem.

Kdyz jsem pak odchazel z galerie, bylo tamggho. Cestou
domi v metru jsem myslel na sochu seéha hlavami atikal
jsem si, kam ji asi postavi. Do knihovny? Na zabfadDo
obyvaku? Na co budou jejciohledt? Na k¥tnaté zawsy? Na
mramor? Na knihy v kozenych vazbach? Byl to zvia§tocit
védét, Ze ma hlava bude zanedlouho v dgedné z nejbohatsSich
rodin v Americe.

Recenze na vystavu byly bez vyjimky uznalé a polctévaV
jedréch novinach jsem se detl, Ze cela vystava byla vyprodana
béhem vernisaze. Kdyz jsem s&3 vidél s Jdkobem Kahnem,
poblahopal jsem mu. Tvél se zarmouceh

Tydny mijely. Jezdil jsem dal k Jdkobu Kahnovi. Bipks
némz jsem bydlel, byl najednou plny kreseb a platen.

Jednou veéer zaatkem prosince za mnoutifel strygek.
Zistal stat ve dvdéch a dival se, jak maluji zpa#n pani
Rackoverovou. Kdyz matka odjela do Evropy, panikRaerova
se ffesthovala ke své vdané dtelo Detroitu. Zerfela koncem
listopadu na srdmi zachvat, ktery ji stihl na ulici v centruésia,
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kdyz shéasla darek pro dalSiho vnuka. Stél ve Hieb dlouho a
dival se, jak maluji. Potom si potichu odkaslal.

~Nerusim?*

.Ne."

»Je to dobry obraz.”

,Dekuju.”

~Tak jsme si s Goldie povidali, ASere. Podivej seten ]
pokoj. Je maly a neni tu pomalu k hnuti.”

.Mn¢ se libi.

,Jpravime ti podkrovi.*

Prestal jsem malovat a pohlédl jsem ram

»~Je to celé patro. Nikdo ho neuziva. Upravime hyg budes$
mit vic mista.”

Prisli tesdi. Potom malifi pokoji. Za nEsic n€ cela rodina —
strygek, teta a jejichétyti déti — pomohla pesthovat nahoru.
Kdyz bylo po vSem, stk si prohlédl podkrovi, zamyslérsi
prehodil doutnik v Ustech a potafekl: ,Ted jsi opravdovy mati
Az nékdo napiSe zZivotopis ASera Lva, uvede tam, Ze jivai
ateliér mu z#dil stryéek. Tohle je ateliér a ne ty krcalky, kde jsi
maloval doposud. Potrva nejini¢t let, nez ho zaplnis.”

Namaloval jsem ho i s rodinou a obraz jsem jim dakrma
Chanuku. Str§ek ho nechal zardmovat a @sil na ze’ v
obyvaku. Byl to pry jeho ,original Lev“. Bez ustahbvdil o
tom, kolik perz bude jednoho dne stat.

Podkrovni mistnost byla velika,&n vysoky zkoseny strop a
vysoké okno s vyhledem na stary javor. Hustougtzmétvi
nebylo téngf vidét na ulici.

V té mistnosti jsem pracoval a spRikal jsem si, Ze ateliér
zaplnim div nez za pt let.

O pololetnich prazdninach jsme jeli s Jakobem Kahne
vlakem na Van Goghovu vystavu do Filadelfského rauzeeni.
Povidali jsme si o postimpresionistech, o sk&pMabis a o
fauvistech. Mluvili jsme o Gauginovi, Matissovi davhinckovi.
Na zpaténi cest nas zastihla shova boiie a do New Yorku
jsme gijeli s dvouhodinovym zpozshim. Zavolal jsem stkkovi
z nadrazi. Zvedl telefon a ja slysel, jak se mwghhlas. Ulevilo
se mu, ze kslysi, a byl mi véény, Ze & napadlo hned zavolat.

Zatatkem unora poslal Jakob Kahn na odliti z bronzinge
sadrovou sochu. Kdyz se socha vratilaghjdem, Ze jsme to my
dva, jak taiime s Torou. Nevidl jsem, kdy ji ¢lal. Postavil ji v
ateliéru do kouta. Jednoho dne jsem ji hledalnide nebyla.
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~Tané se moc libila," vysgtloval. ,Vzal jsem ji dond."

Jednou jsem se ho zeptal, jestli majti.dMéli dceru, iekl.
Zentela na chipku v P&izi, kdyz ji byli étyfi roky.

Druhy tyden v dudnoru ifisel na ladovsky farbrengen.
Pripominali jsme si den, kdy rebeho otec odeSel ntmista.
Synagogu zaplnily tisice lidi. Muzi sfldu stoli. Studenti stali na
lavicich podél sin. Lavice staly takéfed schrankou na Toéru. Na
téch sedli starSi acestni hosté. Zahlédl jsem mezi nimi dva
Zidovské spisovatele. A spiijsem Jakoba Kalina, s rozlozitymi
rameny a tmavym baretem zakryvajicim jeho bilé ywid®ebe
sedl na polstrované zidli u stolu, n&mz stal mikrofon. Na sab
mél tmavy kaftan a ohdejny tmavy klobouk. Mkolik minut
hovdail v jidiS o vyznamu dkladného studia Toéry pro zidovské
déti. Pouzival pitom citdty z Gemary, Midrase a Zoharu.
Obrovsky zastup napfahaslouchal jeho sldwn, ktera seietelrg
linula z reproduktat. TatdZ slova byla zaroiteptenaSena do
vSech ladovskych komunit po celémsgv— do Anglie, Francie,
Némecka, Italie, Svycarska, Holandska, Danska, Norska
Svédska, Rakouska, lzraele, Jizni Ameriky, Sevehfriky,
Australie, Kanady, Mexika a mozna i jinam. Napadi®, jestli
rebemu pré¥ naslouchaji moji rode. Znenadani # prepad!
htejivy pocit gi pomysleni, Ze mu v tu chvili mozna naslouchame
vSichni fi.

Kdyz rebe domluvil, &kdo za&al zpivat rytmickou pise Do
vySe se vznesly papirové poharky s vodkou, kterd mebe
pozehnat pokyvnutim hlavyi@dtim, nez je jejich majitelé vypili.
Potom zpv ustal a rebe app promluvil — o tom, jak dleZita je
posvatnost zidovské rodiny. @pse rozez#l zpév. Podival jsem
se na lavice za rebem, ale Jakob Kahn uz tam #esgd
okamzik n& kdosi zatahal na rukav.

.P0ojd” se mnou ven, ASere," uslySel jsem Jakoba Kahna

Pomalu jsem ho nasledoval, kdyz se prodiral hustym
zastupem.

Chladny a ostry vzduch na uliciéstil snih. Stali jsme na
chodniku stranou davu u d¥eNa kraji silnice parkovaly dva
policejni vozy a ped budovou na chodniku stétyii policisté.

.Pred patnacti lety tady nic nebylojekl Jakob Kahn a
prohlizel si synagogu a budovu iigsti hned vedle. ,Tenhleich
tady stal. Myslim, ze p#l néjakému léké nebo zub#. Ale jinak
nic.“ Ukazal smirem k davu. ,Nas rebe je dob&ovek.“ Otogil
se ke ma. ,Jedu na rssic do Evropy. Zavolali mifed deéma
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dny aiekl jsem si, ze ti to povim r&i dnes nez po telefonu.
Odjizdim zitra veer.”

Zachwl jsem se ve é&tru.

.V Curychu se chystaji uspadat retrospektivni vystavu
jednomu piteli. Chgji, abych jim pomohl. To mi zabere asi tak
tyden. Potom se chystam do Italie. &litych si tam prohlédnout
n&jaky mramor."

Mlcel jsem.

,Bude to jenom na #sic. S¥t se ti nezbti jenom proto, ze
Jakob Kahn odjede na vylet.i#eS chodit do ateliéru, kdykoli se
ti zachce. Je tam kuseala, které mzesS pouzit.”

Nic jsem na to nekl.

,Nemam rad dlouha laeni. Sbohem, ASere.” Résl mi
rukou a rychle odchéazel pod zimnimi stromy.

Dovnitt uz jsem se nevratil. Sel jsem diba lehnul jsem si
do postele.

Nasledujici nedli odpoledne jsem jel metrem do jeho
ateliéru. Ticho v prostorné mistnosti mi alefippdalo
nesnesitelné. Asi za hodinu jsem zamkl a jel tlom

Do jeho ateliéru jsem se uz nevratil. Misto tolenspracoval
v mém podkrovi. Maloval jsem ho, jak plave v oceajak
modeluje z pisku, jak se prochazi se svou Zenouowdhjsem
nas dva, jak malujeme na okraji dun. Maloval jsemjak maluje
na veliké platno svieny do il téla. Mistnost zanedlouho
vypadala, Ze je plna kreseb a platen. Kdepak,ézdep uz bude
davno pina.

Vratil se v lfeznu, ndsic poté, co odjel. Zavolal mi. Byla to
hezka cesta. Itdlie byla 0zasna. V Itdlii je vzdy&kasri. Zvla¥
ve Florencii.

.Setkal jsem se v Curychu s tvymi rédiJsou v péadku a
moc € pozdravuji. Zejmeé vi§, Ze pijedou na Pesach.iiRleS v
neckli?*

LPrijdu.”

,BudesS se jednou muset do Florencie podivat, AS&ném
tam lidi, ke kterymd poSlu. To nisto je dar.”

V nedli jsem se k ®mu vypravil. Vypadal dofe a
piekypoval dobrou néaladou. ,Takovy jsem vzdycky, kdsZ
vratim z Italie. To je tim mramorem.” Pracovali gmspolu a
zanedlouho to vypadalo, jako byibec nebyl pry.
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Rodice se vrétili lodi poslednitbznovy den. Ubytovali se ve
stryckove done v pokoji, kde jsem bydlel, nez jsem se
piesthoval do podkrovi. Otec vypadal deb Trochu pibral a uz
skoro nekulhal. Kdyz jsem se naho celé ty tydny dival¢asto
jsem sitikal, jestli budu vetyriceti také Sedivy. Zdalo se ale, ze
opst nabral silu, a byloiejmé, Ze matku skute¢ poteboval.

Moc jsme toho spolu nenamluvili. V méimmnosti byl
nesvij. Mezi nami se t¢ vypinala vysokad z& nejistoty a
zaujatosti.

Strygek se pokusil tu z& naruSit hned ten ver, kdy se
rodice vratili. Zaved| otce do podkrovi. S#jsem pra¢ u stolu a
cetl jsem si.

Zustali stat ve dviéch a prohlizeli si hromady kreseb a platen.

,Budu mu muset koupitin,” fekl strigek. Mluvil v jidis a
zvykal pritom doutnik. ,No jen se podivej, jak to podkrovikadze
zaplnit.”

Otci potem#dl obli¢ej. V atich se mu zrél hnév. , Ty ho v
tom jeS& podporujes.“ Mluvil, jako bych tam nebyl.

,Délam to, co je podle mého nazoru spravné.”

LA jesté mu davas penize. Ja serteprosil, abys mu daval
penize.”

.Copak chces, aby ty syn kradl, Arje?"

Otec na #ho pohlédl. Vil jsem, jak pod Sedé#icimi vousy
zatnul zuby

.PoslyS, Arje, dej si od svého brati&ct. Pr@& se nechces
usmiit se svym synem?“ Otec na to nideld.

»Je to dobry chlapec. Neie si pomoct s tim, costh.”

~Jenom zvfata si nemMzou pomoct.”

JArje =

Otec se ot¢il a odeSel ven.

Nastalo tizivé ticho. Stigk vzdychl a zavél hlavou. ,Twj
otec je hroz# palicaty. Byt takhle pafiaty je slabost i sila.”

Nékdy bshem progdtednich df svatku Pesach jsme Sli s
matkou po ulici nedaleko naSeho domu. Vypadala ¢ndachoc ji
to sluSelo. G me¢la ale smutné.

~Jakob Kahn nam v Curychu p&¥l, Ze jste spolu prozili
hezké léto."

~ANo.*

.Poddilo se mu rozilit tatinka.“ Mi¢el jsem. Kréeli jsme
pod stromy.
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,S tatinkem se o tdb vibec neda mluvit. Je to Un
nemozné." Podivala se nara v @&ich se ji zaleskly slzy. ,Je to
hrozné ocitnout se mezi manzelem a synem."

Newdél jsem, co ji mam na ttict. Zanedlouho jsme dosli k
naSemu domu. Zastavili jsme se a Bleggme do okna obyvaku.
Zaluzie byly vytaZené. Ve skle se odrazely okolming a ulice.

.,JvaZzujeme o tom, Ze ten byt pustimeitkla matka.
.Nevime, jak dlouho budeme v EviapNema vyznam, abychom
ho dal drzeli.

Otxili jsme se a zantili jsme zpatky ke strgkovu domu.

.Pojed s nami do Evropy, ASere.”

.Nechci.”

»Styska se ndm po tébMne se po tob styska. Ve Vidni jsou
vyborné unglecké Skoly."

.Ne."

~Asere -

,On mi to bude chtit vzit. Ne."

Divala se na &

.Ne,“ opakoval jsem. ,Ne.“

,Dobra, Asere."

~Jsem mh nez zvfe. Jsem —*

LASere, prosim&.”

.Nenecham si to vzit."

,No tak dolfe. Uklidni se. Doke."

Vzala n€ za ruku. Jeji Stihlé prsty byly studené a silné.
Kréaceli jsme spolu pod mladymi jarnimi stromy.

Stry¢ek je gemlouval, aby se bytu nevzdavali. Copak rebe
ekl otci, Ze bude v Evr@ppisobit weéné? Ne, nic takového rebe
nerekl. V tom @ipac by si ten byt réli podrzet. Je jim znamo,
jak ©zkeé je dnes ziskat byt s regulovanym najemnym?

Vypluli do Evropy v tetim dubnovém tydnu a ja se vratil k
Jakobu Kahnovi.

»2Ano,” piikyvl Jadkob Kahn, kdyz jsem mu p&l o
navsevé svych rodéu. ,Obavam se, Ze jsem si tvého otce
znegatelil.”

.Pro¢ mé nenavidi? Ja tomu nerozumim."

,On si mysli, Ze mrhas svym Zivotem. Jep&dcen, ze jsi ho
zradil. Clovek, jako je twij otec, nese s nelibosti, kdyZ jeho syn
maluje nahé Zeny a ty dalSéci. Podle &ho je to pinejlepSim
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lehkomysinost a iinejhorSim znesiceni. Ty a tij otec jste dva
Uplné odlisni lidé. S tim se neda niglat, ASere.”

.Rebe se nezlobi. P¥se nezlobi rebe?”

.Rebe je velice moudrglovék. A krome toho je Gpl# jiny
nez twj otec.”

~Ja to nechapu.”

LAni se o to nesnaz. Stase velkym uniicem. Jenom tak
ospravedIni$ vSechno, ceéléS ostatnim.”

Maloval jsem, studoval a femySlel o svych rodich.
Neustdle rd pronasledovala slova Jakoba Kahna: ,Jenom tak
ospravedIniS vSechno, célé@ ostatnim.“ Nechapal jsem, co tim
myslel. Mgl jsem pocit, Ze se nemam za co omlouvat. Nikomu
jsem umysla neublizil. Za co jsem se musel omlouvat? N&cht
jsem malovat proto, abychéeco ospravedioval, chgl jsem
malovat prost proto, Ze jsem cBt malovat. Chil jsem malovat
stejre, jako nmuj otec chil cestovat a pracovat pro rebeho. Otec
pracoval pro Toru. Ja jsem pracoval — pro co? dakebom
vyswtlit? Pro krasu? Ne.

Mnohé z mych obraz nebyly krasné. Tak pro co? Pro
pravdu, kterou jsem nedokazal wyiédlovy. Pro pravdu, kterou
jsem dokazal vyjéit jenom pomoci barvytary, textury a tvaru.

A tak jsem maloval a studoval a znovu jsertietaidat svého
hrozivého mytického iedka. Vidil jsem i jiné \&ci: prezervativ
na provincetownské plazi, nahé Zeny, které jserslikaemaloval,
divky ¢ekajici v postrannich wkach na Manhattanu, jisté knihy v
knihkupectvich,éasopisy na stancich. Maloval jsem v zachvatu
neznérné a neklidné energie; a mé vytvory pomalu adly
podkrovi. Jednoh@ervnového dne jsem postavil hotovy, §est
mokry obraz vedle podkrovniho okna. Podival jsenvese, ale
ulici nebylo ges husté nové listi it

To léto jsem stravil s Jakobem a iiba Kahnovymi v
Provincetownu. Bylo to klidné a krasné léto. Setjsgim se s
nékolika jeho éateli z ungleckych kruli. Povidali si¢asto
dlouho do noci. J4 jsem sga@ poslouchal.

Byla to pekrasna léta. &xem €&ch dvou letnich pobyt
piepadla Jakoba Kahna jeho nemoc jenom jednou, &b |
kratce.

Rodice se vratili do Ameriky na prazdniny po poslednéts |
v Provincetownu. Matka &nzatala gemlouvat, abychifjel pfisti
léto do Vidi. J& ngl ale strach, aby se léto ve Vidni neprotahlo
na jeden nebo dva roky v EviapJ tety, strgka a houfu jejich
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hluénych diti se mi zaalo libit. Nech#l jsem Zit s mym otcem.
Odmitl jsem.

Byly to smutné prazdniny. Teta se skgm na m naléhali
stejré jako matka, abych jel do VidnOtec se tvél rezervovas,
jako by mu vibec nezaleZelo na tom, jestli pojedu nebo ne. Jakob
Kahn jezdil po celé zemi acastnil se kampan za Johna
Kennedyho. Hitler hoiimél k z4jmu o politiku ekl mi, kdyz byl
Kennedy nominovan. Chystal se zorganizovat skupimglct z
celé zen, kteri Kennedyho podporovali. .Na
pétasedmdeséatiletéholovéka lidé spisS daji,“iekl. ,Budou si
myslet, Zze jsem moudry.” &em volebni kampanjsem ho
nevicl.

Jejich prosbam jsem podlehl. Rozhodl jsem se, z&idog
pojedu.

,Udélals dol¥e,” ekl Jakob Kahn, kdyz jsem ho zase&igo
volbéach. ,Pr@?"

~Jsou to tvi rodie. M&l bys byt se svymi rodi.”

~Proc?"

Oste na n& pohlédl. ,Tok& se nechce jet?"

.Ne."

»Tak prat jsi souhlasil?*

»VS8ichni do n& hweli.”

~-Huc&eli do tebe uz fiv, ASere."

,Skoda Ze jste u toho nebyl.*

.Nau¢ se stat na vlastnich nohou, ASere. | kdyZz se dozij
osmdesatky, nebudu tadgone.”

~Ja s tatou nechci zit."

»Tak fekni, Ze sis to rozmyslel.”

.Ne."

.Tak néco ctlej. Plouzi§ se mi tady jake&lo bez duSe. Tos
mohl zistat ve svém podkrovi. Tady se beztilmrehloubd, ale
premysli a pracuje.”

,Budu hloubat pi hodinach algebry. Hloub& se tam stgjn
dolie jako kdekoliv jinde. Mozna budu hloubatii fyzice."

»ZacindS mit velice zvlastni smysl pro humor, ASere.”

Jednou v prosinci miekl: ,Myslim, Ze z Johna Kennedyho
bude sk¢ly prezident. Libi se mi, jakymi lidmi se obklopuije

Mné¢ ale politika nic ngkala a Kennedy ani jeho lidi érmoc
nezajimali. Pokiil jsem rameny a maloval jsem dal.

Jednou odpoledne stal za mnou a dival se, jak mdipuho
nic neikal. Nakonec se &zeptal: ,Co to dias, ASere?"
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Vysweétlil jsem mu to. Pohlédl na & Potom se podival na
platno.

»ANno," pronesl| Septem. ,Rozumim.”

OdeSel ke své praci. Zbytek odpoledne jsem ho btaso
zahléd|, jak m pozoruje s nezvyklym, zarazenym vyrazem na
tvari.

Zimni tydny se vlekly, jako by byly z olovaid jsem si, aby
viibec neubyvaly. M jsem hfizu z nadchézejiciho léta.

Na prvni den Pesachu byl ve vzduchu geséttit chlad.
VSechny dny mezi svatky jsem stravil v galeriichmaizeich.
Jednou nd Jakob Kahn doprovodil do Muzea modernihosnia
ja objevil na dvou z Picassovych obika®co, ¢eho jsem si jest
nikdy nevSiml. Powdél jsem o tom Jakobu Kahnovi. Hiddna
obrazy, nepattpokyval hlavou a ofi na n¢ vrhl ten zarazeny
pohled.

Brzy odpoledne jednoho Einového dne jsem jel metrem do
jednoho Zidovského muzea na Manhattanu. Byly tamurkg
ukazovatka nacteni a plastiky na Téru, kratdy na kdeni,
iluminované rukopisy. Bkteré z nich byly pkné kousky. Ale
nebylo tam zadné umi. Bylo to samé chladriémeslo. Ml jsem
nejasny pocit, jako bych byl podveden.

Posledniervnové Utery mstrgek zavezl na letistldlewild,
kde n¢ posadil do letadla do Vidn

V letadle se mi ugalo Spat&. Bylo mi Spaté pii
mezigistani v Londy® i béhem letu z Londyna do Vidn Ve
Vidni jsem lezel na neznamé posteli v neznamém jpakskrz
tmavou mlhu jsem rozeznaval rtiat oblicej. Néekde na okraji
mlhy jsem citil otév hrgv. SlySel jsem cizi hlasy hotiai jazyky,
kterym jsem nerozush SlySel jsem jidiS, francouzstinu &ao,
co zrelo jako rustina. Otrava jidlem, prohlasikdo. Virus, pravil
druhy. Nervovy Sok, minil dalSi. SlySel jsem iotckiik. Sed!
jsem u oteteného okna, odkud bylo Wt pies tmavouieku na
staré domy se Stity. PrSelo. Dggdal dovnit, az se naigwné
podlaze dlaly louze. Vidl jsem Judela Krinského. Kde se vzal
Judel Krinsky ve Vidni? Dobry den, rebe Judeli Iskf. Vidai je
mésto vatika a kavaren. Judel Krinsky Septal. Viidaenavidi
Zidy. Pr3elo nareku a staré domy. V desti jsem slicpisek a
nekonény ocean. Vidl jsem piséné pgevisy, bilé slunce, domy s
Sindelovymi stechami. Nkdo ng chytil za pazi. SlySel jsem
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matku a otce. Vypukla hadka. Krouzila jedaviblem ne. Citil

jsem jeji ztdivost a nenavist. §aky muz s plnovousem &n
ohledupl# zavedl do stbrného ptaka a séd vedle ng v

oblacich.

Stry¢ek mi pijel na letiS& naproti a odvezl ;idomi. Korgil
tieti cervencovy tyden. i dny jsem lezel v posteli a potom jsem
se zgal potulovat po dogh Namaloval jsem obraz tmawéky v
desti.

V druhém srpnovém tydnudstryek posadil do autobusu do
Provincetownu. Jakob Kahn naekal na nadrazi. Byl dokda
opaleny a jeho vlasy a mrozi knir na jasném slnédy.

.Videnské ovzdusi ti negdcilo, ASere,“tekl vlidns. ,Vitam
te."

Jel jsem s nim dofn Malovali jsme, plavali a brodili se
piibojem. Divali jsme se na Hopperovo slunce na dbnpexél
dun.

Tana Kahnova mi ukazala soSku, kterouglatl v ¢ervenci.
Nechal si ji odlit z bronzu u jednoho litce nedaleWellfleetu.
Byl jsem to ja& v kréasech, tidku, sandalech a rybské ¢apce.
Pejzy mi stéil za usi.

»Schazel jsi mu,tekla mi Taa.

Tajemnik Skoly si @ zavolal do své kance ,Pijdes
studovat na vysokou Skolu, ASere Lve?*

»ANo.*

.Na kterou?“

,Na Brooklyn College.”

Upravil si bryle bez obraiek na hubeném nose a podival se
na ne.

»TVOji rodi¢e o tom ¥di?"

~ANo.*

»Souhlasi s tim?*

,Matka s tim souhlasi. Chce, abych Sel studovatysakou.”
Na otce se nezeptal. Misto totekl: ,Co chce$ studovat?”

~JesSt nevim.”

»LAt budes studovat cokoli, zapiSes si také rustinu.”

Pohlédl jsem nadho.

~Rusky jazyk.”

.Ne," fekl jsem.

.Rebe si vyslova preje —*
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.Ne."

.Nebud’ sprosty, ASere Lve."

.Ne,“ opakoval jsem. ,Ne.“

Uprerg mé pozoroval skrze bryle bez obrak. ,Tak dobra.
Bud’ zdrav, ASere Lve."

Na stromech na ulici visely suché listy. Zaghjsem se v
listopadovém &tru.

Pozval si ® k sol® rav Mendel Dorochoff. Jednou pazd
vecer jsem vySel po schodech budovyiédt a zantil chodbou
do ¢ekarny. V mistnosti nebyl nikdo kr@énubeného a vousatého
rava Dorochoffa, sediciho u stolu.

.Posal’ se, ASere Lve," vyzval & Posadil jsem se na zidli,
kterou mi nabizel. ,Tvoji rodee jsou v peadku?*

.Matce se d& doke.”

Podival se na #nod stolu. Po chvilceekl: ,ASere Lve,
pujdes studovat na vysokou Skolu?*

~ANo.*

,Budes i pak chodit do jeSivy?"

»ANo.*

»ASere Lve, usoudili jsme, Zze by pomohlo, kdybyswyaoké
Skole studoval rusky jazyk."

.M¢& rusky jazyk nezajima. Nevim, grobych ho gl
studovat.”

»ASere Lve, nezaponiie s kym hoveis.”

,Nechte n¢ na pokoji.”

~ASere —*

,Nechte n&. Jeden std. Dejte mi pokoj. Prosim vas.“

~Ja hovdim za rebeho, ASere Lve."

Dlouho nic néikal. Potom m propustil nahlym pohybem
ruky.

Na ulici lezel snih. Val néfjemny vitr.

Ch&l mé vidét rebe. VySel jsem po schodech na fegénych
nohou a vstoupil jsem doekarny. Rav Mendel Dorochoff ¢n
zaved| do rebeho pracovny a zase se vrétiliedaa sebouctké
dieweéné dvee.

Rebe seé u stolu. Hledl na n¥€ pies celou mistnost.
Vypadal, jako by byl oghy swtlem.

LASere Lve," slySel jsem, jakika potichu. ,Paof sem. Paf’
ke mre.*

Pristoupil jsem bliz. Na twajsem citil jeho pohled. ,Vypadas
unaver, mij ASere. Posdl se vedle mne. Tady.” Posadil jsem se
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na zidli po straé stolu. Zamysleth mé pozoroval. ,Jak se citis,
ASere?"

,Dobfie, rebe."

LVyrostl jsi. | vousy ti narostly. Ale jsi hubenylsi moc
hubeny. Jakob Kahn niikal, Ze pracuje$ velice p#rit Micel
jsem. ,Je dobry titel?*

~ANo.*

Je to dobryélovék. Nedodrzuje pikazani. Ale je to dobry
¢lovek.”

Nic jsem na to nekl.

»TVOji rodice jsou pry v ptadku.”

»ANo0.“

,Dopisy od tvé matky — jsotiasto smutné.” Miel jsem.

JASere, ASere,* zaSeptal rebe. ,Tenhleéts\k tok® neni
vlidny.“

Sedl jsem bez hnuti. Pomalu zakrhlavou.

»VSechno je v rukou nebes, kranstrachu z nebes, ,, pravil.
,C0 ti mamfici, mij ASere? J& nevim, co ma pro nas Patasv
piichystano. Ukité véci jsou gedem dané a je ndovéku, aby
piinesl do tohoto sita dobro. Pan s$ta nas nechava nahlédnout,
jenom nahlédnout. Na nas je, abychom tkwei dokaran.”

Mlcel jsem.

ASere Lve. My ASere Lve. Jakob Kahitikal, ze mas
obrovské nadani. Zanedlouho pry budéraven ukazovat se
swtu. Jeho slova jsou pro mne nahlédnutim, zablesRékam si,
Ze z ASera Lva bude velky @hac. Bude cestovat po celémsgy
aby hledal myslenky a lidi. Velci ufici byvaji doma na celém
swté. Ty uzZ jsi za&al cestovat. A & napada, ze v Evrépjsou
slavna muzea. Velka muzea jsou i v Rusku. Zna$idgadskou
Ermitdz a muzeum v Moskv Rusko je zetplna ungni a ty si
budes jednoho dnedd tam jet. Pro mne to je jen nahlédnutij m
ASere. Povim ti, co mi jedndekl mij otec, & odpaiiva v pokoji.
Semena se musi zasit vSude. Jenskterd z nich vSak ponesou
urodu. Kdyby jich nebylo zaseto mnoheéch rekolik malo by
arodu nepineslo. Rozumis mi, oy ASere?*

Pomalu jsem fikyvl.

»2ANno," tekl. ,Jsem si jist, Ze mi rozumiSidfi ti dlouhy a
zdravy zivot, synu riij. Davam ti pozehnani, abys dosahl velikosti
ve s\¥té umeni a ve seté tvého lidu.”

Sel jsem zpatky do sitgova domu ledem a &hem
lednovych ulic.
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To jaro jsem lel s Jakobem Kahnem do Chicaga na
Brancusiho vystavu v Usheckém institutu. V lét jsem jel s
Jakobem a Tiou Rahnovymi do Provincetownu, kde jsem Zzil ve
svém s¥té vody a pisku. Na podzim jsem ¢zh chodit na
vysokou Skolu. Zapsal jsem si rustinu.

Maloval jsem. Chodil jsem na vysokou a studovatinus V
jesiv¢ jsem studoval Gemaru a chasidismus. Jezdil jsegatiii
na Manhattanu a byl 8dkem pa@atki vysmsSného urani, které
se mi nelibilo. Jakob Kahn ho ozio&al za nihilismus. Hnusilo se
mu. Povazoval je za svévolnétei estetickych hodnot. Za to
maze Duchamp, prohlasil trpce. &l jsem chapat, co to znamena
byt revolucionéem v ungni a po letech se naopak statéésn
nové revoluce. ,Nkdy si myslim, Ze neni moudré dozit s@ip
vysokého ¥ku,“ fekl mi jednoho ¥trného odpoledne, kdyz jsme
Sli po Madison Avenue. ,Ale pokud vim, v téhle ZAlesti
nemame na vybranou.”

Zavedl n& do galerie Anny Schaefferové. Stdu stolu, a
kdyz néas spdila, mile se usmala.

.MU mlady génius a nemoznydek," iekla na uvitanou a
podala mi ruku. Jakob Kahn ji polibil na tvdNa s&nach visely
obrazy. Tvary a tlumené barvyeémaujaly.

~Je to vynikajici mahi,“ sklila mi Anna Schaefferova. ,Z
Vidngé. Hrozreé rad maluje zidle. Taky jeden z mych nemoznych
dédka. Béz si je prohlédnout.”

Chodil jsem po galerii. Anna Schaefferova a JakathiK si
potichu povidali. Vratil jsem se k nim.

»~Je vazi dobry,"rekl jsem.

,10 je," pfikyvla Anna Schaefferova. ,A ddb se prodava.”

»Znal jsem ho v P&zi," fekl Jakob Kahn. ,Taky se tam deb
prodaval.”

.Tady budou na jee viset tvé obrazy,” oznamila mi Anna
Schaefferova a ukazala narst.

Ziral jsem na ni a citil jsem, jak ve #hrklo.

,Byla bych to udlala uz letos,tekla. ,Ale tenhle muzsky mi
to nedovolil.”

.Letos je to je&t parad chlapec,tekl Jakob Kahn. ,Chlapec
by nen&l spschat, aby odhalil svou dusi.”

-Myslim, Ze bude$ nejmladSim wioem, kterému se pasiti
mit samostatnou vystavu v galerii na Madison Avehdekla
Anna Schaefferovad. ,Budu ¢t uvadt jako ,ASera Lva,
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Brooklynského génia’.“ Potichu se zasmala. ,Podija} se tvé,
Jakobe."

~Ja se divam. Ten vyraz bych &htvtisknout soSe. Ale
nahodou u sebe neméam kvadr mramoru.*

Bylo vétrno, kdyZ jsme pak Sli spolu po ulici.

~Tak co? Mas radost?" zeptal s& dékob Kahn.

Prikyvl jsem. Newdél jsem, co na tdici.

.Raduj se,“fekl. ,Bud’ &'astny. Tohle jsou dobréa léta. Bu
&astny, ASere LveCasem pochopis, jak dobra tahle Iéta opravdu
byla.”

Strygek a teta mi radost, kdyZz jsem jim novinu pesl.
Judel Krinsky ndl radost. , Ty barvy, s kteryma malujes, jsi koupil
tady, vid'? Mam z tebe radost, ASere Lve."

Napsal jsem matce. Odepsala mi, ze ma velikou tado®,
tatinkovi o tom povydéla. Zrejme se oba vréati z Evropyékdy v
lét, psala. Brzy bude se svou praci hotov. Mohl bydhmici
tett a strgkovi a poprosit je, jestli by to nefigili n4jemnikim v
nasem bw?

Ten rok jsem prozil v hommatém dekavani. Zima byla
nebyvale mirna. Jakob Kahrigel jednou ke mh a z platen
naskladanych u &b vybral obrazy na vystavu.

~Tvému strigkovi potrva ginejmensim pt let, nez seSkrabe
barvu z podlahy a zeést," fekl. ,Nawil ses ode mne vSechny mé
nesvary.“ Podival se naé&m,Ano, tyhle dva akty vystavime,
ASere. Jsou Wezité pro tdj vyvoj. To neni zadna hra. Buse
uvedes v pravd nebo se neuvedeshbec.”

Jednou odpoledne, kdyZz jsem byl ve Skolgepnaklalak a
vybrané obrazy odvezl.

Tydny mijely. Jednoho dubnového odpoledne jsemdgel
galerie Anny Schaefferové a dival se, jak instalog obrazy.
Nelibilo se mi, jak jsou&které z nich possené.

.Maliti by mgli obrazy malovat, a ne je¢Set,” fekla Anna
Schaefferova. ,Tvoji kolegové ztili rAm a zanedlouho zéii i
zed. Béz prye, ASere Lve. BZ domi a maluj. Ja &Sela obrazy
diiv, nez jsi byl na sité.”

Prochazel jsem se po Manhattaekla ,tvoji kolegové'.
Chodil jsem po ulicich a vychutnaval jsem zlaté nsky
zaplavujici ngsto.

Dodnes nevim, co vSechnéigrava vystavy obnaSela. Anna
Schaefferova rozeslala oznameni, osoba spojila s &kolika
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svymi skirateli a pipravila katalog. Tyden fed zahajenim
vystavy jsem se de@dél, Zze @isla dost draho.

,Kdo to zaplati?* zeptal jsem se Jakoba Kahna.",Ty.

Ziral jsem na &ho.

.,vezme na to penize z prodeje. M& moc rada. Je to
obchodnice.”

»A bere si procenta z kazdého prodaného obrazu?*

.1 ricet procent. No nedivej se tak n&.nCo ma asi tak na
mysli, kdyztika, ze z tvého dila zbohatne? Zbohatla na mém. Ale
mame Sisti. Nekteré galerie beroétyiicet i padesat procent.”

,C0 kdyzZ se nebudu prodavat?"

Neprodilala, ale ani neia zisk. Vernisdz byla docela
UspESna. Risli nekteri z jejich skrateli. Objevili se tam ekteri
moji spoluzéci. BSlo i par kritiki. FriSel Judel Krinsky. BSel rav
Mendel Dorochoff, podival se a zase odeSel. Byl &ntek s
tetou. Kazdou chvili tam veSelgkdo zvenku. Byl teply den
zadtkem kétna a ulice byly plné lidi. Podavalo se tam piti a
jidlo, které nebylo koSer. Obchoduje s amm a ne s koSer
jidlem, fekla Anna Schaefferova. Tohle nebyla oslava bavanic
ale unglecka vystava. Nic jsem tam nejed|.

NejsilngjSi vzpominkou, kterou si z té vystavy pamatuji a
kterou je& umocnily dalSi d¥ vystavy, které mi usgadala ped
mym odjezdem do Evropy, je vzpominka na to, jakimstov
galerii a vidim tvée mého s¥ta na zdech — obrazy znamych a mé
ulice, obrazy mé matky a émna prochazce, obrazy Judela
Krinského a pani Rackoverové, obrazy postarSich dam
lavickach — cely mj zivot byl shrnuty na ghach galerie. A pak,
kdyz vystava skatila, a ja vidl nekterd prazdna mista: Judel
Krinsky byl pry; pani Rackoverova byla grymatka a ja jsme
byli pry¢; nékteré z dam na laskéach byly pry.

.Nejsme bohati,“ oznamila mi Anna Schaefferova, ktyla
se v§im hotova a &ty byly holé. ,Ale nejsme ani chudi. Kritici
byli laskavi.“

Kritici, ktefi o mrgé psali, upozatovali na mé vyjiméné
mladi a jejich kritiky byly piznivé az na jednoho, ktery tvrdil, Zze
jsem podvodnik. Mé obrazy byly podleého banalni,
sentimentalni a &y az nebezp®¢ mnoho spoléeného s
picassovskymi tvary“. Jakobu Kahnovi se té&av libila. Jest
tydny potom jigasto citoval. ,Anno, ¥délas, Zze obrazy naSeho
génia maji az nebezpecrmnoho spoléného s picassovskymi
tvary?“ Anrg Schaefferové to k smichu nebylo.
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Napsal jsem o vystévmatce. Odepsala mi, Ze mé obrovskou
radost. V & se nevrati, psala. Tatinek ma §eSpoustu prace.
Poprosila iy, jestli bych nezavolal naSim najemiik a nevyidil
jim, Ze se je# nebudou muset &tovat. Léto jsem stravil v
Provincetownu s Jakobem aiibés Kahnovymi.

Jakob Kahn byl prév v Pdizi na retrospektivni vystav
jednoho staréhoifiele, jehoz znal z Berlina, kdyz byl spachan
atentat na Kennedyho. Vratil se do Ameriky par plaipolbu,
zamkl se v ateliéru a maloval. \éidsem obraz, kdyz byl hotovy.
Vyzatovala z &) jeho bolest.

V téch dnech smutku mi jedndekl: ,Ceka nas dalsi obdobi
temného sedowku. Pamatuji se na decko. Kam mam ale
utéct tel? Myslim, Ze se mi ani nechce dozit osmdesati Teiia
Kahnova mi pozgi zavolala, Ze pry mu neni dish Ano, uzZ to na
ného zase pslo. Ne, nema tuseni, jak dlouho to potrva.

Trvalo to bezmaéla tyden. Kdyz jsem ho &lidnovu, nemluvil
o tom.

Druhou vystavu jsem #hna jae. Kritiky byly pochvalné az
na naSeho ifitele picassovskych tvar ktery n€l tentokrat dalSi
piipominky.

~JeSt jsme nezbohatli,* oznamila mi Anna Schaefferova.
LAle zagina to vypadat naghg."

»TY jsi nenasytna babayekl Jakob Kahn.

.Nenasytna bohata baba," doplnila ho Anna Schae¥ter

V cervenci jsem odjel s Jdkobem aiida Kahnovymi do
Provincetownu. Rode se vratili z Evropy v polovinsrpna. Otec
byl se svou praci hotov. Dostal kant¢el®edle rava Mendela
Dorochoffa v prvnim péé budovy ladovského dsti.

Rodice se naghovali zpatky do naSeho bytu, a kdyz jsem
prijel z Provincetownu, vratil jsem se do svého diar@okoje.
Nemohl jsem tam malovat. ByltiiS maly. Konala se kratka
rodinna porada s tetou a stkgm a mymi rodii. Otciv navrh
vSechno viesil. Bydlel jsem s rodi a maloval u strika.
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1 2 Kapitola dvanacta

Zili beze n¢ tadu let. Te& spolu hovili jazykem spoléné
zkuSenosti, v niz jsem neexistoval. @b Fesli do jakéhosi
tésnopisu dvérnych znameni a narazek, jimiz se dorozumivaji
lidé, kteri spolu stravili dlouhou dobu. Pousmali se nad @lghn
spojenim mezi Vidni a Curychem, Zasli nad tim,j@Bvycarsko
disté, ohrnovali nos nad dopravou vi2a Ozyval se tichy smich
nad gihodami s kamny na uhli, tekoucimitesthami a okny,
drn¢icimi pod népory &tru. ,Jak viS o tom oknu?“ zeptala se
jednou matka otce uzasle. ,Tys & na & neiekal. To ja tam
stala atekala na tebe.”

»~Ja o tom oknu vim, Rivko," odpedél ji otec. ,Domovnik
fikal, ze drdi uz od ¢asi Napoleonovych. Pry to bylo
protifrancouzské okno.” N@z se rozesmali.

Bylo zvlastni slySet, jak se sih odvékému matinu zvyku
cekat u oken. Vyzmvala z nich uvolénost, divéra a spoléng
sdilené dvérnosti. MEl jsemcasto pocit, Ze jsou spolu st&jjako
v dobs, kdy jsem je&t nebyl na s¥te.

Otci bylo tehdy asi gattyticet. Jeho Sedivé vlasy, jasné
tmavé @i a rozlozitd ramena v sdlskryvaly energii a iistojnost.
Uz nebylo ani znéat, Ze kulhd. Z jehotek vyzdoval Usgch,
jehoz v Evrop dosahl. Kdyz jsem pozoroval lidi, kfeza nim v
synagoze chodili, a #igob, jak s nim howdi, bylo mi jasné, ze o
jeho usgchu vi cela naSe komunita.

Matka uz nebyla tak pohubla. Nikdy by¢menapadlo, Ze se
dokaze spravit. Ma plrgjSi postavu, a i@stoze v oblieji byla
pohubla ptad a licni kosti réla stale vystouplé, na jejich prstech
bylo znat, Ze uz zdaleka nejsou sama kosiz kako kdysi. Jeji
oci zaily; byla cela jakoby prosilena; léta stravena s otcem ji
navratila do si#ta mladi, nage a naplgnych sri. Ohias si s
otcem vyngnili slova s divérnymi vyznamy a pohledy milostné
touhy.

Otciv vztah k mé préci praghl nenapadnou zénu. Zil ted
ve vySinach usfrhu, ktery mu dodaval silu ignorovat médmha
nepovazovat je za hrozbu. Pozorova jakoby z povzdali. Citil
ke mre odpor, ale uz ne zdaleka takiza jako kdysi.

Par tydri poté, co jsme se nagbbvali zpatky do naSeho bytu,
priSel jednou véer do mého pokoje #ekl: ,ASere, maminka mi
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ukazovala dkteré z¢lankd, které o tob vySly. Jsou tyasopisy o
umeni dalezité?*

,KdyZ je ¢lovek unglec, tak ano.”

,C0O Znamena vyraz ,picassovské tvary'?"

,10 jsou tvary, které ve svém wmi pouziva Picasso."

.Nelibilo se mi, co telovék napsal.”

,Mn¢ taky ne, tati.

.Bylo to zvlastni, kdyz jsentetl, jak napada tvé jméno s
takovou krutosti. Rozzlobila to?"

»ANO0.“

,BYyl vazné nelitostny.”

,Mame rizné nazory na uémi."

,G0jové berou uréni velice vazy, Asere.”

,Zidé taky."

Okamzik jsme na sebe hidd Potomiekl: ,Jsem rad, ze se
kritikam libi, co &las, ASere. Mam radost, zes nam nriaid
ostudu.”

Druhy den réano na prochazce s€& matka zeptala: ,Kdy
bude$§ mit dalsi vystavu, ASere?"

,Od ledna za rok."

,Budou tam obrazy nahych Zzen?"

»Ano.“ Ml ¢ela.

,Pro¢ se ptas, mami?"

.Tatinek se tam chce jit podivat. Ale jestli tamdbu akty,
tak nefjde.”

Sli jsme kazdy na své metro. Ona jela na Newyorskou
univerzitu, kde tila na katetle rusistiky, a ja na Brooklyn
College. Studoval jsem sociologii a rustinu. RoZljsém se, Ze si
sociologii zvolim jako hlavni obor. Byl to neSkodpyedmét a
netloukl se s mym malovanim.

Kdyz jsem si veer ¢etl v jednom francouzském whackém
gasopisu 0 nedavné Picassowysta¥ v Pdizi, pfiSla za mnou
matka do pokoje. ,Mzu na chvilku, ASere?*

Odlozil jseméasopis.

LASere, tatinek i pozadal, abych si s tebou promluvila.”
Vypadala, Ze je nervdzni. ,Znas rodinu Zalkowz

.Ne."

,Bydli na President Street nedaleko 8kg Jicchaka. Reb
Zalkowitz m& na Manhattanu diamantovou burzu.” Nsem
nefikal. Byla velice neklidna. ,Maji dceruyékla.

Ziral jsem na ni. Najednou jsem se rozesmal nakaat®
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LASere, prosim&“ Tvafila se dotens. Na tv&ich ji vyskaily
razové flicky. Otatila se a odeSla.

Prestal jsem se smat. Zanedlouho jsem zjistil, Zeiasu
hrazou.

Druhy den rano mi otetekl u snida#& ,Reb Zalkowitz je
vazeny a Slechetnfovek.”

,O tom nepochybuju.”

.Neni uz natase, ASere?" zeptal se vlignNe," odpowdél
jsem. ,Ne.”

Na okamzik se odnsl. Potomiekl: ,Vypij si ten dzus,
ASere. Vyprchaji z ¢ho vitaminy.“

Jednou veer v prosinci jsem seétls matkou v obyvaku. Otec
byl na sclizi u rebeho. Venku prSelo. Bylo slySet, jak ti&Zce
bubnuje na okno. Matka s#d u stolu u okna nad hromadkou
studentskych pracCetla tel’ s brylemi.

Vidél jsem, jak vzhlédla a divala se oknem ven. Zalisigy
stazené, ale jednotlivé lamely byly podené. Vidli jsme jimi
tipyt swtel na mokré ulici.

.KdyZz v Paizi prselo, bylo to nejhorSi obdobi v roce,
zamumlala. Pohlédla nagna usmala se.Cekala jsem na tatinka
u okna snad v polovinmést, co jich na sité je. UZ jsem si na to
zvykla. Co toctes?”

Powdél jsem ji to. Podivala se znovu z okna.

.10 byl velky mali,” zaSeptala. ,Stalin ho taky zabil. A nebyl
to Zid.“ Otatila se ke ma. ,0dkud mas tu knihu?*

,Pajcil mi ji jeden profesor.”

Prikyvla. ,Kdyz jsi byl jeS& maly, tatinek si &al starosti, ze
jsi zaostaly, protoze ti neStdeni a psani tak rychle jako ostatnim.
Rikavala jsem mu, Ze se budedt jenom to, cod zajima. Oem
je ta druha kniha?“

,O ruskych konstruktivistech. O ruskych @lzich.”

~Asere?"

»=ANo0, mami?"

»~Ja & nechci rusit i praci, ale tatinek cBl, abych si s tebou
promluvila.”

Dival jsem se na ni &kal jsem.

»~J& mi trapr, Ze sed na to musim ptat znovu, ASere.”

Cekal jsem dal.

.BudesS mit na svéifsti vysta¥ akty?"

~Ja nevim, mami. To je jeStlouh& doba."

“
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Odmkela se. Potomrekla: ,Chela bych, abyste byli s
tatinkem pateli, ASere. Prosimét Znamenalo by to pro &
hrozré moc.*

Druhy den véer za mnou fiSel otec. ,Ptal jsem se rebeho,
pro¢ trva na tom, abys studoval francouzstinu a rustiysli si,
Ze by ti to mohlo pomoct.”

»Taky mi to pomohlo.”

Mazng? A jak?"

,PIno knih o ungni je ve francouzstihnebo rustin.” Ztuhl v
obliceji.

Druhy den rano u snidami rekl: ,Chystas se v létnékam
jet?"

»~JeSt jsem o tom neemyslel.”

,Rikali jsme si s maminkou, ze bys s nami mohl strgaden
dva tydny v Berkshirech.”

»Asi budu celé [éto malovat. V lednu mam tu vystdvu

~Vystavu,” opakoval Septem a podrbal se ndity&ystavu.”

JArje," fekla matka laskav ,Prosim &.“

Jednou veer se i behem dlouhého rozhovoru zeptal: ,Diva
se malf na obraz stefhjako spisovatel na knihu?“

.Néktefi maliti. To jsou doslova a do pismene literati.
Myslim, Ze to je Spatné malovani.”

~Jak malujes ty, ASere?"

~Ja maluju svoje pocity. Maluju 8&t; jak ho vidim a citim.
Vyjadiuju své pocity pomoci tvay barev &ar. Ale maluju obraz,
ne pgibéh.”

»TYy malujes své pocity?“

»ANo.“

.Pocity byvaji nebezpmé, ASere. Bkdy prichazeji ze sitra
achry.”

Dival jsem se nadho.

.N&kdy by n¥l ¢lovék své pocity skryvat, a ne je vyjaat."

.N &ktefi lidé pocity skryvat nedokazou, tati.”

SKteri?"

N &kteri."

»Takovi lidé mohou byt nebezpei, ASere.”

~Ja vim.*

~Ja se & snazim pochopit, ASere. Ale je to mezkeé."

Zeptal jsem se Jakoba Kahna: ,Co si myslitéowéku, ktery
vystudoval politickou ¥du, procestovaljlku swta, étyfi roky Zzil
v Evrop a vibec nerozumi vytvarnému mi?"
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JASere, existuji profesd uméni, ktei se v ®m wvibec
nevyznaji.”

~Ja mluvim o svém otci."

~Ja vim, o kom miluviS. Ptoby mel tvij otec rozunit
obrazim? Jak chces, aby rozeéhobrazim ¢loveék, ktery chodil
do jeSivy? V jesi¥ si uzene tak akoréat estetickou slepotu.”

~Ja taky chodil do jeSivy."

~Jenomze ty sis vzal z jeSivy jenom to, co ti fe@zelo v
umeéni. Ty jsi podivin. Tob esteticka slepota nehrozi. N&jdby
t¢ museli zabit.”

,Otec ma vysokosSkolské vthni a titul magistra politickych
véd."

,No a? Titul mistra politickych &l. A co ma byt? ASere, ja
tvého otce zndm. Mluvil jsem s nim o &m. Jemu se bude libit
peékny obrazek v kalendés Abrahamem, aritly nebo Rebekou U
studny. Ale necli by, aby takové obrazkysthl jeho vlastni syn
cely zivot. A ugité nechce, aby jeho syn maloval takové obrazy,
jaké maluje. Znam osobndva profesory historie, jednoho
profesora Talmudu, jednoho matematika, dva bihlipglitika a
presidenta velké obchodni spéiesti, ktéi trpi estetickou
slepotou a uvazuji stgjnjako tvij otec. Pr¢ t& otec tak
prekvapuje? Prosimét Uz se mi o #m nechce mluvit. Své
problémy s otcem mi lask&wetahej do ateliéru. Zarmgi tady
vzduch. Tys mi fedtim vys¥étloval, cos to tady namaloval. R
mi o tvém pojeti jednoty a tvaru.”

O zimnich prazdninach jsme s Jakobem Kahnewi ldb
Chicaga na vystavu Matisse. Kdyz jsem seéeverratil, gisel za
mnou otec. ,N&ekls mi, Ze poleti§ do Chicaga.”

.Myslel jsem, Ze na tom nezéalezi.",

»TY Sis myslel, Ze na tom nezalezi? Na vyletu dec&a?"

~Ja Uz nejsem zadné djtati."

.10 neméa co dat s tim, jestli jsi jedt ditt nebo ne. Mohl
jsem potebovat, abys dotil ngjaky vzkaz.“ Pohlédl jsem na
ného.

,V Chicagu ziji ladovsti Zidé. Mohls ode mnéco predat.”
Nechéapal jsem, co tim mysli.

JASere, stadlo to za to, & do Chicaga k&#li néjakym
obrazim?“

.Matisse je jeden z ne§tSich malfa naSeho stoleti, tati.”

.Letenka do Chicaga neni levna zalezitost."

~Ja mam penize, tati.”
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~Javim, Ze mas penize, ASere.”

L2Jtrdcim je za to, co je pro &dilezité.”

»Snad ti to nic neudla, kdyz na svych cestachdlds réco, co
je dilezité pro nas. Az is& nékam pojedeS, dej mi, prosim, t
veédet.”

O tyden pozdi jsem mu po¥dél, Ze se chystdm na
Giacomettiho vystavu do Minneapolisu. O Giacomettiraivot
neslySel. Dal mi obalku s dopisem od rebeho. Letatlktalo ve
srehové boti. Kdyz jsem vySel z chodby pro cestujici, znenadan
ke mre pristoupil rgjaky muz. Ml na solé tmawhredy zimnik a
tmawhneédy klobouk. Mohlo mu byt necelyckidet let. Mgl cerny
plnovous a howidl ¢istou anglétinou.

.Promit, ty jsi ASer Lev?"

»~ANo.*

Predstavil se mi a j& muipdal obalku. Stil si ji do naprsni
kapsy. ,Svezl byché& ale nejedu bohuzel doésta.” Rychle
odesel.

,BYly néjaké potize?" zeptal se mne otec, kdyz jsem sél.vrat
.Ne."

,Dal ti pro mg n¢jaky vzkaz?"

.Ne."

,Rikal nsco?*

.Ne. Co to bylo za dopis, tati?"

.vVzkaz od rebeho.”

~Jaky vzkaz?"

.Muz, s kterym ses setkal, jeeditel nasi jeSivy v
Minneapolisu. Ma nemocnou Zenu. Rebe ji poslal poaei.
Potrpi si na to, abychom takovécvdoruwovali osob#.”

O jarnich prazdninach jsme déts Jakobem Kahnem na
Braquovu vystavu do Bostonu. Na letisti na mégal vysoky
hubeny muz s tmavym plnovousem, v tmavém oblekolaokiku.

LASer Lev?* Hovdil s novoanglickym pizvukem.

Rekl mi, jak se jmenuje.idal jsem mu obéalku a on ode3el.

Jakob Kahn se usmal a za¥rhlavou. ,To jsem z¥dav, jak
dlouho to bude pokeavat, ASere."

.Rebe & v osobni styk.”

,10 pati k jeho velikosti. Mdme moudrého rebeho.”

w~Jak to Ze pro ¢ho nedordujete vzkazy vy?*

»~Ja jim nikdy néikal, kam jedu. Mysli§, Ze nemam nic jiného
na praci, nez #dat rebemu soukromého kuryra? @woje se
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podivat na toho Braqua. Mozné jsettkteré z &ch obraz vidél,
kdyz vznikaly.“

Zacatkem kétna se My matka zeptala: ,Kde budes v dét
ASere?"

»V Provincetownu.”

.My pojedeme s tatinkem do Berkshir.“ §&l jsem.

.Mohl bys s ndmi v I&t néjaky ¢as byt?“

~Ja potebuju vSechenas na malovani, mami.”

.Dva tydny, ASere."

,Necha nt tata malovat?”

~Nevim.*

,Potrebuju kazdou minutu, mami.“

.ratinek se & snazi ze vSech sil pochopit. Bylo by dobré,
kdybychom mohli byt v I€tspolu.“ Nic jsem na to tiekl.

LASere, ASere," povzdychla si. ,Ani nevis, jakéjéostat mezi
tebou a tatinkem.“

Léto jsem stravil s Jakobem a ib&a Kahnovymi v
Provincetownu a vrétil jsem se s obrazy, opéalenyea peji.
Otec mi na pejzy nic riekl. Mél jsem dokonce dojem, jako by se
mu ulevilo. On sam nosil pejzy, protoZze je noshgeotec. Se
mnou Zzadné problémy ohleglpejai nengl. Ziejme ho uklidnilo,
Ze pejzy jsou nejzazSi hranice, kam djdp, protoZze jsem si
nechal vousy a ritudlinfasré pod kosili.

~Je mi trapné, Ze se tzase ptam, ASerejekla mi matka
jednou rano cestou na metro.

»~Ja jest nevim, mami.”

,Pro¢ tam museji byt akty? Vzdymas tolik jinych gknych
obraz.”

»~Jako pro malie jsou pro ra dulezité."

,DOk&zu pochopit, pré& maluji akty ostatni, ale ptge musis
malovat ty? A jedtje vystavovat?”

~Ja je maluju a vystavuju ze stejnéhiovddu jako ostatni.”

~Tatinka se to dotkne, ASere. Ngge tam.” Mlcel jsem.

.Prala bych si, abys je tam nedaval, ASere.”

»#Asi budu muset, mami."

»Ale pro¢?*

~Jsem maif, mami.”

.Nechapu to,” fekla. ,Je mi jasné jenom to, Ze ublizi$
tatinkovi.”
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Jednou véer mi Anna Schaefferova a Jakob KahfiSlp
pomoci vybrat obrazy. Vybrali té&h vSechny, co jsem é&hv
ateliéru. S akty jsem vahal.

,Copak je?" zeptal se Jakob Kahn.

»Nic.”

,N&S untlec se z&al stydt, Anno."

,Nas untlec si rco takového nefize dovolit, JAkobe. Nas
umélec zaujima v uleckém s¥té dilezité misto. NaS ustec je
nezanedbatelna investice. Nas &esn bude mit velikanskou
vystavu. Existuji dvakrat tak staumglci, ktefi by si za takovou
vystavu usekli malujici ruku. Na ostych naSehclgmnebudeme
brat ohled a akty vezmeme. Je ti doufam jasné,ezbereme
jenom proto, abychome tvykotistovali, ASere. Jenom nahodou
jsou to také skslé obrazy.*

Nechal jsem je vzit i akty

Vystava byla v lednu. Trvald&ittydny. Moji rodice nepisli.
Kdyz skorila, hledl jsem na siny a ch¥l jsem se novou
hrazou.

,B0Ze mij, oni pohlcuji ndij svét rychleji, nez ho stdm
namalovat. Vzali dokonce i mé njed"

Jakob Kahn nic rié&kal. ,Co budu dlat?”

~Jakobe, promluv si s nimjekla Anna Schaefferov&ens.

,CO budu dlat?“ V zivot jsem necitil takovou prazdnotu,
dés a hfizu. ,J& se nechci opakovat.”

Jakob Kahn & odved! ven. Sli jsme po Madison Avenue
Bylo chladno a #trno. Na ulicich lezel stary snih.

»TVOji rodice neisli,” rekl Jakob Kahn.

.Ne."

»Tak proto ses tak oSival &ni akty.”

»~ANo.*

LASere, byls az filiS dobry student.“ Na okamzik se odfel.
Vitr mu naechraval bilou kstici, pohraval si s jeho knirempiral
se mu do baretu a zvednutého limce u kabatu. ,4¥als dokre,
kdyz jsi nechal Annu vzit ty akty. Jsou tékpé obrazy. Dokonce
i naSemu fiteli picassovskych tvarse libily."

Ml¢ky jsem na sho pohlédl.

.,Nas pitel picassovskych tvarsi mysli, ze jsi fekonal
sveho ditele. Kritikové jsou nevypétatelni.”

Na to jsem nic niekl. Ledovy vitr n& pichal do oi..

,M& to své nevyhody, kdyz sdovék dozije osmdeséati ekl
Jakob Kahn. Houdl k vétru a na ni se nedival. ,Ale feci jen je
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lepSi, kdyz seflovék osmdeséti dozije. Myslim, Ze to zkusim s
devadesatkou. Ten stary Sphtady bude nejniii do devadesati,
tak pra by nemohl i stary Zid? Ale i kdyZ se mi to potdatejr
budu asi zklamany.“ Odr#l se. Sli jsme po zimni ulici.
Najednou se zastavil a égtbse ke mg. ,BudeS si muset najit jiné
swty, ASere. Jednou jsem ti povidal teStnych letech. Takové
roky uz nikdy nefijdou. Tel’ tomu rozumis, vzdycky si budes
muset hledat jiné $ty, jinak jako undlec zeniieS. Jede ti metro.”
Podal mi ruku. ,Sbohem, ASere." @tbse a odeSel.

Druhy den jsem zavolal hid Kahnové. Jakob Kahn je
nemocnytekla. Ne, ne¥téla, jak dlouho to bude trvat tentokrat.
O rekolik dni pozdji jsem zavolal znovu. JeSmu neni dote,
fekla.

Nasledujici den mi Anna Schaefferok€kla po telefonu, ze
Jakob Kahn chce mit na podzim vystavu obrazsoch. Maluje
pry v ateliéru jako smy8lzbaveny.

LU citel zarli na svého Zakajtkla mi do telefonu. ,Ucim
prospiva, kdyz zarli. A zvlddolre to dtla Anre Schaefferové.”

Ten patek véer jsem sedl s rodii v jidelné u vesere. Cekali
jsme na dalSi chod a pkaysme dozpivali jednu z Sabesovych
zmirot. Otec nil zawené @i. Nastalo dlouhé ticho. ,BudeS mit
brzy dalSi vystavu, ASere?" zeptala s&mmatka potichu.

.V dohledné dob ne. Nejdiv tak za dva roky."

LAle to je hrozré dlouh& doba.”

»10 neni dlouha doba, mami. Né#u chrlit obrazy jako na
béZicim pasu. Musim si rozmyslet, co budslat dal.“ Otec
oteel «i. ,Malovat dalSi nahé Zzenskéjekl. ,Arje,” fekla
matka. ,Prosim&*

Do obliceje se mi nahrnula krev. Otec si pomalu tahal za
plnovous.

LASere, umis si fedstavit, jaké to je, kdyz seénptaji lidi, s
kteryma pracuju uz cela léta, grondj syn maluje nahé zeny?“
Mluvil potichu a s bolesti v hlase.

,10 Nejsou nahé Zeny, tati. To jsou akty.”

V ocich nmel zadungivy vyraz. Podrbal se na tkia ,Mame
Sabes," prohlasil. ,U S4besového stolu bychom owggh wcech
mluvit nengli.”

~Piinesu zakusek fekla matka.

.Mezi nahymi Zenami a akty je rozdil, tati.”

Otec se na thupiers zadival. Pak se otdd k matce. ,Rivko,
védélas, Ze je rozdil mezi nahymi Zenami a akty?“ Matce
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zraizowly tvare. Neodpoudéla. Otec se ottl ke mns. ,ASere,
jsem celkem inteligentnéloveék. MiazeS mi vyswtlit, jaky je
rozdil mezi nahou Zenou a aktem?“

.Naha Zena je sviena Zena. Akt je vlastni pohled niialha
nahé ¢lo.”

~Je takovy vlastni pohled v tvém dni dilezity?*

.10 je praw umeni, tati. Vlastni pohled vyj&dny
estetickymi formami.”

Pfimhouril své tmavé 6i. Matka pohlédla nejdv na rtho a
pak na n.

»ANno," fekl. ,To chapu. Ale pré musi$ mit vlastni pohled na
nahé Zeny, ASere? \dHjsem tvé obrazy. Nerozumim tvému
stylu, ale pinejmenSim i neurazely. Prd musiS malovat &ci,
které jsou urazlivé, a jeSje vystavovat na wejnosti?*

LAle pro lidi, ktefi rozungji umeéni, nejsou urazlivé.”

~Jsou urézlivé pro lidi, jako jsem ja, ASere. Ptaent, prat
tak musi$ malovat.”

.Protoze jsem maii*

»ASere, podivej se na  Ja nejsem hlupdk. Hokimn se
senatory a guvernéry. Sedim u stolu a pomaham nrelvédit
témet polovinu ladovského aparatu nassv Mam titul bakalée a
magistra politickych &d. Vyswtli mi to tak, abych to pochopil.
Prat musi$ malovat a vystavovat akty?*

.Protoze jsem satasti tradice, tati. V téhle tradici je hr@zn
dulezité zvladnout urileckou formu aktu. Kazdy vyznamny
malit, ktery kdy Zzil, kreslil nebo maloval akt.”

,Jmeéni je tradice.”

»ANno.*

~ftomu bych rozunil. Ale pro¢ je akt pro tuhle tradici tak
dulezity?"

.Protoze k ni vzdycky pé#t."

.Kdo s tim z&al?"

,Rekoveé."

JAha," pokyval hlavou. Rekové. Nas$i sta pratelé. V
poradku, ASere. Uz zdnam chapat, ptomalujes akty. Ale prd
je vystavuje§?*

»~Ja nechci seft doma a malovat sdm pro sebe. Chci se s
ostatnimi podlit o to, co jsem udal. A chci, aby kritikové
védeli, ze to dokazu.*

.| kdyZ to nékoho urazi?*

.vSechno rtkoho urazi.”
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.| kdyZ to urazi tvého otce?"

Neodpoedél jsem.

.EXistuje réco takového, jako je Ucta k otci. To je také
tradice.”

»~Ja si € vazim, tati. Ale neriizu ctit tvoji estetickou slepotu.”

.Estetickou slepotu? SlySiS to, Rivko? Estetickapsta.”
Matka pomalu otéila hlavu ke mi a znovu se vrétila k otci. ,To
je zajimavé. Esteticka slepota. A co takhle mor&tdpota,
Asere?"

»~Ja nikomu neublizuju, tati."

wJednou gkomu ublizis, ASere. Zavede€ to na Druhou
stranu.”

.Ne."

.Kdybys mgél na vybranou mezi esteticku slepotou a moralni
slepotou, co by sis vybral, ASere?* Neodgdil jsem.

~Ja € varuji, ASere. S timhle ifstupem jednou dkomu
ublizis. A pak bude$ konat dilo sitra achry.”

Ty mi ublizujeS svym fistupem, pomyslel jsem si. Nic jsem
ale néekl.

.Prinesu zakusek," zaSeptala matka.

~JeSE ne, Rivko. Nejdiv si zazpivame jeStnéjaké zmirot. O
aktech aRecich se na $abes nemluvi. Zazpivame si zmirot,
abychom si fipomngli, Ze mame Sabes.”

O rekolik dni pozaji mi tekl: ,Cetl jsem kritiky na tvou
posledni vystavu. Jsem hrdy na to, ze umim anglickle
nerozumim, @&em ti kritici piSou.”

»10 je odborny jazyk, tati. Politickdéda nema sij jazyk?"
Poprosil ng, abych mu vysétlil ngjaké dalsi pojmy. Howdi
jsme dlouho o dvojrozémnosti platna, o klamu, hloubce,
prostorové strukite, bodech, plochachiarach, ustupujicich a
vystupujicich tvarech, fphlednosti povrchu, o rogkni barev,
jejich hodnotach, kontrastech, o zvyrémha matrici. Zaal se
ztracet ®kde u rovinné struktury a u kontroly povrchu uztgdo
beznadjné. Pozora naslouchal vSemu, co jsemkl. Ma slova si
vSak nedokazal rozum\wani pocito¥ s nicim spojit. Nedokazal
mi ani polozit inteligentni otazku. Bjl svét estetiky byl pro &ho
stejré nepochopitelny jako jeho neukojitelna touha cestqwo

mé.

Celé dny jsme howdi o téchto pojmech a pomalu jsmeczdi
chapat, jak marna byla naSe snaha. O malovani sel mestal
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mluvit. V nasledujicich tydnech &l reagovat na moufpomnost
v byt zadungivym mléenim.

~Je Jakob Kahn v gadku?“ zeptala se énmatka jednoho
dubnového dne.

»Je, pokud vim.“

.V ibec k #mu nechodis.”

.Ne."

2Jvidite se brzy?*

~Nevim.“

Pohlédla na m Mé¢l jsem dojem, Ze vzdychla.

Ten tyden jsem byl jednou &er v obyvaku, kdyz se v loznici
ozval otdiv hlas. ,Ja jsem se snaZzil, Rivko. Nejde to. Co oge
chces?"

Hleddl jsem z okna na ulici. Na stromech vyrazely nové
listky. Ulice mi ale pipadala studefjSi a temuijSi nez kdykoliv
predtim. Otdil jsem se od okna a ponuré ulice pod nim.

Florencie je dariekl mi kdysi Jakob Kahn.

V prvnim kwtnovém tydnu otec odléts poslanim od rebeho
do Chicaga. Byla to jeho prvni delSi cesta od tbyd@o se s
matkou vrétili z Evropy. O deset dni p&#detél do Denveru.

Matka stala u okna v obyvaku a divala se ven. ,\éS,
myslela, Zze jsem na to zvykla. U kolika oken uZnjsgekala?
Vibec jsem si na to nezvykla.”

~,Mami?“

»,Ano, ASere?"

,Chtél bych jet v Ié¢ do Evropy. AZ budu mit po promoci.”
Pomalu se ke n#notctila od okna. Byla bleda abméla temné.

,D0 Evropy?"“ zeptala se potichu.

,Myslim, zZe bych to pr&vted’ poteboval.”

Otcgila se zpéatky k oknu a dlouho nic ifl@la. Potom
zaSeptala: ,To je zvlastni, ASer€lovék mize réco cklat pil
Zivota a stej# si na to nezvykne. Myslela jsem, Ze jsem si na to
zvykla. Ale to jsem si jenégto nalhavala.”

Kdyz se otec vréatil v noci z Denveru, popovidahjsa s nim.

,10 je skwly napad.” Vypadal, Ze ma radost. ,Kam chce$
jet?"

,D0 Florencie.”

.MizZeme ti dat adresy lidi, které bys mohl navstiVib. je
vazre dobry napad. Ctikas, Rivko?"
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~ANo.*

,Rikal jsem si, Ze bych se podival i Béma a do Péze."

.V Rimg i PaiZi mame taky znamé. Pamatuje$ si na Levise z
Rima, Rivko?*

»ANo.*

.Pamatujes, jak nas vzali na ten kopec a jak natal ¢cén
chlapik prodat sochy, protoze si myslel, Ze j$eoky katolik?"

.Pamatuju.”

.Napisu ti seznam vSech mist, kde se budeS mocobax na
jist. A jména lidi, kterym rize$S zavolat. Evropu znam docela dob
fe. Nemam pravdu, Rivko?*

,Mas, Arje.”

Florencie je dariekl mi kdysi Jakob Kahn.
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1 3 Kapitola tinacta

Vzpominam si na@eku a stiny mogétna tmavé hladih Reka byla
tmava i na slunci krogn hlubokych tehi, kde n&l odraz
kamennych $nh a doni barvu letniho pisku a lehce se vinil v
liném proudu. Necely rok nato geka vzedmula, zaplaviladsto

a zntila veéci, které mi byly tolik drahé, ze jsem viffa proplakal
celé noci az do tichych jiter. To Iéto vSak na jefiladnou,
temnou, klidnou hladinu Zhnulo zhavé florentskéneky a ja ji
kazdé rano fekrcil, abych vstoupil do staréhodsta, a véer se
zase vracel zpatky.

Mél jsem pokoj ve druhém pat tipatrového hotelu, stojiciho
na jiznim ehuteky. V pokoji byla postel, zidle, @ta patila k
nému i koupelna. Z okna bylo witl presteku a ndsto na vesiky
na kopcich a hory v pozadiasré rano, kdyz bylo résto po noci
jese chladné, jsem vzdycky vySel z hotelu a zZ@mizkymi
ulickami k domu st#eny, jejiz jméno mi dal otec. V pokoji,
zaplrtném nabytkem pochazejicim z doby davni@dp mym
narozenim, jsem gdl snidani, kterou miifpravila. Bylo ji pes
sedmdesat, byla vdova a pochéazela z jisté livornsidiny,
existujici uz pt set let. Za valky ji ukryvali v kopcich Floréamé
a Sieané. Jejiho manzela zabili na Gstupénidi. Zila sama se
svym nabytkem a vzpominkami a italskyniekladem Knihy
Zalmi, kterou p#ad cetla. Chodil jsem k ni na snidam na
vetefe. Olkkd sestaval z ledovéhtaje nebo kelimku koly, kterou
jsem si koupil ve @sts.

Po snidani jsemipSel kamenny most do staréhdsta a
prochazel se Uzkymi stinnymi &kami, plnymi turish a
automobili a lemovanymi obadidky. Cely ¢ervenec jsem se
prochazel ulicemi. Z Berlitzovy mluvnice jsem sé&l utalStinu
pro turisty. Prochazel jsem se renésdami ulicemi a narstimi,
pod nohama jsem citii kamenna schadist cimbdi palazza
vecchia a Bargella, t¥ani ovanul chladny, vlihky a lehce zatuchly
vzduch v chramech Santa Croce a Santa Trinita,ligedlisem si
fresku Posledniho soudwma Duomu a v olt@im prostoru pod
obrovskou kupoli, kde jednoho z rodu Medici zraaildruhého
zabili. Prochazel jsem se a vychutnaval hru sluacstinu na
ulicich, gitmi chranf, bohatstvi galerii a doznivajici krutost
palad a nandsti, a po celou tu dobu jsem objevoval krasu a
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krveproliti tohoto mista. Poznal jsem ghibelliny a guelfy, Palazzo
Pitti, Strozziho, Pazzi a Medici, Savonarolu, Danta
Machiavelliho, Giotta a da Vinciho a Raffaela a Mtangela.
Florencie byla dar.

Naveter jsem se pak vracekgsieku fes zadeSeny ponte
vecchio a nahlizel do dilen zlathila stibrotepdi, pozoroval
tvare obchodnik a kupuijicich a citil chladny vzduch podesthou
mostu. Uzkymi ultkami jsem do3el k starg, naveerel jsem se a
vratil se do svého pokoje v druhémieahotelu. Z okna jsem pak
pozoroval, jak se na#ato pomalu snasi soumrak; pozoroval jsem
zlaty pruh slunce nad kopci, kteréemily barvy a halily se do
jemného oparu; pozoroval jsem, jak tmavne oblohadaa
pozvolného fichodu noci se rozseuji swtla. Tak nadherné
chvile, jaké jsem u okna stravil, jsem uz nikdy ai@z— chvile,
které v renesamim meésts prozil muz narozeny v Brooklynu, muz
s rudymi vousy, ofadnimi tasrémi a rybdskoucapkou.

V téch tydnech jsem se chodil na Piazza del Duomo digat
MichelangelovuPietu, Vasariho fresku a Ghibertiho vychodni
dvee baptisteria. VSude jsem s sebou nosil blok aytuzke
pokud si vzpominam, kdyz jsem ¥ldPietu v . dému poprvé,
nezmohl jsem se na jedindaru. To bylo patéhoervence. Hled
jsem na jeji romanské a gotické tvary, zkroucen&epa
sklorgnou hlavu, na kruh, ktery tvib JeziS a d¥ Marie, na
Nikodémovu vertikalu — dival jsem se na geometiiniene a citil
jsem, jak z gho vyzd&uje zvlaStni utrpeni a zarmutek. Byl jsem
zbozny Zid, ale festo mne ten kamenny blok zasahl uvjako
vykiik, jako Kik racki nad rannim fibojem, jako — jako tahlé
zvuky Sofaru, na ktery troubil rebe. Nechci se adulvitj pohled
na s¥t vychazi ze zivota, ktery jsem prozil. Nevim, j@laguji na
Pietu horlivi kiteg’ané. Ja jsem si ji dokazal spojit jenom s tim, co
jsem za st Zivot poznal. Prohlizel jsem si ji. Pomalu jseoidm
ni chodil. Uz si nevzpominam, jak dlouho jsem tayh foprvé.
Kdyz jsem opt vySel na rozz&né namssti plné lidi, s
piekvapenim jsem zjistil, Ze mam vihk&.o

Vratil jsem se druhy den a studoval jsem ji zndvak jsem ji
zatal kreslit. Nakreslil jsem jeji kogbvercovy obrys. Nakreslil
jsem kazdou zs&tytr postav zvla& Nakreslil jsem zvl&Shlavy.

Nakreslil jsem zakroucenou pazi. Za mymi zady dtdé a
divali se. Trvalo dlouho, nez jsemiegtal kreslit a proSel
chladnym interiérem katedraly na sluncem rozpatemésti.
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Na nanmdsti byla mezi katedrdlou a baptisteriem refyz,
ostrivek obklopeny autobusy a automobily. Staval tasto muz,
ktery krmil holuby z nargsti. Byl to stéec s vrasitou tvai a
propadlymi dasémi. Mé&l na sol potrhané pytlovité kalhoty a
kosSili s dlouhymi rukavy. Staval na o¥tku s rozpazenyma
rukama a dla¥mi ototenymi nahoru. V nich # ptadi zob a
holubi se na § slétali jako na telefonni sloup nebo strom, sedal
mu na paze a na rameng&ekali, az se dostanou tiadu. Stéec
stal bez hnuti, usmival se bezzubymi Usty a turistého
fotografovali a hazeli mince do krahiy, lezici u jeho nohou.

Toho dne jsem vySel z domu, kde jsem celé hodireglikr
Pietu, a spaitl jsem onoho starce s holuby na rukou. Chvili jsem
ho pozoroval, potom jsem ot blok a z&al ho kreslit. Trochu
mi pripominal jednoho ryki&@ z Provincetownu. Citil jsem, jak se
lidé divaji. Kreslil jsem rychle. ,Hele, jak mu jde,” slySel jsem
¢isi hlas. Kdyz jsem byl hotov, z#l jsem blok a odeSel.

Do doému jsem se vrétil i dalSi den, alefstatam nebyl.
Vstoupil jsem do katedraly a celé dopoledne jsesslKrPietu.
Kdyz jsem vySel ven, n&sti bylo rozpalené sluncem a igta
tam ot stal s paZzemi obsypanymi holuby. Chvili jsem ho
pozoroval, potom jsem si koupil ledo¥j a prochazel jsem se
ulicemi.

Sel jsem do Akademie. Bylo to daleko a ja se cestou
zastavoval a kreslil lidi a ulice. V Akademii jsqmmoSel dlouhou
chodbou lemovanou tapiseriemi azDiavidovi. Hledgl jsem na
ného a po chvili jsem poodstoupil aiepse o z€.

Nekreslil jsem ho. Opiral jsem se odza dival jsem se na
ného, potom jsem si ho Sel prohlédnout zblizka a pongem
chodil dokola. Z&l na slunci, které dovnitsvitilo kupoli, bily
mramorovy obr vévodici prostoru kolem sebe, jako jby
vyplioval cely. Dival jsem se, ale nekreslil, a nakofpgem
odeSel ven a na ulici.

Kréacel jsem rychle. BSel jsem do Gzké wky, kde jsem si
chvilku odpainul ve stinu kamennych damUli¢ka byl pIna lidi.
Byl jsem unaveny. Sel jsem jedthvili a nakonec jsem si vzal do
hotelu taxika. Lehnul jsem si obkEny na postel a usnul jsem.
KdyZz jsem se asi za hodinu probudil, bylo mi hoakwochu se mi
tocila hlava. Oplachl jsem si obkj studenou vodou a Sel zase
ven. ResSel jsem ponte vecchio a prochazel se pgstmKdyz
jsem mijel Palazzo degli Uffizi, vSiml jsem si, Zaweli ve ¢tyti.
Ted se blizila Sesta. Zawilijsem rychle pes most k domu staré
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pani. Podala mi we¥i, posadila se na starou koZenou Zidtieda
si v Knize Zalni. Chvili jsem ji pozoroval a pak jsem si ji rychle
nakreslil. Nevidla mg.

Nasledujici den jsem ji nakreslil znovu. Tentokjggm ji
nakreslil mladsi, jak sedi s Knihou zdima klirg. Podival jsem
se na kresbu zblizka a zjistil, Ze mi trochtippmina matku
Upterg jsem na kresbu hlét pak jsem ji vytrhl z bloku a
zahodil.

DalSi den rano jsem Sel znovu do Akademieies fhodinu
jsem kreslilDavida. Nakreslil jsem hlavu s @ma, v nichz se
zr&ilo rozhodnuti vstoupit do arény moci; nakresldgs mohutné
Zilnaté ruce, které se chystaly zabit; nakresliénjs prak,
piehozeny pes rameno aifpraveny zfisobit smrt. Ten drobny
muz se zlomenym nosem se touhle sochou w#bpwti své
tradici a uiteli. Ostatni Davidové, které jsem ¥idbyli mnohem
menSi a pedstavovali Davida po boji. TenhBavid byl obr a
¢iSelo z ®j rozhodnuti bojovat. Ten maly Ital &gobil prostorovy
acasovy posun, ktery z#nil vyvoj umeni.

Davidajsem kreslil v Akademii skoro celé dopoledne. Potom
jsem Sel do domu. Muz s holuby stal na #stin Nakreslil jsem
sklorgnou hlavuPiety. Odpoledne jsem stravil v Uffizi.

Tu noc se ke minhpo dlouhé odmice vrétil @iy myticky
predek. Nadlal ale mnohem niii hluku nez kdykoli pedtim a ani
meé neprobudil.

Jednou véer posledni tyden vervenci jsem PSel ke stéerns
a zjistil, Zze tam na #céekd rjaky muz. Mgl na solg tmavé
kalhoty, bilou kosili s kratkymi rukavy rozepnutalkrku a tmavy
klobouk. Byl vysoky a hubeny, ¢htmavy plnovous a mohlo mu
byt néco pes ficet.

~Aser Lev?*

»~ANo.*

,TvUj otec miftekl, kde & najdu.” Mluvil v jidiS a n¢l
hluboky nosovy hlas. ,Ja jsem Dov Liebermann.*

,Bud zdrav, Dove Liebermanne.” Rasli jsme si rukama.
Mél vihkou dlai.

,Odjizdi$ poziti doRima?" zeptal se.

»ANo.*

~VIakem?*

»~ANo.*

~Kterym?“

Powdél jsem mu to.
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,Chtél bych € pozadat o laskavost.* Vytdhl malou bilou
obélku. ,Nskdo na tebe bud&ekat na nadrazi.”

,Co to je?"

,popis.”

,V Italii nemaji postu?”

Usmadl se. ,Obas na ni neni spolehnuti.”

Vzal jsem si obéalku. P@&#toval mi.

»TY jsi ladovsky?*

~ANo.*

»Je jich ve Florencii vic?*

,Jest ne. Ja jsemifjel z Rima teprve ped d¥ma dny.”

»A odkud jsi?*

»Z Leningradu.”

Poftasli jsme si rukama a on odesel.

Druhy den jsem stravil dopoledne v démuPgetou. Po
poledni jsem jel taxikem do synagogy; vypadalapjay nméstu
jenom gidavala na krase. Zbytek odpoledne jsem straviffizi)
potom jsem Sel na ¥efi a zpatky do hotelu.

Tu noc jsem seadl u okna, dival jsem se na&ha mésta a
zjistil jsem, Ze neustale myslim mietu a Davida. Druhy den
jsem v rychliku dakima nakreslil zpasii Pietu. Uvédomil jsem
si, ze Zena podpirajici zkroucenou rukutizdvaného Krista
nepatrid ptipomind moji matku. Cely vydeny jsem si kresbu
prohlizel a nakonec jsem ji ziili

Na nadrazi vRimé na né ¢ekal réjaky vousaty muz v
tmavém obleku. Byl maly a vypadal asidtgiicet.

LASer Lev?"

»ANO0.“

,Salom alejchem.”

Potasli jsme si rukama. rBdstavil se mi. Podal jsem mu
obalku.

.Budes tady dlouho?* Mluvil v jidis.

~Tyden.”

.Stav se, kdyz bude$S mias.” Dal mi své jméno a telefonni
¢islo. ,Ukazu ti jeSivu, kterou zalozil by otec. Mas kde jist?"

»ANo.“

,Zavolej, jestli ti to vyjde. Sbohem.”

Ztratil se mezi lidmi v obrovské nadrazni hale.

Tyden jsem chodil p&kimé. Turisté jako by zaplavili celé
mésto. Vidl jsem Titiv oblouk a Koloseum, kamennéi@eniny
Fora a paméatky v novém &ste. Vidél jsem baroks vzneSeny
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chram Svatého Petra, vypinajici se do vySe. Coakmh] Kahn
jednoutekl o baroku? Nemohl jsem si vzpomenout. V Sixténsk
kapli se m&kal a hlkel mnohojazyny dav. Ja jsem se ale dival
po strog a po stnach a hluk jsem brzy nevnimal. Raslednim
soudutam bylo peklo, které jsem kdysi ze msty nakresldk
davno to bylo? Nemohl jsem si vzpomenout.

Zavolal jsem mu posledni den mého pobytRimé. Frijel
pro ng do hotelu ve starém fiatu a dlouhog mozil Gzkymi
ulickami a starymétvrtémi.

»Jak je ta jeSiva stara?" zeptal jsem se ho.

.Pét let.”

,Kolik studenti mate?"

»Sto osmdesat.”

»A Kkolik jste jich m¢li pred ti lety?*

~Sedmnact.”

V postranni ulice pIné lidi kdesi v centru ¢sta mi ukazal
tifpatrovou budovu s fasadou fatou na bézovo. Uviiitbyly
ucebny, kancel&, maly spoléensky sal a synagoga.

.Pred Sesti lety to byl hotel.”

,Kdo na rgj sehnal penize?*

»TV1ij otec. Kdyz jsem fiSel, pomohl jsem mu.“

,Vy ale nejste Rima.”

.Ne."

,0dkud tedy?*

.Z Kijeva.'

,Chcete gco vzit do P&ze? Zitra tam letim."

.Momentalrg ne. Dkuju.” Stali jsme na ulici pIné lidi a
prohlizeli si budovu jeSivy. ,VSechno to &ldl tvij otec,” rekl
muz. ,Je to obdivuhodn§lovek.”

Druhy den rano jsem ktdo Pd&ize. Behem letu jsem znovu
nakreslil Pietu, ale vynechal jsem postavu muze za mrtvym
JeziSem. Nechapal jsem, prgsem n¥l potiebu ji vynechat.
Hleddl jsem zarazeh na kresbu. Jeji struktura se mi nelibila.
Roztrhal jsem ji. Byl jsem podi¥nunaveny. Z leti&tjsem jel do
hotelu taxikem, zapsal jsem se a Sel si lehnout.

Probudil jsem se v noci v tmavém pokoji &lrjsem pocit,
jako bych byl ochrnuty lizou. Byl jsem cely propoceny. Natahl
jsem se po vypia Ostré s¥tlo lampicky mé zabolelo do &i.
Posadil jsem se na kraj postele a zjistil jsenmaen na sobsSaty.
Previékl jsem se do pyZzama, umyl jsem se a Sel jsemase
lehnout. Okamzétjsem usnul.
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Potom piSel. Prodiral se mezi vysokymi stromy ashnjako
by nasobil jeho mohutny zjev. \tljsem, jak odhazuje stranou
obrovské stromy a blizi se ke &,nMél tmavé vousy, temny
oblicej a byl cely rozliceny. Citil jsem, jak ve spankti¢im.
Probudil jsem se a ziral do tmy a nekimeokamzik héizy jsem
mél zato, Ze jsem oslepl. Potom jsem widlabé prouzky sitla
podél za¥su na oky, vstal jsem z postele a Sel jsem na zéachod.
Nemohl jsem spéat. Roztahl jsem #a\wa dival se z okna. Venku
byla lehk&d mlha a Sedivé ranni¢do a v dalce se vypinaly jako
piizraky Spéaté ¥Ze. Stal jsem u okna a pozoroval, jak se svitani
roztahuje po obloze a fiaskych ulicich.

Spal jsem skoro( dne a celou noc.iBsto jsem byl stale
unaveny. Oblékl jsem se, pomodlil ranni modlitbuvysel z
hotelu. Postranni wkou jsem doSel na boulevard des Italiens a
pomalu jsem zaril k restauraci, kterou mi dopatil otec. Ri
snidani jsem na ubrus nakreslil obrf&gty z dému bez vzigené
postavy. Ze dvou postav po stranach jserlaldousaté muze v
Satech, jaké na sshrely Marie. Zahledl jsem se na kresbu.
Hraza n& opustila. Uz mi dochazely sily. Musel bych segé€mat
vést nebo se propadat stale hlguldo vycerpavajici temnoty. A
téhle temnoty jsem sessil mnohem vi ne£ehokoliv, co bych
mohl provést s platnem a barvami. Dojedl jsem. Méghem
kresbu na ubruse a vySel na ulici. Bylo ¢eftijemné chladno.
Ulice byly touhle dobou pIné lidi a automabiNMratil jsem se do
hotelu.

Mél jsem tam vzkaz se jménem a telefonriglem. Zavolal
jsem si ze svého pokoje, potom jsem odeSel z hateamiil po
avenue de I'Opéra k Loudr

V pét odpoledne jsem stal u stanku s knihami nedalekd p
des Artes a sledoval hustotifu aut na quai du Louvre. Bylo
horko a obloha byla blédodra a zamlzena. Po S&ipluly

Z proudu automobil vyjel maly peugeot a zastavil u
chodniku. ZasKpély brzdy a rozez¥ly se klaksony. Muz ve voze
mi zkesile kynul. VSiml jsem si, ze kému mii ¢etnik. Nastoupil
jsem dovnit. Vaz se rychle rozjel a ¥adil se do prouduCetnik
stél u silnice a ukazoval si prstem na hlavu.

.Salom alejchem,” tekl muz. ,Avraham Cutler." Byl
reditelem jeSivy, kterou otec v Ra zalozil.

»Alejchem Salom. Jmenuji se ASer Lev."
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SVitdm € v P&izi, ASere Lve." Mluvil v jidiS. ,M&S pro &
néco od otce?"

Podal jsem mu obalku. Bylo migsctyiicet, mel nevysokou,
statnou postavu a na sobmavy oblek, bilou kosili a tmavy
klobouk. Mgl bledkmodré @i a tmavy plnovous. Obalku si &tr
do kapsy.

~Jak se d# otci?" zeptal se.

.Dobie, dkuji za optani.”

»ZNas mého otce?"

,OvSem. Je to maSgiach.”

.Nevidél jsem ho pes rok. Jak vypada?"

,Dobre."

~Jedeme do jeSivy. Do ¥eie nam zbyva asi hodina. €hby
ses pedtim jest nékam podivat?*

~Je Montmartre daleko odsud?*

.Kde je Montmartre?“ Vys#tlil jsem mu, kde lezi.

.10 neni daleko. Mame dog&asu. Co je tam zajimavého?"

.Picasdv stary ateliér.”

»,Aha," pokyval hlavou. ,Chapu.”

ProjizcEli jsme Sirokymi fidami lemovanymi stronfadim,
Uzkymi ulickami a rozlehlym toitovem.

.Montmartre,“ oznamil. Podival se naéma usmal se.
,Ladovsky Zid se vydal na péulo Bateau Lavoir. Zajimaveé."

Ztratil se a museli jsme se zeptat na cestu. Mlplghns
francouzsky. Jeli jsmetkolakymi ulickami a potom do prudkého
kopce. Nahie zastavil u chodniku a vypnul motor.

,Tamhle,“tekl a ukazal prstem. ,Place Emile-Goudeau."

PreSel jsem na dlagdé namdsticko a hledl na zchatraly
dim. Na téhle strankopce byl pizemni, sesSly, s opryskanym
bilym natrem. Mel popraskané tmawelené dvie a okna s
Sedymi ramy. Na jedné strastal dvoupatrovy hotel. Na druhé
kamenny dm, zasti zakryty vysokym stromem afedénym
plotem. Uproged nanisticka stala tmavé kovova kasnadsgmi
Zenskymi postavami. Kolem se dimpotulovali holubi a toulavi
psi. Stal jsem na na¥sti a opanym koncem tuzky jsem kreslil do
prachu u lawiky matin profil. NetuSil jsem, prd jsem ngl
potrebu to udlat. Vratil jsem se do auta a zase jsme odjeli. O
nékolik let pozdji dim do zéklad vyhorel. Zistala z & jenom
zad, kterou jsem vidl. Ten den jsem & ale dojem, Ze @im bude
stat ginejmensim do té doby, pokud bude nazivu onen drobn
Sparl, ktery uvnit kdysi maloval.
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.Malujes dalSi obrazy?* zeptal se Avraham Cutler.

,2Jvazuju o tom.”

,CO na tvé malovaniika rebe?"

,Nikdy jsem se ho na to neptal.”

Podival se na tna vyznama se pousmal. ,Nas rebe je
moudry muz.”

Prijeli jsme ped smetanay natenou tipatrovou budovu na
Siroké tid¢ lemované stromy. Zaparkoval a oba jsme veSli
dovnitt. Prohlédl jsem sidebny, kancelé, jidelnu, spokensky
sal a maloudocvi¢nu.

~Spoletensky sal slouzi jako synagoga,” informoval. m

,Kolik méate studeni?"

»Sto sedmdesét dva. VSem jiep Sestnact let. Stravuji se tu a
bydli tady. Red Sesti lety tu nebylo nic. Tohle byw&ahzovni
dam. Muzes tu s nami jist, kdyz budes chtit. Kdybystelovval,
mame volny pokoj.”

.,Mam kde bydlet.”

»TV1ij otectikal, Ze stravis v R&i tii tydny."

~Jese nevim.*

Podival se na i

,Mozna zistanu déle,tekl jsem.

.V tom pripack tady bude$ kdykoli vitan."

Ten veéer jsem se s nimi najed|. V jidelbylo plno a hldno.

JeSiva byla v provozu po cely rok, léto nevyjimdperad
dokola n& predstavovali jako ASera Lva, syna reba Arje Lva.
Otce znali vSichni.

Po veeti mé odvezl do hotelu. ,Chodis do muzeij?*

»ANO0.“

Je to nadherné &sto. Kde ses n&il tak dokre
francouzsky?*

Kdyz jsem mu odpaidél, zas¥cert se usmal. ,Ano,”
prikyvl. ,N&S rebe je velice moudry muz.*

Zavolal mi druhy den rano. djaky ladovsky Zid cestuje z
Izraele za rebem a veistiu vé&er bude mit v jeSiv prednasku.
Chgl bych gijit? Chel.

PrednasSejici byl vysoky hubeny muz sétgim plnovousem
a jemnyma rukama. PdgminaSce jsem se miegstavil.

A, uz vim,* zamumlal. ,Malf.*

.Vy znate mého otce?"

.Kdo by neznal reba Arje Lva?“

Podal jsem mu bilou obalku. ,Mohl byste miegat tohle?*
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,OvSem.” Steil si obalku do kapsy. ,JeSmalujeS?"

»ANO0.“

Pristi tyden mi gkdo nechal u Avrahama Cutlera dopis. Jel
jsem si ho do jeSivy vyzvednou taxikem. Byl od uédi
Nechépali, prd chci Zistat v Evrog, ale oba respektovali ma
prani. Nebyl jsem zadné ditOtec mi poslal pozehnani.

O rekolik dni pozdaji mi ptiSel do hotelu dopis od matky.
Styskalo se ji po n# Byla by radji, kdybych nemuselistavat v
Evrop. Prala mi vSe, co jsem sid@l ja sam, a mimo jiné psala, ze
otec ot pravidelrg cestuje pro rebeho.

Pronajal jsem sitipokojovy byt dva bloky od jeSivy a v jedné
z mistnosti jsem si ralil ateliér. V nedaleké ulici jsem objevil
potieby pro vytvarniky. Pozadal jsem Avrahama Cutlaka; mi
pomohl odvézt do bytu platna, barvy a stojan.

,HodIas se tady usadit na deset let?" zeptal Seidiychanym
hlasem, kdyz stoupal s ndkladem napinacichirfm Uzkém
dievéném schodisti.

,Na jeden nebo dva roky."

,V tom ptipads bys n#l zavitat do ®které z naSich rodin.
Neni dobré byt p@d sam.”

Byt byl v nejvysSim pde étyipatrového domu bez vytahu,
odkud byly vidt stechy a kominy okolnich budov. Okna byla
velikd, sahajici tést od podlahy az ke stropu. Visely na nich
zaclony a z&tsy.

Jest v srpnu toho roku jsem &al malovat novy obraz —
starce s holuby na Piazza del Duomo. Napsal jsemé An
Schaefferové, abych ji ujistil, Ze jsem nazivuiidae mi dobe a
pracuji v P&izi. Odpoed priSla obratem. T& je ze mne
opravdovy malfi, psala. ASer Lev v R&i. To nElo hezky zvuk.
ASer Lev v P#zi. M¢l bych se vyhybat kavarndm a dmému
Zivotu a malovat obrazy, z nichz bychom oba zbahist¢l bych
se drzet stranou ufitti z pdizské Nové Skoly; byli to sami
ustraSeni otravové. 8l bych malovat a malovat a snazit se, aby
byla ¥astna a bohata. O Jakobu Kahnovi se ani slovemindam

O c¢tyii tydny pozdji, kdyZz P&iz poprvé ucitila podzimni
chlad, jsem od ni dostal b&dk. Otewel jsem ho a uvnitjsem
nasSel novy tmavomodry baret. Natilpzeném listku stalo:
-Nemoznému mladému muzi nemoZzna stara baba. LiloéAn

Zaviel jsem baret do zasuvky a dél jsem nosil svouiskmu
capku.
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Vzpominam si na zimni désktery omyval sechy doni a
tvoril skvrny na bezovych fasadachum stal na konci prudce se
svazujici dlaz&né ulicky a z oken bytu byly vig proudy vody u
kamennych obrubnik st&ejicich se k hlavniiidé dole. V desti
bylo chladno, ale j& véam nemusel chodit mo&asto. Bydlel a
maloval jsem v by jist jsem chodil do jidelny v je&y modlit
do synagogy, kam jsem & zaSel naipdnasku o chasidismu.
Kdyz byl venku jasny a klidny zimni den, citil jsetre musim
pry¢ z bytu. Prochazel jsem se pod kaStany na hlaviiidach
nebo jsem jel metrem do Louvmebo do Miovny nedaleko
nanesti Svornosti. NedrZel jsem se stranowlain parizské Nové
Skoly, jak jsou #kdy nazyvani; a ndfpadalo mi, Ze by byli
otravni.

Platna jsem si napnul sam. Staldeyd o z& v mistnosti, z
niz jsem si udal ateliér.Casré rano jsem se vzdycky pomodlil a
zaSel se nasnidat do jeSivy. Potom jsem se vigdiky po hlavni
téideé a strmou ulikou. Ulice byly v té do pIné Skolak, muzi
odjizdkjicich v malych vozech a obchodiilotvirajicich své
obchody. VySel jsem po Uzkém schodisti do svéha,bystoupil
do ateliéru a hlefl na kElostna platna u zdi.

Tydny mijely a pomalu se #nily v mésice. PrSelo. Obloha
ted’ byla WwtSinou tmava. Uzkou ulkou chodilo jenom malo lidi.
Platna Astala prazdna.

Daleko od mého s¥a, v byg, k némuz n¥ vibec nic
nepoutalo, jsem zal objevovat vlastni vzpominky, dlouho zavaté
bolesti atasem, které pomalu vynesl na povrch pohledekajici
bila platna a zimni opustost téhle pdzské uléky. NadeSekas.
Kdysi jsem maloval svou viditelnou ulici, dokud bgip nic, co
by na platg chykslo. Ted jsem musel namalovat ulici, ktera #id
nebyla.

VzpomrEl jsem si na svého mytickéhorguka. Nikdy mi
nectlalo potize pedstavit si ho. Jenomze tentokrat jsem si
vybavoval pibéhy, vypraené uzaslému diti, o Zidovi, ktery
piinesl bohatstvi jednomu ruskému Slechtici jako wpeajeho
majetku. Slechtic byl despoticky g6j, zvrhlik, jgéhahyralost
rostla zarove s jeho bohatstvim. Onen Zidajrmyticky predek,
mu pinesl je3t vétsi bohatstvi. Slechtic éhem nekonénych
zachvat opilecké neficetnosti vrazdil poddané. Jednou od
pohozené loke vzplanuly domy a cela vesnice lehla popelem.
Takovi jsou gojové, Septali dit. Néco takového by Zidé nikdy
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neuctlali. Ale ten Zid mu pinesl bohatstvi, Spitlo ditudivers.
Nemize za to taky trochu? Tu otazku nikdy nevyslovilthias.
Muz, ktery byl kdysi onim détem, si otdzku polozil znovuriéal

si, jestli dobrodeni a cesty mytickéhoregka nevzesSly ze
vzpominek na ik a haici téla. Na s¥té musela byt nastolena
rovnovaha: zd’abelského muselo vzejit smysluplné. Modeloval
tenhle sny pronasledovany Zid zbytek svého Zivatahs z
désuplnych noci?

To jsem newdél. Ale tusil jsem, Ze to tak bylo.

Zacal jsem malovat svého mytickéhdedka. Maloval jsem
ho tel’ pa‘ad dokola, zamozného, na cestach, upedsplamei a
smrti a sii, vy¢erpaného Zida, cestujiciho, aby nastolil natésv
rovnovahu.

Vzpomrel jsem si na svéhoédetka, wence, poustevnika,
ktery prebyval ve studovnach synagog a akademii. Coijejdo
k tomu, aby se z poustevnika &ence stal vyslancem rebeho
otce? Vyvolalo snad vzpominku na cesty jeftedia setkani s
onim cestujicim ladovskym Zidem? UvaZoval jsem, jakhl
cestujici pedek tak najednou pramit poustevnika v cestujiciho
chasida. Rechazelo snad z generace na generaéton
neviditelného, co se v kazdém jedinci probudilo en tpravy
okamzik?

To jsem newdeél. Tusil jsem ale, Ze to tak bylo.

Maloval jsem svéhodietka. Maloval jsem ho gad dokola,
usazeného v zapraSenych mistnostech s posvatnyinanin
cestujiciho po nekokiaych ruskych stepich, mrtvého na tmavé
ulici se sekyrou v hlai Jeho cestaistala nedokatena.

Za oknem padal snih. Ledovy vitr se proHaanlicemi a
shazoval posledni suché listy ze stiom

Vzpomrel jsem si na otce v débkdy byla matka nemocna.
Jeji nemoc ho tizila stejrjako jeho vlastni neschopnost cestovat
pro rebeho. Nikdy jsem to utrpeni nedokazal podhdmed’
napadlo, jestli pro & cestovani neznamenalo vic nez jefisqgb,
jak piivést Boha na 4. Bylo snad jeho cestovani relomym
pokanim? V mlhavé minulosti vykala jakasi vesnice a zahynuli
lidé. Gemara nantika, Zec¢loveék, ktery zabije jinéhailoveka,
nezabije jenom jednoho jedince, ale i vSechiy d dti déti,
které by onen jedinec mohtipést na set. Tradice vznikaji silou
prvotniho poditu, ktery genesecdiny a mysSlenky pes cela
staleti. Byla snad smrtéth ubozak, kteti uhdeli, takovym
podrétem? Melo pokani mého prapdka zasdhnout vSechny
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generace naseho roduRes| netdomky potebu takovéhdg@inu
na své dti; pienesly ji i ony na své potomky?

To jsem newdél. TuSil jsem ale, Ze to tak bylo.

Vzpomrel jsem si na matku a nekofréé tiché hovory, které
vedli s otcem, kdyZ jsem byl j@€Stnaly. Bezpochyby vytuSila, jak
hluboky byl jeho vztah k cestovani. | ona mi vyglavo mém
mytickém gedkovi. Je mozné, Ze ¢ak mlha¥ chéapala
skut&nou podstatu cestovani méhtegka? Pokud ano, spojila
nedokorenou praci svého bratra s prvnimi cestami mého, atce
aniz si byla pls védoma svého jednani, navazala tak na pokani?
Prerusil jsem snad ja jakésiédné pokani tim, ze jsem citil
potiebu dat smysl papiru a platnu, a ne lidem a ud#iuat

To jsem newdél.

Myslel jsem na matku a &al citit nsco z jejich let mgivé
Uzkosti. Ocitla se mezi dma tiznymi zpisoby, jak dat Zivotu
smysl, a zarovebyla plna obav a vzpominek.i8iaw ji to tahlo
ke mrée a k mému otci, aby kazdému z nas pomohla jehatrzivo
smysl udrzet, a nehléda sva muka se nam rozdavala celou svou
drobnou bytosti. Maluj hezké obrazky, Asedtikavala mi. Udlej
néco pro to, aby byl st hezky. Ukaz mi &aké gkné kresby,
ASere. Pro jsi prestal kreslit? Bhem €ch mrtvych let udrZzovala
mij talent @i Zivots; sama se udrzovala nazivu tim, Ze povazovala
za svoji povinnost pokt@vat v praci svého bratra, a mého otce
udrzela nazivu, kdyZz mu umoznila &paiit s cestovanim. Ma
pochopeni pro oba tolik odliSné&y. Udrzovala pi Zivoté nejen
je, ale i sebe samu. ja jsem tak obrovské &ttepile vnimal
jenom mats. Vycitil jsem ale jeji muka t& kdyz¢ekala u okna v
obyvaku na svého manZela a syna. Na co myslel kthta u
okna? Na telefonat, kdy otci &, Ze jeji bratr zentel? Bude
cely zbytek svého Zivota v obavadékat na my, na otce, na oba —
jako kdysicekavala na rij navrat z muzea a na Gic navrat z
cesty, kdyz venku préwzurila srthova boie? Uz jsem jeji Uzkost
dokéazal pochopit; vi@ jsem ji ped sebou, jakekd a dsi se
okamziku, kdy ji pinesou mrtvého, kterého milovala. Citil jsem
jeji uzkost.

Potom jsem zjistil, Ze uz nemohu malovat. Prochfsash se
zimnimi ulicemi a citil chlad gsta. Padal snih i dé& mesto
vypadalo pod temnou oblohou pochmura omSele. Prochazel
jsem muzea a galerie. Toulal jsem sBvdakymi ulickami
Montmartru a nahlizel zamlzenymi okny do obchadrestauraci.
Po nekonénych schodech jsem vystoupil do katedrdly Sacré-
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Coeur a bloumal jejim straSidelnyrfifnim. Vzpominam si, mezi
mymi prochazkami a toulanim jsem si pravidefrsal s rodii a s
Annou Schaefferovou. Otec upadl a zlomil si noHa, & byl v
poradku. Vystava Jakoba Kahnaélm velice giznivy ohlas.
Stryg¢ek byl v pdadku. Judel Krinsky také. Bylo to vSechno dost
mlhavé. Dokonce i mé prochazky a toulani jako bytsécely v
mize. Nemohl jsem malovat.

Dé¥ ustal. Vyjasnilo se a #alo se oteplovat. V jedné
kavarrt nedaleko katedrdly Sacré-Coeur jsem se jednou u
sklenice teplé koly ffstihl, jak kreslim obrysyPiety z dému na
¢erveny ubrus. Ziral jsem na kresbu, zaplatil jsemrdtil se
zpatky do bytu.

Posadil jsem se ke stolu a nakreflietu znovu. Obléeje
postav jsem nechal prazdné. itit jsem z obou Marii uthl
vousaté muze a z istini postavy jednu z Marii. Potom jsem
nakreslil samotnou G&dni postavu JeziSe se skinau hlavou a
zkroucenou rukou. Samotného a bez pomoci. VySel poytu a
seSel po Uzkych schodech na ulici. Cestou pod siiaoiim
lemujicim Sirokou i#idu jsem ke svémuipkvapeni zjistil, ze
stromy jsou obsypany zelenymi pupeny. Ze by uZ zkarila?
Prislo jaro?

Vrétil jsem se do bytu, posadil se ke stolu f@npySlel o
Davidovia jeho posunu v prostoru¢asu. Prohlédl jsem si obraz
starce s holuby, dpny o zd. A praw tehdy to fislo, i kdyz
mam pocit, Ze se to blizilo uz dlouho, jenomzeja sol& dusil v
nackji, ze to potl@&im. Néco takového se ale potia neda.
Naopak, spis to zadusi vaseéd¢l jsem, Ze jina cesta neexistuje.
Nikdo netvrdi, zetlovék musi malovat trapeni a utrpeni. Pokud
vSak citi vnitni potebu, neméa na vybranou.

Studie k obrazu na sebe nenechaly dlotgiat. Zanedlouho
jsem je odlozil. Byl Pesachias odpginku.

Jednoho teplého jarniho dne, kdy do ateliéru svilunce
vysokym oknem a kaStany na ulici uz byly obsypasign, jsem
zatal malovat. Naskicoval jsem si obraz uhlem na ée|dkatno.
Nakreslil jsem dlouhou vertikalureéného ramu uprostd okna
v obyvaku v naSsem brooklynském bya Sikmou horizontalu
spodnicasti Zaluzie, jak se obvykle zasekla kousek podhinor
ramem. Za otma rameny jsem nakreslil matku s pravou rukou
oprenou o pravé ilkdlo okna nahi®, levou o ram nad sebou a s
oc¢ima prosvitajicima hned za svislym ramenem. Nakrggim
domy v naSi ulici, Sikmé Zaluzie a svislé a vodoMinie
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blizkych a vzdalenych telefonnich sldupPotom jsem nechal
obraz byt. Vrétil jsem se druhy den a trochfagracoval symetrii
jeho tvafi. Pak jsem z&l malovat — okrem a Sedi, teénn
kourovym alizarinem, odstiny pruské a kobaltové moblouho
jsem pracoval na mahych atich a obléeji. Pouzil jsem sikativ a
obraz byl zanedlouho suchy. Sundal jsem platndgjarsi a opel
ho o ze’. Mé&l jsem nejasny pocit, jako bych byl digty, jako
kdybych zradil pitele.

Nasledujici den jsem pgsil na stojan nové platno. Bylo malé
a ja ngl za to, Ze ho zaplnim rychle. Zjistil jsem vSak,riemohu
malovat. Stal jsem a hlédna platno neschopen pohybu. Odlozil
jsem uhel a zkusil jsem kreslit na papir. Ani t&loeVysel jsem z
domu a zaniil dlaZzdénou uliékou na hlavniifidu. Pod stromy se
prochazely divky v letnich Satech. Vratil jsem sebytu a dival
se na prazdné platno. Byl jsem cely propoceny. Slujsem
platno ze stojanu a vratil tam velké platno s mathdlouho jsem
se na platno dival aguél jsem, Ze neni hotové. Byl to dobry
obraz, ale nebyl dplny. Telefonni sloupy jenom \Veda
piipominaly straSnou skuteost ukizovani. Obraz nevyjadval
piesré to, co jsem cht vyjadiit; nebyla v #m takova Uzkost a
utrpeni, jakou jsem tam cttmit. Jakysi varovny hlagikal
neslySg cosi o podvodu.

Vytvoril jsem réco nedplného. Citil jsem, jak moc tomécn
chybi. ,Dok&zeS pochopit, jaké to je, kdyz jéca nelplné?*
zeptala se #hjednou matka. Pochopil jsem to.

Otxil jsem se k obrazu zady a Sel jsem do jeSivy. Neied
jsem se a pomodlil werni modlitbu. Vratil jsem se do bytu. Na
dlazcné ulici pod mym oknem si hralygtl Hledél jsem na obraz
a hiizou n& aZz mrazilo. Pak jsem si lehnul do postele a gotm
jsem poslouchal zvuky, fighazejici otekenym oknem z ulice:
hadku, vzdaleny kaSel, proji&iti auto, dtsky kik — to vSechno
pres zavoj mého pocitu mrazivédiky. Skoro jsem nespal. Kdyz
jsem se rano probudil, pomodlil jsem se a bylo asng, co
musim udlat.

Ovsem, nemusel jsem se do toho p&udtdo to n&l veédet?
ZaleZelo snad ¢komu na tom, Ze mi &aky obraz pipadal
neudplny? Koho zajimal ) némy kiik podvodnika? Jenom Jakob
Kahn a jeden dva dalsi lidé by jeho nelplnost plozAai oni by
vSak nikdy nepoznali, jak neuplny opravdu bylt Hyy to by
dobry obraz. ¥d¢l bych to jenom ja.

1240



Kdybych ho nechal nelplny, stala by se zedtvka. Bylo by
pak jednodussi nechat nelplnou budouci praci. Byjopak
mnohem &ZSi ¢erpat z onoho bolestného vzépusili, které v
tviréi praci odliSuje poctivost a podvod. Neslhjsem se stat
dévkou své vlastni existenci. Chapete to? Nécjsem se kiili
vlastni existenci prostituovat.

Napnul jsem platno stejnych rozm, jako n¥l obraz na
stojanu. Obraz jsem &gl o zel’ a misto Bj jsem po¥sil prazdné
platno. Uhlem jsem nakreslii rdam okna v obyvaku ehas
brooklynského bytu. Nakreslil jsenfed&né rameno, rozdujici
okno a Sikmou spodrifist Zaluzie &kolik centimetfi pod hornim
okrajem obrazu. iféd oknem — tentokrat ne vzadu, atecpnim —
jsem nakreslil matku v Zupanu s rukama rozpazemaviaokEzné
s zaluzii, se z&stimi privazanymi provazky od zaluzie, nohama
privizanyma za kotniky k svislému ramu uptedt dalSim
provadzkem od Zaluzie.&lo méla prohnuté a hlavu poatenou.
Napravo od ni stél otec v klobouku a plasti a gikam v ruce.
Sebe jsem nakreslil nalevo od ni. Qiglei jsem mil umazané od
barev, na hlayvrybaskoucapku a v rukou paletu a dlouhytic
piipominajici kopi. Rehnal jsem velikost palety i otcova kilkdu.
Divali jsme se na matku a zardivea sebe. Mdinu hlavu jsem
rovnonerné rozaslil na ¢asti, z nichz jedna hlgth na ng, druha
na otce areti vzhiru. Utrpeni a méivou Gzkost, které jsem v ni
citil, jsem vlozil do jejich Ust, do tkky jejiho krku, do
prohnutého da, do drobnych z@mtych gsti a Stihlych nohou,
smefujicich gimo dofi. Nanesl| jsem na uhel fixativ aézd jsem
malovat barvami stejnych odsiijako poprvé — okrem, Sedi,
alizarinem a pézskou a kobaltovou maéd Do svych viaé a
voudi jsem gidal trochu sieny palené a kadmiow&rveni.
Maloval jsem rychle, v podivuhodnchladnokrevném néavalu
energie. Za vSechnu bolest, kterou jsi musela ¥ytmqmami. Za
vSechno utrpeni, které sis prozila a §eptozijeS. Za vSechnu
bolest, kterou ti zfsobi tenhle obraz. Za to nevyslovitelné
tajemstvi, které ffivadi na s¥¢t dobré otce a syny a necha matku,
at’ prihlizi, jak se pokousSeji jeden druhého zardousi. Pana
swta, jehoz s¥tu plnému utrpeni nerozumim. Zasivé sny, za
nocic¢ekani, za vzpominky na mrtvé, za lasku, kterouok titim,
za vSechno, na co si vzpominam, a za vSechno, clo &iyn€l
pamatovat, ale co jsem zapa¥hnza vSechno, co jsem svym
obrazem zpsobil, kdyz jsem jako zbozny Zid namaloval
ukiizovani, protoze v mé nabozenské tradici neexishoy¥adna
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estetickd forma, do niz bych mohl vlozit obraz g8ai tzkosti a
utrpeni.

Nevzpominam si, jak dlouho jsem ten obraz malalednoho
dne, kdy letni destik zchladil ulice a stékal vyitech po mém
okrg, byl kon&n¢ hotovy. Dival jsem se najna wdél jsem, Ze je
to dobry obraz. Nechal jsem ho na stojanu a Seh jse v desti
najist a pomodlit do jeSivy. Potom jsem se prochéfieemi a
citil dé¥ na oblEeji a vzpominal jsem, jak jsem kdysi pozoroval
déd v jiné ulici okny, kterd vypadala najednou tak &=tha, ze
jsem je chil znovu vidst.

O rekolik dni pozdji jsem nengl daleko k tomu, abych
obrazy zniil. Namaloval jsem je; to stdo. Neni nutné, aby
existovaly dal. Zniit jsem je ale nedokazal. Zal jsem malovat
jako nepicetny. Celé léto jsem maloval zasuté vzpominky 4 nas
ulice. Nekdy v tu dobu m¢ Avraham Cutler fedstavil jedné
rodirg. Setkal jsem se s divkou s kratce #iashymi tmavymi
vlasy a hidyma @ima. Pozdji ptiSla dalSi setkani. &do kdysi
fekl, Zze jsou ¥ci, 0 nichz bychom ®i psat hods nebo vibec. O
téchhle setkanich nebudu ggidosat vibec.

Jednoho podzimniho dne se & mhem svého evropského
lovu talenfi stavila Anna Schaefferova. Zestarla. Byla elegaatn
zamozna

Dlouho hledla na oba velké obrazy.

»10 jsou ukizovani,“ pronesla velice potichu.

Mlcel jsem.

LASere Lve," zamumlala. ,ASere Lve." Zdalo se, jakyg to
bylo v8e, co byla schopna pronést. Zirala na obrBoydlouhé
dok® se otdila ke mreé atekla: ,Oba ty obrazy jsou vyborné.”
Potom dodala: ,Tenhle je pravdjgi,” a ukazala na druhé platno.

Nic jsem na to nekl.

Znovu se zahletla na obrazy. ,Co bude&lat tel’?* zeptala
se nakonec. ,Nevim.“

,Vratis se do Ameriky na vystavu?“

»ANo.*

Chvili jsme oba nilky hledli na obrazy. ,Jak se tiaJakobu
Kahnovi?* zeptal jsem se. ,Pracuje na tom, aby swild
devadesatky.” Po chviliekla: ,Kde mas ten baret, co jsem ti
poslala?*

.V Supliku.”

,M &l bys ho nosit."

.Nechci."
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.,No dobrd,” rekla vlidré. ,Ted béz, prosim & na hodsg
dlouhou prochéazku.”

Pofasli jsme si rukama. Celé hodiny jsem chodil Uzkymi
ulickami a Sirokymi tidami. KdyZz jsem se vratil, obrazy byly
pry¢. Podival jsem se z okna pokoje, kde jserl ateliér, a
rozplakal jsem se.

Za rekolik tydnd mi napsala, Ze obrazy dorazily vipdku.
Vystavu naplanovala na unor. N&nbych nic proti tomu, kdyby
nazvala dva velké obrazy Brooklynské fidgkvani | a
Brooklynské ukizovani 11? Patebovala nazvy kili katalogu.
Odepsal jsem, Ze mi nazvyipadaji vhodné.

Tydny mijely. Listy opadaly ze stramMésto se ochladilo a
potemrlo. Chodil jsem po ulicich. Vratil jsem se do Batea
Lavoir. Chodil jsem do muzei a galerii. Dlouhé mydjsem travil
s divkou a jeji rodinou. &il jsem se nadchazejicitiay.

Posledni lednovy tyden jsem odletio New Yorku. Letadlo
pristalo ve sihové botii pét dni pred vernisazi mé vystavy.
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1 4 Kapitola ¢trnacta

O priletu donti jsem rodétim nedal ¥dét nic konkrétniho.
Nechgl jsem, aby si matkagthla starosti nebo mi chodila naproti
na letiS¢. Dom jsem si vzal taxika. Kdyz jsem stal veska na
ulici, podival jsem se na okno nasSeho obyvaku. Bylavé.

Vytahem jsem vyjel do druhého patra a veSel do.tytosSel
jsem vSechny mistnosti a roZseval sétla — na chodl v
obyvéku, v kuchyni, v loznici rodii, v mém pokoji. Na postelich
byly piehozy. Lednika potichu véela. V byg bylo cisto a
uklizeno. Jemérezonoval svym vlastnim tichem.

Odnesl jsem si taSku do pokoje. Vratil jsem se madbu a
otevfel skin. Kdyz otec nebyl na cestach, jeterna kozena tasSka
obvykle lezela ve vrchniifhradce. Tentokrat tam nebyla. Rei
jsem si kabét a ryligkou ¢apku poloZil na polici. Na ty visela
prazdna &ewna raminka. Potichu zaklapala, kdyZ jsem po nich
piejel rukou.

Sel jsem zpéatky do svého pokoje @stal stat ve duéch.
Najednou jako by se zmensSil. Krcalgikal mu strgek Jicchak.
Pretrena zidle, €l a pradelnik vypadaly jako hfly. Vybalil
jsem a svlékl jsem se. Uvazoval jsem, kde je matlasclizi u
rebeho? U fatel? PeSel jsem k oknu a hlédna padajici snih.
Husg se snasel na tmavé domy. Popelnice dole na dvoky
bilé ¢epice. Stal jsem u okna a dlouho pozoroval snitkoNec
jsem se otéil a pomalu jsem se rozhlizel po pokoji — mala €jdl
stolek, pradelnik; @wna postel s hitozelenym vignym
piehozem; vino¥ cervené linoleum na podlaze.é@Em mé
puldruhaleté nefitomnosti se v pokoji malovalo. Dirky po
napindcich, které kdysi drzely reprodukce, byly zahlazeSgny
byly hladké, bilé a prazdné. Leskly se natley které se linulo ze
stejného stropniho stinitka z matného skla, jak@ taselo
odjakziva. Opravdu jsem v tomhle pokojiku prozlikdet?

Podival jsem se na hodinky. Bylo skordil pdvanacté.
Vzpomrl jsem si, Ze jsem nechal rozsviceno v loZnici didi
ProSel jsem chodbou kolem kuclkya vstoupil dovnit U sény
napravo stala velkd dvojita postel s [ewdrym virgnym
piehozem. Otitv psaci sil z tmavého teva stal nalevo. Byl plny
papifi, knih a staryckisel¢asopig Time a Newsweella bilych
sténach viselo #kolik zaramovanych vySivek s ktinami a ptaky.
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Na mating pradelniku staly fotografie rodiny jeji sestry L&tec
na pradelniku Zzadné neém Tmavy kwtovany koberec byl
nedavno wyistény; jeSt z nsho byla slab citit Stiplava wng.
Vdechoval jsem ji do sebe. Podival jsem se na pastepoms|
jsem si na uni matiny nemoci. Vidl jsem ji p‘ed sebou, jak lezi
pod zelenou fikryvkou, cela pohubla, jako by ani nezila. Tady
mas ptaky a kitiny, mami. Ch¢l jsem, aby byl s&t krasny,
mami. Uzdravim & Kdysi jsem si myslel, ze obrazek v gob
skryva moc, Z&4ry a tvary nakreslil progdnictvim mé ruky Pan
swta, Zze diky obrazku tize byt s¥t lepsSi, he&i, udlat matce
radost, uzdravit ji. JeStti neni dolse, mami? Nakreslim ti dalSi
ptaky a kétiny. Byl jsem geswdcen o tom, Ze mi tu schopnost
posila Pan sta v noci po anglech, kt¢i nade mnou b#i ve
spanku. Michael tadli po mé pravici; Gabriel po levici;ipde
mnou Uriel; za mnou Rafael. Podival jsem se nagbastEl jsem
dojem, jako bych tam vid otce, leziciho, se zrzavym
plnovousem wv§nivajicim fes okraj zelené fikryvky. Zhasnul
jsem a Sel jsem do kuchynZadival jsem se naigt Zdalo se mi,
Ze na ®¥m lezi knihy, ale byl prazdny. V leditie nebylo zadné
mléko. Zhasnul jsem a proSel chodbou do obyvaku.

U skny vedle okna stal m&h psaci sil. Opodal staly
knihovny. Zaluzie na oknech byly stazené. U okmdasmatka s
pohledem upenym na ulici. Stala na okrs pazemi ivazanymi k
povytazené Zaluzii a nohama kewnému sloupku, rozdujicimu
okno na dva vysoké obdélniky. Stal tam otec; stal —

Zhasnul jsem a vratil jsem se chodbou do svého jpoko
Posadil jsem se na postel. U¥ngem se chsl zimou a v hla¥
mi pulsovala krev. Podival jsem se na hodinky. iBlize filnoc.
Po chvili jsem se zvedl a Sel k telefonu na clodtyhledal jsem
si jistééislo a vyt@il ho. Telefon vyzva#l dlouho, nez ho ¢kdo
zvedl.

,Ano? Prosim?“ Hlas & ospaly a podrazahy.

»10 je rav Dorochoff?"

»+ANno. Kdo je tam?* Mluvil v jidis.

JASer Lev.”

Nastalo ticho.

,Rave Dorochoffe?*

.Piekvapil jsi mne, ASere Lve," pravil uz docela praboym
hlasem. ,Odkud volas?*

»Z bytu.”

.1y jsi doma?*
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»,Ano. Omlouvam se, Ze vas rusim tak pézdevite, kde jsou
moji rodice?"

»Ach, ano,"“tekl. ,Nefekli mi, Ze se vratiS dnes.”

,Oni to newdgli.”

»~JSou na Chicagské univergit

Micel jsem.

~Asere?"

»~ANo.*

~Je tam jakasi konference o problémech s naboZensta
Skolach. Tvoji rodie se ji dastni. Maji se vratit zitra."

~Dékuju,” fekl jsem.

,Vitam t&¢ doma, ASere Lve.Rekl to laska¥. ,Rebe bude
potsen, az zjisti, ze ses vratil."

Zawsil jsem a rozhlizel jsem se po bilyckiréich na chodb
Pak jsem se vratil do svého pokojeravpékl jsem se do pyZzama.
Podival jsem se naé&tu u polStée, kde jsem kdysi ngdomky
nakreslil svého mytického fpdka. Kresba byla ipmalovana.
Zmizela. Zhasnul jsem a lehnul jsem si. Postel giabmala a
nepohodina. Dej,taulehnu v pokoji a oft se v pokoji probudim.
At mé netizi mySlenky, zlé sny ani zl&gustavy. A je mijj
odpcaiinek pred Tebou dokonaly.

Spal jsem Spatn Jednou jsem se v noci probudil &lfsem
dojem, jako bych slySel matku zpivat nezvykle tichylasem
néjakou jidis melodii.

Druhy den jsem odeSel z bytu brzy. Bylo Sedivé kdie
rano. S¥tla na ulicich je&t svitila. Snih uz nepadal. Hlavni ulice
byla misty Gpl& zavata. Sel jsem opatrecestiékami, které prodli
lidé prede mnou. Ulice vypadala jako tichaizpatna, ponura
krajina zapadanych automahil tmavych domi a unavenych
sromi ob&zkanych sshem.

Sel jsem do synagogy na ranni bohosluzbu. Kdyz &kon
nékolik muzi mé priSlo vrele givitat. Vitej, ASere Lve. Vitej
doma. Jak jsem sedR Kde jsem byl? Jaké to bylo v EviihJsi
néjaky pohubly. Nezhubnul jsi? Vitej, ASere Lve.Badrav.

Zaslechl jsem, jaké&kdo vola mé jméno. Kdyz jsem se &tp
spatil jsem masSgiacha, rava Josefa Cutlera. Byl tragtkibeny a
dlouhy tmavy plnovous mu Zal Sedi¥t. Potasl mi rukou. Byla
bild a sucha. Vitamét chlagte. Odkaslal si. Mluvil chraplavym
hlasem. Jak se mi #& Kdy jsem se vratil? Celou dobu niagl
rukou. MEl ziejme velkou radost, Ze &widi.
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Podal jsem mu zalepenou bilou obéalku od jeho syna
Avrahama z PiédZze.

~Jak se dd mému synovi?“ zeptal se ned@w. Znovu se
rozkaslal. ,Jsem dost nastydly,” dodal. ,Fels

,Dlouho jsem ho nevidl. Doufame, Ze fiiede do Ameriky,
aby s nami a s rebem oslavil Pesach. Pomohl ti?*

Vzpomrel jsem si, jak mi Avraham Cutler pomahal s
malitskymi potebami dastvrtého patra. ,Ano."

»10 jsemrad.”

Neékteré z nich jsem pouzil k tigovani, napadlo

,2drzis se tady?" zeptal se masgiach.

»ANo0.“

Rozkaslal se. Chvili popadal dech a pottakl: ,Mohl bys
zaskait ke mre do kancelge na kugeci. Chtl bych wdét, jak na
tom myj Avraham je.”

Zahalil se do dlouhého tmavého kabatu a s ramenmpEmi
shrbenymi odeSel ven. Dival jsem se, jak vychazidzei
synagogy. Tak rychle zestarnul.

Obul jsem si galoSe, oblékl kabat, nasadil igkéucapku a
odeSel ze synagogy. Cestou jsem koupil v hotstma mléko,
rohliky a vejce. Hlavni ulici prévprotahovaly séhové pluhy.
Vrétil jsem se do bytu a nasnidal jsem se. Pot@mjpo sob
umyl a utel nadobi a uklidil ho. Sel jsem do obyvaku a djsam
se z okna na ulici. Pomalu setireala probouzet a gésat ze sebe
prikrov srehu.

Zazvonil telefon. Zantil jsem rychle na chodbu a zvedl
sluchétko.

.Pan ASer Lev?"“ zeptala se spojovatelka. ,Mate mMmestsky
hovor.*

»Ano, tady ASer Lev.”

.Okamzik. MiZete mluvit.”

LASere?" To byla matka. Hlas se ji troSku &hy,Mami?“
Citil jsem, jak mi busi srdce.

,UZ jsi doma, ASere. Mysleli jsem, ze se vratis drertek.
R&no nam volal rav Dorochoff. Jak se mas, ASere?"

,Dobfe, mami.”
,Pro¢ jsi nam nedal &dét, kdy se vréatis? Jsi v pidku?
Snidal jsi?"

»Snidal, mami.”
~Jsem rada, zestzase slySim, ASere. Blej. Chce s tebou
mluvit tatinek.”
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Chvili bylo ticho.

LASere?" Hlas ndl hluboky a silny. ,,Ano, tati.”

LVitdm t&¢ doma, ASere. Omlouvam se za ten zmatek. Z tvého
dopisu jsme /@i dojem, Ze se vratigs$re pied vystavou. Promj
ASere. Jsi v pgadku?*

~Jsem, tati.'

.Letime zpatky odpoledne. UZgstalo v New Yorku sfzit?"

~ANo.*

,Dé&-li Bih, uvidime se tedy ver. Jsem rad, ze tslySim,
ASere. Na shledanou.”

,Na shledanou, tati."

.,Na shledanou, ASere,tekla matka do sluchéatka. ,Ahoj,
mami.“

Zawsil jsem. Hledl jsem na telefon. Stal jsem tam a nemohl
jsem z ®j spustit @i. Pak jsem se rotsl. Ogel jsem se o shu,
ale nemohl jsem se zklidnit. Vzal jsem si galo&hat atapku a
vySel jsem na chladnou, z&Zenou ulici.

Bylo néco po devaté hodén Hlavni ulici se pomalu tahnul
had automobil ranni Spiky. Val ledovy vitr, Zenouci prasny snih
proti domim a automobilm. Citil jsem snih na t¥#&ch a v @ich.
Sel jsem a myslel na rag@i. Vitr mi profukoval kabat. Vousy
jsem n&l samy snih. Kde to jsem? Co je tohle za narozi8eDo
jsem na roh domu, ktery jsem poznalre® hromady sthu, za
nimiz vypadal docela jinak. Tabuli se jménem ulzedryval snih.
Vydal jsem se tim s#mem. Osarié postavy chodily Gzkou
cesttkou ve vysokych zayich. Spatil jsem rgjakého muze s
lopatou. Na sobmél tmavy kabat, galoSe @&pici s klapkami na
usi. Nabral snih, sehnul se, zvedl lopatu, odhsiih na silnici a
znovu nabral. DoSel jsem az kmu. Nevidl me. Veliké ati mél
vihké zimou a namahou. Zahnuty noslroely cerveny. Sedivé
vousy n¢l slepené zmrzlym siem.

,Salom alejchem, rebe Judeli Krinskygkl jsem.

Zastavil se, pootol se a pohléd| na # Chvili stal bez hnuti
a ug'ens m¢ pozoroval. Potom otéel Usta, zamrkal a lopata mu
vypadla do s&hu.

»ASere Lve,” pronesl chraptivym hlasem. ,ASere Lve.
Pofasl mi rukou. Objal ® Na tv&i jsem ucitil jeho vlhky,
studeny obliej a zmrzlé vousy.

SVitdm t&, ASere Lve. Vitam& doma. Tak dlouho jsi byl
pry¢. Jak dlouho &bec? PaJ do krdmu, je tam teplo. Mam
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radost, zed& zase vidim. Pdj dovnit. To je mi ale pekvapeni.
Zima, Ze by psa nevyhnal, a koho nevidim nez ABes’

Obchod se nez#nil. Bylo tam teplo a vo# tam ¢isty papir a
nové tuzky. Kovova police s olejovymi barvami stflarad u
dvei. Pomalu jsem se rozhlédl kolem. Bylo to, jakolbge vratil
do vyhraté suché jeskyn

Uvatil kdvu a povidali jsme si. M dceru. Ano, Pan sta byl
k nému laskavy. A zanedlouho se jimélm narodit druhé dé
Tentokrat mozna chlapec. Vypadal stéjannez jsem si ho
pamatoval. Chrapt a unaves mrkal. Opravdu vSichni tak rychle
starneme? Je tak malasu.

Potom jsme vySli ven, ja si okmo vzal lopatu a odhazel
jsem snih z chodnikur@d obchodem. P@&Roval mi.

JKosti starnou,” ekl s obléejem ot@denym proti étru.
,Divim se, Zze podch letech na Sibii jeS& vibec rgjaké mam.
Dneska je to tady trochu jako na Sibdsem rad, Ze jsers vidél,
ASere Lve. Cely den je hned veselgjsi.”

Vratil se dovnit. Cestou k hlavni ulici jsem Sel kolem velké
vylohy. Nahlédl jsem dovnrita zjistil, Zze hledim na sttia,
stojiciho za pultem s pohledemiapym gimo na md. Na jeho
kulatém masitém ohieji se objevil vyraz nesmirnéhdgkvapeni.
Vrhl se kolem pultu ke dvém.

Pribral. Na sob meél tmavy oblek, bilou koSili a tmavou
vazanku. Sedivé vlasy mu pokryvala mala tmava jicanuByl
slak® citit doutniky. Objal i a bez ustani opakoval, jak je rad, ze
jsem se vratil. V obchadbyli jeS€ dva prodavé. Pozorovali nas
a mile se usmivali. Jakto, Zze se tadjeSt nevratili z Chicaga,
iekl strytek. Takova ostuda! Kde jsem jedl? Namaloval jsem
néjaké nové obrazy? Bl by se jit na vystavu podivat? Kdy ma
byt vernisaz? V nedi? Budou tam obrazy nahych Zen®jde,
jenom pokud tam nebudou obrazy nahych zen. Zadhé hany
tam nebudou, uklidnil jsem ho. Co jsem mul rfici? Aby tam
nechodil? Chtl by védét pros. Protoze uvidiS ukzovani, strgku
Jicchaku. UvidiS podivna tikovani od ladovského chasida, ktery
se modli tikrat denr, véii v Ribono Sel olam a miluje své rodi
a rebeho. Tentokrat tam nahé Zeny nebutid, jsem.

Domi jsem se vratil fed pil jedenactou. Zavolal jsem do
galerie a pozadalo Annu Schaefferovou. \&asem uslySel jeji
hlas.

.Zdravim €, ASere Lve,” fekla. ,Jak se dd mému
brooklynskému géniu?*
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~Jde to.”

~Jde to? Jenom?*

,Dneska mi docela stg kdyz to jde.”

.Kde jsi?*

»V Brooklynu.”

LPrijed do galerie.”

.Dneska?"

,Ano. Jsme t& obchodni partrie”

,Obrazy uz visi?"

.LZaéneme s tim zitra."

.Myslel jsem na ta ukzovani.”

»+Ano? Copak?“

»Ale — jen jsem na &myslel.”

2Ukfizovani uz maji kupce, ASere Lve."

.Kupce?“ Citil jsem, jak i zamrazilo

~ANo.*

.Kdo je to?"

Kdyz mifekla jméno, ofel jsem se z¢zka o stnu.

~Skoro vSechny obrazy uz jsou prodané, ASere. Byka
mnou miij pramysinik z Brazilie. V nedi odpoledne fgleti
majitel naniho klubu z Mnichova. V sobotu néek& nadherna
vernisaz. Na obrazech uz bude hodervenych cedulek.”

Nic jsem na to nekKl.

.Hald," rekla. ,Jsi tam jegP"

~Jsem.”

,Nemas, co bysekl?"

,Prijedu odpoledne, jestli bude jezdit metro.”

»Vybornég," fekla spokoje&

.Porad jeS¥ pouzivate v propagaci ten vas vyraz.brooklynsky
génius’, Anno?"

~1entokrat to bude naposled.”

,Nikdy se mi to nelibilo.”

,UpIné naposled, fekla. ,Jak se d&Jakobu Kahnovi?*

Loperovali mu Zaludek. Ale uz se uzdravuje. d¢sou dny,
kdy pochybuije, jestli se dozije té devadesatkyjdPkolem fteti,
ASere. Ano? Popovidame si.”

Zawsil jsem a Sel jsem si do svého pokoje lehnout. jBstn
unaveny. Lezel jsem bez hnuti aemyslel, co m ceka.
Nasledujici dny mi fipadaly jako zlo¥stny temny tunel. Chio
se mi vstat z postele a nakresléca u stolu. Byl jsem ale
unaveny a nemohl jsem se zvednouistZl jsem lezet s&ma

1250



zawenyma a myslel na temny tundliiich drii. Potom jsem si
vzpomrél na Jdkoba Kahna a znovi mapadlo: Jsme vSichni tak
brzy std& a nemocni? Pak tedy nezbyva skoro Zadag.
Najednou na mpadla obrovska Unava a za chvilku jsem usnul.

Tehdy za mnouisel mij myticky predek. Proplétal se mezi
vysokymi vihkymi stromy, lesem jeho ruského pangarys
shrbeny zarmutkem, v rdesené ruce tiku podpirajici jeho
chtadnouci &lo. Mgl bily rozcuchany plnovous a z tmavych
prazdnych dlkd na hla¢ na n& hledtly popela¥é Sedé oi.
Otewel Usta, aby promluvil. M okoralé rty acerné zuby. Slysis
tu bolest ve ®¥tru? To je néek zmaenych zivol. Kdo se
opovazuje fidat k tomu n#&u dalSi? Kdo se opovazuje ubirat
swtu swtlo? ASere, nij drahy ASere, co kdybychom selterosli
staletimi? Smuthse usmal, pokynul mi a zmizel mezi stromy.

Kdyz jsem se probudilfdsl jsem se, bylo mi horko, az jsem
byl cely propoceny, a tila se mi hlava. Lezel jsem bez hnuti na
posteli. Znovu jsem se probudil kratcgeg@ druhou. Dal jsem si
kavu a Sel jsem ven. Rozpaleny ¢bjimi ovanul ledovy vzduch.
Jel jsem metrem na Manhattan.

Vzpominam si, Zze ve vagonu byla zima a vlhko, sépiaa a
voda. Lidé hledli zachmuenrg na zernalé podlahy, jako by ten
prival srthu znamenal jejich porazku. Vzpominam si na jednoho
slepého muze, ktery hral na harmoniku a pomalu h@oel
vagonem. Prohlizel jsem sigvodraz v okd. Poj’, budeme
cestovat staletimiekly mé @i. Clovék se @i chodit desetiletimi.
Vzpominam si na mince, cinkajici v ple¢kéa slepce. Dal jsem
mu jednu. Bkuju, pane. Bh vdm poZehnej, pane. Podival jsem
se na sebe do okna. Zrzavé vlasy a vousy, tmavérybaska
¢apka. Budeme cestovat staletimi. Chcid&uy ASere Lve?

Vystoupil jsem a vySel po schodech na ulici. Bylana,
mokro a Sedivo. Mezi vysokymi budovami val ostrir vSel jsem
po Madison Avenue a cestou nahlizel do galerii. &bpZombie
art. Kriklavé. Chladné. Neu#mi. Duchampova Fontana
pietékajici do s¥ta. Vstoupil jsem dovnita vyjel vytahem do
tretiho patra. Tam na é&n c¢ekala Anna Schaefferovd v
tmavomodrych vlénych Satech, s nahrdelnikem z bilych kolialk
nausnicemi, s napudrovanym dleliem, starym a elegantnim.

SVitdm t&, ASere. Dej mi kabét. Jsijaky pobledly. Dneska
neni dobré jezdit metrem. Mohu ti nabidnout kaweithé, kavu v
kelimku, bez mléka a cukru. Balime Raderovy kouskigl
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péknou vystavu. Pdj dozadu, tam neni takovy zmatek.
Popovidame si.”

Galerie byla plna beden, do nichz se opatrkladaly sochy.
Neékteré z mych obrazuz staly opené o zé. Ukiizovani jsem
nikde nevidl.

Posadili jsme se v malé mistnosti s hlubokyrfewinymi
policemi, plnymi obrai, a povidali si o tom, na kolik vystava
prijde, za kolik které platno nabizi, které obrazyby®y prodany,

o pravépodobnych kupcich, novych &latelich, federalnich
danich, mistskych danich, danich z toho a onoho. Budu
potrebovat daového poradce. O ¢kom by wdéla. Viubec
neposlouchantekla. Mgl bych. Neni mi Bco?

,Kde jsou ta ukizovani?* zeptal jsem se.

Ukéazala na tewénou bednu.

.Kde budou viset?"

Na stné pred vychodem k vytahu. Posledni obraz.
Vyvrcholeni.

,Mam strach, Anno."

»~Ja vim, Ze mas strach. Ja sijtetrach ale nemohu dovolit,
ASere. Td zrovna se o tabnejvic mluvi.”

»1Yy obrazy poboii hodre lidi.”

Vazné? No a?Olympia pobodila lidi. Le Déjeuner sur
IHerbe vyvolalo poboieni. Impresionisté, Cézanne, Picasso. Co
po mre chces, ASere?”

~Ja mam ty lidi rad.”

LASere Lve, n¥l by ses radji vénovat danim a zapomenout,
jestli nekoho pobo#iS nebo ne. Tuhle svou Zidovskou
piecitlivélost si nech, aZz se vrati$ do Brooklynu.“

Povidali jsme si skoro hodinu. Snazil jsem se padiat,
kdyz mi vys«tlovala 1izné \&ci, ale moc mi to neSlo. Nagse
pred vychodem k vytahu. Vil jsem matku a otce, jak se k té
stené priblizuji.

KdyZ jsme domluvili, postavil jsem se.

~Je Jakob Kahn doma?*

Je.

»SmMi k itmu nav&vy?*

»ANO0.“

Vi, Ze jsem se vratil?*

,Vi. Vid ¢l diapozitivy. Cekal jsem.

Usmala se. Rikal, Ze jsi velky mafi Ta uKiZovani jsou pry
mistrovské dila. To druhé je pry lepSi nez prviGjdBs k gmu?“
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LPujdu.”

,2Uvidi§, Ze se zrnil. Doprovodim & k vytahu. Ano, uvidis,
Ze se zmnil. Ne, nechci, abys tu byl, az budeme obrazy
instalovat. Ano, v sobotu budemélat do noci. Klid¢ rodice
piived’. Ne, na vernisazi zadné koSer jidlo nebude.¢ Jakto?
Bud’ zdrav, ASere Lve. Dej si na tomému pozor. V Brooklynu
neni pra¢ nadbytek maiskych géni.“

Domi jsem jel studenym feplninym metrem. Cesta mi
pripadala nekon&a, a kdyz jsem vystoupil ze stanice, venku byla
tma. Sel jsem pod stromy, jejichz kmeny &ve byly obalené
vrstvou zmrzlého sthu, tpyticiho se chladhve sétle poulicnich
lamp. Val ostry vitr. Kdyz jsemifehazel k naSemu domu, vzhlédl
jsem vztiru a spail jsem matku, zaramovanou v akobyvaku.
Divala se na # Zamaval jsem ji. Zaméavala taky a odeSla od
okna. Vyjel jsem vytahem nahordiekala na réa u dvei.

Objala n& a s pl&éem n& k sok¥ pevre pritiskla. Byla tak
drobna a kehka. Na tvA jsem ucitil jeji tenké rty. V &ch mela
slzy. Neubranila se plé Jak se mam? P¥¢gsem tak bledy? Ach,
jakou ma radost, ze évidi. Styskalo se jim po nén Uvazovali o
tom, Ze by v lét jeli do Evropy, aby rma vidéli. ,Ukaz, & se na
tebe podivam, ASere. Ukaz se mi, ckiapPré& mas tak zarudlé
oci? Poj’ dovnitt. Tatinek pijde brzy. Sel podat rebemu zpravu o
cest do Chicaga.“ Uz jsem slySel, co sgalna vysokych Skolach
po celé zemi? VSude vladne chaos. Nihilismus. Jgetoerace
Potopy. A tolik mladych Ziél se toho @astni. Jejich rode je
newili Téru. Ted” maji hlavy pIné myslenek ze sitra achra. {Pro
jsi tak bledy, ASere? Je to timémem? Nejsi zvykly na tolik
srshu, vid?"

Nejsem.

,Pro¢ jsi ndm nedal &dét, kdy se vratisS? Neattjsi nam
pridélavat starosti?* Ne.

.Nechces nco teplého k piti? Kavu?* Ano.

-Namaloval jsi v P&zi hodré dobrych obraZ?* Namaloval.

.PafiZ je krasna, d@?" Je.

»1atinek tam zalozil nadhernou jeSivu.” Ja vim.

,Budou na tvé vystavobrazy nahych zen, ASere?" Nebudou.

»TakZe tatinek mize ijit.“ Ml ¢el jsem. ,ASere?" ,, Nic jsem
neaekl. ,Maze tatinek fijit?"

Ano, pikyvl jsem. Téta mze gijit. Samozejne, ze nize
piijit. Zadné akty tam nebudou. Jethpiijde.
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Vrhla na n& udiveny pohled. ,Vypij si tu kavu, ASere. Mas
tak studené ruce. Mam o tebe strach, kdyz vidiknjgabledy a
jak studené mas ruce.” S¢a vedle né u kuchyiského stolu s
jemnyma rukama sepnutyma vedle konvice kavy, kterou
piipravila. Divala se, jak piju. Bez ustani mluvila-mrg, o nové
otcow praci s vysokoskoléaky, o jejimieni. Jeji tichy hlas jsem
skoro nevnimal. Vid jsem ged sebou $hu v galerii ged
vychodem k vytahu. Vi@ jsem matku a otce, jak se keirst
priblizuji. Vidél jsem svého mytickéhotpdka. Paf se mnou,
muaj mily ASere. Projdeme se spolu staletimi, kazdyszaciny,
které porusily rovnovahu ve &¢.

SlySel jsem, jak se otésly a zavely dvee do bytu. Pak jsem
uslySel otév hluboky hlas. ,Rivko? ASer je doma?“ Najednou
stal ve dvéich do kuchyd v tmavém kab#ta v klobouku s
Uzkym okrajem, posunutym do tyla. Postavil jsemGbjal n
svymi mohutnymi paZzemi a na twgsem ucitil jeho studené
vousy. Na kabatu mu ulfa ¢ista chladna &né zvenku. ,ASere,”
zaSeptal. ,Jsem tak rad, z& zase vidim. Ukaz,tase na tebe
podivam. Ty jsi ale bledy. No neni bledy, Rivko®t&m sviékl
kabat a klobouk a nasadil si tmavou sametovou jikumySichni
tii jsme se pak posadili, pili jsme kavu a povidalGni vyprali
0 své préaci pro ruské Zidy, pro Zidy na vysokyclolakh a pro
ladovské komunity virznych zemich. Ja jim povidal o Florencii,
Rimu a P#zi. Maji tam krasné jeSivy, & zeptal se otec. Maji,
odpowdél jsem. Vznikly z nkeho,fekl. Ano, gikyvl jsem. Kdyz
si vzpomenu na ty dlouhé roky, kdy jsem byl sam wofgs.
Myslel jsem, Ze to nevydrzim. Ukaz se mi ¢egfdnou, ASere. V
Timesechpsali o té tvé vystav Pry bude velka. Ty @) maly
ASere. Velka vystava. Je t¢zké, kdyZz tdj otec nenavidi &co,
¢eho si ostatni tolik ceni. Ty otec se mozna mylil. Je docela
mozné, Ze tvé nadani nepochazi ze sitra achra.jfir@ak bledy?
Neni ti reco? Na téhle vysta&vnebudou zadné akty. Mluvil jsem
po telefonu se stikem Jicchakem. Pry jsi miekl, ze tam zadné
akty nebudou. V tomifpad tam s maminkou ijdeme. Ne, v
sobotu véer mame dlezitou sclizku s rebem. fHjdeme v nedli.
Podivame se, jaké zastupy lidi diijgbou prohlédnout obrazy
naseho syna.

Sedli jsme a povidali si dlouho do noci. @5 jsem si vSiml,
jak se na i matka zahadndiva. Nevzpominam si, v kolik jsme
Sli spat. Nemohl jsem usnout. Dival jsem se do tRijpono Sel
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olam, co mam #at? Poje& se mnou, ozvalo se z pralesa. Musime
na s¥té nastolit rovnovahu.

Druhy den otec odeSel do pracasré rano. Matka mi
piipravila snidani. Vypadala, Zze mi chcéca fici, ale je ji to
trapné. ,Tatinek m poprosil, abych si s tebou promluvilagkla
nakonec.

Podival jsem se na ni.

»Zname rodinu té divky, ASere.”

Nic jsem na to nekKl.

,Poznali jsme je v R#i. Je to sluSna rodina, ASere. Tatinek
me poprosil, abych ti viidila, Ze by dal své poZzehnani.”

»Tak doke, mami.”

Tvare ji zmizowly. ,Mluvila jsem o tom, protoZze o to
tatinek pozadal, ASere."

.Dobra.”

,DaSs si jest kavu?"

,=UZ ne, dkuju.”

»JSi v padadku? Projsi tak bledy?"

»~JSem unaveny.”

.Déje se #co?"

.Ne. Nic se nede.”

»S vystavou? Nebo sdtiim jinym?*“

»S Nicim, mami.”

Podivala se na &nneklidnyma ¢ima. Po chvili fekla:
,Doprovodi$S n¥ na metro, ASere? Dneska raridm."

VySli jsme na zastZzenou ulici. Byl jasny, chladny den.
Odjela metrem do Skoly a ja néidovatku Devadesaté Sesté ulice
a Broadwaye, odkud jsem zathipéSky k Riverside Drive.
Vstoupil jsem do bilého domu s mramorovou vstupaloh a
vyjel vytahem do patého patra. Otela mi T&a Rahnova. Kratké
vlasy n€la neupravené acose ji malem zaviraly Gnavou. Byla
bleda a kzi na oblteji mgla napnutou. V ruce drzel&jakou
ruskou knihu. Uvnitto bylo silré citit Iéky. Na podstavci u dye
stala jeho soSka, znazoijici nas dva, jak taiime s Térou. Tida
Rahnovéa i zavedla do loZnice a odeSla ven.

Jakob Kahn lezel na velkém dvéiku pod c¢ervenou
piikryvkou. Mél zawené @i a propadlé tvie. Kizi na oblEeji a
na rukou mdl nezdra¥ bledou. Jeho hust&ila svitila na bilém
polSt&i. Dival jsem se nadno aftikal jsem si, ze se kému
nedokazu fiblizit. Tady mas ptaky a ktiny, mami. Uzdravim&
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Pristoupil jsem k posteli. Pohnul se a d&wagi. Pousmal se. Pod
knirem se mu pohnuly rty.

JASer Lev," fekl unavenym hlasem. ,ASer Lev. To se mi
ur¢ité jenom zda."

.Nezda,"rekl jsem.

Je to skuténé ASer Lev?”

Je.

.Pofdd jenom snim. Posledni dobou nic jiného &ed."
Podal mi ruku. Ml suché a kehké prsty. ,Jak se tiaASere?"

,Dobie. A co vy?“

,10, CO ze n& zbyva, je pry ve vyborném stavu.” Unav¥ese
usmal. ,Nikomu ne#iim. Ale ndikej Targ, Ze jsem ti to
povidal.”

.Vy tady budete nejnii do sta,fekl jsem.

,Mysli§? J& mam dojem, Ze by to ani nestalo za\# s\té
neni nijak hezky.“

Ne, pomyslel jsem si. To tedy ne.

LASere."

»+Ano?*

»1a tva ukizovani jsou vynikajici obrazy."

»D ékuju.”

.Druhy dophuje ten prvni. Bez druhého by nebyl prvni
hotovy.*

Mlcel jsem.

~Jsou to vrcholy. Té budeS muset #& s rE¢im novym.
Nechces seipce opakovat.”

.Ne."

LVytvoiil jsem Davida. Jsem na to hrdy.” Nic jsem na to
neekl.

Otciil hlavu a dival se z okna na slunce a oblohu. ydiit
jsem novéhdDavida“ zaSeptal, ,Zivéhdavida.” Podival se na
meé. ,Libilo se ti ve Florencii?*

.Moc.”

wJe to dar?”

Je.

.Dar,” opakoval. ,Talent.* Znovu se podival na stena
oblohu, zardmované v o&n ,Kdysi jsem si myslel, Zze je to
pozehnani.* Na okamzik se odal. ,Bud’ velkym malfem,
ASere." Stale hledl z okna. ,To bude jediné ospravedhi za
vSechnu bolest, kterou tvé am zpisobi. UZ jsem unaveny. Asi
se troSku prospim a budu se zageovat siim. Freji ti hodrg
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Stesti, ASere." Zaiel ofi a odmeEel se. Mrozi knir se mu pod
pomalym dechem jengrzachvival.

,Co fikaji doktdi?" zeptal jsem se Tani Kahnové.

,Davaji mu velkou nagi.”

.M uze kreslit nebo malovat?*

.Ne. Mozna za pér tydn“

~Tak na shledanou,” rozl@il jsem se. ,Doufam, Ze se brzy
uzdravi.”

.De&kuji. M¢&j se hezky, ASere. Ati vystava dopadne déb.”
Sjel jsem vytahem dotfzemi, vySel na zimni slunce a jel jsem
metrem dor.

Vzpominam si na p&taei veseti. ,Zpivej se mnou zmirot,
ASere," vybizel m otec bez ustani. ,Jsem rad, Ze jsi zase doma.
Zpivali jsme vSichniii. Jednou Bhem jidla zaklonil hlavu, z#el
oci a za&al zpivat melodii svého otce na Jo ribon olam -tolerht
ne tkliv, ale s tichou radosti. Jeho syn byl doma; zena byl
zdravd a seffla po jeho boku; jeho prace v Eviopbyla
zazr&nym tvarenim z néeho; ¢ekd ho prace s zidovskymi
studenty na rozbdanych vysokych Skolach. Na €@ v sobotu
vecer hovdili o otevieni ladovskych studijnich center nékalika
nejwtsich univerzitich v zemi. Otec &ppracoval, tvéil a
cestoval. Zpival, & mu z&ily a my jsme s matkou zpivali s nim.

Newdél jsem, co mam #at. Nemohl jsem spat. Na Sabes
rano v synagoze jsem se modlil, aby se stal zaatak,n¢ néco
napadlo, aby se stalo cokoliv, co by mi pomohlobd&Ree fipoijil
k bohosluzb pti Borchu. S tvéi zahalenou v modlitebnim Salu se
posadil na zidli u schranky na Téru. Pomozte migereProsim
vas. Pomozte mi. Tak dida Ano, povim to otci. Sedneme si a ja
mu vSechno povim. Dnes odpoledne. Poslouchgj tati. Citil
jsem, jak se maminka trapi. €Ghjsem namalovat jeji trapeni.
Chgl jsem, aby to byl obraz, velky obraz, protoze maatd je pro
mé tim, ¢im je pro tebe cestovani. JA& mam olejové bar¢jcea
platno, ty zase udélosti, dokumenty a lidi. V Zidk& tradici
neexistuje nic, co by mi poslouzilo jako estetidkéma. Musel
jsem si ji vypijcit v — musel jsem pouzit — Chapes to, tatiXxR®
tak na ¢ divaS$? To neni sitra achra, tati. To j@jtsyn. Jinak to
neslo, Zzadna jina esteticka forma — Neposlouchal 8lysel
jenom slovo ,ukizovani“. Red @&ima se mu hrozi¥ tycil kiiz.
Vidél potoky zZidovské krve. Nectlt— rebe, pomozte mi. ,Zpivej
se mnou zmirot, ASere,“ opakoval otec neustalbein okda.
.Rivko, ASere, zpivejme zmirot naSemu Ribono Sahal
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Po ol#d¢ jsem s nim Sel znovu do synagogy. Siefgme u
jeho stolu nedaleko schranky na Toéru a naslouchkaiehoreci.
Pozdji, kdyz Sabes skatil, jsme Sli zpatky dorin pod stromy na
hlavni ulici. Setnilo se a byla zima. Ze &hu, ktery napadl
zatatkem tydne, zbyly ledové Skraloupy. Otec Sel opadr slaks
kulhal.

~Asere," uslySel jsem jeho hlas.

»Ano, tati?"

.Jsi dneska &aky zamlkly. Bojis se, jak to dopadne zitra?"

»ANo.*

»Je to dilezity den.”

.10 je.’

.Kamkoliv jedu, vSude se najdetkdo, kdo & zna. ,Vy jste
otec malfe ASera Lva? , ptaji se énlidi. Je to zvlastni pocit.
Malit ASer Lev."

Mlcel jsem. VAl ledovy vitr. ,Jaké to je, byt slavnyZptal
se. ,Ja nejsem slavny, tati.”

,Pofad si na to nemohu zvyknout, kdyz slySim, Zze seéonm
synovi mluvi jako o maii ASeru Lvovi. Kdyz jsem byl maly,
malit byl ¢lovék, co ndm vymaloval v doén Lidé se nd ptaji, co
viibec jsi, a ja jim nedoka#ict, Ze jsi mali. Rikam, Ze jsi znamy
umeélec. Mohu sed zeptat, kolik lidé plati za tvé obrazy?*

.Malé se prodavaji asi zéi tisice dolaf.”

.11 tisice dolafd?* Newfil svym uSim. ,Tolik penz za
obraz?*

Neodpokdél jsem. Opatrt jsme gechazeli zledovaty snih.
,1 1 tisice dolafi," opakoval potichu. ,Kdo dava za obrazy tolik
perez?*

.Plati jesg vic, tati.”

.Kdo?*

.Shératelé. Lidé, kt# kupuji obrazy, protoze se jim libi, nebo
do nich chgji investovat.”

.Investovat?“

,Cena obratt roste, kdyz si maliziska dobrou passt.”

»TVé ceny vzrostly?*

»ANno.*

,Kdo jsou ti investai?”

.V étSinou bohati lidé.“

»Ty malujes pro bohaté?*

,Bohati si mizou dovolit koupit hod# obra#, tati. A jeSt
muzea.”
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,.UZ jsi prodal rjaky obraz do muzea, ASere?"

»ANo0.“

Zastavil se a zadival se n&mS tim ses mi nes¥il."

»Koupili ho tenhle tyden.”

~Jaké muzeum?tekl jsem mu, o jaké muzeum S$lo. Otelv
pusu. ,Na Manhattanu? Tady?“

~ANo.*

~Jaké obrazy?*

.No — obrazy."

,2Jvidime je zitra?"

»ANo0.“

»,Muzeum," pronesl| Septem a pokwmwval v chizi. ,M1j syn v
muzeu.“ Vypadal, jako by tomu nemohldii¢. Tmavé & se mu
leskly pychou skoro proti jehaii.

Matka uZasle naslouchla, kdyz ji o tom pddl. ,Jaké obrazy
to jsou, ASere?" zeptala se.

.Obrazy."

,C0 na nich je, ASere?"

,2Jvidime je zitra, Rivko,“iekl otec. ,Paoj’, & nezmeSkame
schizi."

Matka na nd pohlédla s tim podivnym ustaranym vyrazem v
ogich.

Odesli na sciwi s rebem. Zavolal jsem do galerie &lidd
Ann¢ Schaefferové, ze ver s rodti nepijdu. Ano, zitra.
Samozejmg, budu tam vas, abych se setkal s jejim zastupcem
pro zapadni pdezi. Mize byt klidna, k jejimu majiteli nimiho
klubu z Mnichova se budu chovat slaS®obrou noc. Dobrou
noc. Za¥sil jsem. Chodil jsem bezc#inpo byg a tasl jsem se
hrizou. Mgl jsem je zniit. Kdo je potebuje? Kéemu budou
dobré? Namaloval jsem je; to snad n&ki& Ne, nestélo.
Musely byt vystaveny na wejnosti. Komunikuje$S na vejnosti;
vSechno ostatni jeétinské a zbatlé. Nemohl jsem spat. Dlouhé
hodiny jsem lezel pottnvzhiru. SlySel jsem rode, kdyz se
vratili. Byly skoro d¥ hodiny po fiilnoci. Sedli v kuchyni, pili
kavu a potichu si povidali. M&m dojem, Ze jsem el slovo
.,muzeum“. Pak odeSli do své loznicexstal jsem vzbru.
Okrajem okna dopadalo dovhislabé Sedivé s#lo. To uzZ je
rano? Uz je netle? Kam se pafla noc? Ja nechci, aby skia.
Na okno svitilo slunce. Uvifijsem n&l smrtelnou temnotu.

Oblékl jsem se, pomodlil a Sel do kuckyrMatka stala u
sporaku. Otec ffipravoval u pracovni desky pometany dzZus.
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Tmavou sametovou jarmulkudnposunutou dofedu. Podival se
na n¢ a usmal se. Prévjsem ti gipravil dzus,tekl a podal mi
sklenici. Posadil jsem se ke stolu. V HRajysem ngl jako
vymeteno. Mé zorné pole zahalovala Sediva. Vypifesi dZus,
ASere, slySel jsem ai@ hlas. VSechny vitaminy zho vyprchaji.
Vzhlédl jsem a sp#t matku, jak n& pozoruje. Nosila snidani na
stil. Byla bleda. \¢déla, ze v galerii Bco je. DEsil jsem se
okamziku, az je uvidi. To je @iZovani, mami. Z naSeho okna v
obyvéku jsem udal kiiz a na ®& jsem namaloval tebe, abych
vyjadril, jak mi bylo z tvéhocekani, obav, Uzkosti. Chapes to,
mami? Ale prd jsi nenakreslil zadné hezké s, ASere? A
kvétiny, ASere, pro jsi nenakreslil kgtiny?

Otec odeSel do obyvaku a posadil se na pohovku@&nimi
Timesya starSimiisly ¢asopig Time a NewsweekMatka [FiSla
do pokoje za chvilku, prolistovaldimesya pak se posadila k
psacimu stolu u okna. Ja skd kiesle a pozoroval je. Zaluzie
byly vytazené. Sluri paprsky, dopadajici oknem downit
ozaovaly mihota¥ rodice, nabytek, koberec aénmy jakoby
teplym zlatavym sitlem z Rembrandtovych obnazSed! jsem
tak dlouho, miky, a pozoroval jsem je. Pak jsem se potichu zved|
a odeSel do svého pokoje. V galerii jsengl royt v jednu.
Vernisaz zéinala ve ti. Rychle jsem se oblékl. Ruce a nohy mi
ztezkly, jako by byly z olova.

Rodice nt objali. Fijdou mezi teti a ¢tvrtou, fekl otec.
Hodns Sgsti, hodr Sgsti, opakovala matka potichu. Bude to
uspsch, ASere. Nepodivala se mi déi.o

VySel jsem z domu. Byla zima a val ledovy vitr. Dalerie
jsem jel taxikem. Vytah #nvyvezl do tetiho patra. Vystoupil
jsem a zantil k zadnimu vchodu do galerie. Najednou jsem se
zastavil a zjistil jsem, Ze se nemohu pohnout.

Ty obrazy jsem nevifl od podzimu. Na ghach byly citliw
rozvéSené tvary a formy neviditelného & mé ulice — ri
myticky predek, @detek, bloudici, na cestach — jeden obraz vedle
druhého tak, aby se vysledny dojem zvolna zesilavglocit z
barvy, linie, povrchu a tvaru ntal a prohluboval se. Sam jsem
netusil, jakou v sobskryvaji silu. Pomalu jsem prochazel podél
stn a prohlizel si popisky — Vesnice v plamenech,dfllenuz na
cestach I, Mlady muz na cestach Il, i8tana cestach, dénec-
swtec, Wenec na cestach I,d8gnec na cestach Il, Smrt na vesnici
a dalsi; bylo jich tam celkem asi Sedesat. Prohjgen si popisky
a obrazy a r jsem dojem, jako by je namalovatkdo jiny.
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DoSel jsem na konec kratkésisy, zahnul jsem za roh a zatajil
jsem dech. Passila ok¥ ukiizovani gimo proti mistu, kde jsem
stél, ged vychodem k vytahu. Dominovaly celérgt Ziral jsem
na ré a nel jsem pocit, Ze se nadpies celou galerii vrhaji a dusi
meé. Netusil jsem, Ze jsou takipobivé. Ml jsem je namalovat
tlumergjSi. Nengly zistat tak obnazené a syrové. Byl jsem cely
zpoceny. Citil jsem, jak ok platna neprody&nzahaluji, po
téle mi vyrazely kéip&e potu a vidl jsem matku, fivazanou k
svislym a vodorovnym liniim obrazu, a otce s matk@ak na
obraz hledi. Pak jsem seibou z takového tréiho aktu odvratil.
Pane s#ta, ja nechdl ziskat Tvou moc, Tvou schopnost tiia
niceho. Ch&l jsem jenom namalovat par dobrych olira@dpust
mi, Pane séta. Otail jsem se k obramm zady a zaiel jsem @i.
Uz jsem nevydrzel divat se na dilo vlastnich rubogtdét, jakou
bolest zanedlouho #pobi lidem, které mam rad.

UslySel jsem za sebou tichy hlas, a kdyz jsem s#@lospatil
jsem Annu Schaefferovou. & na sob bledsmodré saténové
Saty a Sperky. V Hbrnych vlasech #a diamantovou tiaru.
SluSelo ji to.

,C0 na toiikas?" zeptala se. ,Neni to nadherna vystava?“

Powdél jsem ji, Zze se mi libi, jak jsou obrazy géené.
Nema ale pocit, Ze ta tikovani jsou pilis syrova? Nefehnal
jsem hru barvy a textury?r@ba ma #kde vzadu olejové barvy,
jest byl ¢as.

,ASere Lve," pronesla potichu. ,ASere Lve. Bpjmusis se s
nékym seznamit. Bji se zajimavé &ci.”

Sli jsme do zadni mistnosti. idtistavila ™ svému
obchodnimu zastupci pro zapadni pE, statnému muzi ve
sttednich letech stelym Usnévem a dvojitou bradou. Herbertovi
se pod#lo vzbudit zdjem o tvé obrazy u dvou éshtelr ze
zapadniho pdiezi,tekla. Replaceji jeden druhého. Edomuiji si,
co to znamena? ptala se mitézné. Herberte, potz mu, co to
znamena. Vysitlil mi, co to znamena. Neposlouchal jsem. Bylo
mi zima. Nekdo mi @inesl kavu v papirovém kelimku. Ano, ty
malé se mozna vySplhaji az natipiferné ¢astky, fikal nekdo.
Budte zdrav, nij mily Schillere, vitam vas, jak se mate? Ano, to
je pan Lev. Pan Schiller z Mnichova. Ano, andeklpasné.
OvSem. Pohovidme si pozdji. Ale maji o r& zajem rjaci lidé ze
zapadniho paiezi. Ano, jisk, chapeme. Vy jste byl prvni. Mé
slovo plati, mily Schillere. Beze vSeho se tadyhtédrete. Ano.
A ochutnejte ten Svédsky senélvie vynikajici. D&S si jeSkavu,
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ASere? Jsi moc hodny chlapec. Ne,gew®jsou ti. Museli jsme je
z&it poustt dovnitt. Je jich plna vstupni hala wipemi. Mgl by
ses zvednout a jit mezi nawdniky, ASere. Ano, uz jsou tady.
Cela zéila. Byla elegantni, vzneSena a v povznesené #&alad
Takovych lidi. A, tady mame naSehtitple zTimesi. Dobry den.
Jsem tak rada, ze vas vidim. V galerii nebylo ponkahnuti. Pes
lidi nebylo skoro vidt na obrazy. U baru bylo velice rusno.
Kvartet hral tichou vidgskou hudbu. Vide je mesto vakika,
ASere Lve. Ale je to také #sto, které nenavidi Zidy. Kdo mi to
fikal? Judel Krinsky. Rode jsem nikde nevifl. Byly tam samé
elegantni Saty, Sperky aastojrg vyhlizejici muzi v tmavych
oblecich. Anna Schaefferova vybirala své lidi nenigaze péiveé

a vzdycky jich pozvala vic, nez kolikkekavala. Tentokratiejme
prisli vSichni. Dvde vytahu se oteely a na chodbu se vyhrnuli
dalSi lidé. Vypadalo to jako v divadle. iyl myticky predek,
dédetek, matka naizi — a vidaska hudba, rusny bar, rychle se
vyprazdiujici Svédsky s$tl, tlumeny hovor, vykiky piekvapeni a
uznani ped obrazy, obdivné pohledy nafiilovani. Ty barvy,
podivej, jak pracoval s barvami. A neni on ortodaxd? Jeden z
téch — jak se jimiikd — chasid? Jak mohl &co takového
namalovat? Kdo je ta Zzena? Kristepane, vidiS tgwyeaz? On je
ale vazg dobry.

Ehm, pane Lve, je mi cti a pdenim. Nadherné obrazy
Skwla vystava, Lve. Prostskwla. RodEe jsem nikde nevifl.
Dvefe vytahu se znovu otésly. Tentokrat jsem je s@dtv
hloutku lidi, kteti se nahrnuli do galerie; otec v tmavém kalsat
obleku a s tmavym kloboukem posunutym do tyla; matk
tmavohrgdém kab&t lemovaném koZeSinou a v malém
tmavohrgdém klobouku. Lidé kolem nich krouZili. Rozhlizeé a
byli zmateni. Protl&l jsem se k nim davem. Skl vystava, Lve.
Pardda. Ta ukzovani se ti vazhpovedla. Prvdidni. Tati. Mami.
Tady jsem. Postavil jsem se mezianvzal jsem je za paze. Tady
je ale lidi, ASeretekl otec. VSichni si pSli prohlédnout tvé
obrazy? Matka vypadala, Ze ze sebe nedokaze vypediné
slovo. Byla bleda ad@ meéla potemilé. VSiml jsem si, Ze se snazi
podivat na obrazy, obklopené hity lidi. Pristoupila k nam
Anna Schaefferova. Dobry denéSi nE, Ze mam tuwest poznat
rodice ASera Lva. Ano, ti lidé sifli prohlédnout dilo vaSeho
syna. Je to skute¢ velky malf. SlySela jsem, Ze hodrestujete,
pane Lev. V mém oborélovék taky dost cestuje. Proitie, zda
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se, ze musim naéoo dohlédnout. Moc téSilo. VIidre se
usmala a odesla.

Zacali jsme si pomalu prohlizet obrazy na&ngtch. Dav za
nami se peléval a krouZil. To jsou mé vzpominky, tati. Ale, ja
netvrdim, Ze ty obrazy vyjadji pravdu; vyjaduji to, co jsem
citil, kdyz jsem byl v Pézi. Ne&ikaji pravdu, tati; ale ani nelzou.
Vzpominas, jak jsi mi vypra¥ o té hdici vesnici a o lidech, kie
zahynuli? O tom, jak od té doby cestoval? O tvéoi, gak za&al
najednou cestovat? Pamatuje$ —? V galerii bylovymedalucno.
Zaslechl jsem Sepot. Hluk zesiloval a utichal jgkitiv. Rozhlédl
jsem se kolem. Lidé hlgd na mé rodie. Podival jsem se na
matku. Zg&ala vnimat hluk a pohyb kolem nas. Pomalu séileto
Uktizovani visela na prgjSi séng, ale gres dav lidi je nevidla.
Potom se oftl otec. Byl vySSi nez &tSina lidi gred obrazy. Dival
se fimo pes jejich hlavy. Z obrdzbyly vidét horni ¢asti. Otec
hleckl pies hlavy lidi pimo na matinu tva& na ukizovanich. Jeho
tmavé @i se piviely. Vypadal zarazen Zatal si razit cestu
davem a nas nechal vzadu. Ma& ruka byla studena a vlhka.
Sepot zesilil. Lidé se rozestoupili. Otec se zalstaed obrazy.
Prisli jsme s matkou az kému. Matka stala mezi nami. Nemohla
z obraz odtrhnout &i. Lidé hlectli stiidaw na nas a na obrazy.

Stéle vice lidi mluvilo Septem. Pak se kolem n&shostilo
ticho. Lidé ve vzdalenych koutech galerie tichoeggstrovali a
pomalu zaniili k ndm. Hledli jsme na naSe vlastni tié na
druhém obrazu. B jsem ruku na mainé pazi. Citil jsem, jak se
chwje. S nechapavym vyrazem vioh a Usty otetenymi zirala a
chwla se a bylo vidt, Ze nevi, co ma wtht neborici. Citil jsem,
jak se k nam lidé zdnaji tlatit. ,Hele," zaSeptal #&kdo nahlas.
,10 jsou oni.” Dav zaSui a ztichl. Do nastalého ticha se linula
tlumen& hudba kvarteta. Nastal dlouhy, strnuly ak&ntekani.
Potom otec fistoupil k obrazm. Sklonil se a fecetl si jejich
nazvy. Ramena mu ztuhla. VSiml &rvenych Stitk a jména
muzea, které obrazy zakoupilo. Pomalu se naroiakil se a
pohlédl na M. Jeho tvévyjadrovala posvatnou bieu, vztek, Uzas
a zal zarovie. Ten vyraz jsem znal. KdyZz byla matka nemocna,
nakreslil jsem ji jednou, jak sedi na skki v obyvaku, a on m
pozoroval od dv#, sledoval, jak se snazim cigaretovym popelem
ozivit obrysy jejiho &la a tvéde. Tehdy se tud stejms. Kdo jsi?
ptal se tim vyrazem. Jsi skaté mdj syn? Tehdy se mnou
nemluvil. Nepromluvil ke mé ani tel’. Vzal matku za pazi a vedl
ji mezi lidmi. Kr&el pomalu a dstojns. Hlel pfimo pred sebe
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skrze dav a Sel z&mé pomalu. Sel jsem za nimi.éKde mezi
lidmi jsem zahlédl Annu Schaefferovou. Otetivplal vytah.
Matka na m neustale uzasle hl&d, jako by nemohla wit
tomu, co pra¥ vidéla. Otec se dival na dke vytahu. Zanedlouho
se otevely. Ustoupili jsme stranou, abychom nechali doegal
projit hlowek lidi. Dolx jsme jeli sami. Otec se naénmani
nepodival.Ridi¢ vytahu, postar$i muz v karminové uniféra
&epici, si nas se zajmem prohlizel. Praitigsme se zastupem lidi
v hale a vysli jsme na ulici. Byla zima. Slunce s@rovalo
sttechy donfi a Sikmo dopadalo n&ikovatky. ,Tati —*

Neposlouchal. Stal na kraji chodniku a maval nakiax
,Mami —*

~EXistuji jisté meze, ASere.” Hlas se fiasl a v ¢ich ntla
slzy. ,V8echno méa své meze. J& nevim, co bydkkia. Tel s
tebou mluvit nechci.”

U chodniku zastavil taxik. Otec otel dvee. Matka
nastoupila dovnit Posadil se vedle ni a zaV mi dvde ped
nosem. Ani jednou se naémmepodival. Taxik odjel. Stal jsem na
obrubniku a dival se, jak se taxédi do kolony voa. Trasl jsem
se ve ¥tru. Stal jsem tam dlouho; pak jsem se vrétil dege.

Vzpominam si, Zze jsem byim dal vic unave#jsi a myslel
jsem, Ze neustaly hluk a poklony uz nevydrzim. Nedwbylo po
viem.Cignici se nesly&npohybovali po galerii a sbirali tadi a
sklenice. Barman zaviral. Kvartet balil své nastroj

Anna Schaefferova stala vedle&.mBlahopeji,“ fekla. ,Dnes
mas veliky den, ASere."

Nic jsem na to nekl.

,Ucéednik se stal mistrem,“ zaSeptala. Potom dodaljd,P
zitra. Musime si od&em promluvit.”

Potasli jsme si rukama. O radch se ani slovem nezminila.

Kdyz jsem ten vé&er pisel donti, byt byl prazdny. Spal jsem
neklidre a n®l jsem dojem, Ze jsem zaslechl réeli kdyz se
vratili, ale jisty jsem si nebyl. Rano jsem vstaiz@ a doma uz
nebyli. Sel jsem do galerie. Bylo tam asi jenom edekdi.
Vypadala trochu jako prazdna stodola. Obrazy viselys&énach
jako karikatury misti, které bych nemohl néasledovat. Na
ukiizovani jsem se nepodival.

Domi jsem se vratil po seni. Byt byl ot prazdny. Matka
mi nechala vzkaz. Byli na ¢efi u strytka Jicchaka. V lednici
jsem n&l jidlo. Najedl jsem se a Sel jsem si lehnout. Z&atik
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hodin jsem slySel, jakili a zamfili rovnou do loZnice. Kdyz
jsem se rano probudil, uz byli gry

Toho dne vySla vNew York Timesrecenze vystavy s
reprodukcemi obou w@kovani. Byla to pochvalna recenze. Stél
jsem u novinového stanku na hlavni ulici, divainjsee na s
vytisk Timesi a vickl otce, jak sicte u stolu své. Vid jsem, jak
narazil na recenzi. Vid jsem, jak se diva na sebe a na matku na
druhé reprodukci. Sel jsem po ulici.éMsem pocit, jako by se na
mé vSichni divali. Vstoupil jsem do budovy ladovskéhstedi a
zamiil po schodech nahoru do otcovy kanéeld&Sedl u stolu a
telefonoval. Mluvil v jidiS o &jaké cest do San Franciska.iéd
nim lezely oteiené Timesy.Vzhlédl ke meg od stolu. Jeho &
byly pronikavé,cisté a tmavé. Séel rty, ale mluvit nepestal.
Otcil se na zidli zady ke ni aniz gestal mluvit do telefonu.
Stél jsem tam dlouho a hlédjsem na jeho tmavou sametovou
jarmulku a Siroka ramena. Pak jsem seSel se schegSel ven.

Uz si nevzpominam, co jseméldl zbytek toho dne. |
vzpominky na $4bes mam mlhavé, az na to, Ze jsicbnisti
jedli doma. Zadné hadky nebyly. Téfrjsme nemluvili. Jednou
jsem se pokusil promluvit s otcem o obrazech. Pohrde se
zvedne a odejde od stolu. ,Arje,"” zaSeptala mafRaosim &.“ V
ocich nmela potemgly, utrapeny vyraz.

Nasledujici tyden psaly o vystaWime a Newsweekkteré
kromg reprodukci ukizovani ginesly fotografie mych rodi i m¢
samotného. Dodnes netusim, kde sehnali fotogadici. Byl v
necli na vernisazi fotograf? zeptal jsem se pgHizdAnny
Schaefferové. Pokila rameny. Clanky psaly o mati ASeru
Lvovi, ladovském chasidovi, ktery tikoval vlastni rodinu.
Vyznamnych katolilx se ptali na jejich reakce, kdyz zjistili, ze
ortodoxni zid pouziva ve svych obrazechiziwvani. Nekteti z
nich odpovdéli dost podrazéné. Clanky mely misty nechutny
podtext — objevily se v nich freudovské vyklady et mého
vztahu k roditm. Vécné soudy o obrazech vSak byly dobré a
velice pochvalné.

Vidél jsem otce, kdyz tglanky ¢etl. Bloumal jsem po byt
potom jsem jel metrem na Manhattan a vystoupil peokém
schodisti do vznosné budovy nedaleko Washingtormasasti,
kde matka &ila rustinu. Zeptal jsem se, kde&iua kdyz jsem
doSel k w@ebre, podival jsem se doviitmalym okynkem ve
dverich. Sedla u stolu a fednéSela. Potichu jsem vstoupil a Sel
jsem se posadit do zadfaidy. VSiml jsem si, jak thpozoruje. Na
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okamzik se odndkla, ale vzagti pokraiovala. Ve tidé bylo asi
dvacet studefit Matka hovdila o ruské zahratini politice za
prvni swtové valky. Pednasela tichym hlasem. Bylo slyset, jak
pera a tuzky jezdi po papi Podivala se nadjedna studentka,
odvratila se a znovu na éms vykulenyma &ma pohlédla.
Naklonila se k mladému muzi vedle ni &a mu poSeptala.
JAser Lev,* slySel jsem. ,ASer Lev.” Ekbnou to zaSusio.
VSichni se ke maiot&eli. Matka Festala pednaset a divala se na
mé pres celou mistnost. Citil jsem, jak mithtvée. Zvedl jsem
se, odeSel ven a jel zase metrem dlom

Na Sabes se po ranidi v synagoze oteli. Rebe pisel
béhem bohosluzby a posadil se na zidli u schrankyda. Pod
modlitebnim Salem jsem Wt jeho ai. Prohlizely si lidi v
synagoze. Pak se zadival n&.rBedl u schranky a nekogeé
dlouho na i hlectl ptes celou synagogu. Ostatni &lidZze se na
mé diva. Po bohoslu#gbmi maSgiach neodpeédél na pozdrav.
Pro3el kolem réa s bolesti v ¢ich, Judel Krinsky &co zamumlal a
rozp&ité mé pozoroval. Stryek Jicchak proSel rozzlob&kolem
me. Jedl jsem s rodi v tizivém tichu. Snazil jsem se mluvit o
obrazech. ,Ja odejdu pty prohlasil otec. ,Varuji & Nech& mi
znicit Sabes.”

LASere, prosimg,“ rekla matka. ,Té ne.“ O obrazech jsme
nemluvili.

Druhy den otiskly ne#lni Timesy dalSi recenzi vystavy.
Tentokréat Slo o obSirny a v&Zminény vypad proti celému mému
malitskému stylu, proti poctivosti mych amysh ze vSeho nejvic
proti ukiizovanim. Autorem tohoto dlouhého, promysleného a
dimysinéhaslanku byl tentyZlovek, ktery mi kdysi vgetl zalibu
v picassovskych tvarech a poslézeémihsvij ndzor. Tentokrat
mé obvinil ze zpaténického koketovani se stereotypy popisného
malovani. Opt tam byly reprodukce obou fikovani.

Béhem dopoledne mi zavolala Anna Schaefferova. Bgla t
zlomyslInd, nactiutrhmé recenzefekla. Volalo ji ginejmensim
pét malii, Ze se chystaji psat domes: ha mou obranu. Musim
byt statény, rekla. Supové se slétaji. Musim se nad umst
povznést.

To odpoledne za mnouipla matka. Zstala stat ve dvéch
do mého pokoje. Stal jsem pedw okna a dival se na Spinavy snih
na dvorku.

Uz jsem cetl tu recenzi vTimesech?zeptala se potichu.
»~ANo.*
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Tatinek chil védet, jestli jsem v ptadku,tekla. ,Jsem."

Mtize pro n& néco uctlat? ,Miaze."

Co pro & mize udlat? Poslouchatekl jsem.

Zavahala. Potom vesla dal a posadila se na postel.

Pokusil jsem se ji vSechno vysht. Nékde uprosted mi
z&'alo byt jasné, Ze se mi to neptiddokazala by pjmout, co
jsem potebovaltici, ale nepochopila by to. Wkt néco takového
pro ni bylo naprosto négdstavitelné. Ani by se neodvazila
vyswtlit to otci. Nebylo co vysgtlovat. Ukizovani nglo svym
zpisobem na domi vrazdu jeho vlastniho otce, k niz doslo na
Velikonoce ped desitkami let. Co muibec néla vyswtlovat?

Odesla z pokoje. &kolik minut na to jsem # telefon. Volal
rav Dorochoff. Chtl se mnou mluvit rebe. Hned. Ano, hned’te
V jeho pracova. VySel jsem z bytu na ulici, zalitou chladnym
odpolednim sluncem.

Vzpominam si, jak m rozhrévany rav Dorochoff uvedl
stroze do rebeho pracovny. Vybavuji si rebeho djpupalujici
pohled a ticho, vypiujici prostor mezi namiCetl vdechno, co
vySlo v novinach &asopisech. VSechno pochopil. 8kzh stolem
a hledl na ng& svyma tmavyma smutnymacima. Okraj
oby¢ejného klobouku mu vrhal stin gelo.

»,Rozumim tomu,“ opakoval stale dokola. ,Jakob Kahnto
jednou vysttloval v souvislosti se sockgvim. Vim, o co jde.”
Potom fekl: ,Nesouhlasim s lidmi, kié jsou geswdéeni, ze
malovani a sochiatvi jsou dilem sitra achra.&¥m, Ze takové
dary pochazeji od Pana&a. Musi se vSak s nimi nakladat
moude, ASere. To, co jsi uthl, napachalo mnoho zlého. Lidé
jsou rozhgvani. Ptaji se mne a ja nejsem schopen jim
srozumitel@ odpowdét. S €mi nahymi Zenami to bylo velice
t¢zké, ASere. Ale tohle je nemozné." Nadlouho se ¢diniZe
stinu pod okrajem klobouku émpozorovaly jeho tmavé ¢o
Nakoneciekl: ,Musim & pozadat, abys uz tady nebydlel, ASere.
Odejdi.”

Zamrazilo ng.

.1ady jsi pilis blizko lidi, které mas rad. UbliZzujes jim a
vyvolavas jejich h#v. Jsou to dob lidé. Nerozungji ti. Bude
lepsi, kdyz tady neéstanes.”

Mlcel jsem.

~Asere.”

Pohlédl jsem nadho
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,B&Z studovat na jeSivu v Hai. Nevyristal jsi tam. V P#zi
se na tebe nebudou lidédwat. V Pdizi ASera Lva nikdo nezna.”
Micel jsem.

»ASere Lve,“iekl rebe potichu. ,Rekrail jsi mez. Nemohu ti
pomoci. Zistal jsi sdm. Mohu ti pozehnat.”

VySel jsem z rebeho pracovny, proSel pod rézhnym
pohledem rava Dorochoffa a zdihiven z budovy. Dlouhé
hodiny jsem se pak prochazel pod holymi stromyeuli; které
kdysi tvaily mdj swt, ale najednou byly chladné a vzdalené.
Jednou jsem se zastavil u hromadkghsna prstem jsem do ni
jednim tahem nakreslil 8y profil. ASer Lev na séhu na chladné
brooklynské ulici. Chasid ASer Lev. M&lASer Lev. Dival jsem
se na pravou ruku, kterou jsem maloval. Ta rukal® skryvala
silu. Silu tvdit a niit. Silu pinést radost a #ysobit bolest. Silu
pobavit a podsit. Diimalo v nid’abelské a bozské zaravedw
stranky téze sily. Tueni bylo ddbelské i boZzské. Schopnost
tvorit byla d’abelsk& i bozska. Uni bylo d'abelské i bozské.
Jedin€né vidni, které vlozilo do prazdnychitkt nové @i, bylo
d’abelské i bozské. Ja jsem lfdbelsky i boZsky. ASer Lev, syn
Arje a Rivky Lvovych, byl di#tem Pana sta a Druhé strany.
ASer Lev maluje dobré obrazy a ublizuje lidem, &tena rad.
Bud’ tedy velkym mafiem, ASere; to bude jediné ospravediinza
bolest, kterou zjsobiS. Jenomze jako velky nfalzpisobim
bolest znovu, pokud nebude vyhnuti. Takl’bustSim malfem.
Ale to zpisobim bolest znovu. Blujest vétSim malfem. Pane
swta, to budu takhle zit az do smrti? Ano, ozval epo$ ve
vétvich stronii. Tak uz paof’, mij ASere. Maluj bolest, ktera
suzuje cely sit. At lidé tu bolest vidi. Ale vytvbsi pro ni své
vlastni formy a hru tvdr Musime nastolit na gt& rovnovahu.

Ano, fekl jsem. Moji vlastni hru tvarpro bolest.

Odpoledne jsem zavolal AarSchaefferové do galerie. DalSi
naval, zvolala nadS&énMusel bych to vigt na viastni &i.

Rekl jsem ji, Ze se vracim do Evropy.

Nastalo dlouhé ticho. Ze sluchatka se ke&¢mmesl hluk
navsevnika.

LZustanes tady do konce vystavy?“ zeptala se.

.Letim zitra, Anno."

~Kam?*

~JesSt nevim. Zpatky do R&e. Mozna se podivam do
Ruska.“ MEkela.
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.Potiebuju nové tvée. V Leningrad je Ermitdz a v Mosky
Matisse.”

,Ano,” fekla. Potom dodala: ,D4S miedét, kde budesS k
zastizeni."

,Dam."

~Sbohem, ASere Lve. V Pii bys n&l zadit nosit ten baret.”

Nic jsem na to nekKl.

~Sbohem, ASere Lve. Hodrsisti."

Sel jsem do kuchyna oznamil jsem to rodim. Otec na
mi¢ky hledl. Matka se rozplakala.

Po telefonu jsem si rezervoval letenku déiBana druhy den
vecer. Z toho dne si uz na nic nepamatuji. V noci jsenprobudil
a slySel rodie, jak potichu mluvi v kuchyni. Lezel jsem na péiste
a premyslel, otem si povidaji.

Kdyz jsem réano vstal, pomodlil jsem se. Rednebyli doma.
Udglal jsem si snidani. Chodil jsem bezgilpo byt a po ulicich.
Obgdval jsem sam a vereli jsme spoléng. Shalil jsem si. Stali
jsme u dvéi. Matka plakala. Otec stal vedle ni. Byl vysokylm
Sirok& ramena a tmavé&io- a nél jsem dojem, ze vihké. Niél,
ale potéasl si se mnou rukou. ,Napis, prosig“tiekla matka.
,Napises?" Zdala se mi drobna #eRkka. ,$astnou cestu, Asere,”
opakovala neustéle. £astnou cestu."

VysSel jsem z domu. Venku byla zima a tma. Podisahj se
nahoru. Rodie stali zardmovani v oknobyvaku. Zastavil jsem
taxik a nastoupil dovrit Pomalu se rozjel. Otd jsem se a dival
jsem se ven zadnim oknem. Relstali pgad u okna.
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Edice anglo — americkych autort

Z vySlych svazl edice:

Jack KerouacNa cest
Louise ErdrichovaCarovani s laskou
John Irving:Modlitba za Owena Meanyho
John Kennedy TooldNe6nova bible
Bruce Chatwin:Utz
Jerzy KosinskiByl jsem pi tom
Nick Cave:A uzela oslice andla
John Kennedy Tool&pokeni hlupa
Richard BrautiganWillard a jeho kuielkéské trofeje
Jerzy KosinskiNabarvené ptée
Cormac McCarthyVSichni krasni ko#
Woody Allen:Bez péi
Raymond CarveBud’, prosim &, zticha
Tom RobbinsParfém blaznivého tance
Sylvia PlathovaPod skledgnym poklopem

Pripravované tituly edice AAA

Woody Allen: Vedlejsi d@inky

K véénému zmatkéd Woodymu Allenovi zmatek p#t Tak pr@ ho neudlat i pri
vydavaniceskych peklad: jeho povidek! V Odeonu vySla kniha pod nadzvem
Vedlejsi piznaky,byla vSak vyborem zefit Allenovych sbirek. Jelikoz jsme se
rozhod li pro kompletni vydani jeho povidek a nedgit prav jiz nedovolili
dopliujici vybor, vydavame postuptty tfi knihy tak, jak vySly v Americe. Jedna
z nich — posledni, kterou Woody Allen vydal v rat@30 — propjcila nazev i
odconské mu vydani. Odtud ten zmatek:¢eakém trhu tedy budou &knihy
Woodyho Allena s podobnym nazvem, z nichz ta stad&onska je vyborem a
tato argovska je vydanimipodniho amerického souboru s tim, Ze s€ém objevi
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deset povidek z odeonské knihyeaht sedm zbyvajicich, na které se v roce 1985
nedostalo.

Leonard Cohen Nadherni porazeni

Kanadsky basnik, Zpdk a hudebnik Leonard Cohen vystupuje jiz &40 let.
|eho rana akusticka alba oslovila tehdej$i mladmeraci tématy osobniho strachu
a touhy. Nkteré jeho pis# nagiklad SuzanneneboBird on a Wirezlidowly a
dodnes se hraji po celémsgy

Ve svém roméanu ze 60. letgkvapi Cohen jeStvice nez ve svych pisnich tim, co
na sebe dokaZéci, jak se az na kost dokaze bolgsphlodat a obnazitipd svym
publikem. Je vysostnym basnikem, kterého¢imeho vlastni, térf nebeska
piedstavivost a tryznivé sexudlni touhy. Jeho Spingilgh se prolind s podobn
negirozenym Zivotem irokézské samodednice ze 17. stoleti.

Cormac McCarthy: Piechod

Cormac McCarthy je vzacnymiigladem moderniho spisovatele, ktery dokaze
mistrovsky zachazet s jazykem, zazitou zkuSenastyini mySlenkami. Roman z
roku 1993 je druhou knihou chystarhranini trilogie, kterou vynikajici
sowasny americky spisovatel zamysli spojit jen tenkaticTieti kniha jest
nevysla, alevSichni krasni ko# (Argo, 1995) aPrechodnemaji spolené osoby
ani na sebe nenavazuji chronologicky (naopak, tdniby roman se odehrava o
néco dive nez ten prvni, v détpred druhou sstovou valkou), maji vSak spcieé
téma: v obou fipadech jde o roman zaseni a v obou knihach jsou hlavnimi
postavami dospivajici chlapci, kitswij vstup do dosglosti fesi cestou do Mexika
— pouti, kterd rozhodne jejich dalSi osud. V tété& Sestnactilety Billy Parkham
chyti vkici, ktera pustosi rodinny rénale misto aby ji zabil, rozhodne se odvést ji
zpst do hor v Mexiku. Druha kniha trilogie byl#tendi prijata jeSt pochvalrji
nez ta prvni.

Michael Ondaatje: Anglicky pacient

Michael Ondaatje, kanadsky spisovatel a basnikhgmicze Sri Lanky v Indickém
oceanu. Do Kanadytigel na poatku 60. let a Zije v Torontu. Je ®m slySet, a to

i daleko za hranicemi Kanady, uz odéatku 70. let. Kazdy cizinec, zvl&Se-li z
takové exotické katiny, vnasi do anglicky psané literatury vzdycky vefii a
originalni inspiraci. Roman z roku 1992, ktery &ikal nemalo chvaly a nakonec i
vyznamné literarni océni v podol¢ Knizni ceny, je vyzdvihovan pro své téma
Je to pibéh lasky z poslednich drdruhé swtové valky, ve kterém se setkafyii
osoby: mlada kanadska a%etatelka, sikh, jenz je odbornikem na odsbraani
min, zlodtj, ktery se stane Spidnem, a pacient — muz pop&empoznani, jehoz
tajemnd identita a sugestivni vzpominky ifvosu romanu. V saasné dob
vznika podle Ondaatjeho roméanu film (rezie Saulri#z) na jehoz naténi autor
sam dohliZi.

Ken Kesey Nekdy je to bezva napad

Hned dva roky po prvnim a slavném romaviygha/me ho z kola vewysel
Keseymu v roce 1964 roméan druhyNekdy je to bezva napagp kterém se pak
autor coby romanopisec k velkému smutku nadSengeiéi na dlouho odngel.
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Jeho teti velky romarNamaonicka pisé vysel az v roce 1992. Syvdruhy roman
Kesey zasadil do svého rodného kraje — do statgddrekde také dosud Zije. S
dovednosti skéého vypra¥ce a fabulatora e vypravi osudy tkvorubecké
rodiny Stampaet, z niz se chce kazdy prosadit po svém. Keseyidéah Ze tak
dobrou knihu jako tuto uz nikdy nenapise.

VesSkeré uvedené tituly, mimo rozebranych,
si mizete objednat na adrese nakladatelstvi:

Argo, U druZstva Zivot 10, 140 00 Praha 4
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