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Kapitola první 

 
Žil jsem potom v Paříži, v témže bytě, kde jsem namaloval 
Brooklynské ukřižování. Oženil jsem se s Deborou a 
přestěhovali jsme se do Rue des Rosiers. Po několika letech se 
Deboře narodila holčička a dostala od nás jméno Rochel po 
Debořině matce, blahé paměti, kterou v červenci 1942 odvlekli 
při zátahu na francouzské Židy. Říkali jsme jí Rochele, naše 
malá zlatá Rochel. 

Často jsem Deboru a Rochele kreslil a maloval, ale většinu 
obrázků jsem si nechal ve vlastní sbírce a nechtěl jsem je 
nikomu ukazovat ani prodat. Hodně jsem kreslil a maloval také 
Paříž a starce v naší čtvrti a lidi, kteří jedli na terase kavárny 
šikmo přes ulici od našeho domu v Rue de Rosiers, a Luciena 
Lacampa, jednoho z dobrotivých gójů, a Maxe Lobeho, 
Debořina bratrance, který k nám chodil. 

Pak se Max přestěhoval na jih a do Paříže se přistěhoval 
Jákob Kahn, kterému už bylo hodně přes osmdesát, a tak jsem 
často kreslil Jákoba Kahna. „Jsi teď dokonce ještě lepší, než 
když jsem tě začal učit,“ řekl mi Jákob Kahn jednou. „Jde to z 
tebe ale nějak moc lehce, Ašere Leve. Jsi až příliš v klidu. 
Vůbec se nezapotíš.“ 

Jednou odpoledne jsem v našem studeném bytě v Rue des 
Rosiers hlídal Rochele, která byla nemocná, kašlala a sípala, 
když přišel Lucien, hranatý obličej podivně napjatý. Celý se 
hrbil, i když jindy chodil vojácky vzpřímený. Bylo nedělní 
odpoledne, začátek dubna. „Mistr zemřel,“ řekl a široce 
rozevřené oči měl zvlhlé. On, který sloužil jako výsadkář u 
francouzské cizinecké legie ve Vietnamu, měl v očích slzy. 
Celé dny jsem pak vnitřním zrakem zřetelně viděl Španělovu 
přízračnou tvář, jako by se ve mně promítala na plátno. 
Nepřestávala se proměňovat na nesčíslně způsobů: mladá, s 
černými vlasy sčesanými šikmo do čela; rozpadlá a přeskupená 
v kubistických obrazcích; bizarní jako na jeho ukřižování; ve 
středním věku a urputná, jako když pracoval na Guernice; stará 
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a chlípná, jako na jeho erotických kresbách; kostnatá a se 
strnulýma očima naplněnýma hrůzou, jako na posledním 
autoportrétu. Jákob Kahn, sám starý a unavený, mi napsal: 
„Král je mrtev. Vybavují se mi nekonečné vzpomínky. 
Minulost mi defiluje před očima. Během oněch let na 
Montmartru a Montparnassu jsme si vytvořili vlastní tajnou 
řeč. Došlo k úchvatnému zrození. Přivedli jsme na svět nové 
dítě. Ve špinavých ateliérech plných nepořádku v prolezlých 
barácích zchátralých čtvrtí. Naše nejlepší léta. On byl pilířem 
všeho. Kdo nastoupí na místo krále, Ašere Leve? Nikdo. V 
umění zavládl chaos. Tvůj starý učitel a přítel, který tě žádá, 
abys na sebe dával pozor a dřel, až z tebe poteče pot. Jákob.“ 

Potom jsme se s Deborou a Rochele přestěhovali na jih, do 
Saint-Paul-de-Vence. Narodil se nám syn, pojmenovali jsme ho 
Avrohom po Debořině otci, blahé paměti, kterého také dostali 
při onom červencovém zátahu, a říkali jsme mu Avrumel. 

Žili jsme v teplém a sluncem prozářeném ovzduší Saint-
Paul. Hodně jsem cestoval, sám: po výstavách a komisích, 
kvůli různým záležitostem, kterým se člověk ve světě umění 
nevyhne. V Paříži jsem nakreslil tvář studenta zmláceného 
policisty při demonstraci. V Itálii jsem nakreslil obličej 
teroristy, který stanul před soudem za atentát na ministra 
spravedlnosti. V Japonsku jsem nakreslil tvář člověka, jenž 
přežil Hirošimu. Podle některých kreseb jsem pak časem 
namaloval obrazy. 

Dvakrát nebo třikrát do roka psal rebe a posílal požehnání. 
Napsal, když Rochele onemocněla, a Debora dopis zarámovala 
a pověsila ho na zeď nad postýlkou v jejím pokojíku. Napsal, 
když se narodil Avrumel. „Dávám tvému synovi požehnání, 
Ašere Leve. Kéž z něho jednou vyroste vůdce jeho lidu.“ 

Jen jednou jedinkrát, dva roky poté, co mě rebe poslal 
pryč, jsem jel zpátky domů a přespal u rodičů v Brooklynu. Tu 
noc jsem měl telefon, kvůli kterému jsem se pak už nikdy 
nevrátil. Telefonát se mi vybavil při každém pomyšlení na 
návrat. Řekl jsem o něm Deboře, ale rodičům ne. O 
přidušeném hlase, přízraku sípajícím z Druhé strany, ze sitra 
achera, z říše ďábelských bytostí stvořené Pánem světa z 
důvodů známých pouze Jemu samému. Jezdil jsem všude 
možně, jenom domů ne. To ten hlas. 

V Galileji jsem nakreslil jednoho Araba, který pracoval pro 
Izraelce v kibucu. V jeruzalémském Starém městě jsem 
nakreslil tvář vojáka stojícího na stráži na Chrámovém návrší 
nedaleko Omarovy mešity. V Mea Searim, ortodoxní 
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jeruzalémské čtvrti, jsem nakreslil tvář retardované chasidské 
dívky. V Hebronu jsem zachytil tvář arabského chlapce ve 
chvíli, kdy mluvil o Židech. V Americe jsem nakreslil tvář 
nemocné indiánské stařeny z rezervace v Jižní Dakotě a tvář 
černého bezdomovce na mrazivé newyorské ulici. V Jižní 
Africe jsem nakreslil beznohého muže na lůžku v odporné 
chatrči na kraji Kapského Města. Kresby popudily celní 
úředníky. Vysvětloval jsem jim, že svými kresbami nechci 
nikoho bouřit; jsem umělec a umělec kreslí to, co vidí a cítí, co 
si myslí. Stejně mi ale chtěli kresby zabavit a dostalo se to do 
novin a později mi sdělili, že se do Jižní Afriky už nikdy 
nesmím vrátit. 

V Paříži jsem měl loni v zimě výstavu, která zklamala a 
pobouřila kritiky. Že prý se opakuju; všechno pro mě začíná 
být až přílišnou samozřejmostí: nepřekonatelná technika, 
oslnivé avantgardní tahy, virtuózní podání barvy a linie. Le 
Monde to nazval „rokokovým expresionismem“ a „falešnou 
kontinuitou“. V International Herald Tribune se hovořilo o 
Ašem Levovi, který zabředá do techniky a vydává se po 
nebezpečných stezkách vedoucích k plačtivé senzitivitě. Kritik 
listu Le Figaro napsal, „Miserabilismus lze tolerovat, když je 
člověku šestnáct let a jmenuje se Pablo Picasso. Nelze jej 
tolerovat, je-li člověku pětačtyřicet a jmenuje se Ašer Lev.“ 
Přisadil si dokonce i jeden významný hudební kritik: „U 
Antona Brucknera je někdy obtížné rozpoznat, jedná-li se 
o‚utváření osobitého stylu’ či o ‚opakování se’ – na rozdíl od 
výstavy Ašera Leva, v současné době k vidění v galerii 
Maeght, kdy výše uvedený druhý závěr je jednoznačně ten 
správný.“ John Dorman, americký spisovatel, který bydlí hned 
vedle nás, mi radil, abych si odjel někam odpočinout. Max 
Lobe sdílel jeho názor. Zavolal mi Douglas Schaeffer a 
naléhal, ať hodím Paříž za hlavu a chystám výstavu v jeho 
newyorské galerii. Pařížské noviny nepřestávaly o výstavě 
psát. Potom s tím začaly časopisy. 

Odjel jsem na chvíli sám do Švýcarska a pak jsem se vrátil 
zase domů do Saint-Paul. Pracovat jsem ale nemohl. Cítil jsem 
hroznou únavu, našepsované plátno se zdálo obrovské a 
nedobytné, a i když jsem ho pokryl vrstvičkou umbry, bylo 
stále ještě příliš velké a každé ráno na mě prázdně zíralo, sotva 
jsem otevřel dveře ateliéru, abych se dal do práce. To bylo v 
zimě. Pak zemřel strýček. 

Často mi nahrazoval otce, v dobách, kdy můj vlastní otec 
býval pryč na dlouhých cestách pro rebeho, a nějaký čas jsem u 
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něho i bydlel. Matka zavolala někdy kolem půlnoci. „Strýček 
Jicchak zemřel. …Ano, zcela náhle. …Infarkt.“ Plakala. 

V mžiku se mi vybavila jeho tvář: kulatá a usměvavá; čelo 
zbrázděné rovnoběžnými vráskami; drobné mateřské 
znaménko na lícní kosti pod pravým okem; vlhké masité rty 
obemykající oblíbený doutník; dlouhý vodopád nestříhaného 
bílého vousu. Slyšel jsem jeho zvučný a radostný hlas. Můj 
strýček Jicchak. 

Debora zavolala jedné naší známé, která pracovala na 
letišti v Nice, a zařídila pro nás čtyři místa v ranním letadle do 
New Yorku. Začali jsme balit. 

Zavolal jsem Maxovi Lobemu a chvíli naslouchal jeho 
měkkému hlasu. „To je ten strýček, co přijel před několika lety 
na návštěvu a co si od tebe koupil obrázek, když ti bylo šest? 
To je mi moc líto, příteli. Nemám k vám zajít? Je Debora v 
pořádku? Nedělej si s ničím starosti. Deset dní budete pryč? A 
co Rochele? Udělá jí tak dlouhá cesta dobře? Řeknu Claudine, 
aby vám brala poštu a dohlédla na zahradu a na všechno. Máš 
zamčený ateliér? Šťastnou cestu. Vyřiď mou soustrast celé 
rodině.“ 

Zavolal jsem Johnu Dormanovi a ve sluchátku se ozvala 
sotva srozumitelná slova. „To vážně nerad slyším, Leve. 
Upřímnou soustrast. Deset dní? Nebude to na dcerku moc? 
Poslyš, udělej pro mě něco, dovez mi odtamtud pár pořádných 
amerických bloků na psaní. Tyhle tady mi jdou na nervy. 
Dojeďte dobře.“ 

Debora probudila děti ve stejnou dobu jako vždycky a 
řekla jim, že jedeme do New Yorku. Vypadaly zmateně a 
trochu vystrašeně. Rochele pak ale nasadila statečný výraz a 
pomohla Avrumelovi s oblékáním. Vůbec si strýčka Jicchaka z 
jeho jediné návštěvy u nás v Saint-Paul nepamatovali. 

Přijel taxík. Bylo krásné jarní ráno, slunce se třpytivě 
odráželo od červených fasád vesnických domků, celým údolím 
posázeným cypřiši, až k zeleným kopcům a moři, vanul 
chladivý a čistý vzduch barvy medu. Řidič mi pomohl naložit 
věci. Zamkl jsem dům i branku a odjeli jsme na letiště v Nice. 

Stáli jsme ve frontě u letadla, když vtom si Avrumel, který 
si ve svých pěti letech ještě nedokázal srovnat, proč byl tak 
náhle vytržen z normálního poklidného světa, uvědomil, že si 
nevzal Šimšona, hadrového paňácu Samsona, už od narození 
věrného společníka, se kterým vedl dlouhé, důvěrné rozhovory. 
Rozbrečel se. Debora řekla, že mu v New Yorku určitě budeme 
moci koupit nového Šimšona, nebyl ale k utišení. Plakal jí v 
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náručí, jedenáctiletá Rochele, okatá a bledá v obličeji, nasadila 
povznesený dospělácký tón: „On je vážně ještě prtě.“ 

Avrumel měl na sobě červené kotníkové tenisky a zelenou 
sportovní soupravu. Seděl v Airbusu vedle mě a brečel. Vytáhl 
jsem z kufříku skicář a tužku s měkkou tuhou a rychle zpaměti 
nakreslil přesný a realistický obrázek Šimšona, hranou malíčku 
jsem ho vystínoval, aby byl trojrozměrný. Avrumel přes slzy 
sledoval, jak jeho hadrový paňáca pod špičkou tužky 4B 
nabývá na životnosti: roztřepené pravé ucho, odloupnuté pravé 
oko, s vycpanou hrudí a širokými rameny, oblečený do tuniky a 
se sandály na nohou, ostře řezané rysy korunované mohutnou 
kšticí. Podal jsem mu kresbu a jeho pihovatá tvářička se 
roztáhla do šťastného úsměvu. Přitiskl obrázek k sobě. 

„Ça va, Avrumel?“ 
„Ça va, Papa.“ 
Seděl jsem na sedadle, díval se na svého syna, viděl tvář 

strýčka a naslouchal strýčkovu hlasu. 
Naše místa byla v prostřední řadě se čtyřmi sedadly vedle 

sebe: Rochele v uličce, Debora, Avrumel a já. Airbus si razil 
cestu hustými mraky a vzdušnými víry nad Středozemním 
mořem. Cítil jsem, jak se zachvívá a okénkem po levici viděl 
mlžný bleděmodrý svět moře a oblohy. Avrumel usnul. 
Rochele si četla Alice au pays des mervilles, kterou žila 
poslední tři dny. Světlehnědé vlasy měla vysoko vyčesané a 
stažené do ohonu. Na sobě měla modré tenisky, bílé 
podkolenky a šeříkově fialové tričko s obrázkem Madame 
Curie dlouhé jako šaty. Madame Curie byla Rochelininou 
velkou oblíbenkyní od té doby, kdy si před rokem přečetla její 
cadet biographie od Eve Curieové. Obrázek Madame Curie 
jsem nakreslil já a na tričko jí ho nažehlili v jednom obchodě v 
Nice. 

Debora při krkolomném výstupu Airbusu do mraků pevně 
svírala rukama opěrky svého sedadla. Měla na sobě světlešedý 
bavlněný kostýmek a blůzu s šedým potiskem a na hlavě 
hnědou paruku s pážecím účesem, ve které jindy vypadala 
mladě, skoro jako školačka. Teď jí ale tvář stahovala úzkost. 
Neklidně těkala očima z místa na místo. Nikdy předtím 
neletěla. Nekompromisně uzavřený prostor letadla v ní nejspíš 
probouzel neblahé vzpomínky. 

„Není ti nic, Debi?“ 
„Jakž takž se držím. Jak dlouho to trvá do New Yorku?“ 
„Asi tak devět hodin, myslím. Můžu pro tebe něco udělat?“ 
„Pomodlil ses modlitbu za šťastnou cestu?“ 
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„Pomodlil.“ 
Seděla úplně strnule a vzpřímeně, hleděla upřeně do 

prázdna. Airbus stoupal obrovskou rychlostí k bodu, kde 
dosáhne cestovní výšky. 

 
 
Zavřel jsem oči, abych si, jak jsem si říkal, na chvilku 

zdřímnul, a když jsem je zase otevřel, byli jsme daleko nad 
Atlantikem, uběhlo několik hodin letu. O pár minut později 
prošla uličkou dvojice mladých lidí, kteří se zastavili u naší 
řady. Debora a Rochele byly právě na záchodě. Avrumel spal, 
kresbu Šimšona stále přitisknutou k hrudi. Muž měl na sobě 
růžové tričko a kostkované kalhoty, žena byla oblečená do 
žlutých bavlněných šatů s krátkými rukávy. Nejsem snad čirou 
náhodou Ašer Lev, ten malíř? ptal se muž. Řekl jsem ano, jsem 
to já. On na to, že jsou na svatební cestě a byli v Římě, ve 
Florencii a v Benátkách. Žijí v Chicagu. Jeho otec je sběratel a 
vlastní dva moje obrazy a nějaké tisky. Muž hovořil s 
upřímnou sebejistotou, s jakou se člověk u majetných 
Američanů občas setkává. Jeho nevěsta vypadala nervózně. 
Požádal mě o autogram. Pak mi chtěli potřást rukou. Podal 
jsem ruku muži, avšak zdvořile jsem odmítl ruku jeho 
manželky, protože naše tradice nám nedovoluje podávat ruku 
ženám, a zdálo se, že ji to zaskočilo a ranilo. 

Po chvíli přišel nějaký muž ve středních letech a ptal se, 
zda by si mě směl vyfotografovat. Udělal snímek, poděkoval a 
šel pryč. Zavřel jsem oči a předstíral spánek, protože už jsem 
nechtěl, aby mě rušili. Brzy jsem ale doopravdy usnul a jako v 
horečnatém snu viděl sám sebe coby dítě ve strýčkově 
klenotnictví, jak se ho ptám, jestli bych mohl bydlet u něho, 
protože rebe pověřil rodiče, aby jeli do Vídně, a já tam nechci 
jet s nimi. Měl jsem z Vídně hrůzu; bylo to město, kde nenávidí 
Židy. Strýček si vyndal doutník z pusy a něco mi říkal, já ho 
ale neslyšel. 

Debora a Rochele se vrátily na svá místa. Probudil jsem se, 
celý omámený. 

Ozvalo se zapraskání palubního rozhlasu. Pilot nám 
oznámil, že budeme mít zpoždění způsobené silným 
protivětrem. Debora, která se právě zabývala přípravou jídla – 
než jsme vyjeli ze Saint-Paul, udělala sendviče, uvařila vajíčka 
natvrdo a nakrájela syrovou zeleninu; neinformovali jsme 
aerolinie o naší cestě dostatečně předem, takže nám nemohli 
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připravit košer jídlo – se na mě znepokojeně podívala. 
Nervózně pomrkávala. 

Rochele jedla se sobě vlastní vybraností. Avrumel jako 
obvykle rozmělňoval svou porci do základní podoby drti a 
kaše. 

Pustili film – bylo to něco o baseballu; nezajímalo mě to. 
Zavřel jsem oči. Jako bych byl projekčním plátnem sloužícím k 
bizarnímu pobavení šíleného promítače, začaly se mi v hlavě 
zjevovat krátké, jasné, nesourodé obrazy z mého dřívějšího 
světa, jako řádka hyperrealistických diapozitivů z doby útlého 
dětství: brooklynský byt, ve kterém jsem vyrostl, jeho malé 
místnosti a bílé zdi; můj mrňavý pokojík i s podomácku 
natřeným nábytkem; otec, jak se modlí v talisu a s tefilinem u 
okna našeho obývacího pokoje, vysoký, tmavooký, rozložitý v 
ramenou, s hustými rusými vlasy a vousem; matka u svého 
stolu, malá a drobná, její jasné hnědé oči, tváře s vystouplými 
lícními kostmi a dlouhé, štíhlé, jemně modelované prsty; můj 
prapradědeček, jehož jsem si představoval podle příběhů, které 
mi vyprávěli rodiče, a který ke mně přicházel ve snech v 
podobě jakéhosi mytického předka a hromovým hlasem mi 
vyčítal, že malováním obrazů marním čas; otec ve svém 
tmavém kabátě a klobouku, v ruce tašku, kufřík a newyorské 
Timesy, připravený vydat se na další cestu pro rebeho; matka 
stojící u okna našeho obývacího pokoje, s pohledem upřeným 
na ulici, jak čeká, až se otec vrátí; Jákob Kahn a já, svlečení do 
pasu, jak malujeme; Jákob Kahn, Táňa Kahnová a já na letním 
bytě u nich v Provincetownu: tetelící se vedro, slunce na 
rozžhaveném písku, horký vítr vanoucí od oceánu; Paříž a mé 
dva obrazy ukřižování; zloba naší brooklynské komunity; rebe, 
když mi říkal: „Běž studovat na ješivu v Paříži. Nevyrůstal jsi 
tam. V Paříži se na tebe nebudou lidé hněvat. V Paříži Ašera 
Leva nikdo nezná.“ Obrazy, které kaleidoskopicky 
probleskovaly a zase se ztrácely, skličující projekce paměti. 

Abych sled obrazů zarazil, přeříkal jsem si v duchu 
zpaměti několik žalmů. Uklidnilo mě to. Vyndal jsem si z 
kufříku jednu z knih, které jsem si vzal s sebou, Rilkeho 
Dopisy o Cézannovi v angličtině, přeložené Joelem Ageem, 
dárek od Johna Dormana. Bleděmodrá obálka s nádherným 
zátiším: lahve, jablka, sklenice, ubrus. Španěl kdysi o 
Cézannovi něco prohlásil, co jen to bylo? „Kdyby za těmi 
jablky nebyla úzkost, nezajímal by mě Cézanne o nic víc než 
Bouguereau.“ 

V Rilkeho knize jsem si přečetl: 
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Mám dojem, že ony „zásadní záblesky intuice a prozření“ 
se dostaví pouze tomu, kdo trvale žije svým dílem, a nemůže 
jimi vládnout ten, kdo se jich snaží dotknout jen zpovzdálí. To 
vše ale patří do roviny osobní volby. V podstatě nám nikterak 
nepřísluší hodnotit, jakým způsobem se někomu jinému daří 
růst, důležité je, zda vůbec roste a zda my sami jsme si vědomi, 
jakými zákonitostmi se řídí náš vlastní růst. 

 
 
Přečetl jsem si to ještě jednou, zavřel oči, a slova „a zda 

my sami jsme si vědomi, jakými zákonitostmi se řídí náš 
vlastní růst“ se mi krátce promítla v hlavě. Pak jsem četl dál, 
dokud jsem nenarazil na tyto věty o Cézannovi: 

 
 
Vím něco o posledních letech jeho života, kdy byl starý a 

sešlý, a cestou do ateliéru se za ním pokaždé táhl houf dětí, 
které po něm házely kamení jako po toulavém psu. Ale uvnitř, 
hluboko uvnitř, byl neskutečně nádherný a čas od času vykřikl 
na některého ze svých nečetných hostů cosi naprosto 
skvostného. 

 
 
Zaklapl jsem knihu. Stařec Cézanne a děti, které po něm 

házejí kamením, když se vleče do svého ateliéru. Tenhle obraz 
mi utkvěl. 

Let začínal být dlouhý. Letadlo bylo naplněné jen z 
poloviny, uvnitř bylo šero, rolety v oknech byly většinou 
zatažené. Cestující seděli a sledovali film. Zaposlouchal jsem 
se do rytmických otáček dvou ohromných motorů a svištění 
proudícího vzduchu a viděl nás, jak sedíme míle nad zemí, v 
hermeticky uzavřeném tubusu stroje a kloužeme napříč modrou 
oblohou; z té představy mi po lýtkách přeběhl mráz. Avrumel 
začal být netrpělivý. Odvyprávěl jsem mu příběh o rebem za 
války v Paříži. Rochele zakašlala, ale nic to nebylo; jenom 
trochu zbrkle polkla doušek vody. Debora, která teď pod 
světýlkem rozsvíceným nad hlavou pracovala na rukopisu své 
knížky pro děti, vypadala bledá, neklidná. Občas zvedla oči od 
práce a úzkostlivě se rozhlížela kolem sebe. Pokaždé se 
podívala na děti, na mě, a pak se vrátila zase k rukopisu. 

Přeťali jsme čáru pobřeží a stočili se k Bostonu a New 
Yorku. Kapitán se ohlásil palubním rozhlasem a sdělil nám, že 
se do oblasti New Yorku blíží bouře, a že budeme chvíli 
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kroužit nad Connecticutem, a pokud bouře neodezní dřív, než 
nám začne docházet palivo, přistaneme ve Filadelfii, 
natankujeme, a vrátíme se do New Yorku. Viděl jsem, jak 
Debora zvedla oči od rukopisu, upřela je před sebe a neslyšně 
si něco mumlá. 

Seděli jsme připoutaní k sedadlům, cestující nehybní, obří 
letadlo v krouživém pohybu. Pod námi byl temný svět černých 
mraků, které zlověstně protínaly stříbřité šmouhy; nad námi 
bleděmodrá obloha jarního dne. Motory najednou změnily tón 
a kapitán se ohlásil palubním rozhlasem a řekl, že jsme dostali 
povolení k přistání v New Yorku. Pohroužili jsme se do mraků 
a házelo to s námi a natřásalo, sjížděli jsme vzdušnými víry 
jako na horské dráze v lunaparku. Myslel jsem, že Rochele 
bude určitě špatně, všechno ale přečkala v klidu, seděla a četla 
si o Alence a jejím kraji divů. Avrumel se zajímal, jestli je to 
stejné, jako když se jede na koni, a já mu odpověděl, že nevím, 
nikdy jsem na koni nejel. Debora seděla vzpřímená jak svíce, 
drobnou bradu strnule nehybnou, oči zavřené. Pak byly mraky 
za námi a dole jsem viděl vodu, v dešti břidlicově šedou, a 
hnědou rozmoklou zem a řady rodinných domků a auta na 
mokrých silnicích. Zem se naklonila a rychle nám šla vstříc, 
kola ztěžka uhodila o přistávací dráhu a trhlo to s námi, 
zpomalili jsme, ještě chvíli jeli a pak jsme se zastavili. 

Po chvíli nám kapitán oznámil, že všechny výstupní mosty 
jsou obsazené a že se pro nás jeden uvolní za deset minut. O 
pětatřicet minut později jsme předjeli k východu a vystoupili. 

Nesl jsem Avrumela. Pevně se mě držel. Vnímal jsem jeho 
teplo a jeho nepatrnou váhu a jeho tvářičku na své vousaté 
tváři. Rochele se držela Debory, očima za skly brýlí sledovala 
dlouhý zástup, který se jako stádo táhl chodbami, a fronty 
čekajících u pasové kontroly a celnice, a hustý dav prolínající 
se venku. Začali jsme se davem prodírat. 

„Tati,“ zavolala Rochele a ukázala rukou. 
V místě, kam dav už nezasahoval, stál vousatý mladý muž 

a držel velikou bílou ceduli, na které bylo silně, červenými 
písmeny, napsáno: „Ašer Lev“. Míjeli ho další a další lidé, 
všichni se na nápis dívali. 

Zamířili jsme k němu. 
Mohlo mu být něco málo přes dvacet, podsaditý, mluvil 

hlubokým hlasem. Na sobě měl tmavý oblek, bílou košili bez 
vázanky a pod sakem se mu klinkaly rituální třásně. 

„Ašer Lev?“ 
Řekl jsem ano, jsem Ašer Lev. 
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„Ten malíř?“ zeptal se. 
Přikývl jsem. 
Řekl, že ho otec požádal, aby nám přišel naproti; měli jsme 

dvouhodinové zpoždění. Představil se jako Binjomin. Potřásl 
mi rukou a řekl, že mě rád poznává; znal mého strýčka, je to 
veliká ztráta, rána pro celý ladovský svět. Vedl nás ven 
skleněnými dveřmi a přes rušnou silnici k refýži. Řekl nám, 
abychom tam počkali, a odspěchal pryč. 

Avrumel zakňoural, že má hlad. Debora si ho ode mne 
vzala a chovala ho v náručí. „Už to bude,“ broukala mu do 
ouška. „Už to bude.“ Vytrvale se držel obrázku paňáci 
Šimšona. Rochele zírala na záplavu aut v dešti, na vířící davy, 
lidi namačkané na refýži a auta, která nabírala cestující a 
odjížděla pryč a autobusy a mikrobusy, které stavěly, aby lidé 
mohli nastoupit a vystoupit. 

K refýži předjel dlouhý modrý stejšn, zastavil a vyskočil z 
něho náš vousatý mladík. Oběma rukama si držel okraj 
tmavého klobouku, protože hrozilo, že mu ho z hlavy odnese 
poryv větru. Naložili jsme zavazadla, nasoukali se dovnitř a 
vpluli do provozu. 

Seděl jsem vpředu vedle mladíka a sledoval, jak se pomalu 
vzdalujeme od odbavovací haly. Zachvátil mě podivný chlad, 
zmocnil se mě hrozný a těžko postižitelný pocit jako náraz 
větru zavánějícího Druhou stranou, před očima mi naskočil 
diapozitiv v nezvyklých barvách, mdlé odstíny červené a černé 
pod zakaleným skelným povrchem, a najednou jsem měl jasné, 
přesné, jednoznačné tušení, že se na letiště jen tak nevrátím. 

 
 
Vezl nás po Belt Parkway. Hustě pršelo. Dálnice byla 

přecpaná pomalu se sunoucím odpoledním provozem. Déšť 
monotónně padal z nízkých mraků a omýval vozovku. Stěrače 
v pravidelném rytmu opisovaly oblouky a přes smáčená přední 
skla aut jsem viděl rozostřené obličeje řidičů. Silnici místy 
opravovali. Auta se vlekla kupředu, zastavovala a zase se 
vlekla dál. Náš vůz byl starý, uvnitř omšelý. Na sedadle mezi 
mnou a řidičem ležel na složených jidiš novinách a zmačkaném 
výtisku newyorských Timesů použitý polystyrénový kelímek. 
Mladík neustále mluvil o mém strýčkovi. Pravá židovská duše. 
Dar, který nám seslal Pán světa. Jeden z těch, kteří drží svět 
pohromadě. Zlaté srdce. Věčně spokojený. Výjimečná duše. 
Jeden z těch, kdo hojí rány světa. 
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Dlouho jsme popojížděli v zácpě. Avrumel na Debořině 
klíně začal kňourat. Rochele seděla s brýlemi na očích, upřeně 
sledovala provoz a déšť okýnkem na své straně. Debora 
vypadala vyčerpaně. Paruka se jí svezla trochu ke straně. Doma 
bychom měli noc. V Saint-Paul by děti už dávno spaly a 
Debora a já bychom třeba seděli na terase nad skleničkou s 
Maxem Lobem a Johnem Dormanem a povídali si. Řidič 
najednou poznamenal, že cesta je příšerná; bylo by lepší jet 
jinudy. Odbočil na příštím výjezdu. „Je to delší, ale rychlejší,“ 
řekl. 

Jeli jsme po širokém bulváru, přejeli křižovatku a 
pokračovali úzkou jednosměrkou. Vydrolený, rozlámaný asfalt 
odhaloval hliněný a štěrkový podklad. Stejšn skřípal a hekal, 
jak mu pneumatiky s nárazy zapadávaly do děr plných dešťové 
vody, kterými byla ulice posetá, jako by ji postihla nějaká 
pohroma. Podél rozbitých, vykotlaných chodníků stály 
pětipatrové domy z červených cihel, některá okna byla 
zatlučená prkny, jiná se otevírala do deště jako prázdné oční 
důlky. Jeden dům byl vyhořelý; stál tam zčernalý, s kusem 
střechy propadlým do nejvyššího patra, střední část podlaží 
byla hluboko probořená, rozsedlina působila jako rána v hlavě 
po sekyře, na betonovém chodníčku před domem se válely 
cihly. Po celé ulici, kolem domů a na tu a tam prázdných 
parcelách se povalovaly pozůstatky po obyvatelích čtvrti: 
plechovky od piva, lahve od whisky, psí výkaly, tlející 
matrace, vyhozené křeslo, dětská postýlka, vykuchaný 
televizor – příšerná kupa neřádu, která se zdála být hřbitovem 
veškeré naděje. Ulice byla liduprázdná. U obrubníku občas 
stálo auto, dveře otevřené, kola pryč, očesané až na kostru: 
kovová zdechlina odkázaná k rozkladu na povrchu země. 
Otočil jsem se na sedadle a uviděl Avrumela, jak spí Deboře na 
klíně, a Deboru s Rochele zírající na zpustlý městský svět, 
kterým jsme projížděli. Řidič, nepříliš vysoký a zapadlý do 
sedadla, pořád natahoval krk, aby včas objevil rigoly a díry. 
„Už jenom kousek,“ mumlal. „Trpělivost, trpělivost.“ 
Pobrukoval si veselou ladovskou melodii. 

Ještě dva bloky jsme nadskakovali a kodrcali, pak zahnul 
doleva na širokou dvouproudovou ulici, která byla dlážděná a 
leskla se deštěm, a tam si vydechl. Podíval se do zpětného 
zrcátka. 

„Vzadu všechno v pořádku?“ 
„Je nám dobře,“ odpověděla Debora anglicky. 
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Projížděl rychle a zkušeně brooklynskými ulicemi, které 
jsem ještě pořád nepoznával, a pak okrajem mého světa. Potom 
jsme se ocitli v jeho samém středu a já viděl na ulicích 
ladovské chasidy a nově opravené domy a nové obchody a 
rozkopanou známou ulici, v jejíchž útrobách se vrtaly obrovské 
stroje a vyvrhovaly z ní surovou načervenalou hlínu. 

„Pokládají novou dlažbu v celé téhle části ulice,“ řekl řidič. 
„Už na tom dělají měsíce. Taky tu budou vysazovat nové 
stromy.“ 

Déšť polevil. Mladík zatočil do ulice lemované 
stromořadím a zastavil před domem z červených cihel ve stylu 
bungalovu. Vypnul motor. 

„Tak jsme na místě,“ pronesl pochmurným tónem. „Škoda, 
že jsem vás nemohl přivézt domů při radostnější příležitosti. 
Pomůžu vám se zavazadly.“ 

Zaparkoval pod opadaným platanem. Voda z větví kapala 
na auto. Bylo kalné pozdní odpoledne, vzduch byl chladný. 
Ulicí se proháněl vítr, čeřil kaluže a setřásal vodu ze stromů. 
Pomohl jsem Deboře z auta. Avrumel se jí i v hlubokém 
spánku pevně držel. Řidič se zabýval zavazadly. Rochele mi 
podala ruku a vystoupila z auta na chodník právě ve chvíli, kdy 
poryv větru přihnal přepršku deště, kterou jí chrstl do 
poplašeného obličeje. Dveře u domu se rozletěly a na cestičku, 
jež půlila trávník před domem, spěšně vyšli dva vysocí muži s 
černými vousy. Měli na sobě tmavé obleky, tmavé klobouky a 
bílé košile bez vázanky. Došli až k nám, mlčky se chopili 
našich tašek a spěchali po cestičce zpátky k domu. 

Poděkoval jsem řidiči. 
„Bylo mi ctí,“ zamumlal. 
Vedl jsem Rochele za hubenou, křehkou ruku a následovali 

jsme Deboru do domu. 
Matka stála v předsíni, hned za dveřmi. Zlehka, aby 

neprobudila Avrumela, objala Deboru a pokynula nám, 
abychom následovali muže, kteří nesli naše věci chodbou dál 
dovnitř. Debora se vydala rychle za nimi. Matka potichu řekla: 
„Rochele, Rochele,“ a sklonila se a dlouze mou dceru objala, s 
tváří přitisknutou k její dětské tváři, a já si letmo uvědomil, jak 
jsou si podobné – rovný nos, výrazné oči, drobné rty, vystouplé 
lícní kosti. „Cesta byla hrozně dlouhá, babičko, jsem strašně 
unavená,“ řekla Rochele francouzsky. Matka jí francouzsky 
odpověděla: „Ale ovšem, děťátko, to se ví. Všechno už jsme tu 
pro tebe připravili.“ Podívala se na mě a zeptala se v jidiš: „Jak 
se ti vede, chlapče?“ 
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„Mám se dobře, díky Bohu, uvážíme-li okolnosti. Jak se 
máš ty?“ 

„Jak bych se měla mít, Ašere? Smrt tvého strýčka je 
hrozná rána.“ 

„Kde je táta?“ 
„Vedle. Dokončují poslední přípravy na zítra. Rebe osobně 

promluví na pohřbu. Jsi nějak bledý, chlapče.“ 
„Mám za sebou náročný den, mami.“ 
„Tati, chce se mi hrozně spát a chtěla bych si jít lehnout,“ 

řekla Rochele. 
„Odpuste,“ řekla matka. „Urazili jste tisíce mil, a já tu 

stojím a tlachám. Pojď se mnou, děvenko. Ašere, váš pokoj je 
nalevo, tamhle. Pojď, Rochele.“ 

„Dobrou noc, tati.“ 
„Doboru noc, Rochele. Nezapomeň odříkat krias šema.“ 
„Na to nikdy nezapomínám, tati. Prášky mi přinese 

máma?“ 
„Připomenu jí to.“ 
Šly dál chodbou a ztratily se za rohem. 
Vešel jsem do pokoje, který mi matka ukázala: manželská 

postel z medově zabarveného dřeva, stůl, židle, prádelník, 
béžový koberec, šedobílé zdi, holé, až na obraz rebeho nad 
stolem, velké posuvné dveře na terasu dlážděnou plochými 
kameny a pás mokrého trávníku ohraničeného vysokým živým 
plotem z jalovce a vysokánským šupinatým platanem. V 
tomhle domě jsem nikdy nebyl. 

Náš byt byl starý a těsný: malé místnosti, úzká předsíň, dvě 
ložnice, ta moje jako nudle s jediným oknem, z kterého byl 
výhled na betonovou dlažbu zadního dvorku zaneseného 
popelnicemi a vyhladovělými kočkami. Tenhle dům, nový a 
prostorný, se zdál být plný světla dokonce i za tak 
pošmourného deštivého dne. 

Uslyšel jsem za sebou hluk, známý zvuk kroků: lehce 
kulhavou otcovu chůzi, trvalý následek dětské obrny, která ho 
postihla, když byl malý, ještě v sovětském Rusku. Vstoupil do 
místnosti, vykročil jsem mu naproti a podali jsme si ruce: i 
když byl zlomený smutkem, měl pevný stisk. Ještě si neodložil 
kabát ani klobouk; bylo na nich znát stopy deště. Z jeho 
temných a pronikavých očí se dalo vyčíst, jaký prožívá žal a 
jak hluboce je otřesen. Prohrábl si rukou hustý bílý proud 
nestřihaného vousu a pak si jí přejel po čele: důvěrně známé 
gesto vyčerpání a únavy. Mluvil v jidiš. 
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„Děti jsou v pořádku? Už jsem je nestihl. Matka říkala, že 
spí. Debora vypadá hodně unaveně. Jak se daří tobě, Ašere?“ 

„Mně se daří dobře. To se strýčkem Jicchakem je mi moc 
líto. Byl nemocný?“ 

„Ne. Přišlo to zcela, naprosto náhle. Seděl doma v 
obývacím pokoji, trochu zakašlal a byl – byl mrtev. Byla s ním 
tvoje teta Lea Golda a pár přátel. Jednu chvíli živ, příští mrtev. 
Bůh dal, Bůh vzal. Tak to na světě chodí, Ašere. Je to strašlivá 
rána, veliké neštěstí. Vůbec se s tím nedokážu vyrovnat. Můj 
bratr…“ Zavřel oči a zavrtěl hlavou, celý se zachvěl. „Rebe 
promluví na pohřbu v synagoze. Je to veliká čest… Nemohu 
uvěřit, že je to všechno pravda… Měl bych si sundat kabát… 
Dneska je venku hrozně; dopoledne byl pořádný liják. Matka o 
vás měla o všechny strach, že letíte v takové bouřce… Musím 
si to sundat… Je opravdu milé vidět tebe i tvou rodinu, Ašere. 
Taková spousta let. A ubíhají teď nějak rychle. Že jsi i s 
rodinou tady, je jediný klad toho všeho. Ted není vhodná doba 
na rozhovor. Popovídáme si, až se věci trochu uklidní. Měli 
byste si jít s Deborou lehnout. Vím, co s člověkem udělá 
časový posun.“ 

Otočil se, vyšel do předsíně a byl pryč. Prostor, kde 
předtím stál, se lehce zachvíval. V místnosti setrvával 
pozůstatek jeho přítomnosti, hmatatelný přetrvávající vjem, 
který se rozplynul až po několika okamžicích. 

Tašky kdosi postavil k nohám jedné z postelí. Můj kufřík 
ležel na stole. Začal jsem vybalovat. 

Vešla Debora. 
„Děti spí.“ 
„Nezapomnělas na Rochelininy léky?“ 
„Ovšemže ne.“ Sundala si paruku a vyklouzla z bot. 

Položila paruku na prádelník. Bosa a bez paruky vypadala 
drobounká. „Avrumel se probudil a chtěl Šimšona.“ 

„Cos mu řekla?“ 
„Než jsem ze sebe vypravila slovo, zase usnul. Jak se cítíš, 

muži?“ 
„Hrozně unavený a hrozně smutný.“ 
„Co myslíš, k čemu tohle všechno bude dobré, Ašere? Má 

snad Bůh nějaký záměr? V tom zapečetěném bytě v Paříži jsem 
si myslela, že ano. Že Bůh musí mít určitý záměr, veliký 
záměr. Kolikrát jsem v noci nespala a snažila se přijít na to, 
jaký.“ 

„Já mám v úmyslu se osprchovat a jít si lehnout, Debi.“ 



/ 22 

 

„Jen běž, muži. Já zatím vybalím. Nepřipadá ti ale 
zajímavá představa, že je za tím vším nějaký záměr? Co 
říkáš?“ 

„Rozhodně. Náhlá smrt mého strýčka je součástí jakéhosi 
velkého záměru. Jsi daleko víc chasidka než já, ženo.“ 

Zamířil jsem do koupelny a do sprchy. 
 
 
Stojím nahý v koupelně před velkým zrcadlem, ve kterém 

se sotva vidím, protože je celé zamžené párou vysráženou na 
skle. Na tapetách visí kapičky vody: krajkový vzor psího vína 
vypadá jako v dešti. Bezkrevný obličej, tmavé oči, rezaté vlasy 
a vousy, které začínají šedivět, úzká ramena, bílá kůže 
pokrývající vychrtlou postavu až k nazrzlému trojúhelníku nad 
pohlavím, a potom nohy, bílé, hubené, všechno to vidím 
nezřetelně, zdeformované, rozostřeně, skrz mlhu páry, kterou 
vytváří horká voda tryskající ze sprchy. 

Zvedám pravou paži a ukazováčkem pomalu a pečlivě 
objíždím obrys své hlavy a vousu a potom vyznačím oči, nos a 
ústa. Pravým ukazováčkem kreslím obrys svého levého ramene 
a paže, levým ukazováčkem kreslím obrys svého pravého 
ramene a paže. Ustupuji o krok dozadu. 

Jsem na zamženém zrcadle nakreslený neohrabaně, jako 
panák, zmenšený, podobám se sám sobě jen matně. 

Před osmnácti lety jsem strávil noc u rodičů v bytě, kde 
jsem vyrostl. Osprchovaný jsem tehdy vyšel z koupelny a šel 
do svého pokoje. Zazvonil telefon. Matka mi zaklepala na 
dveře. Telefon byl pro mě. Vyšel jsem do předsíně. Bylo 
chladno. Cítil jsem studený vzduch na tváři a vzadu na krku, 
kde mi vlasy ještě neuschly. 

„Haló,“ řekl jsem do telefonu. 
„To je Ašer Lev?“ zeptal se šeplavý, zastřený hlas. 
„Ano.“ 
„Malí ř Ašer Lev?“ Z hlasu šla hrůza, zněl dutě, jako by 

přicházel dlouhým tunelem z veliké dálky. „Ty jsi namaloval ta 
ukřižování?“ 

„Kdo je to?“ 
„Povím ti, kdo to je. Dobře mě poslouchej, Ašere Leve.“ 

Následovala pauza, jaksi zlověstná. „Jsem anděl smrti.“ 
Po lýtkách mi přeběhl mráz. Kůže na hlavě se mi pod 

mokrými vlasy napjala. 
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„Ráno už nebudeš mezi živými,“ řekl hlas. „Posloucháš 
mě, Ašere Leve? Než nastane ráno, vezmu si zpátky tvoji 
prohnilou duši. Tak končí nepřátelé Páně.“ 

Telefon oněměl. 
Sluchátko jako by mi v ruce pojednou ožilo, zdálo se 

pružné a slizké jako plaz. Celý roztřesený jsem s ním praštil a 
vrátil se do pokoje. Seděl jsem na posteli, cítil se pošpiněný a 
měl pocit, že se budu muset jít znovu osprchovat, místo toho 
jsem si ale lehnul a snažil se usnout. Probudil jsem se do tmy 
časného rána a připadalo mi, že slyším zvonit telefon a cítím 
mrazivou přítomnost kohosi v místnosti a čpavý puch kozlího 
dechu. Vylezl jsem z postele a prošel chladným nočním tichem 
předsíně do koupelny, vymočil jsem se a podíval se na sebe do 
zrcadla. Hlas. Chladný, vyhrožující, s lehkým přízvukem, 
zlověstný, jako posel z Druhé strany. 

Teď, noc před strýčkovým pohřbem, stojím a zírám na 
svou kresbu v zrcadle koupelny u rodičů, dívám se, jak se 
zvolna rozplývá, roní kapičky vody. 

 
 
Vždycky jsem strýčka považoval za obyčejného, veselého, 

dobromyslného člověka, úspěšného obchodníka oddaného 
rodině a věrného ladovskému hnutí. Jeho pohřeb mě ale vyvedl 
z míry. Byl to pohřeb muže, který něco znamenal. 

Později jsem se dozvěděl, že přišlo přes tři tisíce lidí, 
mnozí z nejrůznějších jiných měst: z Bostonu, Filadelfie, 
Chicaga, Miami, Los Angeles, Montrealu, Toronta. Zahlédl 
jsem v davu dva muže, které jsem si pamatoval z ladovské 
komunity v Paříži. Zástup lidí, zamlklých a uctivých, vrchovatě 
zaplnil synagogu a ještě venku se rozlil po chodníku i po 
silnici. Na ulici hlídkovali policisté na koních a v autech a 
odkláněli dopravu z uličky přilehlé k synagoze. Muži, všichni 
ve stejných tmavých kabátech, oblecích a kloboucích, 
proměnili ulici v jedno ohromné, tiché černé jezero. Venku 
byly rozmístěné reproduktory, aby všichni slyšeli bohoslužbu a 
chvalořeč, které měl proslovit rebe. 

Seděl jsem v synagoze v první řadě vedle otce, který měl 
na sobě tmavý oblek s tmavou vázankou a tmavý klobouk, 
seděl vzpřímený, dokonale se ovládal, a vůbec působil 
impozantním dojmem, s očima upřenýma na zatlučenou 
jednoduchou rakev z borového dřeva, která ležela na márách 
mezi ním a pultem. Z druhé strany seděli po otcově boku dva 
strýčkovi dospělí synové a vedle nich zástupci z kanceláře 
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starosty a guvernéra a několik členů městské rady. Otec mi 
řekl, že v zástupu lidí jsou přední právníci a soudci. Zdálo se 
mi, že jsem zahlédl známého majitele galerie na Západní 
Sedmapadesáté ulici. Kde by se ale vzal majitel význačné 
umělecké galerie na strýčkově pohřbu? 

Do synagogy se natlačily skoro dva tisíce lidí, kteří se 
stěsnali na lavice, stáli podél stěn, natahovali krky ze zadních 
řad, ucpali předsíň. Někde nahoře na ženské galerii, nakukující 
otvory v ozdobných arabeskách dřevěné zástěny, byli teta Lea, 
strýčkovy dvě dospělé dcery, matka, Debora, Rochele a 
Avrumel. V synagoze byl vydýchaný, teplý, mírně ztuchlý 
vzduch. Doufal jsem, že to Rochele přečká bez úhony. 

Všechny tváře se s napjatou pozorností obracely na rebeho, 
který seděl ve své čalouněné židli s vysokým opěradlem jako 
na trůnu, napravo od svatostánku s Tórou, čelem ke 
shromáždění. Když v doprovodu dvou vysokých, statných 
mužů s tmavými vousy vešel dovnitř dveřmi kousek od 
svatostánku, prochvěl mnou mrazivý úlek nad tím, jak zestárl: 
byl seschlý, trochu nahrbený, šel nejistým krokem, vlasy a 
vous měl docela bílé. Posadil se do svého křesla a muži se k 
němu postavili každý z jedné strany, aby mu byli k ruce. 

Jeden ze starších účastníků shromáždění přistoupil k pultu 
vpravo před svatostánkem a tichým, rozechvělým hlasem 
odříkal žalm. Pak se vrátil na místo. Rebe pomalu vstal a přešel 
několik kroků k pultu. Měl na sobě matně se lesknoucí 
hedvábný kaftan s brokátovým vzorem, tmavé kalhoty, bílou 
košili s tmavou vázankou a tmavý klobouk. Veškerá 
nahromaděná úzkost truchlícího, konsternovaného zástupu se 
upnula k němu. Zdálo se, že ho obklopuje svatozář 
nadpozemského světla. 

Promlouval v jidiš do mikrofonu, upevněného na pultu 
zvlášť pro tuto příležitost, a reproduktory zesilovaly jeho mírně 
rozechvělý, šeptavý hlas a ve vlnách ho s lehkou ozvěnou 
vysílaly do všech koutů synagogy a dál po chodbách budovy a 
do ulic. 

„Náš drahý reb Jicchak Lev, blahé paměti, byl Pánem světa 
povolán do Spravedlivého světa. Mysl je ochromená, na srdci 
leží tíha, jazyk se lepí na patro. Všechny nás tíží smutek a na 
mně navíc ulpívají svou vahou četná léta, obtížně se mi tedy 
hovoří. Řeknu proto jen několik slov. Naslouchejte všichni 
velmi pozorně, aby má slova vstoupila do vašich srdcí. Sdělím 
vám svou krátkou řečí mnohé. 
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Z prvotního chaosu vzešel řád. Bez řádu by nebylo světa. 
První známkou řádu je světlo. ‚A Bůh řekl: Budiž světlo!’ A 
světlo, jak víme, je podstatou Mesiáše. Mesiáš byl stvořen na 
počátku věků. 

Nyní žijeme v novém období chaosu. Kam oko pohlédne, 
chaos. Nenávist, terorismus, drogy, vandalové, vraždění na 
ulicích, týrání a usmrcování malých dětí, rozpadající se rodiny, 
všude chamtivost, bezdomovci v každém koutě naší země. 
Cekáme na nové světlo. Cekáme na Mesiáše. 

Reb Jicchak Lev vynaložil mnoho sil, aby přivedl Mesiáše. 
Všichni znali jeho tvář a veselou povahu. Málokdo znal jeho 
duši, jeho nitro, ve kterém hořel oheň Tóry, kde světlem pro 
něho byla učení chasidismu, kde byl hluboce zbožný.“ 

Na okamžik se odmlčel a vypadalo to, že potřebuje nabrat 
sílu, aby mohl pokračovat. Pak hovořil dál. „Vyslechněte mne, 
neboť je důležité, abyste znali následující pravdu. Je v moci 
každého Žida stát se nádobou zbožnosti. Náš drahý reb Jicchak 
byl právě takovou nádobou, stejně jako náš praotec Izák, který 
byl hotov nechat se obětovat na ohnivém oltáři, zářící 
zbožností a světlem. Ptáte se, kde se vzala ochota našeho 
praotce Izáka k takové oběti? Uvědomil si totiž, že na jeho činu 
závisí budoucnost našeho lidu, na tom, zda přijme svůj osud a 
zda se mu podvolí, na jeho víře, na ochotě stát se obětí. Věděl 
zcela jasně, co je třeba udělat – stejně jako náš drahý reb 
Jicchak, který se cele odevzdal svým srdcem, svým majetkem, 
celou svou bytostí naší komunitě a ladovské věci, aby urychlil 
příchod Mesiáše a vnesl řád do chaosu, který nás obklopuje. 

Teď naslouchejte obzvlášť pečlivě, všichni zde dnes 
přítomní, naslouchejte mým slovům. Můj otec, blahé paměti, 
nás naučil, jakou sílu má hádanka. Ano, hádanka: semeno, z 
kterého vzejde květina; žalud, z kterého vzejde dub; slovo, z 
kterého vzejde kniha; pravda, již je třeba rozkrývat pomalu a s 
největší opatrností, jinak její oheň spaluje a její moc ničí. V 
tento den, kdy jsme se setkali, abychom oplakali odchod reba 
Jicchaka Leva, blahé paměti, z našeho středu, přijměte toto 
jako poselství od zesnulého a od vašeho rebeho. Říkám vám: 
Tři nás spasí. Ten třetí je naše budoucnost. Slyšíte mne, lidé 
moji? Tři nás spasí. Ten třetí je naše budoucnost.“ 

Odmlčel se. Podíval jsem se po otci a viděl jsem, jak se mu 
zúžily oči a lehce pootevřela ústa. Cítil jsem za sebou celou 
synagogu, ticho, které ji opanovalo, jako by i pouhá schopnost 
rozezvučet se byla vysáta z jejích zdí. Zdálo se, že nás 
obklopuje rozměr ticha, jaké jsem nikdy předtím nezažil: lehké 
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jako vzduch; husté jak voda; jemně se zachvívající; prázdnota 
nesená neslyšnou ozvěnou do nejvzdálenějších zákoutí 
synagogy a ven chodbami a portály až na ulici a k vzdálené 
obloze nad námi. 

Rebe se ztěžka opřel o pult a pokračoval. 
„Náš drahý reb Jicchak, blahé paměti, rozuměl. Děkujme 

Pánu světa za jeho život. Modleme se, aby jeho duše navždy 
dlela ve světle Boží Přítomnosti. Kéž neustává ani v nebi ve 
svém snažení v náš prospěch, ve snažení uspíšit příchod 
Mesiáše. Nechť je jeho památka na věky věků požehnána.“ 

Stál bez hnutí. Synagoga byla tichá, jako by náhle vyschl 
pramen jejího jindy pulsujícího života. Rebe se za chvíli otočil 
a pomalu odkráčel zpátky ke své židli. 

K pultu přistoupil stařec s dlouhým bílým vousem a 
odrecitoval dva žalmy. Jiný muž zazpíval modlitbu El mole 
rachamim. „Ó Pane, jenž jsi pln soucitu,“ zpíval měkkým, 
líbezným, zádumčivým hlasem. 

Rebe vstal a v doprovodu dvou vysokých mužů opustil 
synagogu dveřmi poblíž svatostánku. 

Spolu s mými dvěma bratranci a třemi dalšími muži jsem 
přistoupil k rakvi. Zvedli jsme ji z már a nesli pomalu – jak 
překvapivě lehká byla! – střední uličkou synagogy, zatímco 
další ze starších, který kráčel před námi, recitoval žalm. 
Vzduch mi pojednou připadal dusný; nemohl jsem dýchat. Měl 
jsem strach o Rochele. Vyšli jsme ven. Zhluboka jsem vdechl 
chladný vzduch. Lidé se před námi v tichosti rozestoupili a 
objevil se pohřební vůz, černý a lesknoucí se na slunci, a pak 
byla najednou rakev uvnitř za okýnkem ověšeným záclonkami 
a někdo mě vedl k nablýskané černé limuzíně. 

Seděl jsem na zadním sedadle vedle otce. V autě byli ještě 
další dva muži, otcovi spolupracovníci, které jsem znal od 
dětství. Za jízdy bylo ticho. Pohřební kolona vozů byla dlouhá 
přes dva bloky. Otec seděl s pohledem upřeným z okna. 
Projížděli jsme zdevastovanými ulicemi a hřbitovní čtvrtí. 
Sotva jsme vjeli na Interboro Parkway, otec se na sedadle 
zaklonil a zakryl si rukou oči. V této pozici setrval, dokud jsme 
nedojeli na hřbitov. 

Auta zastavila v části hřbitova, kde leží hroby ladovských 
chasidů. Došel jsem po štěrkem vysypané cestičce k 
pohřebnímu vozu a pomohl vyndat rakev. Zástup lidí tiše stál. 
Starší muž, který recitoval z Žalmů, pak průvod dovedl k 
otevřenému hrobu. Podíval jsem se do jámy v zemi a uviděl 
hluboké rány od zkušených záseků lopat hrobníků, kteří teď 
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nečinně postávali kolem a jen se dívali. Najednou pode mnou 
podklesly nohy a svět se z ničeho nic zakymácel. Všude kolem 
mě se ozýval přidušený pláč. Strýčkova rakev z bílého 
borového dřeva se spouštěla do země, hrobníci hbitě a zručně 
zapracovali s popruhy, pak se postavili stranou. Teta 
zavzlykala a klesla do náruče jedné ze svých dcer. Otec stál 
vedle mě, hryzl si rty, byl celý ztrnulý. Naškrobený bílý 
límeček jeho košile, který mu vykukoval z tmavého kabátu, 
svítil na slunci. Uviděl jsem v zástupu matku, tvář měla 
popelavě bledou. Věděl jsem, že Debora tam není: šla s dětmi 
zpátky do domu rodičů. 

Strýčkovi dva synové začali hrob zasypávat. Vzal jsem si 
lopatu od jednoho z hrobníků, zabořil ji do hromady 
hnědočervené hlíny navršené u okraje hrobu a zvedl jsem ji a 
nechal zem a kamínky dopadnout do hrobu; ozvaly se duté 
rány, jak kamení a hlína narazily na dřevo. Ode mne si vzal 
lopatu otec a od něho ji po chvíli převzal někdo další. Teta 
stála poblíž a hlasitě vzlykala. Otevřený hrob se rychle zaplnil. 
Strýčkovi synové stáli před nově navršeným rovem a v slzách 
odříkávali Kadiš, modlitbu, která se odříkává nad hrobem 
čerstvě pohřbeného člověka. Zástup se rozhýbal, přeskupil se a 
rozestoupil do dvou řad, mezi kterými procházeli členové 
nejbližší rodiny a přijímali polohlasná vyjádření soustrasti: „Ať 
vás Bůh utěší spolu s ostatními truchlícími Sionu a 
Jeruzaléma.“ 

Teta šla podpírána svými dvěma dcerami. Lidé začali 
nastupovat do aut, aby se vydali na zpáteční cestu. 

Procházel jsem mezi ladovskými hroby, všechny byly 
pečlivě udržované, tráva posekaná, cestičky uhrabané, 
náhrobní kameny čisté. Uviděl jsem kámen Judela Krinského, 
ruského Žida, který měl kdysi v naší čtvrti papírnictví a který 
mi prodal moje první olejové barvy. Hebrejský nápis vyrytý do 
leštěného kamene říkal, kdy se narodil a kdy zemřel, a také že 
to byl řádný člověk, věrný odkazu svých otců, oddaný 
ladovský chasid. Viděl jsem ho jasně před sebou: malý a 
hubený, s nervózníma vypoulenýma očima, zahnutým nosem, 
vyzáblým obličejem a čepičkou, kterou nikdy neodkládal. 
Doneslo se ke mně, že zemřel. Položil jsem mu na hrob 
oblázek, symbol věčnosti, a zpaměti jsem k uctění jeho 
památky odříkal žalm. 

Kdosi se zastavil vedle mě. 
„Šalom alejchem.“ 
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Poznal jsem ho: spolužák ze střední školy. V ješivě seděl 
za mnou a často si ze mě nemilosrdně utahoval kvůli mým 
kresbám. „Alejchem šalom.“ 

„Upřímnou soustrast.“ 
„Děkuji.“ 
„Poznáváš mě?“ 
„Dov Brenner.“ 
„Ano.“ Vypadal potěšeně. Byl malý a zavalitý, s černýma 

očima drobnýma jako korálky a dlouhým tmavým vousem, 
jehož chomáče mu spadaly přes ústa. „Co teď vůbec děláš, 
Ašere Leve?“ 

„Pořád to samé.“ 
„Všude se o tobě píše.“ 
„Neměli byste věřit všemu, co se píše. Čím se zabýváš ty, 

Dove Brennere?“ 
„Vedu ladovské centrum tady v areálu Newyorské 

university. Tam, kde učí tvoje matka. Jsem ředitelem.“ 
„To je vynikající.“ 
„Tvůj strýc dělal velké věci. Je to strašlivá rána. Mezi 

námi, jeho synové se mu nemohou rovnat. Jak dlouho se 
zdržíš?“ 

„Jenom přes týden smutku.“ 
„Na jihu Francie je hezky, že?“ 
„Ano.“ 
Otec přešel k nám. Všiml jsem si, jak Dov Brenner ztuhnul 

a nasadil uctivý výraz. 
„Jak se daří vašemu otci, Dove Brennere?“ 
„Je mu lépe, díky Bohu.“ 
„Vy řiďte mu, že mu přeji úplné uzdravení.“ 
„Děkuji, rave Leve.“ 
„Čekáme na tebe, Ašere.“ 
Vraceli jsme se s otcem štěrkovanou cestičkou mezi 

řadami náhrobních kamenů k limuzíně a já se zeptal: „Mluví 
rebe na pohřbech vždycky v hádankách?“ 

„Nevzpomínám si, že by to už někdy udělal.“ 
„Co ta hádanka znamená?“ 
„Nemám tušení. Rebeho hádanky nebývá snadné 

rozlousknout.“ 
„Je rebe zdráv?“ 
„Rebemu je devětaosmdesát let,“ řekl otec. „Kéž se ve 

zdraví dožije ještě mnoha let.“ 
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Osazenstvo některých limuzín se na zpáteční cestu 

změnilo, aby spolu byli vždycky ti, kdo jeli stejným směrem. 
Dva pánové, kteří nám dělali společnost cestou na hřbitov, už s 
námi nejeli. Teď jsem seděl vzadu v limuzíně s rodiči. 

Řidič se vydal stejnými zpustlými ulicemi, kterými jsme 
projížděli prve. Seděl jsem bokem na sklopném sedátku, takže 
jsem na rodiče viděl. Matka byla bledá, ale ovládala se a 
vypadala smířeně. Měla paruku s krátkými hnědými vlasy a 
tmavý kabát, vrásky, které jí na bledé tváři přidal věk, nesla s 
důstojnou elegancí. Otec ve svém tmavém kabátě a klobouku 
seděl přísně vzpřímený, upřeně hleděl z okna, na ztrápený 
obličej mu dopadaly paprsky odpoledního slunce. 

„Máš překrásné děti,“ poznamenala matka. 
„Děkuju.“ 
„Debora to s nimi umí. Má velkou trpělivost.“ 
„Na ty dva je potřeba hodně trpělivosti.“ 
„Rochele se chovala moc dobře.“ 
„Rochele je jedenáct let. Dětství je podle ní ztráta času, 

považuje se za dospělou. Jak si vedl Avrumel?“ 
„Avrumelovi je pět. Co bys od toho děcka chtěl? Když 

tobě bylo pět, jenom sis kreslil a brečel.“ 
„Nepamatuju si, že bych brečel.“ 
„To já si vzpomínám. I otec si to pamatuje.“ 
„Já si pamatuju to kreslení.“ 
„Jak dlouho se zdržíte, Ašere?“ zeptal se otec s pohledem 

upřeným z okna. 
„Jenom přes týden smutku a jeden den potom.“ 
„Tak krátce?“ řekla matka. „Taková cesta, abyste zůstali 

jenom osm dní?“ 
„Rochele má školu. A já práci.“ 
„Rochele může chvíli chodit do školy tady.“ 
„Jak by mohla?“ 
„Hodiny hebrejštiny, které má v ješivě v Nice, jsou stejné 

jako tady. Že je to tak, Arje?“ 
„Ano, je to tak,“ odpověděl otec. 
„Ješivu postavil otec. Rochele mluví velice dobrou 

angličtinou. Nebude tady mít v hodinách problémy.“ 
„Debora má rozdělanou novou knihu.“ 
„Debora může pracovat v pokoji, který jsem jí včera 

ukázala. Máme doma dokonce počítač, kdyby potřebovala.“ 
Jaká touha zaznívala z jejího hlasu. Za všechna ta dlouhá léta jí 
utekla spousta věcí, které si teď potřebovala vynahradit; 
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nejrůznější příležitosti, promarněné díky mému vyhnanství; 
všechny naděje a radosti běžného života ztracené kvůli 
nepochopitelnému vyšinutí jejího syna. „A jestli chceš 
malovat, nemohl by ti tvůj agent sehnat ateliér tady ve městě?“ 

„Musím být příští týden v Paříži.“ 
Ztichla. Za okny automobilu bylo vidět jen rozbité 

chodníky, děravé ulice a oprýskaná cihlová průčelí: ruiny 
zpustlého světa. Chvíli jsme jeli beze slova. 

„Ašere,“ řekla matka tiše. „Jenom osm dní?“ 
„Mám nějaké věci, které musím udělat,“ řekl jsem. 
„Nenecháš se přesvědčit?“ 
„Nemůžu zůstat.“ 
„Ašere.“ 
„Nech to být, Rivko,“ řekl otec. „Ať je po jeho.“ Seděl a 

upřeně se díval z okýnka. 
Jeli jsme mlčky. 
 
 
Z jediného zlatnického obchůdku a opravny hodinek v naší 

čtvrti vytvořil strýček síť obchodů rozšířených po celém městě 
a nesoucích jeho jméno. V oblasti klenotů a hodinek znamenal 
totéž, co jiný chasidský podnik nacházející se na Manhattanu 
ve sféře fotopřístrojů a počítačů. 

Síť obchodů vybudovaných strýčkem po celém městě New 
Yorku pomáhala podporovat síť ladovských ješiv budovaných 
mým otcem po celém světě. Získávání nových pozemků, 
rekonstrukce starých budov a výstavbu nových, nakupování 
svitků Tóry a ladovských textů; stipendia, nouzové fondy, 
cestovní výdaje, finanční schodky; údržbu jídelen, 
studentských kolejí, zdravotních zařízení, tělocvičen – to 
všechno živil nekonečný tok prostředků, jehož zdrojem byl 
prosperující zlatnický a hodinářský obchod mého zesnulého 
strýčka. Jeden z bratranců mi řekl, že strýček před smrtí 
uvažoval o dalším rozšíření své sítě do New Jersey, 
Connecticutu a Pennsylvánie. 

Jeho rodina žila v domě sousedícím s domem mých rodičů: 
ve velkorysé třípatrové stavbě v tudorovském stylu, vpředu s 
velkým trávníkem, ohromnou travnatou plochou vzadu, s 
živými ploty, květinovými záhony a statnou, rozložitou moruší 
u zadní terasy. Nějakou dobu jsem v tom domě bydlel; maloval 
jsem tam, když oba rodiče byli v Evropě na cestách pro rebeho. 
Většina obrazů, které jsem v tom domě namaloval, teď byla po 
muzeích nebo v soukromých sbírkách. 
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Limuzína zahnula za roh a pomalu projížděla spořádanou 
ulicí. Před strýčkovým domem stál tichý zástup, z verandy se 
přeléval na široký trávník vpředu. Limuzína zastavila u 
obrubníku. 

Řidič svižně vystoupil, otevřel zadní dveře a pomohl 
rodičům na chodník. Vystoupil jsem do ulice. Odpolední 
slunce procházelo holými větvemi stromů a svítilo mi do očí a 
já mimoděk pomyslel na zářivě jasné sluneční paprsky, 
stupňovité kopce, kubistické domy v údolí a vzdálený stříbřitý 
odlesk moře. 

Stál jsem s rodiči na chodníku u domu zesnulého strýčka 
Jicchaka. Limuzína za námi se pomalu odlepila od obrubníku a 
odjela. 

„Ašere, pojď,“ řekl otec. 
Silnými prsty mi tiskl loket. 
Vykročili jsme k hustému tichému zástupu: většinou tu 

postávali mladí muži v tmavých oblecích, s nedávno 
narostlými vousy: nová generace, která dospěla, zatímco jsem 
byl v Evropě. Strýčkova smrt jimi otřásla; stáli tam, zasmušilý 
výraz v očích, žal ve tvářích, ramena svěšená: pantomimická 
řeč smutku. Před mým otcem se tiše rozestoupili, jako na 
nenápadně dané znamení. Procházel jsem úběžníky pohledů 
plných úcty a obdivu, které se upíraly na otce. Čísi hlas v 
tichém zástupu řekl: „To je Ašer Lev.“ Všiml jsem si matčiny 
letmé rozpačité reakce – zavřela oči a zavrtěla hlavou – a 
pocítil jsem, jak stisk otcových prstů na mé paži na zlomek 
okamžiku zesílil. Šli jsme vybetonovanou cestičkou a po 
kamenných schodech na verandu. Najednou se před námi zjevil 
mladík s umyvadlem, džbánem vody a ručníkem. Umyli a 
utřeli jsme si ruce a hlavním vchodem prošli dál do domu. 

Tichý zástup ve vstupní hale se rozestoupil, aby otec mohl 
projít. „Kabáty do druhého patra, první místnost nalevo od 
schodů,“ řekl někdo skoro šeptem. Vzal jsem kabáty od rodičů 
a ti pokračovali zástupem lidí dál do obývacího pokoje. Já šel 
nahoru do schodů. 

Dům vyzařoval blahobyt svých majitelů: měkké koberce 
na podlahách a schodišti; bohatě zdobené tapety s květinovým 
vzorem; tisky současných židovských umělců v drahých 
rámech na zdech chodby ve druhém patře: Agam, Nachshon, 
Bezem, Bergner, Ardon, Bak, Rubin, Ticho, Moreh. Množství 
uměleckých děl mě překvapilo. Veškeré umění, které se 
nacházelo na zdech domu v průběhu let, kdy jsem v téhle čtvrti 
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vyrůstal, byly kalendářové reprodukce středověkých 
hebrejských rukopisů, obrazy rebeho a moje vlastní práce. 

Místnost nalevo od schodů byla malá, ale vkusně zařízená. 
Všude ležely kabáty: na posteli, na židlích, na stole. Býval to 
kdysi můj pokoj, ale když jsem ho obýval, byl v něm prostší 
nábytek, který víc odpovídal strýčkovým tehdy skromným 
příjmům. Jak já v té době pracoval! Ty kaskády barev a tvarů; 
představy, které se mě zmocňovaly: pokaždé jsem na ně zíral 
uvnitř sebe sama, sledoval, jak vyrůstají z prázdného bodu 
svého zrodu, z pustoty nebytí, v neuspořádanou, beztvarou 
masu, a pak pomalu přebublávají do zformovaného zárodku 
života, křehkého, citlivého, plachého, neúplného. Neustále 
jsem překvapeně hleděl na zjevení ve svém nitru. Jímal mě 
podivný pocit, že jsem posedlý tím z Druhé strany. Strašlivé a 
nádherné a šílené období – tady, v tomto pokoji a nahoře v 
podkroví! 

Odložil jsem kabáty rodičů na jednu z židlí a chtěl odejít, 
když jsem si všiml mezuzy na zárubni dveří, zhruba ve výši 
očí: stříbrné filigránové schránečky s výrazným hebrejským 
písmenem šin umístěným navrchu jako stříbrná korunka a 
uvnitř s pergamenem viditelným přes skleněné okénko 
zasazené do otvoru vyříznutého v ozdobném předku. Když 
jsem postával na chodbě, viděl jsem mezuzy i na ostatních 
dveřích: u pokojů, kde dřív bydleli bratranci, u strýčkovy a 
tetiny ložnice a u strýčkovy pracovny kousek od – 

Podíval jsem se znovu, pozorně. Dveře vedle ložnice pána 
domu vedly do strýčkovy pracovny. Byly zavřené a na zárubni 
žádná mezuza nebyla. Zřetelně jsem si pamatoval, jaká mezuza 
byla na rámu dveří, když jsem v domě bydlel: jednoduchá 
kovová schránka bez ozdob. Znovu jsem se podíval na dveře 
do strýčkovy pracovny s holou zárubní. Pak jsem se vydal 
zpátky dolů. 

Tichý zástup lidí teď dosahoval až do poloviny schodiště. 
Pomalu jsem se prodíral namačkanými těly dolů po schodech a 
předsíní do obývacího pokoje. 

Uprostřed pokoje byly v řadách rozestavené skládací 
dřevěné židle, na kterých teď seděli většinou vousatí 
stařešinové v tmavých oblecích. Postavil jsem se zády k 
úzkému pruhu zdi vedle širokého okna rámujícího výhled na 
trávník před domem a ulici. Většinu stěny po mojí pravici 
zabíral krb a zrcadlo. Ve zdi po mojí levici byl vchod do 
místnosti. Jediná ničím nenarušená stěna se nacházela proti 
mně. Před ní seděli na nízkých stoličkách teta Lea a mí dva 
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bratranci a dvě sestřenice. Teta Lea, hezky při těle a jindy 
stejně veselá jako strýček Jicchak, teď měla v baculatém 
obličeji výraz bolestného úžasu. Dcery seděly po její levici, 
synové po pravici. Všichni jedli tradiční jídlo, které se podává 
vždy po pohřbu. 

Na zdi visely dvě velké reprodukované kaligrafie – čáry na 
nich sestávaly z nepatrných hebrejských písmen. Obě byly z 
Pentateuchu vytisknutého v šestnáctém století v Německu. 
Jedna kresba vypodobňovala Arona, jak ošetřuje kahany ve 
Svatyni během putování Izraelců pouští. Na druhé byl Izák 
svázaný do kozelce: Abraham, ruku s nožem vysoko 
zdviženou, se chystal zabít svého syna. 

Mezi kresbami visel veliký olej rebeho v bohatě zdobeném 
rámu. 

Obraz byl namalovaný podle fotografie; rebe nesedával 
modelem pro malované portréty. Byl vyobrazený vsedě u stolu, 
pravou ruku pozvednutou k pozdravu, levá ruka spočívala na 
bílém ubrusu. Vous měl bílý. Oblečený byl v tmavém obleku, 
na hlavě tmavý klobouk. Jeho oči byly pronikavé, jasné: oči, 
které se dívají. Rebe na obraze byl o dvacet let mladší než rebe, 
kterého jsem viděl v synagoze. Odhlédl jsem stranou a uviděl 
rodiče, kteří seděli spolu, zabraní do rozhovoru s jakýmsi 
mužem s bílým vousem; mluvila hlavně matka. Když se 
podívám zpátky na obraz rebeho, vidím, jak se v přehřátém 
vzduchu jemně zachvívá. Hra světla a stínů nechává tvář ožít: 
oči žhnou; ruka se pomalu dává do pohybu, kyne. Rychle 
odvracím zrak. 

Teta, bratranci a sestřenice dojídají. Talíře a nízké stolky se 
odnášejí pryč. Někdo oznamuje, že začne odpolední 
bohoslužba. Matka s tetou a kolem půl tuctu dalších žen v 
místnosti se zvedají a odcházejí, protože bohoslužba nemůže 
začít, jsou-li v místnosti spolu s muži také ženy. Bohoslužbu 
vede jeden z mých bratranců. Stojí před obrazem rebeho, 
potichu se modlí. Rebe upřeně hledí z obrazu, pátravě si mě 
prohlíží, dívá se. 

 
 
Bohoslužba skončila. Lidé začali odcházet. Noví lidé 

vcházeli dovnitř. Vzduch šuměl pohybem a polohlasným 
hovorem. Posadil jsem se na židli vedle nějakého starce a 
sledoval lidi, kteří přicházeli k tetě, bratrancům a sestřenicím a 
tiše jim vyjadřovali soustrast. Včera touhle dobou jsme s 
Deborou a dětmi právě vystupovali z Airbusu. Před dvěma dny 
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jsme, ona a já, seděli v modravém, teplém a voňavém vzduchu 
na naší terase s Maxem Lobem a Johnem Dormanem, pili 
dobrý koňak a povídali si o rozdílech mezi psaním a 
malováním, o budoucnosti malování a bezcílnosti 
postmodernismu. Teď jsem seděl v parném a přelidněném 
obývacím pokoji v domě tety Ley a přemýšlel o strýčkovi 
Jicchakovi. 

„Usmiř se se svým synem,“ řekl jednou mému otci. „S tím, 
co dělá, si nemůže pomoct.“ 

„Jenom zvíře si nemůže pomoct s tím, co dělá,“ zněla 
otcova odpověď. 

Matka už byla zpátky a seděla zase vedle otce. Byli zabráni 
do rozhovoru s dvěma muži s bílými vousy, kteří matce 
pozorně naslouchali. Stařec, do té doby tiše sedící vedle mě, si 
poposedl a nečekaně se ke mně obrátil. Působilo to dojmem, že 
se najednou k čemusi rozhodl. 

„Ty jsi Ašer Lev?“ zeptal se. Mluvil slabým, třaslavým 
hlasem. Pod krempou obnošeného tmavého klobouku mu čelo 
brázdila pavučina propletených hlubokých rýh. Na váčcích pod 
jeho hluboko zapadlýma uslzenýma očima se křižovaly linky 
drobných vrásek. Bledá pokožka obličeje nad hranicí dlouhého 
nestříhaného vousu připomínala starý, zteřelý papír. 

Odpověděl jsem mu ano, jsem Ašer Lev. 
„Syn rava Arje Leva?“ 
„Ano.“ 
„Slyšel jsem o tobě.“ 
Zajímalo mě, co slyšel, ale nezeptal jsem se. 
„Kde teď žije Ašer Lev?“ 
„Na jihu Francie.“ 
„Jsou na jihu Francie Židé?“ 
„V Nice máme velmi dobrou komunitu.“ 
„Ovšem. Pochopitelně. Ješivu vybudoval tvůj otec.“ 
Na okamžik se odmlčel, mrkl směrem k rodičům. „Je to 

velký muž, tvůj otec. To platilo i o tvém strýci, budiž jeho 
památka požehnána. Velcí mužové. Dobří mužové. Bůh dává, 
Bůh odnímá. Tak to na světě chodí.“ Pokýval hlavou, zavřel 
oči a byl zticha. Myslel jsem, že usnul. Po chvíli se ale pohnul 
a upřel na mě zvlhlé oči lesknoucí se věkem. „Pověz mi, Ašere 
Leve, ty jsi znal Jákoba Kahna?“ 

„Učil mě malovat.“ 
„Znal jsem jeho otce. Učený muž. Vyučoval mě Tóře. Byli 

jsme mezi těmi, kdo přišli do Ameriky s rebem za války proti 
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Hitlerovi, budiž vymazána jeho památka i jméno. Jákob Kahn 
také nějaký čas žil na jihu Francie. Setkali jste se tam?“ 

„Ano. Bydleli jsme poblíž jedné vesnice.“ 
„Pověz mi něco. Než zemřel, stal se Jákob Kahn Židem 

vyznávajícím Tóru? Vrátil se k jidiškejtu?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. 
Jeho věkovitá tvář nabyla výrazu hlubokého zármutku. „Z 

toho bolí srdce,“ zamumlal. „Co děti někdy provedou. Kolik je 
ti let, Ašere Leve?“ 

„Čtyřicet pět.“ 
„Čtyřicet pět. Tak mladý. Víš, kolik je mně?“ 
„Ne.“ 
„Zkus hádat.“ 
„Osmdesát.“ 
„Devadesát dva. Ano. Překvapilo tě to. Devadesát dva. Co 

jen už tyhle oči viděly. Když člověk žije na tomhle světě 
devadesát dva let, vidí toho hodně.“ Smutně potřásl hlavou. 
„Bolí mě, když slyším, že se Jákob Kahn nenavrátil k Tóře.“ 
Odvrátil zrak a zavřel oči. 

Místnost začínala být přeplněná. Pustil jsem sednout jednu 
postarší paní a protlačil se návalem v předsíni do jídelny, kde 
postávalo několik žen a tiše se bavily. Nad těžkou 
mahagonovou kredencí visel obraz strýčka a jeho rodiny, který 
jsem namaloval olejovými barvami, když jsem s nimi bydlel – 
byl to dárek za to, že přebudovali podkroví, ze kterého se tak 
stal můj první ateliér. Obraz měl barokní rám, příliš zdobný pro 
jeho prostý realistický žánr; namaloval jsem ho přímočaře, 
protože jsem se domníval, že by strýček s rodinou dvakrát 
neocenili vicesmyslné a mystifikující rysy modernistického 
stylu. Tolik se jim líbil! Strýček ho hrdě nazýval svým prvním 
„nefalšovaným Levem“ a holedbal se, jakou cenu jednou bude 
mít. Teď tu byl přede mnou, na obraze, kulaťoučký, s tmavým 
vousem, usměvavý, na hlavě tmavou jarmulku, v ruce doutník, 
vedle sebe manželku, napravo a nalevo děti. Strýček Jicchak. 
Mrtvý a pohřbený v zemi. Spolu s Judelem Krinským. A 
Jákobem Kahnem. A Annou Schaefferovou. Budiž jejich 
památka požehnána. 

Vrátil jsem se do předsíně a nahlédl do obývacího pokoje. 
Kolem otce se shromáždil malý hlouček, který zaujatě 
naslouchal něčemu, co otec říkal. Otevřenými dveřmi jsem 
viděl množství lidí na verandě a trávníku, kteří tiše přecházeli 
sem a tam. Na schodišti nikdo nebyl, a tak jsem po něm vyšel 
do druhého patra. 
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Rychle jsem prošel prázdnou chodbou vyloženou 
kobercem. Dveře do mého bývalého pokoje a do pokojů 
bratranců byly otevřené. Zastavil jsem se přede dveřmi do 
strýčkovy pracovny a zkusil kliku. Bylo zamčeno. Na zárubni 
dveří kdysi bývala mezuza, teď ale zmizely dokonce i stopy po 
hřebíčkách, kterými byla připevněná. Vrátil jsem se chodbou 
ke dveřím na druhé straně schodiště, které vedly nahoru do 
podkroví. Také ty byly zamčené a na zárubni ani stopy po 
mezuze, která tam kdysi bývala. 

Hádanka. Co může přijít do místnosti, aby ji to natolik 
znesvětilo, že je třeba z jejích dveří odstranit mezuzu? 

Vrátil jsem se dolů do obývacího pokoje. Matka byla na 
odchodu, aby připravila večeři; otec se ještě chvíli zdrží. Bylo 
pozdě odpoledne. Já se vrátím na večerní bohoslužbu. 

Množství lidí v domě i jeho okolí prořídlo. Stál jsem s 
matkou před tetou Leou a bratranci a sestřenicemi a pronášel 
slova soustrasti. 

Mé dvě sestřenice odvrátily oči a odtáhly se ode mě, jako 
by se bály nákazy. Jeden z bratranců nasadil hraně odlehčený 
tón. „Jak se vede, Ašere? Dlouho o tobě nebylo slyšet.“ Druhý 
na mě vrhl opovržlivý pohled. 

„Zbožňoval tě,“ řekla mi teta Lea v slzách. „Měl o tobě 
velmi vysoké mínění.“ 

Bratranci a sestřenice se jí vyhnuli pohledem. 
„Kdy se vracíte?“ zeptala se teta. „Uvidím vůbec děti?“ 
„Ašer se vrací po uplynutí týdne smutku,“ odpověděla 

matka. 
„Povím Deboře, aby sem děti přivedla,“ řekl jsem. 
„Jenom týden?“ zeptala se teta. 
Zdálo se, že sestřenicím se ulevilo. Bratranci nevěnovali 

rozhovoru pozornost. 
„Je to škoda, že Ašer nemůže pobýt delší dobu,“ řekla 

matka. 
„M ěl tě tak rád, Ašere,“ řekla teta. „Nikdy by to neřekl 

nahlas, ale já vím, že tě miloval.“ 
Šel jsem ještě jednou nahoru a vzal naše kabáty. Chodba 

ve druhém patře byla tichá, pustá. Dole jsem pomohl matce do 
kabátu, nakoukl jsem do obývacího pokoje a viděl otce, jak tiše 
promlouvá ke skupince starších mužů, mezi kterými byl také 
onen dvaadevadesátiletý stařec, který předtím seděl vedle mě. 
Vyšel jsem z domu společně s matkou a zhluboka se nadechl 
chladného předjarního vzduchu. 
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Otec se zdržel v domě smutku ještě po večerní bohoslužbě 

a já na něho čekal. Obývací pokoj ani na okamžik nepřestával 
být plný lidí. Přišlo mnoho lidí mimo ladovskou komunitu: 
městští politikové, okresní zástupci legislativy; místní 
republikánský zástupce; muži a ženy, kteří pro strýčka 
pracovali v jeho četných obchodech. Ukázali se dva Japonci, 
chvilku se zdrželi, vyjádřili soustrast a odešli. Najednou se 
objevil obchodník s obrazy, kterého jsem ten den viděl v 
synagoze, elegantní, rtuťovitý muž něco pod sedmdesát, jako 
ze škatulky, stříbrné vlasy sčesané hladce dozadu, v náprsní 
kapse drahého tmavěmodrého obleku bleděmodrý kapesníček. 
V minulosti jsme se tu a tam setkali, na večírcích a vernisážích, 
a nedlouho po smrti Anny Schaefferové se mě pokusil odlákat 
z její galerie. Jak je na Azurovém pobřeží a co poslední dobou 
dělám? ptal se s přízvukem i strojenou zdvořilostí 
Středoevropana. Zeptal jsem se ho, odkud znal mého strýčka. 
Prý mu sem tam prodal nějaký ten tisk, tuhle kousek, tamhle 
kousek. 

Zdálo se, že by mu nebylo po chuti, kdyby rozhovor 
přesáhl rámec běžných banalit. Tetě, bratrancům a sestřenicím 
vyjádřil soustrast tichým, uhlazeným tónem. Za okamžik už byl 
pryč. 

Pustil jsem sednout jednu starší paní, vyšel do chodby plné 
lidí a pak po schodech do druhého patra. Přilákal mě tisk od 
Baka a pečlivě jsem si ho prohlédl: dva obrovské klíče 
zasazené v kopcovité zelené krajině poseté balvany, kterou se 
vine potok zrcadlící průzračné modré světlo bezmračné oblohy. 
Jeden z klíčů, obrovský, starodávný, jako od hradu, stojí okem 
dolů; druhý je opřený o skálu. Dalekou modrou oblohou 
prochází mihotavé bílé světlo ve tvaru obrovské klíčové dírky. 

Kousek ode dveří do strýčkovy pracovny visel tisk od 
Moreha. Nad krajem zpustošeným přívaly vod, ve kterých se 
bezmocně zmítají lidé, zvířata, hlodavci, lodě, ptáci a stromy, 
visí ve vzduchu postava oděná v říze, přivázaná ke kůlu, jehož 
pata je připevněná ke kolu. Slova uprostřed v hebrejštině jsou z 
Knihy žalmů. „Z hlubin bezedných tě volám, Hospodine. 
Panovníku, vyslyš můj hlas…“ 

Postava, starý muž s vousem, visí na kůlu, paže rozepjaté, 
kotníky svázané: pozice ukřižovaného. 

Strýčkova pracovna byla nalevo od Morehova tisku. Znovu 
jsem zkusil kliku. Dveře byly zamčené. Vydal jsem se zpátky 
dolů po schodech. Chodbou za mými zády prošuměly 
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nepostižitelné zvuky: závan vzduchu; šoupavé kroky nohou na 
koberci; vzdálené pohvizdování. Vzadu na krku mě pohladil 
studený vítr. Otočil jsem se. 

Chodba byla prázdná. 
Chvíli jsem tam stál a poslouchal. 
Pak jsem zase sešel do obývacího pokoje. Otec byl 

přichystaný k odchodu. Šli jsme domů společně. 
Doma v kuchyni jsme se posadili nad šálky kávy. Matka 

byla ve své pracovně, známkovala písemné práce od zkoušek, a 
Debora zůstala s Rochele. Avrumel, kterého sklátil časový 
posun a mírná teplota, spal. 

Otec seděl jen v košili, u krku rozhalené, s pohledem 
zádumčivě upřeným do prázdna. Sametová jarmulka mu 
spočívala na hustých bílých vlasech jako temná koruna. I když 
měl smutek, neopouštěla ho aura vznešenosti: vystupoval 
důstojně, s nádechem velebnosti až majestátnosti. Prsty si 
pomalu pročesával bujný bílý porost svého vousu a upíjel ze 
šálku. 

Šálek patřil do soupravy šesti kousků – všech v barvě 
pálené hlíny, posetých drobnými malůvkami papoušků – které 
jednou přivezl z cesty po Austrálii. V domě se nacházely i jiné, 
méně rozverné upomínky na jeho cesty: agada z osmnáctého 
století vydaná ve Varšavě, kterou otec objevil v antikvariátu v 
jakési zapadlé uličce Mnichova; otlučená havdalová kořenka, 
kterou otec zachránil na půdě nějakého vídeňského domu; bílá 
hedvábná rouška na sobotní chleba chala, nalezená v hromadě 
hadrů někde ve sklepě v Praze, hebrejské slovo šabat nádherně 
vyšité na hedvábí pestrobarevnými nitkami; stříbrné filigránové 
ukazovátko ze sedmnáctého století používané předčítači Tóry, 
které otec získal od jistého vládního úředníka na jedné ze svých 
cest do Jižní Afriky. Nevěděl, jak se ukazovátko dostalo 
úředníkovi do rukou, ale, jak mi to vysvětlil předtím, když mě 
prováděl domem: „Takový předmět do rukou takového člověka 
nepatří.“ 

Tu a tam visely v domě po zdech reprodukce 
iluminovaných středověkých hebrejských rukopisů, dárky od 
strýčka, jejichž počet narostl s uplynulými léty. Také tu byla 
zvláštní kaligrafie rebeho pradědečka. Nejvýznačnější obraz 
visel v obývacím pokoji: veliká, honosně zarámovaná barevná 
fotografie rebeho pořízená asi tak před dvaceti lety – někdy v 
době, kdy mě kvůli mým ukřižováním vykázal z ladovské 
komunity v Brooklynu. 

Otec postavil šálek na stůl. „Chceš ještě kávu, Ašere?“ 
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Řekl jsem mu, že kdybych si dal ještě kávu, nemohl bych 
usnout. 

„Máš potíže se spaním? Matka moc špatně spí. Po čtyřech 
hodinách je vzhůru. Spí Debora ještě pořád při světle?“ 

„Dokáže teď usnout při noční lampičce.“ 
„Noční lampička. Jedna tu někde v domě je. Pak mi to 

připomeň, najdu ti ji. Rochele mi připadá taková slaboučká. 
Když už jste tady, měli byste ji nechat vyšetřit. Můžu zařídit, 
aby se na ni podíval rebeho osobní lékař.“ 

„Rochele prohlíželi specialisti v Paříži, Lyonu a Nice. 
Všechno je pod kontrolou.“ 

„Nemůže jí uškodit, když ji uvidí americký doktor.“ 
„K čemu to bude? Astma se nedá léčit.“ 
„Každý den přijdou na něco nového.“ 
„Když se něco objeví, její francouzský doktor o tom bude 

vědět. Nechci, aby prodělávala další vyšetření.“ 
„Jak myslíš, Ašere. Ty jsi její otec. Debora se mě dneska 

ptala, jestli nevím, kde by dostala pro Avrumela panáčka 
Šimšona. Řekl jsem jí, ať se zeptá matky. Po celé čtvrti jsou 
obchody, kde mají hračky a panenky. Máme tu, díky Bohu, 
spoustu dětí. Kde vy jste dostali Šimšona?“ 

„John Dorman ho Avrumelovi koupil v jednom obchodě v 
Nice. Avrumel má za to, že se s ním narodil.“ 

„John Dorman je ten spisovatel, co bydlí vedle vás?“ 
„Vid ěli jste se. Zašli jsme k němu přece při tvojí poslední 

návštěvě u nás v Saint-Paul. Sedmdesátník se zarudlým 
obličejem a bílými vlasy.“ 

„Pijan.“ 
„Ano, má problémy s pitím. Román, který vydal koncem 

třicátých let, se stal klasickým dílem.“ 
„Říkals, že už nepíše.“ 
„Píše, ale nic mu nevychází.“ 
„Co se mu přihodilo?“ 
„Nevím. Prý přišel o svoje kořeny. Říká tomu původní 

svět. Ztratil svůj původní svět. Byl také nějakou dobu v 
komunistické straně a vystoupil, když Stalin podepsal pakt s 
Hitlerem.“ 

„Vzpomínám si, že jsme mluvili o komunismu. Připadal 
mi takový opuštěný, člověk, který nikam nepatří.“ Odmlčel se, 
pohled upřený na mě. „A co ty, Ašere, tobě se vede dobře?“ 

Mlčel jsem. 
Naklonil se ke mně. „Ašere?“ 
„Ne všechno mi vychází.“ 
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„Co se stalo v té Paříži? Slyšeli jsme s matkou o výstavě.“ 
„Výstava se rozprodala. Kritiky ale moje práce pobouřila. 

Byli… nepříjemní.“ 
„Výstava se rozprodala? Chceš říct, že se všechno 

prodalo?“ 
„Ano.“ 
„Kolik obrazů to bylo?“ 
„Osmnáct.“ 
ásledovala odmlka. „Je názor kritiků důležitý, Ašere?“ 
„Názor důležitých kritiků je důležitý. Říkají člověku, co už 

o sobě ví, ale nechce si to připustit: Opakuju se a to není 
dobré.“ 

„Vím toho o umění míň než nic, Ašere, ale připadá mi, že 
Max Lobe se opakuje.“ 

„Max Lobe je dobrý malíř, nepatří ale k těm významným. 
Maxe mají všichni rádi, kritici si ho ale moc nevšímají. Mě si 
všímají hodně, protože vědí, u koho jsem se učil a co jsem celá 
léta dělal, a teď mě vyzývají, abych se zamyslel nad tím, jakým 
směrem se ubírám. Kdo ví? Třeba mají pravdu. Třeba jsem 
jenom další John Dorman.“ 

„Považuješ Johna Dormana za dobrého přítele?“ 
„Máme ho moc rádi. Já i Debora.“ 
„Máte rádi opilce?“ 
„Je alkoholik. Nemůže si pomoct.“ 
„Ašere, jenom zvíře si nemůže pomoct. Lidská bytost je 

schopná se ovládat, pokud má k tomu vůli.“ 
„Mám dojem, že tohle už jsme kdysi řešili.“ 
„Je to dar, který máme od Boha. Právě to nás odlišuje od 

zvířat. Náš mozek a naše vůle.“ 
„John Dorman má mozek nasáklý alkoholem a vůli nemá 

dost silnou, aby mohl přestat pít. Není amorální. Je nemocný.“ 
„To je moc smutné, Ašere.“ 
„To tedy je. Je to takový pěkný americký příběh o 

úspěchu.“ 
„O úspěchu? Jaký úspěch? Vždyť je to tragédie.“ 
Zavrtěl hlavou a upil ze šálku. Nepochopil mou ironii. 

Někdo mi kdysi vykládal, že Japonci nemají smysl pro ironii. 
Zkuste, když prší, říct Japonci, že je úžasné počasí a bude z vás 
dočista tumpachový. Člověk by se nejspíš neměl vyjadřovat 
ironicky před někým, kdo právě pochoval milovaného bratra. 
Říká k tomu něco Talmud nebo chasidské učení? Nebuď 
ironický tváří v tvář smrti? A kdy už jindy? Zmocňovala se mě 
únava a lehká závrať. Příliš náročný den. Časový posun. Tisky 
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ve strýčkově domě. Zamčené dveře. Dveře, na kterých nejsou 
mezuzy. Na zárubních v domě mých rodičů mezuzy byly. Tak 
se to patřilo v tradiční židovské domácnosti: být poslušní 
přikázání, podle něhož si má každý vyznání víry psát „na 
veřeje svého domu a na své brány“. Jedny každé dveře, kromě 
dveří do koupelny, měly vlastní mezuzu, vlastní schránečku s 
malým svitkem pergamenu, z jedné strany popsaného prvními 
dvěma odstavci ze „Slyš, Izraeli“ z Páté knihy Mojžíšovy, 
pečlivě vyvedenými písařem, a z druhé strany nesoucího 
hebrejské slovo šadaj, jedno z posvátných jmen Božích. 
Debora koupila mezuzy na vchody domů, kde bydleli Max 
Lobe a John Dorman, a všichni společně jsme provedli obřad 
doprovázející jejich upevňování na dveře. Mezuzy jsou 
posvátné; lidé věří v jejich moc. Když před několika lety došlo 
v Izraeli k tragické nehodě autobusu, oznámil jeden chasidský 
rebe v Brooklynu, že děti zahynuly, protože mezuzy v jejich 
městě dlouho nikdo nezkontroloval a některé z nich byly 
pravděpodobně poškozené, písmo na nich po tolika letech 
vybledlo. Rebeho prohlášení vyvolalo obrovskou vlnu 
roztrpčení a slovních útoků ze strany mnohých jiných Židů. 
Stál si ale na svém. A ve strýčkově domě teď mezuzy chybí na 
dvojích dveřích. Ví o tom otec? 

„Strýček má v domě kvalitní umění.“ 
„Umění?“ 
„Baka, Agama, Moreha. A spoustu dalších. Moc pěkné. 

Netušil jsem, že se strýček Jicchak zajímá o umění.“ 
„Zajímal se,“ řekl otec, s pohledem sklopeným k šálku. 

Jeho tón naznačoval, že nemá nejmenší zájem to rozebírat. 
Sám neměl o umění ani potuchu. Vystudoval Brooklynskou 
universitu, kde se specializoval na politické vědy, měl 
magisterský titul z politologie na Newyorské universitě, byl 
ohromně sečtělý, odebíral časopisy a noviny – dům byl posetý 
čerstvými i staršími čísly periodik, jejichž tituly zněly jako: 
Newyorská literární revue, Komentáře, Národní revue, Nová 
republika, Zahraniční záležitosti, Dnešní Francie, Sovětský 
život, a také si předplácel Times a další, úzce specializované 
publikace svého oboru. Člověk intelektuálně na výši – a přece 
zcela slepý vůči světu umění: antického, afrického, asijského, 
křesťanského, světského, židovského; viděl mezi nimi pramalý 
rozdíl. Hranice jeho uměleckého vnímání se zastavily u 
kýčovitých kalendářových výjevů: Abraham při uzavírání 
smlouvy s Hospodinem; Izák ležící na obětním oltáři; Mojžíš, 
před kterým se rozestupuje moře; Miriam a tančící ženy; 
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Mojžíš na hoře Sinaji. Nekonečný, bohatý, rozmanitý, 
podnětný, znepokojivý, obrazoborecký svět moderního a 
současného umění mu zůstával nedostupný. 

Teď vzhlédl od šálku s kávou a řekl: „Před časem jsem četl 
článek o Picassovi. To nebyl řádný člověk.“ 

„To tedy rozhodně nebyl.“ 
„Ty se Picassovi obdivuješ?“ 
„Obdivujeme se snad Maimonidovi? Světu umění bude 

trvat tři sta let, než dokáže vstřebat Picassovo dílo.“ 
Byl šokován. „Ty srovnáváš Maimonida s Picassem?“ 
„Dobrota a velikost jsou dvě zcela odlišné hodnoty.“ 
„Ne v jidiškejtu, Ašere. Ne mezi chasidy. Člověk je tím, co 

dělá.“ 
„Ne tak v umění.“ 
„M ůže být člověk třeba vrah, a přece ho budou považovat 

za velkého umělce?“ 
„Někdo může být dobrý doktor a nemusí přitom být řádný 

člověk.“ 
„Svěřil bys Rochele do rukou lékaře, který je krutý? Žiješ 

ve světě, kde je za krále považován člověk jako Picasso. Máš 
to ale podivný svět, Ašere.“ 

„Picasso je patnáct let mrtvý. Umění dnes nemá svého 
krále.“ 

„Nečekal jsem, že do takového světa bude jednou patřit 
můj syn.“ 

Zmlkl. Tiše jsme seděli. Hleděl dlouze do svého šálku. 
Potom se na mě podíval a potřásl hlavou. „Omlouvám se, 
Ašere. Nechal jsem se unést. Zažívám těžké chvíle. To bratrova 
smrt. Nedokážu se s tím smířit.“ 

Mlčel jsem. 
„Záviselo na něm tolik věcí. Byl mi – oporou. Jeho synové 

nejsou tak velkorysí, jako byl on. Obzvlášť Jonkel ne. Je to 
vztekloun a chamtivec.“ 

„Když mu rebe řekne –“ 
„Rebe je starý, Ašere. Rebe je unavený. Ne všichni pořád 

rebeho poslouchají.“ 
Zíral jsem na něho. 
„Jsou období,“ zamumlal, „kdy si myslím, že –“ Zarazil se, 

zhluboka se nadechl a zachvěl se. Unaveně se rozhlédl po 
místnosti, zamrkal. Kuchyň se leskla. Neviditelné zdroje 
energie napájely její spotřebiče: ledničku, dvě trouby, 
mikrovlnku, dvě myčky. „Už dost,“ řekl. „Takhle působí sitra 
achera. Vstoupí do tebe, aby ses utápěl ve smutku a sebelítosti 
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a tvé dílo nebylo dokonáno. Už dost. Všechno bude dobré, s 
pomocí Boží. Je to tak, Ašere? Všechno bude dobré.“ 

Ztichl. Lednička se s brumláním probrala k životu, 
pulsující vrčení zaplnilo kuchyň. 

„Ašere, víš jistě, že nemůžeš zůstat ještě chvíli po uplynutí 
týdne smutku?“ Vypadalo to, že se musel přemáhat, aby se 
zeptal: neměl ve zvyku se doprošovat. 

„Musím být příští týden v Paříži. Slíbil jsem Maxovi, že s 
ním budu pracovat na jednom tisku.“ 

„Nemůžeš to posunout?“ 
„Jsou v tom i tiskaři. Rezervovali jsme si termín a lis. Max 

říká, že se beze mě neobejde. Bude se to dělat novou 
technologií, kterou ho mám naučit.“ 

„Ty budeš učit Maxe Lobeho? Je o patnáct let starší.“ 
„Já se to naučil od Jákoba Kahna. Je to složitý proces.“ 
„Vidíme tě jednou za dvacet let, Ašere.“ 
Vybavil se mi hrozivý telefonát. Chladný, dutý ďábelský 

hlas. „Mám teď svůj život,“ řekl jsem. 
„Dobře, Ašere. Jak chceš.“ 
Lednička předla v napjatém tichu. 
V chodbě se ozvaly kroky. Do kuchyně vešla matka v 

bleděmodrém županu. Zpod žlutého šátku jí sem tam 
vykukoval prstýnek nakrátko ostříhaných stříbrných vlasů. 

„Promiňte, že ruším. Přišla jsem si pro šálek kávy.“ 
„Rivko, Avrumel si v Saint-Paul zapomněl paňácu 

Šimšona. Ašer se zajímá, jestli se tu někde dá sehnat nový,“ 
řekl otec. 

„Už jsem Deboře řekla o jednom obchodě na Kingston 
Avenue. Zítra se tam vypravíme.“ 

„Já to povídal, že matka vám poradí,“ řekl mi otec. 
„Raději by toho starého, spokojí se ale i s novým,“ řekla 

matka. „Máš krásné děti, Ašere.“ 
„Tohle říkej Deboře. Ona je s nimi celé dny i noci.“ 
„Už jsem jí to řekla. Musím zpátky k písemkám. Nevěřili 

byste, jaký mají dneska mladí lidé písemný projev. Naprostá 
ostuda. Jako by neznali vlastní mateřštinu. Chcete si 
poslechnout pár příkladů z výtvorů mých studentů? Z ‚obětí 
zvůle’ někdo udělal ‚objetí zvůle’. Z toho, ‚co přinesla víra’, je 
ta, ‚co přinesla výra’. Je to vůbec možné? Je mi záhadou, kde 
se naučili takhle psát.“ 

„Matka chce odejít do penze, aby mohla se mnou cestovat 
a občas u tebe pobývat na návštěvě,“ řekl otec. 
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„A také dokončit knihu. Musím tu knihu dokončit.“ Psala o 
politbyru a postupných změnách v mocenské struktuře 
Sovětského Svazu. Před několika lety jsem na žádost university 
v Nice dělal nástěnnou malbu pro tamní knihovnu, a jednou, 
když jsem procházel kolem katalogů, mě napadlo vyhledat 
matčino jméno: „Levová, Rebeka“. V knihovně od ní měli tři 
knihy a souborné vydání jejích publikovaných esejů, všechno 
ve francouzštině. Přednášela ruské dějiny a politickou teorii na 
katedře rusistiky Newyorské university. 

Díval jsem se, jak si nalévá šálek kávy. Malá, drobná, 
subtilně stavěná. Křehké vzezření, pod kterým se skrývala její 
houževnatost a síla. Měkké světlo a pastelové barvy kuchyně. 
Hypnotizující předení ledničky při dobíjení energie. Matka 
usrkla ze šálku a spokojeně pokývala hlavou. „Zítra učím 
jenom jednu hodinu. Koupíme Avrumelovi Šimšona zítra. Teď 
jdu na ty písemky, abych už na ně nemusela myslet a nebudila 
se kvůli nim ve čtyři ráno.“ 

Šálek kávy si odnesla s sebou. Bylo slyšet její vzdalující se 
kroky. 

„Máma vypadá dobře.“ 
„Je zdravá, díky Bohu. Těší se do penze.“ 
„Ty půjdeš taky do penze?“ 
„Já? Ovšemže ne. Práce pro Pána světa nikdy nekončí.“ 
„Umělci taky nechodí do důchodu. Jednoho dne zvadnou.“ 
Otec se smutně usmál a upil ze šálku. „Opravdu to bylo v 

Paříži tak zlé?“ 
„V Paříži to byla katastrofa.“ 
„To mě upřímně mrzí, Ašere.“ 
„Nejhorší je, že nevím jistě, co mám teď dělat. To je to. 

Nevím, kudy se dát.“ 
Neodpovídal. 
„Je hezké být na penzi. Člověk si odpočine.“ 
„Myslíš?“ řekl. 
„Ne snad?“ 
„Ne,“ řekl. „Konce nikdy nejsou hezké.“ 
 
 
Potuloval jsem se sám po domě. Mezuzy na zárubních 

dveří. Rochele spala, oddechovala klidně, přikrytá až po bradu 
lehkou přikrývkou. Doufal jsem, že má v pořádku polštář. 
Avrumel maličko pochrupával a i ve spánku vypadal k 
politování, přikrývku v jednom chumlu. Kdepak má obrázek, 
který jsem mu nakreslil v letadle? Bezpochyby zmuchlaný 
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někde v té změti. Debora s matkou si tiše povídaly v matčině 
pracovně. Šel jsem do našeho pokoje a svlékl si šaty. 

V koupelně jsem si vyčistil zuby, umyl se a na velikém 
zrcadle uviděl matný obrys neohrabané kresby sebe samého z 
předešlého dne. Mizející pára zanechala na skle stopu: cestičku 
po mém prstu v mlžném oparu. 

Když jsem se vrátil do pokoje, už tam byla Debora. Hlavu 
měla nezakrytou. 

„Krásně jsme si s matkou popovídaly.“ 
„To je dobře.“ 
„Škoda, že utekla taková spousta let a vlastně jsme se 

nikdy pořádně nepoznaly.“ 
„Já to nezpůsobil.“ 
„Nikdo ti nedává vinu, Ašere.“ 
„Ale ano, všichni mi dávají vinu, Debi. Neslyšelas? 

Neovládám svůj rozum ani vůli. Víš co? Jsem unavený. Podle 
času v Saint-Paul teď máme čtyři ráno.“ 

„Říká se, že by si člověk měl hned upravit své biologické 
hodiny podle nového časového pásma a zapomenout, odkud 
přijel.“ 

„Ani v nejmenším nehodlám zapomenout, odkud jsem 
přijel.“ 

„Už máš zase tu svou náladu, můj muži.“ 
„Otec chtěl vědět, co se stalo v Paříži. Matka mluví o 

penzi. Mohl bych jet domů hned zítra.“ 
„Opravdu bys chtěl?“ 
„Chtěl bych, ano, jenomže nepojedeme.“ 
„Tvá matka mi navrhla, abychom, než odjedeme, dali 

Rochele do ladovské ješivy.“ 
Podíval jsem se na ni. „Cožpak by to šlo?“ 
„Bude ve stejné třídě, do jaké chodí v ješivě v Nice.“ 
„Co tomu říká Rochele?“ 
„Je ochotná to zkusit.“ 
„Myslíš, že je to dobrý nápad?“ 
„Co by na tom mohlo být špatného, Ašere?“ 
„A Avrumel? Co uděláte s Avrumelem?“ 
„M ůže chodit do školky. Matka říká, že při ješivě je moc 

dobrá školka.“ 
„T řeba by to šlo. Budeš mít aspoň čas pracovat na knize.“ 
„M ůžu dělat i jiné věci. Chci poznat tvé rodiče.“ 
Odešla do koupelny. Ležel jsem na posteli, v místnosti 

bylo ticho. Šedobílé zdi se skvrnami světla a stínu, prádelník ve 
francouzském stylu, béžový koberec, dvě pohodlné židle, 
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dvojitá postel. Ze zdi nad psacím stolem s roletou na mě upíral 
zrak rebe. Také tenhle obraz byl asi dvacet let starý. 

Debora se vrátila a vlezla si do postele. Matrace se pod její 
vahou sotva prohnula. 

„Budeš chtít nechat rozsvíceno, Debi? Můžeme rozsvítit 
noční lampičku, kterou mi dal otec.“ 

„Nech svítit, Ašere.“ 
Ležela s rukama složenýma pod hlavou, štíhlounká, 

drobná, lokty zalomené po stranách obličeje, z nabíraných 
rukávů bavlněné růžové košile jí vykukovala bílá zápěstí. 
Krátké hnědé vlasy, místy prokvetlé šedinami a za prahem 
našeho pokoje vždycky skryté pod parukou nebo šátkem, jí na 
hlavě ležely v drobných prstýnkách. Otočila hlavu ke mně. 
Šedé oči měla zastřené slzami. 

„Co asi dělá John.“ 
„Bezpochyby pije. Možná píše. A určitě se mu po tobě 

stýská.“ 
„Chudák John. Nesmíme zapomenout na ty americké 

bloky na psaní, co jsme mu slíbili.“ 
„Mám je na seznamu. Americké bloky pro exkomunistu 

Johna Dormana.“ 
„Ty máš ale náladu, muži.“ 
„Deboro?“ 
„Copak.“ 
„Chceš tu zůstat déle než na týden smutku?“ 
„M ěli bychom o tom popřemýšlet, Ašere. Udělá nám to 

něco, když zůstaneme o pár týdnů déle? Prarodiče mají právo 
trochu si užít vnoučata. Chce se mi hrozně spát. Nechápu, že 
jsem ještě neusnula. Dobrou noc, muži.“ 

„Musím být příští týden s Maxem v Paříži.“ 
„Pro podobné případy nám Bůh dal telefon, Ašere. Aby se 

schůzky daly posouvat. Max to pochopí. Já spím, Ašere. Už s 
tebou mluvím ze spaní.“ 

Tiše si pro sebe přeřikala krias šema, pak se obrátila na 
bok, tváří ke mně. Usnula skoro okamžitě. 

Ležel jsem v ostrém světle lampy na nočním stolku mezi 
postelemi, vůbec se mi nechtělo spát. Z chodby za zavřenými 
dveřmi se ozýval zvuk šoupavých kroků a slabé, tiché 
pohvizdování. Zachvěl jsem se, zavřel oči a zůstal potichu ležet 
s rozsvíceným světlem. Před očima mi vyvstal Bakův tisk: 
klíče v krajině poseté skalisky, zářící klíčová dírka v obloze; a 
Morehův tisk: vousatý muž na sloupu ve tvaru kříže opatřeném 
kolem, jak se vznáší nad ponurou, vodou zpustošenou krajinou. 
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Štítivý výraz bratrance Jonkela, jako bych byl nedoknutelný, 
prohnilý hmyz. Teta Lea pláče. Uvidím vůbec děti? Rebe na 
mě kyne z olejové malby na zdi mezi kresbami Arona v pustině 
a Izáka svázaného na oltáři. Usínám a rebe mi nepřestává 
kynout, lampa mi svítí přímo do očí. 

 
 
Trávník před domem rodičů přetínala vybetonovaná 

cestička. Od chodníku a dvou sousedních pozemků oddělovaly 
trávník řady rododendronů. 

Dům jim koupil strýček nějakých deset let po mém 
odchodu do Evropy. Když mi matka o té koupi psala, dokázal 
jsem si představit strýčka Jicchaka, jak říká: „V tom mrňavém 
bytě už nemůžete dál žít! Jak to vypadá? Rebeho pravá ruka, a 
takhle bydlí! Lidé k vám chodí na návštěvy, a mají se na tohle 
koukat? Pán světa byl ke mně štědrý. Proč bych já neměl být 
štědrý k bratrovi a švagrové?“ 

Napravo od domu rodičů stál třípatrový dům strýčka s 
tetou. O tři domy dál od nich, na mírném travnatém návršíčku, 
stál za jalovcovým živým plotem velký dům rebeho z 
červených cihel. 

V tom týdnu jsme s otcem každé ráno vstávali brzy a 
odcházeli společně do strýčkova domu. Mezi ústími 
betonových cestiček, které vedly ke vchodům obou domů, bylo 
třeba ujít asi dvacet kroků po chodníku. 

První ráno po pohřbu jsme vyšli ven do kalného a 
chladného svítání. Z holých větví stromů visely chumáče mlhy. 
Studený vzduch mě štípal do tváří a chvěl jsem se zimou. 
Kdysi jsem si hrával s matkou ve sněhu, běhali jsme spolu v 
závějích, v mrazivém vzduchu vířily přepršky sněhu, který nám 
odletoval od galoší. Trefovala se vždycky sněhovými koulemi 
do kmenů stromů, rukou máchala nemotorně, jako malá holka. 
Dřív jsem zbožňoval sníh a často jsem kreslil maminku ve 
sněhu. Teď mi i mírný chlad dubnového rána připadal 
nesnesitelný. 

V obývacím pokoji v domě mého zesnulého strýčka bylo 
asi třicet mužů, někteří seděli tiše, zahalení modlitebními plášti 
a s tefiliny na pažích a hlavách, jiní si modlitební řemínky 
teprve upevňovali. Na všech bylo znát, že ještě před chvílí 
leželi a spali, nestačili se rozkoukat. Posadil jsem se na židli v 
zadní řadě, zahalil se talisem a rychle si navlékl tefilin. Někdo 
vklouzl na židli vedle mě: tentýž dvaadevadesátiletý stařec, 
který vedle mě seděl předešlého dne. Velký talis měl zažloutlý 
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věkem; přehnaně velká pouzdra jeho tefilinu a nezvykle široké 
řemínky se černě leskly. Lehce na mě kývl a zabral se do 
Žalmů, které držel v ruce. 

Mladší ze strýčkových dvou synů, bratranec Nachům, 
malý, obtloustlý, proplešatělý čtyřicátník, vedl bohoslužbu 
slabým a nemelodickým hlasem. Slova mě brzy vtáhla, přestal 
jsem vnímat okolí. Před očima se mi prolínaly obrazy ranní 
modlitby. Otevírá oči slepým; odívá nahé; jeho hráz drží 
pohromadě mořské vody. Izák na oltáři. Píseň na břehu 
mořském. Boží jednota. A vcházím v šíř i v dél i v hloub řeky, 
vstupuji do pramínku vyvěrajícího nad zem, do vodního 
proudu, tápu až k puklině podzemního pramene. Hlavu mám 
plnou představ, ale ruka zůstává podivně netečná. Zírám na 
svoji pravici: kůže zhrublá od pigmentů a chemikálií; prsty 
hubené, kostnaté; nehty ulámané, okousané; ruka přístavního 
dělníka. Prsty mi kdysi samy od sebe pocukávaly, dávaly 
popud ke vzniku obrazu, jako by to byla svébytná stvoření, 
nezávisle napojená na představy za mýma očima. S tím je 
konec. Ruka leží bez života. 

Bohoslužba skončila. Začal jsem si stahovat tefilin. Z 
chodby, kde seděla během bohoslužby, vešla teta a její dvě 
dcery a vrátily se na své stoličky před olejovou malbu rebeho. 
Bratranci Nachům a Jonkel si sundali tefiliny a modlitební 
pláště. Lidé k nim přicházeli, pronášeli slova útěchy a spěšně 
odcházeli. Byl pracovní den a muži většinou měli práci, do 
které museli jít, a živobytí, o které se museli postarat. 

Stařec vedle mě si složil svůj modlitební plášť a řekl: 
„Dobré ráno, Ašere Leve.“ 

„Dobré ráno.“ 
„Modlíš se jako pravý ladovský Žid.“ 
„Aby ne. Vždyť jsem ladovský Žid.“ 
„Musím říct, že bych u člověka, který maluje obrazy, jaké 

maluješ ty, nikdy nečekal schopnost takhle se modlit. Žasnu 
nad tím.“ 

„Proč?“ 
„Tóra takové obrazy zakazuje.“ 
„Kde je to psáno?“ 
„V Desateru.“ 
„Desatero zakazuje klanění se obrazům, ne jejich 

malování.“ 
„Ašere Leve, zakazuje klanění se i malování. Je 

nepředstavitelné, aby obrazy, jako jsou ty tvoje, nebyly 
zapovězené.“ 
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„Ne všichni vykládají Druhé přikázání tímto způsobem.“ 
„Chápou ho tak ladovští Židé. Řekni mi, opravdu jsi 

ladovský chasid? Čím je otec, to je jiná věc. Syn ne vždycky 
následuje otce.“ 

„Považuju se za ladovského chasida.“ 
„Jak to ale přijde, aby ladovský chasid maloval takové 

obrazy? Tomu nerozumím.“ 
„V téhle otázce s ladovskými Židy nesouhlasím.“ 
„Není to nijak zanedbatelná otázka. Ašera Leva a jeho dílo 

zná celý svět.“ 
„Při vší úctě, není to tak docela jasné. Tóra zakazuje 

zpodobňování plné tváře.“ Ocitoval jsem danou pasáž. „A 
přitom se podívejte tamhle na ten obraz rebeho.“ 

Vyvalil na mě letité oči. Vypadal zděšeně. „Srovnáváš 
portrét rebeho s obrazy, které maluješ? Bůh chraň!“ 

„Nechtěl jsem se vás dotknout.“ 
„Takové věci říkat! To je nestoudnost, hanebnost!“ 
Přitiskl si talis a tefilin těsně k sobě, jako by se bál, aby je 

nepošpinil můj dotek. Když odcházel, vrtěl hlavou a něco si 
pro sebe mumlal. Sledoval jsem, jak jde k pozůstalým, chvatně 
jim cosi říká a spěchá z místnosti. Na dvaadevadesátiletého 
starce šel hezky svižně, bezpochyby hnán potřebou dostat se co 
nejdál od Ašera Leva posedlého zlými démony. 

Skládací dřevěné židle zůstaly nevzhledně rozestrkané po 
místnosti, rychle jsem je srovnal zpátky do úhledných řad. V 
pokoji teď nebyli žádní hosté. Otec a strýčkova rodina odešli 
do kuchyně. Zůstal jsem v obývacím pokoji sám s olejem 
rebeho a šel jsem si ho prohlédnout zblízka. Vybroušený a 
přímočarý. Malíř ale dobře vystihl oči a ústa. Oči nepřestávaly 
člověka sledovat, z úsměvu úst vyzařovala na diváka 
blahovůle, dávala tiché požehnání. Tři nás spasí, slyšel jsem 
ústa vyslovovat zřetelně do ticha obývacího pokoje. Ten třetí je 
naše budoucnost. Rychle jsem se otočil. Byl jsem v místnosti 
sám. 

Zavolala mě teta. Přisedl jsem si k otci a strýčkově rodině 
ke stolu prostřenému k snídani ve sluncem prozářené jídelně. 
Okno rámovalo výhled na terasu a zadní trávník. Na okenním 
parapetu mezi množstvím pokladniček na milodary stály dva 
květináče, ze kterých rostly květiny s velikými listy. Ve zdi 
byla zabudovaná knihovnička plná kuchařek a knih v měkkých 
deskách. Bylo mezi nimi i souborné vydání esejů jistého 
současného newyorského kritika. Věděl jsem, že jedna kapitola 
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se týká také mě a mojí práce. Zajímalo mě, kdo v tomhle domě 
čte umělecké kritiky. 

Seděl jsem mezi otcem a bratrancem Nachumem. 
Sestřenice vypadaly, že jim moje přítomnost v místnosti nedělá 
dobře. Velký kulatý stůl byl obložený uzenými rybami, 
pečivem, sýrem, ovocným džusem a kávou. 

„Jak se ti vede, Ašere?“ zeptal se bratranec Nachum. „Ještě 
jsme si ani nepopovídali.“ 

„Vezmi si něco k jídlu, Ašere,“ vybídla mě teta vlídně. 
„Jak frčí kšefty?“ zeptal se bratranec Jonkel. Byl mladší, 

vyšší a štíhlejší než bratr, měl nestříhaný tmavý vous, zlostně 
stažená ústa a jiskřivé temné oči, které dávno našly odpověď na 
nesnadné otázky světa. 

„Jonkele, na tvoje žertíky je trochu moc brzy,“ napomenul 
ho bratranec Nachum. 

„Poslouchali jste tuhle Jackieho Masona?“ zeptal se 
bratranec Jonkel. „V jedné scénce vykládal, že Michelangelovi 
trvalo dvacet let, než vymaloval strop Sixtinské kaple. 
Představte si to. Dvacet let. No a Jackie Mason říkal, že jeho 
švagr by to zvládl za dva dny.“ 

„Jonkele,“ řekla jedna z jeho sester. „Teď není vhodná 
doba na vtipy.“ 

„Bylo to vtipné vysílání,“ odporoval Jonkel. 
„Jonkele,“ řekl můj otec tiše. 
To ho umlčelo. Zíral na ubrus před sebou a tiše jedl. 
„Četli jsme o tvojí výstavě v Paříži,“ řekl bratranec 

Nachum. 
Mlčky jsem se na něho podíval. 
„Možná se nám nelíbí, co maluješ, Ašere, ale také nám 

vadí, když ti ubližují.“ 
„Mluv za sebe,“ řekl bratranec Jonkel. 
„Jonkele,“ řekla teta Lea. „Nevyvolávej rozbroje, pomysli 

na otce.“ 
Jonkel opět zmlkl. 
„Ašere,“ řekl bratranec Nachum. „Můžeš se chvíli zdržet?“ 
„Ovšem.“ 
„Chci ti něco ukázat.“ 
Viděl jsem, jak bratranec Jonkel zvedl oči a zůstal na 

bratra zírat. 
„Víš, co děláš?“ 
„Po tom ti nic není,“ odpověděl Nachum. 
„Jak, nic mi po tom není? Jsi snad jediný syn v rodině?“ 
Bratranec Nachum se podíval na tetu. „Mami?“ 
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„V téhle záležitosti rozhoduje Nachum,“ řekla teta Lea. 
„Tak si to přál váš otec.“ 

Rozhlédl jsem se po všech kolem stolu. Bylo zřejmé, že 
jsem jediný, kdo neví, o čem je řeč. 

„O co tu běží?“ zeptal jsem se. 
„Dojez snídani,“ řekl otec tiše, „Nachum ti to vysvětlí 

později.“ 
„Chci ti jenom něco ukázat,“ řekl bratranec Nachum. 
„Co děti, Ašere, jak se jim vede?“ zeptala se teta Lea. 
„Jsou v pořádku. Avrumel má jenom trochu teplotu.“ 
„Rochele dneska začíná v naší ješivě,“ řekl otec. 
„Vážně?“ řekla teta Lea. „To je výborný nápad!“ 
„Přišla s tím Rivka,“ řekl otec. 
„Vezmi je někdy k nám, Ašere,“ řekla teta. 
„Naše Rochele je moc chytrá holčička,“ řekl otec. „Mluví 

výborně anglicky.“ 
„Jak by ne, je to přece dítě Ašera Leva,“ řekl bratranec 

Jonkel. 
„Pro všechno na světě, Jonkele,“ řekl bratranec Nachum. 

„Ašer je v našem domě hostem. Vidíme ho jednou za sto let. 
Tak trochu kroť svou skvělou náladu.“ 

Bratranec Jonkel opět upadl v rozmrzelé mlčení a vrátil se 
k jídlu. 

Dojedli jsme snídani a potichu odříkali požehnání po jídle. 
Teta a její dcery začaly sklízet ze stolu. Otec a bratranec Jonkel 
se vrátili do obývacího pokoje. 
„Pojď se mnou nahoru, Ašere,“ řekl bratranec Nachum. 

Vedl mě přes jídelnu, chodbou, a nahoru po schodech. Šel 
pomalu, zdálo se, že má potíže s dechem, a mě napadlo, jestli 
nemá něco se srdcem. Jedny schody potažené kobercem 
stačily, aby sípavě dýchal a potil se. Došlo mi, že vlastně 
nevím, kde bydlí. Má vlastní dům? Nebo byt? Ani o jednom ze 
svých bratranců a sestřenic jsem nevěděl, kde žijí. Dokonce 
jsem nikdy neviděl jejich manželky, manžely ani děti. 

Následoval jsem ho chodbou ve druhém patře ke dveřím 
strýčkovy pracovny. Zalovil v kapse, vytáhl svazek klíčů, jeden 
vybral a otevřel dveře. 

„Otec říkal, že ty to dokážeš ocenit.“ 
Vešli jsme dovnitř. Dveře se za námi hladce a bezhlučně 

zavřely. 
Když jsem v domě bydlel, byl jsem ve strýčkově pracovně 

mnohokrát. Teď jsem kvůli šeru sotva dokázal rozlišit nábytek 
a zdi. Okna byla zatažená těžkými závěsy. Vzduch v místnosti 
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byl ale čerstvý. Slyšel jsem slabé předení, jako zdušené vrčení 
jakéhosi přístroje. 

„Roztáhnu závěsy,“ řekl bratranec Nachum a přistoupil k 
oknu. 

Odkrytými okny proniklo do místnosti ranní slunce. 
Ukázalo se, že místnost je úplně jiná, než bývala někdy před 
dvaceti lety, kdy jsem tu byl naposledy. Uviděl jsem bohatě 
vyřezávaný stůl, křeslo s vysokým opěradlem potažené tmavou 
kůží, lehátko v tmavé kůži, velkolepý perský koberec s 
květinovými a zvířecími motivy, poblíž dveří do místnosti 
veliké dveře z tmavého dřeva a na stěnách s tmavým 
obložením – obrazy. Tři ohromné obrazy. Do očí mě uhodil 
lehce rozpoznatelný styl každého z nich. Jejich přítomnost v 
domě byla natolik šokující a záhadná, že jsem zůstal dočista 
ohromen. 

„M ůj Bože!“ slyšel jsem svůj hlas. 
Na zdech visela Matissova krajinomalba z jihu Francie, na 

které uplatnil téměř celou škálu své palety: kadmiovou červeň, 
purpur, smaragdovou zeleň, pařížskou modř, kobaltovou modř, 
ultramarín, kadmiovou žluť, okr, sienu pálenou, čerň, zinkovou 
bělobu; Cézannův olej na plátně, pohled na Mont Sainte 
Victoire přes větve a vrcholky řady ohýbajících se vysokých 
cypřišů; a mihotavý Renoir, zahrada z doby, kdy žil v Cagnes, 
pár kilometrů od mého domova. 

Dělalo mi potíže se nadechnout. 
„Prima, co?“ poznamenal bratranec Nachum. „Líbí se ti?“ 
„Nemůžu uvěřit, že vidím to, co vidím.“ 
„Jonkelovi se hnusí.“ 
„Jonkel je barbar.“ 
„Zastává názor, že v tomhle ohledu byl barbar táta.“ 
„Jsou to skvostné obrazy.“ 
„Po pravdě řečeno: já umění zbla nerozumím. Nepoznám, 

jestli je obraz takový nebo onaký. Tátovi někdo poradil, že 
umění je dobrá investice, a tak do něj investoval stejně, jako 
investoval do akcií.“ 

„Kdo mu radil?“ 
„Jeden obchodník z Chicaga. Stoupenec ladovského hnutí. 

Znal mého dědečka, mámina otce, ať odpočívá v pokoji.“ 
„Moudrý člověk.“ 
„Kdo? Ten obchodník? Nebo táta?“ 
„Oba.“ 
„Dostalo by se za ně hodně peněz?“ 
„Peněz! V každém z těch obrazů je obrovský lidský duch.“ 
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Zíral na zdi. „Já nacházím ducha v Tóře a v přikázáních, ne 
v obrazech. Mají nějakou cenu, Ašere?“ 

„To nemyslíš vážně! Tady na těch zdech je celé jmění.“ 
„Vážně? Tak to možná Jonkela trochu udobří. Já o tom 

docela nic nevím. Připomíná mi to jednoho mého přítele, není 
to ladovský Žid, ale řídí se přikázáními, a ten sbírá vzácná 
vína, i když máme zakázáno pít gójské víno. Jednou jsem se ho 
zeptal, proč sbírá víno, které nemůže pít, a on mi řekl, že je to 
dobrá investice. Víno jako investice! Věřil bys tomu? Já to 
nechápu. Počkej. Ukážu ti ještě něco. Pojď se mnou.“ 

Zatáhl závěsy, odvedl mě zpátky do chodby a zamkl dveře. 
„Tady to budeš znát. Byl to tvůj ateliér, když jsi u nás bydlel.“ 

Následoval jsem ho ke dveřím do podkroví. Otevřel je 
jiným klíčem, než kterým odemkl dveře do pracovny. Úzké 
schodiště se nahoře ztrácelo v hlubokém stínu. Cvakl 
vypínačem na ostění hned za dveřmi a schodiště i prostor nad 
ním zalila záplava světla. Dřevěné schody, v době, kdy jsem 
tam pracoval hrubé a o štípané, teď byly potažené vysokým 
kobercem. Následoval jsem ho do podkroví. 

Vzduch byl chladný a čerstvý. Když jsem tady maloval, 
bylo v podkroví nasáklém pachem mých olejových barev v létě 
často k zalknutí a v zimě jsem mrznul. Místnost, velká skoro 
přes celý dům, bývala holá, s obyčejnou prkennou podlahou, ve 
stropě byly obnažené trámy, jediné vysoké okno s výhledem na 
stromy v ulici jsem nikdy nezakrýval, aby dovnitř mohlo 
světlo. Teď na podlaze leželo plno koberců; přes okno visely 
těžké závěsy; a podél stěn byly upevněné kovové konstrukce se 
závěsnými rámy, od podlahy až ke stropu, plné pláten, kreseb a 
tisků. 

Bratranec Nachum vysunul rám s kresbami a nastavil je ke 
světlu. Ukázal mi kresbu harlekýna od Picassa s datem 1919; 
Chagallovu kresbu Virginie Haggardové s jeho signaturou 
„Marc“ – pod slovy Pour Virginia mon amour a datovanou 
Věnce, 1952; jeden obraz od Magritta, na kterém je muž 
zírající na svůj portrét na čele jiného muže, jehož tvář je stejná 
jako tvář toho prvního; kresby a plátna od Chirica, Bonnarda, 
Modiglianiho, Soutina. Sledoval jsem, jak zasouvá Soutinovo 
plátno zpátky mezi ostatní, a pak jsem se zeptal, jestli bych si 
mohl všechno projít sám, a on řekl, že samozřejmě ano, ale 
budeme se muset brzy vrátit dolů, protože do domu začnou 
přicházet lidé. Na jednom místě visely olejové malby a tisky od 
Reuvena Rubina, Raphaela Soyera, Bergnera, Baka, Ardona, 
Bezema, Thea Tobiasseho, Bena Shana. Vedle byly kresby a 
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litografie současných mistrů; našel jsem mezi nimi Picassovu 
studii ke Guernice, o které jsem ani nevěděl, že existuje. Další 
konstrukce byla celá zaplněná mojí vlastní prací – oleje, 
kresby, pastely, tisky. Prošel jsem tenhle soubor jenom zběžně 
– bratranec Nachum začínal být netrpělivý – a všiml jsem si, že 
strýček získal jeden exemplář mého karborundového tisku, 
který jsem udělal v Paříži s pomocí Jákoba Kahna během 
jednoho z prvních roků mého vyhnanství. Jeho list měl číslo 
7/20. Všechny otisky z této série byly po muzeích a 
soukromých sbírkách; víc než deset let se žádný z nich 
neobjevil na trhu. 

V celé sbírce strýčka Jicchaka jsem neviděl ani jeden akt. 
Bratranec Nachum říkal, že ještě budu mít příležitost si 

díla prohlédnout; museli jsme se vrátit do přízemí. Následoval 
jsem ho dolů po úzkém schodišti. Zhasl světlo a zamkl dveře. 
Šli jsme do obývacího pokoje plného mužů v tmavých oblecích 
a žen s šátky na hlavách. 

Byl to dlouhý a únavný den, první celý den smutku. Seděl 
jsem v obývacím pokoji a poslouchal rozpravy o Tóře a 
chvalozpěvy na strýčka a klípky o něčí nemoci a o dětech 
kohosi jiného a věcné hovory o problémech bezpečnosti v 
okolí a o nedávném nárůstu pouličního násilí. Kolem otce se 
shromáždil hlouček lidí, kteří poslouchali a reagovali na jeho 
slova, a všiml jsem si, jak všichni tichnou, když hovoří, jak se 
naklánějí dopředu, aby jim neuniklo nic z toho, co říká. 
Rytmus řeči, mírně nosová výslovnost některých slov, nosní 
dírky, které se mu chvílemi rozšiřovaly, a pohyb rtů, to vše 
vysílalo jakýsi jemně elektrizující náboj. I v sedě se zdál vyšší 
než všichni ostatní v místnosti. 

Lidé se scházeli snad ze všech stran. Z Bostonu přiletěla 
teta Lea Chaja, která se nemohla zúčastnit pohřbu, protože její 
manžel den předtím podstoupil operaci srdce. Byla to malá, 
robustní žena něco mezi šedesáti a sedmdesáti. Ano, operace 
dopadla dobře. Dokážou dneska úplné zázraky. Musíme 
děkovat Pánovi světa. Seděla celá rozechvělá a bavila se s 
otcem a strýčkovou rodinou. Matka měla hodinu na universitě, 
přijde pozdě odpoledne. Byli tam lidé z Filadelfie, Clevelandu, 
Detroitu, Chicaga, Miami, Albany, Tucsonu, Houstonu, San 
Franciska, Seattlu. Setkal jsem se s oním obchodníkem s 
obrazy, který strýčkovi pomáhal dát dohromady sbírku. Byl to 
spokojeně vyhlížející muž s kulatým obličejem, jmenoval se 
Abraham Vorman a měl na sobě bleděmodrý oblek, růžovou 
košili, světlezelenou vázanku, hnědé boty barvy hlinky a temně 
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rudý tyrolák se žlutým pírkem. Napadlo mě, kdo mu asi dělá 
poradce v oblékání: vypadal jako fauvistický obraz. „Je mi ctí, 
pane Leve. Opravdovou ctí. Škoda přeškoda, že už máte 
zprostředkovatele, jinak bychom si mohli vážně promluvit o 
obchodě. Má vás na starost Douglas Schaeffer, že? S tím se 
tedy nic nenadělá. Jinak kdykoliv byste měl pocit, že 
potřebujete změnu, jsem vám vždy k službám.“ 

Dostavil se vůdce ladovského hnutí ze západního pobřeží a 
bratranec Nachum nás představil. „Rav Josef Kroner. Ašer 
Lev.“ Byl to malý, přísný muž asi tak v mém věku, temného 
vzezření, s tmavým vousem, černě se lesknoucíma očima a 
mrazivým úsměvem. „Ašer Lev? Vy nám působíte ale 
starosti!“ Později jsem ho viděl v chodbě, jak mluví ke 
skupince mladších ladovských Židů a zaslechl jsem z jeho úst 
slova mridó bemalchus – výraz, který znamená „vzpoura proti 
království“ – a vyplivoval je s tak jedovatou zlobou, až mě 
zamrazilo, i když jsem neměl nejmenší tušení, o čem mluví. 

Otevřely se hlavní dveře a vstoupil Saul Lasker, ředitel 
ladovské ješivy v Paříži. Malý, podsaditý, bodrý, s mírně 
šedivějícím tmavým vousem. Přivítali jsme se v zasmušilém 
duchu. ‚Je to tragická ztráta, pro vás i pro nás pro všechny. Bez 
vašeho strýce by nebyla ješiva v Paříži, nebyla by ani v Milánu 
nebo v Nice.“ Nemám být příští týden v Paříži? Ano, mám tam 
pracovat na jednom tisku s Maxem Lobem. Je to ten malíř, 
Debořin bratranec, ten, který nás s Deborou seznámil. On a 
Debora strávili poslední dva roky války v zapečetěném bytě v 
Paříži, kde se skrývali před policií. Ano, vzpomíná si na Maxe 
Lobeho. „Zavolejte mi, až dorazíte do Paříže, Ašere.“ Vykročil 
směrem k mému otci, a když si ho otec všiml, viděl jsem, jak 
se mu Saul Lasker mírně uklání a sedá si vedle něho. 

Dvaadevadesátiletý stařec se při odpolední bohoslužbě 
posadil daleko ode mne; jeho místo zaujal mladý muž s řídkým 
vousem, který mi krátce vyjádřil soustrast a jinak byl zticha. 

Dorazila matka a začala s přípravou večeře. Dům se 
vyprázdnil, návštěvníci odešli. Otec seděl a četl Knihu Jobovu. 
Chvíli jsem studoval některé oddíly v jedné z knih, které napsal 
rebeho dědeček a které byly ve strýčkově sbírce náboženské 
literatury v knihovně u vchodu do obývacího pokoje. Vrátil 
jsem knihu na polici, přejel očima po titulech, a vytáhl jinou 
knihu od rebeho dědečka, tentokrát svazek věnovaný 
hádankám. Byl napsaný hebrejsky, stejně jako kniha, do které 
jsem se díval předtím, a hned úvodní slova mě zaujala: 
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I ten největší nevzdělanec ví, že v životě je skutečně 
důležité jen to, pro co nemáme slov. Přesto o tom musíme 
hovořit. Hovoříme, dalo by se říci, kolem toho, pod tím, skrze 
to, ale ne přímo o tom. Pán světa patrně mínil, že bude nejlepší, 
nedá-li nám tato slova, neboť ovládnout je znamená porozumět 
bázeň vzbuzujícím tajům stvoření a smrti, a taková vědomost 
by nám mohla učinit život nesnesitelným. Ve své nekonečné 
moudrosti a slitovnosti nám tudíž Pán světa daroval raději 
nejasnou hádanku než zjevující slovo. A za to bychom Mu měli 
děkovat a chválit Jeho jméno. 

Zběžně jsem knihu prolistoval. Byl to útlý svazek vytištěný 
na 
hadrovém papíře někdy na přelomu století v ruském Ladově, 
původním středisku ladovského chasidismu. Přečetl jsem si pár 
hádanek. „První neznám, druhé nevidím, třetí si nepamatuji: 
smrt, věk a narození. Jsi ve mně a já jsem v tobě: duše. 
Beztvářnost v masce tváře: hádanka.“ Chvíli jsem četl dál, ale 
témata byla čím dál tím složitější, až jsem se ztratil v řetězci 
myšlenek a knihu odložil. Pak přišla Debora s dětmi. Avrumel 
mi ukázal nového Šimšona, kterého jsem přivítal vřelým 
objetím. Avrumel ho bral tak trochu s rezervou, spíš jako 
nového známého než jako starého kamaráda. Všichni jsme se 
posadili kolem stolu v jídelně, byla večeře. Musel jsem se 
pořád dívat na obraz strýčkovy rodiny, který jsem namaloval, a 
myslet na obrazy v pracovně a podkroví. Teta Lea, nadšená z 
dětí, se zeptala Rochele, jak prožila svůj první den v ješivě. 
Rochele se na ni krátce zadívala a pak svou angličtinou s 
francouzským přízvukem podala podrobný a sáhodlouhý popis 
dne stráveného ve škole – jak se jí líbili učitelé, jací byli 
spolužáci, které měli předměty. Teta Lea byla okouzlená. Mí 
rodiče jen zářili. 

„Nikdy se Rochele na nic neptejte, pokud nestojíte o 
skutečně vyčerpávající odpověď,“ řekl jsem. „To Avrumel je 
zase docela jiný případ. Jak se ti vede, synku?“ 

„Ça va, Papa,“ řekl Avrumel, před cizími lidmi ještě trochu 
šišlavěji než jindy. „Půjdem spolu ven?“ 

„Nejdřív se uzdrav, pak se půjdeme projít.“ 
„Avrumel už je v pořádku,“ řekla Debora. 
„Co mu bylo?“ 
„Nejběžnější známý neduh. Teplota z rozrušení.“ 
Když jsme večer vyšli s otcem na cementový chodníček 

mezi oběma domy, bylo chladno. Zeptal jsem se ho, jestli ví o 
strýčkově umělecké sbírce. 
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„Samozřejmě jsem o tom věděl.“ Jeho hlas zněl trochu 
podrážděně. „Ješivy, které mi bratr pomohl postavit, jsou 
důležitější než obrazy, které sbíral. Ty peníze se měly dostat 
raději nám než tomu jeho vymaškařenému obchodníkovi z 
Chicaga. Je mi záhadou, jak mohl do té sbírky investovat 
takové množství peněz a energie.“ 

Rochele už spala, když jsme přišli domů, Avrumel se ale 
ve své posteli vrtěl a převaloval. „Čeká na Godota,“ 
poznamenala Debora unaveně. 

Dal jsem mu pusu, přikryl ho peřinou a poslouchal, jak 
přešišlává krias šema. Nový paňáca Šimšon mu ležel na 
polštáři vedle hlavy.“ 

„Půjdem spolu ven?“ řekl v polospánku. 
„Zítra, až se vrátíš ze školy.“ 
„Ze kčoly,“ řekl, s jazykem zamotaným. 
„Školy,“ opravil jsem ho. „Říká se škola.“ 
V našem pokoji mi Debora, která už ležela v posteli, světla 

rozsvícená, ospale řekla: „Zeptám se tě, co se dneska událo 
zajímavého, ale jenom když mi slíbíš, že se nebudeš zlobit, 
jestli uprostřed tvojí odpovědi usnu.“ 

„Což abychom usnuli oba?“ svlékal jsem si šaty. „Cos ty 
dělala celý den?“ 

„Dneska byl Avrumelův den. Ráno jsme podnikli výpravu 
za Šimšonem a po obědě spal a já si četla básně od Browninga, 
které jsem našla v knihovně tvojí matky. Je to dobrá poezie.“ 

„To muselo být příjemné.“ 
„Krásné. Dokud jsem si nevzpomněla na příběh, který mi 

Max kdysi vyprávěl o místě nazvaném Ostrov poezie. Byl to 
jeden ze spousty příběhů, které mi vyprávěl za ty dva roky tam 
v tom bytě. Ostrov poezie. Za celá dlouhá léta jsem si na něj 
nevzpomněla, až dneska.“ 

„Co je to zač, Ostrov poezie?“ 
„Jeho lidé hodně sní a moc nemluví. Počínají děti v 

hlavách a rodí své potomky prsty. Ano, prsty. Hodně z těch 
dětí jsou zrůdy, ale ti lidé je neodvrhují; krmí je zvláštní 
potravou zvanou ‚úcta’. Když některý z ostrovanů zemře, jeho 
tělo nabalzamují. Při pohřbu se hraje na trumpety. Na ostrově 
se nepěstuje politika. Lidé celý čas bloumají jak osamělé 
mraky podél pobřeží a pozorují vlny, nebo vysedávají u 
potůčků a píší básně. Takový je Ostrov poezie. Chce se mi 
hrozně spát – ale jak vidíš, jsem ještě vzůru. Byla to velká 
nuda? Neměl by ses mě na nic ptát, Ašere, pokud nejsi 
připraven vyslechnout skutečně vyčerpávající odpověď.“ 
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„Tenhle příběh ti vyprávěl Max Lobe?“ 
„Ano.“ 
„Kde k němu přišel?“ 
„Nevím. Nejspíš v nějaké knížce. Není to zvláštní, že jsem 

si na to vzpomněla zrovna dneska? Už usínám.“ 
„Dobrou noc, Debi. Až se vrátíme domů, měli bychom 

udělat něco s Avrumelovým šišláním.“ 
„Matka říkala, že jsi taky šišlal.“ 
„Vážně? Na to si nevzpomínám.“ 
„Nikdo si nepamatuje svoje šišlání. Pamatuješ si snad, jak 

ses počůrával?“ 
„Nezapomeň mi připomenout, abych ti pověděl o 

strýčkově sbírce obrazů.“ 
„Bůh nám činí milosrdenství, když nás někdy nechává 

zapomínat.“ 
 
 
Byt byl odvždycky temný a já vím, že zůstane temný už 

napořád. Lidé v něm spí: někteří chrápou; jeden naříká. 
Zataženými žaluziemi lomcuje ledový vítr. Ulice venku, 
dlážděná kočičími hlavami, je prázdná, žádní chodci, žádný 
provoz; tmou se jen občas rozlehne dusání okovaných bot. Přes 
chladnou omítku zdi, když na ni přiložím ucho, slyším dětský 
pláč, zastřený, sílí a slábne a znovu sílí, v dálce pronikavý – 
najednou utichá. Dřevěná podlaha je studená a tvrdá, a když na 
ni položím ucho, vydává podivné zvuky, strašidelné vzdechy, 
sténá, jako by už nemohla unést naši tíhu. Potrubím probublává 
voda; skřípe pružina v posteli; nějaká žena se potichu směje. 
Když vychází slunce, proniká žaluziemi ten nejkalnější z 
odstínů světla; v něm sedí Max, opřený o zeď obývacího 
pokoje, a kreslí, a já ležím na podlaze a sním o obloze a 
mracích a poletujících ptácích a o oranžovorudých úponcích 
révy na zdi venkovského domku, který jsem kdysi viděl na 
obraze. Když je zataženo, neproniká žaluziemi vůbec žádné 
světlo, takže sotva poznáme, kdy máme jíst a kdy spát. Někdy 
mám tělo tak těžké, že se měním v kámen; někdy jsem tak útlý 
a lehký, že bych dokázal proklouznout štěrbinou v žaluzii a 
vznášet se venku ve větru, vysoko nad uloupenými ulicemi. 
Vím ale, že v tomhle pokoji budu celý život a i po něm, 
navždycky a napořád a ještě i pak a dokonce déle než potom. 
Vím to s naprostou jistotou. S tím vědomím, s plným vědomím 
téhle skutečnosti, s chladným vědomím, které cítím a jehož 
chuť mám na jazyku, beze zbytku a se vším všudy, se 
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vytrhávám prudce ze sna a ležím s očima vytřeštěnýma do 
světla pokoje, do kterého nás s Deborou uložili rodiče ve svém 
domě. 

Dům je tichý. 
Debora spí ve své posteli, její tvář ve světle lampy na 

nočním stolku je klidná. Naslouchám jemnému pochrupkávání 
a pobublávání vzduchu procházejícího dovnitř a ven jejími 
nosními dírkami. Leží na pravém boku, s obličejem obráceným 
ke mně, ruce sepjaté pod tváří, kučery krátkých vlasů spočívají 
na polštáři pod její hlavou. Celá její něžná, trpící, hebká bytost 
pod přikrývkou na prostěradle postele. 

Ten sen se mi zdál už dřív, sen o Debořině životě za války 
v Paříži. Nikdy jsem ho nenamaloval; není to můj život ani můj 
sen. Po mnoha letech manželství se to někdy stává: na člověka 
přecházejí noční můry milované bytosti. 

Ráno bylo chladné. Větvemi stromů vytrvale padal déšť. 
Šerými ulicemi opatrně projížděla auta s rozsvícenými světly a 
zapnutými stěrači. Cestou do strýčkova domu jsem se zeptal 
otce, jestli během týdne smutku přijde na návštěvu rebe. 

„Rebe málokdy vychází.“ 
„Kv ůli pohřbu byl venku.“ 
„To byla pocta mému bratrovi. Rebe někdy vychází o 

šabatu. 
O svátcích.“ 
„Mluví se vůbec někdy o budoucnosti?“ 
„O té mluvíme vždycky, Ašere.“ 
„Myslím o tom, co bude, až nebude rebe.“ 
Jeho tvář pozbyla výrazu, uzavřela se. Cítil jsem náhle 

ledové ticho, které ho obklopilo. Po chviličce řekl: „O 
takových záležitostech nehovoříme, Ašere. Rebe předpokládá, 
že vykoupení může přijít každým dnem.“ 

„Rebe nemá děti.“ 
Opět ztráta výrazu, ledový chlad, jako bych vstupoval na 

zakázané území. „To právě mám na mysli, Ašere. Bůh by 
neupřel rebemu děti, pokud by nebylo jisté, že přijde 
vykoupení. Přijde ještě za rebeho. Konec vyhnanství. Konec 
utrpení všech našich lidí 

I celého světa. Každým dnem, Ašere. Rebe si tím je jistý. 
Proto tolik pracujeme. Všechno, co uděláme, každý Žid, 
kterého přivedeme k Tóře, nás přibližuje k vykoupení. 
Neuvažujeme, co bude potom. Žádné potom není.“ 

Mluvil tichým, napjatým hlasem; hlasem plným jistoty, 
konečné platnosti, víry. Šli jsme deštěm ke strýčkovu domu. 
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Uvnitř byly už dva tucty mužů shromážděných k ranní 
bohoslužbě. Byli tam Saul Lasker z Paříže a Josef Kroner ze 
západního pobřeží, oba s talisem a tefilinem. Otec mi řekl, že 
během dneška a zítřka přijede množství dalších oblastních 
ředitelů a učitelů ladovských ješiv. Hluboce si strýčka vážili; 
teď mu skládají velkou poctu. Bylo rozhodnuto, že všichni 
zůstanou přes neděli, aby se mohli setkat s otcem a s rebem, až 
týden smutku skončí. Bylo hodně o čem mluvit: rozpočty; 
veřejné sbírky; kde otevřít nové ješivy; které university by v 
budoucnu mohly připadat v úvahu pro zřízení ladovských 
fakult; které oblasti na celém světě potřebují obřezávače a 
rituální řezníky; důsledky glasnosti pro ladovský chasidismus v 
Sovětském svazu. 

Bratranec Jonkel vedl bohoslužbu tak monotónně a 
nezaujatě, jako by z něho slova vycházela po předlouhé cestě 
jalovou pustinou. Jak mohl můj milý, bodrý strýček Jicchak 
vychovat bytost tak suchopárnou, jako je bratranec Jonkel? 
Další hádanka. 

Po bohoslužbě ke mně pomalým krokem došel Josef 
Kroner. Jeho zahnutý nos a upjatý výraz mu zblízka dodávaly 
vzezření, jaké jsem si ve svých představách vždycky spojoval s 
dravými ptáky, které nám Tóra zakazuje jíst. 

„Dobré ráno, Leve.“ 
„Dobré ráno.“ 
„Na západním pobřeží jste známá osobnost. Hodně se o 

vás píše a mluví. Jeden producent se mi nedávno svěřil, že o 
vás možná natočí film.“ 

„Ještě nejsem mrtvý. Proč by o mně točil film?“ 
„To nevím. Třeba si myslí, že váš životní příběh je 

zajímavý a že lidé zaplatí peníze, aby ho mohli zhlédnout.“ 
Uklidil jsem svůj složený talis do sametového pouzdra. 

Dostal jsem talis jako dar od otce, když jsem se ženil s 
Deborou. Jeho stříbrný lem se zachytil v zipu a bylo potřeba 
hnout zipem několikrát tam a zpátky, než se uvolnil. 

„Lidi na západním pobřeží zajímá, jestli jste ladovský 
chasid.“ 

Díval jsem se na něho a neodpovídal. 
„Pořád se mě někdo ptá: ‚Je Ašer Lev opravdu ladovský 

Žid?’“ 
„A co jim na to říkáte?“ 
„Odpovídám, že pokud je mi známo, ještě pořád jím je. 

Jsou z toho zmatení, protože vědí, co malujete.“ 
„Lituji, jestli někoho matu.“ 
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„Je to pěkné – být umělcem a nemuset se starat, co si lidé 
myslí.“ 

„Správně. Proto jsem se stal malířem. Abych se nemusel 
starat, co si lidé myslí. Udeřil jste hřebíček na hlavičku, 
Kronere.“ 

„Není to legrace, Leve. Vy s tím dennodenně nežijete. Ale 
je s tím plno nesnází.“ 

„Ty nesnáze mě mrzí. A myslím to naprosto vážně. 
Upřímně toho lituji.“ 

Chvíli na mě zíral obezřelýma, nevěřícnýma očima, pak se 
náhle otočil a odkráčel pryč. 

Šel jsem do kuchyně. Teta na bohoslužbě nebyla; necítila 
se dobře. Seděli jsme kolem stolu, v tichosti jedli, otec upřeně 
sledoval, jak déšť za oknem dopadá na moruši a azalky na 
zadním trávníku. Nad nízkými keříky a mladou jarní trávou se 
v chumáčích vznášel mlžný opar. Vybavila se mi zahrada na 
Renoirově obrazu na zdi strýčkovy pracovny, pestrá a smyslná 
hra nespoutaných barev, hebkých, tak hebkých, jako by je 
nanášel peříčkem, jako ony něžné odstíny růžové a bílé na 
prsech a stehnech a hýždích jeho aktů; znovu a znovu je hladil 
štětcem, cítil je na konečcích svých prstů přes štětiny a dřevo, 
jejich hutnou a překypující hebkost, jejich – 

Někdo na mě mluvil. „Haló, Ašere. Haló! Jsi tam?“ 
„Ašer se takhle občas někam ztrácí,“ slyšel jsem říkat otce, 

jakoby z dálky. „Na to si budete muset zvyknout.“ 
„Při vší úctě, já jsem jenom jeho bratranec.“ To mluvil 

Jonkel. „Já si na to zvykat nepotřebuju. Ašere, jsi doma?“ 
S bolestným přemáháním jsem se odtrhl od Renoira. 
„Co si myslíš o tátově sbírce obrazů?“ Kyselým výrazem a 

znechuceným tónem dával až příliš okatě najevo, co si o ní 
myslí on. 

„Je to velkolepá sbírka, Jonkele. Vlastně jsou to sbírky tři. 
Židovské práce, moderní mistři a moje vlastní věci. Moc chytře 
uspořádané.“ 

„Chceš znát můj názor? Podle mě je to znesvěcení Božího 
jména.“ 

„Prosím tě přestaň s tím, Jonkele,“ řekl bratranec Nachum. 
„Co ty o tom víš?“ 

„A co o tom víš ty? Ty umění asi rozumíš, co?“ 
„Alespoň se dokážu zeptat.“ 
„Já se nepotřebuju ptát na nic kolem umění. Tvrdím, že se 

zcela jasně jedná o znesvěcení Božího jména. Je to klanění se 
modlám, tak je to.“ 
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„Pro Boha, Jonkele! Dost už!“ 
„Tak moment, moment! Proč mě nenecháte říct k tomu 

svoje! Jsme tu všichni z rodiny. A když už člověk nemůže 
mluvit ani před vlastní rodinou, kde potom? Nevíte? Kde asi?“ 

„A ť nám to Jonkel poví, Nachume,“ řekl otec. 
„Léta jsem v tomhle domě kvůli té sbírce špatně spal. 

Zpodobeniny a modly ve vlastním domě. Ani teď nemůžu spát. 
Ležím, nespím a myslím na ty obrazy.“ 

„Jsou to umělecká díla,“ řekl jsem. „Není to žádný Satanáš 
ani anděl smrti.“ 

„Gójské umění pod touhle střechou!“ 
„Mezi těmi umělci je spousta Židů.“ 
„Gójských Židů. A k nim, když dovolíš, patříš i ty, Ašere. 

Takový je můj názor. Je mi líto. Ale takhle to upřímně cítím.“ 
Rty v černé změti vousu se mu chvěly. „Táty se musel zmocnit 
démon, že se rozhodl kupovat takové věci.“ 

Otcova tvář potemněla. Nic ale neříkal. 
„M ůžu vám slíbit jedno,“ řekl bratranec Jonkel. „Při první 

příležitosti to všechno prodáme.“ 
Nikdo u stolu – ani jeho bratr, sestry, ani můj otec – na to 

nic neřekl. 
„Otec byl hodný člověk,“ řekl bratranec Jonkel. „Dobrý 

člověk. Miloval jsem ho. Ale v téhle věci chyboval.“ 
Zvedl se od stolu a s hlasitým šoupáním pantofli se 

odštrachal z jídelny do předsíně, nazlobený, shrbený, na útlých 
ramenou naloženou veškerou trudnomyslnost, kterou se můj 
bodrý strýček snažil zahánět. 

Zeptal jsem se bratrance Nachuma, jestli by mu nevadilo, 
kdybych ještě zašel nahoru podívat se na sbírku. 

„Proč by mi to mělo vadit? Kdo jiný už by si ji měl 
prohlížet? Vezmi si klíče.“ 

Vyšel jsem po schodech a prošel chodbou ve druhém patře. 
Dveře do pokoje bratrance Jonkela byly pootevřené, viděl jsem 
ho ležet na posteli, na nohou ponožky, ruku přeloženou přes 
oči, dlouhý tmavý vous rozprostřený na ptačí hrudi. Zdálo se 
mi, že si pro sebe potichu přeříkává verše z Knihy žalmů – 
bezpochyby proto, aby zapudil zlé démony, kteří podle něho 
vystupovali ze sbírky obrazů nebožtíka jeho otce. 

Potichu jsem otevřel dveře do strýčkovy pracovny, vešel 
dovnitř a zavřel za sebou. Už předešlého dne jsem si všiml 
panelu se dvěma kovovými vypínači hned vedle dveří. Slabě se 
leskly ve tmě. Cvakl jsem jedním, nic. Stiskl jsem druhý. Na tři 
veliké obrazy na zdech dopadlo od stropu světlo bodových 
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reflektorů. Barvy ožily, zářivé, jako by přímo dýchaly. Stál 
jsem tam a zíral na obrazy. Pak jsem si všiml, že štěrbinami 
velkých dveří vedle vstupních dveří do pracovny prosvítají 
proužky světla. Zkusil jsem kliku; byly zamčené. Odemkl jsem 
si jedním ze svazku klíčů, který mi dal bratranec Nachum. 

Vešel jsem do velké místnosti s policemi podél stěn. Bylo 
v ní chladno, lehce zatuchlo; ovzduší knižních skladišť. Na 
jedné z polic ležely pečlivě srovnané komínky časopisů, 
uměleckých periodik v angličtině a ve francouzštině, a 
informačních bulletinů ze světa umění. Byla tam odrbaná 
hromádka oznámení a pozvánek na vernisáže výstav, které 
jsem měl v průběhu let v New Yorku, Paříži, Londýně, Tokiu, 
Buenos Aires, Kapském Městě, Ženevě, Bruselu, Benátkách, 
Nice, Římě, Tel Avivu, Berlíně. Na ostatních policích stály 
desítky kartonových krabic, hezky srovnaných a označených 
štítky. Dvě z nich jsem otevřel a zběžně prošel jejich obsah: 
články v angličtině a francouzštině týkající se některých děl, 
která jsem včera viděl ve strýčkově sbírce: studie proměn 
Cézannova stylu; výčet několika nejvýznamnějších 
Matissových prací a jejich místo v celkovém kontextu jeho 
díla. Jeden obsáhlý článek ve francouzštině se věnoval faktuře 
a sdělení. Další byla studie Picassových raných příspěvků k 
rozvoji textury. Články v angličtině a francouzštině se 
zabývaly Chagallem, Renoirem, Bonnardem. Jedna monografie 
v angličtině srovnávala obrazy Ašera Leva s tematikou 
ukřižování, Brooklynské ukřižování I a Brooklynské ukřižování 
II, s Bílým ukřižováním Chagallovým. V krabici s článkem o 
Picassově užívání textury byl obšírný popis, převzatý z 
jednoho francouzského výtvarného časopisu, o technice 
karborundového tisku používané Jákobem Kahnem a jeho 
žákem Ašerem Levem. Pod ním byl popis Picassovy kresby z 
doby, kdy mu bylo dvacet let: ukřižování. 

Zavřel jsem krabice, vrátil je zpátky na polici a vyšel z 
místnosti. Chvíli jsem postál v pracovně a zíral na Matisse, 
Cézanna a Renoira na zdech. Podíval jsem se na strýčkovo 
lehátko, všiml si prohlubně vytvarované jeho tělem a představil 
si ho, jak tam sedí, obtloustlý, usmívá se, kouří svůj doutník a 
dívá se na obrazy. Zamkl jsem místnost s policemi, zhasl 
světla, zavřel a zamkl dveře do pracovny a vrátil se zase dolů. 

Obývací pokoj se trochu zaplnil, většinou ženami, seděly 
na židlích v první řadě a bavily se s tetou, které teď už zřejmě 
bylo natolik dobře, že se mohla vrátit na svou nízkou stoličku, 
kde držela smutek. Mezi ženami byla i Debora, stála skloněná 
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v truchlivém polostínu, který tetu obklopoval, a něco jí říkala. 
Prošel jsem obývacím pokojem do studovny, abych si 
zatelefonoval. Studovna byla veliká, obložená dřevem, s 
kobercem na podlaze a bohatě zařízená koženými pohovkami a 
křesly. U zdi stál stůl z tmavého dřeva a židle s vysokým 
opěradlem potažená kůží. Vysoké, široké posuvné dveře se 
skleněnými výplněmi se otevíraly na vydlážděnou terasu a 
zadní trávník. Na promáčenou zem a černé stromy dopadal 
hustý déšť. Posadil jsem se na koženou židli a civěl ven. Pak 
jsem zvedl sluchátko telefonu na stole a vyťukal číslo. Ozval se 
ženský hlas. Řekl jsem, že chci mluvit s Douglasem 
Schaefferem, a představil se. 

Hned si to vzal. „Ašere? Jak se máš kamaráde? Co 
počasí?“ 

„Stejné jako u vás na Manhattanu.“ 
„Jak to? Odkud voláš?“ 
Odpověděl jsem. 
„Co děláš v Brooklynu, kamaráde? To někdo umřel?“ 
Odpověděl jsem. 
„Ten strýček, co si od tebe koupil kresbu, když ti bylo 

šest? To je mi moc líto.“ 
„Děkuju. Poslouchej, Douhgu, mohli bychom se v pondělí 

ráno sejít?“ 
„Galerie má v pondělí zavřeno, kamaráde. To už jsi 

zapomněl? Jedeme s Catherine do Connecticutu k její sestře. 
Můžeš v úterý? Výborně. Tak tedy v úterý. Je mi strýčka moc 
líto. Catherine tě zdraví. Je tady u mě. Cože? Ne, jeho strýček. 
Přijmi soustrast od Catherine, Ašere. Na shledanou.“ 

Zavěsil jsem, opřel se v kožené židli a díval se 
prosklenými dveřmi ven na déšť. Padal bezútěšně skličující 
mlhou na prosáklou zem a hrob strýčka Jicchaka. Chladný a 
šedivý, pleskal o mokré náhrobní kameny a vsakoval se do 
hrobů Judela Krinského a Anny Schaefferové. Přeléval se přes 
hroby staré i nové, bezhlesně prosakoval rozbahnělou zemí, 
kolem oblázků a kamenů a dřevem až na bezduchá těla. 
Lhostejný, nemilosrdný déšť, bičující živé i mrtvé. 

Vedle telefonu ležel blok a nazelenalá destička 
žilkovaného mramoru, do které byla špičkou zasazená dlouhá 
štíhlá tužka. Tou tužkou jsem do bloku nakreslil, jedinou 
nepřerušovanou linkou, strýčkův profil. Pak jsem nakreslil 
strýčkův obličej zpředu, jak vypadal, když jsem byl malý: 
kulaťoučký, s tmavým vousem, úsměv na plných, vlhkých 
rtech, veselé oči. Strýček se objevil vedle židle a podíval se na 
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kresbu své tváře. Pak si ji vzal a položil na stůl minci. Teď 
vlastním raného Leva. Jednou z tebe bude druhý Picasso. Kdo 
je to Picasso? Největší umělec světa. Jak vypadá? Je malý a 
holohlavý a má temné žhnoucí oči. Jak to vím? Čtu. Když je 
někdo hodinář, ještě to neznamená, že je zároveň ignorant. 
Kreslil jsem profil Anny Schaefferové: oválná tvář plná vrásek 
vepsaných věkem, krátké stříbrné vlasy, v očích odraz grácie a 
úspěchu. Jsi bledý jako Chagall, Ašere Leve. Netrpíš návaly 
mdloby? Opravdu jsi tak zbožný? Věříš, že rebeho seslal tvým 
lidem Bůh, aby pomohl posvětit vaše životy? Skutečně tomu 
věříš? Umění není pro lidi, kteří chtějí udělat svět svatým. 
Jestli chceš udělat svět svatým, zůstaň v Brooklynu. Dobrá, 
dobrá. Budeš se učit u Jákoba Kahna. On tě bude učit a já budu 
prodávat tvoje obrazy. Udělá z tebe druhého Picassa. „Ne,“ 
slyšel jsem, jak říkám nahlas. „Já se jmenuju Ašer Lev.“ 

Někdo na mě volal. 
„Jmenuju se Ašer Lev,“ opakoval jsem. 
„Dobrý den, Ašere Leve,“ řekl někdo. „Těší mě. Já jsem 

Debora Levová.“ 
S leknutím jsem otevřel oči. 
Debora stála u stolu. „Usnul jsi vsedě. Zdálo se ti něco?“ 
Podíval jsem se na blok a na tužku. Ležely netknuté na 

stole. 
„Pořád jsi opakoval: ‚Jmenuju se Ašer Lev.’“ 
Otevřel jsem blok. Prázdný papír na mě zíral stejně jako 

obrovská plocha holého plátna v mém ateliéru v Saint-Paul. 
Přistoupila k židli, sklonila se nade mnou a objala mě 

rukama kolem krku. Cítil jsem na zátylku teplo a hebkost jejích 
paží, její rty na zarostlém spánku. „Chceš, abych zůstala u tebe, 
manželi?“ 

Kam se poděly tváře, které jsem nakreslil? Určitě jsem je 
nakreslil. Cítil jsem tlak tužky na konečcích prstů, viděl jsem, 
jak do čar vstupuje život. Kam se jen kresby těch tváří poděly? 

„Jsi v pořádku?“ 
„Ne. Ale s tím nic nenaděláme.“ 
„Prostírají k obědu, Ašere.“ 
Vyšel jsem za ní ze studovny a následoval ji do kuchyně. 

Kam se poděly ty kresby? Ptal jsem se neustále sám sebe. 
Cožpak jsem si je vysnil? 

Seděl jsem u stolu, jedl oběd a nevnímal nic z toho, co se 
kolem mě povídalo. 
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Lidé přicházeli a odcházeli celé odpoledne. Déšť polevil, 
pak přestal úplně, ale v azalkách a ve větvích stromů dál visela 
mlha. Debora řekla, že jde vyzvednout děti ze školy. 

„Rochele chce od zítřka vodit brášku domů sama.“ 
Samostatná Rochele. V Saint-Paul se jednou odpoledne 

ztratila z domu a šla daleko po silnici, přes celou vesnici a přes 
hřbitov až k hřbitovní zdi a zase celou cestu zpátky – v šesti 
letech. 

„Není to nebezpečné, Ašere?“ 
„Jak to mám vědět? Zeptej se matky.“ 
„Říkala, že děti přes den běžně chodí samy tam i zpátky.“ 
„Pak to asi nebude nebezpečné.“ 
Jak přestalo pršet, začalo do domu proudit víc lidí. Matka 

se prodrala zástupem a někdo jí hned uvolnil místo vedle otce. 
Bratranec Jonkel seděl na své stoličce a tvářil se upjatě a 
rozmrzele. Bratranec Nachum naslouchal a snažil se hovořit. 
Teta a její dvě dcery vypadaly unaveně a sklíčeně. Muži v 
tmavých oblecích a ženy s šátky na hlavách se tísnily na 
verandě, v chodbě, v jídelně, v obývacím pokoji, na schodišti. 
Vzduch se chvěl tichým hučením, bzučivým zvukem stovky 
přidušených rozhovorů pronášených naráz. Zaslechl jsem, jak 
se někdo zmínil o nedávném rebeho proslovu v rádiu a 
kabelové televizi. Jiní probírali diamanty, burzu šperků na 
Manhattanu, postavení japonských fotoaparátů a počítačů na 
trhu, noční bezpečnostní hlídky v ulicích čtvrti, akci na získání 
peněz pro místní ladovskou ješivu, požár ladovské ješivy v 
Jeruzalémě, místní obecní politiku, politiku v Izraeli. Seděl 
jsem na dřevěné židli se zavřenýma očima, ztracený v hovoru 
kolotajícím všude kolem, a uvažoval, kam se poděly moje 
kresby; byl jsem si jistý, že jsem je nakreslil. Všechno to bylo 
tak skutečné: tváře, rozhovor; šel z nich tak příjemný pocit, 
taková radost, jako na úsvitu světa. 

Zaslechl jsem vzdálený výkřik. Všude kolem mě se 
rozhlížely polekané tváře, hovor vázl. Někdo znovu zavolal, 
slovům nebylo rozumět. Ozývalo se to odněkud zvenku, z 
ulice, pak na chodníku a na verandě. Vzduchem se nesl 
podivný, skoro hmatatelný šepot, jako by sto hrdel naráz 
vydechlo v úžasu. Najednou se dalo všechno do pohybu a 
současně začaly skřípat židle o podlahu. Všichni kolem mě se 
zvedali, také jsem se zvedl a vstoje sledoval zástup, který se 
tlačil v chodbě a zatarasil dveře do domu. Dům prostoupilo 
ticho a nehybnost, jako by zvuk a pohyb náhle vymizely ze 
světa. Lidé v chodbě se pak začali rozestupovat, nehlučně, jen 
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za sotva slyšitelného šustotu nohou, a uličkou mezi nimi 
procházeli dva muži s tmavými vousy v tmavých kabátech a 
kloboucích. Za nimi, majestátně vznešeným krokem a 
podpíraný z levé strany třetím vysokým mužem s tmavým 
vousem, přicházel rebe. Za rebem šel čtvrtý muž, hodně 
vysoký, vrhal pohledy nalevo napravo. Rebe měl na sobě 
tmavý kabát, oblek a obyčejný tmavý klobouk. Vous měl 
dočista bílý, tvář bledou. Jeho oči, šedé a pronikavé, hleděly ze 
stínu vrženého střechou klobouku. Vysocí muži prošli pomalu 
zástupem lidí a pak blízko místa, kde jsem stál, takže jsem z 
jejich kabátů cítil vlhkost vodou prosyceného ovzduší, viděl 
ostražitost a odhodlání v jejich tvářích a prsty, které svíraly 
jemně, a přece pevně, rebeho levou paži, viděl jsem, jak rebe 
přejíždí očima tváře kolem, jako by mezi nimi hledal známý 
obličej. Pak jsem ucítil jeho oči na své tváři. Na zlomeček 
okamžiku se zastavil, s očima upřenýma na mě, pokývl hlavou, 
jen jedinkrát, a pokračoval dál – a všichni v místnosti to 
pokývnutí viděli. Těmi okolo mě prochvělo potlačované 
vzrušení. Přímo fyzicky jsem pokývnutí ucítil: jako by mi po 
tváři přejela čísi ruka. Přes hlavy lidí, kteří stáli v přední části 
místnosti, jsem viděl otce, na jeho tváři se nepokrytě zračilo 
překvapení nad rebeho příchodem. Bratranec Jonkel stál 
prkenný a ztrnulý, pusu otevřenou. Bratranec Nachum byl u 
vytržení. Po otcově boku se okamžitě objevilo další křeslo. 
Rebe se opatrně posadil. Všichni zaujali svá místa. Začala 
odpolední bohoslužba vedená bratrancem Nachumem. 

Rebe seděl ve svém křesle docela nehybně, modlil se. 
Zvuky krátké bohoslužby naplnily obývací pokoj a znělo to, 
jako by se ozvěnou vracely z verandy. Ti na verandě se také 
modlili. Rebe povstal na tichou modlitbu, na Kedušó a na 
závěrečnou modlitbu. Recitoval se Kadiš truchlícího 
pozůstalého. Odříkali jsme jeden žalm a Kadiš se opakoval. 
Bratranec Nachum se vrátil na svou stoličku. 

Všichni potichu seděli, plni očekávání, s očima upřenýma 
na rebeho. 

Rebe se obrátil k mému otci a krátce pokývl hlavou. Někdo 
otci podal Talmud. Otec otevřel mohutný svazek a začal 
přednášet z Komentáře k Mišně, z traktátu Sanhedrin. 

„.Veškerý Izrael má podíl na budoucím světě,’“ pronesl. 
„.Neboť je psáno: „Tví lidé jsou všichni spravedliví; zdědí 
zemi navěky, sémě, které jsem zašil, dílo mých rukou, abych 
mohl být veleben.“ Tito však v ní místo nemají…’“ 
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Oči všech se upíraly na otce. Hovořil příjemně 
melodickým tónem, tradiční intonací pro přednes talmudského 
textu. Vnímal jsem soustředěnou pozornost zástupu a současně 
jsem si ponenáhlu uvědomil, že v místnosti mírně ubylo světla, 
jako by se na lustru uprostřed stropu usadil sotva znatelný stín 
a zatemnil ho. Stín sklouzl pomalu po stropě do rohu za 
otcovou židlí. Tam se zastavil, odlepil se od stěny a stal se z 
něj tenoulinký mráček. Viděl jsem, jak mrak nabývá hloubky a 
barvy a dostává tvar, až z něho byl strýček Jicchak, vystoupil z 
mraku a přišel ke mně. 

„‚Ten, kdo tvrdí, že vzkříšení není biblickou doktrínou,’“ 
pokračoval otec. ‚“A ten, kdo tvrdí, že Tóra nepochází od 
Boha; a požitkář.’“ 

Strýček pomalu a hladce proplul zástupem do chodby a 
nahoru po schodech. Slyšel jsem hlas otce, který pokračoval v 
předčítání z Mišny. 

Strýček bezhlučně prošel chodbou ve druhém patře a 
dveřmi do své pracovny. Rozsvítil světla a posadil se do 
lehátka. 

„‚T ři králové a čtyři prosťáčci nemají podíl na budoucím 
světě,’“ řekl otec. 

Strýček seděl v lehátku, zahleděný na obrazy na zdech. Na 
tváři zarostlé bílým vousem měl výraz posvátné úcty; patrně se 
ocitl tváří v tvář hlubokým tajemstvím stvoření, o kterých 
věděl, že do nich nikdy nepronikne. U kořene této záhady jistě 
stojí Pán světa! Ale co když ne? Co když je její jádro zanesené 
pošpiňující sedlinou pohanství, nebezpečným mámením 
kentaurů a satyrů, ověnčených a dovádivých najád a dryád, 
nebo, ještě hůř, skrznaskrz ďábelským světem sitra achera, 
Druhé strany, zhoubce? Je jisté, že taková díla nevzešla ze 
světa Tóry. Jejich vábení je o to úchvatnější! Pohled na ně 
působí tím větší blaženost, tím lépe jejich barvy a tvary hasí 
žízeň! Člověk je může vnímat jako výtvory Pána světa a 
současně jako nestvůrné zplozence říše temnot. Dvě strany téže 
mince? Ano. Tančící a mihotající světlo a stín. Proto nejsou na 
zárubních dveří mezuzy, strýčku Jicchaku? Protože ve tvých 
pokojích se současně nabízí velebnost a zkaženost, a tím jsou 
poznamenané? Jak tiše sedí ve svém lehátku, strýček Jicchak. 
Přímo do sebe obrazy vpíjí. Bůh je všude, dokonce i v 
Renoirovi. Nebo snad ne? 

Strýček se zvedá z lehátka a zhasíná světla. Obrazy mizí. 
Sedím v obývacím pokoji. Večerní bohoslužba končí. Slyším, 
jak bratranci Nachum a Jonkel recitují závěrečný Kadiš 
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truchlícího pozůstalého. Teta a její dvě dcery potichu vklouzly 
do místnosti a posadily se na své stoličky. 

Rebe vstal. Všichni v místnosti, kromě pozůstalých, ihned 
povstali. 

Rebe přešel několik kroků k tetě, bratrancům a sestřenicím. 
„A ť vás Bůh utěší spolu s ostatními truchlícími Sionu a 

Jeruzaléma.“ Hlas měl tichý, třaslavý. „Byla to dobrá duše, 
dobrý člověk. Miloval jsem ho bratrskou láskou. Dávám vám 
své požehnání, abyste v tomto smutném čase byli silní. Brzy, 
brzy přijde vykoupení a bude konec našemu vyhnanství a 
utrpení. Už brzy…“ 

Otočil se a v doprovodu své vousaté družiny prošel pomalu 
obývacím pokojem, chodbou, a hlavním vchodem ven z domu. 

Následovalo ticho. Lidé postávali nebo pomalu přecházeli, 
jako by se báli, že by neuvážený zvuk nebo pohyb potrhal 
jemné předivo svatosti, kterou do strýčkova domu vnesl rebe. 

Dům se pomalu vyprázdnil. 
O něco později jsme se sesedli kolem stolu v jídelně. Přišla 
Debora s dětmi. „Bylo ve škole něco zajímavého?“ zeptal 

jsem se Rochele. Vždycky jsem se jí takhle vyptával, když 
přišla ze školy. 

Nic zvláštního se jí nepřihodilo, sdělila mi Rochele. 
Obrátil jsem se k Avrumelovi. 
„Ça va, Papa,“ pravil Avrumel. Vyznělo to jako „Ta va.“ 
„Nic, co by stálo za řeč?“ 
„Učitelka se mě ptala, jestli je můj táta Ašer Lev.“ 
„Aha? Cos jí na to řekl?“ 
„Řek jsem, že jasně, že můj táta je Ašer Lev.“ 
„A co na to učitelka?“ 
„Neřekla na to nic.“ 
Podíval jsem se na Deboru. Pokrčila rameny. Otec pohlédl 

na matku. Zdálo se mi, že slyším, jak si povzdechl. 
„Co říká to dítě?“ zeptala se teta Lea. 
Přeložil jsem jí to. 
„Už i ve školce se mluví o Ašeru Levovi,“ poznamenal 

bratranec Jonkel svým nejkyselejším možným tónem. 
„Pro Jicchaka, blahé paměti, je to ohromná čest, že rebe 

přišel,“ řekla matka ve snaze změnit téma hovoru. 
„Byla bych radši, kdyby byl manžel naživu,“ řekla teta, 

„než aby mě rebe chodil utěšovat, protože je mrtvý.“ 
„Rebe skoro nikdy nevychází,“ řekl otec. „Žasnu, že 

přišel.“ 
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„Tisíc takových překvapení mi nevynahradí ztrátu 
manžela,“ řekla teta. 

 
 
Večer jsem se v kuchyni u rodičů nad šálkem kávy zeptal 

matky: „Vy s tátou jste sbírku obrazů strýčka Jichcaka viděli?“ 
„Ovšem.“ 
„Jonkel říkal, že ji při první příležitosti rozprodají.“ 
„To mě nepřekvapuje.“ 
„Jonkel by ji nejradši spálil, kdyby neměla takovou cenu. 

Té sbírce někdo věnoval spoustu péče. Byla by hrozná škoda ji 
rozpustit.“ 

„Je jejich, tak si s ní mohou dělat, co uznají za vhodné.“ 
„Renoir, Matisse, Cézanne a strýček Jicchak. Krásný 

spolek!“ 
„M ěl by ses trochu vyspat, Ašere. Vypadáš hrozně 

unaveně.“ 
Otec se z domu strýčka Jicchaka vrátil vyčerpaný a šel si 

hned lehnout. Debora ukládala Avrumela do postele. Rochele 
byla u sebe v pokoji a četla si svou francouzskou Alenku v kraji 
divů. 

„Debora se tě prý snaží přesvědčit, abyste ještě nějaký ten 
týden zůstali,“ poznamenala matka. 

Nic jsem neříkal. 
„Ty nechceš?“ 
„Mám rozdělanou spoustu věcí.“ 
„M ěli jsme za vámi do Paříže a Saint-Paul víc jezdit. Jenže 

jsme měli pořád hromadu práce, otec i já. A cestování je moc 
drahé. Bylo to hrozně těžké, hlavně pro otce.“ 

„Bylo pro něho těžké, když byl s námi, nebo když s námi 
nebyl?“ 

Smutně se usmála. „Obojí bylo těžké, Ašere.“ 
Těžké. Dvakrát přijeli na návštěvu do Paříže a jednou 

přijel otec sám. A jednou byli u nás v Saint-Paul, a přijeli také 
každý zvlášť. Seděli v našem bytě v Rue des Rosiers a 
prohlíželi si naše zdi. Zdi pokryté obrazy, plakáty a tisky. 
Seděli tam, rozhlíželi se po bytě a viděli neznámý svět barev a 
tvarů: podivně tvarované sochy v rozích a na policích s 
knihami; modernistické a někdy bizarní postavy a vzory na 
stěnách. Ze stropu visely absurdní křehké konstrukce a pomalu 
se otáčely v neviditelných vzdušných proudech. Otec seděl, 
ošíval se, zíral kolem sebe a pročesával si prsty vous. Jaká 
otřesná shoda osudných okolností způsobila, že z takového 
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otce vzešel takový syn? Měl snad nečisté myšlenky, když ležel 
se svou ženou? Nebo snad okamžik početí nějak narušil ničivý 
démon z Druhé strany? Další hádanka! Seděl, zíral na zdi, vrtěl 
hlavou a co nejdřív zas utíkal pryč. 

Těžké. Tak proč chce, abychom zůstali? Možná je pro 
něho snazší, když nás má tady, protože to je jeho svět. Možná 
je to teď snazší, protože jsme všichni starší, unavenější, blíž 
šedivému údobí před konečnou temnotou. 

Debora nakoukla do kuchyně. „Godzilla se dožaduje otce,“ 
řekla. „A já bych si dala trochu kávy.“ 

Šel jsem do pokoje za Avrumelem. „Spi,“ řekl jsem, „nebo 
tě už nikdy nenechám sedět modelem.“ 

„Modelem ano,“ řekl, moje unavená hrozba ho zjevně 
nezastrašila. Seděl mi modelem jednou, poznal se v hotovém 
obraze, připadalo mu zázračné, že může jakýmsi způsobem 
existovat současně uvnitř a vně sama sebe, a pak mi seděl ještě 
třikrát. Dvakrát jsem ho namaloval se Šimšonem. Občas 
potichu proklouzl ke mně do ateliéru a tam seděl se Šimšonem 
na klíně, díval se, jak pracuju, a čekal, až ho budu malovat. 

Dal jsem mu pusu. Voněl teplem, čistým pyžamkem, 
vodou a mýdlem. Na chvilku se mě chytil, rezaté kudrny mi 
přitiskl na tvář. Pak se nechal přikrýt. Usnul, když došel 
kousek za polovinu krias šema. 

Vrátil jsem se do kuchyně. Debora s matkou seděly u stolu. 
Dolil jsem si kávu a přisedl si k nim. 

Matka řekla: „Vykládala jsem právě Deboře o sbírce 
obrazů strýčka Jicchaka.“ 

„Kdy s tím začal?“ 
„Kdy přesně? Tím si nejsem jistá. To bude vědět otec. Já 

myslím, že to mohlo být někdy po tvé výstavě v New Yorku, 
po té výstavě s těmi – tam s těmi obrazy. Kdysi mi řekl, že 
jeden z těch vystavených obrazů koupil.“ 

„Ne, nekoupil. Obě ukřižování koupilo jedno muzeum.“ 
„Ne, nemyslím tyhle. Takový obraz by nekoupil. Koupil si 

z té výstavy jiný obraz.“ 
„Na to si nevzpomínám. A dozvím se vždycky, kdo si 

koupil moje obrazy.“ 
„Někdo ho koupil za něj. Nechtěl, abys to věděl.“ 
„Proč?“ 
„Protože ta výstava způsobila tolik… problémů.“ 
„Proč si tedy kupoval obraz?“ 
„Byl na tebe hrozně hrdý a taky se za tebe styděl, obojí 

naráz.“ 
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Mrkl jsem na Deboru. Dívala se do stolu, dlouhým štíhlým 
prstem objížděla okraj svého šálku. 

„Rok poté, co obraz koupil, mu za něj někdo – myslím, že 
to byl jeho právník nebo jeho účetní – nabídl dvakrát tolik, než 
kolik ho stál. Začal si prý tehdy uvědomovat, že umění je i 
něco víc než jen pastva pro oči. To jsou jeho slova, Ašere. 
Spojil se s přítelem rodiny tety Ley, s tím obchodníkem z 
Chicaga, a začal sbírat obrazy.“ 

Chvíli jsme seděli potichu, pili kávu a naslouchali tichým, 
rytmickým zvukům kuchyně. Znovu začalo pršet a bylo slyšet 
bubnování deště na oknech. 

„Ašere, jak tě mám přesvědčit, abyste zůstali o něco déle?“ 
zeptala se matka. 

Podíval jsem se na Deboru. Dál kroužila prstem po okraji 
šálku. 

„Ašere,“ řekla matka. „Pro klid v rodině.“ 
„Budu o tom přemýšlet,“ řekl jsem. „Opravdu si myslíš, že 

to přinese klid? Popřemýšlím o tom. Klid to ale nepřinese.“ 
 
 
V koupelně jsem se osprchoval, osušil se a zíral na 

rozteklý obrys svého obličeje a ramen, který jsem na zrcadlo 
nakreslil první noc v domě. V páře ze sprchy znovu vyvstal: 
přízračné linie vykrojené do zamženého povrchu skla. Přitiskl 
jsem k obrysu obličej a ramena a stál jsem tam s ručníkem 
kolem beder, vlasy a vousy ještě mokré. Španěl bytostně 
nenáviděl zrcadla! Pokaždé, když se do některého podíval, 
viděl, jak se blíží smrti. Rychle jsem po zamženém skle přejel 
ručníkem. Obrys se rozostřil, rozmazal a zmizel. 

Když o pár minut později přišla do našeho pokoje Debora, 
řekl jsem jí, že nechci měnit plány; poletíme domů v úterý 
večer. 

„Rodiče to raní,“ řekla. Vypadala najednou se vším všudy 
na svých padesát let, unavená a zlomená. 

„Vracíme se domů,“ řekl jsem. „Já už jsem si tady svoje 
odbyl.“ 

Nervózně pomrkávala očima. „Nechápu tě.“ 
„Snaží se mě vtáhnout zpátky a pak ubít poslední zbytky 

toho, co ve mně ještě zůstalo.“ 
Zdálo se, že ji to úplně ohromilo. 
„Jedeme domů, Debi. Přijeli jsme na strýčkův pohřeb, ne 

na můj.“ 
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Rozednilo se do promoklého a skličujícího dne. Mraky se 

protrhaly během ranní bohoslužby, kdy vykouklo bledé slunce. 
Po snídani se strýčkovou rodinou – bratranec Jonkel i nadále 
mlel o tom, jak nemůže spát, protože se neustále cítí 
poskvrňován tím, co vyzařuje strýčkova sbírka obrazů – jsem 
vyšel z domu, došel až na konec ulice a zahnul na třídu vedoucí 
k hlavní lemované parkem. Minul jsem obchod s ovocem a 
zeleninou, se zbožím vystaveným v otevřených lískách na 
chodníku a uvnitř naaranžovaným v pestrobarevných 
obrazcích; hebrejské knihkupectví s výkladní skříní přetékající 
knihami, hračkami a portréty rebeho, obchod zasahující 
hluboko do domu, plný polic od podlahy ke stropu 
zarovnaných knihami v angličtině a hebrejštině pro dospělé i 
děti, papírnickým zbožím, hrami, hračkami, tričky s 
ladovskými moty – JE ČAS PŘIVÉST MESIÁŠE, ZACHRAŇ 
ŽIDA A POMŮŽEŠ SVĚTU, KOŠER SE NOSI – a jednou 
stěnou skoro celou pokrytou zarámovanými portréty rebeho v 
různých pozicích. O něco dál jsem přešel průčelí realitní 
kanceláře, obchod s kosmetikou, potřeby pro výtvarníky a 
rámařský krámek, bufet s celonočním provozem. Ulice bez 
jediného stromu, lemovaná většinou dvoupatrovými cihlovými 
domy a zahlcená chodci a pátečním ranním provozem, 
vypadala omšele; lepší časy už měla dávno za sebou. Zapadlé 
uličky za hranicemi malé ladovské čtvrti byly domovem 
městské chudiny a pomalu je pohlcovala špína a zmar. 

Zahnul jsem na Brooklyn Parkway. Kvůli rekonstrukci 
měla stržený povrch a byla rozkopaná, z hnědočervené hlíny 
trčely výstražné kužely, hlučné stavební stroje překážely 
provozu. Chlapci v jarmulkách a s rituálními třásněmi a dívky 
v kabátcích a punčocháčích spěchali do školy. Slunce svítilo 
zešikma mezi vysokými činžáky z červených cihel a bílého 
kamene a jako průzračná oranžovorudá lazura dopadalo na 
popraskané betonové čtverce chodníků, stromy bez listí a 
temný asfalt. Minul mě asi deseti nebo jedenáctiletý kluk se 
zrzavými vlasy, rozhoupanými pejzy, hubeným bledým 
obličejem, na hlavě tmavou sametovou jarmulku, v mírném 
předklonu, měl někam naspěch – a celá ta dlouhá léta jako by 
se najednou proměnila v sklo, zázračně zprůhledněla, takže 
jsem až děsivě jasně viděl skrz ně a musel jsem se držet, abych 
se ho nezeptal, jestli přišel na svět obdařený malířským 
nadáním. 
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Na rohu stál činžák, ve kterém jsem vyrůstal: pět poschodí, 
červené cihly, široký betonový chodník k dvojitým vchodovým 
dveřím. Obývací pokoj s výhledem na ulici a stromy; okno, kde 
vždycky někdo z nás čekal, až se jiný člen rodiny vrátí domů, 
kde nás pálily napjaté a netrpělivé oči a srdce nám poplašeně 
tloukla při temné vzpomínce na předčasnou smrt mého strýčka 
– matčina staršího bratra – při jedné z cest pro rebeho; matka 
čekala, až se otec vrátí ze svých cest pro rebeho; otec a já jsme 
čekali, až se matka vrátí z postgraduálních seminářů; matka 
čekala, až se já vrátím z dlouhých hodin malby u Jákoba 
Kahna. Okno čekání. Stejné je čekání na konec vyhnanství, na 
vykoupení, na Mesiáše. Nekonečné čekání. Kdo žije v tom bytě 
teď? Kdo spí v mém pokoji? Jsou to ladovští chasidé? Neptal 
jsem se rodičů. Nechtěl jsem to vědět. 

Půldruhého bloku od místa, kde jsme bydleli, stála budova 
ústředí ladovského hnutí: tři poschodí, žlutohnědé kamenné 
průčelí, okna s barevnými tabulkami zalitými do olova, po 
vzoru gotiky vroubená bílým vápencem, dlážděný vstup s 
bílým kamenným zábradlím. K dřevěným vchodovým dveřím 
vedl z ulice široký betonový chodník procházející nízkou 
zídkou z červených cihel. Před budovou vždycky stálo auto 
policejní hlídky a seděli v něm dva policisté. Nikdo tu neměl 
takový strach z teroristických bombových útoků jako my v 
Paříži. Tady nikoho neroztrhala bomba v synagoze nebo v 
židovské restauraci. Vytanula mi Paříž a Lucien Lacamp a 
restaurace v Rue de Rosiers, hned přes ulici od místa, kde jsme 
svého času bydleli. Výbuch určitě vyrazil všechna okna bytu 
obrácená do ulice a sklo se rozprsklo po místnostech. Kdyby 
nebylo Rochele, ještě bychom tenkrát v tom bytě bydleli. Tou 
dobou jsme ale žili už v Saint-Paul. Kdo byl v bytě, když 
bomba explodovala? Nikdy jsem se na to neptal. Nechtěl jsem 
to vědět. 

Odbočil jsem z ulice na betonový chodník a vstoupil do 
budovy ústředí. 

Široké dřevěné schodiště stoupalo ze vstupní haly do jasně 
osvětleného druhého patra. Nalevo i napravo z haly vybíhaly 
chodby, které vedly ke spleti kanceláří, z nichž mnohé byly 
oddělené jen nízkými zdmi se skleněnými příčkami. Dveře 
kanceláří se neustále otevíraly a zavíraly. Dovnitř a ven 
procházeli muži v tmavých oblecích, tmavých jarmulkách a s 
tmavými plnovousy. Mluvili spolu v jidiš nebo anglicky. Slyšel 
jsem zvonění telefonů a všude na stolech viděl počítače. 
Pomalu jsem procházel budovou. Otec tu léta pracoval, než se 
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stal rebeho osobním tajemníkem. Sám rebe dřív bydlel v bytě 
ve druhém patře a pak se přestěhoval do pohodlnějšího domu, 
kde žije teď. Ve druhém patře jsem prošel kolem televizního 
studia; a kolem místnosti s řadami telefonů, pod kterými stála 
jména, jak se mi zdálo, snad všech světových velkoměst; a 
kolem velkého okna zaskleného tónovaným zrcadlovým sklem, 
za kterým byla místnost přecpaná ovládacími pulty, panely, 
pásky a spínači rozhlasového studia. Nic z toho tu nebylo, když 
jsem vyrůstal. 

Ze dveří rozhlasové stanice vyšel muž, něco pod třicet. Byl 
sporý, se zrzavým plnovousem a měl tmavou jarmulku a bílou 
košili s rukávy vyhrnutými těsně pod lokty. Spěšně vyrazil 
chodbou, pak si mě všiml a zastavil se. 

„M ůžu pro vás něco udělat?“ 
„Ne, děkuju. Jen tak se tu dívám.“ 
Také se díval – na mě, oči se mu zúžily. Pytlovité kalhoty, 

pomačkaná košile a kožená bunda, rybářská čepice. Utahaný, 
zarostlý a tak trochu ucouraný. Bezdomovec, který se poohlíží 
po něčem na zub, po záchodě, po místě, kde by se vyspal? 

„S radostí se vám budu věnovat. Hledáte někoho 
konkrétního?“ 

„Ne. Jestli tu překážím, půjdu pryč.“ 
„Neviděli jsme se už někdy? Můžu se zeptat, jak se 

jmenujete?“ 
„Ašer Lev.“ 
Strnul a jen se na mě díval. „Áá,“ pravil potom. „Jistě. 

Ašer Lev. V pořádku. Prosím, jen se tu porozhlédněte. Rád vás 
sám provedu.“ 

„Vyznám se tu.“ 
„Áá. Ovšem. Dobře. Tak tedy, těšilo mě.“ 
Spěšně zapadl do jedné z kanceláří. 
Než jsem sešel do poloviny schodiště, pozotvíraly se dveře 

kanceláří v chodbách prvního patra a vousatí muži, kteří v nich 
stáli, na mě teď upřeně zírali. Vyšel jsem z budovy. 

Počítače. Rozhlas. Televize. Knihy. Noviny. Časopisy. 
Přes dvě stě ješiv po celém světě. Všude synagogy. 
Vysokoškolské koleje. Spolupráce na vládní úrovni. Emisaři 
křižující planetu, na cestách, stále na cestách – pro Tóru, pro 
ladovský chasidismus, pro rebeho, pro Pána světa. Kde se to 
všechno vzalo? Od jediného muže, který uprchl z východní 
Evropy a pak z Francie, s nacisty v patách; od pár stovek 
přívrženců v jedné čtvrti v Brooklynu – vzešlo impérium! V 
Paříži žil krátce s Deborou a její rodinou; její otec, blahé 
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paměti, byl stoupencem rebeho otce a potom rebeho. 
Pamatovala si rebeho, i když jí tenkrát byly teprve čtyři. 
Příběhy o něm vyprávěla Rochele; příběhy na dobrou noc o 
rebeho boji za záchranu Židů, o tajných schůzkách, nočních 
příchodech a odchodech. Vyprávěla je i Avrumelovi, hrdinské 
historie, příběhy o nezištnosti. Tuhle zachráněná celá rodina, 
tamhle jeden Žid, falešné pasy, výjezdní víza, klamání 
francouzské policie, únik před gestapem; stále na útěku. Dostal 
se až do Brooklynu, kde přestál vlny renesance amerického 
fundamentalismu a vybudoval z ladovského hnutí celosvětové 
misionářské židovské hnutí, přičemž dobré rady byly 
směřovány pouze Židům: milujte se navzájem; buďte hrdí na 
své židovství; rozsvěcujte Šabatové svíčky; dodržujte přikázání 
ohledně rodinné neposkvrněnosti; upevněte mezuzy na zárubně 
svých dveří; pronášejte požehnání nad palmovou ratolestí a 
etrogem; uctívejte Pána světa s moudrostí a radostí; podporujte 
rebeho a jeho úsilí o uspíšení spásy. Rebe není rebem jenom 
ladovských Židů, ale všech Židů. Rebe se nemodlí jenom za 
Židy, ale také za spravedlivé mezi góji. Rebe je král. Rebe je 
Mesiáš. Rebe je Boží dar seslaný světu. 

Jednou, když jsme popíjeli na terase Maxova domu, mi 
John Dorman řekl: „Žiješ v tom, Leve. Proto to nevidíš.“ Max 
mu dolil a on pokračoval. Právě úspěch ladovských Židů coby 
fundamentalistického hnutí na americké, v zásadě 
volnomyšlenkářské, půdě, je tím důvodem, proč se o nich 
pořád ví, tvrdil John, díky němu se dostávají na přední stránky 
newyorských Timesů, mají celostránkové články v náboženské 
rubrice časopisu Time, ukazují se na titulu časopisu New York, 
úspěch z nich činí předmět zájmu na kulturní úrovni dostatečně 
vysoké, aby jim zaručila opakovanou pozornost New Yorkeru. 
Hnutí je příkladem amerického příběhu o úspěchu. Proto se 
nemůže tak snadno odvrátit od svého nejproslulejšího syna: 
Ašera Leva. On je jejich věčným dilematem, jejich Velkým 
trnem v oku. Hnutí se pyšní tím, a všude to hlásá, že je 
důsledně tradiční a zároveň patří do současného světa. Každý 
článek o ladovských Židech se zaručeně zmiňuje o Ašeru 
Levovi, současném umělci; žádný článek o ikonoklastickém 
Ašeru Levovi spolehlivě nevynechá zmínku o jeho 
fundamentalistickém ladovském původu. Jste vzájemně 
nerozlučně propojení. Ladovšti Židé a Lev. Lev a ladovští 
Židé. „Je to prosté jako jarmulka, kterou máš na hlavě, Leve,“ 
řekl John Dorman, usrkával přitom ze své sklenice a hleděl 
přes zelené údolí do dálky, na zdí obehnanou vesnici, 
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kubistické domy a vzdálené kopce. „Nejdeš jim dvakrát pod 
nos, přitom pro ně můžeš znamenat značný přínos – ty, dřív 
takový utřinos. Promiň. Jsem ochlasta, Leve, lepší už to nebude 
a Shakespeare byl jenom jeden.“ 

Když jsem teď čtvrtí procházel, kolem ješivy, kam začali 
chodit Rochele a Avrumel, kolem ladovské synagogy, kde se 
začátkem týdne konal strýčkův pohřeb, a zíral na lidi a auta, na 
celý ten spletitý svět čtvrti Crown Heights, zázrak jednoho 
zrození, nepřál jsem si nic jiného než být zpátky doma, 
prožívat tiché chvilky mezi květinami, v nádherných 
zahradách, s provoněným vzduchem, kopci a údolími jižní 
Francie. Poslali mě do vyhnanství; ve vyhnanství jsem našel 
nový domov. Teď jsem byl v Brooklynu exulantem. 

Pomalu jsem se vydal zpátky k domu strýčka Jicchaka. 
 
 
O šabatu se smutek odkládá. Sedmý den se truchlení 

zapovídá. 
Večer, když matka, Debora a Rochele zapálily Šabatové 

svíčky, jsem šel s otcem do synagogy. Bratranci Nachum a 
Jonkel při bohoslužbě tiše stáli a pronášeli Kadiš truchlícího 
pozůstalého. Rebe se neukázal. Vraceli jsme se pak všichni 
společně, procházeli jsme stíny, které vrhaly stromy ve světle 
pouličních lamp. Bratranec Jonkel působil nervózně, byl ještě 
podrážděnější než kdykoliv jindy. Začínal jsem ho mít po krk. 

Později jsme seděli u rodičů kolem krásně upraveného 
jídelního stolu, jedli první ze tří Šabatových jídel, povídali si a 
zpívali zmirot. Otec nadchl Rochele několika rafinovanými 
hádankami. 

„Co je to ‚hádanka’?“ zeptal se Avrumel v jednu chvíli a 
zvedl oči od mišmaše na svém talířku s masem. 

„C’est une énigme,“ vysvětlila mu Debora. 
„Enigme,“ opakoval Avrumel a vychutnával si nové slovo; 

problém mu nikterak neosvětlilo, ale protože to bylo slovo z 
jeho mateřštiny, poskytlo mu jistou útěchu. Rozhodil trochu 
zeleniny po stole a trochu si strčil do pusy. 

„Podívej se na sebe,“ řekla mu Debora. „Vždyť ty už i jíš 
jako Godzilla.“ 

„To nic,“ řekla matka vesele. „V suterénu máme novou 
pračku a sušičku.“ 

Jedli jsme, povídali a zpívali, a měli spoustu jídla a vína a 
brandy a likérů, a světlo změklo a kolem svíček se udělaly 
kruhy. Matka začala mluvit o své rozepsané knize zabývající se 
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mocenskou struktúrou politbyra: pokračování její dřívější práce 
o porevolučních rusko-amerických vztazích, která vyšla asi 
před deseti lety a vynesla jí uznání ze strany odborníků a 
řádnou profesuru na Newyorské universitě. Bylo jí tehdy 
kolem pětapadesáti. Dostala se k odbornému vzdělání pozdě, 
studovala dlouhé hodiny, tvrdě dřela a přitom byla ženou 
rebeho osobního vyslance a matkou nadaného a 
problematického dítěte. Během let jí vydali hezkou řádku věcí; 
přestala konečně trávit dlouhé osamělé hodiny, kdy byl otec na 
cestách pro rebeho, u okna obývacího pokoje a uchýlila se k 
peru, psacímu stroji a nakonec k počítači. V její pracovně, 
místnůstce vedle ložnice, byly police nacpané kartotéčními 
lístky, krabice s různými kartičkami, papíry, počítač s 
tiskárnou, psací stůl a dvě židle. Větší část své knihovny měla 
v kanceláři na universitě. 

Kolik hodin týdně věnuje záležitostem kolem ladovských 
Židů? zeptal jsem se jí. 

„Hodně,“ odpověděla. „Dvě nebo tři schůze, situační 
zprávy pro otce a pro rebeho. Hodně.“ 

„Chodí na ty schůze rebe?“ 
„Někdy.“ 
„O takových záležitostech bychom o šabatu neměli 

mluvit,“ přerušil nás otec. „Šabat je tu pro Pána světa a pro 
Tóru. Pojďme si zazpívat ještě nějaké zmirot. Máš nějakou 
oblíbenou, Rochele? Máš? Zazpívej nám ji.“ 

Zpívala, svým vysokým, rozechvělým hláskem, píseň, 
kterou ji naučila Debora – píseň, kterou zpívával u šabatového 
stolu Debořin otec. „Mosaj jovo hamošiach,“ zpívala. „Kdy 
přijde Mesiáš…“ Na bledém, útlém obličejíku se jí mihotalo 
světlo svíček, bradu měla trošku vysunutou dopředu, aby slova 
a melodie mohly lépe klouzat přes průdušky, které ji občas 
zradily a nedovolily jí se nadechnout. Debora seděla s 
pohledem upřeným na desku stolu, snažila se ovládnout, hryzla 
si spodní ret. Pak se k Rochelinině písni připojil otec a za chvíli 
už jsme zpívali všichni společně. „Mosaj jovo hamošiach…“ 
Potom otec zazpíval melodii svého otce k Joh Ribon Olom, 
melodii, kterou jsem od něho slýchal jen málokdy – když 
zemřela jeho matka, když má matka onemocněla – jejíž 
znepokojivý nápěv se mi ale vryl do paměti jako palčivé 
vyznání bolesti, víry a naděje. Avrumel otce chvíli upřeně 
sledoval, vyvedený z míry; pak najednou sjel se židle a už mu 
seděl na klíně, a otec ho něžně objal a pokračoval ve zpěvu. 
Hlas se mu s léty prohloubil a vytratilo se z něj něco z jeho 
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rozechvělosti. Zpíval potichu, zvolna, oči zavřené, kýval se na 
židli dopředu a dozadu. „… Ant hu malko, melech, melech 
malchajo…“ Zajíkavě se nadechl. „Ovad gevurtoch 
vesimhajo…“ Z koutků zavřených očí mu začaly přes obliny 
tváří pomalu kanout lesklé korálky slz, v drobounkých 
potůčcích se rozbíhaly vráskami a mizely ve spleti jeho bílého 
vousu. Avrumel na slzy nejdřív zíral a pak natáhl ruku a začal 
je prstíčky utírat. Odvrátil jsem zrak a vzpomínal, jak jsem 
otce, ještě jako dítě, slyšel tu melodii zpívat poprvé, když 
zemřela jeho matka, a později jsem ho kreslil, jak ji zpívá; 
znovu a znovu jsem tátu kreslil, jak zpívá melodii svého otce. 

Když jsme později sklízeli ze stolu, na chvíli jsme s 
matkou v kuchyni osaměli a já se jí zeptal, kde otec přišel na 
ten nápad dávat dětem hádanky; se mnou si takhle nikdy 
nehrál. 

„Vid ěl to u strýčka Jicchaka, blahé paměti, ten se takhle 
bavil s Nachumovými dětmi. Je to dobrý nápad, ne?“ 

Souhlasil jsem, že to je dobrý nápad. 
Všechno to jídlo, víno, zpívání a vysedávání dlouho do 

večera mělo přímo zázračný uspávači účinek na Rochele a 
Avrumela, takže prozívali půlku modlitby po jídle a pak brzy 
usnuli. Seděl jsem s Deborou a rodiči v obývacím pokoji a 
povídali jsme si o strýčkovi Jicchakovi. Otec vyprávěl, jak byl 
veselý, jaké měl dobré srdce, jak byl oddaný rebemu a hnutí, 
jak optimisticky nahlížel do budoucnosti. Strýček Jicchak si 
byl jistý, že vykoupení se blíží. Že nás čekají divy a zázraky. 
Příchod Mesiáše může nastat každým okamžikem. Strýček 
Jicchak viděl budoucnost ladovského hnutí růžově a v 
blahobytu. Mně v daném momentě připadalo nejrozumnější 
využít bezprostřední budoucnost ke spánku. A skutečně, otec 
za chvíli usnul v křesle, jarmulku trochu ke straně. Matka ho 
probudila a odešli spolu do svého pokoje. 

Seděli jsme s Deborou v obývacím pokoji sami. „Je tu 
dobře,“ řekla po chvíli. 

Byl jsem zticha. 
„Dětem se tu hrozně líbí. Mají tu společnost.“ 
Nic jsem neříkal. 
„Haló. Jsi tam? Je někdo doma?“ 
„Jenom jeden blázen umělec,“ řekl jsem. 
„A tady sedí jeho žena a snaží se s ním mluvit.“ 
„Byl jsem se dneska projít a viděl místa, kde jsem vyrostl.“ 
„A? Jak ti bylo?“ 
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„Bídně. Něco mezi prázdnotou a zoufalstvím. Měl jsem sto 
chutí vrátit se domů.“ 

„Chudáčku Ašere. Tobě se Crown Heights nelíbí?“ 
„Ne. A Crown Heights zrovna neplesají ze mě.“ 
„Já nemám ráda Paříž.“ 
„Já Paříž miluju. Jenomže já tam nevyrůstal. Neztratil jsem 

tam rodiče. Nežil jsem tam od čtyř do šesti let v zapečetěném 
bytě. Takže co já o ní vím? Je to tak?“ 

„Ano. Správně. Co ty víš o Paříži?“ 
„Přesně to, co ty víš o Crown Heights. Takže pojeďme 

zpátky do Saint-Paul. Ano?“ 
„Jak jsme my dva vůbec dokázali přežít dětství, můj 

muži?“ 
„S milosrdnou pomocí Boží.“ 
„Tak? Škoda, že Bůh nebyl o něco milosrdnější. Že nebyl 

o trošku milosrdnější k mojí mámě a tátovi, ke strýčkům a 
tetičkám, k –“ 

„Debi.“ 
„Jenom o trošku milosrdnější.“ 
„M ěli bychom si jít lehnout.“ 
„Naše Rochele zpívala krásně. Že zpívala krásně?“ 
„Ano.“ 
„M ůj otec nádherně zpíval. Měl tenor. Nevyprávěla jsem ti 

to? Krásně zpíval. Jednou mě naučil křesťanskou písničku. Pro 
případ, že bych se někdy musela skrývat na venkově u sedláků, 
abych obalamutila nacistické vojáky. Je me croyais au Paradis,’ 
zpívala tiše, ‚entre les bras de Jesus Christ.’ Věřil bys, že mě 
tohle naučil můj otec? Ladovský chasid? Znal ji od jednoho 
sedláka, s kterým měl nějaké obchody. Slyšela jsem, jak říká 
matce, že on půjde vstříc smrti hrdě jako Žid, ale chce, aby děti 
válku přežily a vytvořily novou budoucnost. A zemřel. Že je to 
krásná křesťanská písnička? Kolik mi to bylo, když mě ji 
naučil? Tři nebo čtyři. Před víc jak pětačtyřiceti lety. A pořád 
si ji pamatuju. Je to taková gójská krias šema. Otec říkal, abych 
si ji zapamatovala, protože by mi mohla zachránit život. Nikdy 
jsem ji ale nepotřebovala. Ano, Bůh je milosrdný.“ 

Šel jsem k ní a pomohl jí vstát. Doprovodil jsem ji do 
našeho pokoje a pomohl jí svléknout si šaty a obléknout si 
noční košili. Byla jako omámená, napůl spala a pořád si 
prozpěvovala francouzskou písničku o náruči Ježíšově. 
Najednou se úplně probrala, vytřeštěně se rozhlížela kolem 
sebe, a vydržela vzhůru ještě dost dlouho na to, aby se umyla a 
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vyčistila si zuby. Pak si vlezla do mojí postele a spánek ji 
přemohl, jako by dostala narkózu. 

Lampa na stole svítila. Automatický spínač ji brzy zhasne, 
protože o šabatu je zapovězeno dotýkat se vypínače. Oblékl 
jsem si pyžamo, opláchl jsem se a posadil se ke stolu, abych si, 
jako vždycky v pátek večer, znovu prošel týdenní úsek z Tóry. 
Stolní lampa za chvíli zhasla. Při matném světle noční 
lampičky jsem si vlezl do Debořiny postele a rychle usnul. 

Probudila mě uprostřed noci. Ještě ve spánku jsem cítil, jak 
ze mě stahuje pokrývku, napůl probuzený jsem vnímal, že 
vklouzla ke mně do postele, a už docela vzhůru jsem cítil 
všechno její teplo, nahotu a náruživost, s jakou se ke mně 
přitiskla. Cítil jsem k ní velikou lásku, k mojí Deboře; objala 
mě kolem krku a přitiskla se stehny k mým. „Drž mě, Ašere. 
Pevně, jen pevně. Ano! Řekni, že Bůh má záměr. Řekni. Vstup 
do mě, můj muži. Ach, Ašere. Ach, můj muži. Ach!“ 

 
 
Rebe vstoupil druhý den ráno do synagogy během 

modlitby šacharit. Vešel dveřmi poblíž svatostánku, podpírán 
dvěma vysokými muži s tmavými vousy. Všichni měli přes 
sebe modlitební šály. U svatostánku stála rebeho židle s 
vysokým opěradlem a před ní pultík, obojí v nízké dřevěné 
ohrádce zdobené vyřezávanými arabeskami. Ohrádka vysokým 
mužům dosahovala asi tak ke kolenům a byla v ní dřevěná 
dvířka, která se otvírala dovnitř i ven. Rebe měl přes hlavu talis 
a vysocí muži ho posadili na židli a sami si sedli v první řadě 
sedadel. 

Synagoga byla plná. Seděl jsem mezi otcem a bratranci v 
přední řadě. Hlasy víc než tisíce modlících se mužů a žen se 
slévaly v rytmický mručivý šum. Rebe seděl s hlavou zakrytou 
talisem; dokonce i pramen vousu měl skrytý pod černobíle 
pruhovanou látkou s třásněmi. Starší muž, který vedl 
bohoslužbu, provedl shromáždění přes šemu, tichou modlitbu a 
Kedušó. 

Zatímco předříkávač pokračoval v přednesu tiché modlitby 
po 

Kedušó a všichni odříkávali s ním, přišel ke mně muž s 
šedým plnovousem a podal mi kartičku, na které bylo natištěné 
hebrejské slovo maftir. Ani se na mě nepodíval, když mi lístek 
podával, a odspěchal pryč, nedal mi příležitost odmítnout. 
Zastrčil jsem si kartičku do kapsy saka. 
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O pár minut později otevřeli svatostánek, vyjmuli svitek 
Tóry a svatostánek zase zavřeli. Svitek Tóry přenesli na 
řečniště uprostřed synagogy, pod masivní mosazný lustr. 
Začalo předčítání z Tóry. 

Před lety, při jedné z cest do Spojených států, jsem se zašel 
v pondělí ráno pomodlit do synagogy u města Spring Valley ve 
státě New York. Prokázali mi tu čest, že jsem měl být třetím 
mužem vyvolaným k Tóře během čtení. Přistoupil jsem k 
řečništi, postavil se před posvátný svitek a chystal se k 
požehnání, když jsem na rameni ucítil něčí prsty. Otočil jsem 
se a do mezery mezi mnou a stolem proklouzl čahoun s řídkou 
bradkou. Měl na sobě talis a tefilin, zatarasil mi tělem přístup 
ke svitku, zavrtěl na mě hlavou a pak ukázal na svitek a znova 
zavrtěl hlavou. Bylo mu něco přes třicet, oči měl temné, v 
zarputilém obličeji se mu zračilo odhodlání. Natáhl jsem ruku, 
abych se talisem dotkl svitku a pronesl požehnání, ale on mi 
ruku odstrčil a nacpal se mezi mě a stůl tak, že jsem přes něho 
nemohl požehnání provést. Muži stojící u podia na něho užasle 
zírali, ale nic nepodnikli. S rozpáleným obličejem a bušícím 
srdcem jsem poodstoupil od stolu a vrátil se na svoje místo. 
Cítil jsem, jak mi podklesávají kolena a dme se ve mně zlost. 
„Náš rabín je pošetilec,“ řekl mi posléze jeden ze členů 
shromáždění, starší člověk. „Pro nás je pocta, že jste tu s námi. 
Pro něho je to zneuctění. Přijměte naši omluvu. Co jen se to 
dneska učí na ješivách? Co si odtamtud studenti odnášejí, že se 
pak mohou takhle chovat?“ 

Teď mě volají k Tóře v ladovské synagoze. Slyšel jsem své 
jméno. „Povstaň, Ašere, synu rava Arje, maftir.“  

Šel jsem ke stolu a pronesl požehnání. Jeden muž s bílým 
plnovousem odříkal úsek z Tóry. Provedl jsem druhé 
požehnání. Někdo svitek Tóry zvedl a odnesl ho pryč. Stál 
jsem u stolu sám, četl oddíl z jedné z prorockých knih a 
uvědomoval si přitom ticho synagogy. Koutkem oka jsem 
vnímal bílou nehybnost rebeho v talisu. Došel jsem k závěru 
oddílu a se závěrečnými slovy se ke mně připojil sbor. Odříkal 
jsem poslední požehnání a se sborovým „Amen“ rezonujícím v 
uších jsem se otočil, abych opustil řečniště, když jsem 
pohledem zachytil záblesk světla, jakýsi pohyb. Přehlédl jsem 
vzdálenost mezi řečništěm a svatostánkem a uviděl rebeho 
ruku, jenom ruku, zápěstí a prsty vysunuté zpod třásní talisu, 
jak na mě kyne. Pak zase zmizela v bílé spoustě. 

Všichni v synagoze tu kynoucí ruku viděli. 
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Zavládlo ticho, nepřítomnost zvuku skoro hmatatelná. 
Rychle jsem tím tichem procházel, cítil jsem, jak se prodírám 
podivně zhoustlým vzduchem, vyšel jsem několik schůdků do 
prostoru svatostánku a prošel nízkou dřevěnou brankou. Ruka 
se znovu vysunula zpod talisu a já ji uchopil do své, ucítil jsem 
její chlad, hladkost vyschlého papíru, její věk – a zjistil jsem, 
že hledím do rebeho očí, šedých očí zapadlých v temných 
jamkách, očí jako klidné čiré tůňky, které jistě přetrvají nás 
všechny, jak tady jsme. Stiskl mi ruku a položil mi přes ni svou 
druhou ruku, a s mojí rukou v obou svých dlaních se ke mně 
naklonil a promluvil v jidiš sotva slyšitelným hlasem. „Přeji ti 
hodně sil, Ašere Leve. Rád bych s tebou mluvil o jisté 
záležitosti, až skončí týden smutku. Zavolají ti.“ Pak mi pustil 
ruku a stáhl se do svého talisu. 

Vrátil jsem se na své místo v tichu, které nastalo, když tisíc 
lidí zadrželo dech. 

Otec seděl s pohledem upřeným na modlitební knihu na 
svém stojánku, obličej bez výrazu. Bratranci Nachum a Jonkel 
na mě užasle a nevěřícně civěli. 

Bohoslužba pokračovala. Hned po Musaf Kedušó opustil 
synagogu rebe doprovázený dvěma muži s tmavými vousy. 
Odříkali jsme závěrečný Kadiš a bohoslužba byla u konce. 

Otec mě objal a popřál mi dobrý šabat. Bratranec Nachum 
mi zapumpoval rukou. Bratranci Jonkelovi se podařilo vyloudit 
neslaný nemastný úsměv, sotva jím však dokázal skrýt 
nevěřícný výraz, který se mu dosud držel na vyschlém obličeji: 
jeho bratranec malíř byl pozván na posvátné místo poblíž 
rebeho a rebe uchopil malířovu pošpiněnou ruku a sevřel ji! 
Celý svět je vzhůru nohama! 

Zapletl jsem se do davu vycházejícího ze synagogy. Lidé, 
které jsem neznal, potichu pronášeli Šabatové pozdravy a třásli 
mi rukou. Debora a děti stáli u policejního auta zaparkovaného 
u obrubníku. Prodíral jsem se k nim davem. Rochele moc 
slušel kabátek, který jí matka v týdnu koupila; Avrumel strnule 
stál v novém tmavém oblečku a tmavé čapce, které mu nejspíš 
nebyly nejpohodlnější. Kousek od Debory stáli rodiče. Cizí děti 
na mě zírali, když jsem je míjel. Cítil jsem se jako na vernisáži: 
odhalený, vydaný všanc, vystavený; kolem šepot, upřené oči, 
letmé pohledy. Probojoval jsem si cestu davem a pozdravil se s 
matkou, Deborou a dětmi. 

„Táta mluvil s rebem!“ informoval Avrumel hbitě 
policistu, který seděl u otevřeného okénka hlídkového vozu 
směrem k chodníku. 
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Policista se na něho shovívavě usmál. 
Vydali jsme se k domovu. 
„Co ti rebe říkal?“ zeptala se Rochele. 
„Rebe říkal, že se mnou chce mluvit.“ 
Pohled, který si vyměnili matka s otcem, mi neunikl. 
„O čem?“ ptala se Rochele. 
„To mi neřekl.“ 
Děti popoběhly dopředu a šly s rodiči. 
„Co myslíš, že to má znamenat, Ašere?“ zeptala se Debora. 
„Nemám zdání.“ 
Chvíli jsme šli mlčky. „Byla jsem včera v noci hodně 

nesnesitelná?“ 
„V čera v noci jsi byla úžasná.“ 
„Myslím to s tou písničkou.“ 
„S kterou písničkou?“ 
„Ty víš s kterou. S tou gójskou písničkou.“ 
„Já si pamatuju jenom písničku naší společné chvilky. Ta 

byla nádherná.“ 
Radostně se usmála. 
„To byl můj Ostrov poezie,“ řekl jsem. 
„Co?“ 
„V čera v noci. Znovuzrození přes konečky prstů.“ 
Zrudla. „Ty jsi hrozný.“ 
„A ty jsi krásná.“ 
„Máš v sobě démona, Ašere Leve.“ 
„To není žádná novina.“ 
„Já toho démona miluju.“ 
„To je novina.“ 
„O šabatu bychom neměli takhle mluvit.“ 
„Kdy už, když ne o šabatu?“ 
Vesele se zasmála. Šli jsme dál a před námi šli mí rodiče s 

dětmi. 
 
 
Po bohatém šabatovém jídle jsme si všichni na chvilku 

zdřímli a pak jsme se s Deborou a dětmi šli projít po okolí. 
Avrumel si s sebou vzal svého nového paňácu Šimšona. Ukázal 
jsem jim činžák, ve kterém jsem vyrostl, a ulici, kde jsem si 
hrával, a lavičky na zeleném pásu mezi jízdními pruhy ulice, na 
nichž jsem sedával a kreslil staroušky, kteří tam posedávali a 
nastavovali tváře slunci, a děti poskakující kolem mě a mladé 
ladovské páry s jejich četnými potomky. 
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„Kreslils taky černochy, tati?“ zeptala se Rochele a já řekl, 
že ano, někdy, ale tady jsem kreslil víc ladovské Židy, a 
černochy jsem kreslil spíš v Jižní Africe nebo při toulkách 
Manhattanem. 

„Proč je v Americe tolik černochů?“ chtěl vědět Avrumel. 
„Přivezli je sem jako otroky,“ řekl jsem. 
Vypadal zmateně. 
„Jako v Egyptě,“ vysvětlila mu Rochele. 
Prohlížel si černochy, kterých byla ulice plná, od hlavy k 

patě. 
„Ještě pořád jsou to otroci?“ 
„Ne,“ odpověděla Debora. „Už dávno dostali svobodu.“ 
„Dal jim Hašem Tóru?“ 
„Ne,“ řekla Rochele. „Hašem dal Tóru jenom nám.“ 
Bylo teplé, slunečné odpoledne. Na ulicích se procházely 

spousty lidí. Prokladl se kolem nás černý mladík, přes rameno 
obrovské řvoucí rádio. Rochele a Avrumel se za ním dívali. 

„Proč to hraje tak nahlas?“ zeptal se Avrumel. 
„Poslouchají rádi hlasitou hudbu,“ řekl jsem. „Jako my o 

svatbách a při Simchat Tóra. Pojďte, půjdeme do muzea.“ 
Ukázal jsem jim průčelí muzea a knihovny a oni užasle 

zírali na širokou ulici a ohromné sochy a oblouky. 
„Teď už chápu, proč máš rád Paříž,“ řekla mi Debora. 

„Vyrostl jsi kousek od bulváru.“ 
Potom jsme šli přes Prospect Park k jezírku, kam jsme s 

matkou chodívali veslovat; do zoo, kde jsme viděli lvy, tygry, 
slony a opice; 

pak zase zpátky do botanických zahrad, které brzy 
explodují skoro stejnou škálou barev jako Renoirova zahrada 
na zdi pracovny strýčka Jicchaka. 

Avrumel se mě jednou rukou držel, v druhé nesl Šimšona. 
Co chvíli se k hadrovému paňácovi obracel a zapřádal s ním 
důvěrný hovor. „Tohle je jezero, kam táta chodil veslovat se 
svojí mámou. Tohle je knihovna, kde si táta půjčoval knížky.“ 
Rochele mě nepřestávala bombardovat otázkami. Kdepak si 
tatínek koupil svoje první olejové barvy? Kdy byl tatínek 
poprvé v muzeu? Jaké obrazy byly v muzeu? Dovolili tatínkovi 
dívat se na akty? Naše Rochele byla ladovská Židovka, ovšem 
současně také Francouzka a dcera Ašera Leva. Věděla, že 
existují akty. Max Lobe měl velkou sbírku aktů. Na zdech 
našeho domu v Saint-Paul visely obrazy nahých žen a jejich 
reprodukce byly i v knihách o mně. 
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Avrumel tentokrát výjimečně dával pozor, o čem jeho 
sestra mluví. „Akty?“ řekl. „To jsou obrazy paní bez šatů?“ 

„Správně,“ řekla Debora a rozhlížela se ulicí, která byla 
plná chodců. 

„Táta maluje akty,“ sdělil Avrumel neadresně. 
„Ano,“ řekla Debora. „Ale není nutné to všude 

vytrubovat.“ 
„Prtě jedno,“ řekla Rochele. Vadí ladovským Židům, že 

táta maluje akty? chtěla vědět. Z nějakého důvodu ji až teď 
napadlo se mě na to zeptat. 

Ano, vadí jim to. 
Proč je tedy táta maluje? 
Protože je táta malíř. 
„Takhle se mluví o šabatu?“ zeptala se Debora. „O 

aktech?“ 
„Akty,“ prozpěvoval si Avrumel. „Akty.“ 
Proti nám šel postarší ladovský pár, podívali se překvapeně 

na Avrumela a šli dál. 
„Avrumeli,“ řekl jsem. „Jestli s tím nepřestaneš, už mi 

nikdy nebudeš sedět modelem.“ 
„Modelem ano.“ 
„Kdy ty vyrosteš?“ zeptala se ho Rochele. 
„Až přijde Mesiáš,“ řekl. Začínal být navztekaný, což u 

něho byla neklamná známka únavy. Chůze ho utahala. Brblal 
něco Šimšonovi do ucha. Pak řekl nahlas: „Až vyrostu, budu 
taky malíř, jako táta.“ 

„Bůh chraň,“ řekla Debora. 
Podíval jsme se na ni. Slova z ní vyjela bez rozmyslu. 

Rozesmáli jsme se. 
„Budu malíř a budu malovat akty,“ řekl Avrumel. 
„Budeš vším, čím si Bůh přeje, abys byl.“ 
„Umělec,“ trval Avrumel hlasitě na svém. 
„Dobře, tak z tebe bude umělec.“ 
To ho uchlácholilo. Mohli jsme v klidu dojít domů. 
Později odpoledne přišlo rodiče navštívit několik známých 

– většinou manželské páry v jejich věku nebo o málo mladší, a 
několik lidí v mém věku s malými dětmi. Muži měli na sobě 
tmavé obleky a tmavé klobouky; ženy měly hezky upravené 
paruky a šaty, mnohé vypadaly, jako by se řídily 
nejposlednějšími čísly módních časopisů představujících ty 
nejelegantnější šaty s dlouhými rukávy a ke krku. Vzduch byl 
prohřátý, a tak seděli v křesílkách na terase, rozebírali ranní 
úsek Tóry a komentář z midraše, a slovo dalo slovo a nějak se 
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dostali až na příběhy o rebem a rebeho otci a dědečkovi. 
Dospělí seděli zvlášť; děti byly někde v domě a hrály si spolu. 
Někdo vyprávěl o vůdci jiné chasidské skupiny a to vedlo k 
hovoru o Ba’al Sem Tovovi a na základě toho začali mluvit o 
rivalitě mezi různými chasidskými sektami. Jeden ze starších 
mužů hovořil o podivném mlčení rebeho z Kotzku, desetiletích 
mlčení, během kterých nepromluvil slovo ke svým lidem ani k 
vlastní rodině; o rozkolu mezi jeho stoupenci; o rozštěpení 
sekty. Jiný ze starších mužů vykládal o rozpadu ryžinských 
chasidů, jedné z největších chasidských dynastií minulého 
století. Pak mluvil o neshodách mezi belsskými, karlínskými a 
satmarskými chasidy. Když se zmínil o satmarských, ozvalo se 
tiché reptání, protože to byli zapřísáhlí nepřátelé ladovských 
chasidů, už dávno v Evropě a i nadále v ulicích Brooklynu: 
slovní ani fyzické útoky mezi těmito dvěma sektami nebyly 
ničím neobvyklým. Byl to zvláštní, důvěrný, rozjímavý hovor, 
u ladovských chasidů o šabatovém odpoledni nečekaný – začal 
jsem vnímat podtón čehosi utajovaného; rozhovor se točil 
kolem tématu, které všichni považovali za klíčové, ale o 
kterém ve skutečnosti nikdo nechtěl hovořit. Vyrostl jsem v 
téhle komunitě; moje nervová zakončení na ni ještě stále byla 
napojená; dokázal jsem číst nepsané věty, slyšet nevyřčená 
slova. Něco se tu dělo, cosi nevysloveného viselo ve vzduchu, 
jakási nepojmenovaná obava. Sluneční paprsky zbarvily kůru 
platanu a dopadaly na podlážku terasy z červenavého dřeva a 
na skvrny holé země v trávníku, kde trávu vyhubil zmrzlý sníh. 
Trávník byl kropenatý občasnými trsy vyrážející mladé trávy a 
na hyacintech se ukazovaly první náznaky poupat. V šikmém 
pásu slunečního světla chvíli líně bzučela moucha a pak 
odletěla někam do stínu platanu. Řeč šla dál – zvěsti o 
soupeření, neshodách a rozkolech – a najednou jsem si všiml, 
že rodiče se hovoru neúčastní. Otec tiše seděl, upřeně 
zahleděný na dřevěnou podlahu terasy. Když rozhovor došel do 
určitého bodu, otec pojednou vzhlédl a tiše něco poznamenal. 
Kdosi se toho okamžitě chytil a další člověk posléze navázal a 
o chvilku později jsem si uvědomil, jak elegantně a zkušeně 
otec odvedl hovor od tématu rozbrojů k něčemu tak 
neškodnému a radostnému, jako byla připravovaná nová náplň 
letních táborů pro ladovské děti. Také matka si to 
uvědomovala; všiml jsem si jejího významného úsměvu. 

Odpoledne pomalu uplynulo. Šel jsem s ostatními muži do 
synagogy na odpolední a večerní bohoslužbu. Rebe se 
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neukázal. Po závěrečném Kadiši jsme se s otcem a bratranci 
vrátili do domu strýčka Jicchaka. Období smutku pokračovalo. 

 
 
Nikdy bych si nepomyslel, že rodinný dům může pojmout 

takové množství lidí, jaké se toho dne vešlo do strýčkova 
domu. Mnozí z těch, kteří tam byli uplynulý týden, se vrátili; 
jiní přišli poprvé. Byl poslední úplný den smutku. Přijeli 
ladovští Židé z Říma a Londýna; dva přijeli z ladovské vesnice 
v Izraeli; jeden z Bukurešti; jeden z Buenos Aires. Lidé tiše 
rozmlouvali s mými rodiči; znovu a znovu zněla vyjádření 
soustrasti tetě, bratrancům a sestřenicím. Strkání nahuštěných 
lidí a šoupání židlí; tlumené hlasy; vzduch vyhřátý množstvím 
těl. Bylo hodně pozdě, když jsme se s rodiči vrátili domů. 

Děti už spaly. Debora ležela v posteli, četla si. Usnul jsem 
při rozsvíceném světle a zdálo se mi, že jsem v ateliéru Jákoba 
Kahna na Manhattanu, maluju akt a otec sedí opodál, dívá se, 
obličej ve tvaru koule, klidný a bez výrazu. 

Druhý den ráno po bohoslužbě a závěrečném Kadiši zůstali 
strýčkova rodina a otec ještě sedět na svých nízkých stoličkách. 

Skládací dřevěné židle obsadily asi dva tucty mužů. Seděli 
a tiše rozmlouvali o strýčkovi Jicchakovi. Potom muži 
procházeli v řadě před truchlícími a pronášeli tradiční slova 
soustrasti – a truchlící se zvedli ze svých stoliček, pomalu 
obešli blok a vrátili se zpátky do domu. Týden smutku byl u 
konce. 

Dům byl ztichlý, bez návštěvníků. Pomohl jsem 
bratrancům Nachumovi a Jonkelovi složit židle a naskládat je 
na sebe. Požádal jsem bratrance Nachuma o klíč od pracovny 
jeho otce. Bratranec Jonkel se nasupil, ale bratanec Nachum mi 
beze slova podal svazek klíčů. Šli jsme do kuchyně na snídani. 

Teta seděla u stolu a plakala. Bez zástupu těšitelů; bez 
všech činností, které ji rozptylovaly. Utekla do studovny a její 
dvě dcery a matka šly za ní. Bratranci Jonkel a Nachum řekli, 
že mají něco na práci; omluvili se a odešli. Otec řekl, že se 
chce podívat na poštu, která se mu za uplynulý týden 
nahromadila v kanceláři. Ocitl jsem se v kuchyni sám s talíři, 
jídlem a tíživým tichem, které se najednou v domě rozhostilo. 
Seděl jsem a zíral oknem na terasu a trávník a myslel na Maxe 
Lobeho a Johna Dormana a naše údolí a vesnici na kopci 
obehnanou zdí a hrozně jsem si přál vrátit se domů. Zítra ráno 
se setkám s Douglasem Schaefferem. A večer letíme domů. 
Seděl jsem tam a myslel na domov. 
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Pak jsem vyšel po schodech, prošel po koberci chodbou ve 
druhém patře a otevřel dveře do strýčkovy pracovny. Jak 
sametové tam vládlo ticho, jako pápěří hebký klid v 
nevzrušeném očekávání okamžiku, kdy člověk strne v úžasu! 
Rozsvítil jsem světla, posadil se do lehátka a zíral na obrazy na 
zdech. 

Každý z obrazů byl ohraničen ozdobným zlaceným 
rámem, který dokazoval, že majitel byl na své klasiky náležitě 
hrdý. Obrazy ve světle jen zářily; zdálo se, že každý vyzařuje 
vlny světla z pigmentů na povrchu plátna. Cézannovy 
drobounké plošky barvy, jako úlomky rébusu, dokonale 
promyšleného, prozkoumaného, prostudovaného, vyřešeného, 
každý dotek barvou jen další dílek jeho odpovědi na největší 
hádanku všech hádanek: jak vidíme a vnímáme svět. Stromy a 
údolí a hora a obloha; složené dohromady kousek po kousku, s 
nekonečnou selskou úporností. Tady pruská modř; bleděfialová 
tamhle; tady ultramarín; tamhle kadmiová červeň. Ze stromů a 
údolí a hory a oblohy je najednou na dvourozměrné ploše svět. 
Jaký tvůrčí počin křehkých umělcových prstů! A Renoirovy 
květy a listy; popínavé rudé a bílé růže, záplava pelargonií, 
svlačců, pivoněk a netýkavek; rozechvělý, oslnivý gejzír barev 
květin v květináčích a na záhonech. A kadmiová žluť záclon a 
arabesky balkonu v sieně pálené a kobaltová modř moře a 
kadmiově rudá rybka ve smaragdově zeleném akváriu a purpur 
a červeň a ultramarín zdí od Matisse. Jaká radost, po celém 
týdnu smutku moci jen tak sedět a beze spěchu se dívat právě 
na tyhle obrazy! Kdyby jen existovalo požehnání, které by se 
dalo proslovit nad takovou ukázkou pohanské krásy! 

Seděl jsem sám s obrazy. Po nějaké době jsem zhasnul 
světla, vyšel z pracovny, sešel dolů po schodech a vykročil z 
domu. 

Dopolední vzduch byl prohřátý a prozářený sluncem. Na 
stromech brzy bude listí a trávníky se zazelenají. Ulicí šli staří 
manželé, opírali se o hůlky. O tři domy dál stál dům rebeho. Na 
chodníku potichu rozmlouvali bělovousí stařešinové, dovnitř a 
ven pořád procházeli muži v tmavých oblecích. Ke strýčkovu 
domu křepce přiběhl toulavý pes, označkoval javor a 
mimochodným krokem odklusal pryč. Došel jsem cestičkou k 
domu rodičů, odemkl si a vešel dovnitř. 

Byl jsem hrozně unavený. Oblečený jsem si lehl na postel 
a usnul. Debora mě vzbudila k obědu. Byla v nedalekém 
hebrejském knihkupectví a vrátila se s pár knížkami pro děti: V 
moskevských ulicích, Newyorský expres, Výrobce mezuz, 
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Pokladnice chasidských příběhů pro děti, Příběhy reba 
Nachmana, Emuna. Jedli jsme společně v kuchyni rodičů. 
Nemá mi něco koupit, ještě než začne balit na zpáteční cestu? 
Nic jsem nechtěl. Vlastně ano, nesmíme zapomenout na bloky 
pro Johna Dormana. 

Ten den odpoledne jsem na terase domu svých rodičů 
měkkou tužkou nakreslil strýčka. Nakreslil jsem ho, jak jsem si 
ho pamatoval z doby před dvaceti lety, s tmavým plnovousem, 
kulatý obličej, úsměv. Kreslil jsem zvolna a pečlivě – vějířky 
drobných vrásek od vnějších koutků očí; zaoblený bachratý 
nos; vysoké čelo s rýhou pod linií vlasů, svažující se do 
vrásčité úžlabinky, vystouplý oblouk kosti nad každým 
obočím. Črtal jsem jemné útržky čar, zjemňoval přechody mezi 
jednotlivými plochami prostředníkem a malíčkem, kreslil jsem 
tak, jak by to Renoir namaloval. Rochele s Avrumelem přišli ze 
školy a nejspíš si mě všimli prosklenými dveřmi obývacího 
pokoje, protože jsem najednou zpoza dveří ucítil jejich 
pohledy, jak tam stojí a pozorují mě. Vydrželi potichu, dokud 
jsem nepoložil tužku a nezvedl oči k vysokým větvím platanu 
prozářeným sluncem. 

„Kdo je to, tati?“ zeptal se Avrumel. Jednou rukou držel 
Šimšona, kterému se plouhaly nohy po zemi. 

„M ůj strýček Jicchak.“ 
„Takhle jindy nekreslíš,“ řekla Rochele. 
„Správně. Tohle je zvláštní kresba.“ 
Toho večera jsme jedli u kuchyňského stolu. Otec mluvil o 

horách dopisů, které ho přivítaly, když se vrátil do kanceláře, o 
schůzích, po nichž celý den chodil, o lidech, kteří s ním chtěli 
mluvit, rozhodnutích, jež musel udělat, programech cest, které 
bylo třeba schválit, o rozpočtech, jež se musely přezkoumat. 
Vypadal unaveně. 

Něco pro něho mám, řekl jsem. Dárek. A otevřel jsem 
velký skicář, který jsem měl celou dobu na klíně, vytáhl kresbu 
strýčka Jicchaka a ukázal mu ji. 

Seděl a prohlížel si ji, ústa pootevřená. 
„Ašere,“ řekla matka užasle. „To je nádhera.“ 
„Vdechls… vdechls mu život,“ zamumlal otec. Zamrkal a 

přejel si rukou přes oči. Najednou se rozplakal, docela tiše. 
Seděl tam a mlčky, beze studu plakal, s kresbou v ruce. Debora 
upírala pohled do talíře. Děti ani nedutaly. 

„To je umění, které dokážu ocenit,“ řekl otec přes slzy. 
„Omluvte mě na chvíli, prosím.“ 
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Vyšel z kuchyně, kresbu si vzal s sebou. Po pár minutách 
se vrátil, už bez kresby. Dojedli jsme jídlo. Musel zpátky do 
kanceláře. Schůze, poznamenal. 

Za chvíli zazvonil telefon. Debora nakoukla do našeho 
pokoje a oznámila, že je to pro mě. Otočil jsem se od skicáře 
na stole a podíval se na ni. 

„Kdo je to?“ 
„Neptala jsem se. Mám se zeptat?“ 
Náhlá připomínka syčivého hlasu a vyhrožování smrtí. 

„Ne.“ Vzal jsem si telefon v chodbě. 
„To je Ašer Lev?“ řekl hlas na druhém konci, zřetelně, 

nosově. Řekl jsem, že ano. 
„Volám z rebeho kanceláře. Mé jméno je rav Heršel 

Specter. Jsem jedním z rebeho pomocníků. Rebe by s vámi rád 
mluvil.“ 

„Dobře.“ 
„O samotě. Dnes večer.“ 
„Dneska večer?“ 
„V jedenáct hodin. Ve svém domě.“ 
„Ano.“ 
„Přijďte o pár minut dřív.“ 
„Dobře.“ 
„Šel jste dnes do mikve?“ 
„Ne.“ 
„M ěl byste zajít do mikve, než půjdete za rebem. Až 

přijdete, některý z mužů u vchodu vám řekne, co máte dělat a 
kde počkáte.“ 

„Děkuju vám.“ 
„Zdravím vás, Ašere Leve.“ Zavěsil. 
Položil jsem sluchátko, ruce se mi ještě třásly. Vrátil jsem 

se do pokoje ke stolu. Tužka rozechvěle tančila po papíře. 
Rozeklané křivky. Hrubé čáry. Ještě pořád jsem měl v hlavě 
telefonát starý osmnáct let. Debora se zeptala, co to bylo za 
telefon a já jí to řekl. Seděl jsem, zíral na fotografii rebeho na 
zdi nad stolem a nedokázal pokračovat v kreslení. 

 
 
Pár minut před jedenáctou jsem vyšel z domu a vydal se 

ulicí směrem k rebeho domu, opatrně jsem našlapoval 
krajkovím matného světla a stínů, které vrhaly lampy na 
popraskaný a hrbolatý chodník vzdutý následkem vytrvalého 
tlaku vzhůru se deroucích kořenů stromů. Vzduch byl chladný, 
ulice tichá. Z domů svítily žluté obdélníky oken. Zachvěl jsem 
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se chladem; vlasy vzadu na krku jsem měl ještě mokré po 
koupeli. Strýčkův dům byl temný a tichý, teta Lea už určitě 
spala a bratranci byli pryč. Bratranec Nachum mi popřál 
šťastnou cestu zpátky do Saint-Paul. Bratranec Jonkel řekl, že 
doufá, že mě dlouho neuvidí, protože my dva se znovu uvidíme 
zase jenom v čase smutku, vzhledem k tomu, že jiný důvod, 
abychom se setkali, rozhodně neexistuje. Bratranec Nachum 
zavrtěl hlavou a obrátil oči v sloup. „Je to tak,“ řekl bratranec 
Jonkel. „Říkám jenom čistou pravdu. Pokud to bolí, nedá se nic 
dělat.“ 

Sešel jsem z chodníku a dal se úzkou cestičkou ke 
kamennému vchodu. U dřevěných vstupních dveří stáli z každé 
strany dva vysoci muži s tmavými plnovousy. Jeden z nich mi 
řekl, abych počkal ve velké místnosti po pravici, hned u 
vstupní haly. Vešel jsem do domu a dveře se za mnou tiše 
zavřely. 

Ocitl jsem se v rozlehlé hale s parketovou podlahou, 
holými bílými zdmi a dvěma obloukovými dveřmi otevřenými 
na každé straně do dalších místností. Na vzdálenějším konci 
haly se v šeru vyššího patra ztrácelo kobercem pokryté 
schodiště. Odkudsi z domu se ozývaly hlasy, vzdálené, 
nezřetelné. Místnost napravo byla velká, s kobercem, zařízená 
židlemi a nízkými stolky, na kterých ležely četné ladovské 
tiskoviny: informační bulletiny, dětské časopisy, katalogy knih 
vydaných ladovským nakladatelstvím, nejposlednější rebeho 
rozhlasové a televizní projevy, časopisy pro mládež, přihlášky 
do ladovských letních táborů pro děti. Tiskoviny byly v 
angličtině, hebrejštině, jidiš, francouzštině, ruštině, italštině a 
španělštině. Zdi byly holé, až na velký olej rebeho zdobně 
zarámovaný stylem, který připomínal rámy, v jakých visely 
Cézanne, Matisse a Renoir v pracovně strýčka Jicchaka. 
Posadil jsem se na židli u okna obráceného do ulice. Na druhé 
straně místnosti proti mně byla bílá stěna s ořechově hnědými 
dveřmi, dřevěný povrch vykládaný křivkami tmavého kovu, na 
rámu připevněné dlouhé trojúhelníkové klíny z černého kovu. 
Do místnosti pořád zalétaly odněkud z domu vzdálené hlasy. 

Někde jedenáctkrát odbily hodiny, zvuk, který ke mně 
dolehl jako přes silné závěsy a čalouny. Seděl jsem tiše, čekal. 

Dveře se otevřely úplně nehlučně. Do místnosti vešel muž, 
zavřel za sebou, přešel přes místnost a posadil se na židli vedle 
mě. Na sobě měl starou koženou bundu a hnědé pytlovité 
kalhoty. Drsný obličej měl ošlehaný větrem a zbrázděný 
hlubokými rýhami, ruce obrovské, prsty mozolnaté a 
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potřísněné barvou. Z hlavy mu splývala hustá bílá kštice, na 
které měl nasazený tmavý baret. Zíral jsem na něho a náhle 
jsem strnul v úžasu a pocítil závrať z rotace světa. 

Muž na mě upřeně hleděl a usmíval se přes svůj mroží 
knír. „Překvapuje mě, jak mladě vypadáš. Vážně je ti třináct?“ 

Přikývl jsem. 
„Jsi takový hubený a bledý. Jako Chagall.“ 
„Jmenuju se Ašer Lev,“ řekl jsem. 
„Ano,“ řekl. „Já vím, jak se jmenuješ. Já se jmenuju Jákob 

Kahn.“ 
Potřásli jsme si rukama. Měl mocný stisk. Cítil jsem, jak 

mě jeho modré oči do sebe vtahují. 
„Máš vůbec ponětí, do čeho se pouštíš? Udělal bys líp, 

kdyby ses vyučil tesařem. Staň se ševcem.“ 
Neodpovídal jsem. 
„Znám tvého otce. Znepřátelím si ho.“ 
Nic jsem neříkal. 
Povzdechl si. „Náš rebe je moc chytrý. Když tě nebude 

učit Jákob Kahn, najde se někdo jiný. Radši to riskne se mnou. 
Můj otec byl celý život stoupencem jeho otce. Já sám nejsem 
zbožný Žid. Dám na tebe ale pozor. Ano, náš rebe je chytrý.“ 
Vrhl na mě pronikavý pohled. „Víš, do čeho se pouštíš, Ašere 
Leve? Tohle je neklidný svět. Nečekej spásu, jestliže vstoupíš 
do světa umění. Spása je smrt umění. Klid je jed, který umělec 
polyká, když hodlá se svým uměním skončit. Posloucháš mě, 
Ašere Leve?“ 

„Ano.“ 
„Slyšíš?“ 
„Ano.“ 
„Ašere.“ 
Otevřel jsem oči. 
„Ašere.“ Stál přede mnou otec. Zíral jsem vzhůru na něho 

a cítil, jak se třesu. „Jsi v pořádku?“ 
„Na chvilku jsem usnul.“ 
„Nečekej spásu, Ašere Leve,“ ozval se Jákob Kahn ze 

židle, na které seděl. 
„Pojď se mnou,“ řekl otec. 
Postavil jsem se na nohy a následoval otce k dřevěným 

dveřím. Když jsem se ohlédl přes rameno, židle, na které seděl 
Jákob Kahn, byla prázdná. 

Otec se zastavil přede dveřmi. Při své výšce, v tmavém 
obleku, s tmavou vázankou, bílým vousem a malou tmavou 
jarmulkou působil důležitě – a já vůbec poprvé zažil pocit 
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hrdosti, že to v životě dopracoval až sem, na šéfa rebeho 
personálu. Všechna ta procestovaná léta; muka spojená s 
matčinou nemocí a mým postupným únikem do cizího světa 
umění; veškerá energie, kterou vložil do zakládání ladovských 
škol v Americe a Evropě; všechna houževnatost soustředěná 
jen na jeho nesobecké odhodlání uspět ve jménu Pána světa a 
rebeho – vše, čím naplnil svůj život, ho vyneslo do 
významného postavení rebeho pravé ruky. Lehce se dotkl mé 
paže a já z jeho doteku vycítil, jakou úctu chová k člověku, 
který seděl v místnosti za dveřmi, a vybavil jsem si, co mi řekl, 
když jsem šel poprvé navštívit rebeho, v týdnu, kdy jsem se 
stal bar micva: „Nezapomeň, s kým budeš mluvit.“ 

Otec otevřel dveře, ustoupil stranou a pokynul mi směrem 
přes práh. Vstoupil jsem do místnosti. Dveře se za mnou 
nehlučně zavřely. 

Zůstal jsem stát hned u dveří. Na podlaze ležel koberec. U 
protější zdi, před vysokým oknem s barevnými tabulkami 
zalitými do olova, stál velký tmavý dřevěný stůl s ozdobným 
vyřezáváním na hranách a nohách. Stěny od podlahy ke stropu 
zakrývaly knihovny plné knih. Před stolem stála tři křesla. 
Naleštěný orientální lustr visící ze stropu skvrnitého vrženými 
stíny vydával matné světlo, které měkce dopadalo na knihovny, 
na stůl a na postavu, jež seděla za stolem v tmavé kožené židli 
s vysokým opěradlem. 

Zdál se velmi malý a jeho tmavé oblečení splývalo s kůží 
židle, takže jsem zprvu sotva dokázal rozlišit jeho obličej, čistě 
bílý vous, bledé tváře a tmavé oči. Jako by z něho zbyla jen 
tvář, jasná, vznášející se, nehmotná, tělo tak zvetšelé 
desetiletími posvěceného vůdcovství, že z něho zbyla jen duše. 
Stál jsem, zíral na něho přes celou místnost, až jsem uviděl, jak 
pozvedá ruku a kyne mi, pak jsem došel ke stolu. 

Měl na sobě tmavý oblek a obyčejný tmavý klobouk. 
Zdálo se, že všechno světlo potemnělé místnosti se soustřeďuje 
v jeho očích; zářily jasně z šera stínů vržených okrajem 
klobouku. Ukázal na křeslo. „Posaď se, Ašere Leve.“ Hlas měl 
slabý, vlídný. „Už dlouho jsme se nesešli o samotě.“ 

Posadil jsem se na jedno z křesel. 
„Jak se daří ženě?“ 
„Moje žena je, díky Bohu, v pořádku.“ 
„Jak se vede dceři? Její nemoc je pod kontrolou?“ 
„Díky Bohu, ano.“ 
„A Avrumel? Jak se má Avrumel?“ 
„Díky Bohu.“ 
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„A jak se daří tobě, Ašere Leve? Vedlo se ti celá ta léta 
dobře, ano?“ 

„Děkuji za to Všemohoucímu.“ 
„Náš Ašer Lev o sobě dává světu vědět. Svět o našem 

Ašeru Levovi ví. Je snad někdo, kdo neslyšel o Ašeru Levovi?“ 
Byl jsem zticha. 
„Pamatuji si, když jsi ke mně přišel poprvé. Právě ses 

tehdy stal bar micva a setkal ses s Jákobem Kahnem, blahé 
paměti. Vzpomínám si, že jsi pak ke mně přišel ještě později, 
když jsem tě žádal, abys studoval ruštinu. Pamatuji si, když 
jsem tě poslal pryč kvůli tvým obrazům. Všechny příležitosti si 
pamatuji.“ 

Nic jsem neříkal. 
Naklonil se na své židli dopředu; byl to jen náznak pohybu, 

pohyb stínů. „Poslat tě pryč bylo kruté rozhodnutí, bylo to 
strašné. Ale bylo to tak lepší pro všechny, že jsi od nás odešel.“ 

Zachvění, které mnou projelo až jsem se celý otřásl, bylo 
tak prudké, že si toho nemohl nevšimnout. Mlčky na mě upíral 
zrak. Pak zavřel oči a hlava mu pomalu klesla na prsa a já 
nabyl dojmu, že usnul. Seděl jsem tam a nevěděl, co mám 
dělat. Ubíhaly nekonečné minuty. Právě jsem se rozhodl dojít 
potichu ke dveřím a odejít pryč, když jsem zaslechl, jak říká, s 
hlavou stále svěšenou na prsou: „Ašere, chci ti něco říct. Musíš 
mě dobře poslouchat, je to důležité.“ Zvedl hlavu a bez 
jediného mrknutí na mě upřeně hleděl zpod okraje tmavého 
klobouku. „Můj otec, blahé paměti, mi kdysi řekl v souvislosti 
s veršem z Genese: ‚Bůh viděl, že všechno, co učinil, je velmi 
dobré’ – že Bůh vidí jinak, než jak vidí člověk. Člověk vidí 
jenom mezi jednotlivými mrknutími oka. Neví, jak svět 
vypadá, právě když mrkne. Vidí svět rozkouskovaně, 
úlomkovitě. Pán světa ale vidí svět vcelku, neroztříštěný. 
Takový svět je ten správný. Naše vidění je roztříštěné, Ašere 
Leve. Umí se někdo dívat jako Bůh? Lze to vůbec?“ 

Na okamžik se odmlčel, pak pokračoval. „Jednou jsem 
tohle řekl Jákobu Kahnovi, blahé paměti. Ano, tatáž slova. A 
on mi řekl, že umělec také musí vidět svět vcelku, musí se 
nějak naučit vidět, i když právě mrkne a oči má zavřené, musí 
dohlédnout tam, kam nikdo jiný nevidí, musí vidět 
souvztažnosti světa, to co je mezi. I když jsou to souvztažnosti 
ošklivé a zlé, umělec se musí naučit je vidět a zaznamenat. 
Řekl jsem Jákobu Kahnovi, že rebe také musí vidět 
souvztažnosti, a pokud rebe opravdu vidí, pokud je schopen, 
díky laskavosti a milosti Pána světa, vidět, jako vidí Pán světa, 
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pak uvidí, že všechno je dobré. Jákob Kahn mi řekl: ‚Ukolem 
umělce je vidět. Pokud to, co vidí, je dobré, v pořádku. Pokud 
ne, tak ne.’ Všichni se ale shodnou, Ašere Leve, že úkolem 
rebeho a umělce je vidět a dívat se. Je to jasné?“ 

Pomalu jsem přikývl. 
„Jasné?“ zeptal se rebe znovu. 
„Ano,“ slyšel jsem svůj hlas, jakoby z dálky. 
„Je to jasné. Dobře. Velmi dobře. Pak mě tedy poslouchej, 

Ašere. Jsou věci, které jsem schopen vidět a které ti nemohu 
prozradit. Musíš pochopit, že oč tě teď požádám, pramení z 
mého vidění. Poslouchej. Žádám tě, aby ses zítra nevracel do 
Francie. Žádám tě, abys tu s námi ještě pár týdnů zůstal. Zůstaň 
u nás. Slyšel jsem, že musíš do Paříže. Žádám tě, abys 
nejezdil.“ 

Následovalo dlouhé ticho. Seděl jsem úplně nehnuté. 
Lehce se naklonil dopředu. „Ašere Leve, dávám tobě, tvé 

ženě a tvým dětem své požehnání.“ 
Naznačil posuněk pravou rukou. Pak se v křesle opřel a 

zdánlivě zmizel v jeho stínu. 
Tiše jsem vyšel z místnosti. 
Celý dům byl tichý. Nakoukl jsem do otcovy kanceláře 

vedle schodiště. Seděl za stolem. Vzhlédl. Řekl jsem mu, že 
mohu jít. Odpověděl, ať tedy jdu, on má ještě nějakou práci a 
rebe v noci přijme další lidi. U východu jsem minul dva muže s 
tmavými plnovousy a cestičkou došel na chodník. Šel jsem 
rychle světlem proděravělými stíny pod korunami stromů. 

Debora seděla u stolu v noční košili, před sebou otevřený 
blok. Paruku měla sundanou; její štíhlý bílý krk vypadal díky 
krátce ostříhaným hnědým vlasům prokvetlým šedými 
pramínky nezvykle dlouhý, jako krky žen na středověkých 
francouzských tapiseriích a ilustracích starých rukopisů. 
Otočila se a zadívala se na mě přes horní obroučky sesunutých 
brýlí. 

„Už jsem začínala mít strach. Tos byl celou tu dobu u 
rebeho? O čem jste mluvili?“ 

„Rebe mě požádal, abychom nejezdili domů zítra, ale 
zůstali o něco déle.“ 

Sundala si brýle a podívala se na mě. 
„Co myslíš?“ 
„Tví rodiče budou šťastní.“ 
„Týden, Debi. Nanejvýš dva.“ 
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„Děti budou nadšené. Všiml sis, jak si Avrumel oblíbil 
tvého otce? Budeš muset poslat Maxovi telegram nebo mu 
zavolat.“ 

„Bude potřeba změnit datum našeho odletu. Asi bychom si 
raději měli zažádat o otevřenou rezervaci.“ Podíval jsem se ke 
stolu. „Pracuješ na té nové knížce? Je zázrak, že tady dokážeš 
psát. Já nenakreslil ani ň, kromě toho obrázku strýčka.“ 

„Manželi můj, co bys od sebe ještě nechtěl? Máš za sebou 
týden smutku.“ 

„Jsem vážně unavený. Nechápu, jak může rebe zůstávat 
takhle dlouho vzhůru. Ještě po mně měl přijmout někoho 
dalšího. O čem je ten příběh, Debi?“ 

„Vypadáš, že napůl spíš, Ašere.“ 
„A to není pohádka na dobrou noc?“ 
Tiše se zasmála. „Vážně tě to teď zajímá? Tak dobře. 

Napadlo mě, že by mohlo být nádherné, kdyby existoval svět, 
kde by v nás navždycky zůstávaly příjemné pocity, které v nás 
vyvolávají příběhy nebo písně, že bychom si je mohli v sobě 
udržet napořád a ne jenom na pomíjivý okamžik. Poslechneme 
si písničku, nebo si přečteme příběh a příjemné pocity, které z 
nich máme, v nás nezůstanou. Buď je dopředu tušíme, nebo 
jsme ve stavu, kdy jsme je už zakusili, ale jsou zase pryč. 
Nikdy je nevnímáme jako právě teď. Víš, co tím myslím? Píšu 
příběh o holčičce, která objeví jeskyni, kde je pořád teď.“ 

„Jak jsi to nazvala?“ 
„Jeskyně věčného nyní.“ 
„Chytré. Jeskyně věčného nyní. Panečku, jsem opravdu 

unavený, Debi.“ 
„Tak se svleč a pojď si lehnout.“ 
„Jeskyně věčného nyní. Moc chytré. Teď nebo nikdy. Teď 

a navždycky. Kdy, když ne teď?“ 
Trpělivě se usmívala. 
„Zůstaneme ještě týden, Debi. Pak pojedeme domů. 

Nechci, aby se tady z toho stalo moje věčné nyní. Už tady 
nežiju. Jeden týden. Nanejvýš dva. Ani o den déle. Pro klid v 
rodině. Jdu se umýt.“ 

Zanechal jsem ji s blokem a jejími sny o věčném nyní a 
odešel do koupelny. 

Budím se a ležím s otevřenýma očima, zírám do matného 
kruhu světla kolem noční lampičky. Debora spí ve své posteli. 
Slyším její klidný, melodický dech. Místnost jemně pulsuje 
životem. 
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Pomalu se otevírají dveře, ale nikdo nepřichází. Otevírají 
se o něco víc. Zvedám se na posteli, dívám se pod úroveň kliky 
a vidím Avrumela s přeleželými vlásky. Opírá se o zárubeň 
dveří, drží Šimšona a upřeně kouká do místnosti. 

„Ošklivý sen, tati,“ slyším ho, dává se do pláče. 
Deboru to neprobudilo. Jdu k němu a tisknu ho k sobě, 

jeho rozechvělé vyhřáté tělíčko, s pihovatým obličejíkem na 
mém vousu, nesu ho zpátky do postele. 

„Copak se ti zdálo?“ 
„Nepamatuju se. Moc se bojím, tati.“ Tiskne si hadrového 

paňácu pevně k hrudi. 
„Pšt. Jen hezky spi. Táta je s tebou.“ 
Zůstávám s ním, dokud znovu neusne. Pak se vracím 

tichou chodbou do svého pokoje. Jak jdu k posteli, mám pocit, 
že se něco hnulo v záhybech záclon před širokými skleněnými 
dveřmi na terasu a zadní trávník. Rozhrnuju závěsy, abych se 
podíval ven. 

Úplněk omývá terasu modrobílým světlem. Vidím stíny 
poblíž kropenatého kmene a pod změtí větví vysoké koruny 
platanu: mihotající cáry tmy se pohupují tam a sem v 
tajemném, bledém nočním svitu. Zatahuju závěsy a lezu zpátky 
do postele. Trvá dlouho, než dokážu znovu usnout. 

 
 
Ráno při snídani jsme s Deborou řekli rodičům a dětem, že 

se zdržíme o trochu déle. Matka se samou radostí rozplakala. 
Rochele řekla, že je to dobrý nápad, aspoň bude moct ve škole 
něco dokončit, co ve třídě rozdělali. Avrumel, na tváři 
vítězoslavný výraz, se obrátil na Šimšona a řekl: „Vidíš, já ti 
říkal, že zůstaneme,“ skočil ze židle, vylezl otci na klín a 
pověsil se mu kolem krku. Otec se na mě zadíval přes 
Avrumelovu šešulku. Oči mu zářily a hluboko v nich měl 
jakýsi podivně tajnůstkářský, vědoucí výraz. 
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Kapitola druhá 

 
Scházím po kamenných schodech do stanice metra Kingston 
Avenue. Schodišťovou šachtou provívá studený, zatuchlý 
vzduch čpící zemí. Jímá mě podivný, mrazivý pocit, že se 
družím k strýčkovi Jicchakovi, Jákobu Kahnovi, Anně 
Schaefferové a Španělovi v jejich chladných hrobech. 

Na spoře osvětleném nástupišti čekám na vlak na 
Manhattan. Následuje hřmotný průjezd temnými tunely. Když 
jsem jel vlakem newyorského metra naposled, před lety, stěny 
jako by sebou cukaly a otřásaly se pod tíhou šílených kreseb a 
nápisů sprejem, které je pokrývaly; teď se v záři stropních 
svítidel leskne úplně čistý vagon. 

Na Manhattanu jdu vzhůru po špinavém schodišti 
přecpaném lidmi a ven z metra do přelidněných ulic, mezi 
strmící rozhraní světla a stínu. Procházím se a nahlížím do 
galerií, dívám se na umění ve výlohách a na zdech. Vidím pop-
art, minimalismus, konceptualismus, figurativní malbu. 
Svrchované technické provedení. Kdosi to nazval 
Bouguereauovým efektem. Umění bez rizika. Umění 
osmdesátých let. Jeden přední kritik to nedávno označil za 
Umění důležitosti: nabubřelé, nesoudržné, strojené 
opovrhování vkusem, lacině efektní užití malby, odbytá kresba, 
odpudivé kombinace barev, každý se opičí po starším bratrovi. 
Galerie se blyštěly jak obchodní domy. Karnevalový mišmaš 
všeho druhu. Umění jako masopust. Plebejec králem. A 
dvořany jsou: popularizace, povrchnost, nejistota, cynismus. 
Století se vyčerpalo. 

Přál jsem si být zpátky v Saint-Paul. Zůstanu tady týden, 
nanejvýš dva. V Brooklynu se dělo cosi podivného. Cítil jsem 
to dokonce i na Manhattanu, mezi věžáky a zmatkem, davy lidí 
a žebráky: nepostižitelnou aktivitu ladovských chasidů; tažení 
vpřed; nejasný pocit, že já sám jsem do toho vtahován. 
Nedokázal jsem si s tím spojit určité slovo nebo pocit. Cosi. 
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Odbočil jsem za roh, vešel do vysoké budovy a vyjel 
výtahem do čtvrtého patra. Naposledy jsem tu byl před třemi 
lety, na zahájení jedné výstavy. Kritici byli tenkrát vlídní, i 
když jisté náznaky pochybností jsem vystopoval. „Levův styl 
hraničí s módností,“ napsal jeden. „Jeho práce místy postrádá 
hlubší záběr, který uspokojuje naše nejopravdovější potřeby, a 
nebezpečně si pohrává se sentimentem a melodramatem.“ 
Tehdy jsem tomu nevěnoval pozornost a vybavilo se mi to až 
po výstavě v Paříži. Dobrý kritik. Dříve příznivě nakloněný a 
chápající. Varovné znamení. Nepostřehnuta. 

Vystoupil jsem z výtahu na podlahu pokrytou tlustým 
kobercem a ocitl se před velkou sochou ženské postavy od 
Matisse. Lenivý spád linie od ramene a torza až k výstupku 
oblého stehna. Právě probíhala výstava Matissových soch. 
Mezi jednotlivými kusy se procházel asi tucet lidí. Ve světle 
spadajícím od stropu sálala mírná záplava pozvolné smyslnosti. 

Na druhé straně od výtahu, na vzdáleném konci galerie po 
mojí levici, stál tentýž velký, tmavý, rafinovaně vyřezávaný 
stůl, který kdysi používala Anna Schaefferová. Za ním seděla 
krásná světlovlasá žena, sekretářka Douglase Schaeffera, a 
telefonovala. Uviděla mě a spěšně hovor ukončila. Pan 
Schaeffer mě očekává, řekla. Vešel jsem do zadní kanceláře. 

Douglas Schaeffer seděl za malým, světle lakovaným 
dřevěným stolem, který svého času patřil francouzskému 
šlechtici, jenž přišel o hlavu pod gilotinou. Douglas mžoural do 
papírů na stole přes drátěné brejličky. Na dlouhém stole za ním 
stál počítač, fax a průhledný telefon, ve kterém bylo skvěle 
vidět složitou spleť drátů, jako síť žil a tepen. Zdi byly pokryté 
díly jeho umělců. Visel tam jeden z mých menších obrazů: 
Malířův syn a jeho Samson. Švihák, středně velký, jako ze 
škatulky, oblečený v tmavěmodrém blejzru, šedých kalhotách, 
bleděmodré košili s červeným motýlkem a světlezelným 
kapesníčkem v náprsní kapse, Douglas vyzařoval šarm a 
starosvětskou eleganci své matky. Bylo mu kolem pětačtyřiceti 
a zdědil po Anně chladné, pronikavé oči. Hladký obličej měl 
opálený; rovné světlehnědé vlasy sčesané dozadu a rozdělené 
pěšinkou; nehty pečlivě ošetřené. Vzduch v místnosti jemně 
voněl jeho kolínskou. 

Když jsem vešel, vzhlédl, rychle obešel stůl a oběma 
rukama uchopil mou nabízenou pravici. „Rád tě vidím, Ašere. 
Jak se vede? Co děti? Rochele je dobře?“ Vyslovil její jméno 
správně, i s hrdelní hláskou uprostřed. „A Debora? Prosím tě, 
posaď se, kamaráde. Přijmi mou soustrast. Jediný strýček. To 
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je smutné. Moc smutné. Viděls ty Matisse venku? Nádhera, ne? 
Kolem výstavy je pěkný humbuk, hlavně mezi kritiky a 
odborníky. Kdy se vracíš do Francie?“ 

Miloval ovzduší velkého umění: výstavy, kritiky, 
odborníky, média, soukromé sběratele, kurátory muzeí a 
společností. Vystudoval výtvarné umění na Harvardově 
universitě, kterou ukončil s bakalářským titulem. Šel dál do 
Oxfordu, kde získal titul magistra dějin umění a jaksi přirozeně 
a s úspěchem převzal během matčiny poslední nemoci její 
galerii, někdy před deseti lety. Před třemi lety otevřel pobočky 
v Los Angeles a Tokiu, z obou se staly vzkvétající podniky. 
Byl vykonavatelem pozůstalosti Jákoba Kahna. Tři z největších 
obrazů mé poslední výstavy šly do muzeí; čtvrtý získal do své 
vlastní sbírky. Visel na zdi jeho domu v Upper East Side. 
Podědil matčinu strojenou povýšenost a noblesní způsoby, a 
pokaždé, když jsem ho viděl, mi ji připomněl a s ní 
nevyhnutelně i Jákoba Kahna, mého učitele a nejbližšího 
přítele jeho matky. 

Řekl jsem mu, že zůstanu s rodinou v Brooklynu ještě tak 
týden nebo dva. Že dětem udělá dobře, když poznají své 
prarodiče; hlavně to potěší Avrumela, který si dědečka moc 
oblíbil. Debora a moje matka spolu dobře vycházejí. Stojí za to 
zůstat o něco déle. Ale jak jsem to říkal, slova jako by 
získávala temný nádech. Věděl snad otec, že mě rebe požádá, 
abychom zůstali? Nepřemluvil rebeho, aby mě o to požádal? 
Ráno u snídaně měl otec v očích nápadně vědoucí výraz. 

„A co ty, kamaráde? Co ty budeš dělat?“ 
Řekl jsem mu, že budu chodit na dlouhé procházky a občas 

si odpočinu mezi díly ve strýčkově sbírce. 
„Co je to za sbírku?“ 
Pustil jsem se do popisu sbírky strýčka Jicchaka: obrazy, 

které jsou jejími úhelnými kameny; kresby; tisky; židovští 
umělci; moje vlastní díla; články z časopisů, monografie a 
oznámení o vernisážích. Jak jsem pokračoval, všiml jsem si, že 
si sundal brýle a zastrčil je do kapsy saka za zelený kapesníček. 
Jenom na mě zíral. Když jsem skončil, následovala pauza. 
Dotkl se pěstěným prstem svého motýlku a zlehka si odkašlal. 

„To vypadá na úctyhodnou sbírku.“ 
„To bych řekl, ano.“ 
„Není to trochu zvláštní u člověka, jakým byl tvůj 

strýček?“ 
„Ze začátku to bral jako investici. Pak se z toho stalo něco, 

čemu se obdivoval. Možná si sbírku i zamiloval.“ 
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„Co s ní udělají strýčkovi dědicové?“ 
„Coby, rozprodají to. Už se nemůžou dočkat, až se do toho 

dají. Hlavně jeden z mých bratranců, jehož druhou přirozeností 
je hamižnost. Z peněz, které dostanou, otevřou tucet obchodů.“ 

„Velká škoda, kamaráde. Pokud s tím ty vůbec máš co do 
činění, s radostí bych vaší rodině prodej částečně, nebo i 
kompletně zprostředkoval.“ 

„Rozhodně jim to navrhnu. Mimochodem, Doughu, chtěl 
jsem se tě zeptat, neobjevily se nějaké kopie mého prvního 
pařížského tisku?“ 

„Toho, který jsi dělal s Jákobem Kahnem? Kamaráde, 
žádný sběratel, který má všech pět pohromadě, by se toho tisku 
nezbavoval. Neobjeví se, dokud si stojíš na trhu tak jako teď.“ 

„Potřebuju jednu kopii.“ 
„Kde máš autorské nátisky, Ašere? Cožpak jsi nedostal 

autorské nátisky?“ 
„Byly v tom náklaďáku, který vykradli, když jsme se 

stěhovali na jih.“ 
„Aha, vzpomínám si. To byla smůla.“ 
„Vid ěl jsem jeden ve strýčkově sbírce a najednou jsem si 

vzpomněl, že jsem ho někomu před lety slíbil a úplně jsem na 
to zapomněl. Co s tím mám dělat?“ 

„Kdo to tiskl? Zapomněl jsem to.“ 
Pověděl jsem mu to. 
„Tak mu napiš, nebo mu zavolej, a zeptej se ho, jestli 

náhodou ještě nemá bon à tirer. Většinou si je nechávají, 
protože někdy začnou být cenné.“ Mluvil o konečném 
zkušebním tisku, na který umělec napíše „bon à tirer“ – 
schváleno k tisku – a podepíše se. „Musím říct, kamaráde, že se 
nedokážu vyrovnat s tou zprávou o umělecké sbírce tvého 
chasidského strýčka. Jenom žasnu.“ 

„Ani strýčkova rodina se s tím nedokáže vyrovnat.“ 
„To si dovedu představit.“ Podíval se na mě zblízka. 

„Nevypadáš dobře, Ašere. Už ses vzpamatoval z té Paříže? Jak 
jsi na tom? Upřímně?“ 

„Jakž takž.“ 
„Nesmíš si to tak brát. Musíš pokračovat v práci.“ 
„O tom jsem si s tebou přišel promluvit. Chci na chvíli 

přestat s malováním, Dougu. Poslední dobou jsem byl pořád na 
očích, potřebuju si chvíli odpočinout někde schovaný.“ 

Vypadal šokovaně. „Vůbec nebudeš malovat? Neuvažuješ 
snad, že skončíš s kariérou, jenom proto, že ti kritici v Paříži 
dali za vyučenou?“ 
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„Nemluvím o konci. Jenom o odpočinku.“ 
„Na jak dlouho, kamaráde?“ 
„Nevím. Dokud to zase nepřijde.“ 
„To mě tedy vůbec netěší. Doufal jsem, že od tebe budeme 

mít něco v podzimní sezóně.“ 
„Letošní podzim ne, Doughu. Přenech moje místo Maxovi. 

Max má vždycky něco v zásobě.“ 
„To vypadá zle. Doufám, že s tím nechceš praštit. 

Nehodláš si hrát na Duchampa, že ne?“ 
„Ne, to si nemyslím.“ 
„Nemyslíš? Děláš mi starost, kamaráde.“ 
Ještě pár minut jsme probírali obchodní záležitosti a pak 

jsme si podali ruku. Vždycky mě vyprovázel k výtahu, 
tentokrát jsem mu ale řekl, že si chci prohlédnout sochy, a tak 
se mnou došel jen ke dveřím své kanceláře, přepadlý výraz ve 
tváři. 

„Musíš na sebe dávat pozor. Svět umění si nemůže jen tak 
dovolit ztratit Ašera Leva. Dělá se teď spousta nejrůznějších 
náhražek, všude vidíš jen vykalkulovaná gesta, kulturu pro 
pobavení. Na tohle nezapomínej, až si budeš lebedit v té své 
skrýši. Moc ode mě prosím pozdravuj Deboru a děti.“ 

Prošel jsem kolem sekretářky a pomalu se procházel 
galerií. Bylo chvilku před polednem a uvnitř postávalo 
nějakých dvacet lidí. Plyšový světlešedý koberec, příjemně 
krémové zdi, měkká světla, smyslné sochy. Zadívala se na mě 
krásná žena procházející mezi sochami a pak řekla potichu 
muži, který byl s ní: „Mám dojem, že tamhleto je Ašer Lev.“ 
Odsunul jsem se od nich. V téhle galerii byly prvně vystaveny 
mé dva obrazy ukřižování. Tady je viděli rodiče, na ohromné 
zdi před odbočkou k výtahu. Zděšený výraz na matčině tváři; 
zmrzlá nevěřícná grimasa na šokovaném obličeji otce. 
Mumlání davu: „To jsou oni, na těch obrazech.“ Pak zlostný 
odchod rodičů z galerie. Obrazy teď byly v jednom 
newyorském muzeu, kde visely bok po boku v ohromné 
výstavní síni. Lidé za mnou občas chodili: „Viděli jsme vaše 
ukřižování, pane Leve. Ohromující.“ Nebo: „Viděli jsme vaše 
obrazy ukřižování. Co přesně jste tím chtěl říct? Jak to přijde, 
že někdo vychovaný jako ladovský chasid namaluje 
ukřižování?“ První roky jsem se snažil na jejich otázky 
odpovídat: Chtěl jsem namalovat utrpení a v židovském umění 
nejsou žádné motivy, které by se daly použít jako na první 
pohled srozumitelný estetický prostředek a posloužit mi k 
vyjádření matčiných muk zažívaných za ta léta, kdy otec 
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cestoval pro rebeho a já jezdil sem a tam kvůli svému umění. 
Chtěl jsem do obrazu vložit její bolest. Potřeboval jsem 
estetickou formu, která by jasně říkala: Tělo a duše v nekončící 
osamělé trýzni. Chtěl jsem… Potřeboval jsem… Měl jsem 
zapotřebí… 

Někteří kývali, jako by rozuměli. Většina se na mě dívala 
skelným pohledem. Po čase jsem přestal na jejich otázky 
odpovídat. Připadalo mi, že u lidí jen posiluju jejich zlost tím 
svým snažením vysvětlovat, ospravedlňovat, usměrňovat, 
objasňovat, odškodňovat. Kdo skutečně porozumí umělcovým 
vnitřním pochodům? Přál jsem si, abych býval neměl potřebu 
ta ukřižování namalovat. Kéž bych býval nikdy nezpůsobil 
všechnu tu bolest. Přál jsem si, aby obrazy nebyly v muzeu, 
kde je může každý vidět. Přál jsem si… Přál jsem si… 

Vyšel jsem z galerie, sjel výtahem dolů na ulici a rychle 
zamířil k metru. 

 
 
Vystoupil jsem na křižovatce Šestadevadesáté ulice a 

Broadwaye. Nad hustou spletí aut a přecpanými chodníky visel 
hnědavý závoj prachu a výfukových plynů. Chvíli jsem šel po 
Broadwayi, pak jsem uhnul z kopce do postranní ulice, která se 
rozšiřovala v jakýsi náznak parku na svahu posetém stromy a 
obehnaném nízkou kamennou zídkou. Za zdí ležela dálnice a 
břidlicově šedá hladina řeky Hudsonu. 

Zastavil jsem se před vysokou starou budovou a skoro 
jsem ji nepoznával. Kdysi zašlé průčelí bylo čistě opískované a 
andezitová fasáda se třpytila na slunci. Býval to dům s 
vysokými prostornými mansardami, s předními dveřmi z 
rezavějícího železa a špinavých skel a s temnou halou, kde to 
bylo jako v jeskyni. Teď od naleštěných vchodových dveří ze 
skla vedla až k obrubníku zelená markýza. Vnitřek obložili 
světlešedým mramorem protkaným namodralými žilkami. U 
výtahu seděl za stolem hubený mužík v tmavém obleku a na 
stěně za ním svítila celá řada televizních monitorů. Kde kdysi 
býval pomalý a rozhrkaný výtah s prastarou harmonikovou 
mříží a šoupacími dveřmi, tam se teď blyštěly mosazné dveře 
nahoře s okýnkem. 

U vchodu pod markýzou stál uniformovaný dveřník, 
ramenatý, s olivovou kůží, tmavýma očima, samý sval. Viděl 
jsem, že si mě prohlíží. 

„Čím posloužím?“ 
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„Kdysi jsem znal člověka, který měl v tomhle domě ateliér, 
v pátém patře.“ 

„Áha. Kdy to bylo?“ 
„V padesátých a šedesátých letech. Pracoval jsem u něho.“ 
„Aha. No, teď jsou z toho ze všeho byty. Ti, co jim to tu 

patřilo, rozprodali mansardy na byty.“ 
„Kdy to udělali?“ 
„Asi před deseti lety. Kdo že tu měl mít ten ateliér?“ 
„Umělec jménem Jákob Kahn.“ 
„Ten si tu nic nekoupil?“ 
„Ne. Odstěhoval se do Francie.“ 
„Jákob Kahn. To mi nic moc neříká. Co maluje?“ 
„Už zemřel. Byl to velký sochař. A také maloval abstraktní 

expresionistické obrazy.“ 
„Já nevím nic o tom – jak tomu říkáte. To jako když se po 

tom všude rozlejvá barva? Jo, už vím. Spousta lidí na to 
neměla, když to tu rozprodávali. Všichni umělci odešli. 
Majitelé to dali moc pěkně dohromady, prodali to a vydělali 
balík. Měl byste to vidět vevnitř. Prima. Nemůžu vás tam ale 
pustit, jestli tam nemáte jednání nebo vás tam někdo nezná.“ 

„To nic, díky.“ 
„Jasně. To nestálo za řeč.“ 
Šel jsem dolů ulicí. Svažovala se prudce k řece. Jako ulice, 

ve které jsem dřív bydlel v Paříži, kde jsem pracoval ten první 
rok, namaloval ukřižování a poznal Maxe a Deboru: v úzké 
dlážděné ulici, která ústila na bulvár. Před očima mi naskočil 
obraz. Max supící do poslední etapy pětipatrového výstupu, 
tenkrát poprvé v Debořině doprovodu; přivedl ji ke mně, 
protože jsem právě domaloval ukřižování, nezvedal telefon a 
nestaral se o svět; řekl jí, že o mně může napsat do časopisu, 
pro který pracovala; já jim otevírám do půl těla nahý, jen ve 
spodkách, a s pleskáním bosých nohou se řítím pro džínsy a 
tričko, oni dva stojí ve dveřích, Debora zaražená a celá zrudlá, 
Max se směje. 

Městská dálnice za zdí byla plná rychle jedoucích aut. Po 
hladině klouzala směrem na sever loď okružní turistické trasy, 
hloučky cestujících se tísnily u zábradlí. Rackové se 
skřehotáním kroužili nad proplouvajícím nákladním člunem, 
bílí v paprscích slunce. Na nedalekém hřišti si na pískovištích, 
prolézačkách a houpačkách hrály děti pod bedlivým dohledem 
matek a vychovatelek. Minula mě mladá žena ve žlutém svetru 
a džínsách, před sebou kočárek. Co uviděla, když se na mě 
letmo podívala? Chlapa ve středním věku, s šedivějícími 
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rezatými vlasy a vousy, bledým obličejem, v kožené bundě, 
pytlovitých kalhotách a námořnické čepici. Jak překvapená 
byla Anna Schaefferová, když jsme se poprvé setkali v ateliéru 
u Jákoba Kahna, v té mansardě, ze které je teď byt! Nemohla 
odtrhnout oči od mojí jarmulky, od mých rozhoupaných pejzů, 
které už nenosím, od mého bledého obličeje. „To jsi mi 
neřekl,“ řekla Jákobu Kahnovi. A Jákob Kahn odpověděl, „Je 
to génius, Anno. Zázrak s pejzy.“ Ateliér měl ohromnou 
rozlohu. Byl v něm nádherný nepořádek. Vysoká stěna tvořená 
okny proti zamračenému nebi, které se zdálo doléhat až na 
skleněné pláty; střešní okno v sešikmené střeše; všude porůznu 
rozestavěné bronzové, kamenné a dřevěné sochy; stojany a 
plátna a pracovní stolky na třínožkách; a opojné vůně 
pigmentů, lněného oleje, terpentýnu a surového kamene a 
dřeva – svůdný odér umění. Pět let jsem v tom ateliéru 
pracoval, dojížděl z bytu v Brooklynu, jednou, někdy dvakrát 
týdně, v některých týdnech i každý den. Začal jsem ve třinácti. 
Pětačtyřicet bez třinácti. Dvaatřicet let. Je z mých očí znát 
vědomí pádícího času, které občas působí, že trnu děsem? 

U kamenné zídky byla dřevěná lavička, posadil jsem se a 
nastavil tvář slunci cezenému přes holé větve stromů. Slunce 
na obličeji působilo jako teplé a uklidňující pohlazení. Vítr 
vanul napříč mým zorným polem; větve se mírně pohupovaly. 
Jsou už to pupeny, tam nahoře na krajkové klenbě? V Sain-
Paul bylo jaro v plném proudu, naše terasa se stala rájem 
květin. Max Lobe určitě chodí po zahradních dýcháncích v 
Nice; John Dorman se prochází mezi květinami na své zahradě. 
Vždycky rád nahlížel do srdíčka květu. „Čiročiré srdce,“ říkal 
tomu. „Pohled do mystéria bytí.“ Jednou jsem zaslechl, jak 
říká, že je to „jediná vernisáž, o které ještě vůbec stojí za to 
uvažovat“ a vzápětí se omluvil. „Jsem starý opilec,“ řekl. „A 
spisovatel. Co skara můžeš čekat od spisovatele?“ 

Po chvíli jsem se z lavičky zvedl a vydal se strmou ulicí k 
Broadwayi. Třpytivé průčelí starého domu Jákoba Kahna 
ozařovalo odpolední slunce. Uniformovaný dveřník se po mně 
podíval, když jsem ho míjel. Ulice působila zvláštně 
zneklidňujícím dojmem, stíny v ní ležely v podivných úhlech, 
její hluky zněly přidušeně: Chiricova ulice tajemných stínů a 
snů. 

Jel jsem metrem zpátky do Brooklynu. Slunce bylo bledé, 
když jsem vyšel z podzemí na ulici. Šel jsem po Kingston 
Avenue, zahnul za roh do ulice, kde bydleli rodiče, a první, co 
jsem uviděl, byly blikající majáčky policejního auta. 
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Auto stálo před domem rodičů. Na chodníku postával 

hlouček sousedů. Zlověstná červená a modrá otáčející se světla 
policejního auta se odrážela na jejich úzkostných obličejích. 
Procházel jsem rychle zástupem a přitom slyšel praskání 
policejní vysílačky. 

Přední dveře byly otevřené. Ve vstupní hale stáli rodiče s 
Deborou a dvěma policisty. Avrumel se držel otce, Šimšona v 
náručí. 

„Rochele se nevrátila ze školy,“ řekla Debora, když mě 
uviděla. Nervózně pomrkávala očima a byla popelavě bledá. 

Rochele poslala Avrumela domů s jednou spolužačkou a 
sama někam odešla. Debora obtelefonovala spolužačky, 
učitele, kamarády, známé. Rochele měla být doma před víc jak 
dvěma hodinami. 

Policisté stáli opodál, poslouchali, jak se s Deborou 
dohadujeme francouzsky. Jeden z nich nás zdvořile přerušil a 
požádal Deboru o popis Rochele. Vlasy. Oči. Oblečení. 
Poznávací znamení. Došlo doma k neshodám, než šla do 
školy? Už někdy něco takového udělala? Měla někdy konflikt 
ve škole? 

„Co řekla Avrumelovi?“ zeptal jsem se Debory anglicky. 
„Aby šel domů s její spolužačkou, která bydlí tady vedle.“ 
„O tom, kam jde, nic neříkala?“ 
„Ne. To už jsme všechno probrali, Ašere.“ 
Rodiče stáli úplně tiše u nástěnného zrcadla. Viděl jsem, 

jak matka zavřela oči a rty se jí začaly pohybovat. Otec jí 
nepoložil útěšně paži kolem ramen; v přítomnosti jiných lidí se 
nikdy neobjímali. 

„Má u sebe svoje léky?“ zeptal jsem se. 
„Samozřejmě,“ odpověděla Debora. 
„Co je to za léky?“ zeptal se jeden z policistů. 
„Proti astmatu,“ řekl jsem. 
Udělal si poznámku do zápisníku. „Může to mít za 

následek ztrátu orientace?“ 
„Ne.“ 
„M ěli bychom to nahlásit na centrálu a uvědomit 

nemocnice,“ řekl druhý policista kolegovi. 
Pocítil jsem chlad na šíji a náhlou mrazivou slabost v 

nohou. 
„Do nemocnic už jsem volal,“ řekl otec. „Žádná 

pohotovost dnes nepřijala dítě odpovídající jejímu popisu.“ 
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„Stejně to uděláme,“ řekl první policista. Vyšel ven. 
Otevřenými dveřmi jsem viděl shluk na chodníku, policejní 
auto a světla odrážející se na obličejích lidí a na větvích 
stromů. 

„Celou čtvrť projíždí spousta aut s našimi lidmi,“ řekl mi 
otec v jidiš. „S pomocí Boží se najde.“ Otec, bledý v obličeji, s 
očima potemnělýma obavami a vlasy pod sametovou 
jarmulkou poněkud pocuchanými, se svým strachem netajil, ale 
nesl ho statečně. 

„Rochele je celý táta,“ řekla matka. Pokoušela se trochu 
zlehčit svůj strach, ale marně: její hlas zněl přiškrceně, oči 
měla vyjevené a těkala jimi z místa na místo. „Chodil sám ven. 
Na dlouhé vycházky, domů přicházel pozdě, strachovala jsem 
se o něho k smrti. Stávala jsem u okna a čekala na něho. Úplně 
jako Ašer.“ 

„Policajti Rochele najdou,“ řekl Avrumel francouzsky 
Šimšonovi. „Uvidíš.“ 

Zástupem prošla dívka asi tak ve věku Rochele a šla k 
domu. 

Zastavila se ve dveřích: vykulené tmavé polekané oči; 
podlouhlá bledá tvář; tmavé vlasy zapletené do copů; šedé 
podkolenky. 

„Rochele ještě není doma?“ zeptala se v jidiš. 
„Ne,“ řekla Debora. „Děláme si velké starosti.“ 
Poznal jsem to děvče, viděl jsem ji, když si jednou hrála s 

Rochele na terase. „Sáro, co ti Rochele řekla?“ 
„Říkala, ať vezmu Avrumela domů a dovedu ho až ke 

dveřím.“ 
„To je všechno?“ 
„Říkala, ať řeknu její mámě, že přijde domů brzy.“ 
„Kterým směrem šla?“ 
„Nevím. Tohle mi říkala na školním dvoře.“ 
„Nestalo se dneska ve škole něco? Nepohádaly jste se?“ 
Třásl se jí dolní ret. Měla slzy na krajíčku. „O žádné hádce 

nevím.“ Řekla, že musí domů na večeři a vyšla ven. 
„Pane světa,“ slyšel jsem matku říkat v jidiš. V očích se jí 

zrcadlily vzpomínky na veškerá její vlastní čekání – na otce a 
na mě. Přes vnouče se k ní pojednou vrátila minulost. 

Policista stál na chodníku a mluvil do vysílačky. Červená a 
modrá světla auta se otáčela a pableskovala mu v obličeji a na 
uniformě. Vypadal jako postava z hrůzostrašné detektivky, na 
jakou by se ladovští chasidé nikdy nesměli dívat. Ulicí pomalu 
přijelo auto s blikajícími výstražnými majáčky. Policista k 
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němu obrátil oči. Zastavilo za policejním vozem, kvůli zástupu 
lidí jsem ale neviděl, kdo je uvnitř. Avrumel se hlasitě zeptal 
otce, jestli Pán světa jeho sestru už brzy najde. Viděl jsem, jak 
ho otec i se Šimšonem vzal do náruče. Policista, který někam 
volal vysílačkou, se prodíral zástupem zpátky. Šel s ním muž, 
který mi připadal známý. O moment později jsem si vzpomněl, 
že nás byl přivítat na letišti a odvezl nás k rodičům. Kráčel s 
kloboukem ležérně posunutým dozadu a s úsměvem na tváři. 
On a policista vyšli z davu a mezi nimi se ukázala Rochele s 
aktovkou. Vypadala klidně a vyrovnaně, lidé kolem ji 
nevyváděli z míry. 

„Zdravím vás, Ašere Leve,“ řekl muž. „Vedu vám dceru.“ 
„Rochele je doma!“ zakřičel Avrumel šťastně francouzsky 

na Šimšona ze svého vyvýšeného místa v otcově náručí. 
„Kde byla?“ zeptal jsem se. 
„Na hlavní, zrovna šla domů. Je to moc chytré děvče.“ 
„Děkuji vám.“ 
„Rádo se stalo. Zrovna mám dneska večer hlídku.“ 
„Díky Bohu,“ řekla matka. 
„Odvedl jste dobrou práci, Binjomine,“ řekl otec. „Děkuji 

vám.“ 
Muž se otci zlehka uklonil. Debora mluvila s Rochele. 
„Kdes byla?“ zeptala se jí. „Víš, kolik je hodin?“ 
„V knihovně,“ řekla Rochele s pohledem upřeným na 

zástup lidí a policisty. 
„V knihovně na začátku hlavní?“ zeptal jsem se. 
„Jaks nás tam vzal, tati.“ 
„Rochele, New York není Saint-Paul. Tady nemůžeš sama 

chodit na delší vycházky. Tos nám nemohla zavolat, když jsi 
viděla, že už je pozdě?“ 

„Utratila jsem všechny peníze za kopírku. Musela jsem si 
půjčit dvacet centů od knihovníka.“ 

Mluvili jsme francouzsky. Policisté stáli a trpělivě nás 
poslouchali. Řekl jsem jim, kde Rochele byla. 

„V knihovně,“ zopakoval jeden z nich mechanicky. 
„V knihovně na Grand Army Plaza?“ zeptal se druhý. 

Podívali se na sebe. „Jsi v pořádku?“ zeptal se jí první 
policista. „Neublížil ti nikdo, nebo tě nějak neobtěžoval?“ 

„Nic se mi nestalo, děkuju,“ řekla Rochele. 
„Omlouvám se vám,“ řekl jsem. 
„Dobře, že to dopadlo takhle,“ řekl druhý policista. „Sám 

mám dítě v tomhle věku.“ 
„Jsme vám moc zavázaní,“ řekl otec. 
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„Děláme jen svoji práci,“ řekl první policista. 
Vyšli z domu. Matka zavřela dveře, ulice a dav zůstaly 

venku. 
Stáli jsme v předsíni a koukali na Rochele. 
„Je mi to moc líto, že jste se kvůli mně všichni tak báli,“ 

řekla Rochele. 
„Proč jsi neřekla Sáře, že jdeš do knihovny?“ zeptala se jí 

Debora. 
„Bála jsem se, že řekne, že je to moc daleko a nevezme 

Avrumela domů. Nemuseli jste volat policii. Nejsem malá.“ 
Pak nám oznámila, že má hrozný hlad, jde si dát do pokoje 
knihy a umýt se k večeři. 

„Zavolej Sáře a řekni jí, že žiješ,“ řekl jsem. „A příště, až 
se někde zdržíš, nejdřív zatelefonuj, a pak teprv utrácej za 
kopírku nebo co. Proto nám Bůh umožnil vynález telefonu. 
Abychom si vzájemně ušetřili trápení.“ 

Avrumel následoval sestru z předsíně. 
O pár minut později jsem šel kolem Rochelinina pokoje a 

zeptal jsem se jí, co v knihovně hledala. 
„Dala jsem si to na nástěnku, tati.“ 
Matka nás svolávala k večeři a já se už nezastavil, abych se 

podíval, kam Rochele ukazuje. Nakoukl jsem do pokoje znovu 
po večeři a na korkové nástěnce nad jejím psacím stolem jsem 
uviděl přišpendlený půltucet zřetelných fotokopií svých dvou 
obrazů ukřižování. 

 
 
Udělala si po jedné kopii od každého z obrazů, jednu 

zvětšeninu mého obličeje, jednu otcovy tváře, a dvě zvětšeniny 
tváře mé matky. Fotokopie, každá ve velikosti devět krát 
dvanáct, byly uspořádané ve třech svislých řadách a zabíraly 
celou plochu nástěnky. 

Skláněla se nad stolem a psala. 
„Rochele, můžu tě na chvíli vyrušit?“ 
Vzhlédla, trochu na mě zamžourala přes brýle. 
„Proč sis přinesla tohle domů?“ ukázal jsem na fotokopie 

na nástěnce. 
„Protože jsem to potřebovala.“ 
„Víš, co to je?“ 
„Jsou to kopie obrazů mého táty, na kterých je vidět, jak 

umřel bůh gójů.“ 
„Ty víš o ukřižování?“ 
„Samozřejmě. Nejsem malá, tati.“ 



/ 111 

 

„Pro koho to je?“ 
„Pro naši učitelku angličtiny.“ 
„Učitelka angličtiny po tobě chce, abys napsala něco o 

mých obrazech ukřižování?“ 
„Chce po nás, abychom napsaly dvě stě slov o tom, co 

dělají naši tátové. Píšu o svém tátovi, který je malíř.“ 
„Kdes našla ty reprodukce, které sis okopírovala?“ 
„V knihovně, v knize o tobě.“ 
„To tě pustili do oddělení pro dospělé?“ 
„Neříkala jsem nikomu, aby mi knihu vyndal, tati. Našla 

jsem si ji sama a obrazy si ofotila.“ 
„Co o nich budeš psát?“ 
„Teď zrovna to píšu. Píšu, že táta ty obrazy namaloval, 

protože je umělec. V té knize se říká, žes je namaloval, protože 
neexistuje židovský symbol vyjadřující utrpení. Nechápu, co to 
znamená. Proč jsi do obrazu přidělal babiččin obličej?“ 

„To je moc složité. Jednou, až budeš starší, ti to 
vysvětlím.“ 

„Napíšu, co jsi právě teď říkal. Takhle vypadal dědeček, 
než mu zbělely vousy?“ 

„Ano.“ 
„A tohle jsi ty, jako chlapeček?“ 
„Jsem tu trochu starší než chlapeček. Rochele, poslouchej, 

myslím, že by sis to tu neměla takhle nechávat viset. Jestli to 
uvidí dědeček s babičkou, hrozně je to rozčílí.“ 

„Sundám to, jen co to dopíšu. Pomáhá mi, když to vidím 
takhle všechno pohromadě. Ty obrazy se mi nelíbí, tati. Mám z 
nich takový ošklivý pocit.“ 

„To mě mrzí. Jednou na ně možná budeš mít jiný názor. 
Nezapomeneš je sundat, až skončíš, viď?“ 

„Ne.“ 
Prošel jsem chodbou a nakoukl do Avrumelova pokoje. 

Spal stočený do klubíčka v koutku postele, nového Šimšona na 
polštáři vedle sebe. Na jeho nástěnce byl přišpendlený portrét 
starého Šimšona zapomenutého v Saint-Paul, který jsem 
nakreslil tužkou. 

Později jsem v našem pokoji řekl Deboře: „Počkej, až 
najde obrazy, když jsem tě maloval po svatbě. Tady v té knize 
jí unikly.“ 

Debora zrudla v obličeji. „Řekni jí, prosím tě, že jsem ti 
pro ty obrazy neseděla modelem. Žes je namaloval dočista 
zpaměti a podle své představivosti.“ 

„Nebude mi věřit.“ 
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„Někdy, můj muži, mám pocit, že si libuješ v 
nestydatostech.“ 

„Jenom když jsem se svou ženou v určitou noční dobu.“ 
„Napadlo tě vůbec, že by se něco takového mohlo jednou 

stát, když jsi ty obrazy maloval?“ 
„Ne. Ale i kdyby, stejně bych je namaloval. Když maluju, 

myslím na to, aby obraz byl pravdivý. Snažím se nikdy 
nepřemýšlet o následcích.“ 

„Některé pravdy by neměly nikdy vyjít na světlo, Ašere.“ 
„V tom případě mi Bůh neměl dávat talent. Jdu do 

postele.“ 
Časně ráno cestou do synagogy mi otec řekl: „Matka 

nemohla včera v noci spát. Pořád vzpomínala, jaks chodil 
pozdě ze školy.“ 

„Rochele už to neudělá.“ 
„Hledala v knihovně něco do školy?“ 
„Ano.“ 
„Jaké má téma?“ 
„Její otec – umělec.“ 
„Nevěděl jsem, že je o tobě kniha.“ 
„Je jich víc.“ 
„O čem psala?“ 
„O ukřižováních.“ 
Chvíli na mě upřeně hleděl, pak zavrtěl hlavou. „Tvoje 

práce mě nepřestává pronásledovat.“ 
Nic jsem neříkal. 
„‚Omyl jednou zakořeněný nelze vyvrátit,’“ odcitoval 

aramejsky z Talmudu. „Tolik let uplynulo, a já stále nechápu, 
proč děláš to, co děláš. Přinášejí ti ty věci uspokojení? Jsi díky 
nim šťastný?“ 

„Nikdy jsem neslyšel o skutečném umělci, který by byl 
šťastný. Možná kromě Rubense.“ 

„Tak proč to potom děláš, Ašere?“ 
„Nevím. Zkrátka to dělám. Proč ty pracuješ pro rebeho?“ 
„Kv ůli nebesům.“ 
„Já to možná dělám kvůli zemi.“ 
„Co tím myslíš?“ 
„Možná je to jen jiná cesta, jak se dobrat pravdy.“ 
„Tvoje ukřižování a ty ostatní obrazy, které jsi namaloval, 

jsou cestou k pravdě?“ 
„Kdyby na mé práci nebylo aspoň něco pravdivého, proč 

myslíš, že by se jí lidé zatěžovali? Někdo mi říkal, že jen v 
samotné Paříži je šedesát tisíc činných umělců. Šedesát tisíc. 
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Kritici, umělci, kurátoři – proč se zatěžují mojí prací? Proč se 
zabývají zrovna mnou’?“ 

„A kdo jsou ti lidé, Ašere? Jsou to gójové. Co mají co do 
činění s námi?“ 

„Myslíš, že gójové jsou hlupáci? To jsi chtěl říct?“ 
„Nejsou to hlupáci, Ašere. Ale jejich způsoby se liší od 

našich. Nemají s námi nic společného.“ 
Při snídani jsem se zeptal Rochele: „Dopsalas ten sloh?“ 
Přikývla. 
„Moc ti to sluší. Máš krásnou mašli ve vlasech.“ 
„Tu mi koupila babička.“ 
Matka se usmála. „Jenom takový dáreček.“ 
„Je čas jít do školy,“ řekla Debora Rochele a Avrumelovi. 

„Dojezte tu snídani.“ 
„Musím dneska do Bostonu,“ řekl otec. „Na večeři budu 

zpátky.“ 
„Dobře dojeď,“ řekla matka. 
Ve dveřích do domu jsem se zeptal Rochele: „Máš ten 

sloh?“ 
„Jasně.“ 
„Kdo mě dneska dovede domů?“ chtěl vědět Avrumel. 
„Rochele tě dovede domů,“ řekla Debora. „Dneska, zítra, 

každý den. Jasné?“ 
„Ano, mami.“ 
„Rozumělas, Rochele?“ 
„Mami, nejsem malá.“ 
Dívali jsme se, jak jdou spolu ulicí. „Co máš na dnešek v 

plánu?“ zeptal jsem se Debory. 
„Psát. Co ty?“ 
„Něco vymyslím.“ 
Rodiče odešli. Debora seděla u stolu v našem pokoji. Zašel 

jsem do strýčkova domu. Teta Lea byla doma. Dala mi klíče od 
pracovny a podkroví. Strávil jsem dopoledne se strýčkovou 
uměleckou sbírkou. 

Na oběd jsem se vrátil do domu rodičů a našel Deboru v 
pracovním vytržení, do jakého občas upadala. Vyškrábal jsem 
pro nás něco v lednici, přinesl jsem jí talíř k nám do pokoje a 
položil ho na stůl. Seděla s obnaženou hlavou, paruku měla 
sundanou, krk dlouhý a štíhlý. Ve světle stolní lampy jsem 
viděl drobné rýžky v koutcích jejích úst a začínající vrásky na 
jemných bledých tvářích v barvě smetany. Ve chvílích, kdy 
psala, vypadala se vším všudy na svých padesát let; tehdy na ni 
doléhala veškerá tíha jejího věku a vzpomínek. 
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Potom jsem šel zase do domu tety Ley a byl jsem ve 
strýčkově pracovně, ztracený v obrazech, když někdo zaklepal 
na dveře. Byla to teta Lea. Mám telefon. Volali mi k rodičům a 
Debora jim řekla, kde jsem. V ložnici je telefon; můžu si to vzít 
tam. 

Telefon stál na mahagonovém nočním stolku mezi 
přepečlivě ustlanými manželskými postelemi. Na jednu z 
postelí jsem se posadil – byla strýčkova? nebo tetina? – a zvedl 
sluchátko. Ruka se mi podivně chvěla. 

„Haló,“ řekl jsem. 
„Reb Ašer Lev?“ Byl to mužský hlas. 
„Ano.“ 
„Rebe Ašere, tady je rav Šlomo Greenspan. Jsem ředitelem 

ješivy, do které momentálně chodí vaše děti.“ 
„Šalom alejchem.“ 
„Alejchem šalom. Rebe Ašere, o něčem jsme, já a učitelka 

angličtiny, která učí vaši dceru, uvažovali. Napadlo nás, jestli 
byste zítra nemohl přijít do školy a třeba dát třídě vaší dcery 
takovou malou přednášku o umění, případně odpovědět na pár 
otázek, které vám děti položí.“ 

Podíval jsem se po zdech ložnice patřící tetě a nebožtíku 
strýčkovi. Nádherná zahrada od Bonnarda. Květiny ve váze od 
Chagalla. Pouliční výjev od Utrilla. Expresionistická krajina od 
Soutina plná napětí. 

„Zítra?“ slyšel jsem, jak se ptám. 
„Dopoledne. V deset hodin.“ 
„Víte jistě, že o něco takového stojíte?“ 
„Ovšem. Naprosto jistě.“ Měl veselý, bujarý hlas a mluvil 

bez přízvuku. „Mimochodem, slohové cvičení vaší dcery o vaší 
práci – víte o tom slohu, ano? – vyvolalo ve třídě rozruch. 
Učitelka mě k tomu zavolala. Možná byste mohl přijít chvíli 
před desátou, abychom si pár minut promluvili.“ 

„Dobře. Máte na mysli něco určitého, o čem bych měl 
mluvit nebo co bych si měl připravit?“ 

„To necháme na vás, rebe Ašere. Vy jste umělec.“ 
Zavěsil jsem, seděl na posteli a díval se na obrazy na zdech 

strýčkovy ložnice. Soutine byl skvostný: bylo to tam, jeden ze 
zárodků abstraktního expresionismu. Bonnarda hrozně nesnášel 
Španěl! Stalo se, že vstoupil do místnosti, kde jeden Bonnard 
visel, a otočil obraz ke zdi. Chagallovy květiny byly svěží a 
šťavnaté; člověk si dokázal přímo představit, jak voní. A 
dočista znehybnělá Utrillova ulice: stísněná melancholií a 
zádumčivostí. Ve světle z chodby se na zárubni dveří leskla 
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stříbrná mezuza. Proč tady mezuza je, a na zárubních pracovny 
a podkroví není žádná? Protože tuhle místnost měl společně se 
svou ženou? Protože tu není žádná sbírka monografií ani 
kreseb, a tak lze obrazy považovat za pouhou dekoraci? Další 
hádanka. Po chvíli jsem vyšel z ložnice, vrátil klíče tetě Lee a 
šel domů. 

 
 
Rochele se vrátila ze školy s Avrumelem za ruku a 

oznámila nám, že přečetla svůj sloh před celou třídou a některé 
žákyně byly zděšené. Mnohé neměly o těch obrazech tušení. 
Všechny věděly o onom muži, o bohu gójů, z jehož smrti vinili 
gójové Židy. Jak mohl otec Rochele namalovat obrazy, které 
mají s tím mužem cokoliv společného? Cožpak není otec 
Rochele ladovský chasid, věrný stoupenec rebeho? Vždyť s 
ním rebe zrovna o minulém šabatu hovořil v synagoze před 
celým shromážděním! Proč otec Rochele něco takového 
udělal? A jak mohla Rochele o těch obrazech napsat a mluvit o 
nich v jedné a téže místnosti, kde visí obraz rebeho? Učitelka 
musela zavolat ředitele, aby ve třídě zjednal pořádek. 

Sdělila nám své hodnocení. Jednička za obsah, dvojka za 
pravopis. 

Debora řekla, že by si sloh ráda přečetla. 
„Učitelka si ho nechala, aby ho mohla ukázat ještě jiným 

učitelům,“ řekla Rochele a odešla do svého pokoje. 
Avrumel, pevně svírající Šimšona, se nechal slyšet, že také 

on měl celý den plno práce. Poslouchal příběhy o jednom z 
velkých talmudských učenců, rabi Akivovi, za války proti 
Římanům; o rebeho dědečkovi a jeho boji proti ruským 
komunistům; o rebem v době velké války proti Němcům. Pak 
si hrál a kreslil obrázky. Je prý unavený a chce si jít na chvíli 
lehnout. 

O pár minut později přišla domů matka a oznámila nám, že 
má za sebou náročný, únavný a plodný den. Učení; schůzi 
akademického senátu; schůzi výkonného výboru; postgraduální 
seminář zaměřený na glasnosť s akademikem z moskevské 
university, který se jí svěřil, že bezprostřední dopad nové 
politiky, pokud jde o Židy, bude značný, on si ale nemyslí, že 
tato politika bude mít dlouhého trvání, a to s ohledem na moc 
komunistické strany a byzantinské manévrování pevně 
zakotvené sovětské byrokracie. Může se ale mýlit, říkal. 
Mohou nastat překvapení. Je to jako kdyby Petr Veliký vlekl 
Rusko do západní civilizace. 



/ 116 

 

Otec přišel z kanceláře, kde se stavil při zpáteční cestě z 
Bostonu. Nad šálkem kávy nám sdělil, že během dne volali do 
rebeho kanceláře nějací lidé ohledně problémů v ješivě, které 
nějak souvisely s dcerou Ašera Leva. Protože otec nebyl ve 
městě, řešil záležitost v kanceláři jeden z mladších mužů. 

„‚Omyl jednou zakořeněný nelze vyvrátit,’“ citoval otec 
znovu a díval se na mě přes okraj šálku. 

Matka, která měla i s Deborou plné ruce práce u 
kuchyňského pracovního pultu, se mě zeptala, jaký jsem měl já 
den. Odpověděl jsem, že jsem za celý den nic neudělal. Vůbec 
nic. 

„Umělec,“ poznamenala matka. 
Večer v našem pokoji se mě Debora, když už ležela v 

posteli, zeptala: „Zajímá tě, co jsem já dělala celý den, Ašere?“ 
„A cos dělala celý den, ženo?“ 
„Psala jsem, a najednou se mi vybavilo něco, na co jsem si 

nevzpomněla už víc jak pětačtyřicet let.“ 
„Co to bylo?“ 
„Období, kdy u nás v Paříži bydlel rebe, než přišli Němci. 

Byly mi asi čtyři roky. Jednou o šabatu seděl rebe u stolu a 
zpíval zmirot a najednou zmlkl a podíval se na mě. Dlouho jen 
tak seděl a díval se na mě. Matka myslela, že se mu udělalo zle, 
ale otec jí naznačil, aby ho nerušila. Vzpomínám si, že rebe 
měl černé vlasy, černý plnovous a žhnoucí šedé oči. Díval se 
na mě, jako by viděl můj zrod i můj konec. Měla jsem pocit, že 
ty jeho oči vystoupí a vtáhnou mě do sebe. Začínala jsem se už 
trochu bát, když najednou několikrát zamrkal a pokračoval ve 
zpěvu. Jen tak jsem si na to dneska vzpomněla při práci na své 
knize. Čas a paměť jsou tolik zvláštní. Tak tím jsem se dneska 
zabývala.“ 

Pověděl jsem jí o telefonátu ze školy. 
„O čem jim budeš vykládat?“ 
„Něco vymyslím.“ 
„Prosím tě, neudělej nic, co by Rochele způsobilo 

nepříjemnosti.“ 
„Nechápu, proč mě tam chtějí. Přednáška o umění pro 

jedenáctileté děti v ladovské ješivě. To je určitě Boží trest za 
to, že jsem ta ukřižování namaloval.“ 

„Jdi spát, Ašere. Máš za sebou náročný den.“ 
„Náročný den? Za celý den jsem nehnul prstem!“ 
„Pro tebe, můj muži, je takový den ten nejnáročnější, jaký 

tě může potkat.“ 
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Ve větvích stromů se držela mlha a časný ranní vzduch byl 

šedý a chladný. Šli jsme s otcem do synagogy. Stroje určené k 
opravě povrchu ulice ležely v mlžném oparu jako spící mamuti. 
Po bohoslužbě jsem se zmínil bratranci Jonkelovi, že se mi líbí 
obrazy v ložnici jeho rodičů, což ho, zdálo se, překvapilo. 
Vysvětlil jsem mu, co jsem v té místnosti pohledával. 

„M ěl váš otec obrazy ještě někde jinde?“ 
„Do obrazů mého otce ti nic není.“ 
Roztomilý bratranec Jonkel. 
Zpátky jsme s otcem šli v hustém dešti. Dal si šálek kávy a 

hned odešel do kanceláře. Debora se rozhodla, že když prší, 
dovede děti do školy. Seděl jsem sám u kuchyňského stolu. 
Matka stála u dřezu, přes šaty převázanou zástěru. 

„Už jsi uvažoval, co řekneš dětem ve škole?“ 
„Uvažoval, ale ještě nevím.“ 
„Chtějí po tobě někdy v Saint-Paul, abys přednášel 

školákům?“ 
„Do škol mě nezvou. Ale děti někdy chodí za mnou do 

ateliéru a ptají se mě na mou práci.“ 
„To organizují školy?“ 
„Ano.“ 
„Vypadáš podrážděně, Ašere. Lituješ, že jste zůstali?“ 
„Ne.“ 
„My s tátou z vás tady máme velkou radost. Děti jsou 

překrásné. Je tak hezké být pohromadě. Všímáš si, jak dobře si 
otec rozumí s Avrumelem?“ 

„Ano, to mě těší.“ 
„Vadí ti, že nemůžeš malovat? Potřebuješ tu něco 

přebudovat? Můžu pozvat tesaře.“ 
„Myslím, že bych teď stejně nemohl malovat.“ 
„Ve starém bytě jsi maloval pořád. Nevadilo ti, že tam 

nebylo místo. A v tomhle domě je místa spousta.“ 
Slyšel jsem, jak se přední dveře otevřely a zase zavřely. 

Debora vešla do kuchyně. 
„Leje jako z konve. Tvůj syn objevil, že ho baví procházet 

Rudým mořem. Od domu k ješivě nevynechal jedinou kaluž.“ 
Seděli jsme kolem stolu, popíjeli kávu a povídali si. Matka 

za chvíli odešla na universitu. Deboře se na tváři objevil 
unavený, ztrhaný výraz. 

„Není ti nic, Debi?“ 
Jenom zlé sny. O zapečetěných bytech.“ 
„Nechceš něco?“ 
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„Možná nové dětství.“ 
„Takový zázrak nedokáže ani rebe.“ 
„Co budeš povídat dětem v Rochelinině třídě?“ 
„Nemám ponětí.“ 
„Chudáčku Ašere. Pochybuješ o sobě i před 

jedenáctiletými dětmi.“ 
„Nechápu, že mě vůbec pustí do dveří.“ 
Odešel jsem z domu krátce po půl desáté. Stromy byly 

zmáčené a ztmavlé, na chodnících a u obrubníků stála v 
kalužích dešťová voda. Déšť odkapával z větví a bubnoval mi 
na deštník. Obchody podél Kingston Avenue byly pusté. V 
mléčném baru s nepřetržitým provozem jsem viděl u stolků 
sedět mladé muže v tmavých oblecích a tmavých kloboucích, 
pili kávu, kouřili cigarety a povídali si. Vešel jsem do 
papírnictví a od jeho vousatého majitele s jarmulkou na hlavě 
si koupil krabičku měkkých kříd různých barev. Zatímco 
obchodník počítal drobné, rozhlížel jsem se po obchodě. Judel 
Krinský kdysi vlastnil podobný obchod, pár bloků odsud. 
Ruský Žid, kterého otec nějak zachránil a přivezl do 
Brooklynu. To od něho jsem si koupil své první tužky na 
kreslení, uhly, skicáře, fixativ, olejové barvy, plátna. Jak já 
toho člověka zbožňoval! Teď byl mrtvý. Ležel v zemi nedaleko 
strýčka Jicchaka a do jeho kostí se pomalu vsakoval déšť. 
Velebeno a posvěceno budiž jméno Boží. Po hlavní chodili lidé 
a nakláněli se dopředu proti dešti. Auta na rozestavěné silnici 
složitě kličkovala. Rozmoklé jarní ráno se jevilo bezútěšně 
jako zmírající zimní odpoledne. 

Široká čtyřpatrová ladovská ješiva stála napravo od 
budovy ladovského ústředí, čelem k hlavní třídě. Na její okna a 
průčelí z červených cihel zhusta dopadal déšť. Rychle jsem 
prošel po betonové cestičce k dvojitým dveřím. 

Vstupní hala byla veliká, na podlaze hrubé tmavěhnědé 
dlaždice obdélníkového tvaru, stěny bledězelené a holé, až na 
veliký zarámovaný portrét rebeho na zdi proti dveřím. Napravo 
od haly byly dveře s tabulkou, na které stálo KANCELÁŘ 
Vešel jsem dovnitř. 

Zdi byly pokryté oznámeními, rozvrhy, kalendáři v 
hebrejštině a angličtině a visel tam obraz rebeho. Za stolem 
sekretářky seděla robustní žena s šedými vlasy a skly brýlí ve 
tvaru půlměsíců. Vzhlédla od psacího stroje a přejela očima po 
mém plášti do deště (byl to jeden z otcových starých kabátů, 
který mi byl o dvě čísla větší), zarostlé tváři a rybářské čepici. 

„Čím posloužím?“ 
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„Jsem Ašer Lev.“ 
Vstala. „Rav Greenspan vás očekává.“ Vstoje zvedla 

sluchátko telefonu a stiskla knoflík. „Pan Lev je tady.“ Položila 
telefon a obešla stůl. „Prosím,“ řekla. Následoval jsem ji ke 
dveřím označeným ŘEDITELNA. U dveří řekla polohlasně: 
„Zbožňuju vaše práce, pane Leve. Viděla jsem vaši poslední 
výstavu v Schaefferově galerii. Kdy to bylo – před třemi lety? 
Ten obraz tančících žen, ten, co byl tak – hm – kontroverzní. 
Moc se mi líbil. Koupila jsem si jeden váš tisk. Číšníka v 
pařížské kavárně. Je nádherný.“ 

„Jste s manželem sběratelé?“ 
„Já trochu něco sbírám. Můj manžel, blahé paměti, je na 

pravdě Boží. Byl to velký rebeho stoupenec. Neznal ale než 
diamanty. Dělám tohle“ – ukázala po kanceláři – „abych se 
zabavila. Zdržíte se dlouho? Musíte se vrátit a namalovat další 
obrazy.“ Otevřela mi dveře a já vešel do kanceláře rava 
Greenspana. Tiše za mnou zavřela. 

Za stolem stál vysoký muž se sudovitou hrudí a tmavým 
plnovousem, velikou rukou si u ucha přidržoval sluchátko. 
Neustále se za stolem pokyvoval zepředu dozadu. Uviděl mě, 
natáhl se přes stůl, mocně mi stiskl ruku, přitiskl si mluvítko k 
hrudi a zvučným hlasem pronesl: „Šalom alejchem.“ 

„Alejchem šalom.“ 
Naznačil mi rukou, abych se posadil na židli, a dál mluvil v 

jidiš do telefonu – něco o zásilce učebnic, která nedorazila. „Co 
jste to za podnik?“ slyšel jsem ho říkat. „Mám tady čtyřicet 
dětí, které na ty knihy čekají, a vy nevíte, kam se zásilka 
poděla. Příště se obrátím na konkurenci.“ Rozhlédl jsem se po 
kanceláři: bledězelené zdi; nízké přenosné police nacpané 
učebnicemi; školní rozvrhy na nástěnce podél jeho stolu; a, na 
zdi za stolem, portrét rebeho. Mezitím se zvedl vítr a jediným 
oknem jsem přes stůl viděl, jak na hlavní šikmo dopadá a ve 
vlnách naráží déšť, šplíchá na okenní tabulky a rozmazává 
stromy, auta a lidi na ulici. Rav Greenspan už položil telefon a 
mluvil na mě. Nechci šálek kávy? Čaj? Jsem hodný, že jsem 
přišel. Ví, že jsem tu jen na pár dní a nemám času nazbyt. 
Nejupřímnější soustrast, pokud jde o strýčka. Velký muž, 
šlechetný člověk. Nebude mi vadit, když ve třídě budou učitelé 
z jiných oddělení? Výborně. Nepotřebuju nebo nechci něco? 
Můžu mluvit bez jakýchkoliv omezení; ješiva není žádné 
vězení, chraň Bůh. Můžu mluvit dvacet minut nebo půl hodiny 
a pak nechat děti, ať se ptají. Už děti povzbudili, aby se nebály 
klást otázky. Všechny už se na mě moc těší. Podíval se na 
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hodinky. „Je načase. Třída bude připravená. Jsme my 
připraveni? Výborně.“ 

Následoval jsem ho do přední kanceláře, kolem sekretářky, 
ven do vstupní haly, a hnědě vydlážděnou chodbou ke schodišti 
z šedého mramoru. Stoupali jsme po schodech. Zajímá mě, 
kolik je ve škole žáků? Čtyři sta padesát dva. Od školky po 
osmou třídu. „Osnovy jsou stejné, jako když jste sem chodil 
vy. Duchovní předměty ráno, světské předměty odpoledne. V 
pátek ráno světské; v neděli ráno duchovní. Střední škola je na 
Oceán Parkway. Tady pro ni není místo. Rozrůstáme se. 
Každým rokem se rozšiřujeme, díky Bohu.“ Okýnky ve 
dveřích do tříd jsem viděl učitele, žákyně, tabule, bledězelené 
zdi. Rav Greenspan nepřestával mluvit. Nedávno viděl na státní 
televizi pořad o umělci Jákobu Kahnovi. Znal jsem Jákoba 
Kahna? 

Ano, znal jsem ho. 
„V pořadu se neuvádělo, že byl stoupencem rebeho. 

Nedodržoval přikázání, měl ale velkou důvěru v rebeho, stejně 
jako před ním jeho otec, a občas jsme od něho dostávali tisky a 
kresby, které jsme mohli prodat prostřednictvím jeho agenta, 
jistého pana Douglase Schaeffera. Tak naší ješivě vypomáhal. 
Dobrý člověk. Je pro nás užitečné, když máme rebeho 
stoupence, který je světově proslulým umělcem. Děti alespoň 
vidí, že svět o ladovských chasidech ví.“ 

„Tak teď ještě potřebujete pár romanopisců, rockovou 
hvězdu a Barbru Streisandovou a můžete dobýt svět.“ 

Domníval jsem se, že jsem do své hloupé poznámky vložil 
dostatečně žertovný tón, on ho ale vůbec nepostřehl. Zaskočil 
mě nečekaně vážně míněným dotazem. „Vy se znáte s Barbrou 
Streisandovou? Můžete nám ji sehnat?“ 

„Co tím myslíte,,sehnat ji’?“ 
„Na koncert. Nebo aby zazpívala na večeři.“ 
„S Barbrou Streisandovou se neznám.“ 
„Kdybychom dokázali sehnat někoho takového, jako je 

Barbra Streisandová, mohl bych do roka postavit novou 
budovu. Dva bloky odsud máme pozemek pro nižší střední 
školu. A, jsme tady. Tohle je ta třída.“ 

Zastavili jsme se přede dveřmi v tiché chodbě. Malým 
okénkem jsem za stolem zahlédl mladou, oslnivě krásnou ženu 
s tmavými vlasy a řady dětských tváří a vysokou stěnu plnou 
oken mokrých od deště. 

„M ěl byste vědět,“ řekl rav Greenspan, „že učitelka není 
Židovka. Je to jedna z nejlepších učitelek na celé škole. 
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Všichni naši učitelé jsou buď ladovští Židé, nebo to vůbec Židé 
nejsou. Nevěřící Židy tu učit nenecháváme. Jsou pro děti 
špatným příkladem. Pojďte, už na vás čekají.“ 

Strčil do dveří, ty se otevřely, a já ho následoval do 
místnosti. Dveře se zavřely s tichým zasyčením hydraulického 
mechanismu. 

Všechny hlavy ve třídě se otočily směrem ke mně. 
Učitelka za stolem vstala. Měla na sobě blůzu v barvě 

slonové kosti, vysoko ke krku, s dlouhými rukávy, a 
tmavomodrou sukni. Jako na povel se postavily všechny 
žákyně. 

„Slečno Sullivanová,“ oslovil ji rav Greenspan. 
„Představuji vám pana Ašera Leva.“ 

„Je mi ctí, že vás poznávám,“ řekla. Ruku mi nepodala. 
„Posaďte se, prosím,“ pokynul rav Greenspan třídě. 
Jak si žákyně rychle sedaly, ozvalo se tichounké zašustění. 
Slečna Sullivanová přešla zpoza stolu ke stěně s okny, kde 

zůstala stát jako silueta v šedém světle mokrého rána. Černé 
vlasy měla sčesané hladce dozadu a spletené do francouzského 
copu. 

Rav Greenspan se postavil před třídu. „Dobré ráno, děti. 
Chci vám představit pana Ašera Leva, proslulého umělce. 
Mnohé obrazy pana Leva se nacházejí v amerických i 
evropských muzeích. Vyrostl v této čtvrti a navštěvoval naši 
ješivu. Byl ochoten sem dnes přijít a říci nám něco o umění a o 
své práci a zodpovědět všechny otázky, které vás napadnou. 
Prosím, pane Leve.“ 

Rav Greenspan se vzdálil od stolu a podél stěny proti 
oknům odkráčel do zadní části místnosti. Vstoje se opřel o zeď 
a založil si ruce na prsou. Jak tam tak stál vzadu ve třídě, 
pojednou se jevil jako temná a bdělá strážná bytost. 

Stál jsem před třídou sám. 
V místnosti bylo asi pětadvacet žákyň, samé dívky; 

chlapecká část ješivy sídlila v sousední budově. Seděly ve 
čtyřech řadách, každá u zvláštního stolku. V páté řadě byli tři 
dospělí, dvě z nich ženy; třetí byl starší muž s šedým 
plnovousem, v tmavém obleku, s tmavou vázankou a tmavým 
kloboukem. Vzpomněl jsem si, že jsem ho viděl v domě 
strýčka Jicchaka někdy během týdne smutku, nevěděl jsem ale, 
kdo to je. Rochele seděla ve druhé lavici u okna. Slyšel jsem 
sílící a zase se vzdalující troubení klaksonu projíždějícího auta, 
které se najednou ozvalo do tíživého ticha místnosti. 
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Viděl jsem, jak na mě všichni upírají zrak, a nevěděl jsem, 
co říci. V místnosti bylo teplo a pod rybářskou čapkou mi začal 
vyrážet pot. Venku dál padal déšť a rohy okenních skel byly 
zamžené. Podíval jsem se na řady tváří. Děvčátka s vlasy do 
ohonů a s copy a krátkými kudrnami a rozpuštěnými vlasy na 
patku uchycenou sponkou. Tváře útlé, čtvercové, obdélníkové, 
oválné, kulaté, trojúhelníkové, tváře bledé, tváře zardělé. Byla 
tam Rochele, plná očekávání. Jedna z dívek měla rezaté vlasy a 
seděla zapadlá ve své židli, jako by se bála, že ji bude moc 
vidět. Sledovala mě široce rozevřenýma modrýma očima. Oči, 
oči vyčkávající. Začni, jako bys začínal obraz. Začni bodem. 
Pak druhý bod. Čára. Čistá a přímá pravda. 

„Dobré ráno,“ slyšel jsem sám sebe a odkašlal si a řekl to 
ještě jednou. „Dobré ráno,“ a nějak se mi podařilo pokračovat. 
„Studoval jsem svého času v téhle ješivě a děkuji Bohu, že mě 
zachoval při životě a že tu můžu tedy být dnes s vámi. Studoval 
jsem angličtinu a psal kompozice a hodně koukal z okna. 
Umělec má ale říkat pravdu a pravda je taková, že většinu času 
jsem si kreslil do sešitů a hrozně tím zlobil učitele.“ Třídou 
prošuměla vlna potlačovaného smíchu. „Spolužáci mě měli za 
podivína. Nedělal jsem skoro nic jiného. Jen jsem kreslil a 
kreslil a kreslil. Taky někdo z vás pořád jen kreslí a kreslí a 
kreslí?“ 

Bylo ticho. 
„Každý ale někdy kreslí.“ 
Všeobecné pokyvování hlavami. 
„Co kreslíte?“ 
 
 
Po celé místnosti se ihned zvedly ruce. Ukazoval jsem na 

jednu po druhé. 
„Pesach seder.“ 
„Suku a lulav etrog.“ 
„Tanec s Tórou.“ 
„Hru s luky a šípy na Lag ba-omer.“ 
„Domy.“ 
„Zahrady.“ 
„Mojžíše na hoře Sinaji.“ 
„Stůl prostřený o šabatu.“ 
„Noeho v arše.“ 
„Výborně,“ řekl jsem. „Zdá se, že kreslíte všechny. Teď mi 

povězte tohle. Proč kreslíte?“ 
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Ruce znovu vystřelily vzhůru. Rochele seděla tiše u okna, 
všechno sledovala. 

„Pro zábavu,“ řekla jedna z dívek. 
„Baví mě to,“ řekla jiná. 
„Učitelé říkají, abychom kreslily,“ přidala se třetí. 
Třída se ozvala tlumeným smíchem. Slečna Sullivanová se 

usmála. Rav Greenspan stál opřený o zadní stěnu, ruce 
založené na své sudovité hrudi. Dvě ženy a muž v zadní řadě 
naslouchali bez výrazu. Rochele doposud nezvedla ruku. Na 
hlavní ulici se snášely pásy deště a zdálo se, jako by padla noc. 

„Proč to učitelé dělají?“ zeptal jsem se. 
„Lépe si tak něco zapamatujeme,“ odpověděla dívka v 

první řadě. 
„Ano. Co ještě?“ 
Ticho. 
„Nedává vám to ještě něco, když kreslíte? Přemýšlejte o 

tom chvíli. Všechny.“ 
Dívka s copy v druhé řadě, váhavě: „Myslím, že mi to 

někdy pomáhá vyjádřit, co cítím.“ 
„Jak se to děje?“ 
„Když se zlobím, přidávám hodně červenou.“ 
„Kreslí ještě některá z vás někdy svoje pocity?“ 
„Někdy, když někoho nemám ráda, nakreslím mu ošklivý 

obličej,“ řekla dívka kousek od Rochele. 
Dvě dospělé ženy v zadní lavici se na sebe podívaly. 
„A co když kreslíš někoho, koho máš ráda?“ zeptal jsem 

se. 
„Pak se je snažím udělat hezké.“ 
„Nakreslila ještě některá z vás někdy svoje pocity?“ 
Bylo ticho. 
Po zádech mi sjel čůrek mrazivého potu. Měl jsem chuť 

ustoupit k tabuli za sebou a poškrábat si o ni záda. Ticho 
pokračovalo. Mnohé z dětí se na židlích netrpělivě vrtěly. Co 
dál? Mysli. Mysli! Dva body. Čára. Tvar. Prostor. 
Dvojrozměrná plocha. Barva. Malba. Obrazy na zdech u 
strýčka Jicchaka. Cézanne, Renoir, Matisse, Bonnard, Chagall, 
Utrillo, Soutine. 

„Jsou všechny obrazy stejné?“ zeptal jsem se. 
„Ne!“ zaznělo místností. 
„Čím se liší?“ 
„Některé jsou lepší než druhé,“ řekla dívka sedící přímo 

přede mnou. 
„V čem jsou lepší?“ zeptal jsem se jí. 
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„Jsou lepší. Jsou víc opravdické.“ 
„Jsou přesnější,“ řekla jiná dívka.“ 
„Chcete říct, že jsou víc jako fotografie?“ 
„Ano, tak,“ odpověděla ta druhá dívka. 
„Souhlasíte všechny, že kresba, která je jako fotografie, je 

lepší než ta, která není?“ 
Mezi všeobecným pokyvováním hlavami jsem si všiml 

Rochele; jako jediná ve třídě vrtěla hlavou. Nic ale neřekla. 
„Chcete říct, že takováhle kresba,“ – vyndal jsem z 

krabičky, kterou jsem si koupil v papírnictví, tyčinku oranžové 
křídy a rychle jsem na tabuli nakreslil dětskou kresbu beránka: 
podivně nasazené, vytáhlé nohy, špatný poměr velikosti hlavy 
a těla, křivé rohy – „je méně pravdivá než takováhle?“ 
Nakreslil jsem jedinou nepřerušovanou čarou realistický obrys 
berana, pak jsem křídou naplocho vystínoval břicho, takže se 
jevil trojrozměrný. 

Od dívek ve třídě se ozvalo všeobecné „Ano!“ 
„Ale co třeba takovýhle beránek?“ Bez jakéhokoliv 

stínování jsem nakreslil lineární zobrazení berana, přehnaně 
jsem zvýraznil jeho hýždě, abych dal důraz na jeho sílu, a 
přikrášlil jsem mu rohy vzletným, majestátním obloukem. 
„Který z těch beranů je opravdovější?“ 

Ticho. Viděl jsem, jak jejich široce rozevřené, mladické 
oči putují od kresby ke kresbě – dětská, realistická, stylizovaná 
– a také jsem si všiml lehkého úsměvu na tváři Rochele. 

„Nepřipadá vám, že všechny tři jsou jen různými způsoby 
vidění téhož objektu?“ zeptal jsem se. „Ten první je beránek, 
jak ho vidí dítě. Druhý je realistický způsob pohledu, jak by ho 
zachytil například fotoaparát. A třetí“ – ukázal jsem na 
stylizovanou kresbu – „no, co je ten třetí? Jak byste ho 
porovnaly s tím druhým?“ 

„Je takový víc zvláštní,“ řekla jedna z dívek. 
„Proč je zvláštní?“ zeptal jsem se. 
„Vypadá divně,“ řekla. „Takového berana jsem nikdy 

neviděla.“ 
„A takovéhleho berana jste někdy viděly?“ ukázal jsem na 

druhou kresbu. 
„Jistě. V zoo.“ 
„Kolik z vás někdy vidělo takového berana?“ 
Zvedla se většina rukou. 
„Vy všechny jste viděly takovéhleho beránka?“ řekl jsem. 

„Takhle malého? A v téhle barvě?“ 
Třídou proběhlo zmatené mumlání. 
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„Co je to?“ zeptal jsem se a ukázal na kresbu. 
„Kresba je to,“ řekla jedna dívka. 
„Přesně tak,“ řekl jsem. „Je to kresba. Je nejblíž tomu, jak 

se beran zvnějšku jeví našemu oku. A teď, jaký je rozdíl mezi 
tímhle vnějškovým pohledem na berana a touhle třetí kresbou 
berana?“ 

Jedna dívka ve čtvrté řadě – dlouhé tmavé vlasy, tmavé 
oči, úzké rty – zvedla ruku. „Má ta třetí kresba být vnitřním 
pohledem na berana?“ 

„Co myslíš tím.vnitřním’?“ 
Neodpovídala. 
„Kdo to nakreslil?“ 
„Vy jste to nakreslil,“ řekla. „Vaše nitro.“ 
„Ano. A jak říkáme takovému vnitřnímu pohledu? Je pro 

to jedno hrozně důležité slovo, které všechny znáte.“ 
Napjaté ticho a urputné úsilí najít klíč k tajemství. Nechal 

jsem uplynout pár chvilek. 
„Nikdo neví?“ 
Nespouštěl jsem oči z řad ke mně obrácených tváří. Dvě 

ženy, muž s šedým plnovousem a rav Greenspan vzadu ve třídě 
byli jako přibití, s očima upřenýma na mě v napjatém 
očekávání. Proti oknu se rýsovala silueta slečny Sullivanové s 
rozšířenýma očima a lehkým úsměvem na rtech. Beránek. 
Viděl jsem snad berana v zoo, když jsme tam byli s Deborou a 
dětmi? Ze všech možných zvířat, která jsem mohl nakreslit, 
proč jsem si vybral právě berana? 

Rochele zvedla ruku. Pak, váhavě, zvedla ruku ona plaše 
vyhlížející zrzečka skoro vzadu a já kývl na ni. 

„Je to výklad,“ řekla. 
„Ano,“ řekl jsem. „Přesně tak. Je to výklad. A teď mi 

povězte tohle. Dílo kterého velkého vykladače studujete? 
Nemyslím kreseb, ale slov.“ 

Následovalo další ticho. 
„Nosíte si ho s sebou,“ řekl jsem. „Každý den ho studujete. 

Je to ten nejlepší a nejsrozumitelnější ze všech vykladačů.“ 
„Raši!“ zvolalo půl tuctu hlasů. Jeden z nich patřil 

Rochele. 
„Jaké máme jiné slovo pro vykladače?“ 
„Komentátor,“ zvolaly hlasy. 
„Je Raši jediným komentátorem?“ 
„Ne!“ 
„Kdo jsou ti další?“ 
„Ibn Ezra.“ 
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„Ramban.“ 
„Rašbam.“ 
„Jsou všichni stejní?“ zeptal jsem se. 
„Ne!“ 
„Mají všichni stejné myšlenky?“ 
„Ne!“ 
„Co vykládají?“ 
„Tóru.“ 
„Všichni vykládají tutéž věc. Vidí ale její jednotlivé části 

odlišně, je to tak?“ 
„Ano!“ 
„Proč je máme všechny vytištěné v jednom chumaši? Proč 

se netiskne jenom Raši?“ 
„V chumaši, který používáme v naší třídě, je jenom Raši,“ 

řekla jedna dívka váhavě. „Můj bratr má v chumaši ale i ty 
ostatní.“ 

„V chumaši, co je v synagoze, jsou také ti ostatní,“ ozvala 
se dívka se zrzavými vlasy skoro úplně zezadu. 

„Proč se tisknou všichni komentátoři?“ zeptal jsem se 
znovu. 

‚Je to tak zajímavější,“ řekla jedna dívka. 
„Jak bychom poznali, které vynechat?“ zeptala se jiná. 

„Všichni ti dobří se musí vytisknout. Můj bratr říká, že je 
podnětné, mít je všechny.“ 

Díky Bohu za tvého bratra, pomyslel jsem si. „Velmi 
dobře. Ano. Umění začíná tam, když někdo, kdo umí kreslit, 
přejde od tohohle“ – ukázal jsem na druhou kresbu – „k 
tomuto.“ Ukázal jsem na třetí. „Když někdo vykládá, když vidí 
svět vlastníma očima. Umění vzniká, když se to, co je vidět, 
začne mísit s nitrem člověka, který to vidí. Když je výsledkem 
nějaký podnětný nový pohled na starý předmět, pak je to tedy 
zajímavé, ne? To je začátek opravdového umění. Ukážu vám, 
co mám na mysli.“ 

Smazal jsem beránky. Chvíli jsem si pečlivě prohlížel 
slečnu Sullivanovou: vysoko posazené lícní kosti, štíhlý rovný 
nos, oválný obličej, tmavé oči, tmavé vlasy hladce sčesané do 
francouzského copu. „Předvedu vám rozdílné způsoby, jakými 
by tři velcí moderní umělci viděli a nakreslili tutéž osobu. 
Prvním z nich je umělec jménem Matisse.“ 

Napsal jsem jeho jméno na tabuli. Nad jméno jsem modrou 
křídou nakreslil jedinou nepřerušovanou linkou tvář slečny 
Sullivanové. Přeskočila z křídy na tabuli, náhle poznatelná. 
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Místností proběhlo vzrušení, překvapené mumlání nad 
rozpoznanou podobou. 

„Druhý způsob je podle umělce jménem Modigliani.“ 
Pečlivě jsem napsal jeho jméno na tabuli a červenou křídou 

nakreslil slečnu Sullivanovou s dlouhým krkem, přehnaně 
vysedlými lícními kostmi a očima ve tvaru mandlí, zaoblením 
krku jsem zdůraznil kouzlo a eleganci, které čišely z jejího 
vystupování. 

„T řetím umělcem je Picasso. Kolik z vás slyšelo o 
Picassovi?“ Zvedly se ruce. „Dobře. Skoro tolik, kolik vás 
slyšelo o Ašeru Levovi.“ Rav Greenspan se připojil k 
všeobecnému smíchu. 

Napsal jsem na tabuli Španělovo jméno a nakreslil slečnu 
Sullivanovou okrem, jako kdysi on namaloval Gertrudu 
Steinovou: masivní, jakoby vysochanou, iberského vzezření, 
bytost spíš z kamene než z masa, ale s očima pronikajícíma do 
nejvzdálenější budoucnosti. Podíval jsem se přes rameno a 
uviděl slečnu Sullivanovou, která na kresby zírala s otevřenou 
pusou. Byl to váš nápad mě sem pozvat, slečno Sullivanová. 
Tady vidíte sílu umění, slečno Sullivanová. Přímo na svém 
mladém a krásném těle. 

„T ři různé způsoby pohledu na tutéž osobu,“ řekl jsem. 
„Život je bohatší, když dokážeme vidět tolika odlišnými a 
podnětnými způsoby. Právě tak jako rebe a ladovští chasidé 
obohacují Tóru a jidiškejt.“ 

Sebral jsem z římsičky na tabuli houbu a rozmáchl se 
rukou nad první kresbou. Za mnou se ozvalo lapání po dechu a 
někdo vykřikl: „Jé, ne!“ Položil jsem houbu a obrátil se ke 
třídě. 

Nastalo dlouhé, rozpačité ticho. Lil ze mě pot. Zdálo se, že 
mlha pronikla do místnosti, zahustila vzduch, rozostřila tváře a 
zatemnila zářivky na stropě. S křídou na prstech jsem měl 
pocit, jako bych měl všude písek. 

„Nejspíš nastal čas na vaše otázky,“ řekl jsem. 
Uplynulo pár chvilek. Pak pomalu zvedla ruku dívka, která 

měla na svůj útlounký obličejík příliš široké brýle. 
„Kdy jste začal kreslit?“ zeptala se. 
„Asi tak ve čtyřech nebo pěti letech.“ 
„Myslím doopravdy kreslit.“ 
„Asi tak ve čtyřech nebo pěti letech.“ 
Ukázal jsem na dívku, která seděla před Rochele. Měla 

nepoddajné hnědé vlasy a světlou pihovatou pleť. Chtěla vědět, 
kde beru nápady. 



/ 128 

 

„Všude. Na ulici, v domě, ve kterém žiju, od lidí, které 
potkávám, v téhle třídě. Všude.“ 

Mávla na mě zavalitá dívka s kulatým obličejem. „Jste 
ladovský chasid?“ chtěla vědět. 

Tentokrát byla odmlka delší, tíživější. Rav Greenspan 
lehce zašoupal nohama. Dvě dospělé ženy se po sobě podívaly. 
Muž s šedým plnovousem vytáhl z kapsy u saka bloček a zdálo 
se, že si dělá poznámky. 

„Narodil jsem se jako ladovský chasid,“ řekl jsem. 
„Studoval jsem ladovský chasidismus. V Nice, což je město ve 
Francii kousek od místa, kde žiju se svojí rodinou, se o 
svátcích modlím v ladovské synagoze a někdy také o šabatu. 
Bydlíme dost daleko od synagogy, takže kdykoliv se tam 
jdeme modlit, musíme přespat u přátel. Jsem stoupencem 
rebeho. Věřím v budoucnost ladovského chasidismu.“ 

Než jsem se stačil obrátit na někoho jiného, dívka řekla: 
„Otec říkal, že děláte věci, které jsou proti Tóře. Malujete 
obrazy, které jsou nevhodné, jako ty, o kterých nám Rochele 
včera povídala.“ 

Místnost se rozvlnila těly a zaplavilo ji mručení hlasů, 
téměř hmatatelný neklid. Na všech stranách bylo vidět opatrné 
pokyvování hlavami. Rochele vrhla na dívku zlobný pohled. 
Slečna Sullivanová stála úplně tiše, s hlavou mírně 
pozvednutou v gestu, které jsem si vykládal snad jako skrytou 
výzvu. Šedovousý muž vytrvale psal do bloku. 

„Tóra říká, že bychom neměli malovat obrazy za účelem 
uctívání,“ řekl jsem. 

„Říká:.Nezobrazíš si Boha zpodobením ničeho, co je 
nahoře na nebi nebo dole na zemi.“‚ Dívka četla verš z papírku 
na lavici. Přišla připravená. 

„Nemáme dovoleno malovat obrazy za účelem uctívání,“ 
opakoval jsem. „Ten verš má ještě pokračování, ne? Neříká 
snad: ‚Nebudeš se ničemu takovému klanět ani tomu sloužit’? 
Obrazy byly v prvním chrámu, v chrámu krále Šalomouna. Ve 
starověkých synagogách byly obrazy. Zpodobení jsou v 
modlitebních knihách a v Pesachové agadě.“ 

„Ne takové, jako malujete vy,“ zavolal vysoký hlásek 
odněkud z prostředka třídy. 

„Snažím se malovat nové obrazy.“ 
„Proč?“ zavolal tentýž hlásek. Patřil hubené dívence se 

zlostným obličejem a krátkými světlými vlasy. 
„Protože je umělec,“ řekla jiná dívka. 
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„Je to proti Tóře, malovat takové obrazy,“ řekla další 
dívka. 

„Je to ztráta času, který se má věnovat studiu Tóry,“ 
zakřičela ještě jiná. 

„To je tahle hodina angličtiny taky,“ řekla jakási dívka 
hlasitě. 

Poznámky poletovaly třídou. Dívky překřikovaly jedna 
druhou, jako bych tam nebyl. Začínal jsem ztrácet nad třídou 
vládu. 

Rav Greenspan se odlepil od zadní zdi a stál teď těsně za 
pátou řadou židlí. Slečna Sullivanová udělala krok od stěny s 
okny směrem ke stolu. Dvě sedící ženy se po sobě nervózně 
podívaly. Muž s šedým plnovousem přestal psát a ohlédl se 
přes rameno na rava Greenspana. 

Zbývaly mi jediné zbraně: tyčinka křídy, mé rozechvělé 
prsty a obraz, který mi naskočil v hlavě. Rychle jsem přešel k 
tabuli a začal kreslit portrét. V místnosti zavládlo mlčení v 
okamžiku, kdy jsem dokončil obrys obličeje, a když jsem 
nakreslil oči, bylo ticho tak hluboké, že jsem jasně slyšel tlukot 
vlastního srdce a bubnování deště do oken. Dokončil jsem 
kresbu, položil křídu a obrátil se čelem ke třídě. 

„Je tohle taky ztráta času určeného ke studiu Tóry?“ 
Ticho. Dívky seděly a zíraly na tvář na tabuli. Viděl jsem, 

jak se slečna Sullivanová pousmála. Rav Greenspan mrkl na 
hodinky, podíval se na mě, zavrtěl hlavou, pak se zahleděl na 
tabuli. Všichni v místnosti upírali zrak na obličej na tabuli: 
obličej rebeho, jak vypadal před mnoha lety. Přes délku 
místnosti jsem viděl oči oněch dvou žen, muže s šedým 
plnovousem a rava Greenspana a mohl jsem v nich vyčíst 
náhlou spontánní rozdychtěnost, která z nich vyzařovala vůči 
portrétu, a cítil jsem, jak se chvěju. 

Zvedla se ruka; nepoddajné hnědé vlasy, tmavé rozohněné 
oči, úzké bledé rty, smetanová pleť tu a tam rozsvícená 
růžovou skvrnkou. „Rochele nám včera vysvětlila, proč jste 
namaloval tamty obrazy ukři – toho ukři – víte, co myslím. Já 
jenom nechápu, proč jste musel utrpení vyjádřit zrovna takhle. 
Můj táta říká, že jste mohl použít něco jiného, něco víc 
židovského, jako třeba Izáka na oltáři.“ 

Následovalo všeobecné pokyvování hlavami. Muž s šedým 
vousem si zapisoval do bločku. Dvě ženy se na sebe usmály. 
Rav Greenspan se vrátil ke zdi a stál s rukama založenýma na 
hrudi. Pokusil jsem se představit si debaty, které musely 
probíhat doma u každého z těch dětí, když večer řekly rodičům, 
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že příští den přijdu do školy. Ašer Lev, ladovský chasid. Ašer 
Lev, věčná příčina potíží. Ašer Lev, který zanáší jed do 
dětských myslí. Proč mě pozvali? Jak to, že mě vůbec trpí pod 
touhle střechou? 

„Izáka na oltáři?“ zeptal jsem se. „Je to skutečně symbol 
utrpení?“ 

S použitím různě barevných kříd jsem nakreslil malého 
chlapce svázaného na oltáři s hranicí dřeva a vousatého muže 
tyčícího se nad ním, v pozvednuté paži nůž s dlouhou čepelí a, 
na pozadí sotva viditelnou, velebnou hlavu beránka. Pracoval 
jsem rychle, střídal jsem křídy, cítil tvrdost tabule, sotva jsem 
si uvědomoval, jak se měkké křídy drolí, bříškem pravého 
prostředníku jsem přejížděl přes břidlicově hladký povrch a 
prolínal barvy jednu do druhé. Nakreslil jsem chlapce s 
vytřeštěnýma očima, tenký krk prohnutý v záklonu, hrdlo 
vystavené čepeli visící nad ním; vousatého muže zmučeného 
bolestí a odhodlaného, volnou ruku přitisknutou k hrudi v gestu 
vyjadřujícím současně lítost i rozhodnost – vše zachycené v 
nehybnosti křídou a prací mých prstů. Tohle je moje Jeskyně 
věčného nyní, napadlo mě na základě jakýchsi podivných 
souvislostí. Kresba. Obraz. Zachytit něco navždycky. 
Schopnost uvidět všechno naráz. Žádná budoucnost, žádná 
minulost. Jenom věčně trvající daný okamžik, nic než 
nynějšek. Bylo to hotové, otočil jsem se, a všichni jen zírali – 
studentky, slečna Sullivanová, rav Greenspan, dvě ženy i muž s 
šedým plnovousem – zírali na kresbu barevnými křídami na 
tabuli. Pozorně jsem se na kresbu zahleděl, uviděl jsem tváře, 
které jsem nakreslil, a pojednou jsem propadl zmatku a zděšení 
a napadlo mě, jestli i Rochele si kresbu pořádně prohlédla, a 
postavil jsem se před kresbu tak, abych, pokud to jen šlo, tváře 
zakryl. Rychlými tahy prstů jsem tváře pozměnil. Netrvalo to 
ani minutu. Pak jsem se obrátil ke třídě. 

„Obětování Izáka vypráví o muži, který tak bezmezné věří 
v Pána světa, že je ochoten obětovat svého jediného syna. Co 
to má co do činění s tématem dlouhého a osamělého utrpení?“ 

Zíraly na mě nepřístupné tváře; strnulé rty, nic neříkající 
oči; a na vysokých oknech místnosti déšť. 

„Z toho důvodu jsem namaloval tamty obrazy.“ 
Pochyboval jsem, že chápou, co jim říkám. Šedesátiletí to 

nedokázali pochopit za celá léta. A těmhle bylo jedenáct. Potil 
jsem se jako myš. Taková ztráta času pro všechny! Vzal jsem 
houbu a otočil se k tabuli. 
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Místností zašumělo lapání po dechu jako závan větru, 
následované bezděčným, mnohohlasým „Ne!“ 

Polekaný jsem položil houbu a obrátil se ke třídě. 
Po straně místnosti, podél oken, se rychle blížil rav 

Greenspan. Postavil se vedle mě. 
„V řele poděkujeme panu Levovi za výklad a ukázku jeho 

umění. Je konec hodiny.“ 
Mrkl jsem směrem k Rochele. Její silueta se rýsovala proti 

oknu; s obličejem těžko čitelným, neproniknutelný výraz. 
Pokynul jsem slečně Sullivanové a následoval rava Greenspana 
ven ze třídy. V jeho kanceláři jsem si vyzvedl svůj příliš velký 
pršiplášť a rozloučil se s paní sekretářkou. „Vytvořte pro nás 
další obrazy, pane Leve,“ řekla a zamrkala. 

Stál jsem s ravem Greenspanem ve dveřích školy. „Mělo to 
vůbec nějakou cenu?“ 

„Rozhodně myslím, že ano,“ odpověděl bodře. „Učitelka 
to s žákyněmi ještě probere. Další dvě učitelky, které byly ve 
třídě, o tom pohovoří ve vyšších ročnících. Bylo to velmi 
cenné. Poslyšte, opravdu byste nám nemohl sehnat Barbru 
Streisandovou?“ 

Podíval jsem se na něho a zavrtěl hlavou. 
„To je velká škoda,“ řekl smutně. „Skutečně by se nám 

hodila pomoc nějaké proslulé osobnosti, jestli máme postavit tu 
novou budovu.“ 

Stál jsem na schodech před školou a hleděl do deště. 
„Upřímně řečeno, pořád nechápu, proč jste mě pozvali a vůbec 
mě strpěli pod touhle střechou.“ 

„Pane Leve, pozvali jsme vás a strpěli vás pod touhle 
střechou, protože rebe řekl, abychom to tak udělali. Ten 
postarší pán, který seděl ve třídě, je rav Simon Seligson z 
rebeho kanceláře. Jděte v pokoji.“ 

Poplácal mě po předloktí a odkráčel směrem ke své 
kanceláři. 

Spěchal jsem deštěm po hlavní. Okna papírnictví a 
mléčného baru byla zamžená. Prošel jsem pod stromy v naší 
ulici a vešel do domu. Debora seděla za stolem u nás v pokoji a 
ani nevzhlédla, když jsem vešel. Šel jsem do koupelny, smyl si 
křídu s prstů a pak jsem si opláchl pot s obličeje. Z rýh na 
prstech a zpod nehtů se mi nepodařilo dostat úplně všechno. 
Křídy zabarvily ručník a dno umyvadla. Vydrhnul jsem bílý 
porcelán kartáčkem a díval se, jak barvy víří a mizí v temném 
ústí odpadu. 
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Ten den odpoledne se Avrumel vrátil ze školy s modřinou 

na pravé lícní kosti a s rozseknutým dolním rtem. Byl jsem 
zrovna v obývacím pokoji a díval se ven do deště padajícího na 
trávník, když přišli s Rochele domů. 

„No tohle,“ řekl jsem. „Tys někde upadl?“ 
Bez odpovědi odešel chodbou do svého pokoje. V obličeji 

byl úplně bledý. 
„Jeden kluk ve škole ho uhodil,“ řekla Rochele. 
Avrumel vyšel z pokoje se Šimšonem v náručí. 
„Co se stalo?“ zeptal jsem se ho. 
Prošel kolem mě do kuchyně. 
„Kv ůli čemu?“ zeptal jsem se Rochele. 
„Nechtěl mi to říct. Zdravotnice mu to prý ošetřila.“ 
„Ty o tom nic nevíš?“ 
„Ne. Máma píše?“ 
„Ano. Rochele, jaká byla odezva na moji přednášku?“ 
„Když jsi odešel, ve třídě se všechno hrozně moc 

probíralo. Všem se líbily ty portréty slečny Sullivanové, které 
jsi nakreslil.“ 

„Co se stalo s kresbami na tabuli?“ 
„Nevím. Když končilo vyučování, ještě tam byly.“ 
„To je nikdo nesmazal?“ 
„Ne. Mně se líbilo, jak jsi nakreslil rebeho. Některé 

spolužačky říkaly, žes to neměl kreslit, protože teď to nebude 
možné smazat. Tati?“ 

„Ano.“ 
„Proč jsi do té kresby Izáka na oltáři nakreslil sebe a 

Avrumela?“ 
Tak si toho všimla. Bystrá, pohotová Rochele. Kdo ještě si 

toho všiml? „Nevím. Samotného mě to překvapilo.“ 
Její oči za skly brýlí dostaly nevěřícný výraz. „Ty něco 

kreslíš a nevíš o tom?“ 
„Někdy. Kresba mi potom sama poví, co jsem chtěl vlastně 

vyjádřit.“ 
„Co jsi chtěl říct kresbou Abrahama a Izáka na oltáři?“ 
„Nevím. Musím o tom přemýšlet.“ 
„Nechápu, jak můžeš kreslit, a nevědět, co kresby 

znamenají.“ 
„Ty chceš už ve svých jedenácti úplně všemu rozumět? 

Nech si něco na později. Máš nějaké úkoly?“ 
Odešla do svého pokoje. 
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Přesunul jsem se do kuchyně. Avrumel seděl u stolu se 
Šimšonem. Nalil jsem do sklenice mléko a postavil ji před něj 
na stůl. Počkal, až se posadím, a pak začal mluvit k hadrovému 
paňácovi. „Šimšone, chceš vědět, co se dneska stalo? Řeknu ti, 
co se dneska stalo. O přestávce se mě jeden prvňák zeptal, 
jestli jsem Avrohom Lev, syn Ašera Leva, a já mu odpověděl, 
že jo, že jsem. Ten kluk řek, že můj táta je hříšník. Tak to řek, 
hříšník, a taky člověk, který veřejně znectil Pána světa. Můj 
táta! Co bys udělal Šimšone? Já mu ukázal. Praštil mě. Prali 
jsme se na zemi, až nás jedna učitelka zarazila. Tak to bylo.“ 

Uplynula nějaká chvilka. Avrumel vzal sklenici, trošku 
sebou cuknul, zašklebil se, když se sklo dotklo jeho 
rozseknutého rtu, a napil se. Postavil sklenici na stůl. „Jestli se 
mnou ten kluk ještě někdy bude takhle mluvit, jednu mu 
vrazím,“ řekl Šimšonovi. Napil se ještě trochu mléka. „O mém 
tátovi nikdo takhle mluvit nebude.“ 

Uslyšel jsem na chodbě kroky. Debora přišla do kuchyně. 
„Rochele mi řekla, že Avrumelovi někdo něco udělal.“ 

Řekl jsem jí, co se stalo. „Syn pyká za otcovy hříchy,“ řekl 
jsem. „V Nice jsme takovéhle potíže nikdy neměli.“ 

„Tohle není Francie,“ řekla. „Tady jsme v Brooklynu.“ 
Avrumel dopil mléko a slezl ze židle, se Šimšonem v 

těsném objetí. 
„Jsi v pořádku?“ zeptala se ho Debora. 
Zvedl k ní oči, ale neodpověděl. 
„Ça va, Avrumel?“ zeptal jsem se. 
„Ça va, Papa,“ řekl a odešel z kuchyně. 
„Tohle není jen tak, zavolám ravu Greenspanovi,“ řekla. 
„M ěli jsme jet domů v úterý, jak jsme původně chtěli.“ 
„Rebe tě požádal, abychom zůstali. Měli jsme snad na 

vybranou?“ 
„Ne,“ řekl jsem. 
Otec přišel z kanceláře, podíval se na Avrumelovu tvář, 

nechal si od něj vyložit, co se stalo, a rázným krokem vyrazil k 
telefonu ve své ložnici. Zatímco telefonoval, vrátila se matka. 
Avrumel v kuchyni znovu převyprávěl celý příběh nad druhou 
sklenicí mléka a matčinými lívanci s cukrem a skořicí, které se 
mu ale kvůli rozbitému rtu špatně žvýkaly. Otec se vrátil z 
ložnice. Avrumel šel k němu. Otec ho zvedl a sevřel v náručí. 
Avrumel objal otce kolem krku. Chumáče otcova bílého vousu 
splývaly Avrumelovi přes tváře a ramínka, skoro se v nich 
ztrácel. Vyšli spolu z kuchyně. 
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„Kam se hneš, tam to tvoje umění působí potíže, Ašere,“ 
řekla matka a zavrtěla hlavou. 

„Vzala jsem si potížistu nad potížisty,“ řekla Debora a 
vyslala ke mně úsměv. „Proč nemůžeš malovat hezké obrázky 
jako Max?“ 

„Takhle se mě vždycky ptala matka, když jsem byl malý.“ 
„Na to si vzpomínám,“ řekla matka. 
„Cos na to říkal?“ zeptala se Debora. 
„Říkal jsem, že svět není hezký, tak proč bych měl malovat 

lež?“ 
Odněkud daleko z domu zazněl otcův zpěv. Jeho hluboký, 

mírně nosový hlas se nesl chodbami až do kuchyně. Zpíval 
píseň, kterou jsem ještě nikdy neslyšel, pomalou, sladkobolnou 
písničku v jidiš o jelínkovi, který prchá před lovci a ztratí se v 
temném lese. Po dlouhém putování dojde na paseku, kde stojí 
starý kamenný dům s měkce zářícím bílým světlem nade 
dveřmi. V domě žije starý vousatý muž. Má sotva dost jídla 
sám pro sebe, ale vezme jelínka k sobě a jelínek u něho bydlí a 
je šťastný. Ukáže se, že muž je divotvorný a svatý Ba’al Šem 
Tov, zakladatel chasidismu, první a největší cadik. 

Otcův hlas přivábil do kuchyně i Rochele. Všichni čtyři 
jsme pak poslouchali, jak otec zpívá Avrumelovi. 

Následujícího dne svolal rav Greenspan shromáždění celé 
školy, chlapce i dívky. Oznámil, že jedním z přikázání Tóry je 
pohostinnost. Dodržoval je Otec Abraham a budou je 
dodržovat i všichni žáci ladovské ješivy. Ve škole jsou hosté z 
Francie a má se s nimi jednat tak, jako Otec Abraham zacházel 
se třemi anděly. Je to přání rebeho, který mu ráno telefonoval. 
Má někdo nějaké otázky? 

Žádné otázky nebyly. 
Rochele a Avrumel nám s Deborou o shromáždění řekli, 

když přišli ze školy. Avrumel říkal, že kluk, s kterým se popral, 
přišel do školy s fialovým monoklem na levém oku. Jak se 
váleli po asfaltu, zasáhla chlapcovo oko Avrumelova bota. 
„Nechtěl jsem ho uhodit,“ řekl Avrumel. „To samo.“ Náhodná 
rána do oka nezůstala bez uspokojivé odezvy. Mnozí ve třídě 
teď Avrumela považovali za někoho, s kým je třeba počítat, a 
našli se i tací, kteří k němu vzhlíželi se směsicí úcty a strachu. 
Ladovští chasidé se ne vždy zříkají pěsti – či vlastně, v tomto 
případě, boty. 

Zeptal jsem se Rochele, jestli jsou kresby, které jsem den 
předtím nakreslil, ještě pořád na tabuli. Řekla, že když přišla 
do školy, byly už smazané. 
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Později jsem se zeptal Debory: „Proč myslíš, že se té 
pranice zhostili takovým způsobem?“ 

„Jakým způsobem?“ 
„Shromážděním. Mohlo se to odbýt během pěti minut, 

jenom s těmi dvěma kluky. K čemu svolávat celou školu?“ 
„Nevím.“ 
„Je to vůbec nějak zvláštní. Celá škola shromážděná kvůli 

jedné rvačce.“ 
„Telefonoval jim rebe.“ 
„Přesně to mám na mysli. Proč se rebe zabývá takovou 

prkotinou?“ 
„Určitě mu o tom pověděl tvůj otec.“ 
„To jistě. Ale proč? Já se ve škole pořád pral. Otec ani 

jednou jedinkrát nezakročil. A chodit hned za rebem. Proč 
nezavolal otec ravu Greenspanovi?“ 

„Co tě trápí, muži?“ 
„Nevím Debi. Jsem zralý jet domů.“ 
„Za týden, nebo tak nějak. To chceš, aby děti odjely domů 

s chutí rvaček na jazyku? Pro klid. Ještě tak týden. Platí, můj 
muži? V zájmu hezkých vzpomínek a klidu.“ 

 
 
Ovzduší kolem našeho šabatového stolu bylo ten pátek 

večer ve znamení zmirot a hádanek. Avrumel si vlezl otci na 
klín a usnul. Spal u něho a maličko chrápal, zatímco jsme 
odříkávali modlitbu po jídle. Ret už se mu hojil a modřina na 
tváři změnila barvu na nevýrazně fialovou se suchým 
stroupkem. Debora.ho uložila do postele a vrátila se do 
kuchyně. Rochele, na bleděmodrých šatech uvázanou jednu z 
matčiných zástěr, pomohla Deboře a matce s nádobím. Otec se 
mě zeptal, jestli bych s ním nešel na chvíli studovat, a šli jsme 
do obývacího pokoje, kde jsme společně studovali dílo napsané 
rebeho pradědečkem, četli jsme si jednotlivé úryvky nahlas a 
navzájem si je vysvětlovali. Studovali jsme oddíl o tom, kdo je 
schopen zabývat se studiem Tóry, a místo toho se zaměstnává 
nicotnými záležitostmi; takový člověk se dočká přísných trestů. 
Obdobně, „ten, kdo se zabývá naukami národů světa, se řadí k 
těm, kdož utrácejí svůj čas světskými otázkami, pokud jde o 
hřích zanedbávání Tóry… Co víc, nečistota nauk národů je 
horší než nečistota světské mluvy…“ Strávili jsme notný čas ve 
snaze pochopit, proč tomu tak je. Rozebírali jsme, že nauky 
jsou zakázané, protože vedou ke zprznění intelektuálních 
schopností od Boha pocházející duše, a pak jsme narazili na 
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oddíl, který říkal, že studium věd je dovoleno, pokud „člověk 
užije těchto nauk coby užitečného nástroje, coby prostředku k 
blahobytnějšímu živobytí, aby byl schopen sloužit Bohu, či 
pokud ví, jak je užít při službě Bohu a jeho Tóře. Proto se jimi 
zabývali Maimonides a Nachmanides, blahé paměti, i jejich 
stoupenci.“ Zamýšleli jsme se nad tím, že „veškeré chtíče, 
pýcha, zloba a podobná hnutí mysli jsou v srdci a ze srdce šíří 
se po celém těle, stoupají také do mozku a do hlavy… Sídlo 
duše od Boha je však v mozku, který je v hlavě, a odtamtud 
dosahuje do všech údů…“ Rozjímali jsme o „dokonale 
počestném člověku“, v němž všechny sklony ke zlému přešly v 
dobro, který zcela pohrdá radostmi tohoto světa a nenachází 
pražádné potěšení v pouhém uspokojování tělesných choutek 
namísto služby Bohu, protože tělesné choutky pocházejí ze 
sitra achera a dokonale počestný člověk nenávidí vše, co je ze 
sitra achery. Četli jsme slova velkého moudrého rabína Simona 
ben Jochaje: „Vím o výjimečně moudrých mužích a není jich 
mnoho. Jsou.výjimeční’ dík své schopnosti obracet zlo a 
způsobit, že se povznese až ke svatosti…“ 

Otec vzhlédl od knihy a zahleděl se kamsi do dálky, tmavé 
oči se mu leskly. Pročesával si prsty dlouhý vous, mírně se v 
křesle pohupoval dopředu a dozadu a dal se do zpěvu ladovské 
melodie. Slova a nápěv zlehka zaplnily obývací pokoj, laskaly 
nehybný vzduch. Závěsy byly roztažené, takže jsem viděl na 
trávník a stromy, vysoké a přízračné ve světle pouličních lamp. 
Přes trávník přeběhla cik cak veverka, vyskočila na kmen 
platanu a zmizela v temném bludišti větví. Seděl jsem a 
naslouchal otcovu zpěvu, se zavřenýma očima jsem se nechal 
pohltit melodií a v tu chvíli mi připadalo, že nic není nemožné, 
že svět ještě nezaklapl zářivou bránu smíření, a sliboval jsem 
si, že pokročím alespoň na práh a nahlédnu dovnitř, abych 
viděl, co mě uvnitř čeká. Zůstal jsem úplně tiše a poslouchal, 
jak otec zpívá. 

Ráno seděl Avrumel v synagoze s otcem, zachumlaný v 
chladivém bílém světě jeho velikého talisu. Rebe nepřišel. 
Bratranec Jonkel byl mrzutý jako vždy a mou přítomnost bral 
sotva na vědomí. Byl teplý jarní den, promývaný jasně zářícím 
sluncem s baldachýnem čistého modrého nebe. Domů jsme šli 
pod pučícími stromy. Rochele řekla, že modré nebe nad hlavou 
jí připomíná oblohu u nás doma v Saint-Paul. Avrumel, 
kterému modřiny už skoro zmizely, šel s mými rodiči. Debora 
se zeptala Rochele, jestli se jí stýská po domově. Ne, 
odpověděla. Líbí se jí tady. Je tu spousta děvčat v jejím věku a 
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učitelé jsou výborní. „Počasí se mi ale nelíbí,“ řekla. „Je jako 
počasí v Paříži.“ 

„A to ještě bez krás Paříže,“ řekl jsem. 
„Tady je taky krásně, tati,“ řekla. „Mít nové kamarádky je 

krásné. Být blízko rebemu je krásné.“ 
Debora se pro sebe usmála. 
„Ano,“ řekl jsem. „Máš pravdu. To obojí je krásné.“ 
Toho dne pak přišlo rodiče navštívit několik přátel, seděli 

jsme na terase a povídali si. Teplý odpolední vzduch prozářený 
sluncem už v sobě nesl lehké náznaky blížících se letních dnů. 
Matka, s Debořinou pomocí, podávala koláče a džus. 
Poslouchal jsem a občas se vmísil do hovoru, nechal jsem se 
unášet sem a tam na vlnách konverzace. Bylo to tak nějak 
uklidňující sedět mezi lidmi, kteří mě přijímali, brali v úvahu. 
Jeden z přítomných byl počítačový inženýr; další matematik. 
Kousek ode mě seděl profesor filosofie a profesorka klasické 
filologie. Všichni buď bydleli kousek od synagogy, nebo trávili 
šabat s příbuznými či přáteli ve zdejší čtvrti. Všichni byli 
stoupenci rebeho. Mluvili jsme o chasidismu, Tóře a Ba’al Šem 
Tovovi a rebem. Ba’al Šem Tov položil otázku: Proč bylo 
stvořeno zlo, či projevy zla? Aby se člověk, po překonání té 
nejobtížnější z překážek, mohl tím více radovat, až se dostane 
do blízkosti Pána světa. Vyprávěli jsme si příběhy o jiných 
chasidských rebech. Menachem Mendel z Vitebska 
prohlašoval, že není strůjcem zázraků, že pouze Ba’al Šem Tov 
je schopen činit zázraky, dokáže vydat rozhodnutí a Bůh je 
vykoná; ale on, Menachem Mendel, se modlí za své chasidy, 
aby měli děti, pevné zdraví a možnost vydělat si na živobytí. 
Někdo hovořil o Nachmanovi z Braslavi, který věřil v 
blahodárné účinky samoty. Člověk by měl strávit alespoň 
hodinu denně sám v místnosti nebo na vycházce v krajině, 
zabrán do vnitřního rozhovoru s Pánem světa. A měl by myslet 
jen na to, co má ten den učinit pro Boha, a pak jej prožije bez 
nesnází. Člověk na světě nemá než přítomný okamžik, den a 
hodinu, kterou právě žije, potože zítřek přináší už zcela jiný 
svět. Někdo další vyprávěl o Aharonovi Rokeachovi z Belzu, 
kterému činilo obtíže kárat své lidi, protože na nich pokaždé 
shledal něco dobrého, ať už se dopustili čehokoliv, a který 
nedovolil, aby se v jeho synagoze používala elektřina, protože 
totéž vedení zásobovalo proudem nedaleký katolický kostel. 

Profesor filosofie, muž něco málo přes šedesát, elegantní, 
šedovlasý, s pronikavýma modrýma očima a energickým 
vystupováním, se mě zeptal, co si myslím o Chagallovi 
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pohřbeném na katolickém hřbitově v Saint-Paul. Řekl jsem mu, 
že podle mě je to ostuda a hanebnost; poprvé za dva tisíce let 
se mezi Židy objevil umělec světové velikosti, jeden z těch, 
kdo utvářeli modernismus – a je pohřben na gójském hřbitově, 
protože ho jeho asimilovaná rodina chtěla mít blízko a 
židovský hřbitov v Nice se jim zdál příliš daleko nebo příliš 
židovský. Nemůžu na hřbitov v Saint-Paul zajít a odříkat mu 
nad hrobem žalm, protože věřící Žid má vstup na takový 
hřbitov zapovězený. Vidím hřbitov z okna svého domu, a 
kdykoliv se tam podívám, vzpomenu si na Chagalla, který je 
tam pohřbený. Je to skličující. Viděl jsem, jak mě otec při řeči 
sleduje; na obličeji měl ztrápený výraz, jako by myslel na to, že 
i já bych mohl takhle skončit, pokud budu i nadále žít svým 
životem umělce. 

Profesorka klasické filologie, dobře vypadající žena kolem 
padesátky, se mě zeptala, co si myslím o zhroucení estetických 
kánonů v současném umění, v době, kdy Picasso je mrtev a 
modernismu odzvonilo, a chvíli jsme se o tom bavili. Někdo, 
myslím, že to byl ten matematik, se zmínil, že nedávno viděl 
film Au Revoir les Enfants, a tvrdil, že by ho měl vidět každý. 
Mrkl jsem na Deboru, která seděla vedle matky; viditelně 
strnula, ale byla zticha. Připadalo mi zvláštní, že stoupenec 
rebeho doporučuje při hovoru o šabatovém odpoledni film, byť 
se jedná o film s tematikou holocaustu. Takhle se ladovští Židé 
o šabatu obyčejně nebaví. Byli to zajímaví lidé. S takovými 
bych dokázal žít. Možná nakonec ještě všechny překvapím. 
Padla na mě lehká ospalost – to tím teplem, sluncem, hrou 
světla procházejícího platanem, který byl teď obsypaný pupeny 
– a ztratil jsem nit hovoru. 

Večer jsme se s otcem vrátili ze synagogy a otec pronesl 
krátkou havdalovou modlitbu. Avrumel držel svíci spletenou ze 
čtyř pramenů; Rochele kořenku. Bylo po šabatu. 

O pár minut později mi Debora v našem pokoji řekla, že by 
byla ráda, kdybych ji vzal na Au Revoir les Enfants. 

Odpověděl jsem, že mi to nepřipadá jako dobrý nápad a 
kdo by nám také hlídal děti. 

„Poprosila jsem tvoje rodiče. Rádi děti pohlídají.“ 
„Víš, co s tebou takové filmy dělají, Debi.“ 
„Nemůžu si pořád nechat předpisovat život, Ašere. Když si 

to nechám líbit, zůstanou oni pány a já budu poražená. Dva 
roky mi diktovali, jak mám žít. Jestli se ti nechce, půjdu sama.“ 

Do kina na Manhattanu, kde film dávali, jsme jeli metrem. 
Na ulici před kinem stála dlouhá fronta. Ulice rozzářená neony 
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byla přeplněná lidmi na procházce a mladými zamilovanými 
páry. Čekali jsme ve frontě na lístky, pak ještě uvnitř v kině. 
Před pultem s praženou kukuřicí byla dlouhá fronta. Debora se 
zdála bledá, nemluvila. Posadili jsme se v sále a zhlédli film. 

Film je o židovských chlapcích, kteří se během druhé 
světové války dostanou do katolické internátní školy na jih od 
Paříže, nedaleko Fontainebleau. Jejich židovství se udržuje v 
tajnosti a oni se snaží splynout s ostatními studenty. Jsou ale 
vyzrazeni a Němci je odvezou i s páterem, který je ředitelem 
školy. Chlapci i páter zahynou při holocaustu. 

Během filmu jsem se co chvíli díval po Deboře; v 
mihotavém světle odrážejícím se od obrovského plátna 
vypadala v obličeji úplně bílá. 

V metru cestou domů nepromluvila slovo. Hlavní a ulice 
mezi domy byly temné a pusté, stromy vypadaly jako matně 
hrozící strážci. Vešli jsme do domu. Rodiče i děti spali. Uvařil 
jsem trochu kávy a posadili jsme se v kuchyni. 

„Vzpomínky,“ řekla a nervózně pomrkávala očima. „Věci, 
o kterých si myslíme, že jsme je už zapomněli.“ 

„Neměli jsme na to chodit.“ 
„Moc mě chráníš, Ašere. To chceš, abych se schovávala 

před světem? Byla jsem schovaná dost dlouho.“ 
„Nemusíš se pořád trestat, protožes přežila a druzí ne.“ 
„Vzpomínky nejsou trest, Ašere. Vzpomínáním člověk 

vítězí nad sitra achera, nad Hitlerem, budiž jeho jméno 
vymazáno. Ten film je posvěcením Božího jména. Proč bych 
se toho neměla účastnit?“ 

Upila ze šálku. Sundala si paruku. Dlouhý krk, nakrátko 
ostříhaná hlava a popelavá tvář jí dodávaly vzezření oběti 
koncentračního tábora. Zadíval jsem se na ni a po zádech mi 
přeběhl mráz. 

Když jsem potom přišel do našeho pokoje, Debora ležela v 
posteli se všemi světly rozsvícenými a rukou položenou přes 
oči. 

„Debi, prosím tě, odpusť si napříště takovéhle filmy.“ 
Odvrátila se ode mě. 
„Debi?“ 
„Nech mě být, Ašere. Potřebuju, abys mě teď nechal na 

pokoji. Nezhasínej světla, prosím tě.“ 
Usnula se všemi světly rozsvícenými. 
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Probudil jsem se uprostřed noci, když jsem ucítil, jak 
vklouzla ke mně do postele. Třásla se, kůži měla rozpálenou a 
suchou. Světla svítila. V obličeji byla celá brunátná a oči se jí 
leskly jako v horečce. Přivinul jsem ji k sobě a poslouchal, co 
říká. 

„Nevzpomínám si, co jsme jedli za jídlo. Pamatuju si 
všechno, jenom jídlo ne. Není to zvláštní?“ 

„Nevím, Debi. Co myslíš?“ 
„Pamatuji si, jak tam byl cítit ten studený vzduch, jako 

kameny. Jako jeskyně. Můj ty Bože, v tom bytě byla ale zima!“ 
„Zkus zase usnout, Debi.“ 
„Nebylo tam vůbec mýdlo. Všichni měli vši. A kurděje. 

Vidíš, co všechno se mi nevybaví, Jenom si nemůžu 
vzpomenout, co jsme jedli. Vím, že jsme za celou dobu vůbec 
neměli maso a skoro nikdy nebyl chleba. Pamatuju se na muže, 
který nám jídlo nosil. Tohle jsem ti už vyprávěla, viď, muži?“ 

„Ano. Ale pověz mi to znovu.“ 
„Byl plešatý, měl rozštěp patra a někdy měl rozepnutý 

poklopec. Osm měsíců nám nosil jídlo a pak jeden den 
nepřišel. Nic jsme nejedli. Už jsem ti to říkala.“ 

„Ano.“ 
„Pak přišla nějaká stařena. Jsem z odboje,’ řekla. 

‚Armanda zavřeli. Odteďka vám budu nosit jídlo já.’ Měla 
obličej jako zmačkaný papír. Bleděmodrý vlňák. Odrbaný 
kabát. Bílé vlasy. Byla cítit jako někdo, kdo se nemyje. 
Dvakrát týdně nám nosila jídlo. Ale nevzpomínám si, co jsme 
jedli. Čím to je?“ 

„Nevím, Debi.“ 
„Vzpomínám si, že Maxův otec té ženě jednou dal peníze, 

aby na černém trhu koupila dvě kila másla. Musela pro něj 
daleko. Vrátila se s máslem zabaleným do novin. Stáli jsme 
okolo a sledovali, jak Maxův otec balík rozbaluje. A když byly 
všechny noviny dole, viděli jsme, že to není máslo, ale stará 
bota. Někdo stařeně vyměnil máslo za botu přímo pod nosem. 
Stařenu to rozlítilo a říkala, že příští den půjde zpátky za tím 
člověkem, který jí máslo prodal, Maxův otec jí ale řekl, aby to 
nedělala, nechtěl vyvolat problémy, nechtěl, aby se někdo 
vyptával, co je zač a jestli kupuje takovou spoustu másla pro 
sebe nebo pro někoho jiného. Maxův otec byl pořád nervózní. 
Na to si vzpomínám, můj muži. Úplně jasně. Byl to malý muž s 
jarmulkou a kozí bradkou a vždycky stál v nějakém temném 
rohu a povídal si pro sebe. Pokaždé mě to lekalo, když jsem 
viděla Maxova otce v temném koutě, jak mluví sám k sobě.“ 
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„Co říkal?“ 
„Nevím. Mluvíval přitom jazykem, kterému jsem 

nerozuměla. Maxova matka k němu po chvíli vždycky přišla a 
odvedla ho do jejich ložnice. Vyprávěla mi příběhy pro děti z 
knih, které znala zpaměti. To už jsem ti říkala. Pracovala 
předtím jako knihovnice v dětském oddělení obvodní 
knihovny. Příběhy o býkovi, který odmítl zápasit, o slonovi, 
který dovedl lítat, a o malé holčičce a jejím bratříčkovi, kteří se 
ztratili v lese. Těch příběhů byla spousta. Vyprávěla mi je 
pořád dokola. Vidíš, co všechno si pamatuju za podrobnosti, 
ale nepamatuju si, co jsme jedli.“ 

„Zeptáme se Maxe, až se s ním uvidíme.“ 
„Víš, co si pamatuju úplně nejvíc? Maxovi věčně scházely 

barvy. Připravoval si soubor prací, aby měl po válce co ukázat, 
až si bude shánět práci. Pořád říkal otci o peníze na barvy. Otec 
mu říkal, že nemá dost peněz ani na jídlo, tak kde má věčně 
brát peníze na barvy? Max říkal, že se otec o něho nezajímá, 
nechce, aby z něho byl umělec. Jednou tam došlo k hrozné 
hádce. Bylo to po té záležitosti s máslem z černého trhu a 
botou. Strašlivě mě to vyděsilo. Myslela jsem, že to sousedi 
určitě uslyší a zavolají policii. Max barvy nedostal. Vidíš, na 
co všechno si dokážu vzpomenout, Ašere. Ale nevzpomenu si, 
co jsme jedli. Je jako můj starší bratr, můj Max. Jsem hrozně 
ospalá, ale bojím se usnout. Takhle jsem to měla v tom bytě. 
Pokaždé jsem se bála usnout. Myslela jsem, že zatímco budu 
spát, přijde policie, Maxe i s jeho rodiči odvedou, a já se 
probudím a zjistím, že jsem v celém bytě sama.“ 

„Mám ti vyprávět některou z těch tvých pohádek?“ 
Tiše se zasmála. „Jsi na mě tak hodný, můj zlatý Ašere. 

Mrzí mě, že máš se mnou tolik trápení.“ 
„To neříkej, Debi. Já tě miluju.“ 
„Cos viděl na té ženské trosce, když mě tenkrát Max 

přivedl k tobě do ateliéru?“ 
„Chceš říct, co se mi líbilo na té krásné mladé ženě, kterou 

Max přivedl, aby se mnou udělala rozhovor?“ 
„Ano. Co?“ 
„Že je chytrá a vypadá o deset let mladší, než kolik jí je.“ 
„Děkuju.“ 
„Připadala mi sympatická.“ 
„Děkuju ještě jednou.“ 
„Že pochází z ladovské rodiny a překvapivě má ponětí o 

umění.“ 
„Max byl dobrý učitel.“ 
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„Že se podívala na jeden z mých obrazů na zdi a řekla, že 
je to významné dílo, ale že se jí nelíbí.“ 

„Je to významné dílo a ani teď se mi nelíbí.“ 
„Že mě nechala, abych si po rozhovoru nakreslil její tvář.“ 
„To byla dobrá kresba a líbila se mi.“ 
„A dokázal jsem si ji představit jako svou ženu a matku 

našich dětí.“ 
„Byla bych matkou mnohem víc dětí nebýt těch potratů.“ 
„To je Boží vůle, ženo moje.“ 
„Je? Opravdu? Proč si nemohl Bůh přát, aby aspoň jeden z 

mojí rodiny přežil? Měla bych někoho z vlastní krve, s kým 
bych mohla mluvit o tom, co se stalo.“ 

Tiskl jsem ji k sobě. Třásla se. 
„Není to zvláštní, že si nemůžu vzpomenout, co jsme jedli? 

Dva roky jsme v tom zapečetěném bytě jedli, a já si 
nevzpomenu na jediné jídlo. Ašere, nelituju, že jsme viděli ten 
film. Je to kvalitní film. I když si někdy, když sedím v temném 
kině, vzpomenu na ten temný byt. Jestli to je Boží vůle, muži, 
pak tu musí být nějaký záměr. Nemyslíš, že v tom musí být 
nějaký záměr?“ 

„Kdo ví? Možná všechno slouží nějakému záměru.“ 
„Když jsem zjistila, co se stalo s mým otcem, měla jsem 

pocit, jako by se mi ani nechtělo žít. Když mi Maxova matka 
řekla, že moje máma je taky mrtvá, věděla jsem určitě, že 
nechci žít. Celou tu dobu, kdy jsem žila s Maxovými rodiči, 
chodila na střední školu, na Sorbonnu a pak psala pro ten 
časopis – jsem vlastně nechtěla žít. Když jsem potkala tebe, 
začala jsem si myslet, že je to možná součást nějakého záměru. 
Člověk musí mít důvod žít, a tím nejlepším důvodem je druhý 
člověk. Společně si mohou sestavit plán, podle kterého budou 
žít svůj život. Co když jenom uskutečňujeme záměr, který 
připravil Bůh? Rozumíš mi, můj muži?“ 

Držel jsem ji, cítil, jak se chvěje, až po chvíli upadla do 
neklidného spánku. Ležel jsem, nespal, poslouchal, jak dýchá, 
a snažil se představit si dva roky, které strávila v tom bytě, a 
nedokázal jsem to. Zdálo se mi, že zpod dveří na terasu slyším 
výsměšný řehot a šoupání nohou, které se štrachají směrem k 
temné spleti větvoví platanu. 

 
 
O dva dny později se ráno v synagoze bratranec Jonkel 

jevil ještě zarputilejší než kdy jindy. Co chvíli jsem ho přistihl, 
jak se po mně dívá, a zdálo se mi, že jeho sinalý obličej sžírá 
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vztek v míře nezvyklé i u něho. Po bohoslužbě jsem za ním šel 
a zeptal se ho, jak se věci mají, on zabručel něco o „potížích s 
těmi nechutnými modlářskými hnusotami“ a odpochodoval. 
Bratranec Nachum s rozpačitým výrazem zamumlal: „Dobré 
ráno, Ašere,“ a chvátal pryč. 

Na hlavní byl malý provoz. Stromy obrostly drobnými 
lístečky, které vypadaly křehce proti modrému nebi. Cestou 
domů jsme se s otcem stavili pro nedělní Timesy. Titulní strana 
se věnovala americké prezidentské kampani, která byla v 
plném proudu. Ve Francii také brzy proběhnou volby. Ve 
Francii silná pravicově nacionalistická strana děsila Maxe 
svými rasistickými hesly. Všude docházelo k otřesům v jádru 
bytí. A tady, mezi ladovskými Židy v Brooklynu, v srdci 
ladovského světa, byl devětaosmdesátiletý rebe – a nikdo 
otevřeně nehovořil o jeho nástupci, nepadla o tom ani zmínka, 
ani slovo. Vykoupení přijde bezpochyby dřív. Ale co když…? 
Ani slovo. 

Cestou k domu mi otec řekl, že koncem června musí být 
kvůli nějaké rebeho záležitosti v Paříži, a jak by bylo příjemné, 
kdybychom tam mohli jet společně. Řekl jsem, že do konce 
června jsou ještě celé týdny a my se pravděpodobně budeme 
vracet do Saint-Paul někdy začátkem příštího týdne. Aniž by se 
na mě podíval, zeptal se: „Všichni?“ 

„Samozřejmě.“ 
„Jak si přeješ, Ašere.“ 
Později dopoledne, když odcházela na universitu, 

zaklepala matka na dveře hostinského pokoje, kde jsem seděl u 
stolu a nepřítomně zíral do skicáře. Stála ve dveřích a moc jí to 
slušelo, v tmavěmodrém kostýmku a krémově bílé blůze, s 
kufříkem v ruce. Otec už byl v kanceláři a Debora někde pryč, 
na nákupech. 

„M ůžu tě na chvíli vyrušit, synu?“ 
Řekl jsem jí, že mě neruší; vlastně vůbec nic nedělám. 
„Otec mi sdělil, že pomýšlíte na brzký odjezd.“ 
„Debora říkala, že s tebou o tom promluví.“ 
„Nebylo by rozumnější, aby tu děti dokončily školní rok? 

Zbývá už jen pár týdnů.“ 
„Debora a já se musíme vrátit. Máme práci.“ 
„Tomu nerozumím, Ašere. Cožpak nemůžeš dělat svoji 

práci tady? Debora říká, že se jí tu píše moc dobře. Potřebuješ 
ateliér? Proč si nepromluvíš s Douglasem Schaefferem o 
nějakém prostoru na Manhattanu? Nebo, jestli chceš, můžeme 
ti snadno najmout něco tady v naší čtvrti, kde by sis mohl 
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udělat ateliér.“ Vešla do pokoje. Tvář měla zrůžovělou, hnědé 
oči jí podivně svítily; na výstupcích lícních kostí jí vyvstávaly 
skvrnky sytější červeně. „Děti by třeba mohly jet do našeho 
letního tábora,“ řekla. 

Zíral jsem na ni. 
„Máte v Saint-Paul pro děti letní tábor?“ 
„Ne.“ 
„Co děti celé léto dělají?“ 
„Vždycky se něco najde. Chodí plavat k Maxovi do 

bazénu.“ 
„Náš letní tábor by se jim moc líbil. Uvažuj o tom, Ašere. 

Promluv si s Deborou.“ 
Odcházela chodbou. Slyšel jsem, jak se zavřely přední 

dveře. Seděl jsem u stolu a zíral na prázdnou stránku skicáře. 
Debora přišla domů chvíli potom, obtěžkaná balíčky. Šel 

jsem za ní do kuchyně. Řekla, že bychom měli o matčině 
návrhu vážně uvažovat. Nejprve si promluvíme s dětmi, řekla. 
Pokud se jim nápad bude zamlouvat, ještě si všechno 
rozmyslíme. 

„M ůže Rochele jet na letní tábor?“ 
„Nevím.“ Vyndávala jídlo z tašek a ukládala je na police a 

do ledničky. „Zavolám doktorovi tvých rodičů a zeptám se ho.“ 
„To je letní tábor i pro pětileté děti?“ 
Existuje ladovský denní tábor, řekla. Viděla, že ho inzerují 

ve škole. 
„Já se musím vrátit domů, Debi. Mám tam práci.“ 
„Pro děti to může být moc dobrá zkušenost, Ašere. U nás 

není přes léto moc dětí v jejich věku, se kterými by si mohly 
hrát. A v srpnu je v Nice a Saint-Paul nesnesitelně kvůli 
turistům. Ty o tom vlastně ani nevíš; jsi pořád zavřený v 
ateliéru. Pro děti by to tady mohlo být požehnání.“ 

„Slíbil jsem Maxovi, že s ním budu pracovat v Paříži.“ 
„Do Paříže můžeš jet. Co ti brání, abys jel do Paříže?“ 
„Kde budeš ty?“ 
„Nevím. Co abychom si nejprve promluvili s dětmi? 

Nebudeme z toho moudří, dokud si nepromluvíme s dětmi.“ 
Naobědvali jsme se a já pak šel do strýčkova domu. 

Otevřela mi teta Lea. Vypadala nezvykle neupraveně: 
bleděmodré domácí šaty na ní neforemně visely, paruku měla 
nakřivo. Do očí jí vstoupil podivný chlad, když mě uviděla. 

„Copak chceš, Ašere?“ 
Zeptal jsem se jí, jestli bych mohl chvíli pobýt se sbírkou 

obrazů. 
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„Dneska ne,“ řekla. 
„Nebudu nikomu na obtíž.“ 
„Teď se to nehodí, Ašere.“ 
„Tak já přijdu později.“ 
„Dneska se to vůbec nehodí.“ 
„Není ti nic, teto?“ 
„Jak se můžeš takhle ptát? Můj muž je mrtvý a ještě mi po 

něm zbyly starosti. Jak mi asi může být? Omluv mě, prosím, 
Ašere. Musím si jít lehnout.“ 

Vrátil jsem se do domu rodičů a strávil odpoledne v 
obývacím pokoji, kde jsem střídavě zíral z okna na trávník a 
četl si Rilkeho Dopisy o Cézannovi. Ze stránek ke mně 
pronikla jedna pasáž: 

 
 
Pokud jde o jeho pracovní návyky, tvrdil, že do čtyřiceti žil 

jako bohém. Teprve potom, až když se seznámil s Pissarem, 
našel zálibu v práci. Zato však to té míry, že příštích čtyřicet let 
nedělal nic jiného, než že pracoval. Pracoval dokonce bez 
radosti, zdá se, v neustálých záchvatech vzteku, s každičkým 
svým obrazem se pral… 

 
 
Připadalo mi, že jsem zaslechl tiché, vzdálené 

pohvizdování a vzhlédl jsem, ale nikoho jsem neviděl. 
Pokračoval jsem ve čtení: 

 
 
… starý, nemocný, každý večer po pravidelné celodenní 

práci vyčerpaný až na pokraj zhroucení (často chodil spát v šest 
hodin, před setměním, poté, co do sebe bezduše nasoukal 
nějaké jídlo), zlostný, nedůvěřivý, vysmívaný a zesměšňovaný 
pokaždé, když šel do svého ateliéru – světil však neděli, chodil 
na mši a na nešpory, jako v dětství… 

 
 
Zavřel jsem oči. V hloubce koruny platanu potichu 

zacvrlikal pták a ztichl. Kniha se zdála být podivně nehmotná, 
jako by měla odplout pryč. Pevně jsem ji sevřel a otevřel oči. 

 
 
… byl tu rozpor, vzájemný střet mezi dvěma pochody, 

nejprve díváním se a důvěřivým přijímáním, a poté 
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přivlastněním si a využitím toho, co bylo přijato; a tyto dva 
pochody, snad proto, že se staly vědomými, se ihned začaly 
stavět proti sobě, jaksi se vehementně hlásily o slovo, a nadále 
se neustále vzájemně rušily a popíraly. A stařec vzdoroval 
jejich nesouzvuku a pobíhal sem a tam po svém ateliéru… s 
porůznu poházenými zelenými jablky, nebo v zoufalství vyšel 
na zahradu a tam jen tak seděl. A před ním leželo městečko, nic 
netušící, se svojí katedrálou; město pro počestné a obyčejné 
měšťany… 

 
 
Dívání se a přijímání… přivlastnění si a využití… a před 

ním leželo městečko, nic netušící… 
U večeře si Debora promluvila s dětmi o létě. Avrumel 

nevěděl, co to takový denní tábor je, a když se to dozvěděl, 
sdělil Šimšonovi, že chce jet na léto domů, být u strýčka Maxe 
a plavat v jeho bazénu. Rochele představa, že by měla strávit 
léto někde bez nás, podle všeho vylekala: co by se dělo, kdyby 
dostala záchvat? Obě děti ale řekly, že by se jim zamlouvalo 
zůstat tady u dědečka s babičkou a dochodit školní rok v 
brooklynské ješivě. 

„Ještě jsme se nerozhodli tak ani tak,“ řekla jim Debora. 
„Popřemýšlíme o tom.“ 

„Zůstaňte aspoň do léta,“ řekla matka. 
„Jestli zůstaneme, budu moct hrát ve školním představení,“ 

řekla Rochele. „Učitelka mi chtěla dát velkou roli. Je to o 
prorokyni Deboře.“ 

„My to s tátou probereme,“ řekla Debora. 
Toho večera na mě v synagoze bratranec Jonkel neustále 

vrhal vzteklé pohledy. 
„Stalo se tvému bratrovi něco?“ zeptal jsem se bratrance 

Nachuma. „Dívá se na mě, jako bych mu ublížil.“ 
„Zeptej se bratra,“ řekl Nachum podivně nabroušeným 

hlasem a šel pryč. 
„Co se to bratrancům děje?“ zeptal jsem se cestou domů 

otce. „Najednou se tváří, jako bychom byli nepřátelé.“ 
Bez odpovědi pokrčil rameny. 
Druhý den ráno jsem byl v domě sám, když zazvonil 

telefon. V prázdných místnostnech zněl jeho zvuk obzvlášť 
pronikavě. Telefon stál na poličce mezi kuchyní a obývacím 
pokojem. Chvíli jsem ho nechal zvonit, pak jsem odložil skicář 
a šel ho vzít. Sluchátko v ruce mi připadalo nepřirozeně 
chladné. 
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Uslyšel jsem ženský hlas. Říkal, že u telefonu je Alice 
Tomleyová z právní firmy Saperstein, Schneerson, O’Connor a 
Diamond. 

Volá jménem pana Diamonda a ráda by mluvila s panem 
Ašerem Levem. 

„Ašer Lev, u telefonu.“ 
Počkal bych okamžik, než mě spojí s panem Diamondem? 
Čekal jsem. Hlas z telefonu. Před osmnácti lety. Některé 

věci se nedají zapomenout. Jako Rochelin obličej v tu noc, kdy 
dostala vůbec první záchvat: ztrnulý hrůzou, smrtelně bledý. 
Jako neděle, kdy zemřel Španěl. Král je mrtev, ať žije král. 
Také rebe je králem. Hlas. Anděl smrti. Přidušený. Sykavá 
výslovnost. Všechna s prodloužená. Trochu jako když jednomu 
našemu učiteli skřípala při psaní křída o tabuli. Kdo smazal 
kresby z tabule ve třídě slečny Sullivanové? Neměl jsem kreslit 
rebeho tvář. Proč jsem to udělal? A Avrumelův obličej jako 
obličej Izáka. Proč? 

„Pan Lev?“ Muž měl čistý, hluboký hlas. 
„Ano.“ 
„Ašer Lev?“ 
„Ano.“ 
„Tady Moše Diamond. Jste synovcem zesnulého pana 

Izáka Leva?“ 
„Ano.“ 
„Pane Leve, naše právní firma má na starost poslední vůli a 

testament vašeho zesnulého strýčka. Telefonuji vám, abych 
vám oznámil, že na základě závěti jste se stal správcem 
umělecké sbírky vašeho zesnulého strýčka.“ 

„Nerozumím.“ 
„Váš strýc vás učinil opatrovníkem své umělecké sbírky. 

Jsou tu jisté podmínky, které je třeba dodržet. Dostal jste však 
velmi širokou plnou moc v nakládání s celou sbírkou.“ 

„Jaké podmínky?“ 
„Pane Leve, podrobnosti ohledně této záležitosti by nebylo 

dobré řešit po telefonu. Dopis shrnující podmínky poslední 
vůle týkající se umělecké sbírky vám odešleme zítra. Budete-li 
mít nějaké dotazy, můžete se na mě s důvěrou obrátit. Pro 
všechny zúčastněné by bylo nejlepší, kdybyste zhruba do týdne 
mohl přijít k nám do kanceláře a podepsal patřičné dokumenty, 
i když bychom vám je mohli zaslat poštou, pokud byste byl 
mimo zemi. Žijete prý ve Francii.“ 

„Ano.“ 
„Kdy se vracíte?“ 
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„Ještě nevíme přesně.“ 
„Tedy, jak jsem řekl, pomohlo by nám, kdybyste asi tak za 

týden mohl přijít sem do kanceláře. Moje sekretářka se s vámi 
spojí, jakmile budeme mít připravené všechny nezbytné 
papíry.“ 

„Děkuji.“ 
„Mimochodem, pane Leve, jsem velkým obdivovatelem 

vašeho díla a vlastním dva vaše obrazy, izraelského vojáka na 
stráži na Chrámovém návrší a ten, na kterém je stařec, jak 
připevňuje mezuzu. Rád jsem vás slyšel. Na shledanou.“ 

Zavěsil. 
Položil jsem sluchátko a stál jsem tam, zíral na telefon a 

cítil, jak se mi třesou ruce. Po nějaké chvíli jsem sluchátko zase 
zvedl a vyťukal číslo. Ozval se ženský hlas. 

„Schaefferovy galerie.“ 
„Tady Ašer Lev, chtěl bych pana Schaeffera.“ 
„Okamžik, pane Leve.“ 
Nastala kratičká pauza. 
„Zdravím, kamaráde. Co počasí?“ 
„Počasí v Brooklynu nakonec není tak zlé.“ 
„Přítelíčku, ty jsi ještě pořád v Brooklynu? Drží tě tam pod 

zámkem?“ 
„Potřebuju poradit, Doughu.“ 
Řekl jsem mu o telefonátu z právní kanceláře. Nechal mě 

mluvit, aniž mě přerušil. Když jsem skončil, nastalo dlouhé 
ticho. 

„Doughu?“ 
„Jsem tady, kamaráde.“ 
„Co to přesně znamená?“ 
„Myslím, Ašere, že to znamená, že si můžeš s uměleckou 

sbírkou zesnulého strýčka dělat skoro všechno, co si zamaneš.“ 
„Říkal, že tu jsou podmínky.“ 
„Řekl ti jaké?“ 
„Ne. Prý mi přijde dopis a rád by mě viděl ve své 

kanceláři, abych podepsal nějaké papíry.“ 
„Ašere, dej na mě a nic nedělej, nic neříkej, nic 

nepodepisuj. Zavolám okamžitě svému právníkovi a zeptám se 
ho, jak bys měl postupovat. Správce celé té umělecké sbírky, 
říkáš? Úžasné. Řekni mi jméno a telefon toho právníka, který ti 
volal.“ 

„Jmenuje se Moše Diamond. Číslo na něj nemám.“ 
„Tak mi řekni, jak se jmenuje ta právní firma. To si 

pamatuješ?“ 
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„Ano.“ Řekl jsem mu to. 
„A ť si spolu pohovoří právníci. Jim to jde brilantě. Vůbec 

nic nenaznačil, pokud jde o ty podmínky?“ 
„Ne.“ 
„Při nejbližší příležitosti ti zavolám. Na shledanou, 

kamaráde. Úžasné zprávy.“ 
Ten den už nevolal. 
Večer v synagoze se ke mně oba bratranci otočili zády. 

Otec to viděl a vrtěl hlavou. Když jsme se vraceli domů tmou, 
pověděl jsem mu o telefonátu z právní kanceláře a řekl jsem: 
„Vy jste to s mámou celou dobu věděli.“ 

„Ano.“ 
„Proč jste mi to neřekli?“ 
„M ůj bratr, blahé paměti, to svěřil mně a tvojí matce jako 

sdělení nejdůvěrnějšího rázu. Cožpak jsme ti to mohli říct dřív 
než právník?“ 

Téhož večera, když už děti spaly, jsem v kuchyni vylíčil 
rodičům a Deboře všechny podrobnosti telefonátu z právní 
kanceláře a zeptal se rodičů, jestli nevědí něco o ustanoveních 
a podmínkách závěti. 

„Ano,“ řekl otec. „Ale nejsem oprávněn ti to říct.“ 
 
 
Právníci spolu jednali celé dny. Toulal jsem se naší čtvrtí, 

četl Rilkeho knihu o Cézannovi, trochu kreslil, navštívil 
muzeum umění na hlavní a viděl tam na zdech viset obrazy 
Jákoba Kahna: víření nekonečně se prolínajících abstraktních 
tvarů: malíř v boji se svým plátnem. Jednou odpoledne jsem 
stál před jedním z jeho obrovských pláten a představil jsem si 
ho v barvou pocákaných kalhotách, svlečeného do půl těla, 
barvu na bíle chlupaté hrudi, barvu na zešedlé tváři, pot na 
obličeji, pot v podpažních jamkách, zabraného do práce. Krátce 
se na mě zahleděl a zmizel. 

Pak mi zavolal strýčkův právník, a tak jsem jel metrem k 
mrakodrapu na Manhattanu a ocitl se v kanceláři s dřevěným 
ostěním a v kobercem vyložené zasedací místnosti s dlouhým 
mahagonovým stolem se skleněnou deskou a koženými křesly, 
zúčastnil se vážných rozhovorů s důležitě se tvářícími právníky 
a podepsal spoustu papírů. Spolu s právníkem Douglase 
Schaeffera, elegantním mužem ve středních letech s příjemným 
hlasem a uhlazeným vystupováním, u toho byl právník strýčka 
Jicchaka, Moše Diamond, vysoký, rtuťovitý muž něco málo 
přes čtyřicet, který měl na sobě uhlově šedý vycházkový oblek, 
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růžovou košili s bílým límcem, tmavě šedou hedvábnou 
kravatu a tmavě šedou pletenou jarmulku. Na stěně v jeho 
kanceláři visel magisterský diplom z Columbijské university a 
diplom doktora práv z právnické fakulty Harvardovy 
university. Posadili jsme se k dlouhému stolu v zasedací 
místnosti a on mi sdělil podmínky. Umělecká sbírka byla 
svěřena zcela do mé péče. Mohu s ní nakládat, jak uznám za 
vhodné. Mohu obrazy prodávat a z výtěžků z prodeje kupovat 
nové; mohu na tom prodělávat nebo vydělávat; mohu sbírku 
zachovat nedotčenou nebo ji rozpustit. Avšak na konci každého 
roku musí veškeré zisky plynoucí ze sbírky dostat ladovská 
organizace. 

Právníci hovořili tlumenými hlasy. Vysokými, hermeticky 
uzavřenými okny svítilo slunce. Přes masu střech jsem viděl na 
bludiště městských silnic a mostů, na v dálce se lesknoucí East 
River a na trysková letadla nalétávající k přistání na letišti La 
Guardia. Míle za tím vším leželo Kennedyho letiště, odkud se 
létá k nám domů. Toužil jsem být doma, zavřený ve svém 
ateliéru, a když už bych nemaloval, tak bych aspoň bázlivě 
zíral na vyzývavé plátno opřené o zeď, jak na něj skleněnými 
panely ve stropě dopadá tlumené světlo. Domov! Přijel jsem na 
pohřeb a týden smutku – a teď tohle! 

„Co když odmítnu vyhovět strýčkovu přání?“ zeptal jsem 
se Moše Diamonda. 

Upravil si vázanku, prohlédl si nehty u rukou a upřel 
pohled ven z okna. „V takovém případě připadne celá sbírka 
dětem vašeho strýčka,“ řekl. 

Na dřevem obložené zdi proti oknům visely tisky Chagalla, 
Miróa a Agama, spolu s mým tiskem, který jsem jako první 
udělal v Paříži s pomocí Jákoba Kahna při použití karborunda. 
Další kopie tohoto tisku byla ve sbírce strýčka Jicchaka a já 
uvažoval, jestli je strýček získal oba a pak jeden věnoval 
svému právníkovi darem. Vzpomněl jsem si, jak mi Lucien 
Lacamp pomáhal vynést těžký balík autorských nátisků od 
téhle práce do pátého patra činžáku v Rue de Rosiers. Pachtili 
jsme se po úzkém dřevěném schodišti s nákladem těžkého 
papíru. Tenkrát jsem mu něco slíbil a zapomněl na to. Jeden z 
opravdu spravedlivých gójů tohoto světa. Nesplněný slib. Co si 
o mně myslel? To je skutečné znesvěcení Božího jména. Jako 
pohřbít Chagalla na hřbitově v Saint-Paul. Znesvěcení 
vyvádějící svět z rovnováhy. Je třeba napravit tolik věcí. Tolik 
toho udělat, aby se svět dostal do rovnováhy. 
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Podepsal jsem Prohlášení o svěření majetku. Moše 
Diamond mi vysvětlil, že budu muset nechat sestavit soudní 
protokol, úřední listinu udávající odhadnutou hodnotu každého 
díla ve strýčkově sbírce. Odhadce bude muset být osoba 
všeobecně uznávaná ve světě umění. Je pravděpodobné, že 
Státní finanční úřad bude požadovat, aby jejich poradní tým 
vytvořil vlastní odhad. Ať už je to jak chce, další podrobnosti 
ohledně odhadní listiny obdržím později. 

Měl jsem podepsat ještě další papíry. Právník Douglase 
Schaeffera každý pečlivě pročetl, než jsem na něj připojil svůj 
podpis. 

Cestou ze zasedací místnosti mi Moše Diamond řekl: 
„Pane Leve, mohl bych s vámi na chvíli mluvit?“ 

Vyndal z náprsní kapsy saka zapečetěnou obálku a podal 
mi ji. „Váš strýček, ať odpočívá v pokoji, mě jmenovitě 
požádal, abych vám toto předal v případě, že se správcovství 
sbírky ujmete.“ 

Zastrčil jsem si obálku do kapsy. 
Na rušné ulici před budovou jsem poděkoval právníkovi 

Douglase Schaeffera. Jak dlouho bude trvat odhad hodnoty 
sbírky? zeptal jsem se ho. „Týdny,“ řekl. „Možná měsíce. 
Záleží na tom, kdo bude odhad dělat.“ Ano, Douglas Schaeffer 
by mohl dělat odhadce. Ne, soud nemusí schvalovat, kterého 
odhadce si zvolím. „Douglas vám s tím jistě pomůže, budete-li 
si přát.“ 

„Děkuju.“ 
„Je to cenná sbírka? Douglas trochu mlžil, pokud jde o její 

obsah.“ 
Řekl jsem mu, co v té sbírce je. 
Stál tam uprostřed přecpané manhattanské ulice a 

poslouchal, oči vykulené. 
„Váš strýček byl chasid?“ zeptal se. 
„Ano.“ 
„Podivný chasid.“ 
„Byla to složitá povaha, jak začínám zjišťovat.“ 
„Jak se na to dívají vaši bratranci?“ 
„Nejspíš se cítí podvedení a určitě jsou velmi rozhořčení.“ 
„V tom případě byste možná měl vážně uvažovat o 

přestěhování celé sbírky na nějaké bezpečné místo, a to co 
nejdříve. Lidé, kteří se cítí podvedení a rozhořčení, se někdy 
dopouštějí věcí, kterých později litují.“ 

„Co obnáší takové přestěhování?“ 
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„Zjistím vám to. Tak tedy hodně štěstí, pane Leve. 
Doufám, že vás tohle opatrovnictví příliš nerozptýlí od vaší 
skutečné práce. Patřím k vašim obdivovatelům. Mám za to, že 
váš obraz beznohého muže na předměstí Kapského Města je 
mistrovské dílo.“ 

„Děkuju vám.“ 
„Někde jsem četl, že jste měl problémy s vývozem vašich 

kreseb z Jižní Afriky.“ 
„Celníci mi připravili horké chvilky.“ 
„Říkali, že se jedná o lživá a podvratná díla.“ 
„Jako francouzská pohraniční policie, která považovala 

některé Picassovy kubistické kresby za plány obranného 
systému země.“ 

„O tom jsem nikdy neslyšel.“ 
„Ano. Když pracoval s Dagilevem v Římě. Tak tedy na 

shledanou, pane Leve. Hodně štěstí s tou sbírkou. Zavolejte mi, 
kdykoliv byste mě mohl potřebovat.“ 

Zamíchal se do davu. 
Byla skoro jedna hodina. Vešel jsem do přelidněného 

mléčného baru a objednal si ovocný salát. Vyndal jsem z kapsy 
obálku. Byla to bílá podlouhlá obálka; na přední straně stálo 
moje jméno, napsané rukou černým inkoustem. Otevřel jsem ji 
a vyndal z ní jediný list krémově bílého dopisního papíru, který 
měl v záhlaví hůlkovým písmem vytlačené strýčkovo jméno 
IZÁK LEV. Text dopisu byl napsaný rukou v jidiš: 

 
 
Můj milý Ašere, 
pokud držíš v ruce tento dopis, pak se udály dvě věci. Já 

jsem se odebral do Spravedlivého světa a Tys svolil, že na sebe 
vezmeš odpovědnost za budoucnost mojí umělecké sbírky. Pán 
světa mě ve své nekonečné moudrosti povolal k sobě a já 
přijímám Jeho soud s vírou a pokorou. Projevil jsem přání, 
abys odpovědnost za péči o moji sbírku umění na sebe vzal Ty, 
protože nevěřím, že by se toho ujaly moje děti. Nejsou to 
špatné děti, ale nedokáží pochopit, jaká je skutečná cena takové 
sbírky. Zato Ty, můj Ašere, budeš vědět, co s ní. Budeš vědět, 
že taková krása, třebaže zrozená z gójské duše a myšlení, může 
posloužit k povznesení jména Pána světa. Od chvíle, kdy jsem 
navštívil Tvůj byt v Paříži a dům na jihu Francie, kde jsem na 
stěnách viděl Tvou vlastní uměleckou sbírku, žiju v naději, že 
třeba nejsou dvě domény, posvátný svět Boží a profánní svět 
gójského umění, ale že velké umění může také sloužit Bohu. 
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Přeji si, můj milý synovce, abys při zacházení s těmito 
uměleckými díly nepřestával myslet na Pána světa. Nechť se z 
těchto děl také stane „dílo mých rukou, které mě bude 
oslavovat“. Můj Ašere, za všechna ta léta, kdy jsem byl 
obdařen schopností pohlížet s radostí na dílo lidských rukou, 
vděčím Tobě. Přeji Ti, abys byl obdařen těmi největšími 
Božími výtvory, moudrostí a dobrým srdcem, až budeš 
zacházet s nejkrásnějšími z výtvorů lidských. Prosím Tě, abys 
tento dopis nikomu neukazoval, ani svým rodičům ne. Je to 
úmluva mezi námi dvěma, úmluva v zájmu Božím. Tvůj strýc, 
který Tě má moc rád a který vždycky obdivoval a moc se mu 
líbilo dílo Tvých rukou. 

 
 
A podepsal se hebrejsky. 
Přečetl jsem si dopis znovu, složil ho, rozložil ho a přečetl 

si ho ještě jednou, dal jsem ho zpátky do obálky a obálku uložil 
do náprsní kapsy saka. Cestou metrem zpátky do Brooklynu 
jsem se podíval do protějšího okna a uviděl, jak se z něho na 
mě upřeně dívá strýček, šťastně se usmívá a kouří doutník. 
„Umění také může sloužit Bohu,“ pronesl v temném a 
zaprášeném okně. Zamával na mě doutníkem a zmizel. 

Vystoupil jsem na stanici Kingston Avenue a pod stromy, 
najednou obsypanými mladými listy, šel pěšky k domu rodičů. 

 
 
Děti byly ve svých pokojích. Otec se vrátil z kanceláře a 

přišel do kuchyně, kde jsme seděli s Deborou a matkou. 
Pověděl jsem jim o svém rozhovoru s právníkem strýčka 
Jicchaka. Rodiče se nezdáli být překvapení. Debora na mě 
užasle zírala. 

„Cos mu řekl?“ zeptal se otec. 
„Přijal jsem.“ 
„Tys přijal?“ Vypadal polekaně. „Co jsi přijal?“ 
„Že se stanu správcem té umělecké sbírky.“ 
„Ašere,“ řekla matka. Byla bledá v obličeji. 
Podíval jsem se na ně. „Je něco v nepořádku?“ 
„Bylo to rozumné?“ zeptala se matka. 
„Nechápu. Právník říkal, že rozhodnutí je na mně.“ 
„M ěls na vybranou,“ řekl otec. „Nezvolils ale moudře. 

Problémy s touhle záležitostí nebudou brát konce.“ Zavrtěl 
hlavou. „Bratr v určitých věcech nejednal rozumně.“ 
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„M ůže Ašer své rozhodnutí ještě změnit?“ zeptala se 
matka. 

„Ašer může své rozhodnutí změnit, kdykoliv ho napadne,“ 
řekl otec. 

„Nechci své rozhodnutí měnit,“ řekl jsem. „Je to pocta, 
moci spravovat takovou sbírku.“ 

Rodiče zmlkli. 
V synagoze ten večer bratranec Jonkel seděl strnulý 

zlobou, vyhublý obličej úplně bledý. Bratranec Nachum se mi 
vyhýbal pohledem. Po bohoslužbě přišel Jonkel prkenným 
krokem až k místu, kde jsem stál vedle otce. Nachum šel v 
závěsu za ním. 

„Potřebuju s tebou mluvit,“ řekl bratranec Jonkel. 
„Chceš si promluvit tady?“ 
„Tady nebo jinde. Na tom nesejde. Brzy se to stejně dozví 

celý svět. Prý jsi byl dneska za právníkem.“ 
„Myslíš právníka tvého otce?“ 
„Ne, asi právníka tvého hrdiny Picassa, toho zářného 

příkladu lidské mravopočestnosti. Samozřejmě, že otcova 
právníka. Jak ses rozhodl?“ 

„Když víš, že jsem tam byl, musíš taky vědět, jak jsem se 
rozhodl.“ 

„Ašere,“ řekl bratranec Nachum. „Nech toho.“ 
„Neměls nejmenší právo takhle se rozhodnout,“ řekl 

bratranec Jonkel. 
„To právo mi dal tvůj otec.“ 
„Je to náš majetek. Chceš nás okrást.“ 
Stáli jsme kousek od řečniště, skoro uprostřed synagogy. V 

synagoze vždycky byli lidé, mezi bohoslužbami i v jejich 
průběhu. Někteří teď postávali kolem a povídali si; jiní seděli u 
dlouhých stolů a studovali. Náš rozhovor začínal budit 
pozornost. 

„Snad byste si měli promluvit někde jinde,“ řekl otec. 
„Neměls to přijímat,“ řekl bratranec Jonkel zlostně. „Otec 

udělal chybu. Co někdo udělá ve slabé chvíli, druzí by měli 
napravit, ne toho zneužívat.“ 

„Dopis, který mi napsal, není dopis od slabocha.“ 
„Jaký dopis?“ 
„To je jedno.“ 
„Ukaž mi ten dopis.“ 
„Je to osobní dopis adresovaný mně.“ 
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„Obalamutils ho! Uvedls ho v pokušení! Zmocnil ses jeho 
myšlenek! Z návštěv u tebe ve Francii se vracel jako úplně jiný 
člověk!“ 

„To je směšné.“ 
„Ašere,“ řekl otec. „Už neříkej ani slovo.“ 
„Co se to stalo s tvým bratrem?“ zeptal jsem se Nachuma. 
„Souhlasím s Jonkelem,“ řekl Nachum tichým, 

roztřeseným hlasem. „Měls to odmítnout.“ 
„Okrádáš naši rodinu!“ vyhrkl Jonkel ječivě. „Slyšíš?“ 
„Jonkele,“ řekl Nachum. „Je to přece jen rodinná 

záležitost. Neměli bychom to rozebírat před všemi těmi lidmi a 
celým shromážděním.“ 

„Všichni ti lidé se to stejně brzy dozví. Dám to k soudu. 
Ať celou záležitost rozhodne soudce. Uvidíme, kdo má 
pravdu.“ 

„Vidíš, cos způsobil?“ řekl mi Nachum. 
„Co jsem já způsobil? Bylo to přání vašeho otce!“ 
Jonkel se nachýlil celým svým vychrtlým tělem těsně ke 

mně. Oči mu žhnuly. „Jsi zkázou Izraele!“ zakřičel, přičemž 
použil hebrejský obrat, který vmetl Achab Elijášovi. „Kam 
přijdeš, působíš potíže. Když jsi mezi námi žil, dělals potíže. 
Ve Francii jsi taky dělal potíže. Vrátíš se sem a zase děláš 
potíže. Proč neodejdeš a nenecháš nás napokoji? Kdo tě tady 
potřebuje? Kam se hneš, působíš jenom trápení.“ 

„Jonkele, žádám tě, abys neříkal nic, čeho budeš později 
litovat,“ řekl otec přísně. 

„Při vší úctě, strýčku Arje,“ řekl bratranec Jonkel. „Kolik 
toho má člověk unést? Cožpak tohle nemá konce? Byli jsme 
dobrá rodina, dokud se otec, ať odpočívá v pokoji, nevrátil z 
návštěvy u tvého syna. On otce obloudil. Jako Satan mu 
našeptával do ucha.“ Obrátil se ke mně. „Přišels ze sitra 
achera!“ ječel, pojednou neschopen se dál ovládat. „Jsi 
odporný člověk! Hnus!“ Rozhlížel se divoce kolem. 

„Pryč od toho satana! Pryč od něj!“ 
Hrubě do mě strčil. Ucítil jsem na hrudi prudký náraz jeho 

paže, ale nepohnul jsem se. Hloučkem kolem nás proběhlo 
vzrušení, ozvaly se hlasy. Zahlédl jsem otcův obličej; zračilo se 
v něm zděšení. Bratranec Nachum se pohnul směrem k bratrovi 
ve snaze ho zadržet. Bratranec Jonkel teď do mě vrážel vší 
silou oběma rukama, vytrhával se lidem, kteří se ho snažili 
držet, kolem se míhala skrumáž tváří a těl, někdo do mě strkal 
zezadu. Kolem hlavy mi poletovaly ruce, prsty mě škrábaly v 
obličeji a celou dobu jsem slyšel jekot bratrance Jonkela: 
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„Ni čitel Izraele! Pryč od něho!“ Někdo mi loktem rozbil nos a 
klouby něčí ruky dopadly na moje pravé oko. Ozvaly se 
výkřiky: „Nechte toho! Okamžitě! Stát! Znesvěcujete Boží 
jméno!“ Dav se rychle stáhl a rozešel. Bratranci byli pryč. 
Krvácel jsem z obou nosních dírek. Teplá krev mi v 
pramíncích stékala do vousu. Někdo mi přinesl kousek ledu 
zabaleného v igelitu. Držel jsem si na obličeji kapesník a na 
chvíli jsem se posadil na židli, s ledem přiloženým k nosu. 
Starší studenti ješivy pořád chodili tam a zpátky, aby si mě 
mohli prohlédnout. Otec se mě neustále ptal, jestli jsem v 
pořádku. Za chvíli krvácení přestalo. Vypadalo to, že oko 
zraněné nemám. Šel jsem s otcem domů, dýchal jsem ústy a v 
nose cítil tuhnoucí sraženou krev. V uších mi pořád zněl křik 
bratrance Jonkela: „Držte se od něho stranou! Pryč od něho!“ 

Děti byly ve svých pokojích. Lehl jsem si na postel. Matka 
s Deborou za mnou přišly z kuchyně. 

„Otec nám zrovna všechno pověděl,“ řekla matka. 
„M ůj Bože, ty vypadáš!“ řekla Debora. 
„Jako za starých dobrých časů,“ řekl jsem. „Návrat do 

mého krásného dětství.“ 
„Ašere,“ řekla matka. 
„Jsem strašně unavený,“ řekl jsem. 
Odešly z pokoje. Ležel jsem na posteli, pomalu dýchal ústy 

a cítil, jak mi vzduch vysušuje patro a hrdlo. Polkl jsem sliny a 
dál dýchal ústy. 

 
 
Následující dny pořád zvonil telefon. Buď volali z právní 

firmy Moše Diamonda, nebo telefonoval právník Douglase 
Schaeffera. Dvakrát se ozval Douglas a dlouze jsme spolu 
hovořili. Jednou zavolal právník, kterého jsem neznal, a ptal se, 
jestli nemám zájem, aby mě zastupoval v soudním řízení proti 
panu Jákobu Levovi pro urážku na cti – slyšel o pranici v 
synagoze. Praštil jsem mu telefonem. 

Vzpomínám si, že jsem se hodně načekal a nachodil: doma 
jsem čekal, až mi nějaký telefonát přinese odpovědi na určité 
otázky; chodil jsem po okolí a kreslil lidi a věci, které jsem 
viděl a tušil. Bratranců jsem se stranil. V synagoze jsem se 
držel daleko od nich. Nebylo to ale moc platné: cítil jsem 
Jonkelovu nenávist, i když jsem byl k němu zády. Jednou jsem 
zašel do strýčkova domu a zeptal se tety Ley, jestli bych se 
mohl na sbírku podívat. Zabouchla mi dveře před nosem. 
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Když doktor prohlédl Rochele, řekl, že podle jeho názoru 
by snad mohla na tábor jet. Musí omezit fyzickou námahu, vzít 
si s sebou svůj speciální polštář a léky a o jejím zdravotním 
stavu bude třeba uvědomit vedoucí tábora. Konečné rozhodnutí 
nám sdělí, až přijdou laboratorní výsledky. Rochele řekla, že 
nechce být celé léto bez nás – nebyla vždycky tak dospělá, jak 
se tvářila – chce jet domů a být u strýčka Maxe. Rodiče to 
vyslechli, své zklamání nedali najevo a nijak to nekomentovali. 
Avrumel přišel jednoho dne ze školy a sdělil nám, že byl 
jmenován kapitánem jejich třídního sportovního družstva pro 
hry na Lag ba-omer. Ne, prý nechce zůstat na léto v New 
Yorku a chodit přes den do ladovského letního tábora; chce jet 
domů ke strýčkovi Maxovi a plavat u něho v bazénu. A Šimšon 
to chce taky tak. 

Jeden den jsem zajel metrem na Manhattan a v kanceláři 
Moše Diamonda strávil část dopoledne podepisováním papírů a 
debatou ohledně bratranců. Ano, řekl, mohou způsobit celou 
řadu svízelných nepříjemností: mohou zpochybnit poslední 
vůli; mohou mě obvinit, že jsem proti nim jejich otce nemístně 
poštvával; mohou se pokusit přimět soudy, aby mi úředně 
zakázaly se sbírkou jakkoliv nakládat. Nic z toho ale k ničemu 
nepovede. Poslední vůli nelze změnit. Ano, souhlasí s právním 
zástupcem Douglase Schaeffera: myšlenka sbírku přestěhovat a 
uložit na bezpečném místě se zdá být rozumná. Jeden nikdy 
neví, čeho mohou být lidé schopni, jednají-li ve veliké zlosti a 
napětí. Proč je pokoušet? „.Neklaď překážku do cesty slepci,’“ 
citoval. 

Potom jsem zašel do galerie Douglase Schaeffera a chvíli 
jsme se bavili o sbírce. Byl jsem na odchodu, když se mě 
zeptal, co si to nesu. Odpověděl jsem, že skicář, a on mě 
požádal, jestli by se do něho mohl podívat. Podal jsem mu ho. 
Posadil se za stůl, pomalu obracel listy. Vzhlédl ke mně. 

„Jsou vynikající,“ poznamenal. 
Nic jsem neříkal. 
„Jak to děláš? Díváš se, jako bys měl tři oči.“ 
Pořád jsem nic neříkal. 
„Máš takových kreseb víc?“ 
Přikývl jsem. 
„Tak přece bude na podzim výstava,“ řekl. „Když nejsou 

obrazy, budou to kresby.“ 
Řekl jsem mu, že o tom popřemýšlím, sjel jsem výtahem 

dolů na ulici a pak se procházel kolem a díval se po galeriích. 
V některých mě rychle poznali, a když si lidé začali chodit pro 
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autogramy, omluvil jsem se a utekl. Viděl jsem práci Jaspera 
Johnse, která byla skvělá, a kresby Larryho Riverse, Roberta 
Rauschenberga a Jima Dinea, které byly obdivuhodné. V 
mléčném baru jsem si objednal ovocný salát, seděl jsem, jedl a 
kreslil. Když kresby začaly přitahovat pozornost, zaklapl jsem 
skicář. Slyšel jsem, jak někdo říká: „Mám dojem, že je to Ašer 
Lev, támhle ten chlápek s tou rybářskou čepicí.“ Zaplatil jsem 
a jel metrem domů. 

Odpoledne jsem byl v domě rodičů sám a všiml jsem si, že 
pokoj, který s Deborou obýváme, začíná být přecpaný knihami. 
Hodně z nich byly nové knihy koupené v místním hebrejském 
knihkupectví na Kingston Avenue: knihy pro děti a díla o 
chasidismu; také populární romány v měkké vazbě; některé 
byly z nedaleké veřejné knihovny. Debora měla sklon 
vyplňovat volná místa knihami: odkládací plochy, vršky 
prádelníků, okraje pracovních stolů, občas dokonce i židle. 
Přepečlivě knihy rovnala a přerovnávala, zarovnávala hřbety, 
aby žádný nepřečníval: řady knih jako stráž. Byl to její způsob, 
jak si zabrat prostor, jak dát najevo, že hodlá určité místo po 
nějaký čas obývat. 

Večer jsem se jí zeptal, jak se jí podařilo dostat knihy z 
knihovny. Řekla, že používá matčin čtenářský průkaz. Je to 
úplně legální, naprosto v pořádku. V posledních dnech strávila 
spoustu času o samotě s matkou, buď v její pracovně, nebo 
venku na terase. To si mají tolik o čem povídat? O našich 
rodinách, řekla. „Zjišťuju, jaké máš významné předky. Nikdy 
ses ani nezmínil o svém rodokmenu. Tvoje matka mi vypráví o 
svojí rodině a o rodině tvého otce a já jí vyprávím o své rodině. 
Jenomže o své nejbližší rodině jí toho moc povědět nemůžu. 
Rodiče si sotva pamatuju. Nevím, jak vypadali ani jak zněly 
jejich hlasy. Po mých rodičích nezůstaly dokonce ani žádné 
fotografie. Ty máš ale krásnou rodinu, Ašere, významnou 
rodinu.“ 

„Zmínila se matka o nějakých umělcích v rodině?“ 
„Ne, nezmínila.“ 
„To proto, že tam žádní nejsou. Já jsem se zvrhnul.“ 
„Chudáčku Ašere.“ 
„Ašer Lev, umělec a podivín. Zeptej se libovolného 

ladovského Žida. Každý ti poví: Ašer Lev, umělec a podivín. 
Ašer Lev, potížista. Pryč od Ašera Leva.“ 

„Jsi moc unavený, muži? Chceš jet domů?“ 
„To tedy chci.“ 
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„Předtím volal doktor a říkal, že přišly Rocheliny testy, 
které potvrzují, co už nám řekl. Chce jí zkusit dát nějaký nový 
lék, co se objevil. Na tábor může jet, když bude chtít.“ 

„Ona ale nechce.“ 
„Dneska zjistila, že na tábor jedou některé její kamarádky 

ze školy.“ 
„Já musím do Paříže, Debi.“ 
„Nic ti nebrání, abys jel do Paříže, Ašere.“ 
Když přišel Avrumel druhý den ze školy, vykládal, že k 

nim do třídy přišel rav Greenspan a promítl jim film o denním 
táboře. Na začátku filmu se ukázal rebe a kladl dětem na srdce, 
aby do tábora chodily. Viděly záběry z tábora: barevné stany, 
zvlněnou krajinu a travnaté louky kdesi na Staten Islandu. 
Táborníci tam každé ráno v osm dojíždějí autobusem a domů 
se vracejí v pět odpoleď ne. Záběry chlapců, jak hrají hry, 
chodí na výlety, plavou a učí se Tóře. Mají tam velký bazén. 
„V ětší než u strýčka Maxe,“ řekl Avrumel. Rebe se objevil 
ještě jednou na konci filmu a dal požehnání všem dětem, které 
budou do tábora chodit. Šimšon je toho názoru, že tábor 
vypadá dobře, říkal Avrumel. Viděl jsem, jak se rodiče na sebe 
podívali a vyměnili si nenápadný náznak úsměvu. 

„Děti tu mají kamarády,“ řekla mi Debora později. „Je tu 
rodina. Je tu komunita.“ 

Měla pravdu. 
O dva dny později, krátce po poledni, zastavilo před 

domem strýčka Jicchaka nákladní auto a vystoupili z něho tři 
muži. Šel jsem s nimi k předním dveřím. Otevřela nám teta 
Lea, beze slova ustoupila stranou a nechala nás vejít dovnitř. S 
ledovýma očima a tváří zlobně zamračenou mi podala klíče od 
pracovny a podkroví. Pak odešla do kuchyně. 

Sledoval jsem, jak muži opatrně vynášejí celou strýčkovu 
uměleckou sbírku z pracovny, ložnice a podkroví a ukládají ji 
do náklaďáku. Vzali obrazy, kresby, tisky, oznámení o 
výstavách, tiskoviny, kartotéku. Litografie v obývacím pokoji 
nechali být. Nahlédl jsem do jídelny a viděl jsem, že obraz 
strýčka Jicchaka s rodinou, který jsem kdysi namaloval, tam 
není. Obraz nebyl uveden jako součást sbírky; strýček ho 
patrně nechal rodině. Na zdi byl slabě vidět jeho obrys, známka 
toho, že v místnosti dlouhá léta visel. 

Den předtím jsem v hebrejském knihkupectví koupil dvě 
krásné stříbrné mezuzy. Když bylo všechno umění z pracovny 
a podkroví pryč, rychle jsem mezuzy připevnil na zárubně 
dveří a odříkal nad nimi patřičnou modlitbu. 
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Náklaďák se odlepil od obrubníku a stočil se ulicí k hlavní, 
směrem na dolní Manhattan, do depozitáře, který mi doporučil 
Douglas Schaeffer. Chtěl jsem se rozloučit s tetou Leou, ale 
když jsem ji zavolal jménem, neozvala se. Vrátil jsem se do 
domu rodičů. 

 
 
Ze Saint-Paul zavolal Max Lobe. Kdy se vracíme domů? 

Jak to myslím, že nevím? Co se to v Brooklynu děje? Všechno 
je v pořádku, dům je v pořádku, ateliér je v pořádku, Saint-Paul 
stojí na svém místě, jenom John Dorman na tom není nejlíp, už 
je zase v nemocnici, tentokrát se zánětem průdušek a 
ledvinami. On, Max, uvažuje, že pojede do Tokia na vernisáž 
své výstavy. Ano, pozvali ho. Japonci se ho nemohou dočkat. 
Debora si ho vzala a chvíli s ním mluvila. Pak s ním mluvily 
děti. Avrumel mu řekl, že nejspíš zůstane přes léto v New 
Yorku a bude chodit do tábora. Šimšonovi se ten nápad 
zamlouvá, řekl. Podal mi sluchátko. „Strýček Max s tebou chce 
ještě mluvit, tati.“ Vzal jsem si telefon. 

„Co se to tam děje?“ zeptal se Max. 
„Je to hrozně složité. Povím ti o tom, až se uvidíme.“ 
„A kdy to bude, příteli?“ 
„Brzo ti zavolám.“ 
„Jsi v pořádku?“ 
„Ano.“ 
„Rochele je dobře?“ 
„Ano.“ 
„John si myslí, že vás všechny unesli a teď vám – jak se to 

říká? – vymývají mozky.“ 
„John taky píše romány.“ 
„To mu řeknu. Na shledanou, příteli.“ 
Zavěsil jsem a vrátil se do kuchyně. Všichni seděli kolem 

stolu, dojídali večeři. Sedl jsem si na své místo a pokračoval v 
jídle. „Co se to tam děje?“ zněla mi v uších Maxova otázka a 
dovedl jsem si představit, jak se tvářil, když to říkal, ustaraný 
výraz na kulatém obličeji, holou hlavu celou lesklou. 

„Potřebuju vědět, co budeme letos v létě dělat,“ řekl jsem. 
„Já a Šimšon chceme chodit do tábora,“ řekl Avrumel. 
„Do denního tábora,“ řekla Rochele a obrátila oči ke 

stropu. 
„Rebe říkal, že se nám v táboře bude líbit.“ 
Podíval jsem se na Deboru. Koutkem oka jsem viděl rodiče 

s pohledy upřenými do talířů. 
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Zazvonil telefon. Rochele to šla vzít. Slyšeli jsme, jak 
telefonuje. Pak nastalo krátké ticho. Vrátila se do kuchyně. 

„Je to z rebeho kanceláře,“ řekla hlasem plným posvátné 
úcty. Otec odložil ubrousek a začal se zvedat. 

„Je to pro tátu,“ řekla Rochele. 
Všichni se na mě podívali. Otec si zase pomalu sedl. 
Vyšel jsem z kuchyně k telefonu. 
„Haló,“ řekl jsem. 
„Ašer Lev?“ 
„Ano.“ 
„Ašere Leve, rebe by s vámi rád hovořil.“ 
„Kdy?“ 
„Dnes večer. V jedenáct hodin.“ 
„Dobře.“ 
„Dovoluji si vám připomenout, Ašere Leve, abyste, než 

půjdete k rebemu, zašel do mikve, pokud jste tam dnes ještě 
nebyl.“ 

Zavěsil. Položil jsem sluchátko a šel zpátky do kuchyně. 
 
 
Temnou ulicí vanul vlahý vítr a profukoval větvemi 

stromů. Šel jsem stíny třepetajících se mladých listů. Ulice byla 
pustá, v domech se většinou nesvítilo. Žluté světlo pouličních 
svítilen dopadalo měkce na kmeny stromů, větve a auta 
zaparkovaná na noc. Někde nahoře prošumělo zamženou, 
černou oblohou tryskové letadlo. Zahnul jsem na cestu k 
rebeho domu. Dva vysocí muži s tmavými plnovousy stojící u 
vchodu mě pozdravili kývnutím hlav. Jeden z nich otevřel 
dveře a já vešel dovnitř. 

Dům byl tichý. V čekárně jsem se právě chystal posadit, 
když z rebeho kanceláře vyšel otec. Rukou naznačil, abych šel 
k němu. Když jsem kolem něho pomalu procházel, všiml jsem 
si, že má oči potemnělé znepokojením. Zavřel za mnou dveře. 

Rebe seděl za stolem. Na sobě měl tmavý kaftan, tmavou 
vázanku a obyčejný tmavý klobouk, který mu stínil oči. 
Pokynul mi, ať jdu blíž, a viděl jsem, že mě sleduje, viděl jsem 
jeho oči, které se třpytily ve stínu vrženém střechou klobouku. 
Vypadal přízračně, nehmotně; nepostižitelná a nekonkrétní 
bytost. Tvář měl úplně bílou: bílou jako listy papíru v mém 
skicáři, bílou jako našepsovaná plátna, která na mě čekala v 
mém ateliéru v Saint-Paul, bílou jako Rochelina tvář, když 
kašle a nemůže dýchat. Žádná tvář nemůže být tak bílá. Musela 
to být hra světla z lustru, nebo přelud mých unavených očí, 
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které nedokázaly správně zachytit lom světelných paprsků v 
místnosti. 

Rebe mi něco říkal, ale neslyšel jsem ho. Dlouze jsem se 
na něho zahleděl, a přesto jsem nedokázal rozlišit, co mi říká. 
Zvedl ruku a naznačil, abych se posadil na jednu z židlí blízko 
u stolu. 

„… tvá rodina?“ zaslechl jsem. „Jsou v pořádku?“ 
Přikývl jsem. 
„A malý Avrumel? Avrumel je v pořádku?“ 
„Díky Bohu.“ 
„Jak se daří tobě, Ašere?“ 
„Mám těžkosti. Těžkosti, jaké mívá umělec.“ 
„Práce ti nejde lehce?“ 
„Ne, nejde.“ 
„Jákob Kahn, ať odpočívá v pokoji, míval stejné potíže. 

Jednou mi řekl, že s takovými překážkami se musí vyrovnávat 
všichni umělci. Jenom ti nadaní menší měrou ducha a srdce 
dokáží pracovat neustále, říkal. Ale ani toto vědomí mu nebylo 
útěchou.“ 

„Není útěchou ani mně.“ 
„V knize o – podle tebe – největším z umělců, kterou jsem 

kdysi četl, se psalo, že dokonce i on, Picasso, měl období, kdy 
nedokázal malovat. Ty máš teď takové období, Ašere?“ 

„Ano, rebe.“ 
„Velice mě mrzí, že trpíš. Umělec, který nemůže dělat své 

umění, je jako chasid, který přišel o svého rebeho, a jako rebe, 
který, Bůh nás ochraňuj, ztratil klíč k bráně, kterou musí projít 
k Pánovi světa. Avšak braslavský rebe učil, že překážky jsou 
před nás kladeny, aby naše tužby byly tím silnější. Čím 
hlouběji je něco člověku skryto, tím více po tom touží, a tím 
větší je naděje, že to jednoho dne objeví. Modlím se, abys své 
překážky brzy překonal.“ 

„Děkuji, rebe.“ 
„Všichni narážíme na překážky, Ašere Leve. Všichni. 

Dokonce i rebe.“ 
Seděl jsem úplně bez hnutí a mlčel. 
„Chtějí ode mne víc, než můžu dát. Jsem, konec konců, 

jenom z masa a krve. Také já mám někde svůj počátek a 
jednoho dne nastane můj konec.“ 

Ucítil jsem silný záchvěv, který mnou projel, jako by se 
náhle otřásla zem. 

„Tvůj Picasso, ten žil mimo řád. Umělec si může zvolit 
chaos, aby si vytvořil svůj vlastní řád. Tomu rozumím, Ašere. 
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Rebe ale po sobě nemůže zanechat chaos. Bůh stvořil řád. V 
řádu je život. Chaos  
je předpokladem smrti. Mluvím s tebou takto, Ašere, protože 
jsi člověk, který dokáže rozumět. Nemluvím tak s každým, kdo 
sem přijde. Rozumíš?“ 

„Ano, rebe.“ 
„Tedy mě poslouchej. Naše budoucnost nám byla 

předurčena. 
To vím jistě, protože to vidím ve svých vizích a snech. 

Číslo tři je naše budoucnost a třetí nás spasí. Žádám tě, aby ses 
nad tím zamyslel, můj Ašere. Třetí nás spasí. Málokdo ti tady 
rozumí. Většinou opovrhují tebou i tvou prací. Vidí jen povrch 
a nechápou, co leží pod ním. Jednoho dne však pochopí, že tři 
jsou naše budoucnost a že třetí nás spasí. Blíží se den, kdy 
budu muset dát znamení, a jen ten třetí bude naší budoucností, 
naším řádem, naším trváním, naší kotvou, jistotou v 
chaotickém světě, který nás obklopuje. My zaručujeme trvání 
tohoto světa, můj Ašere, jsme něco jako gravitace. Bez nás by 
se všechno rozletělo do vesmíru, Bůh chraň. Rozumíš mi? 
Vidím ti to na očích, Ašere Leve. Ano. Nejspíš už začínáš 
rozumět. Tedy mě poslouchej. Nech tady svou rodinu přes léto. 
Vím od učitelů tvých dětí, že jsou tu šťastné. Cožpak jim to 
může ublížit, když tu zůstanou s prarodiči o něco déle? A tvoje 
Debora je tu prý také šťastná. Už tak jste tu déle, než jste měli 
v úmyslu. Možná existuje nějaký vyšší záměr, který vás tu 
zdržuje. Dobře se nad tím zamysli. Dávám ti své požehnání, 
Ašere Leve, synu rava Arjeho a Rivky Levových.“ 

Pozvedl pravici a sotva patrně mi jí pokynul. Malátně jsem 
se zvedl a vyšel z místnosti. 

Otec nebyl ve své kanceláři. Dva vysocí muži s tmavými 
plnovousy se na mě bedlivě zahleděli: jdu právě od rebeho; 
určitě na mně ulpělo něco z jeho svatosti. Šel jsem rychle k 
domovu pod stromy, podivně nehybnými v černočerné noci. 

 
 
Týdny začínaly míjet s šablonovitou pravidelností. O 

svátku Lag ba-omer, oslavujícím konec strašlivé pohromy, 
která dopadla na následovníky rabího Akivy v zemi izraelské 
za římské okupace, jsme šli s Deborou do Prospect Parku a 
dívali se, jak Avrumelův tým hladce poráží všechny protivníky 
při nejrůznějších sportech. Malý Avrumel s tváří rozpálenou 
vzrušením, kterého bylo díky jeho rezatým vlasům a pihám 
snadné rozpoznat na hřišti dokonce i ve skrumáži těl, byl 
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hrdinou svého týmu. „Pihovatěj,“ zaslechl jsem na jeho adresu 
anglicky. „Zrzku,“ volali na něho jiní v jidiš. 

O pár dnů později jsme s Deborou a rodiči šli do školy 
podívat se na Rochele v představení o prorokyni Deboře. S 
bledým obličejem, oblečená do rozevláté šafránově žluté řízy a 
bez příliš velkých brýlí, odříkávala svou úlohu čistým, 
vysokým, pronikavým hlasem a opanovala jeviště i diváky. 
„Kdo je to?“ zeptal se za mnou někdo při dlouhotrvajícím 
potlesku, který následoval na konci. „To je dcera Ašera Leva,“ 
zněla odpověď. „Ašera Leva, toho malíře?“ 

„Ano.“ 
„To se mi nechce věřit, takový zkažený chlap a tak 

rozkošné dítě.“ Viděl jsem, jak Deboře ztuhl obličej, ale 
neotočila se. 

Přešel svátek Šavuot. Vzduch byl teplý a provoněný 
květinami. Rebe byl přítomen v synagoze po oba dny svátku a 
první den hovořil o Zjevení na hoře Sinaji, o Tóře coby našem 
věčném dědictví a o tom, jak důležitá je návaznost, a jak 
mluvil, měl jsem dojem, že se dívá na mě, nebyl jsem si ale 
jistý. 

Chodil jsem často ven a hodně kreslil, nikomu jsem ale 
kresby neukázal, ani Deboře ne. Dál volali právníci a hodně se 
mluvilo o Státním finančním úřadu a jeho odhadcích, zatímco 
bratranci, kteří se mnou přestali mluvit a vyhýbali se mi, když 
jsme se potkali na ulici nebo v synagoze, o sobě vůbec nedávali 
slyšet. 

Léto se přiblížilo. Debora nakupovala dětem šaty. Jejich 
skříně a prádelníky se plnily oblečením a začínalo to vypadat, 
jako by celý svůj krátký život prožily v tomhle domě. Debora 
trávila hodně času s mou matkou. S matčinou pomocí si 
koupila několikerý šaty a dvě krásné paruky, obě kaštanově 
hnědé, jako byly dřív její vlastní vlasy, jednu sestřiženou na 
krátkou, mírně vlnitou přilbici, druhou s ježkem. Často jsem ji 
vídal na terase, zabranou do rozhovoru s mým otcem a matkou. 
Zdálo se, že se jí konečně začíná dařit vyplnit prostor, který zel 
prázdnotou od chvíle, kdy ji onoho červencového dne v Paříži 
odtrhli od vlastních rodičů. 

Jednou ráno jsem zajel metrem na Manhattan a pruhy 
slunce a stínu došel k vysoké budově, ve které sídlila galerie 
Douglase Schaeffera. Vřele mě přivítal. Řekl jsem mu, že brzy 
odjíždím do Evropy, a dal jsem si k němu do úschovy tři 
skicáře. 
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„Ten tiskař by měl mít bon á tirer tvého tisku,“ řekl. 
„Pamatuješ, jak ses mě na to ptal?“ 

Pamatoval jsem si to a poděkoval jsem mu. 
Začal si prohlížet skicáře. Zeptal jsem se ho, jestli pár jeho 

umělců, kteří bydleli v Paříži, bude přes léto doma; rád bych se 
s nimi viděl, až tam dorazím. Zdálo se, že mě neslyšel. 
Zopakoval jsem otázku. Vzhlédl od skicářů a zjevně 
nepříjemně vytrhován řekl: „Prosím, kamaráde. Prosím.“ Bylo 
to, jako by mi kresby už nepatřily, jako bych teď byl jen 
vetřelec. Vyšel jsem z kanceláře. 

Když jsem stál u výtahu, zaslechl jsem, jak se dveře galerie 
otevřely a zase zavřely, otočil jsem se a za mnou stál Douglas 
Schaeffer. 

„Na podzim je vystavíme,“ řekl. 
Řekl jsem, že o tom chci ještě popřemýšlet. 
„Kamaráde, můžeš o tom přemýšlet dle libosti, ale na 

podzim je vystavíme. Pozdravuj ode mne Maxe.“ Zašel zpátky 
do galerie. 

O týden později jsem se rozloučil s rodiči a Deborou a 
políbil Rochele a Avrumela. Zdálo se, že Debora, zvyklá na 
moje příjezdy a odjezdy, to bere jen jako další z mých cest z 
našeho domova v Saint-Paul. „Tatínek se vrátí za dva týdny,“ 
řekla dětem. „Popřejte mu šťastnou cestu.“ Otec mi jako vždy 
pevně stiskl ruku a připomněl mi, že ve čtvrtek bude v Paříži a 
šabat strávíme společně v ladovské ješivě. „Dojeď ve zdraví,“ 
řekl. Matka mě objala a políbila. „Dobře dojeď, synu,“ 
zašeptala, na tváři jsem cítil teplo její tváře. 

Nasedl jsem do taxíku. Stáli všichni ve dveřích a mávali 
mi. Byla neděle odpoledne a na ulici byl klid. Taxík zatočil na 
Brooklyn Parkway a za chvíli už jsme projížděli čtvrtí 
hrbolatých ulic a rozbitých domů, pak po Interborough 
Parkway kolem výjezdu k hřbitovu, kde ležel pohřbený strýček 
Jicchak, a nakonec po Grand Central Parkway vedoucí k letišti. 

Letiště bylo přecpané turisty. Všude stály fronty. Letadlo 
odstartovalo o dvě hodiny později. 

Většinu cesty jsem si četl Rilkeho dopisy o Cézannovi a 
kreslil jsem. Četl jsem, co sám Cézanne řekl o svém životě v 
městečku Aix: „Ça va mal… C’est effrayante la vie!“ A také 
jsem četl toto: 

 
 
… umělecké vnímání se muselo dobrat až k bodu, kde 

dochází k uvědomění si, že dokonce cosi hrozivého, co se 
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nejeví jinak než jako odporné, je a sdílí skutečnost svého bytí 
se vším ostatním, co existuje. Jako si tvůrčí umělec nesmí 
vybírat, právě tak nemá dovoleno obracet se k ničemu zády: 
jediné odmítnutí a je vyvržen ze stavu milosti a stává se skrz 
naskrz hříšným. 

A Cézanne si, v posledním dopise, který napsal, stěžuje na 
chatrné zdraví a dodává: „Je continue donc mes études.“ 

Do posledních dnů se nepřestal učit. Při čtení jsem nad 
knížkou usnul. 



 

KNIHA DRUHÁ 
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Kapitola t řetí 

 
Letadlo sestoupilo neklidným povětřím a hustými mraky a 
dosedlo na mokrou přistávací dráhu ležící v šedém, smogem 
zakaleném úsvitu. Na stojánku s novinami uvnitř letištní haly 
jsem si přečetl titulek deníku Le Figaro: AIRBUS: 
L’ACCIDENT INEXPLIQUÉ. Ve Francii se při letecké 
přehlídce zřítil Airbus: tři mrtví, asi padesát zraněných. 
Inexpliqué. 

Taxík mě vezl skoro prázdnými ranními ulicemi. 
Prodavači zametali chodníky. Celou cestu až k hotelu byl malý 
provoz. Unavená recepční si mě zapsala, ospalý poslíček mě 
vyvezl výtahem nahoru. 

Paříž ke mně promlouvá osobními vzpomínkami: zátah na 
Židy a zapečetěný byt; vznik pláten s ukřižováním; svatba s 
Deborou, malá a skromná, kde byl jenom Max, mí rodiče a 
hrstka přátel; narození Rochele; Lucien Lacamp stoupající po 
schodech do našeho bytu v Rue de Rosiers; náhlý příjezd 
Jákoba Kahna z New Yorku; moje výstava loni v zimě a Paříž 
ve své nejhorší podobě: arogantní a odmítavá, tepající. Právem 
mnou opovrhovali. Spousta umění, málo srdce. Paříž Ašera 
Leva. 

Lehl jsem si na postel, abych si na pár minut odpočinul, a 
když jsem se probudil, bylo poledne a svítilo slunce. Umyl 
jsem se, vybalil si věci a vyřídil pár telefonů. Při jednom z nich 
jsem usnul se sluchátkem v ruce, zatímco jsem čekal, až mě 
spojí. Spal jsem a probudil se o celé hodiny později, kdy už 
slunce stálo jako obrovský oranžovorudý kotouč na západní 
obloze poseté mraky a město jako něžný milenec objímal 
váhavý soumrak. 

Na chvíli jsem se posadil k tepanému zábradlí balkonu 
svého hotelového pokoje a přes štíty střech a vysoké nástavce 
komínů zírám na nehybné slunce. Letní soumrak se tu zdá být 
nekonečný, jako by se zastavil čas; tma se plíží oblohou s 
hedvábnou pomalostí nekonečně loudavého přílivu. Sedím se 
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skicářem na klíně a dívám se do sivě šedého oparu 
zabarveného výpary věčného toku aut pode mnou, na 
podvečerní ulice přelidněné turisty a na město rozrůstající se 
do dálky pod pomalu blednoucí oblohou. Najednou stojím na 
ulici před hotelem, aniž bych věděl, jak jsem se tam dostal, a 
vydávám se po Rue de Beaune k řece. 

Míjím Restaurant Voltaire, dávám se doprava a jdu 
rovnoběžně s řekou, kolem elegantních starých činžáků a teras 
kaváren. Na ulicích je spousta lidí a kavárny jsou plné. 
Přecházím řeku po Pont des Arts, řadu budov Louvru po levici. 
Nad temnou hladinou řeky vane horký vítr provoněný vodou. 
Zatáčím doleva a jdu pomalu dál, kolem Pont Royal. Co chvíli 
se zastavím a dívám se přes kamenné zábradlí na promenádu 
podél řeky pode mnou, s jejími pomalými chodci, milenci a 
hausbóty zakotvenými na noc. U břehů se drží zelenohnědý 
neřád sestávající z rozmáčených cárů papíru, lahví, 
zmačkaných krabiček od cigaret, umělohmotných obalů. Je 
skoro tma, když se dávám přes Pont de la Concorde a všímám 
si četníka, který osaměle stojí uprostřed mostu. 

Ozbrojený automatickou pistolí, na hlavě typickou čepici 
se štítkem a s tmavěmodrými kalhotami uniformy pečlivě 
srolovanými přes vršky naleštěných bot připomíná spíš sochu 
než člověka, moderní protějšek jezdecké sochy Jindřicha IV. 
poblíž Pont Neuf. Zrovna ho míjím, když se přes most 
znenadání přežene sprška deště. Na konci mostu stojí druhý 
četník. Zahýbám na Quai Anatole France a vidím tři další. 
Všichni jsou ozbrojeni automatickými pistolemi a stojí úplně 
nehybně, jako sousoší rezonující potlačovaným násilím. 
Vybavila se mi rebeho slova pronesená tenkrát v noci v jeho 
kanceláři. Co že to říkal? Všude kolem nás je chaos, svět se 
potřebuje opřít o nějakou jistotu. Přes ulici od mostu se v 
měkkém jantarovém světle koupe průčelí obrovské budovy, na 
kterém stojí napsáno ASSEMBLEE NATIONALE. 

Deštík ustává, na ulici po něm zůstává vrstvička vody. Jdu 
pod stromy k Pont Royal a přes něj na Quai Voltaire, na ulici je 
teď jen málo chodců i automobilů. Cítím, že za mnou kdosi 
jde. Zrychluju, ale někdo je pořád za mnou. Slyším tiché 
pohvizdování, otáčím se a vidím malého, sporého muže s holou 
hlavou, v tričku, pytlovitých kalhotách a sandálech. Pružným 
krokem vstupuje do stínu stromu a je pryč. 

Na řece se pojednou objevuje vyšňořená turistická loď, 
obří světlo na přídi a halogeny na horní palubě vykrajují do 
noci obrovské pásy světla. Někde na ulici zavřískla muzika, 
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snad nějaké rohy. Utichla a znovu se rozjíždí, rohy unisono 
šplhají v crescendu, jako by slavnostně ohlašovaly příchod 
korunované hlavy. Půl tuctu lidí se zastavilo u zábradlí kousek 
od Pont Royal a já jdu k nim a dívám se dolů. 

Podél řeky, na kamenném břehu, který vypadá jako 
starodávné nábřeží, stojí pět mužů a dvě ženy. Z ulice na 
nábřeží vedou kamenné schody. Řeka plyne podél kamenů 
temná a tichá. Schodiště a nábřeží jsou osvětlené elektrickými 
lampami. Muži a ženy stojí ve světle do půlkruhu, v ruce drží 
veliké, zakroucené, starobyle vyhlížející trumpety. Přikládají si 
trumpety ke rtům a z nábřeží znovu zaznívá rezonující fanfára 
stoupajících tónů rohů a náhle utichá na prodloužené vysoké 
notě. Vypadá to jako zkouška na nějakou středověkou slavnost. 
Přemýšlím, jaká současná osobnost si může zasloužit takové 
přivítání a v jakém plavidle asi k nábřeží přirazí. 

Pont Royal skýtá lepší výhled na nábřeží než zábradlí 
podél ulice. Jdu na most a stojím u zábradlí, odkud zírám dolů 
na muzikanty. Stojí uvnitř svého světelného kruhu a řeka a noc 
je obtékají všude kolem. Cítím přítomnost kohosi za mnou a 
otáčím se, ale nikoho nevidím. 

Světýlky ověnčené lodě s turisty kloužou pod mostem. 
Levý břeh se černá v dálce, jen tam, kam na kamenná průčelí 
nájemních domů ze sedmnáctého století a markýzy elegantních 
restaurací a hotelů dopadnou světlomety lodí, se rozsvěcí jako 
v pravé poledne. Hledám očima známá okna bílé kamenné 
budovy, ve které sídlí Restaurant Voltaire a kde žil Jákob 
Kahn, než se přestěhoval na jih Francie. Představuju si ho, jak 
tam stojí a dívá se ven na řeku a Louvre. Nad pravým břehem 
krouží říční ptáci, ze světla do tmy, křídla se jim ve světlech 
lodí stříbrně a bíle lesknou. Nad městem dovádějí vzdálené 
klikance blesků, rozbíjejí tmu a mihotavě se odrážejí od břich 
nalitých mraků. Začíná padat drobný déšť. Dole na nábřeží 
stojí hráči na trumpety a dívají se vzhůru k obloze. Lodě s 
turisty dál kloužou po hladině pode mnou. Odcházím z mostu, 
míjím Restaurant Voltaire a pokračuju po Rue de Beaune. 

Ulice je temná a pustá. Déšť sílí. V celé úzké ulici jsou 
zavřené dveře a rolety obchodů a restaurací zatažené. Nikde 
kousek markýzy ani otevřená vrata do dvora. Vše je pečlivě 
uzavřeno před vetřelci. Jdu rychle deštěm a déšť pojednou 
přechází v úplnou průtrž mračen a já běžím tmou, prudkou 
letní bouří, ulicemi místy proměněnými v potoky a říčky, mezi 
auty zaparkovanými na chodnících, a vidím, jak se déšť řítí 
okapy a v stříbřitých šmouhách protíná kruhy světla kolem 
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pouličních lamp. Vcházím do hotelu a zůstávám stát v hale, 
crčí ze mě. 

Noční vrátný vrtí hlavou, soucitně pomlaskává a podává 
mi můj klíč. Slyším vzdálený úder hromu. Ve výtahu sleduju, 
jak mi dešťová voda odkapává z šatů a bot a tvoří mi u nohou 
loužičky. 

V pokoji si sundávám mokré oblečení, utírám se ručníkem 
a oblékám si pyžamo. Ze dveří na balkon pozoruju déšť. Padá 
do temného zrcadlení kaluží na lesknoucím se asfaltu ulic. 
Kolem hotelu se řítí motocyklista doprovázený řevem motoru. 
Město je pohádkovou říší světel, zářící a posázené šperky. Přes 
ulici od hotelu se proměnlivé barvy ulice odrážejí v širokých 
temných oknech galerie Maeght: střídající se zelená a červená 
semaforů; odstíny bílé a jantarové projíždějících automobilů; 
neonové nápisy rozsvícené na noc: rozmazaný kaleidoskop 
barev rozmáčené noci. Ve vzdáleném činžáku se pojednou 
rozsvěcí dosud temné okno a nějaká žena se v něm začíná 
svlékat. Objevuje se muž a zatahuje závěsy. Stojím ve dveřích 
na balkon a dívám se ven na déšť a noc. 

 
 
Hotel stál vedle katolického kostela a kněžského semináře. 

Probudily mě kostelní zvony. Zdálo se, jako by zvony duněly 
hned za zdí pokoje; až jsem cítil, jak mi vibruje postel. Po 
chvíli zvony zmlkly. V tichu pokoje vznikal dojem, že znějí o 
pár chvil déle, vracejí se ozvěnou mezi jeho zdmi. 

Otevřel jsem dveře na balkon. V ranním vzduchu visela 
lezavá perleťová mlha. Už nepršelo, ale ulice byly ještě pořád 
mokré. Pneumatiky sykavě klouzaly po asfaltu. Nad městem 
ležely temně šedé dešťové mraky impresionisticky rozostřující 
hřebeny střech a nástavce komínů. V dálce zazněla policejní 
siréna, její zvuk stoupal, klesal, stoupal, klesal, pak náhle 
utichl. Umyl jsem se, oblékl, zahalil se do svého talisu a 
navlékl si tefilin, abych se pomodlil ranní modlitbu. 

Modlil jsem se pomalu ve snaze soustředit se na slova. 
Ještě před dvěma dny jsem byl s otcem a rozlícenými bratranci 
v ladovské synagoze v Brooklynu; teď najednou pokoj 
pařížského hotelu. Týden v Paříži: navštívit nové Picassovo 
muzeum; jít k tiskaři pracovat s Maxem; najít vdovu Luciena 
Lacampa; šábes s otcem v ješivě. Potom Saint-Paul: týden na 
to, abych zkontroloval dům, prošel poštu a pobyl nějaký čas s 
Maxem a Johnem. A zase zpátky do Brooklynu. Proč jen jsem 
se nechal od rebeho k něčemu takovému přemluvit? Je to úplná 
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hloupost. Ale vzepřít se rebeho přání? Nemyslitelné. To bych 
se rouhal Pánovi světa. Rebeho ruka vypadala tak pochmurně, 
jak mi jí kynul ze svého talisu, zvláštně mi jí kynul. Tři nás 
spasí, třetí je naše budoucnost. Španěl byl dobrý na hádanky. 
Většinu života maloval v hádankách. Domodlil jsem se. Na 
ulici zahoukal klakson auta, ztratil se v dálce. Sundal jsem si 
tefilin a talis a právě se chystal vyjít z pokoje, když zazvonil 
telefon. 

S rukou na klice jsem ho nechal zazvonit třikrát. Zvonění 
hluše rezonovalo místností. Zavřel jsem dveře, došel ke stolu a 
zvedl sluchátko. 

„Haló,“ řekl jsem. 
„Ašer Lev?“ řekl mužský hlas. 
„Ano.“ 
„Ten veleznámý a slavný Ašer Lev?“ 
„Kdo je to?“ 
„To mě nepoznáš po hlase? Tady Saul Lasker.“ 
„Saule!“ Byl ředitelem ladovské ješivy v Paříži. Viděli 

jsme se během týdne smutku za strýčka. 
„Šalom alejchem,“ řekl. 
„Alejchem šalom.“ 
„Jak se vede, Ašere?“ 
„Dobře, díky Bohu.“ 
„A rodina?“ 
„Díky Bohu.“ 
„Takže jsou všichni zase zpátky ve slunném Saint-Paul?“ 
„Všichni jsou ještě v Brooklynu. Děti budou ve Státech na 

letních ladovských táborech.“ 
„To je rozumný nápad. Vracíš se do Brooklynu?“ 
„Za pár týdnů.“ 
Nastala krátká odmlka. „Tys nedávno navštívil rebeho?“ 
„Ano.“ 
„Byls s rebem o samotě?“ 
„Ano.“ 
„Jak se mu daří?“ 
„Podle možností dobře, díky Bohu.“ 
„Vychází z domu?“ 
„Velice zřídka.“ 
Znovu se odmlčel. „Co bude?“ zeptal se tiše. 
„Rebe každým okamžikem očekává vykoupení.“ 
Povzdechl si. „Amen. Strávíš s námi šabat?“ 
„Ano.“ 
„Že tu bude tvůj otec, to víš.“ 
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„Ano. Pozdravuj ode mne rodinu.“ 
Zavěsil jsem. 
Pokoj byl najednou podivně tichý. Seděl jsem a díval se na 

svůj kufřík na stole, tašku postavenou u leštěné dřevěné skříně 
a rozházenou postel. Nějakou chvíli se mě držel těžko 
postižitelný pocit vyždímanosti a připadalo mi, že nic v 
místnosti se mnou nijak nesouvisí: byl jsem vně všeho, pouhý 
divák. Pokoj se zdál být přehlcený věcmi. Zdi potažené 
bleděmodrou tapetou s květinovým vzorem. Na podlaze modrý 
koberec, v rohu kaštanově hnědá klubovka. Strop špinavě bílý, 
skvrnitý. Postel široká, stůl úzký. U zdi na druhé straně od 
postele stála starožitná skříň s naleštěným lakovaným 
povrchem, ve kterém bylo znát vlasově teninké praskliny. Na 
zdi nad postelí, osvětlená bledým světlem procházejícím 
balkonovými dveřmi, visela nádherná reprodukce 
Fragonardových Koupajících se žen: pečlivě promyšlený 
koncert tahů štětcem a pastózní techniky; záměrná smyslnost 
obnažených hýždí obrácených k pozorovateli. Chvíli jsem 
seděl u stolu a díval se na obraz, pak jsem vyšel z pokoje ven. 

Výtah mě snesl do haly. Ve váze na nízkém stolku u 
pohovky byly čerstvé květiny: červené, žluté a modré okvětní 
plátky v poli krajkového kapradí. Recepční mi kývl na 
pozdrav, když jsem položil klíč na pult. Vypil jsem sklenici 
pomerančového džusu v malém baru u restaurace a vyšel z 
hotelu. 

Ráno bylo chladné a šedivé. Vydal jsem se k metru. Asi 
padesát kroků od hotelu ležela na schůdku rovnou na ulici stará 
žena a spala. Měla přes sebe bleděmodrý bavlněný šál, 
tmavěčervenou bundu a tmavěmodré kalhoty. Chodidla bosých 
nohou měla zčernalá, kotníky oteklé. Spala na levém boku, 
vyzáblý obličej obrácený k chodníku, ruce složené pod hlavou, 
kolena přitažená k bradě. Lidé chodili kolem a odvraceli zrak. 
Viděl jsem, že se na ni dívají a přitom ji nevidí. Chvíli jsem 
nad ní postál. Svraštělá tvář. Jako ta indiánská žena, kterou 
jsem jednou nakreslil v rezervaci v Jižní Dakotě. Prošel jsem 
kolem ní na metro. 

Na stěnách stanice Rue de Bac strašily čmáranice sprejem: 
dozvuky nedávných voleb. MITTERRAND DEHORS. Vlak 
měkce zastavil ve stanici, překvapivě tiše, bez lomozu kovu 
narážejícího o kov. Uvnitř vagonu čmáranice hyzdily plakáty a 
orientační plánky: červené a černé klikyháky. Vlak nebyl plný. 
Dal se do pohybu a rázem jsme se ocitli v tunelu. 
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Podle instrukcí, které mi dal hotelový vrátný, jsem jel 

trasou Balard na stanici Concorde, přestoupil do vlaku směrem 
na Cháteau de Vincennes a vystoupil u Bastily. Vyšel jsem 
kamenné schody stanice Bastila a ocitl se na bulváru s 
vytrhanou dlažbou, vysokými stavebními jeřáby a bušícími 
pneumatickými kladivy. Na chodnících se tlačily davy chodců; 
auta a autobusy ucpávaly ulice. Nad bulvárem ležela štiplavá 
mlha výfukových plynů z nafty a benzinu. Vzduch byl ztěžklý 
blížícím se deštěm. Rozhlédl jsem se po označeních ulic, přešel 
bulvár, ušel jeden blok a ztratil cestu. 

Došla ke mně elegante oblečená dáma ve středních letech, 
s pudlíkem v náručí. Zeptal jsem se jí, zda neví, kde je 
Picassovo muzeum. Její oči, ohraničené silnými linkami a s 
nánosem modrých stínů hleděly někam vedle mojí hlavy, jako 
bych tam nebyl. Mírně se naklonila a něco broukala pudlovi, 
hladila ho přitom volnou rukou, a jak mě rychle míjela, ovanul 
mě její parfém. 

Vešel jsem do kavárny. Židle byly na stolech a nějaký muž 
zametal podlahu. Dva číšníci stáli opření o zeď, kouřili a 
povídali si. Zeptal jsem se jednoho z nich, jestli neví, kde je 
Picassovo muzeum. Sešpulil rty a podíval se na druhého 
číšníka, který zakoulel očima a zavrtěl hlavou. 

Venku na ulici mě hubený muž s černými vlasy a olivovou 
kůží stojící ve stánku za stohem novin a časopisů 
francouzštinou s arabským přízvukem nasměroval na 
Boulevard Beaumarchais. Opatrně jsem prokličkoval provozem 
na druhou stranu široké ulice. Prošel jsem kolem party se 
sbíječkami, která rozbíjela chodník. Hluk na mě zaútočil, jako 
by mi bušili přímo do hlavy. Začalo mírně pršet. 

Ulice byla lemovaná starými kavárnami a obyčejnými 
obchody. Vešel jsem do oční optiky. Za pultem stál muž ve 
středních letech. Byl oblečený do bílého pláště, měl husté černé 
vlasy a velké, vlídné oči. Zeptal jsem se ho, jestli neví, kde je 
Picassovo muzeum. 

Vypadal překvapeně. „Skutečně je tady Picassovo 
muzeum?“ 

„Ano.“ 
„Já o něm ale nikdy neslyšel. Je mi moc líto.“ 
Vyšel jsem zpátky na bulvár. 
Na rohu pod markýzou kavárny stál četník. „Třetí ulicí 

doleva,“ řekl. „Pak půjdete pořád, pořád, pořád, rovně, až k 
muzeu. To už uvidíte.“ 
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Šel jsem rychle drobným deštěm, těsně kolem výkladních 
skříní a pod markýzami kaváren, odpočítal jsem, co byla podle 
mého třetí ulice, a zahnul do úzké dlážděné uličky, která se 
jmenovala Rue des Minimes. Po dvou blocích kolmo vyústila 
do širší ulice nazvané Rue de Turenne a skončila. 

Stál jsem v dešti a rozhlížel se po celé délce Rue de 
Turenne. Byla pustá. 

Zabloudil jsem v Paříži. 
Už mě napadalo to vzdát a vrátit se do hotelu. Chtěl jsem 

ale Španělovu sbírku vidět. Víc než tři sta obrazů a soch, třicet 
skicářů, nějakých osmdesát věcí z keramiky, šestnáct set tisků, 
patnáct set kreseb. Vláda to všechno nashromáždila od dědiců 
namísto dědických daní a v roce 1985 z toho značnou část 
rozvěsila po zdech zrestaurovaného hotelu ze sedmnáctého 
století, aby si to všichni mohli prohlédnout. I já bych se na to 
rád podíval, kdybych to jen dokázal najít. 

Na ulici se najednou objevil nějaký muž – kde se vzal? 
vyšel ze dveří? z nějaké uličky? – a stál teď v dešti a civěl do 
výlohy obchodu s oblečením. Byl starý, s plnovousem, a na 
sobě měl tmavý kabát a oblek a tmavý klobouk se širokou 
střechou. Stál a zíral do obchodu, střechou klobouku se dotýkal 
výlohy. 

Došel jsem k němu a zeptal se francouzsky: „Promiňte, 
nevíte náhodou, kde je tady Picassovo muzeum?“ 

Podezíravě ode mě o krok ustoupil a dál se díval na 
obleky, košile a vázanky vystavené ve výloze. 

Chvíli jsem si ho prohlížel. Nepřestával zírat do výlohy. 
Znovu jsem ho oslovil, tentokrát v jidiš: „Promiňte prosím.“ 

Pomalu se odvrátil od výlohy a upřel na mě zrak. Tmavé 
oči lemované hlubokými vráskami, hustá šedá obočí a bledé 
tváře nad linkou bílého vousu. 

„Nevíte, kde je Picassovo muzeum? Řekli mi, že je někde 
v téhle čtvrti.“ 

Prohlédl si mě od hlavy k patě. Na chvíli se zastavil očima 
na mém vousu. „Odkud je takový Žid?“ zeptal se mě v jidiš. 

„Ze Saint-Paul-de-Vence.“ 
Oči se mu zúžily. „A původně?“ 
„Původně z Brooklynu.“ 
„Odkud z Brooklynu?“ 
„Z Crown Heights.“ 
„Ladovský chasid?“ 
„Ano.“ 
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„Jak to přijde, že ladovský chasid hledá v Paříži Picassovo 
muzeum?“ 

„To je dlouhá historie. Víte, kde je?“ 
„Jděte na roh, zahněte doleva a jděte dál.“ 
Poděkoval jsem mu a pokračoval v dešti ulicí. Když jsem 

došel na roh, otočil jsem se a uviděl ho stát před obchodem s 
oblečením, ještě pořád se za mnou díval. 

Muzeum, budova z šedobéžového kamene, stálo na rohu 
Rue de Thorigny a Rue Pare Royal. Na doširoka otevřeném 
dlážděném nádvoří postával asi tucet turistů. Šel jsem po 
šipkách do jednoho z křídel budovy, koupil si lístek a vrátil se 
zpátky přes nádvoří k hlavnímu vchodu. 

Pod bohatě zdobeným stropem se v čistém oblouku 
vypínalo vysoké a široké schodiště z mramoru. Na odpočívadle 
nad schodištěm vystupovali z reliéfů na krémově bílých zdech 
propletené girlandy, nazí cherubové a sochy heroických 
proporcí zahalené v řízách. Vešel jsem do první z galerií. 

Místnost byla velká, velkoryse osvětlená, s vysokými 
stropy. 

Obrazy mě přivítaly jako staří přátelé: viděl jsem je už 
tolikrát předtím, na retrospektivních výstavách, na 
reprodukcích. Španělovy práce a jejich magie. Byl tam portrét 
dívky, kterou namaloval, když mu bylo čtrnáct. Casagemas, 
sebevražda, čekání na pohřeb, rána ve spánku hrozivě 
namodralá a škaredá. Tak tady byl ten obraz celá desetiletí – v 
jeho vlastní sbírce! A autoportrét namalovaný v roce 1901: 
rozšířené, zemdlené oči zírající z bledého obličeje, potažené 
mázdrou utrpení a únavy. Bylo mu dvacet, když ho namaloval: 
umělec s pohledem pochmurně upřeným do zrcadla své 
budoucnosti. 

Pomalu jsem procházel galeriemi v prvním patře, pak dolů 
do galerií v přízemí a ještě dál do suterénu. Autoportréty; 
kubistické obrazy; nefigurální plastiky; olejová malba sedící 
ženy provedená v masivním stylu starověkého římského 
sochařství; dvě ženy běžící po pláži; dvě odporně znetvořené 
postavy při líbání; monstrózní biomorfní bytosti na kraji moře; 
ukřižování působící hrůzně díky pokrouceným tvarům 
umístěným na plátně jako kousky skládačky; zátiší; býci, 
matadoři a koně se střevy vyhřezlými z rozpáraných břich; síla 
a tajemnost Mínotaurova; portréty Olgy, Dory Maarové, Marie 
Thérěse; sochy kozy a muže s ovcí; neoklasicistní obraz, na 
kterém jsou dva robustní mladíci v bederních rouškách na 
zídce u moře, jeden z nich hraje na Panovu flétnu. Umělcův 
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syn namalovaný jako harlekýn; umělcův syn jako pierot; 
umělcův syn usazený u stolu, jak kreslí; umělec, jeho žena a 
syn na břehu moře. 

U obrazu umělce, jeho ženy a syna u moře jsem stál 
dlouho: malíř leží na zádech v písku a je nahý, s přirozením 
zakrytým levou rukou; malý syn se dotýká otcova ucha prstem 
levé ruky; žena dítě umírňuje něžnou rukou položenou na jeho 
rameni. Za žlutou pláží temné, hrozivé moře a obloha. Připadal 
jsem si, jako bych byl voyeurem na té pláži, hltajícím každé 
slovo a hnutí té rodiny. Pátravě jsem se zahleděl na obličej 
dítěte a viděl v něm Avrumela; ve tváři ženy jsem poznal 
Deboru; v umělci jsem viděl sebe – viděl jsem nás tři na pláži s 
mořem a oblohou slévajícími se na vzdáleném, hrozivě 
temném horizontu, který prochází ženě přesně zátylkem. 

Někde za mnou se ozvalo tiché pískání. Jakýsi muž 
neslyšně proklouzl kolem mě a postavil se po mé pravici. Byl 
malý a holohlavy, až na věnec rozcuchaných bílých vlasů 
zdobící mu zátylek. Čelo s drobnými hnědými skvrnami a 
hlubokými rýhami se mu od vysokého vyklenutí lebky 
svažovalo k tenkým křivkám bílého obočí a černým planoucím 
očím zasazeným v důlcích lemovaných vráskami. Po stranách 
širokého nosu mu sbíhaly dvě rýhy tvořící mírné půloblouky 
kolem úst roztažených do pohrdlivého úsměvu. Na sobě měl 
černou košili a tmavěčervené kalhoty. Stál a upřeně se díval na 
obraz, obklopený aureolou pulsující energie, lehounce zářící, 
přitahující, mrazivou. Zdálo se, že se místnost vyprazdňuje. 
Stáli jsme sami a dívali se na obraz umělce, jeho ženy a syna 
na pláži. 

„No, co třeba zrovna tenhle obraz?“ zeptal se francouzsky 
se španělským přízvukem. 

„Pořád si v něm můžu číst a učit se z něj.“ 
„Učit?“ Povytáhl jedno obočí. Z hlasu bylo cítit opovržení. 

„Na co přicházíš?“ 
„Přirození toho muže není vidět, stejně jako prsa a pohlaví 

ženy. Prst, který dítě strká muži do ucha, možná představuje 
jeho skrytý úd. Muž leží v písku, jako by byl mrtev; jenom 
žena a dítě jsou v pohybu. Obloha představuje hrozbu; moře je 
temné. Matka toho dítěte současně ochraňuje a vyklešťuje. 
Obraz je zároveň láskyplný i hrozivý. Pochopitelně se 
nezabývám jeho formální stránkou, která je podle mě 
dokonalá.“ 

Následovala delší odmlka. Stál úplně bez hnutí, oči upřené 
na obraz. 
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„Skončils?“ zeptal se nevrle. 
„Je to poprvé, co vidím originál.“ 
„Zklamals mě, Leve. Kde ses naučil číst z obrazů? V 

Brooklynu? Od Jákoba Kahna? No, do člověka, který se 
narodil v Brooklynu, víc asi dostat nemohl.“ 

Cítil jsem, jak se mi rozpaluje obličej. „Co na tom záleží, 
kde se člověk narodí?“ 

„Ty myslíš, že na tom nesejde? Malaga, Barcelona, Paříž 
Brooklyn? Všude ti to přijde stejné?“ Dlouze a upřeně se na mě 
zadíval, zuby vyceněné. Zavanula od něho vůně pižma a pach 
terpentýnu. „To je k popukání, Leve. Skutečně k popukání. 
Škoda, že tu není malíř schopný zachytit výraz tvého obličeje, 
kterým doprovázíš svá moudra. Maxovi Jacobovi by se to 
mohlo líbit. 

Guillaume by tomu možná věnoval jeden dva odstavce. 
Barcelona a Brooklyn jako kolébky skutečného umění. K 
popukání. Tak se na to tedy koukni.“ Rukou skvrnitou od barvy 
ukázal na ženu na obraze. „Měl bys vidět tohle. Udělej jim dítě, 
aby byly šťastné, abys je k sobě připoutal, a ony zapomenou, 
že vůbec žiješ. Už v tobě neuvidí nic než živitele svého dítěte, 
Je jedno, co všechno jim dáš. Stejně tě připraví o koule. Když 
dítě vyroste, i ono se ti pokusí ušmiknout koule. Tak to na 
světě chodí, Leve. To tě v Brooklynu nenaučili?“ Ironicky se 
uchechtl. Pak se rozhlédl kolem. „Líbí se ti ta sbírka?“ 

Přikývl jsem. 
„Víš, kdo je to ve skutečnosti takový malíř, Leve? Malíř je 

sběratel, který si chce vytvořit vlastní sbírku, a tak si sám pro 
sebe maluje obrazy ostatních umělců, které se mu nejvíc líbí. 
Tohle je dobrá sbírka.“ 

„Všechny ženy nejsou takové, jaké je ukazujete,“ řekl 
jsem. 

Oči se mu zúžily, „Jak to můžeš vědět? Kolik ženských jsi 
měl? Všechny jsou takové; umějí to dobře skrývat, a některé 
jsou jenom o něco chytřejší než ostatní. Ty víš, co to znamená, 
mít co skrývat. Jenom v tom nejsi dost dobrý. Prozradí tě 
obličej. Tvůj strýc to uměl. Uměl to výborně. Cézanne v tom 
byl zatraceně dobrý. Všechna ta úzkost schovaná za jeho 
jablky. Cézanne by mě nezajímal, co by za nehet vlezlo, nebýt 
té úzkosti. Váš vůdce je mistr ve skrývání skutečností. Ty jeho 
hádanky. Pravda se musí předkládat v hádankách. Lidé nejsou 
schopní přijmout pravdu, pokud se na ně vyřítí jako býk. Býka 
vždycky zabijí, Leve. Musíš lidem předkládat pravdu v 
hádankách, schovat ji, aby je to nutilo hledat a nacházet ji 
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kousek po kousku; jen tak se naučí s ní žít. Řekni lidem, že 
Bůh je vrah, a oni to nestráví, rozlítí se a zabijí tě, jako bys byl 
býk. Proč vrtíš hlavou? Ty nemyslíš, že Bůh je vrah? Co ty víš 
o Bohu? Myslíš, že v Brooklynu se o Bohu něco dozvíš? Bůh 
zabil moji malou sestřičku. Je to tak, Leve. Malá holčička, 
najednou onemocněla a byla mrtvá. Čeho se On dotkne, to 
přijde vniveč. Casagemas, Apollinaire, Eva, Max Jacob. Jak ho 
můžeš uctívat, Leve? On je ten pravý ničitel. Satan hraje 
otevřenou hru, s kartami vyloženými na stůl. Servíruje ti to 
rovnou, žádné kličky. Bůh se tváří vlídně, je samá dobrota, a 
pak tě zabije. Kdo je horší, Satan nebo Bůh? Satan má v sobě 
aspoň tolik slušnosti, že ukáže svoji pravou tvář. Proto Bohu 
oplácím svými obrazy. Říkám svými obrazy pravdu, ale 
skrývám ji. On ví, že ta pravda tam je a celý zpocený musí 
čekat, až ji lidé objeví a všechno jim to dojde. Takové obrazy 
já maluju a lidé přicházejí a pomalu se v nich učí číst. Tak mu 
oplácím za jeho dobrotu.“ 

„Proč horizont protíná ženě hlavu?“ 
Podíval se na mě. Cítil jsem se lapený ďábelským vábením 

jeho očí. „Tobě se to nelíbí? To je špatné.“ Tant pis, zněla jeho 
slova, posměšně vyřčená ve francouzštině. „Vykoumej si to 
sám, Levé. Je načase, aby ses naučil luštit hádanky.“ 

Místnost se najednou rozzářila výbuchem bílého světla: do 
galerie vešli nějací lidé a jeden z nich blýskl zakázaným 
bleskem, když si fotografoval obraz rodiny na pláži. 

Světlo vymazalo Španělovu postavu. 
Stál jsem tam celý rozechvělý a zhluboka dýchal. 
Max Lobe se mi jednou svěřil, že mu trvalo celé dny, než 

se vzpamatoval z návštěvy Španělova muzea: měl pocit, že 
přišel o svůj talent, připadal si jako devótní pochlebník, 
neschopný, vyždímaný, já oproti tomu měl pokaždé pocit, že se 
vznáším, nabitý jeho zlovolnou energií. Mohl bych na jeho 
démonické představivosti doletět až k té nejjasnějších a 
nejžhavějších z hvězd. 

Pomalu jsem pokračoval dál galeriemi, až do místnosti, ve 
které se nacházela jeho sbírka obrazů od Matisse, Cézanna, 
Rousseaua, Renoira. Byla tam Matissova Marguerite. Co ale 
Španěl kdy viděl na Rousseauovi? Co zaujalo jeho oči na 
imaginaci a upachtěném provedení toho naivky? Na to jsem 
nepřišel. 

O chvíli později jsem si v knihkupectví muzea řekl o 
katalog. Už neměli anglický překlad. Koupil jsem si 
francouzskou verzi, postavil se ke zdi a obracel stránky. 
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Narazil jsem na reprodukci oleje z roku 1930 s názvem La 
Crucifixion a začetl se do komentáře na protější straně. Došel 
jsem až k místu „Picasso assemble comme dans un puzzle 
différents motifs des compositions anciennes, d’où la 
complexité de l’oeuvre, qui est un véritable dictionnaire du 
vocabulaire plastique,“ když jsem zaslechl, jak někdo říká: 
„Není to Ašer Lev?“ Rychle jsem vyšel z budovy do mokrých 
ulic a vydal se k metru. 

 
 
U metra jsem si to rozmyslel a šel raději pěšky. Skoro 

hodinu jsem šel z Rue de Turenne a Rue de Francs k Rue des 
Rosiers, kde jsme kdysi bydleli s Deborou a Rochele. Neustále 
jsem někam špatně odbočoval a ptal se na cestu četníků. Domy 
byly počmárané sprejem. MITTERAND DEHORS. AU LIEU 
D’AVOIR DES IDÉES BIEN ARRÊTÉES, LE PEN FERAIT 
BIEN D’ARRÊTER D’AVOIR DES IDÉES. 

Prošel jsem kolem hebrejského knihkupectví s výkladní 
skříní zarovnanou svícny, poháry na víno, kořenkami, šofary a 
knihami. Nápis na výloze hlásal EN VENTE ICI 
MEZOUZOTS ET TEPHILIN KACHERS. Šel jsem dál a 
zahnul za roh do Rue des Rosiers. 

Hned na rohu jsem si sedl ke stolku na terase kavárničky, 
která měla za oknem rabínské osvědčení o kašrutu. 
COMMUNAUTÉ ISRAELITE ORTHODOXE DE PARIS. 
STRICTEMENT KACHER. Z kavárny vyšel číšník. Vypadal 
asi tak na padesát a řídnoucí vlasy měl sčesané šikmo přes 
lebku. Objednal jsem si salát, zeleninovou polévku a čaj s 
citronem. 

„Máme dneska vynikající štrůdl,“ řekl číšník. 
„Příště.“ 
Zašel zase dovnitř. 
Na rohu, šikmo přes ulici, byla velká restaurace s terasou 

přecpanou turisty. Květináče se zelenými keříky oddělovaly 
terasu od provozu na ulici. Číšníci v červených sáčkách a s 
bílými utěrkami na předloktích pobíhali sem a tam. Obrovské 
výlohy restaurace opisovaly roh, na obou stranách zakřivení 
vedly do ulice. Za sklem výloh visely z háků dlouhé salámy; 
byly v nich police s lahvemi vína, bochníky chleba, mřížky s 
uzeným masem a norskými lososy; neonové nápisy nabízely 
vodku Smirnoff a Cinzano. 

Z restaurace vyšel číšník s tácem na ruce. Položil ho na 
skládací stolek a začal obsluhovat mladou dvojici sedící hned u 
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obrubníku. Ulicí přiklusal vychrtlý černý pejsek s plácavýma 
ušima a bílým kosočtvercovým flíčkem na hlavě, zastavil se u 
stolku a nadějně zíral na tác. Mladý muž a žena se při jídle na 
psa dívali, ale neviděli ho. Po chvíli odběhl se svěšeným 
ocasem pryč. Číšník nepřestával mladý pár obletovat. Hubený, 
kostnatý obličej měl hladce oholený. Byl ostříhaný nakrátko a 
vystupováním připomínal vojáka. V jednom okamžiku, právě 
když se zastavil poblíž stolku mladé dvojice, zvedl zrak a 
uviděl mě. Jeho upjatý výraz se vůbec nezměnil. Zašel zpátky 
do restaurace. 

Můj číšník mi přinesl jídlo. Seděl jsem, jedl a rozhlížel se 
po ulici. Chodníky a obrubníky byly ještě pořád mokré od 
ranního deště. Zpoza mřížoví tepaných zábradlí úzkých 
balkonků na sebe přes asfalt ulice lhostejně hleděla okna 
šedých a žlutých čtyřpatrových domů. Prošel kolem mě vysoký 
vousatý muž v tmavěšedém obleku a tmavém klobouku, v ruce 
hnědý kufřík. Po stranách obličeje se mu pohupovaly 
zakroucené pejzy. Z okna našeho brooklynského bytu jsme se s 
matkou vždycky dívali za otcem, který buď vyrážel do 
kanceláře, nebo se vydával na některou ze svých cest pro 
rebeho. S kufříkem v ruce, maličko napadající na jednu nohu, 
se nám nakonec vždycky ztratil za hustým větvovím stromů 
vysázených podél hlavní. Byt po něm zůstával bezútěšně 
prázdný, matka se uchylovala ke svým knihám a já ke stolu ve 
svém pokojíku, kde jsem měl tužky, uhly a skicáře. Vousatý 
muž v Rue des Rosiers zašel do košer řeznictví a už jsem ho 
neviděl. 

Zaplatil jsem jídlo a šel dál ulicí, kolem obchodů s 
oblečením, košer jídelny a řeznictví, až do dvora jednoho z 
činžáků. Na žádném ze štítků se jmény nájemníků dole v 
průjezdu nebylo jméno, které jsem hledal. 

Přešel jsem ulici a šel zpátky kolem velké restaurace. 
Zrcadlovou výlohou hebrejského knihkupectví bylo vidět 
malého podsaditého muže s šedým plnovousem a jarmulkou, 
který stál za skleněným pultem a četl si knihu. Otevřel jsem 
dveře a vstoupil doprovázen klinkáním zvonku nad hlavou. 
Muž za pultem vzhlédl od knihy. Zavřel jsem dveře a zvonek 
znovu zacinkal. 

„M ůžu se tu trochu porozhlédnout?“ 
„No ovšem, ovšem.“ 
Obchůdek byl malý a přeplněný náboženskými předměty a 

knihami. Na skleněných policích ležely jarmulky, modlitební 
šály, pouzdra na tefiliny, mezuzy, řetízky na krk s šesticípými 
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hvězdami. Podél zdí stály skleněné vitríny plné šperků, svícnů, 
havdalových svící, kořenek, knih. Knihy byly skoro všude – na 
policích u zdí, narovnané do komínků na podlaze, na židli v 
rohu, na kraji pultu, na lomených policích ve výloze. 

U dveří stála police plná omalovánek a krabiček s 
pastelkami. V omalovánkách byly biblické výjevy: Abraham s 
pohledem obráceným k nebi, jak objevuje Boha; spoutaný Izák 
na oltáři, nad ním Abraham s dlouhým nožem v rozpřažené 
ruce; Jákob přijímající požehnání od Izáka; Ráchelin hrob u 
cesty do Efraty; Josef v oděvu správce egyptské země; 
Jákobova smrt; Mojžíš a hořící keř; Izraelci před rozděleným 
mořem; Mojžíš přijímající Tóru na hoře Sinaji; Mojžíš z dálky 
patřící na zemi kenaanskou. 

Nad policí s omalovánkami byla police uměleckých 
publikací: Chagall, Agam, Bak, Bergner, Rivers, Newman, 
Rothko, Tobiasse. Vzal jsem do ruky knihu s titulem 
Neortodoxní umění Ašera Leva. Před třemi lety ji vydalo 
newyorské nakladatelství zaměřené na knihy o umění. Barevné 
reprodukce, pozoruhodně kvalitní, a text od významného 
newyorského kritika byly vytištěné na těžkém křídovém papíře. 
Držel jsem knihu dlaní levé ruky, laskal ji, vnímal její značnou 
tíhu, obracel stránky a prohlížel si reprodukce. Od začátku do 
konce se v ní skrývalo skoro pětadvacet let Ašera Leva: 
obrazy, tisky, pastely, kresby tužkou, uhlem, perokresby, 
akvarely, kvaše, sochy. Stromy a domy v Brooklynu, kde jsem 
vyrůstal; lodičky na jezírku v Prospect Parku; holubi na 
Brooklyn Parkway; staré paní štěbetající na lavičkách v parku 
podél hlavní; staří pánové zabraní do rozhovoru při procházce, 
gestikulující rukama; žena bez domova spící na 
manhattanském chodníku; chasidský mladík na rohu někde na 
Manhattanu, pokukující po ženě, která ho míjí; chasidští kluci s 
pejzy a jarmulkami při baseballu; portugalský rybář, kterého 
jsem namaloval jednou v létě v Provincetownu, kde jsem byl s 
Jákobem a Táňou Kahnovými; matka u svého stolu za kupou 
knih o Sovětském svazu a písemných prací svých studentů; 
otec kráčející s kufříkem po Brooklyn Parkway; mrtvý černoch 
na newyorské ulici, kolemjdoucí, kteří se na něho dívají, ale 
nevidí ho. Byly tam pěkné reprodukce Hořící vesnice, Starce 
na cestách a Smrti na vesnici, které byly součástí jedné z mých 
nejranějších výstav v galerii Anny Schaefferové. Ani jsem 
nevěděl, kam se ta plátna poděla. Jsou v Americe? Japonsku? 
Švýcarsku? Západním Německu? Brazílii? Francii? V knize 
byla i Brooklynská ukřižování, každý obraz měl pro sebe celou 
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jednu stránku. Některé z mých pozdějších obrazů vyvolaly 
dokonce ještě větší pozdvižení než ukřižování. Autor 
doprovodného textu citoval kritika časopisu Time, který 
prohlašoval, že svým uměním záměrně a podle napadám 
náboženskou tradici, ve které jsem byl vychován, a kterou, 
podle něho, podvědomě nenávidím. Obětování Izáka, Rebečina 
lest, Mojžíšova smrt, Debořina píseň. Obrovská plátna, 
pozitivní a negativní prostor vystavěný s úzkostlivou péčí; 
týdny přípravných kreseb, z nichž některé byly v knize 
otištěné; týdny práce s nanášením barev; prolínání 
geometrických a biomorfních tvarů. Nešlo zde o slova, ale o 
barvu, texturu, prostor, tvary. Některá náboženská periodika 
nemohla přijít obrazům na jméno! Rouhání. Perverze. 
Ďábelská smyslnost. Úmyslné znesvěcení Božího jména. Anna 
Schaefferová mi posílala výstřižky z tisku doprovázené 
vlastním komentářem. „Po celé zemi se opět ozývá hlas 
věřících.“ 

„Zdá se, že tvoji lidé našli v honu na Leva spojence v 
baptistech.“ 

„Na jihu Francie jsi určitě jako ve vatičce. Zkus si přijet do 
New Yorku a zažít na vlastní kůži, jaké to je, vystavit Ašera 
Leva. Přikládám pár jedovatých výstřižků. Kdy můžeme 
počítat s další tvojí výstavou?“ 

„Rozruch, který působíš, tvoji starou bábu plní radostí i 
vyčerpává. Tví rodiče se byli podívat na výstavě. Matka byla 
na rozpacích. Otec sotva potlačoval vztek. Z přiložených 
výstřižků poznáš, že i někteří katolíci sdílejí jejich názor a 
připojili se k protilevovské litanii. Celá výstava je rozprodaná. 
Co chystáš dál?“ Brzy potom zemřela. 

Zneklidněn vzpomínkami jsem knihu zaklapl a vrátil ji na 
polici. Vousatý muž za pultem mě sledoval, jak si knihu 
prohlížím, a teď vypadal zklamaně, že si ji nehodlám koupit. 

„Turista?“ zeptal se. 
„Ano,“ odpověděl jsem po krátké úvaze. 
„Odkud?“ 
„Z Ameriky.“ 
„Odkud z Ameriky?“ 
„Z New Yorku.“ 
„Z Brooklynu?“ 
„Ano.“ 
„Mám v Brooklynu příbuzné.“ Řekl mi pár jmen. 
„Brooklyn je veliký.“ 
„Jsou to ladovští chasidé.“ 
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„V Brooklynu žijí tisíce ladovských Židů.“ 
„Vy jste ladovský Žid?“ 
„Ano.“ 
„O tom Ašeru Levovi něco víte? Viděl jsem, jak si 

prohlížíte tu knihu.“ Bylo jasné, že on ji nikdy neotevřel. Hned 
na začátku byla přes celou stránku moje fotografie. 

„Slyšel jsem o něm.“ 
„Znáte ho?“ 
„Trochu.“ 
„Slyšel jsem, že konvertoval.“ 
„Cože?“ 
„Stal se křesťanem.“ 
„Kde jste to slyšel?“ 
„Nevím, někde jsem to slyšel. Kdo jiný by taky maloval 

takové obrazy?“ 
„Vy jste ty obrazy viděl?“ 
„Proč bych se měl na takové obrazy dívat? Je to 

znesvěcení Božího jména.“ 
„Proč tedy tu knihu prodáváte?“ 
„To objednává žena. Říká, že je to moc významný malíř a 

lidé si knížky o něm kupují. Co naděláte? Člověk si musí nějak 
vydělat na živobytí. Máme, díky Bohu, osm dětí. Jindy bývá v 
obchodě žena, ale dneska jí onemocněla matka. Pro mě je to 
jen zdržování od studia Tóry.“ Bleděmodrá vodnatá očka mu 
zářila upřímností. „Pokud jde o toho Ašera Leva, jeho otec je 
rebeho pravá ruka. Skvělý člověk, ten jeho otec. Slyšel jsem, že 
za syna odříkal Kadiš, když konvertoval. Inu, jak říká 
prorok,.Zplodil a vychoval jsem děti, a ony se mi vzepřely.’ 
Otce nelze vinit za synovy činy. Takové rány by se neměl dožít 
nikdo, zvlášť ne takový skvělý člověk, jako je rav Arje Lev. 
Řekněte mi, vy nejspíš dokážete studovat?“ 

„Cože?“ 
„Vypadáte jako člověk, který dokáže studovat Tóru. Mám 

vzadu pár výjimečných svatých knih.“ 
„Dneska ne.“ 
„Mám vynikající několikasvazkové vydání Rambama.“ 
„Možná jindy.“ 
„Já jsem také ladovský chasid. Ale v Brooklynu jsem 

nikdy nebyl. Na cestování nejsou peníze. Je to můj sen, 
jednoho dne se vydat do Brooklynu a vidět rebeho. Můj otec, 
ať odpočívá v pokoji, poznal rebeho, když žil za války v Paříži. 
Vy jste v poslední době rebeho viděl?“ 

„Ano.“ 
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Vyvalil na mě oči a patrně až teď zbystřil pozornost. „A?“ 
„Rebe je, díky Bohu, v pořádku.“ 
„Kéž se ve zdraví dožije vysokého věku. Jak se 

jmenujete?“ 
„Moje jméno není důležité.“ 
„Jděte ve zdraví.“ 
„Děkuju.“ 
Jak jsem otevřel dveře, zvonek zacinkal, a naráz utichl, 

když za mnou dveře zaklaply. 
Chladný vítr mi hladil rozpálený obličej. Ašer Lev, 

konvertita. Nová zaručená zpráva. Tuhle jsem ještě neslyšel. I 
to je způsob, jak se vyrovnat s něčím nepříjemným. V mém 
uzavřeném světě se problematický člověk, který se vymkl a 
přešel na druhou stranu, krátce oplakal a brzy se na něj 
zapomnělo: stal se z něj nepřítel a všichni věděli, jak se k němu 
postavit. Od takového člověka dali všichni ruce pryč. Avšak z 
problematického člověka, který se z jakéhosi podivného 
důvodu rozhodl setrvat uvnitř, se stávala obávaná a nepohodlná 
přítěž, nakonec vnímaná jako zplozenec pekla. Nevěděli, co s 
vámi, když jste byli současně uvnitř i vně; nabourávali jste jim 
hranici mezi nimi a ostatními; nevěděli, jak to vysvětlit dětem. 
Ašer Lev, konvertita. Ašer Lev, potížista. Byl jsem tak 
rozpálený vztekem, že mi vítr připadal úplně ledový. 

Rychle jsem minul restauraci, přešel přes ulici a vstoupil 
do košer řeznictví. Zvonek nad vchodem se hlasitě rozezněl, 
když jsem otevřel dveře, a ještě jednou, když jsem je zavíral. 

Obchod zářil čistotou. Béžové dlaždičky na stěnách se 
leskly ve světle zářivek dopadajícím od stropu. Podlaha byla 
posypaná pilinami. Z vysoko připevněných kovových věšáků 
visely dlouhé háky a pilky. Chladný vzduch byl cítit syrovým 
masem. Za pultem stál vysoký muž s pořádným břichem a 
rozložitými rameny a zabýval se podlouhlým kusem masa, v 
ruce nablýskaný sekáček. Plnovous mu začínal šedivět a na 
hlavě měl tmavý klobouk. Košili a kalhoty mu zakrývala 
dlouhá bílá zástěra skvrnitá krví. Druhý vousatý muž, hubený, 
vysoký a také v bílé zástěře, vážil mleté maso na váze, na 
kterou předtím položil kus voskovaného papíru. Zakroucené 
nudličky červeného masa se v jasném světle podivně leskly. V 
rohu u ohromných dřevěných dveří do mrazicí komory seděl na 
stoličce mladík asiatského vzezření a škubal zabitá kuřata, peří 
házel do zelené umělohmotné nádoby. 

V obchodě byly tři zákaznice, dvě z nich už starší paní. 
Třetí, štíhlá šedooká žena kolem padesátky, s vysedlými 
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lícními kostmi a oválným obličejem tolik připomínala Deboru, 
že jsem se až lekl. Všechny měly na hlavách paruky. 

Přistoupil jsem k muži u váhy. 
„Promiňte,“ řekl jsem v jidiš. „Možná byste mi mohl 

poradit.“ 
Krátkozrace se na mě zahleděl zpoza pultu. 
„Hledám někoho, kdo bydlí v téhle čtvrti.“ 
„Vy jste odsud?“ 
„D řív jsem bydlel nad kavárnou.“ 
„Opravdu? Nepamatuju si vás. Chodil jste k nám 

nakupovat?“ 
„Odstěhovali jsme se ještě předtím, než jste si tu otevřeli 

obchod.“ 
„Aha. Kde bydlíte teď?“ Odvrátil se a soustředil se na 

váhu. 
„V Saint-Paul.“ 
„V Saint-Paul-de-Vence?“ 
„Ano.“ 
„Tam je krásně.“ Sundal z váhy mleté maso, položil ho na 

pult a na váhu dal kus voskového papíru s jehněčími žebírky. 
„Saint-Paul. Spousta sluníčka. Riviera. Nádhera, Jsou v Saint-
Paul Židé?“ 

„Moc ne. Poslyšte, nad vámi dřív bydlela žena Luciena 
Lacampa s dětmi – kde bydlí teď?“ 

„Nemám tušení,“ řekl muž a mžoural na váhu. „Jste 
příbuzný?“ 

„Rodinný přítel.“ 
„Oni už nebydlí nahoře?“ zeptala se muže u váhy jedna ze 

starších žen. 
„Kterého Luciena Lacampa?“ zeptala se druhá starší žena. 
„Kolik Lucienů Lacampů znáš?“ zeptala se jí ta první. 
„To je ten Lucien Lacamp, který pracoval v restauraci?“ 

zeptala se druhá žena. 
„Ano,“ řekl jsem. 
„Počkejte,“ řekl muž u váhy a pátravě se na mě zadíval. 

„To je jeden z těch, kdo zahynuli při výbuchu bomby?“ 
„Přesně ten.“ 
Všichni tam stáli tiše a upřeně na mě hleděli. Muž se 

sekáčkem se zarazil s nástrojem napůl cesty a zůstal na mě 
zírat. 

„M ěl byste se zeptat paní Levyové,“ řekla druhá žena. „Má 
přehled a ví o všem, co se v téhle čtvrti šustne.“ 

„Kdo je paní Levyová? Kde bydlí?“ 
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„Já jsem Levyová,“ řekla druhá žena. „Mě byste se měl 
zeptat.“ 

Civěl jsem na ni. Oči se jí podivně leskly, úsměv, při 
kterém ukazovala falešné zuby, měla jaksi napjatý. Paruka jí 
seděla trochu našišato. 

Vousatý muž u pultu odložil sekáček a vzal do ruky pilku 
na chrupavku a kost. Ten u váhy dal pryč jehněčí žebírka a 
začal balit mleté maso. 

„Paní Levyová,“ řekl jsem. „Kde teď bydlí žena Luciena 
Lacampa s jejich dvěma dětmi?“ 

„Žena a jedno dítě. Druhé dítě zemřelo.“ 
„To nerad slyším.“ 
„Na astma. Bydlí teď v Rue ďAboukir ve Druhém 

obvodu.“ Řekla mi číslo domu. 
„Děkuju,“ řekl jsem. „Jsem vám zavázán.“ 
„Až se uvidíte s paní Lacampovou, vyřiďte jí, že ji moc 

pozdravuje paní Levyová. Ta stará ženská s nemocným 
srdcem. To jí řekněte. Už bude vědět.“ 

„Vy řídím.“ 
Za cinkotu zvonku nade dveřmi jsem vyšel z obchodu a na 

chvíli postál na chodníku, abych se trochu vzpamatoval. V 
obchůdku s bufetem naproti přes ulici jsem si koupil ledový čaj 
v plechovce. Upíjel jsem z něj cestou k metru. Mléčně bílé 
slunce vydávalo mdlé světlo. Na ulicích byly davy lidí. V 
metru, na širokém a přecpaném nástupišti, jsem najednou 
ucítil, jak se na mě někdo zezadu tlačí, otočil jsem se a uviděl 
malého, zavalitého plešatého muže v dlouhém šedém kabátě, s 
šedým šátkem a tmavým baretem. Do stanice prudce vjel vlak. 
Jel jsem na stanici Rue de Bac a cestou k hotelu minul bosou 
stařenu, která ještě pořád spala na schůdku na ulici. 

 
 
Ve svém pokoji jsem polomrtvý únavou přes hodinu spal a 

probudil se s pocitem, že vedle mě leží Debora. „Vstup do mě, 
můj muži,“ slyšel jsem ji říkat, a objal ji a miloval se s ní a měl 
v duši klid – dokud mě ze spánku nevytrhlo náhlé odbíjení 
kostelních zvonů. Chvíli jsem ležel, celý omámený a popletený 
jsem si myslel, že jsem doma v Saint-Paul a slyším vyzvánění 
vesnického zvonu. 

V koupelně jsem si nacákal na obličej vodu a podíval se do 
zrcadla. Vzpomněl jsem si na obrys svého obličeje vykroužený 
prstem na zamřeném zrcadle v koupelně u rodičů: malý, jako 
paňáca, teď už dávno smazaný. Po Apollinairově smrti začal 
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Španěl nenávidět zrcadla. Nechtěl mít nic společného s tváří, 
kterou mu ukazovala. Nenáviděl zrcadla, nenáviděl smrt, 
nenáviděl ženy. Jak mohlo být tolik mstivé nenávisti, pusté 
smyslnosti a nadutého sobectví zdrojem takového přívalu děl 
nahánějících posvátnou hrůzu? Ne, vždyť to není tak docela 
pravda. Byl také citlivý. A velkorysý. Skromný člověk. Na 
Gilotovou by se nemělo dát. Navíc vím o dvou nebo třech 
současných velkých talmudistech se stejně složitou a 
rozporuplnou osobností: krutou a velkorysou, shovívavou a 
nelítostnou. Vidíš, Španěli, jak jsem na tebe dneska hodný. 
Chagall by tak vlídný nebyl. 

Sjel jsem dolů výtahem, nechal klíč u vrátného a vyšel z 
hotelu. 

Začalo se smrákat. Monotónní šeď vzduchu i oblohy 
působila tísnivě. Auta proudila ulicemi; davy turistů ucpávaly 
chodníky. Stařena, teď už vzhůru, seděla na schůdku, hovořila 
ke svým zčernalým nohám a vrhala navztekané pohledy na 
kolemjdoucí. 

Přešel jsem širokou ulici ke galerii Maeght a za cinkotu 
zvonku nad vchodem vstoupil dovnitř. Majitel galerie odjel na 
týden na Côte d’Azur. Mladou blondýnu, která seděla za 
stolem a četla si módní časopis, jsem nepoznával. Vzhlédla. 
Její oči, ještě plné obrázků z časopisu, mě sotva zaznamenaly. 
Věnovala mi mdlý úsměv a vrátila se ke čtení. 

Na zdech dvou velkých prostor galerie visely akvarely a 
kresby Saula Steinberga. V galerii byl chládek a příjemně. Byl 
jsem jediný návštěvník. Umění viselo vyzývavě na zdech, 
volalo po bližším prozkoumání. Zvědavé kočky, zubící se 
krokodýlové, lidští smolaři. Hazardní hráči, teroristé, tančící 
páry. Nevkusná auta, pusté krajiny, kubistická města. Jeho dílo 
se ubíralo od jednoho bílého obdélníku ke druhému cestou 
vedoucí absurditou a prázdnotou současného života. Bystrý 
postřeh, nadsázka, vtip, stírání hranice mezi fikcí a realitou. 
Dvojznačný, znepokojivý, neproniknutelný. Hádanka na 
hádanku. Skvělé řemeslo nezatížené sentimentem. Vznětlivý 
Španěl a věcný Rumun – oba za jediný den. Dary Paříže. 

Koupil jsem si od mladé blondýnky za stolem katalog a 
zeptal se na cenu akvarelu postavy na prudkém srázu. Sdělila 
mi ji a já řekl, že si to koupím. Začala vyplňovat papíry, a když 
jsem jí nadiktoval své jméno, podívala se na mě, celá 
zaskočená. Zaplatil jsem za obraz a dal jí adresu do Saint-Paul, 
kam ho mají poslat. Pak jsem zašel do blízké kavárny a dal si 
něco k jídlu. 
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Sedím na balkoně svého hotelového pokoje se skicářem 

opřeným o koleno a kreslím tváře živých i mrtvých. Kreslím 
tvář stařeny na schůdku na ulici, tmavé prázdné oči, úzká 
bezkrevná ústa a zašpičatělý nos, všechny rysy věštící smrt; a 
tváře dvou lidí, muže a ženy, kteří ji míjejí: záblesk studu, 
studu, jaký se objevil na tvářích těch, kdo jako první 
osvobozovali tábory smrti, ocitli se tváří v tvář nevýslovné 
hrůze a pak stáli s očima sklopenýma k zemi u svých nohou 
nebo upřenýma k obloze nad sebou a jímal je hluboký pocit 
hanby, že patří k živočišnému druhu schopnému takových 
nepopsatelně ohavných činů – a pak masky, které si všichni 
nasazují, protože stud patří k těm nejméně snesitelným lidským 
pocitům. Kreslím masku na tváři stařeny a masky na tvářích 
těch, kdo ji míjejí. Kreslím tváře černých i bílých, kteří se 
míjejí v ulicích Brooklynu, civí vzájemně skrz sebe, mimo 
sebe, za sebe, s obličeji jak masky, jeden pro druhého jako by 
nebyl. Kreslím soptící tvář bratrance Jonkela a potom 
prázdnotu, kterou staví mezi sebe a mě, bezkrevnou masku 
jeho obličeje, za kterou skrývá temné vlny vzteku a opovržení. 
Kreslím obličej ženy s pudlem, tvář zmalovanou a nabarvenou 
růží ve snaze zakrýt hrozivé příznaky stáří, tvář živé mrtvoly, 
která opovrhuje neznámým člověkem v tísni. Kreslím tvář 
starého Žida ve chvíli, kdy jsem se ho francouzsky zeptal na 
Picassovo muzeum: studenou, uzavřenou, prázdnou masku – 
skrývající co? strach z cizího člověka? opovržení kýmkoliv, 
kdo hledá muzeum umění? Kreslím Španělovu tvář, chladnou, 
přezíravou a pojednou zcela bez výrazu, bizarní masku chvíle, 
kdy hovoří o smrti. Kreslím bezvýraznou tvář řezníka se 
sekáčkem a Asiata, který s tváří jako maska škube peří z 
mrtvých kuřat. Pak kreslím tvář Luciena Lacampa, skoro 
čtvercovou, apatickou, kosti a hrany, rovný nos, chladné oči, 
krátce ostříhané vlasy, pohublou tvář vojáka; Lucien Lacamp, 
výsadkář francouzské cizinecké legie, zraněný ruským 
minometem, ze kterého stříleli Berbeři v bitce u Oránu, 
střepiny mu potrhaly nohy a způsobily hluboký šrám mezi 
lopatkami, asi dva centimetry od páteře; Lucien Lacamp, jak 
mi pomáhá vynést stojany, které jsem potřeboval na své tisky, 
jak mi vyrábí napínací rámy a napíná obrovská plátna, jak si 
hraje s Rochele, jak nese autorské nátisky mého prvního 
karborundového tisku od tiskaře a vláčí je do schodů. Tvary na 
papíře ho mátly. „Nerozumím tomu,“ říkal pořád, když si tisk 
prohlížel. „Je to záhada. Takové tvary nejsou. Ale ty barvy. Jo, 
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ty barvy. Ty jsou impozantní, ty barvy.“ A kreslím jeho tvář 
mrtvou mezi dýmajícími troskami restaurace po výbuchu. 
Lucien Lacamp. Jeden ze spravedlivých mezi góji. Kreslím 
tvář Jákoba Kahna, jeho úsměv, když říká: „Jedině Francouzi 
mohli Španělovi udělat takové muzeum,“ a pochmurný, 
bolestný smutek v jeho očích, když dodává: „Dokonce i 
Španěla to hodněkrát opustilo. Chagalla to opustilo. Mě to 
opustilo.“ Kreslím ho v posledních chvílích života, doma 
kousek od Saint-Paul a pak ještě znovu v prvních chvílích po 
smrti. Zvadlá šedozelená tvář, najednou úplně uvolněná. Jákob 
Kahn, můj učitel, můj mistr. Pak kreslím tvář Anny 
Schaefferové; dívá se na mě ze skicáře s chladnou elegancí. 
„Co to s tebou v Brooklynu provádějí?“ říká. „Z Brooklynu 
máš v hlavě akorát guláš.“ Neměla příliš trpělivosti s prázdným 
světem sosáků a žádné pochopení pro jemné předivo 
náboženského přesvědčení. V obou těchto světech – buržoazie 
i náboženství – spatřovala bigotnost, omezenost, zneužívání 
nevzdělanců; hamižnost a pobožnou horlivost. Milovala svoje 
umělce a jejich umění, své sběratele, kurátory a znalce umění. 
„Ne abys mě zklamal, Ašere,“ slyšel jsem ji říkat ze stránky 
svého skicáře. Kreslím ji během posledních dnů, které strávila 
ve svém bytě v New Yorku. Kreslím ji na nemocničním lůžku. 
Kreslím ji v otevřené rakvi – něco, co bych ve svém 
brooklynském světě, kde jsou takové pohřby zakázané, nikdy 
neviděl. 

Den nad hřebeny střech města se zvolna nachýlil ke svému 
konci. V posledních záchvěvech světla kreslím obrázek 
Debory: její bledou úzkou tvář, křivku ramene a prsu, oblé 
stehno a nohu. Kreslím ji s Rochele. Kreslím ji s Avrumelem. 
Kreslím Avrumela, jak tiskne v náručí svého hadrového paňácu 
Šimšona. „Jak se daří, Avrumeli?“ 

„Dobře, tati.“ Kreslím Deboru v posteli v Saint-Paul, 
oblouk jejího krku, široce otevřené oči, vlhký jazyk mezi 
pootevřenými rty, když se mě drží ve vrcholných okamžicích 
při jedné z našich společných chvilek. Tak tomu někdy říká: 
společná chvilka. „Dneska večer by byla hezká společná 
chvilka, Ašere,“ říkávala mi někdy šeptem, když s námi byly 
děti. Španěl nebyl jediný, kdo uměl erotické kresby – i když já 
ty svoje vždycky skrýval a dokonce i Deboře jsem je málokdy 
ukazoval. Nejsem žádný satyr; ovšem také nejsem bezpohlavní 
anděl. 

Je tma. Město hučí a tepe svými proudy aut a nočním 
životem. Modlím se večerní modlitbu, uléhám do postele a 
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cítím v místnosti tíživou přítomnost živých i mrtvých. Konečně 
usínám a představuju si, že Debora leží vedle mě, představuju 
si její ruce, které mi něžně obtáčí kolem krku v teplém a 
konejšivém objetí naší společné chvilky. 
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Kapitola čtvrtá 

 
Probudil jsem se z neklidného spánku do odbíjení a řinčení 
zvonů. Celý rozrušený sny, které jsem si nepamatoval, jsem se 
oblékl a pomodlil se ranní modlitbu. Dal jsem si něco k jídlu v 
kavárně přes ulici od hotelu. U stolku vedle mě si starší 
manželé potichu povídali o nehodě Airbusu a železničním 
neštěstí na Gare de Lyon, mluvili německy. Vrátil jsem se 
nahoru do svého pokoje, abych si došel na záchod a vzal si 
adresář, který jsem zapomněl v kufříku. Právě jsem adresářem 
listoval, když zazvonil telefon. 

Spojovatelka mi oznámila, že se jedná o hovor na výzvu ze 
Spojených států pro Ašera Leva. Řekl jsem, že si to vezmu, a 
pomyslel jsem si: Muselo se stát něco vážného, že mi Debora 
volá ve tři ráno. 

„Čekejte, prosím,“ řekla spojovatelka. 
„Haló,“ ozval se mužský hlas anglicky. „To je Ašer Lev?“ 
„Ano.“ 
„Malí ř Ašer Lev?“ 
„Ano.“ Je snad ještě nějaký jiný Ašer Lev? 
„Ašere Leve, rebe  si přeje s vámi mluvit.“ 
Rebe! Ve tři ráno! Kdy ten člověk spí? 
Čekal jsem s tlukoucím srdcem. Jak jsem tak seděl u stolu, 

najednou mi došlo, že zírám na kresbu z předešlého večera, na 
které je Debora v posteli v Saint-Paul. Nevzpomínal jsem si, že 
bych nechal skicář otevřený, když jsem předtím odcházel pryč. 
Krátil jsem si čekání obracením listů. Španěl. Jákob Kahn. 
Anna Schaefferová. Debora a Rochele. Avrumel a jeho 
Šimšon. Debora a já při naší společné chvilce. Zavřel jsem 
skicář. 

„Ašere Leve.“ Uslyšel jsem vzdálený, rozechvělý hlas. 
„Ano, rebe.“ 
„Jsi v pořádku?“ 
„Díky Bohu ano.“ 
„Tvoje žena a děti jsou v pořádku. Rodiče jsou v pořádku.“ 
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„Děkuji, rebe.“ 
 
„Ašere, mluvím s tebou, jako bys tu seděl u mě. Zřetelně tě 

vidím. Vzdálenost je jen iluze, když člověk věří v Jediného 
svatého, budiž požehnán. Rozumíš?“ 

„Ano, rebe.“ 
„Chci ti něco říct. Dobře mě poslouchej. Jsi teď na cestě. 

Je nám řečeno, že když se Jákob vydal na cestu z Beer-šeby do 
Cháranu, zastavil se na jistém místě na noc a měl sen. A co ve 
snu viděl? Žebřík s počátkem na zemi a vrcholkem v nebi, po 
kterém vystupovali a sestupovali poslové Boží. Někteří 
stoupali ze země do nebe, jiní scházeli z nebe na zem. Velký 
Moše Chajim Efraim ze Sudlikova kdysi řekl, že si z toho 
máme vzít následující ponaučení. Člověk nezůstává pořád na 
jednom stupni. Neustále stoupá nebo sestupuje. Když dosáhne 
vrcholu, musí si být vědom skutečnosti, že může padnout na 
dno. Když se ocitne na dně, musí znovu bojovat o to, aby se 
dostal zpátky na vrchol. V tom tkví podstata člověka. Když se 
jeho duše propadne do nejtemnější noci, musí se snažit drát za 
novým světlem. Když někdo dojde k bodu, odkud vidí už jen 
konec, v tu chvíli je čas začít usilovat o nový začátek. Tak to 
je, Ašere Leve, a platí to nejen pro jednotlivce, ale i pro celou 
komunitu. Přeji ti šťastnou cestu vzhůru, Ašere. Rozumíš mi?“ 

Neodpovídal jsem. 
„Ašere, chápeš má slova?“ 
„Ano, rebe.“ 
„Doufám, že tvá cesta povede ke světlu, nejen kvůli tobě, 

ale kvůli nám všem. Doufám, že to bude cesta ve jménu Boha. 
Dávám ti své požehnání, Ašere Leve.“ 

Telefon oněměl. 
Zavěsil jsem. 
Seděl jsem pak několik minut u stolu a zíral na telefon a 

skicář. Konečky prstů mě podivně brněly. Přes zavřené 
balkonové dveře ke mně doléhal vzdálený hluk ulice. Konečně 
jsem zamkl skicář do svého kufříku, kufřík zavřel do skříně a 
sjel výtahem dolů do haly. Lehkou mlhou pařížského rána jsem 
šel rychle na metro. 

Úzké dlážděné uličky ucpané auty a těsné díky zahrádkám 
kaváren na chodnících. Stojany s květinami, stojany s rybami, 
syrové krvavé maso visící z háků ve výkladech řeznictví, ovčí 
boky, kusy vepřového, řady oškubaných kuřat v růžové 
kůžičce. Hřejivá a lákavá vůně jídla z kaváren se mísí s 
horkými a odpudivě smrdutými zplodinami naftových motorů 
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náklaďáků. Na chodníku sedí umouněný muž opřený o zeď 
činžáku, vedle něho spí pes černý jak uhel. Muž má na klíně 
cedulku s nápisem NOUS AVONS FAIM. AIDEZ-NOUS. 
Oprýskané činžáky ze sedmnáctého století, jejichž šedožlutá 
průčelí jsou popraskaná a vydutá, se o sebe nebezpečně opírají, 
jako by se měly každou chvíli zhroutit do ulic. 

Uličkou překlenutou žlutou kamennou budovou vcházím 
na holý uzavřený dvorek, ze kterého stoupá krátké železné 
schodiště. Těžké dřevěné dveře na konci železného 
odpočívadla se hladce otevírají, když do nich strčím rukou. 

Ocitám se v ohromné místnosti s vysokým stropem. 
Kreslicí stoly, židle, tiskařské lisy, komínky z plechovek barev, 
vysoké stohy papíru, obtěžkané sušicí stojany. U lisů pracují 
muži a ženy v pocákaných zástěrách, ruce zčernalé od tiskařské 
barvy. Jedna celá zeď je pokrytá starými litografiemi, defilují 
tu desetiletí za desetiletím, některé se tak vžily, že slouží jako 
dekorativní potisk na kachlíčkách do koupelen. U přilehlé zdi 
stojí těžkopádná řezačka a obsluha ji krmí stohy silného 
kartonu, které za doprovodu dunivých úderů gilotinuje. U stolů 
se nad matnými deskami a průsvitnými barevnými skicami 
sklánějí kreslicí. Ve vzdáleném rohu místnosti je další 
schodiště, které se ztrácí nahoře ve tmě. Procházím místností a 
vidím, že se na mě všichni dívají, odpovídám jim na pozdrav 
máváním rukou. Stoupám po schodech až na opočívadlo, 
otevírám těžké železné dveře a vcházím dovnitř. Dveře se za 
mnou s hlasitým třeskem zabouchnou. 

U dlouhého stolu pokrytého změtí nejrůznějších předmětů 
stojí asi půltucet mužů. Max Lobe v ochranných brýlích se 
sklání nad tenkým, hladkým plátem kovu, v jedné ruce pájecí 
lampu, ve druhé škrabku. Lekli se, když bouchly dveře, a 
otáčejí se. Max Lobe přiškrcuje plamen a sundává si brýle. 

„Ašer Lev!“ volá. „Jsi to ty, kamaráde!“ 
Odkládá škrabku a letlampu a spěchá ke mně. 
„Nazdar, Maxi,“ říkám. 
Objímá mě a líbá na tváře. Je malý, obtloustlý, hřmotný. 

Cítím jeho kolínskou. „Jak se máš, Ašere? Jdeš hrozně pozdě, 
už jsem si skoro zoufal. Pojď se podívat, co tu vyvádím. Pořád 
tomu nemůžu dát ten tvar, jaký bych si představoval. Jak se má 
Debora? A co děti? Musíš mi říct, co dělám špatně. Popravdě. 
Neplýtvej čas na nějaké zdvořilosti. Buď jako Jákob Kahn. 
Tady, postav se semhle.“ 

Procházím místností, u stolu si potřásám rukou s ostatními. 
Jeden z tiskařů, bodrý mladík s želvovinovými obroučkami 
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brýlí a rukama zmazanýma od barvy mi místo ruky nabízí loket 
a já mu jím se smíchem potřásám. Vysokého hubeného 
mládence mi představují jako básníka. Má na očích kulaté 
brýle se stříbrnými obroučkami. Podlouhlou, bledou tvář mu 
zakrývá ježatý světlý vous. Ruku má jak leklou rybu, prsty 
vlhké. 

„Já žasnu,“ brblá. „Je mi ctí.“ 
Max má na sobě košili s červenými a bílými proužky a 

světlemodré kalhoty s puky. Kulatá, hladká tvář a holá hlava se 
mu lesknou ve světle dopadajícím od stropu. Tiskaři taktně 
poodstoupili a povídají si mezi sebou. Max si krátkým 
baculatým prstem hladí kartáčkovitý knír. „Nemám z toho 
žádnou radost, nějak to neklape. Textura není úplně v pořádku, 
ale bojím se, že když si s tím budu ještě hrát, naruší se papír. 
První otisk je tamhle na zdi. Pověz mi, co si o tom myslíš, 
příteli. Jenom pravdu, jako vždycky.“ 

Na zdi za litografickým lisem lesknoucím se pod 
zářivkovou lampou visí tisk. Na kouřovém pozadí modravých a 
nafialovělých odstínů šedé balancují nad nekonkrétní změtí 
okrových čmouh matně připomínající mrak, ve kterém se jako 
v mlze vznášejí číslice namalované v základních barvách, 
rázné tahy černou a červenou. Na silném papíře je spousta 
vrstev barvy; bobtná, kroutí se a vybouluje; pod plochami 
barvy se vytvářejí hrboly a prolákliny; na povrchu se míhají 
viridianové a kobaltově modré cákance; pravý horní roh přetíná 
jako výkřik v nebezpečí tenký proužek kadmiové červeně. 

„Tak co myslíš?“ ptá se Max. Jeho úzkost vyznívá stejně 
šedě a je stejně hmatatelná jako déšť, který právě dopadá na 
střechy za vysokými okny tiskárny. 

„Je to přímo formidable.“ 
Nuceně se směje. „Od tebe to zní líp než od většiny 

Francouzů, které znám. Kouká ti ale z očí, že na tom není něco 
v pořádku. Řekni mi, co si myslíš o té červené v tom rohu.“ 

„Ty černé a červené, to je Clavéovské spojení.“ 
Pomrkává a nic na to neříká. 
„A tohle Clavéovské spojení, byť by bylo sebezvláštnější, 

je vypůjčené od Picassa.“ 
„I když je mrtvý, pořád nás všechny pronásleduje, 

Španělák,“ říká Max s jistou dávkou hořkosti. „Dovedeš si 
představit, že by byl ještě naživu?“ 

„Ano, dovedu. Často si to představuju.“ 
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Stojí a zírá na tisk, tučná ramena svěšená. „Člověk musí 
být tak dobrý, jako ty, příteli, aby ho snesl. Já tak dobrý 
nejsem. Já můžu bez takových králů žít.“ 

„Ještě něco k tvé práci,“ říkám a ukazuju k tisku na zdi. 
„Jeden by neměl používat červenou a černou, pokud jim nedá 
důraz, který se červené a černé připisuje. Téhle kompozici 
rozhodně chybí nějaký středobod.“ 

„Pokusil jsem se ho vystavět, ale narušuje to papír.“ 
„T řeba není nutné to dál vrstvit, ale bude lepší pokusit se o 

nějakou variantu toho, co už jsi udělal. V daném okamžiku to 
vypadá jako šest dní tvoření, které nikam nesměřuje. Možná 
bys o tom měl popřemýšlet.“ 

Vracíme se ke kovovému plátu na stole. Tiskaři stojí v 
tichém, sevřeném hloučku, koutkem oka nás sledují. 
Zabředáme s Maxem na chvíli do odborné umělecké 
terminologie – koncepce lineární kresby, struktura povrchu, 
přechody, interakce tvarů a barev, jejich optické účinky, 
rozvržení prostoru, vyvážení akcentů, zvládnutí prostoru a 
povrchu, techniky textury, vedení kresebných linií, grafická 
vyváženost. Max si nasazuje ochranné brýle, škrtá sirkou a 
nechává plamínek olíznout letlampu. Letlampa vystřeluje oheň, 
se svištivým chrapotem se probouzí k životu. Tiše k němu 
hovořím, zatímco rozhrnuje karborundum na povrchu kovové 
desky, taví ho plamenem, pak roztírá, uhlazuje, zarovnává, 
rýhuje, dělá jamky, zvyšuje, prohlubuje, rozstřikuje – aby silný 
papír ožil strukturovaným povrchem, na kterém se spolu 
snoubí barvy a tvary. Dlouho pracujeme společně, hluboko 
ponoření do práce, ztrácíme se v procesu tvoření a pak 
najednou na to Max přichází a já cítím, že už si jde po svém, 
tvář zpocenou soustředěním, ustupuju o krok a chvíli ho 
pozoruju a působí mi to ohromné potěšení. Ocitám se u 
dlouhého stolu, přede mnou leží velký arch čistého kreslicího 
papíru, posunkuju směrem k jednomu z tiskařů, který mi rychle 
nese krabičku uhlů, lahvičku čínské tuše a rákosové pero a 
najednou tam vstoje kreslím a mžikem se vytrácí časové 
rozpětí mezi myšlením a kreslením, a jak uhel a pero kloužou 
po papíře, vnímám hřejivý pocit vlastní otevřenosti. Kreslím 
varianty číslice tři: jeden dvojitý oblouček se vznáší 
osamoceně; další je zaklesnutý do třetího; čtvrtý má nasazený 
prostý tmavý klobouk; pátý se opírá o šestý, který je vysoký a 
robustní. Různé tvary, inkoust stéká z pera jako ze štětce, 
zanechává často překvapivé stopy a rychle usychá v jemném 
tkanivu hustých čar vytvářejících iluzi světla a stínu. A 
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uprostřed tvář, nakreslená a vymodelovaná rychlými tahy 
uhlem, Avrumelova tvář, a dětská ruka, sotva viditelná, jak 
tiskne paňácu Šimšona. Prohlížím si kresbu, je hotová, 
přidávám podpis a datum a odkládám uhel, odstupuju o krok 
od stolu – a narážím do jednoho z tiskařů. Tiše se mi 
nastotisíckrát omlouvá. Na bledé tváři básníka stojícího vedle 
něho se zračí naprosté vytržení. Stříbrnými obroučkami jeho 
kulatých brejliček hledí vyvalené, kulaté oči. Všichni stáli v 
hloučku za mnou a pozorovali mě. Max mě sledoval s hořící 
letlampou v ruce, ochranné brýle položené na stole vedle 
kovového plátu. Avrumeli, slyším sám sebe tiše volat. 
Avrumeli. A on odpovídá: Tady jsem, tati, a slyším, jak se 
nadšeně směje. Zmocňuje se mě nekonečný, všeobjímající 
smutek. 

Max zhasíná letlampu a odkládá ji na stůl. Tvář má bledou 
a zpocenou. „Prozatím je toho dost,“ říká lehce rozechvělým 
hlasem. Vypadá ztrápeně. „Další zkoušku uděláme po obědě.“ 
Zírá na moji kresbu. Jeho oči odrážejí rozporuplné pocity: 
obdiv, úžas, sklíčenost, závist. „Jak ty to děláš?“ mumlá. „Už 
stokrát jsem tě takhle viděl. Jak je to možné? To je… 
neuvěřitelné.“ 

Šedý déšť venku za okny tiskárny vytrvale padá na 
hřebeny střech a komíny města. 

„Moc jsi mi pomohl, přítelíčku,“ říká Max. „Děkuju.“ 
„Jak dlouho se zdržíš v Paříži?“ ptám se. 
„Dneska večer letím zpátky, když nebude stávka. Pokud 

možno nikdy nezůstávám v Paříži moc dlouho. Příliš se mi tu 
jit ří vzpomínky na policii a zapečetěné byty.“ Dívá se na moji 
kresbu a pomalu vrtí hlavou. „Nemám tušení, co to má 
znamenat, přesto se mě to hluboce dotýká… Máš s naším 
malým Avrumelem nějaké problémy?“ 

Neodpovídám. 
„O co jde? Snad před Maxem Lobem něco netajíš?“ 
Pořád jsem zticha. 
Po nějaké chvíli říká: „Přítelíčku, jestli ti můžu s něčím 

pomoct…“ 
Všichni v tiskárně jsou potichu. Je slyšet bubnování deště 

na oknech. Z jakéhosi důvodu se mi najednou vybavují trubači 
na nábřeží, četník na mostě a Jákob Kahn ve svém bytě s 
výhledem na Louvre a lodě na řece. 

„Přikládáte číslu tři nějaký mystický význam?“ ptá se 
básník přitlumeným hlasem. 

„Nevím,“ odpovídám. 
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„Ovšem,“ mumlá po chvíli. „Chápu.“ Zírá na kresbu. „To 
naprosto chápu.“ 

Jdu k výlevce v rohu kousek od stolu a myju si ruce. Na 
bílém porcelánu zůstávají šmouhy a skvrny od inkoustu. Na 
rukou mi pění mýdlo. Smývám mýdlo a utírám si ruce do 
papírového ručníku. Na prstech pravé ruky a na malíkové hraně 
levé ruky, kterou jsem kresbu stínoval, mi zůstávají skvrny. 

Max zve všechny na oběd. Tiskaři si myjí ruce. Básník se 
mě ptá: „Kde teď žijete?“ 

„V Saint-Paul.“ 
„Opravdu? V Saint-Paul-de-Vence?“ 
„Teď se to tam jmenuje Saint-Paul. Radní si nepřejí, aby si 

svět myslel, že jsou součástí Věnce.“ 
Vycházíme z tiskárny a jdeme úzkou uličkou. Déšť polevil. 
„Máte rodinu?“ ptá se mě básník. 
„Mám ženu, dceru a syna.“ 
„A, no to je hezké. Já osobně na manželství nevěřím. 

Takové nešťastné manželství končí hádkami a odčerpává 
člověku veškerou tvůrčí energii. A šťastné manželství vede k 
lenosti a ke strachu z nejistoty. Jsem přesvědčený, že bez 
nejistoty nemůže vznikat žádné skutečné umění. Odpusťte, že 
se ptám, ale patříte skutečně k oné skupině – jak jen se 
jmenují? – chasidů?“ 

„Ano.“ 
„To je ohromně zajímavé! Četl jsem to v Le Monde, ve 

článku, který vyšel v době vaší nedávné pařížské výstavy.“ 
Nic jsem na to neřekl. 
„Mohu se zeptat, jestli Ašer Lev pracuje na něčem 

novém?“ 
„Teď zrovna na ničem. Mám pauzu.“ 
„Chápu,“ říká. „To naprosto chápu.“ 
Zastavujeme se před vchodem do restaurace. Podávám si 

ruku s tiskaři a básníkem a oni vcházejí dovnitř. Max postává 
ve dveřích. 

„Ty s námi nejdeš?“ 
„Vždyť víš, že tady nemůžu jíst.“ 
„Kde jíš?“ 
„Mám to domluvené v jedné malé restauraci kousek od 

hotelu.“ 
„U hotelu, kde bydlíš, je košer restaurace?“ 
„Majitel mi to zařídil. Dostane ode mě za to tisk nebo 

kresbu.“ 
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„To je tedy moudrý restauratér. Stejně jako majitel 
Colombe ďOr. Ano. Moc chytré. Na shledanou, příteli. John 
Dorman se těší, až tě zase uvidí. Není mu dobře. Budeš tu od 
neděle jenom týden? To je mrzuté. Odjedete si na deset dnů, a 
jste pryč, aspoň jak to tak vypadá, navždycky. Až se sejdem, 
povíš mi o všem, co se děje v Brooklynu. Měl jsem jet na ten 
pohřeb místo vás. Mě by poslali zpátky natošup.“ 

„Popovídáme si příští týden, Maxi.“ 
„Co budeš dělat s tou kresbou? Mám ji vzít s sebou?“ 
„Dám ji Andrému. Potřebuju od něho bon á tirer jednoho 

starého tisku. Tak na výměnu.“ 
„Jakého tisku?“ 
Pověděl jsem mu to. 
„Chceš vyměnit kresbu za bon á tirer? Ty to vážně nemáš v 

hlavě v pořádku, přítelíčku.“ 
„Chci splatit jeden starý dluh, Maxi.“ 
Potřásáme si rukama a já v mírném dešti odcházím rušnou 

ulicí. Na přelidněné třídě o kousek dál čekám na krytém 
stanovišti taxíků. Kolem projíždějí prázdné taxíky, aniž by 
zastavily. Řidiči se na mě dokonce ani nedívají, sedí za volanty 
a zírají přímo před sebe. To jsou všichni mimo službu? Čekám 
dlouho v mírném dešti. Jeden taxík zastavuje na červenou. Jdu 
k řidiči a pootevřeným okýnkem se ho ptám, jestli je volný. Má 
olivovou kůži, je neoholený, svalnatý a na sobě má upnutou 
tmavou košili a tmavé kalhoty. Chce vědět, do jakého jedu 
obvodu, a já mu říkám: „Osmnáctého.“ Ukazuje mi hlavou na 
zadní sedadlo a já naskakuju dovnitř, zrovna když se mění 
světla. 

 
 
Dovnitř do toho domu už nikdy nepůjdu; stačí, že ho teď 

vidím zvenku. Pouť do temného srdce Druhé strany, dalo by se 
říct. Šedá betonová budova v bloku, který tvoří čtyři takové, 
každá sedm pater vysoká. V úzkých, nově vydlážděných 
ulicích byly v době, kdy tu Max a Debora žili dva roky 
pohřbení zaživa, jak to jednou Debora s trpkostí označila, 
kočičí hlavy. Rue Gustave Rouanet na jedné straně, Rue du 
Ruisseau na druhé. V ulici je hned naproti vchodu do domu 
škola. Na rohu, šikmo přes ulici od Debořina pokoje, kostel. 
Ženy v domácnosti a děti. Obchody, obchůdky a hustý provoz 
aut. 

Jednou jsem byl uvnitř, s Deborou. Úzký vchod, dlouhé, 
matně osvětlené chodby, pomalý, rozhrkaný výtah. Nešli jsme 
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až nahoru do bytu. Kdo tam asi dnes bydlí? Vědí, co se kdysi 
mezi těmi stěnami odehrálo? Co kdyby každý byt a dům měl 
na zárubních dveří vypsanou svoji historii? Nesnesitelná 
představa. Max se sem nikdy nevrátil, ani jednou jedinkrát ode 
dne, co se odstěhoval z Paříže. O svém pohřbení zaživa mluví 
velmi málo. A nikdy to nenakreslil ani nenamaloval. Max a 
jeho dekorativní výbuchy barev. Jeho vířící červená a černá a 
vznášející se oblaka a obdélníky a písmena a čísla vzhůru 
nohama. Max říká, že svým malováním oslavuje život. Člověk 
se ale může stát modernistou oslavujícím život jenom tehdy, 
když to myslí vážně, tak jako Matisse, Dufy nebo Chagall. 
Max maluje, aby překryl hrůzu prožitou v době pohřbení 
zaživa, a bystré oko pozná, že jeho bezstarostnost je až příliš 
vyšponovaná a tu a tam se v ní objevují trhlinky; nepřesvědčivá 
a nepůvodní zdobnost. Je dobrý kolorista a také velice 
populární, jeho věci visí na zdech významných sběratelů. 
Nedostal se ale do muzeí a to ho hněte. Často mu říkám, že by 
měl malovat temné chmury, které cítí, a ne falešné světlo, 
kterým si je obklopuje. „To maluješ ty,“ odpovídá. „Ty jsi 
odborník na melancholii.“ Říkám mu na to: „Já to neprožil.“ 
On říká: „Všichni jsme to prožili, jeden každý; celé lidstvo si to 
prožilo. Byl Picasso v Guernice? Viděl snad Guido Reni na 
vlastní oči vraždění neviňátek v Betlémě?“ 

Onoho červencového dne, kdy se konal zátah na Židy, 
přišla Debora domů ze školního hřiště, kde si hrála s 
kamarádkou, a viděla, že po celé ulici stojí auta a náklaďáky. 
Nic jí to ale neříkalo. Byly jí čtyři roky. 

Bydleli ve čtvrtém patře. U vchodových dveří si rozsvítila. 
Vstupní hala byla tichá a prázdná, ale ani to jí nepřipadalo 
divné. Dveře do bytu byly otevřené a z chodby uviděla dva 
četníky a dva muže v civilu a rodiče, kteří v obývacím pokoji 
cpali věci do kufrů. Už už chtěla zavolat „Mami!“, když vtom 
ji matka zahlédla ve dveřích a hlasem, který s ní otřásl jak rána 
elektrickým proudem, na ni zakřičela: „Co ty tady děláš? Co 
chceš? Tady není nic k vidění! Tohle není žádný cirkus nebo 
zoologická! Běž si domů k rodičům!“ Hlas zafungoval jako 
přehrada z energie; byl naplněný takovou silou vůle, že 
nemohla neuposlechnout. Matka na ni hleděla s rozlíceným 
obličejem; otec k ní stál zády a neohlédl se. Cizí muži se 
nejprve podívali na ni, pak na sebe. Otočila a utekla. 

Utíkala do vedlejšího rohového činžáku, kde bydlel její 
bratranec Max. Protože měla strach z pomalého výtahu, 
vyběhla k bytu svých příbuzných pěšky – právě včas, aby ji 
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stačili popadnout a vzít s sebou, sami na útěku z bytu před 
příchodem policie. Starý domovník, gój, je ve spěchu zavedl do 
prázdného bytu v sedmém patře. Tam v hrůze čekali – Max, 
jeho rodiče a malá Debora – dokud jim domovník nepřišel říct, 
že četníci přišli, a když zjistili, že jsou pryč, zapečetili jejich 
byt a zase odešli. Potom se s Maxovým otcem v koutku na 
něčem dlouho potichu domlouvali. Debora šla k oknu, aby se 
podívala na ulici; třeba zahlédne rodiče. Maxova matka ji 
rychle strhla zpátky. Potichu se rozplakala. Max, o deset let 
starší než Debora, se ji svým neohrabaně galantním způsobem 
pokusil utěšit. Všechno bude dobré. Určitě s nimi bude moci 
zůstat. On ji bude chránit. 

V noci je pak domovník hrozivě tichými chodbami a 
schodištěm odvedl zpátky dolů, odloupl voskové pečeti a 
sundal dráty, které na dveře jejich bytu přidělali četníci, hranou 
kladiva rychle vypáčil mezuzu na zárubni a podal ji Maxovu 
otci – který ji posléze ztratil; nikdy se nenašla – a dveře za nimi 
zase zavřel. Po několika dnech jim nějaký muž z 
francouzského odboje přinesl jídlo. 

Pět malých místností. Jen nejslabší možné elektrické 
světlo. Kdo platil jejich nizoučký účet za elektřinu? Nikdy na 
to nepřišli. Netopili. Po dvě krušné zimy. V oknech byly 
zatažené kovové žaluzie s listy nastavenými tak, že z ulice 
viděli jenom uzounké proužky. Dva roky nezahlédli oblohu. 

Jednou dopoledne, asi rok po deportaci, se na rozích ulice 
najednou objevila auta a náklaďáky s německými vojáky, kteří 
ulici uzavřeli, a jim už bylo jasné, že je po všem, že je někdo 
udal. V hrůze čekali, až se ozve bouchání na dveře. Bylo to ale 
jenom kvůli německému velícímu důstojníkovi pro Paříž, který 
se přijel nechat vyfotografovat, jak rozdává pomeranče 
francouzským dětem v blízké škole. A jednou v noci zaútočily 
americké bombardéry na nedaleké seřadiště nákladních vlaků, 
obloha se rozsvítila jako v pravé poledne, o dva bloky dál 
srovnal zbloudilý hrozen bomb se zemí řadu domů, a oni cítili, 
jak se zdi jejich bytu chvějí, okna drnčela a ze stropů se loupala 
omítka a ona znovu plakala a Max ji neohrabaně tiskl k sobě, 
hladil po rameni a utěšoval sliby, že ji bude neohroženě 
chránit. Dva roky tmy a děsu, až do srpna 1944, kdy ohromný 
zvon na Notre-Dame svým vyzváněním ohlásil osvobození 
města. Ulice plné lidí, křik, vzdálené salvy. Debora s Maxem 
otevírají dveře bytu a nečekají na výtah. Řítí se spolu dolů po 
schodech, on ji drží za drobounkou ruku – je jí šest let – a 
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vybíhají na ulici, je teplo a obloha je zatažená, i mdlé 
odpolední světlo je bodá do očí a oslepuje. 

Max šel na uměleckou školu, deset let se rval, pak ho 
začali kupovat. Tehdy jsem se s ním setkal, v šedesátých 
letech, přes ladovského zástupce v Paříži. Přišel se podívat do 
mého ateliéru, kde jsem i bydlel, na Ukřižování. „Mezi New 
Yorkem a Paříží se o nikom jiném nemluví,“ řekl. „Teď už 
aspoň vím, kvůli čemu celé to pozdvižení je.“ Chodil za mnou 
často, sám. Pak jednou přišel s Deborou. Mezitím ale Anna 
Schaefferová podnikla jeden ze svých pravidelných výletů do 
Evropy a Ukřižování už byla na cestě do New Yorku. Debora 
je ještě nikdy neviděla, jenom na reprodukcích. „Už jenom 
reprodukce mě děsí až až,“ řekla mi jednou. 

Taxikář se na mě díval zpětným zrcátkem. „Tady to je, 
kam jste chtěl?“ 

„Ano.“ 
Čekal, až mu zaplatím a vystoupím z taxíku. Pořád se na 

mě díval ve zpětném zrcátku. 
Z činžáku vyšla nějaká žena a s ní děvče a chlapec. Váhavě 

postávala u vchodu a dívala se na oblohu, mhouřila oči. Vzala 
děti za ruce. Chlapec se k ní natáhl a ona ho vzala do náruče a 
pevně ho objala. Úplně jasně, jako by seděla vedle mě v taxíku, 
jsem slyšel, jak chlapci říká: „Existuje nějaký záměr. Celým 
svým srdcem i duší věřím, že existuje nějaký veliký záměr.“ 

Šli společně ulicí a zahnuli za roh. 
Řekl jsem řidiči, aby mě odvezl zpátky k hotelu. Jeli jsme 

pryč od domu a pryč z celé té čtvrti. 
 
 
Pořád pršelo. Stařena na schůdku seděla v dešti pod 

velkým hnědým igelitem a vrhala navztekané pohledy po 
kolemjdoucích. Kousek od hotelu jsem si snědl pozdní oběd a 
oknem restaurace kropenatým deštěm jsem se díval na auta a 
lidi na ulicích plných kaluží. Když jsem se vrátil do hotelu, 
vrátný mi řekl, že asi před půl hodinou volala má žena. V 
Paříži teď byly skoro tři hodiny: v New Yorku devět ráno. 
Vyjel jsem výtahem do pokoje a objednal si mezistátní hovor. 

Vzala to Debora. „Ašere? Jak se máš, muži?“ 
„Je všechno v pořádku? Jaký byl první den na táboře?“ 
„Všichni jsou zdraví. Rochele se na táboře hrozně líbí.“ 
„A Avrumel?“ 
„Má se dobře. Učí se hrát baseball.“ 
„Baseball.“ 
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„Jsi v pořádku, Ašere? Máš unavený hlas.“ 
„To časový posun. Celé dopoledne jsem byl s Maxem v 

tiskárně. Moc vás pozdravuje. Co ještě Avrumel dělá?“ 
„Studuje Tóru, hraje nejrůznější hry, jí. Je to dobrý tábor. 

Včera večer byli s tvým otcem na dlouhé procházce. Otec říká, 
že ho bude v neděli občas brát do kanceláře.“ 

„Nedozvěděla ses něco nového o poslední vůli strýčka 
Jicchaka?“ 

„V čera večer přišel tvůj bratranec Jonkel a říkal, žes jeho 
otce nepatřičným způsobem ovlivnil, a proto ti sbírku odkázal. 
Ašere, jsi v pořádku? Máš úplně vyčerpaný hlas.“ 

„Byl jsem se podívat u vašeho domu.“ 
Bylo ticho. Zdálo se, že se spojení přerušilo. 
„Deboro?“ 
„Jsem tu, Ašere.“ 
„Natřeli zvenku vchod, takže to vypadá o něco lépe, než 

když jsem tam byl posledně. Jinak se nezměnilo nic. Co 
matka?“ 

„Je úžasná. Krásně si spolu povídáme.“ 
„Dávej pozor na Avrumela.“ 
„To víš, že ano.“ 
„Tak pa, Deboro.“ 
„Pa, muži.“ 
V tichu, které následovalo, jsem zřetelně slyšel déšť 

dopadající na tabulky balkonových dveří. Seděl jsem u stolu, a 
když jsem se podíval na skicář, ukázalo se, že jsem nakreslil na 
jednu stránku obrys Španělovy tváře a tváře rebeho, oba z 
profilu, obrácené k sobě. Rebe měl svůj prostý klobouk, Španěl 
baret: dva králové zírající jeden na druhého na stránce mého 
skicáře. Nevzpomínal jsem si, že bych si kdy vyndal skicář z 
kufříku, a nepamatoval jsem si, že bych obrázek kreslil. 

Zaklapl jsem skicář a lehl si na postel. Zády jsem vnímal 
měkkost prošívané přikrývky, válcovitý polštář pod hlavou mi 
připadal tvrdý. Zakryl jsem si oči rukou. Vyvstalo přede mnou 
muzeum, zmáčené ranním deštěm; staré dámy u řezníka a 
sekáček v řezníkově ruce; a Max Lobe, jak hladí fialkově 
modrým plamenem letlampy povrch kovového plátu, a velká 
galerie na druhé straně ulice se Steinbergovými kresbami a 
akvarely; a nábřeží v dešti a četníci na konci mostu a světla 
výletních lodí na průčelích elegantních starých domů. Všechno 
se to přemísťovalo sem a tam před mým zrakem, diapozitiv za 
diapozitivem, navrstvené jako průhledné geologické vrstvy. 
Pak jsem se začal nořit do spánku a někdo klepal na zeď. Spal 
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jsem, a klepání se přesunulo ke dveřím. Mátožně jsem došel ke 
dveřím a za nimi stál jeden z poslíčků s balíčkem v ruce. 
„Pardon, Monsieur Lev. Nerad vás ruším. Vrátný říkal, že vám 
mám tohle donést. Doručovatel zdůrazňoval, že to velmi 
spěchá. Pardon. Dobré odpoledne.“ 

Balíček byl podlouhlý a válcovitý. Opatrně jsem ho 
rozbalil, vyndal ochranné listy hedvábného papíru a vytáhl ven 
něco, co vypadalo jako tisk, a najednou docela probuzený jsem 
si uvědomil, že je to bon à tirer od tiskaře. 

Rozvinul jsem ho na posteli. Barvy a tvary se na něm 
roztančily, doplňkové barvy tetelící se na povrchu, soupeřící s 
texturou o vládu na ploše obrazu. Slova na volném místě u 
dolního okraje silného ručního papíru byla napsaná mým 
rukopisem: bon á tirer. Schváleno k tisku. Tím jsem 
odsouhlasil konečnou podobu tisku. Podepsal jsem ho a 
připojil datum: Ašer Lev, 17. února 1970. První tisk, který jsem 
udělal v Paříži poté, co mě rebe poslal – vyhnal, vypověděl – 
pryč z mého ladovského světa v Brooklynu kvůli rozlíceným 
odezvám na obrazy ukřižování. Série dvaceti kopií. Anna 
Schaefferová říkala, že cena bude muset být vysoká, jestli má 
tisk zaplatit papír, vytištění a ještě přinést zisk. Cena byla 
neskutečná, a celá série rychle zmizela v muzeích a 
soukromých sbírkách – včetně, jak jsem nedávno zjistil, sbírky 
mého zesnulého strýčka Jicchaka. O deset let později zmizely i 
všechny moje autorské otisky – ukradli je ze stěhovacího auta 
někde mezi Paříží a Saint-Paul. Zpráva o té krádeži se dostala 
do novin. Byl to tisk, který jsem později rozpracoval do velké 
olejomalby Obětování Izáka, již si otec oškliví ještě víc než 
ukřižování a která teď visí ve Stedelijk Museum v 
Amsterodamu. 

Seděl jsem na posteli, díval se na tisk a přejížděl prsty po 
jeho hustě strukturovaném povrchu. Jákob Kahn tehdy, v roce 
1970, přijel do Paříže už o něco dřív, na pozvání ministerstva 
kultury. Francouzi chtěli, aby pracoval na zdech a stropech 
jedné z jejich historických budov, pařížské barokní stavbě ze 
sedmnáctého století; aby zanechal v jejímu klenutému interiéru 
rukopis skutečného mistra dvacátého století, jednoho z hrstky 
přežívajících velikánů legendární pařížské školy. Zatímco 
čekal, až mu vládní výbor podle zavedeného postupu schválí 
předložené návrhy, pracovali jsme společně na karborundové 
metodě. 

Karborundum je kovový prášek, který se dá smíchat s 
pryskyřicí a nakapat na povrch, který je rovněž napuštěný 
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pryskyřicí. Zatuhne do tvrdosti kovu a drží na něm tiskařská 
barva. Jákob Kahn, kterému tehdy už bylo hodně přes 
osmdesát, s bílými vlasy, robustní, s prsty na rukou 
mozolnatými desetiletími sochařiny, a přesto nečekaně 
jemnými, když kreslil nebo nanášel barvu, míchal a naléval a 
mluvil o Picassovi v Bateau Lavoir a o tom, jak Braque a 
Picasso pracovali společně, když začínal kubismus, a o 
Matissovi a fauvistech a o „tom šíleném litevském malíři, 
Soutinovi, kterého dostal z totální bídy ten chytrý americký 
doktor, Barnes“. Vyprávěl o Marcovi a Belle Chagallových a 
rozvíjel vlastní teorie o příčinách náhlého úmrtí Belly 
Chagallové na severu státu New York. Mluvil o dadaistech a 
surrealistech a o příchodu nacistů do Paříže a o svém útěku na 
jih do Marseille a přes Pyreneje do Španělska a nakonec přes 
oceán do New Yorku. Dozvěděl se, že francouzská policie 
dovedla do jeho ateliéru gestapo. Němci mu roztavili všechny 
sochy. Desetiletí práce strávily plameny. Přísahal, že se do 
Paříže nikdy nevrátí. Jak ale takové pozvání odmítnout? Vždyť 
přece národ, stejně jako jednotlivec, musí dostat příležitost se 
kát, jinak by se koloběh lidské nenávisti a utrpení nikdy 
nepřerušil, je to tak? 

Mluvil o karborundové metodě. Před několika desetiletími 
ji objevil malíř jménem Henri Goetz. Používal ji Joan Miró a 
jiní. Pracovalo se ve vrstvách: pozadí, kresba, přední plán. Na 
každou bylo potřeba zvláštní desky, zvláštní karborundové 
matrice, zvláštních barev. Metoda skýtala pozoruhodnou 
rozmanitost plastických struktur a tvarů. Tloušťka vrstvy 
karborunda ovlivňovala konečnou podobu textury. 
Karborundum se mohlo nanášet na plochu z jakéhokoliv 
materiálu, který nepropouštěl pryskyřici. Papír, na který se 
tisklo, byl silný, každý arch vyrobený ručně. „Někdo s tím 
experimentuje léta, než to dostane do ruky,“ říkal Jákob Kahn, 
v ruce hořící letlampu, popelavý obličej zbrocený potem. Bylo 
to v létě v Paříži. Pracovali jsme s tiskaři, kteří postávali okolo 
nás a nevěřícně vrtěli hlavami. Tiše se radovali, když papír 
přijal barvu a texturu karborunda a vyšel mřížkovaný, 
prolamovaný, rýhovaný, plný života. 

Pak jsem pracoval na svém vlastním tisku, Jákob Kahn mě 
sledoval a opravoval. „Co nepochopím, proč na tohle nikdy 
nepřišel Picasso,“ řekl jednou ráno, zatímco jsem míchal a 
přesypával kovový prášek. „Všechno ostatní přece Španěl 
objevil a předělal to. Ne, nemůžeš to tam vrstvit tak tlustě, 
Ašere. Tím bys zabil dynamiku barvy. Zacházej s tím jemně. Je 



/ 206 

 

to sice kov, ale vyžaduje jemné zacházení a trpělivost.“ 
Samozřejmě se toho hned chytily umělecké časopisy – Jákob 
Kahn a Ašer Lev pracují společně v Paříži na nedávno 
objevené metodě vytváření tisků! Všichni si mysleli, že tou 
dobou už bude Jákob Kahn dávno mrtvý. Ve stejném roce, kdy 
mě rebe poslal pryč, podstoupil v New Yorku těžkou operaci. 
„Rebe se za mě modlil a předpověděl mi, že se z toho dostanu,“ 
svěřil se mi Jákob Kahn jednou odpoledne, když jsme se v 
tiskárně skláněli nad pracovním stolem. „Všechny autorské 
otisky tohohle tisku dám ladovským chasidům. Vynese jim to 
malé jmění a já tak splatím své závazky vůči rebemu. 
Takovéhle dluhy představují příliš těžké břemeno. Co to děláš, 
Ašere Leve? Když to navrstvíš takovýmhle způsobem, budou 
to muset zarámovat do krabice. Budeš potřebovat silnější papír 
a zase si vyslechneme od Anny, jaké má s námi horentní 
výdaje. Jak se ti žije v Paříži? Být Židem tady není právě 
nejsnadnější, co? Brooklyn to není.“ 

Návrhy mu schválili, dodělal práci na budově a vrátil se do 
Ameriky. 

Za rok byl ve Francii zpátky i s Táňou – na trvalo. „Dávají 
mi pocit, tedy Francouzi, že jsem tu vítán. Nabízejí mi prostor 
pro mé sochy, zdi a stropy, po kterých můžu malovat, a 
kostely, do kterých můžu dělat vitrážová okna. Naznačují, že 
mi jednoho dne postaví muzeum. Cožpak je můžu odmítnout? 
Kromě toho mi už newyorský svět umění začíná připadat 
nesnesitelný. V době abstraktního expresionismu tam pulsovala 
vášeň. Zato teď… teď už je to jenom hamižnost a – jak je to 
slovo? – glitz. A chaos. Kdyby to byl žhnoucí chaos, dokázal 
bych v něm tvořit. Ale tenhle chaos je studený a jde v něm o 
prachy. Co bych měl v New Yorku ještě pohledávat?“ 

Čtyři roky žili v Paříži, v bytě s výhledem na Seinu, 
Louvre a lodě, jejichž reflektory jim v noci olizovaly vysoká 
okna zlatým světlem. Když byl doma a nepracoval zrovna 
někde na nějakém kostele, chodili jsme k nim s Deborou často 
na návštěvu. Udělal během těch let v Paříži a v Petra Santa i 
pár vlastních dobrých prací – tři obrovské olejomalby ve svém 
osobitém stylu a dvě monumentální sochy, z nichž jedna je v 
sochařském parku Izraelského muzea v Jeruzalémě. Jako by v 
něm však vyhasl dřívější oheň. Pak se znovu roznemohl. 
Najednou potřeboval teplo, potřeboval slunce. „Nechci umřít 
ve studené pařížské mlze,“ řekl mi ještě v Paříži, to ráno, kdy 
se stěhovali na jih do Saint-Paul. Veliké, teď prázdné místnosti 
bytu se rozléhaly ozvěnou, vysoké zdi byly dočista holé. 
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Vypadal celý scvrklý, oči měl potemnělé a obrácené do sebe, 
mroží knír mu visel přes suché rty. Odvrátil se ode mě a zůstal 
stát s pohledem upřeným na špinavě temnou hladinu řeky. 
Stromy podél Quai Voltaire se začínaly zelenat po tuhé zimě. 
V nízké lodi, která pomalu klouzala pod mosty, stála na zadní 
palubě mladá žena v nadouvajících se žlutých šatech a věšela 
prádlo. Hausbóty se vinuly podél břehů. Na palubě ukotvené 
elegantní jachty seděl starší pár, snídali. Rybáři na březích se 
zabývali svými pruty a vlasci a prodavači knih otevírali na 
nábřežích své stánky. „Chci umřít v cézannovském světle,“ 
řekl, „a mít hrob zalitý sluncem. Přijedeš mě navštívit, viď, 
můj milý Ašere? Pomodlíš se mi nad hrobem?“ Opravdu 
zemřel v jižním světle a leží pohřbený pod tamním sluncem. 

Obložil jsem tisk z obou stran hedvábným papírem, 
opatrně jsem ho sroloval a uložil do tubusu. Bylo skoro pět 
hodin. Sjel jsem výtahem dolů do haly a vyšel z hotelu. 

Déšť se změnil přesně na takovou mlhu, kvůli které se 
Jákob Kahn odstěhoval na jih, protože ji nemohl vystát. 
Stařena ležela na schůdku přikrytá kusem igelitu. Šel jsem ke 
stanovišti taxíků na bulváru Saint Germain. 

 
 
Taxík mě odvezl do čtvrti, kde byly ulice samá díra. Řidič, 

s tmavou kůží a neoholený, vypadal, že se teprve nedávno 
přistěhoval ze severní Afriky nebo Středního východu. „Je to 
kousek od té památky,“ slyšel jsem, jak říká. Nevěděl jsem, 
jakou památku má na mysli. „Tohle je na taxíky mor,“ 
komentoval naše poskakování rozbitými ulicemi. 

Pařížská dopravní špička letního podvečera. Řítící se auta, 
řvoucí motorky, autobusy, chodci, četníci, miasma výfukových 
plynů stojících ve vlhkém vzduchu. Uvízli jsme v zácpě a jak 
jsem tak tupě zíral z okýnka, uviděl jsem dobře oblečeného 
muže ve středních letech, který si to poklidně šinul kolem nás 
na kole, aniž by ztrácel nevzrušenou a uhlazenou důstojnost, 
jež vyzařovala z jeho předsunuté brady a celkového držení 
hlavy. Taxikář pořád někam špatně odbočoval. „Tohle je z 
prdele město,“ slyšel jsem ho brblat. „Co já tady vůbec dělám.“ 
Jak se zaplétal do jednosměrek a hrkal přes vytlučenou dlažbu, 
začala nad jeho francouzštinou vítězit arabština. Na skvrnitém 
kamenném průčelí nažloutlého činžáku bylo rozmáchle 
načmáráno MITTERRAND DEHORS. Kolikrát já už tenhle 
nápis viděl? Pryč s Mitterrandem. Letos na podzim volby ve 
Spojených státech. Letos na podzim volby v Izraeli. Otec 
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pojede do Izraele, protože ladovští Židé jsou tam politicky 
činní. A ladovský svět? Příští rebe se nebude volit. Příští rebe 
bude vybrán. Současný rebe k tomu dá znamení. Už brzy bude 
muset dát znamení. Co to bude a jakým způsobem to provede? 
Měl jsem za to, že vím, co rebe chce. Polévala mě z toho hrůza. 

Taxík zastavil. 
„Rue ďAboukir,“ řekl řidič. „Tamhle je to číslo.“ 
Zaplatil jsem mu a vysoukal se z auta. 
„Váš balíček,“ zavolal za mnou taxikář. 
Natáhl jsem se dovnitř, sebral tubus a poděkoval mu. 

Odjel. 
Ulice byla úzká, jednosměrná myší díra ucpaná auty a 

lemovaná obchody a šestipatrovými činžáky. Stál jsem před 
domem, jehož adresu mi dala stará paní v řeznictví. Ke dveřím 
se šlo průchodem tvořeným bleděšedou mramorovou zdí, na 
jejímž rohu směrem do ulice stálo číslo popisné, a výlohou 
nějakého krámku. Ještě z ulice jsem se podíval do výlohy, 
odkud můj pohled opětovala nahá figurína. Pravidelné, ladné 
křivky, prázdná tvář a mrtvé oči. Druhé dvě figuríny ve výloze 
byly oblečené podle poslední módy. Prošel jsem průchodem a 
dveřmi a ocitl se v dlouhé chodbě, z které se šlo na dvorek pod 
otevřeným nebem, pak do další chodby a k úzkému točitému 
dřevěnému schodišti. Bylo tam chladno a vzduch čpěl surovou 
zemí a plísní. Na zdi chodby na druhé straně dvorku visely v 
řadách poštovní schránky. Ve jmenovce na jedné z nich byl 
nakřivo zastrčený papírek s načmáraným jménem Lacampová. 

Bydlely v posledním patře. Starý dům byl bez výtahu. 
Pustil jsem se nahoru po schodech. 

Ponuré dřevěné schodiště se v zákrutech ztrácelo v šeru a 
praskalo mi pod nohama. Na posledním odpočívadle jsem se na 
chvíli celý zpocený zastavil přede dveřmi a počkal, až se mi 
zklidní dech. Kdysi jsem šlapal každý den do pátého patra jako 
nic. Často jsem do schodů nosil ještě Rochele. Jednou nesl 
Rochele Lucien Lacamp – 

Zaslechl jsem za dveřmi hlasy. Ženský hlas; hlas dítěte. 
Zaklepal jsem. Hlasy okamžitě ztichly. 
Čekal jsem. Nikdo nepřišel otevřít. 
Znovu jsem zaklepal na dveře. 
„Kdo je to?“ zeptal se ženský hlas po chvíli. Zněl polekaně 
a jako by žena mluvila s ústy přiloženými na dveřích. 
„Ašer Lev. Lucienův přítel.“ 
Bylo ticho. Potemnělým schodištěm se nesly sotva 

slyšitelné zvuky: mužský hlas, dětský pláč. 
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„Ašer Lev,“ opakoval jsem. „Z Rue des Rosiers.“ 
„Ašer Lev, ten malíř?“ 
„Ano.“ 
„Vážně? Jste to opravdu vy?“ 
„Ano.“ 
Dveře se otevřely. Stála ve dveřích a nervózně 

pomrkávala. Dívala se za mě na odpočívadlo a schodiště, jako 
by se bála, že se ve stínu skrývá ještě někdo další. 

„Omlouvám se, že ruším.“ Viděl jsem, jak na mě 
krákozrace a podezíravě mžourá. „Nepoznáváte mě?“ 

Pečlivě si mě změřila. „Ale ano, poznávám, poznávám, 
samozřejmě. Ano.“ Přitáhla si župan těsněji k hubenému krku. 
Byla to žena jako vrabeček, něco kolem pětačtyřiceti, se 
sinalým obličejem, suchými žlutými vlasy a neklidnýma 
očima. Za župan se jí držela holčička s vykulenýma očima, asi 
tak sedmi nebo osmiletá. „Samozřejmě, že si na vás 
vzpomínám. Pojďte dál, pane, pojďte dál, prosím.“ 

Vešel jsem do bytu. S přehnanou pečlivostí zavřela a 
zamkla dveře. Ruce se jí nervózně třásly. „Posaďte se, prosím. 
Prosím. Dáte si trochu čaje? Kávu? Něco studeného? Ne? 
Georgette, tohle je pan Ašer Lev, tatínkův přítel. A teď si běž 
hezky potichu hrát vedle.“ 

Holčička se na matku prosebně zadívala. 
„Georgette,“ řekla jí matka. 
Holčička odešla. 
„Ano,“ řekla žena. „Jistěže si vpomínám. Vy jste ten malíř 

s těmi velkými obrazy.“ 
„Přesně tak.“ 
„Obrazy se vždycky musely vynášet balkonovými dveřmi, 

protože schodiště na ně nebylo dost široké. Lucien si z toho 
dělal legraci. Ašer Lev je malíř balkonových obrazů, říkával.“ 

„Vždycky k nim přivázal provazy a opatrně mi je spustil 
dolů na ulici. Párkrát jste byla u toho.“ 

„Ano. Vzpomínám si. Říkal, že jste trochu praštěný. Pořád 
byste jenom kreslil a maloval, maloval a kreslil. Říkal ale, že 
na rozdíl od některých jiných umělců, které znal, jste hodný 
člověk.“ 

Seděli jsme na ošoupaných proutěných židlích v malé a 
ušmudlané místnosti, která byla současně obývákem, jídelnou a 
kuchyní. Kuchyňský kout oddělovaly tři silné nenatřené trámy, 
které vypadaly, že drží celý strop. Podlaha a zdi byly holé. 
Nízký strop se nad kuchyňským koutem, v místě, kde na něj 
sálalo teplo z prastarého dvouhořákového sporáku, trochu 
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pronášel. Otevřenými dveřmi kousek od mojí židle jsem 
zahlédl část vedlejšího pokoje: dvě úzké postele, holá podlaha, 
holé zdi, prádelník, zrcadlo, židle. Holčička seděla na zemi a 
hrála si s hadrovou panenkou. Vysoké dveře s řídkými 
špinavými záclonkami a zašlými skleněnými tabulkami vedly 
na úzký balkon, na kterém byly dvě černé kovové židle, 
kovový stolek a květináče s vyschlou zemí, ze které trčely 
zetlelé stonky dávno uhynulých květin. Přes ulici stály žluté 
kamenné domy: tepané mříže na oknech a úzkých balkonech; 
vikýřová okna zvedající se ze šikmých, modře natřených 
střech; televizní antény a nástavce komínů čnící proti mléčné 
obloze. Debora, já a Rochele jsme v Rue des Rosiers bydleli v 
podobném bytě, ale měli jsme tam koberce a dánský nábytek, 
který měla Debora nejraději, a na zdech obrazy – její byli 
Papartové, Coignardové a Lobeové; já tam měl kresby od 
Lipchitze, Henryho Moora a Jákoba Kahna, svoje vlastní věci a 
obrazy mladých pařížských umělců, které jsem začal sbírat. V 
bytě byl pokojík pro Rochele a jedna místnost navíc, kde jsem 
pracoval; spali jsme s Deborou v přístěnku za ateliérem. Na 
jaře a v létě, pokaždé když jsme s Lucienem potřebovali spustit 
na ulici nějaký můj obraz, museli jsme si nejdřív udělat na 
balkoně cestičku v záplavě macešek, pelargonií, narcisů a 
měsíčků, které tam Debora pěstovala. 

„Váš Lucien byl moc dobrý člověk. Věřil jsem mu.“ 
„To říkají i jiní. Já ho milovala. Ale Bůh rozhodl, že si ho 

vezme k sobě. Vzpomínám si, že jste mi napsal, když se to 
stalo. Pracoval v kavárně, zrovna někomu nesl kávu – a puf! 
Vy víte, že my nejsme Židé. Ta bomba byla namířená proti 
Židům. Ale Bůh rozhodl, že si ho vezme k sobě.“ 

„Kde teď pracujete?“ 
„Dělám číšnici v jedné restauraci. Vzpomínám si, když jste 

se stěhovali z Rue des Rosiers. Bydlíte teď na jihu?“ 
„U Saint-Paul.“ 
„Saint-Paul-de-Vence?“ 
„Ano.“ 
„Na jihu musí být krásně. Jak se vede dceři?“ 
„Daří se jí dobře, děkuju. A máme ještě syna.“ 
„Syna. To je hezké. Chvála Bohu. Syna.“ 
„Teprve včera jsem se dozvěděl o vaší starší dceři. Je mi to 

moc líto. Ať vás Bůh utěší.“ 
Krátkozraké modré oči ze jí zalily slzami. Útlé, bledé rysy 

jejího drobného obličeje – plochý nos, malá, jako luk prohnutá 
ústa – jako by povolily. Protřela si oči dlaněmi a uhladila si 
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župan na klíně. „Chudinka. Co proti ní Bůh mohl mít? Nevinné 
dítě. Zápal plic, říkal doktor.“ 

„Ne astma?“ 
„Ale ne. Astma neměla. Zápal plic to byl. Jeden den živá a 

veselá. Druhý den nemocná. A další den mrtvá v náruči Boží. 
Puf! A bylo to. Teď je s Lucienem. Já mám jednu dceru, 
Lucien druhou. Je to Boží vůle.“ 

Otevřenými balkonovými dveřmi bylo slyšet hluk 
večerního provozu pod námi. 

„Chodíme na jejich hroby. Je to pro nás útěcha. S malou 
Georgette k nim mluvíme, nosíme jim květiny, modlíme se. Vy 
jste zbožný člověk. Vy víte, že je to velká útěcha.“ 

Útěcha. Strýček Jicchak. Jákob Kahn. Útěcha. 
„Byl dobrý voják, dobrý Francouz, dobrý manžel. Ne jako 

ostatní. Víte, co myslím? Neběhal za ženskými a nechodil 
domů opilý. Ale Bůh si ho vzal k sobě.“ 

Musel sis ho vzít k sobě? Nebyl to Žid. Ta bomba nebyla 
určená pro něho. Udělals chybu, že je to tak? Jak se Ti to 
mohlo stát? Poloslepý, polomrtvý úředník by takovou chybu 
neudělal. Lucien. Jednou mě v bytě v Rue des Rosiers 
probudily uprostřed chladné zimní noci podivné zvuky – 
usilovné lapání po dechu – a myslel jsem, že se mi to zdálo, a 
zase jsem usnul. Ráno mě napadlo zeptat se Rochele, jestli 
neměla zlý sen, a ona odpověděla, že ne, že se probudila a 
nemohla chvíli popadnout dech, protože v pokoji byl hrozně 
studený vzduch. V domě vždycky po jedenácté vypínali topení. 
Dal jsem Rochele ještě jednu přikrývku. Potom jednou večer, 
asi o deset dní později, mi Lucien zabudovával v ateliéru 
novou řadu hlubokých polic a já pracoval na sérii kreseb, která 
se později stala podkladem pro můj tisk a obraz Rebečina lest, 
a Debora se prokousávala stohem dětských knížek a zrovna 
četla, jestli si to dobře pamatuju, Le voyage a la recherche du 
tempts od Lucie Ledouxové – nebo to vyšlo až později? – když 
vtom slyším zvuky, jako když někdo lapá po dechu a dusí se, a 
najdu Rochele na zemi vedle postýlky, kde si hrála s panenkou; 
leží tam prohnutá do oblouku, celá strnulá, rukama si svírá 
hrdlo, oči rozšířené hrůzou, obličej modrobílý. Ptám se jí, jestli 
něco nespolkla, a jí se ještě podaří zavrtět hlavou, že ne. To už 
do pokoje přiběhla Debora a Lucien pokládá Rochele na postel 
a Debora volá taxík, ale venku leje a ona se nemůže dovolat na 
dispečink, protože je obsazeno. Zkouší to jinam a ještě jinam. 
Všude je obsazeno. Rochele lapá po dechu, dusí se. Debora 
chce volat sanitku. Lucien říká, že bychom neměli čekat, až 
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přijede sanitka, už zažil lidi, kteří takhle mělce dýchali, měli 
bychom ji ihned dostat do nemocnice. Zvedám ji a tisknu k 
sobě, s každým jejím sípavým nadechnutím mě řízne vzadu na 
krku jak kovovou pilou, cítím to až u kořenů zubů, přehazuju 
přes ni Debořinu pláštěnku a Lucien jde se mnou, když ji 
snáším pět pater po schodech a ven na deštěm prosáklou ulici a 
bere ji ode mě a běží s ní, já za nimi, potůčky deště se ženou 
mezi dlažebními kameny, rozstřikujeme nohama hluboké 
louže, máme dešťovou vodu v ústech a v očích a malé tělíčko 
je pořád prohnuté ve strnulém oblouku a lapá po dechu. Možná 
má astma, řekl doktor v nemocnici. Bylo třeba vyplnit nějaké 
papíry. Kde bydlím? chtěla vědět sestra v přijímací kanceláři. 
Jsem občanem Francie? Mám trvalý pobyt? Jaké mám 
zdravotní pojištění? A Lucien sedí na lavičce v čekárně, 
mokrý, trpělivý, vojácky, nechce mě nechat samotného pro 
případ, že bych potřeboval pomoct s doktorem, se sestrou, se 
záludnostmi francouzských nemocnic, s papírováním, se 
zoufalstvím, které se mě najednou zmocnilo. Jednu chvíli 
zdravá, druhou nemocná. Jednu chvíli živí, druhou mrtví. 
Lucien. Strýček Jicchak. Puf! Tápající byrokrat čtvrté kategorie 
by dokázal zařídit věci líp. Pane světa, proč se na mě tolik 
zlobíš, kvůli mému umění? Ty jsi ten nejkrutější umělec ze 
všech! 

Pak následovaly týdny vyšetření. Vyděšená malá Rochele 
a Debora plná obav. Rentgen hrudníku, rentgen dutin, 
zkoumání funkce plic, alergologické testy. Noci u nás teď byly 
jako noci v zapečetěném bytě za války, často jsme byli s 
Deborou vzhůru a čekali, až se ozvou zvuky, tentokrát zevnitř z 
bytu, od Rochele. Sípání, vykašlávání hlenu, naléhání, 
abychom otevřeli okno, že potřebuje vzduch. Ukázalo se, že je 
alergická na cigaretový kouř; Debora okamžitě přestala kouřit. 
Byla alergická na svoji hadrovou panenku; vyhodili jsme ji; 
těžce ji obrečela. Byla alergická na sýr a aspirin. Byla alergická 
na olejové barvy, prach barevných kříd, prach z uhlů. Najal 
jsem si dvoupokojový byt u nás v domě, dvě patra pod naším. 
Lucien mi pomohl přestěhovat ateliér. 

Lucien. Jeden ze spravedlivých gójů tohoto světa. 
Zhluboka jsem se nadechl nehybného ovzduší bytu a řekl 

jsem jeho vdově: „Váš muž byl dobrý člověk. Když jsem přišel 
do Paříže, byl jsem ve vaší zemi úplně cizí. I když jsem tu už 
předtím žil a pracoval, nikdy jsem doopravdy vaši zemi a 
způsob života nepoznal, protože jsem si myslel, že se brzy 
vrátím domů do New Yorku. Pak jsem ale přijel, abych tu žil 
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natrvalo, a potkal jsem vašeho muže a spřátelili jsme se. Moc 
mi pomohl a z jeho smrti jsem byl zoufalý. Nebyl Žid, ale 
zemřel smrtí mnohých Židů. Váš muž mi jednou pomohl 
vynést do schodů v našem domě kopie mého prvního tisku. A 
jednou mi pomohl odnést dceru do nemocnice, když s ní bylo 
zle. Určitě vám o tom říkal. Za tu druhou laskavost jsem se mu 
odvděčit nemohl, protože to byl hrdý a zbožný člověk a urazil 
bych ho, kdybych mu chtěl zaplatit za milosrdný skutek. Ale za 
tu první laskavost, za to, že mi vynesl ty tisky, jsem mu slíbil 
obraz a, jak už to v životě chodí, úplně jsem na svůj slib 
zapomněl a nedal mu ho. Vzpomněl jsem si na to, když jsem 
byl nedávno v New Yorku, a hrozně mě to tíží.“ 

Vdova po Lucienu Lacampovi sedí a poslouchá mě, oči 
široce rozevřené, zjihlé a napjaté, drobná ústa mírně 
pootevřená. 

„Přinesl jsem vám obrázek,“ říkám jí. „Má velkou cenu. 
Můžete s ním nějak naložit hned nebo později, jak budete chtít. 
Je třeba, abyste o něm věděla následující: čím déle počkáte a 
necháte si ho, tím větší bude mít pak cenu. Jestli je teď hodnota 
toho obrázku taková a taková“ – udávám sumu peněz – „za 
deset let, až vaše dcera dospěje do věku, kdy se chodí na 
vysokou školu, bude pravděpodobně desetinásobná.“ 

Na tváři se jí začíná zračit úžas. 
„Uvnit ř tubusu s obrázkem je také jméno jednoho muže z 

New Yorku. Je to vynikající obchodník s uměním. S ním se 
musíte spojit, kdykoliv se rozhodnete obrazu nějak využít. 
Řekne vám, co máte dělat. Pokud změníte adresu, musíte ho o 
tom uvědomit. Čas od času vám pošlu nějaký další obraz, takže 
brzy budete mít sbírku. Asi byste si měla dojít do knihovny a 
půjčit si pár knížek o umění, abyste se dozvěděla, jak se o 
takovou sbírku starat. V téhle obálce máte nějaké peníze, 
abyste si mohla ten obraz, co je v tom tubusu, nechat řádně 
zarámovat. Nejlíp uděláte, když obraz pověsíte na zeď. 
Obrazům zdi svědčí, pak mohou dýchat a zůstat živé. Přeji vám 
a vaší dceři, aby se vám dobře dařilo. Nikdy nezapomenu na 
nádhernou laskavost vašeho muže.“ 

Vstal jsem. Vyskočila na nohy. Byla jako omámená. 
„Musím jít. Rád bych se rozloučil s vaší dcerkou.“ 
„Ovšem,“ řekla a zavolala, „Georgette, pojď sem.“ 
Holčička vešla váhavě do místnosti a chytila se matky za 

ruku. 
„Pan Lev se s tebou chce rozloučit.“ 
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„Na shledanou, Georgette. Je mi moc líto, že jsi ztratila 
starší setřičku. Moji lidé v New Yorku mají velkého vůdce, a 
kdyby byl teď tady, určitě by tobě i mamince požehnal, abyste 
se ve zdraví dožily vysokého věku.“ 

Zastavil jsem se ve dveřích. 
„Zacházejte s těmi obrazy, jako by to byly živé bytosti. 

Porostou spolu s vámi a vaší dcerou. Na shledanou, Madame 
Lacampová. Na shledanou, Georgette.“ 

Sešel jsem po spoře ovětleném rozvrzaném dřevěném 
schodišti a přes dvůr vyšel na ulici. Mrholilo. Padal šedý a 
kalný soumrak. Zastavil mi taxík, nasoukal jsem se dovnitř a 
řekl řidiči jméno hotelu. 

 
 
Kreslím tvář Lucienovy ženy. Kreslím tvář jeho dcery, 

Georgette. Kreslím tvář Rochele. Kreslím tvář Avrumela. Byli 
s tvým otcem na dlouhé procházce. Kreslím Debořinu tvář. 
Otec říká, že ho bude v neděli občas brát do kanceláře. Znovu 
kreslím Avrumelův obličej. 

Avrumel v otcově kanceláři. Rebeho kancelář je hned 
vedle. Jednoho dne půjde za otcem do rebeho kanceláře. Nebo 
otec řekne: „Musím za rebem kvůli nějaké záležitosti, pojď se 
mnou, nechci tě tu nechat samotného.“ A dveře jsou otevřené a 
rebe sedí za svým stolem v tiché místnosti měkce osvětlené 
lustrem zachráněným z ladovské synagogy zničené během 
občanské války, která přišla po Říjnové revoluci roku 1917. 
Otec přistupuje ke stolu. Avrumel se drží v pozadí u dveří, jatý 
posvátnou hrůzou, lituje, že se nemůže utěšit Šimšonem, 
protože otec ho přesvědčil, že bude lepší nechat ho doma, aby 
ho někde nezapomněli nebo neztratili. Chybí mu maminčina 
ruka, postrádá tatínka. Ca va, Avrumel. 

Rebe bere na vědomí Avrumelovu přítomnost a pozvedá 
paži, aby mu pokynul. 

„Pojď blíž,“ říká rebe. „Pojď sem ke mně, Avrumeli.“ 
Avrumel má strach, nehýbe se z místa. 
„Avrumeli,“ říká otec vlídně. „Rebe s tebou mluví.“ 
„Avrumeli,“ slyším otce. „Když tě rebe volá, musíš jít k 

němu. Běž za rebem.“ 
Avrumel jde pomalu k malé, tmavě oděné postavě za 

stolem, srdíčko mu tluče tak hlasitě, že se bojí, aby nebylo v 
místnosti slyšet jak buben. 

„No tak,“ říká rebe. „Postav se tady vedle mě. Pěkný 
chlapec. Dědeček říkal, že máš rád hádanky. Je to tak?“ 
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Avrumel nejisté přikyvuje. Rebeho věk ho naprosto vyvádí 
z míry. Ještě nikdy nebyl tak blízko takovému starci: dokonce 
ani strýček John, John Dorman, nejstarší člověk, kterého zná, 
není tak starý. Dlouhý proud stříbrobílého vousu. Oči šedé, 
průzračné. Kůže nad vousem a kolem očí protkaná milionem 
drobounkých překřížených vrásek. Pramínky bílých vlasů 
spadají zpod tmavého klobouku a přes tmavý lesklý předek 
jeho saténového kaftanu. 

Rebe k Avrumelovi natahuje ruku a jemně ho přitahuje k 
sobě. „Někdy, až budu mít víc času, ti nějaké hádanky povím. 
Dědeček mi říkal, že prý chodíš do našeho denního tábora. Co 
v táboře děláš?“ 

„Hraju si.“ 
„Jak si hraješ?“ 
„Hrajeme hry.“ 
„Jaké hry?“ 
„Běháme. Skáčeme. Hrajeme baseball.“ 
„Baví tě baseball?“ 
„Ano. Baví mě odpalovat míč.“ 
„Hezké. A co ještě děláte?“ 
„Studujeme. Posloucháme příběhy.“ 
„Jaké příběhy?“ 
„Příběhy o praotcích. Příběhy o rebech. Příběhy o 

Mesiáši.“ 
„Jaké příběhy o rebech znáš?“ 
„Příběh o rebem, který nemohl usnout, dokud měl v kapse 

peníze, a každý večer, než šel spát, dal všechny peníze 
chudým. A příběh o rebem, který dvacet let nepromluvil. A 
příběh o rebem, který měl rád sirotky, a když umřel, hrála mu 
na pohřbu hudba.“ 

Rebe se dívá po otci, který stojí za Avrumelem. Vymění si 
letmý významný pohled. Pak se znovu obrátí na Avrumela. 

„Máš nějaký nejmilejší příběh?“ 
„Ano.“ 
„Kterýpak je to?“ 
„O umělci, který se jmenoval Heršele Kutin.“ 
„Ano? Pověz nám ho.“ 
„Heršele Kutin byl velký umělec. Maloval obrazy pro 

bohaté lidi. Sám ale nežil jako boháč. Lidi ho neměli rádi, 
protože nechtěl dávat peníze na dobročinnost. Někteří lidi ho 
nenáviděli. Když umřel, nikdo pro něho neplakal. Ale když si v 
tom týdnu, kdy umřel, šli chudí lidi z města k řezníkovi a k 
pekaři pro jídlo na šabat, byli moc překvapení. Řezník a pekař 
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dávali celá léta chudým lidem jídlo zadarmo. Teď najednou 
přestali. Protože Heršele Kutin, ten umělec, za jídlo tajně platil 
a teď byl mrtvý. A lidi litovali, že o něm říkali ošklivé věci. 
Ten příběh mi vyprávěl tatínek.“ 

Rebe si Avrumela pozorně prohlíží. Otec si hladí rukou 
vous a je úplně potichu. 

„Do které třídy půjdeš po prázdninách?“ ptá se rebe po 
chvíli. 

„Začnu chodit do první třídy, dá-li Bůh,“ říká Avrumel 
pyšně. 

Rebe pomalu pokyvuje hlavou. Dívá se po otci, pak se 
vrací pohledem k Avrumelovi. „Líbí se ti tady u nás v 
Brooklynu?“ 

„Ano, líbí. Ale nebude se mi tu líbit, až bude zima a sníh. 
Ve Francii, kde bydlíme, sníh nemáme. Zima a sníh jsou moc 
špatné pro Rochele.“ 

„Já vyrostl v Rusku a tam jsme měli sníh devět měsíců v 
roce,“ říká rebe. Jen tak se nestává, aby rebe mluvil o svém 
dětství v Rusku. Otec se trochu ošívá a pročesává si prsty vous. 

„Máma říká, že nemá ráda sníh, protože jí připomíná zimy 
v Paříži, když byla veliká válka a ona musela být zamčená se 
strýčkem Maxem v jednom bytě.“ 

Rebe se dlouze dívá na Avrumela, přikyvuje, jeho tmavý 
klobouk se pomalu pohupuje nahoru a dolů. 

„Myslím, že ti jednu hádanku přece jen povím,“ říká rebe. 
„Zrovna jsem si na jednu vzpomněl a i čas na ni bude. Chtěl 
bys slyšet hádanku?“ 

„Ano,“ říká Avrumel nadšeně. 
„Jeden starý Žid šel jednou po cestě do města, když vtom 

se cesta náhle rozdvojila a běžela dvěma různými směry. U 
cesty stál malý chlapec a starý Žid se ho zeptal, kterou cestou 
že by se měl dát. Chlapec řekl:.Tahle cesta je velmi krátká, ale 
také velmi dlouhá. Ta druhá je velmi dlouhá, ale také velmi 
krátká.’ A pak chlapec utekl a nechal starého Žida, ať si poradí. 
Jak to asi ten chlapec myslel a kterou cestou by se ten starý Žid 
měl vydat do města?“ 

Chvíli je ticho. 
„Dlouhou cestou, která je krátká,“ říká Avrumel. 
Následuje další ticho. Rebe i otec se dívají na Avrumela. 

„Řekni mi proč,“ ptá se rebe. 
„Protože krátká cesta, která je dlouhá, by ho mohla dovést 

k řece nebo kopci a ten pán by se přes ně třeba nedostal, i když 
je cesta krátká. Ale dlouhá cesta ho dovede do města, i když je 
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dlouhá. A proto je vlastně krátká. Táta mi jednou řekl, že 
dlouhá cesta, která je jistá, je lepší, než krátká, která jistá není.“ 

Teď na ně na všechny upřeně hledím já: rebe, můj otec, 
můj syn. Rebe sedí za stolem, Avrumel stojí vedle něho, otec 
za Avrumelem. Vytvářejí živý obraz zastaveného času. Mám je 
zřetelně před očima. Nakreslil jsem je na stránku svého skicáře. 

Teď pomalu obracím list – a jsou pryč. 
Venku za oknem hotelového pokoje ještě pořád mrholí. 

Ohromným šedým nebem nad Paříží začíná pomalu sklouzávat 
večer. 

Následujícího dne jdu do nového Musée d’Orsay a 
bloumám v něm světem devatenáctého století. Pečlivě si 
prohlížím Courbetův Pohřeb v Ornans a Umělcův ateliér. Jedu 
taxíkem k Centre Georges Pompidou a zírám vzhůru na jeho 
pompézní zevnějšek připomínající ropnou rafinerii, na křížící 
se tyče z bílé oceli a obnažené barevně natřené potrubí, 
vývody, nosníky, ventilaci. Pozoruju žongléry venku na 
náměstí, kreslím starého vousatého portrétistu, který kreslí 
polykače ohně, a potrubním eskalátorem uzavřeným ve skle 
vyjíždím na střešní zahradu, kde dlouho stojím a dívám se na 
město. Králové, války, revoluce, povstání, barikády, vzpoury, 
vojenské okupace, zrada. Neklid a časté pocity smutku, které 
jsou živnou půdou pro tvůrčí schopnosti. Stejně jako ve 
Florencii. Je brooklynský poklid – komunita, kontinuita, 
vyrovnanost duše v duchovním prostředí – vražednou 
kyselinou? 

Prošel jsem některé části Pompidou. Svezl jsem se do 
Louvru a navštívil staré přátele. Načrtl jsem si tužkou 
Avignonskou pietu, Vraždění na Chiu, Géricaultův Vor 
Medusy, Tintorettovu Zuzanu v lázni, El Grecova Krista 
ukřižovaného, Rembrandtovy Poutníky emauzské, da Vinciho 
Monu Lisu. Staří dobří přátelé. Jen abych zaměstnal oči a 
procvičil prsty. Už dřív jsem si je mnohokrát obkreslil. 
Ohmatávám očima každičkou podrobnost jejich provedení; 
nechávám vše volně a nerušeně plynout přímo do prstů, aby 
vyjádřily, co vidí oči. Staří a drazí přátelé. Poprvé mě Louvrem 
provedl Jákob Kahn. Starý a drahý přítel, teď už také po smrti. 
Kolem mojí kresby Mony Lisy se začíná tvořit hlouček 
zvědavců. Lidé se tlačí kolem, nakukují jeden druhému přes 
rameno. Někdo říká: „Mám dojem, že to je Ašer Lev.“ Přichází 
strážný, dívá se na kresbu, uznale pokyvuje hlavou a klátí se 
pryč. 
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Jdu zpátky do hotelu, kolem nábřeží, kde v dešti stáli 
trubači, kolem činžovního domu na Quai Voltaite, kde kdysi 
bydleli Jákob a Táňa Kahnovi, míjím ulici, kde mě před třemi 
dny chytil liják s kapkami jak koňské injekce. Co tam ti trubači 
pohledávali? Čí příchod to ohlašovali? 

V hotelu jsem měl vzkaz od Saula Laskera. Otec v pořádku 
dojel. 

Druhý den ráno jsem zajel taxíkem do ateliéru v Rue de 
l’Université a pobyl tam nějakou tu chvíli, abych pomohl 
jednomu mladému umělci vybrat obrazy na jeho první 
samostatnou pařížskou výstavu. Poznal jsem ho před dvěma 
lety v Nice, na večírku, který pořádal Max Lobe. Bylo mu asi 
pětadvacet a byl velice nadaný a velice málo sebejistý. „Je 
tenhle dobrý? Víte to jistě, maître? Nechybí mu hloubka? A co 
tenhle? Fête galante ve fauvistickém stylu? Ano, ovšem, 
expresionistická hříčka. Líbí se vám? To jsem moc rád. Tenhle 
se vám ale nelíbí. Lineární perspektiva je klišé? Myslel jsem to 
jako ironii. Ano, dám to zatím stranou. Děkuji vám, maître. 
Myslíte, že to bude dobrá výstava?“ Kouřil, potil se a pobíhal z 
místa na místo. V ateliéru byla jeho dívka. Měla dlouhé, leskle 
černé havraní vlasy a byla krásná. Visela na mě očima. Oba 
byli Francouzi, on z Paříže, ona z Lyonu. Popřál jsem mu 
hodně štěstí a rozloučil se s dívkou. Venku bylo chladno a 
mokro. Vrátil jsem se do hotelu. 

Odpoledne jsem si potom sbalil věci, odhlásil se z hotelu a 
odjel taxíkem do ladovské ješivy. 
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Kapitola pátá 

 
Taxík projel kolem domu, ve kterém jsem namaloval své dva 
obrazy ukřižování, zahnul na široký bulvár lemovaný stromy, 
ještě dva bloky se sunul hustým odpoledním provozem, pak 
zastavil. Zaplatil jsem řidiči. Pomohl mi s věcmi, nasedl zpátky 
do taxíku a odjel. 

Stál jsem na chodníku před krémově bílou čtyřpatrovou 
kamennou budovou. Vpředu kamenné schody s plošinkou, 
dřevěné dveře, vysoká okna, ozdobné tepané zábradlí na 
úzkých balkonech. Nijak se nelišila od ostatních budov na 
bulváru. Dřív bývala nade dveřmi tabulka: LADOVER 
YESHIVA DE PARIS. V roce 1982, v období teroristických 
bombových útoků na židovské instituce v Paříži, ji však 
sundali. 

U obrubníku stálo zaparkované policejní auto se dvěma 
četníky na předních sedadlech. Viděl jsem, že mě pozorují. 

Dveře do domu se otevřely, vyšli z nich dva mladíci v 
tmavých oblecích, s tmavými klobouky a v bílých 
rozhalenkách a nechali za sebou dveře zase zaklapnout. Oba 
měli krátké tmavé plnovousy a byli stejně vysocí. Slyšel jsem, 
že se baví v jidiš, a viděl jsem, jak utli rozhovor v momentě, 
kdy si mě všimli. Představil jsem si, jak mě vidí, uviděl jsem 
sám sebe jejich očima: pytlovité bavlněné kalhoty, pomačkaná 
vesta se spoustou kapsiček, rybářská čepice, zrzavé vousy. 

Mladí muži došli až ke mně. 
„Hledáte někoho?“ zeptal se jeden francouzsky s 

americkým přízvukem. 
„Přijel jsem na šabat,“ řekl jsem anglicky. „Je tam rabbi 

Lasker?“ 
Mladík přikývl. Druhý jen stál a zvědavě si mě měřil. 
„Odkud jste?“ zeptal se první anglicky. 
„Z Brooklynu.“ 
„No to snad ne. Z Crown Heights?“ 
„Přesně tak.“ 



/ 220 

 

„No to snad ne. Z které ulice?“ 
Řekl jsem mu to. 
„Představte si, že já bydlím jen o blok dál, ale už dva roky 

jsem tady v pařížské ješivě. Otec mi psal, že hlavní je celá 
rozkopaná.“ 

„To je pravda. Dělají nový povrch.“ 
„Já vás znám,“ řekl najednou druhý mladý muž. „Teď mi 

to došlo. Nejste vy Ašer Lev?“ 
„Jsem.“ 
„To je známý obličej, říkal jsem si. Ten obličej odněkud 

znám.“ 
„Ašer Lev,“ řekl první mladík. „Kdysi jsem o vás četl 

knihu.“ 
„V ěděl jsem, že vás znám,“ řekl druhý. „Hned jak jsem vás 

uviděl, mi to bylo jasné.“ 
„Musím vám rovnou říct, že se mi nelíbí, co malujete,“ 

řekl první. „Odpuste mi tu upřímnost.“ 
„Vid ěl jste v dnešním Le Monde článek o vašem otci?“ 

zeptal se druhý. „Ptali se ho na ruské Židy a glasnosť.“  
„To jsem neviděl.“ 
Četníci seděli v policejním autě a kouřili; jakmile jsem se 

dal s mladíky do řeči, přestal jsem je zajímat. 
„Je to dobrý článek,“ řekl ten druhý. „Je tam pěkná 

fotografie vašeho otce s ministrem zahraničí.“ 
„Pomůžeme vám s věcmi,“ řekl první mladík. „Povězte mi 

jedno. Jak to přijde, že si jen tak malujete ukřižování a akty a 
všechny ty další věci? To vám rebe neřekne, abyste s tím 
přestal?“ 

„To je dlouhá historie.“ 
„Na fotkách v novinách a časopisech nemíváte tak šedé 

vousy,“ řekl druhý. Sebral mou velkou tašku; druhý vzal 
příruční kufřík. 

Následoval jsem je po betonové plošince ke dvojitým 
dveřím a do kanceláře napravo od vstupní haly. Tam moje 
zavazadla odložili. 

Saul Lasker seděl za stolem zavaleným spoustou věcí, na 
uchu přitisknuté sluchátko telefonu. Vyskočil a přes stůl mi 
potřásl rukou, telefon stále na uchu. Vztyčeným ukazovákem 
mi naznačil, že nebude mluvit dlouho, ukázal na židli a zase se 
posadil. Mladíci mi popřáli dobrý šabat a odešli. Sedl jsem si 
na úzkou židli z dřevěných latěk a čekal. 

V malé kanceláři byly tři dřevěné židle, vysoké okno a 
stůl. Zdi tady vymalovali stejnou bledězelenou barvou jako zdi 
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ladovské ješivy v Brooklynu, kam chodili na vyučování 
Rochele a Avrumel a kde já, už před mnoha týdny, odučil 
jednu hodinu o umění. Celý jsem se otřásl, jen se mi ta hodina 
vybavila. Naprosté fiasko. Na slečnu Sullivanovou byl ale 
hezký pohled. Býval bych ji rád maloval. Její siluetu proti 
deštěm zkropeným oknům. Její něžnost oproti chladné šedi 
deště. A souměrnost její postavy: charakteristické držení hlavy, 
paže takhle, nohy tady, trup lehce prohnutý… Tak dost. To by 
stačilo. Jsi v ješivě. Tady se ukazuje, kolik toho má Ašer Lev v 
sobě ze Španěla. Uvažoval jsem, kdo asi smazal portrét rebeho, 
který jsem nakreslil křídou na tabuli. Zeď proti místu, kde jsem 
seděl, z většiny zabírala velká nástěnka. Byly na ní 
přišpendlené seznamy, rozvrhy, oznámení ve francouzštině a v 
jidiš a nedávno došlý dopis z rebeho kanceláře napsaný strojem 
v jidiš nebo hebrejštině; viděl jsem hlavičku ústředí a podpis 
rebeho, seděl jsem ale příliš daleko, než abych dokázal přečíst 
jednotlivá slova. Na zdi za stolem Saula Laskera visela v rámu 
ohromná barevná fotografie rebeho. Byl na ní rebe v tmavém 
obleku, vázance a tmavém klobouku a mohla být pořízena asi 
tak před dvaceti lety. 

Vysokým oknem kanceláře jsem viděl na bulvár se stromy 
obrostlými listy, na policejní auto u obrubníku se dvěma 
četníky a na odpolední provoz na ulici. Za dvě hodiny nastane 
šabat. Kolik hodin je teď v New Yorku? Co asi dělá Avrumel? 
Hraje baseball? Studuje Tóru? Naslouchá příběhu o nějakém 
rebem? 

Saul Lasker na mě mluvil. „Vypadáš unaveně, Ašere. Jsi v 
pořádku?“ 

„Je mi dobře. Jak se vede otci?“ 
„Je na tom skvěle, díky Bohu. Zastane věcí jako 

čtyřicátník. 
Volals domů, co jsi v Paříži? Je něco nového s rodinou?“ 
„Mají se dobře, díky Bohu.“ 
„A co můžeme čekat od tebe? Myslím, pokud jde o 

malování.“ 
„Nevím. Mám teď pauzu.“ 
„Nabíráš síly na něco nového, nebo si hodláš odpočinout?“ 
„Ani v tom nemám jasno.“ 
„Život umělce, že? Tajemné kouzlo, romantika, 

bezstarostnost, život ze dne na den. Pojď, ukážu ti, kde budeš 
bydlet.“ 

Sebral těžké zavazadlo, já si vzal svůj kufřík a následoval 
ho ven z kanceláře. Byl stejně starý jako já, malý, sporý, 
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dobrosrdečný. Hnědý vous mu začínal šedivět; hnědou 
sametovou jarmulku měl furiantsky pošoupnutou dopředu, jak 
to nosíval můj otec, když jsem byl malý, než matka 
onemocněla, než se její bratr zabil při nehodě, než otec začal 
stoupat vzůhu ladovskou hierarchií. Zaplavila mě vlna 
vzpomínek: otcův hněv nad mými chabými výsledky ve škole; 
palčivě ponižující výsměch spolužáků kvůli mému věčnému 
kreslení. Šel jsem za Saulem Laskerem vstupní halou na dvůr a 
odtud do dlouhé chodby. Vystoupali jsme po točitém kovovém 
schodišti, které se rozeznívalo našimi kroky, a zastavili se u 
jedněch dveří. Postavil tašku na zem a zalovil do kapsy pro 
klíč. 

„Máme v bytě jenom jeden volný pokoj,“ řekl, „a ten jsem 
nechal tvému otci. Jinak bys bydlel u nás.“ 

Otevřel dveře. 
Místnost byla malá a úzká, zařízená postelí pro jednoho, 

malým stolem, prázdnou knihovnou, toaletním stolkem a 
dvěma dřevěnými židlemi. Z vysokého okna byl výhled na 
betonový dvůr, kousky trávníku s květinami a zadní strany 
domů. Na zdi nad stolem visela zarámovaná barevná fotografie 
rebeho. Vypadal tak, jak jsem si ho pamatoval z dětství, když 
se večer procházíval pod stromy na Brooklyn Parkway a já 
nespal a stál u okna našeho obývacího pokoje, odkud jsem se 
díval na svět pod sebou osvětlený pouličními lampami. 

„Zadní vchod se o šabatu nechává otevřený,“ řekl Saul 
Lasker a položil klíč na stůl. „Vždycky když půjdeš ven, můžeš 
nechat klíč u správce. Já se teď potřebuju připravit na šabat.“ 
Přešel ke dveřím. „Mrzí mě, že nemůžeš bydlet v našem bytě. 
Osm dětí, díky Bohu, zabere spoustu místa. Uvidíme se později 
v šulu, Ašere.“ Tiše za sebou zavřel. 

Najednou jsem stál v úplně tiché místnosti. 
Někdo zaklepal na dveře. Byl to Saul Lasker, tvářil se 

provinile a v ruce držel bílou obálku. 
„Na to nejdůležitější jsem zapomněl,“ řekl hebrejsky a 

obálku mi podal. „Tvůj otec mě požádal, abych ti to předal.“ 
Otočil se a šel pryč. 

Zavřel jsem dveře a podíval se na obálku. Byla z rebeho 
kanceláře. 

Přešel jsem ke stolu, obálku otevřel a vyndal z ní dopis. 
Byl psaný rukou. Slova – v jidiš a hebrejštině, psaná černým 
inkoustem trošku rozechvělým, ale rázným a úpravným 
rukopisem – běžela po krémově bílém papíře, osobním 
dopisním papíře rebeho. V pravém horním rohu bylo hebrejsky 
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uvedené datum a označení úseku z Tóry pro tento týden. A 
potom samotný dopis: 

 
 
Drahému Ašeru Levovi, s pozdravy a požehnáním: 
Tento dopis Ti doručí, s pomocí Hašema, budiž požehnán, 

Tvůj otec, kéž se ve zdraví dožije vysokého věku. 
Nepřestávám na Tebe a Tvou rodinu myslet a Váš osud mi 

velmi leží na srdci. Vidím před sebou Tvou bledou a ztrhanou 
tvář a uvědomuji si, co všechno si umělec musí uvnitř sebe 
vytrpět, bez ohledu na to, jak bezstarostně vystupuje a jak 
halasně zní jeho smích. A Ty, drahý Ašere, se musíš 
vyrovnávat nejen se strastmi svého umění, ale i s břemenem 
své odpovědnosti vůči ladovským Židům. Zasadili jsme Ti 
ránu, a přesto nás miluješ. Vyhostili jsme Tě, přesto jsi k nám 
připoután. „Zabije-li mne, přece v Něho nepřestanu věřit.“ 

Všichni moudří vědí, že existují nekonečné světy a sféry a 
v každé sféře jsou desítky tisíc nebeských stvoření, bytostí bez 
konce, bez počtu, všechny vzešlé z jediného aktu stvoření. Ústa 
to nedokáží vyslovit, mysl se vzpírá to pochopit. A samotné 
nebeské bytosti jsou na různých stupních a v různých 
kategoriích bez konce, stále vyšších a vyšších – a všechny jsou 
nadané moudrostí a všechny ctí svého Stvořitele. Avšak náš 
malý svět, náš trpící svět, ve své blízkosti k té nejnižší ze sfér a 
se svou směsicí dobra a zla způsobenou hříchem Adama a Evy 
– jak to, že náš svět stále existuje? Co vytváří soulad mezi 
vyššími a nižšími světy? To je, můj Ašere, pravděpodobně 
nejtěžší hádanka ze všech. 

Ašere Leve, naši učitelé nám říkají, že tento soulad je 
zvláštním dílem jednotlivců, kteří konají určité činy pro činy 
samé. Takové činy stoupají jako píseň, jako největší ze všech 
umění, do všech sfér. A když nebeské bytosti uslyší tuto píseň, 
vděčně na sebe vezmou jeho Království nebeského a 
jednohlasně zvolají Svatý! Svatý! Svatý! – a nastane mír mezi 
vším tvorstvem a mír pro všechen lid Izraele a začátek konce 
vyhnanství. 

Ašere Leve, ve jménu mého otce a otce mého otce, který 
byl před ním, ve jménu moudrých rebů, kteří skrze mne 
promlouvají a jednají, dávám Ti své požehnání, abys byl 
moudrý a silný. Kéž vykoupení lidu Izraele i celého světa 
přijde brzy. Amen. 
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A připsal své jméno. 
Sedím obklopen tichem malé místnosti, v jejím mdlém 

světle a stojatém vzduchu, a znovu pročítám dopis. Co vytváří 
soulad mezi vyššími a nižšími světy? …činy pro činy samé… 
stoupají jako píseň, jako největší ze všech umění… 

Skládám dopis a zastrkávám ho zpátky do obálky. 
Otevírám kufřík, vkládám dopis do skicáře, kufřík zavírám a 
nechávám ho na stole. Zvedám velkou tašku na postel, 
otevírám ji a začínám se připravovat na šábes. Ze zdi nad 
stolem na mě upřeně shlíží rebeho tvář. 

 
 
Synagoga ladovské ješivy v Paříži byla skoro dokonalou 

zmenšenou kopií ohromné ladovské synagogy v Crown 
Heights. Z hlavní vstupní haly, šikmo od kanceláře Saula 
Laskera, do ní vedly dvojité dveře. Tmavé dřevěné ostění, 
židle, modlitební pultíky, dlouhé stoly, vzadu ženská galerie 
oddělená zástěnou, uprostřed bima, pult, vpředu tmavý dřevěný 
svatostánek s Tórou s temně rudou oponou a u zdi napravo od 
svatostánku, židle s vysokým opěradlem potažená tmavou kůží 
se zvláštním modlitebním pultíkem, avšak bez zábradlička 
vymezujícího prostor pro rebeho. Když jsem prošel dvojitými 
dveřmi dovnitř, skoro jsem čekal, že kousek od bimy uvidím 
bratrance Jonkela, jak na mě vrhá vzteklé pohledy. 

Otec stál u tmavé kožené židle napravo od svatostánku. 
Před sebou měl asi půl tuctu studentů ješivy a skupinku starších 
mužů, někteří měli bílé vousy. Všichni měli na sobě tmavé 
obleky a tmavé klobouky; někteří měli vázanky. Otec si mě 
všiml, když jsem vešel, a pokynul mi, abych šel k němu. Hlavy 
se otáčely. Skupinka před otcem se zavrtěla, rozhýbala, 
rozestoupila. Udělala se přede mnou ulička, kterou jsem prošel, 
na tváři jsem cítil jejich pohledy. Otec mě objal. Pocítil jsem 
sílu jeho paží, vdechl vůni mýdla, které používal, viděl 
jednotlivá bílá vlákna jeho dlouhého vousu, oblouky jeho 
hustého obočí, vrásky na jeho čele a kolem očí a uzel na 
vázance pečlivě uvázané pod límcem naškrobené bílé košile. 

„Rád tě vidím, Ašere,“ pronesl tiše. „Matka tě pozdravuje. 
Debora a děti jsou v pořádku.“ 

„Jak se daří Avrumelovi?“ 
„Avrumel se  má moc dobře, díky Bohu.“ 
Ustoupil jsem zpátky do hloučku a otec pokračoval v 

rozhovoru s muži, kteří stáli kolem něho. 
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Mluvili o arabských nepokojích na územích obsazených 
Izraelem. Jeden ze studentů se zeptal, zda se rebe poslední 
dobou nezmínil o nastolení míru s Araby navrácením území. 
„Rebe říká, že nesmíme nic vracet,“ řekl otec. „Jedná se o 
zaslíbenou zemi, kterou Bůh přislíbil praotcům. Nemáme právo 
vzdát se jakékoliv její části.“ 

Saul Lasker stál opodál s pohledem upřeným na otce. 
Všichni se na něho dívali a pozorně poslouchali. Někdo se 
zeptal, jak se ruských Židů dotýká glasnosť, a otec řekl, že v 
Sovětském svazu se toho teď odehrává víc, než většina lidí 
tuší, a že on o tom nemůže hovořit, ale je tu důvod k naději. 
Někdo se zeptal na vztahy mezi černochy a Židy v Crown 
Heights a on řekl, že to je tíživý problém, avšak od té doby, co 
na ulicích pracují noční ladovské hlídky, poklesla v ulicích 
zločinnost. Někdo otce požádal, zda by jim nemohl zopakovat 
rebeho řeč, kterou pronesl o minulém šabatu, a otec na to 
odpověděl, že rebe o předchozím šabatu nebyl v synagoze. 
Skupinka ztichla. Muži si vyměnili pohledy. Ozývalo se 
znepokojené šoupání nohou. 

Jakýsi stařec přistoupil k pultu před svatostánkem a zahájil 
odpolední modlitbu. Je krátká a netrvala dlouho. Jeden ze 
studentů ješivy, který mi předtím pomáhal se zavazadly, ten, 
kterému se nelíbilo, co kreslím a maluju, se ujal vedení 
bohoslužby, kterou se zahajuje šabat. 

V synagoze bylo asi osmdesát mužů. Její prostor se naplnil 
našimi hlasy: vroucně odříkávaná slova stoupala nesčetnými 
sférami k nebeským bytostem, čímž vytvářela pouto veškerého 
tvorstva. Největší ze všech umění. Chvílemi jsem zřetelně 
slyšel, jak se otcův hlas pozvedá nad ostatní, silný a mírně 
nosový. Modlil se s očima upřenýma na modlitební knížku na 
svém pultíku a mírně se při tom pohupoval dopředu a dozadu. 
Ve svém tmavém obleku, bílé košili a s tmavou vázankou a 
kloboukem působil vážným a vznešeným dojmem. Všiml jsem 
si, jak po něm lidé pokukují, mimoděk se řídí jeho pohyby a 
působí na ně jeho vystupování. Daleko od rebeho osobnosti, 
mimo dosah rebeho zářivé aury se otec pojednou zdál 
vyzařovat své vlastní světlo. Po chvíli jsem od něho odvrátil 
oči a zahloubal se do své modlitební knížky. 

Večer pak doma u Saula Laskera stojíme kolem stolu 
naloženého jídlem, s námi spousta dětí, otec zpívá Kiduš, 
vzduch je ještě ztěžklý vůní z nedávného vaření. Pak si 
myjeme ruce a Saul odříkává požehnání nad chalou. Děti mluví 
francouzsky a jidiš a je vidět, že se v otcově přítomnosti 
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chovají, jak nejlépe jen dovedou. Všechny z něho jímá 
posvátná hrůza a uvolní se, až když začne vyprávět příběhy o 
rebeho činech během prvních let druhé světové války. Vypráví, 
jak rebe pomohl velkému umělci Jákobu Kahnovi z Paříže jen 
o den dřív, než ho do ateliéru přišlo zatknout gestapo; jak jeden 
obchodník s uměním dohodl schůzku rebeho s Picassem a ti 
dva se setkali v Picassově ateliéru v Rue des Grands Augustins 
a do dnešního dne nikdo neví, o čem se tenkrát bavili; jak rebe, 
než odjel z Paříže, založil tajnou ladovskou ješivu, která 
pracovala po celou válku. Pak otec žádá o kousek provázku 
svázaného do smyčky, jedno z dětí mu ho nese a on se s 
menšími dětmi poušti do přebíračky. Během hlavního chodu – 
pečeného kuřete, hrášku s mrkví a nudlového nákypu s 
rozinkami – dává starším dětem hádat hádanky. „Pečlivě 
poslouchejte a zkuste najít odpověď,“ říká jim s očima radostně 
planoucíma. „Jeden starý chasid si k sobě zavolal své syny a 
řekl jim, že si přeje, aby si mezi sebou určitým způsobem 
rozdělili jeho majetek, až se odebere na Spravedlivý svět. 
Nejstarší syn si měl vzít jednu polovinu; druhý jednu třetinu; 
nejmladší syn jednu devítinu. Brzy poté povolal Pán světa 
starého chasida k věčnému spánku. Synové chtěli uposlechnout 
otcova přání, avšak zjistili, že jeho majetek sestává ze 
sedmnácti koz a sedmnáct se nedá dělit dvěma, třemi ani devíti. 
Žádnou z koz nechtěli zabít a rozdělit se o ni, protože každá 
koza měla mnohem větší cenu živá než mrtvá. Šli proto za 
rebem a rebe ve své moudrosti problém ihned vyřešil. Co jim 
rebe poradil?“ 

Po celý zbytek hlavního jídla si tím zaníceně a neúspěšně 
lámou hlavu a otec se pak nad čajem a bublaninou znovu 
obrací ke starším dětem. „Mám pro vás další hádanku. 
Zvládnete ještě jednu hádanku? Dobrá. Byl jeden chasid, který 
měl malé jehňátko, velkou kočku a velkého psa. Jak známo, 
velká kočka může ošklivě ublížit malému jehňátku a velký pes 
může nepěkně ublížit dokonce i velké kočce, jehňátku ale 
nikdy neublíží. Chasid se o svá zvířata staral, byl pořád s nimi 
a dbal na to, aby se nehašteřila, natož aby si, Bůh chraň, 
ubližovala. Pak ale jednoho dne přišla strašlivá bouřka a u 
chasidova domu se vylila řeka z břehů a hrozilo, že chasid i 
zvířátka utonou. Chasid se potřeboval dostat se zvířaty na 
druhý břeh řeky, kde byl kopec, na kterém se mohli před 
stoupající vodou zachránit. Měl ale jenom jednu malinkou 
lodičku, do které se s ním vešlo vždycky jen jedno zvíře. Jak 
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dostal chasid zvířata přes řeku, aby si na březích řeky vzájemně 
neublížila, když zrovna nebude s nimi?“ 

Poslouchám ho, jasně vnímám světlo a nenucenost, které z 
něj vyzařují, nenápadný a pevně zakořeněný půvab, který ho 
obklopuje, a uvažuju, kde to všechno bylo, když jsem vyrůstal 
a sedával s ním a s matkou u šábesového stolu v našem bytě v 
Brooklynu. Byl jsem natolik zaměstnán svým vlastním já, že 
jsem to neviděl? Potlačoval v sobě svou vlídnost, protože 
potřeboval vypadat silný tváří v tvář matčině nemoci a během 
všech těch těžkých let vyplněných cestováním, která 
následovala? Miloval jsem ho, ale svou lásku jsme jeden 
druhému nikdy nevyjevili. Proč? To byla patrně ta nejtrpčí 
hádanka ze všech. 

Miriam Laskerová – upravená, modrooká, v hezounkých 
bleděmodrých šatech, hlavu zakrytou šátkem – kmitala mezi 
kuchyní a jídelnou, nejstarší dívky jí pomáhaly. Nikdo se 
nepustil do dalšího chodu, dokud se neposadila na své místo u 
stolu. Zapojovala se do hovoru, který se točil kolem Tóry; 
příběhů o rebem; znepokojení ohledně vzmáhající se moci 
pravice vzešlé z nedávných francouzských voleb; úsilí 
ladovského hnutí ovlivnit nadcházející volby v Izraeli. 
Vystudovala politologii na Brooklynské universitě a domnívala 
se, že hnutí bude nejvíc působit v malých rozvojových městech 
Izraele, zejména mezi odtrženými zbožnými sefardy. Před lety 
pracovala jako nákupčí v obchodním domě Printemps na 
Boulevard Haussmann, teď ale tráví veškerý čas doma s dětmi. 
Saul mi už předtím řekl, že je znovu těhotná – ve druhém 
měsíci s devátým dítětem. Podíval jsem se na ni a uvažoval o 
Deboře a o tom, jak jí léta hrůzy strávená s Maxem Lobem a 
jeho rodiči v zapečetěném bytě zničila život, o Deboře a jejích 
potratech, o Deboře a houževnatosti, s jakou psala knihy pro 
děti, o Deboře a její náruživé péči o Rochele a Avrumela. 

Připojujeme se k otci, který zpívá zmirot. Pak nám otec 
předříkává modlitbu po jídle. Miriam s dětmi sklízejí ze stolu. 
Sedím se Saulem a otcem v obývacím pokoji a hovoříme o 
týdenním úseku z Tóry. Děti si jdou lehnout. Chce se mi 
hrozně spát. 

Saul říká, že mě doprovodí zpátky do ješivy. 
„To nemusíš.“ 
„Procházka mi udělá dobře.“ 
„My se půjdeme projít zítra odpoledne,“ říká mi otec. Sedí 

na pohovce, na klíně rozevřený midraš. Vypadá, že na spánek 
nemá ani pomyšlení. Let přes oceán, dva dny schůzek se členy 
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vlády, večer ve znamení rozhovorů a spousty jídla – a pořád 
naprosto čilý. Náročná práce ho patrně nevyčerpávala, ba 
naopak posilovala. 

Kráčíme se Saulem pod stromy bulváru. Noční vzduch je 
chladný. Oblohu osahává vzdálený paprsek světla, širokým 
obloukem pomalu a líně klouže sem a tam. Ulice jsou skoro 
prázdné. Zdá se, že tentokrát odpočívá o šabatu i celá Paříž. 

Saul říká: „Není to právě téma na šabat, ale jak to vypadá 
se strýčkovou uměleckou sbírkou?“ 

„Jak o tom víš?“ 
„Byla o tom zmínka v Herald Tribune.“ 
„To se to dostalo až do novin?“ 
„Dozvěděl jsem se o tom ještě dřív, než se to dostalo do 

novin. Všichni o tom víme. Jenom neznáme podrobnosti.“ 
„Debora mi říkala do telefonu, že se bratranec Jonkel 

pokusí závěť zrušit.“ 
„To může?“ 
„Tvrdí, že jsem jeho otce nepřípustně ovlivňoval.“ 
„Smíš říkat, jakou má sbírka cenu?“ 
Je to starý přítel. Říkám mu to. 
Užasle na mě zírá. „Pane světa!“ říká hebrejsky a dodává v 

jidiš: „To se mi nechce věřit.“ 
„Klidn ě tomu věř,“ říkám mu anglicky. „Strýček, ať 

odpočívá v pokoji, byl velice chytrý muž.“ 
„Ty peníze se dají použít na spoustu dobrých věcí.“ 
„Bratranec Jonkel za ně chce zřídit klenotnictví. Chce 

kolonizovat severní New Jersey a proniknout třeba až do 
Connecticutu. Levovo klenotnictví v každém větším 
obchodním domě od Summitu po Hartford. Pak by se rozšířil 
po celé zemi. Měl by licenci. Jeho jméno by bylo všeobecně 
známé. Lev. Něco jako McDonald.“ 

„Bude to znesvěcení Božího jména, jestli se to dostane ke 
gójskému soudu.“ 

Stojíme před ješivou. U obrubníku je zaparkované 
policejní auto se dvěma četníky. Kouří a sledují nás. Loučím se 
s přáním dobré noci. 

„Ašere?“ 
„Ano.“ 
„Už ses vzpamatoval z té výstavy?“ Mluví tichým hlasem, 

ze kterého je znát přátelský zájem. 
„Ve dne jsem v pořádku. Něco jiného je to v noci.“ 
„M ůžu pro tebe něco udělat? Nepotřebuješ něco?“ 
„Jsem v pořádku. Šťastný šabat, Saule.“ 
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„Šťastný šabat, Ašere.“ 
Nechal jsem ho stát na chodníku ve stínu stromů. Od 

správce jsem dostal klíč a vešel do pokoje. V koupelně svítilo 
světlo, které jsem zapomněl zhasnout. Svlékl jsem se při světle 
z koupelny a od lampy venku na dvoře, umyl se a vlezl si do 
postele. Pootevřenými dveřmi koupelny dopadal na zeď u stolu 
klín světla. Dokázal jsem jasně rozlišit rebeho rysy na 
fotografii. Pokoj byl malinký. Tiše jsem si přeříkal krias šema. 
Světlo z koupelny mi připadalo nepřirozeně jasné, vstal jsem z 
postele a zavřel dveře. Pokoj potemněl, až na matné nažloutlé 
světlo lampy pronikající zvenku. Ležel jsem v posteli s 
otevřenýma očima, myslel na reflektory na Seině, na Jákoba 
Kahna vyhlížejícího z okna činžáku, na Luciena běžícího 
deštěm s Rochele v náručí a na Avrumela, jak hraje baseball. V 
temnotě pokoje se začali prolínat živí s mrtvými, až jsem vstal 
a dveře do koupelny zase otevřel. Ležel jsem v posteli při 
světle z koupelny dopadajícím na podlahu a snažil se usnout. 

Světlo prý je oslepovalo. Slunce ten den nesvítilo, přesto je 
světlo řezalo do očí. Vyšli z domu, Max ji držel za ruku, stáli 
na ulici plné rozjásaných lidí, upírali oči k obloze a světlo je 
bolelo. Deboře se oči zalily slzami. Max stál s pohledem 
obráceným k obloze, zhluboka dýchal, kulatý obličej celý 
zardělý úsilím otevřít oči dokořán. A smál se radostí. Debora si 
ten smích dodnes pamatuje. 

Procházeli se pulsujícími ulicemi. Všude troubení 
klaksonů, vyzvánění zvonů a lidé plačící štěstím. Krátce 
vysvitlo slunce a Debora si uvědomila, že se dotýká věcí, na 
které dopadlo jeho světlo – stěn domů, výloh obchodů, bílé 
bavlněné košile, kterou měl na sobě Max, svých vlastních 
obnošených bleděmodrých letních šatů, které už jí byly malé. 
Dívala se na svůj odraz v oknech zalitých sluncem a lekala se 
sama sebe. Mrtvolně bledá, trošku pihovatá tvář, tmavé 
vystrašené oči, kučeravé vlasy zapletené do copů; tíživý 
smutek, který ji obklopoval, byl skoro hmatatelný. 

Dva roky chodila spát potmě a toho večera potřebovala 
světlo. Šla spát s rozsvícenými světly. Maxova matka viděla 
světlo škvírou pode dveřmi, zaklepala na Deboru a Debora 
řekla, že potřebuje světlo, Maxova matka na to nic 
neodpověděla a od té doby chodila Debora spát s rozsvíceným 
světlem. 

Druhý den zašel Maxův otec sám do bytu, kde Debora dřív 
žila se svými rodiči. Bydlel tam někdo jiný. Pak šel na policii, 
aby se vyptal na Debořinu rodinu. Policisty zjevně překvapilo, 
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že se nějakým Židům podařilo tajně přežít dva roky v tamní 
čtvrti. O Debořině rodině žádné informace neměli. 

Zprávy přicházely postupně a útržkovitě. Každou novou 
skutečnost bylo třeba nějak šetrně sdělit Deboře, která ji přijala 
s neustále rostoucí nevěřícností a hrůzou a každá pro ni 
znamenala další ránu. Smutek se v ní hromadil, až se zdálo, že 
bude navždycky žít uvnitř temného mraku chmur, a dokonce 
ani Max už ji nedokázal rozveselit svým povídáním ani 
obrázky. Jednou jí ukázal nějakou kresbu, ona si ji prohlédla a 
on si pak na chvíli odskočil, a když se vrátil, byla kresba 
roztrhaná na kousky. Dlouho pak trvalo, než se zase odvážil 
nechat ji samotnou s některou ze svých prací. 

Její otec zahynul v Osvětimi stejně jako další příbuzní; 
matka v Buně, v malém táboře pro ženy poblíž Osvětimi. 
Úředník, který Maxova otce informoval o smrti Debořiny 
matky, se zdál tonout v rozpacích a byl nezvykle nesvůj. Když 
na něho Maxův otec zatlačil, rozzlobil se. Maxův otec hledal u 
jiných zdrojů, které znal, některé cesty vedly k francouzskému 
odboji, a když se konečně dozvěděl pravdu, litoval, že se do 
pátrání vůbec pouštěl. Neřekl o tom nikomu z rodiny, dokonce 
ani Maxovi ne. 

Týden před tím, než jsme se měli s Deborou brát, se bez 
ohlášení objevil u mě v ateliéru. Byl to hubený, nervózní 
mužík, měl zlozvyk tahat se za šedou kozí bradku a nedívat se 
do očí lidem, se kterými mluvil. Omlouval se, že mi nedal 
vědět, že přijde. Náhodou zařizoval něco kousek ode mne. 
Původně neměl v úmyslu za mnou chodit. Byl to náhlý popud. 
Potřebuje se mnou mluvit. Ovšem jestli mám moc práce, může 
přijít jindy. 

Pozval jsem ho dál, našel mu uprostřed pracovního 
nepořádku volnou židli a nabídl mu šálek kávy. 

Seděli jsme obklopení mými obrazy. Řekl mi, jak zemřela 
Debořina matka. 

Vesnice Buna leží asi čtyři kilometry od Osvětimi. Její 
školní budova se stala základem malého tábora nucených 
zemědělských prací, ve kterém byly asi čtyři stovky žen, často 
Němky a také francouzské Židovky. Většina Francouzek byla z 
intelektuálních kruhů: některé byly umělkyně; nemálo jich 
vystudovalo Sorbonnu. Škola obehnaná ostnatým drátem 
sloužila ženám, které všechny pracovaly na polích za vesnicí, 
jako ubikace. 

Maxův otec zamrkal, zamnul si dlaně rukou a upřel pohled 
kamsi mimo mě. Řekl, že se mu to moc těžko říká. Chápe, 
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jestli nechci už nic víc slyšet. Řekl jsem mu, aby pokračoval. 
Nervózně se zatahal za bradku. 

Esesmani, kteří tábor hlídali, vyprávěl dál, poštvávali 
německé vězenkyně proti židovským ženám. Mezi Němkami 
bylo hodně prostitutek. Esesmani si sledováním jejich půtek 
příjemně krátili čas. Výsledkem byly neustálé konflikty mezi 
dvěma skupinami žen. Jednou v noci obvinila hysterická 
Němka jednu Židovku, která se právě vracela ze záchoda, že ji 
ohrožovala kamenem. Hlídka uslyšela její jekot a přiběhla do 
budovy. Vojáci spolu s německými vězenkyněmi začali bít 
Židovky. Některé Židovky shodili se schodů; jiné vyhodili z 
oken a ony se zabily. Hlídky vyhnaly židovské ženy ze školní 
budovy na dvůr. Použily při tom pažby pušek, obušky, kulky a 
bodáky. Oběti opakovaně bili, kopali do nich, ohavili je. Žádná 
nepřežila. V oficiální zprávě SS se uvádí, že se vězenkyně 
vzbouřily a vzpoura byla potlačena. 

Debořina matka vystudovala dějiny umění na Sorbonně. 
Seděl jsem a poslouchal. Cítil jsem, jak se mi prsty samy 

svírají a vzmáhá se ve mně vztek. Maxův otec seděl chvíli tiše, 
pomrkával a tahal se za kozí bradku. Pak se zvedl, zdvořile mi 
poděkoval za kávu a odešel. 

Řekl jsem Deboře, jakým způsobem její matka v Buně 
zahynula teprve několik let po svatbě, a to až když jsem si o 
incidentu přečetl v jedné knize o holocaustu. Nechtěl jsem, aby 
se o své matce poprvé dočetla v nějaké knize. 

Dlouho potom jí ani světla nepomáhala usnout. Tehdy se 
také opravdu pustila do psaní příběhů pro děti. 

 
 
Na takové věci bych neměl o šabatu myslet. Je zakázáno 

kazit si radost ze dne odpočinku temnými a zlověstnými 
myšlenkami. Avšak vzpomínky na holocaust přicházívají 
člověku na mysl často nečekaně a uprostřed noci. Přebývají ve 
své vlastní říši a nepodléhají zákonům a rozmarům lidstva. 

 
 
Když jsem konečně Deboře vylíčil, jak zemřela její matka, 

dlouho jen tiše seděla. To jsme ještě byli v Rue des Rosiers. 
Rochele spala. Úzkými ulicemi profukoval vítr, lomcoval 
dřevěnými žaluziemi na oknech. Vzpomínám si, do jakého 
výrazu jí tehdy strnul obličej: byla to hrůza zachycená v 
kameni. Konečně se pohnula a docela bez souvislosti řekla: 
„Už jsem ti vyprávěla, že Maxovu otci trvalo týdny, než sehnal 
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mezuzu, kterou by zase připevnil na zárubeň dveří jejich bytu? 
Celé týdny. Jeden ladovský Žid nám ji nakonec sehnal.“ Pak se 
po dlouhé odmlce zeptala: „Myslíš, že se tohle všechno děje 
podle nějakého plánu, můj muži? Myslíš, že to jde, aby 
existoval nějaký takový záměr?“ 

Tu bylo vše, co řekla, když jsem ji seznámil s okolnostmi 
smrti její matky. Svlékla si šaty, lehla si do postele a při 
rozsvíceném světle se pokoušela usnout. 

Tak jako já teď, o mnoho let později, v ladovské ješivě v 
Paříži. 

 
 
Druhý den ráno otec v synagoze vede dodatečnou 

modlitbu. 
Hlavu má zakrytou modlitebním šálem, zpod stříbrně 

lemovaného okraje šálu mu vykukuje dlouhý bílý vous, silným 
nosovým hlasem pronáší slova Kedušó. „On je náš Bůh, On je 
náš Otec, On je náš Král, On je náš Spasitel a On nás opět spasí 
a ve své milosti nám znovu dopřeje vyslechnout si v 
přítomnosti všech živoucích bytostí svůj slib, ‚Vskutku jsem 
vás nakonec opět spasil, jak jsem to učinil na začátku, abych se 
stal vaším Bohem. Já jsem Pán, váš Bůh.’“ 

Shromáždění se k otci připojuje a hlasy sílí a mohutní. 
Vykoupení musí přijít. A to brzy. Jak dlouho je možné tenhle 
život vydržet? Otec se u pultu kývá zepředu dozadu, zářící 
bytost před svatostánkem. 

Kolem šabatového stolu zpátky u Laskerových nám děti 
vítězně oznamují, že uhádly hádanky. Otec naslouchá jejich 
bez dechu odříkávaným řešením a prohlašuje, že jsou správná. 
Nastává jásot. Děti si hrdě sedají, vyhřívají se na výsluní 
otcovy chvály. „Já jim nepomáhala,“ říká mi Miriam 
Laskerová. Saul říká: „Na mě nekoukej. Já na hádanky vůbec 
nejsem.“ Jíme, zpíváme a já předříkávám modlitbu po jídle. 
Otec říká, že mě doprovodí do ješivy. 

Chvíli kráčíme mlčky po bulváru. Ostré, jasné sluneční 
světlo vrhá na chodníky útržky stínů. Větvemi stromů 
pohupuje vlahý vítr. Odpolední provoz není nijak hustý, na 
ulicích je málo chodců. Jdeme vedle sebe. 

„Našels v rebeho dopise něco, o čem by sis chtěl se mnou 
promluvit?“ ptá se otec. 

„Ne.“ 
;,Rebe zvlášť zdůrazňoval, abych ti vyřídil, že na tebe 

velmi často myslí.“ 
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„Vy řiď prosím rebemu, že mu děkuju za jeho přání všeho 
dobrého.“ 

„Rebe si poslední dobou dělá velké starosti. Žijeme v 
nebezpečném světě. Židovský způsob života v Americe 
ohrožují zastánci asimilace. Na Izrael útočí zevnitř stoupenci 
sekularismu a zvnějšku nepřátelé. Rebe se modlí a navštěvuje 
hrob svého otce, blahé paměti, spřádá plány a vysílá nás ven 
coby své oči, uši a paže. Zítra, s Boží pomocí, odjedu do 
Izraele. Vytváříme tam strategii pro nadcházející volby.“ 

„A co volby v Americe?“ 
„Máme určitou taktiku, i pokud jde o americké volby.“ 
„Pevný republikánský blok jako minule?“ 
„Budeme volit ty, které považujeme za nejlepší pro nás i 

pro Ameriku. Nebudeme volit homosexuály, propagátory 
potratů ani ty, kdo se víc starají o zločince než o oběť.“ 

„Co budeš dělat v Izraeli?“ 
„Rebe mě pověřil, abych se setkal s určitými lidmi. 

Vytvoříme aliance. Dáme sliby, které hodláme dodržet. Svět se 
bude divit, co z toho tentokrát vzejde. Svět s námi bude muset 
počítat.“ 

„Spoustu lidí si tím rozhněváte.“ 
„Takoví lidé mě nezajímají. Mají nás rádi, jenom když 

jsme bezmocní a vlastně docela zajímaví. Jakmile se ale 
začneme ucházet o moc, na což máme plné právo, začnou nás 
nenávidět. Oni nemají co rozhodovat, jestli jsme nebo nejsme 
oprávněni ucházet se o svůj díl ve hře o moc. Naše moc, konec 
konců, slouží Bohu.“ 

Následuje mě do postranní ulice odbočující z bulváru. 
„Kam to jdeme?“ 

„Chci se na něco podívat.“ 
Jdeme dál příkrou dlážděnou ulicí. Lemují ji staré činžáky. 

Chodníky jsou úzké. Zastavuju se před pětipatrovou budovou s 
vysokými okny a balkony a béžovým průčelím s tmavými 
skvrnami pod okapy a kolem odvodňovacích trubek. Na 
balkoně bytu v pátém patře jsou květiny a na oknech záclony. 
Kdo tam teď asi bydlí? Vědí, co se v těch zdech svého času 
odehrálo? Ulice, zalitá odpoledním sluncem, podřimuje v 
letním dusnu. 

„Vidíš ten byt v pátém patře? Ano, tamten. Tam jsem 
namaloval ukřižování.“ 

Otec upřeně hledí vzhůru, na obličeji se mu usazuje 
zatvrzelý výraz. Stojí úplně tiše, dívá se nahoru do oken bytu. 
Běží kolem nás černý pejsek, který pokračuje dál ulicí směrem 
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k bulváru. Míjí nás krásná mladá žena oblečená v pestrých 
volných letních šatech, na kočárku veze dítě a zůstává za ní 
závan navoněného vzduchu. Otec stojí a zírá nahoru do pátého 
patra budovy. Jako by se snažil proniknout zdí a odhalit 
démonické mocnosti skryté v bytě, síly temnot, které mě 
pohnuly k tak zlovolnému tvůrčímu činu. A já… mě zaplavují 
vzpomínky na ono období mučivé úzkosti, pojednou si natolik 
ostře připomínám dávno zapomenuté okamžiky váhání a 
rozhodnutí: tady trochu struktury; tamhle změkčit přechod 
tahem štětce; kladení barevných ploch; vyvažování tvarů; 
hrozivé riskování; strašlivá troufalost; pach potu z podpaží; čirá 
hrůza a radost z toho všeho – že nabývám nezvratného 
přesvědčení, že už nikdy nebudu schopen pustit se do dalšího 
takového tvůrčího počinu. 

„Anna Schaefferová mě vzala na dlouhou procházku. Pak 
mi oznámila, že musela nechat obrazy spustit z balkonu. 
Schodiště i vchodové dveře pro ně byly příliš úzké.“ 

Dívá se na mě zachmuřeně a vrtí hlavou. „Chci, abys 
věděl, že se tě snažím pochopit, Ašere. Je to hrozně těžké.“ 

„No aspoň že z Avrumela nebude umělec. Nemá na to 
nadání.“ 

„Avrumel je nadaný jinak.“ 
„Debora říkala, že ho v neděli budeš brát s sebou do 

kanceláře.“ 
„A proč ne? Baví ho pozorovat lidi, kteří přicházejí a zase 

odcházejí. A Debora s matkou budou mít aspoň na sebe víc 
času.“ 

„Bude se Avrumel moct setkat s rebem?“ 
„Ovšem. Coby nemohl? Ostatně právě rebe přišel s tím, že 

by to Avrumela mohlo se mnou v kanceláři bavit.“ 
Ještě chvíli stojíme a díváme se nahoru k bytu. Pak se 

vracíme zpátky ulicí a zahýbáme na bulvár. Jdeme vedle sebe. 
„Děkuji ti, že jste s námi pobyli v Brooklynu,“ říká otec. 

„Alespoň jsme s matkou poznali Deboru i děti. Jsme ti za to 
vděční, Ašere. Jenom mě mrzí, že nás svedla dohromady právě 
bratrova smrt. Ale kdo ví? Třeba je to Boží vůle.“ 

Možná existuje nějaký záměr, říká Debořin hlas kdesi v 
letním větru kolem nás. Ašere, myslíš, že existuje nějaký 
záměr? 

Před budovou ješivy stojí policejní auto se dvěma četníky. 
Pozorují nás. 

„Lidé říkají, že jsem moudrý,“ říká otec tiše s pohledem 
upřeným na chodník u svých nohou. „Ale pokud jde o tohle,“ – 
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rukama naznačuje kruh, uvnitř kterého se nacházíme my dva – 
„a o tvoje umění, tam mě  moudrost naprosto opouští.“ 

Krátce mě objímá, pak ustupuje, otáčí se a rychle odchází 
mezi stíny stromů. 

O půl bloku dál směrem po bulváru je dřevěná lavička, 
zalitá sluncem a prázdná. Jdu k ní a sedám si. Sluneční světlo 
se prodírá korunami stromů a vytváří nepravidelné třepetavé 
skvrny. Slunce mi k nohám vrhá můj dlouhý, plochý, 
roztříštěný stín a já sedím a zírám na něj. Zavírám oči a po 
chvíli je zase otevírám. Bulvár je pojednou plný ladovských 
chasidů v tmavých oblecích směřujících do synagogy a k 
rebemu. Cítím, že se začínám třást, a zavírám a zase otevírám 
oči. Po téměř prázdném bulváru hřmí motorka, jezdec s přilbou 
na hlavě se naklání proti teplému větru. Procházím stíny 
stromů, jdu zpátky do ješivy. 

 
 
Po večerní bohoslužbě jsem byl sám ve svém pokoji, ležel 

jsem v těsné místnosti a nespal, kolem ticho a tma. Otevřeným 
oknem dovnitř stoupal šepot provozu na bulváru. Usnul jsem 
až za dlouho. 

Ozvalo se lehké klepání na dveře. Myslel jsem, že se mi to 
napůl zdá, a pokoušel jsem se přivolat k sobě hlubší spánek. 
Zvuky ale neutichaly: s tichounkým ťuk ťuk ťuk dopadalo na 
dřevo dveří bříško něčího prstu. Potmě jsem přešel od postele 
ke dveřím a vé světle noční lampičky vycházejícím z chodby 
jsem uviděl matně se rýsující siluetu strýčka Jicchaka v 
tmavém obleku a tmavém klobouku, kulaťoučkého a dobře 
naladěného, který v ústech převaloval dlouhý doutník. „Přeji ti 
dobrý týden, Ašere,“ řekl. „Můžeme dál? Vedu ti vzácného 
hosta.“ 

Ustoupil jsem stranou, otevřel doširoka oči a zjistil, že 
mám na sobě pyžamo a ležím v posteli. Najednou mě zavalila 
vlna tíživé hrůzy. Natáhl jsem ruku a rozsvítil stolní lampičku. 
Na stole můj kufřík, na zdi rebeho fotografie a dál jen stíny ve 
tmě tonoucí místnosti. Došel jsem si na záchod, vlezl zpátky do 
postele a zhasnul světlo. 

Uslyšel jsem tiché šoupání nohou v pantoflích. Pak ticho. 
V místnosti někdo byl, seděl u stolu, díval se na mě. 
Ze tmy se ozval dlouhý rozechvělý povzdech a o chvíli 

později úplně tichounký hlas. 
„Tolik bych si přál… Tolik bych si přál… Ašere…“ 
Hlas umlkl. 
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To byl rebe! Rebe je tady, v zamčené a úzké místnosti, 
potmě sedí u stolu! V tu chvíli jsem věděl, s veškerou jistotou 
zakořeněnou hluboko v dětství, kdy jsem celá léta poslouchal 
podivuhodné příběhy, že rebe právě vykonal podivuhodnou 
cestu, kficas haderech – jediným krokem překlenul tři tisíce 
mil, pomocí tajemných schopností, které rebemu dává Pán 
světa, aby se mrknutím oka mohl přenášet bez námahy přes 
ohromné vzdálenosti. 

Ležel jsem bez hlesu, roztřesený, oči zavřené. 
„Není ti nic, můj Ašere?“ 
„Jsem unavený, rebe.“ 
„Celý týden, cos byl v Paříži, jsem tě sledoval. Pracovals s 

Maxem Lobem, pak ta žena s dítětem, umělec, kterého jsi 
navštívil, spousta pochůzek. Jak bys mohl nebýt unavený?“ 

„To není únava, jakou mám na mysli, rebe.“ 
„Únava přichází z Druhé strany, Ašere. Rozbíjí naše 

společenství s Pánem světa a brání nám podílet se na 
každodenním aktu tvoření. Melancholie, beznaděj, to je potrava 
pro Anděla smrti.“ 

Byl jsem zticha. 
„Poslouchej mě, můj Ašere. Možná zbývá ještě spousta 

času, možná jen málo. V tomhle ohledu nejsem jasnozřivý. Je 
třeba rychle učinit jistá rozhodnutí, jinak by mohlo veškeré dílo 
našich rukou přijít, Bůh chraň, vniveč. Únava je zeď, kterou je 
třeba přelézt, ne prázdnota, ve které se nedá než bezmocně 
potácet. Ty jsi moudrý, Ašere Leve. Pomalu už začínáš 
přicházet hádance na kloub. Tvá odpověď může nás zachránit a 
tebe navrátit zase k práci.“ 

Zachvěl jsem se a byl zticha. 
„Máš z toho strach, můj Ašere. Ovšem. Syn je ti velmi 

drahý. Přemýšlej o tom ale. Jestliže budu povolán do 
Spravedlivého světa, aniž by se tato záležitost vyřešila, ulehnu 
do hrobu obtěžkán žalem.“ 

„Bůh chraň!“ ozval se ze tmy jiný hlas. 
„Strýček Jicchak?“ 
„Ano, Ašere.“ 
„Slyšels?“ 
„Ovšemže jsem slyšel.“ 
„Ašere,“ řekl rebe. „Někdy se může stát, že člověk získá 

celý příští svět jediným činem vykonaným ještě na tomto světě. 
Přemýšlej o tom, můj Ašere. Odčiníš tak všechno, co jsi udělal 
i co ještě kdy uděláš.“ 

Mlčel jsem. 
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„Na léto se vrátíš domů. Pravděpodobně dám znamení na 
konci léta, někdy během svátků. Měl bys i s rodinou s námi 
zůstat, než skončí slavnosti. Dobře o mých slovech 
porozmýšlej, Ašere. Nezbývá mnoho času.“ 

Nic jsem neříkal. 
„Musíme se vrátit, rebe Jicchaku. Už jsme pryč příliš 

dlouho. Síly zázračné cesty se nesmí zneužívat.“ 
Ozvalo se lehounké zašustění, tiché šoupání nohou, ucítil 

jsem závan vzduchu a některá místa ve tmě náhle potemněla do 
nejčernější černi. A pak ticho. 

Byl jsem v místnosti sám. 
Ležel jsem v tom tichu úplně nehybně, poslouchal jsem. 

Místnost byla tichá; zdála se uzavřená všem hlukům světa. 
Rozsvítil jsem stolní lampičku. Objevil se můj kufřík a na zdi 
nad ním fotografie rebeho. Znovu jsem si došel na záchod, 
vlezl zpátky do postele a zhasnul. Trvalo dlouho, než jsem 
usnul. 

Druhý den po ranní bohoslužbě v synagoze ješivy jsem se 
rozloučil s otcem a Saulem, sbalil si věci a odjel taxíkem na 
Gare de Lyon. Hustě pršelo. Upocený šedovlasý stevard mrkl 
na můj lístek a odvedl mě na správné nástupiště. Nastoupil 
jsem do rychlíku do Nice. 

 
 
Vlak pozvolným klouzavým pohybem opouští Gare de 

Lyon, projíždí seřadišti, nabírá rychlost a hladce míjí domy s 
červenými taškami na střechách a zdmi z andezitu. Déšť se 
najednou mění v průtrž mračen a lidé venku se utíkají schovat. 
Stěrače automobilů v šíleném tempu opisují oblouky; vršky 
vysokých budov se ztrácejí v mlžném oparu. Pohodlně se 
opírám ve svém sedadle, zavírám oči a ihned se mi zjevuje 
malý pokoj v ješivě a ve tmě cítím přítomnost rebeho a strýčka. 
Rytmické kodrcání vlaku mě ukolébává ke spánku. Budím se 
celý omámený. Ještě pořád prší. Jsme hodinu cesty od Paříže, 
řítíme se bez zastavení do Lyonu. 

Vagon je poloprázdný. Oranžovohnědá sedadla, 
tmavězelené potahy stěn, tlumené osvětlení, široká dvojitá 
okna, oranžové záclonky. Všechno se to leskne, září novotou. 
Hladký, konejšivý, mírně houpavý pohyb na svařovaných 
kolejích protínajících obdělaná pole a zemědělské usedlosti s 
červenými střechami v dálce, vesnice, stromy, elektrické 
vedení a rovná čára obzoru pod ohromnou, mléčně bílou 
oblohou. 
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Sedím sám v řadě sedadel pro jednoho napravo od uličky 
vyložené kobercem. Přes uličku o dvě sedadla přede mnou sedí 
dvě holčičky a proti nim žena, hezká, dobře oblečená, něco 
málo přes čtyřicet. Dívky, kolem jedenácti nebo dvanácti let, 
jsou jednovaječná dvojčata. Jedna si čte; druhá se sklání nad 
blokem na stolku mezi dvěma proti sobě posazenými sedadly a 
kreslí si. Mají blonďaté vlasy a na sobě červenobíle 
proužkované košile a tmavošedé džínsy, ve vlasech růžové 
mašle. Žena zaujatě sleduje, jak kresba na stolku pozvolna 
nabývá na životnosti. 

Venku za oknem na mojí straně se míhají rozmáčená pole, 
pak lesklá dálnice. Výhled se náhle zatmí rychlostí 
rozmazaným nádražíčkem, pak stromy, rybníky, vesnice s 
kamennými domy a taškami na střechách. Vlak zpomaluje, 
vjíždí do Lyonu a klouzavě zastavuje v nádraží. Posuvnými 
zadními dveřmi nastupuje do vagonu pár cestujících. Dívka 
nepřestává kreslit. Krátké a baňaté prstíky, velké modré oči, 
smetanově bílá tvář, pihovatý nos, vlasy hladce sčesané 
dozadu, jazykem si vybouluje tváře a olizuje rty, stejně jako 
Max, když pracuje, jako by pohyby úst odrážely energii 
soustředěnou v prstech. 

Vlak už zase jede, bezhlučně projíždí seřadišti, kolem 
vlaků naložených automobily čerstvě vyvezenými z továrny a 
dál kolem vysokých kouřících komínů, nákladních vlaků 
zakrytých nepromokavými plachtami a shluků vesnic na 
vzdálených kopcích. Usínám, probouzím se s polekaným 
škubnutím a po chvíli mi dochází, že zírám na mokrou 
šestiproudou dálnici, ohromnou klidnou hladinu jezera, ve 
které se zrcadlí šedá obloha a průrva v kamenitém svahu, která 
je ve skutečnosti kamenolomem s jeřáby a náklaďáky 
přemisťujícími zeminu, a pak, o chvíli později, na poutač se 
slovy HOTEL MERCURE. Napravo od trati jsou husté lesy, 
pak vzdálené kopce a plovoucí bouřkové mraky orámované 
paprsky stříbrného světla, silniční ukazatel s nápisem 
VIENNE, temné zákruty říčky a déšť, který najednou zprudka 
chlístá proti oknu. 

Dvojče-čtenářka vstává ze sedadla a jde uličkou a 
automatickými zasunovacími dveřmi na záchod. Na 
vyklapovacím stolečku před sebou mám otevřený skicář a 
začínám kreslit dvojče, které tu zůstalo a pořád ještě sedí 
naproti ženě a kreslí. Kreslím ji, jak sedí na sedadle a kreslí. 

Jednou, krátce poté, co jsme se zabydleli v našem domě v 
Saint-Paul, za mnou Rochele tiše přišla do ateliéru, posadila se 
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do měkkého zeleného křesílka u dveří a dívala se, jak kreslím. 
Ještě jsem si všiml, že vešla a posadila se do křesílka, pak jsem 
se ale zabral do práce a zapomněl, že tam je, dokud jsem 
nezaslechl sípavé lapání po dechu, a když jsem se podíval jejím 
směrem, uviděl jsem ji zalitou paprsky tlumeného slunečního 
světla, s tváří modrobílou, rukama sevřenýma kolem hrdla a 
vytřeštěnýma očima plnýma děsu. 

Potom říkala, jak si myslela, že v Saint-Paul to bude jiné, 
že vzduch v mém ateliéru tam bude tak nějak čistší, než byl v 
ateliéru v Paříži, a já řekl, že jsem si to v hloubi duše myslel 
také, jinak bych jí nedovolil, aby zůstala v ateliéru tak dlouho. 
Myslela jsem, že to tak bude, doufala jsem, modlila jsem se, 
tati. Modlila jsem se k Pánovi světa. Proč mě nevyslyšel? Proč 
jsme se odstěhovali do Saint-Paul, když ani tady nemůžu za 
tebou chodit do ateliéru? Avrumel vždycky přišel, posadil se a 
díval se, jak pracuju. S Šimšonem v náručí sedával opřený o 
zeď pod reprodukcemi Manetovy Olympie, Delacroixova 
Vraždění na Chiu a Maniaka od Géricaulta. Jednou se mě 
zeptal, proč v ateliéru nemám obraz rebeho. Odpověděl jsem 
mu, že ve svém ateliéru jsem jenom sám se sebou a nikdo jiný 
než já mi nemůže říkat, co je správně a co ne. Zeptal se: „Ani 
maminka ne?“ a já na to: „Dokonce ani Pán světa.“ Byly mu 
tenkrát čtyři roky a nechápal, co mu to vykládám. Avrumel. 
Chodil pak za mnou často, Šimšona pod paží, tiše seděl a díval 
se, jak pracuju. Vypadalo to, že se mi vytrvalou přízní snaží 
vynahradit nepřítomnost Rochele, o které věděl, že nemůže jít 
za tatínkem do ateliéru a dívat se, jak maluje. 

Kreslil jsem kreslící dívku. Druhá dívka se vrátila na své 
místo a pokračovala ve čtení. Uličkou procházeli cestující 
dopředu do jídelního vozu a vraceli se s tácky s jídlem. 
Automatické posuvné dveře se pořád tiše otevíraly a zavíraly. 
Hustý déšť neustával, mraky se otíraly o vrcholky stromů. 
Vřítili jsme se do soutěsky mezi dvěma kopci a chvíli jeli 
tunelem vlastního hluku. Za oknem problesklo nádraží, 
nástupiště a nápisy mi proskočily před očima a byly pryč. 

Zvedl jsem se a šel na záchod. Posuvné dveře se nechtěly 
otevřít. Přešlapoval jsem dopředu a dozadu a do stran, až jsem 
pod kobercem našlápl kontakt. Dveře se potichu otevřely. V 
jídelním voze jsem si objednal zeleninový salát a studené pití. 
Vagon byl nacpaný. Jedl jsem vstoje u pultíku umělohmotným 
příborem z papírového tácku a díval se z okna na krajinu. 
Svištěli jsme kolem jezera, poli, pak kousek od vesnice a 
potom kolem hořícího pole, ze kterého v dešti stoupal dým, a 
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kolem zašlého starého kamenného domu s popukanými 
andezitovými zdmi, taškovou střechou a rozbitými okny, 
kterými jsem stihl nahlédnout do temného vnitřku. 

Vrátil jsem se do svého vagonu. Posuvné dveře se hladce 
otevřely a zase zavřely. Sedl jsem si na své místo a díval se, jak 
dívka kreslí. 

Uličkou svižně prošel průvodčí, který předpokládal, že se 
automatické dveře otevřou, a dveře se neotevřely a on do nich 
málem vrazil. Předvedl přede dveřmi krátký taneček, jak hledal 
kontakt. Pomalu se rozjely do stran. Natáhl se, hnul něčím 
nahoře na pravém křídle dveří a prošel do dalšího vagonu. 
Dveře zůstaly otevřené. Do vagonu zavanul dusný vzduch 
nasycený ostrým pachem rozmáčených pohnojených polí. 
Dívky zvedly hlavy a nakrčily nosíky. Žena zavrtěla hlavou a 
zasmála se. Kolem se dál míhala malá nádraží. Bylo vidět řeku 
a kopce s terasami vinic a benzinovou pumpu Esso u 
makadamové silnice. Usnul jsem, a když jsem se probudil, jako 
ve zrychleném filmu jsem uviděl železniční zastávky – 
Donzěre a Pierrelatte – a kukuřičná pole a obrovskou 
zelenozlatou plochu vzrostlých slunečnic. Podvědomě jsem si 
sáhl na ucho. Vlak zpomalil a zastavil v Avignonu. 

Dvojčata se ženou si posbíraly věci a vystoupily z vagonu. 
Viděl jsem, jak se na nástupišti vítají s asi tak čtyřicetiletým 
mužem s vlasy barvy lnu a starším manželským párem. Všichni 
vypadali upraveně, slušně a nevzrušeně. Pomyslel jsem na 
Španěla a jeho výjev z bordelu a začal zpaměti kreslit obličeje 
prostitutek. Byl jsem ale unavený a navíc tohle nebyl ten 
Avignon, ve kterém obraz vznikl. Nádraží bylo dlouhé a široké, 
s prosklenými čekárnami a nástupišti s vysoko klenutými 
střechami a viditelnými nosnými konstrukcemi. Debořiny 
rodiče odvezli tenkrát v červenci někam na nádraží a poslali je 
z Paříže do Osvětimy a Buny. Musí tu být nějaký záměr, můj 
muži. Vlak se rozjel a kolem pomalu proplul nápis: 200F LA 
NUIT CENTRE VILLE TOUT COMPRIS. Zase jsem usnul. 

Ve spánku jsem ucítil, jak vlak zpomaluje v protáhlé 
zatáčce trati, která ho naklonila ostře doleva. Otevřel jsem oči a 
přede mnou ležela plocha zářivě modré vody. V dálce se vlnila 
čára pobřeží a svítily bílé domy a lodě. Vlak znovu nabral 
rychlost a proletěl Debeaux. Uviděl jsem starý hřbitov s 
tepaným železným plotem a povětřím ošlehané nakloněné 
náhrobní kameny. Strýčku Jicchaku, byls to včera v mém 
pokoji s rebem opravdu ty? Co ty chceš od Avrumela? Přeješ 
si, abych se ho vzdal ve prospěch ladovských Židů, kteří si tak 
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zajistí kontinuitu a vedení ještě dlouho v příštím století? Rebe 
otci nepředá vůdcovství, i když ten si ho plně zaslouží, pokud 
nebude mít jistotu, že Avrumel bude jeho následovníkem? 
Protože je otec příliš starý a nikdo neví, kolik let mu ještě 
zbývá? A kdyby nebyl po ruce přímý nástupce, vedla by jeho 
smrt, Bůh chraň, k rozkolu? Je to tak, strýčku Jicchaku? Chceš 
Avrumela? Chceš, abych ho dal rebemu, aby ladovští Židé 
mohli dál dobývat židovský svět? Mám ho nechat žít u rodičů? 
Dát ho do ladovských škol v New Yorku? Připravovat ho na 
jeho budoucí roli krále, až nastane čas, aby nastoupil na otcovo 
místo? Arje Lev, rebe. Avrumel Lev, budoucí rebe. A 
přeskočíme Ašera Leva, umělce a potížistu, který se na rebeho 
nehodí o nic víc než třeba na právníka nebo ševce. O tohle jde? 
Najednou jsme se ocitli v dlouhém tunelu, hnali jsme se 
temnou dutinou obklopeni lomozem doprovázejícím náš pohyb 
a pak jsme vmžiku vystřelili do slunečního světla a přebujelého 
města s vysokými činžáky, přecpanými ulicemi, skladišti a 
fotbalovými hřišti a najednou další tunel a zase slunce a nápis 
A VOTRE SERVICE a nádraží Marseille Blancard a horské 
hřbety daleko před námi a skladiště s ohromným nápisem 
ALARM SERVICE a vlak se prohnul do oblouku, takže jsem 
viděl na přední vagony. 

Krátce jsme zastavili v Toulonu a zase se rozjeli. Seděl 
jsem a zíral na svět kolem Středozemního moře, kde jsem teď 
žil – sluncem zalité domy v pastelových barvách, palmy, 
vlnami omývané oblázkové pláže, cihlově červené útesy 
objímající pobřeží, plachetnice, motorové čluny, jachty, 
kamenné vlnolamy, stěžně stovek ukotvených lodí 
připomínající kopí středověkého vojska a nad hlavou obloha 
tak čistá a modrá a tak nepřekonatelně krásná, že působí 
současně radost i bolest. 

Jsme v Antibes. Vlak jede rovnoběžně s pláží, jsou velké 
vlny. Kolem po silnici mezi tratí a pláží se řítí motocyklista v 
kraťasech, teniskách a s helmou na hlavě. Vlak v Antibes staví. 
Dívám se z okna a myslím na Španělův obraz nočního 
rybolovu. Jednou jsme ho s Jákobem Kahnem studovali. Vlak 
se dává do pohybu. 

Pohodlně se na sedadle opírám. V dálce je vidět Nice, 
modravá a snová, přistává tam tryskové letadlo, pomalu a 
zvolna klouže k letišti, daleko nad mořem se kupí zářivě bílé 
mraky, pláž se dlouze vine podél pobřeží, objevují se nápisy 
SIESTA a TOP FUN. Ukládám skicář do kufříku. 
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Vjíždíme do Nice a za chvíli jsme na nádraží. Je pozdě 
odpoledne. 

Vystupuju se svými zavazadly z vlaku a zhluboka 
vdechuju horký, vlhký vzduch provoněný mořem. Objevuje se 
u mě nosič. Jdu za ním po nástupišti, vyjíždíme pohyblivými 
schody, procházíme nabitou halou. Všude je spousta turistů. 
Kolem spěchá opálená žena ve středních letech, v jedné ruce 
chová psíčka, ve druhé nese igelitovou tašku s obrázkem 
tmavovlasé krasavice a s bílým nápisem na černém pozadí: JE 
SUIS BIEN DANS MA VILLE. Nosič mě vede k volnému 
taxíku a já dávám řidiči svou adresu v Saint-Paul. 

 
 
Řidič je Arab. Hladce kormidluje taxík po přecpaném 

bulváru. Na plážích i ve vodě jsou lidé. V kalužích na 
chodnících a kolem obrubníků se zrcadlí palmy a obloha. 
Bulvár lemují pastelové hotely čelem obrácené k moři. Později, 
s příchodem noci, se hotely i pláž rozsvítí světly, dokonalá 
křivka pobřeží zaplane jako ohnivý náhrdelník a v Nice začne 
pověstný noční život. V noci do Nice vlastně nejezdím. 

Řidič jede rušnou dálnicí do Cagnes-sur-Mer a potom 
odbočuje na Věnce a Saint-Paul. Kolem budek, kde se platí 
mýto, vjíždíme na čtyřproudovou dálnici, pak za kruhovým 
objezdem na dvouproudovou silnici víc do kopců a přes další 
objezd, napravo míjíme údolí a předjíždíme hlouček mladých 
cyklistů. Jsem někde tady odsud? zeptal se řidič. Veze mě 
domů, odpověděl jsem. Pár měsíců jsem byl pryč. Jsem 
původem z Francie? zeptal se. Ze 

Spojených států, řekl jsem. Ale posledních dvacet let žiju 
ve Francii. Událo se v Nice poslední dobou něco, co stojí za 
zmínku? Řekl, že včera tu byla bouřka, která vyvracela stromy 
a strhávala elektrické vedení. Řekl, že vypadám jako slušný 
člověk a že se dějí nepěkné věci. Ptal jsem se, jaké nepěkné 
věci, a on řekl, že majitelé hotelů sepisují tajný seznam těch, 
kdo odjeli z města a nezaplatili za ubytování. Mají v úmyslu 
jim propříště Nice znepřístupnit. Říkal, že má bratrance, který 
jezdí s taxíkem v New Yorku. Něco podobného by v New 
Yorku neprošlo. Jenže tady jsme ve Francii. Ve Francii to 
projde. Je to jasný příklad diskriminace Arabů. Byl jsem tu na 
volby? Ne? Tenhle Le Pen je fašista a nebylo by žádné 
překvapení, kdyby ho jednoho krásného dne někdo odpráskl. 
Říkal, že bych nevěřil, jaké všelijaké lidi už ve svém taxíku 
vezl: mafiány, obchodníky s drogami, kurvy, pasáky. Říkal, že 
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má mladšího bratra, který bude hrát na trumpetu na jazzovém 
festivalu v Cimiez. Říkal, že řidiči z Belgie jsou idioti, kteří 
nevědí, co je to volant. Minul Restaurant Les Oliviers a málem 
přejel odbočku k našemu domu. 

Zajel na štěrkovou příjezdovou cestu a pomohl mi s velkou 
taškou. Měl olivovou kůži, byl neoholený a měl tmavý knír. 
Zeptal jsem se ho, odkud je, a on řekl, že z Bejrútu. Když jsem 
mu zaplatil, odjel. 

Otevřel jsem si klíčem branku, pronesl dovnitř zavazadla, 
postavil je na štěrkovou cestičku a strčil do branky. Byla těžká, 
kovově rezonovala, když jsem ji zavíral, a zabouchla se s 
hlasitým zařinčením. Borovicemi lemujícími cestičku províval 
horký vítr. Odnesl jsem si věci na konec cestičky, nechal je 
tam, došel k domečku, kde jsem mě! ateliér, odemkl kovové 
dveře a vešel dovnitř. 

Horký stojatý vzduch lehce zavánějící pižmem, prosycený 
pachem lněného oleje a pigmentů. Stojím bez hnutí a zhluboka 
dýchám. Vzduch působí opojně, jako nebeské víno. Všechno je 
nedotknuté, jak jsem to opustil, můj vlastní nepořádek a 
zmatek, chaos mého tvoření. U dveří stojí zelené křesílko, na 
kterém kdysi seděla Rochele. Myslela jsem, že to tak bude, 
doufala jsem, modlila jsem se, tati. Roztahuju neprůhledné 
rolety na stropním okně a průsvitnými luxferami se prodírá 
sluneční světlo a dopadá na poházené štětce, barvy, různé 
drobnosti, krabice, nástroje, skicy, kresby – všechno 
roztroušené po půltuctu pracovních stolků na třínožkách. Na 
zdi visí velká fotografie Picassa, pořízená když mu bylo kolem 
pětaosmdesáti, je na ní robustní, usmívá se, oči černé jako uhel, 
pronikavé, živé. Pod fotografií je reprodukce Španělovy 
Guemicy. O protější stěnu je opřené obrovské plátno s 
vrstvičkou umbry, lapá světlo. O kousek vedle mi vždycky stál 
modelem Avrumel. Vracím se pohledem k zelenému křesílku. 
Tam Avrumel sedával se Šimšonem a tiše se díval, jak pracuju. 

Zavírám a zamykám dveře ateliéru, beru do rukou 
zavazadla a přecházím přes cihlami vydlážděný dvorek. 
Zahrada vypadá krásně. Zářící oleandry a řeřichy, na jejichž 
růžových a oranžových okvětních plátcích se zachytává světlo 
slunce. Záplava rudých a oranžových trumpetkových květů na 
úponcích u vchodu do domu. Nové pelargonie a marigoldy. 
Všechno upravené, ošetřené, čisťounké. Jako bych si jenom 
odskočil do Nice koupit potřeby na malování, maso a chleba, a 
Debora byla uvnitř s Rochele a Avrumelem. 

Vcházím do domu. 
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Vzduch uvnitř je teplý a zatuchlý. Otevírám okna v 
kuchyni. Závěsy, starý dřevěný stůl a židle. Kusy nábytku 
působí jako staří přátelé. Zavolám Maxovi a Johnovi a řeknu 
jim, že jsem zpátky. Zavolám Deboře a řeknu jí, že jsem dojel. 
Ráno půjdu na poštu a zjistím, co všechno přišlo. Pak půjdu ke 
hrobu Jákoba Kahna. 

Procházím jídelnou, na zdi mezi okny a ve spoustě obrazů 
mé vlastní sbírky visí obraz rebeho. Vynáším si zavazadla po 
točitém schodišti. Když míjím Avrumelův pokoj, nakouknu 
dovnitř a na posteli leží jeho starý Šimšon, tak jak ho tam před 
několika měsíci zapomněl. 

Jsem doma. 



 

KNIHA T ŘETÍ 
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Kapitola šestá 

 
V ložnici je šero a stojatý vzduch. Otevírám okna a okenice a 
chvíli stojím a dívám se na vesnici a údolí. 

Ovzduší je nabité světlem. Podvečerní slunce barví zeď 
kolem vesnice na jasně růžovou. Zelené údolí je poseté shluky 
domečků s červenými taškami na střechách. Moře v dálce, 
které se podél mlhavé linky obzoru slévá s bleděmodrou 
oblohou, přidává stříbro leštěného kovu. 

Když jsme se do domu nastěhovali, sedávala Debora celé 
hodiny a dívala se, jak vesnice a údolí září světlem. Nemohla 
se světla dost nasytit. 

Vybalil jsem si věci a na noční stolek položil Rilkeho. Z 
telefonu v ložnici jsem zavolal Maxovi a jeho majordomus mi 
sdělil, že je někde na večírku v Nice. „Vítejte doma, Monsieur 
Leve,“ řekl majordomus. „Už se nám stýskalo. Žena a děti jsou 
v pořádku? Monsieur nalezne všechno, jak má být. Sám jsem 
na to dohlédl.“ Byl to bývalý celník a v péči o Maxovo 
království prokazoval smysl pro službu lidem a majetku jak 
vystřižený z devatenáctého století. 

Zavolal jsem Johnu Dormanovi. S vyzvánějícím 
sluchátkem v ruce jsem vyhlédl zadním oknem ložnice, odkud 
bylo vidět na červené tašky na střeše jeho domu. Třeba šel na 
večírek s Maxem; někdy s ním chodil. Pravděpodobnější se 
ovšem jevila varianta, že tone v alkoholickém otupění. Zavěsil 
jsem. 

Potom jsem zašel do vesnice, do kavárny pod zdí, a posadil 
se na terasu krytou markýzami a prastarými stromy. Byl tam 
chládek a spousta lidí. Číšníci si to namířili ke mně, aby mě 
přivítali doma a poptali se na Deboru a děti. Majitel vyšel ven a 
podal mi ruku. Turisté na nás civěli. Číšníci sami věděli, co mi 
mají přinést k večeři. Jedl jsem rychle a pozoroval přitom 
vesničany, kteří na plácku z červeného jílu před kavárnou hráli 
pétanque. 



/ 247  

 

Pak jsem prošel vesnicí ke hřbitovu, zastavil se před 
otevřenou bránou pod tmavým železným křížem a přes řady 
náhrobních kamenů dlouze hleděl k Chagallově mramorové 
hrobce. Slunce hladilo temena nedalekých kopců a vrhalo na 
hřbitov dlouhé stíny. Hřbitov plný starých i nových náhrobků a 
posázený vysokými cypřiši ležel ztichlý ve zvolna padajícím 
soumraku, množství křížů se jasně a ostře rýsovalo proti 
bronzové záři večerních červánků. Po chvíli jsem se vydal 
zpátky k domu, posadil se na terasu a díval se, jak přichází noc, 
světla vesnice v houstnoucí tmě svítila jako nehybné světlušky. 
Usnul jsem v křesle na terase, spal dlouho a probudil mě až řev 
motorky jedoucí po silnici. Vzduch byl klidný, chladivý, 
provoněný květinami. Šel jsem dovnitř. 

Byla skoro půlnoc. Chvíli jsem seděl na posteli a díval se 
na svítící vesnici, pak jsem vzal telefon a vytočil číslo. Po 
druhém zazvonění se ozvala Debora. Její hlas zněl, jako by 
seděla na posteli vedle mě. 

Rodina, díky Bohu, je v pořádku, říkala. Před šabatem 
mluvila po telefonu s Rochele. Na táboře se jí moc líbí. Co můj 
otec? Měl jsem hezký šabat? Je dům v pořádku? Co dělají Max 
s Johnem? Byli s matkou a Avrumelem na lodičkách v 
Prospect Parku. V New Yorku je hrozné horko. Matka se  má 
dobře. Stojí vedle ní. 

„Ašere? Jsi v pořádku?“ 
„Ano.“ 
„A otec?“ 
„Ten je v Izraeli, sbírá volební hlasy. Prožili jsme v 

pařížské ješivě hezký šabat.“ 
„To jsem ráda, Ašere. Nám s Deborou dělá moc dobře, že 

můžeme být spolu. Připadá mi, jako bych našla ztracenou 
dceru.“ 

„Nemá někdo z vás další zprávy od bratrance Jonkela?“ 
„Nachum mi včera po Šulu říkal, že se tě bratranec Jonkel 

pokusí zbavit správcovství sbírky. Chce tě dát k soudu.“ 
„To může?“ 
„Nevím, Ašere. Jsem smutná, že v rodině došlo k 

takovému nešváru.“ 
„Mně je z toho taky smutno. Nevím, co s tím dělat. Je tam 

někde Avrumel?“ 
„Je tady.“ 
„Tati?“ Vysoký hlásek, zadýchaný. Představuju si zrzavé 

vlásky, pihovaté tváře. 
„Jak se máš, synku?“ 
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„Mám se dobře, tati. Byli jsme dneska na lodičkách. 
Pomáhal jsem mámě veslovat.“ 

„To je bezva.“ 
„A hádej co, tati.“ 
„Co?“ 
„Až se dědeček vrátí z Izraele, bude mě vždycky v neděli 

brát s sebou do kanceláře. Dědeček říká, že možná uvidím i 
rebeho.“ 

Mlčel jsem. 
„A na táboře hraju baseball. Každý den. Kde teď jsi, tati?“ 
„Doma.“ 
„Našels Šimšona?“ 
„Ano.“ 
„Přivezeš ho s sebou?“ 
„Jasně.“ 
„Dám ti mámu.“ 
Znovu se ozvala Debora. „Stýská se mi po tobě, muži. 

Zařídils v Paříži všechno, cos potřeboval?“ 
„Ano.“ 
„S tvojí matkou je mi opravdu moc dobře.“ 
„Jak pokračuješ s tou knížkou?“ 
„Moc dobře, chvála Bohu. Je tu teď klid. Dobře se mi tu 

píše.“ 
„Buď na sebe opatrná, ženo.“ 
„Na shledanou, Ašere. Dojeď ve zdraví.“ 
V nastalém tichu jsem slyšel jen motorku, která namáhavě, 

jako urputný komár, zdolávala kopec. Vesnice si stála na svém 
vršku, zalitá září nočního osvětlení. Zdálo se mi, že v okně 
jednoho domku vidím Jákoba Kahna, jak se na mě dívá. Po 
chvíli jsem usnul. 

 
 
Probudilo mě melodické klinkání vesnických zvonů, které 

se neslo ranním vzduchem. Ležel jsem v posteli a cítil, jak mi 
jejich hlas jemně proniká do uší. Zvony brzy utichly; ložnici 
zvolna ovládlo podivně zlověstné ticho. Cítil jsem, jak ticho 
prostupuje celý dům, a za chvíli jsem vstal a oblékl se. 
Pomodlil jsem se ranní modlitbu a ve světle ranniho slunce 
vyšel kopec ke kavárně, abych se nasnídal. Bylo málo hodin; 
prodavači umývali ulici před svými krámky a v kavárně bylo 
jen pár lidí. Přišel ke mně jeden z číšníků, malý kulaťoučký 
muž kolem padesátky, který svého času maloval, a chvíli jsme 
si povídali o chystané Légerově výstavě v Nadaci Maeght za 
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vesnicí. Měl o ní zaručené zprávy: bude impozantní. Nový 
pohled na Légera od jeho nejranějších začátků až do období 
těsně před smrtí. On osobně nepatří zrovna k největším 
Légerovým obdivovatelům. Bude to ale impozantní výstava. 

Potom jsem šel na poštu a odeslal válcovitý balíček vdově 
po Lucienu Lacampovi do Paříže. Obsahoval kresbu kreslící 
dívky, kterou jsem vytvořil předešlého dne ve vlaku. 
Potřeboval jsem na poště vyřídit ještě další věci. Udělala se za 
mnou dlouhá fronta. Konečně jsem byl z pošty venku, ve stínu 
vysoké borovice. Před lékárnou na druhé straně ulice stáli na 
chodníku dva četníci a povídali si. Po silnici jezdila auta a 
motorky a po ulicích začínaly proudit první vlny turistů. Vyšel 
jsem z vesnice k soše na křižovatce, zahnul doprava a po 
prudce stoupající cestě jsem se vydal k Nadaci Maeght. 

Jdu do kopce, slunce už jasně září a hřeje, a za Nadací 
Maeght přicházím na štěrkovou cestu s tepanou železnou 
bránou a dvěma sochami z leštěného bílého mramoru – matka s 
dítětem a troubící Gabriel – na trávníku za ní. Na moje 
zazvonění se ozývá hlas hospodyně, ženy z blízké vesnice. Zní 
z černé kovové krabičky připevněné na kamenném sloupku 
napravo od brány. „Á, Monsieur Lev, vítejte doma, vítejte 
doma. Hrozně ráda vás slyším. Á, ne, je mi líto; paní je dneska 
pryč.“ Brána se hladce otevírá a já procházím dovnitř. O chvíli 
později se klouzavě zavírá. 

Jdu po cestičce, která se vine mezi ibiškem a citroníky, a 
přes hustý trávník k pahorku s osamělým cypřišem a hrobem 
Jákoba Kahna. Světlešedá mramorová deska ležící na trávou 
porostlé zemi se třpytí na slunci, světlo na ní jiskří, jako by 
byla posázená drahokamy. Na leštěném povrchu stojí: 
 
 

Jákob Kahn 
1884-1983 

 
 
Před světlehnědým domem se štukovanou omítkou a 

dřevěným obložením leží zahrada a terasa, na které sedával s 
Táňou a poslouchal vítr. Sluch byl ten poslední jasný smysl, 
který mu ke konci zůstal, a tak sedával s hlavou nakloněnou 
proti větru a říkal, že v mistralu a sciroccu jsou slyšet jemnosti, 
které člověk zaznamená, jenom když ho neruší jiné smysly, 
lehké nuance připomínající jisté barevné odstíny, jaké v 
určitém stadiu pozoroval u Matisse, občas u toho blázna 
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Soutina a velice často ve Španělových pracích. Vítr jinak 
provívá borovicemi a jinak jabloněmi, u jedněch je to jak vlna 
kadmiové červeně, u těch druhých jemná zelená hlinka a v 
křehkých lístečcích olivovníku zní lehounký nátěr blankytné 
modři jako chladivá, něžná ruka. Mezi stříbřitými kmeny třešní 
si vítr pohrává s přívalem temného nachu, zatímco v 
jalovcových keřích je to jasně žlutá a v kopretinách oranžová. 
Byl hrozně starý, hrozně křehký, vznášel se kolem něho mdlý 
zápach a pořád musel mít svou indiánskou pokrývku – tu, 
kterou jsem mu přivezl jako dárek z cesty po Arizoně – musel 
do ní být zabalený, i když hřálo slunce. 

Táňa vždycky seděla na terase kousek opodál a četla si 
nějaký další ruský román. Vozili jí je emigranti a staří přátelé: 
čerstvě propuštění Židé; ruští spisovatelé; diplomaté na cestách 
po Západě. Byla o víc jak patnáct let mladší než její manžel, 
žena působivého zevnějšku, s vysoko posazenými lícními 
kostmi, stříbrnými vlasy hladce sčesanými do drdolu, s 
tmavýma očima, aristokratického vystupování. Před revolucí 
patřila její rodina v Oděse k bohatým obchodníkům, kteří měli 
styky. Vždycky si četla, zatímco jsme si s Jákobem Kahnem 
povídali. 

„Co poslední dobou děláš, Ašere Leve?“ ptal se mě 
pokaždé, když jsem za ním přišel, a tenkrát jsem za ním chodil 
často, dvakrát nebo třikrát týdně. Byl jsem pro ně jako syn; 
někdy se mnou chodila i Debora a brala s sebou Rochele. 

„Tu a tam něco,“ odpovídal jsem a chvíli jsme probírali 
technické otázky. 

Dělalo mu problémy mluvit delší dobu jedním jazykem, 
jakýmkoliv. Přecházel z angličtiny do jidiš, do francouzštiny, 
do ruštiny. Jazyky zpočátku odpovídaly období jeho života, o 
kterém mi právě vykládal: vyprávění o dětství v Rusku bylo v 
jidiš; léta strávená s Picassem na Montmartru popisoval 
francouzsky; léta v Americe anglicky; na Táňu často mluvil 
rusky, čemuž jsem nerozuměl. Pak začal měnit jazyky 
uprostřed věty, aniž by mezi předmětem hovoru a jazykem byla 
jakákoliv poznatelná souvislost. Jazyky se v jeho řeči vrstvily 
jako barvy na jeho plátnech. 

„Já už nic nedělám,“ řekl mi jednou. „Slyšel jsem, že 
Chagall ještě pořád dokáže malovat. Já ale nedělám nic. Oči 
mám slepé. Nohy mě neposlouchají. Ruce odmítají pracovat. 
Jenom uši mi ještě slouží. Nevadí. Udělal jsem, kvůli čemu 
jsem tu byl. Mám právo na únavu. Je to zasloužená únava.“ 



/ 251  

 

Seděl – přikrývku s tančícími indiánskámi barvami a vzory 
omotanou těsně kolem sebe – s neskutečně zvrásněnou tváří 
zalitou sluncem, mrožím knírem povadlým a pocuchanými 
suchými bílými vlasy volně povlávajícími na lebce potažené 
tenkou kůží, na bleděrůžové pokožce nahnědlé skvrny, zapadlé 
oči lesklé vodnatým povlakem stáří. 

Jindy mi řekl: „Pamatuješ se, jak nás rebe poprvé dal 
dohromady? Vůbec jsem nedoufal, že to bude mít nějakou 
cenu. Uměl jsi kreslit, to ano. Uměl ses dívat. Ale kreslit umí 
kdekdo. Není to nijak výjimečný dar. A byls takový malý kluk. 
Třináctiletý naivní kluk. Rebe nejspíš předpokládal, že 
neuspěješ. Uvažuju, jestli rebe nelituje, že nás dal dohromady. 
Přemýšlels o tom někdy, Ašere Leve?“ 

„Přemýšlel, ano.“ 
„Poslední dobou na to často myslím. Protože už brzy budeš 

mým nástupcem.“ 
„Přestaň.“ 
„No jen si nemysli, že jsem to všechno dělal z dobroty 

srdce, Ašere Leve. Umělci nejsou tak laskaví. Umělci jsou 
vypočítaví sobci. Kdybys měl jenom talent na kreslení, moc 
dlouho by nám to nevydrželo. Měls v sobě ale skrytou 
schopnost běsnit. Dokonce ani rebe nedokázal rozpoznat, jakou 
v sobě máš zlobu. Já ty démony viděl. Byly zdrojem tvého 
umění. Bylo mi to hned jasné, během prvních několika týdnů, 
co jsme byli spolu. Věnoval jsem ti léta života, protože jsem v 
tobě viděl svoji budoucnost.“ 

„Moc mluvíš,“ řekla mu Táňa a zvedla oči od knihy. „Měl 
by sis odpočinout.“ 

Řekl jí něco rusky a ona zavrtěla hlavou. 
„Chce, abych odpočíval,“ řekl mi svým chraplavým 

hrdelním hlasem. „K čemu? Už jsem naživu déle než většina 
lidí, kteří kdy žili. Budu si povídat se svým žákem, protože v 
něm je moje budoucnost.“ 

Táňa mu odpověděla rusky a on se zasmál, zakašlal a 
přitáhl si indiánskou přikrývku až k bradě. Byl tak vychrtlý, 
zbývalo z něho tak málo, až se zdálo, jako by vlněné záhyby a 
sklady pokrývky ovíjely jen kosti a vzduch. Já byl ve 
sportovním tričku s krátkým rukávem, khaki kalhotách, 
sandálech a rybářské čepici. Obrátil se ke mně. „Víš, co mi 
řekla? ‚Kopeš si hrob.’ Má pravdu, Tánička! Pomodlíš se za 
mě, Ašere? Já v Boha nevěřím, to ty víš. Ale modlitba nemůže 
škodit. Jo, jo, rebe je chytrák.“ 
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A ještě jindy se mě zeptal: „Vracíš se někdy do 
Brooklynu?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. Neřekl jsem mu tenkrát o tom 
telefonu. 

„V ůbec nikdy?“ 
„Jednou jsem tam byl.“ 
„Už jsi s Brooklynem skončil?“ 
Nic jsem na to neřekl. 
Vážně pokýval hlavou. „Mlčíš. To znamená rozpolcenost. 

Jsem rád, že si ji necháváš pro Brooklyn a necpeš ji do svého 
umění. Rozpolcenost v umění je jako chcanky v kafi.“ 

„Kahne,“ řekla Táňa a vzhlédla od knihy. „Stáří tě 
neopravňuje k tomu, abys byl vulgární.“ 

Ignoroval ji. „Víš, oni tě nenechají na pokoji. Vyčkávej. 
Přijde čas, kdy ty budeš potřebovat je nebo oni tebe. Budou mít 
požadavky. Až tě budou potřebovat, zavolají tě. Co potom 
uděláš, Ašere Leve?“ 

„To bude záležet na tom, co budou chtít.“ 
„Myslíš? Víš, můj otec byl ladovský chasid, stoupenec 

rebeho otce. Vzpomínám si, jak otec zpíval a tančil v naší malé 
synagoze v Kyjevě, i ve strachu ze sviní komunistů všude 
kolem. Já, já nevěřil ničemu než svému umění. Přesto, když mě 
povolali –’“ Přerušil větu a upřeně se zahleděl do podvečerního 
slunce. 

„To bylo kdy?“ 
„Dávno.“ 
„Cos udělal?“ 
„Vzal jsem tě za svého žáka, Ašere Leve.“ Stočil pohled ke 

mně. Na suchých rtech mu pohrával unavený úsměv. „Je těžké 
říct jim ne. Umějí se dotknout čehosi hluboko v člověku, velmi 
hluboko. Zacházejí s věčností, se samými kořeny duše.“ 

„Jsou to šarlatáni,“ řekla Táňa. „Zneužívají přirozených 
lidských pochyb o sobě samém a pocitu viny. Odpusť, Ašere. 
Ostatně tebe mezi ně nepočítám.“ 

„Náš Ašer mezi ně patří i nepatří. Nemám pravdu, Ašere?“ 
Nic jsem neříkal. 
„Poslouchej, jak mlčí, Táňo. Neodpovídá. Mlčení je 

známkou jeho rozpolcenosti. Jen se na něho koukni. 
Rozpolcenost z něho stoupá jako mlha. Jen počkej, Ašere Leve, 
jednoho dne si tě povolají. Člověk nemusí být zrovna mudrc, 
aby tohle dokázal předpovědět. Znám rebeho ještě z dob, kdy 
jsme spolu byli v Paříži. Ano, ano dřív nebo později na tebe 
vznesou požadavky.“ 
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Cestou domů z jedné takové naší večerní návštěvy se mě 
Debora zeptala: „Proč za ním chodíš tak často? Většinu času, 
kdy u něho sedíš, prospí.“ 

„Je to můj učitel,“ odpověděl jsem. 
„Teď už spolu ale skoro nemluvíte.“ 
„Nepotřebuju slova, abych se s ním domluvil.“ 
„Opravdu měl tak blízko k Picassovi a ostatním?“ Jákob 

Kahn předtím nesouvisle vykládal o časech v Bateau Lavoir. 
„Svým způsobem se Picassovi vyrovnal, v něčem byl jeho 

žákem. Čím byl Picasso v malbě, to znamenal Jákob Kahn v 
sochařství.“ 

„Co tím myslí, když říká, že jsi jeho budoucnost?“ 
„Nevím.“ 
Mlčela. Sešli jsme z kopce, prošli kolem sochy a vyšli na 

hlavní silnici. Vzala mě za paži. „Nebudeme o tom mluvit, 
muži. Některá břemena se snáz nesou v tichosti.“ 

Jednou odpoledne mi Jákob Kahn řekl: „Myslíš někdy na 
ženy?“ 

„Často,“ řekl jsem. „Na Deboru, na Rochele.“ 
Suše se zasmál. „Já byl na umělce nezvykle věrný, když 

uvážíme, co všechno mi přicházelo do cesty.“ Viděl jsem, jak 
Táňa vzhlédla od knihy. „A teď, čím jsem starší, tím víc na ně 
myslím. Vždycky jsem se domníval, že to bude obráceně. Život 
je jedno velké překvapení. Viděls Picassovu 347 Suitě? Něco 
neskutečného. Co už nemohl dělat penisem, to prováděl 
perem.“ 

„Kahne,“ řekla Táňa mírně káravým tónem. „Mluvíš jako 
školák nebo starý chlívák.“ 

„V čera jsem byl v muzeu v Antibes,“ řekl jsem. „Zacházel 
se svými ženami příšerně!“ 

„Kv ětiny je potřeba hnojit,“ řekl v jidiš a francouzsky 
dodal: „Kdo chce vypěstovat růži, potřebuje sračky.“ 

„Kahne,“ řekla Táňa. 
„Ženy, to byly jeho démoni, jeho sračky.“ 
„Uvádíš našeho hosta do rozpaků.“ 
„Našemu hostovi je čtyřicet, Táňo. Náš host ví, co jsou to 

démoni. Jaké démony máš ty, Ašere Leve?“ 
Jednou odpoledne jsem k němu šel a hlas hospodyně z 

černé krabičky zněl slabě a napjatě, a když jsem prošel bránou, 
zahradník na mě vrhl kosý, výmluvný pohled. Na cestě před 
garáží stál zaparkovaný červený peugeot, což znamenalo, že 
přijel doktor. Táňa seděla v křesle v jejich prostorném 
obývacím pokoji, veliké hnědé oči nezvykle vystrašené, jinak 
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se ale ze všech sil ovládala. Seděl na zahradě, řekla mi, a 
najednou ztratil vědomí. Jeden člověk, co jim vypomáhá, ho 
vynesl nahoru do ložnice. Táňa zavolala doktora. Čekali jsme v 
pokoji spolu. Zdi domu byly pokryté jeho soukromou sbírkou: 
takové malé muzeum moderního umění. Po chvíli se objevil 
doktor, padesátník jako ze škatulky, s šedým knírem, šedými 
vlasy a vlídnýma očima za skly brýlí bez obrouček. Selhání 
srdce. Městnáni krve v plicích. Madame se musí připravit na 
nejhorší. Zatím je tu mírná naděje na dočasné zlepšení. Člověk 
si nemůže být nikdy jistý. Madame to jistě chápe. Není nám 
dáno setrvávat zde na zemi věčně. A v takovém pokročilém 
věku, ta krev, slabé srdce… Ať mu Madame zavolá, kdyby 
vypozorovala jakoukouliv změnu. 

Seděl jsem u něho v sešeřelé ložnici. Jednu ruku měl 
zlehka položenou na mojí ruce, suchou, chladnou, zsinalou. Z 
jeho tváře bez výrazu zírala smrt; nasadila mu nezaměnitelnou 
bezkrevnou masku. Svého času bušil do mramoru a dřeva, 
dláto a kladivo mu v rukou jen hrály, odštěpky létaly na 
všechny strany, v pažích a na krku se mu nadouvaly svaly a 
žíly, z obličeje mu crčel pot. Teď jako by pod pokrývkou nic 
nebylo. Vypadal nehmotně, pouhý přízrak. 

Otevřel oči. „Ašere Leve.“ 
„Doktor říkal, že bys neměl mluvit.“ 
Zakašlal a zamumlal cosi rusky. Táňa, která seděla vedle 

mě, mu tiše odpověděla. Mně řekl v jidiš: „Odříkej mi žalm, 
Ašere. To nemůže být na škodu.“ Odříkal jsem zpaměti žalm. 
Zavřel oči a jen ležel, mělce dýchal, občas se maličko pohnul. 
Škvírami v žaluziích pronikaly dovnitř proužky načervenalého 
světla. Mluvil rusky, vykřikoval slova. Pak ležel klidně a 
francouzsky řekl: „Vídáš je někdy, naše učitele, naše přátele, 
naše nepřátele?“ 

„Občas,“ řekl jsem francouzsky. 
„Často vídám Španěla. Vedeme spolu dlouhé hovory. Jako 

přítel měl spoustu dobrých vlastností… Ale byl to ďábel.“ V 
jidiš řekl: „Ty jsi ďábel, Ašere Leve. Jak vezmeš do ruky tužku 
nebo štětec, stává se z tebe ďábel. Nedopusť, abys při práci 
zpohodlněl. Jsi jako Španěl. Potřebuješ démony, abys mohl 
zůstat ďáblem. Moje oči to vidí.“ 

„Už neví, co mluví,“ řekla Táňa Kahnová anglicky. 
„Jsem hrozně unavený,“ zamumlal Jákob Kahn v jidiš. 

„Zasloužím si odpočinek.“ 
Ležel bez hnutí, s každým jeho krátkým, mělkým 

nadechnutím se ozvalo chraplavé zapískání. 
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Táňa mi zatelefonovala druhý den časně ráno. Jákob Kahn 
před malou chvílí zemřel. Právě odešel doktor. Je potřeba 
připravit pohřeb. Probíral se mnou Jákob způsob pohřbu? 

Krátce jsem s ní promluvil a zavěsil jsem. Debora ležela na 
svojí půlce postele, bledá v obličeji. Byla v sedmém měsíci s 
Avrumelem. Odříkal jsem hebrejsky verš z Knihy Jobovy, 
který se recituje, když se člověk dozví, že někdo zemřel. „‚Bůh 
dal, Bůh vzal. Pochváleno budiž jméno Páně.’“ A rozplakal 
jsem se. 

Úřady povolily výjimku, aby byl Jákob Kahn pohřben na 
vlastním pozemku: jediný hřbitov v Saint-Paul byl křesťanský; 
židovský hřbitov v Nice byl moc daleko. Picasso ležel v hrobě 
na svém pozemku. A tady se, konec konců, jednalo o Jákoba 
Kahna. Okna velkých francouzských katedrál svítila jeho 
zářivými barvami a tvary. Jeho sochy zdobily veřejná 
prostranství v tuctu evropských velkoměst. 

Byl to velký pohřeb. Z Paříže přiletěl ministr kultury. Byl 
tam starosta Paříže, spolu se starosty Saint-Paul a Věnce. Jákob 
Kahn a Táňa neměli žádné žijící děti. Dostavili se čtyři 
vzdálení příbuzní, z nichž jsem se s nikým do té doby nesetkal. 
Bylo tam množství malířů, sochařů, spisovatelů a lidí z 
vesnice. Slyšel jsem francouzštinu, angličtinu, ruštinu, 
italštinu, španělštinu, němčinu. Byli tam kurátoři, agenti, 
grafici, rozhlasoví zpravodajové, televizní štáby, novináři. 
Židle k sezení byly rozestavené na terase. Krátkou bohoslužbu 
sloužil mladý rabbi z malé ladovské synagogy v Nice. Já 
přednesl chvalořeč, a nepamatuju si, co jsem říkal, jenom vím, 
že jsem musel několikrát udělat pauzu, abych se zhluboka 
nadechl. Byl jsem jedním z šesti mužů, kteří vynesli rakev na 
pahorek. Nesla se nečekaně lehce, jako by se tělo už začalo 
rozpadat. Bylo teplé ráno, váhavé slunce se skrývalo za 
mlžným oparem. Od moře k nám přicházely teplé závany 
scirocca, slyšel jsem je provívat cypřišem. Slyšíš to taky, 
maître? Vítr ve vysoko se vypínajícím stromě. Můj hlas 
pronesl: „‚Ty, kdo dlíš v příbytku Nejvyššího…’“ Stál jsem 
mezi Táňou a mladým rabbim a zíral do otevřeného hrobu 
zejícího v zemi, ve kterém byla spuštěná rakev, za 
všeobecného ticha. ,“Budu s ním v dobách nouze; já ho 
vysvobodím a způsobím, že ho budou ctít; dám, aby dozrál ve 
vysokém věku, a nechám ho dojít spásy.’“ Házel jsem do hrobu 
lopatou zem a slyšel, jak s dutými údery dopadá na víko rakve. 
Uvnitř sebe jsem cítil velikou otevřenou ránu, prázdnotu, 
otupující bolest. Odvrátil jsem se. 



/ 256  

 

Táňa zůstala v ohromném domě sama. Byl plný jeho soch 
a obrazů. Často jsem za ní chodil. Žila se svými knihami a 
vzpomínkami. „Jsem vdovou po velkém muži. Není nás moc 
takových. Jsme jakýsi zvláštní druh. Strašně mi schází, i když 
bych nechtěla, aby zůstával naživu v tom stavu, v jakém byl 
během posledních měsíců. Nesmíš sem přestat chodit, Ašere. 
Služebnictvo dostalo pokyn pustit tě dovnitř, ať už budu doma, 
nebo ne. Netvař se tak smutně. Jákob Kahn měl dlouhý a 
hodnotný život. Co víc můžeme na tomhle světě chtít?“ 

Chodil jsem tam často. Sedával jsem s ní na zahradě. 
Někdy se mnou chodily Debora a děti. Jednou jsme s sebou 
vzali jenom Avrumela – Rochele byla ve škole – a Táňa ho 
pustila do Jákobova ateliéru. Byly mu, tuším, asi tak dva roky. 
Setmělý ateliér překvapivě ještě pořád slabě čpěl pachem 
štípaného kamene. Avrumel stál mezi kvádry surového 
mramoru, vytesanými postavami, obrovskými obrazy, změtí 
nářadí na pracovních stolech, očička a pusinku zakulacené 
posvátnou hrůzou. 

Jákob Kahn odkázal svůj majetek Táně. Mně nechal 
bronzovou sošku nás dvou, jak spolu tančíme se svitkem Tóry. 
Udělal ji, když jsem byl jeho žákem. Jednou mě byl navštívit 
během svátku Simchat Tóra a tančili jsme spolu mezi vířícími 
davy na ulici před ladovskou synagogou. Postavil jsem sochu 
na podstavec v našem obývacím pokoji, pod obraz rebeho. 

Pokračoval jsem v návštěvách. Vždycky jsem postál nad 
hrobem a odříkal žalm. Často jsem si povídal s Táňou. Letos na 
jaře, pár týdnů po mojí pařížské výstavě, mi zavolala a 
požádala mě, abych za ní zašel. Vystoupal jsem do kopce, 
zazvonil a promluvil do černé krabičky. 

Seděli jsme ve velkém, světlem zalitém obývacím pokoji 
obklopeni sochami a obrazy Jákoba Kahna. Zdálo se, jako by 
se vznášel nad námi. Cítil jsem jeho přítomnost a představoval 
si jeho oči, jeho popelavou tvář, mroží knír. Slyšel jsem jeho 
hlas. 

„Jak se cítíš, Ašere?“ zeptala se Táňa jemně. 
„Nevzpomínám si, že bych se kdy cítil hůř, i když mi 

určitě někdy hůř bylo.“ 
„Jak se má Debora?“ 
„Dělám jí starosti.“ 
„A děti?“ 
„Chvála Všemohoucímu, jsou zdravé.“ 
„Četla jsem všechny noviny a časopisy.“ 
Nic jsem na to neřekl. 
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„Co budeš dělat?“ 
„Nevím.“ 
„Vzpomínám si, jak Jákob Kahn říkal, že člověk by neměl 

brát příliš vážně své kritiky. Kritici patří k těm, kterým musí 
umělec dávat lekce.“ 

„T řeba už nemám co říct.“ 
„To je nesmysl, Ašere Leve.“ 
„Když umělec nemá co říct, měl by odejít. Dobří kritici 

jsou skoro vždycky krutí, málokdy ale píší hlouposti. A ti, kdo 
píší o mojí práci, patří mezi nejlepší.“ 

„Kahn mi jednou řekl, že umělec nedělá umění pro kritiky, 
ale sám pro sebe.“ Zvykla si citovat svého muže, což, jak jsem 
někde četl, je sklon, který mívají vdovy po velikánech. „Pro 
koho tvoříš ty, Ašere?“ 
„Není na tom nic špatného, vyslechnout si dobré kritiky.“ 

„Utrpěls krutou ránu, Ašere. Tím spíš bys měl 
pokračovat.“ 

Byl jsem zticha. 
 
Prostorný pokoj jako by byl plný Jákoba Kahna, Jákob 

Kahn vyplňoval všechny kouty, zářil mezi tančícími zrnky 
prachu v paprscích slunečního světla procházejících velikými 
okny. Za okny byla zahrada, terasa, trávník s pár jeho velkými 
sochami a za tím vším pahorek, osamělý cypřiš a hrob. 

Táňa Kahnová se ke mně naklonila. „Poslouchej, Ašere. 
Když jsme uprchli z Paříže a Němci roztavili jeho sochy, byl 
zoufalý. Nemohl pracovat. Zmocnila se ho melancholie, která z 
něho do poslední kapky vysála energii. Tys ho tak zažil, ale 
jenom párkrát. Když jsme přišli do Ameriky, drželo se ho to v 
jednom kuse skoro celý rok. Pořád dokola mi 
opakoval:.Všechno ztratilo punc. Kámen už není kámen. 
Modrá už není modrá. Červená není červená. Žlutá není žlutá. 
Všechno má barvu otevřeného hrobu.’ Potom šel za vaším 
rebem. A začal zase pracovat.“ 

„To jsem nevěděl.“ 
„Ach ano.“ 
„Co mu rebe řekl?“ 
„Nemám tušení. Jednou jsem se ho na to zeptala a on mi to 

odmítl říct. Pak už jsem se ho nikdy neptala. Můžu ti nabídnout 
šálek kávy nebo čaje, Ašere? Máme duben, pořád je ale dost 
chladno. Pravda je, že tenhle druh melacholie se dá překonat. 
Nenecháš se přece zničit svými kritiky, byť sebelepšími.“ 
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O dva dny později zavolala matka a oznámila mi, že 
zemřel strýček Jicchak. 

Teď stojím na pahorku u hrobu Jákoba Kahna, cypřiš se 
tyčí proti modrému rannímu nebi a na tváři cítím teplý vítr. Je 
to poslední smysl, který mi ještě slouží, slyším ho říkat. Ve 
větru jsou barvy, Ašere Leve. Najdi si zase svoje démony a 
vrať se k práci. Barvy na tebe čekají ve větru. Všechno ti šlo 
moc hladce. Umělec potřebuje roztříštěný svět, aby mohl jeho 
kusům dát umělecký tvar. Není to tak, Ašere Leve? Poklid 
umění zabíjí. Ašer Lev, umělec. Ašer Lev, potížista. Ašer Lev, 
moje budoucnost. Jeho hlas provívá větrem a já k němu 
připojuju slova žalmistova..“Ochraňuj mě, Bože, utíkám se k 
tobě! Pravím Hospodinu: Ty jsi, Panovníku, moje dobro, nad 
Tebe není…’“ Vítr v rozechvělém cypřiši je rudý a černý. 

Scházím zpátky prudce se svažující silnicí kolem odbočky 
k Nadaci Maeght a potom k vysoké modernistické soše na 
křižovatce s hlavní silnicí. Všude podél silnice stojí 
zaparkovaná auta a silnice je plná turistů. Kolem projíždí v 
oblaku naftových výparů zelenobílý turistický autobus značky 
Mercedes; tónovanými skly po mně pokukují zvědavé tváře. U 
Maxova domu vyběhl odněkud z živého plotu podél silnice 
černý pes; velký, černý, s hladkou srstí, čenichá v mých 
stopách a chvíli jde za mnou, pak odbočuje a mimochodným 
krokem běží k vesnici. 

Když míjím bránu Maxova domu, vidím Džamila, 
arabského zahradníka, jak na zahradě ošetřuje ovocné stromy, a 
Maxova krémového peugeota pod zelenou umělohmotnou 
markýzou podél zdi jeho ateliéru. Přes živý plot a stromy vidím 
pableskovat bazén: klidná hladina vody zrcadlí hřejivou modř 
oblohy. Avrumel a Rochele bazén přímo zbožňují! Vidím před 
sebou Avrumela v bazénu, bílá kůže se mu leskne, rezaté vlasy 
planou na slunci. Bylo potřeba pořád ho mazat opalovacími 
krémy; snadno se spálí. Rochele byla ve vodě jako doma, 
hubenýma rukama dělala rázná tempa, obratně kopala bledýma 
nohama, dlouhé světlehnědé vlasy se za ní táhly jako nějaký 
živočich. Voda pro ni znamenala výborné cvičení, nedokázala 
ale plavat rychle moc dlouho; brzy se zadýchala. Vidím jejich 
zmáčené obličeje, voda jim kape z vlasů a plavek, na kraji 
bazénu, kde sedí na sluníčku, se kolem nich dělají loužičky. A 
Deboru v lehkých letních šatech, která někdy sedávala opodál 
pod jedním z Maxových slunečníků. Do bazénu nikdy nešla, 
jenom když byla úplně sama nebo se mnou. 
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Přední bránou vidím Džamila mezi citronovníky. Max je 
teď nejspíš v ateliéru a pracuje. Plátna a stojany má vyrovnané 
jako vojáky, prochází mezi nimi svlečený do pasu a nanáší 
barvy. Je to opravdu dobrý malíř; podle všeho mu nedělá 
problémy začít pracovat, dokáže si přesně vymezit tvůrčí arénu 
a bez bázně do ní vstoupit. Jeho barvy přímo tančí, čiší z nich 
radost ze života; zaslouží si svůj úspěch. 

Jdu ještě pár kroků dál a odbočuju na vedlejší cestu, která 
vybíhá z hlavní silnice. Zadní část Maxova pozemku je hned 
přes cestu od naší přední branky. Vcházím dovnitř a horkým 
sluncem jdu štěrkovou cestičkou pomalu k domu. Uvnitř 
otvírám okna a žaluzie, aby čerstvý vzduch a slunce vyhnaly 
zatuchlinu. Bezcílně procházím z místnosti do místnosti. Tady 
seděla Debora a kojila Avrumela. Tady si Rochele hrála se 
skládačkou. Tady jsem dostal nápad na jeden obraz. Tady jsme 
seděli s otcem a povídali si. Tady se mi John Dorman svěřil, 
kolik let byli se ženou v New Yorku v komunistické straně. 
Tady se Avrumel jednou připletl moc blízko za elektrikáře, a 
jak se elektrikář najednou otočil od zásuvky, Avrumel mu 
naletěl okem na šroubovák. Krev a bolest. Málem o oko přišel. 

Zavolal jsem Maxovi, ozval se mi jeho záznamník a já 
záznamníku oznámil, že jsem doma. Podíval jsem se na 
hodinky a rozhodl se zavolat Johnu Dormanovi. Seděl jsem na 
posteli, díval se oknem na ochrannou zeď vesnice a vytočil 
Johnovo číslo. Telefon zvonil dlouho, než to vzal. 
Neartikulovaný hlas pronesl anglicky: „Nepřejte si mě, jestli 
voláte kvůli pitomostem.“ 

„Johne? Tady Ašer Lev.“ 
„Žádnýho Ašera Leva neznám. Sbohem.“ 
„Jak se ti vede?“ 
„Telefonuju, takže nejspíš dobře. Hele, je to vážně Ašer 

Lev?“ 
„Ano.“ 
„Ty prevíte. Máte vy to divný pohřební zvyky, Leve.“ 
„Tos nedostal můj dopis?“ 
„Jestlis ho poslal, tak jsem ho dostal. Trochu mi vypovídá 

paměť. Ženu tu máš taky?“ 
„Ne.“ 
„A děti?“ 
„Vrátil jsem se sám.“ 
„Prevíte. Měls tam zůstat a paní s dětma poslat sem. Je tu 

bez nich smutno. Zdržíš se? Máte zatraceně divný pohřební 
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zvyky. Dva měsíce zahrabávat jednoho člověka. Měl bys to dát 
k lepšímu v National Geographicu.“ 

Zavěsil. 
Sotva jsem položil sluchátko, telefon zazvonil. Vzal jsem 

to a uslyšel Maxův hlas. „Nazdárek, příteli. Jak se vede? Zajdi 
potom ke mně, řeknu Claudine, aby nám uvařila nějakou 
dobrotu a sníme si to na terase. Jaks jel? Vlakem? Dobrý 
nápad. Letadla mají kvůli stávce zpoždění. Já čekal v Paříži na 
letišti dvě hodiny. Otrava. Musím zpátky pracovat. Zrovna – 
jak to říkáš? – mi to pěkně odsýpá.“ 

Zavěsil jsem a lehl si na postel. Postele, prádelníky, 
zrcadla, koberce, židle, trámový strop, bílé zdi s prosvítajícími 
zrníčky písku, okna a výhled na údolí s vesnicí. Všechno je 
stejné a všechno je úplně jiné. Než jsme odjeli, vnímal jsem 
Brooklyn vzdáleně, rozostřený filtrem Saint-Paul. Teď všechno 
v Saint-Paul halí měsíce strávené v Brooklynu. Zavírám oči a 
vidím Avrumela, jak jde s mým otcem prudce stoupající silnicí, 
která vede kolem Nadace Maeght k domu Jákoba Kahna. 
Vidím Rochele, jak s mojí matkou stoupá úzkými 
středověkými uličkami vesnice. Vidím Deboru s matkou, jak 
sedí v klubovkách u Maxova bazénu. Vidím otce, jak se baví s 
Maxem o budoucnosti. „Bez budoucnosti nemůže být 
přítomnost,“ říká otec. „Bez budoucnosti není naděje na 
vykoupení a bez naděje na vykoupení není nic. Člověk musí 
plánovat dopředu.“ Max se zdvořile usmívá. Takovéhle řeči, 
svěřil se mi jednou, slýchal od svého otce. „Mluví o spáse 
světa pro budoucí,“ řekl Max. „Já mám daleko skromnější cíle. 
Rád bych zachránil jedno plátno pro dnešní den.“ 

Slunce procházející oknem kousek popošlo a svítí mi teď 
do očí. Strnule zírám do jeho zlatavého světla, sleduju líný 
pohyb zrnek prachu: smítka blýskající se ve sluncem zalitém 
světě. Vstávám z postele a stoupám si k zrcadlu prádelníku. 
Ašer Lev. Jsem v pokušení nakreslit další svůj obrys, třeba 
některou Avrumelovou pastelkou, zanechat na zrcadle 
kostrbatou, paňácovitou siluetu Ašera Leva. Místo toho 
vycházím z domu a žhnoucím sluncem a chladivými pásy stínu 
jdu do svého ateliéru. 

Veliká uzavřená místnost je tichá. Její pachy, pro mě 
opojné, představují pro Rochele smrtelné nebezpečí. Pane 
světa, vedeš si podivně. Mně sešleš dar, díky němuž nemůžu 
žít bez pachů, ve kterých se moje nadání probouzí k životu; na 
Rochele uvalíš prokletí, které jí brání se jim byť jen přiblížit. 
Pokud je v tom nějaký smysl, pak mi uniká. Ledaže bys chtěl s 
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konečnou platností ukázat, že tenhle dar patří výhradně mně; že 
v mojí rodině nebude mít pokračovatele; že stojí a padá s 
Ašerem Levem. Je to tak? Ašer Lev, umělec. Ašer Lev, 
potížista. Ašer Lev, slepá ulička. 

Stojím v tichu sluncem zalitého ateliéru a rozhlížím se po 
pracovních stolcích plných nepořádku, po ověšených zdech, 
pocákané podlaze, obrovském prázdném plátně, které na mě 
ještě pořád čeká, nečinně ležících štětcích a pigmentech, 
terpentýnu a olejových barvách povalujících se tam, kde jsem 
je nechal před pařížskou výstavou – všechno znehybnělé jako 
na fotografii; podobně mi Debora kdysi popsala svůj život s 
rodiči: jednoho červencového dne v roce 1942 se najednou 
zastavil; vzpomínky zmrzlé v paměti: matka, jak na ni křičí, ať 
vypadne a jde domů, že to není žádný cirkus nebo zoologická: 
celé její rané dětství, láska, rodina, všechno najednou zmrtvělé, 
strnulé, ztracené: přetržené a předčasně ukončené. Paříž je 
proslavená množstvím začátků a konců. Každá dějepisná kniha 
je toho důkazem. 

Ateliér mi najednou připadá jako hrobka, jeho pachy mě 
dusí. Vycházím ven těžkými kovovými dveřmi, zavírám a 
zamykám je, odcházím přední brankou a přecházím silnici k 
zadním dvířkám na zahradu Maxova domu. Dveře se s 
cvaknutím otevírají. Jdu kolem majordomova domečku a 
veliké zeleninové zahrady k ateliéru a slyším Maxe, který na 
mě volá z terasy. 

„Ašere, tady. Jak se vede, příteli? Pojď se posadit. 
Claudine pro nás stvořila jeden ze svých zázraků.“ 

Claudine vychází z domu. Je to hezky upravená rusovláska 
středních let z jedné z nedalekých horských vesnic. Nese 
dřevěnou mísu plnou salátu. Zdraví mě a říká, jak je hezké, že 
Monsieur je zase doma a že se nám Monsieur zhubl a jak že se 
mají Madame a ty naše krásné dětičky. Jde zpátky dovnitř. 

Sedíme s Maxem sami u stolu pod slunečníkem. Bazén se 
leskne na slunci. Je olemovaný plochými kameny a všude 
kolem hýří barvami květiny, které drží na uzdě jen řady keřů a 
stromů. Vidím okraj vlastního pozemku, skupinku vrb 
vykukujících nad keři za bazénem po mojí levici a za nimi 
údolí, v odpoledním slunci temně zelené, a vrcholky kopců, 
které se svažují k moři. 

„Tisk vyšel báječně,“ říká Max. Má na sobě opalovačky, 
červenobíle kostkovanou košili s krátkým rukávem rozhalenou 
k druhému knoflíčku a hnědé mokasíny bez ponožek. Kolem 
obtloustlého krku mu visí tenký zlatý řetízek. Věnec šedých 
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vlasů kolem holé hlavy má zastřižený a učesaný. Na horním rtu 
mu sedí pečlivě ošetřený šedý knír. „Obrovsky jsi mi pomohl, 
přítelíčku. Nechápu, že jsem tě už dřív nepožádal, abys mi 
předvedl karborundovou metodu, celá ta léta, co tě znám. 
Schoval jsem ti první otisk po bon á tirer. Dám ti ho jako 
dárek.“ 

„Děkuju, Maxi.“ 
„Žasnu, že deska může takovýmhle způsobem tlačit na 

papír, vytvořit tak krásné textury, a přitom papír neponičí. 
Prosím tě, jez. Claudine má pravdu; zhubl jsi. Co tě trápí, 
Ašere? Pověz mi, co se stalo v Brooklynu.“ 

Sedíme na terase u bazénu, jíme jídlo, které nám předložila 
Claudine. Nad klidnou hladinou bazénu letí kolibřík, uprostřed 
letu zastavuje, vznáší se na místě a pije vodu, pak rychle mizí v 
dálce. Slyším provoz na silnici: motorky, výletní autobusy, 
auta. Co mu mám vykládat? Říkám něco o tom, že Debora a 
děti si přály zůstat déle než jenom na týden smutku, protože 
chtějí být s mými rodiči, je jim dobře v komunitě, děti chtěly 
být přes léto v ladovských táborech, Debora je ráda s mojí 
matkou. 

„A teď ty, příteli. Jak to vidíš ty?“ 
„Já?“ 
„Tobě se v New Yorku líbí?“ 
„Mně na tom nesejde.“ 
„Dokázals tam pracovat?“ 
„Něco jsem nakreslil.“ 
„Už – jak dlouho? – asi čtyři měsíce jsi nenamaloval 

obraz.“ 
„Člověk nemusí pracovat v jednom kuse, Maxi.“ 
„Přijde na to, z jakého důvodu člověk nepracuje, ne? Dej si 

pomeranč, příteli. Jsou z mých vlastních stromů a jsou 
vynikající. Říkal jsem ti, že za dva týdny odjíždím do 
Stockholmu? Ano. Chystají mi tam vernisáž. V moc dobré 
galerii. A potom Oslo. Skvělí lidé. Vezmi si pár bobulek tady 
toho vína. Bude ti chutnat.“ 

Dojídáme, Max odchází do ateliéru a já sedím sám u 
bazénu, zírám do vody a pozoruju vážku, která líně klouže nad 
hladinou, křehkými křídly jemně tepe horký odpolední vzduch. 
O chvíli později odcházím zadními vrátky, přecházím přes ulici 
a jdu domů. Je největší horko za celý den. Chtělo by to trochu 
si zdřímnout. Nemůžu ale usnout. 
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Ještě téhož odpoledne jsem ve svém ateliéru a zírám na 

ohromné, prázdné, umbrou natřené plátno, když někdo zvoní 
na zvonek u přední branky. Domovním telefonem se ptám, kdo 
to je. „John Dorman,“ říká čísi hlas. Tisknu knoflík bzučáku, 
otevírám dveře ateliéru, stojím na slunci a čekám na něho. 
Svým známým klátivým krokem se štrachá po cestičce mezi 
cypřiši. Má na sobě pytlovité kalhoty, odrbanou košili s 
krátkými rukávy a sandály. Je vysoký, na šešulce hlavy mu jak 
sláma raší chomáč suchých bílých vlasů, prořídlých a 
neučesaných. Zelené umělohmotné stínítko na čele mu vrhá 
viridianový stín na horní půlku obličeje. Podáváme si ruce. 

„Přišel jsem se podívat, jestlis to byl opravdu ty. Jak se 
vede?“ 

„Dobře. Pojď dovnitř, nezůstávej v tom vedru.“ 
„Zhubnuls a o chlup ti zešedivěly vousy. Co ti to v 

Brooklynu provedli?“ 
Vchází do ateliéru a já zavírám dveře. Stojí uprostřed 

mého nepořádku, rozhlíží se kolem. Jeho bledé oči všechno 
zaznamenávají, na dlouhý okamžik se zastavují na obrovském 
prázdném plátně a pak kloužou dál po stolech a zdech. 

„Byls dlouho pryč, Leve.“ V jinak lhostejném hlase se 
ozývá výčitka. Je celý zarudlý. Vychází z něho slabý pach 
whisky. „Všichni jste mi chyběli. Zvláštní způsob, jak někoho 
pohřbít.“ Nepřestává se rozhlížet kolem sebe, mému pohledu se 
vyhýbá. „Udělals něco v New Yorku?“ 

„Kresby.“ 
„Máš je tady?“ 
„Nechal jsem je u Douga. Mám tu něco z Paříže.“ 
Nesu mu jeden skicář a on si s ním sedá na zelené křesílko, 

na kterém sedává Avrumel, když je se mnou v ateliéru, a 
začíná obracet stránky. Stojím před ohromným plátnem 
natřeným umbrou. Plátno je oceán, temný a vzedmutý a já se 
bojím na něj vyplout, protože je v něm spusta zrádných proudů. 
V konečcích prstů mám palčivý pocit znecitlivujícího chladu. 
Zastrkávám si ruce do podpaží. Studené prsty v létě v jižní 
Francii! John mi vrací skicář. 

„Zatraceně dobrý. Tady tohle – trubači to jsou? – 
prvotřídní. Můžu ti říct, že mě tvoje dílo pekelně děsí. Jak tě 
můžou tví lidi trpět? Místo přemlouvání, abys ještě zůstal, by 
spíš měli stát o to vykopnout tě co nejdřív.“ 

Nereaguju. Chvíli tam spolu jen tak stojíme a díváme se na 
plátno. 
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„Jak jde psaní, Johne?“ 
„Jde to.“ 
Nevyšlo mu nic od Snu o nadaném dítěti, jednoho z 

velkých románů třicátých let. Píše denně a všechno ukládá do 
černé plechové krabice ve své ložnici. Do Paříže přišel se 
ženou po druhé světové válce, a když zemřela, přestěhoval se 
do Saint-Paul. Vytrvale pije a je často nemocný. Vím toho o 
něm hrozně málo. Je plachý a tichý, děti ho zbožňují a říkají 
mu strýček John. Jednou se mi v mírné opici svěřil, že přestal 
publikovat, protože ztratil své dva světy: čtvrť, ze které se jeho 
rodina odstěhovala, když mu bylo dvanáct, a komunistickou 
stranu, ze které odešel po paktu mezi Hitlerem a Stalinem. 
Vzpomínám si, že Avrumel mu seděl na klíně a upřeně na něho 
zíral, když mi to vykládal. Potom se mě Avrumel ptal, proč měl 
strýček v očích slzy, když si se mnou povídal? 

Doprovázím pak Johna k přední brance a on říká, aniž by 
se na mě podíval: „Je tady ticho jako v hrobě, bez paní a dětí. 
Vyřiď jí to.“ Jeho stínítkem prosvítá slunce a vrhá mu zelený 
stín na velký, smutný obličej. „Řekni jí, ať se vrátí a přiveze 
děti. Řekni jí to, Leve.“ 

Jde brankou ven, po silnici a na štěrkovou cestu, která vede 
k jeho domu. Na silnici je velký provoz. Vracím se do ateliéru 
a sedám si do zeleného křesílka, prohlížím si kresby. 
Vyndávám ze skicáře kresbu trumpetistů, přestříkávám ji 
fixativem, dávám navrch a dospod hedvábný papír, opatrně ji 
roluju a vkládám do poštovní trubice. Píšu na trubici adresu 
vdovy po Lucienu Lacampovi, jdu odpoledním vedrem na 
vesnickou poštu a balíček posílám. Davy turistů se vracím 
zpátky domů. 

 
 
Další den mám plno práce s korespondencí: komise, 

sběratelé, kurátoři muzeí, žádost od jistého evropského agenta, 
abych potvrdil pravost jednoho tisku, na kterém je můj podpis. 
Procházím zevnitř a zvenku dům a kontroluju potrubí. Dům, 
postavený před Velkou francouzskou revolucí, stojí na 
pozemku pět minut pěšky od Saint-Paul. Max ho objevil poté, 
co mu Debora napsala o obzvlášť ošklivém astmatickém 
záchvatu, který postihl Rochele. „Sluníčko, Ašere,“ řekla tehdy 
Debora tiše. „Sluníčko.“ Mezi naším bytem v Rue des Rosiers 
a Maxovým domem v Saint-Paul pendlovaly telefonáty, 
dopisy, fotografie, hypoteční listiny, architektonické plány. 
Letěl jsem na jih, abych se na dům podíval, a popsal jsem ho 
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Deboře. Max dohlédl na renovace. „Ten dům třeba pomůže 
vymazat vzpomínky na zapečetěné byty, co myslíš?“ řekl mi 
jednou Max po telefonu během rozhovoru o tesařích a 
instalatérech. Byla jen malá naděje, že by to dokázal; ale bylo 
hezké myslet si, že by mohl. 

Dům naši dvouměsíční nepřítomnost přestál moc dobře. 
Když šla odpoledne Claudine na nákup do vesnice, stavila 

se u mě a uvařila s naším nádobím, hrnci, talíři a vším ostatním 
jídlo tak, jak ji to naučila Debora. John a Max si ke mně 
přisedli na terasu. Potom jsme šli k Maxovi, seděli u bazénu a 
dívali se, jak zapadá slunce. Na stole stály skleničky a láhev 
skotské whisky Dewar’s. Údolí začínal halit načervenalý 
soumrak. Obloha bledla a vytrácelo se z ní světlo. U silnice se 
rozsvítila světla: údolím se vinuly korálky světel a po úbočích 
kopců šplhaly ke vzdáleným vrcholkům, pomrkávaly v dálce 
jako hvězdy. Vlahý větřík k nám od údolí zanášel pižmové 
pachy. Nějakou chvíli jsme seděli potichu, potmě. Max potom 
zašel do domu a rozsvítil podvodní světla. Z bazénu se šířila 
měkká modrobílá záře a osvětlovala ploché kameny, květiny a 
spodní strany nehybných listů. Odněkud zblízka se ozýval 
pulsující cvrkot cikád a monotónní kvákání žab. Max a John v 
lehkém nasvícení vypadali nehmotně, jako duchové. 

Zeptal jsem se Maxe, jestli bude na podzim hodně 
cestovat. Řekl, že nejspíš pojede do Japonska na vernisáže 
svých výstav v Tokiu a Kjótu. „A je tu možnost, že pojedu i do 
Číny. Ano, do Číny. Jen si to představte. Ani jsem nevěděl, že 
se Číňani vůbec zajímají o západní umění. A zajímá je umění 
Maxe Lobeho.“ 

John upil ze svojí sklenice a řekl, že nesnáší cestování; v 
mládí se nacestoval víc, než je pro člověka za jeden život 
zdrávo. Jezdili s manželkou po všech čertech na utajovaná 
zasedání Strany; tajná hesla; zastírací manévry; organizování 
dělníků; uskoky proti provokatérům najatým majiteli k 
rozvracení stávek. „Párkrát nás mohli zabít. Jediný období, kdy 
jsem byl svým pánem, bylo sedm měsíců, který jsem měl na 
napsání románu.“ 

„Tys ten román napsal za sedm měsíců?“ 
„Než jsem se oženil. Bydlel jsem v jednom bejváčku v 

Bronxu, byly tam kvanta švábů a štěnic. Hned u zoo. Psal jsem 
ve dne v noci. Jak bylo v Paříži, Leve?“ 

„Dobře. Jak by v Paříži mohlo nebýt dobře?“ 
„Musím tam zase někdy zajet. Už mi schází, děvka jedna 

stará. Nebyl jsem tam od tvojí výstavy.“ 
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„Moje výstava,“ řekl jsem. 
Nastalo delší ticho. Odvrátil jsem se od bazénu a díval se 

do dálky přes temné údolí. 
John si dolil skotskou. „Kdy se vracíš do Brooklynu?“ 
„Ve čtvrtek.“ 
„Mně jsi říkal v neděli,“ řekl Max. 
„Už jsem zařídil všechno, co jsem potřeboval. Nemá cenu, 

abych se tu zdržoval. Radši budu o šabatu s Deborou a 
Avrumelem.“ 

„Kde je Rochele?“ zeptal se Max. 
Řekl jsem mu to. 
„Je dobře, že zůstává na táboře i přes noc?“ 
„Rochele se o sebe umí postarat.“ 
„Avrumel na táboře hraje baseball,“ řekl John. „Chtěl bych 

ho vidět, jak máchá pálkou.“ 
„Debora říkala, že mu to docela jde.“ 
„Aby ne,“ řekl John. „Avrumel je bezva kluk.“ 
Nastalo další ticho. John se napil. Ruka, kterou si zvedal 

sklenici ke rtům, se mu mírně třásla. Po silnici projela motorka, 
staccato jejího motoru na chvíli rozbilo noční klid. 

„V New Yorku je v létě jak v pekle,“ řekl John. „Spával 
jsem tam na požárním schodišti. Vedro jak v peci. Asfalt se 
tavil.“ 

„My vždycky v létě jezdili pryč,“ řekl jsem. „Rodiče měli 
domeček v Massachusetts.“ 

„Tak heleme se,“ řekl John. „Slyšíš to, Maxi? Domeček na 
venkově. Nevěděl jsem, že jsi kapitalista, Leve.“ 

„Tak navíc ještě kapitalista,“ řekl jsem v jidiš. 
„My nejenom že neměli domeček na venkově, Leve, my 

ani neměli tušení, co to takovej domeček na venkově je.“ 
„Je to letní chata, Johne. Malá chatička. Mezi spoustou 

dalších chatiček. Je to v chasidské chatové kolonii.“ 
„Ašer Lev, kapitalista,“ řekl John a napil se. „Já věděl, že 

mi na tobě něco nesedí. Nechápu, jaks klofnul tak příjemnou 
ženskou, jako je tvoje paní.“ 

„Za to může Max,“ řekl jsem. „Max nás seznámil.“ 
„Nic rozumnějšího už jsem pak nikdy neudělal,“ řekl Max 

s úsměvem. 
„Možná se nade mnou slitovala, protože jsem byl v tak 

bídném stavu. Tehdy jsem zrovna dokončil ukřižování.“ 
„O těchhle obrazech se bavit nebudeme,“ řekl John. 

„Dneska ne.“ 
„To doufám, že ne, Johne.“ 
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„Protože, abych pravdu řek, jedno jsem ti nikdy neřek, 
totiž, že se mi to celý nezdá. Židi by ukřižování malovat 
neměli.“ 

Nic jsem neříkal. 
„Není to než mizerný klišé. U Žida nevkus. Kvůli 

ukřižování vyteklo až moc židovský krve. Židi by od toho měli 
dát ruce pryč.“ 

„A co jsem měl použít?“ 
„M ě se neptej. To je tvoje starost, Leve. Ale ukřižování 

rozhodně je klišé. A taky moc lidí rozčílí. Člověk musí znát 
svoje meze.“ 

„Johne, úplně zřetelně jsem slyšel, jak říkáš, že o 
ukřižováních se bavit nebudeme,“ řekl Max. 

„A slyšels dobře,“ řekl John. „Konec debaty.“ 
„Jsou nějaké meze, které bys nepřekročil ve svém psaní?“ 

zeptal jsem se. 
„Nikdy bych nepsal román o Ježíšově životě. Není to moje 

parketa. Co ty, hergot, můžeš vědět o ukřižování, Leve? Nemáš 
právo přisvojovat si cizí zkušenost. Když to použiješ, je z toho 
jenom faleš. Jenom génius dokáže vstřebat cizí zkušenost a 
správně ji použít.“ 

„Nevěděl jsem, jak jinak vyjádřit utrpení, Johne.“ 
„Tak sis lehce pomoh tím, žes ukrad cizí zkušenost.“ Dolil 

si skotskou a napil se. 
„Nebylo na tom nic snadného, Johne. Snadné by bylo 

nenamalovat to vůbec.“ 
„Podle mě to bylo zatraceně snadný řešení,“ řekl John. 
„Na to, že jste se o tom vůbec nechtěli bavit, už se tím 

zabýváte dost dlouho,“ řekl Max. 
„Správně,“ řekl John. „Za to můžu já. Definitivní konec 

debaty. Stejně už na mě začíná jít únava. Pojď, doprovodím tě 
zpátky, Leve. Nebudu ti přece zazlívat tvoji minulost. Dobrou 
noc, Maxi.“ 

„Dobrou noc, Johne. Ašere, opravdu ve čtvrtek odjíždíš?“ 
„Ano.“ 
„Zítra večer je v Nice večírek se starostou, na kterém 

musím být. Bude se tam jednat o novém muzeu. Stavím se ale 
u tebe, než pojedeš.“ 

Nechali jsme ho sedět u bazénu a šli kolem zeleninové 
zahrady a majordomova domečku zadní brankou ven. Kolem 
prosvištělo auto směrem do vesnice. Přešli jsme silnici. 
Pouliční lampy nás zalévaly jantarovým světlem. Došli jsme k 
Johnovým vrátkům. 
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„Nedáme si šláftruňk?“ zeptal se John. 
Řekl jsem, že ne, že děkuju; jsem zralý na postel. 
„Víš to jistě?“ 
„Ano.“ 
„Tak zdar, Leve. Díky za ty americký bloky. Francouzský 

bloky mi jdou na nervy. Z linek a čtverečků mi přeskakujou 
oči. Dobrou.“ 

Díval jsem se, jak prochází brankou a po cestičce jde k 
domu. 

Když jsem se svlékal v ložnici, vyhlédl jsem z okna a viděl 
ho, jak sedí u stolu v kuchyni a píše. Umyl jsem se, lehl si do 
postele a znovu si přečetl kus Rilkeho. Zhasnul jsem, přeříkal 
krias šema a ležel potmě, nespal jsem. Nocí se nesl hluk tu a 
tam projíždějícího auta nebo motorky. Uvnitř domu jsem slyšel 
nezvyklé zvuky, podivný šramot v temných chodbách. Dlouho 
jsem jen tak ležel v posteli a snažil se usnout. 

 
 
Probudily mě zvony. Oblékl jsem se, pomodlil se ranní 

modlitbu a šel do vesnice pro noviny. Vzduch byl svěží a bylo 
chladno, protože slunce sotva vyšlo. Na terase kavárny byli 
jenom dva lidé. Jedním z nich byl místní tesař, kterému loni v 
zimě zemřela žena a který si tu často dával snídani, než šel do 
práce. Ten druhý byl John Dorman. 

Seděl u stolku skloněný nad jedním z trhacích amerických 
bloků, které jsem mu koupil, a psal. Jeho dlouhá hubená 
postava vytvářela nad blokem jakýsi oblouk, jako by ho celá 
objímala. V levé ruce držel pero; předloktím pravé ruky se 
opíral o stůl u horního okraje bloku; nad stránkami se vznášel 
jeho zelený štítek; oči krátkozrace vyprovázely slova na cestu. 
Stál jsem u vchodu na terasu a pozoroval ho. Vytrvale psal, 
ustával vždy, jen aby upil ze šálku kávy, který mu číšník pořád 
doléval. 

Nechtěl jsem ho rušit a posadil jsem se ke stolku daleko od 
něho. Snědl jsem snídani a přečet si noviny. Počet obětí 
železničního neštěstí v Paříži stoupl na šestapadesát. 
Jihoafrická armáda pozabíjela tři sta kubánských a angolských 
vojáků. Etiopská bojová letadla usmrtila přes pět set 
povstaleckých Tygrů. Prezidentská kampaň ve Spojených 
státech. Sovětská komunistická strana napadá glasnosť. 
Filmové hvězdy, režiséři, rockové hvězdy, jazzoví hudebníci 
na Azurovém pobřeží. Další arabské nepokoje na Západním 
břehu Jordánu a v Pásmu Gazy. Očekává se, že ministr 
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zahraničí Shultz navštíví Izrael. Kde je asi otec? Nejspíš 
objíždí ladovské chasidy po celém Izraeli. Schází se s politiky. 
Volte rebeho stranu a dostane se vám rebeho požehnání. Můj 
otec a potom Avrumel. Je to otázka času. Dát jim Avrumela. 
Představil jsem si Avrumela, jak sedí v zeleném křesílku u mě 
v ateliéru, tiskne k sobě Šimšona a dívá se, jak maluju. Není to 
tak, že už nedokážu malovat, Avrumeli; mohl bych malovat ve 
dne v noci. Já jenom nechci malovat pořád dokola to samé, 
jako počítač. Proč bych ale měl pořád překračovat nějaké 
meze? Proč se pořád ohlížet na budoucnost? Mohl bych takhle 
malovat až do smrti a všechno bych prodal. Jenom pár lidí 
skutečně zajímají nějaké hranice, nějaká budoucnost. Proč 
bych se tím měl zabývat? Proč? 

„Proč co?“ řekl někdo. S leknutím jsem vzhlédl a uviděl 
Johna Dormana, který stál u mého stolu, vysoký, hubený, 
brunátný v obličeji, a díval se na mě. „Povídáš si sám se sebou, 
Leve. To je neklamná známka začátku konce. Proč sis nepřised 
ke mně?“ 

Řekl jsem mu, že jsem ho nechtěl rušit při psaní. 
„To je od tebe hezký. Můžu já k tobě? Napsal jsem tři 

dobrý stránky.“ 
„Dáš si kávu?“ 
„Pro dnešní ráno mám kafe po krk. Mám už z kafe 

klepavku. Vidíš? Chystáš se domů, nebo tu budeš sedět a číst si 
o naší veselý planetě?“ 

Dopil jsem kávu a zaplatil. Společně jsme vyšli z vesnice. 
Od východu dopadalo na silnici v ostrém úhlu slunce, jasné a 
žhavé. Kolem projel výletní autobus. Někde v dálce štěkal pes. 
Zastavili jsme se u Johnovy přední branky. 

„Pak ti musím něco dát,“ řekl John. „Přinesu ti to.“ 
Díval jsem se, jak jde po cestičce k domu, vysoký, 

neohrabaný, trochu nahrbený. 
Chvíli jsem bloumal po domě, přecházel z místnosti do 

místnosti. V obývacím pokoji jsem se zahleděl na portrét 
rebeho obklopený množstvím dalších obrazů na zdi. Zbytek 
dopoledne jsem strávil v ateliéru, probíral jsem kresby a 
chvílemi zíral na ohromné vyčkávající plátno. Z každé té 
kresby mohl být dobrý obraz. Ale já nechtěl. Co že mi to John 
Dorman kdysi řekl v jednom ze svých opileckých záchvatů? 
Citoval přípitek pronesený Seanem 0’Caseym: „Nechť to 
nejlepší z minulosti je tím nejhorším, co nás může potkat v 
budoucnosti.“ Jde o to pořád vyvádět věci z rovnováhy. Žádné 
hranice. Žádné opakování. Přesný opak toho, co chce rebe. 
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Rebe usiluje o pevné hranice, dokonalou rovnováhu, věčné 
opakování. A mezi těmito dvěma protiklady je lapený Ašer 
Lev. Jako papír mezi lisem a karborundem. Jen zmáčknout a 
vtisknout strukturu. Texturu pak doplnit barvou a vytvořit 
umělecké dílo. Jenomže Ašer Lev není list papíru. 

Potom jsem v žáru zářícího slunce došel k domu Jákoba 
Kahna, postál u hrobu s osamělým cypřišem a potichu odříkal 
žalm. Hospodyně mě přivítala a pustila do domu, kde jsem 
chvíli pobyl s Táňou. Litovala, že jsme se minuli, když jsem se 
tam stavoval začátkem týdne. Proč jsem byl tak dlouho pryč? 
Ano, můj dopis dostala; přesto nechápe, proč jsme se v 
Brooklynu zdrželi. Ještě pořád se vlečou právní problémy 
ohledně uspořádání Kahnovy pozůstalosti. Ano, i teď, po tolika 
letech. Tahanice s nelítostnými byrokraty. Ministr kultury ji ale 
ujistil, že nakonec všechno dobře dopadne a že Jákob Kahn 
bude mít s velkou pravděpodobností v Paříži muzeum. „Jsi 
zelený a zhubl ses. Přivez zpátky rodinu, Ašere. Stýská se mi 
po tvé ženě a po dětech. S tebou si tak hezky nepopovídám 
jako s nimi. Pořád utíkáš v myšlenkách ke svojí práci. Jako 
Jákob Kahn.“ 

Jedl jsem na terase narychlo připravený pozdní oběd, když 
zazvonil zvonek od přední branky. Došel jsem se podívat, kdo 
to je, a uviděl Maxe. Nesl igelitovou nákupní tašku. Otevřel 
jsem branku a pustil ho dovnitř. 

„Není ještě trochu brzo na večírek, Maxi?“ 
„Tenhle večírek, to bude v podstatě pár koktejlů a jídlo. 

Ještě se mám stavovat pro jednu přítelkyni. Tohle je pro 
Deboru a děti. Takové malé dárečky.“ 

Vzal jsem od něho tašku. 
„Šťastnou cestu, příteli. Uvidíme se po všech svátcích a 

prázdninách, co? Nenech se lidmi z Brooklynu zničit. Přivez 
rodinu zpátky.“ 

Ještě chvíli postál, nemotorný a rozpačitý, do očí mu 
svítilo odpolední slunce. Pak natáhl ruce, objal mě a políbil na 
obě tváře nad linkou vousu. Cítil jsem na obličeji jeho vlhké a 
teplé rty. Pak se otočil a rychle šel zpátky na druhou stranu 
silnice. 

Navečer se stavil John, který něco nesl v igelitovém sáčku. 
Zalovil v něm a vytáhl knížku v měkkých deskách. Camille 
Pissarro: Dopisy synovi Lucienovi. „To máš ode mě. Zatraceně 
dobrá záležitost. Dobře dojeď. Že pozdravuju paní a děti.“ 

Podali jsme si ruce. Díval jsem se za ním, jak se pomalu 
vrací po silnici ke svému domu. 
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Tu noc jsem toho moc nenaspal. Brzy ráno jsem pozavíral 
okna a dveře domu. Claudine a Džamil se o něj postarají, tak 
jako předtím. Osobní dopisy mi bude Max odesílat k rodičům. 
Zbytek se bude hromadit na poště, abychom si to po návratu 
mohli vyzvednout. Postál jsem v obývacím pokoji a díval se na 
obraz rebeho. 

U přední branky zastavil taxík. Bzučákem jsem mu otevřel 
a taxikář zajel až k domu. Vynesl jsem si ven tašku a svůj 
příruční kufřík. Řidič je uložil do kufru auta. Už jsem zamykal 
dveře od domu, když jsem si vzpomněl na Avrumelova 
Šimšona. Vyšel jsem nahoru a vzal ho z Avrumelovy postele. 
V mých beztak nacpaných zavazadlech už pro něj nebylo 
místo, takže jsem ho celou cestu taxíkem, během odbavení na 
letišti i při nastupování do Airbusu držel v ruce. Lidé se po 
mně pořád dívali. Airbus byl nacpaný. Nedal jsem paňácu do 
úložního prostoru nad hlavou, protože jsem se bál, že bych ho 
tam zapomněl. Držel jsem ho na klíně. 

Letěl jsem celý den a četl si Dopisy synovi Lucienovi od 
Camille Pissarra. 
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Kapitola sedmá 

 
Voda ustupuje pevnině s městečky na Long Islandu a silnicemi, 
na kterých se to hemží auty. Do kabiny proniká sirný zápach. 
Někde blízko budou rafinerie. Airbus přistává na minutu 
přesně. 

Úředník ve skleněné buňce pasové kontroly se podíval na 
mě a na Šimšona, zalistoval tlustou knihou a vrátil mi pas. U 
výdeje zavazadel byly davy lidí a hluk: záplava turistů. Čekal 
jsem u pojízdného pásu na svou jedinou tašku. Všechny vozíky 
na zavazadla byly obsazené. Přenesl jsem si tašku, příruční 
kufřík a Šimšona k celní přepážce. Celník se podíval na mě, 
pak na paňácu a požádal mě, abych tašku i kufřík otevřel. Nad 
otevřenou taškou plnou mého oblečení mě přepadl stud, jako 
by se na mě někdo díval na veřejném záchodku. K čemu jsou 
ty bloky? Na kreslení? Jsem malíř? Byl to hladce oholený muž, 
růžový v obličeji, se sudovitou hrudí, šedýma očkama a 
černými vlasy hladce sčesanými dozadu a po straně 
rozdělenými pěšinkou. Působil dojmem, že při práci bez 
námahy podává ten nejvyšší výkon, takže může věnovat 
veškerý čas na to, aby zjistil, zda se nepokoušíte něco provézt. 
Řekl mi, abych zavřel zavazadla, a požádal mě o Šimšona. 
Díval jsem se, jak ho zkoumá, mačká, třese s ním, obrací ho 
vzhůru nohama. Zavolal si ještě dalšího inspektora, stáli zády 
ke mně a tiše spolu rozmlouvali. Lidé v dlouhé řadě za mnou 
tiše vyčkávali. Konečně mi paňácu vrátil a mávl rukou, abych 
šel. 

Když jsem vycházel z celního prostoru, přistoupili ke mně 
dva muži v tmavých oblecích a blýskli odznaky. Jeden z nich 
se mě zeptal, jestli nevezu víc než pět tisíc dolarů v hotovosti. 
Řekl jsem, že ne. Druhý mě vyzval, abych jim ukázal, co mám 
v kapsách saka. V kapsách saka jsem neměl nic než dva bloky 
na kreslení, pár tužek a peněženku s pasem, kreditními kartami 
a stovkou dolarů. Zběžně si prošli kresby a bloky mi vrátili. 
Byli velice zdvořilí a vypadali trochu zklamaně. Řekli mi, 
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abych pokračoval, a tak jsem vyšel východem ven, v rukou 
tašku, kufřík a Šimšona. 

Venku stál hustý, avšak ukázněný zástup lidí. Začal jsem 
se davem prodírat. Někdo mi poklepal na rameno, a když jsem 
se otočil, setkal jsem se s modrýma očima vysokého mladíka se 
světlým plnovousem. Měl na sobě tmavý oblek, bílou košili 
bez vázanky, u krku rozhalenou, a tmavý klobouk. 

„Ašer Lev?“ 
Přikývl jsem. 
„Šalom alejchem. Já jsem Baruch Levinson.“ 
„Alejchem šalom, Baruchu Levinsone.“ 
„V rebeho kanceláři mě požádali, abych vás vyzvedl. Je mi 

ctí. Pojďte.“ 
Vzal velkou tašku. Následoval jsem ho davem a ven ze 

dveří do oslnivého slunce a parného vzduchu. Se Šimšonem v 
ruce jsem na něho čekal na přecpané refýži. Kolem chodily děti 
a dívaly se, jak tam stojím s paňácou v náručí. Položil jsem 
panáčka nahoru na kufřík, bál jsem se ale, aby ho někdo 
nesebral, a tak jsem ho asi po dvou minutách zase vzal a držel 
ho v ruce. Baruch Levinson předjel se starým dvoudveřovým 
autem, naložili jsme do něj věci a odjeli z letiště. 

„Jaký jste měl let?“ 
„Dobrý.“ 
Zkušeně se včlenil do hustého a hbitého provozu na Van 

Wyckově autostrádě. 
„Kde jste byl, jestli se můžu ptát?“ 
Řekl jsem mu to. 
„Je Paříž tak hezká, jak o ní všichni říkají?“ 
„Není to jen tak ledajaké město.“ 
„Strašně rád bych se tam podíval. Ale kde vzít peníze? 

Mám ženu, pět dětí. Na to padne všechno. Byl jste dlouho 
pryč?“ 

„Asi deset dní. Vy nejste z Brooklynu.“ 
„To jste poznal podle přízvuku? Snažím se to skrývat, ale 

vždycky se prozradím. Vyrostl jsem v Chicagu. Nedávno jsme 
se přestěhovali sem, abychom byli nablízku rebemu a já mohl 
studovat v ješivě.“ 

„Vid ěl jste v poslední době rebeho?“ 
„Rebe je na venkově.“ 
„Jak to, na venkově?“ 
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„V horách. V ješivě jsme se doslechli, že osobní lékař 
rebemu nedoporučil, aby zůstával ve městě – kvůli horku. 
Všichni předpovídají, že letošní léto bude hrozné.“ 

Hladce jsme projížděli po Belt Parkway, míjeli výjezdy k 
plážím. Auto nemělo klimatizaci a okýnka byla otevřená 
dokořán. Horký vlhký vzduch mi vháněl do nosu hutný pach 
rozpáleného asfaltu a výfukových plynů. Podjeli jsme pod 
masivními, vysokými nosníky Verrazzano-Narrows Bridge. Na 
druhém konci mostu, někde na Staten Islandu, je Avrumel v 
ladovském denním táboře. Baruch Levinson odbočil z dálnice 
na výjezdu Prospect Park. 

„M ůžu se zeptat, co to vezete za pajduláka?“ 
„Ten je syna. Zapomněl si ho doma.“ 
„To jste koupili ve Francii?“ 
„Byl to dárek. Jsou k dostání i v Crown Heights.“ 
„Je roztomilý. Asi ho svému synovi taky koupím.“ 
Zahnul do ulice podél Prospect Parku. Byl hustý provoz. 

Když jsme zastavili na červenou, mihotal se nad motorem 
horký vzduch. Lidé posedávali na schůdcích před vchody 
domů, jen v tílkách nebo svlečení do pasu, všichni se v tom 
horku pohybovali velmi pomalu. 

„Ve včerejších Timesech byl článek o vás a sbírce vašeho 
strýčka.“ 

Nic jsem na to neřekl. 
Baruch Levinson projel kolem knihovny a odbočil na 

Brooklyn Parkway. 
„Svého času jsem o vás přečetl pár článků. Na vysoké, na 

universitě v Chicagu, jsme měli seminář o moderním umění. 
Probírali jsme Rothka, Pollocka, de Kooninga, Newmana, 
Averyho, Gotlieba, Motherwella, všechny tyhle hochy. Ještě si 
ta jména pamatuju. Byl to dobrý seminář. Také o pár ženách se 
mluvilo. A o současných umělcích, víte, o lidech, co tvoří 
dneska. Rozebírali jsme několik vašich obrazů a nějaké tisky, 
mluvili o nich ve třídě, promítali si je na diapozitivech, znáte 
to.“ 

„Které obrazy?“ 
„Které obrazy? Jestli já si vzpomenu. Jo, ta ukřižování a 

Obětování Izáka. Vaše věci se mi líbí. Doufám, že vám není 
nepříjemné, když vám to takhle říkám. Víte, jestli je vám to 
trapné, budu mlčet.“ 

„Vy jste vystudoval výtvarné umění?“ 
„Ano. Víte, původně jsem myslel, že ze mě bude malíř. 

Pak jsem ale v Chicagu potkal jednoho ladovského Žida a on 
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mě přivedl k ladovským myšlenkám a tak vůbec, a tak tedy 
došlo k mému znovuzrození, dalo by se říci, je ze mě baal-
tešuva, vrátil jsem se k Bohu. Vaše práce se mi moc líbí. Líbily 
se i profesorovi, který ten seminář vedl.“ 

„Děkuju.“ 
Ulice Brooklyn Parkway byla ještě pořád rozkopaná. Z 

dlouhých pásů vozovky strhli asfalt, takže připomínala valchu. 
Tu a tam bylo vidět obnažené vnitřnosti široké ulice: odpadní 
roury, telefonní kabely, elektrické vedení, surovou jílově 
červenavou zem. Obrovské stavební stroje omezovaly dopravu. 
Zátarasy na silnici zužovaly šňůry aut do provizorních 
jednoproudých průjezdů. Jeli jsme kolem ladovské ješivy. Před 
synagogou postával obvyklý hlouček, lidé přecházeli sem a 
tam, dovnitř a ven. Auto zabočilo do ulice, kde bydleli rodiče, 
a zastavilo před domem. Vedle stál dům strýčka Jicchaka, 
žaluzie zatažené. 

Baruch Levinson vyložil tašky. Řekl jsem, že dovnitř si je 
už donesu sám. Podal mi ruku. „Bylo mi ctí být vám k 
službám, pane Leve.“ Odjel. 

Vydal jsem se cestičkou k domu. Bylo horko. Byl jsem na 
půl cesty od domu, když se otevřely přední dveře a vyběhla 
Debora. Měla na sobě žluté letní šaty, zástěru a světleoranžový 
šátek a vypadala, jako by v domě bydlela odjakživa. 

„Moc ti to sluší, ženo. Brooklyn ti jde k duhu.“ 
„Je mi tu dobře, Ašere.“ 
„Max, John a Táňa tě moc pozdravují a chtějí, abych vás 

všechny přivezl domů.“ 
Debora stojí u skleněných posuvných dveří do našeho 

pokoje a dívá se, jak si vybaluju věci. Vypadá, že trochu 
přibrala, tváře má svěže červené, oči jí září, v šedých 
duhovkách jiskřičky – nebo je to jenom hra odpoledního 
světla? Vypráví, co všechno se přihodilo během mojí 
nepřítomnosti. Avrumel je nadšený z denního tábora, i když se 
sem tam popere s jedním klukem z jejich oddílu. Rochele 
nedávno telefonovala, že dostala roli Mojžíšovy sestry ve hře o 
Mojžíšově mládí. Matka pilně pracuje na své knize a teď 
zrovna je na schůzi s rebeho lidmi. Ano, rebe bude celé léto 
pryč. Nařídil to lékař. Je v ladovské komunitě v horách. 

„Jak se to tam jmenuje? Massa…?“ 
„Massachusetts.“ 
„Tak. A jak se vede tobě, Ašere? Jak ses měl?“ 
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Povídám jí o své cestě: o návštěvě Picassova muzea, o 
práci s Maxem na karborundovém tisku, o vdově po Lucienovi, 
o šabatu v ješivě, o pár dnech doma v Saint-Paul. 

„Kdy se vrací otec z Izraele?“ ptám se. 
„Nevíme. Maminka se každou chvíli vrátí ze schůze. 

Možná bude vědět něco nového.“ 
Maminka. S úplnou samozřejmostí říká maminka. 

Nevzpomínám si, že by kdykoliv předtím použila tohle slovo v 
souvislosti s mojí matkou. Říkala „tvoje matka“, kdykoliv o ní 
mluvila se mnou, a vyhýbala se jakémukoliv oslovení, když 
mluvila přímo s ní. Deset dní jsem byl pryč. A najednou 
maminka. 

„Mysleli jsme si s maminkou, že by nebylo špatné strávit 
sobotu a neděli venku,“ říká. 

„A co Avrumel a jeho tábor?“ 
„Nic se nestane, když jeden den vynechá.“ 
Zavírám tašku a otevírám kufřík. „Tohle by tě mohlo 

zajímat.“ Podávám jí tři skicáře velkého formátu. Bere si je a 
zůstává stát, drží je přitisknuté k hrudi složenýma rukama. 

„Jeden člověk z ješivy nás tam ráno odveze.“ 
„Dobře.“ 
„Stýskalo se mi po tobě, muži.“ 
„A mně po tobě, Debi.“ 
„Bylo mi s tvojí matkou dobře. Ale chyběls mi moc.“ 
Jdu k ní. Pokládá skicáře na stůl. Objímám ji a líbám. 

Tiskne se ke mně, trošku rozechvělá. Má tvář zvlhlou horkem, 
v domě není klimatizace. Mám dojem, že se jí v koutcích očí 
objevily drobné vrásky. Klade mi ruce na obličej a cítím, jak 
mi prsty hladí vousy. Debora. V dětství zapečetěný byt, dva 
roky s andělem smrti v patách, ztráta rodiny, Max jako jediný 
utěšitel, za manžela umělce, knížky pro děti, ve kterých má 
svůj vysněný svět, neukojitelná touha vytvářet rodiny všude, 
kde jen kdy žila, a teď shledání s novou rodinou v Brooklynu. 

„Nedáš si trochu kávy, Ašere?“ 
„Ovšem.“ 
Cestou do kuchyně nechávám starého Šimšona na 

Avrumelově posteli, opřeného na polštáři vedle nového 
Šimšona. Takhle vedle sebe, starý a nový, vypadá první paňáca 
vyčerpaně a ztrhaně, znavený zrcadlový obraz druhého. Sedím 
v kuchyni, pijeme s Deborou kávu a já jí povídám o Maxovi a 
Johnovi. 
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Sedím na terase před naším pokojem a pospávám v 

podvečerním slunci. Z neklidného spánku mě chvílemi 
vytrhávají zvuky, které se nesou dusným ovzduším: vysoký 
dětský hlásek; muž, který si v jidiš stěžuje na horko; listy 
platanu tu a tam pročísnuté horkým větříkem; rádio, které kdesi 
hraje George Gershwina; hebrejská píseň o náruči Boží. 

Budí mě nějaký hluk, rachocení rychle otvíraných 
posuvných dveří. Slyším „Tati!“ a najednou všude cítím 
Avrumelovy ručičky. „Tatínek se vrátil!“ Vylézá na lehátko a 
já ho svírám v náručí. Má na sobě baseballovou čepici, kraťasy 
a tričko, pihovatý obličej má opálený a voní sluncem a 
chlorovanou vodou – z bazénu, kam chodí plavat. 

„Jak se vede, Avrumeli?“ 
„Ca va bien, Papa!“ 
Je moc příjemné držet v náručí jeho svalnaté tělíčko plné 

života. Můj syn. 
„Učím se hrát baseball,“ říká s pihovatou tváří těsně u 

mého obličeje. 
„Strýček Max a strýček John tě moc pozdravují.“ 
„Děkuju, tati. Zítra jedeme ven. Je to daleko. Babička 

říkala, že možná uvidíme rebeho.“ 
Odbíhá a zůstávám na terase zase sám, ještě pořád cítím 

jeho doteky a slyším vysoký, nadšeně rozesmátý hlásek, 
zavírám oči a pořád ho vidím před sebou, otevírám oči, a on 
opravdu stojí přede mnou, znovu na mě skáče, v ruce starého 
Šimšona, obličejík celý rozzářený. 

„Tatínku, děkuju, žes mi převezl Šimšona!“ Avrumel mi 
dává pusu a utíká pryč, hadrového paňácu tiskne k sobě, až to 
vypadá, že z něho jeho nadšeně radostné objetí vymáčkne 
všechno, čím je vycpaný. 

Opírám se v lehátku a zavírám oči. Země se naklání a mně 
se zdá, že sedím v Airbusu a čtu si dopisy Camille Pissarra. 
Slyším vzdálené opakované zvonění a pak ticho. O chvíli 
později se křídla dveří na terasu dávají do pohybu a dveře se 
otevírají. Mám telefon, oznamuje mi Debora. Vstávám z 
lehátka a cestou přes náš pokoj si všímám, že na mojí posteli je 
nový Šimšon, kterého Debora koupila Avrumelovi náhradou za 
starého, zapomenutého doma. Leží opřený o můj polštář, 
nepotřebný, odložený. 

 
 
Hlas v telefonu byl hluboký a nosový. „To je Ašer Lev?“ 
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„Ano.“ 
„Strávíte s námi šabat?“ 
„Cože?“ 
„Bylo mi řečeno, že tu budete o šabatu.“ 
„Kdo je to?“ 
„Omlouvám se. Jmenuji se Jehuda Birkov. Jsem z rebeho 

kanceláře. Strávíte šabat s námi na horách?“ 
„Ano.“ 
„Rebe by s vámi rád hovořil hned, jak šabat skončí.“ 
Nic jsem neříkal. 
„Haló?“ 
„Dobře. Ano.“ 
„M ějte se dobře.“ Zavěsil. 
Ležel jsem na nerozesílané posteli vedle Šimšona, když 

jsem uslyšel, jak matka volá z předsíně. „Haló! Jsem doma! 
Přijel Ašer?“ 

Vstal jsem a paňáca spadl na podlahu. Sebral jsem ho, 
položil na židli a vyšel do předsíně. Matka mě políbila a řekla, 
že je ráda, že jsem zase v pořádku zpátky; těší ji, že jsem se 
rozhodl vrátit už teď a ne až v neděli. Co otec? Vypadal dobře, 
když jsme se sešli v Paříži? 

„Dělám si o otce starosti. V Izraeli teď není vůbec 
příjemná atmosféra.“ 

„Je táta někde blízko těch demonstrací?“ 
„Skoro nikdy nevím přesně, kde se otec právě nachází, 

když je na cestách. Jdu se převléknout do něčeho 
pohodlnějšího a pak si dáme večeři. Ráda tě zase vidím, synu. 
Že Debora vypadá výborně? Přibrala a dostala barvu. Jak vidíš, 
i v Brooklynu je slunce a vzduch. A co teprve Avrumel! 
Viděls, jak ten je opálený?“ 

Společně jsme si v kuchyni snědli večeři a pak jsme šli s 
Deborou a Avrumelem na procházku. Když jsme se vrátili, 
padla na mě hrozná ospalost. Převlékl jsem se do pyžama, 
stoupl jsem si před zrcadlo v koupelně a najednou slyšel sám 
sebe odříkávat hebrejsky: „Pochválen buď Pane, náš Bože, 
Pane světa, kdož křísíš mrtvé,“ přičemž jsem neměl nejmenší 
tušení, proč jsem to řekl. 

Vlezl jsem si do postele a okamžitě usnul. 
Někdy uprostřed noci mě probudil šepot Debory, která 

ležela u mě v posteli. S láskou jsem ji k sobě přivinul, něžně 
jsem ji objal. Přitiskla se ke mně s nezvyklou náruživostí a 
slyšel jsem, jak mi říká francouzsky: „Miluju tě, muži. Seslal 
mi tě Bůh. Miluju tě.“ 
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Ráno jsme s Deborou a s matkou seděli u stolu, když do 
kuchyně vešel Avrumel, na hlavě baseballovou čepici, starého 
Šimšona pevně sevřeného pod paží. 

„Sedni si, udělám ti pomerančový džus,“ řekl jsem mu. 
Vymačkal jsem do sklenice čerstvý pomeranč, přidal lžičku 
cukru a dolil sklenici studenou vodou. 

„Takhle to dělá dědeček,“ řekl Avrumel. 
„Vypij to,“ řekl jsem já. „Vyprchají ti z toho všechny 

vitaminy, když to necháš moc dlouho stát.“ 
 
 
Baruch Levinson, Chicagan se světlým vousem, který mě 

přivezl z letiště, dorazil asi hodinu po snídani v novějším, 
prostornějším autě – vhodnějším, jak říkal, pro ženy a dlouhou 
cestu. Půjčil si ho od přítele. U jiného přítele zůstane v osadě 
přes šabat a v neděli odpoledne nás odveze zase domů. 

Po silnicích směrem z Manhattanu se neutěšeně vlekla 
auta. Vykolejený z časového posunu, unavený a myšlenkami 
víc v Paříži a Saint-Paul než s rodinou na přecpané dálnici jsem 
seděl vedle Barucha Levinsona, cítil jsem se celý nesvůj a 
střídavě upadal do mrákotného spánku a zase se s leknutím a 
neklidem budil, abych uviděl nové silnice a krajinu, jako bych 
se pohyboval nesouvislými tunely v čase. Matně jsem vnímal 
rozhovor na zadním sedadle, kde seděli matka s Deborou a 
Avrumel usazený mezi Deborou a dvířky za Baruchem 
Levinsonem, který si při řízení neustále pobrukoval ladovské 
melodie. Po čase provoz prořídl a hezky jsme si to po dálnici 
svištěli. V jednu chvíli jsem se s leknutím probudil z 
halucinatorního spánku a uviděl jsem, jak nám po boku jede 
staré evropské auto, na jehož zadním sedadle sedí Španěl a 
kouří doutník. Stáhl okýnko a podíval se na mě. Úplně jsem 
cítil, jak mi šlehl očima po obličeji. Auto nás rychle minulo. 
Polil mě pot, srdce se mi divoce rozbušilo. Za chvíli jsem 
znovu upadl do polospánku a viděl Jákoba Kahna, jak rychle 
kráčí přes písečné přesypy u svého letního domu v 
Provincetownu a vchází do vln, hustá kšice bílých vlasů mu 
září na slunci. 

Zastavili jsme se v restauraci u silnice, abychom se napili a 
došli si na záchod. Šel jsem s Avrumelem na pánský záchodek. 
Postavil se k nízko zavěšené mušli, na sobě kraťasy, tričko se 
znakem ladovského denního tábora a baseballovou čepici týmu 
Metropolitans. Záchodek byl nacpaný. K mušli vedle 
Avrumela si stoupl vousatý svalovec s mohutnou hrudí, v 
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džínsách a čepici, jakou nosí řidiči náklaďáků. Mrkl na 
Avrumela. 

„Jak se vede, mládenče?“ 
„Dobře, děkuju.“ 
„Metropolitanům se letos zrovna moc nedaří.“ 
„Bůh jim pomůže.“ 
Muže to zjevně zaskočilo. Nuceně se zasmál. „To si piš, že 

jim pomůže!“ Oklepl se a šel pryč. 
Venku jsme stáli na rozpáleném makadamu oslepení 

sluncem, pili colu a čekali na Deboru s matkou. 
„Už tam brzy budeme, tati?“ 
„Ještě asi hodinu nebo tak nějak.“ 
„Je to daleko.“ 
„Amerika je veliká země, Avrumeli.“ 
„V ětší než Francie?“ 
„Mnohem větší.“ 
„Mně se Amerika líbí.“ 
„Co se ti na ní líbí?“ 
„Že můžu být s dědečkem a babičkou.“ 
„A co ještě?“ 
„Líbí se mi na táboře a v ješivě a taky, že bydlíme blízko 

rebeho. Baví mě baseball a líbí se mi náš bazén.“ 
„Amerika není jenom baseball, Avrumeli. Je tu spousta 

chudáků a spousta lidí, kteří spí na ulici a taky hrozně moc 
zločinců.“ 

„A když tu budu chodit do školy v ješivě, tak se budu učit 
o Americe?“ 

Zůstal jsem na něho zírat, a než jsem mohl odpovědět, 
vyšly z restaurace matka s Deborou. Měly na sobě lehké letní 
šaty s dlouhým rukávem a sluneční brýle, hlavy zakryté šátky. 
Vypadaly úplně jako matka s dcerou, až mě to zarazilo. 

Šli jsme přes parkoviště k autu. Na parkovišti byla spousta 
lidí. Nad rozpáleným asfaltem se tetelily vlny horkého 
vzduchu. Zaostávali jsme s Avrumelem pár kroků za Deborou 
a matkou. 

„Avrumeli, kdo ti říkal, že bys mohl příští rok chodit do 
ješivy v Americe?“ 

„Babička.“ 
Baruch Levinson seděl za volantem auta. Motor běžel a 

klimatizace byla zapnutá. Nasoukali jsme se dovnitř. 
„M ůžeme frčet?“ zeptal se rozverně. 
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Chata rodičů stála v uzavřené ladovské letní kolonii v 

massachusettských horách Berkshire Mountains. Osada ležela 
podél písečné pláže na západním břehu jezera. Za osadou rostl 
hustý les dubů, borovic a bílých bříz a v dálce za jezerem se 
zvedaly zelené kopce s vysokými stromy a širokými 
protipožárními průseky, které se táhly po svazích až k 
vrcholkům a vypadaly jako uhrabané travnaté pásy na 
Brooklyn Parkway. Všechny chaty, až na tu rebeho, byly stejné 
jednopatrové stavby ve stylu bungalovů: zvenku bíle natřená 
prkna a červené šindelové střechy. Ode dveří ke dveřím se 
vinuly cementové cestičky. U některých chat byly vpředu 
květinové záhony. Rebeho obydlí, posazené trochu stranou od 
ostatních, bylo velké jako dvě chaty, vpředu mělo verandu a 
vzadu zvýšenou krytou terasu. Také synagoga byla velká jako 
dvě chaty a stála asi padesát kroků od rebeho domu. Před 
odpoledním sluncem stínil rebeho velkou chatu vysoký dub. 

V létě byla v pracovních dnech osada plná žen a dětí; 
manželé, zaměstnaní ve městě, přijížděli na šabat. Ženy a děti 
nás teď také sledovaly, jak zajíždíme k naší chatě. Polohlasně 
zdravily matku s Deborou. Baruch Levinson nám celý zpocený 
pomohl s věcmi, popřál dobrý šabat a odjel. Avrumel sešel k 
jezeru. 

Debora pomalu prošla celou chatu, prohlédla si nábytek, 
kuchyňku, ložnice. Ve vzduchu se vznášel vlhký zemitý pach, 
jako z jeskyně. Vždycky, když vstoupila do nového prostředí – 
do obchodu, domu, bytu, místnosti – pohybovala se velmi 
opatrně, budila dojem, jako by ji okolní prostor ohromně 
zajímal, ve skutečnosti však hledala okna a dveře, kterými 
dovnitř mohlo světlo. Z okna naší ložnice se upřeně zadívala na 
jezero. Na pláži jsem uviděl Avrumela, jak se baví s několika 
chlapci asi tak v jeho věku. 

V podvečer jsem šel s Avrumelem do synagogy na 
Šabatovou bohoslužbu. Rebe nepřišel. Některé děti zjevně 
znaly Avrumela z ješivy a denního tábora a po bohoslužbě se k 
němu seběhly. Potom jsme spolu šli zpátky k chatě pod 
černočernou oblohou ozdobenou hvězdami. Bylo chladno. Pod 
stejným nebem jsem se kdysi procházel s matkou. Znala 
spoustu souhvězdí a snažila se mi je ukazovat – Medvěd, 
Labuť, Orion – já se ale naučil rozlišit jenom Velký vůz. Ten 
teď svítil nad námi na nekonečném nebi posázeném hvězdami 
a já se zastavil a podíval se nahoru na něj, a v ten moment jsem 
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pocítil, jak se mě zmocňuje strašlivá bezejmenná hrůza. Obloha 
se pomalu nakláněla. Zatočila se mi hlava, dostal jsem závrať. 

„Tati?“ řekl Avrumel. 
Velký vůz se na mě valil, jeho hvězdy žhnuly. Chtěl mě 

pohltit. 
Avrumel mě zatahal za ruku. „Tatínku, není ti nic?“ 
Podíval jsem se na něho. Byl oblečený na šabat: košile, 

vázanka, tmavěmodrý letní oblek. Zrzavé vlásky mu zakrývala 
černá sametová jarmulka. 

„Na Velkém voze jsou naložené všechny špatné skutky, 
kterých se lidé dopustí během dne,“ řekla mi jednou matka. 
„Ve dne je vysypává na zvláštním místě v nebi, které se 
jmenuje Údolí špatných skutků. Je tu ale ještě Malý vůz, a ten 
obsahuje všechny dobré skutky. Těch dobrých skutků je méně, 
ale v očích Pána světa mají větší váhu. Malý vůz vysypává 
dobré skutky do Údolí dobrých skutků. Až dobré skutky 
převáží ty špatné, snese se na svět požehnání.“ 

Byl jsem ještě hodně malý, když mi to povídala. 
Nenapadlo mě se zeptat, co by se stalo, kdyby špatné skutky 
převážily ty dobré. 

To všechno o Velkém a Malém voze mi vyprávěla během 
jednoho z mnoha večerů, kdy jsme byli tady nahoře sami a otec 
byl v Evropě na některé ze svých cest v roli rebeho vyslance. 
„Táta se snaží nastolit na světě rovnováhu, Ašere. Snaží se 
naplnit Malý vůz dobrými skutky, naplnit ho až po okraj, aby 
převážil špatné skutky ve Velkém voze.“ Vzpomínám si, jak 
mi připadalo, že pro jednoho člověka je to nadlidský úkol, celá 
ta snaha o rovnováhu a převažování zla dobrem, a otec se mi v 
tu chvíli jevil jako bytost nadživotní velikosti, stojící zcela za 
hranicí všeho obyčejného a lidského, jako nebešťan lehce se 
pohybující od hvězdy k hvězdě, sbírající dobré skutky lidstava 
a plnící jimi Malý vůz. Věděl jsem, že až se vrátí na zem, budu 
se ho bát. 

O něco později jsme seděli u stolu v chatě, všichni čtyři, 
jedli Šabatové jídlo a zpívali zmirot. Matka při jídle chvílemi 
podivně umlkala. Seděla s očima široce rozevřenýma, 
upřenýma do jednoho bodu, jako by v ní někdo zatáhl za páku 
a uzavřel veškeré pocity. Obličej jí povolil; v očích pohaslo 
světlo. Znal jsem tyhle chvíle: když pomyslela na otce, který 
někde cestuje v rebeho záležitostech, náhle se obrátila do sebe. 
Vypadala staře, sklesle, jako loutka: všechny její rysy zůstaly 
netknuté, jenom se z nich vytratil život. Debora zjevně tyhle 
její chvilky už také znala; věděla, jak matku šetrně vrátit 
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zpátky do reality, poznamenala něco o současném dění, 
citovala pár vět z nedávného rebeho proslovu, řekla něco o 
dětech. Při jídle si dlouze povídaly, jenom ony dvě spolu, 
zatímco já seděl a díval se na ně nebo mluvil s Avrumelem. 
Napadlo mě, že bych je někdy mohl namalovat. Musel bych to 
udělat zpaměti. Matka by mi nikdy neseděla. Když jsem byl 
malý, často mě nechávala, abych ji kreslil, avšak od chvíle, kdy 
uviděla ukřižování, jsem se před ní s tužkou a skicářem ani 
neukázal. Jak zachytit její obličej v onom okamžiku, kdy je 
duchem nepřítomná? Něco se jí tehdy ve tváři přeci jen 
objevovalo: podivné světlo v jinak prázdných očích. Jakýsi 
svébytný záblesk života uprostřed emocionální smrti. Jak to 
vyjádřit? Odříkávali jsme požehnání po jídle. Avrumel se na 
židli pohupoval dopředu a dozadu, pronášel slova nahlas, jako 
by je znal od narození. A já uprostřed modlitby po jídle – 
přemýšlel, jak namalovat matku! Tomu se říká znesvěcení 
šabatu. Zahnal jsem myšlenky na obraz a soustředil se na slova. 

Rebe druhý den ráno do synagogy nepřišel. Byl teplý, 
prosluněný den, obloha čistá a modrá. V poklidném jezeře se 
matně odrážela obloha. Po bohoslužbě měli mnozí cestu kolem 
rebeho chaty, muži, ženy s dětmi, všichni šli tiše, tu a tam si 
vyměnili pohled, ale nikdo nic neříkal a pak si vzájemně 
popřáli dobrý šabat a rozešli se k odpolednímu jídlu. 

Po jídle jsem usnul, a když jsem se probudil, viděl jsem 
Deboru sedět pod stromem na okraji pláže, jak si prohlíží moje 
skicáře. Matka byla někde se známými. Avrumela jsem našel 
na pláži s několika spolužáky, zeptal jsem se ho, jestli se 
nechce jít projít, šli jsme do lesů za osadou a ukázal jsem mu, 
kde jsem si jako kluk hrál a kde jsem u jezera házel žabky, kam 
jsme s matkou chodili veslovat a paseku v lese, kde jsem si 
hrával sám. Za březovým hájkem stály řady dubů, borovic a 
stříbrných smrků, a jeden z dubů měl ohromnou větev nízko 
nad zemí, na kterou jsem si vždycky vylezl, lehl si a díval se 
baldachýnem listů a větví a představoval si, jaké by to bylo, 
kdybych se stal nehmotným, odpoutal se od olověného sevření 
země a vznesl se skrz listí vzhůru ke světlu. Vznášel bych se a 
létal osvobozený od tíhy světa. Řekl jsem to Avrumelovi a on 
se podíval na větev a na změť listoví nad hlavou a řekl, že 
nechce na větev lézt, protože se bojí, že by spadl. Řekl jsem 
mu, že je ještě moc malý, než aby lezl po stromech, ale že 
jednou možná zjistí, jak je to úchvatné. 

Opustili jsme paseku a vydali se zpátky lesem a kolem 
domů, a když jsme zezadu míjeli rebeho chatu, uviděl jsem na 
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kryté terase rebeho. Seděl na lehátku. Opodál postával muž s 
tmavým vousem a sítí proti hmyzu zíral na jezero. Na vodě 
bylo pár loděk ze soukromých domů na protějším břehu jezera. 
Doléhaly ke mně vzdálené zvuky léta: ptáci, hlasy, šplouchání 
vody, šepotavý šustot listí. Vznikal tak tíživý dojem 
zpomalování světa. 

Zůstal jsem pozadu, Avrumel šel sám napřed a vešel do 
chaty. Přes trávník jsem se podíval ke stromu, pod kterým 
seděla Debora. Dva moje skicáře ležely na trávě u jejích nohou. 
Třetím zrovna listovala. 

Šel jsem do chaty, lehl si na postel a usnul. Debora mě asi 
za hodinu probudila a ptala se, jestli nevím, kde je Avrumel. 
Řekl jsem, že si nejspíš hraje s kamarády a že se sejdeme v 
synagoze na odpolední bohoslužbu. Umyl jsem si ruce a obličej 
a vyšel ven. 

V synagoze se neukázal. Po večerní bohoslužbě jsem šel 
zpátky sám tmou pod ubývajícím měsícem, který jiskřil na 
černé hladině jezera jako roztříštěné sklo. Cestou ke mně došel 
nějaký muž, vousatý, něco přes dvacet. Řekl: „Je tu moc dobrý 
vzduch,“ a popřál mi dobrý týden. Další stál na cestičce, zíral 
nahoru na oblohu, a když jsem ho zvolna míjel, 
zamumlal:.“Nebesa vypovídají o slávě Boží.’“ 

Chvíli jsem s ním postál ve tmě pod klenbou plnou hvězd a 
díval se na oblohu. Představil jsem si otce, jak svižně kráčí 
mezi hvězdami a plní Malý vůz. Představy z dětství. Šel jsem 
zpátky k chatě. 

Debora byla v kuchyni s matkou. To nebyl Avrumel se 
mnou? Řekl jsem, že v synagoze nebyl. Myslel jsem, že už 
bude doma. Debora řekla, že doma není. Řekl jsem, že se 
možná prochází u jezera, a šel jsem ho hledat. 

Jezero bylo tiché a temné. V domech na protějším břehu 
žlutě svítila okna. Jezero, lesy a obloha plná hvězd tvořily 
jednolitou, nekonečnou temnotu. Na břehu nebylo nikoho 
vidět. Cestou kolem zadní strany rebeho chaty jsem zaslechl 
hlasy, vzhlédl jsem ke kryté terase a uviděl rebeho na lehátku, 
oblečeného v tmavém obleku s vázankou a obyčejným tmavým 
kloboukem. V proutěném křesílku vedle něho seděl Avrumel. 
Na nejvyššim schodě dřevěného schodiště, které vedlo z terasy 
na pláž, stál vysoký muž s tmavým vousem, zády ke dveřím 
potaženým pletivem proti hmyzu. 

Avrumel a rebe si povídali francouzsky. Nerozuměl jsem 
dobře, co říkají. 
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Muž na schodech mě uviděl, ale zůstal stát bez hnutí, i 
když jsem došel až k němu. 

„Jsem Ašer Lev, otec toho chlapce.“ 
Hlasy na terase najednou umlkly. 
„Já vím, kdo jste,“ řekl muž na nejvyššim schodě. 
„Tati?“ uslyšel jsem Avrumela. Potom: „To je můj 

tatínek!“ 
Rebe řekl v jidiš: „Pojď dál.“ 
Muž s tmavým vousem otevřel síťové dveře a já vyšel po 

schodech na terasu. Rebe mi pokynul. Žárovky ve svítidle pod 
stropem terasy vrhaly matné žluté světlo na jeho tmavý oděv a 
dodávaly jeho staré tváři bledý jas. 

„Přeji ti dobrý týden, Ašere Leve.“ 
„Dobrý týden, rebe.“ 
„Přišel jsem rebemu popřát dobrý šabat, tati,“ řekl 

Avrumel. 
„Tos byl celou dobu tady?“ 
„Chlapec mi řekl, že jeho otec je Ašer Lev,“ řekl rebe, „a 

tak jsem ho pozval dál. Je to chytrý hošík.“ 
„Dědeček mi řekl, že s ním můžu chodit do kanceláře a že 

někdy možná uvidím i rebeho,“ řekl Avrumel. 
„Bůh slyšel dědečkova slova a spěchal, aby je vyplnil,“ 

řekl rebe. „Jak se ti daří, Ašere?“ 
„Dobře, díky Bohu.“ 
„Jakous měl cestu? Udělals všechno, co bylo potřeba?“ 
„Ano, rebe.“ 
„V Paříži ses sešel s otcem.“ Bylo to oznámení, ne otázka. 

Otec rebemu denně volal, ať byl kde byl. Rebe měl přehled o 
otcově práci do nejmenšich podrobností. 

„Ano, rebe.“ 
„A v Saint-Paul bylo všechno v pořádku?“ 
„Ano.“ 
„Ta záležitost s uměleckou sbírkou začíná být nepříjemná. 

Víš o tom?“ 
„O mém bratranci a soudním řízení? Ano. Prý nemůže 

ničeho dosáhnout.“ 
„Udělal z toho velké znesvěcení Božího jména. Je posedlý 

Druhou stranou.“ 
Muž s tmavým vousem se u dveří zavrtěl a zase stál tiše. 
Rebe přejel rukou Avrumelovi po tváři. „Hošík mi říkal, že 

v Saint-Paul jsou dva lidé, které má moc rád. Co je to za lidi?“ 
„Debořin bratranec Max Lobe, umělec. A postarší 

americký spisovatel John Dorman.“ 
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„Hošík mi také říkal, že rád sedí a dívá se, jak tatínek 
maluje, ale ten že teď už nemaluje.“ 

„Tatínek hodně kreslí,“ řekl Avrumel svým vysokým, 
nadšeným hláskem. 

„Pokud mě neklame paměť, už jsme o tom někdy mluvili,“ 
řekl rebe. „Jákoba Kahna to také trápilo. Všechny to trápí, 
nerozhodnost a bloudění. Někdy dokonce i rebeho.“ 

Muž u dveří udělal krůček směrem k nám, pak, poslušen 
rebeho gesta, se vrátil na místo a zůstal bez hnutí. 

„Ašere,“ řekl rebe. „Dobře mě poslouchej. Už velice brzy 
bude třeba učinit rozhodnutí. Rozumíš mi?“ 

„Ano, rebe.“ 
Povzdechl si a opřel se v lehátku. Rozeznával jsem jeho 

oči, které na mě upřeně hleděly zpod stínu vrženého okrajem 
klobouku. Naznačil mi, abych šel blíž, naklonil jsem se tedy k 
němu, uviděl zblízka jeho křehkou svraštělou kůži, pomyslel na 
to, jak vypadal, když jsem byl malý, a zaplavila mě vlna lásky 
k němu. Mluvil mi přímo do ucha, skoro šeptal, cítil jsem, jak 
ke mně vane jeho dech, lehounké nárazy teplého vzduchu bez 
vůně a zápachu. „Poslouchej mě, Ašere Leve. Celá budoucnost 
ladovských chasidů závisí na třech. Až dva z těch tří odejdou, 
třetí nás zachrání. Teď už tomu docela jistě rozumíš. Přeji ti 
dobrý týden a dávám tobě a tvému synovi své požehnání.“ 

Zavřel oči a ztichl. Muž s tmavým vousem k nám 
přistoupil a naznačoval, abychom odešli. 

Šli jsme s Avrumelem dolů po schodech a podél břehu 
jezera k chatě. 

„Rebe je nemocný?“ zeptal se Avrumel. 
„Rebe je zdravý,“ odpověděl jsem. „Ale je starý.“ 
„Rebe brzy umře?“ 
„S pomocí Boží bude rebe žít ještě spoustu, spoustu let. O 

čem jste si s rebem povídali?“ 
„Povídali jsme si o Rochele, o tobě a o mámě, o Šimšonovi 

a o tom, co jsem se naučil v ješivě. A taky o baseballu.“ 
„O baseballu?“ 
„Rebe ví, co je to baseball.“ 
Tiše jsem se zasmál do tmy plné hvězd. 
„Povídal jsem rebemu o bazénu strýčka Maxe a o našich 

výletech do Nice a do hor, a jak to tam Rochele dělá dobře a 
jak jsou na nás gójové hodní.“ 

„A co říkal rebe?“ 
„Rebe spíš jenom poslouchal.“ 
„To vůbec nic neřekl?“ 
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„Řekl, že jsem chytrý a že ve mně něco je.“ 
„A co?“ 
„To nevím. Řekl nějaké slovo, které jsem zapomněl.“ 
Šli jsme spolu dál. Vzduch byl chladný, sladce voněl, 

provoněný zimolezem. Slyšel jsem šplíchání jezera o lodičky 
přivázané u břehu. 

Později večer, když jsme byli s Deborou sami ve svém 
pokoji, jsem se zeptal: „Jaké ti připadaly ty moje kresby?“ 

„Nerozumím jim. Takhle jsi nikdy dřív nekreslil.“ 
„Líbí se ti aspoň trochu?“ 
„Potřebuju se na ně ještě podívat.“ 
„Debi, tys byla u rebeho, když jsem byl pryč?“ 
Vypadala překvapeně. „Rebe si mě pozval, ano. Chtěl 

vědět, kam bude Avrumel příští rok chodit do školy.“ 
„Cos mu řekla?“ 
„Že, s pomocí Boží, bude chodit do ješivy v Nice.“ 
„A co řekl rebe?“ 
„Dal mi požehnání. Nemluvili jsme dlouho. Jsem hrozně 

unavená, Ašere.“ 
„Pojďme tedy spát,“ řekl jsem. 
 
 
V noci přišla prudká bouřka. Debora se probudila a ležela 

v posteli celá vyplašená. Oblohu prořezávaly blesky. Zašel 
jsem do Avrumelova pokoje. Spal, jednou rukou objímal 
Šimšona. Matka vyšla do předsíně, s hlavou nezakrytou, na 
sobě župan. Je Avrumel v pořádku? Řekl jsem jí, že spí, a ona 
se vrátila do svého pokoje. Z mojí postele se hory v 
modrobílém světle blesků jevily jako nabubřelé stvůry sápající 
se k obloze. Déšť dopadal na dům a jezero s prudkým zurčením 
vodopádu. Usnul jsem a probudil se až do slunečného úsvitu 
jasného dne. Na pláži stála v kalužích dešťová voda a na listech 
v lese se zachvívaly stříbřité kapičky. Oblékl jsem se a šel do 
synagogy na ranní bohoslužbu. 

Potom jsem vzal Avrumela, Deboru a matku na projížďku 
v lodičce po jezeře. Ukázal jsem Avrumelovi, jak zacházet s 
veslem, bylo to na něho ale moc; rychle se unavil. Vesloval 
jsem pomalu po jezeře a vzpomínal, jak jsme chodili na 
lodičky do Prospect Parku, když jsem byl malý, matka seděla u 
vesel a já kreslil. Byl jsem ještě malý, tak malý. A na vodě 
plavali bílí ptáci. Je možné, že jsme vůbec kdy zažívali tak 
rajské chvíle? Předal jsem vesla Deboře a chvíli nás vezla ona. 
Avrumel se Šimšonem seděl na přídi, jednu ruku spuštěnou do 
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vody. Matka nastavovala tvář slunci, oči zavřené. Po hladině 
klouzali drobní ptáci a v celých hejnech vzlétali vzhůru. V části 
jezera, kde od lázní na pláži vybíhala daleko do vody dřevěná 
přepážka oddělující muže od žen, se koupala spousta 
ladovských chasidů. Další byli v loďkách na jezeře; zdravili 
nás, když jsme je míjeli. Debora se unavila, vzal jsem od ní 
vesla a zajel daleko od břehu, kde už byly malé vlny, a slyšel 
jsem, jak narážejí do boků loďky. Když jsem vesloval zpátky, 
ohlížel jsem se čas od času přes rameno, abych neztratil směr, a 
jednou jsem zahlédl rebeho, jak stojí za pletivem na zadní 
terase své chaty a upřeně se dívá přes vodu, a když jsem se 
podíval znovu, byl pryč. Odpoledne jsme jeli zpátky do města. 

 
 
Příští středu se vrátil otec z Izraele a ihned se pohroužil do 

důvěrných porad se svými asistenty. Ve čtvrtek ráno jsem s 
ním byl v synagoze a doma jsem ho viděl u večeře, kterou 
snědl ve spěchu: musel na schůzi. Následující pondělí letěl do 
Washingtonu a byl pryč dva dny. Pak ho odvezli autem do 
Massachusetts, aby se setkal s rebem. Vrátil se až další den. 

Unavovalo mě jenom ho pozorovat. Zdál se zcela 
nezdolný. Při cestách pěšky do synagogy a ze synagogy, a když 
jsme s ním seděli u stolu, nám pověděl, zatímco rychle jedl, 
něco málo o své práci v Izraeli: o štěpení a taktikách 
náboženských stran; o reálné možnosti, že strana ladovských 
chasidů – v Izraeli se rebeho stoupenci počítají na tisíce – získá 
křesla v Knesetu, a o politické moci, která z toho vyplyne. Zdál 
se být u vytržení z vidiny takové moci, vlivu, který tak budou 
mít ladovští chasidé vzhledem k tomu, že stoupenci 
sekularismu navrhují vytvořit koaliční vládu, z vidiny 
vyjednávání a úmluv se sekularistickými stranami, které budou 
nevyhnutelně následovat, neboť tyto strany budou potřebovat 
ladovské hlasy; z toho, že ladovští chasidé pak budou schopni 
prosadit rebeho politiku: nevracet zabraná území; upravit 
Zákon návratu tak, aby Židům konvertovaným k judaismu 
neortodoxními rabíny nebylo automaticky udělováno 
občanství; zvýšit vládní dotace na náboženské vzdělávání. Je 
třeba udělat spoustu práce. Brzy pojede do Izraele zpátky. 
Možnost vítězství je nesporná. Rebe a jeho následovníci budou 
triumfovat. 

Otci bylo sedmdesát let a hovořil o své práci a cestách se 
samozřejmostí a lehkostí člověka, kterému je o polovinu méně, 
zatímco matka jen tiše seděla a naslouchala mu. V jejích očích 
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jsem viděl usazený stejný výraz, jaký jsem vídal celá léta svého 
dětství a dospívání: výraz děsu, který ji nutil postávat u okna a 
v noci jí nedal spát. On ale viděl jenom svoji práci, svůj sen, 
své odevzdání se rebemu a Pánovi světa. Debora seděla, 
poslouchala a dívala se, a měl jsem pocit, že vůbec poprvé 
začíná chápat, co stojí za mými obrazy ukřižování. 

V neděli na konci prvního srpnového týdne jsme všichni 
jeli s otcem na Kennedyho letiště ve vypůjčeném stejšnu, který 
řídil Baruch Levinson. Čekali jsme v Hale krále Davida 
terminálu El AI, než ohlásí jeho let. Hala byla nacpaná a viděl 
jsem, jak se lidé na mě a mé rodiče dívají a něco si šuškají. 
Debora si toho také všimla. Avrumel seděl otci na klíně a za 
otřepanou hadrovou ruku držel Šimšona. 

Otec mi řekl: „Rebe mi říkal, že si s tebou a Avrumelem 
dlouze povídal.“ 

„Dlouhý hovor obstaral převážně Avrumel,“ řekl jsem. 
„Rebe mi říkal, že má rád baseball,“ řekl Avrumel. 
Debora s matkou se zasmály. Otec vypadal, jako by se 

chtěl zeptat Avrumela: „A co ještě ti rebe říkal?“ Na veřejnosti 
a přede mnou a před Deborou se to ale jaksi nehodilo – kdo ví, 
co by z Avrumela vypadlo – a tak se otec jen pro sebe tiše 
zasmál a mlčel. 

Za pár minut už hlásili jeho let. 
„Jeď ve zdraví a v pořádku se vrať,“ řekla mu matka. 
Avrumel s baseballovou čepicí nakřivo na chvíli zapomněl 

na Šimšona, kterého odložil na koženou sedačku, oběma 
rukama objal otce a políbil ho. „Rebe mi říkal, že se v tobě 
skrývá velikán,“ řekl otec Avrumelovi a také ho políbil. 

Podal jsem mu ruku. Měl nečekanou sílu v prstech! Jeho 
stisk připomínal sochařskou ruku Jákoba Kahna před spoustou 
let. Debora mu popřála šťastnou cestu. Vyšel ze dveří haly, 
vysoký a s rozložitými rameny, v ruce kufřík, mírně napadající 
na jednu nohu, převyšoval většinu lidí kolem. Dívali jsme se za 
ním, jak odchází a vleče za sebou všechna ta léta plná loučení 
jako nějaký temný a nepoddajný mrak. 

Domů jsme se vraceli hustým provozem typickým pro letní 
nedělní podvečery. Chvíli jsme se ploužili po Grand Central 
Parkway a Interboro Parkway. Pak Baruch Levinson vyjel z 
Interboro Parkway a jel po vozovkách s vyježděnými kolejemi 
v ulicích pokrytých odpadky v zdevastovaných čtvrtích. 
Avrumel usnul matce na klíně. Já seděl na předním sedadle, 
díval se po odpudivých ulicích a myslel na sluncem prozářené 
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zelené údolí, na Maxe Lobeho, Johna Dormana a náš zavřený 
dům v Saint-Paul. 

 
 
Otec zůstal v Izraeli skoro až do konce srpna. Nepsal; 

každý den ale telefonoval do kanceláře a někdo z kanceláře pak 
zavolal nám a chtěl mluvit s matkou. Když matka nebyla doma, 
muž na drátě řekl, že zavolá později. Každý pátek brzy ráno 
volal otec osobně a hovořil s matkou. Je v pořádku. Práce 
postupuje. Jak se má Avrumel? Jak se má Rochele? Jak se mají 
Debora s Ašerem? Pokaždé v tomhle pořadí. Arabské 
povstání? Bůh nám pomůže. Jaké je v Izraeli počasí? Je horko, 
moc horko. A v Brooklynu? To samé. Hrozné horko. 

Pokaždé, když matka s otcem domluvila, položila 
sluchátko a chvíli seděla s očima zavřenýma, matné stíny 
prožitého utrpení ji obestíraly jako téměř viditelná mlha. Potom 
vždycky s Deborou někam odešly a povídaly si. 

Vyrostl jsem v New Yorku a občas si protrpěl jeho letní 
horka, ale na takové vedro, jaké bylo onoho léta roku 1988, si 
nevzpomínám. Týden za týdnem ani kapka deště, jen vlhké 
parno, ze kterého měkl asfalt na ulicích, vzduch byl hustý a 
plný hmyzu, kůže mi ani na chvíli neusychala, Debora měla 
neustále zarudlý obličej a v domě bylo dusno. Rodiče neměli 
doma klimatizaci a větráky v oknech jen marně rozhýbávaly 
vzduch, který jako by stoupal z bažiny. Mátožně jsem bloumal 
městem, často jsem ztrácel pojem o čase. Setkal jsem se s 
Douglasem Schaefferem a probírali jsme výstavu mých kreseb, 
kterou stanovil na podzim; setkal jsem se s právníky a probíral 
s nimi pokusy bratrance Jonkela zbavit mě správcovství sbírky 
jeho otce nebo dosáhnout toho, že mi bude soudně zakázáno. 

Chodil jsem do muzeí a galerií. Navštěvoval jsem staré 
přátele z uměleckých kruhů v jejich ateliérech v Greenwich 
Village; jezdil jsem podzemkou; dýchal smrdutý vzduch, který 
vanul z tunelů do stanic; chodil jsem na procházky po 
Brooklyn Parkway, přes rozpálenou, rozkopanou vozovku 
pozoroval dělníky při práci a často myslel na Saint-Paul, na 
terasu kavárny ve stínu stromů, na ochrannou hradbu kolem 
vesnice, na hroby Jákoba Kahna a Marca Chagalla, na Maxe 
Lobeho, jak pomalovává jedno plátno za druhým, na Johna 
Dormana opuštěného v jeho domě jen se vzpomínkami a 
lahvemi whisky, na kubistické domy s červenými střechami 
poházené mezi zelenými políčky a cypřiši v dlouhém údolí, až 
ke kopcům v dálce a k moři. 
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Každý všední den odjížděl Avrumel brzy ráno do denního 
tábora a vracel se až k večeru. Když jsem byl ve Francii, 
doprovázela ho ráno Debora a odpoledne ho vodila zase domů. 
Poté co otec odjel, začal jsem vodit Avrumela na stanici před 
ješivou, odkud děti odvážel autobus, a odpoledne jsem tam na 
něho vždycky čekal. Z domu jsme vycházeli pár minut před 
osmou, chvíli po mém návratu z ranní bohoslužby v synagoze. 
Nosil si s sebou jenom batůžek, kde měl tenký svetřík, plavky a 
ručník. Na sobě měl světlehnědé kraťásky a baseballovou 
čepici Metropolitans, ze sportovních bot mu koukaly ponožky. 
Šimšona pravidelně nechával na posteli ve svém pokoji. 
Paňáca opřený o polštář, otrhaný a odřený, kupodivu vypadal, 
jako by měl celý pokoj na povel, jako podřimující královská 
milost, která jen čeká, až ji probudí a obslouží. Když jsem byl 
během dne doma, občas jsem do pokoje strčil hlavu, abych se 
podíval, jestli se třeba nehnul ze svého místa na posteli, jestli 
něco nepotřebuje, nemá nějaké přání. Tohle podivné chování, 
jak jsem sám sebe utěšoval, mi vyplňovalo čas, rozbíjelo 
nekonečně dlouhou chvíli, bylo důsledkem vedra, dělal jsem 
to, protože jsem se cítil uvězněný, zakopaný do hrobu. Jednoho 
dne, když jsem byl doma sám, jsem se přistihl, jak s paňácou 
mluvím. „Jak bys to udělal ty? Půl roku tady, půl roku tam? 
Celý rok v kuse? A co samota?“ Cítil jsem, jak mi v hlavě tepe 
krev, a v uších mi hlasitě bzučelo. Měl jsem pocit, že mi před 
očima neustále krouží mouchy. Nakonec jsem z pokoje utekl. 

Později jsem v lehátku na terase paňácu nakreslil. Pak jsem 
nakreslil Španěla s paňácou v náručí. Ani jedna kresba se mi 
nelíbila a obě jsem roztrhal. Šel jsem se projít a pozoroval 
postup prací na hlavní. 

Douglas Schaeffer mi při jedné z mých návštěv u něho v 
galerii řekl: „Vypadáš příšerně, kamaráde. Komu tím 
prospěješ, jestli onemocníš? Proč si na chvíli nevyjedeš na 
venkov? V takovémhle létě se nedá zůstávat ve městě.“ 

Řekl jsem mu, že Avrumel jezdí do denního tábora, otec je 
v Izraeli, matka se neustále třese o jeho zdraví a chce být na 
dosah Kennedyho letiště pro případ, že by se mu, nedej Bože, 
něco stalo a ona by se za ním potřebovala rychle dostat, a 
Debora že má spoustu práce s přednáškami o postojích 
ladovského hnutí vůči feminismu pro ženské spolky po celém 
městě. 

„Co to všechno má ale co dělat s tebou, kamaráde? Já 
mluvím o tobě. Proč ty někam nevypadneš?“ 
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Pokrčil jsem rameny. Kam bych jel? Sám na chatu v 
Massachusetts? A co bych tam dělal? S kým bych si povídal? 
Kde bych jedl? 

Smutně zakroutil hlavou, dotkl se prstem motýlku, 
přihladil si vlasy a vrátil se k tématu mojí výstavy. Po jeho 
úvodním komentáři ohledně kreseb – vybavilo se mi, jaký u 
něho nezvyklý výraz se mu objevil v očích, když je uviděl 
poprvé: zdědil totiž po matce schopnost sebeovládání, neplýtvá 
slovy ani chválou; považuje zkrátka za samozřejmé, tak jako 
před ním jeho matka, že umělci patřící ke Schaefferově galerii 
jsou z těch nejlepších, kteří v současné době tvoří – po jeho 
stručných poznámkách jsme probírali už jenom pracovní 
záležitosti: katalogy, pozvánky, kritiky, kurátory, sběratele, 
ceny, inzeráty, daně, termín instalace: celé hřmotné ústrojí 
světa umění. Vybral jsem jednu kresbu a řekl jsem mu, že tu 
vystavíme, ale neprodáme; chci, aby ji dostala vdova po 
Lucienu Lacampovi. Udělal si poznámku do svého notesu. 

Potom jsem sjel výtahem dolů, prošel chladným 
mramorovým vestibulem a skleněnými dveřmi vyšel do pekla 
manhattanského léta. 

 
 
Mám schůzku s právníky ve velké kanceláři zařízené 

leštěnými mahagonovými stolky a psacími stoly. Hovoří 
tichými hlasy. Na zdech visí drahé umění: Dubuffet, Dufy, 
Chagall, Coignard, Papart. Naslouchám odbornému 
názvosloví, kterému sotva rozumím. Návrh na soudní zákaz 
správy majetku. Kombinované ověření pravosti. Přísežný slib a 
určení správce. Přísaha svěřenského správce. Metoda 
oceňování. Problémy s likviditou. Jednání se účastní právník 
Douglase Schaeffera. Podepisuju papíry. Strýčkův právník mi 
říká, že se dozvěděl o mojí výstavě chystané na podzim v New 
Yorku. Jak se o tom mohl doslechnout tak brzy? Asi od nějaké 
sekretářky z galerie. Nebo jsou třeba s Douglasem ze stejného 
klubu. New York je velké město, ale ti úspěšní se pohybují jen 
v úzkých kruzích a rychle se dozvědí, jaké zboží hodlá ten 
který z nich nabídnout, aby si mohl zabrat svůj podíl na 
bohatství velkoměsta. Všechno je v pořádku, říká mi strýčkův 
právník. Bratranec Jonkel se znovu pokusil dosáhnout toho, 
abych se nesměl sbírky ani dotknout, a neuspěl. Můžu si s ní 
teď dělat, co chci, za předpokladu, že dodržím základní 
podmínku závěti: všechny zisky má dostat ladovská 
organizace. 
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Zástupce Douglase Schaeffera mě doprovází dolů na 
žhnoucí ulici. Děkuju mu za pomoc. 

Ptá se mě, jaké mám se sbírkou úmysly, a já mu říkám, že 
nevím. 

„Je to hromada peněz, jestli ji prodáte. Douglas a já 
bychom vám to s radostí zprostředkovali.“ 

„Jistě.“ 
„Hodně štěstí s výstavou.“ Podává mi vlhkou ruku a mizí v 

davu proudícím po ulici. 
Je vedro k udušení. Slunce se opírá do chodníků a ulic. 

Šňůry aut se skoro nehýbou. Výfukové plyny sytí horký a 
vlhký vzduch. Stojím tam celý zpocený ve své rybářské čepici 
a ladovském tričku. PŘIVEĎTE MESIÁŠE JEŠTĚ DNES, 
stojí na tričku napsáno černými písmeny na červeném pozadí. 
Je to stejné tričko, jaké Avrumel často nosí na tábor, ale 
mnohonásobně větší, a teď na ulici je předmětem zvědavých 
pohledů a shovívavých úsměvů. Právníci se na něj předtím 
dívali, aniž hnuli brvou. 

Jedu metrem směrem od centra, vystupuju, jdu po 
Broaďwayi a dolů postranní ulicí kolem budovy, ve které býval 
kdysi ateliér Jákoba Kahna. V klimatizované vstupní hale stojí 
postarší černý portýr, skleněnými dveřmi zírá ven na 
roztékající se ulici. Je to jiný portýr než minule. Scházím 
svahem parku ke kamenné zídce, odkud je výhled na dálnici a 
řeku. Hladina vody je břidlicově šedá a zdá se, že pohlcuje 
všechno sluneční světlo, které na ni dopadá. Vybavují se mi 
noční lodě na Seině, záplava světla z jejich reflektorů a Jákob 
Kahn vyhlížející z okna svého bytu na Quai Voltaire. Nad 
řekou vane horký vítr, jeho závany mají červený nádech a já 
slyším Jákoba Kahna, jak říká, nevšímej si toho, když ti druzí 
nebudou rozumět, kresby jsou teprve začátek, už vidím, jak 
dosahuješ textury karborundového tisku pouhým uhlem a 
tužkou, rytmus vychází ze samotného papíru, a stojím tam a 
dívám se na spalující slunce na temné hladině řeky. Vnímám 
podivně zpomalený pohyb aut na dálnici, lidí na trávníku pod 
stromy a dětí na nedalekém hřišti. Kolikrát jen jsem už na 
tomhle místě byl za všechna ta léta, kdy jsem jezdil do ateliéru 
Jákoba Kahna! Dneska ho vidím pokřivené; podivně 
rozostřené; známé i neznámé; neskutečné. Najednou cítím 
chlad. 

Vysoko nad řekou skřehotá osamělý pták, polekaně se 
otáčím a vidím ho, jak se vznáší k obloze, veliký, zářivě bílý 
pták, letí rychle a je pryč. 
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Jedu metrem domů. 
 
 
Jsme za Rochele na táboře v pennsylvánských horách 

Pocono Mountains. Je návštěvní den. Všude kolem, v chatkách 
i přilehlých budovách se tlačí rodiče s dětmi. Na trávnících 
stojí auto na autě. Nás – mě, Deboru, matku a Avrumela – sem 
dovezl Baruch Levinson v dalším ze svých vypůjčených vozů. 
Rochele je opálená, rozpustilá. Provází nás po táboře. Neviděli 
jsme ji asi měsíc, ale vyrostla jako za rok. Vcházíme do její 
chatky: postele jsou krásně ustlané, oblečení pečlivě srovnané. 
Na poličce vidím velkou tenkou ilustrovanou knihu nazvanou 
Jak na to a všímám si, že ji vydala Americká plicní asociace 
pro děti postižené astmatem. Rochele říká, že jí knihu půjčila 
jedna spolubydlící, která má také astma. S Deborou si v knížce 
listujeme: návod, co dělat při záchvatu; jak rozpoznat, na co je 
člověk citlivý; jak si nažehlit titul knihy na tričko; stolní hra 
„Dýchej lehce“. A hádanky. Co se stane slonovi, který má 
astma a zůstane na dešti? Zmokne. Jak podáváme léky 
astmatické gorile? Móóóc opatrně. 

Setkáváme se s Rochelininou studijní poradkyní – dcerou 
jednoho ladovského staršího – a mladou vedoucí a novými 
přítelkyněmi. Prohlížíme si hřiště, jezero, synagogu, jídelnu. 
Pod vnějším pozlátkem připraveným pro návštěvníky působí 
celý tábor východoevropsky neupraveně, jako některé halabala 
uspořádané chasidské krámky v Crown Heights. Nikdo se tím 
ale netrápí. Tady ve světě duchovna se západní 
pořádkumilovnost moc neuplatní. Děti vypadají zdravě. Studují 
Tóru. Vypadají šťastně. Ostatní rodiče matce opakovaně 
blahopřejí k úspěchu tábora; s nápadem pořádat ladovské 
tábory přišli před lety mí rodiče. Mnozí na ni pohlížejí s 
posvátnou úctou, jako na královnu. 

Pozdě odpoledne s námi jde Rochele přes zvlněnou louku 
k autu. Pořád se nemůžu vzpamatovat z toho, jak úžasně 
vypadá. Její hubené tělo se začalo proměňovat: paže a nohy se 
jí zaoblují; hrudník už nemá plochý; o dlouhém hubeném krku 
už se nedá říct, že je ptačí, ale působí teď dojmem půvabné 
pružnosti. Debora nemůže odtrhnout oči od Rochelinina 
rozzářeného obličeje. 

„Stýská se mi po strýčkovi Maxovi a strýčkovi Johnovi,“ 
říká nám Rochele. 

„Moc tě oba pozdravují,“ říkám já. 
„Ale jinak se mi tu hrozně líbí.“ 
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„Hrajete baseball?“ chce vědět Avrumel. 
„Jasně, že hrajeme baseball.“ 
„Rebe má rád baseball. Říkal mi to.“ 
Rochele se na něho dívá. 
„Rebe říkal, že je ve mně velikán,“ říká Avrumel. 
Rochele obrací oči v sloup. Matka se usmívá. Debora 

vypadá rozpačitě. 
„A že se rád vytahuješ, to rebe neříkal?“ ptám se ho. 
„Ašere,“ říká Debora. 
Auta návštěvníků odjíždějí travnatou plání k vozové cestě 

vedoucí z tábora. 
„Už musíme jet,“ říkám. 
„Stýská se mi po tobě, tati,“ říká Rochele. Dávám jí pusu. 

Je teploučká a hebká. Voní sluníčkem. Rochele. 
„Dědeček mi kladl na sdrce, abych tě od něho 

pozdravovala,“ říká matka. 
„Dávej na sebe pozor,“ říká jí Debora. „Nezapomínej si 

brát léky.“ 
„Mami, nejsem malá holka.“ 
„Rebe se mě ptal, jestli se nechci začít příští rok učit v 

ješivě,“ říká Avrumel Rochele. „V ješivě v Brooklynu.“ 
Všichni se na něho díváme. Rezaté vlásky, baseballová 

čepice, světlehnědé kraťasy, ladovské tričko, Šimšon. Avrumel. 
„Cos mu odpověděl?“ slyším svou otázku. 
„Řekl jsem, že ješiva v Brooklynu se mi líbí, ale že Šimšon 

chce chodit do ješivy v Nice.“ 
„Šimšon je rozumný paňáca,“ říkám. „Už opravdu musíme 

jet.“ 
Cesta zpátky do Brooklynu byla dlouhá. 
 
 
Debora ještě pořád nedokáže usnout bez světla. Posuvné 

dveře jsou pootevřené, aby se dovnitř dostalo alespoň trochu 
nočního vzduchu, pokud se vůbec o něčem takovém dá mluvit, 
a světlo přilákává hmyz. Naráží a střemhlav nalétává do sítě 
překrývající dveře. Ráno se budívám v mokru. Kvůli horku teď 
míváme s Deborou jen zřídkakdy společnou chvilku. 

Během dne se ulice smaží na slunci. Trávník za terasou 
začíná hnědnout. Platan vadne. Je něco po poledni. Vzduch je 
plný hmyzu slétajícího se do stínu, kde se mi pak v celých 
hejnech třepetá kolem úst a očí a vyhání mě do slunečního žáru 
na terase. Sedím a v naprostém otupění slyším, jak se za mnou 
otevírají posuvné dveře. Objevuje se Debora a ptá se, jestli 
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bych nešel dovnitř, chce si se mnou promluvit; na to, abychom 
se bavili na terase, je na slunci moc horko. 

Jsme v domě sami. Avrumel je v denním táboře. Matka je 
na schůzi s rebeho spolupracovníky. 

Jdeme do obývacího pokoje. Debora má na sobě 
světležluté letní šaty a prošedivělé vlasy jí zakrývá šátek. 
Oválný obličej má zvlhlý horkem. V jednom z malých oken 
bzučí ventilátor, rozhýbává mrtvý vzduch. Otec odmítá pořídit 
klimatizaci. Prý je to zbytečný přepych. Je lepší dát peníze 
chudým. V rámu velkého okna je vidět ulici, vypadá pustě. 
Ostře bílé sluneční světlo se tříští o nehybné koruny javorů a 
platanů, chodník je od něho celý strakatý. Ulicí pomalu 
projíždí auto, zvedá prach, zůstávají za ním kotouče 
výfukových plynů. Cítím, jak se mi tričko lepí na tělo a pod 
sametovou jarmulkou stéká pot. 

Debora chce vědět, proč pořád nosím trička. V jejím 
tichém hlase zaznívá podivný podtón. Neklidně si pohrává s 
jemně modelovanými prsty. 

„Co je na tričkách špatného?“ 
„Máš v šatníku i košile, které jsou hezčí.“ 
„Kv ůli komu bych měl nosit parádní košile? Nosím snad 

parádní košile v Saint-Paul?“ 
„Tady nejsme v Saint-Paul, Ašere. Dospělý muž by neměl 

chodit po ulici v tričku ohlašujícím příchod Mesiáše.“ 
„Copak je ten nápis určený jenom pro děti?“ 
„Nehodí se to.“ 
„Co se nehodí, Debi? Tričko, nebo ten nápis?“ 
„Přijde snad dřív, když budeš to tričko nosit?“ 
Pozoruju její nervózní oči, pohyby rukou. Křivka jejích úst 

prozrazuje strach. Nervózně se škrábe na koleně. Zdá se tak 
křehká – a přece, jaké hrůzy v sobě dokáže překonat! Léta v 
zapečetěném bytě určitě byla pro ni a pro Maxe s jeho rodiči v 
pravém slova smyslu bolestnou zkouškou. Rakouský filosof 
Jean Améry, kterého mučilo gestapo kvůli jeho činnosti v 
belgickém odboji a pak ho deponovali do Osvětimi, protože byl 
Žid, napsal, že každý, kdo jednou zažil mučení, zůstává 
zmučeným navždycky a už nikdy mu nebude na světě dobře. V 
takovém člověku se zlomí víra v lidskost a už nikdy ji 
nenabude zpět. Debora se ji snažila v sobě obnovit studiem 
literatury na Sorbonně; tím, že psala příběhy pro děti; tím, že si 
mě vzala a měla vlastní děti; tím, že přijala do rodiny Maxe 
Lobeho a Johna Dormana; tím, že se přimkla k mým rodičům a 
ladovským chasidům; tím, že toužila odhalit Boží záměr, který 
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ji přivedl z té hrobky v Paříži k Ašeru Levovi do Saint-Paul a 
pak až do samého středu ladovského světa v Brooklynu. Moje 
tričko není to hlavní, co jí teď leží na srdci. 

„Ty se přeci se mnou nechceš bavit o tričkách, Deboro. Co 
se děje?“ 

„Před chvílí jsem se chtěla znovu podívat na tvoje kresby. 
Nikde jsem je ale nenašla.“ 

„Douglas je nechává reprodukovat do katalogu.“ 
„Najednou mi došlo, že skoro na všech je Avrumel. Je 

zvláštní, že si člověk může prohlížet kresbu a přitom ji vlastně 
nevidět, a pak, když ji na čas odloží, ji najednou vidí docela 
jasně.“ 

„To se stává často.“ 
„Uvědomila jsem si to minulou neděli cestou z tábora. V 

autě jsem upadla do jakéhosi polospánku a před očima mi 
začaly vyvstávat tvoje kresby. Úplně zřetelně. Skoro na každé 
je Avrumel. A není to jenom moje představivost, Ašere, že ne? 
Avrumel je na mostě v Paříži a dívá se na četníka; stojí na 
chodníku a dívá se na stařenu bez domova; v muzeu se baví s 
Picassem; v tiskařské dílně sleduje, jak pracuješ s Maxem na 
tisku; v Louvrů se dívá, jak kreslíš; ve vlaku pozoruje dvojčata, 
jak si čtou a kreslí; z naší terasy se dívá na Džamila, který 
zalévá květiny.“ 

„Na těch kresbách nejsou žádné postavy, Debi.“ 
Vrhá na mě přísný, nervózní pohled. „Ašere Leve, jsem 

tvoje žena. Porodila jsem ti děti. Už dřív jsem dokázala 
rozluštit tvoje kresby a obrazy a je tomu tak i tentokrát. Měla 
jsem dobrého učitele: tebe. Nemluvím o tom, co říkáš světu. 
Mluvím o tom, co jimi říkáš sám sobě. Umím číst v tvých 
kresbách, muži, i když používáš pořád složitější a složitější 
jazyk a na ty poslední jsem potřebovala víc času. Máš novou 
syntax, že? Novou ikonografii. Přesto v nich dokážu číst.“ 

„Nejsem si vědom toho, že by kdekoliv na těch kresbách 
byl Avrumel, Debi. Nacházíš v uměleckém díle něco, co tam 
ve skutečnosti není. To je celkem běžný jev. Dokonce je pro to 
i termín. Stendhalův syndrom se tomu říká. Francouzský 
spisovatel Stendhal navštívil Florencii, tuším, že to bylo v roce 
1817, uviděl fresky v kostele Santa Croce, najednou ucítil, jak 
mu začíná nepravidelně bít srdce a –“ 

„Ašere Leve, jsou chvíle, kdy mě přivádíš k zuřivosti. 
Mluvím s tebou o tvém synovi a ty mi vykládáš o umění ve 
Florencii.“ 

„Avrumel na těch kresbách není, Debi.“ 
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„Nemluvím o jeho tváři, Ašere. Já ho v těch kresbách 
cítím. Proč tam je?“ 

„Debi, říkám ti, že ty kresby nemají s Avrumelem nic 
společného.“ 

Cítím na tváři její oči: propalují se do mě. Vím, že nemůže 
slyšet bušení mého srdce ani vidět barevné šmouhy, které mi 
plavou před očima. Vrtí hlavou a na okamžik zavírá oči. 

„Pak tomu tedy nerozumím,“ slyším ji říkat tiše. „V tom 
případě mi význam všech těch kreseb uniká. Je mi z toho 
hrozně smutno, Ašere.“ 

Sedí zvadle v křesle, zoufalá, se skleslým výrazem v 
obličeji. Cítím, že se mi srdce užuž chystá vyskočit z prsou. 
Nic ale neříkám. Lehce si kapesníkem osušuje ústa a čelo, pak 
se zvedá a odchází z místnosti. 

Sedím úplně nehnutě, zalitý proudem potu, který mi 
najednou vyrazil po celém těle. V každičké kosti a svalu těla 
cítím nepřekonatelnou slabost, nemůžu se ani hnout, zaraženě 
sleduju, jak se mi třesou prsty, a zřetelně slyším hlasité a 
divoké bušení vlastního srdce. 

Obloha je bílá. Dívám se na ni skrz listy platanu na zadním 
trávníku a vybavuje se mi obrovské našepsované plátno v mém 
ateliéru v Saint-Paul, které bylo bílé jako letní blesk, než jsem 
na ně nanesl vrstvičku umbry. Z bílé jde strach, když do ní 
člověk zírá moc dlouho: je to barva rubášů; všechny barvy 
naráz, slité spektrum, bez rozrůzněnosti, vlna za vlnou a 
splývající částice. Obloha je bílá, je odpoledne, na terasu 
přichází matka a chce se mnou mluvit. Zavírám nátisk katalogu 
výstavy, který jsem si prohlížel a hledal v něm typografické 
chyby a přítomnost Avrumela. 

Matka opatrně, váhavě usedá do zahradního křesílka vedle 
mě. Má na sobě světlerůžové bavlněné šaty s letním vzorem a 
krémově bílý šátek uvázaný přes krátké stříbrné vlasy. V 
pětašedesáti letech se u ní začíná projevovat křehkost 
přesahující její dřívější éteričnost, která podbarvovala všechna 
desetiletí našeho společného života a kterou mám pořád v 
paměti. Víc teď chodí po doktorech; často potřebuje nové 
brýle; pravidelně bere nějaké léky. Má něco se srdcem a musí 
si hlídat poměry určitých látek v krvi. Nechce o tom mluvit, 
nepřipouští si to, ukazuje mně i Deboře své někdejší já, silou 
vůle v sobě probouzí energii. Teď sedí, upřeně se dívá na 
platan a skrz jeho větve a listy na vybělenou oblohu. Na druhé 
straně živého plotu stojí dům nebožtíka strýčka. Tetu ani 
bratrance jsem neviděl od návratu z hor; jezdí na léto k 
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Moheganskému jezeru, asi hodinu cesty od New Yorku, kde 
mají dům. Matka na mě mluví. Právě hovořila s rebem, říká. 
Otec je v Hebronu a je, chvála Bohu, v pořádku. Rebe s otcem 
mluvil sotva před hodinou. Rebe se na mě ptal a posílá mi 
požehnání. Obzvlášť se rebe vyptával na Avrumela. 

Říkám jí, že Avrumel je v pořádku, alespoň byl ještě 
dneska ráno, když jsem ho vedl na zastávku autobusu před 
ješivou, odkud odjížděl do tábora. 

„Rebe tě žádá, abys uvážil, jestli nedáš na příští rok 
Avrumela tady do ješivy.“ 

„Proč?“ 
„Rebe se domnívá, že je to důležité.“ 
„Rochele taky?“ 
„Rebe se zmiňoval jenom o Avrumelovi. Ale jestli si to 

přeješ, pak i Rochele.“ 
„Máme dobrou ješivu v Nice.“ 
„To je něco jiného. Tady je komunita.“ 
„A kde bude Avrumel bydlet?“ 
„U nás, pochopitelně.“ 
„Nechce tady zůstat. Chce se vrátit domů.“ 
„Ašere, odkdy se ptáš malého dítěte, kam chce chodit do 

školy?“ 
„Rochele tu zůstat nemůže.“ 
„V naší ješivě jsou děti, které mají astma. To myslíš, že v 

New Yorku nikdo nemá astma?“ 
„Mít astma v New Yorku není nic moc. Spousta lidí tady 

na to umírá. Statiska jasně hovoří v neprospěch New Yorku.“ 
„Nemůžeme podřizovat své životy nemoci, Ašere. Je třeba 

mít důvěru v Pána světa.“ 
„Já tady nemůžu pracovat.“ 
„Proč ne? Svého času jsi tu pracoval. Celé mládí jsi 

pracoval v Brooklynu a na Manhattanu.“ 
„Teď už nejsem mladý. Svůj život tady jsem si odžil. 

Nechci se vracet.“ 
„Rodiče mají přinášet dětem oběti, Ašere.“ 
„Proč je tak důležité, aby Avrumel chodil do školy tady? 

Zvlášť teď, když je mu teprve pět.“ 
„Teď právě se začínají utvářet kořeny jeho duše, Ašere. 

Tohle jsou ta nejdůležitější léta. Říkám ti jen, co říkal rebe. A 
co říkal otec. Kořeny duše se utvářejí právě v tomto raném 
věku. Do naší ješivy přicházejí děti z celé Evropy, z Austrálie, 
Jižní Afriky, Jižní Ameriky, Turecka, Izraele. Rodiče je sem 
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posílají, aby byly v samém srdci ladovského světa a blízko 
rebemu. Cožpak ty by sis pro Avrumela nepřál totéž?“ 

„Chci mít Avrumela u sebe. Chci vidět, jak roste. Chci mít 
možnost každý den si s ním povídat. Chci mít možnost učit ho, 
jakou hodnotu má umění. Chci, aby se mohl dívat, jak maluju. 
Nemám v úmyslu se svého syna vzdát.“ 

Vypadá zaskočeně. „Co tím chceš říct, vzdát se ho? Kdo tu 
mluví o tom, že by ses ho měl vzdát? Já mluvím jenom o 
příštím školním roce.“ 

„Přijeli jsme na týden smutku a už tu jsme čtyři měsíce. 
Teď se bavíme o dalším roce. O čem se budeme dohadovat, až 
ten rok uplyne? O dalším roce a pak o dalším a ještě dalším?“ 

„Ty děláš, jako by se tu chystalo nějaké spiknutí. To si 
vážně myslíš, Ašere? Že se jedná o nějaký tajný plán, jakousi 
konspiraci? Čemu by asi posloužila taková konspirace, můj 
synu? Tóře? Lásce? Nejde tu o nic jiného než o to, že 
prarodiče, jejichž dny jsou sečtené, chtějí strávit co možná 
nejvíc času se synem a jeho rodinou, se kterými se nikdy 
pořádně neviděli a nemohli je poznat. A to je celé, Ašere.“ 

Nic v její tváři, vždy otevřené a snadno čitelné, v 
nejmenším nenaznačuje, že by se za její žádostí skrýval nějaký 
postranní úmysl. Stárnoucí prarodiče, kteří chtějí prožít rok 
života se svým vnukem či vnoučaty; dychtí vynahradit si 
všechna léta, která zanedbali; zoufale touží po usmíření a klidu 
v rodině dřív, než jejich životy skončí a oni se přenesou do 
Spravedlivého světa. A k tomu se jen tak mimochodem přidává 
rebeho starost, aby se vnukovi dostalo řádného ladovského 
vzdělání. Ryzí nevinnost. Nebo se naopak jedná o nejutajenější 
tajemství, o kterém ani ona sama nemá tušení? Mohou být 
pohnutky tak skryté, že dokonce ani ten, kdo z nich vychází, si 
není vědom, k čemu vedou? Co když ona sama současně ví i 
neví? Co když celá komunita ví i neví? Rebe, kterého všichni 
milujeme, odejde brzy do Spravedlivého světa. A potom? 
Rozpad? Chaos? Kdo nás povede? Přirozená volba ukazuje k 
mému otci. Jak dlouho ale bude živ on? A po něm? Znovu, 
Bůh chraň, rozpad a chaos? Proto tedy, potom, po mém otci: 
Avrumel. Pak tedy ať to není můj otec, ať je to někdo jiný, 
někdo stejně zasloužilý. Ty bys otci znemožnil takový osud? 
Připravil bys vlastní rod o takové propojení s Pánem světa? 
Dokážeš žít s takovým rozhodnutím po zbytek života? Jen 
pomysli, jakou bolest jsi už kdy otci způsobil. Teď máš 
příležitost k tikun, příležitost se vykoupit, nastolit rovnováhu, 
polepšit se, vynahradit všechnu bolest. Ašer Lev, umělec. Ašer 
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Lev, rebeho otec. Tak vypadá ladovská spása a ladovská 
nesmrtelnost. A matka o tomhle všem zhola nic neví, necítí to 
v sobě, je to v ní zasuté tak hluboko, že z toho nedokážu 
zachytit nejmenší jiskřičku v jejích široce rozevřených hnědých 
očích, ani záchvěv na tvářích s vysoko posazenými lícními 
kostmi, ani na jemných dlouhých kostnatých prstech. Vyzná se 
v byzantinských kličkách kremelské moci, píše o sovětské 
nátuře, jako by Rusové byli naši sousedé od vedle, a přece 
nedokáže vycítit nad slunce jasnější jádro rebeho přání. Osud k 
nám většinou přichází prostřednictvím jednoduchých 
oznamovacích či tázacích vět: „Budiž světlo.“ 

„Není dobré, aby člověk byl sám.“ 
„Cožpak jsem strážcem svého bratra?“ 
„Po těch událostech chtěl Bůh Abrahama vyzkoužet.“ 
„ Ašerův chléb bude tučnost sama.“ Osudová je i prostá 

otázka: „Uvážil bys, jestli nedáš na příští rok Avrumela tady do 
ješivy?“ Nekomplikovaná věta. Stejně jako některé Španělovy 
kresby. Jednoduché – a vroucí jako kotel ohnivých hvězd. A 
matka o tom nemá tušení? Jak je to možné? Hádanka! Je 
ztělesním buď nevinnosti, nebo lstivosti. Ona však není 
schopná lsti. Celá její bytost je dobře čitelná. Díky tomu jsem 
dokázal celá léta sledovat její utrpení. Proto jsem namaloval 
ukřižování. Jestli mi teď lže, pak moje ukřižování jsou lež, celý 
můj život za posledních dvacet let, prožitý ve stínu ukřižování, 
byl ve lži. Ne, ona netuší, co se skrývá za rebeho návrhem 
ohledně Avrumelovy školy. 

„V ěděl táta, že se mnou budeš mluvit o Avrumelovi?“ 
„Ne.“ 
„Řekni tátovi, ať si se mnou promluví.“ 
„Nevím, kdy se otec vrátí.“ 
„A ť už se vrátí kdykoliv, rád bych si s ním promluvil.“ 
Rty jí znehybněly; tvář se uzavírá, vadne. Chvíli se na mě 

dívá, jako by chtěla ještě něco dodat, pak jako by si to 
rozmyslela, opírá se v křesle. Pak pokyvuje hlavou, pomalu 
vstává a posuvnými síťovými dveřmi odchází z terasy. 

Zírám skrz zelenočerné spodní strany listů a větví na 
žhavou bílou oblohu. Ve stínu platanu zamořeném hmyzem 
stojí Max Lobe a John Dorman, dívají se na mě rozzlobeně, 
vyčítavě, mlčky. 

Zavírám oči. „Tohle je jiná kolej,“ vysvětluju jim. „Jedeme 
jiným vlakem za jiným cílem.“ 
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„Tak vystup,“ říká John Dorman. „Někdy je to i můj vlak,“ 
říkám jim. Nikam to ale nevede: stojí ve stínu platanu a dívají 
se na mě. 

 
 
Přes trávník ke mně vanou pachy: pečené maso, kouř z 

dřevěného uhlí. Slyším zvuky letního odpoledne: nezřetelné 
hlasy, ptačí cvrlikání, štěkot psa. Jsem v domě sám. Debora je 
na nějaké schůzi. Je zvláštní, jak rychle se včlenila do ladovské 
komunity, přijala ji za svou rodinu. To jsem jí celá ta léta 
bránil, aby měla širokou rodinu? V Rue des Rosiers nebyla 
vůbec žádná komunita a v Saint-Paul jsou jenom Max s 
Johnem. S leskem a radovánkami společnosti v Nice jsme měli 
pramálo společného. Max na jejich večírky chodil, někdy i 
John; my ale většinou zůstávali doma, já maloval a Debora 
psala a starala se o děti. V našem bytě v Rue des Rosiers 
sedávala celé noci u stolu v kuchyni a psala. Na kuchyňském 
stole v bytě Maxových rodičů – v tom kdysi zapečetěném bytě 
–, kde bydlela, než jsme se vzali, napsala svou diplomovou 
práci: „Vardamanova ryba a rakev Addie ve Faulknerově Když 
jsem umírala“. Vysloužila si uznání na fakultě humanitních 
věd; obzvlášť zaujala bravurním zvládnutím angličtiny – což 
byl dar od Maxovy matky, která od poloviny dvacátých do 
začátku třicátých let žila v New Yorku a do rodné Francie se 
vrátila kvůli pohromě, kterou americké větvi rodiny způsobil 
krach na burze cenných papírů a ekonomická krize. Debora 
psala diplomovou práci do stejných francouzských bloků, které 
John tak nesnáší. Poslední dobou přestala psát. To mi neuniklo. 
Nemluví o tom. Dřív psala každý den. A teď? Ani čárku, už 
celé týdny. Je to jenom dočasná přestávka, jako u mého 
malování? Bílé plátno a bílý papír. I obloha je tak podivně bílá, 
vedro na ni tlačí a vysává z ní barvu. Nekonečný arch bílého 
papíru lisovaný žhnoucím vzduchem. Nejteplejší léto 
posledních sto třiceti let, jak praví záznamy, které si vede 
lidstvo. Všude samé katastrofy. Novinové zprávy o záhadném 
zmizení ryb z jedné čtvrtiny jezer v pohoří Adirondacks; 
čtyřicet procent okresů ve Spojených státech vyhlášených za 
postižená území v důsledku veder; celé pásy pláží na 
Východním pobřeží znečištěné splašky; obrovské díry v 
ozonové vrstvě. Pohroma a apokalypsa zvěstují vykoupení. 
Rozezvučte se, polnice! A rebe, nechť žije ve zdraví, je již 
velmi unavený, je hotov dát znamení. Co takhle přitlačit horký, 
pokovený svět k bílému papíru oblohy, schválně jestli obloha 
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vydá nové textury, nové úhly pohledu, nebo jestli se potrhá a 
zbydou z ní cáry. Vidím Maxe, jak pracuje na karborundovém 
tisku, tvář zpocenou úsilím; další z jeho úspěchů; nové 
vítězství; další agenti budou jásat. A proč ne? Zasloužil si svá 
vítězství během let v zapečetěném bytě, který se stal hrobkou. 
Pohřbený zaživa. Živý a bez života. A Debora: živá a přece 
nežijící. Dva roky, aniž by jen zahlédli oblohu. Hrob. Max si 
cestu ven z hrobu promaloval; Debora si ji vypsala. Teď se 
Debora ocitla uprostřed živoucí komunity a pocit, že je 
pohřbená zaživa, ji opustil. Když strýček Jicchak ulehl do 
hrobu, umožnil Deboře, aby se vymanila z toho svého. Ironie 
osudu. Mám pravdu, strýčku Jicchaku? Mám pravdu? Zpoza 
živého plotu, který odděluje dům mých rodičů od tetina domu, 
přichází slabé šustění a mně se zdá, že v plotě vidím strýčka, 
hluboko ve spleti větviček a listí, ale nikdo tam není. Za plotem 
je dům a, o pár vchodů dál, dům rebeho. Přestěhují se do toho 
domu jednoho dne mí rodiče? Jaké otázky se člověku honí 
hlavou! Obloha je bílá, tu a tam žilkovaná teninkými 
světlešedými cáry. Vybavuje se mi Lucien vlekoucí do pátého 
patra ohromné a těžké balíky bílého kreslicího papíru a já, jak 
se s rozbušeným srdcem sunu za ním. Bílé listy papíru byly 
krajkované sotva viditelnými šedými čárkami. „Co na to hodlá 
maître nakreslit? Další kresby, s kterými si bude svět dělat 
starosti? Z posledních maîtreho kreseb šla hrůza.“ Dělal jsem si 
na ten papír skicy olejem, dokud jsem neměl obraz jasně před 
očima, a pak jsem ho přenesl na obrovské plátno, Debora v 
napjatém tichu sledovala, jak ho probouzím k životu, na 
užaslých očích jsem jí viděl, jak moc se jí obraz nelíbí; a pak se 
během jedné ze svých evropských cest v rebeho záležitostech u 
nás stavil otec, celý zmatený se třásl zlostí, když si prohlížel 
dokončený obraz, a s bledým obličejem řekl: „Cos to udělal? 
Vždyť on ho nezabil,“ a já odpověděl: „V jednom midraši se 
praví, že zabil,“ a otec na to: „Ale to je jenom midraš. A tohle 
ty ukážeš světu? Abrahama, jak zabíjí Izáka?“ A já odpověděl: 
„Já to takhle cítím.“ A on se nakonec omluvil, odešel a už 
nikdy se v bytě neukázal, protože se upřímně děsil, co by mohl 
spatřit, jak se domníval, na mých stojanech a zdech. Strýček 
Jicchak byl u nás v bytě dvakrát při svých výpravách do 
Evropy za diamanty a potom se ještě jednou, po letech, stavil v 
našem domě v Saint-Paul, pár týdnů po Avrumelově prvním 
rituálním ostříhání ve věku tří let; mlčky upíral zrak na zdi, 
potahoval z doutníku, přespal u nás a druhý den ráno odjel, 
aniž jediným slovem komentoval, co viděl. Douglas Schaeffer 
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do našeho bytu přišel na jedné ze svých pravidelných návštěv 
evropských umělců, na obraz, který tak popudil otce, zůstal 
zírat, mumlal něco o těch „tvých zpropadených ďábelských 
veledílech“, s Lucienovou pomocí ho nechal vystěhovat 
balkonovými dveřmi a odeslat do New Yorku, kde mu dal 
název Obětování Izáka – já ho chtěl původně pojmenovat 
Odkaz – udělal ho středobodem mé příští výstavy a prodal do 
muzea Stedelijk v Amsterodamu. Byl jsem rád, že jsem se ho 
zbavil. Proč jsem ho namaloval? Nevím. Namalovaly ho moje 
oči a ruce. 

Jsem na ulici před domem rodičů, aniž bych si pamatoval, 
jak jsem se sem dostal. Zapomněl jsem si sluneční brýle; bílé 
světlo mě bodá do očí, které mi slzí. Vzduch je ztěžklý 
vlhkostí. Africká džungle na dlážděných ulicích New Yorku. 
Odbočuju do široké, auty přecpané ulice, která vede na 
Brooklyn Parkway. Chodníky jsou plné vousatých mužů v 
tmavých oblecích, těhotných žen se šátky na hlavách, kočárků 
s dětmi. V nehybném vzduchu stojí kotouče výfukových plynů. 
V knihkupectví je plno. Obchody s potravinami jsou přecpané. 
Je poslední srpnový čtvrtek; lidé nakupují na šabat. Ulice je 
plná prachu ze stavby. Silnice se ještě pořád opravuje – nepříliš 
svalnatí dělníci v přilbách obsluhují obří stroje: budozery, 
shrnovače asfaltu, exkavátory, sbíječky – rozrývají úsek hlavní, 
aby mohli vyměnit zastaralé vedení a dát jí nový povrch. Je 
dopravní špička a kolem stavby se pomalu vlečou auta. Pod 
uprášenými stromy a bílou oblohou jdu vyzvednout Avrumela 
na autobusovou zastávku před ješivou. 

 
 
Vypadá hrozně unaveně, nezvykle zkrotle, tričko i kraťasy 

ušmudlané, na teniskách zaschlé bláto, baseballovou čepici 
pomačkanou. Jdeme spolu, on po mém boku, celý nesvůj, oči 
upřené к zemi. 

„Jak bylo na táboře?“ 
„Šlo to, tati.“ 
Spěchá, už aby byl z ulice doma. To nemívá ve zvyku. 

Pokaždé se zastavuje a dívá se, jak postupuje stavba, pozoruje 
stroje, nové jámy vykutané do země. Nebo jeho pozornost 
upoutá něco jiného: pomalé lopocení starce na druhé straně 
ulice, jemné otřesy metra pod našima nohama, tryskové letadlo 
plující po obloze nad námi, rozeřvané rádio v rukou mrštného 
černého puberťáka. 

„Kam se tak ženeš?“ 
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„Potřebuju mluvit se Šimšonem.“ 
„Nestalo se dneska na táboře něco?“ 
„Nestalo.“ 
„Něco se stalo. Co to bylo?“ 
„Nic, tati.“ 
„Avrumeli.“ 
„Jeden kluk z naší skupiny se zranil.“ 
„Hodně?“ 
„Upad pusou na kámen.“ 
Po lýtkách mi přebíhá mráz. „Je v pořádku?“ 
„Zavolali sanitku a odvezli ho.“ 
„Jak se to stalo?“ 
„Hráli jsme baseball.“ 
„Kdo to byl?“ 
Říká jméno, které neznám. „Je to můj kamarád. Odříkali 

jsme za něho společně žalm. Bylo tam spousta krve.“ 
Beru ho kolem útlých ramínek. Je citlivý; možná až moc. 

Mám chuť ho obejmout. V takových chvílích cítí ostří, které 
čas od času prořízne tkanivo a nechá nás nahlédnout planoucím 
okem na Druhou stranu, do její temné a kypící nicoty. 

„Proč mu to Bůh udělal?“ 
Další hádanka. „To nevím.“ 
„Zeptám se dědečka, až se vrátí.“ 
„Dědeček to možná taky nebude vědět.“ 
„Tak se zeptám rebeho.“ 
Šestiletý kluk. Zmítaný city.; 
„Krev byla na kameni a na trávě, i vychovatel byl celý od 

krve.“ Pořád upírá oči k zemi. „Zeptám se rebeho. Uvidíme 
rebeho někdy brzy?“ 

„Nevím.“ 
„Chci si promluvit se Šimšonem, tati. Nemůžeme trochu 

přidat?“ 
Jdeme spolu rychle domů. Dávám mu čisté tričko a 

kraťasy. Házím zamazané věci do koše na prádlo, ve šmouhách 
špíny vidím zaschlou krev a po nohách mi znovu přebíhají 
jehličky chladu. 

Dům je tichý. Jsme doma sami. Nesu mu sklenici mléka a 
oblíbené sušenky. Za chvíli nahlížím k němu do pokoje a vidím 
ho, jak sedí na podlaze a tiše promlouvá k Šimšonovi. Říká 
Šimšonovi o nehodě a chvíli poslouchá. Přikyvuje, ptá se, jak 
se taková věc mohla stát, a pak se naklání dopředu, uši 
napnuté. Šimšonovu odpověď neslyším. 
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Vedro vydrželo do dalšího týdne: žhavé dny bez deště, 
černé noci s bažinatým vzduchem. Nad městem se usadil sirný 
opar. V pondělí jsem jel metrem na Manhattan, abych si 
promluvil s Douglasem Schaefferem o výstavě, a všichni 
kolem se mi zdáli předráždění, na ulicích jsem viděl lidi, kteří 
si povídali sami se sebou. Douglas mi řekl, že tři mí sběratelé 
už začali souboj o dvě z kreseb, předhánějí se, kdo dá víc. 
Velice příjemné zahájení výstavy, říkal. 

Potom jsem vyšel z galerie, prošel se sluncem a stínem 
Sedmapadesáté ulice, prohlédl si výstavu malých Španělových 
pláten a výstavu kreseb Jacksona Pollocka, z nichž jedna, půl 
člověk, půl zvíře v kolorované Psychonalytické kresbě, 
vypadala, jako by vystoupila rovnou z Guemicy. Další byla 
výstava vynikajících znepokojivých kreseb Philipa Gustona: 
alegorie pesimismu a nejistoty – staré boty, hromady veteše, 
žárovky, zahalení lidé. Na výstavě kreseb Richarda 
Diebenkorna jsem obdivoval um, s jakým umělec k sobě kladl 
jednotlivé části, jako v té nejzáludnější skládačce, až dospěl ke 
křehce vyváženým dílům. V Pace Gallery jsem dlouho stál 
před stěží čitelnou kresbou od Malcolma Morleyho – 
nepostižitelné, rozechvělé linie – nazvanou Duch katedrály v 
Barceloně. 

Vyšel jsem z Pace Gallery do prudkého slunce. Blok od 
galerie ležel uprostřed chodníku úplně nehybně stařec se 
špinavým bílým vousem. Měl na sobě roztrhané hnědé kalhoty 
a zmazanou košili. Zabýval se jím policista a dva uniformovaní 
muži od záchranky. Kolem se utvořil tichý hlouček. Zastavil 
jsem se mezi lidmi, sáhl do kapsy pro skicář a rychle si ležícího 
muže načrtl. Tvář nad linkou vousu měl umouněnou; těkal 
kolem sebe očima rozšířenýma hrůzou. Vyděšený pohled jako 
by se od něho odděloval a vznášel se jedovatým ovzduším 
ulice a chvílemi jsem ho zahlédl ještě i v přeplněném metru 
cestou domů k rodičům. 

Toho dne přijela Rochele z tábora. Vypadala báječně: dva 
měsíce byla pryč a vrátila se najednou skoro dospělá, na její 
křehké postavě se začaly objevovat znaky ženství. Chrlila ze 
sebe zážitky z tábora: výlet v kánoích po řece Delaware; noci 
pod širým nebem a jídlo vařené na ohni; nové kamarádky. 
Mladá žena, která vedla její oddíl, byla dcerou bonroverského 
rebeho z Borough Parku, brooklynské čtvrti plné chasidských 
sekt, z nichž ne všechny byly přátelsky nakloněné ladovským 
chasidům, kteří podle nich příliš vítali moderní způsob života, 
příliš dychtili po evangelizaci, příliš hbitě dokázali využít 
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média, vedli si příliš obratně v současných sdělovacích 
prostředcích, a tudíž u nich patrně byla příliš vysoká 
pravděpodobnost, že od nich vzejde takový Ašer Lev. Tahle 
mladá žena, říkala Rochele, se k ní před týdnem zachovala jako 
vlastní máma. Při sportovních soutěžích startovala Rochele v 
plaveckém závodě, který prohrála; hned nato dostala slabý 
astmatický záchvat, tak mírný, že zdravotnice ani 
nepovažovala za nutné nám volat. Vedoucí oddílu byla celou 
dobu u ní. Avrumel poslouchal sestřino vyprávění, tvářil se, že 
ho to nezajímá, a šeptem vedl rozhovor se Šimšonem. Většinu 
prvního večera doma si Rochele něco šuškala s Deborou a 
Debora mi potom řekla: „Naše dcera už je dospělá,“ a v očích 
měla slzy. 

Později večer jsem pak seděl u svého stolu nad otevřeným 
skicářem a Debora si četla v posteli, když někdo zaklepal na 
dveře. Byla to matka. Měla na sobě domácí šaty; hlavu jí 
zakrýval šátek. Právě volali z rebeho kanceláře, říkala. Otec se 
nazítří vrací z Izraele. 

Druhý den, v horkém odpoledni, kdy vítr zvedal prach, ho 
Baruch Levinson přivezl z letiště, stáli jsme s Deborou ve 
dveřích do domu a dívali se, jak matka s Avrumelem utíkají po 
cementové cestičce k autu, tentokrát novému a naleštěnému. 
Rodiče si vyměnili pozdravy ale neobjali se, zato Avrumel 
vyskočil a už visel otci v náručí, objímal ho a líbal, a otec ho k 
sobě přitiskl a za zpěvu jakési ladovské melodie s ním přímo 
na chodníku před domem zatančil taneček, v přítomnosti 
sousedů, kteří vyšli ven, aby ho přivítali. Podíval jsem se na 
Deboru, která zachytila můj pohled, chvíli se na mě 
znepokojeně dívala, pak se odvrátila. Baruch Levinson přinesl 
do domu otcova zavazadla. Vesele řekl: „Přeji vám hezký 
den,“ nastoupil do auta a odjel. 

Rychle jsme snědli večeři, otec odešel do kanceláře a vrátil 
se, když jsme s Deborou už spali. Neslyšel jsem ho přicházet. 
Druhý den odešel do kanceláře rovnou ze synagogy. Jel jsem 
metrem do depozitáře na dolním Manhattanu, kde Douglas 
Schaeffer uložil strýčkovu uměleckou sbírku. 

Potom jsem stál ve velké, čisté, jasně osvětlené místnosti s 
regulovanou teplotou a díval se na plátna, kresby a tisky, které 
mi kolem bílých zdí rozestavili pracovníci v bílých pláštích. 
Byly tam také knihy, které shromáždil, stejně jako časopisy, 
odborné monografie, články a oznámení o mých vernisážích za 
celá léta. Byl tam můj první karborundový tisk, ten, na kterém 
jsem skoro před dvaceti lety pracoval v Paříži s Jákobem 
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Kahnem a od kterého teď měla vdova po Lucienu Lacampovi 
ve své sbírce bon á tirer. Napsala Douglasu Schaefferovi, že si 
ho hodlá ponechat, a sdělovala mu, jak žasne a děkuje Ašeru 
Levovi za jeho laskavost. Jediné, co se mi vybavilo, když mi 
Douglas o dopise předchozího rána říkal, byl Lucien stoupající 
po schodech k mému bytu s autorskými otisky mého prvního 
karborundového tisku, Lucien, jak mi v bouřce a lijáku pomáhá 
dostat Rochele do nemocnice, a Lucien roztrhaný na kusy 
bombou v restauraci v Rue des Rosiers. 

Stál jsem tam před uměleckou sbírkou strýčka Jicchaka a 
ztrácel se v její zázračnosti, v její kráse, která mi tlačila na oči 
a plnila mě radostí, až jsem najednou dostal chuť roztančit se 
po místnosti, její záře mi hladila oči a mysl a pronikala až do 
rukou, vzbudila ve mně potřebu nějak zaměstnat prsty, otevřel 
jsem skicář, nalistoval prázdnou stránku a pak jsem tam stál, 
načrtával tvary a značil barevné odstíny, obrátil jsem na nový 
list a pak na další. Ztratil jsem se ve znamenité rozrůzněnosti 
sbírky, putoval jsem jako lehkonohý běžec, cítil jsem zákruty a 
křivky jejích tvarů a teplo a chlad jejích barev. Obkreslil jsem 
struktury od Cézanna, Matisse, Renoira a Bonnarda, stál jsem a 
obkresloval, rychle jsem se propracovával nejlepšími kousky; 
konečně přišel jeden ze zaměstnanců, aby mi řekl, že potřebují 
uložit díla zpátky, za hodinu budou zavírat. Zíral jsem na něho, 
dočista omámený, nějakou chvíli mi trvalo, než jsem si 
uvědomil, kde to jsem. Potom jsem vyšel z depozitáře a dlouho 
stál na slunci a v horku, náhlý přechod z chladivé a tiché krásy 
v depozitáři do hluku ulice prosycené výfukovými plyny mě 
málem porazil. Domů jsem jel metrem. 

U večeře se otec zeptal, jestli bychom nechtěli strávit 
svátek práce v horách; musí se setkat s rebem; babička 
potřebuje volno a Ašer vypadá, že by mu pár dnů na vzduchu 
neuškodilo. Ve čtvrtek časně ráno dorazil Baruch Levinson a 
naložil nás do draze vyhlížejícího stejšnu. Rochele s 
Avrumelem seděli na sklápěcích sedátkách vzadu se zavazadly 
a prozpěvovali si ladovské táborové písně o moci Tóry, 
vítězství Božích vojsk, blížícím se vykoupení Židů a celého 
světa a o rebeho moudrosti a zbožnosti. Otec hovořil o své 
práci v Izraeli a o tom, jak si je jistý, že se náboženská strana 
podporovaná rebem stane po listopadových volbách 
rozhodující silou při vytváření nové koaliční vlády. Zeptal jsem 
se ho, koho podle něj budou volit ladovští chasidé v 
amerických volbách, a on řekl, že rebe svým lidem doporučí, 
aby za prezidenta volili George Bushe. To znamenalo, že víc 
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než devadesát procent ladovských Židů dá své hlasy Georgi 
Bushovi. „My uznáváme rodinné hodnoty. Politika prezidenta 
Reagana nám nesmírně vyhovuje.“ Debora řekla, že se jí nelíbí 
Dukakis; ve Francii by se na něho dívali jako na slabocha, 
který pochybuje o sobě samém a je nepřesvědčivý. Matka 
řekla, že všechny ženy, jež zná, jsou proti postoji 
Demokratické strany vůči potratům a budou volit George 
Bushe. Baruch Levinson, který nás vezl po přecpaných 
dálnicích, řekl, že všichni u nich v ješivě považují Jesseho 
Jacksona za antisemitu a mají obavy z jeho vlivu, pokud by 
volby vyhráli Demokraté. „Koho budeš volit ty, Ašere?“ 
zeptala se mě matka; věděla, že budu volit jako občan žijící 
mimo území státu. Řekl jsem, že jsem se ještě nerozhodl. 
Avrumel chtěl vědět, proč se o křeslo prezidenta neuchází rebe. 
Řekl jsem, že k tomu, aby se člověk mohl stát prezidentem 
Spojených států, musí se narodit v Americe a rebe se narodil v 
Rusku. Rochele řekla, že rebe by se nikdy nevzdal postavení 
rebeho ladovských chasidů, i kdyby se mohl stát prezidentem; 
to je to nejdůležitější postavení na světě: rebe napomáhá 
příchodu Mesiáše. Někdy během cesty se mě otec zeptal, jestli 
jsem’přemýšlel o strýčkově sbírce, když se teď bratranec 
Jonkel vzdal dalších pokusů zbavit mě správcovství. Řekl jsem, 
že jsem o ní přemýšlel hodně, ale ještě jsem se nerozhodl, co s 
ní udělám. 

Celou cestu do hor byl hustý provoz: únavně jsme se 
sunuli vpřed. Dojeli jsme pozdě odpoledne a vyložili věci z 
auta. Otec ihned odešel na setkání s rebem. 

 
 
V osadě jsou davy lidí; zdá se, jako by tu trávila konec 

týdne většina ladovských chasidů z Crown Heights. Cestičky 
jsou plné mužů v tmavých oblecích, žen v šatech s dlouhým 
rukávem a s šátky na hlavách a dětských kočárků. Děti pobíhají 
po lese a cachtají se v jezeře. Muži a ženy se koupou odděleně 
na opačných stranách dřevěné přepážky. Na naší straně jezera 
je plno lodiček. Podél vzdáleného břehu kloužou po vodě malé 
elegantní plachetnice, jako ptáci s bílými křídly. Je teplo. Nad 
jezerem občas profoukne vítr z kopců a přinese vůni borovic, 
vody a svěží země. 

V pátek ráno stojím v horkém slunci na pláži a pozoruju 
matku s Deborou na lodičce, Debora vesluje, vidím, jak 
Rochele s Avrumelem plavou, a myslím na Španělův obraz 
Noční rybolov v Antibes. Naposledy se mi ten obraz vybavil ve 
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vlaku do Antibes, před dlouhými týdny to bylo, když jsem 
kreslil kreslící dívku. Proč jsem si tak najednou vzpomněl na 
Španěla? Pravá ruka se mi chvěje, prohlížím si prsty. Nikdy 
jsem nepřišel na to, co moje prsty uvádí do pohybu. Vstupuje 
do nich svébytná síla odněkud z říše tajemných mocností, 
jakýsi nezvládnutelný pramen, zdroj tajemství a děsivých 
burácejících bouří, takových, jako byla ta včera večer. Všichni 
jsme stáli na zadní verandě naší chaty a sledovali bouři nad 
horami, blesky sjížděly jak kopí z nakupených černých mraků, 
když jsem uslyšel Avrumela, jak odříkává patřičnou modlitbu, 
a zeptal jsem se ho, kde se ji naučil, nevzpomínal jsem si, že by 
ji měl ode mě, a on řekl, že se ji naučil začátkem léta na táboře 
od kluka, který potom upadl na kámen: „Pochválen buď, Bože, 
Pane náš, Králi světa, jehož síla a moc naplňují svět.“ 

Sleduju otce, který jde cestičkou k chatě, vrací se od 
rebeho. Kráčí svižně. Lidé ho zdraví. Zastavuje se, aby si 
promluvil s jakýmsi postarším mužem, a nahlíží do kočárku, 
který veze mladá těhotná žena. V takových chvílích vypadá 
jako americký politik při volební agitaci. Je příjemné ho na 
chvíli vidět tak lidského, docela obyčejného. Vchází do chaty. 
Slunce jen praží. Debora mi mává z lodičky a já mávám na ni. 
Spěšně ke mně přichází mladík s plnovousem a v tmavém 
obleku. Rebe by se mnou rád mluvil. Hned? Ano. Byl bych tak 
laskav a šel? Jdu s ním rychle k rebeho chatě. 

Rebe sedí za stolem v malé pracovně, kde není nic než stůl 
a tři židle. Sedí v měkkém křesle, na sobě má tmavý oblek, 
vázanku a tmavý klobouk. Klimatizace v okně tiše přede. 
Ukazuje, abych šel k němu a posadil se na židli. 

Pozval si mě teď, říká, protože zítra večer, po šabatu, s ním 
bude chtít mluvit hodně lidí. Jak se cítím? Jak se vede Deboře a 
dětem? 

Mluví tiše. V očích má živý zájem. Jeho ruce vypadají 
pokrouceně, vyčerpaně. Okny pracovny proniká palčivé slunce, 
vytváří v místnosti ostré hranice mezi světlem a stínem. Rebe 
sedí ve stínu, nehybný za svým stolem. 

„Jde mi o sbírku tvého strýčka, ať odpočívá v pokoji. Co s 
ní uděláš?“ 

„Nevím, rebe.“ 
„V tvém bratranci sbírka budí silné emoce. Je těžké si s 

ním o tom rozumně promluvit.“ 
„Bratranec Jonkel v jistém ohledu není příliš rozumný.“ 
„Možná by bylo nejlepší, kdybys ji prodal.“ 
Neodpovídám. 
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„Tvůj bratranec je velice zbožný a uvědomělý člověk, 
který nezná kompromisy. Může mít někdo vůbec právo nebrat 
ohled na přání a city takového člověka?“ 

„Pokusím se vymyslet, co by se s tím dalo dělat.“ 
„V čera za mnou byl tvůj Avrumel. Je to hlavička. Má 

umělecké nadání?“ 
„Ne k tomu, aby vytvářel umění. Ale moc rád se na umění 

dívá.“ 
„Má nadání pro Tóru. To je na něm vidět. Co uděláš, 

Ašere?“ 
„Sám o tom uvažuju, rebe.“ 
Vzdychá. „Některá trápení nás neopustí s věkem. Stárnou s 

námi. Dávám tobě i tvé rodině požehnání, Ašere Leve.“ 
Vyšel jsem ven, došel zpátky na pláž a tam jsem zůstal stát 

a díval se na Deboru s matkou na lodičce a na Rochele s 
Avrumelem, jak se cachtají každý na své straně dřevěné stěny. 
Po chvíli jsem zašel do chaty, vzal si skicář, posadil se pod 
strom na okraji pláže a nakreslil Avrumela, jak mluví s rebem, 
a pak ještě Avrumela, jak plave. 

Druhý den ráno přišel rebe do synagogy na Šabatovou 
bohoslužbu. V synagoze byly davy lidí a zástupem prošuměla 
vlna úžasu, když pomalu vstoupil v doprovodu dvou vysokých 
mužů s tmavými vousy. Posadil se na židli poblíž svatostánku a 
všichni přítomní pocítili záchvěv štěstí. Odešel brzy po potichu 
pronášené části modlitby Musaf. Několik mužů potom 
zatančilo na trávníku před synagogou. 

Během tance jsem se postavil vedle otce, který mi řekl, že 
se mnou chce mluvit. Po šabatovém jídle. Půjdeme se někam 
projít. Jenom my dva. Spolu. 

 
 
Jdeme lesem, vzduch je ztěžklý sytým, pochmurným 

pachem tlejícího listí. Ve stínu korun stromů je chladno a 
vlhko. Otec má na sobě bílou košili a tmavé kalhoty; hustou 
kštici bílých vlasů mu zakrývá tmavá sametová jarmulka. 
Vidím jeho ústa pod dlouhým bílým vousem, plné rty, počátek 
přísně vykrojené sanice. Země pod našima nohama je 
zbrázděná vystupujícími a propletenými kořeny. Tu a tam leží 
ohromné padlé stromy, úctyhodní, omšelí obři, domov 
mravenců a larev. Pomalu procházíme loubím dubů, bříz a 
borovic. Na větvích zpívají neviditelní ptáci; kolem poletují 
roje hmyzu, odháníme si ho od očí a rtů. Skrz stromy pronikají 
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paprsky slunce tenké jak tužka: na zemi u nohou nám tančí 
světelné skvrnky. 

Otec se mě ptá, jak se cítím. Má o mě starost, říká. Zhubl 
jsem. Vypadám jako bez života, duchem nepřítomný. Obává 
se, jestli nemám – váhá – depresi. 

Říkám mu, že nemám depresi; jenom musím myslet na 
spoustu věcí. 

„Pořád tě tíží odezvy na tu pařížskou výstavu?“ 
„Ne. To už mě, myslím, pustilo. Je to zahojená rána.“ 
„Tak co tedy?“ 
Mlčím. 
„M ůžu ti nějak pomoci, Ašere? Jako otce mě bolí, když 

vidím svého syna v takovém stavu. Nesejde na tom, kolik je 
synovi let; stejně to bolí.“ 

„Myslím, že mi nepomůžeš. Já to nějak zvládnu.“ 
Nic neříkal. Šli jsme dál, až na paseku, a tiše jsme se 

zastavili ve stínu lemujícím její okraj. Na sluníčku si hráli 
motýli, klouzali nízko k zemi a líně se třepetali nad stébly trávy 
a plochým lesknoucím se balvanem. 

„Vid ěl jsem tvoje nejposlednější kresby,“ řekl. „Debora mi 
je ukázala, než jsem jel do Izraele. Ty kresby půjdou na 
podzim na výstavu? 

„Ano.“ 
„Nerozumím jim. Vždycky jsem měl… problémy s tvými 

díly, ale mám pocit, že jsem jim alespoň rozuměl. Těmhle 
novým kresbám nerozumím vůbec. Jsou to úlomky a kousky 
všeho možného, jako skládanka. Je to záměr, být těžko 
srozumitelný? Má to znamenat, že jsi moderní?“ 

„Umění je někdy těžko srozumitelné, protože sám život je 
těžko srozumitelný.“ 

„Rebe raději činí věci čitelnější, než méně srozumitelné. 
Vůdce by měl vysvětlovat, ne záměrně mást. Měl by do světa 
vnášet světlo. Jedna z našich velkých mystických knih se 
nazývá Kniha třpytu.“ 

„Nesrozumitelnost a temnota nejsou totéž. Když má něco 
mnoho tváří, není snadné ukázat to jednoduše a jasně. Svět je 
někdy hrozně mnohoznačný.“ 

„Bůh nestvořil mnohoznačný svět, Ašere. Jenom ho občas 
jako mnohoznačný vnímáme.“ 

„A co nám zbývá jiného, než to, jak svět sami vnímáme?“ 
„Máme svou víru. Máme svou práci. Účelem naší práce je 

přivést Boha na tento svět. Jen se podívej, co všechno už se v 
tomhle bezbožném století stalo se světem a jeho lidmi. Je to 
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hrůza. Naším úkolem je tuhle hrůzu vyvážit. Nemůžeme ji 
vyvážit tím, že lidem nabídneme mnohoznačnost.“ 

„Já se ji snažím vyvážit svým uměním.“ 
„Umění jako prostředek k vykoupení?“ Zdálo se, že ho ta 

myšlenka uvedla v naprostý úžas. „Vykoupit lze jen 
prostřednictvím skutků, Ašere. Skutků.“ 

„Umění také sestává ze skutků.“ 
„Mám na mysli svaté skutky, Ašere. Skutky spojené s 

Pánem světa. Svaté skutky tě zachránily. Kdybys celá ta léta 
porušoval přikázání, nebylo by ti nic platné, kdo je tvým 
otcem: ladovští chasidé by tě už dávno odvrhli.“ 

Srdce mi bušilo. Stál jsem vedle něho na kraji mýtiny a 
pozoroval motýly, jak poletují sem a tam nad pažitem. 
„Cožpak vždycky beze zbytku rozumíme i lidem, které 
známe?“ zeptal jsem se. 

„Ne, to ne.“ 
„Jak se můžeme domnívat, že plně porozumíme Bohu?“ 
Podíval se na mě, oči se mu zúžily. 
„Tohle já nazývám mnohoznačností,“ řekl jsem. 

„Hádanky, skládačky, dvojsmysly, ztracené možnosti, temná 
stránka světla, světlá stránka temnoty, nahlížení na tutéž věc z 
různých perspektiv. Nic na celém tomhle světě nemá jen 
jedinou tvář. Všechno je: jako kaleidoskop. To se snažím 
zachytit ve svém umění. To mám na mysli, když říkám 
mnohoznačnost.“ 

„V kaleidoskopu se nedá žít, Ašere. Bůh není kaleidoskop. 
Bůh není mnohoznačný. Z mnohoznačnosti bych nedokázal 
načerpat sílu ke všemu, co je třeba udělat. Mnohoznačnost je 
temnota. Jistota je světlo. Temnota patří Druhé straně. Pověz 
mi jedno, Ašere. Co myslíš, prospěje Avrumelovi víc, když se 
naučí od tebe mnohoznačnosti, nebo ode mě jistotě?“ 

Mlčel jsem. 
„Spasí Avrumel svět uměním?“ 
„Z Avrumela nebude umělec.“ 
„Pak ať se tedy věnuje studiu Tóry.“ 
„Kdo říkal, že nebude studovat Tóru?“ 
„A ť začne v ješivě tady u nás.“ 
„V Nice máme dobrou ješivu.“ 
 
 
 
„V Nice nebydlí jeho prarodiče; ti bydlí v Brooklynu. Rebe 

jednou řekl: ‚Pán světa nám dopřává vnoučata a skrze ně se 
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nám dostává výsady zakusit, jaký byl svět v okamžiku 
Stvoření. Každé vnouče je nový začátek.’ Je to jako s mladými 
stromky tady v lesích. Kolik let nám s matkou ještě zbývá, 
Ašere? Co ti to udělá, když dovolíš, aby Avrumel strávil příští 
rok s námi?“ 

Bedlivě ho sleduju. Znám všechny výrazové prostředky 
jeho tváře, každé hnutí mysli, které se v ní odráží, návaly 
zloby, veselí i obav. Vím, co to znamená, když mu potemní 
oči, nebo když mu v nich naopak zajiskří, když se mu rozšíří 
nosní dírky, rty se napnou, když zatne zuby. Teď nic neskrývá, 
necítím nejmenší náznak falše. Nic neví. Anebo snad ví i neví 
– obojí současně. Když celá komunita může něco současně 
vědět i nevědět, pak to jistě platí i pro její jednotlivé členy. Měl 
bych mu to říct? Řeknu. Ted hned. Tati, víš, kdo bude příštím 
rebem? Ty. Ale jenom pokud dám rebemu slovo, že Avrumel 
bude tvým nástupcem. Rebe chce vytvořit dynastii. Bez 
Avrumela se rebem nestaneš, i když si to plně zasloužíš, 
protože až zemřeš a nebude tě mít kdo nahradit – byť by to 
bylo jen dítě; v minulosti už byly děti, které nastoupily na 
místo rebeho; charisma nemá co dělat s věkem – nastane ještě 
horší zmatek a rozkoly, než jaké by hrozily teď, kdyby měl 
rebe zemřít – Bůh chraň! –, aniž by učinil znamení ohledně 
svého nástupce. Všechno to otci řeknu. Hned teď. Ano. 

Podívá se na mě, jako bych se zbláznil, protože sám sebe 
považuje za naprosto nehodného nastoupit na rebeho místo. On 
a rebe? Nemyslitelné! To je rouhání! A jak o tom můžu něco 
vědět, já, Ašer Lev, který nežil mezi ladovskými chasidy 
dvacet let? Posedl mě věštecký duch? Nazve mě potížistou, 
nezodpovědným snílkem, umělcem, poskvrnitelem ladovského 
chasidismu a velkého rebeho jména a vrátíme se z procházky 
rozhněvaní. 

Neříkám nic. 
„Prokážeš své matce a otci velkou laskavost, Ašere, když 

dovolíš, aby Avrumel strávil nadcházející rok s námi.“ 
Chce, aby s nimi Avrumel rok zůstal – a nebude to potom 

další rok a ještě další? – z důvodu, který udává, nebo proto, že 
tuší, co je podmínkou k tomu, aby rebe dal kýžené znamení? 
Má na mysli oboje – nebo si toho není vědom? Může se lidská 
mysl ubírat současně dvěma tak vzdálenými směry? Utajená 
rozpolcenost. Skrytá mnohoznačnost. Jsme skutečně tak 
nedokonalí, že nikdy nedokážeme popravdě určit ani své 
vlastní nejtajnější pohnutky? 

„A co s Rochele?“ ptám se. 
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„Rochele není Avrumel.“ Tím mi říká: Rochele je dívka; 
my se musíme soustředit na muže. 

„Myslím, že Debora by se nedokázla vrátit bez Avrumela.“ 
Upřeně se dívá na druhou stranu mýtiny a nic neříká. Svým 

mlčením mi chce naznačit, že tady jsme se dostali k hranici, 
kterou nehodlá překročit. Takové záležitosti si musí muž 
vyřešit se svou ženou sám; do toho se nikdo nemůže vměšovat. 
Nakonec, po dlouhé odmlce, říká: „Debora je tady velice 
šťastná. Našla tu domov a komunitu.“ 

„To jsem si všiml.“ 
Jdeme lesem zpátky k chatě. Později odpoledne ho vidím 

kousek od pláže, kde sedí pod stromem s Avrumelem. Jdu k 
nim blíž. Vypráví Avrumelovi nějaký příběh o rebeho 
dědečkovi. 

 
 
Večer na pláži, když děti už spí, mi Debora říká: „Vypadáš 

ztrápeně, muži.“ 
Rodiče jsou u rebeho. V některých chatách se pořádají 

večírky. Je slyšet smích, tradiční chasidskou hudbu a hudbu 
chasidské rockové kapely. Obloha je černá a pokrytá hvězdami. 
Pod podrážkami bot cítím písek pláže a myslím na letní chvíle 
v Provincetownu s Jákobem Kahnem. Paměť k sobě dokáže 
neuvěřitelným způsobem skládat okamžiky prožité v různém 
čase a na různých místech, jako diapozitivy v projektoru! 

„Přemýšlím o nadcházejícím roce, Debi.“ 
Mlčí. 
„Nemůžeme odjet dřív než po svátcích. A děti musí do 

školy. 
Měli bychom je prozatím dát do ješivy.“ 
„Už jsem je tam přihlásila.“ 
Nad hladinou jezera, matně ozářenou měsícem, vane 

chladný vítr a zvedá drobné vlnky, které narážejí do boků 
lodiček. V rebeho chatě jasně svítí světla: schůze. Den za 
dnem, schůze. A co až by jednoho dne stanul na místě rebeho 
můj otec? Ašer Lev, umělec, syn Arjeho Leva, rebeho 
ladovských chasidů? To zavání rouhačstvím. Neměl bych to 
povědět Deboře? Ano. Řeknu jí to. Hned. Poslyš, ženo moje – 

Ne. 
Nebude o tom chtít ani slyšet. Nebo se toho chopí až příliš 

nadšeně, uvidí v tom vyústění Božího záměru, který, jak věří, 
se začal uskutečňovat v době jejího uvěznění v zapečetěném 
bytě, a zcela se tomu oddá, bezmyšlenkovitě, ponoří se do 



/ 316  

 

toho, nechá se tím pohltit. Ne. Jen ať jí to dojde postupně. 
Španěl má pravdu. Celý den jsem prochodil po Paříži, v dešti, 
díval se kolem sebe. Starý Žid mi na ulici poradil cestu. Španěl 
se mi pak zjevil mezi svými obrazy a sochami a řekl mi, že 
některé pravdy je lépe předkládat v hádankách. Rozumná rada. 
Rada od umělcova rebeho. Od démonického rebeho, v daném 
případě, z Druhé strany. Ať pravda o Avrumelovi vyjde najevo 
docela pozvolna, tak, aby neudeřila silou blesku, ale působila 
jako postupné prozření, jako obraz, ve kterém se člověk učí číst 
odstín po odstínu a tvar po tvaru, po kouskách. 

Vítr se zvedá a čeří jezero. Černou oblohou prolétá 
padající hvězda, zazáří a rychle mizí. Jsme s Deborou na pláži 
sami. Objímám ji a tisknu k sobě. Tehdy, když ji Max přivedl 
ke mně, byla taková drobná a plachá, s velikýma šedýma očima 
plnýma odhodlání a s náznaky černých hlubin, s podlouhlým, 
útlým, oválným obličejem, bledým a umanutým – umanutým 
dokončit práci na Sorbonně, dát nějaký smysl ztracenému 
životu, a především rozptýlit temnotu dvou let strávených v 
hrobce. Patřila k lidem, které ani nenapadne požadovat, aby se 
na ně díval ten, kdo s nimi mluví; samotné jí dělalo těžkosti 
dívat se na svět. Přesto se chtěla všemu postavit a někdy ji to 
zmohlo, takže ležela v posteli a snažila se usnout s 
rozsvícenými světly. A psala příběhy. A stala se matkou a 
manželkou. A já ji moc miloval. A teď jsme měli před sebou 
podivný a nepředvídaný úsek života. Další hádanka. 

Najednou cítím, jak mi v náručí ztěžkla. Vzpomněla si na 
něco ze vzdálené minulosti. Jsou to přímo hmatatelné 
okamžiky, její náhlé propady do vzdálených koutů paměti; 
přicházejí jako skutečné břímě s citelnou vahou. „Když jsme 
byli v bytě druhé léto,“ říká tiše, „bylo takové horko, že jsme 
skoro nemohli dýchat. Bylo to jako nadechovat vzduch přes 
horkou, mokrou vlnu. A vzpomínám si, že jsme se nemohli 
koupat, protože bylo něco s potrubím. To léto jednou v noci 
Američani bombardovali část města a další den byl byt plný 
švábů. Nestačili jsme je zabíjet; byli úplně všude, na zdech i na 
podlahách. Někdy se mi zdálo, že je slyším, jak mi ve tmě 
lezou po pokoji, na podlaze, na zdech a všude v posteli. 
Domovník nám řekl, že jich je plná čtvrť. Říkal, že jsou 
zhlouplí horkem a bombardováním.“ 

„Co jste s tím udělali?“ 
„Asi po týdnu horko polevilo a švábi zmizeli.“ 
„Chudinko Deborko.“ 
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„Byla to hrůza. Není zvláštní, že jsem si na to vzpomněla 
až teď?“ 

„Zas ne tolik.“ 
„Ašere, asi bych nejradši šla domů, dala si trochu kávy a 

šla si lehnout. Mohli bychom si jít lehnout, co myslíš? Vím, že 
je tu krásně, ale já si opravdu potřebuju jít lehnout.“ 

Ležíme v mojí posteli a nasloucháme zvukům noci. Chata 
má tenké stěny, a tak slyším Avrumela, jak křičí ze spaní: děti 
někdy tlačívá noční můra. Zdá se mu o kamarádovi, který 
upadl obličejem na kámen? Proč hráli baseball na hřišti s 
kamenem? Držím Deboru a naslouchám větru na jezeře. Hřeje 
a je hedvábně hebká. Občas se ve spánku zachvěje. Asi se jí 
vybavuje něco ze zapečetěného bytu. Trvá dlouho, než dokážu 
usnout. 

V pondělí odpoledne jsme odjeli zpátky do města. Další 
den se Rochele s Avrumelem vrátili do ješivy. 

Celá čtvrť vplula zase do vyjetých kolejí, ve kterých žila, 
než začalo léto. Všude se začaly objevovat známky blížících se 
svátků. V obchodech s oblečením byly davy lidí. Narůstal stres, 
tep života v ulicích se zrychloval, všichni se někam hnali. 

Rebe se vrátil z hor. V synagoze se neobjevil. Zato se 
každou noc v jeho domě svítilo až do časného rána. 

Napadlo mě, že prodám pár tisků ze strýčkovy sbírky a 
založím jeho jménem fond na podporu vzdělání na ješivách. 
Bratranec Jonkel mi ale po řediteli školy rychle vzkázal, že 
nedovolí, aby jméno jeho otce bylo byť jen vzdáleně spojováno 
s jakýmikoliv fondy, které mají zdroj v jeho sbírce, a pokud já 
nebo škola projekt uskutečníme, dá nás k soudu. Bratrance 
Jonkela patrně jakákoliv zmínka o otcově sbírce zbavovala 
rozumu: měl pocit, že se to v ní hemží plíživými ďáblovými 
přisluhovači z Druhé strany, že je to mravní zkáza, která by se 
mohla rozšířit, otrávit vzduch a ohrozit celou komunitu. 
Zavolal jsem Douglasu Schaefferovi a řekl mu, ať tisky 
neprodává. 

Matka zase učila na Newyorské universitě. Debora se 
starala o děti a chodila na setkání žen, kde hovořila o svých 
prožitcích z války, o tom, jak vyrůstala v ladovské domácnosti 
v Paříži, a o vzpomínkách z dětství, kdy v pařížském bytě žil s 
jejich rodinou několik měsíců rebe. Pamatuje si rebeho daleko 
zřetelněji než vlastní rodiče a příbuzné. Matka mi říkala, že 
ženy jsou okouzlené Debořiným přízvukem a zaráží je, že je 
ženou Ašera Leva. Otec odjel na krátkou návštěvu Izraele, a 
když se vrátil, příliš se mnou o cestě nemluvil. „Schůze a 
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politikové,“ zamumlal s nádechem opovržení v hlase. 
„Klesáme, abychom mohli stoupat vzhůru. Děláme to ve jménu 
nebes.“ 

Potuloval jsem se čtvrtí a kreslil. „Jedině když budeš 
kreslit často, kreslit všechno, kreslit bez ustání,“ přečetl jsem si 
ve sbírce dopisů, které Camille Pissarro napsal svému synovi 
Lucienovi, „pak teprve jednoho krásného dne ke svému úžasu 
zjistíš, že se ti podařilo vyjádřit pravou podstatu něčeho… 
Musíš se do kreslení zapřáhnout.“ Kreslil jsem v jednom kuse: 
tváře na ulici, stroje ryjící šrámy do vozovky, děti na cestě do 
školy, lomené pruhy světla a stínů na domech, mrtvou kočku 
rozjetou projíždějícím autem, ladovskou sanitku na 
vyhrazeném parkovišti kousek od budovy ústředí, lidi valící se 
ve špičce ze stanice metra Kingston Avenue, Rochele a 
Avrumela s učebnicemi, jak se vracejí ze školy v hloučku 
kamarádů. Kresby jsem nikomu neukázal. 

Jednou odpoledne jsem si v místních výtvarných potřebách 
koupil krabičku barevných kříd a nakreslil několik tváří, které 
jsem viděl kdesi hluboko v sobě – bělavé tváře na černorudém 
pozadí. Kresby jsem si uložil do kufříku. 

O pár dní později jsem si koupil malou sadu vodových 
barev, papír a několik poštovních tubusů a rozložil jsem si na 
terase karetní stolek, který jsem vyštrachal ze skříně ve 
studovně. Rozředil jsem trochu kadmiové červeně a štětcem 
číslo šest si nanesl barvu na konečky prstů pravé ruky. Barva se 
vpila do kůže, smísila se s letitou špínou a vtekla do 
drobounkých rýh, kde vytvořila rozbíhavé pramínky. Podíval 
jsem se na ruku. Lehce se mi chvěla. Potom jsem namaloval 
vousatého starce, jak jde po Brooklyn Parkway s malým 
chlapcem po boku, kolem buldozeru rozrývajícího ulici; 
většinu papíru jsem nechal bílou. Potom jsem, zase na většinou 
bílý papír, namaloval Avrumela, jak si povídá se Šimšonem, a 
pak ještě Deboru v rozhovoru s mou matkou. Obrazy měly 
zvláštní charakter: byly figurální, nebyly na nich ale žádné 
postavy. Vypadaly, že by se mohly každou chvíli rozplynout. 
Nechal jsem je uschnout, pak jsem je sroloval, zasunul je do 
poštovního tubusu, tubus uložil do svého velkého kufru a kufr 
zase uklidil do skříně. 

Debora si během dne všimla vodových barev a zeptala se: 
„Ašere, ty pracuješ s barvou?“ 

„Trošku jsem si s ní hrál.“ 
„A co z toho vzešlo?“ 
„To ještě nevím.“ 
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„M ůžu se na to podívat?“ 
„Ještě to není na prohlížení.“ 
„Ani tvoje žena to nesmí vidět?“ 
Zavrtěl jsem hlavou. 
Povzdechla si. „Někdy je s tebou hrozně těžké pořízení, 

Ašere. Víš jistě, že nemůžeš příští rok pracovat tady?“ 
„Tohle už jsme probírali, Debi. Kus života jsem si tady už 

odžil. Nemůžu se opakovat.“ 
„Já tě nechápu, Ašere.“ 
Pověděl jsem jí o dopise, který jednou napsal Camille 

Pissarro svému synovi o Monetových agentech, kteří trvali na 
tom, aby vystavil jenom jeden druh malby, ten který se stal 
velice populárním u sběratelů. Sběratelé chtěli jenom Lekníny. 
Pissarro psal, že nechápe, jak se mohl Monet podřídit 
požadavku, aby se opakoval. Nazval to strašlivým důsledkem 
úspěchu. „Svým způsobem je to jako smrt, když se opakuješ a 
opakuješ svůj život pořád dokola,“ řekl jsem. 

„Tomu nerozumím. Podle tebe jsou všichni ti lidé tady 
mrtví? Celá komunita? Tví rodiče?“ 

„Já mluvím jenom o sobě, Debi. Pro mě to je smrt.“ 
Zavrtěla hlavou a mlčela. Oči jí potemněly smutkem. 
Jak se blížil posvátný čas židovského Nového roku a Dne 

smíření, pozoroval jsem, že se čtvrť začíná zalidňovat, rozpíná 
se. Obchody byly od rána do večera plné; na rozích ulic nebylo 
k hnutí pro lidi, kteří čekali u přechodů na zelenou. Každým 
dnem se v synagoze scházelo na ranní bohoslužbu početnější 
shromáždění; prodavač, kolem kterého jsem chodil ze 
synagogy, měl každý den o něco dřív vyprodané newyorské 
Timesy. Na ulicích a v obchodech začalo být slyšet nejrůznější 
jazyky: italštinu, francouzštinu, španělštinu, holandštinu, 
moderní hebrejštinu, britskou a australskou angličtinu. Objevili 
se pouliční prodavači: elektronické hračky pro děti, obrázky 
rebeho, knihy pro děti i dospělé v mnoha jazycích. Byla k máni 
i jedna z Debořiných knih v anglickém vydání: Rebeka utíká 
domů. Malá holčička se jednoho dne vrátí domů do bytu, kde 
bydlí, a zjistí, že rodiče zatýkají dva policisté. Už už chce 
zavolat na maminku, když vtom ji matka uvidí a zakřičí, ať 
vypadne a jde domů, že to není žádný cirkus nebo zoologická, 
ať si jde domů ke svým rodičům. Dívenka si v mžiku uvědomí, 
co matka říká, a otočí se, aby utekla, ale ještě koutkem oka 
zahlédne policisty, jak se dívají nejprve na ni a potom jeden na 
druhého. Vyběhne ze dveří a utíká do bytu svého staršího 
bratrance ve vedlejším domě, běží a běží, drápe se vzhůru po 
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temném schodišti, spěchá do bratrancova bytu, jenže zjistí, že 
se nějak ocitla zpátky ve vlastním bytě a rodiče že zatýkají dva 
policisté. Policisté do dívenky zabodnou oči a pak se holčička 
probudí a zjistí, že to celé byl jenom strašlivý sen, uvědomí si, 
jaké má štěstí, že žije se svou rodinou, a jak je to krásné, když 
mohou být všichni spolu v bezpečí svého domova. 

Zmínil jsem se jednou před matkou o davech lidí a spoustě 
jazyků, které jsem slyšel na ulicích, a ona řekla: „Sjeli se z 
celého světa, aby byli o svátcích s rebem.“ 

„To přijíždí každý rok tolik lidí?“ 
„Každým rokem víc a víc. Rozrostli jsme se, díky Bohu.“ 
„Možná očekávají, že rebe dá znamení.“ 
„Jaké znamení?“ 
„Ohledně toho, kdo bude jeho nástupcem.“ 
Obličej jí ztuhl. Zahleděla se někam mimo mě. „O 

takových věcech se nemluví, Ašere. Ti lidé jsou tu proto, aby 
byli rebemu nablízku, ať se ve zdraví dožije vysokého věku.“ 

Jednou pozdě odpoledne jsem cestou z pochůzek po 
manhattanských galeriích – v Marlborough znepokojivé černé 
malby krajin a měst od Alexe Katze, v Sidney Janis černobílé 
sochy od George Segala nazvané Ulice a Abrahamovo 
rozloučení s Izmaelem – vystoupil z metra ve stanici Kingston 
Avenue a uviděl na ulici davy lidí. Nějakou chvíli mi trvalo, 
než jsem si uvědomil, že se děje něco neobvyklého. Ulice byly 
přecpané tmavě oděnými muži, kteří chodili sem a tam, 
pobíhali, znepokojeně přecházeli z místa na místo. Někteří 
mávali rukama nad hlavou; někteří hlasitě promlouvali k nebi; 
jiní si hryzli zaťaté pěsti. Všude vládl zmatek. Zeptal jsem se 
jakéhosi starce, co se stalo, a on řekl, že rebe velice vážně 
onemocněl. Zalil mě bolestně ledový pocit, rozhlédl jsem se 
tupě kolem sebe a čekal, že nebe najednou zčerná a začnou se z 
něj lít proudy krve. Před synagogou byl už dav 
neproniknutelný, pevná stěna těl tmavě oděných mužů s 
vytřeštěnýma očima, jako posedlých. Vydal jsem se k domu a 
uvažoval, kde je asi otec – u rebeho lůžka? – a na ulicích jsem 
viděl nepokrytě plakat muže i ženy, děti, které se rozhlížely 
kolem široce rozevřenýma očima, a lidi, kteří jen bezmocně 
postávali. Zahnul jsem za roh do naší ulice a uviděl další dav 
před rebeho domem, který se rozléval z chodníku do ulice a 
brzdil dopravu. Prošel jsem kolem domu rodičů a kolem domu 
strýčka Jicchaka směrem k rebeho obydlí, když se najednou 
dav stojící v půlkruhu před rebeho domem začal rozpadat na 
menší hloučky; zdálo se, že se rozlétává do všech stran. Mladí 
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muži se s křikem rozeběhli ulicemi. Jeden se přehnal kolem mě 
a slyšel jsem, jak volá: „Díky Bohu! Díky Bohu!“ a jiný křičel: 
„Rebe bude zdráv!“ a celou čtvrtí letěla zpráva: rebe omdlel 
během schůze, nebylo to ale nic vážného, jen trochu nízký tlak, 
díky Bohu, díky Bohu! 

Později nám Avrumel s Rochele vyprávěli, že když přišla 
zpráva o rebeho náhlé nevolnosti, přestali se žáci v ješivě učit a 
začali odříkávat žalmy. Debora zrovna přednášela skupince žen 
v nedalekém bytě, když zazvonil telefon a přišla zpráva o 
rebem; ženy okamžitě odříkaly žalm a rozešly se do svých 
domovů. Matka učila a dozvěděla se všechno, až když přišla 
domů, kdy už bylo po všem. 

Otec byl na schůzi s rebem. Pomohl odnést rebeho na 
lůžko. Zůstal u něho s lékařem. Přetlumočil lékařovu diagnózu 
ladovským starším, kteří čekali přede dveřmi ložnice. Když 
přišel večer domů z kanceláře a vykládal nám, co se odehrálo, 
vypadal vyčerpaně, byl popelavě bledý. Nemohl ani jíst a šel si 
hned lehnout. Později, když jsme se s Deborou ukládali do 
postele, jsme ho slyšeli, jak jde chodbou, slyšeli jsme jeho 
charakteristický, maličko kulhavý krok, a pak jak se otevírají a 
zase zavírají domovní dveře. Šel zpátky do kanceláře a za 
rebem. 

Uběhla řada dní a rebe se zotavil natolik, že po dva dny 
Roš hašana dokázal stanout na bimě před celým shromážděním 
a pokaždé rozezvučet šofar. Nehnuté moře bíle oděných mužů 
stálo bez hlesu a v napětí, zatímco předčítač předzpěvoval a 
synagogou se ostře nesl souzvučný hlas beraního rohu. Šofar, 
na který rebe každý rok touto dobou troubí, nepřestával 
vydávat táhlé tóny, tóny náhle uťaté, staccatové. Zvuk šofaru je 
voláním k bdělosti, k činům, k vykoupení. 

Druhý den rebemu na začátku závěrečného dlouhého tónu 
selhal dech. Několikrát se pokusil vyloudit tón, ale 
bezvýsledně. Shromáždění se zavlnilo, všichni se napjali a 
naklonili kupředu, jakoby ve snaze propůjčit drobnému bíle 
oděnému muži na bimě svou kolektivní sílu, aby dokázal 
pokračovat – a on pozvedl beraní roh ke rtům a zatroubil na něj 
dlouhý, čistý, vytrvalý tón, který neutichal a neutichal, až se 
zdálo, že do beraního rohu neduje lidská bytost, ale nějaký 
posel od Pána světa, někdo, kdo přináší čistý, melodický tón z 
nebe a ohlašuje jím brzký obrat k lepšímu. A když hlas rohu 
dozněl, celým shromážděním se nesl šepot, mručení, vzdechy a 
šustění oděvů. Nepadlo jediné slovo. Přesto bylo vše řečeno. 
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Rebe je zdráv. Máme před sebou dobrý rok. Díky Bohu! Díky 
Bohu! 

O šabatu mezi Roš hašana a Jom kipur stál rebe u svého 
pultu před svatostánkem a hovořil o úloze ladovských Židů v 
Americe a na celém světě. Amerika, tato velká země, se nyní 
ocitá v tragické situaci, říkal. Její největší duchové mohou jen 
bezmocně sledovat ošklivost, nemrav a rozklad všude kolem. 
Kdo by si kdy pomyslel, že Ameriku může tohle všechno 
potkat? Plýtváme naším bohatstvím, lidským i přírodním. 
Rodiny se rozpadají. Celé čtvrti našich velkých měst leží v 
troskách. Co se to s námi stalo? Údělem ladovských chasidů je 
shromáždit zlomené duše, navázat zpřetrhané životy, zachránit 
Židy a současně, tím, že odvedeme svůj díl práce směřující ke 
spáse, pomoci Americe a celému světu. 

Ašer Lev sedí v synagoze mezi svým otcem a synem, 
naslouchá rebeho slovům. Řeč malého, zbožného starce vnímá 
zcela zřetelně. Po víc než dvě stě let se svět snažil zachránit 
sekularismem, říká rebe. A co nám to přineslo? Dvě světové 
války. Holocaust. Atomovou bombu. Krveprolití a zmar. Je 
snad pro člověka lepší žít v pochybnostech? Je Freudova 
odpověď odpovědí? Měli bychom se snad zkrátka smířit s tím, 
že jsme podivná, chorobná stvoření? Je Nietzscheho odpověď 
odpovědí? Měli bychom se naučit s povděkem žít jako hosté ve 
vražedném, avšak strhujícím světě, který pranic nedbá o naše 
bytí? Rebeho zmínka o Freudovi a Nietzschem zněla podivně; 
v synagoze jindy citoval vždy jen výroky rebů a rabínů z 
Talmudu. Možná byl ve shromáždění někdo, koho chtěl 
jmenovitě oslovit. Freud a Nietzsche, pokračoval. Dvě protivy 
světského života. Stoické přijímání a opovážlivý vzdor tváří v 
tvář – nicotě; tváří v tvář lhostejnosti, kypícímu násilí, 
neúprosnému chaosu; tváří v tvář – Druhé straně. To všechno 
po dobu dvou set let. Už toho bylo dost. Židé se musejí navrátit 
k Tóře. Svět se musí navrátit k Bohu. Lidský život musí mít 
nějaký pevný bod, nebo, Bůh chraň, bude po životě na naší 
planetě veta. Člověk nemůže žít sám. Člověk je součástí 
většího celku. Dokonce i velký člověk, člověk tvořivý, člověk, 
který potřebuje samotu, je součástí většího celku. Žít sám, 
stranou od společnosti lidí, znamená žít ve smrti. Poslouchal 
jsem ho, díval jsem se na něho a najednou mi s neovladatelným 
úlekem došlo, že mluví ke mně, přímo ke mně. Uvažoval jsem, 
kolik dalších lidí to ještě pochopilo. Byl jsem si jist, že mnoho. 
Považoval jsem se za součást zdejší komunity a této země a 
strachoval jsem se o budoucnost obou. Bylo pro mě neúnosné 
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sledovat, kam náš svět spěje. Nedělal jsem si ale iluze, že bych 
kdy mohl cokoliv změnit. Mohl jsem přispět jen tím, že budu 
dělat svou práci a vytěžím ze svého úchylného nadání, co jen 
budu moct. Cožpak může člověk milovat jen pokud je součástí 
těla a krve milovaného? Nemůže člověk rovněž milovat, jen 
jako svědek a vzdálený účastník? „Židovský svět se navrátí k 
Tóře a ke svému Otci na Nebesích,“ říkal rebe. „A pak jistě 
přijde vykoupení. Nechť přijde rychle a ještě za našich dnů. 
Amen.“ A celým shromážděním zahřmělo sborové „Amen!“ 

Rebe byl v synagoze po celý Jom kipur a postil se – celý 
den. Před modlitbou Upamatování promluvil o duších těch, kdo 
utvářeli naše životy a kteří jsou stále s námi, každým 
okamžikem našeho bdění i spánku, praotcové, rodiče a přátelé, 
kráčejí s námi, promlouvají k nám, sdílejí s námi naše trápení i 
radosti. A vzpomínají i ti z nás, jejichž rodiče k nim byli krutí, 
Bůh chraň, z důvodů, kterým nikdy neporozumíme, i ti mezi 
námi, kteří žijí v trýznivém nepochopení pramenícím z 
rozpadlého vztahu s některým z rodičů – neboť i tak jim vděčí 
za svoje životy a alespoň proto jim musejí věnovat vzpomínku. 
Zatímco mluvil, zavřel jsem oči a uviděl Jákoba Kahna a Annu 
Schaefferovou, viděl jsem je zcela jasně, a viděl jsem také, ano, 
Španěla, jakoby koutkem oka jsem viděl, jak mlčky souhlasně 
přikyvuje nad tím, že jsem mu vděčný za jeho tajmenou 
přítomnost v mém životě – tomu španělskému katolickému 
odpadlíkovi, pohanskému hédonistovi a démonickému géniovi 
figurujícímu v životě chasida narozeného v Brooklynu 
chasidským rodičům, kteří věnovali všechnu svou životní sílu 
Židům a jejich svatému společenství. Další hádanka! 

Po závěrečné modlitbě zadul rebe na šofar, vydal jediné 
dlouhé, čiré zatroubení a Jom kipur byl u konce. 

Den předtím jsem chvíli po poledni zatelefonoval tetě Lee, 
bratranci Nachumovi a bratranci Jonkelovi a požádal je za 
odpuštění, pokud jde o bolest, kterou jsem jim snad v 
uplynulém roce způsobil. Teta Lea a bratranec Nachum řekli 
rovnou: „Odpouštím ti.“ Jonkel řekl, že mi odpustí, ale jenom 
proto, že to vyžaduje židovský zákon, a zavěsil. V synagoze se 
potom, hubený, upjatý a třesoucí se vztekem, po mně podíval 
štěrbinami ledových očí a obrátil se zády. Bratranec Nachum 
zavrtěl hlavou, pokrčil rameny a obrátil oči ke stropu. 

Cestou ze synagogy po závěrečné modlitbě Jom kipuru mi 
Avrumel řekl: „Rebe umí tak krásně troubit na šofar. Naučíš 
mě taky troubit na šofar, tati?“ 

Řekl jsem mu, že mi to moc nejde. 
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„Dědeček troubí na šofar moc krásně,“ řekla matka. 
„Určitě tě to rád naučí.“ 

„Dědečku?“ řekl Avrumel. „Naučíš mě to?“ 
„S radostí,“ řekl otec. Šli pak s Avrumelem spolu nočními 

ulicemi, kousek před námi. 
Druhý den ráno jsem na terase namaloval akvarel rebeho, 

jak troubí na šofar. Maloval jsem hlavně bělobou a u večeře 
jsem obraz všem ukázal. 

„Líbí se mi víc než tvoje kresby,“ řekla matka. „Těm 
nerozumím.“ 

„Proč jsi rebemu namaloval bílé oči?“ zeptal se Avrumel. 
„Rebe nemá bílé oči.“ 

„Tátovi připadají bílé,“ řekla Rochele. „Vnímá je jako bílé. 
Kdy už to konečně pochopíš?“ 

„Co ještě je na tom obrazu bílé?“ zeptal jsem se Avrumela. 
„Rebeho talis,“ řekla Rochele. 
„Ty jsi Avrumel?“ zeptal jsem se. 
„Rebeho vous,“ řekl Avrumel. „Sidur před rebem. Vzduch 

všude kolem rebeho. Slunce v oknech.“ 
„A kdo je v tom všem?“ 
Chvíli přemýšlel. „Pán světa?“ 
Debora s Rochele se dívaly na Avrumela. Rodiče se dívali 

na mě. 
„Líbí se ti ten obrázek?“ zeptal jsem se Avrumela. 
„Ano, tati!“ 
„Je tvůj.“ 
„Tati!“ Celý zářil. 
„To máš do sbírky.“ 
Bez varování mi skočil na klín, objímal mě a pusinkoval. 

Pak vyběhl z kuchyně, akvarel si vzal s sebou. 
„Hezký dárek,“ řekl otec s úsměvem. 
Později jsem nakoukl do Avrumelova pokoje. Seděl u stolu 

a psal úkol, zrzavé vlasy zakryté tmavou sametovou jarmulkou. 
Šimšon ležel na posteli. Někdo, nejspíš Debora, opatrně 
přišpendlil obrázek na korkovou nástěnku, přičemž propíchl ty 
nejkrajnější růžky, které se později budou moct snadno zakrýt 
rámem. Podíval jsem se na Avrumela a na akvarel rebeho. 
Netušil, že stojím ve dveřích a sleduju ho. 

Večer mi v našem pokoji Debora řekla: „Ten akvarel, cos 
dal Avrumelovi, je moc hezký.“ 

Zíral jsem na portrét rebeho na zdi nad stolem a mlčel. 
„Víš jistě, že tu nemůžeme zůstat celý rok, Ašere?“ 
„Chci se vrátit domů, Debi. Tohle není domov.“ 
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„Máš tu rodiče, děti.“ 
„Už jsem zařídil letenky. Na neděli po Simchat Tóra.“ 
Smutně přikývla. „Dětem se v místní ješivě moc líbí.“ 
„Bude se jim líbit i v ješivě v Nice.“ 
„Jeden rok, Ašere. Jeden jediný rok.“ 
„Nejde o jeden rok, Debi. Z deseti dnů se stalo pět měsíců. 

Tady nejde jenom o jeden rok.“ 
Oči se jí rozšířily. „Ašere…“ 
„Po Simchat Tóra se všichni vracíme. Ještě dva a půl týdne 

a jede se domů.“ 
Povzdechla si. „Někdy jsi hrozně zvláštní a paličatý, můj 

muži. Moc se mi to nelíbí, když jsi takový. Je to, jako by ti duši 
prostoupil led.“ 

„Tohle místo ve mně vyvolává strach, Debi.“ 
„Máš strach v domově vlastních rodičů?“ 
„Tohle místo mě zahubí.“ 
„Já ti nerozumím –“ 
„Potřebuju to tady, abych se sem mohl vracet, ale ne, 

abych tu žil.“ 
„Ašere…“ 
„Jedeme domů, Debi.“ 
Vzdychla a zavrtěla hlavou. 
Druhý den jsem zašel do obchodu s výtvarnými potřebami 

a koupil si malou sadu olejových barev, pár štětců, lahvičku 
terpentýnového oleje a slohu papírů se vzorkem plátna. Na 
terase, s karetním stolkem místo stojanu, jsem začal 
řiďounkými barvami rozředěnými terpentýnem zpaměti 
načrtávat některá plátna ze sbírky strýčka Jicchaka: Cézanna, 
Matisse, Renoira, Bonnarda. Občas jsem mrknul na kresby, 
které jsem si nedávno udělal během návštěvy v depozitáři. 
Potom jsem olejem načrtl Avrumela. V domě nikdo nebyl. 
Chvíli trvalo, než malby uschly. Schoval jsem je do svého 
kufříku a nikomu je neukázal. 

Zrovna jsem stolek uklízel, když zazvonil telefon. Hluboký 
a autoritativní hlas na druhém konci řekl: „Chtěl bych mluvit s 
Ašerem Levem.“ 

„U telefonu.“ 
„Šalom alejchem. Tady rav Jaakov Reisner. Jsem z rebeho 

kanceláře.“ 
„Alejchem šalom.“ 
„Rebe vás žádá, abyste ho navštívil.“ 
„Kdy.“ 
„Dnes večer. V jedenáct.“ 
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„Dobře.“ 
„Přijďte prosím přesně.“ Zavěsil. 
Večer jsem pár minut před jedenáctou vyšel z domu rodičů 

a ulicí došel k domu rebeho. Před vchodem jsem minul vysoké 
muže s tmavými plnovousy. Otec mě uvedl do rebeho 
pracovny, pak vyšel ven a zavřel za sebou dveře. 

Rebe seděl za stolem, drobná postava v tmavém obleku a 
tmavém klobouku. Pokynul mi a ukázal na židli před stolem. 
Posadil jsem se a cítil, jak na mě upírá oči. 

„Zdraví ti slouží?“ zeptal se tiše. 
„Díky Bohu.“ 
„A rodina?“ 
„Díky Bohu, všichni jsou v pořádku.“ 
„Prý už se brzy bude zahajovat výstava tvých nových 

prací.“ 
„Jsou to jenom kresby, ano.“ 
„Přeji ti hodně úspěchů.“ 
„Děkuji.“ 
„Vracíš se do Francie?“ 
„Ano, rebe.“ 
„K práci?“ 
„Ano.“ 
„Nemusíš se vracet.“ 
„Cítím, že musím, rebe.“ 
„Vyhnanství nemusí trvat věčně, Ašere Leve.“ 
„A ť žiju, kde chci, všude jsem ve vyhnanství. I tady. Tady 

ale nemůžu žít.“ 
„Tvá rodina se vrátí s tebou?“ 
„Ano.“ 
„Určitě?“ 
„Ano.“ 
„Dobře tedy.“ Seděl za stolem úplně nehybně. Na chvíli se 

odmlčel. Pak se trošku pohnul. „Naše práce nemá konce. Není 
nám dáno ji dokončit. Vždyť kdo svou práci dokončí? Tak to 
na světě chodí, Ašere. Jenom Pán světa dokončil Své dílo. A 
praví se, že i Pán světa ke skutečnému dovršení Stvoření 
potřebuje lidstvo. Čím by byl Bůh bez člověka? A bez Boha, 
čím by byl člověk? K dokončení díla Stvoření, které vlastně 
není nikdy dokonáno, potřebuje každý něčí pomoc. Každý. 
Umělec, rebe, každý.“ 

Seděl a upřeně mě sledoval zpoza svého stolu. V domě 
bylo ticho. Cítil jsem na sobě pohled jeho očí; vypadaly jako 
bez zorniček, planoucí, bílé. Zavřel jsem na okamžik oči, a 
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když jsem je zase otevřel, už tam nebyl, v rebeho křesle seděl 
Španěl a díval se na mě očima, které žhnuly jak louče, a pak 
tam byl znovu rebe a zase Španěl, jako dva diapozitivy 
soupeřící o jedno místo na bílé ploše. Slyšel jsem, že na mě 
rebe mluví, zavřel jsem a zase otevřel oči a uviděl jsem ho 
zřetelně. 

„Budeš s námi na Simchat Tóra?“ zeptal se. 
„S pomocí Boží, ano.“ 
„A Avrumel?“ 
„Bude se mnou, dá-li Bůh.“ 
„Dobrá,“ řekl tiše. „Dávám tobě a tvé rodině požehnání, 

Ašere Leve.“ 
Vracel jsem se tmou pod stromy, které už měnily barvu, 

podzimním vzduchem začínaly poletovat listy. Někdo šel za 
mnou, a když jsem se otočil, zahlédl jsem ve tmě jen mihotavý 
stín a bylo mi jasné, že je to Španěl, když jsem se ale otočil 
ještě jednou, byl to stín rebeho, kráčejícího po spadaném listí 
pod stromy. 

Na svátek Sukot byl rebe v synagoze. Po Jom kipur se 
sjelo ještě víc ladovských chasidů, vypadalo to, že zdi 
synagogy nevydrží pod náporem lidí, a slyšel jsem, že někteří 
muži svedli pěstní souboje o místo a sedadla. Na zadní terase 
domu rodičů jsme s otcem postavili suku a děti s Deborou ji 
vyzdobili sušeným ovocem a obrázky. Avrumel nakreslil 
Šimšona, jak tančí se svitkem Tóry, a Debora obrázek pověsila 
připínáčky na jednu ze stěn. Rochele vystříhala z lepenky půl 
tuctu velkých svitků Tóry a Debora je přivázala na nitky a 
pověsila na střechu suky. 

Jedli jsme v suce. Někdy jsme měli na večeři hosty: 
profesora filosofie z Kolumbijské univerzity; člena Kongresu z 
Washingtonu; fyzika, který pracoval na projektu Manhattan; 
malíře ze Safedu, který maloval hrady, mraky, bájná zvířata a 
hebrejská rčení a jehož dílo se dobře prodávalo a občas se 
dokonce objevovalo na pohlednicích a kalendářích vytištěných 
v Izraeli; profesora biologie ze Sorbonny; vicekonsula z 
izraelského ministerstva zahraničí. Během rozhovoru, který se 
vedl u stolu, safedský malíř prohlásil, že byl v galerii a viděl 
výstavu mých nových kreseb. 

„Jednoznačně se mi nelíbí. Přímo mě děsí. Čeho myslíte, 
že dosáhnete takovou tvorbou?“ 

„Nedoufám, že bych něčeho dosáhl. Dělám to jen tak.“ 
Řekl, že nechápe, o čem mluvím. Rozhovor se stočil k 

jinému námětu. 
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O čtyři dny později, v předvečer Simchat Tóra, svátku, 
který oslavuje závěr ročního cyklu čtení Tóry, jsem šel s otcem 
a Avrumelem do synagogy. Dav před budovou byl tak hustý, 
že mi připomněl nepříliš dávný den, kdy jsem vyšel ze stanice 
metra přímo do vířícího moře ladovských chasidů rozrušených 
k nepříčetnosti zprávou o rebeho náhlé nevolnosti. A také se mi 
vybavil ohromný zástup, který se utvořil na ulici skoro před půl 
rokem při pohřbu strýčka Jicchaka. Před otcem se dav 
rozestoupil a já s Avrumelem v náručí prošel za ním. 

Vstoupili jsme do synagogy. Všechny lavice a pultíky 
někdo odklidil. Podlaha byla holá, až na bimu a davy mužů, 
kteří přecházeli z místa na místo. Zahlédl jsem bratrance 
Jonkela a Nachuma. Teta byla bezpochyby nahoře na ženské 
galerii. Co jsem se začátkem července vrátil z Francie, moc 
toho se mnou nenamluvila, potkali jsme se párkrát na ulici a 
pokaždé mě pozdravila váhavým pokývnutím hlavou. 

Rebe do synagogy vstoupil dveřmi poblíž svatostánku v 
dopro vodu dvou mužů s tmavými plnovousy. O chvíli později 
začala večerní bohoslužba. 

Hlasy více než tří tisíc lidí rytmicky stoupaly a zase 
klesaly. Matka s Deborou byly nad námi, za dřevěnými 
zástěnami na žen ské galerii. I Rochele. Bál jsem se, že nahoře 
by pro Rochele mohl být moc velký nával a příliš vydýchaný 
vzduch; začala těžce dýchat a potit se už při modlitbě Kol nidre 
večer o Jom kipur – zorničky měla malinké, nosní dírky se jí 
rozvíraly, když se nadechovala, při výdechu špulila rty – a 
Debora ji odvedla z galerie, sehnala jí sklenici vody, došla s ní 
domů, pomohla jí přečkat nejhorší a uložila ji do postele. 
Oslavu Simchat Tóra si ale Rochele nechtěla nechat ujít; byly 
tam všechny její kamarádky ze školy; prý kdyby cítila příznaky 
záchvatu, půjde hned ven. Rochele. 

Avrumel stál mezi mnou a otcem, modlil se z knihy, kterou 
držel v rukou, a mírně se pohupoval zepředu dozadu. Měl na 
sobě tmavý obleček a bílou košili, tmavou vázanku a tmavou 
čapku. Vypadal jako zmenšenina dospělého muže. 

V synagoze bylo horko, vzduch se ohříval od natěsnaných 
těl. Vlnící se masa tmavě oblečených mužů s tmavými 
klobouky při modlitbě. Svatostánek byl otevřen a dva muži 
začali vyndávat svitky Tóry a podávali je těm, jejichž jména 
vyvolával jeden ze stařešinů. Zástup stál klidně, v očekávání, 
zvuk rozechvívalo tiché bzučení hovoru. Někdo za mnou 
mluvil o burze cenných papírů. Jiný naříkal nad kolísáním 
dolaru na evropských trzích. Zdálo se mi, že jsem z něčích úst 
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zaslechl své jméno, ale neotočil jsem se. Avrumel byl teď 
usazený na mých ramenou a užasle se rozhlížel kolem. Na 
oslavě Simchat Tóra už byl, v Nice; tam ale bylo málo lidí. 
Mával papírovou vlaječkou křiklavě vyzdobenou neumělými 
malůvkami svitků Tóry. 

„Jak je, Avrumeli?“ zeptal jsem se ho. 
„Dobře, tati,“ ozvalo se mi šťastně nad hlavou. 
Začalo první kolo obcházení bimy, vedené mým otcem, 

který se zahalil do modlitebního šálu. Nad mručením davu 
jsem slyšel jeho silný nosový hlas odříkávající tradiční 
modlitbu. „O Pane, spas nás! Ó Pane, dej, ať se nám daří! O 
Pane, vyslyš naše volání!“ 

Někdo se dal do zpěvu ladovské melodie. Zástup se 
rozhýbal v rytmu. Muži nesoucí svitky Tóry zpívali a tančili. 
Pozoroval jsem otce, jak tančí se svitkem, který držel v náručí. 
Oči měl zavřené; hlavu, zakrytou okrajem šálu, měl vztyčenou. 
Tančil rychlými pohyby, se zarážející pružností. Tanec 
pokračoval ještě dlouho, pak byly svitky předány nové 
skupince mužů a začalo další kolo a pak další a ještě další. 
Otec teď stál vedle mě s Avrumelem na ramenou, v přední řadě 
rozvířeného davu kolem bimy. V jednom okamžiku se 
tanečníci začali proplétat davem, vynesli svitky Tóry na ulici, 
kde chvíli tančili, a pak se vrátili do synagogy a předali svitky 
další skupince mužů. Rebe, oděný do bílého roucha, seděl 
celou dobu na polstrované židli s vysokým opěradlem za svým 
zábradlíčkem, občas tleskal rukama a pokyvoval hlavou. Z 
každé strany u něho stál vysoký muž s tmavým plnovousem. V 
synagoze bylo horko a já se potil a zpíval, a pak mi někdo 
nabídl svitek Tóry a otec mi vzal Avrumela z ramen a já se 
svitkem tančil. Kousek opodál jsem zahlédl tančit se svitkem 
bratrance Jonkela, vyhýbal se mi ale pohledem. Držel jsem 
svitek jako nesmírnou cennost, jako živoucí bytost, s jejíž duší 
jsem navždy svázán, Svatý svitek, Slovo, Boží oheň, zdroj mé 
vlastní tvorby, pramen veškerého života v sametovém pláštíku, 
který jsem teď svíral v náruživém objetí. Tančil jsem s Tórou 
dlouho, následoval jsem řadu tanečníků parným ovzduším 
synagogy ven do chladu vířící ulice a zpátky do synagogy, kde 
jsem neochotně odevzdal svitek ohromnému muži s tmavým 
plnovousem, který po něm hladově hrábl a odplul s ním v 
náručí pryč. Zpěv a tanec nabývaly na intenzitě, přidávalo se 
pořád víc lidí, tanec za tancem; tu jsem zahlédl děti, jak tančí 
svůj vlastní taneček, Avrumel mezi nimi; tam tančili bělovousí 
stařešinové, kteří se vzájemně drželi kolem ramen, mezi nimi 
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otec; jinde tančili další, já s nimi, a člověk, který mě z jedné 
strany držel kolem ramen byl bratranec Nachum, usmíval se na 
mě a cítil jsem, jak mi tiskne rameno, pak ale přišel jeho bratr 
Jonkel a společně někam odešli. 

Nastala krátká přestávka, kdy lidé jen tak přecházeli z 
místa na místo. Pak synagoga najednou ztichla. Otočil jsem se 
směrem, kterým se všichni dívali, a uviděl, že rebe opustil své 
místo za zábradlím. Přes bílé roucho a bílou jarmulku měl 
přehozený talis a v ruce nesl zmenšeninu svitku Tóry 
zabalenou v bílém sametu. Celý šik mužů s tmavými 
plnovousy vyklízel mezi lidmi velký prostor. V tomto prostoru, 
v širokém nepravidelném kruhu, začal rebe pomalu tančit. 
Pohyboval se s nesmírným soustředěním, hlavu celou skrytou 
talisem, nohama dělal drobné krůčky dopředu, dozadu a do 
stran: tančil tajuplný mystický tanec s Tórou a Pánem světa, 
zatímco ho ostatní sledovali v ničím nerušeném tichu. Pak 
pozvedl paži a synagogou se rozlehl tisícihlasý ladovský 
nápěv, nohy podupávaly do rytmu a rebeho paže se pomalu 
kývala dopředu a dozadu nad jeho hlavou, zápěstím ohnutým 
do oblouku opisoval kroužky, druhou rukou pevně držel malou 
Tóru. Jak jen mohl tak starý a vetchý muž takhle tančit? 
Podlaha se otřásala pod burácením dusajících nohou; obrovský 
lustr se pohupoval. Když rebeho paže klesla, nastalo okamžité 
ticho a on v tom tichu pomaličku přetánčil prostranstvím a 
dotančil až k místu, kde stál otec, hned vedle mě, a vztáhl k 
němu ruku a otec se k němu připojil a začali zlehýnka tančit 
spolu, jako ve zpomaleném filmu, rebe levou rukou držel Tóru, 
pravou objímal otce kolem ramen. Zástup tleskal rukama a 
podupával nohama o podlahu. Viděl jsem přikyvující vousaté 
tváře, napjaté oči a otevřená ústa, jakoby v očekávání, a pak se 
zdálo, že rebe vede otce k okraji kruhu, k místu, kde jsem stál s 
Avrumelem na ramenou, a tam zůstali, pomalu tančili přede 
mnou a před Avrumelem, cítil jsem na sobě jejich oči, tleskání 
a dupot byly ohlušující – a pak rebe maličko pozvedl hlavu a 
ve stínu talisu jsem zahlédl jeho oči, stál jsem a díval se mu do 
očí, do hlubokých, žhnoucích, bílých očí v bílém stínu talisu a 
viděl jsem otce, jak se dívá na mě a potom na rebeho, a cítil 
jsem, že se na mě dívají všechny oči celého davu, že se na mě 
dívají oči všech generací ladovských chasidů, a v uších se mi 
najednou ozval zvučný hlas mytického předka, který jsem 
neslyšel už léta, byly to pouhé zvuky, ne slova, a zvedl jsem 
ruce, zvedl jsem Avrumela a přes hlavu ho podal otci – a cítil 
jsem, jak hluk v synagoze najednou utichá, vlna ticha 
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postupovala od těch, kdo mi byli nejblíž, až ke zdem a stropu, 
zatímco rebe s otcem se pomalým tancem ode mě vzdalovali, 
Avrumel v otcově náručí se ho jednou rukou držel a druhou 
mával papírovou vlaječkou, všichni tři odtančili pryč ode mě a 
synagogu opět naplnil s ohlušujícím burácením hluk, až jsem si 
pomyslel, že se podlaha musí rozskočit a zdi zhroutit – a stál 
jsem tam, naslouchal zvukům prozrazujícím nekonečnou naději 
a sledoval svého Avrumela v otcově náručí, jak společně tančí 
s rebem a malým, bíle oděným svitkem Tóry. Nevím, jak 
dlouho ten tanec trval, protože jsem pomalu vycouval pryč, 
pryč davem a ven ze synagogy, najednou jsem ucítil mrazivý 
noční vítr na tvářích skropených slzami a někdo z davu na ulici 
mě vzal za ruku, pevně mi ji stiskl, a byl to Jákob Kahn a šli 
jsme spolu od všech pryč, pod stromy na rozkopané ulici, a to 
je všechno, co si z toho večera pamatuju, na víc si 
nevzpomínám. 

Nikdo se pak o celé věci ani nezmínil. Vždyť o co také 
nakonec šlo? Jenom se tančilo. Otec a rebe tančili tanec s 
Tórou. Každý rok, už hezkou řádku let, tančili rebe a otec tanec 
s Tórou společně. Co na tom bylo tak neobvyklého, že by to 
lidé měli otevřeně rozebírat? Rebe je zdráv, díky Bohu, a otec 
také. A Avrumel? Vždyť – to byl jenom tanec, nic víc. Ti tři si 
o Simchat Tóra zatančili tanec s Tórou. Co jiného už by měli o 
Simchat Tóra dělat? Přesně tak to vždycky o Simchat Tóra 
vypadalo. Tančilo se. Společně. 

 
 
Uslyšel jsem zvonění telefonu a o chvíli později 

Avrumelův hlásek, který říkal: „To je pro tebe, tati.“ 
Šel jsem k telefonu. 
„Ašer Lev?“ Hlas zněl nezřetelně, dutě. 
„Ano, u telefonu Ašer Lev.“ 
„Ten malíř?“ 
„Kdo je to? Skoro vás neslyším.“ 
„Přítel.“ 
Srdce mi poskočilo. „Maxi? To je hrůza, tohle spojení. 

Odkud voláš?“ 
„Já nejsem Max. S tvými gójskými přáteli nemám co do 

činění. Mám pro tebe ale radu, Ašere Leve. Odjeď domů.“ 
Srdce se mi zastavilo. 
„Zneužíváš zdejší pohostinnosti už moc dlouho. Poslechni, 

co ti radím. Vrať se do svého prožluklého Saint-Paul.“ 
„Jděte k čertu.“ 
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„To ty půjdeš do pekla, Ašere Leve.“ 
„Nechcete se mi představit?“ 
„Tady anděl smrti. Své klienty znám. Ty půjdeš do pekla. 

Slyšíš?“ Zloba začala převládat nad opatrností. Hlas už zněl 
skoro jasně. „Zmiz odsud dřív, než se něco stane.“ 

„Vyhrožovat smrtí je přečin proti zákonu.“ 
„Podívejme, kdo tady mluví o přečinech! Tvoje umění je 

ten největší přečin ze všech! Je to znesvěcení Božího jména! 
Odejdi! Tvoje přítomnost nás všechny poskvrňuje!“ 

Telefon zmlkl. 
Zavěsil jsem a zůstal zírat na svoje roztřesené ruce. 
Avrumel vyšel z pokoje. „Kdo to byl, tati?“ 
„Nějaký omyl.“ 
Potom pozdě v noci, když Debora spala a v pokoji svítila 

světla, jsem nakreslil anděla smrti. Nakreslil jsem ho s černýma 
očima zúženýma do štěrbin, dlouhou povislou tváří a úzkými 
ošklivými ústy zkřivenými zlobou. Kresbu jsem podepsal, 
opatřil datem a vložil do obálky z manilového papíru. Druhý 
den odpoledne, v pátek, jsem došel na poštu na Empire 
Boulevard a obálku poslal bratranci Jonkelovi. 

 
 
Máme pokažený šabat. Dlouze s Deborou diskutujeme v 

našem pokoji. Cítím, jak neustále kolísám mezi odevzdaností 
osudu a vztekem. Skoro se neovládám, jaký mnou lomcuje 
hněv. Co je to za Boha, který vytváří takovéhle situace? Sešle 
mi nadání a syna a pak mě nutí, abych si mezi nimi zvolil. 
Jestli tahle slova vyslovím, budu křičet. Všichni mě uslyší, 
rodiče i děti. Debora bude zděšená. Zraním ji, přitom mám sto 
chutí ranit Někoho jiného. Sedím u stolu, ona sedí na svojí 
posteli, tiše se bavíme a děláme plány. Pořád dokola se mě ptá, 
proč tady nemůžu pracovat. Pořád dokola jí to vysvětluju. Pak 
to celé vysvětlujeme dětem: budu dva měsíce pryč a přijedu na 
Chanuku; pak budu pryč asi tři měsíce a přijedu na Pesach; pak 
čtyři měsíce a bude léto. Co bude v létě, se uvidí. Budeme 
odteďka plánovat věci krok za krokem. Rodiče to poslouchají 
mlčky. 

V neděli mě všichni doprovázejí na letiště – v nové a 
prostorné dodávce, kterou řídí Baruch Levinson. V letištní hale 
mi Avrumel říká, že tady vlastně nakonec nechce zůstat; 
probral to znovu se Šimšonem a oba se chtějí vrátit se mnou do 
Saint-Paul. Říkám mu, že na Chanuku jsem zpátky. Budou to 
jenom dva měsíce. Rochele říká, že dva měsíce jsou dlouhá 
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doba, a že se jí po mně bude stýskat, ale že chápe, proč se 
musím vrátit. „Táta potřebuje být na práci sám,“ vysvětluje 
Avrumelovi. „To k jeho práci patří.“ Rodiče mlčí. Debora má 
vlhké oči. „Dojeď ve zdraví a ve zdraví se vrať,“ říká mi. 
Neobjímáme se. Rozloučili jsme se už předtím, v našem pokoji 
u rodičů. 

Jdu sám davem k bezpečnostní zóně, otáčím se a vidím je 
všechny pohromadě, v dálce, jak se za mnou dívají. Mávají a já 
mávám jim. Otec drží Avrumela v náručí. Avrumel na mě 
mává Šimšonem a já také ještě mávám a pak nastupuju do 
Airbusu. 

Ještě než vybalím, volám Maxovi. Pak Johnovi. Jdu ven na 
terasu, jsem celý rozlámaný a točí se mi hlava z nevyspání. 
Ráno je chladné. Svět u Středozemního moře na mě působí 
úplně neskutečně se svými stromy, zahradami a jiskřícím 
mořem, se svými zelenými údolími, kopci a obrovskými 
vyvřelinami. Rajská zahrada, ve které jsem dobrovolným 
vyhnancem! Vidím Džamila, jak pracuje u ovocných stromů. 
Ve větvích sedí ptáci. 

Max s Johnem jdou ke mně a sedáme si na terasu. Pozorně 
mě poslouchají. O otci a jeho budoucnosti rebeho ladovských 
chasidů se nezmiňuju, ani o tom, že by Avrumel měl být jeho 
nástupcem. Jenom se jich ptám: Odmítli byste stárnoucí rodiče, 
kteří touží mít u sebe na rok vnoučata? Max se tváří 
podezíravě. John se mračí. Slyší snad v mém hlase vztek, který 
se snažím skrývat? 

„Víš jistě, že ti tam – jak se to říká? – nevymyli mozek?“ 
ptá se Max. 

„Říkám to nerad, Leve,“ říká mi John, „ale ta lepší část 
vaší rodiny zůstala v Brooklynu.“ 

Než uplyne pár měsíců, celá pravda jim pozvolna dojde. 
Všechno do sebe zapadne. Jako v hádance. 

Jdu s nimi na snídani do kavárny v Saint-Paul. 
Pokračujeme v rozhovoru. Je tam málo turistů. 

Později, sám v domě, si vybaluju věci. Nového Šimšona, 
kterého jsem si přivezl v kufříku, pokládám na Avrumelovu 
postel. V domě je úplné ticho. Lehám si na postel, usínám a o 
několik hodin později se budím zbrocený potem. Sprchuju se, 
dělám si kávu a celý omámený jdu teplým polednem do 
ateliéru. 

Vůně a pachy, které zahušťují vzduch v ateliéru, mě úplně 
probírají. Mám ji tolik rád, tuhle vůni! Otevírám okenice a 
pouštím dovnitř slunce. Ohromné plátno nabarvené umbrou na 
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mě prázdně zírá. Stojím v ateliéru a dívám se na plátno. Po 
chvíli ho sundávám se zdi, roluju a uklízím stranou. Pak na zeď 
připínáčky věším ohromný pás bílého plátna. Září ve 
slunečním světle, které prochází luxferovým stropem ateliéru. 

Douglas Schaeffer mi posílá recenze na moji výstavu 
nových kreseb, která je ještě pořád otevřená v New Yorku. 
Kritici píší o „podivných nových formách“, „chaotických 
přechodech“, „horizontech za hranicí poznatelného“, 
„mnohorozměrnosti“ a „rafinovaném simultaneismu“. Jeden z 
kritiků nazývá moje dílo „ohromujícím, nepostižitelným, 
podivně jímavým“. Další tomu říká „všehochuť směřující k 
novým obzorům, kterou bohužel lze rozluštit dřív, než se 
dostane příliš daleko“. 

Kresby, které zůstanou neprodané, až výstava skončí, získá 
Douglas do své vlastní sbírky a pro galerii. Dvě kresby si 
nechám já do své sbírky; připomínám Douglasovi, aby třetí 
poslal do Paříže vdově po Lucienu Lacampovi. 

 
 
Jednou odpoledne sedím na terase, listuju katalogem 

newyorské výstavy a vůbec poprvé jsem schopen vysledovat, z 
jaké matrice tohle nové dílo mých rukou vychází. V záplavě 
tvarů se skrývá řada eventualit. Je zvláštní, jak jsem s nimi 
mohl tak dlouho pracovat, a do dneška je nevidět; je zvláštní, 
že i teď je vidím jenom matně. Tuhle jsem trochu odbočil, 
tamhle něco přeskupil. Jemná práce se středy promítání; 
prolínání půdorysných pohledů s perspektivními pohledy. Ano. 
Něco se hýbe ve stínu před terasou, zvedám oči a vidím 
Španěla. Stojí a dívá se na mě, s klidným výrazem, pomalu 
pokyvuje hlavou. „Začni z ničeho,“ říká. V očích mu planou 
ohně žárovišť a výhní. 

 
 
Volá mi Douglas. Co uděláme se sbírkou nebožtíka 

strýčka? ptá se. Říkám mu, ať ji nechá ležet tam, kde je. 
Zaplatím pojištění a skladovací poplatky. Na jak dlouho? ptá 
se. Na dlouho, říkám mu. Tak na patnáct, dvacet let. „Můj syn 
si bude vědět rady, co s ní,“ říkám mu. 

 
 
Je začátek listopadu. Max je v Paříži. Tisk, který udělal v 

létě za pomoci karborundové metody, již jsem ho naučil, se 
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rozprodal a on teď dělá další, stejnou metodou. Pak pojede do 
Kanady a Japonska. Výlet do Číny je prozatím v nedohlednu. 

John bloumá po svém pozemku nebo sedí na terase a píše. 
Občas se u mě zastaví a povídáme si. Skoro pokaždé z něho 
táhne alkohol. Někdy jdu s ním zpátky a podpírám ho. 

Snídám v kavárně v Saint-Paul a oběd často vynechávám. 
Claudine dělá večeře. Dny trávím v ateliéru a šabaty v Nice s 
novinářem z Nice Matin a jeho rodinou. Je to ladovský Žid a 
odborník na jazz. Počasí je chladné. Překvapuje mě, jak se tady 
může ochladit. Mistral je často lezavě studený, a když fouká, 
slyším bouchat okenice. Je mlha a začínají zimní deště. Turisté 
zmizeli. 

Debora, Rochele a Avrumel. Všude je vidím, hlavně 
Avrumela. Bytosti, jejichž přítomnost si namlouvám. Jeden 
přelud se mi pořád vrací: Avrumel, jak sedí v zeleném křesílku 
v mém ateliéru, v náručí Šimšona, a dívá se, jak maluju. 

Avrumel mě sleduje, jak maluju Avrumela, jak bude 
jednou vypadat. Bude dospělý a bude nosit tmavý oblek, bílou 
košili, tmavou vázanku a tmavý klobouk. Plnovous bude mít 
zrzavý. Bude sedět někde v místnosti a zírat na obrazy ze 
sbírky strýčka Jicchaka. Maluju každý z těch obrazů tak, jak je 
kdysi namalovali sami jejich autoři: Cézanne, Renoir, Matisse, 
Bonnard, Soutine, Chagall a ostatní. Avrumel bude vědět, co si 
s těmi obrazy počít. Rebe musí vědět spoustu věcí. Proč ne 
také, jak si cenit umění? Naučím ho to. 

 
 
Jdu k hrobu Jákoba Kahna. Stojím na pahorku ve studeném 

severním větru a odříkávám žalmy. Táně není dobře. Hodně 
času prospí. Mluvení ji unavuje. 

 
 
V půlce listopadu se na zpáteční cestě z Izraele stavuje v 

Nice otec. Je nadšený z výsledků voleb v Izraeli i ve Spojených 
státech. Je významně, i když nepřímo, zapojený do jednání o 
vytvoření nové koaliční vlády v Izraeli. Debora i děti jsou v 
pořádku. Zůstává přes noc a Airbusem letí zpátky do 
Spojených států. Spí v Avrumelově posteli. 

 
 
Debora mi pravidelně píše. Rebemu není dobře. Dej mu 

Bůh sílu, dej Bůh sílu nám všem. Rodiče se mají dobře. 
Rochele nedávno dostala nové léky, už je z ní přece jen mladá 
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žena. Debora přijala nabídku k napsání řady článků o slavných 
Židovkách pro ladovský týdeník. Také má rozepsanou knihu 
pro zbožné židovské děti o tom, jak žít s astmatem a dalšími 
plicními chorobami. Bude prý obsahovat i zvláštní poselství od 
rebeho. 

 
 
Týdny stesku a samoty: dvou Múz přejících tvorbě. Práce 

mi jde od ruky, bělavé tvary na pozadí hrozivých odstínů černé 
a rudé: podivná zjevení v zapečetěných místnostech. Hrnu a 
roztírám štětci po obrovském plátně husté olejové barvy. 
Používám špachtle. Pracuju prsty. Pracuju rozmáchlými 
pohyby, a zatímco ruka dělá svou práci – klouže, krouží, hněte 
a vrství barvu a vyrývá strukturu, nemůžu se zbavit pocitu, že 
se mě zmocňuje ten z Druhé strany, a pak už se mi nevybavuje 
nic než pach barev, pot na obličeji, na hrudi a v podpažních 
jamkách, pot, který ze mě jen leje, a potřeba jít se vymočit, na 
což ale nemám čas, a ruka, která jede dál, teď už zcela posedlá 
tím Druhým. Věděl snad rebe, že chci, že potřebuju být teď 
sám; že jsem se rozhodl nejen kvůli potřebám ladovských 
chasidů, ale také kvůli sobě samému? Bylo snad nenapravitelné 
sobectví umělcovy duše to, nač spoléhal, když tehdy tančil s 
otcem a se svitkem Tóry přede mnou s Avrumelem na 
ramenou? Další hádanka. 

 
 
Debora mi píše. Avrumel si poslední dobou přestal všímat 

Šimšona a trvá na tom, že bude chodit do školy sám. 
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