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KNIHA PRVNI



Kapitola prvni

Zil jsem potom v P#Zi, v témZe by, kde jsem namaloval
Brooklynské ukzovani. Ozenil jsem se s Deborou a
piesthovali jsme se do Rue des Rosiers. Bkolika letech se
Debde narodila hdlicka a dostala od nas jméno Rochel po
Debainé matce, blahé pagti, kterou veervenci 1942 odvlekli
pii zatahu na francouzské ZidRikali jsme ji Rochele, nase
mala zlatd Rochel.

Casto jsem Deboru a Rochele kreslil a maloval, &livu
obrazki jsem si nechal ve vlastni sbirce a né&clgem je
nikomu ukazovat ani prodat. Hogljsem kreslil a maloval také
Paiz a starce v nastvrti a lidi, kteti jedli na terase kavarny
Sikmo ges ulici od naSeho domu v Rue de Rosiers, a Luciena
Lacampa, jednoho z dobrotivych §¢pja Maxe Lobeho,
Debdina bratrance, ktery k nam chodil.

Pak se Max festhoval na jih a do R&e se pistehoval
Jakob Kahn, kterému uz bylo hadpres osmdesat, a tak jsem
casto kreslil Jakoba Kahna. ,Jsidtalokonce jest lepSi, nez
kdyz jsem & zatal wit," ekl mi Jakob Kahn jednou. ,Jde to z
tebe ale gjak moc lehce, ASere Leve. Jsi a#lip v klidu.
Vibec se nezapotis.“

Jednou odpoledne jsem v naSem studenég\biRue des
Rosiers hlidal Rochele, ktera byla nemocnd, kadakipala,
kdyz piSel Lucien, hranaty ohiej podivre napjaty. Cely se
hrbil, i kdyz jindy chodil vojacky vzfimeny. Bylo nedni
odpoledne, zstek dubna. ,Mistr zeiel,” ekl a Siroce
rozewené @i mél zvlhlé. On, ktery slouzil jako vysadkau
francouzské cizinecké legie ve Vietnamuélm ocich slzy.
Celé dny jsem pak viitim zrakem etelrt vidél Sparglovu
piizratnou tvd, jako by se ve mh promitala na platno.
Neprestavala se proftovat na nedsiné zpisohi: mlada, s
cernymi vlasy 8esanymi Sikmo ddela; rozpadla aijpskupena
v kubistickych obrazcich; bizarni jako na jehdiag&vani; ve
strednim ¥ku a urputna, jako kdyz pracoval Gaiernice;stara
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a chlipnd, jako na jeho erotickych kresbach; kdétra se
strnulyma d&ima naplgnyma hfizou, jako na poslednim
autoportrétu. Jakob Kahn, sam stary a unaveny, apsal:
.Kral je mrtev. Vybavuji se mi nekotieé vzpominky.
Minulost mi defiluje ped aima. Bshem orch let na
Montmartru a Montparnassu jsme si wytiliovlastni tajnou
fe¢. DoSlo k Uchvatnému zrozeniiivedli jsme na sét nové
dité. Ve Spinavych ateliérech plnych néadku v prolezlych
baracich zchétralycttvrti. NaSe nejlepSi 1éta. On byl pém
vSeho. Kdo nastoupi na misto krale, ASere LeveddNik/
umeéni zavladl chaos. Ty stary witel a pitel, ktery € zada,
abys na sebe daval pozorieldaz z tebe pote pot. Jakob."

Potom jsme se s Deborou a Rochetesphovali na jih, do
Saint-Paul-de-Vence. Narodil se nam syn, pojmemngsake ho
Avrohom po Debiiné otci, blahé pa#ti, kterého také dostali
pii onomcervencovém zatahu,iékali jsme mu Avrumel.

Zili jsme v teplém a sluncem praehém ovzdusi Saint-
Paul. Hod® jsem cestoval, sdm: po vystavach a komisich,
kvali riznym zalezitostem, kterym s#ovék ve swté umeni
nevyhne. V P#zi jsem nakreslil tva studenta zmlaceného
policisty pi demonstraci. V Italii jsem nakreslil obéj
teroristy, ktery stanul fed soudem za atentat na ministra
spravedinosti. V Japonsku jsem nakreslilit¢éoveka, jenz
prezil HiroSimu. Podle &kterych kreseb jsem pakasem
namaloval obrazy.

Dvakrat nebottkrat do roka psal rebe a posilal pozehnani.
Napsal, kdyz Rochele onematan, a Debora dopis zaramovala
a pousila ho na zé& nad postylkou v jejim pokojiku. Napsal,
kdyz se narodil Avrumel. ,Davam tvému synovi poZéhin
ASere Leve. Kéz zd&ho jednou vyrostetdce jeho lidu.”

Jen jednou jedinkrat, dva roky poté, c@& mebe poslal
pry¢, jsem jel zpatky doiha grespal u rodii v Brooklynu. Tu
noc jsem mil telefon, kwili kterému jsem se pak uz nikdy
nevratil. Telefonat se mi vybavilfpkazdém pomySleni na
navrat. Rekl jsem o ®m Debde, ale rodiam ne. O
piiduSeném hlase,ffzraku sipajicim z Druhé strany, ze sitra
achera, ztiSe d’dbelskych bytosti st¥ené Panem sta z
divodi znamych pouze Jemu samému. Jezdil jsem vsude
mozrg, jenom dond ne. To ten hlas.

V Galileji jsem nakreslil jednoho Araba, ktery poaal pro
Izraelce v kibucu. V jeruzalémském Starémssth jsem
nakreslil tv& vojaka stojiciho na strazi na Chramovém navrsi
nedaleko Omarovy meSity. V Mea Searim, ortodoxni
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jeruzalémské&itvrti, jsem nakreslil tviretardované chasidské
divky. V Hebronu jsem zachytil tvdarabského chlapce ve
chvili, kdy mluvil o Zidech. V Americe jsem nakrisivai
nemocné indidnské seny z rezervace v Jizni Dakoa tv&
¢erného bezdomovce na mrazivé newyorské ulici. \Vhidiz
Africe jsem nakreslil beznohého muze ngkiu v odporné
chat¢i na kraji Kapského Nsta. Kresby popudily celni
tredniky. Vys¥tloval jsem jim, Ze svymi kresbami nechci
nikoho botit; jsem unglec a unglec kresli to, co vidi a citi, co
si mysli. Stejd mi ale chéli kresby zabavit a dostalo se to do
novin a pozdji mi scklili, ze se do Jizni Afriky uz nikdy
nesmim vratit.

V Pdizi jsem ngl loni v zim¢ vystavu, kterd zklamala a
poboila kritiky. Ze pry se opakuju; vSechno pra maiina
byt az piliSnou samoiejmosti: nefekonatelna technika,
oslnivé avantgardni tahy, virtuézni podani barviinge. Le
Monde to nazval ,rokokovym expresionismem“ a ,faleSnou
kontinuitou“. V International Herald Tribunese hovdilo o
ASem Levovi, ktery zaleda do techniky a vydava se po
nebezpénych stezkach vedoucich k flivé senzitivit. Kritik
listu Le Figaro napsal, ,Miserabilismus lze tolerovat, kdyZ je
¢lovéku Sestnact let a jmenuje se Pablo Picasso. Nefgze j
tolerovat, je-liclovéku petactyticet a jmenuje se ASer Lev.”
Prisadil si dokonce i jeden vyznamny hudebni kritjk
Antona Brucknera je &kdy obtizné rozpoznat, jedna-li se
o,utvéieni osobitého stylu¢i o ,opakovani se’ — na rozdil od
vystavy ASera Leva, v soasné dob k vidéni v galerii
Maeght, kdy vySe uvedeny druhy 2évje jednoznaéné ten
spravny.“ John Dorman, americky spisovatel, kteygtibhned
vedle nas, mi radil, abych si odjeékam odpginout. Max
Lobe sdilel jeho nazor. Zavolal mi Douglas Schaefée
naléhal, & hodim P&z za hlavu a chystam vystavu v jeho
newyorské galerii. R&ské noviny nefestavaly o vystay
pséat. Potom s tim #aly ¢asopisy.

Odjel jsem na chvili sam do Svycarska a pak jsenrétd
zase doma do Saint-Paul. Pracovat jsem ale nemohl. Citihjse
hroznou Unavu, naSepsované platno se zdalo obroaské
nedobytné, a i kdyz jsem ho pokryl vrskdu umbry, bylo
stale je&t priliS velké a kazdé rano naérprazde ziralo, sotva
jsem otevel dvee ateliéru, abych se dal do prace. To bylo v
zimé. Pak zerel strtek.

Casto mi nahrazoval otce, v dobach, kdgj miastni otec
byval pry¢ na dlouhych cestach pro rebehoggky ¢as jsem u
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ného i bydlel. Matka zavolalagkdy kolem pilnoci. ,Stry¢ek
Jicchak zertel. ...Ano, zcela néhle. ...Infarkt." Plakala.

V mziku se mi vybavila jeho t¥akulata a usrvava;celo
zbraz&né rovnolkiznymi vraskami; drobné maské
znaménko na licni kosti pod pravym okem; vihké béasiy
obemykajici oblibeny doutnik; dlouhy vodopad fiesiného
bilého vousu. SlySel jsem jeho 2wy a radostny hlas. i
stry¢ek Jicchak.

Debora zavolala jedné naSi znamé, ktera pracovala n
letisti v Nice, a z#dila pro nasityii mista v rannim letadle do
New Yorku. Z&ali jsme balit.

Zavolal jsem Maxovi Lobemu a chvili naslouchal jeho
mékkému hlasu. ,To je ten st¥gk, co pijel pied rekolika lety
na naviivu a co si od tebe koupil obrazek, kdyz ti bylotes
To je mi moc lito, piteli. Nemam k vam zajit? Je Debora v
poradku? Nedlej si s ntim starosti. Deset dni budete @PyA
co Rochele? U#a ji tak dlouha cesta dtd? Reknu Claudine,
aby vam brala poStu a dohlédla na zahradu a ndnSedias
zanteny ateliér? fastnou cestu. i mou soustrast celé
roding.”

Zavolal jsem Johnu Dormanovi a ve sluchéatku se lazva
sotva srozumitelnd slova. ,To v&merad slySim, Leve.
Uptimnou soustrast. Deset dni? Nebude to na dcerku? moc
Poslys, udlej pro n& néco, dovez mi odtamtud pér fZ@inych
americkych blok na psani. Tyhle tady mi jdou na nervy.
Dojed'te dol¥e.”

Debora probudila &i ve stejnou dobu jako vzdycky a
fekla jim, Zze jedeme do New Yorku. Vypadaly zméten
trochu vystraSeh Rochele pak ale nasadila stamg vyraz a
pomohla Avrumelovi s oblékanim.i¥dec si stryka Jicchaka z
jeho jediné navsty u nas v Saint-Paul nepamatovali.

Prijel taxik. Bylo krdsné jarni rano, slunce spytivé
odrazelo odtervenych fasad vesnickych dofplcelym adolim
posazenym cyiisi, az k zelenym koggn a mdi, vanul
chladivy agisty vzduch barvy medwRidi¢ mi pomohl nalozit
véci. Zamkl jsem dm i branku a odjeli jsme na letiSt Nice.

Stali jsme ve frort u letadla, kdyz vtom si Avrumel, ktery
si ve svych pti letech jet nedokazal srovnat, ptdbyl tak
nahle vytrzen z normalniho poklidnéhostsy uwdomil, Ze si
nevzal SimSona, hadrovéhongau Samsona, uZ od narozeni
vérného spolénika, se kterym ved| dlouhéqekrné rozhovory.
Rozbreel se. Debor#éekla, Ze mu v New Yorku aité¢ budeme
moci koupit nového Sim3ona, nebyl ale k utiSenak®l ji v
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naruwi, jedenactiletd Rochele, okaté a bleda vaedili nasadila
povzneseny dosfacky tén: ,On je vazéjese prts.”

Avrumel el na sol ¢ervené kotnikové tenisky a zelenou
sportovni soupravu. S&dv Airbusu vedle i a br&el. Vytahl
jsem z kufiku skic& a tuzku s rékkou tuhou a rychle zpatti
nakreslil fesny a realisticky obrazek Sim$ona, hranou tkali
jsem ho vystinoval, aby byl trojrozmmy. Avrumel ges slzy
sledoval, jak jeho hadrovy paca pod Sgkou tuzky 4B
nabyva na zivotnosti: rogpené pravé ucho, odloupnuté pravé
oko, s vycpanou hrudi a Sirokymi rameny, ébley do tuniky a
se sandaly na nohou, fstezané rysy korunované mohutnou
kStici. Podal jsem mu kresbu a jeho pihovatéritka se
roztahla do astného Uskvu. Fitiskl obrazek k sot

,Gava, Avrumel?”

.Gava, Papa.”

Sedl jsem na sedadle, dival se na svého syna| Wwdi
strycka a naslouchal sttiovu hlasu.

NaSe mista byla v prasdnifad sectyfmi sedadly vedle
sebe: Rochele v @ie, Debora, Avrumel a ja. Airbus si razil
cestu hustymi mraky a vzduSnymi viry nadefibzemnim
matem. Citil jsem, jak se zachviva a okénkem po levidél
mlzny bledmodry s¥t mofe a oblohy. Avrumel usnul.
Rochele sicetla Alice au pays des mervillekterou Zila
posledni i dny. Swtlehnidé viasy nila vysoko vyesané a
stazené do ohonu. Na sobmgla modré tenisky, bilé
podkolenky a Sékowveé fialové tricko s obrazkem Madame
Curie dlouhé jako Saty. Madame Curie byla Rochetioi
velkou oblibenkyni od té doby, kdy sigal rokem pecetla jeji
cadet biographieod Eve Curieové. Obrazek Madame Curie
jsem nakreslil ja a na ko ji ho naZehlili v jednom obche&d/
Nice.

Debora pi krkolomném vystupu Airbusu do mrélpevre
svirala rukama afgky svého sedadla. &k na sob swtleSedy
bavirgny kostymek a Hizu s Sedym potiskem a na htav
hrédou paruku s pazecimégsem, ve které jindy vypadala
mlack, skoro jako Skokka. Tel ji ale tvd stahovala Uzkost.
Neklidreé tékala a@ima z mista na misto. Nikdyigdtim
nelekla. Nekompromis#é uzaweny prostor letadla v ni nejspis
probouzel neblahé vzpominky.

,Neni ti nic, Debi?"

~JakZ takz se drzim. Jak dlouho to trva do New Yi@rk

LAsi tak dewt hodin, myslim. MZu pro tebe &co udlat?"

-Lomodlil ses modlitbu za'astnou cestu?"
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~-Pomodlil.“

Sedtla Uplre strnule a vzfimerg, hledla upens do
prazdna. Airbus stoupal obrovskou rychlosti k bodde
dosahne cestovni vysky.

Zavrel jsem @i, abych si, jak jsem siikal, na chvilku
zdrimnul, a kdyz jsem je zase otel; byli jsme daleko nad
Atlantikem, ukhlo rgkolik hodin letu. O par minut pozf
prosla ultkou dvojice mladych lidi, ki¢ se zastavili u nasi
fady. Debora a Rochele byly ptama zachoé&l Avrumel spal,
kresbu Sim3ona stalgifisknutou k hrudi. Muz @l na sok
rizové trétko a kostkované kalhoty, Zena byla dlglea do
Zlutych bavignych Sail s kratkymi rukavy. Nejsem snattou
nahodou ASer Lev, ten m#tiptal se muZRekl jsem ano, jsem
to j4. On na to, Ze jsou na svatebni &estbyli v Rimg, ve
Florencii a v Benatkach. Ziji v Chicagu. Jeho gtesleratel a
vlastni dva moje obrazy agjaké tisky. Muz hoviil s
upfimnou sebejistotou, s jakou s&ovék u majetnych
Ameriéani ohtas setkava. Jeho nsta vypadala nervézn
Pozadal m o autogram. Pak mi aiit potfast rukou. Podal
jsem ruku muzi, avSak zdfie jsem odmitl ruku jeho
manzelky, protoze naSe tradice nam nedovoluje pEidaku
Zenam, a zdélo se, Ze ji to zaskoa ranilo.

Po chvili gisel rsjaky muz ve sednich letech a ptal se,
zda by si m smel vyfotografovat. Udlal snimek, po&gkoval a
Sel prg. Zawel jsem @i a predstiral spanek, protoze uz jsem
nechél, aby n€ rusili. Brzy jsem ale doopravdy usnul a jako v
hore&natém snu vil sdm sebe coby ditve strgkove
klenotnictvi, jak se ho ptam, jestli bych mohl bgtdl rého,
protoze rebe pa¥il rodi¢e, aby jeli do Vidy, a ja tam nechci
jet s nimi. Mgl jsem z Vidg hrizu; bylo to n¥sto, kde nenavidi
Zidy. Strygek si vyndal doutnik z pusy a&eo miftikal, ja ho
ale nesly3el.

Debora a Rochele se vratily na sva mista. Prolpsgtih se,
cely omameny.

Ozvalo se zapraskani palubniho rozhlasu. Pilot nam
oznamil, ze budeme mit zpadd zpisobené silnym
protivétrem. Debora, ktera se pgarabyvala pipravou jidla —
nez jsme vyjeli ze Saint-Paul, ¢ldla senduie, uvdila vajicka
natvrdo a nakrajela syrovou zeleninu; neinformovaline
aerolinie o naSi cestdostaténé predem, takze ndm nemohli
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pripravit koSer jidlo — se na &nznepokojed podivala.
Nervozré pomrkavala.

Rochele jedla se s®bvlastni vybranosti. Avrumel jako
obvykle roznglioval svou porci do zakladni podoby drti a
kase.

Pustili film — bylo to gco o baseballu; nezajimalognto.
Zawvrel jsem @i. Jako bych byl projetnim platnem slouzicim k
bizarnimu pobaveni Sileného proméaza&aly se mi v hlay
zjevovat kratké, jasné, nesourodé obrazy z méiiesjgiho
swta, jakoradka hyperrealistickych diapozitivz doby Gtlého
détstvi: brooklynsky byt, ve kterém jsem vyrostl, gemalé
mistnosti a bilé zdi; & mriavy pokojik i s podomacku
natenym nabytkem; otec, jak se modli v talisu a ditefin u
okna naSeho obyvaciho pokoje, vysoky, tmavookylowity v
ramenou, s hustymi rusymi vlasy a vousem; matkaséhs
stolu, mala a drobna, jeji jasnéédi ai, tvare s vystouplymi
licnimi kostmi a dlouhé, stihlé, jetmodelované prsty;
prapraddecek, jehoz jsem sifpdstavoval podleifbehua, které
mi vypragli rodice, a ktery ke m prichdzel ve snech v
podot¥ jakéhosi mytického iedka a hromovym hlasem mi
vyéital, Zze malovanim obréz marnim ¢as; otec ve svém
tmavém kabét a klobouku, v ruce tasku, Kik a newyorské
Timesy,piipraveny vydat se na dalSi cestu pro rebeho; matka
stojici u okna naSeho obyvaciho pokoje, s pohledgimnym
na ulici, jakceka, az se otec vrati; Jakob Kahn a ja,ceriedo
pasu, jak malujeme; Jakob Kahni@&ahnova a ja na letnim
byt¢ u nich v Provincetownu: tetelici se vedro, slunce
rozzhaveném pisku, horky vitr vanouci od oceaniizRamé
dva obrazy ukZovani; zloba naSi brooklynské komunity; rebe,
kdyz mitikal: ,BéZ studovat na jeSivu v Hai. Nevyiistal jsi
tam. V Pdizi se na tebe nebudou lidé&wat. V P&izi ASera
Leva nikdo nezna.* Obrazy, které kaleidoskopicky
probleskovaly a zase se ztracely, &lici projekce pati.

Abych sled obrax zarazil, perikal jsem si v duchu
zpangti nekolik Zalmi. Uklidnilo mé to. Vyndal jsem si z
kuftiku jednu z knih, které jsem si vzal s sebou, Ritke
Dopisy o Cézannow anglicting, pielozené Joelem Ageem,
darek od Johna Dormana. Bémdodra obéalka s nadhernym
zatisim: lahve, jablka, sklenice, ubrus. SParkdysi o
Cézannovi #co prohlasil, co jen to bylo? ,Kdyby za&nmi
jablky nebyla Uzkost, nezajimal byén€ézanne o nic vic nez
Bouguereau.”

V Rilkeho knize jsem siigcetl:
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Mam dojem, Ze ony ,zasadni zablesky intuice a i@l
se dostavi pouze tomu, kdo trvale Zije svym dilanmentize
jimi vladnout ten, kdo se jich snazi dotknout jgrowzdali. To
vSe ale pat do roviny osobni volby. V podstaham nikterak
nepislusi hodnotit, jakym zZisobem se ¢komu jinému d&
rast, dilezité je, zda #bec roste a zda my sami jsme &lomi,
jakymi zakonitostmi séidi nas vlastnitrst.

Precetl jsem si to jestjednou, zakel oci, a slova ,a zda
my sami jsme si &domi, jakymi zakonitostmi séidi nas
vlastni fist* se mi kratce promitla v hlavPak jseméetl dal,
dokud jsem nenarazil na tytéty o Cézannovi:

Vim néco o poslednich letech jeho Zivota, kdy byl stary a
seSly, a cestou do ateliéru se za nim pokazdéhtaf dti,
které po 8m hazely kameni jako po toulavém psu. Ale uynit
hluboko uvnit, byl neskuténg nadherny a&as odéasu vyKikl
na rekterého ze svych ®etnych host cosi naprosto
skvostného.

Zaklapl jsem knihu. Stec Cézanne aét, které po &m
hazeji kamenim, kdyz se ¥k do svého ateliéru. Tenhle obraz
mi utkwel.

Let z&inal byt dlouhy. Letadlo bylo napiné jen z
poloviny, uvnit bylo Sero, rolety v oknech bylyé&tSinou
zatazené. Cestujici s#ida sledovali film. Zaposlouchal jsem
se do rytmickych oté&ek dvou ohromnych motdra sviséni
proudiciho vzduchu a witlnas, jak sedime mile nad zemi, v
hermeticky uzateném tubusu stroje a klouzeme fi&pnodrou
oblohou; z té fedstavy mi po lytkachipbshl mraz. Avrumel
zaal byt netrglivy. Odvyprawl jsem mu pibéh o rebem za
valky v Pd&izi. Rochele zakaSlala, ale nic to nebylo; jenom
trochu zbrkle polkla dousSek vody. Debora, kterd teod
swtylkem rozsvicenym nad hlavou pracovala na rukogistl
knizky pro d@ti, vypadala bleda, neklidna. ©ds zvedla & od
prace a Uzkostly se rozhlizela kolem sebe. Pokazdé se
podivala na &i, na n€, a pak se vratila zase k rukopisu.

Pretali jsme ¢aru poliezi a stoili se k Bostonu a New
Yorku. Kapitan se ohlasil palubnim rozhlasem dikdam, ze
se do oblasti New Yorku blizi bte; a Ze budeme chvili
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krouzit nad Connecticutem, a pokud b®uneodezniidv, nez
nam z#&ne dochazet palivo, fistaneme ve Filadelfii,
natankujeme, a vratime se do New Yorku. &igsem, jak
Debora zvedla @ od rukopisu, ufela je ped sebe a neslydn
si nieco mumla.

Sedtli jsme @ipoutani k sedadm, cestujici nehybni, @b
letadlo v krouzivém pohybu. Pod nami byl temn¥gtsiernych
mrakii, které zlo¥¢stre protinaly stibtité Smouhy; nad nami
bledEmodra obloha jarniho dne. Motory najednowmity tén
a kapitan se ohlasil palubnim rozhlaseiteld, Ze jsme dostali
povoleni k gistani v New Yorku. Pohrouzili jsme se do miak
a hazelo to s nami a tiasalo, sjizdi jsme vzdusSnymi viry
jako na horské draze v lunaparku. Myslel jsem, behrle
bude utite Spatr, vSechno aleigckala v klidu, sedla acetla
si 0 Alence a jejim kraji div. Avrumel se zajimal, jestli je to
stejné, jako kdyz se jede na koni, a jA mu odgéy Ze nevim,
nikdy jsem na koni nejel. Debora stal vzprimend jak svice,
drobnou bradu strnule nehybnouj aaviené. Pak byly mraky
za nami a dole jsem \ilvodu, v desti Hdlicové Sedou, a
hrédou rozmoklou zem #&ady rodinnych domk a auta na
mokrych silnicich. Zem se naklonila a rychle nam gstic,
kola z&zka uhodila o fistavaci drahu a trhlo to s nami,
zpomalili jsme, jedtchvili jeli a pak jsme se zastavili.

Po chvili nam kapitan oznamil, Ze vSechny vystuposty
jsou obsazené a Ze se pro nas jeden uvolni za chiset O
pétatiicet minut pozdji jsme predjeli k vychodu a vystoupili.

Nesl jsem Avrumela. Pe¥rse n& drzel. Vnimal jsem jeho
teplo a jeho nepatrnou vahu a jehofifu na své vousaté
tvéri. Rochele se drzela Deboryima za skly bryli sledovala
dlouhy zastup, ktery se jako stado tahl chodbamiroaty
¢ekajicich u pasové kontroly a celnice, a husty pi@linajici
se venku. Z&ali jsme se davem prodirat.

~T1ati,“ zavolala Rochele a ukazala rukou.

V misg, kam dav uz nezasahoval, stal vousaty mlady muz
a drzel velikou bilou ceduli, na které bylo silervenymi
pismeny, napsano: ,ASer Lev“. Mijeli ho dalSi a&fdidé,
vSichni se na napis divali.

Zamiili jsme k nsmu.

Mohlo mu byt gco malo pes dvacet, podsadity, mluvil
hlubokym hlasem. Na sébm¢l tmavy oblek, bilou koSili bez
vazanky a pod sakem se mu klinkaly rituafaste.

~Aser Lev?*

Rekl jsem ano, jsem ASer Lev.
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~1en mali?" zeptal se.

Prikyvl jsem.

Rekl, Ze ho otec pozadal, aby natispl naproti; nili jsme
dvouhodinové zpozehi. Fredstavil se jako Binjomin. Pigtsl
mi rukou atekl, Zze n& rad poznava; znal mého stka, je to
velikd ztrata, rana pro cely ladovskyésv Vedl nas ven
sklerenymi dvemi a pres rudnou silnici k refyziRekl nam,
abychom tam pikali, a odspchal pry.

Avrumel zakioural, Ze ma hlad. Debora si ho ode mne
vzala a chovala ho v nafiu ,Uz to bude,” broukala mu do
ouska. ,Uz to bude.” Vytrvale se drzel obrazkunda
Sim3ona. Rochele zirala na zaplavu aut v de3tjiiei davy,

lidi namakané na refyzi a auta, kter4 nabirala cestujici a
odjizckla pry¢ a autobusy a mikrobusy, které stigy aby lidé
mohli nastoupit a vystoupit.

K refyzi predjel dlouhy modry stejSn, zastavil a vyska
ného nas vousaty mladik. &ma rukama si drzel okraj
tmavého klobouku, protoze hrozilo, Zze mu ho z hladpese
poryv Wtru. NaloZili jsme zavazadla, nasoukali se davait
vpluli do provozu.

Sedl jsem vpredu vedle mladika a sledoval, jak se pomalu
vzdalujeme od odbavovaci haly. Zachvati podivny chlad,
zmocnil se M hrozny a &zko postizitelny pocit jako naraz
vétru zavawjiciho Druhou stranou, fpd @ima mi naskeil
diapozitiv v nezvyklych barvach, mdlé odstiksrvené aerné
pod zakalenym skelnym povrchem, a najednou jse€hjasné,
piesné, jednoziiaé tuseni, Zze se na letijen tak nevratim.

Vezl nas po Belt Parkway. HuésiprSelo. Dalnice byla
piecpana pomalu se sunoucim odpolednim provozemt DéS
monoton® padal z nizkych mraka omyval vozovku. Stace
v pravidelném rytmu opisovaly oblouky &g smé&ena pedni
skla aut jsem viél rozostené obléeje fidi¢t. Silnici misty
opravovali. Auta se vlekla kipdu, zastavovala a zase se
vliekla dal. N&$ &z byl stary, uvnit omSely. Na sedadle mezi
mnou afidicem lezel na slozenych jidiS novinach a 2kemém
vytisku newyorskychTimes pouzity polystyrénovy kelimek.
Mladik neustale mluvil o mém sttfovi. Prava zidovska duse.
Dar, ktery ndm seslal Pané&a. Jeden zéth, ktei drzi swt
pohromad. Zlaté srdce. ¥cné spokojeny. Vyjiména duse.
Jeden z&h, kdo hoji rany sta.
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Dlouho jsme popojizdi v zacp. Avrumel na Debfing
kliné zatal kiourat. Rochele séth s brylemi na dich, ugens
sledovala provoz a déSokynkem na své stran Debora
vypadala vyerpar. Paruka se ji svezla trochu ke straboma
bychom néli noc. V Saint-Paul by &i uz davno spaly a
Debora a ja bychomigba sedi na terase nad sklefkiou s
Maxem Lobem a Johnem Dormanem a povidali Ridi¢
najednou poznamenal, Ze cesta j&qrna; bylo by lepsi jet
jinudy. Odbgil na pistim vyjezdu. ,Je to delsi, ale rychlejsi,
rekl.

Jeli jsme po Sirokém bulvaru, fggeli kiizovatku a
pokratovali Uzkou jednos#rkou. Vydroleny, rozlamany asfalt
odhaloval hligny a Strkovy podklad. StejSn sipal a hekal,
jak mu pneumatiky s narazy zapadavaly doplnych degové
vody, kterymi byla ulice poseta, jako by ji possihigjaka
pohroma. Podél rozbitych, vykotlanych chodnikstaly
pétipatrové domy zcervenych cihel, &ktera okna byla
zatluiena prkny, jina se otevirala do defko prazdné @i
dulky. Jeden dm byl vyhdely; stal tam Zernaly, s kusem
sttechy propadlym do nejvySSiho patrafedni ¢ast podlazi
byla hluboko probiena, rozsedlinafsobila jako rana v hlav
po sekye, na betonovém chodkii pred domem se vélely
cihly. Po celé ulici, kolem dofna na tu a tam prazdnych
parcelach se povalovaly pistatky po obyvatelichctvrti:
plechovky od piva, lahve od whisky, psi vykaly, jitée
matrace, vyhozené idéslo, dtska postylka, vykuchany
televizor — piSerna kupa riéddu, ktera se zdala bytltitovem
vesSkeré nagje. Ulice byla liduprazdna. U obrubniku &&s
stdlo auto, dvi@ otewené, kola pry, otesané az na kostru:
kovova zdechlina odkazana k rozkladu na povrchuézem
Otcil jsem se na sedadle a udidvrumela, jak spi Debi@ na
kling, a Deboru s Rochele zirajici na zpustlgstaky svt,
kterym jsme projizéli. Ridi¢, nefili§ vysoky a zapadly do
sedadla, piad natahoval krk, abycas objevil rigoly a diry.
,UZ jenom kousek,” mumlal. ,Trdivost, trpslivost.”
Pobrukoval si veselou ladovskou melodii.

Jes¢ dva bloky jsme nadskakovali a kodrcali, pak zahnul
doleva na Sirokou dvouproudovou ulici, ktera bylazdna a
leskla se de8i, a tam si vydechl. Podival se dogtreho
zrcatka.

»Vzadu vSechno v p@adku?"

~Je nam dote," odpowdéla Debora anglicky.
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ProjizcEl rychle a zkuSeh brooklynskymi ulicemi, které
jsem jest porad nepoznaval, a pak okrajem méh&tavPotom
jsme se ocitli v jeho samémiatlu a ja vidl na ulicich
ladovské chasidy a n&vopravené domy a nové obchody a
rozkopanou znamou ulici, v jejichz Utrobach selyrtdorovské
stroje a vyvrhovaly z ni surovoudevenalou hlinu.

»Pokladaji novou dlazbu v celé téhiasti ulice,"tekl fidic.
,UZ na tom @laji mésice. Taky tu budou vysazovat nové
stromy.*

Dé¥ polevil. Mladik zatgil do ulice lemované
stromdadim a zastavilied domem Zervenych cihel ve stylu
bungalovu. Vypnul motor.

,Tak jsme na migt“ pronesl pochmurnym ténem. ,Skoda,
Ze jsem vas nemohltipézt domii pii radostrjSi prilezitosti.
Pomizu vam se zavazadly.”

Zaparkoval pod opadanym platanem. Vodawivkapala
na auto. Bylo kalné pozdni odpoledne, vzduch byady.
Ulici se prohaal vitr, ¢efil kaluze a sdtisal vodu ze stroin
Pomohl jsem Deke z auta. Avrumel se ji i v hlubokém
spanku peva drzel. Ridi¢ se zabyval zavazadly. Rochele mi
podala ruku a vystoupila z auta na chodnik grévchvili, kdy
poryv \tru piihnal peprSku de$t kterou ji chrstl do
poplaseného oldeje. Dvée u domu se rozldly a na cestiku,
jez pilila travnik pred domem, s§$ns vysli dva vysoci muzi s
¢ernymi vousy. Mli na sol tmavé obleky, tmavé klobouky a
bilé koSile bez vazanky. DoSli az k nam,ckyl se chopili
nasich tasSek a gphali po cestice zpatky k domu.

Podtkoval jsenidici.

,Bylo mi cti," zamumlal.

Vedl jsem Rochele za hubenotigkkou ruku a nasledovali
jsme Deboru do domu.

Matka stala v fedsini, hned za dimni. Zlehka, aby
neprobudila Avrumela, objala Deboru a pokynula nam,
abychom nasledovali muze, ktenesli naSe &ci chodbou dal
dovnitt. Debora se vydala rychle za nimi. Matka potitakla:
»Rochele, Rochele,” a sklonila se a dlouze mou dWodxala, s
tvéri pritisknutou Kk jeji dtské tvdi, a ja si letmo usdomil, jak
jsou si podobné - rovny nos, vyrazng drobné rty, vystouplé
licni kosti. ,Cesta byla hrozndlouhd, baliko, jsem stragh
unavend,“tfekla Rochele francouzsky. Matka ji francouzsky
odpowdéla: ,Ale ovSem, dtatko, to se vi. VSechno uz jsme tu
pro tebe fipravili.“ Podivala se na tha zeptala se v jidis: ,Jak
se ti vede, chla@?"
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.Mam se dobe, diky Bohu, uvazime-li okolnosti. Jak se
mas ty?“

~Jak bych se mla mit, ASere? Smrt tvého stka je
hrozné rana.”

.Kde je tata?"

,vedle. Dokortuji posledni pipravy na zitra. Rebe osabn
promluvi na poftbu. Jsi #jak bledy, chlape.”

,Mam za sebou natmy den, mami."

.1ati, chce se mi hroznspat a ctida bych si jit lehnout,”
tekla Rochele.

,Odpuste,”“ fekla matka. ,Urazili jste tisice mil, a ja tu
stojim a tlacham. Pdjse mnou, &venko. ASere, vas pokoj je
nalevo, tamhle. Pdj, Rochele.”

,Dobrou noc, tati.”

,Doboru noc, Rochele. Nezapoinedrikat krias Sema.”

,Na to nikdy nezapominam, tati. Prasky miingse
mama?*

~Pfipomenu ji to."

Sly dal chodbou a ztratily se za rohem.

Vesel jsem do pokoje, ktery mi matka ukézala: meshze
postel z meday zabarveného fdva, stl, zidle, pradelnik,
bézovy koberec, Sedobilé zdi, holé, az na obrazh®mad
stolem, velké posuvné diee na terasu dlazdou plochymi
kameny a pas mokrého travniku oht@mého vysokym zivym
plotem z jalovce a vysokanskym Supinatym plataném.
tomhle dong jsem nikdy nebyl.

Na&S byt byl stary a&sny: malé mistnosti, Uzk&gxsh, dv
loZnice, ta moje jako nudle s jedinym oknem, z éter byl
vyhled na betonovou dlazbu zadniho dvorku zanesenéh
popelnicemi a vyhladayymi kockami. Tenhle dm, novy a
prostorny, se zdal byt plny &la dokonce i za tak
poSmourného destivého dne.

UslySel jsem za sebou hluk, znamy zvuk Kkrokehce
kulhavou otcovu clwi, trvaly nasledek &ské obrny, kterd ho
postihla, kdyZz byl maly, je8tv sowtském Rusku. Vstoupil do
mistnosti, vykrdil jsem mu naproti a podali jsme si ruce: i
kdyz byl zlomeny smutkem, ¢hpevny stisk. Je8tsi neodlozil
kabat ani klobouk; bylo na nich znat stopy deX jeho
temnych a pronikavych¢d se dalo wyist, jaky proziva zal a
jak hluboce je desen. Prohrabl si rukou husty bily proud
nestihaného vousu a pak si jigyel pocele: divérné znamé
gesto v¥erpani a tnavy. Mluvil v jidis.
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,Déti jsou v pdadku? Uz jsem je nestihl. Matk&ala, ze
spi. Debora vypada hodmnaves. Jak se ddtobs, ASere?”

.,Mné se dai doke. To se strgkem Jicchakem je mi moc
lito. Byl nemocny?*

.Ne. FiSlo to zcela, naprosto nahle. Skddoma v
obyvacim pokoji, trochu zakaSlal a byl — byl mrtByla s nim
tvoje teta Lea Golda a pafgtel. Jednu chvili ziv, iisti mrtev.
Bih dal, Bih vzal. Tak to na s¥¢ chodi, ASere. Je to strasliva
rana, veliké nessti. Viibec se s tim nedokdzu vyrovnatijM
bratr...* Zawel ot a zavrtl hlavou, cely se zackl ,Rebe
promluvi na potbu v synagoze. Je to velikést... Nemohu
uvefit, Ze je to vSechno pravda...&Vbych si sundat kabat...
Dneska je venku hrozndopoledne byl pi@dny lijak. Matka o
vas néla o vSechny strach, Ze letite v takové iigeu.. Musim
si to sundat... Je opravdu milé ¥idebe i tvou rodinu, ASere.
Takova spousta let. A ubihajidtengjak rychle. Ze jsi i s
rodinou tady, je jediny klad toho vSeho. Ted neémdna doba
na rozhovor. Popovidame si, az s&ivtrochu uklidni. Mili
byste si jit s Deborou lehnout. Vim, cockvekem udcla
gasovy posun.”

Otcdil se, vySel do fedsik a byl prg. Prostor, kde
predtim stal, se lehce zachvival. V mistnosti setlav
pozistatek jeho fitomnosti, hmatatelny iptrvavajici vjem,
ktery se rozplynul az poskolika okamzZicich.

TaSky kdosi postavil k noham jedné z posteliij Mufiik
leZel na stole. Zal jsem vybalovat.

VeSla Debora.

,D &ti spi.”

.,Nezapomglas na Rochelininy Iéky?*

,LOvSemze ne.” Sundala si paruku a vyklouzla z bot.
PolozZila paruku na pradelnik. Bosa a bez parukyaugia
drobounka. ,Avrumel se probudil a ¢hSim3ona.*

,C0s muiekla?"

.Nez jsem ze sebe vypravila slovo, zase usnulséaktis,
muzi?*

,Hrozné unaveny a hroznsmutny."

,C0 mysli§, kéemu tohle vSechno bude dobré, ASere? Ma
shad Bih rgjaky zangr? V tom zap&ettném byt v P&izi jsem
si myslela, ze ano. ZedB musi mit wity zamer, veliky
zanmer. Kolikrat jsem v noci nespala a snazila s@itpna to,
jaky.“

~Ja mam v umyslu se osprchovat a jit si lehnouhiDe
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~Jen Bz, muzi. J& zatim vybalim. N&pada ti ale
zajimava pedstava, Ze je za tim vSimgjaky zamgr? Co
fikas?"

»,Rozhodré. Nahla smrt mého stéjta je sodasti jakéhosi
velkého zareru. Jsi daleko vic chasidka nez ja, zeno."

Zamiil jsem do koupelny a do sprchy.

Stojim nahy v koupethpred velkym zrcadlem, ve kterém
se sotva vidim, protoze je celé zamZené péarou Zgstu na
skle. Na tapetach visi kagy vody: krajkovy vzor psiho vina
vypadé jako v desti. Bezkrevny ot#j, tmavé oi, rezaté vlasy
a vousy, které zdnaji Sedi¢t, Uzkd ramena, bila tke
pokryvajici vychrtlou postavu aZz k nazrzlému traglitiku nad
pohlavim, a potom nohy, bilé, hubené, vSechno winvi
nezetelrg, zdeformované, rozastre, skrz mlhu pary, kterou
vytvéii horka voda tryskajici ze sprchy.

Zvedam pravou pazi a ukaz@kém pomalu a p#ivé
objizdim obrys své hlavy a vousu a potom vy#maodi, nos a
Usta. Pravym ukazoukem kreslim obrys svého levého ramene
a paze, levym ukazovkem kreslim obrys svého pravého
ramene a paze. Ustupuji o krok dozadu.

Jsem na zamzeném zrcadle nakresleny neohfaleio
panék, zmenseny, podobam se sang e mats.

Pred osmnacti lety jsem stravil noc u réidiv byt, kde
jsem vyrostl. Osprchovany jsem tehdy vySel z koopel Sel
do svého pokoje. Zazvonil telefon. Matka mi zaklapaa
dvee. Telefon byl pro & VySel jsem do fedsig. Bylo
chladno. Citil jsem studeny vzduch naitva vzadu na krku,
kde mi vlasy je& neuschly.

,Halo,“ ekl jsem do telefonu.

.10 je ASer Lev?" zeptal se Seplavy, Zasty hlas.

~ANo.*

.Malit ASer Lev?" Z hlasu Sla bra, zrl dut, jako by
prichazel dlouhym tunelem z veliké dalky. ,Ty jsi naloval ta
ukiizovani?“

,Kdo je to?"

.Povim ti, kdo to je. Dote ne poslouchej, ASere Leve."
Nasledovala pauza, jaksi zkstna. ,Jsem ardismrti.”

Po lytkach mi pekshl mraz. Kize na hlay se mi pod
mokrymi vlasy napjala.

/22



.Rano uz nebude$ mezi zivymifekl hlas. ,Poslouchas
meé, ASere Leve? NeZ nastane rano, vezmu si zpatky tvo
prohnilou dusi. Tak kafi nepatelé Paa.”

Telefon omél.

Sluchéatko jako by mi v ruce pojednou ozilo, zdae s
pruzné a slizké jako plaz. Cely régseny jsem s nim prastil a
vratil se do pokoje. Sétljsem na posteli, citil se poSgimy a
mél pocit, Ze se budu muset jit znovu osprchovattanisho
jsem si ale lehnul a snazil se usnout. Probudihjse do tmy
¢asného réana atripadalo mi, Ze slySim zvonit telefon a citim
mrazivou gitomnost kohosi v mistnosti @avy puch kozliho
dechu. Vylezl jsem z postele a proSel chladnygnira tichem
piedsi do koupelny, vyméil jsem se a podival se na sebe do
zrcadla. Hlas. Chladny, vyhrozujici, s lehkyniizpukem,
zlovéstny, jako posel z Druhé strany.

Ted’, noc fed strgkovym poltbem, stojim a ziram na
svou kresbu v zrcadle koupelny u réidi divam se, jak se
zvolna rozplyva, roni kapky vody.

VZzdycky jsem stryka povazoval za ol¥gjného, veselého,
dobromysiného ¢lovéka, UspSného obchodnika oddaného
roding a wrného ladovskému hnuti. Jeho pelh ne ale vyved]

z miry. Byl to polieb muze, kterydco znamenal.

Pozdji jsem se dozédél, Ze piSlo pres ti tisice lidi,
mnozi z nejiizrgjSich jinych ngst: z Bostonu, Filadelfie,
Chicaga, Miami, Los Angeles, Montrealu, Toronta.hlZdl
jsem v davu dva muZze, které jsem si pamatoval pviskE
komunity v P&izi. Zastup lidi, zamlklych a uctivych, vrchowat
zaplnil synagogu a jeStvenku se rozlil po chodniku i po
silnici. Na ulici hlidkovali policisté na konich a autech a
odklareli dopravu z ulkky prilehlé k synagoze. Muzi, vSichni
ve stejnych tmavych kabatech, oblecich a kloboucich
pronenili ulici v jedno ohromné, tich&erné jezero. Venku
byly rozmistné reproduktory, aby vSichni slySeli bohosluzbu a
chvalaeg, které nél proslovit rebe.

Sedl jsem v synagoze v prviack vedle otce, ktery s
na sok tmavy oblek s tmavou vazankou a tmavy klobouk,
sedl vzprimeny, dokonale se ovladal, aibec pisobil
impozantnim dojmem, s ¢oma ugenyma na zatikenou
jednoduchou rakev z borovéhdesta, ktera lezela na marach
mezi nim a pultem. Z druhé strany &ego otcow boku dva
stryckovi dosgli synové a vedle nich zastupci z kantela
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starosty a guvernéra akolik ¢leni méstské rady. Otec mi
fekl, Zze v zastupu lidi jsour@dni pravnici a soudci. Zdalo se
mi, Ze jsem zahlédl znamého majitele galerie naadép
Sedmapadeséaté ulici. Kde by se ale vzal majitelinayze
unklecké galerie na stékoveé pohbu?

Do synagogy se natldy skoro dva tisice lidi, ki¢ se
stsnali na lavice, stali podélést, natahovali krky ze zadnich
fad, ucpali pedsfi. Nékde nahte na Zzenské galerii, nakukujici
otvory v ozdobnych arabeskactedné zastny, byli teta Lea,
strygkovy dw dosglé dcery, matka, Debora, Rochele a
Avrumel. V synagoze byl vydychany, teply, miratuchly
vzduch. Doufal jsem, Ze to Rochelietka bez Ghony.

VSechny tvée se s napjatou pozornosti obracely na rebeho,
ktery sedl ve svécalouréné zidli s vysokym ofradlem jako
na tifinu, napravo od svatostanku s Térotelem ke
shromazdni. Kdyz v doprovodu dvou vysokych, statnych
muzi s tmavymi vousy veSel dovhitdvemi kousek od
svatostanku, prockl mnou mrazivy dlek nad tim, jak zestarl:
byl seschly, trochu nahrbeny, Sel nejistym krokemasy a
vous ntl docela bilé. Posadil se do svéh@dla a muzi se k
nému postavili kazdy z jedné strany, aby mu byli keu

Jeden ze starSiclastniki shroméazdni pristoupil k pultu
vpravo ped svatostankem a tichym, roze&ljm hlasem
odiikal zalm. Pak se vrétil na misto. Rebe pomalul estieSel
nékolik krokt k pultu. MEl na sok matre se lesknouci
hedvabny kaftan s brokatovym vzorem, tmavé kalhbfigu
koSili s tmavou véazankou a tmavy klobouk. VeSkera
nahromadna Gzkost truchliciho, konsternovaného zastupu se
upnula k ®mu. Zdalo se, Ze ho obklopuje svatbza
nadpozemského &tla.

Promlouval v jidi§ do mikrofonu, upe¥ného na pultu
zvlag pro tuto pilezitost, a reproduktory zesilovaly jeho niirn
rozech¥ly, Septavy hlas a ve vindch ho s lehkou &mowu
vysilaly do vSech koiitsynagogy a dél po chodbéach budovy a
do ulic.

,Nas drahy reb Jicchak Lev, blahé paimbyl Panem sita
povolan do Spravedlivého &a. Mysl je ochromena, na srdci
lezi tiha, jazyk se lepi na patro. VSechny nasstfititek a na
mreé navic ulpivaji svou vahotetna léta, obtizhse mi tedy
hovai. Reknu proto jen #kolik slov. Naslouchejte vsichni
velmi pozorg, aby ma slova vstoupila do vaSich srdci¢lSa
vam svou kratkoweti mnohé.
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Z prvotniho chaosu vzeS#&d. Beziadu by nebylo sia.
Prvni znamkouwéadu je swtlo. ,A Buh fekl: Budiz sétlo!l” A
swtlo, jak vime, je podstatou MesiaSe. Mesias bybign na
pocatku wku.

Nyni Zijeme v novém obdobi chaosu. Kam oko pohlédne
chaos. Nenavist, terorismus, drogy, vandalové, dém@z na
ulicich, tyrani a usmrcovani malycktt rozpadajici se rodiny,
vSude chamtivost, bezdomovci v kazdém EooaSi zer.
Cekame na nové &tlo. Cekame na MesiaSe.

Reb Jicchak Lev vynalozil mnoho sil, ablivedl Mesiase.
VSichni znali jeho tvAa veselou povahu. Malokdo znal jeho
dusi, jeho nitro, ve kterém kel ohéi Téry, kde sétlem pro
ného byla &eni chasidismu, kde byl hluboce zbozny.*

Na okamzik se odriael a vypadalo to, Zze patbuje nabrat
silu, aby mohl pokrgovat. Pak hovidl dal. ,Vyslechréte mne,
neba je dilezité, abyste znali nasledujici pravdu. Je v moci
kazdého Zida stat se nadobou zboZnosti. N&$ dethyicchak
byl praw takovou nadobou, stejjako nas praotec Izak, ktery
byl hotov nechat se e¢tovat na ohnivém oltd z&ici
zbozZnosti a silem. Ptate se, kde se vzala ochota naSeho
praotce Izéka k takoveé &tii? Uvédomil si totiz, Ze na jehdinu
zavisi budoucnost naSeho lidu, na tom, ztlgnp swij osud a
zda se mu podvoli, na jehore@j na ochdat stat se ofti. Vedel
zcela jasm, co je teba udlat — stejg jako nas drahy reb
Jicchak, ktery se cele odevzdal svym srdcem, svyethem,
celou svou bytosti nasi komuhia ladovské &ci, aby urychilil
piichod MesiaSe a vneigld do chaosu, ktery nas obklopuje.

Ted naslouchejte obzvlés peilivé, vSichni zde dnes
piitomni, naslouchejte mym slom. Mdj otec, blahé pasti,
nas natil, jakou silu ma hadanka. Ano, hadanka: semeno, z
kterého vzejde kitina; zalud, z kterého vzejde dub; slovo, z
kterého vzejde kniha; pravda, jiz jeba rozkryvat pomalu a s
nejwtsi opatrnosti, jinak jeji oltespaluje a jeji moc 8i. V
tento den, kdy jsme se setkali, abychom oplakatihod reba
Jicchaka Leva, blahé p&th z naSeho #edu, fijméte toto
jako poselstvi od zesnulého a od vaseho rebRAGm vam:

Tii nas spasi. Terrdti je naSe budoucnost. SlySite mne, lidé
moji? Tii nas spasi. Tertdti je naSe budoucnost.”

Odmkel se. Podival jsem se po otci adlipsem, jak se mu
zuzily ogi a lehce pooteela Usta. Citil jsem za sebou celou
synagogu, ticho, které ji opanovalo, jako by i pb@echopnost
rozezvidet se byla vysata z jejich zdi. Zdalo se, Ze nas
obklopuje roznar ticha, jaké jsem nikdyrpdtim nezazil: lehké
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jako vzduch; husté jak voda; jetnse zachvivajici; prazdnota
nesend neslySnou amou do nejvzdalefSich zakouti
synagogy a ven chodbami a portaly az na ulici azdalené
obloze nad nami.

Rebe se #fka ogrel o pult a pokréoval.

,Nas drahy reb Jicchak, blahé p&mrozungl. Dékujme
Panu s¥ta za jeho zivot. Modleme se, aby jeho duSe navzdy
dlela ve s¥tle Bozi Ritomnosti. KéZ neustava ani v nebi ve
svém snazeni v nas présp, ve snazeni uspiSittiphod
MesiaSe. Nedhje jeho pamétka natlky veka pozehnana.*

Stal bez hnuti. Synagoga byla ticha, jako by nalgkchl
pramen jejiho jindy pulsujiciho Zivota. Rebe sechuili otcgil
a pomalu odkréel zpatky ke své zidli.

K pultu pristoupil stdéec s dlouhym bilym vousem a
odrecitoval dva Zalmy. Jiny muz zazpival modlitbu riole
rachamim. ,0 Pane, jenZ jsi pln soucitu,” zpivatkkym,
libeznym, zadurivym hlasem.

Rebe vstal a v doprovodu dvou vysokych fugpustil
synagogu dvieni pobliz svatostanku.

Spolu s mymi d¥ma bratranci arémi dalSimi muzi jsem
pristoupil k rakvi. Zvedli jsme ji z mar a nesli polma- jak
prekvapi¥ lehk& byla! — sedni ultkou synagogy, zatimco
dalSi ze starSich, ktery kel pred nami, recitoval zalm.
Vzduch mi pojednouiipadal dusny; nemohl jsem dychatéM
jsem strach o Rochele. Vysli jsme ven. Zhlubokanjs&lechl
chladny vzduch. Lidé seied nami v tichosti rozestoupili a
objevil se pokebni viz, cerny a lesknouci se na slunci, a pak
byla najednou rakev uviiza okynkem o&enym zaclonkami
a rekdo ne ved| k nablyskanéerné limuzig.

Sedl jsem na zadnim sedadle vedle otce. \& dyli jeSE
dalSi dva muzi, otcovi spolupracovnici, které jsemal od
détstvi. Za jizdy bylo ticho. Pdkbni kolona voiz byla dlouha
pres dva bloky. Otec seéds pohledem ufnym z okna.
ProjizcEli jsme zdevastovanymi ulicemi arHitovni &tvrti.
Sotva jsme vjeli na Interboro Parkway, otec se edadle
zaklonil a zakryl si rukou®. V této pozici setrval, dokud jsme
nedojeli na kbitov.

Auta zastavila W&asti ibitova, kde lezi hroby ladovskych
chasidi. DoSel jsem po &tkem vysypané ceste Kk
pohtebnimu vozu a pomohl vyndat rakev. Zastup lidi &&d.
Starsi muz, ktery recitoval z Zalmpak pfivod doved! k
otewenému hrobu. Podival jsem se do jamy v zemi aé&lvid
hluboké rany od zkuSenych zadelopat hrobnik, ktei ted’
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nesinné postavali kolem a jen se divali. Najednou pode umno
podklesly nohy a s se z nfeho nic zakymacel. VSude kolem
mé se ozyval piduSeny pld. Strigkova rakev z bilého
borového deva se spoudia do zens, hrobnici hbig¢ a zrigné
zapracovali s popruhy, pak se postavili stranou.taTe
zavzlykala a klesla do nafel jedné ze svych dcer. Otec stal
vedle n&, hryzl si rty, byl cely ztrnuly. NaSkrobeny bily
limetek jeho koSile, ktery mu vykukoval z tmavého kabatu
svitil na slunci. Uvidl jsem v zastupu matku, tvédméla
popela¥ bledou. \&dgl jsem, Ze Debora tam neni: Sla&ndi
zpéatky do domu rod.

Stryekovi dva synové zsli hrob zasypéavat. Vzal jsem si
lopatu od jednoho z hrobnik zabdil ji do hromady
hrédocervené hliny navrSené u okraje hrobu a zvedl j9ea |
nechal zem a kaminky dopadnout do hrobu; ozvalggé
rany, jak kameni a hlina narazily néedo. Ode mne si vzal
lopatu otec a odé&mo ji po chvili gevzal rgkdo dalSi. Teta
stala pobliz a hlasitvzlykala. Oteveny hrob se rychle zaplnil.
Stryekovi synové stali fed no¥ navrSenym rovem a v slzach
odiikavali Kadis, modlitbu, kterd se #idava nad hrobem
cerstw pohtbenéhatloveka. Zastup se rozhybaligskupil se a
rozestoupil do dvourad, mezi kterymi prochazeklenové
nejblizSi rodiny a pjimali polohlasna vyjateni soustrasti: ,.&
vas Bih ugSi spolu s ostatnimi truchlicimi Sionu a
Jeruzaléma.”

Teta Sla podpirdna svymi &wa dcerami. Lidé zali
nastupovat do aut, aby se vydali na z{xditeestu.

Prochazel jsem mezi ladovskymi hroby, vSechny byly
peilivé udrZzované, trdva posekana, a#gti uhrabané,
nahrobni kamenyisté. Uvicl jsem kamen Judela Krinského,
ruského Zida, ktery #h kdysi v nasictvrti papirnictvi a ktery
mi prodal moje prvni olejové barvy. Hebrejsky napysyty do
leS€ného kamenéikal, kdy se narodil a kdy zé#l, a také ze
to byl radny ¢lovek, weérny odkazu svych ofc oddany
ladovsky chasid. Vid jsem ho jasé pred sebou: maly a
hubeny, s nervéznima vypoulenymé&ma, zahnutym nosem,
vyzablym obltejem a ¢epickou, kterou nikdy neodkladal.
Doneslo se ke n# zZe zenel. PolozZil jsem mu na hrob
oblazek, symbol &nosti, a zparti jsem k uctni jeho
pamatky otiikal Zalm.

Kdosi se zastavil vedledn

,Salom alejchem.”
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Poznal jsem ho: spoluzik zeéestni Skoly. V jeSiv sedl
Zza mnou akasto si ze m nemilosrd@d utahoval kwli mym
kresbam. ,Alejchem Salom.”

,2Jpifimnou soustrast.”

»D Ekuji.”

,P0oznavas "

,Dov Brenner.*

,Ano.“ Vypadal potSeré. Byl maly a zavality, £ernyma
o¢ima drobnyma jako koralky a dlouhym tmavym vousem,
jehoz chom& mu spadaly fes Usta. ,Co @& vibec &las,
ASere Leve?"

.Porad to samé.“

»Vsude se o tobpise.”

,JNemgli byste it vdemu, co se piS€im se zabyvas ty,
Dove Brennere?*

.vedu ladovské centrum tady v aredlu Newyorské
university. Tam, kdedi tvoje matka. Jserreditelem.”

»10 je vynikajici.”

~TVij stryc cElal velké &ci. Je to strasliva rdna. Mezi
nami, jeho synové se mu nemohou rovnat. Jak dlostho
zdrzis?"

~Jenom pes tyden smutku.”

.Na jihu Francie je hezky, Zze?"

~ANo.*

Otec geSel k ndm. VSiml jsem si, jak Dov Brenner ztuhnul
a nasadil uctivy vyraz.

~Jak se d& vaSemu otci, Dove Brennere?"

»~Je mu lépe, diky Bohu.”

LVyftid'te mu, Ze muieji Uplné uzdraveni.”

,D ékuji, rave Leve."

,Cekame na tebe, ASere."

Vraceli jsme se s otcem &gtovanou cestkou mezi
fadami nahrobnich kamérk limuzirg a ja se zeptal: ,Mluvi
rebe na poibech vzdycky v hadankach?*

.Nevzpominam si, Ze by to uZkdy udlal.”

,CO0 ta hddanka znamena?"

.,Nemam tuSeni. Rebeho hadanky nebyva snadné
rozlousknout.”

~Je rebe zdrav?*

.Rebemu je destaosmdesat let,fekl otec. ,Kéz se ve
zdravi doZije je&mnoha let.”
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Osazenstvo ¢kterych limuzin se na zpd@ cestu
zmenilo, aby spolu byli vZzdycky ti, kdo jeli stejnymmsrem.
Dva panové, kié nam élali spole&nost cestou narhitov, uz s
nami nejeli. Te jsem sed vzadu v limuzig s rodgi.

Ridi¢ se vydal stejnymi zpustlymi ulicemi, kterymi jsme
projizc&kli prve. Sedl jsem bokem na sklopném sedatku, takze
jsem na rodie vickl. Matka byla bleda, ale ovladala se a
vypadala sn¥ens. Méla paruku s kratkymi hidymi viasy a
tmavy kabat, vrasky, které ji na bledéitygiidal vék, nesla s
dastojnou eleganci. Otec ve svém tmavém kabaklobouku
sedl prisrg vzprimeny, upert hledsl z okna, na ztrapeny
oblicej mu dopadaly paprsky odpoledniho slunce.

,Mas piekrasné &i,"“ poznamenala matka.

»Dékuju.”

,Debora to s nimi umi. Ma velkou t&fivost.”

,Na ty dva je pateba hod# trpelivosti.”

.Rochele se chovala moc diah*

.Rochele je jedenact let. d&stvi je podle ni ztrat&asu,
povazuje se za do&pu. Jak si vedl Avrumel?*

JAvrumelovi je pt. Co bys od toho @ka chél? Kdyz
tobe bylo pt, jenom sis kreslil a beel.”

,Nepamatuju si, ze bych brel.”

»10 ja si vzpominam. | otec si to pamatuje.”

»~Ja si pamatuju to kresleni.”

»~Jak dlouho se zdrzite, ASere?" zeptal se otechdepem
upienym z okna.

~Jenom pes tyden smutku a jeden den potom.*

~Tak kratce?“fekla matka. ,Takova cesta, abystistali
jenom osm dni?“

.Rochele ma Skolu. A ja praci.”

.Rochele niize chvili chodit do Skoly tady.”

~Jak by mohla?“

.Hodiny hebrejstiny, které méa v jesiw Nice, jsou stejné
jako tady. Ze je to tak, Arje?"

»+ANO, je to tak,” odpowdél otec.

.~Jesivu postavil otec. Rochele mluvi velice dobrou
anglictinou. Nebude tady mit v hodinach problémy.*

.Debora ma roz&élanou novou knihu.”

.Debora miZe pracovat v pokoji, ktery jsem jicera
ukadzala. Mame doma dokonce ¢fie, kdyby potebovala.”
Jaka touha zaznivala z jejiho hlasu. Za vSechdbtia léta ji
utekla spousta éci, které si t& potebovala vynahradit;
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nejrizrejSi prilezitosti, promaréné diky mému vyhnanstvi;

vSechny nag&e a radosti &ného Zzivota ztracené W

nepochopitelnému vySinuti jejiho syna. ,A jestli ceB

malovat, nemohl by ti fyj agent sehnat ateliér tady vest?"
~-Musim byt pisti tyden v P&Zi."

Ztichla. Za okny automobilu bylo vi jen rozbhité
chodniky, dravé ulice a opryskana cihlova apeli: ruiny
zpustlého sgta. Chvili jsme jeli beze slova.

LASere,“fekla matka tise. ,Jenom osm dni?“

-Mam ngjaké \&ci, které musim utlat,” ekl jsem.

.Nenechas sefpswdcit?"

.Nemuzu zistat.”

SASere.”

.Nech to byt, Rivko,“fekl otec. ,A" je po jeho." Sed a
upierg se dival z okynka.

Jeli jsme miky.

Z jediného zlatnického obdbku a opravny hodinek v nasi
tvrti vytvoril stryéek sf” obchodi rozStenych po celém st
a nesoucich jeho jméno. V oblasti klehaet hodinek znamenal
totéz, co jiny chasidsky podnik nachazejici se remhattanu
ve sfée fotogFistroji a p@itaca.

Sit obchod: vybudovanych stikem po celém st New
Yorku poméahala podporovat’sadovskych jeSiv budovanych
mym otcem po celém &t Ziskavani novych pozemk
rekonstrukce starych budov a vystavbu novych, nakapi
svitki Téry a ladovskych teit stipendia, nouzové fondy,
cestovni vydaje, finami schodky; Gdrzbu jidelen,
studentskych koleji, zdravotnich fzeeni, €locvicen — to
vSechno Zivil nekonmy tok prostedki, jehoz zdrojem byl
prosperujici zlatnicky a hodifgky obchod mého zesnulého
strygka. Jeden z bratraficmi tekl, Ze strgek ped smrti
uvazoval o dalSim rozZ&ni své s& do New Jersey,
Connecticutu a Pennsylvanie.

Jeho rodina Zila v do#&rsousedicim s domem mych réidi
ve velkorysé ifipatrové stav® v tudorovském stylu, ¥edu s
velkym travnikem, ohromnou travnatou plochou vzadu,
Zivymi ploty, kwtinovymi zdhony a statnou, rozlozitou morusi
u zadni terasy. &akou dobu jsem v tom dafbydlel; maloval
jsem tam, kdyz oba rotk byli v Evrog na cestach pro rebeho.
VétSina obratl, které jsem v tom do&mnamaloval, t& byla po
muzeich nebo v soukromych sbirkach.
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Limuzina zahnula za roh a pomalu proffliadspdadanou
ulici. Pred strgkovym domem stél tichy zastup, z verandy se
pieléval na Siroky travnik wpdu. Limuzina zastavila u
obrubniku.

Ridi¢ svizre vystoupil, otevel zadni dvée a pomohl
rodicam na chodnik. Vystoupil jsem do ulice. Odpoledni
slunce prochazelo holymigwwemi stronii a svitilo mi do ¢i a
j& mimodtk pomyslel na zZdvé jasné slungni paprsky,
stupiovité kopce, kubistické domy v adoli a vzdalengftsity
odlesk mde.

Stél jsem s rodi na chodniku u domu zesnulého kg
Jicchaka. Limuzina za nami se pomalu odlepila aditmiiku a
odjela.

LASere, poil’," iekl otec.

Silnymi prsty mi tiskl loket.

Vykrogili jsme k hustému tichému zastupugtSinou tu
postavali mladi muzi v tmavych oblecich, s nedavno
narostlymi vousy: nova generace, ktera @tspzatimco jsem
byl v Evrog. Strgkova smrt jimi otasla; stali tam, zasmusSily
vyraz v @&ich, zal ve tveich, ramena $$$en&: pantomimicka
fe¢ smutku. Ped mym otcem se tiSe rozestoupili, jako na
nendpadé dané znameni. Prochazel jsemgiibky pohled
plnych Gcty a obdivu, které se upiraly na ot€ési hlas v
tichém zastupdekl: ,To je ASer Lev.” VSiml jsem si mé&iny
letmé rozpsaité reakce — zdela i a zavréla hlavou — a
pocitil jsem, jak stisk otcovych ptstha mé pazi na zlomek
okamziku zesilil. Sli jsme vybetonovanou céstu a po
kamennych schodech na verandu. Najednoues mpami zjevil
mladik s umyvadlem, dzbanem vody a&nikem. Umyli a
uteli jsme si ruce a hlavnim vchodem prosli dal dodo

Tichy zastup ve vstupni hale se rozestoupil, abg atohl
projit. ,Kabaty do druhého patra, prvni mistnostema od
schodi,” fekl nekdo skoro Septem. Vzal jsem kabéty od &adi
a ti pokr&ovali zastupem lidi dal do obyvaciho pokoje. J& Sel
nahoru do schad

Dim vyzaoval blahobyt svych majitél mekké koberce
na podlahach a schodisti; bohatlobené tapety s kinovym
vzorem; tisky sotasnych Zzidovskych u#itt v drahych
ramech na zdech chodby ve druhémigazafhgam, Nachshon,
Bezem, Bergner, Ardon, Bak, Rubin, Ticho, Moreh.ddstvi
uneleckych &l me prekvapilo. VeSkeré usmi, které se
nachézelo na zdech domu vipthu let, kdy jsem v téhlétvrti
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vyrastal, byly kalendéové reprodukce ®&dowkych
hebrejskych rukopis obrazy rebeho a moje vlastni prace.

Mistnost nalevo od schadyla mala, ale vkusnzaizena.
VSude leZely kabaty: na posteli, na zidlich, ndestByval to
kdysi mij pokoj, ale kdyz jsem ho obyval, byl v¥m prostsSi
nabytek, ktery vic odpovidal sti§ovym tehdy skromnym
piijmam. Jak ja v té dabpracoval! Ty kaskady barev a tuar
predstavy, které se dremodiovaly: pokazdé jsem nasreiral
uvnitt sebe sama, sledoval, jak tgtaji z prdzdného bodu
svého zrodu, z pustoty nebyti, v neugmanou, beztvarou
masu, a pak pomalufgbublavaji do zformovaného zarodku
Zivota, Kehkého, citlivého, plachého, neudplného. Neustale
jsem gekvaper hledl na zjeveni ve svém nitru. Jimalém
podivny pocit, Ze jsem posedly tim z Druhé stratyaslivé a
nadherné a Silené obdobi — tady, v tomto pokojalade v
podkrovi!

Odlozil jsem kabaty rodi na jednu z zidli a cHit odejit,
kdyz jsem si vSiml mezuzy na zarubni @iyehruba ve vysi
oci: stibrné filigranové schrarky s vyraznym hebrejskym
pismenemsSin umistnym navrchu jako #trnd korunka a
uvnitt s pergamenem viditelnym fgs sklegné okénko
zasazené do otvoru kignutého v ozdobnémi@dku. Kdyz
jsem postaval na chodbvidél jsem mezuzy i na ostatnich
dvefich: u pokoji, kde div bydleli bratranci, u stikovy a
tetiny loZnice a u stikovy pracovny kousek od —

Podival jsem se znovu, pozérmvere vedle loZnice pana
domu vedly do sti§kovy pracovny. Byly zakené a na zarubni
Zadna mezuza nebylaiefelrg jsem si pamatoval, jaka mezuza
byla na ramu dvé, kdyz jsem v dom bydlel: jednoducha
kovova schranka bez ozdob. Znovu jsem se podivalvese
do strgkovy pracovny s holou zarubni. Pak jsem se vydal
zpétky doi.

Tichy zastup lidi t¢ dosahoval az do poloviny schodist
Pomalu jsem se prodiral natkanymi €ly doli po schodech a
piedsini do obyvaciho pokoje.

Uprosted pokoje byly viadach rozestavené skladaci
diewné zidle, na kterych @& sedli vétSinou vousati
staeSinové v tmavych oblecich. Postavil jsem se zady k
Uzkému pruhu zdi vedle Sirokého okna ramujiciholegyma
travnik ged domem a ulici. ¥Sinu sény po moji pravici
zabiral krb a zrcadlo. Ve zdi po moji levici bylhad do
mistnosti. Jedina &im nenaruSend &ta se nachazela proti
mné. Pred ni sedi na nizkych stolikdch teta Lea a mi dva
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bratranci a d¥ sestenice. Teta Lea, hezkytiptéle a jindy
stejré veseld jako sti§ek Jicchak, t& méla v baculatém
obli¢eji vyraz bolestného Gzasu. Dcery &gdpo jeji levici,
synové po pravici. VSichni jedli trathi jidlo, které se podava
vzdy po polibu.

Na zdi visely d¥ velké reprodukované kaligrafiecary na
nich sestavaly z nepatrnych hebrejskych pismere. @ty z
Pentateuchu vytisknutého v Sestnactém stoleti émedcku.
Jedna kresba vypodbbvala Arona, jak osaije kahany ve
Svatyni Bhem putovani lzraelc pousti. Na druhé byl 1zak
svazany do kozelce: Abraham, ruku s nozem vysoko
zdvizenou, se chystal zabit svého syna.

Mezi kresbami visel veliky olej rebeho v bohiatlobeném
ramu.

Obraz byl namalovany podle fotografie; rebe nesaddav
modelem pro malované portréty. Byl vyobrazeny ¥sedtolu,
pravou ruku pozvednutou k pozdravu, leva rukacsmba na
bilém ubrusu. Vous #h bily. Obleteny byl v tmavém obleku,
na hla¥ tmavy klobouk. Jehod byly pronikavé, jasné: @,
které se divaji. Rebe na obraze byl o dvacet latigilnez rebe,
kterého jsem viél v synagoze. Odhlédl jsem stranou a élid
rodice, ktéi sedli spolu, zabrani do rozhovoru s jakymsi
muzem s bilym vousem; mluvila hlavnmatka. Kdyz se
podivam zpatky na obraz rebeho, vidim, jak serehiatém
vzduchu jem# zachviva. Hra sitla a stii nechava tozit:
o¢i zhnou; ruka se pomalu dava do pohybu, kyne. Rychl
odvracim zrak.

Teta, bratranci a séshice dojidaji. Taie a nizké stolky se
odnaseji pry. Nékdo oznamuje, Ze #me odpoledni
bohosluzba. Matka s tetou a koleml puctu dalSich zen v
mistnosti se zvedaji a odchéazeji, protoze bohoaluEnize
z&it, jsou-li v mistnosti spolu s muzi také Zeny. Bsluzbu
vede jeden z mych bratrahcStoji ged obrazem rebeho,
potichu se modli. Rebe tgre hledi z obrazu, patravsi ms
prohlizi, diva se.

Bohosluzba skafila. Lidé z&ali odchazet. Novi lidé
vchazeli dovnit. Vzduch Surél pohybem a polohlasnym
hovorem. Posadil jsem se na zidli vedlgakého starce a
sledoval lidi, kt&i prichazeli k te¢, bratraném a sesenicim a
tiSe jim vyjadovali soustrast. ¥era touhle dobou jsme s
Deborou a &mi praw vystupovali z Airbusu. f&d d¥ma dny
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jsme, ona a j4, sélil v modravém, teplém a wavém vzduchu

na naSi terase s Maxem Lobem a Johnem Dormaneim, pil
dobry kaiak a povidali si o rozdilech mezi psanim a
malovanim, o budoucnosti malovani a bezcilnosti
postmodernismu. & jsem sed v parném a felidnéném
obyvacim pokoji v dom tety Ley a pemyslel o strkovi
Jicchakovi.

,=Usmii se se svym synemitkl jednou mému otci. ,S tim,
co &4, si neniize pomoct.”

~Jenom zvie si nenize pomoct s tim, cod&h,” zrela
otcova odpowd’.

Matka uz byla zpatky a s&ld zase vedle otce. Byli zabrani
do rozhovoru s dima muzi s bilymi vousy, kieé matce
pozorré naslouchali. Stac, do té doby tiSe sedici vedl¢,rmi
poposedl a nkare se ke m#a obratil. Risobilo to dojmem, Ze
se najednou kemusi rozhodl.

.1y jsi ASer Lev?" zeptal se. Mluvil slabymjfaslavym
hlasem. Pod krempou obnoSeného tmavého klobouktehou
brazdila pavtina propletenych hlubokych ryh. Nadegach pod
jeho hluboko zapadlyma uslzenym&ima se kizovaly linky
drobnych vrasek. Bleda pokozka d@ejie nad hranici dlouhého
nestihaného vousuifpominala stary, ztely papir.

Odpowdél jsem mu ano, jsem ASer Lev.

.SYyn rava Arje Leva?"

»ANo.*

»SlySel jsem o tob.”

Zajimalo n&, co slySel, ale nezeptal jsem se.

.Kde ted’ Zije ASer Lev?"

,Na jihu Francie."

,Jsou na jihu Francie Zidé?"

.V Nice mame velmi dobrou komunitu.“

,OvSem. Pochopiteth JeSivu vybudoval & otec.”

Na okamZik se odrakl, mrkl smérem k rodéum. ,Je to
velky muz, twj otec. To platilo i o tvém stryci, budiz jeho
pamatka pozehnana. Velci muzové. Babuzové. Bh dava,
Bih odnima. Tak to na &k chodi.“ Pokyval hlavou, zdel
oc¢i a byl zticha. Myslel jsem, Ze usnul. Po chviliae pohnul
a ugel na ng zvlhlé ai lesknouci se &kem. ,Po¥z mi, ASere
Leve, ty jsi znal Jakoba Kahna?*

,U ¢il m¢ malovat.”

»Znal jsem jeho otce. &kny muz. Vydoval mg Téie. Byl
jsme mezi &¢mi, kdo [#isli do Ameriky s rebem za vélky proti
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Hitlerovi, budiz vymazana jeho pamatka i jméno.alakKahn
také rEjaky ¢as zil na jihu Francie. Setkali jste se tam?*

»+Ano. Bydleli jsme pobliz jedné vesnice."

,Povéz mi nico. NeZ zerrel, stal se Jakob Kahn Zidem
vyznavajicim Téru? Vratil se k jidiSkejtu?"

Zavrtél jsem hlavou.

Jeho ¥kovita tv& nabyla vyrazu hlubokého zarmutku. ,Z
toho boli srdce,” zamumlal. ,Cotl nékdy provedou. Kolik je
ti let, ASere Leve?"

,Ctyficet pst.*

,Ctyficet pst. Tak mlady. Vi3, kolik je m¥p*

.Ne."

»Zkus hadat.”

,Osmdesat."

,Devadesat dva. Ano.iBkvapilo & to. Devadesat dva. Co
jen uz tyhle ¢i vidély. Kdyz ¢lovék Zije na tomhle sité
devadesat dva let, vidi toho h@dhSmutre potasl hlavou.
.Boli mé&, kdyz sly§im, ze se Jakob Kahn nenavratil keTd
Odvrétil zrak a zaiel oGi.

Mistnost zdinala byt geplntna. Pustil jsem sednout jednu
postarSi pani a protlh se navalem v fedsini do jidelny, kde
postavalo Bkolik Zen a tiSe se bavily. Nadézkou
mahagonovou kredenci visel obraz &ty a jeho rodiny, ktery
jsem namaloval olejovymi barvami, kdyz jsem s nbydlel —
byl to darek za to, Zerpbudovali podkrovi, ze kterého se tak
stal myj prvni ateliér. Obraz & barokni ram, fliS zdobny pro
jeho prosty realisticky zanr; namaloval jsem hiémuxaie,
protoZze jsem se domnival, Ze by &&¥ s rodinou dvakrat
neocenili vicesmysiné a mystifikujici rysy modetitkého
stylu. Tolik se jim libil! Strg¢gek ho hréd nazyval svym prvnim
.hefalSovanym Levem" a holedbal se, jakou cenu ¢edbude
mit. Tel’ tu byl grede mnou, na obraze, ktdacky, s tmavym
vousem, usgvavy, na hlag tmavou jarmulku, v ruce doutnik,
vedle sebe manzelku, napravo a nalevt. Gtrygek Jicchak.
Mrtvy a poltbeny v zemi. Spolu s Judelem Krinskym. A
Jakobem Kahnem. A Annou Schaefferovou. Budiz jejich
pamatka pozehnana.

Vratil jsem se do fedsig a nahlédl do obyvaciho pokoje.
Kolem otce se shromazdil maly himk, ktery zaujat
naslouchal &emu, co otecikal. Otewenymi dvémi jsem
vidél mnozstvi lidi na veranda travniku, kté tiSe gechazeli
sem a tam. Na schodisti nikdo nebyl, a tak jsenmgmo vySel
do druhého patra.
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Rychle jsem proSel prazdnou chodbou vyloZenou
kobercem. Dvie do mého byvalého pokoje a do pdkoj
bratrané byly otewené. Zastavil jsem setrgde dvémi do
stryckovy pracovny a zkusil kliku. Bylo zateno. Na zarubni
dveii kdysi byvala mezuza, deale zmizely dokonce i stopy po
hiebickach, kterymi byla fipevrena. Vratil jsem se chodbou
ke dvéim na druhé stranschodi&, které vedly nahoru do
podkrovi. Také ty byly zatené a na zarubni ani stopy po
mezuze, ktera tam kdysi byvala.

Hadanka. Co frive pijit do mistnosti, aby ji to natolik
znesvtilo, Ze je teba z jejich dvié odstranit mezuzu?

Vrétil jsem se ddl do obyvaciho pokoje. Matka byla na
odchodu, aby ffipravila veeti; otec se jestchvili zdrzi. Bylo
pozd: odpoledne. Ja se vratim naemi bohosluzbu.

Mnozstvi lidi v dorng i jeho okoli prdidlo. Stal jsem s
matkou ed tetou Leou a bratranci a gesicemi a pronasel
slova soustrasti.

Mé dw sestenice odvratily ¢i a odtahly se ode &jako
by se baly nakazy. Jeden z bratfamasadil hra& odleliteny
ton. ,Jak se vede, ASere? Dlouho odatebylo slySet.“ Druhy
na ne vrhl opovrzlivy pohled.

.Zboznoval &,“ fekla mi teta Lea v slzach. @ o tobs
velmi vysoké minni.”

Bratranci a sestnice se ji vyhnuli pohledem.

,Kdy se vracite?" zeptala se teta. ,Uvidiribec dti?"

LASer se vraci po uplynuti tydne smutku,” odpdéia
matka.

.,Povim Debde, aby semé&li piivedla,”fekl jsem.

~Jenom tyden?" zeptala se teta.

Zdalo se, Ze sda®hicim se ulevilo. Bratranci néwvovali
rozhovoru pozornost.

Je to Skoda, Zze ASer néure pobyt delSi dobu,tekla
matka.

.Mé&l t& tak rad, ASere,'fekla teta. ,Nikdy by to niekl
nahlas, ale ja vim, z& miloval.”

Sel jsem je&t jednou nahoru a vzal naSe kabaty. Chodba
ve druhém pdée byla ticha, pusta. Dole jsem pomohl matce do
kabatu, nakoukl jsem do obyvaciho pokoje a&idce, jak tiSe
promlouva ke skupince starSich muinezi kterymi byl také
onen dvaadevadesatilety igte, ktery pedtim sedl vedle ne.
VySel jsem z domu spaieé¢ s matkou a zhluboka se nadechl
chladného fedjarniho vzduchu.
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Otec se zdrzel v dotrsmutku jest po ve&erni bohosluzé
a ja na gho ¢ekal. Obyvaci pokoj ani na okamzik fieptaval
byt plny lidi. RiSlo mnoho lidi mimo ladovskou komunitu:
meéststi  politikové, okresni zastupci legislativy; inis
republikansky zastupce; muzi a Zeny, rktgro strgka
pracovali v jeho¢etnych obchodech. Ukazali se dva Japonci,
chvilku se zdrzeli, vyjafili soustrast a odeSli. Najednou se
objevil obchodnik s obrazy, kterého jsem ten dedglvi
synagoze, elegantni, fivity muz réco pod sedmdesat, jako
ze Skatulky, gtbrné vlasy &esané hladce dozadu, v naprsni
kapse drahého tmamodrého obleku blegnodry kapesiiek.

V minulosti jsme se tu a tam setkali, n&iveich a vernisazich,
a nedlouho po smrti Anny Schaefferové s&pokusil odlakat
Z jeji galerie. Jak je na Azurovém gebi a co posledni dobou
délam? ptal se s ifgvukem i strojenou zdwvdosti
Stredoevropana. Zeptal jsem se ho, odkud znal mékidkatr
Pry mu sem tam prodakjaky ten tisk, tuhle kousek, tamhle
kousek.

Zdalo se, ze by mu nebylo po chuti, kdyby rozhovor
presahl rAmecdznych banalit. T&t bratraném a segenicim
vyjadtil soustrast tichym, uhlazenym tdbnem. Za okamzikoyiz
pryc.

Pustil jsem sednout jednu starsi pani, vySel ddioch@Iné
lidi a pak po schodech do druhého patrdlakal ne tisk od
Baka a pélivé jsem si ho prohlédl: dva obrovské ddi
zasazené v kopcovité zelené krajposeté balvany, kterou se
vine potok zrcadlici fizratné modré sitlo bezmra&né oblohy.
Jeden z kiii, obrovsky, starodavny, jako od hradu, stoji okem
doli; druhy je openy o skalu. Dalekou modrou oblohou
prochazi mihotavé bilé &tlo ve tvaru obrovské ldoveé dirky.

Kousek ode dvé do strgkovy pracovny visel tisk od
Moreha. Nad krajem zpustoSenyrtivaly vod, ve kterych se
bezmock zmitaji lidé, zvfata, hlodavci, lo& ptaci a stromy,
visi ve vzduchu postava &dh viize, givazana ke #u, jehoz
pata je pipevrena ke kolu. Slova uprastd v hebrejstié jsou z
Knihy zalmi. ,Z hlubin bezednych ¢t volam, Hospodine.
Panovniku, vyslys fj hlas...”

Postava, stary muz s vousem, visi fiukpaze rozepjaté,
kotniky svazané: pozice tikovaného.

Stry¢kova pracovna byla nalevo od Morehova tisku. Znovu
jsem zkusil kliku. Dvée byly zantené. Vydal jsem se zpéatky
doli po schodech. Chodbou za mymi zady prodym
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nepostizitelné zvuky: zavan vzduchu; Soupavé knadfyou na
koberci; vzdalené pohvizdovani. Vzadu na krk& pohladil
studeny vitr. Otdil jsem se.

Chodba byla prazdna.

Chuvili jsem tam stal a poslouchal.

Pak jsem zase seSel do obyvaciho pokoje. Otec byl
piichystany k odchodu. Sli jsme dérspole&ng.

Doma v kuchyni jsme se posadili nad Salky kavy. Rdat
byla ve své pracown znamkovala pisemné prace od zkouSek, a
Debora astala s Rochele. Avrumel, kterého skl&tdsovy
posun a mirna teplota, spal.

Otec sed jen v koSili, u krku rozhalené, s pohledem
zadungivé uprenym do prazdna. Sametova jarmulka mu
spasivala na hustych bilych vliasech jako temnéa koruihalyz
mél smutek, neopoudia ho aura vzneSenosti: vystupoval
distojré, s nadechem velebnosti az majestatnosti. Prsty si
pomalu préesaval bujny bily porost svého vousu a upijel ze
Salku.

Salek pail do soupravy Sesti kousk— v3ech v bary
palené hliny, posetych drobnymi rirekami papousk — které
jednou pivezl z cesty po Australii. V do#énse nachéazely i jiné,
mére rozverné upominky na jeho cesty: agada z osmnactéh
stoleti vydana ve VarSéykterou otec objevil v antikvariatu v
jakési zapadlé ulce Mnichova; otldend havdalova kenka,
kterou otec zachranil naige néjakého vidéského domu; bila
hedvabnéa rouska na sobotni chleba chala, nalezéndmac
hadifi nékde ve sklep v Praze, hebrejské slovo Sabat nadéern
vySité na hedvabi pestrobarevnymi nitkamiibgné filigranové
které otec ziskal od jistého vladnihieednika na jedné ze svych
cest do Jizni Afriky. Nesdél, jak se ukazovatko dostalo
trednikovi do rukou, ale, jak mi to vy&lil prfedtim, kdyz nj
provadl domem: ,Takovy pednEt do rukou takovéheloveka
nepati.”

Tu a tam visely v do#h po zdech reprodukce
iluminovanych stedowkych hebrejskych rukopis darky od
strycka, jejichZz pdet narostl s uplynulymi léty. Také tu byla
zvlastni kaligrafie rebeho pradecka. Nejvyzn&ngjSi obraz
visel v obyvacim pokoiji: velika, honosrzaramovana barevna
fotografie rebeho pidzena asi takigd dvaceti lety —&kdy v
dokg, kdy me kvili mym ukiizovanim vykazal z ladovské
komunity v Brooklynu.

Otec postavil Salek natdt,Chces je&t kdvu, ASere?"
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Rekl jsem mu, ze kdybych si dal jg3tavu, nemohl bych
usnout.

»,Mas potize se spanim? Matka moc Spatpi. Poctyiech
hodinach je vziru. Spi Debora je8tpaad f@i svétle?”

,Dokaze tel’ usnout pi nocni lampice.”

.No¢ni lamptka. Jedna tu dkde v don& je. Pak mi to
piipomei, najdu ti ji. Rochele mi ifipada takova slabgia.
Kdyz uz jste tady, #i byste ji nechat vyS&t. Mazu zdidit,
aby se na ni podival rebeho osobni téka

.Rochele prohliZzeli specialisti v Bai, Lyonu a Nice.
VSechno je pod kontrolou.“

-Nemuze ji uskodit, kdyz ji uvidi americky doktor."

.K éemu to bude? Astma se nedé&tlé

,Kazdy den pijdou na kco nového."

,KdyZ se r&co objevi, jeji francouzsky doktor o tom bude
védét. Nechci, aby proglavala dalsi vySéeni.”

~Jak mysliS, ASere. Ty jsi jeji otec. Debora s& dmeska
ptala, jestli nevim, kde by dostala pro Avrumelangha
Sim3ona.Rekl jsem ji, @ se zeptd matky. Po cetévrti jsou
obchody, kde maji htky a panenky. Mame tu, diky Bohu,
spoustu &ti. Kde vy jste dostali Sim3ona?*

w~John Dorman ho Avrumelovi koupil v jednom obclkod
Nice. Avrumel ma za to, Ze se s nim narodil.”

~John Dorman je ten spisovatel, co bydli vedle Vas?

,Vid éli jste se. Zasli jsme kému prece i tvoji posledni
navsetvé u nas v Saint-Paul. Sedmdesatnik se zarudlym
oblicejem a bilymi viasy."

~Pijan.”

»+ANo, ma problémy s pitim. Roman, ktery vydal komce
tiicatych let, se stal klasickym dilem.”

,Rikals, Ze uz nepise."

,PiSe, ale nic mu nevychazi.

,C0 se mu pihodilo?"

,Nevim. Pry @iSel o svoje keeny. Rika tomu givodni
swt. Ztratil swij pivodni swét. Byl také rjakou dobu v
komunistické strah a vystoupil, kdyz Stalin podepsal pakt s
Hitlerem.“

LvVzpominam si, ze jsme mluvili o komunismurigadal
mi takovy opusiny, ¢lovék, ktery nikam nep@t” Odmicel se,
pohled upeny na m. ,A co ty, ASere, tob se vede date?"

Mi¢el jsem.

Naklonil se ke m&. ,ASere?"

.Ne vSechno mi vychazi.”
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,CO se stalo v té R&i? SlySeli jsme s matkou o vysta¥

LVystava se rozprodala. Kritiky ale moje prace patia.
Byli... nepfijemni.”

.Vystava se rozprodala? Chcedct, Zze se vSechno
prodalo?”

»ANo.*

,Kolik obrazu to bylo?*

»,Osmnact.”

asledovala odmlka. ,Je nazor krilikiilezity, ASere?"

,Nazor dilezitych kritiki je dilezity. Rikaji ¢lovéku, co uz
0 sol& vi, ale nechce si tofjpustit: Opakuju se a to neni
dobré.”

,Vim toho o ungéni mii nez nic, ASere, alefipada mi, ze
Max Lobe se opakuje.”

.,Max Lobe je dobry mai{ nepati ale k €m vyznamnym.
Maxe maji vSichni radi, kritici si ho ale moc nawsiji. M& si
vS8imaji hods, protoze ¥di, u koho jsem secil a co jsem cela
Iéta ctlal, a tel’ mé vyzyvaji, abych se zamyslel nad tim, jakym
smérem se ubiram. Kdo vi?i@ba maji pravdu. fEba jsem
jenom dal$i John Dorman.”

.Povazuje$ Johna Dormana za dobrétitefe?"

.,Mame ho moc radi. Ja i Debora.”

.Mate radi opilce?"

wJe alkoholik. NeniZe si pomoct.”

LASere, jenom zve si nenize pomoct. Lidska bytost je
schopné se ovladat, pokud ma k toniti.V

»,Mam dojem, Ze tohle uz jsme kdyssili."

»Je to dar, ktery mame od Boha. Rf&e nas odliSuje od
zvitat. NaS mozek a nasélg."

»~John Dorman ma mozek nasakly alkoholemti mema
dost silnou, aby mohlipstat pit. Neni amoralni. Je nemocny.

»10 je moc smutné, ASere."

.10 tedy je. Je to takovy ghny americky pibéh o
UspEchu.”

,O UspEchu? Jaky usfch? Vzdy je to tragédie.”

Zavrtgl hlavou a upil ze Salku. Nepochopil mou ironii.
Nékdo mi kdysi vykladal, Zze Japonci nemaji smysl| pomii.
Zkuste, kdyz prsitict Japonci, Ze je UZasnégasi a bude z vas
dagista tumpachovyClovék by se nejspis neth vyjadiovat
ironicky pred réekym, kdo pra¢ pochoval milovaného bratra.
Rikd k tomu ®co Talmud nebo chasidské&eni? Nebd’
ironicky tvai v tvd smrti? A kdy uz jindy? Zmamvala se ré
Unava a lehka zawaP¥ilis narany den.Casovy posun. Tisky
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ve strgkové done. Zantené dvée. Dvee, na kterych nejsou
mezuzy. Na zarubnich v dénmych rodéid mezuzy byly. Tak
se to pailo v tradicni Zidovské domacnosti: byt poslusni
piikazani, podle oz si ma kazdy vyznani viry psat ,na
vereje svého domu a na své brany“. Jedny kazdéegdkeons
dvei do koupelny, rély vlastni mezuzu, vlastni schrahe s
malym svitkem pergamenu, z jedné strany popsanéhuri
dwma odstavci ze ,Slys, lzraeli“ z Paté knihy Mojiigp
peilivé vyvedenymi pis@&m, a z druhé strany nesouciho
hebrejské slovoSadaj, jedno z posvatnych jmen Bozich.
Debora koupila mezuzy na vchody dinnkde bydleli Max
Lobe a John Dorman, a vsichni spwi& jsme provedli otad
doprovazejici jejich upewvani na dvie. Mezuzy jsou
posvatné; lidé &i v jejich moc. Kdyz ped rékolika lety doSlo

v Izraeli k tragické nehadautobusu, oznamil jeden chasidsky
rebe v Brooklynu, Ze i zahynuly, protoZze mezuzy v jejich
mést dlouho nikdo nezkontroloval aékteré z nich byly
pravéEpodobré poSkozené, pismo na nich po tolika letech
vybledlo. Rebeho prohlaSeni wvyvolalo obrovskou vinu
roztrpieni a slovnich Gtak ze strany mnohych jinych Zid
Stél si ale na svém. A ve stikové done ted mezuzy chybi na
dvojich dveich. Vi o tom otec?

~Stryéek ma v doms kvalitni uneni.”

,Umeni?“

.Baka, Agama, Moreha. A spoustu dalSich. Madknz.
Netusil jsem, Ze se sttgk Jicchak zajima o uni.”

»Zajimal se,“tekl otec, s pohledem sklopenym k Salku.
Jeho t6n nazraval, Ze nema nejmensi zajem to rozebirat.
Sam nemsl o umeni ani potuchu. Vystudoval Brooklynskou
universitu, kde se specializoval na politick&dy, mgl
magistersky titul z politologie na Newyorské unsigy, byl
ohromre setély, odebiraléasopisy a noviny —idn byl posety
cerstvymi i starSimigisly periodik, jejichz tituly zaly jako:
Newyorska literarni revue, Komeiga Narodni revue, Nova
republika, Zahragini zalezitosti, DneSni Francie, Stsky
Zivot, a také si fedplacelTimesa dalSi, Uzce specializované
publikace svého obor@lovek intelektuali na vysi — a fece
zcela slepy #¢i svétu uneni: antického, afrického, asijského,
kieg'anského, sttského, zidovského; védl mezi nimi pramaly
rozdil. Hranice jeho usteckého vnimani se zastavily u
kycovitych kalend#ovych vyjevi: Abraham pi uzavirani
smlouvy s Hospodinem; Izak lezici nacobm olt&i; Mojzis,
pred kterym se rozestupuje ep Miriam a tagici zeny;
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Mojzi§ na hoe Sinaji. Nekonény, bohaty, rozmanity,
podrétny, znepokojivy, obrazoborecky &v moderniho a
souwasného urni mu Zistaval nedostupny.

Ted’ vzhléd| od Salku s kavourakl: ,Pred casem jsendetl
¢lanek o Picassovi. To nebsddnyclovek.”

»10 tedy rozhodd nebyl.”

»1Y se Picassovi obdivujes?”

,Obdivujeme se snad Maimonidovi? & uneni bude
trvat fi sta let, nez dokaze webat Picassovo dilo.”

Byl Sokovan. , Ty srovnavas Maimonida s Picassem?*

,Dobrota a velikost jsou dvzcela odliSné hodnoty.“

,Ne v jidiskejtu, ASere. Ne mezi chasidylovék je tim, co
dela.”

,Ne tak v ungni.”

.Muze bytélovek tieba vrah, aigce ho budou povaZzovat
za velkého urdce?"

.,Nékdo miZe byt dobry doktor a nemusfifom bytiadny
¢lovek.”

,Svétil bys Rochele do rukou léka, ktery je kruty? Zije$
ve s¥té, kde je za krale povazovatovek jako Picasso. Mas
to ale podivny sit, ASere.”

.Picasso je patnact let mrtvy. Wm dnes nema svého
krale."

.Necekal jsem, Ze do takovéhoé&a bude jednou pit
maj syn.”

Zmlkl. TiSe jsme sed#li. Hledél dlouze do svého Salku.
Potom se na #podival a pdtsl hlavou. ,Omlouvam se,
ASere. Nechal jsem se unést. Zazivabké chvile. To bratrova
smrt. NedokazZu se s tim ginf

Mi¢el jsem.

»Zaviselo na gm tolik véci. Byl mi — oporou. Jeho synové
nejsou tak velkorysi, jako byl on. Obzwa3onkel ne. Je to
vztekloun a chamtivec.”

.KdyZ mu reberekne —*

.Rebe je stary, ASere. Rebe je unaveny. Ne vSipbiad
rebeho poslouchaji.”

Ziral jsem na &ho.

»~Jsou obdobi,* zamumlal, ,kdy si myslim, ze —* Zaitase,
zhluboka se nadechl a za¢hwse. Unave#é se rozhlédl po
mistnosti, zamrkal. Kuchiy se leskla. Neviditelné zdroje
energie napajely jeji spebice: ledntku, dw trouby,
mikrovinku, dw mygky. ,UZ dost,“tekl. ,Takhle gisobi sitra
achera. Vstoupi do tebe, aby ses &té&p smutku a sebelitosti
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a tvé dilo nebylo dokonano. Uz dost. VSechno budleré] s
pomoci Bozi. Je to tak, ASere? VSechno bude dobré."

Ztichl. Lednitka se s brumlanim probrala k Zivotu,
pulsujici veeni zaplnilo kuchi.

LASere, vis jist, Ze nenizeS Astat je&k chvili po uplynuti
tydne smutku?* Vypadalo to, Ze se musétrpahat, aby se
zeptal: nerdl ve zvyku se doproSovat.

-Musim byt pisti tyden v P&zi. Slibil jsem Maxovi, Ze s
nim budu pracovat na jednom tisku."

,Nemize$ to posunout?*

»~JSOu v tom i tiskéi. Rezervovali jsme si termin a lis. Max
tikd, Ze se beze &nneobejde. Bude se toéldt novou
technologii, kterou ho mam nau*

»1Yy budes dit Maxe Lobeho? Je o patnact let starSi.”

»~Ja se to natil od Jakoba Kahna. Je to sloZity proces.”

,Vidime té jednou za dvacet let, ASere.”

Vybavil se mi hrozivy telefonat. Chladny, duffdbelsky
hlas. ,Mam te’ swvij zivot," rekl jsem.

.Dobie, ASere. Jak chces§."

Lednitka predla v napjatém tichu.

V chodl® se ozvaly kroky. Do kuchgnveSla matka v
bledmodrém Zzupanu. Zpod zlutého Satku ji sem tam
vykukoval prstynek nakratko dgtanych stbrnych viad.

~Promiite, Ze rusim. fSla jsem si pro Salek kavy.“

»Rivko, Avrumel si v Saint-Paul zapordin paiacu
Sim3ona. ASer se zajima, jestli se tikde da sehnat novy,*
ekl otec.

,UZ jsem Debte fekla o jednom obch@&dna Kingston
Avenue. Zitra se tam vypravime.“

»~Ja to povidal, Ze matka vam porad&kl mi otec.

.Radkji by toho starého, spokoji se ale i s novyirekla
matka. ,Mas krasnéat, ASere.”

~Tohle fikej Debde. Ona je s nimi celé dny i noci.”

,UZ jsem ji tofekla. Musim zpatky k pisemkam. Ngii
byste, jaky maji dneska mladi lidé pisemny projdaprosta
ostuda. Jako by neznali vlastni nfdtawu. Chcete si
poslechnout parffkladi z vytvori mych studerit? Z ,obsti
zvile’ nékdo udtlal ,objeti zvile'. Z toho, ,co ginesla vira', je
ta, ,co finesla vyra'. Je to tbec mozné? Je mi zadhadou, kde
se nadiili takhle psat.”

,Matka chce odejit do penze, aby mohla se mnowgast
a ol¥as u tebe pobyvat na n&u&t," ekl otec.
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»A také dokorgit knihu. Musim tu knihu dokaiit.“ Psala o
politbyru a postupnych z#¢ndch v mocenské strukau
Sowtského Svazu.ied rékolika lety jsem na zadost university
v Nice dlal ndsénnou malbu pro tamni knihovnu, a jednou,
kdyz jsem prochazel kolem katatgpgmé napadlo vyhledat
matiino jméno: ,Levova, Rebeka“. V knihowrod ni ngli tii
knihy a souborné vydani jejich publikovanych ésegechno
ve francouzstia PrednéSela ruskégfiny a politickou teorii na
katede rusistiky Newyorské university.

Dival jsem se, jak si naléva Salek kavy. Mala, déb
subtilnt stawnd. Krehké vzereni, pod kterym se skryvala jeji
houzevnatost a sila. 3¥ké swtlo a pastelové barvy kuchyn
Hypnotizujici gedeni ledniky pfi dobijeni energie. Matka
usrkla ze Salku a spokojerpokyvala hlavou. ,Zitra ¢im
jenom jednu hodinu. Koupime Avrumelovi Sim$onaazifFel
jdu na ty pisemky, abych uz na nemusela myslet a nebudila
se kwli nim ve ¢tyii rdno.”

Salek kavy si odnesla s sebou. Bylo sly3et jejaluéti se
kroky.

.,Mama vypada doie."

.Je zdrava, diky Bohu.é&Bi se do penze.”

»1Y pujdes taky do penze?*

~Ja? OvSemze ne. Prace pro Pangssmikdy nekoti.”

~=Umeélci taky nechodi do&thodu. Jednoho dne zvadnou.“

Otec se smutnhusmal a upil ze Salku. ,Opravdu to bylo v
Paizi tak zIé?"

,V Patizi to byla katastrofa.”

,10 Mé upiimné mrzi, ASere.”

,Nejhorsi je, Zze nevim ji§t co mam té délat. To je to.
Nevim, kudy se dat.”

Neodpovidal.

,Je hezké byt na penzilovék si odp@ine.”

»Mysli§?" fekl.

.Ne snad?"

.Ne,“ fekl. ,Konce nikdy nejsou hezké.“

Potuloval jsem se sadm po démMezuzy na zarubnich
dvei. Rochele spala, oddechovala kidprikryta az po bradu
lehkou gikryvkou. Doufal jsem, ze ma v pédku polSta
Avrumel maltko pochrupaval a i ve spanku vypadal k
politovani, gikryvku v jednom chumlu. Kdepak méa obrazek,
ktery jsem mu nakreslil v letadle? Bezpochyby znhach
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nékde v té zniti. Debora s matkou si tiSe povidaly v ia
pracovi. Sel jsem do naseho pokoje a svlékl si 3aty.

V koupelré jsem si vyistil zuby, umyl se a na velikém
zrcadle uvidl matny obrys neohrabané kresby sebe samého z
piedeslého dne. Mizejici para zanechala na skle stastitku
po mém prstu v mizném oparu.

Kdyz jsem se vréatil do pokoje, uz tam byla Debdttavu
méla nezakrytou.

.Krésné jsme si s matkou popovidaly.*

»10 je dolre.”

,Skoda, Ze utekla takova spousta let a viagsme se
nikdy paadré nepoznaly.”

»~Ja to nezpsobil.”

,Nikdo ti nedava vinu, ASere."

»Ale ano, vSichni mi davaji vinu, Debi. NeslySelas?
Neovladam s&j rozum ani vli. ViS co? Jsem unaveny. Podle
¢asu v Saint-Paul ¢¢mamectyii rano.”

,Rika se, Ze by sllovék mél hned upravit své biologické
hodiny podle novéh@&asového pasma a zapomenout, odkud
prijel.”

LAni v nejmensim nehodlam zapomenout, odkud jsem
prijel.”

,UZ mas zase tu svou naladugjrmuzi.”

,otec chgl védét, co se stalo v R&i. Matka mluvi o
penzi. Mohl bych jet dothhned zitra.”

,LOpravdu bys chi?"

,Chtél bych, ano, jenomZe nepojedeme.”

»,Tva matka mi navrhla, abychom, nez odjedeme, dali
Rochele do ladovské jeSivy."

Podival jsem se na ni. ,CoZpak by to Slo?"

.Bude ve stejnértdg, do jaké chodi v jeSéwv Nice."

,Co tomuiika Rochele?"

~Je ochotna to zkusit.”

.Mysli§, Ze je to dobry napad?*

,C0 by na tom mohlo byt Spatného, ASere?*

»A Avrumel? Co udlate s Avrumelem?*

,Muze chodit do Skolky. Matk&ka, Ze pi jeSive je moc
dobra 3kolka."

»1 feba by to Slo. BudeS mit aspéas pracovat na knize."

,MUZu cElat i jiné wci. Chci poznat tvé rode."

OdeSla do koupelny. Lezel jsem na posteli, v mgttno
bylo ticho. Sedobilé zdi se skvrnamitia a stinu, pradelnik ve
francouzském stylu, bézovy koberec,&édpohodiné Zidle,
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dvojiti postel. Ze zdi nad psacim stolem s roletaur® upiral
zrak rebe. Také tenhle obraz byl asi dvacet ley sta

Debora se vratila a vlezla si do postele. Matracpa jeji
vahou sotva prohnula.

.Budes chtit nechat rozsviceno, Debitiddme rozsvitit
noéni lampitku, kterou mi dal otec.”

.Nech svitit, ASere."

Lezela s rukama sloZzenyma pod hlavou, Stihlounka,
drobnd, lokty zalomené po stranach &djk, z nabiranych
rukdvi bavirtné frizové koSile ji vykukovala bila zagti.
Kratké hredé vlasy, misty prokvetlé Sedinami a za prahem
naSeho pokoje vzdycky skryté pod parukou nebo Batkena
hlav lezely v drobnych prstynkach. Qita hlavu ke ma.
Sedé 6i méla zastené slzami.

,CO asi ¢la John."

.Bezpochyby pije. Mozna piSe. A dit¢ se mu po tob
styska.”

,Chudak John. Nesmime zapomenout na ty americké
bloky na psani, co jsme mu slibili.”

.,Mam je na seznamu. Americké bloky pro exkomunistu
Johna Dormana.”

.1y maSale naladu, muzi."

.Deboro?"

~copak.”

»,Chces tu astat déle nez na tyden smutku?*

»,Méli bychom o tom pofemyslet, ASere. Uda nam to
néco, kdyz aistaneme o par tydndéle? Prarode maji pravo
trochu si uzit vnokata. Chce se mi hrogrspat. Nechapu, ze
jsem je& neusnula. Dobrou noc, muzi.”

»,Musim byt pisti tyden s Maxem v Pidi.”

,Pro podobné fipady nam Bh dal telefon, ASere. Aby se
schizky daly posouvat. Max to pochopi. J& spim, ASEes
tebou mluvim ze spani.”

TiSe si pro sebeipiikala krias Sema, pak se obratila na
bok, tv&i ke mrEé. Usnula skoro okamait

Lezel jsem v ostrém sgtle lampy na nénim stolku mezi
postelemi, ibec se mi nechlo spéat. Z chodby za zéenymi
dvami se ozyval zvuk Soupavych krbka slabé, tiché
pohvizdovani. Zachil jsem se, zatel i a zistal potichu lezet
s rozsvicenym slem. Red d&ima mi vyvstal Bakv tisk:
klice v krajire poseté skalisky, #&i klicova dirka v obloze; a
Morehiv tisk: vousaty muz na sloupu ve tvaiiiZle opateném
kolem, jak se vznasi nad ponurou, vodou zpustoSkrajimou.
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Stitivy vyraz bratrance Jonkela, jako bych byl reddgelny,

prohnily hmyz. Teta Lea pi&. Uvidim vibec dti? Rebe na
me kyne z olejové malby na zdi mezi kresbami Aronaustirg

a lzaka svazaného na d¢ltdUsindm a rebe mi négstava
kynout, lampa mi svitiifhmo do a@i.

Travnik ged domem rodii pretinala vybetonovana
cesttka. Od chodniku a dvou sousednich pozemitcElovaly
travnikfady rododendraoin

Dam jim koupil strgek msjakych deset let po mém
odchodu do Evropy. KdyZz mi matka o té koupi psdizkazal
jsem si pedstavit strygka Jicchaka, jakika: ,vV tom mmavém
byte¢ uz nentizete dal zit! Jak to vypada? Rebeho prava ruka, a
takhle bydli! Lidé k vam chodi na na¥gy, a maji se n&ohle
koukat? Pan sia byl ke meg S&dry. Pr& bych ja nersl byt
Stdry k bratrovi a Svagrové?

Napravo od domu rodii stal tipatrovy dim strygka s
tetou. O ti domy dal od nich, na mirném travnatém nasksj
stal za jalovcovym zivym plotem velkyath rebeho z
&ervenych cihel.

V tom tydnu jsme s otcem kazdé rano vstavali brzy a
odchazeli spokné do strgkova domu. Mezi Ustimi
betonovych cestek, které vedly ke vchdan obou don, bylo
tieba ujit asi dvacet krdkpo chodniku.

Prvni rdano po palbu jsme vysli ven do kalného a
chladného svitani. Z holycktvi stromu visely chumée milhy.
Studeny vzduch mStipal do tvéi a ché¥l jsem se zimou.
Kdysi jsem si hraval s matkou veéhn, kEhali jsme spolu v
zawjich, v mrazivém vzduchu fily preprsky sihu, ktery nam
odletoval od galoSi. Trefovala se vzdyckgovymi koulemi
do kmerti stromi, rukou machala nemotafnjako malé holka.
Diiv jsem zbo#oval snih acasto jsem kreslii maminku ve
srehu. Tef mi i mirny chlad dubnového ranafigpadal
nesnesitelny.

V obyvacim pokoji v dor mého zesnulého sttfa bylo
asi ticet mudi, rekteri sedli tiSe, zahaleni modlitebnimi plasti
a s tefiliny na pazich a hlavach, jini si modlitelsaminky
teprve upeiiovali. Na vSech bylo znat, Ze jeSpred chuvili
lezeli a spali, nestii se rozkoukat. Posadil jsem se na zidli v
zadnifack, zahalil se talisem a rychle si navlékl tefilinekdo
vklouzl na zidli vedle ma tentyZ dvaadevadesatilety iste,
ktery vedle s sedl predeSlého dne. Velky talis&nzazloutly

/47



vékem; fehnas velka pouzdra jeho tefilinu a nezvykle Siroké
feminky secerrg leskly. Lehce na mkyvl a zabral se do
Zalm, které drZel v ruce.

MladSi ze strygkovych dvou syf, bratranec Nadim,
maly, obtloustly, proplesdy ctyricatnik, vedl bohosluzbu
slabym a nemelodickym hlasem. Slova brzy vtahla, pestal
jsem vnimat okoli. fed @&ima se mi prolinaly obrazy ranni
modlitby. Otevir4d 6 slepym; odivd nahé; jeho hraz drzi
pohromad moské vody. Izdk na oltd Piséi na Wehu
morském. Bozi jednota. A vchazim « $iv dél i v hloubieky,
vstupuji do praminku wrajiciho nad zem, do vodniho
proudu, tdpu az k puklnpodzemniho pramene. Hlavu mam
plnou gedstav, ale rukaistava podivl net&na. Ziram na
svoji pravici: Kize zhrubla od pigmetita chemikalii; prsty
hubené, kostnaté; nehty ulamané, okousané; riilséapniho
délnika. Prsty mi kdysi samy od sebe pocukavaly, Hava
popud ke vzniku obrazu, jako by to byla svébytnérieni,
nezavisle napojend nargulstavy za mymacdima. S tim je
konec. Ruka lezi bez zivota.

Bohosluzba skdfila. Zatal jsem si stahovat tefilin. Z
chodby, kde sefia béhem bohosluzby, vesla teta a jejiedv
dcery a vratily se na sveé sttMy pred olejovou malbu rebeho.
Bratranci Nachm a Jonkel si sundali tefiliny a modlitebni
plase. Lidé k nim gichazeli, pronaSeli slova &hy a spsSns
odchazeli. Byl pracovni den a muzét$inou n&li praci, do
které museli jit, a zivobyti, o které se muselitpoet.

Starec vedle m si slozil swij modlitebni plag a rekl:
,Dobré rano, ASere Leve."

,Dobré rano.”

,Modli$ se jako pravy ladovsky Zid."

LAby ne. Vzdy jsem ladovsky Zid.“

-Musim fict, Ze bych w&loveéka, ktery maluje obrazy, jaké
maluje$ ty, nikdy ngekal schopnost takhle se modlit. Zasnu
nad tim.“

~Proc?*

»10ra takové obrazy zakazuje.”

,Kde je to psano?“

»V Desateru.”

,Desatero zakazuje klani se obra@m, ne jejich
malovani.”

ASere Leve, zakazuje kl&ni se i malovani. Je
nepgedstavitelné, aby obrazy, jako jsou ty tvojeebyly
zapo¥zené."
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.Ne vSichni vykladaji Druhéifkazani timto zpsobem."

,Chapou ho tak ladovsti ZidéRekni mi, opravdu jsi
ladovsky chasidZim je otec, to je jina&c. Syn ne vzdycky
nasleduje otce.”

.Povazuju se za ladovského chasida.”

~Jak to ale pijde, aby ladovsky chasid maloval takové
obrazy? Tomu nerozumim.”

,V téhle otazce s ladovskymi Zidy nesouhlasim.*

.Neni to nijak zanedbatelna otadzka. ASera Levaha flo
zné cely s#t.”

.PIi vSi UcE, neni to tak docela jasné. Téra zakazuje
zpodoliovani plné tvée.“ Ocitoval jsem danou paséaz. ,A
piitom se podivejte tamhle na ten obraz rebeho.”

Vyvalil na ne letité ai. Vypadal z@Serg. ,Srovnavas
portrét rebeho s obrazy, které maluje$ih Bhrai!"

.Nechtl jsem se vas dotknout.”

»Takové \&ci fikat! To je nestoudnost, hanebnost!”

Pritiskl si talis a tefilin &sré k sol, jako by se bal, aby je
nepoSpinil nij dotek. Kdyz odchazel, vt hlavou a &co si
pro sebe mumlal. Sledoval jsem, jak jde kimtalym, chvaté
jim cosi iikd a spcha z mistnosti. Na dvaadevadesatiletého
starce Sel hezky svignbezpochyby hnan petbou dostat se co
nejdal od ASera Leva posedIého zlymi démony.

Skladaci dewené Zzidle Zstaly nevzhledad rozestrkané po
mistnosti, rychle jsem je srovnal zpéatky do Ghlezdingad. V
pokoji ted’ nebyli Zadni hosté. Otec a stkpva rodina odesli
do kuchyr. Zustal jsem v obyvacim pokoji sam s olejem
rebeho a Sel jsem si ho prohlédnout zblizka. Vybeoy a
piimocary. Malit ale dolse vystihl @i a Usta. @i neprestavaly
¢lovéka sledovat, z Uséwu Ust vyz#ovala na divaka
blahovile, davala tiché pozehnanifiThas spasi, slySel jsem
Usta vyslovovatietelré do ticha obyvaciho pokoje. Tefeti je
nase budoucnost. Rychle jsem setibtdyl jsem v mistnosti
sam.

Zavolala n¢ teta. Rised| jsem si k otci a stéfové roding
ke stolu progenému k snidani ve sluncem prieadé jidels.
Okno ramovalo vyhled na terasu a zadni travnik.okiznnim
parapetu mezi mnozstvim pokladek na milodary staly dva
kvétinate, ze kterych rostly Kiiny s velikymi listy. Ve zdi
byla zabudovana knihowka plna kuchi&ek a knih v nskkych
deskach. Bylo mezi nimi i souborné vydani és@stého
sowasného newyorského kritika &l jsem, Ze jedna kapitola
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se tyka také #a moji prace. Zajimalo ¢nkdo v tomhle dom
éte untlecké kritiky.

Sedl jsem mezi otcem a bratrancem Nachumem.
Sestenice vypadaly, Ze jim mojgipomnost v mistnosti néth
dolie. Velky kulaty sil byl oblozeny uzenymi rybami,
p&iivem, syrem, ovocnym dzusem a kavou.

»~Jak se ti vede, ASere?" zeptal se bratranec Nachimest
jsme si ani nepopovidali.”

~vezmi si nico k jidlu, ASere,” vybidla #teta vlidr.

SJak frei kSefty?“ zeptal se bratranec Jonkel. Byl mladsi,
vyssi a StihlejSi nez bratr,éhmestihany tmavy vous, zlostn
stazena Gsta a jiiké temné 6i, které davno nasly odp&¥ na
nesnadné otazky &ta.

»~Jonkele, na tvoje Zertiky je trochu moc brzy," oagenul
ho bratranec Nachum.

.Poslouchali jste tuhle Jackieho Masona?“ zeptal se
bratranec Jonkel. ,V jedné scénce vykladal, ze klahgelovi
trvalo dvacet let, nez vymaloval strop Sixtinské plkea
Predstavte si to. Dvacet let. No a Jackie Ma#&al, Ze jeho
Svagr by to zvladl za dva dny.“

~Jonkele," fekla jedna z jeho sester. ,deneni vhodna
doba na vtipy.“

,BYlo to vtipné vysilani,“ odporoval Jonkel.

~Jonkele,“fekl mij otec tiSe.

To ho uméelo. Ziral na ubrusied sebou a tiSe jedl.

,Cetli jsme o tvoji vysta¥ v Paizi," tekl bratranec
Nachum.

Ml¢ky jsem se nadho podival.

,MozZna se nam nelibi, co maluje§, ASere, ale ta&i n
vadi, kdyZ ti ublizuji.”

.Mluv za sebe,'fekl bratranec Jonkel.

~Jonkele,“fekla teta Lea. ,Nevyvolavej rozbroje, pomysli
na otce.”

Jonkel ogt zmlkl.

»ASere,“tekl bratranec Nachum. ,keS se chvili zdrzet?"

,Lovsem.“

,Chci ti néco ukazat."

Vidél jsem, jak bratranec Jonkel zvedtica zistal na
bratra zirat.

LVi§, co klas?"

,P0 tom ti nic neni,* odpatdeél Nachum.

~Jak, nic mi po tom neni? Jsi snad jediny syn &'

Bratranec Nachum se podival na tetu. ,Mami?“
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.V téhle zalezitosti rozhoduje Nachumi€kla teta Lea.
»Tak si to gal vas otec.”

Rozhlédl jsem se po vSech kolem stolu. Byiejmé, ze
jsem jediny, kdo nevi, dem jeret.

,O €O tu EZi?" zeptal jsem se.

,Do0jez snidani,“tekl otec tiSe, ,Nachum ti to vysth
pozdji.”

,Chci ti jenom réco ukézat,tekl bratranec Nachum.

,CO déti, ASere, jak se jim vede?" zeptala se teta Lea.

~JSou v pdadku. Avrumel méa jenom trochu teplotu.”

.Rochele dneska #&a v nasi jeSi;" ekl otec.

Vazng?" fekla teta Lea. ,To je vyborny nadpad!”

,PiiSla s tim Rivka,fekl otec.

Lvezmi je nskdy k nam, ASere,fekla teta.

,Nase Rochele je moc chytra hidka,” ekl otec. ,Mluvi
vyborng anglicky."

~Jak by ne, je to fece di¥ ASera Leva,“fekl bratranec
Jonkel.

.Pro vdechno na st&, Jonkele,"tekl bratranec Nachum.
LASer je v naSem do&nhostem. Vidime ho jednou za sto let.
Tak trochu kré svou skélou naladu.”

Bratranec Jonkel @p upadl v rozmrzelé méni a vrétil se
k jidlu.

Dojedli jsme snidani a potichu Bildali pozehnani po jidle.
Teta a jeji dcery zmly sklizet ze stolu. Otec a bratranec Jonkel
se vratili do obyvaciho pokoje.

,Pojd’ se mnou nahoru, ASerggkl bratranec Nachum.

Ved| ms pres jidelnu, chodbou, a nahoru po schodech. Sel
pomalu, zdalo se, Ze ma potize s dechemg¢ aapadlo, jestli
nema ®co se srdcem. Jedny schody potazené kobercem
staily, aby sipa¢ dychal a potil se. DoSlo mi, Ze vlastn
nevim, kde bydli. M4 vlastniadh? Nebo byt? Ani o jednom ze
svych bratrant a sedenic jsem neddél, kde ziji. Dokonce
jsem nikdy nevidl jejich manzelky, manzely angt.

Nasledoval jsem ho chodbou ve druhénteae dvéim
stryckovy pracovny. Zalovil v kapse, vytahl svazeléidijeden
vybral a otevel dvee.

,2Oteciikal, Ze ty to dokazes ocenit.”

Vesli jsme dovnit Dvee se za nami hladce a bezmi
zawvely.

Kdyz jsem v dors bydlel, byl jsem ve stikové pracovig
mnohokrat. Té jsem kvili Seru sotva dokazal rozliSit nabytek
a zdi. Okna byla zatazen&kymi za¥sy. Vzduch v mistnosti
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byl alecerstvy. SlySel jsem slabé&guleni, jako zduSené deni
jakéhosi pistroje.

.,Roztahnu zawsy," fekl bratranec Nachum aigtoupil k
oknu.

Odkrytymi okny proniklo do mistnosti ranni slunce.
Ukéazalo se, Ze mistnost je Upljina, nez byvala ¢kdy pred
dvaceti lety, kdy jsem tu byl naposledy. Wiligsem bohat
vyfezavany dil, kieslo s vysokym ofgadlem potazené tmavou
kazi, lehatko v tmavé Wi, velkolepy persky koberec s
kvétinovymi a zvtecimi motivy, pobliz dw do mistnosti
veliké dvee z tmavého iva a na $hach s tmavym
oblozenim —obrazy. Tti ohromné obrazy. Do & m¢ uhodil
lehce rozpoznatelny styl kazdého z nich. Jeji¢étiompnost v
dome byla natolik Sokujici a zdhadna, Ze jsefistal d@ista
ohromen.

,M1j Boze!" slySel jsem s hlas.

Na zdech visela Matissova krajinomalba z jihu Fignica
které uplatnil térst celou Skalu své palety: kadmiovdervei,
purpur, smaragdovou zélepaizskou mod, kobaltovou mot
ultramarin, kadmiovou Zty okr, sienu palenogem, zinkovou
bélobu; Cézanfiv olej na platd, pohled na Mont Sainte
Victoire pres ¥tve a vrcholkyfady ohybajicich se vysokych
cypriS; a mihotavy Renoir, zahrada z doby, kdy zil v Gegn
par kilometfi od mého domova.

Délalo mi potize se nadechnout.

,Prima, co?" poznamenal bratranec Nachum. ,Liki3e

,Nemuazu uwfit, Ze vidim to, co vidim.“

w~Jonkelovi se hnusi."

»~Jonkel je barbar.”

LZastava nazor, Ze v tomhle ohledu byl barbar ‘tata.

~JSou to skvostné obrazy."

.PO pravd feceno: ja umini zbla nerozumim. Nepoznam,
jestli je obraz takovy nebo onaky. Tatowkdo poradil, ze
umeéni je dobr& investice, a tak d@&jnnvestoval stejs, jako
investoval do akcii.”

,Kdo mu radil?*

»~Jeden obchodnik z Chicaga. Stoupenec ladovskéht. hn
Znal mého ddetka, mamina otce taodpdaiva v pokoji.”

~Moudry ¢lovek.”

,Kdo? Ten obchodnik? Nebo tata?"

,oba.”

,Dostalo by se zamhodre perez?*

.Pensz! V kazdém zdch obra# je obrovsky lidsky duch.”
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Ziral na zdi. ,Ja nachazim ducha vi€@ v gikazanich, ne
v obrazech. Maji ¢§jakou cenu, ASere?"

»10 nemyslis vazél Tady na &ch zdech je celé jémi.”

,Vazng? Tak to mozna Jonkela trochu utiokla o tom
docela nic nevim. ifpomina mi to jednoho méhditele, neni
to ladovsky Zid, alefidi se pikdzanimi, a ten sbira vzacna
vina, i kdyz mame zakazano pit géjské vino. Jedemm se ho
zeptal, pré sbirda vino, které neie pit, a on mfekl, zZe je to
dobréa investice. Vino jako investicelél bys tomu? Ja to
nechépu. Pikej. Ukazu ti jest néco. Poil’ se mnou.”

Zatahl za¥sy, odved| ni zpatky do chodby a zamkl diee
.Tady to budes znét. Byl to iy ateliér, kdyz jsi u nas bydlel.”

Nasledoval jsem ho ke diien do podkrovi. Otetel je
jingm kliczem, neZ kterym odemkl die do pracovny. Uzké
schodis¢ se nahte ztracelo v hlubokém stinu. Cvakl
vypinatem na osini hned za dveni a schodidt i prostor nad
nim zalila zaplava stla. Drewné schody, v dah kdy jsem
tam pracoval hrubé a o Stipanéd tbyly potazené vysokym
kobercem. Nasledoval jsem ho do podkrovi.

Vzduch byl chladny &erstvy. KdyZ jsem tady maloval,
bylo v podkrovi nasaklém pachem mych olejovych baréét
gasto k zalknuti a v zithjsem mrznul. Mistnost, velka skoro
pres cely dm, byvala hola, s ol¥gjnou prkennou podlahou, ve
strop byly obnazené tramy, jediné vysoké okno s vyhledem
stromy v ulici jsem nikdy nezakryval, aby downitnohlo
swtlo. Ted na podlaze lezelo plno kobérgpies okno visely
téZké za¥sy; a podél ¢nh byly upeviené kovové konstrukce se
zawsnymi ramy, od podlahy az ke stropu, pIné plateesdb a
tiska.

Bratranec Nachum vysunul ram s kresbami a nag@akié
swtlu. Ukazal mi kresbu harlekyna od Picassa s déatef®;
Chagallovu kresbu Virginie Haggardové s jeho sigrat
.Marc" — pod slovyPour Virginia mon amoua datovanou
Vénce, 1952; jeden obraz od Magritta, na kterém j& mu
zirajici na s\j portrét nacele jiného muze, jehoz tvge stejna
jako tv& toho prvniho; kresby a platna od Chirica, Bonnarda
Modiglianiho, Soutina. Sledoval jsem, jak zasouwathovo
platno zpatky mezi ostatni, a pak jsem se zepmatli joych si
mohl vSechno projit sam, a dBkl, Ze samazjmé ano, ale
budeme se muset brzy vratit tplprotoze do domu Zaou
piichazet lidé. Na jednom méstisely olejové malby a tisky od
Reuvena Rubina, Raphaela Soyera, Bergnera, BaldonAr
Bezema, Thea Tobiasseho, Bena Shana. Vedle bybpkra
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litografie sodasnych misif; naSel jsem mezi nimi Picassovu
studii keGuernice,0 které jsem ani ne€dél, Ze existuje. DalSi
konstrukce byla cela zamnd moji vlastni praci — oleje,
kresby, pastely, tisky. ProSel jsem tenhle soubnoin z&zns

— bratranec Nachum &aal byt netrglivy — a vSiml jsem si, ze
strycek ziskal jeden exemgldaného karborundového tisku,
ktery jsem udlal v Paizi s pomoci Jakoba Kahnahem
jednoho z prvnich rakmého vyhnanstvi. Jeho listéneislo
7/20. VSechny otisky z této série byly po muzeich a
soukromych sbirkach; vic nez deset let se zadnyich n
neobjevil na trhu.

V celé sbirce stika Jicchaka jsem newibani jeden akt.

Bratranec Nachuntikal, Ze je& budu mit pilezitost si
dila prohlédnout; museli jsme se vratit ddzpmi. Nasledoval
jsem ho dai po Uzkém schodisti. Zhasl&lo a zamkl dvée.
Sli jsme do obyvaciho pokoje plného miuztmavych oblecich
a Zen s Satky na hlavach.

Byl to dlouhy a unavny den, prvni cely den smutRad!
jsem v obyvacim pokoji a poslouchal rozpravy ofel@
chvalozgvy na str¢ka a klipky o &8¢ nemoci a o &ech
kohosi jiného a &né hovory o problémech bezpesti v
okoli a o neddvném nistu pouléniho nasili. Kolem otce se
shromazdil hlogek lidi, kt&i poslouchali a reagovali na jeho
slova, a vSiml jsem si, jak vSichni tichnou, kdyavhbri, jak se
naklargji dopredu, aby jim neuniklo nic z toho, ctika.
Rytmus feCi, mirné nosova vyslovnost ékterych slov, nosni
dirky, které se mu chvilemi rotévaly, a pohyb i, to vSe
vysilalo jakysi jema elektrizujici ndboj. | v sedse zdal vyssi
nez vsichni ostatni v mistnosti.

Lidé se schazeli snad ze vSech stran. Z Bostditetda
teta Lea Chaja, ktera se nemohlgaginit polibu, protoze jeji
manzel den fedtim podstoupil operaci srdce. Byla to mala,
robustni Zena gto mezi Sedeséati a sedmdesati. Ano, operace
dopadla dote. Dokadzou dneska Uplné zazraky. Musime
dékovat Panovi ssta. Sedla cela rozechild a bavila se s
otcem a strikovou rodinou. Matka #a hodinu na universit
piijde pozd odpoledne. Byli tam lidé z Filadelfie, Clevelandu,
Detroitu, Chicaga, Miami, Albany, Tucsonu, Houstprgan
Franciska, Seattlu. Setkal jsem se s onim obchednils
obrazy, ktery stri§kovi pomahal dat dohromady sbirku. Byl to
spokojert vyhlizejici muz s kulatym oldejem, jmenoval se
Abraham Vorman a th na sol¥ bledsmodry oblek, #Zovou
kosili, swtlezelenou vazanku, Bdé boty barvy hlinky a ten¥n
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rudy tyroldk se zlutym pirkem. Napadlotpkdo mu asi da
poradce v oblékani: vypadal jako fauvisticky obrgze mi cti,
pane Leve. Opravdovou cti. Skoddegkoda, 7e uZ mate
zprostedkovatele, jinak bychom si mohli vaZmpromluvit o
obchod&. Ma vas na starost Douglas Schaeffer, ze? S tim se
tedy nic nenagla. Jinak kdykoliv byste #® pocit, Ze
potrebujete zrénu, jsem vam vzdy k sluzbam.”

Dostavil se widce ladovského hnuti ze zapadnihoipdba
bratranec Nachum nastguistavil. ,Rav Josef Kroner. ASer
Lev.“ Byl to maly, gisny muz asi tak v méméku, temného
vzeZeni, s tmavym vousenterns se lesknoucimadémma a
mrazivym Gsmivem. ,ASer Lev? Vy nam ijsobite ale
starosti! Pozdji jsem ho vi&l v chodi®, jak mluvi ke
skupince mladsich ladovskych Zié zaslechl jsem z jeho st
slovamridé bemalchus wyraz, ktery znamena ,vzpoura proti
kralovstvi“ — a vyplivoval je s tak jedovatou zlahoaz n&
zamrazilo, i kdyz jsem nethnejmensi tuSeni, &m mluvi.

Otewvely se hlavni dvie a vstoupil Saul Laskergeditel
ladovské jeSivy v R#&i. Maly, podsadity, bodry, s min
Sediwjicim tmavym vousem. i®itali jsme se v zasmuSilém
duchu. ,Je to tragicka ztrata, pro vas i pro nasvdechny. Bez
vaSeho stryce by nebyla jeSiva i2a nebyla by ani v Milanu
nebo v Nice." Nemam byti{sti tyden v P&Zi? Ano, mam tam
pracovat na jednom tisku s Maxem Lobem. Je to tetitm
Debdain bratranec, ten, ktery nas s Deborou seznamil.aOn
Debora stravili posledni dva roky valky v zapg&ném by& v
Paizi, kde se skryvaliied policii. Ano, vzpomina si na Maxe
Lobeho. ,Zavolejte mi, az dorazite dorZa, ASere.” Vykrdil
smérem k mému otci, a kdyZ si ho otec vSiml, &igsem, jak
se mu Saul Lasker miguklani a sedd si vedleho.

Dvaadevadesatilety s&c se B odpoledni bohosluzb
posadil daleko ode mne; jeho misto zaujal mlady sititkym
vousem, ktery mi kratce vyjéitisoustrast a jinak byl zticha.

Dorazila matka a zala s pipravou veefe. Dim se
vyprézdnil, nav&vnici odesli. Otec se&tla ¢etl Knihu Jobovu.
Chvili jsem studoval gkteré oddily v jedné z knih, které napsal
rebeho ddeiek a které byly ve stkové sbirce nabozenské
literatury v knihové u vchodu do obyvaciho pokoje. Vratil
jsem knihu na polici, fgjel aéima po titulech, a vytahl jinou
knihu od rebeho dtetka, tentokrat svazek émovany
hadankam. Byl napsany hebrejsky, stgpko kniha, do které
jsem se divaliedtim, a hned Uvodni slovasrmaujala:
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| ten nej¥tSi nevzdlanec vi, Ze v Zivat je skuténg
dilezité jen to, pro co nemame slovieBto o tom musime
hovait. Hovoifime, dalo by séici, kolem toho, pod tim, skrze
to, ale ne fimo o tom. Pan s¥a patrig minil, Ze bude nejlepsi,
neda-li ndm tato slova, nebovladnout je znamena porozéim
baze vzbuzujicim tajm stvdeni a smrti, a takovaédomost
by ndm mohla &init Zivot nesnesitelnym. Ve své nekéné
moudrosti a slitovnosti nam tudiz Panétsv daroval radi
nejasnou hadanku nez zjevuijici slovo. A za to bgthu el
dékovat a chvalit Jeho jméno.

Zbh&zre jsem knihu prolistoval. Byl to Utly svazek vytigy
na
hadrovém papé nekdy na relomu stoleti v ruském Laddéy
ptivodnim stedisku ladovského chasidismuegetl jsem si par
hadanek. ,Prvni neznam, druhé neviditigtit si nepamatuii:
smrt, ¥k a narozeni. Jsi ve rdna ja jsem v to&i duse.
Beztvd&nost v masce tv&: hadanka.” Chvili jsersetl dal, ale
témata bylatim dal tim slozijSi, aZz jsem se ztratil ¥etzci
myslenek a knihu odlozil. Pakipla Debora s &mi. Avrumel
mi ukazal nového Sim3ona, kterého jseffivifal vielym
objetim. Avrumel ho bral tak trochu s rezervou,Ssfako
nového zndmého nez jako starého kamarada. VSishme se
posadili kolem stolu v jidel) byla ve&efe. Musel jsem se
poréd divat na obraz stfigovy rodiny, ktery jsem namaloval, a
myslet na obrazy v praco¥ra podkrovi. Teta Lea, nadSena z
déti, se zeptala Rochele, jak proZilaigprvni den v jesiv.
Rochele se na ni kratce zadivala a pak svou dmglu s
francouzskym fizvukem podala podrobny a sahodlouhy popis
dne straveného ve Skole — jak se ji libititelé, jaci byl
spoluzaci, které #ii piedntty. Teta Lea byla okouzlena. Mi
rodice jen zéili.

.Nikdy se Rochele na nic neptejte, pokud nestopte
skute&né vycerpavajici odposd’,“ fekl jsem. ,To Avrumel je
zase docela jinyifpad. Jak se ti vede, synku?*

.Ga va, Papa,tekl Avrumel, ged cizimi lidmi jest trochu
SiSlawji nez jindy. ,Faijdem spolu ven?*

,Nejdiiv se uzdrav, pak sdijuleme projit.”

»Avrumel uz je v pdadku,“iekla Debora.

,C0 mu bylo?“

.NejbézrejSi znamy neduh. Teplota z rozruseni.”

Kdyz jsme veéer vysli s otcem na cementovy chatbk
mezi olgma domy, bylo chladno. Zeptal jsem se ho, jestb vi
strygkoveé umglecké sbirce.
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.Samozejme jsem o tom ¥dél.* Jeho hlas z# trochu
podrazéng. ,JeSivy, které mi bratr pomohl postavit, jsou
dileZitjSi nez obrazy, které sbiral. Ty penize s#lyndostat
rackji nam nez tomu jeho vymaslenému obchodnikovi z
Chicaga. Je mi zahadou, jak mohl do té sbirky itoxed
takové mnozstvi peéa a energie.”

Rochele uz spala, kdyz jsméigh domi, Avrumel se ale
ve své posteli vét a prevaloval. (eka na Godota,”
poznamenala Debora unaven

Dal jsem mu pusu,fikryl ho p&inou a poslouchal, jak
piesislava krias Sema. Novy igga SimSon mu leZel na
polstéi vedle hlavy.”

,Pijdem spolu ven?fekl v polospanku.

LZitra, az se vratis ze Skoly."

.Ze keoly,” fekl, s jazykem zamotanym.

,Skoly,“ opravil jsem ho. Rika se Skola."

V nasem pokoji mi Debora, ktera uz lezela v posteéitia
rozsvicena, ospaliekla: ,Zeptdm seét co se dneska udalo
zajimavého, ale jenom kdyz mi slibiS, zZe se nebudialit,
jestli uprosted tvoji odpowdi usnu.”

,C0Z abychom usnuli oba?“ sviékal jsem si Saty. sGp
délala cely den?"

.Dneska byl Avrumelv den. Rano jsme podnikli vypravu
za Sim3onem a po s spal a ja séetla basa od Browninga,
které jsem nasla v kniho¥rivoji matky. Je to dobré poezie.”

»10 muselo byt pijemné.”

.Krasné. Dokud jsem si nevzpoiia na gibeh, ktery mi
Max kdysi vypra¥l o misté nazvaném Ostrov poezie. Byl to
jeden ze spoustytiehi, které mi vyprawl za ty dva roky tam
v tom by&. Ostrov poezie. Za cela dlouhd léta jsem si &a n
nevzpomgla, az dneska.”

,CO je to z&, Ostrov poezie?"

~Jeho lidé hodé sni a moc nemluvi. Rtnaji dti v
hlavach a rodi své potomky prsty. Ano, prsty. Hodntich
déti jsou zhdy, ale ti lidé je neodvrhuji; krmi je zvIaStni
potravou zvanou ,Ucta’. Kdyzéktery z ostrovam zenie, jeho
télo nabalzamuji. B pohibu se hraje na trumpety. Na osttov
se nepstuje politika. Lidé celyéas bloumaji jak osa#té
mraky podél pokeZzi a pozoruji viny, nebo vysedavaji u
poticki a piSi bash Takovy je Ostrov poezie. Chce se mi
hrozre spat — ale jak vidiS, jsem j&Svziru. Byla to velka
nuda? Nerdl by ses mi na nic ptat, ASere, pokud nejsi
pripraven vyslechnout skuteé vyéerpavajici odposd’.”
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~1enhle gibéh ti vyprawl Max Lobe?"

»ANo.*

.Kde k nému pisel?"

.Nevim. Nejspis v §aké kniZzce. Neni to zvlastni, Zze jsem
si na to vzpomgla zrovna dneska? Uz usinam.”

,Dobrou noc, Debi. Az se vratime ddmnxli bychom
ucklat néco s Avrumelovym Sislanim.*

.Matkatikala, Ze jsi taky Sislal.”

.Vazné? Na to si nevzpominam.“

.Nikdo si nepamatuje svoje SiSlani. Pamatuje$ adsiak
ses poaraval?”

.,Nezapom& mi pfipomenout, abych ti padél o
stryckoveé sbirce obrak”

,Bih nam ¢ini milosrdenstvi, kdyZz nasé¢kdy nechava
zapominat.”

Byt byl odvzdycky temny a ja vim, zeistane temny uz
napdad. Lidé v ®&m spi: mktefi chrapou; jeden ni&ka.
Zatazenymi zaluziemi lomcuje ledovy vitr. Ulice ¥en
dldzcna kaicimi hlavami, je prdzdna, zadni chodci, zZadny
provoz; tmou se jen @hs rozlehne dusani okovanych baed
chladnou omitku zdi, kdyZ na nfifpzim ucho, slySim &sky
pl&, zasteny, sili a slabne a znovu sili, v dalce pronikavy
najednou uticha. 2wna podlaha je studend a tvrda, a kdyz na
ni polozim ucho, vydava podivné zvuky, straSidelmdechy,
sténa, jako by uz nemohla unést nasi tihu. Potry@hbublava
voda; skipe pruzina v posteli; &aka Zena se potichu gja.
Kdyz vychazi slunce, pronikd zZaluziemi ten nejkgh z
odstini swtla; v nim sedi Max, ofeny o zd obyvaciho
pokoje, a kresli, a ja lezim na podlaze a snim mzeba
mracich a poletujicich ptacich a o oranzovorudypbngich
révy na zdi venkovského domku, ktery jsem kdysi¢vida
obraze. Kdyz je zatazeno, nepronikd zaluzielitheec zadné
swtlo, takze sotva pozname, kdy méame jist a kdy dp&tdy
mam £lo tak €zké, zZe se ¥nim v kamen; &kdy jsem tak utly
a lehky, ze bych dokazal proklouznou¥rBtnou v Zaluzii a
vznaSet se venku vestvu, vysoko nad uloupenymi ulicemi.
Vim ale, Zze v tomhle pokoji budu cely Zivot a i p&m,
navzdycky a napad a je&t i pak a dokonce déle nez potom.
Vim to s naprostou jistotou. S tirkdomim, s plnym &domim
téhle skuténosti, s chladnym adomim, které citim a jehoz
chw mam na jazyku, beze zbytku a se vSim vSudy, se
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vytrhdvam prudce ze sna a lezim &nm vyteSEnyma do
swtla pokoje, do kterého nas s Deborou ulozili éedie svém
done.

Dim je tichy.

Debora spi ve své posteli, jeji tveie s¥tle lampy na
noc¢nim stolku je klidna. Nasloucham jemnému pochrugkadv
a pobublavani vzduchu prochazejiciho davmit ven jejimi
nosnimi dirkami. LeZi na pravém boku, s &éjém obracenym
ke mrg, ruce sepjaté pod tiia kusery kratkych vlag spcivaji
na polSté pod jeji hlavou. Celé jejigznd, trpici, hebka bytost
pod gikryvkou na prosiradle postele.

Ten sen se mi zdal u#id, sen o Debiin¢ Zivott za valky
v P&izi. Nikdy jsem ho nenamaloval; neni tdijrdivot ani mjj
sen. Po mnoha letech manzelstvi seddy stava: na&loveéka
piechazeji néni miry milované bytosti.

Réano bylo chladné. &tvemi stronfi vytrvale padal dé5
Serymi ulicemi opatré projizdsla auta s rozsvicenymi &l a
zapnutymi siraci. Cestou do stifkova domu jsem se zeptal
otce, jestli Bhem tydne smutkuifjde na navatvu rebe.

.Rebe malokdy vychazi.

»Kvuli pohtbu byl venku.*

.10 byla pocta mému bratrovi. Rebetkdy vychazi o
Sabatu.

O svatcich.”

»Mluvi se viibec rgkdy o budoucnosti?*

,O té mluvimevzdyckyASere."

»,Myslim o tom, co bude, az nebude rebe.”

Jeho tvé pozbyla vyrazu, uzd&ela se. Citil jsem nahle
ledové ticho, které ho obklopilo. Po chvde iekl: ,O
takovych zélezitostech nehawme, ASere. Reberedpoklada,
Ze vykoupeni rize ijit kazdym dnem.“

.Rebe nema &i.”

Opgt ztrata vyrazu, ledovy chlad, jako bych vstupowral
zakdzané Uzemi. ,To pr&vmam na mysli, ASere. B by
neugel rebemu &, pokud by nebylo jisté, Zze fipe
vykoupeni. Bjde jeSE za rebeho. Konec vyhnanstvi. Konec
utrpeni vSech nasSich lidi

| celého s¥ta. Kazdym dnem, ASere. Rebe si tim je jisty.
Proto tolik pracujeme. V3echno, co éame, kazdy Zid,
kterého pivedeme k Tée, nas pblizuje k vykoupeni.
NeuvaZujeme, co bude potom. Zadné potom neni."

Mluvil tichym, napjatym hlasem; hlasem plnym jigtot
konesné platnosti, viry. Sli jsme de#n ke strgkovu domu.
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Uvnitt byly uz dva tucty muZ shromazdnych k ranni
bohosluzk. Byli tam Saul Lasker z Pide a Josef Kroner ze
zapadniho pateZzi, oba s talisem a tefilinem. Otec fakl, ze
béhem dneSka a #Ka pijede mnoZstvi dalSich oblastnich
fediteli a witeli ladovskych jeSiv. Hluboce si stia vaZzili;
ted mu skladaji velkou poctu. Bylo rozhodnuto, Ze kiic
zastanou pes nedli, aby se mohli setkat s otcem a s rebem, az
tyden smutku skat. Bylo hodré o ¢éem mluvit: rozpéty;
veiejné sbirky; kde otéit nové jeSivy; které university by v
budoucnu mohly fipadat v Gvahu pro izeni ladovskych
fakult; které oblasti na celém &¥ potebuji olfezavde a
rituélnirezniky; disledkyglasnostipro ladovsky chasidismus v
Sowtském svazu.

Bratranec Jonkel vedl bohosluzbu tak monotorm
nezaujat, jako by z gho slova vychazela porgdlouhé cest
jalovou pustinou. Jak mohl i mily, bodry strgek Jicchak
vychovat bytost tak suchoparnou, jako je bratradeockel?
DalSi hadanka.

Po bohosluzb ke mré pomalym krokem doSel Josef
Kroner. Jeho zahnuty nos a upjaty vyraz mu zblédavaly
vzeZeni, jaké jsem si ve svychtgastavach vzdycky spojoval s
dravymi ptaky, které nam Téra zakazuje jist.

.Dobré rano, Leve."

.Dobré rano.“

.,Na zapadnim patezi jste znama osobnost. Hedse o
vas piSe a mluvi. Jeden producent se mi nedawid, e o
vas mozna nato film."

,~JeSE nejsem mrtvy. Proby o mré tocil film?*

,10 nevim. Teba si mysli, Ze va$ Zivotnitipéh je
zajimavy a ze lidé zaplati penize, aby ho mohkdhbut.”

Uklidil jsem swij slozeny talis do sametového pouzdra.
Dostal jsem talis jako dar od otce, kdyz jsem sailze
Deborou. Jeho 8brny lem se zachytil v zipu a bylo peba
hnout zipem #kolikrat tam a zpéatky, nez se uvolnil.

,Lidi na zapadnim potezi zajima, jestli jste ladovsky
chasid."

Dival jsem se nadho a neodpovidal.

_ ,Pofad se ma nekdo pta: ,Je ASer Lev opravdu ladovsky
Zid?™

»A €O jim na toiikate?"

,Odpovidam, Ze pokud je mi znamo, jeforad jim je.
Jsou z toho zmateni, protoze&di, co malujete.”

»Lituji, jestli nékoho matu.”
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~Je to gkné — byt uniicem a nemuset se starat, co si lidé
mysli.”

~Spravre. Proto jsem se stal m&im. Abych se nemusel
starat, co si lidé mysli. Utié jste hiebtek na hlawiku,
Kronere.*

.Neni to legrace, Leve. Vy s tim dennodémezijete. Ale
je s tim plno nesnazi.”

.1y nesndze m mrzi. A myslim to naprosto vaZn
Upiimnrg toho lituji.”

Chvili na n# ziral obetelyma, negticnyma @ima, pak se
nahle otgil a odkr&el pryt.

Sel jsem do kuchyn Teta na bohoslu#bnebyla; necitila
se dolie. Sedli jsme kolem stolu, v tichosti jedli, otec igm
sledoval, jak dé5za oknem dopada na morusi a azalky na
zadnim travniku. Nad nizkymi K&y a mladou jarni travou se
v chumdich vznaSel mlzny opar. Vybavila se mi zahrada na
Renoiro¥ obrazu na zdi stikovy pracovny, pestra a smysina
hra nespoutanych barev, hebkych, tak hebkych, jakqge
nanaSel péckem, jako ony &né odstiny izové a bilé na
prsech a stehnech a hyzdich jehadiakhovu a znovu je hladil
Stétcem, citil je na kongich svych prst pres Sttiny a devo,
jejich hutnou a fekypujici hebkost, jejich —

Nékdo na né mluvil. ,Halé, ASere. Hal6! Jsi tam?*

LASer se takhle okas rgkam ztraci,” slySel jserfikat otce,
jakoby z dalky. ,Na to si budete muset zvyknout.”

,PT VSi UcE, j& jsem jenom jeho bratranec.” To mluvil
Jonkel. ,J& si na to zvykat nepetbuju. ASere, jsi doma?”

S bolestnym femahanim jsem se odtrhl od Renoira.

,C0 si mysliS o tato¥ sbirce obraz?" Kyselym vyrazem a
znechucenym ténem daval a#li§ oka& najevo, co si 0 ni
mysli on.

.Je to velkolepé shirka, Jonkele. Viasfsou to sbirkyi.
Zidovské prace, moderni misa moje vlastni gci. Moc chyte
uspdadané.”

,Chces§ znat rij nazor? Podle thje to znes¥ceni Boziho
jména.”

,Prosim € prestai s tim, Jonkele,tekl bratranec Nachum.
,CO ty 0 tom vi§?“

»A €0 0 tom vis ty? Ty urni asi rozumis, co?"

L2Alespon se dokazu zeptat.”

»~Ja se nepdebuju ptat na nic kolem umi. Tvrdim, Ze se
zcela jast jedna o znesiceni Boziho jména. Je to kkar se
modlam, tak je to."
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.Pro Boha, Jonkele! Dost uz!"

»Tak moment, moment! Pomé nenechéteict k tomu
svoje! Jsme tu vSichni z rodiny. A kdyz @bvék nemize
mluvit ani g‘ed vlastni rodinou, kde potom? Nevite? Kde asi?"

LAt nam to Jonkel povi, Nachumegkl otec.

.Léta jsem v tomhle domkvuili té shirce Spath spal.
Zpodobeniny a modly ve viastnim dénfni ted’ nemizZu spat.
Lezim, nespim a myslim na ty obrazy.”

~Jsou to undlecka dila,“fekl jsem. ,Neni to Zadny Satanas
ani anal smrti.”

,G0jské ungni pod touhle $echou!”

,Mezi témi umglci je spousta Zitl."

,Gojskych Zidi. A k nim, kdyZ dovoli$, p& i ty, ASere.
Takovy je niij ndzor. Je mi lito. Ale takhle to &Emre citim.”
Rty v ¢erné zniti vousu se mu chdly. , Taty se musel zmocnit
démon, Ze se rozhodl kupovat tako¢éiyv

Otcova tvé potemigla. Nic ale nékal.

»,MZu vam slibit jedno, ekl bratranec Jonkel. {Pprvni
prilezitosti to vSechno prodame.”

Nikdo u stolu — ani jeho bratr, sestry, anijrotec — na to
nic nerekl.

,otec byl hodny¢lovek,” ekl bratranec Jonkel. ,Dobry
¢loveék. Miloval jsem ho. Ale v téhledei chyboval.”

Zvedl se od stolu a s hlasitym Soupanim pantofli se
odstrachal z jidelny dofedsi®, nazlobeny, shrbeny, na atlych
ramenou naloZenou veskerou trudnomysinost, ktesounsg
bodry str¢ek snazil zahatt.

Zeptal jsem se bratrance Nachuma, jestli by mu dita
kdybych jes zaSel nahoru podivat se na sbirku.

,Pro¢ by mi to nélo vadit? Kdo jiny uz by si ji @
prohlizet? Vezmi si ktie."

VySel jsem po schodech a proSel chodbou ve drutsie. p
Dvere do pokoje bratrance Jonkela byly potéee, vidl jsem
ho lezet na posteli, na nohou ponozky, rukalgzenou ges
oci, dlouhy tmavy vous rozprasny na pt& hrudi. Zdalo se
mi, Ze si pro sebe potichugbikava verSe z Knihy Zalin—
bezpochyby proto, aby zapudil zlé démony, ikiodle kho
vystupovali ze sbirky obrameboZtika jeho otce.

Potichu jsem oteel dvee do strgkovy pracovny, veSel
dovnitt a zawvel za sebou. UZipdesSlého dne jsem si vSiml
panelu se ddma kovovymi vypina hned vedle dvé. SlakE se
leskly ve tng. Cvakl jsem jednim, nic. Stiskl jsem druhy. Nia t
veliké obrazy na zdech dopadlo od stropuétlsvbodovych
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reflektori. Barvy ozily, zéivé, jako by pimo dychaly. Stal
jsem tam a ziral na obrazy. Pak jsem si vSiml, tZbi®rami
velkych dvéi vedle vstupnich dwé do pracovny prosvitaji
prouzky s¥tla. Zkusil jsem kliku; byly zagené. Odemkl jsem
si jednim ze svazku Kiii, ktery mi dal bratranec Nachum.

Vesel jsem do velké mistnosti s policemi pod&hsBylo
v ni chladno, lehce zatuchlo; ovzdusi kniznich dikta Na
jedné z polic lezely pdivé srovnané kominkycasopis,
uméleckych periodik v angitiné a ve francouzst) a
informatnich bulletinh ze s¥ta uneni. Byla tam odrbana
hromadka oznameni a pozvanek na vernisaze vystave k
jsem ngl v prab&hu let v New Yorku, Pidzi, Londyrg, Tokiu,
Buenos Aires, Kapském &8t, Zene¥, Bruselu, Benatkach,
Nice, Rimg, Tel Avivu, Berlirt. Na ostatnich policich staly
desitky kartonovych krabic, hezky srovnanych a éengch
Stitky. Dw z nich jsem otael a zlEZré proSel jejich obsah:
¢lanky v angléting a francouzstié tykajici se ikterych dl,
kterd jsem vera vicl ve strytkoveé sbirce: studie pro#ém
Cézannova stylu; et rekolika nejvyznamsjSich
Matissovych praci a jejich misto v celkovém kontextho
dila. Jeden obsahBilanek ve francouzstinse ¥noval faktue
a sctleni. DalSi byla studie Picassovych ranydisvka k
rozvoji textury. Clanky v angltingé a francouzstié se
zabyvaly Chagallem, Renoirem, Bonnardem. Jedna grafie
v angliting srovnavala obrazy ASera Leva s tematikou
ukiizovani,Brooklynské ukzovani la Brooklynské ukZovani
II, s Bilym ukizovanimChagallovym. V krabici glankem o
Picasso¥ uzivani textury byl obSirny popis,iqvzaty z
jednoho francouzského vytvarnéhdasopisu, 0 technice
karborundového tisku pouzivané Jakobem Kahnem a jeh
Zzakem ASerem Levem. Pod nim byl popis Picassovgbire
doby, kdy mu bylo dvacet let: tikovani.

Zavel jsem krabice, vratil je zpatky na polici a vysel
mistnosti. Chvili jsem postal v pracava ziral na Matisse,
Cézanna a Renoira na zdech. Podival jsem se nékotry
lehatko, vSiml si prohlubhvytvarované jehostem a redstavil
si ho, jak tam sedi, obtloustly, usmiva se,tkaumij doutnik a
diva se na obrazy. Zamkl jsem mistnost s policezhgsl
swtla, zavel a zamkl dvie do pracovny a vratil se zaseidol

Obyvaci pokoj se trochu zaplnilgt§inou Zenami, séty
na zidlich v prvniracé a bavily se s tetou, kterédtauz Zejme
bylo natolik dolie, Ze se mohla vratit na svou nizkou sgtali
kde drzela smutek. Mezi Zenami byla i Debora, st&lartna
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v truchlivém polostinu, ktery tetu obklopoval, &a ji fikala.
ProSel jsem obyvacim pokojem do studovny, abych si
zatelefonoval. Studovna byla velik4d, obloZzen&evem, s
kobercem na podlaze a bohatizena koZenymi pohovkami a
kiesly. U zdi stal $i z tmavého teva a Zidle s vysokym
opéradlem potazenatki. Vysoké, Siroké posuvné deese
sklerenymi vyplrémi se oteviraly na vydlaZdou terasu a
zadni travnik. Na pronténou zem aerné stromy dopadal
husty dég. Posadil jsem se na kozenou zidli agtiven. Pak
jsem zvedl sluchétko telefonu na stole dukal ¢islo. Ozval se
Zensky hlas. Rekl jsem, Ze chci miuvit s Douglasem
Schaefferem, arpdstavil se.

Hned si to vzal. ,ASere? Jak se masS kamarade? Co
pocasi?”

»Stejné jako u vas na Manhattanu.”

~Jak to? Odkud volas?*

Odpowvdel jsem.

,C0 délas v Brooklynu, kamarade? Tékuo uniel?”

Odpowdél jsem.

.1en strigek, co si od tebe koupil kresbu, kdyz ti bylo
Sest? To je mi moc lito.”

,D¢&kuju. Poslouchej, Douhgu, mohli bychom se v piind
rano sejit?"

.Galerie ma v pondi zaweno, kamardde. To uz jsi
zapomgl? Jedeme s Catherine do Connecticutu k jejirsest
Muzes v Gtery? Vyborh Tak tedy v Utery. Je mi stta moc
lito. Catherined zdravi. Je tady u & Coze? Ne, jeho sttgk.
Prijmi soustrast od Catherine, ASere. Na shledanou.”

Zawsil jsem, opel se v kozené zidli a dival se
prosklenymi dvémi ven na dé&3 Padal bezétre sklicujici
mlhou na proséklou zem a hrob sks Jicchaka. Chladny a
Sedivy, pleskal o mokré nahrobni kameny a vsakseado
hrobi Judela Krinského a Anny SchaefferovéelBval se fes
hroby staré i nové, bezhlesmprosakoval rozbakiou zemi,
kolem oblazk a kamef a devem az na bezduché&la.
Lhostejny, nemilosrdny déshicujici zivé i mrtvé.

Vedle telefonu leZzel blok a nazelenala ddsti
Zilkovaného mramoru, do které byla &mu zasazena dlouha
Stihld tuzka. Tou tuZzkou jsem do bloku nakreslddinou
neperusovanou linkou, stékav profil. Pak jsem nakresilil
stryckav oblicej zpredu, jak vypadal, kdyz jsem byl maly:
kulatousky, s tmavym vousem, Usw na plnych, vihkych
rtech, veselé @. Strycek se objevil vedle zidle a podival se na
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kresbu své ti&. Pak si ji vzal a polozil natdtminci. Ted
vlastnim raného Leva. Jednou z tebe bude druhys$bicakdo
je to Picasso? Nejtsi untlec swta. Jak vypada? Je maly a
holohlavy a ma temné ZhnoudioJak to vim?Ctu. Kdyz je
nékdo hodind, jeS& to neznamena, Ze je zardévegnorant.
Kreslil jsem profil Anny Schaefferové: ovalna tv@na vrasek
vepsanych &kem, kratké ¢tbrné vlasy, v dich odraz gracie a
Uspéchu. Jsi bledy jako Chagall, ASere Leve. Netrpigaha
mdloby? Opravdu jsi tak zboznyZNS, Ze rebeho seslal tvym
lidem Bih, aby pomohl posiit vaSe Zivoty? Skuts¢ tomu
vEi§? Unéni neni pro lidi, kit chji udélat swt svatym.
Jestli chce$ udlat swt svatym, #stai v Brooklynu. Dobrd,
dobréa. Budes segit u Jdkoba Kahna. O# bude it a ja budu
prodavat tvoje obrazy. Wth z tebe druhého Picassa. ,Ne,”
slySel jsem, jakikam nahlas. ,J& se jmenuju ASer Lev."

N¢ékdo na ng volal.

~Jmenuju se ASer Lev," opakoval jsem.

,Dobry den, ASere Leve,tekl nekdo. ,T&Si ne. Ja jsem
Debora Levova.”

S leknutim jsem oteel .

Debora stala u stolu. ,Usnul jsi vaeddalo se ti aco?"

Podival jsem se na blok a na tuzku. Lezely netkmaté
stole.

.Porad jsi opakoval: ,Jmenuju se ASer Lev.™

Otewvrel jsem blok. Prazdny papir naémiral steji jako
obrovska plocha holého platna v mém ateliéru vtSaul.

Pristoupila k zidli, sklonila se nade mnou a objalgé m
rukama kolem krku. Citil jsem na zatylku teplo dkest jejich
pazi, jeji rty na zarostlém spanku. ,Chces, abyata u tebe,
manzeli?*

Kam se podly tvéare, které jsem nakreslil? tt¢ jsem je
nakreslil. Citil jsem tlak tuzky na kodeich prst, vidél jsem,
jak docar vstupuje Zivot. Kam se jen kreslsgh tv&i podsly?

JSi v paadku?”

.Ne. Ale s tim nic nenadame.”

~Prostiraji k okdu, ASere."

VySel jsem za ni ze studovny a nasledoval ji dohkog.
Kam se podly ty kresby? Ptal jsem se neustale sam sebe.
Cozpak jsem si je vysnil?

Sedl jsem u stolu, jedl odd a nevnimal nic z toho, co se
kolem n& povidalo.
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Lidé pichazeli a odchazeli celé odpoledne. Dédlevil,
pak festal Upl#, ale v azalkach a veitwich stronti dal visela
mlha. Deboraekla, Ze jde vyzvednougt ze Skoly.

.Rochele chce od z#a vodit brasku dofhsama.”

Samostatna Rochele. V Saint-Paul se jednou odpeledn
ztratila z domu a Sla daleko po silniciep celou vesnici aips
hibitov az k hibitovni zdi a zase celou cestu zpatky — v Sesti
letech.

.Neni to nebezpmé, ASere?"

~Jak to mam ¥dét? Zeptej se matky.“

,Rikala, Ze dti pres den Bzné chodi samy tam i zpatky.“

.Pak to asi nebude nebezpeé."

Jak restalo prset, Zalo do domu proudit vic lidi. Matka
se prodrala zastupem akadlo ji hned uvolnil misto vedle otce.
Bratranec Jonkel sédna své stolice a tvdil se upja¥ a
rozmrzele. Bratranec Nachum naslouchal a snaZiiosexit.
Teta a jeji d¢ dcery vypadaly unavéna sklterg. Muzi v
tmavych oblecich a Zeny s Satky na hlavach selytisra
verand, v chodlg, v jidelrg, v obyvacim pokoji, na schodisti.
Vzduch se chdl tichym hwenim, bzdivym zvukem stovky
pridusenych rozhovdr pronaSenych nardz. Zaslechl jsem, jak
se rtkdo zminil o nedavném rebeho proslovu v radiu a
kabelové televizi. Jini probirali diamanty, burzpesd na
Manhattanu, postaveni japonskych fotoapamtp@itata na
trhu, na@&ni bezpénostni hlidky v ulicicketvrti, akci na ziskani
pertz pro mistni ladovskou jeSivu, pozar ladovské jesiv
Jeruzaléry, mistni obecni politiku, politiku v Izraeli. S&d
jsem na #ewné zidli se zatenyma d@ima, ztraceny v hovoru
kolotajicim vSude kolem, a uvazoval, kam se ghpdnoje
kresby; byl jsem si jisty, Zze jsem je nakreslil.eZ¢Bno to bylo
tak skuténé: tvd&e, rozhovor; Sel z nich takiiemny pocit,
takové radost, jako na Usvituda.

Zaslechl jsem vzdaleny viik. VSude kolem ma se
rozhlizely polekané ti&, hovor véazl. Nkdo znovu zavolal,
slovim nebylo rozunit. Ozyvalo se to odtkud zvenku, z
ulice, pak na chodniku a na verandvzduchem se nesl
podivny, skoro hmatatelny Sepot, jako by sto hrdalaz
vydechlo v Uzasu. Najednou se dalo vSechno do polayb
souasre zataly skipat zidle o podlahu. VSichni koleménse
zvedali, také jsem se zved| a vstoje sledoval paditery se
tlacil v chodl® a zatarasil duwe do domu. Bm prostoupilo
ticho a nehybnost, jako by zvuk a pohyb nahle veigize
swta. Lidé v chodb se pak zé&li rozestupovat, nehtung, jen
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za sotva slySitelného Sustotu nohou, a&kalu mezi nimi
prochazeli dva muzi s tmavymi vousy v tmavych kabhta
kloboucich. Za nimi, majestatn vzneSenym krokem a
podpirany z levé stranyetim vysokym muzem s tmavym
vousem, pichazel rebe. Za rebem Sétvrty muz, hods
vysoky, vrhal pohledy nalevo napravo. Rebél ma sols
tmavy kabat, oblek a obgjny tmavy klobouk. Vous #h
dcgista bily, tvd bledou. Jeho®, Sedé a pronikaveé, hlgg ze
stinu vrzeného stchou klobouku. Vysoci muzi prosli pomalu
zastupem lidi a pak blizko mista, kde jsem st&izeggsem z
jejich kabat citil vihkost vodou prosyceného ovzdusi, aid
ostrazitost a odhodlani v jejich #éh a prsty, které sviraly
jemrg, a gece pevs, rebeho levou pazi, vitl jsem, jak rebe
piejizdi atima tv&e kolem, jako by mezi nimi hledal znamy
oblicej. Pak jsem ucitil jeho & na své tv. Na zlome&ek
okamziku se zastavil, imna ugenyma na ré, pokyvl hlavou,
jen jedinkrat, a pokemval dal — a vSichni v mistnosti to
pokyvnuti vicli. Témi okolo n& proch¥lo potl&ované
vzruSeni. Bmo fyzicky jsem pokyvnuti ucitil: jako by mi po
tvari prejeladisi ruka. Pes hlavy lidi, kt# stéli v grednigasti
mistnosti, jsem vid otce, na jeho t¥& se nepokryt zr&ilo
piekvapeni nad rebehotiphodem. Bratranec Jonkel stal
prkenny a ztrnuly, pusu ot&®nou. Bratranec Nachum byl u
vytrzeni. Po otco¥ boku se okamiit objevilo dalSi keslo.
Rebe se opaténposadil. VSichni zaujali sva mista. &da
odpoledni bohosluzba vedena bratrancem Nachumem.

Rebe sedl ve svém kesle docela nehybn modlil se.
Zvuky kratké bohosluzby naplnily obyvaci pokoj alento,
jako by se ozénou vracely z verandy. Ti na verande také
modlili. Rebe povstal na tichou modlitbu, na Kedusdna
zawretnou modlitbu. Recitoval se Kadi§ truchliciho
pozistalého. Otikali jsme jeden Zalm a KadiS se opakoval.
Bratranec Nachum se vratil na svou stali.

VSichni potichu sedli, plni o¢ekavani, s &ma ugenyma
na rebeho.

Rebe se obratil k mému otci a kratce pokyvl hlawstkdo
otci podal Talmud. Otec otésl mohutny svazek a &al
piednaSet z Komenta k MiSrg, z traktatuSanhedrin.

~Vveskery Izrael ma podil na budoucimeésy™ pronesl.
~Neba’ je psano: ,Tvi lidé jsou vSichni spravedlivi; ezl
zemi na¥ky, séng, které jsem zaSil, dilo mych rukou, abych
mohl byt veleben.” Tito vSak v ni misto nemaji..."
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O vSech se wupiraly na otce. Hdilo prijemre
melodickym ténem, tradni intonaci pro pednes talmudského
textu. Vnimal jsem sou&dinou pozornost zastupu a gasré
jsem si ponenahlu édomil, Ze v mistnosti mignubylo s\tla,
jako by se na lustru uprdet stropu usadil sotva znatelny stin
a zatemnil ho. Stin sklouzl pomalu po strogo rohu za
otcovou zidli. Tam se zastavil, odlepil se o&hgta stal se z
n& tenoulinky mr&ek. Vidél jsem, jak mrak nabyva hloubky a
barvy a dostavé tvar, az 2ho byl strgek Jicchak, vystoupil z
mraku a piSel ke mg.

~1en, kdo tvrdi, Ze vzkiSeni neni biblickou doktrinou,™
pokratoval otec. ,“A ten, kdo tvrdi, Ze Téra nepochazi od
Boha; a pozitké™

Stry¢ek pomalu a hladce proplul zastupem do chodby a
nahoru po schodech. SlySel jsem hlas otce, ktekyapoval v
preditani z Misny.

Strygek bezhldgné proSel chodbou ve druhém pata
dvemi do své pracovny. Rozsvitil &la a posadil se do
lehatka.

-1 Ti krdlové actyti prog’&ci nemaji podil na budoucim
swte,™ rekl otec.

Stry¢ek sedl v lehatku, zahlethy na obrazy na zdech. Na
tvati zarostlé bilym vousem &hvyraz posvatné Ucty; pattrse
ocitl tv&i v tv& hlubokym tajemstvim stweni, o kterych
védél, Ze do nich nikdy nepronikne. U tene této zahady jist
stoji Pan s#ta! Ale co kdyz ne? Co kdyzZ je jeji jadro zanesené
pospiujici  sedlinou pohanstvi, nebeZpgm mamenim
kentaufi a satyéi, ovén¢enych a dovadivych najad a dryad,
nebo, jedt hif, skrznaskrzd’dbelskym sstem sitra achera,
Druhé strany, zhoubce? Je jisté, Ze takova dilzeta ze
swta Tory. Jejich vabeni je o to Uchwgii! Pohled na &
pasobi tim ¥tSi blaZzenost, tim Iépe jejich barvy a tvary hasi
zizen! Clovék je miZze vnimat jako vytvory Pana &a a
sowasre jako nesturné zplozencéiSe temnot. D¥ strany téze
mince? Ano. Tatici a mihotajici stlo a stin. Proto nejsou na
zarubnich dv8 mezuzy, stryku Jicchaku? Protoze ve tvych
pokojich sesouwasre nabizi velebnost a zkaZenost, a tim jsou
poznamenané? Jak tiSe sedi ve svém lehatkuiektdicchak.
Pfimo do sebe obrazy vpiji. B je vSude, dokonce i v
Renoirovi. Nebo snad ne?

Stry¢ek se zveda z lehatka a zhasinétlay Obrazy mizi.
Sedim v obyvacim pokoji. \éerni bohosluzba ka&f SlySim,
jak bratranci Nachum a Jonkel recituji #é¢ny Kadis
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truchliciho posstalého. Teta a jeji dwdcery potichu vklouzly
do mistnosti a posadily se na své stofi

Rebe vstal. VSichni v mistnosti, krérpozistalych, ihned
povstali.

Rebe peSel rkolik kroka k te€, bratraném a sesenicim.

LAt vas Bih ugsi spolu s ostatnimi truchlicimi Sionu a
Jeruzaléma.” Hlas #h tichy, ttaslavy. ,Byla to dobra duse,
dobry ¢lovék. Miloval jsem ho bratrskou laskou. Davam vam
své pozehnani, abyste v tomto smutng&se byli silni. Brzy,
brzy pijde vykoupeni a bude konec nasemu vyhnanstvi a
utrpeni. Uz brzy..."

Otctil se a v doprovodu své vousaté druziny proSel poma
obyvacim pokojem, chodbou, a hlavnim vchodem vearau.

Nasledovalo ticho. Lidé postavali nebo pomataghazeli,
jako by se bali, Ze by neuvazeny zvuk nebo pohytsthpb
jemné pedivo svatosti, kterou do stifova domu vnesl rebe.

Dim se pomalu vyprazdnil.

O néco pozdji jsme se sesedli kolem stolu v jide&liisla

Debora s &mi. ,Bylo ve Skole gco zajimavého?" zeptal
jsem se Rochele. Vzdycky jsem se ji takhle vyptakdlyz
priSla ze Skoly.

Nic zvlaStniho se ji néfhodilo, sclila mi Rochele.

Obrétil jsem se k Avrumelovi.

,Gava, Papa,” pravil Avrumel. Vyzio to jako ,Ta va.”

,Nic, co by stalo za&ec?"

,Ucitelka se ¥ ptala, jestli je nj tata ASer Lev."

»<Aha? Cos ji na tgekl?"

,Rek jsem, Ze jasn Ze nij tata je ASer Lev.”

»A CO na to titelka?"

.Nefekla na to nic.”

Podival jsem se na Deboru. Pala rameny. Otec pohlédl
na matku. Zdalo se mi, Ze slyS§im, jak si povzdechl.

,Co fika to dit?" zeptala se teta Lea.

Prelozil jsem ji to.

,UZ i ve Skolce se mluvi o ASeru Levovi,” poznamkena
bratranec Jonkel svym nejkyselejSim moznym tonem.

,Pro Jicchaka, blahé paith je to ohromn&est, Ze rebe
priSel,” fekla matka ve snaze Znit téma hovoru.

.Byla bych radSi, kdyby byl manzel nazivuiekla teta,
,nez aby n& rebe chodil utSovat, protoze je mrtvy.”

,Rebe skoro nikdy nevychéazitekl otec. ,Zasnu, Ze
prisel.”
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.Tisic takovych pekvapeni mi nevynahradi ztratu
manzela,‘fekla teta.

Vecer jsem se v kuchyni u radi nad Salkem kavy zeptal
matky: ,Vy s tatou jste sbirku obrastrycka Jichcaka vidi?*

,Lovsem.“

~Jonkelfikal, Ze ji @i prvni pilezitosti rozprodaji.”

»,10 mé negekvapuje.”

Jonkel by ji nejradSi spdlil, kdyby netta takovou cenu.
Té sbirce skdo wnoval spoustu . Byla by hrozna Skoda ji
rozpustit.”

»Je jejich, tak si s ni mohowkht, co uznaji za vhodné.”

.,Renoir, Matisse, Cézanne a stk Jicchak. Krasny
spolek!"

.M¢& by ses trochu vyspat, ASere. Vypada$S he&ozn
unaves.”

Otec se z domu sttga Jicchaka vratil Wierpany a Sel si
hned lehnout. Debora ukladala Avrumela do postthele
byla u sebe v pokoji &etla si svou francouzsklenku v kraji
divii.

.Debora sed pry snazi peswdiit, abyste jest n¢jaky ten
tyden #istali,“ poznamenala matka.

Nic jsem néikal.

»TYy nechces?"

»,Mam rozdtlanou spoustudci.”

,Méli jsme za vami do R&e a Saint-Paul vic jezdit. Jenze
jsme ngli potad hromadu prace, otec i ja. A cestovani je moc
drahé. Bylo to hrozntézké, hlavi pro otce.”

,BYylo pro reho €zké, kdyz byl s nami, nebo kdyz s nami
nebyl?*

Smutré se usméala. ,Oboji byl@zké, ASere."

Tézké. Dvakrat fjeli na nav&vu do P&ze a jednou
prijel otec sam. A jednou byli u nas v Saint-Paupfigeli také
kazdy zvlag. Sedli v naSem by v Rue des Rosiers a
prohlizeli si naSe zdi. Zdi pokryté obrazy, plakatytisky.
Sedtli tam, rozhlizeli se po byta vickli neznamy st barev a
tvari: podivré tvarované sochy v rozich a na policich s
knihami; modernistické aékdy bizarni postavy a vzory na
stnach. Ze stropu visely absurdrfekké konstrukce a pomalu
se otéely v neviditelnych vzduSnych proudech. Otecésed
osSival se, ziral kolem sebe a ggeaval si prsty vous. Jaka
otfesnd shoda osudnych okolnostiigmbila, Zze z takového
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otce vzeSel takovy syn?d\isnad néisté myslenky, kdyz lezel
se svou Zzenou? Nebo snad okamzikepiorgjak narusil nkivy
démon z Druhé strany? DalSi hadanka!égedral na zdi, vl
hlavou a co nejdv zas utikal pry.

Teézké. Tak pro chce, abychom istali? Mozna je pro
ného snazsi, kdyz nas ma tady, protoZe to je jekb BMozna
je to tel’ snazsi, protoze jsme vSichni starSi, ung@&nbliz
Sedivému udobited kong¢nou temnotou.

Debora nakoukla do kuchyn,Godzilla se doZaduje otce,"
fekla. ,A ja bych si dala trochu kavy.“

Sel jsem do pokoje za Avrumelem. ,Spigkl jsem, ,nebo
t¢ uz nikdy nenecham se&dmodelem.”

.,Modelem ano,"iekl, moje unavena hrozba ho zjévn
nezastraSila. Sédmi modelem jednou, poznal se v hotovém
obraze, pipadalo mu zazemé, ze nize jakymsi zfisobem
existovat sotasr uvnitt a vré sama sebe, a pak mi geppse
tiikrat. Dvakrat jsem ho namaloval se SimSonem.éa8b
potichu proklouzl ke mado ateliéru a tam sédse SimSonem
na klirs, dival se, jak pracuju,&kal, az ho budu malovat.

Dal jsem mu pusu. Vah teplem, ¢istym pyzamkem,
vodou a mydlem. Na chvilku seénthytil, rezaté kudrny mi
pritiskl na tv& Pak se nechal fjryt. Usnul, kdyz doSel
kousek za polovinu krias Sema.

Vrétil jsem se do kuchyn Debora s matkou s&g u stolu.
Dolil jsem si kdvu a fisedl si k nim.

Matka tekla: ,Vykladala jsem préav Debde o sbirce
obrazi stry¢ka Jicchaka.”

,Kdy s tim z&al?"

,Kdy piesr&? Tim si nejsem jista. To budé€dét otec. Ja
myslim, Ze to mohlo bytékdy po tvé vysta¥ v New Yorku,
po té vysta¥ s €mi — tam s &mi obrazy. Kdysi mitekl, ze
jeden z &ch vystavenych obrézoupil.”

.Ne, nekoupil. OB ukiizovani koupilo jedno muzeum.*”

.Ne, nemyslim tyhle. Takovy obraz by nekoupil. Kdug
z té vystavy jiny obraz.”

.,Na to si nevzpominam. A dozvim se vzdycky, kdo si
koupil moje obrazy.“

»,Né&kdo ho koupil za &. Nechgl, abys to ¥dél.”

~Proc?”

.Protoze ta vystava #igobila tolik... problém.”

,Pro¢ si tedy kupoval obraz?“

,Byl na tebe hroz& hrdy a taky se za tebe s&ydoboji
naraz.”
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Mrkl jsem na Deboru. Divala se do stolu, dlouhyfhl$m
prstem objizdla okraj svého Salku.

»ROk poté, co obraz koupil, mu z&mékdo — myslim, ze
to byl jeho pravnik nebo jeha@étni — nabidl dvakrat tolik, nez
kolik ho stal. Z#&al si pry tehdy usdomovat, Zze ugni je i
néco vic nez jen pastva praiio To jsou jeho slova, ASere.
Spojil se s pitelem rodiny tety Ley, s tim obchodnikem z
Chicaga, a zl sbirat obrazy.“

Chvili jsme sedli potichu, pili kdvu a naslouchali tichym,
rytmickym zvukim kuchyr. Znovu z&alo prSet a bylo slySet
bubnovani de&tna oknech.

LASere, jak € mam geswdcit, abyste #stali o rEco déle?”
zeptala se matka.

Podival jsem se na Deboru. Dal krouzila prstem kmajo
Salku.

LASere,"tekla matka. ,Pro klid v rodin*

,Budu o tom pemyslet,“tekl jsem. ,Opravdu si myslis, Ze
to prinese klid? Pofemyslim o tom. Klid to ale néimese.”

V koupelrt jsem se osprchoval, osuSil se a ziral na
roztekly obrys svého olseje a ramen, ktery jsem na zrcadlo
nakreslil prvni noc v doth V p&e ze sprchy znovu vyvstal:
prizrainé linie vykrojené do zamzeného povrchu skitidRI
jsem k obrysu obtiej a ramena a stal jsem tam gnikem
kolem beder, vlasy a vousy j&Smokré. Spa#l bytostre
nenavidl zrcadla! Pokazdé, kdyz se dakierého podival,
vidél, jak se blizi smrti. Rychle jsem po zamzZeném gk&gel
ruénikem. Obrys se rozddf rozmazal a zmizel.

Kdyz o par minut poziji piiSla do naSeho pokoje Debora,
fekl jsem ji, Ze nechci &nit plany; poletime doinv Utery
vecer.

.Rodi¢e to rani,“fekla. Vypadala najednou se vSim vSudy
na svych padesat let, unavena a zlomena.

.Vracime se dor“ fekl jsem. ,J& uz jsem si tady svoje
odbyl.”

Nervozré pomrkavala dima. ,Nechapud.”

~Snazi se ma vtahnout zpatky a pak ubit posledni zbytky
toho, co ve méjese zistalo.”

Zdalo se, Ze ji to Upthohromilo.

~Jedeme dorin, Debi. Rijeli jsme na strykiv poheb, ne
na mij."
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Rozednilo se do promoklého a skijiciho dne. Mraky se
protrhaly Bhem ranni bohosluzby, kdy vykouklo bledé slunce.
Po snidani se stéftovou rodinou — bratranec Jonkel i nadéle
mlel o tom, jak nerive spat, protoZze se neustéle citi
poskviiiovan tim, co vyzalje strykova sbirka obraz— jsem
vySel z domu, doSel aZ na konec ulice a zahnulida vedouci
k hlavni lemované parkem. Minul jsem obchod s ovwoce
zeleninou, se zboZim vystavenym v dtnych liskach na
chodniku a uvnit naaranZovanym v pestrobarevnych
obrazcich; hebrejské knihkupectvi s vykladniiskpretékayjici
knihami, hr&kami a portréty rebeho, obchod zasahujici
hluboko do domu, plny polic od podlahy ke stropu
zarovnanych knihami v angtiné a hebrejstié pro dosplé i
déti, papirnickym zbozim, hrami, hflami, tricky s
ladovskymi moty — JEEAS PRIVEST MESIASE, ZACHRAN
ZIDA A POMUZES SWTU, KOSER SE NOSI — a jednou
stnou skoro celou pokrytou zardmovanymi portréty hebe
raiznych pozicich. O dco dél jsem feSel pficeli realitni
kancel&e, obchod s kosmetikou, geby pro vytvarniky a
ramasky kramek, bufet s celotioim provozem. Ulice bez
jediného stromu, lemovan&tginou dvoupatrovymi cihlovymi
domy a zahlcena chodci a p&tém rannim provozem,
vypadala omSele; lepgasy uz mila davno za sebou. Zapadié
ulicky za hranicemi malé ladovskétvrti byly domovem
mestské chudiny a pomalu je pohlcovala Spina a zmar.

Zahnul jsem na Brooklyn Parkway. #lW rekonstrukci
méla strzeny povrch a byla rozkopana, zdatervené hliny
tréely vystrazné kuzely, htmé stavebni stroje rekazely
provozu. Chlapci v jarmulkach a s ritualnigrémi a divky
v kabatcich a pufoch&ich sgchali do Skoly. Slunce svitilo
zeSikma mezi vysokyméinzéky z ¢ervenych cihel a bilého
kamene a jako ferana oranzovoruda lazura dopadalo na
popraskané betonovétverce chodnik stromy bez listi a
temny asfalt. Minul 4 asi deseti nebo jedenactilety kluk se
zrzavymi vlasy, rozhoupanymi pejzy, hubenym bledym
oblicejem, na hla¥ tmavou sametovou jarmulku, v mirném
piedklonu, ngl nékam naspch — a cela ta dlouha léta jako by
se najednou pro#nila v sklo, zazréné zpnihledréla, takze
jsem az dsivé jasre vidél skrz ré a musel jsem se drzet, abych
se ho nezeptal, jestlifiBel na s¢t obddaeny malfskym
nadanim.
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Na rohu sta€inzak, ve kterém jsem vistal: gt poschodi,
¢ervené cihly, Siroky betonovy chodnik k dvojitymhedovym
dvetim. Obyvaci pokoj s vyhledem na ulici a stromy; okkde
vzdycky rékdo z nastekal, az se jinglen rodiny vrati dora,
kde nas palily napjaté a netfipé oci a srdce nam poplasén
tloukla pi temné vzpomince nargdiasnou smrt mého stifa
— matina starSiho bratra —fipedné z cest pro rebeho; matka
¢ekala, az se otec vréti ze svych cest pro rebeho;aja jsme
Cekali, az se matka vrati z postgraduélnich seftijndatka
Cekala, az se ja vratim z dlouhych hodin malby uobak
Kahna. Oknatekani. Stejné jéekani na konec vyhnanstvi, na
vykoupeni, na MesiaSe. Nekameé ¢ekani. Kdo zije v tom byt
ted? Kdo spi v mém pokoji? Jsou to ladovsti chasidéptil
jsem se rodii. Nechgl jsem to ¥dét.

Paldruhého bloku od mista, kde jsme bydleli, stalddua
Ustedi ladovského hnutifit poschodi, Zlutoh¥dé kamenné
praceli, okna s barevnymi tabulkami zalitymi do oloyag
vzoru gotiky vroubena bilym vapencem, di&xg vstup s
bilym kamennym zabradlim. KreMénym vchodovym dviém
vedl z ulice Siroky betonovy chodnik prochazejidzkou
zidkou z&ervenych cihel. ®ed budovou vzdycky stalo auto
policejni hlidky a sedli v ném dva policisté. Nikdo tu negh
takovy strach z teroristickych bombovych diojako my v
Paizi. Tady nikoho neroztrhala bomba v synagoze nebo
Zidovské restauraci. Vytanula mi ##a a Lucien Lacamp a
restaurace v Rue de Rosiers, hn#sbplici od mista, kde jsme
svéhocasu bydleli. Vybuch wité vyrazil vSechna okna bytu
obracenéa do ulice a sklo se rozprsklo po mistnbsti€édyby
nebylo Rochele, jeStbychom tenkrat v tom bgtbydleli. Tou
dobou jsme ale Zili uz v Saint-Paul. Kdo byl v &ykdyz
bomba explodovala? Nikdy jsem se na to neptal. Nejgem
to védét.

Odbail jsem z ulice na betonovy chodnik a vstoupil do
budovy uUstedi.

Siroké dewéné schodigt stoupalo ze vstupni haly do jasn
oswtleného druhého patra. Nalevo i napravo z haly halyi
chodby, které vedly ke spleti kancélaz nichz mnohé byly
odcklené jen nizkymi zdmi se sklémymi prickami. Dvee
kanceldi se neustdle oteviraly a zaviraly. Dovnd ven
prochazeli muzi v tmavych oblecich, tmavych jarndglk a s
tmavymi plnovousy. Mluvili spolu v jidi§ nebo anchy. Slysel
jsem zvowrni teleforh a vSude na stolech wd pogitace.
Pomalu jsem prochazel budovou. Otec tu léta prdcoed se
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stal rebeho osobnim tajemnikem. Sam reibe loydlel v byt

ve druhém pdie a pak sefesthoval do pohodlgsSiho domu,
kde Zzije te. Ve druhém pde jsem proSel kolem televizniho
studia; a kolem mistnostiimdami telefof, pod kterymi stéla
jména, jak se mi zdalo, snad vSecktsvych velkongst; a
kolem velkého okna zaskleného tonovanym zrcadloskiem,

za kterym byla mistnostigcpana ovladacimi pulty, panely,
pasky a spinarozhlasového studia. Nic z toho tu nebylo, kdyz
jsem vyistal.

Ze dvei rozhlasové stanice vySel muZco pod ticet. Byl
spory, se zrzavym plnovousem &lrtmavou jarmulku a bilou
koSili s rukavy vyhrnutymi &né pod lokty. Sgsre vyrazil
chodbou, pak si #nhvSiml a zastavil se.

»,MiZu pro vas &co udilat?”

.Ne, dékuju. Jen tak se tu divam.”

Také se dival — nadnoci se mu zGzily. Pytlovité kalhoty,
pomakana koSile a kozena bunda, rigé ¢epice. Utahany,
zarostly a tak trochu ucourany. Bezdomovec, kterpaohlizi
po ni¢em na zub, po zachddoo misk, kde by se vyspal?

,S radosti se vam budu émovat. Hledate ¢&koho
konkrétniho?*

.Ne. Jestli tu pekazim, @jdu prng.”

.Nevidéli jsme se uz ekdy? Mizu se zeptat, jak se
jmenujete?”

JASer Lev.”

Strnul a jen se na ndival. ,A4," pravil potom. ,Jist.
ASer Lev. V pdadku. Prosim, jen se tu porozhlétin Rad vas
sam provedu.”

»vyznam se tu."

,A4. Oviem. Dobe. Tak tedy, &Silo ms."

Sp3Sre zapadl do jedné z kancéla

Nez jsem seSel do poloviny schodjgtozotviraly se dve
kanceldi v chodbach prvniho patra a vousati muzifikéenich
stali, na n¥ ted’ upferg zirali. VySel jsem z budovy.

Positate. Rozhlas. Televize. Knihy. NovinyCasopisy.
Pres d¢ s& jeSiv po celém g€ VSude synagogy.
VysokoSkolské koleje. Spoluprace na vladni GroEmisai
kiizujici planetu, na cestach, stale na cestach -Tpra, pro
ladovsky chasidismus, pro rebeho, pro Pardas\wKde se to
vSechno vzalo? Od jediného muze, ktery uprchl zhegaoi
Evropy a pak z Francie, s nacisty v patach; od gidvek
privrzend v jednéctvrti v Brooklynu — vzeSlo impérium! V
Paizi zil kratce s Deborou a jeji rodinou; jeji otealahé
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pantti, byl stoupencem rebeho otce a potom rebeho.
Pamatovala si rebeho, i kdyz ji tenkrat byly tepefi.
Pribéhy o rem vyprav¥la Rochele; gibéhy na dobrou noc o
rebeho boji za zachranu Zido tajnych sctizkach, nénich
piichodech a odchodech. Vypia je i Avrumelovi, hrdinské
historie, gibéhy o nezisStnosti. Tuhle zachera cela rodina,
tamhle jeden Zid, fale$né pasy, vyjezdni viza, Kam
francouzské policie, Unikipd gestapem,; stale nalku. Dostal
se az do Brooklynu, kdetgstal viny renesance amerického
fundamentalismu a vybudoval z ladovského hnuti ssétové
misiondské zidovské hnuti, ffgemz dobré rady byly
smsfovany pouze Zitim: milujte se navzajem; kite hrdi na
své Zidovstvi; rozsicujte Sabatové stky; dodrzujte pikazani
ohledrg rodinné neposkvimosti; upevite mezuzy na zarubn
svych dveéi; pronaSejte pozehnani nad palmovou ratolesti a
etrogem; uctivejte Pana&a s moudrosti a radosti; podporujte
rebeho a jeho Usili o uspiSeni spasy. Rebe neehrgbnom
ladovskych Zid, ale vSech Zitl Rebe se nemodli jenom za
Zidy, ale také za spravedlivé mezi goji. Rebe jél.kRebe je
Mesias. Rebe je Bozi dar seslanytay

Jednou, kdyz jsme popijeli na terase Maxova domu, m
John Dormartekl: ,Zije$ v tom, Leve. Proto to nevidis.“ Max
mu dolil a on pokréoval. Pra¢ Gsgch ladovskych Zid coby
fundamentalistického  hnuti na americké, v zésad
volnomyslenkéské, mdé, je tim divodem, prd se o nich
porad vi, tvrdil John, diky ému se dostavaji nargdni stranky
newyorskychTimesi, maji celostrankovélanky v nabozenské
rubrice ¢asopisuTime, ukazuji se na tituldasopisuNew York,
uspch z nicheini prednmét zajmu na kulturni Grovni dostate
vysoké, aby jim zartila opakovanou pozornostew Yorkeru.
Hnuti je gikladem americkéhoifbéhu o Uspchu. Proto se
nemize tak snadno odvréatit od svého nejproslulejSihoasy
ASera Leva. On je jejich&nym dilematem, jejich Velkym
trnem v oku. Hnuti se pysni tim, a vSude to hlas,je
dusledrg tradicni a zarove pafi do sodasného ssta. Kazdy
¢lanek o ladovskych Zidech se z&ems zmiiuje o ASeru
Levovi, sodasném uréici; zadny ¢lanek o ikonoklastickém
ASeru Levovi spolehli¥ nevynecha zminku o jeho
fundamentalistickém ladovském uyodu. Jste vzajenn
nerozlkné propojeni. Ladovsti Zidé a Lev. Lev a ladovsti
Zidé. ,Je to prosté jako jarmulka, kterou mas reshlLeve,"
tekl John Dorman, usrkavalifpm ze své sklenice a hl&d
pies zelené udoli do dalky, na zdi obehnanou vesnici,
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kubistické domy a vzdalené kopce. ,Nejdes jim deakpod
nos, ffitom pro € mizeS znamenat ztiay piinos — ty, div
takovy utinos. Promi. Jsem ochlasta, Leve, lepSi uz to nebude
a Shakespeare byl jenom jeden.”

Kdyz jsem t@ &tvrti prochéazel, kolem jeSivy, kam &l
chodit Rochele a Avrumel, kolem ladovské synagdgle se
zatatkem tydne konal stékav polreb, a ziral na lidi a auta, na
cely ten spletity sit étvrti Crown Heights, zazrak jednoho
zrozeni, nefal jsem si nic jiného nez byt zpatky doma,
prozivat tiché chvilky mezi WKtinami, v nadhernych
zahradach, s provénym vzduchem, kopci a udolimi jizni
Francie. Poslali # do vyhnanstvi; ve vyhnanstvi jsem naSel
novy domov. Te jsem byl v Brooklynu exulantem.

Pomalu jsem se vydal zpatky k domu &k Jicchaka.

O Sabatu se smutek odklada. Sedmy den se truchleni
zapovida.

Vecer, kdyz matka, Debora a Rochele zapalily Sabatové
svicky, jsem Sel s otcem do synagogy. Bratranci Naclum
Jonkel pi bohosluzls tiSe stali a pronaSeli Kadi$ truchliciho
pozistalého. Rebe se neukazal. Vraceli jsme se palniSic
spoleng, prochazeli jsme stiny, které vrhaly stromy vétlev
pouliénich lamp. Bratranec Jonkelgobil nervozs, byl jest
podrazéngjSi nez kdykoliv jindy. Z&inal jsem ho mit po krk.

Pozdji jsme sedli u rodici kolem krasy upraveného
jidelniho stolu, jedli prvni zeitSabatovych jidel, povidali si a
zpivali zmirot. Otec nadchl Rocheletkolika rafinovanymi
hadankami.

,CO je to ,hadanka’?" zeptal se Avrumel v jednu tha
zved!| @i od miSmase na svém il s masem.

,C'est une énigme,” vysilila mu Debora.

-Enigme,“ opakoval Avrumel a vychutnaval si nové\ai;
problém mu nikterak neostlilo, ale protoze to bylo slovo z
jeho matéstiny, poskytlo mu jistou &thu. Rozhodil trochu
zeleniny po stole a trochu si&trdo pusy.

.Podivej se na sebejekla mu Debora. ,Vzdiyty uz i jis
jako Godzilla.”

,10 nic,* rekla matka vesele. ,V suterénu mame novou
pratku a susiku.”

Jedli jsme, povidali a zpivali, agthspoustu jidla a vina a
brandy a likéii, a s¥tlo zmeklo a kolem swek se udlaly
kruhy. Matka z#&ala mluvit o své rozepsané knize zabyvajici se
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mocenskou struktarou politbyra: pokowani jeji divejsSi prace

o porevolgnich rusko-americkych vztazich, ktera vysla asi
pied deseti lety a vynesla ji uznani ze strany odkodria
fadnou profesuru na Newyorské universiBylo ji tehdy
kolem ptapadeséti. Dostala se k odbornémuélamni pozd,
studovala dlouhé hodiny, twddiela a pitom byla Zenou
rebeho osobniho vyslance a matkou nadaného a
problematického dite. Béhem let ji vydali hezkotiadku \&ci;
prestala konéné travit dlouhé osaié hodiny, kdy byl otec na
cestach pro rebeho, u okna obyvaciho pokoje a imhsg k
peru, psacimu stroji a nakonec ké&fiadi. V jeji pracove,
mistristce vedle loznice, byly police nacpané katiobi
listky, krabice s iznymi karttkami, papiry, poéitac s
tiskarnou, psaci &t a dw zidle. V&tSi ¢ast své knihovny #a

v kanceldi na universit.

Kolik hodin tydré vénuje zalezitostem kolem ladovskych
Zidu? zeptal jsem se ji.

.Hodn&,"“ odpowdéla. ,Dvé nebo ti schize, situani
zpravy pro otce a pro rebeho. Hédn

,Chodi na ty schze rebe?"

~N&kdy."

,O takovych zdalezitostech bychom o Sabatu &em
mluvit,“ prerusil nas otec. ,Sabat je tu pro Pandtswa pro
Téru. Poi'me si zazpivat jeStnéjaké zmirot. M4&S &akou
oblibenou, Rochele? Mas? Zazpivej nam ji."

Zpivala, svym vysokym, rozectlym hlaskem, pisg
kterou ji nadila Debora — pisg kterou zpivaval u Sabatového
stolu Debdin otec. ,Mosaj jovo hamoSiach,” zpivala. ,Kdy
piijde MesiaS..." Na bledém, utlém obdijiku se ji mihotalo
swtlo svicek, bradu rsla troSku vysunutou ddpdu, aby slova
a melodie mohly Iépe klouzatres pidusky, které ji obas
zradily a nedovolily ji se nadechnout. Debora ¢teds
pohledem ufenym na desku stolu, snazila se ovladnout, hryzla
si spodni ret. Pak se k Rocheligipisni [Fipojil otec a za chvili
uz jsme zpivali vSichni spaleé. ,Mosaj jovo hamoSiach...”
Potom otec zazpival melodii svého otce k Joh Ritdom,
melodii, kterou jsem od &no slychal jen malokdy — kdyz
zentela jeho matka, kdyz ma matka onem#an— jejiz
znepokojivy napv se mi ale vryl do pa#i jako pativé
vyznani bolesti, viry a nage. Avrumel otce chvili uferg
sledoval, vyvedeny z miry; pak najednou sjel séezaduz mu
sedl na klins, a otec ho &nr¢ objal a pokréoval ve zgvu.
Hlas se mu s léty prohloubil a vytratilo se & néco z jeho
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rozech¥losti. Zpival potichu, zvolna,& zawené, kyval se na
zidli dopredu a dozadu. ,... Ant hu malko, melech, melech
malchajo...” Zajika¢ se nadechl. ,Ovad gevurtoch
vesimhajo...“ Z koutk zawenych & mu za&aly pres obliny
tvai pomalu kanout lesklé koralky slz, v drobounkych
poti¢cich se rozbihaly vraskami a mizely ve spleti jbiiého
vousu. Avrumel na slzy nejiy ziral a pak natahl ruku a &

je prsteky utirat. Odvratil jsem zrak a vzpominal, jak jsem
otce, jedt jako dit, slySel tu melodii zpivat poprvé, kdyz
zentela jeho matka, a po#i jsem ho kreslil, jak ji zpiva;
znovu a znovu jsem tatu kreslil, jak zpiva melssitho otce.

Kdyz jsme pozdji sklizeli ze stolu, na chvili jsme s
matkou v kuchyni osa#ti a ja se ji zeptal, kde otedigel na
ten napad davatétem hadanky; se mnou si takhle nikdy
nehral.

,Vid él to u strgka Jicchaka, blahé pa&in ten se takhle
bavil s Nachumovymi &mi. Je to dobry napad, ne?“

Souhlasil jsem, Ze to je dobry napad.

VSechno to jidlo, vino, zpivani a vysedavani dlowtmo
vecera ntlo primo zazrany uspava (cinek na Rochele a
Avrumela, takze prozivalitpku modlitby po jidle a pak brzy
usnuli. Sedl jsem s Deborou a rodli v obyvacim pokoji a
povidali jsme si o sti&kovi Jicchakovi. Otec vypra, jak byl
vesely, jaké @ dobré srdce, jak byl oddany rebemu a hnuti,
jak optimisticky nahlizel do budoucnosti. Stek Jicchak si
byl jisty, Ze vykoupeni se blizi. Ze néskaji divy a zazraky.
Prichod MesiaSe fZe nastat kazdym okamzikem. Sk
Jicchak vigl budoucnost ladovského hnutiizow a v
blahobytu. M@ v daném mome#t piipadalo nejrozumgjsi
vyuzit bezprosedni budoucnost ke spanku. A skuke otec
za chvili usnul v fesle, jarmulku trochu ke stranMatka ho
probudila a odesli spolu do svého pokoje.

Sedli jsme s Deborou v obyvacim pokoji sami. ,Je tu
dobre,” tekla po chuvili.

Byl jsem zticha.

,Détem se tu hrozhlibi. Maji tu spolénost.”

Nic jsem néikal.

,=Hald. Jsi tam? Jedkdo doma?*

~Jenom jeden blazen utec,” iekl jsem.

»A tady sedi jeho Zena a snazi se s nim mluvit.”

,BYyl jsem se dneska projit a Widmista, kde jsem vyrostl.”

»A? Jak ti bylo?"
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,Bidn&. Néco mezi prazdnotou a zoufalstvimgéhsem sto
chuti vratit se dorin“

,Chud&ku ASere. Tob se Crown Heights nelibi?"

.Ne. A Crown Heights zrovna neplesaji z&.tn

~Ja nemam rada Fa."

,~Ja P&z miluju. Jenomze ja tam newgtal. Neztratil jsem
tam rodte. Nezil jsem tam odtyt do Sesti let v zage®ném
byté. TakZe co ja o ni vim? Je to tak?"

,Ano. Spravi. Co ty vi§ o Pézi?"

.Piesrt to, co ty viS o Crown Heights. Takze pdiee
zpatky do Saint-Paul. Ano?*

~Jak jsme my dva Gbec dok&zali fezit ditstvi, mjj
muzi?*

»S milosrdnou pomoci Bozi."

,Tak? Skoda, Ze &h nebyl o &co milosrdrjsi. Ze nebyl
o troSku milosrd®Si k moji mamd a tatovi, ke stgkaim a
tetickam, k —*

.Debi.”

~Jenom o troSku milosrdysi.”

.M &li bychom si jit lehnout.”

,Nase Rochele zpivala kr&srZe zpivala kras*

~ANo.*

.M 1j otec nadherhzpival. M8l tenor. Nevypragla jsem ti
to? Krase zpival. Jednou mnauil kieg’anskou pisrku. Pro
piipad, Zze bych seskdy musela skryvat na venkéu sedlak,
abych obalamutila nacistické vojaky. Je me crogai®aradis,’
zpivala tiSe, ,entre les bras de Jesus Chrisiiil\bys, ze ng
tohle nadil muj otec? Ladovsky chasid? Znal ji od jednoho
sedlaka, s kterym &h néjaké obchody. SlySela jsem, jaka
matce, Ze onijde vstic smrti hra jako Zid, ale chce, abyst
valku peezily a vytvdily novou budoucnost. A zefl. Ze je to
krasnd kegd’anska pismka? Kolik mi to bylo, kdyz r ji
nawil? Tii nebocdtyri. Pred vic jak @tastyficeti lety. A pdéad
si ji pamatuju. Je to takova gojska krias Semac @kal, abych
si ji zapamatovala, protoze by mi mohla zachrainivtz Nikdy
jsem ji ale nepdebovala. Ano, Bh je milosrdny.“

Sel jsem k ni a pomohl ji vstat. Doprovodil jsemdjp
naSeho pokoje a pomohl ji svliéknout si Saty a otdék si
noéni koSili. Byla jako omamena, nalpspala a ptad si
prozgvovala francouzskou pistiu o nardi JeziSo¥.
Najednou se Uptn probrala, wyiteS&né se rozhlizela kolem
sebe, a vydrzela vihu jeS€ dost dlouho na to, aby se umyla a
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vydistila si zuby. Pak si vlezla do moji postele arsiaji
piemohl, jako by dostala narkézu.

Lampa na stole svitila. Automaticky spérjabrzy zhasne,
protoZze o Sabatu je zap@meno dotykat se vypita. Oblékl
jsem si pyzamo, oplachl jsem se a posadil se ke, stbych si,
jako vzdycky v patek ve&er, znovu proSel tydenni Usek z Tory.
Stolni lampa za chvili zhasla.fiPmatném setle naeni
lampicky jsem si vlezl do Delitny postele a rychle usnul.

Probudila nt uprosted noci. Jestve spanku jsem citil, jak
ze n¥ stahuje pokryvku, ndp probuzeny jsem vnimal, ze
vklouzla ke m@ do postele, a uz docela vzh jsem citil
vSechno jeji teplo, nahotu a néaruzivost, s jakoukeemré
pritiskla. Citil jsem k ni velikou lasku, k moji Del® objala
meé kolem krku a pitiskla se stehny k mym. ,Drz & ASere.
Pevre, jen pevis. Ano! Rekni, Ze Bth ma zanir. Rekni. Vstup
do mg, mij muzi. Ach, ASere. Ach, &) muzi. Ach!*

Rebe vstoupil druhy den rano do synagogghdm
modlitby Sacharit. VeSel dimni pobliz svatostanku, podpiran
dvéma vysokymi muzi s tmavymi vousy. VSichniglinpies
sebe modlitebni Saly. U svatostanku stala rebeldbe 78
vysokym opgradlem a ped ni pultik, oboji v nizké rdwéné
ohradce zdobené igzavanymi arabeskami. Ohradka vysokym
muz2im dosahovala asi tak ke kotan a byla v ni tewena
dvitka, ktera se otvirala dovhitven. Rebe # pies hlavu talis
a vysoci muzi ho posadili na zidli a sami si sedprvnifads
sedadel.

Synagoga byla plna. S8dsem mezi otcem a bratranci v
piednifad. Hlasy vic nez tisice modlicich se mua Zen se
slévaly v rytmicky mrdivy Sum. Rebe seétls hlavou zakrytou
talisem; dokonce i pramen vouswlnmskryty pod ¢ernobile
pruhovanou latkou s f4sremi. StarSi muz, ktery vedl
bohosluzbu, proved| shromé&id pres Semu, tichou modlitbu a
Keduso.

Zatimco pedikava: pokratoval v grednesu tiché modlitby
po

Keduso a vSichni atkavali s nim, piSel ke mg muz s
Sedym plnovousem a podal mi kakii, na které bylo nati&hé
hebrejské slovanaftir. Ani se na i nepodival, kdyz mi listek
podaval, a odsghal prg, nedal mi pilezitost odmitnout.
Zastkil jsem si karttku do kapsy saka.
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O par minut pozgi otevieli svatostanek, vyjmuli svitek
Tory a svatostanek zase ¥el. Svitek Tory penesli na
re¢niS uprosted synagogy, pod masivni mosazny lustr.
Zacalo pedkitani z Tory.

Pred lety, i jedné z cest do Spojenych stgsem se zaSel
v ponctli rdno pomodlit do synagogy uésta Spring Valley ve
sta€ New York. Prokazali mi twest, Ze jsem wh byt tietim
muzem vyvolanym k Ti& bshem ¢teni. Ristoupil jsem k
recnisti, postavil se f&d posvatny svitek a chystal se k
pozehnani, kdyZ jsem na rameni ucitifinprsty. Otail jsem
se a do mezery mezi mnou a stolem prokl@aboun sidkou
bradkou. Ml na solg talis a tefilin, zatarasil miétem pistup
ke svitku, zavill na ne hlavou a pak ukazal na svitek a znova
zavrgl hlavou. Bylo mu Bco pes ticet, aii mél temné, v
zarputilém oblieji se mu zréilo odhodlani. Natahl jsem ruku,
abych se talisem dotkl svitku a pronesl pozehndlei,on mi
ruku odsteil a nacpal se mezi & sfil tak, Ze jsem fes r€ho
nemohl poZzehnani provést. Muzi stojici u podia ##oruzasle
zirali, ale nic nepodnikli. S rozpalenym afglem a buSicim
srdcem jsem poodstoupil od stolu a vratil se ngeswoisto.
Citil jsem, jak mi podklesavaji kolena a dme semv& zlost.
,N&S rabin je poSetilec,tekl mi posléze jeden zeleni
shromazdni, starsilovék. ,Pro nés je pocta, Ze jste tu s nami.
Pro reho je to zneueni. Fijméte naSi omluvu. Co jen se to
dneska tii na jeSivach? Co si odtamtud studenti odnaseggze
pak mohou takhle chovat?*

Ted mé volaji k Tée v ladovské synagoze. SlySel jsem své
jméno. ,Povsta, ASere, synu rava Arjenaftir.”

Sel jsem ke stolu a pronesl pozehnani. Jeden nhiigra
plnovousem otikal Usek z Téry. Provedl jsem druhé
pozehnani. kkdo svitek Tory zvedl a odnesl ho pryStal
jsem u stolu samg¢etl oddil z jedné z prorockych knih a
uvédomoval si pitom ticho synagogy. Koutkem oka jsem
vnimal bilou nehybnost rebeho v talisu. DoSel jdeméwru
oddilu a se zarecnymi slovy se ke mhpripojil sbor. Odikal
jsem posledni pozehnani a se shorovym ,Amen* rgfcinu v
usich jsem se otd, abych opustil fe¢niSt, kdyz jsem
pohledem zachytil zablesk &la, jakysi pohyb. Rehlédl jsem
vzdélenost mezietnis€m a svatostdnkem a uvidrebeho
ruku, jenom ruku, z&sti a prsty vysunuté zpodasni talisu,
jak na n& kyne. Pak zase zmizela v bilé sp&ust

VSichni v synagoze tu kynouci ruku ¥ld
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Zavladlo ticho, nefitomnost zvuku skoro hmatatelna.
Rychle jsem tim tichem prochézel, citil jsem, jakpodiram
podivre zhoustlym vzduchem, vySel jsenskolik schidki do
prostoru svatostanku a proSel nizkdewinou brankou. Ruka
se znovu vysunula zpod talisu a ja ji uchopil dé, sxcitil jsem
jeji chlad, hladkost vyschlého papiru, jefkvw a zjistil jsem,
Zze hledim do rebehoc¢h Sedych &i zapadlych v temnych
jamkach, &i jako klidné ¢iré tiriky, které jist pretrvaji nas
v3echny, jak tady jsme. Stiskl mi ruku a poloZil pies ni svou
druhou ruku, a s maoji rukou v obou svych dlanictkeenré
naklonil a promluvil v jidi$ sotva slySitelnym hies. ,Feji ti
hodre sil, ASere Leve. Rad bych s tebou mluvil o jisté
zalezitosti, az skatfi tyden smutku. Zavolaji ti.“ Pak mi pustil
ruku a stéhl se do svého talisu.

Vratil jsem se na své misto v tichu, které nastiadlyz tisic
lidi zadrzelo dech.

Otec sedl s pohledem ufgenym na modlitebni knihu na
svém stojanku, ohiej bez vyrazu. Bratranci Nachum a Jonkel
na n¢ uzasle a naticre civeli.

Bohosluzba pokivala. Hned po Musaf KeduSé opustil
synagogu rebe doprovazenyédwa muzi s tmavymi vousy.
Odtikali jsme zagrecny KadiS a bohosluzba byla u konce.

Otec n¢ objal a popal mi dobry Sabat. Bratranec Nachum
mi zapumpoval rukou. Bratranci Jonkelovi se pddavyloudit
neslany nemastny uUsm sotva jim vSak dokazal skryt
newticny vyraz, ktery se mu dosud drzel na vyschlénitefil
jeho bratranec mdlibyl pozvan na posvatné misto pobliz
rebeho a rebe uchopil maiu poSpignou ruku a seel ji!
Cely s¢t je vzhiru nohamal!

Zapletl jsem se do davu vychazejiciho ze synagbighé,
které jsem neznal, potichu pronadeli Sabatové wyda tasli
mi rukou. Debora adi stali u policejniho auta zaparkovaného
u obrubniku. Prodiral jsem se k nim davem. Rochetz
sluSel kabatek, ktery ji matka v tydnu koupila; dwrel strnule
stal v novém tmavém olilku a tmavé&iapce, které mu nejspis
nebyly nejpohodl§si. Kousek od Debory stali ragi. Cizi dti
na n€ zirali, kdyz jsem je mijel. Citil jsem se jako vernisazi:
odhaleny, vydany vSanc, vystaveny; kolem Sepoten® @i,
letmé pohledy. Probojoval jsem si cestu davem al@od se s
matkou, Deborou adtini.

.Tata mluvil s rebem!” informoval Avrumel hhit
policistu, ktery sedl u oteweného okénka hlidkového vozu
smérem k chodniku.
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Policista se nadho shoviva¥ usmal.

Vydali jsme se k domovu.

,Co0 ti rebefikal?" zeptala se Rochele.

.Rebeftikal, Ze se mnou chce mluvit.”

Pohled, ktery si vyrnili matka s otcem, mi neunikl.

,O ¢em?* ptala se Rochele.

»10 mi ng'ekl.”

Déti popolehly dopredu a Sly s rodi.

,C0o mysliS, Ze to ma znamenat, ASere?" zeptalaedzoba.

.,Nemam zdani."

Chvili jsme Sli méky. ,Byla jsem \era v noci hod&
nesnesitelna?"

,V ¢era v noci jsi byla tzasna.”

»Myslim to s tou pisnikou.”

»S kterou pisnikou?”

»TY Vi§ s kterou. S tou géjskou pigkou.”

»~Ja si pamatuju jenom pistiu nasi spokné chvilky. Ta
byla nadherna.”

Radostg se usmala.

»10 byl mij Ostrov poezie,tekl jsem.

,C0o?"

.V ¢era v noci. Znovuzrozenigs konéky prsi.”

Zrudla. , Ty jsi hrozny.“

LA ty jsi krasna.”

,Mas v solk démona, ASere Leve."

»10 neni Zadna novina.”

»~Ja toho démona miluju.”

,10 je novina."

,O Sabatu bychom ne#h takhle mluvit.”

.Kdy uz, kdyz ne o Sabatu?”

Vesele se zasmala. Sli jsme dalradpnami Sli mi rodie s
détmi.

Po bohatém Sabatovém jidle jsme si vSichni na lkhvil
zdiimli a pak jsme se s Deborou atmdi Sli projit po okoli.
Avrumel si s sebou vzal svého novéhadau SimSona. Ukazal
jsem jim ¢inzak, ve kterém jsem vyrostl, a ulici, kde jsem si
hraval, a lawiky na zeleném pasu meazi jizdnimi pruhy ulice, na
nichz jsem sedaval a kreslil starousky,tktam posedavali a
nastavovali tvée slunci, a dti poskakujici kolem a mladé
ladovské pary s jejicketnymi potomky.
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.Kreslils taky ¢ernochy, tati?" zeptala se Rochele @gHl,
7e ano, Bkdy, ale tady jsem kreslil vic ladovské Zidy, a
¢ernochy jsem kreslil spi§ v Jizni Africe neb& pulkach
Manhattanem.

,Proc¢ je v Americe tolikéernochi?* chil védét Avrumel.

.Privezli je sem jako otroky,tekl jsem.

Vypadal zmatet

~Jako v Egypt,” vyswétlila mu Rochele.

Prohlizel si¢ernochy, kterych byla ulice plna, od hlavy k
pat.
~Jest porad jsou to otroci?"

.Ne," odpowdéla Debora. ,Uz davno dostali svobodu.”
,Dal jim Hasem To6ru?"

.Ne," iekla Rochele. ,HaSem dal T6ru jenom nam."

Bylo teplé, sluné&né odpoledne. Na ulicich se prochazely
spousty lidi. Prokladl se kolem né&srny mladik, pes rameno
obrovskévouci raddio. Rochele a Avrumel se za nim divali.

,Proc to hraje tak nahlas?“ zeptal se Avrumel.

.Poslouchaji radi hlasitou hudbuitkl jsem. ,Jako my o
svatbach aip Simchat Téra. Pdjte, pijdeme do muzea.”

Ukazal jsem jim pkéeli muzea a knihovny a oni uzasle
zirali na Sirokou ulici a ohromné sochy a oblouky.

.1ed uz chapu, prd mas rad Pdz,“ fekla mi Debora.
~Vyrostl jsi kousek od bulvaru.”

Potom jsme Sli fes Prospect Park k jezirku, kam jsme s
matkou chodivali veslovat; do zoo, kde jsmeglitlry, tygry,
slony a opice;

pak zase zpatky do botanickych zahrad, které brzy
exploduji skoro stejnou Skalou barev jako Renoirashrada
na zdi pracovny steska Jicchaka.

Avrumel se nd jednou rukou drzel, v druhé nesl Sim3ona.
Co chvili se k hadrovému pacovi obracel a zd@adal s nim
davérny hovor. ,Tohle je jezero, kam tata chodil veslbse
svoji mamou. Tohle je knihovna, kde si tatacpval knizky."
Rochele m§ nepestdvala bombardovat otazkami. Kdepak si
tatinek koupil svoje prvni olejové barvy? Kdy bwtihek
poprvé v muzeu? Jaké obrazy byly v muzeu? Dowualiinkovi
divat se na akty? Nase Rochele byla ladovska ZaloskSem
sowasre také Francouzka a dcera ASera Levadda, Ze
existuji akty. Max Lobe # velkou sbirku akt. Na zdech
naseho domu v Saint-Paul visely obrazy nahych Zggjich
reprodukce byly i v knihach o nin
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Avrumel tentokrat vyjimeéné daval pozor, otem jeho
sestra mluvi. ,Akty?'fekl. ,To jsou obrazy pani bez gat

~Spravre,” fekla Debora a rozhlizela se ulici, kterd byla
plna chodé.

»Tata maluje akty,” sélil Avrumel neadresé

»,Ano,* ftekla Debora. ,Ale neni nutné to vSude
vytrubovat.”

,Prt¢ jedno, tekla Rochele. Vadi ladovskym Zigh, Ze
tata maluje akty? clia wvédét. Z nsjakého divodu ji az te’
napadlo se #na to zeptat.

Ano, vadi jim to.

Prat je tedy tata maluje?

Protoze je tata mali

.Takhle se mluvi o Sabatu? zeptala se Debora. ,O
aktech?*

»AKty,"“ prozpévoval si Avrumel. ,Akty."

Proti ndm Sel postarsi ladovsky par, podivaliiskyapes
na Avrumela a Sli dal.

JAvrumeli,“ fekl jsem. ,Jestli s tim népstanes, uz mi
nikdy nebudes sétmodelem.*

.Modelem ano."

.Kdy ty vyroste§?* zeptala se ho Rochele.

LAZ pfijde Mesiés, tekl. Zainal byt navztekany, coz u
ného byla neklamna znamka Unavy.#2h ho utahala. Brblal
néco Sim3onovi do ucha. Pakkl nahlas: ,AZ vyrostu, budu
taky malf, jako tata.”

,Bth chra," tekla Debora.

Podival jsme se na ni. Slova z ni vyjela bez rozmys
Rozesmali jsme se.

,Budu mali a budu malovat aktyjekl Avrumel.

.Budes vSimgim si Bih pieje, abys byl."

~JUmélec,” trval Avrumel hlasit na svém.

.Dobfe, tak z tebe bude utec.”

To ho uchlacholilo. Mohli jsme v klidu dojit dom

Pozdiji odpoledne @slo rodite navstivit gkolik znamych
— WtSinou manzelské pary v jejickéku nebo o malo mladsi, a
nekolik lidi v mém wku s malymi étmi. Muzi meli na solg
tmavé obleky a tmavé klobouky; Zenylsn hezky upravené
paruky a Saty, mnohé vypadaly, jako by gddily
nejposledyjSimi ¢isly médnich ¢asopis predstavujicich ty
nejelegant®Si Saty s dlouhymi rukavy a ke krku. Vzduch byl
prohraty, a tak sedli v kiesilkdch na terase, rozebirali ranni
Usek Tory a koment& midraSe, a slovo dalo slovo gak se
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dostali az na ith¢hy o rebem a rebeho otci addtkovi.
Dospli sedtli zvlast; deti byly nékde v domd a hraly si spolu.
Nékdo vypra¥l o vadci jiné chasidské skupiny a to vedlo k
hovoru o Ba’al Sem Tovovi a na zakéatbho z&ali mluvit o
rivalit¢ mezi fiznymi chasidskymi sektami. Jeden ze starSich
muzi hovdil o podivném mieni rebeho z Kotzku, desetiletich
mi¢eni, hem kterych nepromluvil slovo ke svym lidem ani k
vlastni rodig; o rozkolu mezi jeho stoupenci; o rogsni
sekty. Jiny ze starSich muZykladal o rozpadu ryzinskych
chasidi, jedné z nejstSich chasidskych dynastii minulého
stoleti. Pak mluvil o neshodach mezi belsskymilikakymi a
satmarskymi chasidy. Kdyz se zminil o satmarskgaivalo se
tiché reptani, protoze to byli zédgahli nepatelé ladovskych
chasidi, uz davno v Evrop a i nadale v ulicich Brooklynu:
slovni ani fyzické Gtoky meziémito dwma sektami nebyly
ni¢im neobvyklym. Byl to zvlastni,ivérny, rozjimavy hovor,
u ladovskych chasido Sabatovém odpoledni tekany — za&al
jsem vnimat podtértehosi utajovaného; rozhovor secito
kolem tématu, které vSichni povazovali zac@élié, ale o
kterém ve skutmosti nikdo necld hovarit. Vyrostl jsem v
téhle komunit; moje nervova zakaeni na ni jedt stéle byla
napojena; dokézal jserist nepsané &y, slySet nevitena
slova. Neco se tu dlo, cosi nevysloveného viselo ve vzduchu,
jakasi nepojmenovana obava. Slemiepaprsky zbarvily &ru
platanu a dopadaly na podlazku terasiemvenavého igtva a
na skvrny holé ze#v travniku, kde travu vyhubil zmrzly snih.
Travnik byl kropenaty atasnymi trsy vyrazejici mladé travy a
na hyacintech se ukazovaly prvni ndznaky poupafikvhém
pasu slunéniho s¥tla chvili line bzwela moucha a pak
odletla rekam do stinu platanuRes Sla dal — z¥sti o
soupéeni, neshodach a rozkolech — a najednou jsem il vSi
Ze rodée se hovoru nedastni. Otec tiSe seéd uprens
zahle&ny na dewnou podlahu terasy. Kdyz rozhovor dosel do
urcitého bodu, otec pojednou vzhlédl a ti&&m poznamenal.
Kdosi se toho okam#tchytil a dalSiclovék posléze navéazal a
o chvilku pozdji jsem si u¢domil, jak eleganth a zkuSe#
otec odvedl hovor od tématu rozhrojk ns¢emu tak
neskodnému a radostnému, jako byiggavovana nova napl
letnich tabok pro ladovské &i. Také matka si to
uvédomovala; vSiml jsem si jejiho vyznamného ésm
Odpoledne pomalu uplynulo. Sel jsem s ostatnimiirdaz
synagogy na odpoledni a &eeni bohosluzbu. Rebe se
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neukézal. Po z&vetném KadiSi jsme se s otcem a bratranci
vratili do domu stryka Jicchaka. Obdobi smutku poéoaalo.

Nikdy bych si nepomyslel, Ze rodinnyid miZze pojmout
takové mnozstvi lidi, jaké se toho dne veSlo dgckbva
domu. Mnozi z &ch, kt&i tam byli uplynuly tyden, se vratili;
jini prisSli poprvé. Byl posledni Gplny den smutkufijéli
ladovsti Zidé Rima a Londyna; dvaijjeli z ladovské vesnice
v lzraeli; jeden z Bukuresti; jeden z Buenos Airkglé tiSe
rozmlouvali s mymi rodii; znovu a znovu zfla vyjadeni
soustrasti t& bratrandm a sesenicim. Strkani nahuStych
lidi a Soupani zidli; tltumené hlasy; vzduch ¥ty mnoZstvim
tél. Bylo hodre pozd, kdyz jsme se s rodlivratili domd.

Déti uz spaly. Debora lezela v posteaigtla si. Usnul jsem
pii rozsviceném sitle a zdalo se mi, Zze jsem v ateliéru Jakoba
Kahna na Manhattanu, maluju akt a otec sedi opaiiéd, se,
obli¢ej ve tvaru koule, klidny a bez vyrazu.

Druhy den rano po bohosluZh za¥¢recném Kadisi astali
stry¢kova rodina a otec jeSsedit na svych nizkych stalkach.

Skladaci dewvené zidle obsadily asi dva tucty muSedli
a tiSe rozmlouvali o stikovi Jicchakovi. Potom muzi
prochazeli viads pfed truchlicimi a pronaSeli tragii slova
soustrasti — a truchlici se zvedli ze svych &k pomalu
obesli blok a vratili se zpatky do domu. Tyden skaubyl u
konce.

Dim byl ztichly, bez nav8vniki. Pomohl jsem
bratraném Nachumovi a Jonkelovi slozit zidle a naskladat je
na sebe. PoZadal jsem bratrance Nachumacootlipracovny
jeho otce. Bratranec Jonkel se nasupil, ale bratBiaghum mi
beze slova podal svazekdli Sli jsme do kuchyina snidani.

Teta sedla u stolu a plakala. Bez zastupisitelt; bez
vSechginnosti, které ji rozptylovaly. Utekla do studovayjeji
dw¢ dcery a matka Sly za ni. Bratranci Jonkel a Nacheith,

Ze maji ®co na préaci; omluvili se a odesli. Otéekl, ze se
chce podivat na poStu, ktera se mu za uplynuly rtyde
nahromadila v kancela Ocitl jsem se v kuchyni sam s tli
jidlem a tizivym tichem, které se najednou v daimzhostilo.
Sedl jsem a ziral oknem na terasu a travnik a mysieViaxe
Lobeho a Johna Dormana a naSe Udoli a vesnici pai ko
obehnanou zdi a hrozijsem si pal vratit se dom. Zitra rano
se setkdm s Douglasem Schaefferem. &ewdetime dor.
Sedl jsem tam a myslel na domov.
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Pak jsem vysel po schodech, proSel po koberci ahodi
druhém pae a otetel dvae do strgkovy pracovny. Jak
sametové tam viladlo ticho, jako mép hebky Kklid v
nevzruseném @@kavani okamziku, kdglovék strne v UzZasu!
Rozsvitil jsem s#tla, posadil se do lehatka a ziral na obrazy na
zdech.

Kazdy z obrag byl ohranéen ozdobnym zlacenym
ramem, ktery dokazoval, Ze majitel byl na své kipsialezit
hrdy. Obrazy ve sile jen zéily; zdalo se, Ze kazdy vyhaje
viny swtla z pigmeni na povrchu platna. Cézannovy
drobounké plosky barvy, jako uUlomky rébusu, dokenal
promysleného, prozkoumaného, prostudovanéhéeSeného,
kazdy dotek barvou jen dalSi dilek jeho odfivna nejétsi
hadanku vSech hadanek: jak vidime a vnimanse Stromy a
udoli a hora a obloha; slozené dohromady kousekopsku, s
nekongnou selskou Upornosti. Tady pruska thddedfialova
tamhle; tady ultramarin; tamhle kadmiotérvei. Ze stroni a
udoli a hory a oblohy je najednou na dvouréamé ploSe sét.
Jaky tvr¢i patin kiehkych unglcovych prsti! A Renoirovy
kvéty a listy; popinavé rudé a biléze, zaplava pelargonii,
svlaici, pivorek a netykavek; rozeckly, oslnivy gejzir barev
kvétin v kvétin&ich a na zahonech. A kadmiovatzizaclon a
arabesky balkonu v siénpalené a kobaltovd mbdnore a
kadmiow ruda rybka ve smaragddzeleném akvariu a purpur
a ¢ervai a ultramarin zdi od Matisse. Jaka radost, po celém
tydnu smutku moci jen tak sétda beze sfrhu se divat prav
na tyhle obrazy! Kdyby jen existovalo pozehnanérétby se
dalo proslovit nad takovou ukazkou pohanské krasy!

Sedl| jsem sam s obrazy. Pajaké dol& jsem zhasnul
swtla, vySel z pracovny, seSel dgbo schodech a vykéd z
domu.

Dopoledni vzduch byl prghty a prozéeny sluncem. Na
stromech brzy bude listi a travniky se zazelemdjci Sli stati
manzelé, opirali se ailky. O tfi domy dal stal dm rebeho. Na
chodniku potichu rozmlouvaligbvousi stéeSinové, dovnita
ven pdad prochazeli muzi v tmavych oblecich. Ke &hagvu
domu Kkepce pibéhl toulavy pes, ozrkoval javor a
mimochodnym krokem odklusal gryDoSel jsem cestkou k
domu rodéa, odemkl si a veSel doviit

Byl jsem hroz# unaveny. Obl&ny jsem si lehl na postel
a usnul. Debora & vzbudila k okdu. Byla v nedalekém
hebrejském knihkupectvi a vrétila se s par knizkaroidti: V
moskevskych ulicich, Newyorsky expres, Vyrobce anezu
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Pokladnice chasidskych ripehit pro dti, Pribehy reba
Nachmana, Emunaledli jsme spola:é v kuchyni rodéu.
Nema mi ®&co koupit, jeSt nez z&ne balit na zpatai cestu?
Nic jsem nechd. Vlastns ano, nesmime zapomenout na bloky
pro Johna Dormana.

Ten den odpoledne jsem na terase domu svychitrodi
meékkou tuzkou nakreslil steska. Nakreslil jsem ho, jak jsem si
ho pamatoval z dobyted dvaceti lety, s tmavym plnovousem,
kulaty obliej, Gsngv. Kreslil jsem zvolna a @tivé — wjitky
drobnych vrasek od ¥sich koutk ogi; zaobleny bachraty
nos; vysokécelo s ryhou pod linii vlag svazujici se do
vragité Uzlabinky, vystouply oblouk kosti nad kazdym
obaim. Crtal jsem jemné Gtrzkyar, zjenhoval prechody mezi
jednotlivymi plochami progednikem a matkem, kreslil jsem
tak, jak by to Renoir namaloval. Rochele s Avrumef#isli ze
Skoly a nejspiS si #gnvSimli prosklenymi dviémi obyvaciho
pokoje, protoZze jsem najednou zpoza fdvecitil jejich
pohledy, jak tam stoji a pozorujiémVydrzeli potichu, dokud
jsem nepolozil tuzku a nezvedtidk vysokym &tvim platanu
proz&enym sluncem.

.Kdo je to, tati?" zeptal se Avrumel. Jednou rukdiZel
Sim3ona, kterému se plouhaly nohy po zemi.

.M 1j stryéek Jicchak.”

~Takhle jindy nekreslis,fekla Rochele.

~Spravre. Tohle je zvlastni kresba.”

Toho veera jsme jedli u kuchiského stolu. Otec mluvil o
horach dopis, které ho pvitaly, kdyz se vratil do kanceid, o
schizich, po nichZ cely den chodil, o lidech, ikkte nim chéli
mluvit, rozhodnutich, jez musel &dt, programech cest, které
bylo tteba schvalit, o rozgitech, jez se muselyigzkoumat.
Vypadal unave&

Néco pro kho méam,tekl jsem. Darek. A oteéel jsem
velky skic#, ktery jsem nil celou dobu na kli& vytahl kresbu
stry¢ka Jicchaka a ukazal mu ji.

Sedil a prohlizel si ji, Usta pootéena.

LAsere,"fekla matka uzasle. ,To je nadhera.”

»vdechls... vdechls mu Zivot," zamumlal otec. Zamrizal
piejel si rukou pes @&i. Najednou se rozplakal, docela tise.
Sedtl tam a méky, beze studu plakal, s kresbou v ruce. Debora
upirala pohled do tat. Dsti ani nedutaly.

,10 je umeni, které dokdzu ocenitfekl otec pes slzy.
,Omluvte m& na chvili, prosim.”
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VysSel z kuchys, kresbu si vzal s sebou. Po par minutach
se vrétil, uz bez kresby. Dojedli jsme jidlo. Mugglatky do
kancelde. Sclize, poznamenal.

Za chvili zazvonil telefon. Debora nakoukla do rese
pokoje a oznamila, Ze je to prosnmOtcil jsem se od skidé
na stole a podival se na ni.

,Kdo je to?"

.Neptala jsem se. Mam se zeptat?*

Nahla gipominka syivého hlasu a vyhroZzovani smrti.
.Ne.” Vzal jsem si telefon v chodb

.10 je ASer Lev?“iekl hlas na druhém koncitetelrg,
nosow. Rekl jsem, Ze ano.

,volam z rebeho kancetd. Mé jméno je rav HerSel
Specter. Jsem jednim z rebeho pomoitniRebe by s vami rad
mluvil.”

,Dobre."

,O samog. Dnes veéer."

,Dneska veer?*

.V jedenéct hodin. Ve svém dani

~ANo.*

L,Piijd'te o par minut gv.“

.Dobie.”

,Sel jste dnes do mikve?*

.Ne."

.,M¢l byste zajit do mikve, neZijete za rebem. Az
piijdete, rektery z mui u vchodu vanitekne, co matedhat a
kde pakate."

»Dékuju vam.”

»Zdravim vas, ASere Leve." Z&sil.

Polozil jsem sluchéatko, ruce se mi jeftasly. Vratil jsem
se do pokoje ke stolu. Tuzka rozeelevtartila po papie.
Rozeklané kvky. Hrubé ¢ary. Jedt parad jsem mil v hlaw
telefonat stary osmnact let. Debora se zeptalaocoylo za
telefon a ja ji tarekl. Sedl jsem, ziral na fotografii rebeho na
zdi nad stolem a nedokézal podoaat v kresleni.

Par minut ped jedenactou jsem vySel z domu a vydal se
ulici smérem k rebeho domu, opa®rnjsem naSlapoval
krajkovim matného s¥la a stirfi, které vrhaly lampy na
popraskany a hrbolaty chodnik vzduty nasledkemvayého
tlaku vzhiru se deroucich keni stromi. Vzduch byl chladny,
ulice ticha. Z dorh svitily Zluté obdélniky oken. Zaclivjsem
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se chladem; vlasy vzadu na krku jsendl fes& mokré po
koupeli. Strgkiv dam byl temny a tichy, teta Lea uZcitg
spala a bratranci byli p¢y Bratranec Nachum mi ptd
Sastnou cestu zpatky do Saint-Paul. Bratranec Jaekél ze
doufa, Zze i dlouho neuvidi, protoze my dva se znovu uvidime
zase jenom \ase smutku, vzhledem k tomu, Ze jinfvdd,
abychom se setkali, rozhatimeexistuje. Bratranec Nachum
zavrgl hlavou a obrétil 8 v sloup. ,Je to tak,fekl bratranec
Jonkel. Rikam jenomeistou pravdu. Pokud to boli, neda se nic
delat.”

SeSel jsem z chodniku a dal se Uzkou d&esti ke
kamennému vchodu. UreMénych vstupnich dvé stali z kazdé
strany dva vysoci muzi s tmavymi plnovousy. Jederich mi
fekl, abych pokal ve velké mistnosti po pravici, hned u
vstupni haly. VeSel jsem do domu a tivese za mnou tiSe
zawvely.

Ocitl jsem se v rozlehlé hale s parketovou podlahou
holymi bilymi zdmi a d¢ma obloukovymi dvimi otewenymi
na kazdé strando dalSich mistnosti. Na vzdaiggim konci
haly se v Seru vySSiho patra ztracelo kobercem yp&kr
schodist. Odkudsi z domu se ozyvaly hlasy, vzdalené,
nezetelné. Mistnost napravo byla velka, s kobercerfizena
zidlemi a nizkymi stolky, na kterych lezelietné ladovské
tiskoviny: informani bulletiny, dtskécasopisy, katalogy knih
vydanych ladovskym nakladatelstvim, nejposkgginrebeho
rozhlasové a televizni projevyasopisy pro mladez riplasky
do ladovskych letnich tabibrpro cti. Tiskoviny byly v
anglicting, hebrejstin, jidiS, francouzstig, rustirg, italsting a
Sparglsting. Zdi byly holé, az na velky olej rebeho zdebn
zaramovany stylem, kteryfipominal ramy, v jakych visely
Cézanne, Matisse a Renoir v pracbvatrytka Jicchaka.
Posadil jsem se na zidli u okna obraceného do.uNeedruhé
straré mistnosti proti mé byla bila stna s decho¥ hrédymi
dvermi, dievény povrch vykladany svkami tmavého kovu, na
ramu gipevréné dlouhé trojuhelnikové kliny &rného kovu.
Do mistnosti ptad zalétaly odkkud z domu vzdalené hlasy.

Nékde jedenactkrat odbily hodiny, zvuk, ktery ke énn
dolehl jako pes silné z&sy acalouny. Sed jsem tiSegekal.

Dveie se otekely Uplrgé nehlwné. Do mistnosti veSel muz,
zawvel za sebou,igSel pes mistnost a posadil se na Zidli vedle
meé. Na sol mél starou kozenou bundu a du€ pytlovité
kalhoty. Drsny obliej mel oSlehany ¥trem a zbrazthy
hlubokymi ryhami, ruce obrovské, prsty mozolnaté a
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pottisntné barvou. Z hlavy mu splyvala husta bila kstice, n
které n&él nasazeny tmavy baret. Ziral jsem nghom a nahle
jsem strnul v UZasu a pocitil zavrarotace séta.

Muz na n& uperg hledl a usmival se i@s swj mrozi
knir. ,Prekvapuje n, jak mlad vypadas. Vazhje ti tiinact?”

Prikyvl jsem.

»JSi takovy hubeny a bledy. Jako Chagall.”

~Jmenuju se ASer Levjekl jsem.

»Ano,“ tekl. ,Ja vim, jak se jmenujes. Ja se jmenuju Jakob
Kahn.*

Potéasli jsme si rukama. Bl mocny stisk. Citil jsem, jak
mé jeho modré & do sebe vtahuiji.

,MasS wviibec pogti, do ¢eho se poustis? Wl bys lip,
kdyby ses vytil tesaem. Sta se Sevcem.”

Neodpovidal jsem.

»Znham tvého otce. Znégatelim si ho.”

Nic jsem néikal.

Povzdechl si. ,N&3 rebe je moc chytry. KdyZnebude
ucit Jdkob Kahn, najde se&kdo jiny. RadSi to riskne se mnou.
Muj otec byl cely Zivot stoupencem jeho otce. Ja s@&jsem
zbozny Zid. DA4m na tebe ale pozor. Ano, nas rebehyery.”
Vrhl na m¢ pronikavy pohled. ,Vi$, déeho se poustis, ASere
Leve? Tohle je neklidny $t. Netekej spasu, jestlize vstoupis
do s¥ta uneni. Spasa je smrt ufni. Klid je jed, ktery urilec
polykd, kdyz hodla se svym wmim skorit. Poslouchas
ASere Leve?"

»ANo0.“

»SlySis?"

»ANo.“

LASere."

Otevtel jsem @i.

LASere." Stal pede mnou otec. Ziral jsem @l na ho
a citil, jak seitesu. ,Jsi v ptadku?*

.Na chvilku jsem usnul.”

.Necekej spasu, ASere Leve,” ozval se Jakob Kahn ze
Zidle, na které seti

,Pojd’ se mnou, ekl otec.

Postavil jsem se na nohy a nasledoval otcerdwsdym
dveim. Kdyz jsem se ohlédlips rameno, Zidle, na které skd
Jakob Kahn, byla prazdna.

Otec se zastavilfpde dvémi. Fi své vySce, v tmavém
obleku, s tmavou vazankou, bilym vousem a malouvéma
jarmulkou misobil dilezitt — a ja wibec poprvé zazil pocit
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hrdosti, Ze to v Zivét dopracoval az sem, na $éfa rebeho
personalu. VSechna ta procestovana léta; muka rspoge
matiinou nemoci a mym postupnym Unikem do cizihétasv
uneni; veSkera energie, kterou vlozil do zakladanblestkych
Skol v Americe a Evrafy vSechna houzevnatost sdeskna
jen na jeho nesobecké odhodlanidsmge jménu Pana sta a
rebeho — vSe,éim naplnil swj zivot, ho vyneslo do
vyznamného postaveni rebeho pravé ruky. Lehce 8¢ ohe
paze a ja z jeho doteku vycitil, jakou Uctu chovéldvéku,
ktery sedl v mistnosti za dvini, a vybavil jsem si, co niekl,
kdyZ jsem Sel poprvé navstivit rebeho, v tydnu, kgbm se
stal bar micva: ,Nezapomies kym bude$ mluvit.”

Otec otevel dvee, ustoupil stranou a pokynul mi &ram
pies prah. Vstoupil jsem do mistnosti. B¥ese za mnou
nehlwné zavely.

Zustal jsem stat hned u dveNa podlaze lezel koberec. U
protjSi zdi, ped vysokym oknem s barevnymi tabulkami
zalitymi do olova, stal velky tmavyievény stil s ozdobnym
vyfezavanim na hranach a nohackingtod podlahy ke stropu
zakryvaly knihovny pIné knih. iied stolem stalafit kiesla.
Nalestny orientalni lustr visici ze stropu skvrnitého emgmi
stiny vydaval matné stlo, které n¢kce dopadalo na knihovny,
na sfil a na postavu, jez s&d za stolem v tmavé kozené zidli
s vysokym opradlem.

Zdal se velmi maly a jeho tmavé otdmi splyvalo s &zi
zidle, takze jsem zprvu sotva dokéazal rozlisit jeldicej, Cisté
bily vous, bledé t@& a tmavé &. Jako by z sho zbyla jen
tvéf, jasna, vznaSejici se, nehmotn&lot tak zvetSelé
desetiletimi possceného udcovstvi, Zze z &ho zbyla jen duSe.
Stal jsem, ziral na&hmo pres celou mistnost, az jsem wslidak
pozveda ruku a kyne mi, pak jsem doSel ke stolu.

Mél na solt tmavy oblek a obyejny tmavy klobouk.
Zdalo se, ze vSechno&lo potemrdlé mistnosti se sousti’uje
v jeho aich; zd&ily jasr¢ z Sera stiln vrzenych okrajem
klobouku. Ukazal naileslo. ,Posd se, ASere Leve.“ Hlas ¢h
slaby, vlidny. ,UZ dlouho jsme se nesesli o samiot

Posadil jsem se na jedno iekel.

~Jak se d& Zerg?"

.Moje Zena je, diky Bohu, v gadku.”

»~Jak se vede dé¢e& Jeji nemoc je pod kontrolou?”

,Diky Bohu, ano.”

»A Avrumel? Jak se ma Avrumel?“

,Diky Bohu.“
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LA jak se d&i tobs, ASere Leve? Vedlo se ti cela ta léta
doke, ano?*

»D &kuji za to VSemohoucimu.“

,NaS ASer Lev o sab dava setu wedét. Swt o naSem
ASeru Levovi vi. Je snackdo, kdo neslySel o ASeru Levovi?*

Byl jsem zticha.

.Pamatuji si, kdyz jsi ke mn piiSel poprvé. Pray ses
tehdy stal bar micva a setkal ses s Jakobem Kahb&hé
pantti. Vzpominam si, Ze jsi pak ke rapiiSel jeS€ pozdji,
kdyz jsem & Zadal, abys studoval rustinu. Pamatuji si, kdyz
jsem € poslal pr¢ kvili tvym obrazim. VSechny fileZitosti si
pamatuji.”

Nic jsem néikal.

Naklonil se na své zidli dépdu; byl to jen naznak pohybu,
pohyb stiii. ,Poslat & pry¢ bylo kruté rozhodnuti, bylo to
strasné. Ale bylo to tak lepSi pro vSechny, Zegshas odesel.”

Zachwni, které mnou projelo az jsem se celyast, bylo
tak prudké, ze si toho nemohl nevSimnoutchylna n& upiral
zrak. Pak zael oi a hlava mu pomalu klesla na prsa a ja
nabyl dojmu, Ze usnul. S&djsem tam a nedél, co mam
délat. Ubihaly nekongné minuty. Pré¥ jsem se rozhodl dojit
potichu ke dvBim a odejit pry, kdyz jsem zaslechl, jakka, s
hlavou stéle st8enou na prsou: ,ASere, chci tiqo fict. Musi$
mé dolfe poslouchat, je to ttezité.“ Zvedl hlavu a bez
jediného mrknuti na #uperg hledl zpod okraje tmavého
klobouku. ,Mdj otec, blahé pagti, mi kdysiiekl v souvislosti
s verSem z Genese: 3B vidél, Ze vSechno, codinil, je velmi
dobré’ — Ze Bh vidi jinak, nez jak vidilovek. Clovék vidi
jenom mezi jednotlivymi mrknutimi oka. Nevi, jak &t
vypada, praw kdyz mrkne. Vidi s¥t rozkouskova#,
Ulomkovits. Pan suta ale vidi s#t vcelku, nerozisgny.
Takovyswt je ten spravny. NaSe widi je roztiSt€né, ASere
Leve. Umi se &kdo divat jako Bh? Lze to wbec?"

Na okamzik se odréél, pak pokréoval. ,Jednou jsem
tohle fekl Jakobu Kahnovi, blahé p&tm Ano, tatdz slova. A
on mi fekl, Ze undlec také musi viet swt vcelku, musi se
néjak nawit videét, i kdyZz pra¥¢ mrkne a ¢i ma zavené, musi
dohlédnout tam, kam nikdo jiny nevidi, musi &tid
souvztaznosti $¥a, to co jemezi.l kdyZ jsou to souvztaznosti
oSklivé a zlé, uilec se musi nait je vidét a zaznamenat.
Rekl jsem Jakobu Kahnovi, 7e rebe také musiétvid
souvztaznosti, a pokud rebe opravdu vidi, pokudcjeopen,
diky laskavosti a milosti Pana&a, vickt, jako vidi Pan sita,
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pak uvidi, Ze vSechno je dobré. Jakob Kahrrekl: ,Ukolem
unklce je vidst. Pokud to, co vidi, je dobré, v f@mku. Pokud
ne, tak ne.’” VSichni se ale shodnou, ASere Leve(lkzaem
rebeho a uiice je vict a divat se. Je to jasné?"

Pomalu jsem fikyvl.

~Jasné?" zeptal se rebe znovu.

»ANo," slySel jsem syj hlas, jakoby z dalky.

.Je to jasné. Dale. Velmi dolse. Pak m tedy poslouchej,
ASere. Jsou &ci, které jsem schopen wida které ti nemohu
prozradit. MusiS pochopit, zedd¢ ted pozadam, prameni z
mého vidni. Poslouchej. Zadans,taby ses zitra nevracel do
Francie. Zadamst abys tu s nami jeSpar tydrii zistal. Zistai
u nas. SlySel jsem, e musi§ dofiBa Zadam & abys
nejezdil.”

Nasledovalo dlouhé ticho. S#gsem Upl& nehnuté.

Lehce se naklonil dapdu. ,ASere Leve, davam tébtvé
Zerg a tvym ditem své pozehnani.”

Naznail posurek pravou rukou. Pak se \idsle opel a
zdanliw zmizel v jeho stinu.

TiSe jsem vySel z mistnosti.

Cely dim byl tichy. Nakoukl jsem do otcovy kancida
vedle schodi& Sedl za stolem. VzhlédIRekl jsem mu, Ze
mohu jit. Odpowdél, af’ tedy jdu, on ma jeStn¢jakou praci a
rebe v noci fijme dalsi lidi. U vychodu jsem minul dva muze s
tmavymi plnovousy a ceskiou do3el na chodnik. Sel jsem
rychle s¥tlem prodravélymi stiny pod korunami stroi

Debora sedla u stolu v néni kosili, pred sebou otéeny
blok. Paruku réla sundanou; jeji Stihly bily krk vypadal diky
kratce ogthanym hgdym viasim prokvetlym Sedymi
praminky nezvykle dlouhy, jako krky Zen narestovtkych
francouzskych tapiseriich a ilustracich starych opii.
Otctila se a zadivala se n&mres horni obrotky sesunutych
bryli.

,UZ jsem zd&inala mit strach. Tos byl celou tu dobu u
rebeho? Gem jste mluvili?*

.Rebe n¢ pozadal, abychom nejezdili déneitra, ale
zustali o réco déle.”

Sundala si bryle a podivala se n& m

,C0 mysl|is?"

»TVi rodi¢e budou &astni.”

»1yden, Debi. Nanejvys dva.“
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,Déti budou nadSené. VSiml sis, jak si Avrumel oblibil
tvého otce? BudeS muset poslat Maxovi telegram nabio
zavolat."

,Bude poteba zmnit datum naSeho odletu. Asi bychom si
rackji méli zazadat o otaenou rezervaci.* Podival jsem se ke
stolu. ,PracujeS na té nové knizce? Je zazrakade dokazes
psat. Ja nenakreslil aitj krome toho obrazku stigka.”

-Manzeli mij, co bys od sebe jeShechtl? MaS za sebou
tyden smutku.”

~Jsem vaza unaveny. Nechdpu, jak ite rebe éstavat
takhle dlouho vziru. Je® po mre meél piijmout nEkoho
dalSiho. Géem je ten pib&h, Debi?*

,Vypadas, Ze naj spis, ASere.”

»A to neni pohadka na dobrou noc?"

TiSe se zasmala. ,Va&nté to ted’ zajima? Tak ddie.
Napadlo 4, Ze by mohlo byt nadherné, kdyby existovaltsv
kde by v nas navzdyckyagtavaly gijemné pocity, které v nas
vyvolavaji gibéhy nebo pis#, Ze bychom si je mohli v séb
udrZet naptad a ne jenom na pomijivy okamzik. Poslechneme
si pisntku, nebo si petteme pibéh a gjemné pocity, které z
nich mame, v nas naégtanou. Bd’ je dofedu tuSime, nebo
jsme ve stavu, kdy jsme je uz zakusili, ale jsosezary.
Nikdy je nevnimame jakprave ted. Vis, co tim myslim? PiSu
pribéh o hoticce, ktera objevi jeskyni, kde jeifdal tel.”

»Jak jsi to nazvala?*

»~Jeskyre vécného nyni.”

,Chytré. Jeskyd vécného nyni.Pan€ku, jsem opravdu
unaveny, Debi.”

»Tak se svlé a poil’ si lehnout.”

~Jeskyre vééného nyniMoc chytré. Td nebo nikdy. Te
a navzdycky. Kdy, kdyz ne d&*

Trpélivé se usmivala.

.Zustaneme jest tyden, Debi. Pak pojedeme dbm
Nechci, aby se tady z toho stalo moj&né nyni. Uz tady
neziju. Jeden tyden. NanejvyS dva. Ani o den déte. klid v
rodirg. Jdu se umyt.”

Zanechal jsem ji s blokem a jejimi sny &mém nyni a
odeSel do koupelny.

Budim se a lezim s ot&®nyma dima, ziram do matného
kruhu s¥tla kolem néni lamptky. Debora spi ve své posteli.
SlySim jeji klidny, melodicky dech. Mistnost jegipulsuje
Zivotem.
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Pomalu se oteviraji die, ale nikdo nefichazi. Oteviraji
se 0 ’co vic. Zvedam se na posteli, divam se pod Grdiky
a vidim Avrumela s felezelymi vlasky. Opirda se o zarube
dvei, drzi Sim$ona a dpns kouka do mistnosti.

,OSklivy sen, tati,” slySim ho, dava se dodda

Deboru to neprobudilo. Jdu kmu a tisknu ho k sah
jeho rozech#lé vyhraté tlicko, s pihovatym obdiejikem na
mém vousu, nesu ho zpatky do postele.

»,Copak se ti zdalo?"

.Nepamatuju se. Moc se bojim, tati.“ Tiskne si ladho
paiacu peva k hrudi.

.PSt. Jen hezky spi. Tata je s tebou.”

Zastdvdm s nim, dokud znovu neusne. Pak se vracim
tichou chodbou do svého pokoje. Jak jdu k postedim pocit,
Ze se #co hnulo v zdhybech zaclonigal Sirokymi skleénymi
dve'mi na terasu a zadni travnik. Rozhrnuju &gy abych se
podival ven.

Uplnek omyva terasu modrobilym &lem. Vidim stiny
pobliz kropenatého kmene a pod &timwétvi vysoké koruny
platanu: mihotajici cary tmy se pohupuji tam a sem
tajemném, bledém ®aim svitu. Zatahuju z&gy a lezu zpatky
do postele. Trva dlouho, nez dokazu znovu usnout.

Rano i snidani jsme s Deboradekli rodicim a dtem, ze
se zdrzime o trochu déle. Matka se samou radagpiaikala.
Rochelerekla, Ze je to dobry napad, agpmude moct ve Skole
néco dokowrit, co ve tid¢ rozdlali. Avrumel, na tvé
vitézoslavny vyraz, se obréatil na Sim3onaedl: ,Vidis, ja ti
fikal, ze #Zistaneme," skil ze zidle, vylezl otci na klin a
powsil se mu kolem krku. Otec se na¢nzadival pes
Avrumelovu SeSulku. @ mu z&ily a hluboko v nich nl
jakysi podivrg tajnistkésky, wdouci vyraz.
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Kapitola druh&

Schazim po kamennych schodech do stanice metrastdimg
Avenue. Schodi®vou Sachtou proviva studeny, zatuchly
vzduch ¢pici zemi. Jima # podivny, mrazivy pocit, Ze se
druzim k strgkovi Jicchakovi, Jakobu Kahnovi, A#n
Schaefferové a Spaiovi v jejich chladnych hrobech.

Na spde osétleném nastupisticekdm na viak na
Manhattan. Nasledujeftmotny piijezd temnymi tunely. Kdyz
jsem jel vlakem newyorského metra naposlgdddety, siny
jako by sebou cukaly aidisaly se pod tihou Silenych kreseb a
napigi sprejem, které je pokryvaly; dese v zé stropnich
svitidel leskne Upkhgisty vagon.

Na Manhattanu jdu v#lu po Spinavém schodisti
piecpaném lidmi a ven z metra deefidrénych ulic, mezi
strmici rozhrani sitla a stinu. Prochazim se a nahlizim do
galerii, divam se na ufni ve vylohach a na zdech. Vidim pop-
art, minimalismus, konceptualismus, figurativni al
Svrchované technické provedeni. Kdosi to nazval
Bouguereauovym efektem. Wm bez rizika. Unini
osmdesétych let. Jedertedni kritik to nedavno ozdd za
Umeéni  dilezitosti:  nabukelé, nesoudrzné, strojené
opovrhovani vkusem, ladirefektni uziti malby, odbyta kresba,
odpudivé kombinace barev, kazdy secopio starSim bratrovi.
Galerie se blysty jak obchodni domy. Karnevalovy miSmas
vSeho druhu. Ugni jako masopust. Plebejec kralem. A
dvorany jsou: popularizace, povrchnost, nejistota, symis.
Stoleti se vyerpalo.

Pral jsem si byt zpatky v Saint-Pauligtanu tady tyden,
nanejvys dva. V Brooklynu sesld cosi podivného. Citil jsem
to dokonce i na Manhattanu, mezzaky a zmatkem, davy lidi
a zebraky: nepostizitelnou aktivitu ladovskych ctiéstazeni
vpted; nejasny pocit, Ze ja sam jsem do toho vtahovan.
Nedokazal jsem si s tim spojitdité slovo nebo pocit. Cosi.
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Odbail jsem za roh, veSel do vysoké budovy a vyjel
vytahem doctvrtého patra. Naposledy jsem tu bykeg temi
lety, na zahdjeni jedné vystavy. Kritici byli teakrvlidni, i
kdyz jisté naznaky pochybnosti jsem vystopoval.vjie styl
hranii s médnosti,” napsal jeden. ,Jeho prace mistyradét
hlubsSi zabkr, ktery uspokojuje naSe nejopravési poteby, a
nebezpéné si pohrdvad se sentimentem a melodramatem.
Tehdy jsem tomu néwnoval pozornost a vybavilo se mi to az
po vysta¥ v P&izi. Dobry kritik. Drive piznivé naklorény a
chapajici. Varovné znameni. Negesinuta.

Vystoupil jsem z vytahu na podlahu pokrytou tlustym
kobercem a ocitl sefpd velkou sochou Zenské postavy od
Matisse. Lenivy spad linie od ramene a torza azstupku
oblého stehna. Prévprobihala vystava Matissovych soch.
Mezi jednotlivymi kusy se prochazel asi tucet lise swtle
spadajicim od stropu salala mirna zaplava pozwaingsinosti.

Na druhé stranod vytahu, na vzdaleném konci galerie po
moji levici, stal tentyz velky, tmavy, rafinovarvyirezavany
still, ktery kdysi pouzivala Anna Schaefferova. Za rsedla
krasna sitlovlasad Zena, sekrét@ Douglase Schaeffera, a
telefonovala. Uvidla m¢ a sgSre hovor ukosila. Pan
Schaeffer ma o¢ekavaiekla. VeSel jsem do zadni kandela

Douglas Schaeffer s&dza malym, s¥tle lakovanym
dieknym stolem, ktery svéhatasu patl francouzskému
Slechtici, jenz fiSel o hlavu pod gilotinou. Douglas mzoural do
papiii na stole pes dr&né brejltky. Na dlouhém stole za nim
stél paita¢, fax a ptihledny telefon, ve kterém bylo ske
vidét slozitou splé drafi, jako sf Zil a tepen. Zdi byly pokryté
dily jeho unglci. Visel tam jeden z mych menSich ohraz
Maliiv syn a jeho Samsosvihak, stedrt velky, jako ze
Skatulky, obléeny v tma¥modrém blejzru, Sedych kalhotéch,
bledmodré koSili s ¢ervenym motylkem a stlezelnym
kapesntfkem v néprsni kapse, Douglas vi@aal Sarm a
staros¥tskou eleganci své matky. Bylo mu koletastyriceti
a zckdil po Anre chladné, pronikavésa Hladky obliej mel
opaleny; rovné sitlehrédé vlasy &esané dozadu a ra#dné
péSinkou; nehty pdivé oSetené. Vzduch v mistnosti jeréin
vorgl jeho kolinskou.

Kdyz jsem vesSel, vzhlédl, rychle obeSefilsa olEma
rukama uchopil mou nabizenou pravici. ,Ré&dvidim, ASere.
Jak se vede? Ccti? Rochele je date? Vyslovil jeji jméno
spravi, i s hrdelni hldskou uprdsd. ,A Debora? Prosingt
posal’ se, kamarade.ifmi mou soustrast. Jediny stgk. To
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je smutné. Moc smutné. \itb ty Matisse venku? Nadhera, ne?
Kolem vystavy je pkny humbuk, hlavéd mezi kritiky a
odborniky. Kdy se vraci$ do Francie?"

Miloval ovzduSi velkého usmi: vystavy, kritiky,
odborniky, média, soukromé &htele, kuratory muzei a
spol&nosti. Vystudoval vytvarné umi na Harvardo¥
universit, kterou ukotiil s bakaléskym titulem. Sel dal do
Oxfordu, kde ziskal titul magistrajth unni a jaksi pirozerg
a s uspchem pevzal Ehem matiny posledni nemoci jeji
galerii, rekdy pred deseti lety. #ed temi lety otevel pob@ky
v Los Angeles a Tokiu, z obou se staly vzkvétapiadniky.
Byl vykonavatelem paistalosti Jakoba KahnatiTz nejwtSich
obrazi mé posledni vystavy Sly do muzetyrty ziskal do své
vlastni shirky. Visel na zdi jeho domu v Upper E&étle.
Podidil makinu strojenou povySenost a noblesniismby, a
pokazdé, kdyz jsem ho v mi ji pfipomrgl a s ni
nevyhnuteld i Jakoba Kahna, méhocitele a nejblizSiho
piitele jeho matky.

Rekl jsem mu, Zetstanu s rodinou v Brooklynu jeéstak
tyden nebo dva. Zeétem udla dolfe, kdyz poznaji své
prarodte; hlavié to potSi Avrumela, ktery si &letka moc
oblibil. Debora a moje matka spolu delvychazeji. Stoji za to
zistat o ®co déle. Ale jak jsem tdikal, slova jako by
ziskavala temny nadech&tl snad otec, ze #&nrebe pozada,
abychom #stali? Nepemluvil rebeho, aby #ho to pozadal?
Rano u snidanml otec v @&ich napadé védouci vyraz.

»A co ty, kamarade? Co ty bude8lat?"

Rekl jsem mu, Ze budu chodit na dlouhé prochazkiyca
si odpa@inu mezi dily ve strykove shirce.

,CO je to za shirku?”

Pustil jsem se do popisu shirky skg Jicchaka: obrazy,
které jsou jejimi Uhelnymi kameny; kresby; tiskyiddvsti
umelci; moje vlastni dila;élanky z ¢asopisi, monografie a
oznameni o vernisazich. Jak jsem poéxal, vSiml jsem si, ze
si sundal bryle a zasit je do kapsy saka za zeleny kapéski
Jenom na m ziral. Kdyz jsem skatil, nasledovala pauza.
Dotkl se gsttnym prstem svého motylku a zlehka si odkaslal.

»10 vypada na Uctyhodnou shirku.”

»10 bychiekl, ano.”

.Neni to trochu zvlastni ucloveéka, jakym byl tvj
strycek?”

.Ze zatatku to bral jako investici. Pak se z toho stalom
¢emu se obdivoval. Mozna si shirku i zamiloval.”
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,CO0 s ni udlaji stryekovi dédicové?"

,Coby, rozprodaji to. UZ se néiou d@kat, az se do toho
daji. Hlavre jeden z mych bratraficjehoz druhou firozenosti
je hamiznost. Z pen, které dostanou, ot tucet obchaoid”

,velka Skoda, kamarade. Pokud s tim fibgc mas co do
¢inéni, s radosti bych vaSi rodinprodej ¢ast&ng, nebo i
kompletrg zprostedkoval.”

»=RozhodrE jim to navrhnu. Mimochodem, Doughu, &ht
jsem se & zeptat, neobjevily se¢faké kopie mého prvniho
patizského tisku?*

.Toho, ktery jsi &lal s Jakobem Kahnem? Kamarade,
Zadny sbratel, ktery ma vSechéppohromad, by se toho tisku
nezbavoval. Neobjevi se, dokud si stoji$ na trkyako ted."

,Potrebuju jednu kopii."

,Kde mas autorské natisky, ASere? Cozpak jsi nedlost
autorské natisky?"

,Byly v tom néklal’aku, ktery vykradli, kdyz jsme se
sthovali na jih."

»=Aha, vzpominam si. To byla sita."

.Vid &l jsem jeden ve sttkové sbhirce a najednou jsem si
vzpomrgl, Ze jsem ho &komu ged lety slibil a Gpla jsem na
to zapomail. Co s tim mam &at?"

,Kdo to tiskl? Zapomal jsem to."

Powdél jsem mu to.

»Tak mu napi§, nebo mu zavolej, a zeptej se hdlijes
nahodou jes$t nema bon a tirer. &Sinou si je nechavaji,
protoze ®kdy zanou byt cenné.” Mluvil o konsmém
zkuSebnim tisku, na ktery whac napiSe ,bon a tirer* —
schvaleno k tisku — a podepiSe se. ,Musiicty kamarade, ze se
nedokdzu vyrovnat s tou zpravou o decké shirce tvého
chasidského stika. Jenom zasnu.”

»Ani stryékova rodina se s tim nedokaze vyrovnat.”

.10 Si dovedu pedstavit.“ Podival se na émzblizka.
.Nevypadas dote, ASere. Uz ses vzpamatoval z té¢iBz? Jak
jsi na tom? Ugmns?"

~JakZz takz."

.,Nesmis si to tak brat. MusiS$ pokevat v praci.”

,O tom jsem si s teboui{Bel promluvit. Chci na chvili
piestat s malovanim, Dougu. Posledni dobou jsemdigidona
ocich, potebuju si chvili odpd&inout ntkde schovany.”

Vypadal Sokova# ,Vubec nebude$S malovat? Neuvazujes
snad, Ze skaffS s kariérou, jenom proto, ze ti kritici viFa
dali za vygenou?*
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.,Nemluvim o konci. Jenom o odpioku.”

.Na jak dlouho, kamarade?"

.,Nevim. Dokud to zase néjde."

,10 mé tedy vibec netsi. Doufal jsem, Ze od tebe budeme
mit néco v podzimni sezé'

,LetoSni podzim ne, Doughui&hech moje misto Maxovi.
Max ma vzdycky #co v zasob."

.10 vypada zle. Doufam, ze s tim nechce$ prastit.
Nehodlas si hrat na Duchampa, ze ne?*

.Ne, to si nemyslim.”

-Nemysli§?Dé&las mi starost, kamarade.”

Jest par minut jsme probirali obchodni zalezitosti & pa
jsme si podali ruku. Vzdycky & vyprovazel k vytahu,
tentokrat jsem mu alekl, Ze si chci prohlédnout sochy, a tak
se mnou doSel jen ke dm své kancek®, pepadly vyraz ve
tvari.

,Musi$ na sebe davat pozor.ésunmeni si nentize jen tak
dovolit ztratit ASera Leva. Bla se td spousta nejizngjSich
nahrazek, vSude vidiS jen vykalkulovana gesta,ukultpro
pobaveni. Na tohle nezapominej, az si budes lelvetditsve
skrySi. Moc ode m prosim pozdravuj Deboru &td“

ProSel jsem kolem sekréky a pomalu se prochazel
galerii. Bylo chvilku ped polednem a uviit postavalo
néjakych dvacet lidi. PlySovy stleSedy koberec, fjemns
krémové zdi, rdkka swtla, smysiné sochy. Zadivala se n&d m
krdsna Zena prochéazejici mezi sochami a fedda potichu
muzi, ktery byl s ni: ,Mam dojem, ze tamhleto jeeA3 ev.”
Odsunul jsem se od nich. V téhle galerii byly gruystaveny
mé dva obrazy ukovani. Tady je vidi rodi¢e, na ochromné
zdi pred odbgkou k vytahu. ZdSeny vyraz na m&iné tvari;
zmrzla nev¥ficn4d grimasa na Sokovaném @bji oftce.
Mumléni davu: ,To jsou oni, na&th obrazech.” Pak zlostny
odchod roditt z galerie. Obrazy t byly v jednom
newyorském muzeu, kde visely bok po boku v ohromné
vystavni sini. Lidé za mnou &ks chodili: ,Vicli jsme vaSe
ukiizovani, pane Leve. Ohromujici.“ Nebo: ,\idjsme vaSe
obrazy ukizovani. Co pesrg jste tim chl fict? Jak to fijde,

Ze rekdo vychovany jako ladovsky chasid namaluje
ukiizovani?“ Prvni roky jsem se snazil na jejich otazk
odpovidat: Chtl jsem namalovat utrpeni a v Zidovskémeémin
nejsou zadné motivy, které by se daly pouZzit jakopnvni
pohled srozumitelny esteticky prostlek a poslouzit mi k
vyjadieni matinych muk zazivanych za ta léta, kdy otec
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cestoval pro rebeho a ja jezdil sem a taniliksvému undni.
Chtl jsem do obrazu vlozit jeji bolest. Peboval jsem
estetickou formu, ktera by jasiikala: Telo a duSe v nekefici
osanelé tryzni. Chtl jsem... Pateboval jsem... Ml jsem
zapotebi...

Nekteri kyvali, jako by rozurdli. VétSina se na mdivala
skelnym pohledem. P@ase jsem festal na jejich otazky
odpovidat. Bpadalo mi, Ze u lidi jen posiluju jejich zlost tim
svym snaZzenim vystlovat, ospravedlovat, usmiriovat,
objasiovat, odSkotlovat. Kdo skuténé¢ porozumi unilcovym
vnitinim pochodm? Rél jsem si, abych byval neinpotrebu
ta ukizovani namalovat. Kéz bych byval nikdy nézpbil
vSechnu tu bolest.fBl jsem si, aby obrazy nebyly v muzeu,
kde je mize kazdy vidt. Pral jsem si... Bal jsem si...

VySel jsem z galerie, sjel vytahem daha ulici a rychle
zamfil kK metru.

Vystoupil jsem na kZovatce Sestadevadesaté ulice a
Broadwaye. Nad hustou spleti autieqpanymi chodniky visel
hrédavy zavoj prachu a vyfukovych plgnChvili jsem Sel po
Broadwayi, pak jsem uhnul z kopce do postrannieulitera se
rozSkovala v jakysi ndznak parku na svahu posetém stramy
obehnaném nizkou kamennou zidkou. Za zdi lezekicdah
biidlicové Seda hladinseky Hudsonu.

Zastavil jsem se ipd vysokou starou budovou a skoro
jsem ji nepoznaval. Kdysi zaSlétpeli bylo ¢isté opiskované a
andezitova fasada sdpytila na slunci. Byval to ith s
vysokymi prostornymi mansardami, stegnimi dvémi z
rezagjiciho Zeleza a Spinavych skel a s temnou haloa, tkd
bylo jako v jeskyni. T& od nale&tnych vchodovych dvé ze
skla vedla az k obrubniku zelena markyza. kékitoblozili
swtleSedym mramorem protkanym namodralymi zilkami. U
vytahu sedl za stolem hubeny muzik v tmavém obleku a na
sttné za nim svitila celdada televiznich monitér Kde kdysi
byval pomaly a rozhrkany vytah s prastarou harmmrok
miizi a Soupacimi dveni, tam se t& blySt€ly mosazné dve
nahde s okynkem.

U vchodu pod markyzou stal uniformovany thig,
ramenaty, s olivovou i, tmavyma ¢ima, samy sval. Vid
jsem, Ze si mprohlizi.

,Cim poslouzim?*
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.Kdysi jsem znaklovéka, ktery n¢l v tomhle dond ateliér,
v patém pae.”

,Aha. Kdy to bylo?*

,V padesatych a Sedesatych letech. Pracoval jse¢ha”

»Aha. No, tel jsou z toho ze vSeho byty. Ti, co jim to tu
patilo, rozprodali mansardy na byty.“

,Kdy to udklali?*

LAsi pfed deseti lety. Kdo Ze tudinmit ten ateliér?"

,Umeélec jménem Jakob Kahn."

»1en si tu nic nekoupil?*

.Ne. Odsthoval se do Francie."

»~Jakob Kahn. To mi nic moc ti&a. Co maluje?"

,UZ zentel. Byl to velky sochia A také maloval abstraktni
expresionistické obrazy.“

»~Ja nevim nic o tom — jak tomiikate. To jako kdyz se po
tom vsude rozlejva barva? Jo, uz vim. Spousta naito
nentla, kdyz to tu rozprodavali. VSichni uaei odesli.
Majitelé to dali moc pkné dohromady, prodali to a vythli
balik. M&l byste to vidt vevnit. Prima. Nemzu vas tam ale
pustit, jestli tam neméate jednani nebo vés takda neznd."

»10 nic, diky.“

.~Jasré. To nestélo z&eg."

Sel jsem dal ulici. Svazovala se prudceréce. Jako ulice,
ve které jsemidv bydlel v PaiZi, kde jsem pracoval ten prvni
rok, namaloval ukZzovani a poznal Maxe a Deboru: v Uzké
dlazané ulici, ktera Ustila na bulvari€d aima mi naskeil
obraz. Max supici do posledni etapstipatrového vystupu,
tenkrat poprvé v Delimé doprovodu; fivedl ji ke mrg,
protoze jsem pravdomaloval ukizovani, nezvedal telefon a
nestaral se o &Yy ekl ji, Ze 0 ma mize napsat dgasopisu,
pro ktery pracovala; ja jim oteviram ddlpéla nahy, jen ve
spodkach, a s pleskanim bosych nohouim pro dzinsy a
tricko, oni dva stoji ve dwéch, Debora zarazena a cela zrudla,
Max se smje.

Méstska dalnice za zdi byla plna rychle jedoucich Bot
hladirg klouzala snfrem na sever W okruzni turistické trasy,
hloutky cestujicich se tisnily u zabradli. Rackové se
skiehotanim krouzili nad proplouvajicim nakladnifiunem,
bili v paprscich slunce. Na nedalekéfistn si na piskovistich,
prolézakach a houpgkach hraly dti pod bedlivym dohledem
matek a vychovatelek. Minulagnmlada Zena ve Zlutém svetru
a dzinséch, fed sebou kthrek. Co uvidla, kdyz se na
letmo podivala? Chlapa vetatnim ku, s Sedigicimi
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rezatymi vlasy a vousy, bledym aolgjem, v kozené burd
pytlovitych kalhotach a nantnické cepici. Jak pekvapena
byla Anna Schaefferova, kdyz jsme se poprvé setkateliéru

u Jakoba Kahna, v té mansérde které je & byt! Nemohla
odtrhnout ¢i od moji jarmulky, od mych rozhoupanych pejz
které uz nenosim, od mého bledého . ,To jsi mi
nerekl,” fekla Jakobu Kahnovi. A Jakob Kahn odpaddl, ,Je

to génius, Anno. Zazrak s pejzy.” Ateliérémohromnou
rozlohu. Byl v #m nadherny negédek. Vysoka gha tvdena
okny proti zamréenému nebi, které se zdalo doléhat az na
skleréné platy; steSni okno v seSikmend&ese; vSude pbznu
rozesta¥né bronzové, kamenné dewéné sochy; stojany a
platna a pracovni stolky nafinozkach; a opojné wné
pigmenfi, Inéného oleje, terpentynu a surového kamene a
dieva — sudny odér umini. Rt let jsem v tom ateliéru
pracoval, dojizdl z bytu v Brooklynu, jednou, &ékdy dvakrat
tydrg, v reékterych tydnech i kazdy den. &l jsem vetinacti.
Petactyticet bez tinacti. Dvaaticet let. Je z mych @ znat
védomi padicih@asu, které okas pisobi, Ze trnu gsem?

U kamenné zidky bylardwna lavitka, posadil jsem se a
nastavil tvd slunci cezenémuips holé ¥tve stroni. Slunce
na oblteji pasobilo jako teplé a uklitljici pohlazeni. Vitr
vanul napi¢ mym zornym polem; &ve se mirt pohupovaly.
Jsou uz to pupeny, tam ndhona krajkové kler#? V Sain-
Paul bylo jaro v plném proudu, naSe terasa se stgtm
kvétin. Max Lobe utité chodi po zahradnich dychancich v
Nice; John Dorman se prochazi mezétkvami na své zahréd
Vzdycky rad nahliZzel do sréka kwtu. ,Cirogiré srdce,“tikal
tomu. ,Pohled do mystéria byti.“ Jednou jsem zdd|efak
iika, Ze je to ,jedina vernisaz, o které gesfibec stoji za to
uvazovat' a vzagti se omluvil. ,Jsem stary opileciekl. ,A
spisovatel. Co skarairheScekat od spisovatele?*

Po chvili jsem se z lagky zvedl a vydal se strmou ulici k
Broadwayi. Tpytivé piiceli starého domu Jakoba Kahna
ozaovalo odpoledni slunce. Uniformovany dnék se po mé
podival, kdyz jsem ho mijel. Ulice upobila zvlasta
zneklidiujicim dojmem, stiny v ni lezely v podivnych thlech
jeji hluky zrely ptiduSert: Chiricova ulice tajemnych stina
sni.

Jel jsem metrem zpatky do Brooklynu. Slunce byledB|
kdyZ jsem vy3el z podzemi na ulici. Sel jsem podgsbon
Avenue, zahnul za roh do ulice, kde bydleli gedia prvni, co
jsem uvidl, byly blikajici maj&ky policejniho auta.
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Auto stalo ped domem rodii. Na chodniku postaval
hloutek souseil Zlovéstnacervena a modra atdjici se swtla
policejniho auta se odrazela na jejich uzkostnybhcejich.
Prochazel jsem rychle zastupem &tgm slySel praskani
policejni vysilaky.

Predni dvée byly otew¥ené. Ve vstupni hale stali rédi s
Deborou a déma policisty. Avrumel se drzel otce, SimSona v
NAaruei.

.Rochele se nevratila ze Skolyjekla Debora, kdyz #n
uvidéla. Nervézi pomrkévala dima a byla popelavbleda.

Rochele poslala Avrumela ddirs jednou spolugkou a
sama #kam odeSla. Debora obtelefonovala spotiya
witele, kamarady, znamé. Rochelélanbyt doma ed vic jak
dvéma hodinami.

Policisté stali opodal, poslouchali, jak se s Delor
dohadujeme francouzsky. Jeden z nich nas iddvprerusil a
pozadal Deboru o popis Rochele. Vlasyci.OObleseni.
Poznavaci znameni. DoSlo doma k neshodam, nez &la d
Skoly? Uz rkdy réco takového udlala? Mela nekdy konflikt
ve skole?

,Co fekla Avrumelovi?“ zeptal jsem se Debory anglicky.

,Aby Sel domi s jeji spoluzékou, ktera bydli tady vedle.”

,O tom, kam jde, nic nékala?"

,Ne. To uz jsme vSechno probrali, ASere.”

Rodice stali Uplg tiSe u nasinného zrcadla. Vid jsem,
jak matka zakela @i a rty se ji z#aly pohybovat. Otec ji
nepolozil G&Sre pazi kolem ramen; viftomnosti jinych lidi se
nikdy neobjimali.

,Ma u sebe svoje |éky?" zeptal jsem se.

.Samozejme,” odpowdéla Debora.

,CO je to za léky?" zeptal se jeden z politist

.Proti astmatu,fekl jsem.

Udglal si poznamku do zapisniku. jde to mit za
nasledek ztratu orientace?"

.Ne."

.MEéli bychom to nahlasit na centrdlu a édomit
nemocnice,fekl druhy policista kolegovi.

Pocitil jsem chlad na Siji a ndhlou mrazivou slabes
nohou.

,Do nemocnic uZ jsem volal,“tekl otec. ,Zadna
pohotovost dnes néjala di€ odpovidajici jejimu popisu.”
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LStejné to udtlame,” fekl prvni policista. VySel ven.
Otewenymi dvémi jsem vidl shluk na chodniku, policejni
auto a swtla odrazejici se na obéjich lidi a na wtvich
strom.

»Celou ¢tvrt’ projizdi spousta aut s naSimi lidmigkl mi
otec v jidiS. ,S pomoci Bozi se najde.” Otec, bledgbliceji, s
otima potemglyma obavami a vlasy pod sametovou
jarmulkou pogkud pocuchanymi, se svym strachem netajil, ale
nesl ho statmg.

.Rochele je cely tata,fekla matka. PokouSela se trochu
zlekeit svj strach, ale man jeji hlas zgl priSkrcer®, i
méla vyjevené adkala jimi z mista na misto. ,Chodil sdm ven.
Na dlouhé vychazky, doinpiichazel pozd, strachovala jsem
se o ®ho k smrti. Stavala jsem u okna@ekala na 8ho. Uplrg
jako ASer.”

,Policajti Rochele najdou,“tekl Avrumel francouzsky
Sim3onovi. ,Uvidis."

Zastupem proSla divka asi tak véku Rochele a Sla k
domu.

Zastavila se ve dvi&h: vykulené tmavé polekan&ip
podlouhla bleda twa tmavé vlasy zapletené do dppSedé
podkolenky.

.Rochele jedt neni doma?“ zeptala se v jidiS.

.Ne,“ fekla Debora. ,Blame si velké starosti.”

Poznal jsem to &c¢e, vidgl jsem ji, kdyZ si jednou hrala s
Rochele na terase. ,Saro, co ti Rochelda?"

,Rikala, @ vezmu Avrumela doin a dovedu ho aZz ke
dveim.”

,10 je vSechno?*

,Rikala, a reknu jeji mam, Ze gijde domi brzy.“

.Kterym smérem Sla?*

.Nevim. Tohle mitikala na Skolnim dve.“

.Nestalo se dneska ve Skoléco? Nepohéadaly jste se?"

Trasl se ji dolni ret. Ma slzy na krafiku. ,O zadné hadce
nevim.“Rekla, Ze musi dofnna veetfi a vysla ven.

.Pane s¥ta,” slySel jsem matkiikat v jidiS. V @ich se ji
zrcadlily vzpominky na vesSkera jeji vlasttédkani — na otce a
na n&. Pres vnowe se k ni pojednou vratila minulost.

Policista stal na chodniku a mluvil do vyskg. Cervena a
modra s¥tla auta se otéla a pableskovala mu v ol#ji a na
uniformeé. Vypadal jako postava z imostraSné detektivky, na
jakou by se ladovsti chasidé nikdy neésrdivat. Ulici pomalu
piijelo auto s blikajicimi vystraznymi majy. Policista k
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nému obrétil @&i. Zastavilo za policejnim vozem, &V zastupu
lidi jsem ale nevi#l, kdo je uvnit. Avrumel se hlasi zeptal
otce, jestli Pan s¥a jeho sestru uz brzy najde. ¥igsem, jak
ho otec i se SimSonem vzal do nf&uPolicista, ktery ¢kam
volal vysilatkou, se prodiral zastupem zpatky. Sel s nim muz,
ktery mi pipadal znamy. O moment pagdjsem si vzpoma,
Ze nas byl pvitat na letiSti a odvezl nas k r@édim. Kr&el s
kloboukem lezér& posunutym dozadu a s U&wem na tvé.
On a policista vySli z davu a mezi nimi se ukazatzhele s
aktovkou. Vypadala klidh a vyrovnas, lidé kolem ji
nevyvadli z miry.

.Zdravim vas, ASere Levefekl muz. ,Vedu vam dceru.”

.,Rochele je doma!“ zakiel Avrumel Fastré francouzsky
na Sim3ona ze svého vyvyseného mista v Gtoawnii.

.Kde byla?" zeptal jsem se.

»Na hlavni, zrovna Sla doim Je to moc chytrésgce.”

,D ékuji vam."

»,R&do se stalo. Zrovna mam dneskaerehlidku.”

,Diky Bohu," fekla matka.

,0dvedl jste dobrou praci, Binjominej€kl otec. ,Dekuji
vam.”

Muz se otci zlehka uklonil. Debora mluvila s Ro&hel

.Kdes byla?“ zeptala se ji. ,Vis, kolik je hodin?*

.V knihovng,“ tekla Rochele s pohledem igpym na
zastup lidi a policisty.

,V knihovné na z&atku hlavni?* zeptal jsem se.

~Jaks nas tam vzal, tati.

.,Rochele, New York neni Saint-Paul. Tady ngesS sama
chodit na delSi vychazky. Tos ndm nemohla zavéldyz jsi
vidéla, Ze uz je pozp

LJUtratila jsem vSechny penize za kopirku. Museknjssi
pujcit dvacet cerit od knihovnika.”

Mluvili jsme francouzsky. Policisté stali a #jy¢ nas
poslouchaliRekl jsem jim, kde Rochele byla.

»V knihovng," zopakoval jeden z nich mechanicky.

»V knihovné na Grand Army Plaza?" zeptal se druhy.
Podivali se na sebe. ,Jsi v iddku?* zeptal se ji prvni
policista. ,Neublizil ti nikdo, nebcstnéjak neob¥zZoval?*

,Nic se mi nestalo, &uju,” fekla Rochele.

,LOmlouvam se vam,fekl jsem.

,Dobie, Zze to dopadlo takhlejekl druhy policista. ,Sam
mam di¢ v tomhle ¥ku.“

~Jsme vam moc zavazanfgkl otec.
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,D &lame jen svoji praci,tekl prvni policista.

VySli z domu. Matka zaela dvée, ulice a dav istaly
venku.

Stali jsme v pedsini a koukali na Rochele.

»~J& mi to moc lito, Ze jste se wv mné vSichni tak bali,”
fekla Rochele.

,Proc¢ jsi neekla Sée, ze jdeS do knihovny?* zeptala se ji
Debora.

.Bala jsem se, z&ekne, Ze je to moc daleko a nevezme
Avrumela dond. Nemuseli jste volat policii. Nejsem mal&."
Pak nam oznamila, Zze ma hrozny hlad, jde si dapaknje
knihy a umyt se k w&fi.

,Zavolej S&e arekni ji, ze zije§,fekl jsem. ,A [ist, az
se rekde zdrziS, nejidv zatelefonuj, a pak teprv utracej za
kopirku nebo co. Proto namuB umoznil vynalez telefonu.
Abychom si vzajemaiuSetili trapeni.”

Avrumel nasledoval sestru #quisir.

O par minut pozgi jsem Sel kolem Rochelinina pokoje a
zeptal jsem se ji, co v kniho¥hledala.

,Dala jsem si to na nastku, tati.

Matka nas svolavala k vefi a ja se uz nezastavil, abych se
podival, kam Rochele ukazuje. Nakoukl jsem do pekmjovu
po veeri a na korkové nasnhce nad jejim psacim stolem jsem
uvidél ptiSpendleny fltucet zetelnych fotokopii svych dvou
obrazi ukiizovani.

Udélala si po jedné kopii od kazdého z ohraiednu
zvétSeninu mého ohieje, jednu otcovy tv@, a d¢ zwétSeniny
tvdlfe mé matky. Fotokopie, kazda ve velikosti &ekrat
dvanact, byly usp@dané vetech svislychiradach a zabiraly
celou plochu néshky.

Sklartla se nad stolem a psala.

.Rochele, niizu € na chvili vyrusit?*

Vzhlédla, trochu na tnzamzourala fes bryle.

,Pro¢ sis finesla tohle dori?* ukazal jsem na fotokopie
na nasince.

.Protoze jsem to pétbovala.”

,Vi§, co to je?"

»~JSOu to kopie obrazmého taty, na kterych je i jak
umiel bih goéji.”

»TY ViS 0 ukizovani?*

.Samozejme. Nejsem mala, tati.”
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.Pro koho to je?"

,Pro nasi gitelku anglttiny.”

,2Ucitelka angltiny po tok¥ chce, abys napsalatao o
mych obrazech uikzovani?"

,Chce po nas, abychom napsalyédst slov o tom, co
délaji nasi tatové. PiSu o svém tatovi, ktery je iali

,Kdes nasla ty reprodukce, které sis okopirovala?“

.V knihovng, v knize o tok."

»10 t& pustili do oddleni pro dosplé?*

.Nefikala jsem nikomu, aby mi knihu vyndal, tati. NaSla
jsem si ji sama a obrazy si ofotila.”

,C0 0 nich budes§ psat?*

.1ed zrovna to piSu. PiSu, Ze tata ty obrazy namaloval,
protoze je urélec. V té knize séika, Zes je namaloval, protoze
neexistuje Zzidovsky symbol vyjagici utrpeni. Nechapu, co to
znamena. Projsi do obrazu fidélal babt¢in oblicej?”

,10 je moc slozité. Jednou, az bude$ starsi, ti to
vyswetlim.”

.Napisdu, co jsi pré ted’ tikal. Takhle vypadal &lesek,
nez mu zblely vousy?*

~ANo.*

»A tohle jsi ty, jako chlap&ek?*

~Jsem tu trochu starSi nez chlépk. Rochele, poslouchej,
myslim, Ze by sis to tu nefla takhle nechavat viset. Jestli to
uvidi dédetek s bahikou, hrozs je to rozili.”

»Sundam to, jen co to dopiSu. Pomaha mi, kdyz thrwi
takhle vSechno pohrom&dTy obrazy se mi nelibi, tati. Mam z
nich takovy osklivy pocit.”

,10 m& mrzi. Jednou naénmozna budeS mit jiny nazor.
Nezapomenes je sundat, az skénvid'?"

.Ne."

ProSel jsem chodbou a nakoukl do Avrumelova pokoje.
Spal stéeny do klubtka v koutku postele, nového SimSona na
polSt&i vedle sebe. Na jeho néste byl giSpendleny portrét
starého Sim3ona zapomenutého v Saint-Paul, kteeyn js
nakreslil tuzkou.

Pozdji jsem v naSem pokojiekl Debde: ,Paikej, az
najde obrazy, kdyz jsens tnaloval po svath Tady v té knize
ji unikly.”

Debora zrudla v obieji. ,Rekni ji, prosim &, Ze jsem ti
pro ty obrazy neséth modelem. Zes je namaloval difsta
zpantti a podle své fedstavivosti.”

.Nebude mi ¥fit.”
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.Nékdy, mij muzi, mam pocit, ze si libujeS v
nestydatostech.”

~Jenom kdyZ jsem se svou Zenou ¥iteru nani dobu.”

.Napadlo & vibec, Ze by se&eo takového mohlo jednou
stat, kdyz jsi ty obrazy maloval?*

.Ne. Ale i kdyby, steji bych je namaloval. KdyZz maluju,
myslim na to, aby obraz byl pravdivy. Snazim sedwik
negemyslet o nasledcich.”

.N&které pravdy by ne#fy nikdy vyjit na s¥tlo, ASere."

.V tom piipadt mi Bih nengl davat talent. Jdu do
postele.”

Casré rano cestou do synagogy mi otéekl: ,Matka
nemohla ¥era v noci spat. Rad vzpominala, jaks chodil
pozd: ze Skoly.”

.Rochele uz to neudd.”

»Hledala v knihovi néco do Skoly?"

»ANo.*

~Jaké ma téma?"

~Jeji otec — urslec.”

~Neveédél jsem, Ze je o tabkniha.”

~Je jich vic.

,O ¢em psala?”

,O ukfizovanich.”

Chvili na n& uprens hledl, pak zavrtl hlavou. ,Tvoje
prace md nefestava pronasledovat.”

Nic jsem néikal.

»Omyl jednou zakdeniny nelze vyvratit,” odcitoval
aramejsky z Talmudu. ,Tolik let uplynulo, a ja stalechapu,
pro¢ délas to, co dias. RinaSeji ti ty ¥ci uspokojeni? Jsi diky
nim astny?“

.Nikdy jsem neslySel o skuteém unglci, ktery by byl
Srastny. Moznéa krokhRubense.”

~Tak prod to potom dlas, ASere?”

.Nevim. Zkratka to dlam. Pr@ ty pracuje$ pro rebeho?"

-Kvili nebesim.”

~Ja to mozna dam kwili zemi."

,C0 tim mysli§?"

,M0Zna je to jen jina cesta, jak se dobrat pravdy.”

»Tvoje ukiizovani a ty ostatni obrazy, které jsi namaloval,
jsou cestou k praw®”

,Kdyby na mé praci nebylo aspa¥co pravdivého, pro
mysliS, Zze by se ji lidé zgtovali? Nekdo mi fikal, Ze jen v
samotné Pzi je Sedesat tisi¢innych unglci. Sedesat tisic.
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Kritici, umélci, kuratdi — prat se zatzuji moji praci? Prose
zabyvaji zrovnannou’?*

»A kdo jsou ti lidé, ASere? Jsou to géjové. Co n@jido
&inéni sndmi?*

,MysliS, Ze gbjové jsou hlupéaci? To jsi ghtict?"

.Nejsou to hlupéaci, ASere. Ale jejich &poby se liSi od
nasich. Nemaji s nami nic spdieho.”

Pti snidani jsem se zeptal Rochele: ,Dopsalas tem?slo

Prikyvia.

,Moc ti to slusi. MaS krasnou masli ve vlasech.”

»Tu mi koupila babtka."

Matka se usmala. ,Jenom takovy dsale "

»Je cas jit do Skoly,'fekla Debora Rochele a Avrumelovi.
,Dojezte tu snidani.”

»,Musim dneska do Bostonujekl otec. ,Na véeti budu
zpatky.“

,Dobie dojel’," fekla matka.

Ve dveich do domu jsem se zeptal Rochele: ,M&S ten
sloh?*

~Jasre.”

.Kdo m¢ dneska dovede dar@“ ch&l védét Avrumel.

.Rochele & dovede dori“ fekla Debora. ,Dneska, zitra,
kazdy den. Jasné?“

»~ANo0, mami.“

.Rozumslas, Rochele?"

»,Mami, nejsem mala.”

Divali jsme se, jak jdou spolu ulici. ,Co mas nasiek v
planu?“ zeptal jsem se Debory.

.Psat. Co ty?"

»,Né&co vymyslim.“

Rodice odesli. Debora séld u stolu v naSem pokoji. ZaSel
jsem do strykova domu. Teta Lea byla doma. Dala mé&lbd
pracovny a podkrovi. Stravil jsem dopoledne secktyou
umeéleckou sbirkou.

Na oked jsem se vrétil do domu radi a naSel Deboru v
pracovnim vytrzeni, do jakého &s upadala. VySkrabal jsem
pro nas #co v lednici, pinesl jsem ji tali k nam do pokoje a
polozil ho na sil. Sedla s obnaZzenou hlavou, parukulen
sundanou, krk dlouhy a Stihly. Ve ésie stolni lampy jsem
vidél drobné ryzky v koutcich jejich Ust actaajici vrasky na
jemnych bledych twéch v baré smetany. Ve chvilich, kdy
psala, vypadala se vSim vSudy na svych padesaehety na ni
doléhala veSkera tiha jejihéku a vzpominek.
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Potom jsem Sel zase do domu tety Ley a byl jsem ve
stryckové pracovi, ztraceny v obrazech, kdyZkdo zaklepal
na dvée. Byla to teta Lea. Mam telefon. Volali mi k rédiin a
Debora jimiekla, kde jsem. V loznici je telefon;tau si to vzit
tam.

Telefon stal na mahagonovém ¢ném stolku meazi
piep&livé ustlanymi manzelskymi postelemi. Na jednu z
posteli jsem se posadil — byla skgva? nebo tetina? — a zvedl
sluchatko. Ruka se mi podi¥chwla.

.Halo,“ ekl jsem.

.Reb ASer Lev?* Byl to muzsky hlas.

~ANo.*

,Rebe Asere, tady je rav Slomo Greenspan. Jselitelem
jeSivy, do které momentairchodi vaSe &i.”

,Salom alejchem.”

»2Alejchem Salom. Rebe ASere, édem jsme, ja aditelka
anglictiny, kterd @i vasi dceru, uvazovali. Napadlo nas, jestli
byste zitra nemohlipit do Skoly a teba datiidé vaSi dcery
takovou malou fednasku o ugni, piipadré odpowdét na péar
otazek, které vamati polozi.”

Podival jsem se po zdech lozniceffiattet a neboZztiku
stry¢kovi. Nadherna zahrada od Bonnardaétitw ve vaze od
Chagalla. Poulini vyjev od Utrilla. Expresionisticka krajina od
Soutina plna nati.

LZitra?" slySel jsem, jak se ptam.

,Dopoledne. V deset hodin."

»Vite jisté, Ze o ®co takového stojite?”

,OvSem. Naprosto jist" Mél vesely, bujary hlas a mluvil
bez gizvuku. ,Mimochodem, slohové aseni vasi dcery o vasi
praci — vite o tom slohu, ano? — vyvolalo w&& rozruch.
Ucitelka me k tomu zavolala. Mozna byste mohiijft chvili
pied desatou, abychom si par minut promluvili.”

,Dobie. Mate na mysli ¢éco ugitého, oc¢em bych il
mluvit nebo co bych si #h ptipravit?*

.10 nechame na vas, rebe ASere. Vy jste&tlem”

Zawsil jsem, sed na posteli a dival se na obrazy na zdech
stryckovy loZnice. Soutine byl skvostny: bylo to tamdgae ze
zarodki abstraktniho expresionismu. Bonnarda héazesnasel
Sparil! Stalo se, Ze vstoupil do mistnosti, kde jedemiBard
visel, a otdil obraz ke zdi. Chagallovy Rtiny byly swzi a
Stavnaté; ¢clovék si dokazal gimo pedstavit, jak voni. A
dogista znehyb#ld Utrillova ulice: stistina melancholii a
zadungivosti. Ve s¥tle z chodby se na zarubni dideskla
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stribrnd mezuza. Péatady mezuza je, a na zarubnich pracovny
a podkrovi neni zadna? Protoze tuhle mistn@stspole&né se
svou Zenou? ProtoZze tu neni Zadna shirka monogaafii
kreseb, a tak lze obrazy povazovat za pouhou dei®BalSi
hadanka. Po chvili jsem vySel z loznice, vratit&liet Lee a
Sel dond.

Rochele se vrétila ze Skoly s Avrumelem za ruku a
oznamila nam, Zeipetla svij sloh pgred celouitidou a rkteré
Zzakyre byly zdtSené. Mnohé netty o tch obrazech tuSeni.
VSechny ¥dély o onom muzi, o bohu gij z jehoz smrti vinili
gojové Zidy. Jak mohl otec Rochele namalovat obréagré
maji s tim muzem cokoliv spaleého? Cozpak neni otec
Rochele ladovsky chasidémy stoupenec rebeho? Vidg
nim rebe zrovna o minulém Sabatu hiive synagoze fed
celym shromazthim! Pra otec Rochele dto takového
ucklal? A jak mohla Rochele @&th obrazech napsat a mluvit o
nich v jedné a téZze mistnosti, kde visi obraz reBeltitelka
musela zavolateditele, aby veftdé zjednal psadek.

Sdilila nam své hodnoceni. Jedka za obsah, dvojka za
pravopis.

Deboraiekla, Ze by si sloh raddsgetla.

,Ucitelka si ho nechala, aby ho mohla ukazatgj¢isiym
wcitelam,” fekla Rochele a odesla do svého pokoje.

Avrumel, pevi svirajici Sim3ona, se nechal slySet, Ze také
on nEl cely den plno prace. Poslouchafilghy o jednom z
velkych talmudskych denai, rabi Akivovi, za valky proti
Rimarim; o rebeho &etkovi a jeho boji proti ruskym
komunisfim; o rebem v dobvelké valky proti Nmcim. Pak
si hral a kreslil obrazky. Je pry unaveny a chcgt sia chvili
lehnout.

O pér minut pozgi piisla domii matka a oznamila nam, ze
ma za sebou natny, Unavny a plodny den. ddni; sclizi
akademického senatu; set vykonného vyboru; postgradudlni
semind zangfeny naglasnog s akademikem z moskevské
university, ktery se ji s¥il, Ze bezprosedni dopad nové
politiky, pokud jde o Zidy, bude ztay, on si ale nemysli, Ze
tato politika bude mit dlouhého trvani, a to s delm na moc
komunistické strany a byzantinské manévrovani pevn
zakotvené sattské byrokracie. Nize se ale mylit,iikal.
Mohou nastat fekvapeni. Je to jako kdyby Petr Veliky viekl
Rusko do zapadni civilizace.
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Otec giSel z kancelée, kde se stavil ip zpate&ni cest z
Bostonu. Nad Salkem kavy nameébld Ze bechem dne volali do
rebeho kanceté rgjaci lidé ohleda problénti v jeSiw, které
néjak souvisely s dcerou ASera Leva. ProtoZze oteg/ined
meést, reSil zalezZitost v kancealgeden z mladSich muiz

»Omyl jednou zakdergny nelze vyvréatit,”™ citoval otec
znovu a dival se na&pies okraj Salku.

Matka, ktera mla i s Deborou plné ruce prace u
kuchyiiského pracovniho pultu, seirmeptala, jaky jsem &hja
den. Odpowdél jsem, Ze jsem za cely den nic n&ladl Vibec
nic.

,Jmélec,” poznamenala matka.

Vecer v naSem pokoji se énDebora, kdyz uz lezela v
posteli, zeptala: ,Zajim&}t co jsem ja &ala cely den, ASere?

»A cos cElala cely den, Zeno?"

.Psala jsem, a najednou se mi vybavikzo, na co jsem si
nevzpomagla uz vic jak ptactyticet let.”

,Co0 to bylo?“

,Obdobi, kdy u nas v R&i bydlel rebe, nezisli Némci.
Byly mi asi ¢tyti roky. Jednou o Sabatu s¢debe u stolu a
zpival zmirot a najednou zmlkl a podival se na Blouho jen
tak sedl a dival se na i Matka myslela, ze se mudldio zle,
ale otec ji naznd, aby ho neruSila. Vzpominam si, Ze rebe
mél ¢erné vlasygerny plnovous a Zhnouci Sedé&.dDival se
na n€, jako by vidl mtj zrod i mij konec. Mela jsem pocit, ze
ty jeho @i vystoupi a vtdhnou &do sebe. Zgdnala jsem se uz
trochu bat, kdyZz najednowkolikrat zamrkal a pokkmval ve
zpevu. Jen tak jsem si na to dneska vzp8lamii praci na své
knize.Cas a par¥ jsou tolik zvlastni. Tak tim jsem se dneska
zabyvala.”

Powdél jsem ji o telefonatu ze Skoly.

,O ¢em jim budes$ vykladat?“

.,Né&co vymyslim.“

.Prosim € neudlej nic, co by Rochele #gobilo
negijemnosti.”

.Nechapu, pré mé tam chgji. Prednaska o usmi pro
jedenactileté &i v ladovské jeSiv. To je ukité BoZi trest za
to, Ze jsem ta uikkovani namaloval.”

,Jdi spat, ASere. Mas za sebou rgmpden.”

,Narocny den? Za cely den jsem nehnul prstem!"

,Pro tebe, nij muzi, je takovy den ten nejn&mjsi, jaky
t¢ miZe potkat.”
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Ve tvich stronti se drzela mlha &sny ranni vzduch byl
Sedy a chladny. Sli jsme s otcem do synagogy. Stggné k
opraw povrchu ulice lezely v mlzném oparu jako spici mém
Po bohosluzé jsem se zminil bratranci Jonkelovi, Zze se mi libi
obrazy v loZnici jeho rodi, coz ho, zdalo se,igkvapilo.
Vysvétlil jsem mu, co jsem v té mistnosti pohledaval.

.M &l vas otec obrazy jeSthekde jinde?"

,D0 obrazi mého otce ti nic neni.”

Roztomily bratranec Jonkel.

Zpatky jsme s otcem S§li v hustém desti. Dal silS&tery a
hned odeSel do kancéta Debora se rozhodla, ze kdyz prsi,
dovede dti do Skoly. Sed jsem sam u kuchiského stolu.
Matka stala u #kzu, ffes Saty fevazanou zastu.

,=UZ jsi uvazoval, cadeknes dtem ve Skole?"

,2Jvazoval, ale jedtnevim.”

,Cht&ji po tok® nékdy v Saint-Paul, abys fednasSel
Skolakam?“

,D0 Skol ms nezvou. Ale dti nékdy chodi za mnou do
ateliéru a ptaji se #ma mou praci.”

»10 organizuji Skoly?“

~ANo.*

~Vypadas podrazthé, ASere. Litujes, Ze jsteigtali?"

.Ne."

.My s tatou z vas tady mame velkou radosgtiDsou
piekrasné. Je tak hezké byt pohrogadsimas si, jak dale si
otec rozumi s Avrumelem?*

»ANO, to ms t&si."

Lwvadi ti, Ze neniZzeS malovat? PidbujeS tu #co
piebudovat? NMZu pozvat tesa."

,Myslim, Ze bych t&’ stejre nemohl malovat."

.ve starém by jsi maloval psad. Nevadilo ti, Ze tam
nebylo misto. A v tomhle dofrje mista spousta.”

SlySel jsem, jak setfpdni dvée otevely a zase zdely.
Debora veSla do kuchyn

.Leje jako z konve. T¥j syn objevil, Ze ho bavi prochazet
Rudym mdgem. Od domu k jeS&vnevynechal jedinou kaluz.”

Sedtli jsme kolem stolu, popijeli kavu a povidali siakka
za chvili odeSla na universitu. DabBose na tv& objevil
unaveny, ztrhany vyraz.

.Neni ti nic, Debi?"

Jenom zlé sny. O zapeenych bytech.”

.Nechces Baco?"
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,MoZna nové dtstvi."

»1akovy zazrak nedokaze ani rebe.”

,C0 budes povidatddem v Rochelinid tiide?"

.,Nemam positi.”

,Chud&ku ASere. PochybujeS o sbbi pied
jedenactiletymi &tmi.”

.Nechapu, Ze mvibec pusti do dvé”

OdeSel jsem z domu kratce pdl glesaté. Stromy byly
zm&ené a ztmavlé, na chodnicich a u obrubn#tala v
kaluzich defova voda. Dé&5Sodkapaval z &vi a bubnoval mi
na destnik. Obchody podél Kingston Avenue byly @ust
mlé&ném baru s néptrzitym provozem jsem vitl u stolki
sedt mladé muze v tmavych oblecich a tmavych klobducic
pili kavu, kouili cigarety a povidali si. VeSel jsem do
papirnictvi a od jeho vousatého majitele s jarmulka hla¥
si koupil krabéku mekkych kid riznych barev. Zatimco
obchodnik peital drobné, rozhlizel jsem se po obctodudel
Krinsky kdysi vlastnil podobny obchod, par biolodsud.
Rusky Zid, kterého otec &ak zachranil a fivezl do
Brooklynu. To od #ho jsem si koupil své prvni tuzky na
kresleni, uhly, skidg, fixativ, olejové barvy, platna. Jak ja
tohoc¢lovéka zboioval! Ted byl mrtvy. Lezel v zemi nedaleko
stry¢ka Jicchaka a do jeho kosti se pomalu vsakovaf. dés
Velebeno a posiceno budiz jméno Bozi. Po hlavni chodili lidé
a naklagli se dogedu proti desti. Auta na rozesta¢ silnici
slozit klickovala. Rozmoklé jarni rano se jevilo beZik
jako zmirajici zimni odpoledne.

Siroka ctyipatrova ladovska jeSiva stala napravo od
budovy ladovského G&di,celem k hlavniitidé. Na jeji okna a
praceli z ¢ervenych cihel zhusta dopadal déRychle jsem
proSel po betonové ceste k dvojitym dvéim.

Vstupni hala byla velik4, na podlaze hrubé tshemsdé
dlazdice obdélnikového tvarugsy bledtzelené a holé, az na
veliky zaramovany portrét rebeho na zdi protiidive Napravo
od haly byly dvée s tabulkou, na které stdlo KANCERA
Vesel jsem dovnit

Zdi byly pokryté oznamenimi, rozvrhy, kaleridav
hebrejstig a anglétiné a visel tam obraz rebeho. Za stolem
sekretéky sedila robustni Zzena s Sedymi vlasy a skly bryli ve
tvaru pilmésiai. Vzhlédla od psaciho stroje &jela @dima po
mém plasti do deSt(byl to jeden z otcovych starych kabat
ktery mi byl o d¥ ¢isla WtSi), zarostlé tvid a ryb&skécepici.

,Cim poslouzim?*
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~Jsem ASer Lev."

Vstala. ,Rav Greenspan vascekava.“ Vstoje zvedla
sluchatko telefonu a stiskla knoflik. ,Pan Levgely.” Polozila
telefon a obesla &t ,Prosim,” fekla. Nasledoval jsem ji ke
dveiim ozn@&enym REDITELNA. U dvei fekla polohlasé
»ZboZiuju vaSe prace, pane Leve. Vi jsem vasi posledni
vystavu v Schaeffer@vgalerii. Kdy to bylo — ped temi lety?
Ten obraz takicich Zen, ten, co byl tak — hm — kontroverzni.
Moc se mi libil. Koupila jsem si jeden va3 tiskidnika v
paizské kavar& Je nadherny.”

~Jste s manzelem &tatelé?"

~Ja trochu gco sbirdm. Mj manzel, blahé patt, je na
prave Bozi. Byl to velky rebeho stoupenec. Neznal alg ne
diamanty. @lam tohle* — ukazala po kancéla ,abych se
zabavila. Zdrzite se dlouho? Musite se vratit aalawat dalSi
obrazy." Otevela mi dvée a ja veSel do kancé rava
Greenspana. TiSe za mnou &ls.

Za stolem stal vysoky muz se sudovitou hrudi a fmav
plnovousem, velikou rukou si u uchdigrZzoval sluchatko.
Neustale se za stolem pokyvoval fegh dozadu. Uvid mé,
natahl se fes stl, mocre mi stiskl ruku, pitiskl si mluvitko k
hrudi a zvénym hlasem pronesl: ,Salom alejchem.”

~Alejchem Salom.”

Naznail mi rukou, abych se posadil na zidli, a dal mlwi
jidis do telefonu — &co o zasilce &ebnic, ktera nedorazila. ,Co
jste to za podnik?“ slySel jsem Hhikat. ,Mam tadyctyficet
déti, které na ty knihycekaji, a vy nevite, kam se zasilka
pockla. FiS& se obratim na konkurenci.“ Rozhlédl jsem se po
kanceldi: bledzelené zdi; nizké ipnosné police nacpané
ucebnicemi; Skolni rozvrhy na néste podél jeho stolu; a, na
zdi za stolem, portrét rebeho. Mezitim se zved! aijedinym
oknem jsem fes siil vidél, jak na hlavni Sikmo dopada a ve
vinach narazi dé$ Splich4 na okenni tabulky a rozmazavéa
stromy, auta a lidi na ulici. Rav Greenspan uZ pibkelefon a
mluvil na m&. Nechci Salek kavy®aj? Jsem hodny, Ze jsem
piiSel. Vi, Ze jsem tu jen na par dni a nemé&umsu nazbyt.
NejuprimngjSi soustrast, pokud jde o stka. Velky muz,
Slechetnytlovék. Nebude mi vadit, kdyz véite budou ditelé
z jinych oddleni? Vyborg. Nepotebuju nebo nechciéno?
Muzu mluvit bez jakychkoliv omezeni; jeSiva neni Z&dn
vézeni, chra Bih. Mazu mluvit dvacet minut nebaiphodiny
a pak nechatdti, at’ se ptaji. Uz &i povzbudili, aby se nebély
klast otazky. VSechny uz se na moc &Si. Podival se na
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hodinky. ,Je n#&ase. TFida bude fpravena. Jsme my
piipraveni? Vyborg."

Nasledoval jsem ho da'@dni kancelé, kolem sekretéy,
ven do vstupni haly, a Bdé vydlazd&nou chodbou ke schodisti
z Sedého mramoru. Stoupali jsme po schodech. Zajiha
kolik je ve Skole zak? Ctyti sta padesat dva. Od 3kolky po
osmou tidu. ,Osnovy jsou stejné, jako kdyz jste sem chodil
vy. Duchovni pedntty rano, sétské gednety odpoledne. V
patek rano sitské; v nedli rdno duchovni. $edni Skola je na
Oceéan Parkway. Tady pro ni neni misto. Ret@&me se.
Kazdym rokem se roz$ijeme, diky Bohu.” Okynky ve
dverich do tid jsem vidl ugitele, Zakys, tabule, bledzelené
zdi. Rav Greenspan nigggtaval mluvit. Nedavno vitina statni
televizi pdad o undlci JAkobu Kahnovi. Znal jsem Jakoba
Kahna?

Ano, znal jsem ho.

.V pofadu se neuvétb, Ze byl stoupencem rebeho.
Nedodrzoval fikadzani, nél ale velkou dvéru v rebeho, stefn
jako pred nim jeho otec, a ¢as jsme od ¢ho dostavali tisky a
kresby, které jsme mohli prodat pri@nictvim jeho agenta,
jistého pana Douglase Schaeffera. Tak naSigesmpomahal.
Dobry ¢loveék. Je pro nas uziteé, kdyz mame rebeho
stoupence, ktery je swowe proslulym umdlcem. Deti alespdi
vidi, Ze s¢t o ladovskych chasidech vi.”

.Tak ted jeS& potebujete par romanopisc rockovou
hvézdu a Barbru Streisandovou @Zete dobyt skt.”

Domnival jsem se, Ze jsem do své hloupé poznanudil vl
dostaténe Zertovny ton, on ho aleibec neposehl. Zaskail
meé neiekarg vazré minenym dotazem. ,Vy se znate s Barbrou
Streisandovou? kEete nam ji sehnat?”

,Co tim myslite,,sehnat ji"?"

.Na koncert. Nebo aby zazpivala naei."

»S Barbrou Streisandovou se neznam.“

.Kdybychom doké&zali sehnatékoho takového, jako je
Barbra Streisandovd, mohl bych do roka postavit omov
budovu. Dva bloky odsud mame pozemek pro niz&dsi
Skolu. A, jsme tady. Tohle je tédda.”

Zastavili jsme se igde dvémi v tiché chodb. Malym
okénkem jsem za stolem zahlédl mladou, oglkidsnou Zenu
s tmavymi vlasy aady dtskych tvdi a vysokou stu plnou
oken mokrych od de&t

.M ¢l byste ¥dét,” rekl rav Greenspan, ,Zecitelka neni
Zidovka. Je to jedna z nejlepSicitalek na celé 3Skole.
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Vsichni nasi ditelé jsou bd’ ladovsti Zidé, nebo toibec Zidé
nejsou. Newtici Zidy tu Wit nenechavame. Jsou prastid
Spatnym pikladem. Paj'te, uz na vasekaji.”

Stil do dvedi, ty se oteiely, a j& ho nasledoval do
mistnosti. Dvée se zakely s tichym zasyenim hydraulického
mechanismu.

VSechny hlavy veitdé se ot@ily smérem ke ma.

Ucitelka za stolem vstala. &k na sob blizu v bar¢
slonové kosti, vysoko ke krku, s dlouhymi rukavy, a
tmavomodrou sukni. Jako na povel se postavily u$gch
Zakyre.

.Sleéno  Sullivanovd,” oslovil ji rav Greenspan.
.Predstavuji vam pana ASera Leva.”

»~J& mi cti, Ze vas poznavanigkla. Ruku mi nepodala.

.Posalte se, prosim,” pokynul rav Greensp#id&

Jak si zaky# rychle sedaly, ozvalo se tichounké za&uist

Sletna Sullivanova fesla zpoza stolu keésk s okny, kde
zostala stat jako silueta v Sedémesty mokrého ranaCerné
vlasy n¢la esané hladce dozadu a spletené do francouzského
copu.

Rav Greenspan se postaviled tidu. ,Dobré rano, &i.
Chci vdm pedstavit pana ASera Leva, proslulého élge.
Mnohé obrazy pana Leva se nachazeji v americkych i
evropskych muzeich. Vyrostl v téttvrti a nav&voval naSi
jeSivu. Byl ochoten sem dnetijfi a fici nAm rco o un&ni a o
své praci a zodp@dét vSechny otazky, které vas napadnou.
Prosim, pane Leve."

Rav Greenspan se vzdalil od stolu a podéhystproti
oknim odkr&el do zadntasti mistnosti. Vstoje se iy o zel’

a zaloZil si ruce na prsou. Jak tam tak stal vzeeuride,
pojednou se jevil jako temné adhdél strdzna bytost.

Stal jsem ped ¥idou sam.

V mistnosti bylo asi ¢advacet Zaky, samé divky;
chlapeckacéast jeSivy sidlila v sousedni budovSedly ve
Styrechtadéach, kazda u zvlastniho stolku. V pé& byli tii
dosgli, dvé z nich Zeny; ieti byl starSi muz s Sedym
plnovousem, v tmavém obleku, s tmavou vazankouavym
kloboukem. Vzpom#é jsem si, Ze jsem ho witl v doms
strycka Jicchaka ¢kdy bthem tydne smutku, ne#él jsem ale,
kdo to je. Rochele séth ve druhé lavici u okna. SlySel jsem
silici a zase se vzdalujici troubeni klaksonu pdgjiciho auta,
které se najednou ozvalo do tizivého ticha mistnost
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Vidél jsem, jak na mvSichni upiraji zrak, a nédél jsem,
cofici. V mistnosti bylo teplo a pod rytskoucapkou mi z&al
vyrazet pot. Venku dal padal déa rohy okennich skel byly
zamzené. Podival jsem se faly tvdi. Dévcatka s vlasy do
ohoni a s copy a kratkymi kudrnami a rozpitmi vlasy na
patku uchycenou sponkou. Tealtlé,étvercové, obdélnikové,
ovalné, kulaté, trojuhelnikové, ttédbledé, tvée zardélé. Byla
tam Rochele, plnddekavani. Jedna z divelketa rezaté vlasy a
sedla zapadla ve své Zidli, jako by se béla, Ze jiebudoc
vidét. Sledovala ré Siroce rozekenyma modrymadma. G,
oci vyckavajici. Z&ni, jako bys z#&inal obraz. Z&ni bodem.
Pak druhy bodCara.Cista a pima pravda.

,Dobré rano," slySel jsem sam sebe a odkaslaliskhato
jeSe jednou. ,Dobré rano,” a&mk se mi podélo pokraiovat.
»Studoval jsem svéhgasu v téhle jeSiva dtkuji Bohu, Ze ns
zachoval pi Zivoté a Ze tu niZzu tedy byt dnes s vami. Studoval
jsem anglitinu a psal kompozice a ho#irkoukal z okna.
Umélec ma aldikat pravdu a pravda je takova, Z#Sinucasu
jsem si kreslil do se8ita hrozg tim zlobil witele." Tridou
proSungla vina potlgéovaného smichu. ,Spoluzaciénméli za
podivina. Nedlal jsem skoro nic jiného. Jen jsem kreslil a
kreslil a kreslil. Taky #kdo z vés ptad jen kresli a kresli a
kresli?*

Bylo ticho.

.Kazdy ale rkdy kresli.”

VSeobecné pokyvovani hlavami.

,CO kreslite?"

Po celé mistnosti se ihned zvedly ruce. Ukazowahjsa
jednu po druhé.

.Pesach seder.”

~Suku a lulav etrog.”

.ranec s Torou."

»Hru s luky a Sipy na Lag ba-omer.”

.Domy.*

.Zahrady.”

,MojziSe na hoe Sinaji.”

»Stil prosteny o Sabatu.”

.Noeho v arSe.”

»Vybornég,“ fekl jsem. ,Zdéa se, ze kreslite vSechnydTei
powzte tohle. Prd kreslite?*
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Ruce znovu vyselily vzharu. Rochele setf tiSe u okna,
vSechno sledovala.

,Pro zébavu,fekla jedna z divek.

.Bavi meé to," fekla jina.

,U Citeléiikaji, abychom kreslily,” fidala seiteti.

Ttida se ozvala tlumenym smichem.8ke Sullivanova se
usmala. Rav Greenspan stalfemy o zadni $hu, ruce
zalozené na své sudovité hrudi.dDkeny a muz v zadad
naslouchali bez vyrazu. Rochele doposud nezvedia. rNa
hlavni ulici se snaSely pasy deatzdalo se, jako by padla noc.

.Proc¢ to witelé ctlaji?" zeptal jsem se.

.Lépe si tak ®co zapamatujeme,” odp&kla divka v
prvnitrack.

»Ano. Co jeSE?"

Ticho.

.,Nedava vam to jestnéco, kdyz kreslite? i@myslejte o
tom chvili. VSechny.”

Divka s copy v druh&ads, vaha¥: ,Myslim, Zze mi to
nékdy poméaha vyjati, co citim.”

~Jak se to gje?"

.KdyZ se zlobim, fidavam hod# ¢ervenou.”

.Kresli jeSg nektera z vas ¢kdy svoje pocity?*

.Né&kdy, kdyz rtkoho nemam rada, nakreslim mu osklivy
obli¢ej,” fekla divka kousek od Rochele.

Dvé dosplé Zeny v zadni lavici se na sebe podivaly.

»A co kdyz kresliS skoho, koho mas rada?" zeptal jsem
se.

.Pak se je snazim étht hezké."

.Nakreslila jeS¢ néktera z vas &kdy svoje pocity?*

Bylo ticho.

Po zadech mi sjatirek mrazivého potu. M jsem chud
ustoupit k tabuli za sebou a poSkrabat si o ni zadeho
pokratovalo. Mnohé z &i se na Zidlich netfivé vrigly. Co
dal? Mysli. Myslii Dva body. Cara. Tvar. Prostor.
Dvojrozmernd plocha. Barva. Malba. Obrazy na zdech u
strycka Jicchaka. Cézanne, Renoir, Matisse, Bonnardg&ha
Utrillo, Soutine.

»~JSou vSechny obrazy stejné?"“ zeptal jsem se.

,Nel“ zazrglo mistnosti.

,Cim se lisi?"

.Nékteré jsou lepSi nez druhéigkla divka sediciifmo
piede mnou.

.V ¢em jsou lepSi?* zeptal jsem se ji.
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~Jsou lepsi. Jsou vic opravdické.”

»~JSou Fesrgjsi,” fekla jina divka.”

»Chceterict, Ze jsou vic jako fotografie?"

»+ANo, tak," odpowdéla ta druha divka.

~Souhlasite vSechny, Ze kresba, ktera je jako fetfogy je
lepSi nez ta, ktera neni?"

Mezi vSeobecnym pokyvovanim hlavami jsem si vSiml
Rochele; jako jedina véite vrtela hlavou. Nic ale nekla.

.Chcete fict, ze takovahle kresba,” — vyndal jsem z
krabicky, kterou jsem si koupil v papirnictvi,diyku oranzové
kiidy a rychle jsem na tabuli nakreslitekou kresbu beranka:
podivre nasazené, vytahlé nohy, Spatny gowelikosti hlavy
a ®la, kivé rohy — ,je mén pravdiva nez takovahle?“
Nakreslil jsem jedinou népruSovanowarou realisticky obrys
berana, pak jsemtidou naplocho vystinovalitcho, takze se
jevil trojrozmerny.

Od divek veitidé se ozvalo vSeobecné ,,Ano!*

JAle co treba takovyhle beranek?* Bez jakéhokoliv
stinovani jsem nakreslil linearni zobrazeni berataehnar
jsem zvyraznil jeho hyzd abych dal draz na jeho silu, a
prikrdslil jsem mu rohy vzletnym, majestatnim oblooke
.Ktery z tch beraf je opravdogjsi?"

Ticho. Vidl jsem, jak jejich Siroce rozéené, mladické
oc¢i putuji od kresby ke kresh- dtska, realisticka, stylizovana
— a také jsem si vSiml lehkého (& na tvdi Rochele.

.Nepiipada vam, ze vSechnji fsou jen fiznymi zpisoby
vidéni téhoz objektu?” zeptal jsem se. ,Ten prvni jeabek,
jak ho vidi di¢. Druhy je realisticky zfisob pohledu, jak by ho
zachytil napiklad fotoaparat. A feti“ — ukazal jsem na
stylizovanou kresbu — ,no, co je temeti? Jak byste ho
porovnaly s tim druhym?*

~Je takovy vic zvlastni,fekla jedna z divek.

,Proc¢ je zvlastni?* zeptal jsem se.

.Vypada divre,” tekla. ,Takového berana jsem nikdy
nevickla."

»A takovéhleho berana jstekdy vidély?* ukazal jsem na
druhou kresbu.

Jisté. V z0o."

»Kolik z vas rekdy videlo takového berana?”

Zvedla se ¥tSina rukou.

»Vy vSechny jste vidly takovéhleho beranka?ekl jsem.
»Takhle malého? A v téhle bafv"

Ttidou prolkghlo zmatené mumlani.

/124



,CO je to?" zeptal jsem se a ukazal na kresbu.

.Kresba je to,'fekla jedna divka.

.Presre tak,” fekl jsem. ,Je to kresba. Je nejbliz tomu, jak
se beran zwjSku jevi naSemu oku. A dg jaky je rozdil mezi
timhle vréjSkovym pohledem na berana a touliketitkresbou
berana?"

Jedna divka vétvrté radks — dlouhé tmavé vlasy, tmavé
oci, uzké rty — zvedla ruku. ,Mé taeti kresba byt vnihim
pohledem na berana?“

,C0o mysli§ tim.vnitnim’?*

Neodpovidala.

.Kdo to nakreslil?"

»VY jste to nakreslil,"fekla. ,VaSe nitro."

»2ANo. A jak iikame takovému vrihimu pohledu? Je pro
to jedno hroz# dilezité slovo, které vSechny znate."

Napjaté ticho a urputné asili najit klk tajemstvi. Nechal
jsem uplynout par chvilek.

.Nikdo nevi?“

Nespoudtl jsem @i z fad ke m@ obracenych tih Dwe
Zeny, muz s Sedym plnovousem a rav Greenspan wzatfial¢
byli jako pribiti, s aima ugenyma na @ v napjatém
ocekavani. Proti oknu se rysovala siluetaésfeSullivanové s
rozStenyma ¢ima a lehkym Usgvem na rtech. Beranek.
Vidél jsem snad berana v zoo, kdyz jsme tam byli s Daba
détmi? Ze vSech moznych zat, ktera jsem mohl nakreslit,
proc jsem si vybral pr&vberana?

Rochele zvedla ruku. Pak, vakawzvedla ruku ona plase
vyhlizejici zrzéka skoro vzadu a ja kyvl na ni.

»Je to vyklad,“iekla.

»2Ano,” tekl jsem. ,Resrg tak. Je to vyklad. A & mi
powzte tohle. Dilo kterého velkého vyklaga studujete?
Nemyslim kreseb, ale slov.”

Nasledovalo dalSi ticho.

.Nosite si ho s seboujekl jsem. ,Kazdy den ho studujete.
Je to ten nejlepsi a nejsrozumitgdi ze vSech vykladd.”

.Rasi!“ zvolalo pil tuctu hlas. Jeden z nich p#t
Rochele.

»~Jaké mame jiné slovo pro vyklatkp"

.,Komentator," zvolaly hlasy.

»~Je Rasi jedinym komentatorem?*

~Nel"

,Kdo jsou ti dalSi?"

.lbn Ezra."
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.Ramban.”

.Rasbam.”

»~JSou vSichni stejni?" zeptal jsem se.

~Nel"

»,Maji vSichni stejné myslenky?"

~Nel"

,CO vykladaji?"

.Toru.”

.VSichni vykladaji tutéz ¥c. Vidi ale jeji jednotlivéasti
odlisrg, je to tak?"

~Ano!*

,Pro¢ je mame vSechny vyti&tié v jednom chumasi? Rro
se netiskne jenom RaSi?"

,V chumasi, ktery pouzivame v nasidg, je jenom Rasi,"
fekla jedna divka vahav ,Maj bratr ma v chumasi ale i ty
ostatni.”

»V chumasi, co je v synagoze, jsou také ti ostadyala
se divka se zrzavymi vlasy skoro Gpkezadu.

.Pro¢ se tisknou vSichni koment®“ zeptal jsem se
znovu.

Je to tak zajimayjSi," rekla jedna divka.

~Jak bychom poznali, které vynechat?" zeptala &&.ji
»VSichni ti dolfi se musi vytisknout. K| bratr tika, Ze je
podreétné, mit je vSechny.”

Diky Bohu za tvého bratra, pomyslel jsem si. ,Velmi
dolie. Ano. Ungni zaina tam, kdyz &kdo, kdo umi kresilit,
piejde od tohohle* — ukéazal jsem na druhou kresbuk- ,
tomuto.” Ukazal jsem nadti. ,Kdyz rékdo vyklada, kdyz vidi
swt vlastnima ¢ima. Uneni vznika, kdyz se to, co je it
zane misit s nitrendlovéka, ktery to vidi. Kdyz je vysledkem
n&jaky podrétny novy pohled na staryigdn®t, pak je to tedy
zajimavé, ne? To je zatek opravdového wni. Ukazu vam,
co mam na mysli.”

Smazal jsem beranky. Chvili jsem si¢lpe¢ prohlizel
sleénu Sullivanovou: vysoko posazené licni kosti, gtildvny
nos, ovalny obtiej, tmavé ¢i, tmavé vlasy hladcetesané do
francouzského copu. jBdvedu vam rozdilné apoby, jakymi
by tfi velci moderni urdci vidéli a nakreslili tutéz osobu.
Prvnim z nich je uilec jménem Matisse."

Napsal jsem jeho jméno na tabuli. Nad jméno jserdrow
kiidou nakreslil jedinou népruSovanou linkou t¥asleiny
Sullivanové. Peskaila z kiidy na tabuli, nahle poznatelna.
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Mistnosti probhlo vzruSeni, fekvapené mumlani nad
rozpoznanou podobou.

,Druhy zpisob je podle ugice jménem Modigliani.”

Pe&ilivé jsem napsal jeho jméno na tabulieavenou kidou
nakreslil slénu Sullivanovou s dlouhym krkem,fghnar
vysedlymi licnimi kostmi a @ma ve tvaru mandli, zaoblenim
krku jsem zdraznil kouzlo a eleganci, kteréiSely z jejiho
vystupovani.

.Jretim unélcem je Picasso. Kolik z vas slySelo o
Picassovi?* Zvedly se ruce. ,Dih Skoro tolik, kolik vas
slySelo o ASeru Levovi." Rav Greenspan sépgil k
vSeobecnému smichu.

Napsal jsem na tabuli Spdavo jméno a nakreslil steu
Sullivanovou okrem, jako kdysi on namaloval Gertrud
Steinovou: masivni, jakoby vysochanou, iberskéhezeni,
bytost spi$ z kamene nez z masa, aléirma pronikajicima do
nejvzdalesjSi budoucnosti. Podival jsem sé&ep rameno a
uvidél slenu Sullivanovou, ktera na kresby zirala s t¢é@ou
pusou. Byl to vas napadénmsem pozvat, steo Sullivanova.
Tady vidite silu uréni, sl&no Sullivanova. Hmo na svém
mladém a krasnéndle.

.11l razné zpgisoby pohledu na tutéz osobugkl jsem.
,Zivot je bohat3i, kdyZz dokazeme vidtolika odlisnymi a
podrétnymi zpisoby. Prav tak jako rebe a ladovsti chasidé
obohacuji Téru a jidiskejt.”

Sebral jsem zZimsicky na tabuli houbu a rozmachl se
rukou nad prvni kresbou. Za mnou se ozvalo lapardgzhu a
nékdo vykikl: ,Jé, ne!" Polozil jsem houbu a obratil se ke
tiide.

Nastalo dlouhé, rozgié ticho. Lil ze n& pot. Zdalo se, ze
mlha pronikla do mistnosti, zahustila vzduch, rdilastvére a
zatemnila zAvky na strog. S Kidou na prstech jsem &n
pocit, jako bych rél vSude pisek.

,Nejspi§ nastatas na vasSe otazkyi&kl jsem.

Uplynulo par chvilek. Pak pomalu zvedla ruku divkeera
meéla na swj Gtlounky obliejik prilis Siroké bryle.

.Kdy jste zaal kreslit?" zeptala se.

»Asi tak ve étyiech nebo §i letech.”

»Myslim doopravdy kreslit.”

»Asi tak ve étyiech nebo §i letech.”

Ukéazal jsem na divku, kter4 sdal pred Rochele. Ma
nepoddajné hidé vlasy a sitlou pihovatou plé. Chela védét,
kde beru napady.
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.vSude. Na ulici, v dor, ve kterém ziju, od lidi, které
potkavam, v téhlefde. VSude.”

Mavla na n¢ zavalita divka s kulatym olkgjem. ,Jste
ladovsky chasid?" chla védét.

Tentokrat byla odmlka delSi, ti&@i. Rav Greenspan
lehce zaSoupal nohama. ®dosgElé Zzeny se po sélpodivaly.
Muz s Sedym plnovousem vytahl z kapsy u sakadai@ zdalo
se, ze si 84 poznamky.

.Narodil jsem se jako ladovsky chasidjekl jsem.
~Studoval jsem ladovsky chasidismus. V Nice, comjssto ve
Francii kousek od mista, kde ziju se svoji rodinse, o
svatcich modlim v ladovské synagoze &kdy také o Sabatu.
Bydlime dost daleko od synagogy, takze kdykoliv taen
jdeme modlit, musime ipspat u fatel. Jsem stoupencem
rebeho. ¥t#im v budoucnost ladovského chasidismu.”

Nez jsem se std obratit na gkoho jiného, divkarekla:
,Lotec fikal, ze dlate \&ci, které jsou proti Tie. Malujete
obrazy, které jsou nevhodné, jako ty, o kterych ridochele
véera povidala.”

Mistnost se rozvinilagty a zaplavilo ji mrdeni hlag,
témer hmatatelny neklid. Na vSech stranach bylavinbatrné
pokyvovani hlavami. Rochele vrhla na divku zlobrohied.
Sletna Sullivanova stéla 0pin tiSe, s hlavou migh
pozvednutou v gestu, které jsem si vykladal sn&d gkrytou
vyzvu. Sedovousy muz vytrvale psal do bloku.

.1o0ra iika, Zze bychom ne#li malovat obrazy za delem
uctivani,“iekl jsem.

,Rika:.Nezobrazi§ si Boha zpodobenimiefio, co je
nahde na nebi nebo dole na zemi.“, Divkatla versS z papirku
na lavici. RiSla gripravena.

.Neméame dovoleno malovat obrazy z&lem uctivani,"
opakoval jsem. ,Ten verS ma jeSpokraovani, ne? Nigka
snad: ,Nebude$ sed@mu takovému klat ani tomu slouzit'?
Obrazy byly v prvnim chramu, v chramu krale Salonmwe
starokkych synagogach byly obrazy. Zpodobeni jsou v
modlitebnich knihdch a v Pesachové agad

.Ne takové, jako malujete vy, zavolal vysoky hlése
odrekud z prostedka tidy.

»Snazim se malovat nové obrazy.”

,Pro¢?" zavolal tentyz hlasek. Radthubené divence se
zlostnym obléejem a kratkymi sitlymi viasy.

.Protoze je unilec,” fekla jina divka.
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~Je to proti Tde, malovat takové obrazyfekla dalSi
divka.

~Je to ztratacasu, ktery se maéwmovat studiu Tory,”
zakicela jeSt jina.

,10 je tahle hodina angftiny taky,” fekla jakasi divka
hlasig.

Poznamky poletovalyfidou. Divky gekiikovaly jedna
druhou, jako bych tam nebyl. Ziaal jsem ztracet nadidou
vladu.

Rav Greenspan se odlepil od zadni zdi a sthlt¢ens za
patoufadou zidli. Sléna Sullivanova utlala krok od stny s
okny snérem ke stolu. D¥ sedici Zeny se po sbmervozr
podivaly. Muz s Sedym plnovousenteptal psat a ohlédl se
ptes rameno na rava Greenspana.

Zbyvaly mi jediné zbrah tycinka kidy, mé rozechslé
prsty a obraz, ktery mi nas&ibv hlavé. Rychle jsem fesel k
tabuli a zaal kreslit portrét. V mistnosti zavladlo &hi v
okamziku, kdy jsem dokdail obrys oblteje, a kdyZz jsem
nakreslil @i, bylo ticho tak hluboké, Ze jsem jasslySel tlukot
vlastniho srdce a bubnovani de&o oken. Dokotl jsem
kresbu, polozil Kidu a obratil s€elem ke tidg.

~Je tohle taky ztratéasu uteného ke studiu Tory?*

Ticho. Divky sedly a ziraly na tvAna tabuli. Viél jsem,
jak se sléna Sullivanova pousmala. Rav Greenspan mrkl na
hodinky, podival se na énzavrgl hlavou, pak se zahlédna
tabuli. VSichni v mistnosti upirali zrak na atdj na tabuli:
oblicej rebeho, jak vypadal ied mnoha lety. s délku
mistnosti jsem vid oc¢i onéch dvou Zen, muze s Sedym
plnovousem a rava Greenspana a mohl jsem v niclstvy
nahlou spontanni rozdyemost, kterd z nich vyzavala vici
portrétu, a citil jsem, jak se c¥ju.

Zvedla se ruka; nepoddajnédde vlasy, tmavé rozokiné
oci, Uzké bledé rty, smetanovd pleu a tam rozsvicena
raizovou skvrnkou. ,Rochele nancera vys¥tlila, pro¢ jste
namaloval tamty obrazy k- toho uki — vite, co myslim. Ja
jenom nechapu, pégste musel utrpeni vyjdid zrovna takhle.
Muj tata tikd, Ze jste mohl pouziténo jiného, ®co vic
Zidovského, jakoreba lzéka na olta"

Nasledovalo vSeobecné pokyvovani hlavami. Muz gried
vousem si zapisoval do lku. Dw Zeny se na sebe usmaly.
Rav Greenspan se vrétil ke zdi a stal s rukamazealoma na
hrudi. Pokusil jsem se fpdstavit si debaty, které musely
probihat doma u kazdého&h diti, kdyz veéertekly rodigim,
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Ze [isti den pijdu do Skoly. ASer Lev, ladovsky chasid. ASer
Lev, wéna icina potizi. ASer Lev, ktery zanaSi jed do
détskych mysli. Pré mé pozvali? Jak to, Ze &vibec trpi pod
touhle stechou?

Jzadka na oltéi?" zeptal jsem se. ,Je to skuat€ symbol
utrpeni?”

S pouzitim #@zré barevnych Kd jsem nakreslii malého
chlapce svazaného na @it hranici deva a vousatého muze
ty¢iciho se nad nim, v pozvednuté paiz 13 dlouhowepeli a,
na pozadi sotva viditelnou, velebnou hlavu berafacoval
jsem rychle, stdal jsem kidy, citil tvrdost tabule, sotva jsem
si uwdomoval, jak se ®kké Kidy droli, ¥iSkem pravého
prostedniku jsem fejizdl pres Hidlicové hladky povrch a
prolinal barvy jednu do druhé. Nakreslil jsem chkkaps
vytiteSEnyma &ima, tenky krk prohnuty v zéklonu, hrdlo
vystavenécepeli visici nad nim; vousatého muze Zemgho
bolesti a odhodlaného, volnou ruktitigknutou k hrudi v gestu
vyjadiujicim sowasrg litost i rozhodnost — vSe zachycené v
nehybnosti Kdou a praci mych prst Tohle je mojeJesky#
vééného nyni,napadlo M na zaklad jakychsi podivnych
souvislosti. Kresba. Obraz. Zachytitéco navzdycky.
Schopnost uvigt v3echno nardaz. Zadna budoucnost, zadna
minulost. Jenom &n¢& trvajici dany okamzik, nic nez
nyr¢jSek. Bylo to hotové, otdl jsem se, a vSichni jen zirali —
studentky, sléna Sullivanova, rav Greenspangdieny i muz s
Sedym plnovousem — zirali na kresbu barevnyiiidmi na
tabuli. Pozord jsem se na kresbu zahi¢duvidél jsem tvée,
které jsem nakreslil, a pojednou jsem propad| zmatkd&Seni
a napadlo i jestli i Rochele si kresbu pédre prohlédla, a
postavil jsem sefpd kresbu tak, abych, pokud to jen Slojféva
zakryl. Rychlymi tahy prétjsem tvéie pozménil. Netrvalo to
ani minutu. Pak jsem se obratil kédt.

,Obé&tovani Izéka vypravi o muzi, ktery tak bezmezi v
v Pana s#ta, Ze je ochoten @étovat svého jediného syna. Co
to méa co dainéni s tématem dlouhého a osdémo utrpeni?”

Ziraly na n¢ negistupné tvée; strnulé rty, nic nékajici
oci; a na vysokych oknech mistnosti dés

»Z toho divodu jsem namaloval tamty obrazy."

Pochyboval jsem, Ze chéapou, co jitkdm. Sedesatileti to
nedokazali pochopit za cela Iéta. &nhle bylo jedenact. Potil
jsem se jako mysS. Takova ztratasu pro vSechny! Vzal jsem
houbu a otdil se k tabuli.
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Mistnosti zaSuiio lapani po dechu jako zavaretmu,
nasledované be#thym, mnohohlasym ,Ne!"

Polekany jsem poloZil houbu a obratil se ket

Po strad mistnosti, podél oken, se rychle blizil rav
Greenspan. Postavil se vedlé.m

,Viele podkujeme panu Levovi za vyklad a ukazku jeho
umeni. Je konec hodiny."

Mrkl jsem snérem k Rochele. Jeji silueta se rysovala proti
oknu; s obkejem tzko ¢itelnym, neproniknutelny vyraz.
Pokynul jsem skné Sullivanové a nasledoval rava Greenspana
ven ze ttidy. V jeho kanceléd jsem si vyzved! sfj pfilis velky
prsipla¥ a rozlowil se s pani sekretiéou. ,Vytvoite pro nas
dalSi obrazy, pane Leveiékla a zamrkala.

Stal jsem s ravem Greenspanem vetidbeSkoly. ,Melo to
viibec rjakou cenu?”

.,Rozhodrg myslim, Ze ano,” odp@dél bodie. ,Ucitelka
to s zaky®mi jeSg probere. Dalsi dvucitelky, které byly ve
tiéide, o tom pohovid ve vySSich rénicich. Bylo to velmi
cenné. Poslyste, opravdu byste nam nemohl sehndiriBa
Streisandovou?"

Podival jsem se naho a zavril hlavou.

.10 je velkd Skoda,‘fekl smuti. ,Skutené by se nam
hodila pomoc &aké proslulé osobnosti, jestli mame postavit tu
novou budovu.”

Stal jsem na schodechigd Skolou a hled do dest.
LUprimne feCeno, pdad nechapu, ptoste n¢ pozvali a vibec
me strpsli pod touhle stechou.”

.Pane Leve, pozvali jsme vas a sifrpvas pod touhle
sttechou, protoze rebéekl, abychom to tak uthli. Ten
postarSi pan, ktery s&éldve ftidé, je rav Simon Seligson z
rebeho kanceté. Jdte v pokoji.”

Poplacal i po pgedlokti a odkréel snérem ke své
kanceldi.

Spichal jsem de8tm po hlavni. Okna papirnictvi a
mlé&ného baru byla zamzena. ProSel jsem pod stromySv na
ulici a veSel do domu. Debora stalza stolem u nas v pokoji a
ani nevzhlédla, kdyz jsem vesel. Sel jsem do kouypedmy! si
kiidu s prst a pak jsem si oplachl pot s algje. Z ryh na
prstech a zpod nehtse mi nepodédo dostat Uplg vSechno.
Kiidy zabarvily rénik a dno umyvadla. Vydrhnul jsem bily
porcelan kartékem a dival se, jak barvyiVia mizi v temném
Usti odpadu.
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Ten den odpoledne se Avrumel vratil ze Skoly s fimmd
na pravé licni kosti a s rozseknutym dolnim rtergl Bem
zrovna v obyvacim pokoji a dival se ven do &@stdajiciho na
travnik, kdyz piSli s Rochele dorin
,No tohle," ekl jsem. ,Tys gkde upad|?*

Bez odpo¥di odeSel chodbou do svého pokoje. V &l
Uplns bledy.

.~Jeden kluk ve Skole ho uhodiliekla Rochele.

Avrumel vy3el z pokoje se SimSonem v riru

,CO se stalo?" zeptal jsem se ho.

ProSel kolem rdo kuchys.

~Kvili ¢emu?" zeptal jsem se Rochele.

.Nechtl mi to fict. Zdravotnice mu to pry o%éa.”

»TYy 0 tom nic nevis?*

.,Ne. Mama pise?*

»+Ano. Rochele, jaka byla odezva na majegnasku?*
.KdyZ jsi odeSel, ve ifd¢ se vSechno hrozn moc
probiralo. VSem se libily ty portréty sley Sullivanové, které
jsi nakreslil.*

,CO se stalo s kresbami na tabuli?*

.Nevim. Kdyz kortilo vyu¢ovani, jest tam byly."

»10 je nikdo nesmazal?"

.Ne. Mn& se libilo, jak jsi nakreslil rebeho. ¢které
spoluz&ky tikaly, Zzes to ne# kreslit, protoze t& to nebude
moZzné smazat. Tati?"

»ANo.*

,Pro¢ jsi do té kresby lzaka na aitanakreslil sebe a
Avrumela?"

Tak si toho vSimla. Bystra, pohotova Rochele. Kekgjsi
toho v8iml? ,Nevim. Samotnéhogno prekvapilo.”

Jeji @i za skly bryli dostaly neficny vyraz. ,Ty rco
kreslis a nevis o tom?*

,Né&kdy. Kresba mi potom sama povi, co jsentthlastre
vyjadrit.”

,CO0 jsi chgl fict kresbou Abrahama a Izdka na Hit&

.,Nevim. Musim o tom pemyslet.”

.Nechapu, jak mze$ kreslit, a nedét, co kreshy
znamenaji."

»T1y chceS uz ve svych jedenécti UplnSemu rozurt?
Nech si #co na pozdji. Mas rgjaké ukoly?"

Odesla do svého pokoje.

byl
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Presunul jsem se do kuchynAvrumel sedl u stolu se
Sim3onem. Nalil jsem do sklenice mléko a postayied rj
na sfil. Patkal, az se posadim, a pakéabmluvit k hadrovému
paiacovi. ,SimSone, chce®at, co se dneska stal®knu ti,
co se dneska stalo. G'gstavce se #njeden priwak zeptal,
jestli jsem Avrohom Lev, syn ASera Leva, a ja mpoadél,
Ze jo, ze jsem. Ten klutek, Ze niij tata je HiSnik. Tak torek,
hrisnik, a takyclovek, ktery veejné znectil Pana sita. Mgj
tata! Co bys udlal SimSone? Ja mu ukazal. Prastd. rali
jsme se na zemi, az nas jediaelka zarazila. Tak to bylo."

Uplynula rgjakéd chvilka. Avrumel vzal sklenici, trosku
sebou cuknul, zaSklebil se, kdyZ? se sklo dotkloojeh
rozseknutého rtu, a napil se. Postavil sklenicstih ,Jestli se
mnou ten kluk je$t nékdy bude takhle mluvit, jednu mu
vrazim,“tekl SimSonovi. Napil se jeStrochu mléka. ,0 mém
tatovi nikdo takhle mluvit nebude.”

UslySel jsem na chodbkroky. Debora fiSla do kuchya.
.Rochele mitekla, Ze Avrumelovi &kdo réco udlal.”

Rekl jsem ji, co se stalo. ,Syn pykéa za otcovichy,” ekl
jsem. ,V Nice jsme takovéhle potize nikdy n#inf

»Tohle neni Francie,fekla. ,Tady jsme v Brooklynu.”

Avrumel dopil mléko a slezl ze Zidle, se Sim3Sonem v
tésném objeti.

JSi v padadku?” zeptala se ho Debora.

Zvedl k ni &i, ale neodpogdél.

,Gava, Avrumel?“ zeptal jsem se.

,Ga va, Papa,tekl a odeSel z kuchygn

»Tohle neni jen tak, zavolam ravu Greenspana@Kia.

.M éli jsme jet dond v Gtery, jak jsme jovodng chgli.”

.Rebe & pozadal, abychomustali. Méli jsme snhad na
vybranou?*“

.Ne," fekl jsem.

Otec fiSel z kancelge, podival se na Avrumelovu tya
nechal si od & vylozit, co se stalo, a raznym krokem vyrazil k
telefonu ve své loznici. Zatimco telefonoval, VeAe matka.
Avrumel v kuchyni znovu fevypraw¥l cely pribéh nad druhou
sklenici mléka a mainymi livanci s cukrem a skii, které se
mu ale kvili rozbitému rtu Spath Zvykaly. Otec se vratil z
loZnice. Avrumel Sel k ému. Otec ho zvedl a sgat v nérui.
Avrumel objal otce kolem krku. Churi otcova bilého vousu
splyvaly Avrumelovi pes tvde a raminka, skoro se v nich
ztracel. Vysli spolu z kuchyn
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.Kam se hne§, tam to tvoje @mi pisobi potize, ASere,”
fekla matka a zawfa hlavou.

.Vzala jsem si potizistu nad potiZistyjekla Debora a
vyslala ke ma dsngv. ,Pro¢ nemizeS malovat hezké obrazky
jako Max?"“

»Takhle se m vzdycky ptala matka, kdyz jsem byl maly.”

,Na to si vzpominam,tekla matka.

,C0s na tarikal?” zeptala se Debora.

,Rikal jsem, Ze sit neni hezky, tak ptobych nél malovat
lez?"

Odrekud daleko z domu zaghotciv zpsv. Jeho hluboky,
mirné¢ nosovy hlas se nesl chodbami az do kuéhypival
pisei, kterou jsem jesdtnikdy neslySel, pomalou, sladkobolnou
pisnicku v jidiS o jelinkovi, ktery prchaied lovci a ztrati se v
temném lese. Po dlouhém putovani dojde na paseleustoji
stary kamenny @m s n€kce zd&icim bilym sétlem nade
dve'mi. V don® Zije stary vousaty muZz. Ma sotva dost jidla
sam pro sebe, ale vezme jelinka ké&alelinek u sho bydli a
je ¥astny. Ukaze se, ze muz je divotvorny a svaty B&tin
Tov, zakladatel chasidismu, prvni a rg$i cadik.

Otciiv hlas givabil do kuchy® i Rochele. VSichnictyti
jsme pak poslouchali, jak otec zpiva Avrumelovi.

Nasledujiciho dne svolal rav Greenspan shrogrézcelé
Skoly, chlapce i divky. Oznamil, Ze jednim igzkgzani Téry je
pohostinnost. Dodrzoval je Otec Abraham a budou je
dodrzovat i vSichni Zaci ladovské jeSivy. Ve Skfgeu hosté z
Francie a ma se s nimi jednat tak, jako Otec Abrabhachéazel
se temi andly. Je to gani rebeho, ktery mu rano telefonoval.
Mé rekdo rejaké otézky?

Zadné otazky nebyly.

Rochele a Avrumel nam s Deborou o shronsazdekli,
kdyz misli ze Skoly. Avrumekikal, ze kluk, s kterym se popral,
priSel do Skoly s fialovym monoklem na levém oku. Jak
véleli po asfaltu, zasahla chlapcovo oko Avrumeldata.
.Nechtl jsem ho uhodit,'¥ekl Avrumel. ,To samo.“ Ndhodna
rana do oka néatala bez uspokojivé odezvy. Mnozi wédd
ted” Avrumela povazovali zagkoho, s kym jefeba pgitat, a
nasli se i taci, ki¢ k nému vzhlizeli se s#sici Ucty a strachu.
Ladovsti chasidé se ne vzdiikaji pssti —¢i vlastrg, v tomto
piipack, boty.

Zeptal jsem se Rochele, jestli jsou kresby, ktegdmj den
predtim nakreslil, je$tporad na tabuliRekla, ze kdyz fisla
do Skoly, byly uz smazané.
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Pozdji jsem se zeptal Debory: ,Ptomyslis, ze se té
pranice zhostili takovym Zfsobem?*

~Jakym zpisobem?*

~Shromazaénim. Mohlo se to odbyt dmem pEti minut,
jenom s &mi dvéma kluky. Kéemu svolavat celou Skolu?*

~Nevim.“

»~Je to vibec rjak zvlastni. Cela Skola shrom&nd kwvili
jedné rvéce.”

.1elefonoval jim rebe.”

.Piesrt to mam na mysli. Prose rebe zabyva takovou
prkotinou?*

L,Ur¢ité mu o tom powdél tvij otec.”

.10 jisté. Ale prai? Ja se ve Skole pad pral. Otec ani
jednou jedinkrat nezakéd. A chodit hned za rebem. Rro
nezavolal otec ravu Greenspanovi?*

,CO0 t& trapi, muzi?"

.,Nevim Debi. Jsem zraly jet daint

»Za tyden, nebo takdak. To chces, abyéti odjely domi
s chuti rvéek na jazyku? Pro klid. J&Stak tyden. Plati, i
muzi? V zajmu hezkych vzpominek a klidu.”

OvzdusSi kolem naSeho Sabatového stolu bylo tenkpate
veder ve znameni zmirot a hadanek. Avrumel si vlezl oga
klin a usnul. Spal ué&ho a makko chrapal, zatimco jsme
odrikavali modlitbu po jidle. Ret uz se mu hojil a miod na
tvéi zmeénila barvu na nevyrazn fialovou se suchym
stroupkem. Debora.ho ulozZila do postele a vratia do
kuchyreé. Rochele, na bleégnodrych Satech uvazanou jednu z
matinych zastr, pomohla Debi® a matce s nadobim. Otec se
mé zeptal, jestli bych s nim neSel na chvili studpaasli jsme
do obyvaciho pokoje, kde jsme spwié studovali dilo napsané
rebeho pragbetkem, ¢etli jsme si jednotlivé Gryvky nahlas a
navzajem si je vysilovali. Studovali jsme oddil o tom, kdo je
schopen zabyvat se studiem Téry, a misto toho s&staava
nicotnymi zalezitostmi; takov§lovék se déka grisnych trest.
Obdobg, ,ten, kdo se zabyva naukami nailoslta, sefadi k
tém, kdoz utraceji qy ¢as s¥étskymi otazkami, pokud jde o
hiich zanedbavani Téry... Co vic, dgstota nauk narad je
horSi nez néistota s¥tské mluvy...“ Stravili jsme notnyas ve
shaze pochopit, ptotomu tak je. Rozebirali jsme, Zze nauky
jsou zakazané, protoze vedou ke zprznintelektualnich
schopnosti od Boha pochéazejici duSe, a pak jsmeziliana
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oddil, kterytikal, Ze studium & je dovoleno, pokud¢jovek
uzije €chto nauk coby uzitmého nastroje, coby prdstku k
blahobytréjSimu Zivobyti, aby byl schopen slouZit Bohti,
pokud vi, jak je uzit f sluzké Bohu a jeho Tfe. Proto se jimi
zabyvali Maimonides a Nachmanides, blahé &ani jejich
stoupenci.“ Zamysleli jsme se nad tim, ze ,veSkehéce,
pycha, zloba a podobna hnuti mysli jsou v srdcé srzice i

se po celéméte, stoupaji také do mozku a do hlavy... Sidlo
duSe od Boha je vS8ak v mozku, ktery je v KJaa odtamtud
dosahuje do vSech #d.“ Rozjimali jsme o ,dokonale
pocestnémtloveéku”, v némz vSechny sklony ke zlémugsly v
dobro, ktery zcela pohrda radostmi tohoté@tava nenachéazi
prazadné peéBeni v pouhém uspokojovardlésnych choutek
namisto sluzby Bohu, protoZélasné choutky pochazeji ze
sitra achera a dokonale g@stnyclovék nenavidi vse, co je ze
sitra acheryCetli jsme slova velkého moudrého rabina Simona
ben Jochaje: ,Vim o vyjim#é moudrych muzich a neni jich
mnoho. Jsou.vyjimmi’ dik své schopnosti obracet zlo a
zpisobit, Ze se povznese aZ ke svatosti..."

Otec vzhléd! od knihy a zahl&éldse kamsi do déalky, tmavé
oci se mu leskly. Preesaval si prsty dlouhy vous, mérse v
kresle pohupoval ddpdu a dozadu a dal se dasep ladovské
melodie. Slova a n&p zlehka zaplnily obyvaci pokoj, laskaly
nehybny vzduch. Zasy byly roztazené, takze jsem &iicha
travnik a stromy, vysoké aiprainé ve s¥tle poulicnich lamp.
Pres travnik pekehla cik cak veverka, vyskda na kmen
platanu a zmizela v temném bludiStétvi. Sedl jsem a
naslouchal otcovu Zpu, se zakenyma d¢ima jsem se nechal
pohltit melodii a v tu chvili mi fipadalo, Ze nic neni nemozné,
Ze s\t jeSE nezaklapl zAvou branu snieni, a sliboval jsem
si, ze pokréim alespé na prah a nahlédnu douhitabych
vidél, co me uvnitt ¢eka. Zistal jsem Upla tiSe a poslouchal,
jak otec zpiva.

Rano sed Avrumel v synagoze s otcem, zachumlany v
chladivém bilém s#¢ jeho velikého talisu. Rebe niggel.
Bratranec Jonkel byl mrzuty jako vZzdy a maiitgmnost bral
sotva na ¥domi. Byl teply jarni den, promyvany jasmaicim
sluncem s baldachynetistého modrého nebe. Ddnjsme Sli
pod puicimi stromy. Rocheléekla, Ze modré nebe nad hlavou
ji pfipominda oblohu u nas doma v Saint-Paul. Avrumel,
kterému motiny uz skoro zmizely, Sel s mymi radi Debora
se zeptala Rochele, jestli se ji styska po damoMe,
odpowdéla. Libi se ji tady. Je tu spoustavdat v jejim ¥ku a
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ucitelé jsou vyborni. ,Péasi se mi ale nelibifekla. ,Je jako
pocasi v P&Zi."

»A to jeSt bez kras Pédze," ekl jsem.

.1ady je taky kras#, tati,” fekla. ,Mit nové kamaradky je
krasné. Byt blizko rebemu je krasné.”

Debora se pro sebe usmala.

»2Ano," fekl jsem. ,MaS pravdu. To oboji je krasné."

Toho dne pak iiSlo rodice navstivit gkolik pratel, sedli
jsme na terase a povidali si. Teply odpoledni vhduozieny
sluncem uz v sabnesl lehké naznaky blizicich se letnicti.dn
Matka, s Debtinou pomoci, podavala kadld a dzus.
Poslouchal jsem a ¢hs se vmisil do hovoru, nechal jsem se
unaSet sem a tam na vinach konverzace. Bylo ton¥gkk
uklidiwujici se@t mezi lidmi, kt&¢i me prijimali, brali v Gavahu.
Jeden z fptomnych byl peéitacovy inzenyr; dalSi matematik.
Kousek ode ra sedl profesor filosofie a profesorka klasické
filologie. VSichni bul’ bydleli kousek od synagogy, nebo travili
Sabat s fibuznymi ¢i prateli ve zdejSictvrti. VSichni byli
stoupenci rebeho. Mluvili jsme o chasidismujdéa Ba’al Sem
Tovovi a rebem. Ba'al Sem Tov polozil otazku: ®rioylo
stva‘eno zlo,¢i projevy zla? Aby selovék, po gekonani té
nejobtizrjSi z prekdzek, mohl tim vice radovat, az se dostane
do blizkosti Pana sta. Vypra¢li jsme si fibéhy o jinych
chasidskych rebech. Menachem Mendel z Vitebska
prohlasoval, Ze neni gjcem zazrak, Ze pouze Ba’al Sem Tov
je schopersinit zazraky, dokdze vydat rozhodnuti d@hBje
vykona; ale on, Menachem Mendel, se modli za swasidl,
aby neli déti, pevné zdravi a moznost Wldt si na zivobyti.
Nékdo hovdail o Nachmanovi z Braslavi, ktery &kl v
blahodarné &inky samoty. Clovék by mel stravit alespa
hodinu den& sdm v mistnosti nebo na vychazce v kegjin
zabran do vniniho rozhovoru s Panemé&a. A mél by myslet
jen na to, co ma ten desinit pro Boha, a pak jej prozije bez
nesnaziClovék na s¥té nema nez igtomny okamzik, den a
hodinu, kterou pray zije, potoze ziek ginasi uz zcela jiny
swt. Nékdo dalSi vypra®l o Aharonovi Rokeachovi z Belzu,
kterémucinilo obtiZze karat své lidi, protoze na nich pokézd
shledal ®co dobrého, & uz se dopustilicehokoliv, a ktery
nedovolil, aby se v jeho synagoze pouzivala &kt protoze
totéz vedeni zasobovalo proudem nedaleky katokoisgel.

Profesor filosofie, muz éto malo fies Sedesat, elegantni,
Sedovlasy, s pronikavyma modrymairna a energickym
vystupovanim, se & zeptal, co si myslim o Chagallovi
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pohtbeném na katolickémibitové v Saint-PaulRekl jsem mu,
Ze podle m je to ostuda a hanebnost; poprvé za dva tisice let
se mezi Zidy objevil uslec swtové velikosti, jeden z&th,
kdo utv&eli modernismus — a je ptifen na géjskémihitove,
protoze ho jeho asimilovana rodina &at mit blizko a
Zidovsky Hbitov v Nice se jim zdal #iliS daleko nebo ilis
Zidovsky. Nenizu na libitov v Saint-Paul zajit a dtkat mu
nad hrobem Zzalm, protozestici Zid ma vstup na takovy
hibitov zapo¥zeny. Vidim libitov z okna svého domu, a
kdykoliv se tam podivam, vzpomenu si na Chagaltarykje
tam poftbeny. Je to skdujici. Videl jsem, jak nd otec pi feci
sleduje; na obdieji mgl ztrapeny vyraz, jako by myslel na to, ze
i ja bych mohl takhle skaiit, pokud budu i nadale Zit svym
Zivotem unglce.

Profesorka klasické filologie, déd vypadajici Zzena kolem
padesatky, se &rzeptala, co si myslim o zhrouceni estetickych
kanoni v sowasném urni, v dok¥, kdy Picasso je mrtev a
modernismu odzvonilo, a chvili jsme se o tom bawkkdo,
myslim, Ze to byl ten matematik, se zminil, Ze nvedéavidl
film Au Revoir les Enfants, tvrdil, Ze by ho i vidét kazdy.
Mrkl jsem na Deboru, ktera sdd vedle matky; viditel&
strnula, ale byla zticha.fpadalo mi zvlastni, Ze stoupenec
rebeho doportuje @i hovoru o Sabatovém odpoledni film,tby
se jedna o film s tematikou holocaustu. Takhleas®Vsti Zidé
0 Sabatu obyejné nebavi. Byli to zajimavi lidé. S takovymi
bych dokazal Zit. Mozna nakonec festSechny pekvapim.
Padla na m lehka ospalost — to tim teplem, sluncem, hrou
swtla prochazejiciho platanem, ktery byitebsypany pupeny
— a ztratil jsem nit hovoru.

Vecer jsme se s otcem vratili ze synagogy a otec gtone
kratkou havdalovou modlitbu. Avrumel drzel svicietpnou ze
¢tyt prameri; Rochele kéenku. Bylo po Sabatu.

O par minut pozgi mi Debora v naSem pokajekla, ze by
byla rada, kdybych ji vzal nau Revoir les Enfants.

Odpowdél jsem, Zze mi to nejpada jako dobry napad a
kdo by nam také hlidal.

.Poprosila jsem tvoje rode. Radi dti pohlidaji.”

,ViS8, co s tebou takové filmyethji, Debi."

.,Nemuzu si pdad nechat fedpisovat zivot, ASere. Kdyz si
to necham libit, &stanou oni pany a ja budu poraZzena. Dva
roky mi diktovali, jak mam zit. Jestli se ti nechpéjdu sama.”

Do kina na Manhattanu, kde film davali, jsme jektmem.
Na ulici pred kinem stala dlouha fronta. Ulice ro#zda neony
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byla greplrén& lidmi na prochazce a mladymi zamilovanymi
pary. Cekali jsme ve fror na listky, pak jestuvnit: v king.
Pred pultem s prazenou kuci byla dlouha fronta. Debora se
zdala bleda, nemluvila. Posadili jsme se v séleléda film.

Film je o zidovskych chlapcich, kfese khem druhé
swtové valky dostanou do katolické internatni Skodyjim od
Paize, nedaleko Fontainebleau. Jejich Zidovstvi sguje v
tajnosti a oni se snazi splynout s ostatnimi stiydelsou ale
vyzrazeni a Nmci je odvezou i s paterem, ktery ijeditelem
Skoly. Chlapci i pater zahynouifolocaustu.

Béhem filmu jsem se co chvili dival po Deko v
mihotavém s#tle odrazejicim se od obrovského platna
vypadala v oblieji uplrg bila.

V metru cestou dothnepromluvila slovo. Hlavni a ulice
mezi domy byly temné a pusté, stromy vypadaly jakatre
hrozici strazci. Vesli jsme do domu. Reali dti spali. Uvdil
jsem trochu kavy a posadili jsme se v kuchyni.

»Vzpominky,“ fekla a nervézhipomrkavala éima. ,Véci,

o kterych si myslime, Ze jsme je uz zapetiah

,Neméli jsme na to chodit.”

.,Moc m¢ chranis, ASere. To chce§, abych se schovavala
pred s¥tem? Byla jsem schované dost dlouho.”

.Nemusi$ se p@d trestat, protoZzesq¥ila a druzi ne."
.Vzpominky nejsou trest, ASere. Vzpominanittovek
vitézi nad sitra achera, nad Hitlerem, budiz jeho jméno
vymazano. Ten film je poggenim Boziho jména. Ptdoych

se toho neria astnit?"

Upila ze Salku. Sundala si paruku. Dlouhy krk, ddko
ostihand hlava a popelava tv§i dodavaly vzeteni olti
koncentréniho tabora. Zadival jsem se na ni a po zadech mi
prebehl mraz.

KdyZ jsem potom fi8el do naSeho pokoje, Debora leZela v
posteli se vS8emi sty rozsvicenymi a rukou poloZzenoues
oci.

,Debi, prosim &, odpus si nafisSt takovéhle filmy.“

Odvrétila se ode i

.Debi?"

.Nech me byt, ASere. Pdebuju, abys m ted’ nechal na
pokoji. Nezhasinej s¥la, prosim¢&.”

Usnula se vSemi stly rozsvicenymi.
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Probudil jsem se uprdsd noci, kdyz jsem ucitil, jak
vklouzla ke m# do postele. fasla se, &i méla rozpalenou a
suchou. S#tla svitila. V oblteji byla cela brunatna aiose ji
leskly jako v horéce. Rivinul jsem ji k sol¢ a poslouchal, co
k4.

.Nevzpominam si, co jsme jedli za jidlo. Pamatuju s
vSechno, jenom jidlo ne. Neni to zvIastni?*

.Nevim, Debi. Co mysli§?*

.Pamatuji si, jak tam byl citit ten studeny vzdugako
kameny. Jako jeskgnMuj ty Boze, v tom byt byla ale zima!*

.ZKkus zase usnout, Debi."

.Nebylo tam vibec mydlo. VSichni mi vSi. A kurdgje.
VidiS, co vSechno se mi nevybavi, Jenom si i@m
vzpomenout, co jsme jedli. Vim, Ze jsme za celobudaibec
nentli maso a skoro nikdy nebyl chleba. Pamatuju sennae,
ktery nam jidlo nosil. Tohle jsem ti uz vypsda, vid’, muzi?“

»+Ano. Ale powz mi to znovu.”

,BYyl pleSaty, n&l rozS&p patra a &kdy mél rozepnuty
poklopec. Osm gsicl ndm nosil jidlo a pak jeden den
negisel. Nic jsme nejedli. UZ jsem ti tdkala.”

~ANo.*

Lak piSla rtjakd stéaena. Jsem z odboje,fekla.
JArmanda zaveli. Odte’ka vdm budu nosit jidlo ja." Ba
oblicej jako zmakany papir. Ble&modry vhak. Odrbany
kabat. Bilé vlasy. Byla citit jako ¢kdo, kdo se nemyje.
Dvakrat tyd# nam nosila jidlo. Ale nevzpominam si, co jsme
jedli. Cim to je?"

.Nevim, Debi."

LVzpominam si, Ze Makv otec té Ze# jednou dal penize,
aby nacerném trhu koupila dvkila masla. Musela proén
daleko. Vratila se s maslem zabalenym do novinli e
okolo a sledovali, jak Maw otec balik rozbaluje. A kdyz byly
vSechny noviny dole, vigdi jsme, Ze to neni maslo, ale stara
bota. Nekdo staent vymenil méaslo za botu ifimo pod nosem.
Sta‘enu to rozlitilo afikala, ze pisti den fjde zpatky za tim
¢lovékem, ktery ji maslo prodal, Max otec ji alefekl, aby to
necklala, nechil vyvolat problémy, neckt, aby se #kdo
vyptaval, co je z&aa jestli kupuje takovou spoustu masla pro
sebe nebo proékoho jiného. Maxv otec byl p#ad nervézni.
Na to si vzpominam, #jy muzi. Uplrg jasré. Byl to maly muz s
jarmulkou a kozi bradkou a vzdycky stal §jakém temném
rohu a povidal si pro sebe. Pokazdé tm lekalo, kdyz jsem
vidéla Maxova otce v temném kafak mluvi sam k sab*
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,Co fikal?"

.Nevim. Miluvival gitom jazykem, kterému jsem
nerozundla. Maxova matka k&mu po chvili vzdycky fisla a
odvedla ho do jejich loznice. Vypréa mi pibéhy pro dti z
knih, které znala zpa#ti. To uz jsem tifikala. Pracovala
piedtim jako knihovnice v &ském oddleni obvodni
knihovny. Ribéhy o bykovi, ktery odmitl zapasit, o slonovi,
ktery dovedl litat, a 0 malé hixéce a jejim bratckovi, ktetri se
ztratili v lese. Bch pribéhd byla spousta. Vypréla mi je
pordd dokola. VidiS, co vSechno si pamatuju za podrstin
ale nepamatuju si, co jsme jedli.”

.Zeptame se Maxe, az se s nim uvidime."

,VIi§, co si pamatuju Upknejvic? Maxovi ¥¢né schazely
barvy. Ripravoval si soubor praci, abyéhpo valce co ukazat,
az si bude sh&hpraci. Peadiikal otci o penize na barvy. Otec
mu iikal, Ze nema dost p&n ani na jidlo, tak kde méagime
brat penize na barvy? Maikal, Zze se otec oého nezajima,
nechce, aby zé&ho byl unglec. Jednou tam doSlo k hrozné
hadce. Bylo to po té zéalezitosti s maslentezného trhu a
botou. Strasliv m¢ to vydssilo. Myslela jsem, Ze to sousedi
urcité uslysi a zavolaji policii. Max barvy nedostal. ¥§dna
co vSechno si dokdzu vzpomenout, ASere. Ale nevepoInsi,
co jsme jedli. Je jako @ starSi bratr, j Max. Jsem hrozh
ospala, ale bojim se usnout. Takhle jsem ttam tom byt.
Pokazdé jsem se béala usnout. Myslela jsem, Ze eatbudu
spat, fijde policie, Maxe i s jeho rodi odvedou, a ja se
probudim a zjistim, Ze jsem v celémégama.”

»,Mam ti vyprawt nékterou z &ch tvych pohadek?"

TiSe se zasmala. ,Jsi naéntak hodny, nij zlaty ASere.
Mrzi mg, Ze mas se mnou tolik trapeni.”

.10 nefikej, Debi. J&& miluju.”

,C0s Vil na té Zenské trosce, kdyzé&éntenkrat Max
prived| k tok® do ateliéru?”

,Chcest¥ict, co se mi libilo na té krasné mladé &ekterou
Max prived|, aby se mnou éthla rozhovor?*

»Ano. Co?"

,Ze je chytra a vypada o deset let mladsi, nekKoje."

»Dékuju.”

.Pripadala mi sympaticka."

»Dékuju jest jednou.”

,Ze pochazi z ladovské rodiny &gkvapiv ma posti o
umeni.”

.Max byl dobry w&itel."
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,Ze se podivala na jeden z mych oliram zdi arekla, ze
je to vyznamné dilo, ale Ze se ji nelibi.”

»Je to vyznamné dilo a anidese mi nelibi.”

,Ze m& nechala, abych si po rozhovoru nakreslil jejitva

,10 byla dobra kresba a libila se mi.”

»A dokazal jsem si ji pedstavit jako svou Zenu a matku
naSich dti.”

,Byla bych matkou mnohem victl nebyt €ch potrad.”

.10 je BoZi vile, Zeno moje."

~Je? Opravdu? Piosi nemohl Bih prat, aby aspojeden z
moji rodiny gezil? Mgla bych gkoho z vlastni krve, s kym
bych mohla mluvit o tom, co se stalo.”

Tiskl jsem ji k sobs. Trasla se.

.Neni to zvlastni, Ze si neiu vzpomenout, co jsme jedli?
Dva roky jsme v tom zapgetném byt jedli, a ja si
nevzpomenu na jediné jidlo. ASere, nelituju, Zegsrnkli ten
film. Je to kvalitni film. | kdyz si &kdy, kdyz sedim v temném
king, vzpomenu na ten temny byt. Jestli to je Badleymuzi,
pak tu musi byt ¢gaky zangr. NemysliS, Ze v tom musi byt
n&jaky zangr?"

.Kdo vi? Mozné& vSechno slouzéjakému zaniru."

.KdyZ jsem zjistila, co se stalo s mym otcenglanjsem
pocit, jako by se mi ani necid zit. KdyZ mi Maxova matka
fekla, Zze moje mama je taky mrtvégdéla jsem utité, ze
nechci zit. Celou tu dobu, kdy jsem Zila s Maxovynmdici,
chodila na stdni Skolu, na Sorbonnu a pak psala pro ten
¢asopis — jsem vlastnnech&la zit. Kdyz jsem potkala tebe,
z&lala jsem si myslet, Ze je to mozna &iat rEjakého zansru.
Clovék musi mit dvod Zit, a tim nejlepsimigodem je druhy
¢lovék. Spoléné si mohou sestavit plan, podle kterého budou
Zit swij zivot. Co kdyz jenom uskuiéujeme zardr, ktery
pripravil Bah? Rozumi$ mi, ij muzi?*

Drzel jsem ji, citil, jak se chye, az po chvili upadla do
neklidného spanku. Lezel jsem, nespal, poslougakldycha,
a snazil se fedstavit si dva roky, které stravila v tom &ya
nedokazal jsem to. Zdalo se mi, Ze zpoditima terasu slySim
vysmisSny fehot a Soupani nohou, které se Strachagiresm k
temné spleti &tvovi platanu.

O dva dny pozgi se rano v synagoze bratranec Jonkel
jevil jest zarputilejSi nez kdy jindy. Co chvili jsem héigtihl,
jak se po m# diva, a zdalo se mi, ze jeho sinaly ogjiszira
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vztek v mfe nezvyklé i u 8ho. Po bohosluzbjsem za nim Sel
a zeptal se ho, jak s€cl maji, on zabréel néco o ,potizich s

témi nechutnymi modi&skymi hnusotami a odpochodoval.
Bratranec Nachum s rozfiym vyrazem zamumlal: ,Dobré
rano, AsSere," a chvatal pty

Na hlavni byl maly provoz. Stromy obrostly drobnymi
listetky, které vypadaly iehce proti modrému nebi. Cestou
domi jsme se s otcem stavili pro ridd Timesy Titulni strana
se ¥novala americké prezidentské kampani, kterd byla v
plném proudu. Ve Francii také brzy petimou volby. Ve
Francii silna pravico¥ nacionalistickd strana ésila Maxe
svymi rasistickymi hesly. VSude dochéazelo kegim v jadru
byti. A tady, mezi ladovskymi Zidy v Brooklynu, wdgi
ladovského sita, byl de¥taosmdesatilety rebe — a nikdo
oteen: nehovdil o jeho nastupci, nepadla o tom ani zminka,
ani slovo. Vykoupeniifijde bezpochyby #dv. Ale co kdyz...?
Ani slovo.

Cestou k domu mi oteiekl, Ze koncentervna musi byt
kvili ngjaké rebeho zalezitosti v Hai, a jak by bylo pijemné,
kdybychom tam mohli jet spaleé. Rekl jsem, ze do konce
gervna jsou jedtcelé tydny a my se pragpodobrt budeme
vracet do Saint-Paukhkdy zatatkem piStiho tydne. Aniz by se
na ne¢ podival, zeptal se: ,VSichni?*

,Samozejme.”

»~Jak si gejes, ASere.”

Pozdji dopoledne, kdyz odchazela na universitu,
zaklepala matka na diehostinského pokoje, kde jsem &eal
stolu a nefitomre ziral do skicée. Stala ve dugéch a moc ji to
sluSelo, v tmagmodrém kostymku a krémeévbilé blize, s
kuftikem v ruce. Otec uz byl v kancéila Debora #kde pry,
na nakupech.

.M zu € na chvili vyrusit, synu?*

Rekl jsem ji, ze i nerusi; vlasté vibec nic nedlam.

,Lotec mi s¢lil, Zze pomyslite na brzky odjezd."

.Deboraftikala, ze s tebou o tom promluvi.”

.,Nebylo by rozumsjsi, aby tu dti dokortily Skolni rok?
Zbyva uz jen par tydn“

,Debora a ja se musime vratit. Mame préci.”

»Tomu nerozumim, ASere. CoZpak ni&ms dlat svoji
praci tady? Debor#ka, Ze se ji tu piSe moc deb Potebujes
ateliér? Pro si nepromluvi§ s Douglasem Schaefferem o
néjakém prostoru na Manhattanu? Nebo, jestli chcéZeme
ti snadno najmout o tady v naSitvrti, kde by sis mohl
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ucklat ateliér.“ VeSla do pokoje. Tvar¢la zrizowlou, hredé
oci ji podivre svitily; na vystupcich licnich kosti ji vyvstavaly
skvrnky sy&jSi cerverg. ,Déti by treba mohly jet do naSeho
letniho tabora,fekla.

Ziral jsem na ni.

,Mate v Saint-Paul prodi letni tabor?*

.Ne."

,CO déti celé 1éto dlaji?"

Vzdycky se rco najde. Chodi plavat k Maxovi do
bazénu."

,Nas letni tdbor by se jim moc libil. Uvazuj o torSere.
Promluv si s Deborou.”

Odchéazela chodbou. SlySel jsem, jak serelgvpredni
dvee. Sedl jsem u stolu a ziral na prazdnou stranku skica

Debora pisla domii chvili potom, obtzkana baliky. Sel
jsem za ni do kuchyn Rekla, e bychom #i o mating
navrhu vaza uvazovat. Nejprve si promluvime $tohi, fekla.
Pokud se jim napad bude zamlouvat, §e&® vSechno
rozmyslime.

.M iZe Rochele jet na letni tabor?*

.Nevim.“ Vyndavala jidlo z taSek a ukladala je ralipe a
do lednéky. ,,Zavolam doktorovi tvych rodii a zeptam se ho."

»10 je letni tAbor i pro gileté dti?”

Existuje ladovsky denni tabaekla. Vikla, Zze ho inzeruji
ve Skole.

»~Ja se musim vratit doim Debi. Mam tam praci.”

,Pro déti to mize byt moc dobra zkuSenost, ASere. U nas
neni [Fes 1éto moc é&i v jejich wku, se kterymi by si mohly
hrat. A v srpnu je v Nice a Saint-Paul nesnesitetmrili
turisttim. Ty o tom vlast& ani neviS; jsi ptad zaveny v
ateliéru. Pro &i by to tady mohlo byt pozehnéani.”

,Slibil jsem Maxovi, ze s nim budu pracovat ¥2a"

,DO0 Paize mizes jet. Co ti brani, abys jel doize?"

.Kde budes ty?*

.Nevim. Co abychom si nejprve promluvili sétchi?
Nebudeme z toho motigddokud si nepromluvime ni.”

Naokedvali jsme se a ja pak Sel do skgva domu.
Otewela mi teta Lea. Vypadala nezvykle neupraven
bledgmodré doméaci Saty na ni neforemmrisely, paruku réla
nakfivo. Do ai ji vstoupil podivny chlad, kdyz énuvidéla.

,Copak chces, Asere?"

Zeptal jsem se ji, jestli bych mohl chvili pobyt stairkou
obrazi.
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.Dneska ne,fekla.

,Nebudu nikomu na obtiz.

.1ed se to nehodi, ASere.”

»Tak ja f@ijdu pozdji.”

,Dneska se to &ec nehodi.”

,Neni ti nic, teto?"

»~Jak se nizes takhle ptat? & muz je mrtvy a je$tmi po
ném zbyly starosti. Jak mi asitke byt? Omluv @, prosim,
ASere. Musim si jit lehnout.”

Vrétil jsem se do domu rotli a stravil odpoledne v
obyvacim pokoji, kde jsemistlaw ziral z okna na travnik a
Cetl si Rilkeho Dopisy o CézannoviZe stranek ke min
pronikla jedna pasaz:

Pokud jde o jeho pracovni navyky, tvrdil, Zedriceti Zil
jako bohém. Teprve potom, az kdyz se seznamil saRim,
nasel zalibu v praci. Zato vSak to té miry, E&tichdtyricet let
nectlal nic jiného, nez Ze pracoval. Pracoval dokonce bez
radosti, zda se, v neustalych zachvatech vztek@zdickym
svym obrazem se pral...

Pfipadalo mi, Ze jsem zaslechl tiché, vzdalené
pohvizdovani a vzhlédl jsem, ale nikoho jsem né&vid
Pokraoval jsem veteni:

. stary, nemocny, kazdy &er po pravidelné celodenni
praci vy¢erpany az na pokraj zhroucenasgto chodil spat v Sest
hodin, ged setmnim, poté, co do sebe bezduSe nasoukal
n&jaké jidlo), zlostny, neiléfivy, vysmivany a zessdiovany
pokazdé, kdyz Sel do svého ateliéru stiswSak nedli, chodil
na mSi a na neSpory, jako ¥tstvi...

Zaviel jsem @&i. V hloubce koruny platanu potichu
zacvrlikal ptak a ztichl. Kniha se zdala byt podiviehmotna,
jako by n&la odplout pry¢. Pevig jsem ji sevel a otevel i.

... byl tu rozpor, vzajemny &t mezi d¢ma pochody,
nejprve divanim se a udéfivym pfijimanim, a poté
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privlastrénim si a vyuzitim toho, co bylofiato; a tyto dva
pochody, snad proto, Ze se staBdemymi, se ihned zZaly
stawt proti sol&, jaksi se vehementrhlasily o slovo, a nadale
se neustale vzajerarruSily a popiraly. A st&c vzdoroval
jejich nesouzvuku a pobihal sem a tam po svéméateli s
poriznu pohazenymi zelenymi jablky, nebo v zoufalstySet
na zahradu a tam jen tak gkd\ pied nim leZelo rsteiko, nic
netusici, se svoji katedralou;ésto pro pdestné a obiejné
mestany...

Divani se a fijimani... givlastreni si a vyuziti... a ped
nim leZelo nistetko, nic netusici...

U vetere si Debora promluvila sétimi o [é€. Avrumel
newdél, co to takovy denni tabor je, a kdyz se to doizy
scklil SimSonovi, Ze chce jet na léto danbyt u strigka Maxe
a plavat v jeho bazénu. Rocheliegstava, Ze by #la stravit
Iéto rekde bez nas, podle vSeho vylekala: co by&e, dkdyby
dostala zachvat? @hdéti ale fekly, Ze by se jim zamlouvalo
zistat tady u &detka s bahikou a dochodit Skolni rok v
brooklynské jesiv.

~JeSt jsme se nerozhodli tak ani takiékla jim Debora.
.Popremyslime o tom.“

,Zustaite aspd do léta,"fekla matka.

»Jestli Zistaneme, budu moct hréat ve Skolniregstaveni,”
fekla Rochele. ,Uitelka mi chtla dat velkou roli. Je to o
prorokyni Debde."

,My to s tatou proberemejtkla Debora.

Toho ve&era na M v synagoze bratranec Jonkel neustale
vrhal vzteklé pohledy.

.Stalo se tvému bratroviéoo?" zeptal jsem se bratrance
Nachuma. ,Diva se nadnjako bych mu ublizil.“

.Zeptej se bratra,“fekl Nachum podivé nabrouSenym
hlasem a Sel pty

,CO se to bratrarion d&je?" zeptal jsem se cestou dbm
otce. ,Najednou se tv@ jako bychom byli nefatelé.”

Bez odpov¥di pokril rameny.

Druhy den rano jsem byl v damsam, kdyz zazvonil
telefon. V prazdnych mistnostnechékijeho zvuk obzviad
pronikaw. Telefon stal na palce mezi kuchyni a obyvacim
pokojem. Chvili jsem ho nechal zvonit, pak jsemoddIskic&
a Sel ho vzit. Sluchatko v ruce miigadalo nefirozerg
chladné.

/146



Usly3el jsem Zensky hlaRikal, Zze u telefonu je Alice
Tomleyova z pravni firmy Saperstein, Schneersogadhor a
Diamond.

Vola jménem pana Diamonda a rada by mluvila s panem
ASerem Levem.

LASer Lev, u telefonu.”

Patkal bych okamzik, nez &spoji s panem Diamondem?

Cekal jsem. Hlas z telefonuidd osmnacti lety. které
véci se nedaji zapomenout. Jako Rochelindghlv tu noc, kdy
dostala vibec prvni zachvat: ztrnuly izou, smrtela bledy.
Jako nedle, kdy zertel Spasl. Kral je mrtev, & Zije kral.
Také rebe je kralem. Hlas. A¥ldsmrti. RiduSeny. Sykava
vyslovnost. VSechna s prodlouzend. Trochu jako kdgiaomu
naSemu titeli skiipala @i psani kida o tabuli. Kdo smazal
kresby z tabule veidé sletny Sullivanové? Ne#i jsem kreslit
rebeho tv&h Pra: jsem to udlal? A Avrumeliv oblicej jako
oblicej Izaka. Prg?

.Pan Lev?“ Muz ngl ¢isty, hluboky hlas.

~ANo.*

~Aser Lev?*

~ANo.*

.Tady MoSe Diamond. Jste synovcem zesnulého pana
Izédka Leva?"

~ANo.*

.Pane Leve, naSe pravni firma ma na starost posidiira
testament vaSeho zesnulého &tey Telefonuji vam, abych
vam oznamil, Ze na zakladzawti jste se stal spravcem
unklecké shirky vaseho zesnulého skg.”

.-Nerozumim."

,Vas stryc vas tinil opatrovnikem své ughecké sbirky.
Jsou tu jisté podminky, které jieba dodrzet. Dostal jste vSak
velmi Sirokou plnou moc v nakladani s celou sbirkou

~Jaké podminky?“

.Pane Leve, podrobnosti ohletltéto zalezitosti by nebylo
dobré feSit po telefonu. Dopis shrnujici podminky posledni
vile tykajici se urlecké sbhirky vam odesSleme zitra. Budete-li
mit rgjaké dotazy, nizete se na s divérou obratit. Pro
vSechny ztastréné by bylo nejlepsi, kdybyste zhruba do tydne
mohl @ijit k ndm do kancel& a podepsal patné dokumenty,

i kdyz bychom vam je mohli zaslat poStou, pokudtbysyl
mimo zemi. Zijete pry ve Francii."

~ANo.*

.Kdy se vracite?"
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Jest nevime pesre."

»1edy, jak jsemiekl, pomohlo by nam, kdybyste asi tak za
tyden mohl pijit sem do kancel&. Moje sekretika se s vami
spoji, jakmile budeme mit fipravené vSechny nezbytné
papiry.”

D &kuji.”

.,Mimochodem, pane Leve, jsem velkym obdivovatelem
vaSeho dila a vlastnim dva vaSe obrazy, izraelskéfika na
strazi na Chramovém navrsi a ten, na kterém jeestgak
pripeviiuje mezuzu. Rad jsem vas slySel. Na shledanou.”

Zawesil.

Polozil jsem sluchéatko a stal jsem tam, ziral daféa a
citil, jak se mitesou ruce. Pogmké chvili jsem sluchéatko zase
zvedl a vy'ukal ¢islo. Ozval se Zensky hlas.

~Schaefferovy galerie.”

.1ady ASer Lev, chil bych pana Schaeffera.”

,Okamzik, pane Leve.”

Nastala kratika pauza.

»Zdravim, kamarade. Co pasi?*

.Pocasi v Brooklynu nakonec neni tak zlé."

LPritelicku, ty jsi jeSt pardd v Brooklynu? Drzigtam pod
zamkem?“

.Potrebuju poradit, Doughu.”

Rekl jsem mu o telefonatu z pravni kang¢eldNechal
mluvit, aniz n¢ prerusSil. Kdyz jsem skatil, nastalo dlouhé
ticho.

,Doughu?"

»~Jsem tady, kamarade.”

,CO to plesrg znamena?”

»Myslim, ASere, Ze to znamena, Ze sidas s urdleckou
shirkou zesnulého stfiga dlat skoro vSechno, co si zamanes.*

,Rikal, Ze tu jsou podminky.“

,Rekl ti jaké?*

.Ne. Pry mi fijde dopis a rad by tnvidél ve své
kanceldi, abych podepsaléeké papiry.”

LASere, dej na m a nic nedlej, nic ndikej, nic
nepodepisuj. Zavolam okamZisvému pravnikovi a zeptam se
ho, jak bys mil postupovat. Spravce celé té &letké sbirky,
iikas? Uzasn&ekni mi jméno a telefon toho pravnika, ktery ti
volal.”

,Jmenuje se Mose Diamon@islo na & nemam."

.Tak mi tekni, jak se jmenuje ta pravni firma. To si
pamatujes?*
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+Ano.“ Rekl jsem mu to.

»At si spolu pohovid pravnici. Jim to jde brilagt Vibec
nic nenaznéil, pokud jde o ty podminky?*

.Ne."

,PH nejbliz§i pilezitosti ti zavolam. Na shledanou,
kamarade. UZasné zpravy.“

Ten den uZ nevolal.

Vecer v synagoze se ke mroba bratranci otli zady.
Otec to vidl a vregl hlavou. KdyZ jsme se vraceli ddgntmou,
powdél jsem mu o telefonatu z pravni kandel@iekl jsem:
.VYy jste to s mamou celou dob@dgli.”

»~ANo.*

,Proc jste mi to néekli?*

,M1j bratr, blahé pa#ii, to s\fil mné a tvoji matce jako
sckleni nejdivérngjSiho razu. Cozpak jsme ti to moliict driv
nez pravnik?*

Téhoz veera, kdyz uz &i spaly, jsem v kuchyni vyil
rodicam a Deb#e vSechny podrobnosti telefonatu z pravni
kancel&e a zeptal se rodi, jestli ne¥di néco o ustanovenich
a podminkéach z&ti.

,Ano," fekl otec. ,Ale nejsem opréaen ti totict.”

Pravnici spolu jednali celé dny. Toulal jsem sei Kasti,
cetl Rilkeho knihu o Cézannovi, trochu kreslil, ndvi
muzeum uréni na hlavni a viél tam na zdech viset obrazy
Jakoba Kahna: i&ni nekonéné se prolinajicich abstraktnich
tvari: mali v boji se svym platnem. Jednou odpoledne jsem
stal ged jednim z jeho obrovskych platen izgstavil jsem si
ho v barvou pocakanych kalhotach, geleého do @il téla,
barvu na bile chlupaté hrudi, barvu na zeSedlé,ty®dt na
obli¢eji, pot v podpaznich jamkéach, zabraného do piacece
se na m zahledl a zmizel.

Pak mi zavolal stigkav pravnik, a tak jsem jel metrem k
mrakodrapu na Manhattanu a ocitl se v karicelafevenym
osénim a v kobercem vyloZzené zasedaci mistnosti shgitou
mahagonovym stolem se skémou deskou a kozenymidsly,
z&astnil se vaznych rozhovios dilezite se tvdicimi pravniky
a podepsal spoustu papirSpolu s pravnikem Douglase
Schaeffera, elegantnim muzem vi@dhich letech sigemnym
hlasem a uhlazenym vystupovanim, u toho byl praghigka
Jicchaka, MoSe Diamond, vysoky, titwity muz réco malo
prescétyticet, ktery n¢l na solg uhlow Sedy vychazkovy oblek,
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rizovou koSili s bilym limcem, tm&v Sedou hedvabnou
kravatu a tma¥ Sedou pletenou jarmulku. Naést v jeho
kanceldi visel magistersky diplom z Columbijské university
diplom doktora prav z pravnické fakulty Harvardovy
university. Posadili jsme se k dlouhému stolu vetasi
mistnosti a on mi sdil podminky. Unglecka sbirka byla
swiena zcela do mé Ppé. Mohu s ni nakladat, jak uznam za
vhodné. Mohu obrazy prodavat a z &kt z prodeje kupovat
nové; mohu na tom préthvat nebo vydavat; mohu sbirku
zachovat neddenou nebo ji rozpustit. AvSak na konci kazdého
roku musi veSkeré zisky plynouci ze shirky dossatolska
organizace.

Pravnici hovaili ttumenymi hlasy. Vysokymi, hermeticky
uzawenymi okny svitilo slunce.ies masu séch jsem vidl na
bludis& meéstskych silnic a most na v déalce se lesknouci East
River a na tryskova letadla nalétavajicifisfani na letisti La
Guardia. Mile za tim vSim leZelo Kennedyho lé&tistdkud se
Iéta k nam dorin Touzil jsem byt doma, zény ve svém
ateliéru, a kdyz uz bych nemaloval, tak bych #spézliv
ziral na vyzyvavé platno oené o z€, jak na ®j sklersnymi
panely ve stropdopada tlumené &ito. Domov! Rijel jsem na
poheb a tyden smutku — adteohle!

,CO kdyz odmitnu vyhogt strickovu pani?” zeptal jsem
se MoSe Diamonda.

Upravil si vazanku, prohlédl si nehty u rukou atelp
pohled ven z okna. ,V takovéntipad: pripadne cela shirka
détem vaSeho stika,” rekl.

Na d‘evem obloZené zdi proti okm visely tisky Chagalla,
Miréa a Agama, spolu s mym tiskem, ktery jsem jgkeoni
ucklal v Pdizi s pomoci Jakoba Kahnai pouziti karborunda.
DalSi kopie tohoto tisku byla ve sbirce ska Jicchaka a ja
uvazoval, jestli je stifek ziskal oba a pak jedertnoval
svému pravnikovi darem. Vzporinjsem si, jak mi Lucien
Lacamp poméhal vynéstzky balik autorskych nétiskod
téhle prace do péatého patfiazaku v Rue de Rosiers. Pachtili
jsme se po Uzkémieéném schodisti s naklademszkého
papiru. Tenkrat jsem muco slibil a zapom# na to. Jeden z
opravdu spravedlivych gbjtohoto s¥éta. Nesplgny slib. Co si
o mre myslel? To je skutaé znes¥ceni Boziho jména. Jako
pohrbit Chagalla na ibitove v Saint-Paul. Znesgeeni
vyvadgjici swt z rovnovahy. Jef¢ba napravit tolik &ci. Tolik
toho udlat, aby se s# dostal do rovnovahy.
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Podepsal jsem ProhlaSeni o ¢®ni majetku. MoSe
Diamond mi vysktlil, Ze budu muset nechat sestavit soudni
protokol, Gedni listinu udavajici odhadnutou hodnotu kazdého
dila ve strgkove shirce. Odhadce bude muset byt osoba
vSeobec# uznavana ve $® unmeéni. Je prav&podobné, Ze
Statni finakni (fad bude pozadovat, aby jejich poradni tym
vytvoril viastni odhad. & uz je to jak chce, dalSi podrobnosti
ohledrg odhadni listiny obdrzim poz.

Mél jsem podepsat jeStdalSi papiry. Pravnik Douglase
Schaeffera kazdy pkvé proetl, nez jsem nadp pripojil svij
podpis.

Cestou ze zasedaci mistnosti mi MoSe Diamdekl:
,Pane Leve, mohl bych s vami na chvili mluvit?*

Vyndal z naprsni kapsy saka zapg&nou obalku a podal
mi ji. ,Va3 strtek, & odpaiva v pokoji, n& jmenovig
pozadal, abych vam totagdal v fiipact, Zze se spravcovstvi
sbirky ujmete.”

Zastkil jsem si obalku do kapsy.

Na rusné ulici ped budovou jsem péHoval pravnikovi
Douglase Schaeffera. Jak dlouho bude trvat odhathdty
shirky? zeptal jsem se ho. ,Tydnyiekl. ,MoZzna ngsice.
Zalezi na tom, kdo bude odhadlat.“ Ano, Douglas Schaeffer
by mohl d&lat odhadce. Ne, soud nemusi schvalovat, kterého
odhadce si zvolim. ,Douglas vam s timdiglomize, budete-li
si prat.”

»Dékuju.”

»~Je to cenna shirka? Douglas trochu mizil, pokwsl gdeji
obsah.”

Rekl jsem mu, co v té sbirce je.

Stal tam uproged gecpané manhattanské ulice a
poslouchal, & vykulené.

.Vas strigek byl chasid?* zeptal se.

~ANo.*

.Podivny chasid.”

.Byla to slozitd povaha, jak Zmam zji¥ovat.”

»~Jak se na to divaji vaSi bratranci?”

,Nejspis se citi podvedeni atiig jsou velmi rozhtéeni.”

.V tom piipad byste mozna # vazns uvazovat o
piesthovani celé shirky na&aké bezpe&né misto, a to co
nejdive. Lidé, kt&i se citi podvedeni a roziteni, se skdy
dopoustji véci, kterych pozdi lituji.”

,C0 obnasi takovéipsthovani?”
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LZjistim vam to. Tak tedy hodn Segsti, pane Leve.
Doufam, Ze vas tohle opatrovnictvfil nerozptyli od vaSi
skut&né prace. P#im k vaSim obdivovatéim. Mam za to, ze
va$ obraz beznohého muze nazdmesti Kapského Msta je
mistrovské dilo.”

»Dékuju vam.*“

.Nékde jsemcetl, Ze jste rél problémy s vyvozem vasSich
kreseb z Jizni Afriky."

»Celnici mi gipravili horké chvilky.*

,Rikali, Ze se jedna o Iziva a podvratna dila.”

~Jako francouzska pohrami policie, kterd povazovala
nékteré Picassovy kubistické kresby za plany obraanéh
systému zem"

,O tom jsem nikdy neslySel."

,Ano. KdyZ pracoval s Dagilevem Rimé. Tak tedy na
shledanou, pane Leve. Had$igsti s tou shirkou. Zavolejte mi,
kdykoliv byste n¢ mohl potebovat.”

Zamichal se do davu.

Byla skoro jedna hodina. VeSel jsem dgelginéného
mlé&ného baru a objednal si ovocny salat. Vyndal jsd@mpsy
obalku. Byla to bila podlouhl4 obalka; n&eg@ni stras stalo
moje jméno, napsané rukdarnym inkoustem. Otégl jsem ji
a vyndal z ni jediny list krémawilého dopisniho papiru, ktery
mél v zahlavi tilkovym pismem vytléené strgkovo jméno
IZAK LEV. Text dopisu byl napsany rukou v jidis:

Muj mily ASere,

pokud drzi$ v ruce tento dopis, pak se udaly eici. Ja
jsem se odebral do Spravedlivéhétava Tys svolil, Ze na sebe
vezmeS odpaidnost za budoucnost moji dlacké sbirky. Pan
swta nmE ve své nekormé moudrosti povolal k séba ja
prijimam Jeho soud s virou a pokorou. Projevil jsefanf
abys odpo¥dnost za p& o moji shirku undni na sebe vzal Ty,
protoZze nettim, Ze by se toho ujaly mojectil Nejsou to
Spatné dti, ale nedokazi pochopit, jaka je skirté cena takové
sbirky. Zato Ty, mj ASere, budeSd&dét, co s ni. BudeSadét,
Ze takova krasafgbaze zrozena z goéjské duse a myslefizem
poslouzit k povzneseni jména PanatavOd chvile, kdy jsem
navstivil Tvij byt v P&izi a dim na jihu Francie, kde jsem na
stnach vidl Tvou vlastni umileckou sbirku, ziju v nagji, ze
treba nejsou dvdomény, posvatny st Bozi a profanni s\
gojského umaini, ale Ze velké udmi mize také slouzit Bohu.
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Preji si, mij mily synovce, abys i zachazeni sé&mito
uneleckymi dily nepestaval myslet na Panaéta. Neclt se z
téchto cl také stane ,dilo mych rukou, kteréémbude
oslavovat‘. Mijj ASere, za vSechna ta léta, kdy jsem byl
obdden schopnosti pohlizet s radosti na dilo lidskytou,
vdécim Tobks. Preji Ti, abys byl obd&n £&mi nejwtSimi
BoZimi vytvory, moudrosti a dobrym srdcem, az budeS
zachézet s nejkrag8imi z vytvori lidskych. Prosim @, abys
tento dopis nikomu neukazoval, ani svym tédi ne. Je to
Umluva mezi ndmi ddma, Umluva v zdjmu Bozim. Tystryc,
ktery T¢ ma moc rad a ktery vzdycky obdivoval a moc se mu
libilo dilo Tvych rukou.

A podepsal se hebrejsky.

Precetl jsem si dopis znovu, slozZil ho, rozlozil ho izgetl
si ho je&¥ jednou, dal jsem ho zpéatky do obalky a obalku ililoz
do naprsni kapsy saka. Cestou metrem zpéatky dokBtao
jsem se podival do prg§iho okna a uvid, jak se z #ho na
mé upierg diva strgek, Fastré se usmiva a kdi doutnik.
,Jmeéni také nfize slouzit Bohu,” pronesl v temném a
zapraSeném oknZamaval na hdoutnikem a zmizel.

Vystoupil jsem na stanici Kingston Avenue a poarsty,
najednou obsypanymi mladymi listy, S&Bgy k domu rodit.

Déti byly ve svych pokojich. Otec se vratil z kandela
piisSel do kuchyd, kde jsme sefli s Deborou a matkou.
Powdél jsem jim o svém rozhovoru s pravnikem &kg
Jicchaka. Rode se nezdali byt fgkvapeni. Debora naém
uzasle zirala.

»,C0s muiekl?" zeptal se otec.

.Prijal jsem.”

»1YSs prijal?" Vypadal polekaa. ,Co jsi prijal?”

,Ze se stanu spravcem té élecké sbirky.*

LASere,"fekla matka. Byla bleda v obéji.

Podival jsem se nan,Je réco v nepsadku?*

,Bylo to rozumné?” zeptala se matka.

.Nechapu. Pravnikikal, Ze rozhodnuti je na rar

.,M¢éls na vybranou,“fekl otec. ,Nezvolils ale moud.
Problémy s touhle zalezitosti nebudou brat kon&alrel
hlavou. ,Bratr v uéitych vécech nejednal rozunirt
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.Miuze ASer své rozhodnuti jeéSzmenit?* zeptala se
matka.

LASer mize své rozhodnuti znit, kdykoliv ho napadne,*”
ekl otec.

.Nechci své rozhodnuti é&mit,“ ekl jsem. ,Je to pocta,
moci spravovat takovou sbirku.”

Rodie zmlkli.

V synagoze ten ver bratranec Jonkel s#dstrnuly
zlobou, vyhubly obliej Gplrg bledy. Bratranec Nachum se mi
vyhybal pohledem. Po bohosl#tpriSel Jonkel prkennym
krokem az k mistu, kde jsem stal vedle otce. Naciemv
zawsu za nim.

.Potiebuju s tebou mluvit,fekl bratranec Jonkel.

,Chces si promluvit tady?*

»1ady nebo jinde. Na tom nesejde. Brzy se to stejozvi
cely swt. Pry jsi byl dneska za pravnikem.”

»Mysli§ pravnika tvého otce?*

.Ne, asi pravnika tvého hrdiny Picassa, tohdneého
prikladu lidské mravopgestnosti. Samdejms, Ze otcova
pravnika. Jak ses rozhodI?*

.KdyZ vi§, Ze jsem tam byl, musis$ takydét, jak jsem se
rozhodl.”

~ASere,"fekl bratranec Nachum. ,Nech toho."

.Neméls nejmenSi pravo takhle se rozhodnoutgkl
bratranec Jonkel.

,10 pravo mi dal tyj otec.”

»~Je to ndS majetek. Chces nas okrast.”

Stali jsme kousek oteenist, skoro uprosed synagogy. V
synagoze vzdycky byli lidé, mezi bohosluzbami i ejigh
prabéhu. Nekteii ted’ postavali kolem a povidali si; jini sédu
dlouhych stol a studovali. N&S rozhovor &aal budit
pozornost.

»Snad byste si #i promluvit niekde jinde,“tekl otec.

.Neméls to gijimat,” fekl bratranec Jonkel zlostn,Otec
ucklal chybu. Co #kdo udila ve slabé chvili, druzi by &
napravit, ne toho zneuZzivat.”

,Dopis, ktery mi napsal, neni dopis od slabocha.”

»~Jaky dopis?"

,10 je jedno.”

,=Jkaz mi ten dopis."

»Je to osobni dopis adresovanyérin
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»Obalamutils ho! Uvedls ho v pokuSeni! Zmocnil $eko
myslenek! Z navév u tebe ve Francii se vracel jako Gpjmy
¢lovek!"

,10 je smEsné.”

LAsere," ekl otec. ,UZ nékej ani slovo.”

,CO se to stalo s tvym bratrem?" zeptal jsem sehNata.

.Souhlasim s Jonkelem,” fekl Nachum tichym,
roztresenym hlasem. ,Ks to odmitnout.”

,Okradas nasi rodinu!“ vyhrkl Jonkeldwé. ,SlySis?*

~Jonkele,” fekl Nachum. ,Je to i#ece jen rodinna
zalezitost. Neri bychom to rozebiratigd vSemidmi lidmi a
celym shromézghim.“

,VSichni ti lidé se to steji brzy dozvi. Dam to k soudu.
At celou zaleZitost rozhodne soudce. Uvidime, kdo mé
pravdu.”

,VidiS, cos zfisobil?“iekl mi Nachum.

,CO jsemja zpisobil? Bylo to pani vaseho otce!"

Jonkel se nachylil celym svym vychrtlynsldm €srg ke
mné. O mu zhnuly. ,Jsi zkazou lzraele!” z&kel, picemz
pouzil hebrejsky obrat, ktery vmetl Achab ElijaSoyKam
prijdes, misobiS potize. Kdyz jsi mezi nami zil¢ldls potize.
Ve Francii jsi taky dlal potize. VratiS se sem a zas#dad
potize. Proé neodejde$ a nenecha$ nas napokoji? Kdady
potiebuje? Kam se hne&igobis jenom trapeni.”

~Jonkele, zadamét abys n#ékal nic, ¢eho bude$ pozjl
litovat,” fekl otec fisrg.

.PT VS Ucg, strigku Arje," fekl bratranec Jonkel. ,Kolik
toho maclovek unést? CoZpak tohle nema konce? Byli jsme
dobré rodina, dokud se oted; adpaiiva v pokoji, nevratil z
navstvy u tvého syna. On otce obloudil. Jako Satan mu
naseptaval do ucha.” Obratil se ke énnPriSels ze sitra
achera!* je&el, pojednou neschopen se dal ovladat. ,Jsi
odpornycélovek! Hnus!" Rozhlizel se divoce kolem.

,Pry¢ od toho satana! P¢yod rgj!*

Hrubs do ne stril. Ucitil jsem na hrudi prudky néraz jeho
paze, ale nepohnul jsem se. Hikem kolem nas praihnlo
vzruseni, ozvaly se hlasy. Zahléd| jsemigtoblicej; zrailo se
v ném zdsSeni. Bratranec Nachum se pohnukssm k bratrovi
ve snaze ho zadrzet. Bratranec Jonkdl d® ne vrazel vsi
silou okma rukama, vytrhaval se lidem, Ktese ho snazili
drzet, kolem se mihala skrumézifva €l, nékdo do n¢ strkal
zezadu. Kolem hlavy mi poletovaly ruce, prsty gkrabaly v
obliceji a celou dobu jsem slySel jekot bratrance Jankel
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»,Nicitel Izraele! Pr¢ od reho!* Nékdo mi loktem rozbil nos a
klouby re¢i ruky dopadly na moje pravé oko. Ozvaly se
vykiiky: ,Nechte toho! Okamzid Stat! Znes¥cujete Bozi
jméno!* Dav se rychle stadhl a rozeSel. Bratrancli lpyyc.
Krvacel jsem z obou nosnich direk. Tepld krev mi v
pramincich stékala do vousuékdo mi pginesl kousek ledu
zabaleného v igelitu. Drzel jsem si na 6gji kapesnik a na
chvili jsem se posadil na Zidli, s ledenil@zenym k nosu.
Starsi studenti jeSivy pad chodili tam a zpéatky, aby siém
mohli prohlédnout. Otec se émeustéle ptal, jestli jsem v
poradku. Za chvili krvaceni tpstalo. Vypadalo to, Ze oko
zraréné nemam. Sel jsem s otcem dordychal jsem Gsty a v
nose citil tuhnouci srazenou krev. V uSich migaozrél kiik
bratrance Jonkela: ,DrZte se o¢ho stranou! Pryod reho!”

Déti byly ve svych pokojich. Lehl jsem si na postdatka
s Deborou za mnouigly z kuchym.

,Otec nam zrovna vSechno pakl,” iekla matka.

,M1j BoZe, ty vypadas!tekla Debora.

~Jako za starych dobrychad),” rekl jsem. ,Navrat do
mého krasnéhoétktvi.“

LAsere," fekla matka.

~Jsem straShunaveny,‘fekl jsem.

Odesly z pokoje. Lezel jsem na posteli, pomalu dycisty
a citil, jak mi vzduch vysusSuje patro a hrdlo. P¢dlem sliny a
dal dychal asty.

Nasledujici dny pk&ad zvonil telefon. Bd volali z pravni
firmy MoSe Diamonda, nebo telefonoval pravnik Dasgl
Schaeffera. Dvakrat se ozval Douglas a dlouze jspau
hovaili. Jednou zavolal pravnik, kterého jsem neznata se,
jestli nemam zajem, aby&zastupoval v soudniifizeni proti
panu Jakobu Levovi pro urdzku na cti — slySel onjgiav
synagoze. Prastil jsem mu telefonem.

Vzpominam si, Ze jsem se hadmatekal a nachodil: doma
jsemcekal, az mi #jaky telefonat pinese odpokdi na utité
otazky; chodil jsem po okoli a kreslil lidi a&ai, které jsem
vidél a tusSil. Bratrang jsem se stranil. V synagoze jsem se
drzel daleko od nich. Nebylo to ale moc platnéil ¢éem
Jonkelovu nenavist, i kdyz jsem byl kmu zady. Jednou jsem
zaSel do st§kova domu a zeptal se tety Ley, jestli bych se
mohl na sbirku podivat. Zabouchla mi #vged nosem.
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Kdyz doktor prohlédl Rocheldgkl, ze podle jeho nazoru
by snad mohla na tabor jet. Musi omezit fyzickomahu, vzit
si s sebou dyj specialni polStda léky a o jejim zdravotnim
stavu budeteba u¢domit vedouci tabora. Kotieé rozhodnuti
nam sdli, az @ijdou laboratorni vysledky. Rochelekla, ze
nechce byt celé léto bez nas — nebyla vzdycky tegth, jak
se tvdila — chce jet doifn a byt u strgka Maxe. Rodie to
vyslechli, své zklamani nedali najevo a nijak t&araentovali.
Avrumel fiSel jednoho dne ze Skoly a&itl nam, Ze byl
jmenovéan kapitanem jejicltiiniho sportovniho druzstva pro
hry na Lag ba-omer. Ne, pry nechcéstat na léto v New
Yorku a chodit pes den do ladovského letniho tabora; chce jet
domi ke strgkovi Maxovi a plavat u ho v bazénu. A SimSon
to chce taky tak.

Jeden den jsem zajel metrem na Manhattan a v kihcel
MoSe Diamonda stravilast dopoledne podepisovanim pagir
debatou ohledh bratrané. Ano, fekl, mohou zfisobit celou
fadu svizelnych né&ffemnosti: mohou zpochybnit posledni
vili; mohou n& obvinit, Ze jsem proti nim jejich otce nemistn
postvaval; mohou se pokusitimét soudy, aby mi fedr
zakézaly se sbirkou jakkoliv nakladat. Nic z tol® kanicemu
nepovede. Posledniii nelze zngnit. Ano, souhlasi s pravnim
zastupcem Douglase Schaeffera: mySlenka sbifgs&povat a
ulozit na bezpgném mist se zda byt rozumna. Jeden nikdy
nevi,¢eho mohou byt lidé schopni, jednaji-li ve velikéstl a
napsti. Pra: je pokouSet? ,.Nekt# prekazku do cesty slepci,
citoval.

Potom jsem zaSel do galerie Douglase Schaeffetavidi c
jsme se bavili o shirce. Byl jsem na odchodu, kdgzn#
zeptal, co si to nesu. Odpmiél jsem, Ze skicd a on n&
pozadal, jestli by se dosho mohl podivat. Podal jsem mu ho.
Posadil se za®t pomalu obracel listy. Vzhlédl ke rén

~JSou vynikajici,“ poznamenal.

Nic jsem néikal.

~Jak to dlas? Divas se, jako bysehiti oéi."

Pa‘ad jsem nic niékal.

,Mas takovych kreseb vic?"

Prikyvl jsem.

»Tak prece bude na podzim vystavagkl. ,KdyZz nejsou
obrazy, budou to kreshy.“

Rekl jsem mu, Ze o tom pegmyslim, sjel jsem vytahem
doli na ulici a pak se prochazel kolem a dival se perijeh.
V ngkterych n& rychle poznali, a kdyz si lidé &ali chodit pro
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autogramy, omluvil jsem se a utekl. ¥idsem praci Jaspera
Johnse, ktera byla s&d, a kresby Larryho Riverse, Roberta
Rauschenberga a Jima Dinea, které byly obdivuhodhé.
mlé¢ném baru jsem si objednal ovocny salatgbgtm, jedl a
kreslil. Kdyz kresby zé&aly piitahovat pozornost, zaklapl jsem
skic&. SlySel jsem, jak ¢kdo tika: ,Mam dojem, Ze je to ASer
Lev, tAmhle ten chlapek s tou rybkoucepici.” Zaplatil jsem

a jel metrem dotin

Odpoledne jsem byl v dofrrodi¢t sam a vSiml jsem si, Ze
pokoj, ktery s Deborou obyvame ¢iaé byt gecpany knihami.
Hodré z nich byly nové knihy koupené v mistnim hebrejské
knihkupectvi na Kingston Avenue: knihy pr@tida dila o
chasidismu; také popularni romany wkké vazld; nekteré
byly z nedaleké wvejné knihovny. Debora &a sklon
vypliovat volnd mista knihami: odkladaci plochy, vrSky
pradelniki, okraje pracovnich st oktas dokonce i Zzidle.
Prepelivé knihy rovnala a ferovnavala, zarovnavalabety,
aby zadny nefecnival: fady knih jako straz. Byl to jeji Zgob,
jak si zabrat prostor, jak dat najevo, Zze hodk&téirmisto po
n&jaky ¢as obyvat.

Vecer jsem se ji zeptal, jak se ji péitla dostat knihy z
knihovny. Rekla, Ze pouziva m&h &tendsky prikaz. Je to
Uplré legalni, naprosto v gadku. V poslednich dnech stravila
spoustu¢asu o saméts matkou, bd v jeji pracove, nebo
venku na terase. To si maji tolik @m povidat? O nasSich
rodinach,rekla. ,Zji‘uju, jaké mas vyznamnéquky. Nikdy
ses ani nezminil o svém rodokmenu. Tvoje matkaypravi o
svoji rodiré a o rodir tvého otce a ja ji vypravim o své roéin
Jenomze o své nejblizSi rodifi toho moc powvdét nemizu.
Rodiée si sotva pamatuju. Nevim, jak vypadali ani jaklgn
jejich hlasy. Po mych rodich nesistaly dokonce ani zadné
fotografie. Ty maS ale krasnou rodinu, ASere, vyznau
rodinu.”

~Zminila se matka od&akych unglcich v rodirg?*

.Ne, nezminila.”

,10 proto, Ze tam Zadni nejsou. Ja jsem se zvrhnul.

,Chud&ku ASere."

JASer Lev, unélec a podivin. Zeptej se libovolného
ladovského Zida. KaZzdy ti povi: ASer Lev, &ec a podivin.
ASer Lev, potizista. Pyod ASera Leva.”

»~JSi moc unaveny, muzi? Chces jet diath

.10 tedy chci.”
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.Piedtim volal doktor aikal, ze piSly Rocheliny testy,
které potvrzuji, co uz nairekl. Chce ji zkusit datdaky novy
I€k, co se objevil. Na taborie jet, kdyz bude chtit.”

,ona ale nechce.”

,pDneska zjistila, Ze na tabor jedoskteré jeji kamaradky
ze Skoly.”

~Ja musim do Ré&e, Debi."

.Nic ti nebrani, abys jel do Pide, ASere.“

Kdyz priSel Avrumel druhy den ze Skoly, vykladal, ze k
nim do tidy priSel rav Greenspan a promitl jim film o dennim
tabae. Na z&atku filmu se ukazal rebe a kladitdm na srdce,
aby do tabora chodily. Vidy zabsry z tabora: barevné stany,
zvinénou krajinu a travnaté louky kdesi na Staten Island
Tabornici tam kazdé rano v osm dogjcautobusem a doin
se vraceji v @ odpolel’ ne. Zakry chlapd, jak hraji hry,
chodi na vylety, plavou acuse Tde. Maji tam velky bazén.
.V &tSi nez u stgka Maxe," ekl Avrumel. Rebe se objevil
jese€ jednou na konci filmu a dal poZzehnani vSefteth, které
budou do tabora chodit. Sim3on je toho nazoru, &ort
vypadéa doke, fikal Avrumel. Vil jsem, jak se rode na sebe
podivali a vyménili si nendpadny naznak Ugau.

,Déti tu maji kamarady,tekla mi Debora pozii. ,Je tu
rodina. Je tu komunita.”

Méla pravdu.

O dva dny pozgi, kratce po poledni, zastaviloted
domem stryka Jicchaka nakladni auto a vystoupili &ho fi
muzi. Sel jsem s nimi kipdnim dvé&im. Otewela nam teta
Lea, beze slova ustoupila stranou a nechala nétsdesjnitt. S
ledovyma ¢ima a tvdi zlobné zamr&enou mi podala kie od
pracovny a podkrovi. Pak odesla do kuchyn

Sledoval jsem, jak muzi opatfrvynaseji celou stiékovu
umeéleckou sbirku z pracovny, loZnice a podkrovi a d&jaji
do nakla’dku. Vzali obrazy, kresby, tisky, oznameni o
vystavach, tiskoviny, kartotéku. Litografie v obyvm pokoji
nechali byt. Nahlédl jsem do jidelny a &idsem, Zze obraz
strycka Jicchaka s rodinou, ktery jsem kdysi namaloteat)
neni. Obraz nebyl uveden jako gést sbirky; striek ho
patrré nechal rodi®. Na zdi byl slab vidét jeho obrys, znamka
toho, Ze v mistnosti dlouha Iéta visel.

Den gedtim jsem v hebrejském knihkupectvi koupikdv
krasné gfbrné mezuzy. Kdyz bylo vS8echno &nf z pracovny
a podkrovi pry, rychle jsem mezuzy fjpevnil na zarub&
dveri a odikal nad nimi pai¢nou modlitbu.
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Nakladdk se odlepil od obrubniku a &tose ulici k hlavni,
smérem na dolni Manhattan, do depo#itaktery mi doportil
Douglas Schaeffer. CHtjsem se rozlotit s tetou Leou, ale
kdyz jsem ji zavolal jménem, neozvala se. Vratinsse do
domu rodéa.

Ze Saint-Paul zavolal Max Lobe. Kdy se vracime @@m
Jak to myslim, Ze nevim? Co se to v Brooklygje® VSechno
je v paadku, dim je v pdadku, ateliér je v p@adku, Saint-Paul
stoji na svém mi&t jenom John Dorman na tom neni nejlip, uz
je zase v nemocnici, tentokrdt se &am phHdusek a
ledvinami. On, Max, uvazuje, Zze pojede do Tokiaveanisaz
své vystavy. Ano, pozvali ho. Japonci se ho nematmilaat.
Debora si ho vzala a chvili s nim mluvila. Pak s mhluvily
déti. Avrumel mutekl, Ze nejspis istane pes léto v New
Yorku a bude chodit do tabora. Sim3Sonovi se tenadap
zamlouvajekl. Podal mi sluchatko. ,Stégk Max s tebou chce
jest mluvit, tati." Vzal jsem si telefon.

,CO se to tam &e?" zeptal se Max.

~Je to hrozi slozité. Povim ti o tom, az se uvidime."

»A kdy to bude, piteli?"

,Brzo ti zavolam.“

JSi v paadku?”

»ANO0.“

.Rochele je dote?"

»ANO0.“

»~John si mysli, Ze vas vSechny unesli & t&m — jak se to
fika? — vymyvaji mozky.“

»~John taky piSe romany.“

»10 muteknu. Na shledanoufigeli.”

Zawsil jsem a vratil se do kuchynVsichni sedli kolem
stolu, dojidali veeri. Sedl jsem si na své misto a palaaal v
jidle. ,Co se to tam ge?" zréla mi v uSich Maxova otazka a
doved! jsem si fedstavit, jak se t¥d, kdyz to iikal, ustarany
vyraz na kulatém ohlieji, holou hlavu celou lesklou.

.Potfebuju \&dét, co budeme letos v Etélat,” iekl jsem.

,Ja a Sim3on chceme chodit do taborakl Avrumel.

,D0 denniho tabora,fekla Rochele a obratilacio ke
stropu.

,Rebefikal, Ze se ndm v tab® bude libit.

Podival jsem se na Deboru. Koutkem oka jsendlvioHice
s pohledy ufenymi do tali.
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Zazvonil telefon. Rochele to Sla vzit. SlySeli jsnmak
telefonuje. Pak nastalo kratké ticho. Vratila sekdohyre.

~Je to z rebeho kancékly" iekla hlasem plnym posvatné
Ucty. Otec odlozil ubrousek a&a se zvedat.

»Je to pro tatu,fekla Rochele.

VSichni se na mpodivali. Otec si zase pomalu sedl.

VySel jsem z kuchy#k telefonu.

.Halo,“ ekl jsem.

~Aser Lev?*

»~ANo.*

LASere Leve, rebe by s vami rad héwo

LKdy?*

,pones veer. V jedenéact hodin.”

.Dobte."

,Dovoluji si vam gipomenout, ASere Leve, abyste, nez
pujdete k rebemu, zaSel do mikve, pokud jste tam jess
nebyl.”

Zawsil. PoloZil jsem sluchatko a Sel zpatky do kuchyn

Temnou ulici vanul vlahy vitr a profukovalétvemi
stromii. Sel jsem stinykepetajicich se mladych listUlice byla
pusta, v domech sestginou nesvitilo. Zluté silo pouliénich
svitilen dopadalo ®kce na kmeny strofp wtve a auta
zaparkovana na noc. ékde nahee proSunilo zamZzenou,
¢ernou oblohou tryskové letadlo. Zahnul jsem na wdst
rebeho domu. Dva vysoci muzi s tmavymi plnovousyiatu
vchodu n& pozdravili kyvnutim hlav. Jeden z nich otelV
dvee a ja veSel dovrit

Diam byl tichy. V ¢ekarré jsem se praychystal posadit,
kdyz z rebeho kanceia vySel otec. Rukou nazfik abych Sel
k nému. Kdyz jsem kolemdho pomalu prochéazel, vSiml jsem
si, Ze ma & potemrglé znepokojenim. Z&el za mnou dve.

Rebe sed za stolem. Na sabm¢l tmavy kaftan, tmavou
vazanku a obiejny tmavy klobouk, ktery mu stinil ¢o
Pokynul mi, & jdu bliz, a viél jsem, Zze m sleduje, vidl jsem
jeho ai, které seifpytily ve stinu vrzeném &chou klobouku.
Vypadal gizratné, nehmot#; nepostizitelna a nekonkrétni
bytost. Tvé mel Gpln¢ bilou: bilou jako listy papiru v mém
skic&i, bilou jako naSepsovana platna, kterd nacdekala v
mém ateliéru v Saint-Paul, bilou jako Rochelinat twédyz
ka3le a nerize dychat. Zadna tvéemize byt tak bila. Musela
to byt hra s@tla z lustru, nebo ielud mych unavenychég
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které nedokazaly spra¥rezachytit lom swtelnych paprsi v
mistnosti.

Rebe mi #co iikal, ale neslySel jsem ho. Dlouze jsem se
na reho zahledl, a p'esto jsem nedokéazal rozlisit, co ifka.
Zvedl ruku a nazri, abych se posadil na jednu z zidli blizko
u stolu.

... tva rodina?“ zaslechl jsem. ,Jsou viadku?*

Prikyvl jsem.

»A maly Avrumel? Avrumel je v ptadku?“

,Diky Bohu.“

~Jak se d# tobs, ASere?"

~-Mam tézkosti. Tézkosti, jaké miva uttec.”

.Prace ti nejde lehce?"

.Ne, nejde.”

~Jakob Kahn, & odpaiva v pokoji, mival stejné potize.
Jednou miekl, Ze s takovymi ffekdzkami se musi vyrovnavat
vSichni unglci. Jenom ti nadani mensiénou ducha a srdce
dokazi pracovat neustaliékal. Ale ani toto ¥domi mu nebylo
utéchou.”

.Neni t&chou ani ma.”

.V knize o — podle tebe — nejtsim z undlct, kterou jsem
kdysi ¢etl, se psalo, Ze dokonce i on, Picassd, ahdobi, kdy
nedokéazal malovat. Ty mas&itéakové obdobi, ASere?"

»Ano, rebe.”

LVelice mé mrzi, Ze trpiS. Urlec, ktery nemze clat své
uneni, je jako chasid, kteryii$el o svého rebeho, a jako rebe,
ktery, Bih nas ochnauj, ztratil kli¢ k brarg, kterou musi projit
k Panovi s¥ta. AvSak braslavsky rebeil ze prekazky jsou
pied nas kladeny, aby naSe tuzby byly tim &in Cim
hlouksji je néco ¢lovéku skryto, tim vice po tom touzi, a tim
vétsi je nadje, Ze to jednoho dne objevi. Modlim se, abys své
piekazky brzy pekonal.”

,D&kuji, rebe.”

»VSichni narazime na ipkazky, ASere Leve. VSichni.
Dokonce i rebe.”

Sedtl jsem Upl bez hnuti a ndkl.

,Cht&ji ode mne vic, nez &xu dat. Jsem, konec kainc
jenom z masa a krve. Také ja margkade swvij pocatek a
jednoho dne nastaneijrkonec.”

Ucitil jsem silny zachév, ktery mnou projel, jako by se
néhle otasla zem.

~Tvij Picasso, ten Zil mimdad. Unglec si mize zvolit
chaos, aby si vytuid svij vlastnitad. Tomu rozumim, ASere.

/162



Rebe ale po s@bnemize zanechat chaosaB stvdil fad. V
fadu je Zivot. Chaos

je predpokladem smrti. Mluvim s tebou takto, ASere, et
jsi ¢lovek, ktery dokaze rozugh. Nemluvim tak s kazdym, kdo
sem fijde. Rozumis?*

»Ano, rebe.”

.1edy mé poslouchej. NaSe budoucnost ndm byla
predukena.

To vim jis€, protoZe to vidim ve svych vizich a snech.
Cislo #i je naSe budoucnost #eti nas spasi. Zadaw by ses
nad tim zamyslel, i) ASere. Teti nas spasi. Malokdo ti tady
rozumi. \&tSinou opovrhuji tebou i tvou praci. Vidi jen polrc
a nechéapou, co lezi pod nim. Jednoho dne v3ak poche i
jsou naSe budoucnost a Zett nas spasi. Blizi se den, kdy
budu muset dat znameni, a jen tigtitbude nasi budoucnosti,
nasim rddem, naSim trvanim, nasi kotvou, jistotou v
chaotickém skte, ktery nas obklopuje. My zatujeme trvani
tohoto s¥ta, mij ASere, jsme &0 jako gravitace. Bez nas by
se vSechno rozldb do vesmiru, Bh chra. Rozumi§ mi?
Vidim ti to na @&ich, ASere Leve. Ano. NejspiS uzcmeas
rozunet. Tedy n& poslouchej. Nech tady svou rodintep léto.
Vim od witeli tvych dti, Ze jsou tu &astné. Cozpak jim to
mize ublizit, kdyZ tu @stanou s prarodii o réco déle? A tvoje
Debora je tu pry také’astna. Uz tak jste tu déle, nez jst&lim
v Umyslu. Mozna existuje éaky vysSSi zandr, ktery vas tu
zdrzuje. Dobe se nad tim zamysli. Davam ti své pozehnani,
ASere Leve, synu rava Arjeho a Rivky Levovych.”

PozvedI pravici a sotva patrmi ji pokynul. Malat# jsem
se zvedl a vySel z mistnosti.

Otec nebyl ve své kanc&laDva vysoci muzi s tmavymi
plnovousy se na &bedliw zahledli: jdu praw od rebeho;
uréité na mré ulpélo néco z jeho svatosti. Sel jsem rychle k
domovu pod stromy, podigmehybnymi wernaierné noci.

Tydny za&inaly mijet s Sablonovitou pravidelnosti. O
svatku Lag ba-omer, oslavujicim konec straSlivé rpoly,
kterd dopadla na nasledovniky rabiho Akivy v zemaelské
za iimské okupace, jsme Sli s Deborou do Prospect Parku
divali se, jak Avrumdilv tym hladce porazi vSechny protivniky
pii nejrazrejSich sportech. Maly Avrumel s tkidrozpalenou
vzruSenim, kterého bylo diky jeho rezatym viasa piham

snadné rozpoznat nafi$ti dokonce i ve skrumaziglt byl
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hrdinou svého tymu. ,Pihovgt” zaslechl jsem na jeho adresu
anglicky. ,Zrzku," volali na &ho jini v jidiS.

O par dii pozdji jsme s Deborou a rodi Sli do Skoly
podivat se na Rochele wgustaveni o prorokyni Debm S
bledym obléejem, obléena do rozevlaté Safranoglutétizy a
bez gilis velkych bryli, odikadvala svou ulohucistym,
vysokym, pronikavym hlasem a opanovala jevistdivaky.
.Kdo je to?“ zeptal se za mnowkdo g dlouhotrvajicim
potlesku, ktery nasledoval na konci. ,To je dcesera Leva,"
zrela odpoed. ,ASera Leva, toho mak?"

~ANo.*

.10 se mi nechce &it, takovy zkaZzeny chlap a tak
rozkoSné di“ Videél jsem, jak Debte ztuhl obléej, ale
neotaila se.

PreSel svatek Savuot. Vzduch byl teply a prairon
kvétinami. Rebe byl fitomen v synagoze po oba dny svatku a
prvni den hoviil o Zjeveni na hte Sinaji, 0 Tée coby naSem
vééném ddictvi a o tom, jak tlezita je navaznost, a jak
mluvil, mél jsem dojem, Ze se diva namebyl jsem si ale
jisty.

Chodil jsem¢asto ven a hodnkreslil, nikomu jsem ale
kresby neukazal, ani Def®ne. Dél volali pravnici a hodrse
mluvilo o Statnim finaétnim (radu a jeho odhadcich, zatimco
bratranci, kt&f se mnou festali mluvit a vyhybali se mi, kdyz
jsme se potkali na ulici nebo v synagoze, cssatbec nedavali
slySet.

Léto se piblizilo. Debora nakupovalaétem Saty. Jejich
skiiné a pradelniky se plnily obtenim a za&inalo to vypadat,
jako by cely svj kratky zivot prozily v tomhle do# Debora
travila hodr ¢asu s mou matkou. S niatou pomoci si
koupila rekolikery Saty a d¥ krdsné paruky, abkastano¥
hrédé, jako byly div jeji vlastni vlasy, jednu séitenou na
kratkou, mirg vinitou pilbici, druhou s jezkemCasto jsem ji
vidal na terase, zabranou do rozhovoru s mym otcemtkou.
Zdalo se, Ze se ji kot zatina ddit vyplnit prostor, ktery zel
prazdnotou od chvile, kdy ji onoki@rvencového dne v Hai
odtrhli od vlastnich rodi.

Jednou rano jsem zajel metrem na Manhattan a pruhy
slunce a stinu doSel k vysoké budove které sidlila galerie
Douglase Schaeffera.idle n¥ privital. Rekl jsem mu, Ze brzy
odjizdim do Evropy, a dal jsem si kmu do Uschovyit
skicae.
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.1en tiskd by mél mit bon & tirer tvého tisku,fekl.
.,Pamatuje§, jak seséma to ptal?”

Pamatoval jsem si to a p&aval jsem mu.

Zacal si prohlizet skic#. Zeptal jsem se ho, jestli par jeho
unklcd, ktefi bydleli v P&izi, bude pes |éto doma; rad bych se
S nimi vickl, az tam dorazim. Zdalo se, Zeé& nmeslySel.
Zopakoval jsem otazku. Vzhlédl od skitda zjevr
negijemre vytrhovantekl: ,Prosim, kamarade. Prosim.“ Bylo
to, jako by mi kresby uz negdy, jako bych te’ byl jen
vetielec. VySel jsem z kancét

Kdyz jsem stal u vytahu, zaslechl jsem, jak serelgmlerie
otevely a zase zdely, otcil jsem se a za mnou stal Douglas
Schaeffer.

,Na podzim je vystavime fekl.

Rekl jsem, Ze o tom chci jespopremyslet.

.Kamarade, mzeS o tom femysSlet dle libosti, ale na
podzim je vystavime. Pozdravuj ode mne Maxe." Zapdkky
do galerie.

O tyden pozdji jsem se rozlotil s rodii a Deborou a
polibil Rochele a Avrumela. Zdalo se, Ze Deborajkiz na
moje [ijezdy a odjezdy, to bere jen jako dalSi z mych ees
naseho domova v Saint-Paul. ,Tatinek se vrati zatglany,"
rekla dtem. ,Pogfejte mu 8astnou cestu.” Otec mi jako vzdy
pevre stiskl ruku a fipomrel mi, Ze veétvrtek bude v Piédzi a
Sabat stravime spales v ladovské jeSi. ,Dojed’ ve zdravi,”
fekl. Matka n&¢ objala a polibila. ,Dote dojel’, synu,”
zaSeptala, na t¥igjisem citil teplo jeji tvie.

Nasedl jsem do taxiku. Stéli vSichni ve tieh a mavali
mi. Byla nedle odpoledne a na ulici byl klid. Taxik z&tona
Brooklyn Parkway a za chvili uz jsme projéid ctrti
hrbolatych ulic a rozbitych doim pak po Interborough
Parkway kolem vyjezdu kihitovu, kde lezel pateny strgek
Jicchak, a nakonec po Grand Central Parkway vedolatisti.

LetiSt bylo precpané turisty. VSude staly fronty. Letadlo
odstartovalo o dvhodiny pozdiji.

VétSinu cesty jsem sietl Rilkeho dopisy o Cézannovi a
kreslil jsem.Cetl jsem, co sam Cézaniekl o svém Zivat v
meésteiku Aix: ,Ca va mal... C'est effrayante la vie!" A ték
jsemcetl toto:

. umélecké vnimani se muselo dobrat aZ k bodu, kde
dochazi k uvdomeni si, Ze dokonce cosi hrozivého, co se
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nejevi jinak nez jako odpornge a sdili skuténost svého byti
se v8im ostatnim, co existuje. Jako sirdl umslec nesmi
vybirat, pra¢ tak nema dovoleno obracet se kKemu zady:
jediné odmitnuti a je vyvrzen ze stavu milosti avétse skrz
naskrz kisSnym.

A Cézanne si, v poslednim dopise, ktery naps&tug na
chatrné zdravi a dodava: ,Je continue donc messttd

Do poslednich dih se nepestal @it. Pti éteni jsem nad
knizkou usnul.
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Kapitola treti

Letadlo sestoupilo neklidnym p&¥im a hustymi mraky a
dosedlo na mokroufistavaci drahu lezici v Sedém, smogem
zakaleném Gsvitu. Na stojanku s novinami uvtetistni haly
jsem si pecetl titulek deniku Le Figaro: AIRBUS:
L’ACCIDENT INEXPLIQUE. Ve Francii se p letecké
piehlidce #itil Airbus: tfi mrtvi, asi padesat zramych.
Inexpliqué.

Taxik ms vezl skoro prazdnymi rannimi ulicemi.
Prodavéi zametali chodniky. Celou cestu az k hotelu bylyma
provoz. Unavend recépi si n® zapsala, ospaly postk me
vyvezl vytahem nahoru.

Paiz ke mr promlouva osobnimi vzpominkami: zatah na
Zidy a zapéetny byt; vznik platen s ukovanim; svatba s
Deborou, mald a skromna, kde byl jenom Max, mid®di
hrstka gatel; narozeni Rochele; Lucien Lacamp stoupajici po
schodech do nasSeho bytu v Rue de Rosiers; nélijgzg
Jakoba Kahna z New Yorku; moje vystava loni v&mPaiz
ve své nejhorsi podébarogantni a odmitava, tepajici. Pravem
mnou opovrhovali. Spousta énmi, malo srdce. R& ASera
Leva.

Lehl jsem si na postel, abych si na par minut ¢dno, a
kdyZz jsem se probudil, bylo poledne a svitilo skint/myl
jsem se, vybalil si&ci a vyridil par teleforii. Pri jednom z nich
jsem usnul se sluchatkem v ruce, zatimco jsekal, az
spoji. Spal jsem a probudil se o celé hodiny ppzétdy uz
slunce stélo jako obrovsky oranzovorudy kdtoma zapadni
obloze poseté mraky a ésto jako ®Zzny milenec objimal
vahavy soumrak.

Na chvili jsem se posadil k tepanému zabradli balko
svého hotelového pokoje d&gs Stity stech a vysoké nastavce
komini zirdm na nehybné slunce. Letni soumrak se tu ytla b
nekoneény, jako by se zastavidas; tma se plizi oblohou s
hedvabnou pomalosti nekame loudavého Hlivu. Sedim se
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skicdem na klig a divdm se do siv Sedého oparu
zabarveného vypary é&vného toku aut pode mnou, na
podveerni ulice pelidnéné turisty a na ¥sto rozfistajici se
do dalky pod pomalu blednouci oblohou. Najednoiirstma
ulici pred hotelem, aniz bychégél, jak jsem se tam dostal, a
vydavam se po Rue de Beaunieke.

Mijim Restaurant Voltaire, davam se doprava a jdu
rovnokezné s fekou, kolem elegantnich stary&imzaki a teras
kavaren. Na ulicich je spousta lidi a kavarny jquné.
Prechazimeku po Pont des Art§adu budov Louvru po levici.
Nad temnou hladinoiéeky vane horky vitr provamy vodou.
Zat&im doleva a jdu pomalu dal, kolem Pont Royal. Cuailch
se zastavim a divam seéep kamenné zabradli na promenadu
podél ieky pode mnou, s jejimi pomalymi chodci, milenci a
hausboéty zakotvenymi na noc. Wehi se drzi zelenolialy
nerad sestavajici z rozrénych cait papiru, lahvi,
zmakanych krahiek od cigaret, ulohmotnych obal. Je
skoro tma, kdyz se davanigs Pont de la Concorde a vSimam
si ¢etnika, ktery osate stoji uprosted mostu.

Ozbrojeny automatickou pistoli, na héatypickou ¢epici
se Stitkem a s tmamodrymi kalhotami uniformy piivé
srolovanymi pes vrsky naleshych bot gipomina spi$ sochu
nez ¢lovéka, moderni prefSek jezdecké sochy Jifidha IV.
pobliz Pont Neuf. Zrovna ho mijim, kdyZz sd&e® most
znenadani f@Zene sprdka deéStNa konci mostu stoji druhy
¢etnik. Zahybam na Quai Anatole France a vidfmdalsi.
VSichni jsou ozbrojeni automatickymi pistolemi ajstaplng
nehybr, jako sousoSi rezonujici patavanym nasilim.
Vybavila se mi rebeho slova pronesena tenkrat W ngeho
kanceldi. Co Ze tofikal? VSude kolem nas je chaosgtsse
potrebuje opit o nsjakou jistotu. Pes ulici od mostu se v
mékkém jantarovém stle koupe piiceli obrovské budovy, na
kterém stoji napsano ASSEMBLEE NATIONALE.

Destik ustava, na ulici pagm zistava vrstwika vody. Jdu
pod stromy k Pont Royal &gs r¢j na Quai Voltaire, na ulici je
ted jen malo chodt i automobili. Citim, Ze za mnou kdosi
jde. Zrychluju, ale &kdo je pdadd za mnou. SlySim tiché
pohvizdovani, otéim se a vidim malého, sporého muze s holou
hlavou, v tréku, pytlovitych kalhotach a sandalech. Pruznym
krokem vstupuje do stinu stromu a jery

Na fece se pojednou objevuje vigena turisticka Id,
obii swtlo na @idi a halogeny na horni pakitvykrajuji do
noci obrovské pasy stta. Nékde na ulici zakiskla muzika,
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snad ®jaké rohy. Utichla a znovu se rozjizdi, rohy unison
Splhaji v crescendu, jako by slavnastahlaSovaly pichod
korunované hlavy. & tuctu lidi se zastavilo u zabradli kousek
od Pont Royal a ja jdu k nim a divam seidol

Podél feky, na kamenném téhu, ktery vypada jako
starodavné nabzi, stoji Bt muzi a dw¥ Zeny. Z ulice na
nalezi vedou kamenné schodReka plyne podél kamén
temnd a ticha. Schod&a naliezi jsou ositlené elektrickymi
lampami. MuZzi a Zeny stoji ve &le do pilkruhu, v ruce drzi
veliké, zakroucené, starobyle vyhlizejici trumpétkladaji si
trumpety ke fim a z nakezi znovu zazniva rezonujici fanfara
stoupajicich toi rohi a nahle uticha na prodlouzené vysoké
not. Vypada to jako zkouSka n&jakou stedowvkou slavnost.
Premyslim, jaka satasna osobnost sitbe zaslouzit takové
piivitani a v jakém plavidle asi k nézi girazi.

Pont Royal skyta lepSi vyhled na wébi nez zabradli
podél ulice. Jdu na most a stojim u zabradli, odiiuaim doh
na muzikanty. Stoji uvnitsvého sgtelného kruhu deka a noc
je obtékaji vSude kolem. Citim¢ifpmnost kohosi za mnou a
ot&im se, ale nikoho nevidim.

Swtylky ovéncené lo@ s turisty klouzou pod mostem.
Levy bieh secerna v dalce, jen tam, kam na kamenn&elf
najemnich dorin ze sedmnéactého stoleti a markyzy elegantnich
restauraci a hotkldopadnou sstlomety lodi, se rozsei jako
v pravé poledne. Hledame¢ima znama okna bilé kamenné
budovy, ve které sidli Restaurant Voltaire a kdie Jakob
Kahn, nez seisthoval na jih Francie.f®dstavuju si ho, jak
tam stoji a diva se ven tieku a Louvre. Nad pravyniéhem
krouzi fiéni ptaci, ze sitla do tmy, Kidla se jim ve sitlech
lodi stibrré a bile lesknou. Nad #stem dovagi vzdalené
klikance blesk, rozbijeji tmu a mihotavse odrazeji odifth
nalitych mrak. Zatin4 padat drobny déSDole na néatezi
stoji hr&i na trumpety a divaji se vihu k obloze. Lod s
turisty dal klouzou po hladénpode mnou. Odchazim z mostu,
mijim Restaurant Voltaire a pokigu po Rue de Beaune.

Ulice je temn& a pusta. Disili. V celé uzké ulici jsou
zawené dvée a rolety obchai a restauraci zatazené. Nikde
kousek markyzy ani otégna vrata do dvora. VSe je gigé
uzaweno ged vetelci. Jdu rychle de&tn a dés pojednou
piechazi v Gplnou ffitrz mraten a ja Bzim tmou, prudkou
letni bouti, ulicemi misty prorénénymi v potoky atricky, mezi
auty zaparkovanymi na chodnicich, a vidim, jak e& diti
okapy a v dgfbritych Smouhach protind kruhy &la kolem
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pouliénich lamp. Vchazim do hotelu @stdvam stat v hale,
crel ze ne.

No¢ni vratny vrti hlavou, soucitnhpomlaskava a podava
mi maj kli¢. SlySim vzdaleny ader hromu. Ve vytahu sleduju,
jak mi defova voda odkapava z §ad bot a tvéi mi u nohou
louZicky.

V pokoji si sundavam mokré oldleni, utiram se tinikem
a oblékam si pyzamo. Ze d¥ea balkon pozoruju déSPada
do temného zrcadleni kaluzi na lesknoucim se asfalit.
Kolem hotelu sditi motocyklista doprovazengevem motoru.
Mésto je pohadkovoidsi swtel, z&ici a posazené Sperkyiel
ulici od hotelu se pro#mlivé barvy ulice odrazeji v Sirokych
temnych oknech galerie Maeghttidgjici se zelena &rvena
semafoti; odstiny bilé a jantarové projigétich automobi;
neonové napisy rozsvicené na noc: rozmazany kaleigo
barev rozmé&ené noci. Ve vzdalenéniinZzaku se pojednou
rozswci dosud temné okno ajaka Zena se vém za&ina
svlékat. Objevuje se muz a zatahuje&agv Stojim ve dvidch
na balkon a divam se ven nalasoc.

Hotel stal vedle katolického kostela atkakého semirié.
Probudily n& kostelni zvony. Zdalo se, jako by zvony diyn
hned za zdi pokoje; az jsem citil, jak mi vibrujestel. Po
chvili zvony zmlkly. V tichu pokoje vznikal dojenze zrji o
par chvil déle, vraceji se ocawou mezi jeho zdmi.

Otewvel jsem dvée na balkon. V rannim vzduchu visela
lezava perléova mlha. Uz neprSelo, ale ulice byly jegiorad
mokré. Pneumatiky syk&vklouzaly po asfaltu. Nad #stem
lezely temi Sedé de®vé mraky impresionisticky rozdsfici
hrebeny stech a nastavce konitinV déalce zazéla policejni
siréna, jeji zvuk stoupal, klesal, stoupal, kleszdk néahle
utichl. Umyl jsem se, oblékl, zahalil se do svéladisu a
navlékl si tefilin, abych se pomodlil ranni modlitb

Modlil jsem se pomalu ve snaze sdadit se na slova.
Jes¥ pied d¥ma dny jsem byl s otcem a rozlicenymi bratranci
v ladovské synagoze v Brooklynu; dtenajednou pokoj
parizského hotelu. Tyden v Hai: navstivit nové Picassovo
muzeum; jit k tisk& pracovat s Maxem; najit vdovu Luciena
Lacampa; Sabes s otcem v j&SiPotom Saint-Paul: tyden na
to, abych zkontrolovalidn, proSel poStu a pobykpky cas s
Maxem a Johnem. A zase zpatky do Brooklynu¢hea jsem
se nechal od rebeho kd&emu takovémuigmluvit? Je to Gplna
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hloupost. Ale vzefit se rebeho i@ni? Nemyslitelné. To bych
se rouhal Panovi $ta. Rebeho ruka vypadala tak pochméurn
jak mi ji kynul ze svého talisu, zvlagtmi ji kynul. Tii nas
spasi, fteti je naSe budoucnost. Spabyl dobry na hadanky.
VétSinu zivota maloval v hadankach. Domodlil jsem Ne.
ulici zahoukal klakson auta, ztratil se v dalcen@al jsem si
tefilin a talis a pra¥ se chystal vyjit z pokoje, kdyz zazvonil
telefon.

S rukou na klice jsem ho nechal zazvotiitrat. Zvoreni
hluSe rezonovalo mistnosti. Zal’jsem dvée, doSel ke stolu a
zvedl sluchatko.

.Halo,“ ekl jsem.

»ASer Lev?“iekl muzsky hlas.

»ANno.*

.1en veleznamy a slavny ASer Lev?*

,Kdo je to?"

»,10 Mé& nepoznas po hlase? Tady Saul Lasker.”

.Saule!* Byl feditelem ladovské jeSivy v Hai. Vidéli
jsme se Bhem tydne smutku za stia.

,Salom alejchem,fekl.

~Alejchem Salom.”

~Jak se vede, ASere?"

.Dobte, diky Bohu."

»A rodina?"

,Diky Bohu."

»TakZe jsou vSichni zase zpatky ve slunném SainiPa

,VSichni jsou jeS v Brooklynu. CEti budou ve Statech na
letnich ladovskych taborech.”

»10 je rozumny napad. Vraci$ se do Brooklynu?*

,Za par tydri."

Nastala kratka odmlka. , Tys nedavno navstivil reish

~ANo.*

,BYls s rebem o samet*

~ANo.*

~Jak se mu dd?"

,Podle moznosti dale, diky Bohu.”

»vychazi z domu?“

Lvelice ztidka."

Znovu se odndel. ,Co bude?” zeptal se tiSe.

.Rebe kazdym okamzikemtekava vykoupeni.”

Povzdechl si. ,Amen. Stravi§ s ndmi Sabat?*

~ANo.*

,Ze tu bude tvj otec, to vis."
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»Ano. Pozdravuj ode mne rodinu.”

Zawsil jsem.

Pokoj byl najednou podiwntichy. Sedl jsem a dival se na
svij kufiik na stole, taSku postavenou u dest dewené sking
a rozhazenou postel. éfkou chvili se m drzel €zko
postizitelny pocit vyzdimanosti afipadalo mi, Ze nic v
mistnosti se mnou nijak nesouvisi: byl jsen& w8eho, pouhy
divdk. Pokoj se zdal byt iehiceny ¥cmi. Zdi potazené
bledmodrou tapetou s ktinovym vzorem. Na podlaze modry
koberec, v rohu kastan®hnéda klubovka. Strop Spinawily,
skvrnity. Postel Sirokd, &t Uzky. U zdi na druhé stranod
postele stala starozitna ik s naleltnym lakovanym
povrchem, ve kterém bylo znat viasoteninké praskliny. Na
zdi nad posteli, ostlena bledym sitlem prochazejicim
balkonovymi  dvémi, visela nadherna  reprodukce
Fragonardovych Koupajicich se Zzen:peilivé promysleny
koncert tali S&tcem a pastdzni techniky; zdma smyslnost
obnazenych hyzdi obracenych k pozorovateli. Chjgém
sedl u stolu a dival se na obraz, pak jsem vySel opoken.

Vytah e snesl do haly. Ve vaze na nizkém stolku u
pohovky bylygerstvé kétiny: cervené, Zluté a modré okwni
platky v poli krajkového kapradi. Recgp mi kyvl na
pozdrav, kdyz jsem polozil Kina pult. Vypil jsem sklenici
pomeratiového dZusu v malém baru u restaurace a vySel z
hotelu.

Rano bylo chladné a Sedivé. Vydal jsem se k metai.
padesat krok od hotelu lezela na sitiku rovnou na ulici stara
Zena a spala. 8la pres sebe blatnodry bavigny Sal,
tmawc¢ervenou bundu a tmaémodré kalhoty. Chodidla bosych
nohou ngla zernala, kotniky oteklé. Spala na levém boku,
vyzably obltej obraceny k chodniku, ruce slozené pod hlavou,
kolena pitazen& k bragl Lidé chodili kolem a odvraceli zrak.
Vidél jsem, Ze se na ni divaji difem ji nevidi. Chvili jsem
nad ni postal. Svra8a tva. Jako ta indianskad zena, kterou
jsem jednou nakreslil v rezervaci v Jizni Dakd®roSel jsem
kolem ni na metro.

Na stnach stanice Rue de Bac strasitgaranice sprejem:
dozvuky nedavnych voleb. MITTERRAND DEHORS. Vlak
meékce zastavil ve stanici,ipkvapiv tiSe, bez lomozu kovu
narazejiciho o kov. Uvritvagonu¢maranice hyzdily plakaty a
orienta&ni planky:cervené aerné klikyhaky. Viak nebyl piny.
Dal se do pohybu a razem jsme se ocitli v tunelu.
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Podle instrukci, které mi dal hotelovy vratny, jsgeh
trasou Balard na stanici Concordéegtoupil do vlaku sgrem
na Chateau de Vincennes a vystoupil u Bastily. Vysem
kamenné schody stanice Bastila a ocitl se na buhgr
vytrhanou dlazbou, vysokymi stavebnimitgby a buSicimi
pneumatickymi kladivy. Na chodnicich secila davy chodd;
auta a autobusy ucpavaly ulice. Nad bulvarem lezgfdava
mlha vyfukovych plyfi z nafty a benzinu. Vzduch bylézkly
blizicim se de8m. Rozhlédl jsem se po ozfemich ulic, peSel
bulvar, usel jeden blok a ztratil cestu.

Dosla ke ma elegante oblena dama ve igidnich letech,
s pudlikem v nari. Zeptal jsem se ji, zda nevi, kde je
Picassovo muzeum. Jejtip ohrantené silnymi linkami a s
nanosem modrych sfirhlecly nékam vedle moji hlavy, jako
bych tam nebyl. Miré se naklonila a éco broukala pudlovi,
hladila ho gitom volnou rukou, a jak #rychle mijela, ovanul
me jeji parfém.

Vesel jsem do kavarny. Zidle byly na stolechsky muz
zametal podlahu. Dvé&iSnici stali openi o zd’, kouili a
povidali si. Zeptal jsem se jednoho z nich, jesdvi, kde je
Picassovo muzeum. SeSpulil rty a podival se na éfmh
¢&isnika, ktery zakouleld@ma a zaveil hlavou.

Venku na ulici i hubeny muz gernymi vlasy a olivovou
kuzi stojici ve stanku za stohem novin &sopis
francouzstinou s arabskym fipvukem nasiroval na
Boulevard Beaumarchais. Opatiisem proklékoval provozem
na druhou stranu Siroké ulice. ProSel jsem kolentypae
shijezkami, ktera rozbijela chodnik. Hluk naé¢mautail, jako
by mi busili gfimo do hlavy. Z&alo mirre prSet.

Ulice byla lemovana starymi kavarnami a obyymi
obchody. VeSel jsem do¢oi optiky. Za pultem stal muz ve
strednich letech. Byl obteny do bilého pla&t mel hustécerné
vlasy a velké, vlidné &. Zeptal jsem se ho, jestli nevi, kde je
Picassovo muzeum.

Vypadal pekvapes. ,Skutené je tady Picassovo
muzeum?*

»ANo.*

»~Ja o rém ale nikdy neslySel. Je mi moc lito."

VySel jsem zpatky na bulvar.

Na rohu pod markyzou kavarny st&tnik. ,Treti ulici
doleva,“ tekl. ,Pak pijdete pdad, pdad, pdad, rovi, az k
muzeu. To uz uvidite."
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Sel jsem rychle drobnym degt, tsré kolem vykladnich
skiini a pod markyzami kavaren, odjftal jsem, co byla podle
mého feti ulice, a zahnul do Uzké dl&d ulicky, kterd se
jmenovala Rue des Minimes. Po dvou blocich kolmastija
do Sirsi ulice nazvané Rue de Turenne a &lan

Stal jsem v desSti a rozhlizel se po celé délce Ree
Turenne. Byla pusta.

Zabloudil jsem v Piazi.

Uz me napadalo to vzdat a vratit se do hotelu.&Cjsiem
ale Spaslovu sbirku vidt. Vic neZ fi sta obra# a soch, ifcet
skic&d, néjakych osmdesatéei z keramiky, Sestnact set tisk
patnact set kreseb. Vlada to vSechno nashroméadilddict
namisto ddickych dani a v roce 1985 z toho Znau ¢ast
rozwsila po zdech zrestaurovaného hotelu ze sedmnéactého
stoleti, aby si to vSichni mohli prohlédnout. Iggch se na to
rad podival, kdybych to jen dokazal najit.

Na ulici se najednou objeviléfaky muz — kde se vzal?
vySel ze dvl? z rjaké uliky? — a stal td v desti a ci¥l do
vylohy obchodu s obtenim. Byl stary, s plnovousem, a na
sok meél tmavy kabéat a oblek a tmavy klobouk se Sirokou
sttechou. Stal a ziral do obchodueshou klobouku se dotykal
vylohy.

DoSel jsem k &mu a zeptal se francouzsky: ,Praitd,
nevite nahodou, kde je tady Picassovo muzeum?*

Podeziray ode n&¢ o krok ustoupil a dal se dival na
obleky, koSile a vazanky vystavené ve vyloze.

Chvili jsem si ho prohlizel. Népstaval zirat do vylohy.
Znovu jsem ho oslovil, tentokrat v jidis: ,Profité prosim.”

Pomalu se odvratil od vylohy a igb na ¢ zrak. Tmavé
oc¢i lemované hlubokymi vraskami, hustad Seda dbke bledé
tvare nad linkou bilého vousu.

.Nevite, kde je Picassovo muzeuekli mi, Ze je #kde
v téhlectvrti.”

Prohlédl si m od hlavy k pat. Na chvili se zastavildma
na mém vousu. ,0dkud je takovy Zid?* zeptal sewnjidis.

»Ze Saint-Paul-de-Vence.”

Oc¢i se mu zazily. ,A fivodrg?”

.Pavodre z Brooklynu.“

,Odkud z Brooklynu?*“

»Z Crown Heights."

,Ladovsky chasid?"

»~ANo.*
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~Jak to fijde, Ze ladovsky chasid hleda vifZa Picassovo
muzeum?*

,10 je dlouha historie. Vite, kde je?*

»~Jdéte na roh, zahite doleva a jete dal.”

Podtkoval jsem mu a pokiaval v desti ulici. Kdyz jsem
doSel na roh, otdl jsem se a uvid ho stat ped obchodem s
obletenim, jest porad se za mnou dival.

Muzeum, budova z Sedobézového kamene, stalo na rohu
Rue de Thorigny a Rue Pare Royal. Na doSirokarete&m
dlazdném nadvéi postaval asi tucet turist Sel jsem po
Sipkach do jednoho Zidel budovy, koupil si listek a vratil se
zpatky ges nadvti k hlavnimu vchodu.

Pod bohat zdobenym stropem se vistém oblouku
vypinalo vysoké a Siroké schodig mramoru. Na odpdvadle
nad schodigm vystupovali z reliéf na krémo¥ bilych zdech
propletené girlandy, nazi cherubové a sochy heyoltk
proporci zahalené iizach. VeSel jsem do prvni z galerii.

Mistnost byla velka, velkoryse adlena, s vysokymi
stropy.

Obrazy m¢ privitaly jako stdi pratelé: vigl jsem je uz
tolikrat predtim, na retrospektivnich  vystavach, na
reprodukcich. Spaiovy prace a jejich magie. Byl tam portrét
divky, kterou namaloval, kdyZz mu bykirnact. Casagemas,
sebevrazda,éekdni na poteb, rédna ve spanku hroziv
namodrala a Skareda. Tak tady byl ten obraz cedatitieti — v
jeho vlastni shirce! A autoportrét namalovany verd®01:
rozSiené, zemdlené ¢o zirajici z bledého ohleje, potazené
mazdrou utrpeni a Gnavy. Bylo mu dvacet, kdyz hmalaval:
unklec s pohledem pochmurnupifenym do zrcadla své
budoucnosti.

Pomalu jsem prochézel galeriemi v prvnimipapak doi
do galerii v pizemi a je§t dal do suterénu. Autoportréty;
kubistické obrazy; nefiguralni plastiky; olejova lbe sedici
Zeny provedend v masivnim stylu stafiedho fimského
sochastvi; dw Zeny WZici po plazi; d¥ odporré znetvdené
postavy pi libani; monstrézni biomorfni bytosti na kraji feo
ukiizovani pisobici hizrné diky pokroucenym tvdém
umisgénym na plata jako kousky skladsky; zatisi; byci,
mataddi a korg se stevy vyhezlymi z rozparanychitch; sila
a tajemnost Minotaurova; portréty Olgy, Dory MaaoMarie
Thérse; sochy kozy a muZe s ovci; neoklasicistni obnaz,
kterém jsou dva robustni mladici v bedernich rocBkéaa
zidce u mee, jeden z nich hraje na Panovu flétnu. dlirév
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syn namalovany jako harlekyn; @loiv syn jako pierot;
unklciv syn usazeny u stolu, jak kresli; &ec, jeho Zena a
syn na behu mde.

U obrazu umndice, jeho Zeny a syna u i jsem stél
dlouho: malf lezi na zadech v pisku a je nahy,iggzenim
zakrytym levou rukou; maly syn se dotyka otcovaauphstem
levé ruky; Zena ddtuminmuje néznou rukou poloZzenou na jeho
rameni. Za zlutou plazi temné, hrozivéima obloha. fpadal
jsem si, jako bych byl voyeurem na té plazi, hitiaji kazdé
slovo a hnuti té rodiny. Patr&aysem se zahledl na obliej
ditéte a vidl v ném Avrumela; ve tvl Zeny jsem poznal
Deboru; v undlci jsem victl sebe — vidl jsem nasii na plazi s
moifem a oblohou slévajicimi se na vzdaleném, heoziv
temném horizontu, ktery prochazi 2epfesré zatylkem.

Nékde za mnou se ozvalo tiché piskani. Jakysi muz
neslysSg proklouzl kolem i a postavil se po mé pravici. Byl
maly a holohlavy, az naémec rozcuchanych bilych vias
zdobici mu zatylekCelo s drobnymi h&dymi skvrnami a
hlubokymi ryhami se mu od vysokého vyklenuti lebky
svazovalo k tenkymikvkadm bilého obsi acernym planoucim
o¢im zasazenym vidcich lemovanych vraskami. Po stranach
Sirokého nosu mu shihaly &vyhy tvaici mirné globlouky
kolem Ust roztazenych do pohrdlivého @sm Na sob mgl
¢ernou kosili a tmattervené kalhoty. Stél a tgne se dival na
obraz, obklopeny aureolou pulsujici energie, lelceundici,
piitahujici, mrazivou. Zdalo se, Ze se mistnost vgifaje.
Stali jsme sami a divali se na obrazélem, jeho Zeny a syna
na plazi.

,NO, co teba zrovna tenhle obraz?" zeptal se francouzsky
se Spaélskym pizvukem.

.POFad si v #m mizuist a Wit se z ©j."

.U ¢it?* Povytahl jedno obd. Z hlasu bylo citit opovrzeni.
.Na co pichazis?"

~Piirozeni toho muze neni Wt stejré jako prsa a pohlavi
Zeny. Prst, ktery ditstrkd muzi do ucha, moZné&eplstavuje
jeho skryty ud. Muz lezi v pisku, jako by byl mrigenom
Zena a dé jsou v pohybu. Oblohaiedstavuje hrozbu; nie je
temné. Matka toho dite sodasr ochraiuje a vyklesuje.
Obraz je zéarouve laskyplny i hrozivy. Pochopiteth se
nezabyvam jeho formalni strankou, ktera je podl¢ m
dokonala.”

Nasledovala delSi odmlka. Stal uplbez hnuti, & uprené
na obraz.
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~Skorkils?* zeptal se nevrle.

~Je to poprvé, co vidim original.”

.Zklamals n&, Leve. Kde ses néil ¢ist z obraa? V
Brooklynu? Od Jakoba Kahna? No, dtovéka, ktery se
narodil v Brooklynu, vic asi dostat nemohl.”

Citil jsem, jak se mi rozpaluje obéj. ,Co na tom zalezi,
kde seslovek narodi?”

.1y mysli§, Ze na tom nesejde? Malaga, BarcelorézP
Brooklyn? VSude ti to fiide stejné?“ Dlouze a tere se na i
zadival, zuby vycemé. Zavanula od&no ving pizma a pach
terpentynu. ,To je k popukani, Leve. Sktri¢ k popukani.
Skoda, Ze tu neni maléchopny zachytit vyraz tvého otie,
kterym doprovazi§ sva moudra. Maxovi Jacobovi bytse
mohlo libit.

Guillaume by tomu moznaéwmoval jeden dva odstavce.
Barcelona a Brooklyn jako kolébky skatgho umgni. K
popukéani. Tak se na to tedy koukni.“ Rukou skvmnital barvy
ukazal na Zenu na obraze. gMbys vidst tohle. Udlej jim ditg,
aby byly $astné, abys je k sélptipoutal, a ony zapomenou,
Ze wibec zijeS. Uz v tobneuvidi nic nez zivitele svého &,
Je jedno, co vSechno jim das. Stej pripravi o koule. Kdyz
dit¢ vyroste, i ono se ti pokusi uSmiknout koule. Takna
swité chodi, Leve. To& v Brooklynu nenatili?“ Ironicky se
uchechtl. Pak se rozhlédl kolem. ,Libi se ti tarlsi?”

Prikyvl jsem.

,ViS§, kdo je to ve skutmosti takovy mafi Leve? Malf je
shiratel, ktery si chce vytid viastni sbirku, a tak si sam pro
sebe maluje obrazy ostatnich &lofi, které se mu nejvic libi.
Tohle je dobré sbirka.”

,vsechny Zeny nejsou takové, jaké je ukazujetiekl
jsem.

O¢i se mu zuzily, ,Jak to fzes ¥dét? Kolik Zenskych jsi
mél? VSechny jsou takové; ufji to dolie skryvat, a &které
jsou jenom o #co chytejSi nez ostatni. Ty vi$, co to znamena,
mit co skryvat. Jenom v tom nejsi dost dobry. Padzre
obli¢ej. Twvij stryc to ungl. Umel to vyborre. Cézanne v tom
byl zatraced dobry. VSechna ta Uzkost schovana za jeho
jablky. Cézanne by &nezajimal, co by za nehet vlezlo, nebyt
té Uzkosti. Vas tdce je mistr ve skryvani skuéeosti. Ty jeho
hadanky. Pravda se mugiegdkladat v hadankach. Lidé nejsou
schopni pijmout pravdu, pokud se na& myiiti jako byk. Byka
vzdycky zabiji, Leve. Musi$ lidem f@dkladat pravdu v
hadankach, schovat ji, aby je to nutilo hledat ahaaet ji
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kousek po kousku; jen tak se waws ni zit.Rekni lidem, Ze
Buh je vrah, a oni to nestravi, rozliti se a zabijjako bys byl
byk. Pra vrtiS hlavou? Ty nemyslis, zaiB je vrah? Co ty vi$
0 Bohu? Mysli§, Ze v Brooklynu se o Bohéca dozvis? Bh
zabil moji malou segitku. Je to tak, Leve. Mala hitka,
najednou onemoe¢ta a byla mrtva.Ceho se On dotkne, to
piijde vnive:. Casagemas, Apollinaire, Eva, Max Jacob. Jak ho
mizeS uctivat, Leve? On je ten pravitiml. Satan hraje
otewenou hru, s kartami vylozenymi nailstServiruje ti to
rovnou, zadné kiky. Buh se tvéi vlidng, je saméa dobrota, a
pak & zabije. Kdo je horSi, Satan nebdH® Satan méa v séb
aspdi tolik sluSnosti, Zze ukdze svoji pravou itv&®roto Bohu
oplacim svymi obrazy.Rikdm svymi obrazy pravdu, ale
skryvam ji. On vi, Ze ta pravda tam je a cely zpgcenusi
¢ekat, az ji lidé objevi a vSechno jim to dojde. &k obrazy
ja maluju a lidé fichazeji a pomalu se v nicliuwist. Tak mu
oplacim za jeho dobrotu.”

,Proc¢ horizont protina zenhlavu?*

Podival se na & Citil jsem se lapengdbelskym vabenim
jeho @i. ,Tobg se to nelibi? To je Spatné.ant pis,zréla jeho
slova, posmsns vyigend ve francouzstin ,Vykoumej si to
sam, Levé. Je dase, aby ses n&llustit hadanky.”

Mistnost se najednou rozda vybuchem bilého s%la: do
galerie vesli gjaci lidé a jeden z nich blyskl zakdzanym
bleskem, kdyz si fotografoval obraz rodiny na plazi

Swtlo vymazalo Spafiovu postavu.

Stal jsem tam cely rozec#ly a zhluboka dychal.

Max Lobe se mi jednou &fil, Ze mu trvalo celé dny, nez
se vzpamatoval z nawsly Sparlova muzea: rfl pocit, Ze
piiSel o swvij talent, @ipadal si jako devétni pochlebnik,
neschopny, vyzdimany, j& oproti tomeélmpokazdé pocit, Ze se
vznasim, nabity jeho zlovolnou energii. Mohl byca jeho
démonické pedstavivosti dolét az k té nejjasfSich a
nejzhavjSich z h¥zd.

Pomalu jsem poktmval dal galeriemi, az do mistnosti, ve
které se nachazela jeho shirka obrazl Matisse, Cézanna,
Rousseaua, Renoira. Byla tam Matissdwarguerite. Co ale
Sparil kdy vidél na Rousseauovi? Co zaujalo jehdi ma
imaginaci a upachhém provedeni toho naivky? Na to jsem
negpisel.

O chvili pozdji jsem si v knihkupectvi muze#ekl o
katalog. Uz nerli anglicky preklad. Koupil jsem si
francouzskou verzi, postavil se ke zdi a obraceansy.
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Narazil jsem na reprodukci oleje z roku 1930 s paz\la
Crucifixion a za&etl se do komenté na pratjSi strag. DoSel
jsem az k mistu ,Picasso assemble comme dans unepuz
différents motifs des compositions anciennes, d'tal
complexité de l'oeuvre, qui est un véritable diotiaire du
vocabulaire plastique,” kdyZz jsem zaslechl, ja¥do fika:
.Neni to ASer Lev?“ Rychle jsem vySel z budovy dokmych
ulic a vydal se k metru.

U metra jsem si to rozmyslel a Sel &adpesky. Skoro
hodinu jsem Sel z Rue de Turenne a Rue de Frafusekdes
Rosiers, kde jsme kdysi bydleli s Deborou a Rochetustale
jsem rgkam Spats odba@oval a ptal se na cestetniki. Domy
byly pacmarané sprejem. MITTERAND DEHORS. AU LIEU
D'AVOIR DES IDEES BIEN ARRETEES, LE PEN FERAIT
BIEN D’ARRETER D’AVOIR DES IDEES.

ProSel jsem kolem hebrejského knihkupectvi s vyidad
skiini zarovnanou svicny, pohary na vinojektkami, Sofary a
knihami. Napis na vyloze hlasal EN VENTE ICI
MEZOUZOTS ET TEPHILIN KACHERS. Sel jsem dal a
zahnul za roh do Rue des Rosiers.

Hned na rohu jsem si sedl ke stolku na terase kavdx
ktera mEla za oknem rabinské asiteni o kaSrutu.
COMMUNAUTE ISRAELITE ORTHODOXE DE PARIS.
STRICTEMENT KACHER. Z kavarny vysealisSnik. Vypadal
asi tak na padesat idnouci vlasy il stesané Sikmo ies
lebku. Objednal jsem si salat, zeleninovou poléekdaj s
citronem.

,Mame dneska vynikajici stdl,” fekl ¢iSnik.

PTist.”

Zasel zase douvrtit

Na rohu, Sikmo fes ulici, byla velka restaurace s terasou
precpanou turisty. K&tin&e se zelenymi Kéky oddlovaly
terasu od provozu na ulicCiSnici v gervenych sé&ach a s
bilymi utérkami na pedloktich pobihali sem a tam. Obrovské
vylohy restaurace opisovaly roh, na obou stranédfiveni
vedly do ulice. Za sklem vyloh visely z hakllouhé salamy;
byly v nich police s lahvemi vina, bochniky chlelajzky s
uzenym masem a norskymi lososy; neonové napisyzelbi
vodku Smirnoff a Cinzano.

Z restaurace vysaliSnik s tacem na ruce. Polozil ho na
skladdaci stolek a zal obsluhovat mladou dvojici sedici hned u
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obrubniku. Ulici piklusal vychrtly cerny pejsek s placavyma
uSima a bilym kostivercovym fltkem na hlaw, zastavil se u
stolku a na#jn¢ ziral na tac. Mlady muz a Zena sgjfle na
psa divali, ale nevidi ho. Po chvili odbhl se s¢Senym
ocasem pr§. Cidnik nepestaval mlady par obletovat. Hubeny,
kostnaty oblej mel hladce oholeny. Byl oshany nakratko a
vystupovanim fipominal vojaka. V jednom okamzZiku, peav
kdyZz se zastavil pobliz stolku mladé dvojice, zvedik a
uvidél me. Jeho upjaty vyraz seiec nezminil. ZaSel zpéatky
do restaurace.

Muj ¢iSnik mi @inesl jidlo. Sedl jsem, jed| a rozhlizel se
po ulici. Chodniky a obrubniky byly jeStpardd mokré od
ranniho de$t Zpoza niizovi tepanych zabradli Gzkych
balkonki na sebe ies asfalt ulice Ihostefnhledila okna
Sedych a Zlutyclityipatrovych don. ProSel kolem mvysoky
vousaty muz v tmassedém obleku a tmavém klobouku, v ruce
hrédy kufiik. Po stranach oldeje se mu pohupovaly
zakroucené pejzy. Z okna nasSeho brooklynského jepte se s
matkou vzdycky divali za otcem, ktery duvyrdzel do
kancel&e, nebo se vydaval naskterou ze svych cest pro
rebeho. S kufkem v ruce, matko napadajici na jednu nohu,
se nam nakonec vzdycky ztratil za husty#tvevim stromnt
vysazenych podél hlavni. Byt poém zistaval bez@#Sns
prazdny, matka se uchylovala ke svym kniham a jét&ki ve
svém pokojiku, kde jsem ghtuzky, uhly a skicke. Vousaty
muz v Rue des Rosiers zaSel do ka®anictvi a uz jsem ho
nevickl.

Zaplatil jsem jidlo a Sel dal ulici, kolem obcliod
obletenim, koSer jidelny a@eznictvi, az do dvora jednoho z
¢inzdki. Na zadném ze Stiikse jmény najemnik dole v
prijezdu nebylo jméno, které jsem hledal.

PreSel jsem ulici a Sel zpatky kolem velké restaurace
Zrcadlovou vylohou hebrejského knihkupectvi bylod&vi
malého podsaditého muze s Sedym plnovousem a jeooul
ktery stal za sklemym pultem agetl si knihu. Otetel jsem
dvee a vstoupil doprovazen klinkanim zvonku nad hlavou
Muz za pultem vzhlédl od knihy. Z#al jsem dvée a zvonek
znovu zacinkal.

»,M1iZu se tu trochu porozhlédnout?”

,No ovSem, ovSem."

Obchidek byl maly a peplrény ndbozenskymiiednety a
knihami. Na sklegnych policich lezely jarmulky, modlitebni
§aly, pouzdra na tefiliny, mezuzigtizky na krk s Sesticipymi
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hvézdami. Podél zdi staly sklemé vitriny plné Sperk svicr,
havdalovych svici, kenek, knih. Knihy byly skoro vSude — na
policich u zdi, narovnané do kominka podlaze, na zZidli v
rohu, na kraji pultu, na lomenych policich ve vydoz

U dvei stala police plnd omalovanek a krsk s
pastelkami. V omalovankach byly biblické vyjevy: idbam s
pohledem obracenym k nebi, jak objevuje Boha; spoutzak
na olt&, nad nim Abraham s dlouhym noZzem v ri@ené
ruce; Jakob fijimajici pozehnani od lzaka; Rachelin hrob u
cesty do Efraty; Josef v &du spravce egyptské zeém
Jakobova smrt; Mojzi§ a Hei ke'; 1zraelci ed rozaélenym
morem; Mojzi$ pijimajici Téru na hte Sinaji; Mojzis z dalky
patici na zemi kenaanskou.

Nad polici s omalovankami byla police &leckych
publikaci: Chagall, Agam, Bak, Bergner, Rivers, Neam,
Rothko, Tobiasse. Vzal jsem do ruky knihu s titulem
Neortodoxni urni ASera Leva.Pred temi lety ji vydalo
newyorské nakladatelstvi z&ané na knihy o ugmi. Barevné
reprodukce, pozoruhodnkvalitni, a text od vyznamného
newyorského kritika byly vyti§hé na ¢zkém Kidovém paye.
Drzel jsem knihu dlani levé ruky, laskal ji, vninjali znanou
tihu, obracel stranky a prohliZel si reprodukce.Zathtku do
konce se v ni skryvalo skoroétpdvacet let ASera Leva:
obrazy, tisky, pastely, kresby tuzkou, uhlem, pezeky,
akvarely, kvaSe, sochy. Stromy a domy v Brookhkde jsem
vyrastal; lodtky na jezirku v Prospect Parku; holubi na
Brooklyn Parkway; staré paniébetajici na lawikach v parku
podél hlavni; std panové zabrani do rozhovorti prochazce,
gestikulujici  rukama; Zena bez domova spici na
manhattanském chodniku; chasidsky mladik na ratkdenna
Manhattanu, pokukujici po z&rkterd ho miji; chasidsti kluci s
pejzy a jarmulkami $ baseballu; portugalsky rybakterého
jsem namaloval jednou v Ev Provincetownu, kde jsem byl s
Jakobem a Tigou Kahnovymi; matka u svého stolu za kupou
knih o Sovtském svazu a pisemnych praci svych student
otec kr&ejici s kufikem po Brooklyn Parkway; mrtwernoch
na newyorské ulici, kolemjdouci, kfese na #ho divaji, ale
nevidi ho. Byly tam gkné reprodukceHorici vesnice, Starce
na cestacta Smrti na vesnicikteré byly sodasti jedné z mych
nejrargjSich vystav v galerii Anny Schaefferové. Ani jsem
newdél, kam se ta platna pélk. Jsou v Americe? Japonsku?
Svycarsku? Zapadnim dwecku? Brazilii? Francii? V knize
byla i Brooklynska ukizovani,kazdy obraz ré pro sebe celou

/182



jednu stranku. Bkteré z mych poziSich obra# vyvolaly
dokonce je&t VétSi pozdvizeni neZz iovani. Autor
doprovodného textu citoval kritikatasopisu Time, ktery
prohlaSoval, Zze svym umim zandrné a podle napadam
nabozenskou tradici, ve které jsem byl vychovarkterou,
podle rgho, pod¥dom nenavidimObetovani 1zaka, Reldna
lest, MojziSova smrt, DebBioa pisei. Obrovska platna,
pozitivni a negativni prostor vystaw s Uzkostlivou p#;
tydny pripravnych kreseb, z nichzé¢které byly v knize
otisS€né; tydny prace s nanasenim barev; prolinani
geometrickych a biomorfnich twarNeSlo zde o slova, ale o
barvu, texturu, prostor, tvary.&kterd nabozenska periodika
nemohla pjit obrazim na jméno! Rouhani. Perverze.
Déabelsk& smyslnost. Umysiné znéseni BoZiho jména. Anna
Schaefferovd mi posilala vyetky z tisku doprovazené
vlastnim koment®&m. ,Po celé zemi se &p ozyva hlas
veéficich.”

,Zda se, ze tvoji lidé nasli v honu na Leva spogenc
baptistech.”

,Na jihu Francie jsi ufit¢ jako ve vatice. Zkus si fijet do
New Yorku a zazit na vlastniiki, jaké to je, vystavit ASera
Leva. Rikladam pér jedovatych vystka. Kdy mizeme
pcitat s dalsi tvoji vystavou?*

.Rozruch, ktery fisobi$, tvoji starou babu pini radosti i
vycerpava. Tvi rodie se byli podivat na vystavMatka byla
na rozpacich. Otec sotva pdtaal vztek. Z pilozenych
vystizki pozndas, Ze i &ktefi katolici sdileji jejich nazor a
piipojili se k protilevovské litanii. Cela vystava jezprodana.
Co chystas dal?" Brzy potom zésfa.

Zneklidrén vzpominkami jsem knihu zaklapl a vratil ji na
polici. Vousaty muz za pultem dnsledoval, jak si knihu
prohlizim, a t& vypadal zklama# Ze si ji nehodlam koupit.

Lrurista?“ zeptal se.

,Ano," odpowdél jsem po kratké uvaze.

,Odkud?*

»Z Ameriky."

,0dkud z Ameriky?*

»Z New Yorku."

»Z Brooklynu?*

»ANo.*

,Mam v Brooklynu gibuzné.“Rekl mi par jmen.

,Brooklyn je veliky."

~Jsou to ladovsti chasidé.”
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,V Brooklynu ziji tisice ladovskych Zil“

,Vy jste ladovsky Zid?*

»ANo.*

,O tom ASeru Levovi ®co vite? Vidl jsem, jak si
prohlizite tu knihu.” Bylo jasné, Ze on ji nikdyatewel. Hned
na za&atku byla pes celou stranku moje fotografie.

»SlySel jsem o 8m.“

»Znate ho?*

~rrochu.”

~SlySel jsem, Ze konvertoval.”

.coze?"

.Stal se keganem.*

.Kde jste to slySel?"

.Nevim, ntkde jsem to slySel. Kdo jiny by taky maloval
takové obrazy?*

,VY jste ty obrazy vi@l?"

.Pro¢ bych se ml na takové obrazy divat? Je to
znes¥ceni Boziho jména.”

,Proc¢ tedy tu knihu prodavate?*

,To objednava zenakika, ze je to moc vyznamny mak
lidé si knizky o 8m kupuji. Co nadlate?Clovék si musi &jak
vydélat na zivobyti. Mdme, diky Bohu, osnitd Jindy byva v
obchod Zena, ale dneska ji onemetaa matka. Pro #je to
jen zdrzovéani od studia Téry." Bléhodra vodnata dka mu
zé&ila upfimnosti. ,Pokud jde o toho ASera Leva, jeho otec je
rebeho prava ruka. S&y clovek, ten jeho otec. SlySel jsem, ze
za syna otlkal KadiS, kdyz konvertoval. Inu, jakika
prorok,.Zplodil a vychoval jsemét, a ony se mi vzagly.’
Otce nelze vinit za synowyiny. Takové rany by se netindozit
nikdo, zvla¥ ne takovy sk#ly clovek, jako je rav Arje Lev.
Reknste mi, vy nejspis dokazete studovat?”

.coze?"

.Vypadate jakoclovek, ktery dokdze studovat Téru. Mam
vzadu par vyjiménych svatych knih."

.pneska ne.”

»,Mam vynikajici rékolikasvazkové vydani Rambama.”

»,Mo0Zna jindy.“

~Ja jsem také ladovsky chasid. Ale v Brooklynu jsem
nikdy nebyl. Na cestovani nejsou penize. Je fij sen,
jednoho dne se vydat do Brooklynu aédtidebeho. Mij otec,
at’ odpaiva v pokoji, poznal rebeho, kdyz zil za valky \iza
Vy jste v posledni dabrebeho vidl?*

»~ANo.*
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Vyvalil na meé oci a patré az tel’ zbystil pozornost. ,A?*

.Rebe je, diky Bohu, v padku.”

.Kéz se ve zdravi dozije vysokéhoékw. Jak se
jmenujete?”

,Moje jméno neni dlezité.”

Jdéte ve zdravi.”

»D ékuju.”

Jak jsem oteel dvee, zvonek zacinkal, a naraz utichl,
kdyZ za mnou dve zaklaply.

Chladny vitr mi hladil rozpaleny olbskj. ASer Lev,
konvertita. Nova zariena zprava. Tuhle jsem j&steslysel. |
to je zpisob, jak se vyrovnat s¢é&im negijemnym. V mém
uzaweném swté se problematickylovek, ktery se vymkl a
pieSel na druhou stranu, kratce oplakal a brzy sendja
zapomgelo: stal se z & negitel a vSichni ¥déli, jak se k gmu
postavit. Od takovéholovéka dali vSichni ruce pry Avsak z
problematického ¢lovéka, ktery se z jakéhosi podivného
divodu rozhodl setrvat uvitjtse stavala obavana a nepohodina
pritéz, nakonec vnimana jako zplozenec pekla.&d8y co s
vami, kdyz jste byli satasré uvnitt i vné; nabouravali jste jim
hranici mezi nimi a ostatnimi; n&kli, jak to vyswstlit détem.
ASer Lev, konvertita. ASer Lev, potizista. Byl jsetak
rozpéleny vztekem, Ze mi vittipadal Gpli ledovy.

Rychle jsem minul restauracifgsel pes ulici a vstoupil
do koSerteznictvi. Zvonek nad vchodem se hlasibzezil,
kdyz jsem otekel dvere, a jest jednou, kdyZ jsem je zaviral.

Obchod z#l cistotou. Bézové dlazdky na stnach se
leskly ve s¥tle z&ivek dopadajicim od stropu. Podlaha byla
posypana pilinami. Z vysokoiipevnénych kovovych ¢Saki
visely dlouhé haky a pilky. Chladny vzduch byl t#&yrovym
masem. Za pultem stal vysoky muz sitganym Hlichem a
rozlozitymi rameny a zabyval se podlouhlym kusensanas
ruce nablyskany sekék. Plnovous mu z#nal Sedi¢t a na
hlaw mél tmavy klobouk. KoSili a kalhoty mu zakryvala
dlouh& bila zasta skvrnita krvi. Druhy vousaty muz, hubeny,
vysoky a také v bilé z&se, vazil mleté maso na vaze, na
kterou gredtim poloZil kus voskovaného papiru. Zakroucené
nudlicky cerveného masa se v jasnénstlypodivre leskly. V
rohu u ohromnychigwnych dvéi do mrazici komory sétina
stolicce mladik asiatského vzeni a Skubal zabita kata, péi
hazel do zelené witohmotné nadoby.

V obchod byly tfi zakaznice, d& z nich uz starSi pani.
Treti, Stihla Sedookd Zena kolem padesatky, s vysedly
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licnimi kostmi a ovalnym ohiejem tolik gipominala Deboru,
Ze jsem se az lekl. VSechngiyina hlavach paruky.

Pristoupil jsem k muzi u vahy.

.Promiite,“ ekl jsem v jidis. ,Mozna byste mi mohl
poradit.”

Kratkozrace se na&zahledl zpoza pultu.

»Hledam rékoho, kdo bydli v téhl&tvrti.”

VY jste odsud?“

,DTiv jsem bydlel nad kavarnou.“

,LOpravdu? Nepamatuju si vas. Chodil jste k nam
nakupovat?*

,0dsthovali jsme se jeStpredtim, nez jste si tu ot&ali
obchod.”

»<Aha. Kde bydlite td?“ Odvratil se a souidil se na
véhu.

»V Saint-Paul.”

.V Saint-Paul-de-Vence?*

»ANO0.“

.1am je krdsi." Sundal z vdhy mleté maso, polozil ho na
pult a na vahu dal kus voskového papiru s g&mi zebirky.
.Saint-Paul. Spousta sluiikia. Riviera. Nadhera, Jsou v Saint-
Paul Zidé?"

.Moc ne. Poslyste, nad vamitid bydlela Zena Luciena
Lacampa s &mi — kde bydli te"?"

,Nemam tuSeni,“fekl muz a mZzoural na véhu. ,Jste
piibuzny?*

»,Rodinny pitel.”

,Oni uz nebydli nahie?" zeptala se muze u vahy jedna ze
starSich Zen.

.Kterého Luciena Lacampa?“ zeptala se druha skaria.

-Kolik Lucieni Lacamp zna$?" zeptala se ji ta prvni.

.10 je ten Lucien Lacamp, ktery pracoval v restai?a
zeptala se druha Zena.

»ANno," fekl jsem.

.Pockejte,” rekl muz u vahy a péatrévse na i zadival.
,10 je jeden z&ch, kdo zahynuli $ vybuchu bomby?*

.Presre ten.”

VSichni tam stali tiSe a dpré na n& hlecli. Muz se
sekd&kem se zarazil s nastrojem iihgesty a astal na
zirat.

.M &l byste se zeptat pani Levyovégkla druhd Zzena. ,Ma
prehled a vi o v8em, co se v téhterti Sustne.”

,Kdo je pani Levyova? Kde bydli?"

/186



~Ja jsem Levyova,fekla druha Zena. B byste se
zeptat.”

Civél jsem na ni. @i se ji podive leskly, asndv, pri
kterém ukazovala faleSné zubygle jaksi napjaty. Paruka ji
sedla trochu nasisato.

Vousaty muz u pultu odlozil sekgk a vzal do ruky pilku
na chrupavku a kost. Ten u vahy dal pighnséi Zebirka a
zatal balit mleté maso.

.Pani Levyova,“iekl jsem. ,Kde t&’ bydli zena Luciena
Lacampa s jejich dima dtmi?*

,Zena a jedno dé Druhé di¢ zentelo.”

»10 nerad slysim.“

.,Na astma. Bydli t¢ v Rue d’Aboukir ve Druhém
obvodu.“Rekla migislo domu.

»Dékuju,” fekl jsem. ,Jsem vam zavazan.“

»AZ se uvidite s pani Lacampovou,fidite ji, Zze ji moc
pozdravuje pani Levyova. Ta stard zenska s nemocnym
srdcem. To jieknste. Uz bude &dét.”

LVyFidim.“

Za cinkotu zvonku nade dkmi jsem vySel z obchodu a na
chvili postal na chodniku, abych se trochu vzparstoV
obchidku s bufetem naprotiies ulici jsem si koupil ledovyaj
v plechovce. Upijel jsem z&ncestou k metru. Mign¢ bilé
slunce vydavalo mdlé sito. Na ulicich byly davy lidi. V
metru, na Sirokém aftecpaném nastupisti, jsem najednou
ucitil, jak se na nekdo zezadu tid, otaiil jsem se a uvid
malého, zavalitého pleSatého muze v dlouhém Seddratk s
Sedym Satkem a tmavym baretem. Do stanice pruddes/iak.
Jel jsem na stanici Rue de Bac a cestou k hotefuinbiosou
staenu, ktera jestporad spala na sédku na ulici.

Ve svém pokoji jsem polomrtvy Gnavoies hodinu spal a
probudil se s pocitem, Ze vedle hezi Debora. ,Vstup do &
mij muzi,” slySel jsem jiikat, a objal ji a miloval se s ni am
v dusi klid — dokud ra ze spanku nevytrhlo nahlé odbijeni
kostelnich zvof. Chvili jsem lezel, cely omameny a popleteny
jsem si myslel, Zze jsem doma v Saint-Paul a slygiavareni
vesnického zvonu.

V koupelre jsem si nacakal na obéj vodu a podival se do
zrcadla. Vzpomél jsem si na obrys svého ofje vykrouzeny
prstem na zakeném zrcadle v koupeiru rodia: maly, jako
paiaca, t& uz davno smazany. Po Apollinaitosmrti z&al
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Sparél nenavidt zrcadla. Neckt mit nic spoléného s tvé,
kterou mu ukazovala. Nen&wd zrcadla, nenavid smrt,
nenavi&l Zeny. Jak mohlo byt tolik mstivé nenavisti, pusté
smyslnosti a nadutého sobectvi zdrojem takovéialu cl
nahawjicich posvatnou fizu? Ne, vZzdy to neni tak docela
pravda. Byl také citlivy. A velkorysy. Skromn§lovék. Na
Gilotovou by se ne#io dat. Navic vim o dvou nebdeth
sowasnych velkych talmudistech se stegjrslozitou a
rozporuplnou osobnosti: krutou a velkorysou, shawbu a
nelitostnou. Vidis, Spah, jak jsem na tebe dneska hodny.
Chagall by tak vlidny nebyl.

Sjel jsem dal vytahem, nechal Kiu vratného a vySel z
hotelu.

Zacalo se smrékat. Monotonni d&evzduchu i oblohy
pusobila tisni¢. Auta proudila ulicemi; davy turistucpavaly
chodniky. Stéena, t& uz vzhiru, sedla na sclidku, hovdila
ke svym zernalym noham a vrhala navztekané pohledy na
kolemjdouci.

PreSel jsem Sirokou ulici ke galerii Maeght a za ook
zvonku nad vchodem vstoupil dovniMajitel galerie odjel na
tyden na Coéte d'Azur. Mladou blondynu, ktera &dadza
stolem acetla si mddni¢asopis, jsem nepoznaval. Vzhlédla.
Jeji @i, jeS€ plné obrazk z ¢asopisu, i sotva zaznamenaly.
Vénovala mi mdly Usrév a vratila se kéteni.

Na zdech dvou velkych prostor galerie visely akiyaie
kresby Saula Steinberga. V galerii byl chladekigemre. Byl
jsem jediny nav&wnik. Umeéni viselo vyzyva¥ na zdech,
volalo po bliz§im prozkoumani. Zdavé kaéky, zubici se
krokodylové, lidSti smoka Hazardni hré, teroristé, tadici
pary. Nevkusna auta, pusté krajiny, kubistickésta. Jeho dilo
se ubiralo od jednoho bilého obdélniku ke druhémstou
vedouci absurditou a pradzdnotou &mného Zivota. Bystry
posteh, nadsazka, vtip, stirani hranice mezi fikci aliteu.
Dvojznainy, znepokojivy, neproniknutelny. Héadanka na
hadanku. Skslé femeslo nezatizené sentimentem. &tlvy
Sparél a vécny Rumun — oba za jediny den. DaryiPe.

Koupil jsem si od mladé blondynky za stolem kataog
zeptal se na cenu akvarelu postavy na prudkém .s&dlila
mi ji a jarekl, ze si to koupim. Zala vyphovat papiry, a kdyz
jsem ji nadiktoval své jméno, podivala se n&, noela
zask@ena. Zaplatil jsem za obraz a dal ji adresu dotS$anl,
kam ho maji poslat. Pak jsem zaSel do blizké kavardal si
n&co k jidlu.
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Sedim na balkansvého hotelového pokoje se skimd
oprenym o koleno a kreslim t¥& zivych i mrtvych. Kreslim
tvat staeny na sciidku na ulici, tmavé prazdnécip uzka
bezkrevna Usta a zaspkly nos, vSechny rysyégtici smrt; a
tvée dvou lidi, muze a Zeny, Kfeji mijeji: zablesk studu,
studu, jaky se objevil na tiigh €ch, kdo jako prvni
osvobozovali tdbory smrti, ocitli se #fav tv& nevyslovné
hrize a pak stali sama sklopenyma k zemi u svych nohou
nebo upenyma k obloze nad sebou a jimal je hluboky pocit
hanby, ze pat k zivotiSnému druhu schopnému takovych
nepopsatek ohavnychéini — a pak masky, které si vSichni
nasazuji, protoze stud piak ttm nejméw snesitelnym lidskym
pocitim. Kreslim masku na t¥iastareny a masky na tvéch
téch, kdo ji mijeji. Kreslim tvée ¢ernych i bilych, kté se
mijeji v ulicich Brooklynu, civi vzajeminskrz sebe, mimo
sebe, za sebe, s didji jak masky, jeden pro druhého jako by
nebyl. Kreslim soptici t¥a bratrance Jonkela a potom
pradzdnotu, kterou stavi mezi sebe &, rhezkrevnou masku
jeho oblteje, za kterou skryva temné viny vzteku a opovrzeni
Kreslim obltej Zzeny s pudlem, t¥&malovanou a nabarvenou
razi ve snaze zakryt hrozivé&ipnaky sté, tv& zivé mrtvoly,
kterd opovrhuje neznamyrdlovékem v tisni. Kreslim tva
starého Zida ve chvili, kdy jsem se ho francouza&gtal na
Picassovo muzeum: studenou, uesmou, prazdnou masku —
skryvajici co? strach z cizihtlovéka? opovrzeni kymkoliv,
kdo hleda muzeum umi? Kreslim Spaflovu tvé&, chladnou,
pieziravou a pojednou zcela bez vyrazu, bizarni makkile,
kdy hovai o smrti. Kreslim bezvyraznou tv&eznika se
sekd&kem a Asiata, ktery s tviajako maska Skube fez
mrtvych kuat. Pak kreslim tda Luciena Lacampa, skoro
&tvercovou, apatickou, kosti a hrany, rovny nosadhg @i,
kratce odthané vlasy, pohublou tv&ojaka; Lucien Lacamp,
vysadkd francouzské cizinecké legie, zemy ruskym
minometem, ze kterého i8eli Berbdi v bitce u Oréanu,
sttepiny mu potrhaly nohy a #pobily hluboky Sram mezi
lopatkami, asi dva centimetry od péeLucien Lacamp, jak
mi pomaha vynést stojany, které jsemipbbval na své tisky,
jak mi vyrabi napinaci rdmy a napina obrovska plajak si
hraje s Rochele, jak nese autorské natisky méhmilpov
karborundového tisku od tiskaa vi&i je do schodl. Tvary na
papfe ho matly. ,Nerozumim tomujikal paad, kdyz si tisk
prohlizel. ,Je to zdhada. Takové tvary nejsou. tilbarvy. Jo,

/189



ty barvy. Ty jsou impozantni, ty barvy.“ A kreslijgho tv&
mrtvou mezi dymajicimi troskami restaurace po vytuc
Lucien Lacamp. Jeden ze spravedlivych mezi géjieskkm
tvat Jakoba Kahna, jeho usm kdyz tika: ,Jedir Francouzi
mohli Spaslovi udélat takové muzeum, a pochmurny,
bolestny smutek v jeho ¢&ch, kdyz dodava: ,Dokonce i
Spartla to hodrkrat opustilo. Chagalla to opustilo. &vto
opustilo.“ Kreslim ho v poslednich chvilich Zivotdpma
kousek od Saint-Paul a pak je&novu v prvnich chvilich po
smrti. Zvadla Sedozelena ty&ajednou Upla uvolrgna. Jakob
Kahn, nij uitel, mdj mistr. Pak kreslim t¥a Anny
Schaefferové; diva se naé¢rze skicée s chladnou eleganci.
,C0 to s tebou v Brooklynu provag?* iika. ,Z Brooklynu
mas v hlag akorat gulas.” Nea prilis trpélivosti s prazdnym
swtem sosak a zadné pochopeni pro jemnéegivo
nabozenskéhoipswdéeni. V obou dchto s¥tech — burzoazie
i ndbozenstvi — spavala bigotnost, omezenost, zneuZivani
nevzdlanai; hamiznost a poboznou horlivost. Milovala svoje
umelce a jejich unini, své sbratele, kuratory a znalce @mi.
.Ne abys ¢ zklamal, ASere,” slySel jsem fikat ze stranky
svého skicg. Kreslim ji Bhem poslednich dn které stravila
ve svém byt v New Yorku. Kreslim ji na nemoamim lizku.
Kreslim ji v ote¥ené rakvi — #co, co bych ve svém
brooklynském sité, kde jsou takové pahy zakdzané, nikdy
nevidl.

Den nad kebeny stech nésta se zvolna nachylil ke svému
konci. V poslednich zackvech s¥tla kreslim obrazek
Debory: jeji bledou Uzkou tvAakiivku ramene a prsu, oblé
stehno a nohu. Kreslim ji s Rochele. Kreslim ji\aumelem.
Kreslim Avrumela, jak tiskne v natuisvého hadrového pacu
Sim3ona. ,Jak se dia Avrumeli?*

.Dobfe, tati.“ Kreslim Deboru v posteli v Saint-Paul,
oblouk jejiho krku, Siroce otéené @i, vihky jazyk mezi
pootevenymi rty, kdyz se g drzi ve vrcholnych okamzicich
pfi jedné z naSich spaiaych chvilek. Tak tomu &kdy fiké:
spole&na chvilka. ,Dneska w&r by byla hezkd spalpa
chvilka, ASere,“iikavala mi ®kdy Septem, kdyz s nami byly
déti. Spargl nebyl jediny, kdo urél erotické kresby — i kdyZ ja
ty svoje vZzdycky skryval a dokonce i Débgsem je malokdy
ukazoval. Nejsem zadny satyr; ovSem také nejsempadbéavni
ancl.

Je tma. Msto h&i a tepe svymi proudy aut a drom
Zivotem. Modlim se w&rni modlitbu, uléhdm do postele a

/190



citim v mistnosti tizivouifitomnost zivych i mrtvych. Korieé
usindm a fedstavuju si, Ze Debora lezi vedl&, mredstavuju
si jeji ruce, které mi ¢né¢ obt&i kolem krku v teplém a
konejSivém objeti nasi spale chvilky.
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Kapitola ¢tvrta

Probudil jsem se z neklidného spanku do odbijetin&ni
zvoni. Cely rozruSeny sny, které jsem si nepamatovainjse
oblékl a pomodlil se ranni modlitbu. Dal jsem &ca k jidlu v
kavarre pies ulici od hotelu. U stolku vedle émsi starsi
manzelé potichu povidali o nehodAirbusu a Zelezgnim
neststi na Gare de Lyon, mluviliémecky. Vratil jsem se
nahoru do svého pokoje, abych si doSel na zachedahsi
adres# ktery jsem zaponih v kuftiku. Pra¥ jsem adres@ém
listoval, kdyZ zazvonil telefon.

Spojovatelka mi oznamila, Ze se jedna o hovor rawye
Spojenych stdit pro ASera LevaRekl jsem, Ze si to vezmu, a
pomyslel jsem si: Muselo se statcn vazného, Zze mi Debora
vola ve ti réno.

,Cekejte, prosim,tekla spojovatelka.

,=Hald," ozval se muzsky hlas anglicky. ,To je Aderv?"

»ANo0.“

.Malit ASer Lev?"

»,ANo.“ Je snad jedtnéjaky jiny ASer Lev?

»ASere Leve, rebe sitpje s vami mluvit.”

Rebe! Vet rano! Kdy tercloveék spi?

Cekal jsem s tlukoucim srdcem. Jak jsem takisedtolu,
najednou mi doslo, ze ziram na kresbuedeSlého vEera, na
které je Debora v posteli v Saint-Paul. Nevzpomjsain si, Ze
bych nechal skidéoteweny, kdyz jsem fedtim odchazel pey
Kréatil jsem si&ekani obracenim ligt Spagl. Jakob Kahn.
Anna Schaefferova. Debora a Rochele. Avrumel a jeho
Sim3on. Debora a jatipnasi spol&né chvilce. Zakel jsem
skic&.

LASere Leve." UslySel jsem vzdaleny, rozeglvhlas.

»Ano, rebe.”

JSi v paadku?”

,Diky Bohu ano.”

»Tvoje Zena a &t jsou v pdadku. Rodie jsou v psadku.”
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,Dekuji, rebe.”

»<ASere, mluvim s tebou, jako bys tu skd mg. Zretelre t&
vidim. Vzdalenost je jen iluze, kdydoveék véri v Jediného
svatého, budiz pozehnan. Rozumis?“

»Ano, rebe.”

,Chci ti néco fict. Dolie nme poslouchej. Jsi t& na cest.

Je nanteteno, Ze kdyz se Jakob vydal na cestu z Beer-Seby do
Chéranu, zastavil se na jistém réisa noc a il sen. A co ve
snu vickl? Zeliik s patatkem na zemi a vrcholkem v nebi, po
kterém vystupovali a sestupovali poslové Bozigkti
stoupali ze zethdo nebe, jini schazeli z nebe na zem. Velky
MoSe Chajim Efraim ze Sudlikova kdysekl, Zze si z toho
mame vzit nasledujici pongni. Clovék nezistava pvéd na
jednom stupni. Neustale stoupa nebo sestupuje. kKdgahne
vrcholu, musi si byt &dom skuténosti, Zze mize padnout na
dno. Kdyz se ocitne na 8§nmusi znovu bojovat o to, aby se
dostal zpatky na vrchol. V tom tkvi podstétavéka. Kdyz se
jeho dusSe propadne do nejtefjih noci, musi se snazit drat za
novym sw¥tlem. Kdyz rékdo dojde k bodu, odkud vidi uz jen
konec, v tu chvili jetas z&it usilovat o novy z&tek. Tak to
je, ASere Leve, a plati to nejen pro jednotlivde, igpro celou
komunitu. Reji ti Stastnou cestu viiu, ASere. Rozumis mi?“

Neodpovidal jsem.

»<Asere, chapes ma slova?"

»Ano, rebe.”

,pDoufam, Ze tva cesta povede keithy, nejen kil tobg,
ale kvili nAm vSem. Doufam, Ze to bude cesta ve jménu Boha
Davam ti své pozehnani, ASere Leve.”

Telefon ogmel.

Zawsil jsem.

Sedl jsem pak gkolik minut u stolu a ziral na telefon a
skic&. Konelky prsti m¢ podivré brrely. Pres zavené
balkonové dvie ke mr doléhal vzdaleny hluk ulice. Kot
jsem zamkl skichdo svého kufku, kufiik zawel do sking a
sjel vytahem ddi do haly. Lehkou mlhou peského rana jsem
Sel rychle na metro.

Uzké dlazdné ulicky ucpané auty assné diky zahradkam
kavaren na chodnicich. Stojany stwami, stojany s rybami,
syrové krvavé maso visici z hiake vykladechreznictvi, o¥i
boky, kusy vefového, fady oSkubanych Kat v riZové
kiaZicce. Hejiva a ldkava tmé jidla z kavaren se misi s
horkymi a odpudi¥ smrdutymi zplodinami naftovych moftor
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nakla’aki. Na chodniku sedi umo&my muz openy o zé€’
¢inzéku, vedle #ho spi pegerny jak uhel. MuZz ma na kin
cedulku s napisem NOUS AVONS FAIM. AIDEZ-NOUS.
Opryskanécinzaky ze sedmnactého stoleti, jejichz Sedozluta
praceli jsou popraskana a vyduta, se o sebe nebezppiraji,
jako by se iily kazdou chvili zhroutit do ulic.

Ulickou preklenutou Zlutou kamennou budovou vchazim
na holy uzaieny dvorek, ze kterého stoupa kratké Zelezné
schodis. Té&zké dewné dvde na konci Zelezného
odpciivadla se hladce oteviraji, kdyz do nickestr rukou.

Ocitdm se v ohromné mistnosti s vysokym stropem.
Kreslici stoly, Zidle, tiskéské lisy, kominky z plechovek barev,
vysoké stohy papiru, adtkané susSici stojany. U tispracuji
muZzi a Zzeny v pocakanych zé&stch, ruce Zernalé od tiskiské
barvy. Jedna cela deje pokryta starymi litografiemi, defiluji
tu desetileti za desetiletim¢které se tak vzily, Ze slouzi jako
dekorativni potisk na kackitkach do koupelen. Uijehlé zdi
stoji ®€zkopadnatrezatka a obsluha ji krmi stohy silného
kartonu, které za doprovodu dunivych Udgilotinuje. U stol
se nad matnymi deskami adpvitnymi barevnymi skicami
sklargji kreslici. Ve vzdaleném rohu mistnosti je dalSi
schodisg, které se ztraci nakmve tné. Prochazim mistnosti a
vidim, Ze se na tvSichni divaji, odpovidam jim na pozdrav
mavanim rukou. Stoupdm po schodech az nacieadlo,
otevirAm &¢zké Zelezné dwe a vchazim dovriit Dvere se za
mnou s hlasitymieskem zabouchnou.

U dlouhého stolu pokrytého zth nejrizngjSich gredneta
stoji asi filtucet mui. Max Lobe v ochrannych brylich se
sklani nad tenkym, hladkym platem kovu, v jednéerpéjeci
lampu, ve druhé Skrabku. Lekli se, kdyZz bouchly rdyea
ot&eji se. Max Lobe fiskrcuje plamen a sundava si bryle.

LASer Lev!* vola. ,Jsi to ty, kamarade!”

Odklada Skrabku a letlampu assha ke ma.

.Nazdar, Maxi,“tikam.

Objima n¢ a lib4 na tve. Je maly, obtloustly,fmotny.
Citim jeho kolinskou. ,Jak se mas, ASere? JdeSnlirpazd,
uz jsem si skoro zoufal. Rbjse podivat, co tu vyvadim. Fal
tomu nenizu dat ten tvar, jaky bych siqrstavoval. Jak se ma
Debora? A co #&i? MusiS mifict, co dlam Spats. Popravd.
Neplytvej cas na #jaké zdvdilosti. Bud jako Jakob Kahn.
Tady, postav se semhle.”

Prochazim mistnosti, u stolu si fEgam rukou s ostatnimi.
Jeden z tiskdi, bodry mladik s Zelvovinovymi obrokami
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bryli a rukama zmazanyma od barvy mi misto rukyizidbket

a ja mu jim se smichem pasam. Vysokého hubeného
mladence mi fedstavuji jako basnika. Ma na&ich kulaté
bryle se gfbrnymi obrodkami. Podlouhlou, bledou t¥ému
zakryva jezaty sstly vous. Ruku ma jak leklou rybu, prsty
vihké.

~Ja Zasnu," brbla. ,Je mi cti.”

Max ma na sob kosili s ¢ervenymi a bilymi prouzky a
swtlemodré kalhoty s puky. Kulata, hladkaiteahola hlava se
mu lesknou ve s¥le dopadajicim od stropu. Tigkaaktng
poodstoupili a povidaji si mezi sebou. Max si kyatk
baculatym prstem hladi ka#téovity knir. ,Nemam z toho
Zadnou radost,&ak to neklape. Textura neni Upla paadku,
ale bojim se, Ze kdyzZ si s tim budu §eBtat, narusi se papir.
Prvni otisk je tamhle na zdi. P& mi, co si 0 tom myslis,
piiteli. Jenom pravdu, jako vzdycky.“

Na zdi za litografickym lisem lesknoucim se pod
zaivkovou lampou visi tisk. Na kdavém pozadi modravych a
nafialowlych odstiri Sedé balancuji nad nekonkrétni &im
okrovychémouh matg pfipominajici mrak, ve kterém se jako
v mize vzndaSejicislice namalované v zékladnich barvéach,
razné tahycernou acervenou. Na silném pagi je spousta
vrstev barvy; bobtnd, krouti se a vybouluje; podchbmi
barvy se vytvieji hrboly a prolakliny; na povrchu se mihaji
viridianové a kobalto¥ modré cdkance; pravy horni rotefina
jako vykiik v nebezpéi tenky prouzek kadmioviéervers.

»Tak co myslis?* pta se Max. Jeho Uzkost vyznivgnst
Sed a je stejd hmatatelna jako désktery pra¢ dopada na
sttechy za vysokymi okny tiskarny.

»~Je to gimo formidable.”

Nuceré se smije. ,Od tebe to zni lip nez odétginy
Francou#, které znam. Kouka ti ale Zip Ze na tom neni&so
v paradku.Rekni mi, co si mysli$ o téervené v tom rohu.*

.1y ¢erné &ervené, to je Clavéovské spojeni.”

Pomrkava a nic na to fika.

»A tohle Clavéovské spojeni, Bypy bylo sebezvlasysi,
je vypijéené od Picassa.”

o kdyZz je mrtvy, pdad nas vSechny pronasleduije,
Sparslak,” tikd Max s jistou davkou hkosti. ,Dovedes si
piedstavit, Ze by byl jeS§thazivu?"

,Ano, dovedu.Casto si to pedstavuju.
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Stoji a zird na tisk, tma ramena s¥ena. (lovék musi
byt tak dobry, jako ty, fiteli, aby ho snesl. J4 tak dobry
nejsem. Ja dzu bez takovych kralzit."

~JesSt néco k tvé praci,“tikam a ukazuju k tisku na zdi.
.~Jeden by ne pouZivatéervenou a&ernou, pokud jim neda
diraz, ktery secervené acerné pipisuje. Téhle kompozici
rozhodré chybi réjaky stedobod.”

.Pokusil jsem se ho vysté ale naruSuje to papir.”

»1reba neni nutné to dal vrstvit, ale bude lepsi pibkgso
n&jakou variantu toho, co uz jsi &ldl. V daném okamziku to
vypada jako Sest dni tieni, které nikam nes$fuje. Mozna
bys o tom nil popremyslet.”

Vracime se ke kovovému platu na stole. Tisksoji v
tichém, seieném hlodku, koutkem oka nas sleduji.
Zalfeddme s Maxem na chvili do odborné &lenké
terminologie — koncepce linearni kresby, struktpavrchu,
piechody, interakce tvara barev, jejich optické dinky,
rozvrzeni prostoru, vyvazeni akcéntzvladnuti prostoru a
povrchu, techniky textury, vedeni kresebnych limgiaficka
vyvazenost. Max si nasazuje ochranné bryle, Skriéois a
nechava plaminek oliznout letlampu. Letlampaigsje oha,
se svistivym chrapotem se probouzi k zivotu. TiSe€ku
hovaim, zatimco rozhrnuje karborundum na povrchu kovové
desky, tavi ho plamenem, pak roztira, uhlazujepwsva,
ryhuje, dtla jamky, zvySuje, prohlubuje, ro#iuje — aby silny
papir ozil strukturovanym povrchem, na kterém selwsp
snoubi barvy a tvary. Dlouho pracujeme spde hluboko
pondeni do prace, ztrdcime se v procesuidmd a pak
najednou na to Maxifthazi a ja citim, Ze uz si jde po svém,
tvéf zpocenou soustdEnim, ustupuju o krok a chvili ho
pozoruju a fisobi mi to ohromné p&teni. Ocitam se u
dlouhého stolu, f@de mnou lezi velky arctistého kresliciho
papiru, posunkuju s¢rem k jednomu z tiskd, ktery mi rychle
nese kraliku uhli, lahvicku ¢inské tuSe a rékosové pero a
najednou tam vstoje kreslim a mzikem se vytréasové
rozpiti mezi myslenim a kreslenim, a jak uhel a peraitu
po papife, vnimam Fkejivy pocit vlastni otekenosti. Kreslim
varianty cislice fti: jeden dvojity oblodek se vznasi
osamoce# dalsSi je zaklesnuty ddetiho;ctvrty ma nasazeny
prosty tmavy klobouk; paty se opira o Sesty, kieryysoky a
robustni. Rzné tvary, inkoust stékd z pera jako zétc#,
zanechav&asto pekvapivé stopy a rychle usycha v jemném
tkanivu hustych éar vytv&ejicich iluzi sétla a stinu. A
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uprosted tv&, nakreslena a vymodelovana rychlymi tahy
uhlem, Avrumelova tMa a dtska ruka, sotva viditelna, jak
tiskne paacu SimSona. Prohlizim si kresbu, je hotova,
piidavam podpis a datum a odkladam uhel, odstupuguok

od stolu — a nardzim do jednoho z tiskaTiSe se mi
nastotisickrat omlouva. Na bledé itivBasnika stojiciho vedle
ného se zréi naprosté vytrzeni. 8brnymi obrogkami jeho
kulatych brejléek hledi vyvalené, kulaté¢p VSichni stéli v
hlowku za mnou a pozorovali énMax m¢ sledoval s hiici
letlampou v ruce, ochranné bryle polozené na stadle
kovového platu. Avrumeli, slySim sam sebe tiSe twola
Avrumeli. A on odpovida: Tady jsem, tati, a slySijak se
nadSed sneje. Zmodiuje se m nekonény, vSeobjimajici
smutek.

Max zhasina letlampu a odklada ji nal sTva ma bledou
a zpocenou. ,Prozatim je toho dostika lehce rozechklym
hlasem. Vypada ztrapé&n,DalSi zkousku udlame po obdg.”
Zira na moji kresbu. Jehocioodrazeji rozporuplné pocity:
obdiv, Gzas, skienost, zavist. ,Jak ty toéthsS?* mumla. ,Uz
stokrat jsem & takhle vidl. Jak je to mozné? To je...
neuwtitelné.”

Sedy dég venku za okny tiskarny vytrvale pada na
htebeny stech a kominy rsta.

,Moc jsi mi pomohl, gitelicku,” fikd Max. ,Dkuju.”

»~Jak dlouho se zdrzis§ v Hai?" ptam se.

.poneska veer letim zpatky, kdyz nebude stavka. Pokud
mozno nikdy nefistdvam v P&zi moc dlouho. HIiS se mi tu
jitti vzpominky na policii a zagettné byty.” Diva se na maoji
kresbu a pomalu vrti hlavou. ,Nemam tuSeni, co t& m
znamenat, festo se m to hluboce dotyka... M&$ s naSim
malym Avrumelem &aké problémy?*

Neodpovidam.

,O co jde? Snadied Maxem Lobemdto netajis?"

Parad jsem zticha.

Po rjaké chvili fika: ,Pritelicku, jestli ti mizu s ®¢im
pomoct..."

VSichni v tiskarg jsou potichu. Je slySet bubnovani dest
na oknech. Z jakéhosiidodu se mi najednou vybavuiji trutba
na nabezi, cetnik na most a Jakob Kahn ve svém Byt
vyhledem na Louvre a lgchaiece.

JPrikladate ¢islu i néjaky mysticky vyznam?“ pta se
basnik pitumenym hlasem.

.Nevim,“ odpovidam.
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,Oovsem,” mumla po chvili. ,Chapu.“ Zira na kreshiio
naprosto chapu.”

Jdu k vylevce v rohu kousek od stolu a myju si ruda
bilém porcelanu stavaji Smouhy a skvrny od inkoustu. Na
rukou mi gni mydlo. Smyvam mydlo a utiram si ruce do
papirového réniku. Na prstech pravé ruky a na malikové Bran
levé ruky, kterou jsem kresbu stinoval, mstavaji skvrny.

Max zve vSechny na e&H. Tiskdi si myji ruce. Basnik se
mé pté: ,Kde tel’ zijete?"

.V Saint-Paul.”

LOpravdu? V Saint-Paul-de-Vence?“

.1ed se to tam jmenuje Saint-Paul. Radni sitagpaby si
swt myslel, Ze jsou sadsti \ence."

Vychazime z tiskarny a jdeme Uzkowlbu. Dé§ polevil.

,Mate rodinu?" pta se mbasnik.

»,Mam Zenu, dceru a syna."

LA, N0 to je hezké. J& osobma manzelstvi ne&yim.
Takové nefastné manzelstvi koéh hadkami a ocerpava
¢lovéku veskerou taréi energii. A $astné manzelstvi vede k
lenosti a ke strachu z nejistoty. Jserfes®déeny, Ze bez
nejistoty nenize vznikat zadné skuteé unéni. Odpuste, Ze
se ptam, ale p#ite skuténé k oné skupiy — jak jen se
jmenuji? — chasitlP*

~ANo.*

,To je ohromr zajimavé!Cetl jsem to vLe Monde,ve
¢lanku, ktery vySel v dobvaSi nedavné piské vystavy.”

Nic jsem na to nekl.

.,Mohu se zeptat, jestli ASer Lev pracuje na&cem
novém?*

.1ed zrovna na riem. Mam pauzu.”

,Chapu,“tika. ,To naprosto chapu.”

Zastavujeme seipd vchodem do restaurace. Podavam si
ruku s tiskéi a basnikem a oni vchazeji dovniMax postava
ve dveich.

»TY S nami nejdes?"

LVzdyt vi§, Ze tady nefrtu jist.”

Kde jis?"

.,Mam to domluvené v jedné malé restauraci kousek od
hotelu.”

,U hotelu, kde bydIis, je koSer restaurace?"

.Majitel mi to zaidil. Dostane ode #za to tisk nebo
kresbu.”
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.10 je tedy moudry restauratér. St&jrjako majitel
ColombedOr. Ano. Moc chytré. Na shledanouiitgli. John
Dorman sed&Si, az ¢ zase uvidi. Neni mu déd. Budes tu od
neckle jenom tyden? To je mrzuté. Odjedete si na dexigta
jste prg, aspa jak to tak vypada, navzdycky. AZ se sejdem,
poviS mi o vSem, co seijé v Brooklynu. Ml jsem jet na ten
pohreb misto vas. Kby poslali zpatky natoSup.”

.Popovidame si{isti tyden, Maxi.“

,CO0 budes dlat s tou kresbou? Mam ji vzit s sebou?”

,Dam ji Andrému. Pdebuju od gho bon & tirer jednoho
starého tisku. Tak na vymu.”

~Jakého tisku?*

Powdél jsem mu to.

»,Chces vyn&nit kresbu za bon a tirer? Ty to vé&amemas v
hlaw v pasadku, pitelicku.”

,Chci splatit jeden stary dluh, Maxi."

Potasame si rukama a ja v mirném desti odchazim rusnou
ulici. Na pelidréné tidé o kousek daléekam na krytém
stanovisti taxik. Kolem projizaji prazdné taxiky, aniz by
zastavily.Ridi¢i se na it dokonce ani nedivaji, sedi za volanty
a ziraji gfimo pred sebe. To jsou v&ichni mimo sluzbiékam
dlouho v mirném desti. Jeden taxik zastavujeéaraenou. Jdu
k fidi¢i a pootevenym okynkem se ho ptam, jestli je volny. Ma
olivovou kiizi, je neoholeny, svalnaty a na gom& upnutou
tmavou koSili a tmavé kalhoty. Chce&dét, do jakého jedu
obvodu, a ja mitikdm: ,Osmnactého.” Ukazuje mi hlavou na
zadni sedadlo a ja naskakuju doknitrovna kdyz se #mi
switla.

Dovnitt do toho domu uz nikdy néplu; st&i, Zze ho teé
vidim zvenku. Potido temného srdce Druhé strany, dalo by se
fict. Seda betonova budova v bloku, kteryiivayti takove,
kazda sedm pater vysoka. V ulzkych, &owydldZzdnych
ulicich byly v dol, kdy tu Max a Debora zili dva roky
pohrbeni zaziva, jak to jednou Debora s trpkosti oidaa
koci¢i hlavy. Rue Gustave Rouanet na jedné strédue du
Ruisseau na druhé. V ulici je hned naproti vchoduddmu
Skola. Na rohu, Sikmoips ulici od Debfina pokoje, kostel.
Zeny v domacnosti astl. Obchody, obciidky a husty provoz
aut.

Jednou jsem byl uviits Deborou. Uzky vchod, dlouhé,
matré oswtlené chodby, pomaly, rozhrkany vytah. Nesli jsme
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az nahoru do bytu. Kdo tam asi dnes bydI&iy co se kdysi
mezi €mi sk&nami odehralo? Co kdyby kazdy byt and mgl

na zarubnich dwé vypsanou svoji historii? Nesnesitelna
piedstava. Max se sem nikdy nevréatil, ani jednounjedit ode
dne, co se odéhoval z P&ize. O svém pdbeni zaZziva mluvi
velmi malo. A nikdy to nenakreslil ani nenamalovislax a
jeho dekorativni vybuchy barev. Jehdiei cervena aterna a
vznasejici se oblaka a obdélniky a pismen&ista vzhiru
nohama. Maxika, Zze svym malovanim oslavuje Zivelovek

se ale mZe stat modernistou oslavujicim zZivot jenom tehdy,
kdyZz to mysli vazé tak jako Matisse, Dufy nebo Chagall.
Max maluje, aby fekryl hnizu prozitou v dob pohrbeni
zaziva, a bystré oko pozna, Ze jeho bezstarosjacest [Filis
vySponovana a tu a tam se v ni objevuiji trhlinlgpras\edciva

a nemivodni zdobnost. Je dobry kolorista a také velice
popularni, jeho &ci visi na zdech vyznamnych &htel.
Nedostal se ale do muzei a to hétenCasto muiikam, Ze by
mél malovat temné chmury, které citi, a ne faleSnétley
kterym si je obklopuje. ,To malujes$ ty," odpovidaly jsi
odbornik na melancholii.Rikam mu na to: ,J& to neprozil.
Onftika: ,VSichni jsme to prozili, jeden kazdy; celddtvo si to
prozilo. Byl Picasso v Guernice? \idsnad Guido Reni na
vlastni &i vrazdni neviatek v Betlém?*

Onoho &ervencového dne, kdy se konal zatah na Zidy,
piiSla Debora dorin ze Skolniho fsté, kde si hrédla s
kamaradkou, a vifla, Ze po celé ulici stoji auta a nakéky.
Nic ji to ale néikalo. Byly ji ¢tyii roky.

Bydleli ve ¢tvrtém pate. U vchodovych dvé si rozsvitila.
Vstupni hala byla tich4 a prazdnda, ale ani to pripadalo
divné. Dvée do bytu byly otetené a z chodby uwvith dva
Cetniky a dva muze v civilu a rad, ktéi v obyvacim pokoji
cpali wci do kufri. Uz uz chéla zavolat ,Mami!*, kdyz vtom
ji matka zahlédla ve dvieh a hlasem, ktery s niésl jak rdna
elektrickym proudem, na ni z#ikela: ,Coty tady las? Co
chce$?Tady neninic k vidéni! Tohle nenizadny cirkus nebo
zoologicka! Bez si doni k rodicum!* Hlas zafungoval jako
piehrada z energie; byl naphy takovou silou ule, Ze
nemohla neuposlechnout. Matka na ni Blads rozlicenym
oblicejem; otec k ni stal zady a neohlédl se. Cizi nagi
nejprve podivali na ni, pak na sebe. &ltoa utekla.

Utikala do vedlejSiho rohovéhtinzaku, kde bydlel jeji
bratranec Max. ProtoZe &wa strach z pomalého vytahu,
vybéhla k bytu svych fibuznych psky — pré¢ véas, aby ji
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st&ili popadnout a vzit s sebou, sami na&kat z bytu ped

piichodem policie. Stary domovnik, g6j, je véamu zaved| do
prazdného bytu v sedmém fmtTam v hiize ¢ekali — Max,
jeho rodée a mala Debora — dokud jim domovnik figgl fict,

Ze ¢etnici sli, a kdyz zjistili, Ze jsou pry; zapeetili jejich

byt a zase odesli. Potom se s Maxovym otcem v kouik
né¢em dlouho potichu domlouvali. Debora Sla k oknuwy ab
podivala na ulici; ieba zahlédne rotk. Maxova matka ji
rychle strhla zpéatky. Potichu se rozplakala. Maxdeset let
starSi nez Debora, se ji svym neohrabgalantnim zpsobem
pokusil ugsit. VSechno bude dobré. &€ s nimi bude moci
zistat. On ji bude chranit.

V noci je pak domovnik hroz# tichymi chodbami a
schodis&#m odvedl| zpatky ddl odloupl voskové peti a
sundal draty, které na dieejejich bytu pidélali ¢etnici, hranou
kladiva rychle vypéil mezuzu na zarubni a podal ji Maxovu
otci — ktery ji posléze ztratil; nikdy se nenaSla dvée za nimi
zase zakel. Po rkolika dnech jim #gjaky muz z
francouzského odbojeipesl jidlo.

P&t malych mistnosti. Jen nejslabsi mozné elektrické
switlo. Kdo platil jejich nizodky (et za elekinu? Nikdy na
to nefisSli. Netopili. Po d¢ kruSné zimy. V oknech byly
zatazené kovové Zaluzie s listy nastavenymi takz adice
vidéli jenom uzounké prouzky. Dva roky nezahlédli ohloh

Jednou dopoledne, asi rok po deportaci, se nalradice
najednou objevila auta a nalllaky s meckymi vojaky, kté
ulici uzaweli, a jim uz bylo jasné, Ze je po vSem, Ze §kdo
udal. V hiize ¢ekali, az se ozve bouchani na fikueBylo to ale
jenom kvili némeckému velicimuidtojnikovi pro P&Z, ktery
se gjel nechat vyfotografovat, jak rozdava pomemn
francouzskym &em v blizké Skole. A jednou v noci zatily
americké bombardéry na nedalekéaseSt nakladnich viak,
obloha se rozsvitila jako v pravé poledne, o dvakyldal
srovnal zbloudily hrozen bomb se zefadu dond, a oni citili,
jak se zdi jejich bytu chyji, okna dritela a ze strapse loupala
omitka a ona znovu plakala a Max ji neohrabtiskl k solz,
hladil po rameni a @Boval sliby, Ze ji bude neohrozen
chranit. Dva roky tmy a&bu, az do srpna 1944, kdy ohromny
zvon na Notre-Dame svym vyzwarnm ohlasil osvobozeni
meésta. Ulice pIné lidi, ¥k, vzdalené salvy. Debora s Maxem
oteviraji dvée bytu a n&ekaji na vytahRiti se spolu ddi po
schodech, on ji drzi za drobounkou ruku — je jit3es— a
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vybihaji na ulici, je teplo a obloha je zatazenamdlé
odpoledni s#tlo je boda do & a oslepuje.

Max Sel na urdeckou Skolu, deset let se rval, pak ho
zaiali kupovat. Tehdy jsem se s nim setkal, v Sedebaty
letech, pes ladovského zastupce viZa FriSel se podivat do
mého ateliéru, kde jsem i bydlel, nafilovani. ,Mezi New
Yorkem a P#zi se o nikom jiném nemluvifekl. ,Ted uz
aspa vim, kwili ¢emu celé to pozdvizeni je.“ Chodil za mnou
¢asto, sam. Pak jednouigel s Deborou. Mezitim ale Anna
Schaefferova podnikla jeden ze svych pravidelnyglet do
Evropy a Ukizovani uz byla na cesdo New Yorku. Debora
je jeSt nikdy nevidla, jenom na reprodukcich. ,Uz jenom
reprodukce radési az az,'fekla mi jednou.

Taxik& se na m dival zgtnym zrcatkem. ,Tady to je,
kam jste chil?"

»ANO0.“

Cekal, az mu zaplatim a vystoupim z taxikui&@ose na
me dival ve zgtném zrcéatku.

Z ¢inzéku vysSla #jaka Zena a s nidce a chlapec. Vahav
postavala u vchodu a divala se na oblohu, milkowi. Vzala
déti za ruce. Chlapec se k ni natdhl a ona ho vzalpage a
pevre ho objala. Upla jasrE, jako by sedla vedle ng v taxiku,
jsem slySel, jak chlapdiika: ,Existuje &jaky zangr. Celym
svym srdcem i dusi&im, Ze existuje &aky veliky zangr.“

Sli spolené ulici a zahnuli za roh.

Rekl jsemiidici, aby mé odvezl zpatky k hotelu. Jeli jsme
pry¢ od domu a pryz celé t&tvrti.

Paad prSelo. Stena na sdmku sedla v desti pod
velkym hrédym igelitem a vrhala navztekané pohledy po
kolemjdoucich. Kousek od hotelu jsem sédinpozdni olsd a
oknem restaurace kropenatym destsem se dival na auta a
lidi na ulicich plnych kaluzi. Kdyz jsem se vréatib hotelu,
vratny mi fekl, ze asi ped pil hodinou volala ma Zena. V
Paizi ted byly skoro ti hodiny: v New Yorku dest rano.
Vyjel jsem vytahem do pokoje a objednal si mezigthbvor.

Vzala to Debora. ,ASere? Jak se mas, muzi?*

»~Je vSechno v padku? Jaky byl prvni den na t&b8"

,VSichni jsou zdravi. Rochele se na tébdiroze libi.”

»A Avrumel?*

.Ma se dolie. \Xi se hrat baseball.”

.Baseball.”
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»JSi v padadku, ASere? Mas unaveny hlas."

,10 c¢asovy posun. Celé dopoledne jsem byl s Maxem v
tiskarre. Moc vas pozdravuje. Co jéSAvrumel &la?"

»Studuje Toéru, hraje nejergjsi hry, ji. Je to dobry tabor.
Véera veer byli s tvym otcem na dlouhé prochazce. Gtkag,
Ze ho bude v netl ob¢as brat do kanceld.”

.,Nedozwdéla ses #co nového o posledniil strycka
Jicchaka?*

.V ¢era veer [isel twij bratranec Jonkel #kal, Zes jeho
otce nepdaténym zpisobem ovlivnil, a proto ti shirku odkézal.
ASere, jsi v ptadku? Mas Upkavycerpany hlas.”

,BYl jsem se podivat u vaSeho domu.“

Bylo ticho. Zdalo se, Ze se spojetiéqsilo.

.Deboro?*

~Jsem tu, ASere."

.Natfeli zvenku vchod, takZze to vypada &co lépe, nez
kdyz jsem tam byl posleén Jinak se nez#milo nic. Co
matka?"

~Je UZasna. Krasrsi spolu povidame.*

,Davej pozor na Avrumela.”

»10 Vi§, Ze ano."

.1ak pa, Deboro."

.Pa, muzi.“

V tichu, které nasledovalo, jsemietelrt slySel dés
dopadajici na tabulky balkonovych diveSedl jsem u stolu, a
kdyz jsem se podival na skicéukazalo se, Ze jsem nakreslil na
jednu stranku obrys Sp&ovy tvde a tvde rebeho, oba z
profilu, obracené k sab Rebe nil svij prosty klobouk, Spath
baret: dva kralové zirajici jeden na druhého nanst mého
skic&e. Nevzpominal jsem si, Zze bych si kdy vyndal skica
kuftiku, a nepamatoval jsem si, Ze bych obrazek kreslil

Zaklapl jsem skic&a lehl si na postel. Zady jsem vnimal
mekkost proSivané fikryvky, valcovity polStéd pod hlavou mi
pripadal tvrdy. Zakryl jsem sid rukou. Vyvstalo pede mnou
muzeum, zmé&né rannim dedtn; staré damy ueznika a
sek&ek v rezniko¥ ruce; a Max Lobe, jak hladi fialkev
modrym plamenem letlampy povrch kovového platu,etk&
galerie na druhé stranulice se Steinbergovymi kresbami a
akvarely; a néiezi v desti &etnici na konci mostu a &la
vyletnich lodi na picelich elegantnich starych dénvSechno
se to pemig’ovalo sem a tamipd mym zrakem, diapozitiv za
diapozitivem, navrstvené jako ghledné geologické vrstvy.
Pak jsem se zal nait do spanku a ¢kdo klepal na z&. Spal
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jsem, a klepani ser@sunulo ke duém. Matozi jsem dosSel ke
dveaim a za nimi stal jeden z pastii s balékem v ruce.
.Pardon, Monsieur Lev. Nerad vas rusim. Vratikal, Ze vam
mam tohle donést. Dotavatel zdrazioval, Ze to velmi
spicha. Pardon. Dobré odpoledne.”

Balicek byl podlouhly a valcovity. Opaténjsem ho
rozbalil, vyndal ochranné listy hedvabného papikyt@hl ven
néco, co vypadalo jako tisk, a najednou docela prehyigzsem
si uvdomil, Ze je to bon a tirer od tisiea

Rozvinul jsem ho na posteli. Barvy a tvary se rfan
roztartily, doplikové barvy tetelici se na povrchu, sotipes
texturou o vladu na ploSe obrazu. Slova na volnéistEnu
dolniho okraje silného tmiho papiru byla napsana mym
rukopisem: bon a tirer. Schvaleno k tisku. Tim jsem
odsouhlasil kongnou podobu tisku. Podepsal jsem ho a
piipojil datum: ASer Lev, 17. Gnora 1970. Prvni tikiery jsem
ucklal v Pdizi poté, co md rebe poslal — vyhnal, vypsdél —
pry¢ z mého ladovského &a v Brooklynu kwli rozlicenym
odezvam na obrazy tikovani. Série dvaceti kopii. Anna
Schaefferovéikala, Ze cena bude muset byt vysoka, jestli ma
tisk zaplatit papir, vytighi a jeS prinést zisk. Cena byla
neskuténa, a celd série rychle zmizela v muzeich a
soukromych sbirkach —¢etns, jak jsem nedavno zjistil, sbirky
mého zesnulého sttka Jicchaka. O deset let péidzmizely i
vSechny moje autorské otisky — ukradli je zghsvaciho auta
nékde mezi PHZi a Saint-Paul. Zprava o té kradeZi se dostala
do novin. Byl to tisk, ktery jsem po#j rozpracoval do velké
olejomalby Obétovani 1zéka,jiz si otec oSklivi je&t vic nez
ukiizovani a kterd @ visi ve Stedelijk Museum v
Amsterodamu.

Sedl jsem na posteli, dival se na tisk g&jizdl prsty po
jeho hust strukturovaném povrchu. Jakob Kahn tehdy, v roce
1970, fijel do P&ize uz o ®co div, na pozvani ministerstva
kultury. Francouzi cki, aby pracoval na zdech a stropech
jedné z jejich historickych budov, fizaské barokni stawbze
sedmnactého stoleti; aby zanechal v jejimu klenuténeriéru
rukopis skut&ného mistra dvacatého stoleti, jednoho z hrstky
piezivajicich velikath legendarni pdzské Skoly. Zatimco
¢ekal, az mu vladni vybor podle zavedeného postubuasi
piedloZzené navrhy, pracovali jsme spoke na karborundové
metod.

Karborundum je kovovy prasek, ktery se da smichat s
pryskyici a nakapat na povrch, ktery je réZnnapustny
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pryskyfici. Zatuhne do tvrdosti kovu a drzi nanm tiskaska
barva. Jakob Kahn, kterému tehdy uz bylo Rodites
osmdesat, s bilymi vlasy, robustni, s prsty na uuko
mozolnatymi desetiletimi sockiay, a pesto néekarg
jemnymi, kdyz kreslil nebo nanaSel barvu, michalagéval a
mluvil o Picassovi v Bateau Lavoir a o0 tom, jak Gua a
Picasso pracovali spdies, kdyz za&inal kubismus, a o
Matissovi a fauvistech a o ,tom Sileném litevskénaliin
Soutinovi, kterého dostal z totalni bidy ten chyamericky
doktor, Barnes“. Vyprait o Marcovi a Belle Chagallovych a
rozvijel vlastni teorie o i¢éinach nahlého damrti Belly
Chagallové na severu statu New York. Mluvil o datkh a
surrealistech a offthodu nacist do Pdize a o svém éku na
jih do Marseille a pes Pyreneje do Spéeka a nakonecips
ocean do New Yorku. Do#dél se, Ze francouzska policie
dovedla do jeho ateliéru gestapanhti mu roztavili vSechny
sochy. Desetileti prace stravily plamenyisghal, Zze se do
Paize nikdy nevrati. Jak ale takové pozvani odmitadd#dy’
piece narod, stefnjako jednotlivec, musi dostatifezitost se
kat, jinak by se koloth lidské nenavisti a utrpeni nikdy
neperusil, je to tak?

Mluvil o karborundové metad Pred rékolika desetiletimi
ji objevil malit jménem Henri Goetz. Pouzival ji Joan Miré a
jini. Pracovalo se ve vrstvach: pozadi, krestiadpi plan. Na
kaZzdou bylo pdatba zvlastni desky, zvlastni karborundové
matrice, zvlaStnich barev. Metoda skytala pozorabaod
rozmanitost plastickych struktur a tdar Tlou¥ka vrstvy
karborunda ovlitovala konénou podobu  textury.
Karborundum se mohlo nanaSet na plochu z jakéhokoli
materialu, ktery nepropoustpryskytici. Papir, na ktery se
tisklo, byl silny, kazdy arch vyrobeny qm. ,Nékdo s tim
experimentuje |éta, nez to dostane do rukikal Jakob Kahn,

v ruce haici letlampu, popelavy ol#j zbroceny potem. Bylo
to v 1é€ v Pdizi. Pracovali jsme s tiskia ktefi postavali okolo
nas a nedticné vrteli hlavami. TiSe se radovali, kdyz papir
piijal barvu a texturu karborunda a vySeltibhkovany,
prolamovany, ryhovany, plny Zivota.

Pak jsem pracoval na svém vlastnim tisku, Jakomkah
sledoval a opravoval. ,Co nepochopim, ynwa tohle nikdy
nepisel Picasso,fekl jednou rano, zatimco jsem michal a
piesypaval kovovy prasek. ,VSechno ostatieqe Spadl
objevil a gecilal to. Ne, nemizeS to tam vrstvit tak tlust
ASere. Tim bys zabil dynamiku barvy. Zachéazej sjgmre. Je
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to sice kov, ale vyzaduje jemné zachazeni &litqst."
Samozejme se toho hned chytily ugtecké ¢asopisy — Jakob
Kahn a ASer Lev pracuji spdie v P&izi na nedavno
objevené metad vytvaeni tiski! VSichni si mysleli, Ze tou
dobou uz bude Jakob Kahn davno mrtvy. Ve stejnéma, rkdy
me rebe poslal pr§; podstoupil v New YorkuéZkou operaci.
.Rebe se za snmodlil a pedpovdél mi, Zze se z toho dostanu,”
swiil se mi Jakob Kahn jednou odpoledne, kdyz jsmev se
tiskarre sklareli nad pracovnim stolem. ,VSechny autorské
otisky tohohle tisku ddm ladovskym chasid Vynese jim to
malé jnéni a ja& tak splatim své zavazkyicv rebemu.
Takovéhle dluhy fedstavuji pilis t¢zké remeno. Co to d4s,
ASere Leve? Kdyz to navrstvi§ takovymhleigpbem, budou
to muset zardmovat do krabice. Bude&gmbvat silijSi papir

a zase si vyslechneme od Anny, jaké ma s nami tdren
vydaje. Jak se ti Zije v F@i? Byt Zidem tady neni prév
nejsnadyjsi, co? Brooklyn to neni.”

Navrhy mu schvalili, doé&al praci na budava vratil se do
Ameriky.

Za rok byl ve Francii zpatky i s idu — na trvalo. ,Davaji
mi pocit, tedy Francouzi, Ze jsem tu vitan. Naliizaj prostor
pro mé sochy, zdi a stropy, po kterychizm malovat, a
kostely, do kterych rizu cElat vitraZova okna. Nazdaji, ze
mi jednoho dne postavi muzeum. Cozpak jgunodmitnout?
Kromé toho mi uz newyorsky & umeni za&ina pipadat
nesnesitelny. V dababstraktniho expresionismu tam pulsovala
vasei. Zato tel'... ted’ uz je to jenom hamiznost a — jak je to
slovo? — glitz. A chaos. Kdyby to byl Zhnouci chadskazal
bych v rEm tvarit. Ale tenhle chaos je studeny a jde &nmo
prachy. Co bych # v New Yorku je& pohledavat?”

Ctyii roky zili v Paizi, v by& s vyhledem na Seinu,
Louvre a lod, jejichz reflektory jim v noci olizovaly vysoka
okna zlatym sstlem. Kdyz byl doma a nepracoval zrovna
nékde na gjakém kostele, chodili jsme k nim s Deborasto
na navdtvu. Udlal béhem &ch let v P#izi a v Petra Santa i
par vlastnich dobrych praci # bbrovské olejomalby ve svém
osobitém stylu a dvmonumentalni sochy, z nichz jedna je v
sochdiském parku Izraelského muzea v Jeruzaléiako by v
ném vSak vyhasl #véjSi ohe&i. Pak se znovu roznemohl.
Najednou pdeboval teplo, pdeboval slunce. ,Nechci uiftt
ve studené gézské mize,fekl mi jeS€ v Paizi, to rano, kdy
se sthovali na jih do Saint-Paul. Veliké,dgrazdné mistnosti
bytu se rozléhaly ozwnou, vysoké zdi byly dfista holé.
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Vypadal cely scvrkly, & mél potemrélé a obracené do sebe,
mrozi knir mu visel fes suché rty. Odvratil se ode ma Zistal
stat s pohledem tenym na Spinay temnou hladinureky.
Stromy podél Quai Voltaire se &aaly zelenat po tuhé zim
V nizké lodi, kterd pomalu klouzala pod mosty, stdh zadni
paluké mlada Zena v nadouvajicich se Zlutych SateckSala
pradlo. Hausbéty se vinuly podéidhi. Na paluls ukotvené
elegantni jachty setlstarSi par, snidali. RyBidna krezich se
zabyvali svymi pruty a vlasci a prodd@venih otevirali na
naliezich své stanky. ,Chci uiit v cézannovském stle,"
fekl, ,a mit hrob zality sluncem.tiedeS n& navstivit, vil’,
mij mily ASere? PomodliS se mi nad hrobem?* Opravdu
zentel v jiznim sétle a leZi pokbeny pod tamnim sluncem.

Oblozil jsem tisk z obou stran hedvabnym papirem,
opatrré jsem ho sroloval a ulozZil do tubusu. Bylo skor& p
hodin. Sjel jsem vytahem dotio haly a vySel z hotelu.

Dé¥ se zminil pies na takovou mlhu, kil které se
Jakob Kahn odshoval na jih, protoze ji nemohl vystat.
Starena lezela na sdbku pikryta kusem igelitu. Sel jsem ke
stanovisti taxik na bulvaru Saint Germain.

Taxik mé odvezl dogtvrti, kde byly ulice sama dirdidig,

s tmavou Kzi a neoholeny, vypadal, Ze se teprve nedavno
piistthoval ze severni Afriky nebo i®tniho vychodu. ,Je to
kousek od té pamatky,” slySel jsem, jika. Newdel jsem,
jakou pamatku ma na mysli. ,Tohle je na taxiky rhor,
komentoval naSe poskakovani rozbitymi ulicemi.

Paizska dopravni Spka letniho podvigera.Ritici se auta,
fvouci motorky, autobusy, chod¢etnici, miasma vyfukovych
plyni stojicich ve vlhkém vzduchu. Uvizli jsme v z&ap jak
jsem tak tup ziral z okynka, uvil jsem dolie obl&eného
muze ve gednich letech, ktery si to poklid$inul kolem nés
na kole, aniz by ztracel nevzruSenou a uhlazenmtoghost,
jez vyzdovala z jeho pedsunuté brady a celkového drzeni
hlavy. Taxik& porad rekam Spaté odbaoval. ,Tohle je z
prdele n&sto," slySel jsem ho brblat. ,Co ja tadyihec d&lam."
Jak se zaplétal do jednosmek a hrkal pes vytliwenou dlazbu,
zatala nad jeho francouzstinou &it arabStina. Na skvrnitém
kamenném piceli nazloutlého ¢inzaku bylo rozmachle
namarano MITTERRAND DEHORS. Kolikrat ja uz tenhle
napis vidl? Prng s Mitterrandem. Letos na podzim volby ve
Spojenych statech. Letos na podzim volby v Izra€itec
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pojede do Izraele, protoZe ladovsti Zidé jsou tamiitipky
¢inni. A ladovsky swt? Risti rebe se nebude volitiiBti rebe
bude vybran. Saiasny rebe k tomu da znameni. Uz brzy bude
muset dat znameni. Co to bude a jakyriisppem to provede?
Mél jsem za to, ze vim, co rebe chce. Polévalanoho htiza.

Taxik zastavil.

~Rue dAboukir,” fekl fidi¢. , Tamhle je tatislo.”

Zaplatil jsem mu a vysoukal se z auta.

.vas baltek," zavolal za mnou taxika

Natéhl jsem se doviijit sebral tubus a pe&koval mu.
Odjel.

Ulice byla Uzka, jednosénna mysSi dira ucpana auty a
lemovana obchody a SestipatrovyttinZzaky. Stal jsem ied
domem, jehoZ adresu mi dala stara patdanictvi. Ke dvéim
se Slo piichodem tvéenym bledSedou mramorovou zdi, na
jejimz rohu smrem do ulice stalaislo popisné, a vylohou
néjakého kramku. JeStz ulice jsem se podival do vylohy,
odkud niij pohled ogtovala naha figurina. Pravidelné, ladné
kiivky, prazdna tvha mrtvé ¢i. Druhé d figuriny ve vyloze
byly obletené podle posledni médy. ProSel jserichpdem a
dvermi a ocitl se v dlouhé chodpz které se Slo na dvorek pod
oteenym nebem, pak do dalSi chodby a k Uzkéntitému
dievnému schodisti. Bylo tam chladno a vzdugkl surovou
zemi a plisni. Na zdi chodby na druhé strdmorku visely v
fadach postovni schranky. Ve jmenovce na jedné la hyd
nakfivo zastteny papirek s rianaranym jménem Lacampova.

Bydlely v poslednim p#&¢. Stary dm byl bez vytahu.
Pustil jsem se nahoru po schodech.

Ponuré dewéné schodi&t se v zakrutech ztracelo v Seru a
praskalo mi pod nohama. Na poslednim adiadle jsem se na
chvili cely zpoceny zastavilipde dvémi a pakal, az se mi
zklidni dech. Kdysi jsem Slapal kazdy den do patghina jako
nic. Casto jsem do schédnosil jes¢ Rochele. Jednou nesl
Rochele Lucien Lacamp —

Zaslechl jsem za dymni hlasy. Zensky hlas; hlas &i¢.

Zaklepal jsem. Hlasy okaméittichly.

Cekal jsem. Nikdo nejisel ote¥it.

Znovu jsem zaklepal na die

,Kdo je to?" zeptal se Zensky hlas po chviliéZpolekarg

a jako by Zzena mluvila s UstyileZenymi na dvéch.

»ASer Lev. Lucieriv piitel.”

Bylo ticho. Potem&lym schodi&m se nesly sotva
slysitelné zvuky: muzsky hlas¢dky plé&.
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~ASer Lev," opakoval jsem. ,Z Rue des Rosiers."

LASer Lev, ten malf?*

»ANO0.“

LVazne? Jste to opravdu vy?“

»ANo.“

Dvefre se otekely. Stala ve dvéch a nervozé
pomrkavala. Divala se zaénma odpdivadlo a schodigt jako
by se béla, Ze se ve stinu skryvageskdo dalsi.

,Omlouvam se, ze ruSim.* Vil jsem, jak na m
krakozrace a podezir&awmzoura. ,Nepoznavatedn“

Pelive si mé zmefila. ,Ale ano, poznavam, poznavam,
samozejnme. Ano." Fritahla si Zupangsrgji k hubenému krku.
Byla to Zena jako vraliek, réco kolem pgtattyriceti, se
sinalym obléejem, suchymi Zzlutymi vlasy a neklidnyma
o¢ima. Za Zupan se ji drzela kigkka s vykulenyma &ma, asi
tak sedmi nebo osmileta. ,Santep€, Ze si na vas
vzpominam. Pdjte dal, pane, pdite dal, prosim.”

VeSel jsem do bytu. Sighnanou pd#ivosti zavela a
zamkla dvée. Ruce se ji nervogrtasly. ,Posd’te se, prosim.
Prosim. Date si trochdaje? Kévu? Mco studeného? Ne?
Georgette, tohle je pan ASer Lev, tatimlpritel. A ted’ si bz
hezky potichu hrat vedle.”

Hol¢icka se na matku prosebmadivala.

.Georgette,‘fekla ji matka.

Holcicka odesla.

»ANno," fekla Zena. ,Jiste si vpominam. Vy jste ten miali
s €mi velkymi obrazy.”

.Piesre tak."

,Obrazy se vzdycky musely vynaset balkonovymiitve
protoZze schodi§tna & nebylo dost Siroké. Lucien si z toho
délal legraci. ASer Lev je malbalkonovych obrak, tikaval.”

~Vzdycky k nim pivazal provazy a opaténmi je spustil
doli na ulici. Parkrét jste byla u toho.”

,Ano. Vzpominam siRikal, Ze jste trochu pragty. Pdad
byste jenom kreslil a maloval, maloval a kredtikal ale, ze
na rozdil od #kterych jinych umslct, které znal, jste hodny
¢lovek.”

Sedli jsme na oSoupanych praatych zidlich v malé a
uSmudlané mistnosti, ktera byla sasré obyvakem, jidelnou a
kuchyni. Kuchyisky kout oddlovaly tii silné nenagené tramy,
které vypadaly, ze drzi cely strop. Podlaha a zdy iolé.
Nizky strop se nad kuchgkym koutem, v migt kde na B
sélalo teplo z prastarého dvotékového sporaku, trochu
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pronasSel. Otelenymi dvémi kousek od moji zidle jsem
zahlédIcast vedlejSiho pokoje: dwizké postele, hola podlaha,
holé zdi, pradelnik, zrcadlo, Zidle. Halka sedla na zemi a
hrala si s hadrovou panenkou. Vysoké iéves fidkymi
Spinavymi zaclonkami a zaSlymi skéaymi tabulkami vedly
na Uzky balkon, na kterém byly &@werné kovové Zidle,
kovovy stolek a kdtin&e s vyschlou zemi, ze kter&adty
zetlelé stonky davno uhynulych &in. Pres ulici staly Zluté
kamenné domy: tepanétie na oknech a Uzkych balkonech;
vikyfova okna zvedajici se ze Sikmych, rmdnatenych
strech; televizni antény a nastavce koinémici proti mi€né
obloze. Debora, ja a Rochele jsme v Rue des Rasyeligli v
podobném by, ale néli jsme tam koberce a dansky nabytek,
ktery nela Debora nejragi, a na zdech obrazy — jeji byli
Papartové, Coignardové a Lobeové; ja tarl kresby od
Lipchitze, Henryho Moora a Jakoba Kahna, svojetuiagci a
obrazy mladych pézskych unélcu, které jsem zsl shirat. V
byt¢ byl pokojik pro Rochele a jedna mistnost navie jgkm
pracoval; spali jsme s Deborou vigg€nku za ateliérem. Na
jafe a v |é¢, pokazdé kdyz jsme s Lucienem faitovali spustit
na ulici rgjaky mij obraz, museli jsme si ngjd udlat na
balkorg cestéku v zapla¥¢ maceSek, pelargonii, naréisa
mésickd, které tam Deboraggtovala.

,vas Lucien byl moc dobrglovek. Vé&ril jsem mu.”

,10 Tikaji i jini. Ja ho milovala. Ale & rozhodl, Ze si ho
vezme k sob Vzpominam si, Ze jste mi napsal, kdyZ se to
stalo. Pracoval v kavagnzrovna gkomu nesl kavu — a puf!
Vy vite, Ze my nejsme Zidé. Ta bomba byla n@ma proti
Zidam. Ale Bah rozhodl, Ze si ho vezme k sob

.Kde ted’ pracujete?”

,Dé&lam &isnici v jedné restauraci. Vzpominam si, kdyz jste
se sthovali z Rue des Rosiers. Bydlitel'taa jihu?*

,U Saint-Paul.”

~Saint-Paul-de-Vence?*

~ANo.*

,Na jihu musi byt krash Jak se vede dtig"

,Dafl se ji dobe, ckuju. A mame je&tsyna.”

»Syna. To je hezké. Chvéala Bohu. Syna.”

~Teprve Kera jsem se dozdél o vasi starSi dée Je mi to
moc lito. A’ vas Bih ugsi.”

Kratkozraké modré @ ze ji zalily slzami. Utlé, bledé rysy
jejiho drobného ohbieje — plochy nos, mald, jako luk prohnuta
Usta — jako by povolily. Prigla si @i dlanrémi a uhladila si
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Zupan na kli#. ,,Chudinka. Co proti ni Bh mohl mit? Nevinné
dité. Zapal plic,tikal doktor.”

,Ne astma?*

»Ale ne. Astma neréla. Zapal plic to byl. Jeden den ziva a
vesela. Druhy den nemocna. A dalSi den mrtva vén&azi.
Pufl A bylo to. Tel je s Lucienem. J& mam jednu dceru,
Lucien druhou. Je to BoZiile."

Oteenymi balkonovymi dvemi bylo slySet hluk
vecerniho provozu pod nami.

,Chodime na jejich hroby. Je to pro nascia. S malou
Georgette k nim mluvime, nosime jimdany, modlime se. Vy
jste zboznylovek. Vy vite, Ze je to velka étha.”

Utscha. Str¢ek Jicchak. Jakob Kahn. &ha.

,BYyl dobry vojak, dobry Francouz, dobry manzel. jd&o
ostatni. Vite, co myslim? Neébal za Zenskymi a nechodil
domi opily. Ale Buh si ho vzal k soh*

Musel sis ho vzit k sa® Nebyl to Zid. Ta bomba nebyla
uréena pro Bho. Udtlals chybu, Ze je to tak? Jak se Ti to
mohlo stat? Poloslepy, polomrtvytaiinik by takovou chybu
neuclal. Lucien. Jednou thv by® v Rue des Rosiers
probudily uprostd chladné zimni noci podivné zvuky -
usilovné lapani po dechu — a myslel jsem, Ze s@omdalo, a
zase jsem usnul. Ranoémapadlo zeptat se Rochele, jestli
nentla zly sen, a ona odp&la, Ze ne, ze se probudila a
nemohla chvili popadnout dech, protoze v pokoji bydzre
studeny vzduch. V doénvZdycky po jedenacté vypinali topeni.
Dal jsem Rochele je3tednu gikryvku. Potom jednou veer,
asi o deset dni pozg, mi Lucien zabudovaval v ateliéru
novouiadu hlubokych polic a ja pracoval na sérii kredebra
se pozdji stala podkladem pro @ptisk a obrazRebeina lest,

a Debora se prokousavala stohestsklych knizek a zrovna
cetla, jestli si to doke pamatujule voyage a la recherche du
temptsod Lucie Ledouxové — nebo to vyslo az pg#d— kdyz
vtom slySim zvuky, jako kdyz&kdo lapa po dechu a dusi se, a
najdu Rochele na zemi vedle postylky, kde si hsgbanenkou;
lezi tam prohnutd do oblouku, celd strnuld, rukashavira
hrdlo, i rozSiené hiizou, obltej modrobily. Ptam se ji, jestli
néco nespolkla, a ji se j@Spoddi zavret hlavou, Ze ne. To uz
do pokoje pibéhla Debora a Lucien poklada Rochele na postel
a Debora vola taxik, ale venku leje a ona setizendovolat na
dispe&ink, protoZe je obsazeno. Zkousi to jinam agjgdiam.
VSude je obsazeno. Rochele lapa po dechu, dudedsora
chce volat sanitku. Lucietika, Ze bychom ne#li ¢ekat, az
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prijede sanitka, uz zazil lidi, ktetakhle nglce dychali, ndli
bychom ji ihned dostat do nemocnice. Zvedam jisarii k
sok®, s kazdym jejim sipavym nadechnutind ffizne vzadu na
krku jak kovovou pilou, citim to az u k&ni zubi, prehazuju
pies ni Deb#éinu plaSénku a Lucien jde se mnou, kdyZ ji
snasim pt pater po schodech a ven na desprosakiou ulici a
bere ji ode 4 a &Zi s ni, ja za nimi, patky dest se Zenou
mezi dlazebnimi kameny, ro#&ujeme nohama hluboké
louze, mame de&dvou vodu v Ustech a with a malédicko
je paad prohnuté ve strnulém oblouku a lapa po dechuinslo
ma astmayekl doktor v nemocnici. Byloitba vyplnit gjaké
papiry. Kde bydlim? chila vdét sestra v fijimaci kancel&.
Jsem obanem Francie? Mam trvaly pobyt? Jaké méam
zdravotni poji®ni? A Lucien sedi na latte v cekarrg,
mokry, trgglivy, vojacky, nechce # nechat samotného pro
piipad, Ze bych p&tboval pomoct s doktorem, se sestrou, se
zaludnostmi francouzskych nemocnic, s papirovansa,
zoufalstvim, které se #nnajednou zmocnilo. Jednu chvili
zdravd, druhou nemocna. Jednu chvili zivi, druhomvim
Lucien. Str¢ek Jicchak. Puf! Tapajici byrokrétivrté kategorie
by dokézal z#dit véci lip. Pane sita, pr& se na m tolik
zlobis, kvili mému umni? Ty jsi ten nejkr&fSi unmtlec ze
v3ech!

Pak néasledovaly tydny vy3ehi. VydSena mala Rochele
a Debora plna obav. Rentgen hrudniku, rentgen dutin
zkoumani funkce plic, alergologické testy. Nociastel’ byly
jako noci v zap&etném byé za valky, casto jsme byli s
Deborou vzliru acekali, az se ozvou zvuky, tentokrat zeyait
bytu, od Rochele. Sipani, vykaslavani hlenu, nalgha
abychom oteteli okno, Ze patbuje vzduch. Ukazalo se, Ze je
alergicka na cigaretovy k#uDebora okamzit prestala koiit.
Byla alergicka na svoji hadrovou panenku; vyhogiline ji;
téZce ji obreela. Byla alergicka na syr a aspirin. Byla alergick
na olejové barvy, prach barevnychid prach z ulil. Najal
jsem si dvoupokojovy byt u nas v déndwe patra pod nasim.
Lucien mi pomohl ges&hovat ateliér.

Lucien. Jeden ze spravedlivych giéphoto s¥ta.

Zhluboka jsem se nadechl nehybného ovzdusi bytkla
jsem jeho vdo¥: ,VaS muz byl dobrglovek. Kdyz jsem pisel
do Pdize, byl jsem ve vaSi zemi Uglwizi. | kdyz jsem tu uz
piedtim zil a pracoval, nikdy jsem doopravdy vaSi zem
zpisob Zivota nepoznal, protoZe jsem si myslel, Zebrzy
vratim donii do New Yorku. Pak jsem aldifl, abych tu zil
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natrvalo, a potkal jsem vaSeho muze gili jsme se. Moc
mi pomohl a z jeho smrti jsem byl zoufaly. NebyldZiale
zentel smrti mnohych Zitl Va3 muZ mi jednou pomohl
vynést do schadv naSem dowkopie mého prvniho tisku. A
jednou mi pomohl odnést dceru do nemocnice, kdygg ksylo
zle. UKité vam o ton¥ikal. Za tu druhou laskavost jsem se mu
odvdcit nemohl, protoze to byl hrdy a zbozikpvek a urazil
bych ho, kdybych mu c#itzaplatit za milosrdny skutek. Ale za
tu prvni laskavost, za to, Ze mi vynesl ty tiskseq mu slibil
obraz a, jak uz to v Zzivétchodi, Upl¢ jsem na sfj slib
zapomgdl a nedal mu ho. Vzporghjsem si na to, kdyz jsem
byl nedavno v New Yorku, a hrozm¥ to tizi."

Vdova po Lucienu Lacampovi sedi a poslouchd ogi
Siroce rozeiené, zjihlé a napjaté, drobna Usta mirn
pootevena.

,Prinesl jsem vam obrazekjikam ji. ,Ma velkou cenu.
Muizete s nim &ak nalozit hned nebo po#jd jak budete chtit.
Je teba, abyste oém wédéla nasledujicicim déle pokate a
nechéte si ho, tim&tsi bude mit pak cenu. Jestli je’teodnota
toho obrazku takova a takova“ — udavam sumwpen ,za
deset let, az vaSe dcera dgspdo ¥ku, kdy se chodi na
vysokou Skolu, bude praggodobré desetindsobnd.”

Na tvé&i se ji z&in& zrd&it UZas.

LUvniti tubusu s obrazkem je také jméno jednoho muze z
New Yorku. Je to vynikajici obchodnik s &nfim. S nim se
musite spojit, kdykoliv se rozhodnete obraztjak vyuzit.
Rekne vam, co matestt. Pokud zrsnite adresu, musite ho o
tom uwdomit. Cas odtasu vam posludjaky daldi obraz, takze
brzy budete mit sbirku. Asi byste sila dojit do knihovny a
pujéit si par knizek o ugni, abyste se dozuéla, jak se o
takovou sbirku starat. V téhle obalce matgaké penize,
abyste si mohla ten obraz, co je v tom tubusu, ateiddre
zaramovat. Nejlip uldte, kdyz obraz pasite na zé.
Obrazim zdi s\¥déi, pak mohou dychat aigtat zivé. Beji vam
a vasi dc#, aby se vam ddle ddilo. Nikdy nezapomenu na
nadhernou laskavost vaseho muze.”

Vstal jsem. Vyskgila na nohy. Byla jako omamena.

»,Musim jit. Rad bych se rozlgil s vasi dcerkou.”

,OvSem,"fekla a zavolala, ,Georgette, dogem."

Hol¢icka vesla vahaydo mistnosti a chytila se matky za
ruku.

.Pan Lev se s tebou chce rozéad
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.Na shledanou, Georgette. Je mi moc lito, Ze jstih
starSi setcku. Moji lidé v New Yorku maji velkéhoudce, a
kdyby byl tef’ tady, utité by toks i mamince poZehnal, abyste
se ve zdravi dozily vysokéha&ku."

Zastavil jsem se ve diieh.

.Zachazejte sé&mi obrazy, jako by to byly zivé bytosti.
Porostou spolu s vami a vaSi dcerou. Na shledavdadame
Lacampova. Na shledanou, Georgette.“

SeSel jsem po spe owtleném rozvrzaném rdwveném
schodisti a pes dvr vySel na ulici. Mrholilo. Padal Sedy a
kalny soumrak. Zastavil mi taxik, nasoukal jsemdsenit a
ekl ridi¢i jméno hotelu.

Kreslim tv& Lucienovy zeny. Kreslim t¥ajeho dcery,
Georgette. Kreslim t¥aRochele. Kreslim tidAvrumela. Byli
s tvym otcem na dlouhé prochazce. Kreslim Digto tva:.
Otecfikd, Ze ho bude v nélil ob¢as brat do kancelé Znovu
kreslim Avrumelv oblice;.

Avrumel v otco¥ kanceldi. Rebeho kancetaje hned
vedle. Jednoho dneijle za otcem do rebeho kandeldNebo
oteciekne: ,Musim za rebem kli ngjaké zalezitosti, pdj se
mnou, nechci&tu nechat samotného.“ A dieejsou oteiené a
rebe sedi za svym stolem v tiché mistnostkee osvtlené
lustrem zachrémym z ladovské synagogy zené khem
obtanské valky, kteraijsla po Rijnové revoluci roku 1917.
Otec gristupuje ke stolu. Avrumel se drzi v pozadi uidlviaty
posvatnou hizou, lituje, Ze se nemie utsit SimSonem,
protoze otec hofpswdcil, ze bude lepSi nechat ho doma, aby
ho rékde nezapomili nebo neztratili. Chybi mu mamima
ruka, postrada tatinka. Ca va, Avrumel.

Rebe bere nagdomi Avrumelovu pitomnost a pozveda
pazi, aby mu pokynul.

.POjd’ bliz," ¥ika rebe. ,Paj sem ke m#, Avrumeli.”

Avrumel ma strach, nehybe se z mista.

»Avrumeli,“ ¥k otec vlidd. ,Rebe s tebou mluvi.”

JAvrumeli,“ slySim otce. ,KdyZ & rebe vola, musis jit k
nému. BZ za rebem.”

Avrumel jde pomalu k malé, tmavodkné postay za
stolem, srdiko mu tlwe tak hlasit, Ze se boji, aby nebylo v
mistnosti slySet jak buben.

.No tak,“ fik4 rebe. ,Postav se tady vedles.nPekny
chlapec. Bdetekiikal, ze mas rad hadanky. Je to tak?"
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Avrumel nejisté pikyvuje. Rebeho & ho naprosto vyvadi
z miry. Je&t nikdy nebyl tak blizko takovému starci: dokonce
ani stryek John, John Dorman, nejstagfivek, kterého zna,
neni tak stary. Dlouhy proudigirobilého vousu. & Sedé,
prizratné. Kize nad vousem a kolentioprotkana milionem
drobounkych pekiizenych vrasek. Praminky bilych was
spadaji zpod tmavého klobouku &g tmavy leskly fedek
jeho saténového kaftanu.

Rebe k Avrumelovi natahuje ruku a jetgnho gitahuje k
sokg. ,Nékdy, az budu mit vieasu, ti gjaké hadanky povim.
Dédesek mitikal, ze pry chodiS do naSeho denniho tabora. Co
v tAbde &Elas?"

»Hraju si.”

»Jak si hrajes§?"

.Hrajeme hry.“

.~Jaké hry?*

.Béhame. Skéeme. Hrajeme baseball.”

.Bavi t& baseball?"

»,Ano. Bavi m¢ odpalovat mi."

.Hezké. A co jedt dlate?"

~Studujeme. Poslouchaméipshy.”

~Jakeé gibghy?*

.Piibéhy o praotcich. Bb¢hy o rebech. Fbehy o
Mesiasi."

»~Jaké gibéhy o rebech znas?"

,Ptibéh o rebem, ktery nemohl usnout, dokudl mkapse
penize, a kazdy ver, nez Sel spat, dal vSechny penize
chudym. A gibéh o rebem, ktery dvacet let nepromluvil. A
piibéh o rebem, ktery #t rad sirotky, a kdyz uiel, hrala mu
na polibu hudba.“

Rebe se diva po otci, ktery stoji za Avrumelem. ¥yisi
letmy vyznamny pohled. Pak se znovu obrati na Awlam

,Mas nsjaky nejmilejsi pibeh?"

~ANo.*

.Kterypak je to?"

,O umelci, ktery se jmenoval HerSele Kutin."

»,Ano? Po¥z nam ho."

.HerSele Kutin byl velky urlec. Maloval obrazy pro
bohaté lidi. Sam ale nezil jako b@hd.idi ho nengli radi,
protoZze neckt davat penize na dohfionost. Nektefi lidi ho
nenavidli. Kdyz untel, nikdo pro gho neplakal. Ale kdyz si v
tom tydnu, kdy urel, Sli chudi lidi z mista kieznikovi a k
pekdi pro jidlo na 3abat, byli moctgkvapeniReznik a peka
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davali celd léta chudym lidem jidlo zadarmo.dTeajednou
piestali. Protoze HerSele Kutin, ten &let, za jidlo taja platil
a tal’ byl mrtvy. A lidi litovali, Ze o ®m fikali osklivé \&ci.
Ten @ibéh mi vyprawl tatinek.”

Rebe si Avrumela pozo&nprohlizi. Otec si hladi rukou
vous a je Uplaé potichu.

,D0 které tidy pijdeS po prazdninach?“ pta se rebe po
chvili.

»Zaénu chodit do prvnittdy, da-li Bih,” tika Avrumel
pysSre.

Rebe pomalu pokyvuje hlavou. Diva se po otci, pak s
vraci pohledem k Avrumelovi. ,Libi se ti tady u nas
Brooklynu?*

,Ano, libi. Ale nebude se mi tu libit, az bude zimanih.
Ve Francii, kde bydlime, snih nemame. Zima a ssdlu jmoc
Spatné pro Rochele.”

»~Ja vyrostl v Rusku a tam jsmeéisnih de¥t meésiai v
roce," fikd rebe. Jen tak se nestava, aby rebe mluvil mmsvé
détstvi v Rusku. Otec se trochu oSiva agesava si prsty vous.

.Mamaiika, Ze nema rada snih, protozetjppmina zimy
v P&izi, kdyz byla velika valka a ona musela byt zema se
strykem Maxem v jednom bgt*

Rebe se dlouze diva na Avrumeldikpvuje, jeho tmavy
klobouk se pomalu pohupuje nahoru aidol

,Myslim, Ze ti jednu hadankuigce jen povim,fika rebe.
»Zrovna jsem si na jednu vzporina i ¢as na ni bude. Cét
bys slySet hadanku?“

»Ano," tika Avrumel nadSen

,Jeden stary Zid Sel jednou po cedb nsta, kdyZ vtom
se cesta nahle rozdvojila &Zela deéma iznymi sngry. U
cesty stal maly chlapec a stary Zid se ho zeptalok cestou
Ze by se i dat. Chlapedekl:.Tahle cesta je velmi kratka, ale
také velmi dlouha. Ta druha je velmi dlouha, aleétaelmi
kratka.” A pak chlapec utekl a nechal starého Zadasi poradi.
Jak to asi ten chlapec myslel a kterou cestou ligrsstary Zid
mél vydat do n¥sta?"

Chuvili je ticho.

,Dlouhou cestou, ktera je kratkafka Avrumel.

Nasleduje dalsi ticho. Rebe i otec se divaji naufgla.
,Rekni mi pra,” pta se rebe.

.Protoze kratka cesta, ktera je dlouha, by ho maolokeést
k fece nebo kopci a ten pan by sere treba nedostal, i kdyz
je cesta kratka. Ale dlouha cesta ho dovede &stani kdyz je

/216



dlouh&d. A proto je vlasthkratka. Tata mi jednodekl, ze
dlouha cesta, ktera je jista, je lepsi, nez krdti€xra jista neni.”

Ted’ na r& na vSechny ugrg hledim ja: rebe, i) otec,
maj syn. Rebe sedi za stolem, Avrumel stoji vedibon otec
za Avrumelem. Vytvieji zZivy obraz zastavenéliasu. Mam je
zietelre pred aiima. Nakreslil jsem je na stranku svého skéca

Ted’ pomalu obracim list — a jsou gy

Venku za oknem hotelového pokoje feftorad mrholi.
Ohromnym Sedym nebem nadiZazaina pomalu sklouzavat
vecer.

Nasledujiciho dne jdu do nového Musée d'Orsay a
bloumam v #m swtem devatenactého stoleti. dree si
prohlizim Courbetv Poh"eb v Ornansa Um¢élciv ateliér.Jedu
taxikem k Centre Georges Pompidou a ziraminzima jeho
pompézni zew)Sek gipominajici ropnou rafinerii, naiici
se tye z bilé oceli a obnazené barévnakené potrubi,
vyvody, nosniky, ventilaci. Pozoruju Zongléry venka
nangsti, kreslim starého vousatého portrétistu, ktergslk
polykate ohrg, a potrubnim eskalatorem uzamym ve skle
vyjizdim na steSni zahradu, kde dlouho stojim a divam se na
mésto. Kralové, véalky, revoluce, povstani, barikaslgpoury,
vojenské okupace, zrada. Neklidkasté pocity smutku, které
jsou zivnou pdou pro twrci schopnosti. Stefn jako ve
Florencii. Je brooklynsky poklid — komunita, kontita,
vyrovnanost duse v duchovnim piesti — vrazednou
kyselinou?

ProSel jsem &které ¢asti Pompidou. Svezl jsem se do
Louvru a navstivil staré iptele. Nartl jsem si tuzkou
Avignonskou pietu, Vragdi na Chiu, Géricaulfiv Vor
Medusy, Tintorettovu Zuzanu v lazni,El Grecova Krista
ukiizovaného,RembrandtovyPoutniky emauzskéla Vinciho
Monu Lisu. Stati dokri pratelé. Jen abych zastnal @i a
procviil prsty. Uz div jsem si je mnohokrat obkreslil.
Ohmatavam &ma kazdtkou podrobnost jejich provedeni;
nechavam vSe votna nerusSed plynout gimo do prsi, aby
vyjadrily, co vidi oti. Stai a drazi patelé. Poprvé sLouvrem
provedl Jakob Kahn. Stary a drahtel, tef’ uz také po smrti.
Kolem moji kresby Mony Lisy se z&ina tvdit hloucek
zvédavai. Lidé se tldi kolem, nakukuji jeden druhémuegs
rameno. Nkdoiika: ,Mam dojem, Ze to je ASer Lev.fiehazi
strazny, diva se na kresbu, uznale pokyvuje hlavdlati se

pryc.
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Jdu zpatky do hotelu, kolem ri@ai, kde v deSti stali
trub&i, kolem ¢inzovniho domu na Quai Voltaite, kde kdysi
bydleli Jakob a Ti#&a Kahnovi, mijim ulici, kde #pred temi
dny chuytil lijak s kapkami jak kitské injekce. Co tam ti trubia
pohledavaliTi ptichod to ohlasovali?

V hotelu jsem rdl vzkaz od Saula Laskera. Otec w@dku
dojel.

Druhy den rano jsem zajel taxikem do ateliéru v Ree
'Université a pobyl tam &akou tu chvili, abych pomohl
jednomu mladému u#iti vybrat obrazy na jeho prvni
samostatnou piEzskou vystavu. Poznal jsem haed dw¥ma
lety v Nice, na vé&irku, ktery pdadal Max Lobe. Bylo mu asi
pétadvacet a byl velice nadany a velice malo selyejiste
tenhle dobry? Vite to jist maitre? Nechybi mu hloubka? A co
tenhle? Féte galante ve fauvistickém stylu? AnoSeay,
expresionistickaiticka. Libi se vam? To jsem moc rad. Tenhle
se vam ale nelibi. Linearni perspektiva je kliséa jsem to
jako ironii. Ano, dam to zatim stranou.ékuji vam, maitre.
Myslite, Ze to bude dobra vystava?“ Kibupotil se a pobihal z
mista na misto. V ateliéru byla jeho divkalddlouhé, leskle
¢erné havrani vlasy a byla krasna. Visela naatima. Oba
byli Francouzi, on z R&e, ona z Lyonu. Pdal jsem mu
hodre S&sti a rozlodil se s divkou. Venku bylo chladno a
mokro. Vratil jsem se do hotelu.

Odpoledne jsem si potom sbaliai, odhlasil se z hotelu a
odjel taxikem do ladovské jeSivy.
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Kapitola pata

Taxik projel kolem domu, ve kterém jsem namalowe dva
obrazy ukizovani, zahnul na Siroky bulvar lemovany stromy,
jeS€ dva bloky se sunul hustym odpolednim provozem, pak
zastavil. Zaplatil jsentidi¢i. Pomohl mi s ¥cmi, nased| zpatky
do taxiku a odjel.

Stal jsem na chodnikuigd krémo¥ bilou ¢tyfpatrovou
kamennou budovou. W¥pdu kamenné schody s ploSinkou,
diewné dvée, vysokd okna, ozdobné tepané zabradli na
Uzkych balkonech. Nijak se neliSila od ostatnictddw na
bulvaru. iv byvala nade dweni tabulka: LADOVER
YESHIVA DE PARIS. V roce 1982, v obdobi teroristjch
bombovych atok na zidovské instituce v Hai, ji vSak
sundali.

U obrubniku stalo zaparkované policejni auto séndv
¢etniky na pednich sedadlech. \dtjsem, Ze ni pozoruiji.

Dvefe do domu se otéely, vysli z nich dva mladici v
tmavych oblecich, s tmavymi klobouky a v bilych
rozhalenkach a nechali za sebouidvease zaklapnout. Oba
méli kratké tmavé plnovousy a byli sté&jwysoci. SlySel jsem,
Ze se bavi v jidi§, a vitl jsem, jak utli rozhovor v mome#t
kdy si m& vSimli. Predstavil jsem si, jak #vidi, uvidl jsem
sam sebe jejichdima: pytlovité bavigné kalhoty, pomgkana
vesta se spoustou kagek, ryb&skacepice, zrzavé vousy.

Mladi muzi dosli az ke nin

.Hledate rEkoho?"* zeptal se jeden francouzsky s
americkym pizvukem.

,Prijel jsem na Sabat,fekl jsem anglicky. ,Je tam rabbi
Lasker?*

Mladik prikyvl. Druhy jen stal a z&daw si me mefil.

,0dkud jste?“ zeptal se prvni anglicky.

»Z Brooklynu.“

,No to snad ne. Z Crown Heights?*

.Presre tak.”
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,NO to snad ne. Z které ulice?"

Rekl jsem mu to.

.Predstavte si, Ze ja bydlim jen o blok dal, ale ua dvky
jsem tady v p#zské jeSi¢. Otec mi psal, Zze hlavni je cela
rozkopand.“

,10 je pravda. Blaji novy povrch.”

»~Ja vas znam,fekl najednou druhy mlady muz. ,@emi
to doSlo. Nejste vy ASer Lev?"

~Jsem.”

.10 je zndmy oblej, fikal jsem si. Ten ohiej odrékud
znam."

JASer Lev,” ekl prvni mladik. ,Kdysi jsem o vasetl
knihu.*

,V &dél jsem, Ze vas znamitkl druhy. ,Hned jak jsem vas
uvidél, mi to bylo jasné.”

»,Musim vam rovnourict, Ze se mi nelibi, co malujete,”
ekl prvni. ,Odpuste mi tu dfmnost.”

,Vid él jste v dnesSninLe Mondeé¢lanek o vasem otci?"
zeptal se druhy. ,Ptali se ho na ruské Zidylasnos."

»10 jsem nevidl."

Cetnici sedli v policejnim aut a kodili; jakmile jsem se
dal s mladiky ddeci, prestal jsem je zajimat.

~Je to dobry¢lanek,” ekl ten druhy. ,Je tam gna
fotografie vaSeho otce s ministrem zah&ahi

~,LLPomizeme vam s&cmi,” fekl prvni mladik. ,Po¥zte mi
jedno. Jak to fijde, Ze si jen tak malujete tikovani a akty a
vSechny ty dalSi &ci? To vam rebe rfekne, abyste s tim
piestal?”

,10 je dlouha historie.”

.Na fotkach v novinach @&asopisech nemivate tak Sedé
vousy,“ fekl druhy. Sebral mou velkou taSku; druhy vzal
priruéni kufrik.

Nasledoval jsem je po betonové ploSince ke dvojitym
dvefim a do kancel& napravo od vstupni haly. Tam moje
zavazadla odloZili.

Saul Lasker seadl za stolem zavalenym spoustoéck na
uchu gitisknuté sluchatko telefonu. Vyskid a pies stil mi
potiasl rukou, telefon stale na uchu. \@pym ukazovakem
mi nazndil, Ze nebude mluvit dlouho, ukazal na Zidli a zase
posadil. Mladici mi pofali dobry Sabat a odesli. Sedl jsem si
na uzkou zidli z tevénych lagk acekal.

V malé kancela byly tti drewné zidle, vysoké okno a
stil. Zdi tady vymalovali stejnou blédelenou barvou jako zdi
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ladovské jeSivy v Brooklynu, kam chodili na wavani
Rochele a Avrumel a kde ja, uZegd mnoha tydny, odil
jednu hodinu o ugmi. Cely jsem se #dsl, jen se mi ta hodina
vybavila. Naprosté fiasko. Na shu Sullivanovou byl ale
hezky pohled. Byval bych ji rdd maloval. Jeji silueproti
deStm zkropenym okéim. Jeji ®znost oproti chladné Sedi
deSE. A soungrnost jeji postavy: charakteristické drzeni hlavy,
paze takhle, nohy tady, trup lehce prohnuty... Tagt.dbo by
stailo. Jsi v jeSi¥. Tady se ukazuje, kolik toho mé ASer Lev v
soks ze Spasla. Uvazoval jsem, kdo asi smazal portrét rebeho,
ktery jsem nakreslil#dou na tabuli. Z& proti mistu, kde jsem
sedl, z wtSiny zabirala velkd nastka. Byly na ni
piiSpendlené seznamy, rozvrhy, oznameni ve francoizatv
jidis a nedavno dosly dopis z rebeho kangelapsany strojem
v jidi§ nebo hebrejstif) vidél jsem hlavéku Ustedi a podpis
rebeho, sefl jsem ale piliS daleko, nez abych dokazaiepist
jednotliva slova. Na zdi za stolem Saula Laskes&lai v ramu
ohromna barevna fotografie rebeho. Byl na ni relimavém
obleku, vazance a tmavém klobouku a mohla byizpoa asi
tak pred dvaceti lety.

Vysokym oknem kanceté jsem vidl na bulvar se stromy
obrostlymi listy, na policejni auto u obrubniku seéma
¢etniky a na odpoledni provoz na ulici. Zaédwdiny nastane
Sabat. Kolik hodin je t# v New Yorku? Co asi&a Avrumel?
Hraje baseball? Studuje Téru? Naslouclhitbghu o rEjakém
rebem?

Saul Lasker na snmluvil. ,Vypadas unavef ASere. Jsi v
porddku?*

~Je mi dol¥e. Jak se vede otci?"

~Je na tom sk#e, diky Bohu. Zastane &ui jako
Ctyricatnik.

Volals don, co jsi v P&zi? Je co nového s rodinou?”

.Maji se dol¥e, diky Bohu."

A co miZzeme ¢ekat od tebe? Myslim, pokud jde o
malovani.”

.,Nevim. Mam tel pauzu.”

,Nabiras sily na &o nového, nebo si hodlas odpwut?”

»Ani vtom nemam jasno."

JZivot  umélce, 7e? Tajemné kouzlo, romantika,
bezstarostnost, Zivot ze dne na dendPakazu ti, kde budes
bydlet.”

Sebral ¥zké zavazadlo, ja si vzal §vkufiik a nasledoval
ho ven z kanceté. Byl steji stary jako ja, maly, spory,
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dobrosrdény. Hredy vous mu z&nal Sediét; hnedou
sametovou jarmulku &h furiantsky poSoupnutou dégdu, jak
to nosival nij otec, kdyz jsem byl maly, neZz matka
onemocsla, nez se jeji bratr zabikipnehod, nez otec zal
stoupat viahu ladovskou hierarchii. Zaplavila émvina
vzpominek: otév hnév nad mymi chabymi vysledky ve Skole;
pakivé ponizujici vysnich spoluzak kvili mému we¢nému
kresleni. Sel jsem za Saulem Laskerem vstupni hadadhir a
odtud do dlouhé chodby. Vystoupali jsme p&ittm kovovém
schodisti, které se rozeznivalo nasSimi kroky, atasals se u
jedréch dvei. Postavil taSku na zem a zalovil do kapsy pro
kli¢.

.,Mame v byg jenom jeden volny pokojfekl, ,a ten jsem
nechal tvému otci. Jinak bys bydlel u nas.“

Otewvel dvee.

Mistnost byla mala a Gzka, ifzena posteli pro jednoho,
malym stolem, prazdnou knihovnou, toaletnim stolkam
dvéma dewnymi zidlemi. Z vysokého okna byl vyhled na
betonovy dwr, kousky travniku s kiinami a zadni strany
domi. Na zdi nad stolem visela zaramovana barevna rfafieg
rebeho. Vypadal tak, jak jsem si ho pamatovatstdi, kdyz
se veer prochazival pod stromy na Brooklyn Parkway a ja
nespal a stal u okna naSeho obyvaciho pokoje, ofiard se
dival na s¥t pod sebou ostleny poulnimi lampami.

»Zadni vchod se o Sabatu nechava teey,“ ekl Saul
Lasker a poloZil kif na stil. ,Vzdycky kdyz pijdes ven, mzes
nechat kié u spravce. Ja sedepofrebuju fFipravit na Sabat.”
PreSel ke dvim. ,Mrzi m¢, Zze nenmizeS bydlet v naSem hiyt
Osm dti, diky Bohu, zabere spoustu mista. Uvidime se&l§bz
v Sulu, ASere.” TiSe za sebou tav

Najednou jsem stal v Ugirtiché mistnosti.

Nékdo zaklepal na dwe. Byl to Saul Lasker, tvé se
provinile a v ruce drzel bilou obalku.

.Na to nejdilezit¢jSi jsem zapom#l,“ tekl hebrejsky a
obalku mi podal. ,Tuj otec n& pozadal, abych ti torpdal.”
Otxil se a Sel pry.

Zavel jsem dvée a podival se na obalku. Byla z rebeho
kancelde.

PreSel jsem ke stolu, obalku otel’a vyndal z ni dopis.
Byl psany rukou. Slova — v jidiS a hebrejstipsanacernym
inkoustem troSku rozecBlym, ale raznym a Upravnym
rukopisem — Bzela po krémo¥ bilém papfe, osobnim
dopisnim page rebeho. V pravém hornim rohu bylo hebrejsky
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uvedené datum a ozteni Useku z Toéry pro tento tyden. A
potom samotny dopis:

Drahému ASeru Levovi, s pozdravy a poZzehnanim;

Tento dopis Ti dorti, s pomoci HaSema, budiz pozehnan,
Tvij otec, kéz se ve zdravi dozije vysokéRéuy.

Nep‘estdvam na Tebe a Tvou rodinu myslet a Vas osud mi
velmi lezi na srdci. Vidimigd sebou Tvou bledou a ztrhanou
tvat a uwdomuji si, co vSechno si uflec musi uvnit sebe
vytrpét, bez ohledu na to, jak bezstar@stwystupuje a jak
halasg zni jeho smich. A Ty, drahy ASere, se musi$
vyrovnavat nejen se strastmi svéhoéam ale i s bemenem
své odpowdnosti wigi ladovskym Zidim. Zasadili jsme Ti
ranu, a pesto nas milujes. Vyhostili jsmesTpresto jsi k nam
piipoutan. ,Zabije-li mne, fece v Nho negestanu wfit.”

VSichni moudi vedi, Ze existuji nekori@é s¥éty a sféry a
v kazdé sfée jsou desitky tisic nebeskych steoi, bytosti bez
konce, bez piu, viechny vzeslé z jediného aktu serd. Usta
to nedokazi vyslovit, mysl se vzpira to pochopitsamotné
nebeské bytosti jsou natznych stupnich a v aenych
kategoriich bez konce, stale vysSich a vySSiclvSeahny jsou
nadané moudrosti a vSechny cti svého i$®le. AvSak nas
se svou sksici dobra a zla Zpobenou fichem Adama a Evy
— jak to, Zze naS gv stale existuje? Co vytviasoulad mezi
vySSimi a nizSimi sity? To je, nij ASere, pravépodobr
nej&zsi hadanka ze vSech.

ASere Leve, nasi ditelé namiikaji, Zze tento soulad je
zvlastnim dilem jednotlivi ktefi konaji utité ciny pro ¢iny
samé. Takoveiny stoupaji jako pise jako nejétsi ze vSech
umeni, do vSech sfér. A kdyZ nebeské bytosti usly& pisei,
vdééné na sebe vezmou jeho Krélovstvi nebeského a
jednohlasn zvolaji Svaty! Svaty! Svaty! — a nastane mir mezi
vSim tvorstvem a mir pro vSechen lid 1zraele samek konce
vyhnanstvi.

ASere Leve, ve jménu mého otce a otce mého oteey kt
byl pied nim, ve jménu moudrych rigbktefi skrze mne
promlouvaji a jednaji, davam Ti své pozehnani, abybk
moudry a silny. Kéz vykoupeni lidu Izraele i celéb&ta
piijde brzy. Amen.
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A pripsal své jméno.

Sedim obklopen tichem malé mistnosti, v jejim mdlém
swtle a stojatém vzduchu, a znovu gitdm dopis.Co vytvai
soulad mezi vySSimi a nizSimigty? ..ciny pro ¢iny samé...
stoupaji jako pisg jako nej¢tSi ze vSech wni...

Skladam dopis a zastrkavam ho zpatky do obalky.
Oteviram kufik, vkladam dopis do ski¢d, kufik zavirdam a
nechavam ho na stole. Zvedam velkou tasSku na postel
oteviram ji a z&inam se fipravovat na Sabes. Ze zdi nad
stolem na ra uptere shlizi rebeho twa

Synagoga ladovské jeSivy v i#a byla skoro dokonalou
zmenSenou kopii ohromné ladovské synagogy v Crown
Heights. Z hlavni vstupni haly, Sikmo od kanteléSaula
Laskera, do ni vedly dvojité dke Tmavé tewené oséni,
zidle, modlitebni pultiky, dlouhé stoly, vzadu Zkdsgalerie
odcklena zastnou, uprostd bima, pult, viedu tmavy éewny
svatostanek s Torou s teénrudou oponou a u zdi napravo od
svatostanku, zidle s vysokym @pdlem potazena tmavouk
se zvlaStnim modlitebnim pultikem, avSak bez zdhflal
vymezujiciho prostor pro rebeho. Kdyz jsem prodaljidymi
dvermi dovnitt, skoro jsemiekal, Zze kousek od bimy uvidim
bratrance Jonkela, jak nasmrha vzteklé pohledy.

Otec stal u tmavé kozené zidle napravo od svatkstan
Pred sebou & asi pil tuctu student jeSivy a skupinku starSich
muzi, neékteii méli bilé vousy. VSichni ndli na sol tmavé
obleky a tmavé klobouky;&hktefi meéli vazanky. Otec si #
vSiml, kdyz jsem vesel, a pokynul mi, abych Sekkn. Hlavy
se otdéely. Skupinka ped otcem se zawlh, rozhybala,
rozestoupila. Udlala se pede mnou utika, kterou jsem prosel,
na tv&i jsem citil jejich pohledy. Otec #nobjal. Pocitil jsem
silu jeho pazi, vdechl imi mydla, které pouzival, v
jednotliva bild vlakna jeho dlouhého vousu, oblouleho
hustého obdi, vrasky na jehotele a kolem & a uzel na
vazance p#ivé uvazané pod limcem naSkrobené bilé kosSile.

.Rad € vidim, ASere," pronesl tiSe. ,Matk& pozdravuje.
Debora a ¢ti jsou v pdadku.”

~Jak se d& Avrumelovi?“

»Avrumel se ma moc ddb, diky Bohu."

Ustoupil jsem zpatky do hléku a otec pokrgoval v
rozhovoru s muzi, kié stali kolem gho.
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Mluvili o arabskych nepokojich na Gzemich obsazényc
Izraelem. Jeden ze studénse zeptal, zda se rebe posledni
dobou nezminil o nastoleni miru s Araby navracefiami.
.Rebe fikd, Ze nesmime nic vracetiekl otec. ,Jedna se o
zaslibenou zemi, kteroutB prislibil praot@im. Nemame pravo
vzdat se jakékoliv jejfasti.”

Saul Lasker stal opodal s pohledemiamym na otce.
VSichni se na ¢ho divali a pozoré poslouchali. Nkdo se
zeptal, jak se ruskych Ziddotykaglasnos, a oteciekl, ze v
Sowtském svazu se tohodeodehrava vic, nezétdina lidi
tusi, a ze on o tom nere hovdit, ale je tu dvod k nadiji.
Nékdo se zeptal na vztahy mesernochy a Zidy v Crown
Heights a oriekl, Ze to je tizivy problém, avSak od té doby, co
na ulicich pracuji nini ladovské hlidky, poklesla v ulicich
zlocinnost. Nekdo otce pozadal, zda by jim nemohl zopakovat
rebehoies, kterou pronesl o minulém Sabatu, a otec na to
odpowdél, ze rebe o fedchozim Sabatu nebyl v synagoze.
Skupinka ztichla. Muzi si vysmili pohledy. Ozyvalo se
znepokojené Soupani nohou.

Jakysi stéec fistoupil k pultu ged svatostankem a zahdjil
odpoledni modlitbu. Je kratka a netrvala dlouhaedeze
student jeSivy, ktery mi pedtim pomahal se zavazadly, ten,
kterému se nelibilo, co kreslim a maluju, se ujadeni
bohosluzby, kterou se zahajuje Sabat.

V synagoze bylo asi osmdesat raudeji prostor se naplnil
nasSimi hlasy: vrough odiikavana slova stoupala resnymi
sférami k nebeskym bytosteimz vytv&ela pouto veSkerého
tvorstva. Nej¢tSi ze vSech u#mi. Chvilemi jsem ietelrg
slySel, jak se ofov hlas pozveda nad ostatni, silny a réirn
nosovy. Modlil se s &ma ugenyma na modlitebni knizku na
svém pultiku a mithse i tom pohupoval dofedu a dozadu.
Ve svém tmavém obleku, bilé koSili a s tmavou vépana
kloboukem fisobil vaznym a vzneSenym dojmem. VSiml jsem
si, jak po ®m lidé pokukuji, mimo&k seftidi jeho pohyby a
pisobi na & jeho vystupovéani. Daleko od rebeho osobnosti,
mimo dosah rebeho f@é aury se otec pojednou zdal
vyzaovat své vlastni g#lo. Po chvili jsem od ¢ho odvratil
oc¢i a zahloubal se do své modlitebni knizky.

Vecer pak doma u Saula Laskera stojime kolem stolu
naloZzeného jidlem, s nami spoust&tidotec zpiva Kidus,
vzduch je je&t ztezkly vini z nedavného vani. Pak si
myjeme ruce a Saul 8i#avéa pozehnani nad chaloutDmluvi
francouzsky a jidiS a je vid, Ze se v otcayv piitomnosti
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chovaji, jak nejlépe jen dovedou. VSechny #hm jima
posvatna hiza a uvolni se, az kdyz @& vypra¥t pribéhy o
rebehatinech Ehem prvnich let druhé stové valky. Vypravi,
jak rebe pomohl velkému ufici Jdkobu Kahnovi z R&e jen

o den dliv, nez ho do ateliéruiiBlo zatknout gestapo; jak jeden
obchodnik s ugnim dohodl sctizku rebeho s Picassem a ti
dva se setkali v Picassoateliéru v Rue des Grands Augustins
a do dnesniho dne nikdo nevi¢am se tenkrat bavili; jak rebe,
nez odjel z Piéze, zalozil tajnou ladovskou jeSivu, ktera
pracovala po celou valku. Pak otec z4d4 o kousekagku
svazaného do snily, jedno z dti mu ho nese a on se s
mensimi dtmi pousti do pebiraky. Béhem hlavniho chodu —
peteného kiete, hraSku s mrkvi a nudlového nakypu s
rozinkami — dava starSiméwm hadat hadanky. ,Plevé
poslouchejte a zkuste najit odgdy" fika jim s @ima radosta
planoucima. ,Jeden stary chasid si k &abvolal své syny a
fekl jim, Ze si peje, aby si mezi sebou dilym zpisobem
rozclili jeho majetek, az se odebere na Spravedlivgt.sv
NejstarsSi syn si # vzit jednu polovinu; druhy jednuetinu;
nejmladSi syn jednu devitinu. Brzy poté povolal Pagta
starého chasida ké¥mému spanku. Synové ¢htuposlechnout
otcova pani, avSak zjistili, Ze jeho majetek sestava ze
sedmnacti koz a sedmnact se nedlé dvéma, femi ani deviti.
Zadnou z koz necHii zabit a rozdlit se o ni, protoze kazda
koza néla mnohem ¥tSi cenu Ziva neZ mrtva. Sli proto za
rebem a rebe ve své moudrosti problém ihneg@s&ily Co jim
rebe poradil?”

Po cely zbytek hlavniho jidla si tim zani€¢em nelspsre
lamou hlavu a otec se pak n&djem a bublaninou znovu
obraci ke star§im ékem. ,Mam pro vas dalSi hadanku.
Zvladnete je&t jednu hadanku? Dobra. Byl jeden chasid, ktery
mél malé jehiatko, velkou koku a velkého psa. Jak znamo,
velka katka mize oskliv ublizit malému jefiatku a velky pes
mize nepkné ublizit dokonce i velké ke, jethatku ale
nikdy neubliZi. Chasid se o svaiata staral, byl pgd s nimi
a dbal na to, aby se nehdfite natoZz aby si, Bh chrai,
ublizovala. Pak ale jednoho dn¢igta straSlivd boika a u
chasidova domu se vylilieka z Behi a hrozilo, Ze chasid i
zvitadtka utonou. Chasid se peboval dostat se zety na
druhy keh ieky, kde byl kopec, na kterém se mohteg
stoupajici vodou zachranit. M ale jenom jednu malinkou
lodi¢ku, do které se s nim veSlo vzdycky jen jedndezvdak
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dostal chasid zvéta ffesieku, aby si naiiezichieky vzajems
neublizila, kdyz zrovna nebude s nimi?“

Posloucham ho, jagrvnimam s¥tlo a nenucenost, které z
ngj vyzaiuji, nenapadny a pewrzakdensny pivab, ktery ho
obklopuje, a uvazuju, kde to vSechno bylo, kdyimsgyristal
a sedaval s nim a s matkou u Sabesového stoluevmiagt v
Brooklynu. Byl jsem natolik za#stnan svym vlastnim ja, ze
jsem to nevidl? Potl@&oval v solg svou vlidnost, protoze
potreboval vypadat silny t¥av tv& matiné nemoci a Bhem
vSech ¢&ch ®©zkych let vypl&nych cestovanim, ktera
nasledovala? Miloval jsem ho, ale svou lasku jsmden
druhému nikdy nevyjevili. P&? To byla patré ta nejtrgi
hadanka ze vSech.

Miriam Laskerova — upravena, modrooka, v hezounkych
bledgmodrych Satech, hlavu zakrytou Satkem — kmitalaimez
kuchyni a jidelnou, nejstarSi divky ji pomahaly.kddi se
nepustil do dalSiho chodu, dokud se neposadilavéarssto u
stolu. Zapojovala se do hovoru, ktery seiltd&olem Tory;
pribéhi o rebem; znepokojeni ohletivzméhajici se moci
pravice vzeSlé z nedavnych francouzskych voleb;li Usi
ladovského hnuti ovlivnit nadchéazejici volby v Iglia
Vystudovala politologii na Brooklynské univegsa domnivala
se, ze hnuti bude nejvidgobit v malych rozvojovych &stech
Izraele, zejména mezi odtrzenymi zboznymi sefaRitgd lety
pracovala jako nakup v obchodnim dog Printemps na
Boulevard Haussmann,deale travi veskergas doma s#mi.
Saul mi uz pedtimtekl, Ze je znovuéhotna — ve druhém
mésici s devatym détem. Podival jsem se na ni a uvazoval o
Debde a o tom, jak ji léta ey stravenad s Maxem Lobem a
jeho rodéi v zap&ettném byt znicila Zivot, o Debde a jejich
potratech, o Delie a houZevnatosti, s jakou psala knihy pro
déti, o Debde a jeji naruzivé g o Rochele a Avrumela.

Pripojujeme se k otci, ktery zpiva zmirot. Pak narecot
prediikava modlitbu po jidle. Miriam sétimi sklizeji ze stolu.
Sedim se Saulem a otcem v obyvacim pokoji a o o
tydennim Useku z Téry. & si jdou lehnout. Chce se mi
hrozre spat.

Sauliika, Zze mt doprovodi zpatky do jeSivy.

,10 nemusis.”

,Prochazka mi udla dolye.”

.My se pijdeme projit zitra odpoledneifka mi otec. Sedi
na pohovce, na klénrozeweny midraS. Vypada, Ze na spanek
nema ani pomysSleni. Letgs ocean, dva dny sek secleny

/227



vlady, ve&er ve znameni rozhovbra spousty jidla — a pad
naprosto ¢ily. Narotna prace ho patén nevyerpavala, ba
naopak posilovala.

Kratime se Saulem pod stromy bulvaru.¢Nbovzduch je
chladny. Oblohu osahava vzdaleny paprseétlay Sirokym
obloukem pomalu a lénklouze sem a tam. Ulice jsou skoro
prazdné. Zda se, Ze tentokrat otipé o Sabatu i cela Ha.

Sauliiké: ,Neni to pra¥ téma na Sabat, ale jak to vypada
se strgkovou ungleckou sbirkou?*

~Jak o tom vis?*

,Byla o tom zminka Herald Tribune.”

»10 se to dostalo aZ do novin?*

,D0zveédél jsem se o tom jeStdiiv, nez se to dostalo do
novin. VSichni o tom vime. Jenom neznadme podrobfiost

.Debora mitikala do telefonu, Ze se bratranec Jonkel
pokusi zagt’ zrusit.”

,10 maze?"

»1vrdi, Ze jsem jeho otce n&pustrE ovliviioval.”

~Smisiikat, jakou ma sbirka cenu?*

Je to stary fitel. Rikam mu to.

UZasle na mzira. ,Pane sstal” rika hebrejsky a dodava v
jidis: ,To se mi nechcedtit.”

Klidné tomu & tikam mu anglicky. ,Stryek, &
odpaiiva v pokoji, byl velice chytry muz.“

»1Y penize se daji pouzit na spoustu dobrygti.v

.Bratranec Jonkel zaénchce #idit klenotnictvi. Chce
kolonizovat severni New Jersey a proniknotgba az do
Connecticutu. Levovo klenotnictvi v kazdém &t8im
obchodnim dom od Summitu po Hartford. Pak by se rdiSi
po celé zemi. M by licenci. Jeho jméno by bylo vSeobécn
znadmé. Lev. Nco jako McDonald."

.Bude to znestceni Boziho jména, jestli se to dostane ke
gojskému soudu.”

Stojime ped jeSivou. U obrubniku je zaparkované
policejni auto se ddmacetniky. Koui a sleduji nas. Laiim se
s pr‘anim dobré noci.

LASere?”

»ANo.*

,=UZ ses vzpamatoval z té vystavy?“ Mluvi tichymdéa,
ze kterého je znatrgtelsky zajem.

,ve dne jsem v piadku. Néco jiného je to v noci.”

»,MZu pro tebe &co udlat? Nepatebujes sco?"

,Jsem v peadku. $astny Sabat, Saule.”
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,Stastny Sabat, ASere."

Nechal jsem ho stat na chodniku ve stinu stro@d
spravce jsem dostal Ella veSel do pokoje. V koupelrsvitilo
swtlo, které jsem zaponghzhasnout. Svlékl jsem séisvétle
z koupelny a od lampy venku na depumyl se a vlezl si do
postele. Pootéenymi dvémi koupelny dopadal na deu stolu
klin swtla. Dokazal jsem jasn rozliSit rebeho rysy na
fotografii. Pokoj byl malinky. TiSe jsem skg¥ikal krias Sema.
Swtlo z koupelny mi fipadalo nefirozert jasné, vstal jsem z
postele a zael dvae. Pokoj potem#l, aZ na matné nazloutlé
swtlo lampy pronikajici zvenku. Lezel jsem v posteli
otewenyma @ima, myslel na reflektory na Seinna Jakoba
Kahna vyhlizejiciho z okna&inzaku, na Luciena dZiciho
deStm s Rochele v natiéia na Avrumela, jak hraje baseball. V
temnot pokoje se z&li prolinat zivi s mrtvymi, az jsem vstal
a dvee do koupelny zase of@l. LeZel jsem v posteliip
swtle z koupelny dopadajicim na podlahu a snaZilsseut.

Swetlo pry je oslepovalo. Slunce ten den nesvitii@spo je
swtlo fezalo do &i. Vysli z domu, Max ji drzel za ruku, stali
na ulici plné rozjasanych lidi, upiraltiok obloze a s#tlo je
bolelo. Debte se ¢i zalily slzami. Max stdl s pohledem
obracenym k obloze, zhluboka dychal, kulaty &hlicely
zardsly Usilim otewit o¢i dokordn. A smal se radosti. Debora si
ten smich dodnes pamatuije.

Prochazeli se pulsujicimi ulicemi. VSude troubeni
klaksoni, vyzvaréni zvomi a lidé pl&ici Se&stim. Kratce
vysvitlo slunce a Debora si édomila, Zze se dotykaéei, na
které dopadlo jeho stlo — s&én domi, vyloh obchod, bilé
bavirgné koSile, kterou ¥ na sol Max, svych vlastnich
obnosenych bleanodrych letnich Sat které uz ji byly malé.
Divala se na dij odraz v oknech zalitych sluncem a lekala se
sama sebe. Mrtvoén bledd, troSku pihovata ta tmavé
vystraSené &, kuceravé vlasy zapletené do doptizivy
smutek, ktery ji obklopoval, byl skoro hmatatelny.

Dva roky chodila spat pottna toho veéera potebovala
swtlo. Sla spat s rozsvicenymi&ly. Maxova matka vida
swtlo Skvirou pode dueni, zaklepala na Deboru a Debora
fekla, Ze padebuje s¥tlo, Maxova matka na to nic
neodpo¥déla a od té doby chodila Debora spat s rozsvicenym
swtlem.

Druhy den zaSel Maw otec sam do bytu, kde Debordwd
Zila se svymi rodii. Bydlel tam rtkdo jiny. Pak Sel na policii,
aby se vyptal na Debiou rodinu. Policisty zjeuvi# prekvapilo,
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Ze se Bjakym Zidam poddilo tajné prezit dva roky v tamni
¢tvrti. O Debdiné roding Z&dné informace nefi

Zpravy g@ichazely postuph a Gtrzkovié. Kazdou novou
skute&nost bylo teba rjak Setrg sctlit Debore, ktera ji pijala
s neustale rostouci ngcnosti a hizou a kazda pro ni
znamenala dalSi ranu. Smutek se v ni hromadileadalo, Ze
bude navzdycky zit uviitemného mraku chmur, a dokonce
ani Max uz ji nedokazal rozveselit svym povidanimi a
obrazky. Jednou ji ukazatjakou kresbu, ona si ji prohlédla a
on si pak na chvili odskd, a kdyz se vrétil, byla kresba
roztrhana na kousky. Dlouho pak trvalo, nez se zaba&Zil
nechat ji samotnou skterou ze svych praci.

Jeji otec zahynul v Ostimi stejré jako dalSi pibuzni;
matka v Bu®, v malém tabie pro Zeny pobliz Ostimi.
Utednik, ktery Maxova otce informoval o smrti Déioy
matky, se zdal tonout v rozpacich a byl nezvyklsvine Kdyz
na reho Maxiv otec zatldil, rozzlobil se. Maxv otec hledal u
jinych zdroji, které znal, ékteré cesty vedly k francouzskému
odboji, a kdyz se kore¢ dozwdél pravdu, litoval, ze se do
patrani wibec pousil. Nefekl o tom nikomu z rodiny, dokonce
ani Maxovi ne.

Tyden fed tim, nez jsme sed&ns Deborou brat, se bez
ohladSeni objevil u # v ateliéru. Byl to hubeny, nervozni
muzik, nél zlozvyk tahat se za Sedou kozi bradku a nedivat s
do ai lidem, se kterymi mluvil. Omlouval se, Ze mi nkda
védét, Ze mijde. Nahodou zZdzoval reco kousek ode mne.
Pavodre nen€l v amyslu za mnou chodit. Byl to nahly popud.
Potebuje se mnou mluvit. OvSem jestli mam moc prad&em

Pozval jsem ho dal, naSel mu uptest pracovniho
nepdadku volnou zidli a nabidl mu Salek kavy.

Sedli jsme obklopeni mymi obrazyRekl mi, jak zentela
Debaina matka.

Vesnice Buna lezi asityti kilometry od Os¥timi. Jeji
Skolni budova se stala zakladem malého tabora mahen
zenmedélskych praci, ve kterém byly asfyii stovky zZengasto
Némky a také francouzské Zidovky&gina Francouzek byla z
intelektualnich krut: nékteré byly undlkyng; nemalo jich
vystudovalo Sorbonnu. Skola obehnana ostnatym mirate
slouzila Zenam, které vSechny pracovaly na pol&lvesnici,
jako ubikace.

Maxiav otec zamrkal, zamnul si di&amukou a upel pohled
kamsi mimo nd. Rekl, Ze se mu to mocaiko fika. Chape,
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jestli nechci uz nic vic slySeRekl jsem mu, aby poktaval.
Nervozre se zatahal za bradku.

Esesmani, kig¢ tabor hlidali, vypras dal, poStvavali
némecké ¥zenkyré proti zidovskym zZenam. Mezi &hkami
bylo hodré prostitutek. Esesmani si sledovanim jejiaktef
piijemnre kratili ¢as. Vysledkem byly neustalé konflikty mezi
dvéma skupinami zen. Jednou v noci obvinila hystericka
Némka jednu Zidovku, ktera se pgavracela ze zachoda, ze ji
ohroZovala kamenem. Hlidka uslySela jeji jekottidgla do
budovy. Vojaci spolu s dameckymi ¥zenkyrémi zasali bit
Zidovky. Neékteré Zidovky shodili se schégdjiné vyhodili z
oken a ony se zabily. Hlidky vyhnaly Zidovské ZemeySkolni
budovy na dir. Pouzily i tom pazby pusSek, obusky, kulky a
bodéaky. Obti opakova# bili, kopali do nich, ohavili je. Zadna
nepezila. V oficidlni zpray SS se uvadi, Zze seaenkyrg
vzbouily a vzpoura byla potigena.

Debadina matka vystudovalagfiny uméni na Sorbon&

Sedl jsem a poslouchal. Citil jsem, jak se mi prstynga
sviraji a vzmaha se ve tmztek. Maxiv otec sed chvili tiSe,
pomrkaval a tahal se za kozi bradku. Pak se zzdgtrile mi
podkoval za k&vu a odesel.

Rekl jsem Debie, jakym zgisobem jeji matka v Bun
zahynula teprve gkolik let po svath, a to az kdyz jsem si o
incidentu pecetl v jedné knize o holocaustu. Nedhsem, aby
se 0 své matce poprvéddtla v réjaké knize.

Dlouho potom ji ani sttla nepoméahala usnout. Tehdy se
také opravdu pustila do psarfil@hi pro ckti.

Na takové ¥ci bych nendl o Sabatu myslet. Je zakazano
kazit si radost ze dne odfipku temnymi a zlo¥stnymi
mysSlenkami. AvSak vzpominky na holocausticpazivaji
¢lovéku na myskasto néekar® a uprosted noci. Pebyvaji ve
sveé vlastniiSi a nepodléhaji zakém a rozmalim lidstva.

Kdyz jsem koneéné Debde vylicil, jak zentela jeji matka,
dlouho jen tiSe seth. To jsme je&t byli v Rue des Rosiers.
Rochele spala. Uzkymi ulicemi profukoval vitr, looval
dievenymi Zaluziemi na oknech. Vzpominam si, do jakého
vyrazu ji tehdy strnul ohiej: byla to hfiza zachycena v
kameni. Konén¢ se pohnula a docela bez souvisldstkla:
,UZ jsem ti vypra¥la, ze Maxovu otci trvalo tydny, nez sehnal
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mezuzu, kterou by zaseipevnil na zarub dve jejich bytu?
Celé tydny. Jeden ladovsky Zid nam ji nakonec sehRak se
po dlouhé odmice zeptala: ,MysliS, Ze se tohle kBecdtje
podle rjakého planu, i muzi? Myslis, Ze to jde, aby
existoval &jaky takovy zansr?*

Tu bylo vSe, cdekla, kdyz jsem ji seznamil s okolnostmi
smrti jeji matky. Svlékla si Saty, lehla si do psta pi
rozsviceném sitle se pokouSela usnout.

Tak jako ja té’, o mnoho let pozfi, v ladovské jeSi¥ v
Paizi.

Druhy den rano otec v synagoze vede dautae
modlitbu.

Hlavu ma zakrytou modlitebnim Salem, zpodilbste
lemovaného okraje Salu mu vykukuje dlouhy bily vyaikym
nosovym hlasem pronasi slova Kedusé. ,On je nd§ Bn je
nas Otec, On je n&sS Krél, On je nas Spasitel ad3ro@t spasi
a ve své milosti nam znovu d@pe vyslechnout si v
piitomnosti vSech Zivoucich bytostitgwslib, ,Vskutku jsem
véas nakonec aj spasil, jak jsem todinil na zaatku, abych se
stal vaSim Bohem. J4 jsem Péan, véh.B

Shroméazdni se k otci pipojuje a hlasy sili a mohutni.
Vykoupeni musi fjit. A to brzy. Jak dlouho je mozné tenhle
Zivot vydrzet? Otec se u pultu kyva tegu dozadu, Z&i
bytost ed svatostankem.

Kolem Sabatového stolu zpatky u Laskerovych naitn d
vitézné oznamuji, Ze uhadly hadanky. Otec nasloucha jejich
bez dechu adkavanymieSenim a prohlaSuje, Ze jsou spravna.
Nastava jasot. &i si hrd sedaji, vykivaji se na vysluni
otcovy chvdaly. ,Ja jim nepomahala,fikA mi Miriam
Laskerova. Sautika: ,Na & nekoukej. J4 na hadankyibec
nejsem.” Jime, zpivame a j&epiikavam modlitbu po jidle.
Otectika, Zze n¥ doprovodi do jeSivy.

Chvili kr&ime meEky po bulvaru. Ostré, jasné slumeé
swtlo vrha na chodniky atrzky sfin Vétvemi stronfi
pohupuje vlahy vitr. Odpoledni provoz neni nijakstyu na
ulicich je malo chodc Jdeme vedle sebe.

.NaSels v rebeho dopiseeo, o¢em by sis ckid se mnou
promluvit?“ pta se otec.

.Ne."

;,Rebe zvldS zdirazioval, abych ti vyidil, Ze na tebe
velmi ¢asto mysli.“

/232



SVyTid prosim rebemu, Ze muklju za jeho pani vSeho
dobrého."

,Rebe si posledni dobougkh velké starosti. Zijeme v
nebezpéném svté. Zidovsky zpisob Zivota v Americe
ohrozuji zastanci asimilace. Na lIzrael ditaevnit stoupenci
sekularismu a zwjSku nepatelé. Rebe se modli a navdije
hrob svého otce, blahé pé&imn sprada plany a vysila nas ven
coby své ¢i, uSi a paze. Zitra, s Bozi pomoci, odjedu do
Izraele. Vytvdime tam strategii pro nadchazejici volby.*

»A co volby v Americe?"

~-Mame ugitou taktiku, i pokud jde o americké volby."

.Pevny republikansky blok jako minule?*

,Budeme volit ty, které povazujeme za nejlepSi pés i
pro Ameriku. Nebudeme volit homosexudly, propagator
potrati ani ty, kdo se vic staraji o Zioce nez o o&’."

,Co budes dlat v Izraeli?"

.Rebe nE& powiil, abych se setkal s &itymi lidmi.
Vytvoiime aliance. Dame sliby, které hodlame dodrzett S¢
bude divit, co z toho tentokréat vzejde.¢é6g nami bude muset
pocitat.”

~Spoustu lidi si tim rozhtvate.”

.Takovi lidé meé nezajimaji. Maji nas radi, jenom kdyz
jsme bezmocni a vlastndocela zajimavi. Jakmile se ale
zaneme uchazet o moc, na coz mame plné pravmoranas
nenavidt. Oni nemaji co rozhodovat, jestli jsme nebo nejsm
opravreni uchazet se o §ydil ve h'e o0 moc. Nase moc, konec
konai, slouzi Bohu.”

Nasleduje md do postranni ulice odbajici z bulvaru.
.,Kam to jdeme?"

,Chci se na &co podivat.”

Jdeme dal fikrou dldz@nou ulici. Lemuji ji star€inzéaky.
Chodniky jsou Uzké. Zastavuju sieg gtipatrovou budovou s
vysokymi okny a balkony a bézovymdpelim s tmavymi
skvrnami pod okapy a kolem odvammlacich trubek. Na
balkorg bytu v patém pa¢ jsou k¢tiny a na oknech zaclony.
Kdo tam te’ asi bydli? \édi, co se vdch zdech svéhdasu
odehralo? Ulice, zalitd odpolednim sluncem, ipuodje v
letnim dusnu.

LVidiS ten byt v patém p&? Ano, tamten. Tam jsem
namaloval ukiZovani.”

Otec uperg hledi vzhiru, na obléeji se mu usazuje
zatvrzely vyraz. Stoji UpintiSe, diva se nahoru do oken bytu.
Bézi kolem nagerny pejsek, ktery pokéaje dal ulici snirem
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k bulvaru. Miji nds krasnd mlada zena ¢bl&é v pestrych
volnych letnich Satech, na &@rku veze dé& a Zistava za ni
zavan navo#ného vzduchu. Otec stoji a zira nahoru do patého
patra budovy. Jako by se snazil proniknout zdi &abd
démonické mocnosti skryté v Bytsily temnot, které i
pohnuly k tak zlovolnému fir¢imu ¢inu. A ja... n€ zaplavuji
vzpominky na ono obdobi réiwé Gzkosti, pojednou si natolik
osfe pipomindm davno zapomenuté okamziky vahani a
rozhodnuti: tady trochu struktury; tamhle &t prechod
tahem S&ittce; kladeni barevnych ploch; vyvazovani tvar
hrozivé riskovani; straSliva troufalost; pach pptpodpazigira
hriza a radost z toho vSeho — Ze nabyvam nezvratného
pieswdceni, Zze uz nikdy nebudu schopen pustit se do aalSih
takového tirciho painu.

»<Anna Schaefferova mvzala na dlouhou prochazku. Pak
mi oznamila, Ze musela nechat obrazy spustit z dpalk
Schodist i vchodové dvie pro ® byly piilis Gzké.”

Divd se na m zachmiens a vrti hlavou. ,Chci, abys
védél, Ze sed snazim pochopit, ASere. Je to hrorszké.”

.,NO aspad Zze z Avrumela nebude uwfec. Nema na to
nadani.”

»LAvrumel je nadany jinak."

.Debora fikala, ze ho v nedi budeS brat s sebou do
kancelde."

»A pro¢ ne? Bavi ho pozorovat lidi, kiepiichazeji a zase
odchazeji. A Debora s matkou budou mit dispa sebe vic
casu.”

.Bude se Avrumel moct setkat s rebem?"

,OvSem. Coby nemohl? Ostétpraw rebe piSel s tim, ze
by to Avrumela mohlo se mnou v kanaelavit.”

Jest chvili stojime a divame se nahoru k bytu. Pak se
vracime zpatky ulici a zahybame na bulvar. Jderdéeveebe.

,D&kuji ti, Ze jste s nami pobyli v Brooklynujika otec.
JAlespor jsme s matkou poznali Deboru étd Jsme ti za to
vdéeni, ASere. Jenom &mmrzi, Ze nas svedla dohromady frav
bratrova smrt. Ale kdo vi?i€ba je to Bozi tle.”

Mozna existuje &aky zangr, iika Debdin hlas kdesi v
letnim tru kolem nas. ASere, mysliS, Ze existujgaky
zangr?

Pred budovou jeSivy stoji policejni auto sesha cetniky.
Pozoruji nas.

,Lidé fikaji, Ze jsem moudry,fika otec tiSe s pohledem
upienym na chodnik u svych nohou. ,Ale pokud jde ddgh-
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rukama naznaije kruh, uvnit kterého se nachazime my dva —
»a 0 tvoje ungni, tam ¢ moudrost naprosto opousti.”

Kratce n& objima, pak ustupuje, atidase a rychle odchazi
mezi stiny strorin.

O pil bloku dal smrem po bulvaru je i@wna lavitka,
zalita sluncem a prazdna. Jdu k ni a sedam sieSiluswtio
se prodird korunami strama vytv&i nepravidelnétepetavé
skvrny. Slunce mi k noham vrha um dlouhy, plochy,
roztisgny stin a ja sedim a ziram ngj.nZavirdm &i a po
chvili je zase oteviram. Bulvar je pojednou pingdeaskych
chasidi v tmavych oblecich s#wujicich do synagogy a k
rebemu. Citim, Ze se &aam tast, a zaviram a zase oteviram
oci. Po téndi prazdném bulvarufmi motorka, jezdec stitbou
na hla¥ se naklani proti teplémuétru. Prochazim stiny
stromi, jdu zpatky do jeSivy.

Po veerni bohosluzb jsem byl sam ve svém pokoji, lezel
jsem v &sné mistnosti a nespal, kolem ticho a tma. f&teym
oknem dovnit stoupal Sepot provozu na bulvaru. Usnul jsem
az za dlouho.

Ozvalo se lehké klepani na deeMyslel jsem, Zze se mi to
napil zd4, a pokouSel jsem séiyolat k sol& hlubSi spanek.
Zvuky ale neutichaly: s tichounkyrfuk tuk tuk dopadalo na
direvo dveéi briSko réciho prstu. Potm jsem eSel od postele
ke dvéim a vé setle naini lampiky vychazejicim z chodby
jsem uvidgl matrg se rysujici siluetu stéfa Jicchaka v
tmavém obleku a tmavém klobouku, kidackého a dote
naladgného, ktery v Ustechipvaloval dlouhy doutnik. ,jji ti
dobry tyden, ASere,fekl. ,Mizeme dal? Vedu ti vzacného
hosta.”

Ustoupil jsem stranou, ot&al doSiroka ¢ a zjistil, ze
mam na sob pyzamo a lezim v posteli. Najedno mavalila
vina tizivé hfizy. Natahl jsem ruku a rozsvitil stolni larsiu.
Na stole nj kufiik, na zdi rebeho fotografie a dal jen stiny ve
tmé tonouci mistnosti. DoSel jsem si na zachod, d@patky do
postele a zhasnul &lo.

UslySel jsem tiché Soupani nohou v pantoflich. faio.

V mistnosti gkdo byl, sedl u stolu, dival se na &

Ze tmy se ozval dlouhy rozeatly povzdech a o chuvili
pozdsji UpIné tichounky hlas.

»Tolik bych si pil... Tolik bych si pal... ASere..."

Hlas umlkl.

/235



To byl rebe! Rebe je tady, v z&amé a Uzké mistnosti,
potnme sedi u stolu! V tu chvili jsemedél, s veSkerou jistotou
zaka'enénou hluboko v dtstvi, kdy jsem cela léta poslouchal
podivuhodné fbehy, Ze rebe prévvykonal podivuhodnou
cestu, kficas haderech — jedinym kroketiekpenul ti tisice
mil, pomoci tajemnych schopnosti, které rebemu dBéa
swta, aby se mrknutim oka mohigmaSet bez namahygs
ohromné vzdalenosti.

LeZel jsem bez hlesu, rdeseny, ¢ zawené.

.Neni ti nic, mij ASere?"

~Jsem unaveny, rebe."

.Cely tyden, cos byl v R&:i, jsem & sledoval. Pracovals s
Maxem Lobem, pak ta Zena s &iém, unglec, kterého jsi
navstivil, spousta podlaek. Jak bys mohl nebyt unaveny?*

»10 neni Unava, jakou mam na mysli, rebe.”

,Unava gichazi z Druhé strany, A3ere. Rozbiji nase
spolgenstvi s Panem &a a brani nam podilet se na
kazdodennim aktu tweni. Melancholie, beznagl to je potrava
pro Anckla smrti.”

Byl jsem zticha.

.Poslouchej m, mij ASere. Mozna zbyva jeStspousta
¢asu, mozné jen mélo. V tomhle ohledu nejsem jasnpzle
tieba rychle @init jistd rozhodnuti, jinak by mohlo vesSkeré dilo
nasich rukou fijit, Biih chrai, vnives. Unava je zé, kterou je
treba pelézt, ne prazdnota, ve které se neda nez bezmocn
potacet. Ty jsi moudry, ASere Leve. Pomalu uZizas
piichazet hadance na kloub. Tva odpdvmize nas zachranit a
tebe navratit zase k praci.”

Zachwl jsem se a byl zticha.

,MaS z toho strach, fj ASere. OvSem. Syn je ti velmi
drahy. RPemySlej o tom ale. Jestlize budu povolan do
Spravedlivého s#a, aniz by se tato zalezitostegila, ulehnu
do hrobu obtzkan zalem.“

,Buh chra!“ ozval se ze tmy jiny hlas.

~Stryéek Jicchak?"

»,Ano, ASere."

»SlySels?”

,LovSemze jsem slySel.”

LASere," fekl rebe. ,Nkdy se nfize stat, zelovek ziska
cely pisti swt jedinyméinem vykonanym jestna tomto swté.
Premyslej o tom, rljj ASere. OdiniS tak vSechno, co jsi il
i co jeSt kdy udslas.”

Mlcel jsem.
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.Na léto se vréatiS dotn Pravépodobrt dam znameni na
konci léta, gkdy bshem svatk. Mél bys i s rodinou s nami
zistat, nez skati slavnosti. Doke o mych slovech
porozmyslej, ASere. Nezbyva mnotasu.”

Nic jsem néikal.

,Musime se vratit, rebe Jicchaku. Uz jsme dpnwilis
dlouho. Sily zazrené cesty se nesmi zneuzivat.”

Ozvalo se lehounké zaS#st, tiché Soupani nohou, ucitil
jsem zavan vzduchu &hktera mista ve tthnahle potem#la do
nejcernsjSi ¢erni. A pak ticho.

Byl jsem v mistnosti sam.

LeZel jsem v tom tichu Upinnehybr, poslouchal jsem.
Mistnost byla ticha; zdala se u¥ama vSem hlukm swta.
Rozsvitil jsem stolni lampku. Objevil se nij kuftik a na zdi
nad nim fotografie rebeho. Znovu jsem si doSel aehad,
vlezl zpatky do postele a zhasnul. Trvalo dlouhez ffsem
usnul.

Druhy den po ranni bohosluZl synagoze jeSivy jsem se
rozlowil s otcem a Saulem, shalil séai a odjel taxikem na
Gare de Lyon. HustprSelo. Upoceny Sedovlasy stevard mrkl
na myj listek a odvedl ® na spravné nastupiStNastoupil
jsem do rychliku do Nice.

Vlak pozvolnym klouzavym pohybem opousti Gare de
Lyon, projizdi séadisti, nabira rychlost a hladce miji domy s
¢ervenymi taSkami na igchach a zdmi z andezitu. Iése
najednou réni v pritrz mraten a lidé venku se utikaji schovat.
Stra¢e automobil v Sileném tempu opisuji oblouky; vrsky
vysokych budov se ztraceji v mlzném oparu. Pohodia
opirdm ve svém sedadle, zavira® a ihned se mi zjevuje
maly pokoj v jeSi¥ a ve tn¢ citim gritomnost rebeho a sttka.
Rytmické kodrcani vlaku #nukolébava ke spanku. Budim se
cely omameny. JaSiparad prsi. Jsme hodinu cesty odiiRe,
fitime se bez zastaveni do Lyonu.

Vagon je poloprazdny. Oranzovaltd sedadla,
tmawzelené potahy &b, tlumené ositleni, Siroka dvojita
okna, oranzové zaclonky. VSechno se to lesknig, rmvotou.
Hladky, konejSivy, mir& houpavy pohyb na si@vanych
kolejich protinajicich ohb#lana pole a zesdélské usedlosti s
¢ervenymi stechami v dalce, vesnice, stromy, elektrické
vedeni a rovn&éara obzoru pod ohromnou, rsfé bilou
oblohou.
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Sedim sam vad sedadel pro jednoho napravo od:kyi
vyloZzené kobercem.iBs ultku o dw sedadla fede mnou sedi
dvé hokicky a proti nim Zena, hezka, d@bobl&ena, ®co
malo pes ¢tyricet. Divky, kolem jedenacti nebo dvanécti let,
jsou jednovajéna dvofata. Jedna site; druha se sklani nad
blokem na stolku mezi @wma proti sob posazenymi sedadly a
kresli si. Maji blod’até vlasy a na seéb ¢ervenobile
prouzkované koSile a tmavoSedé dzinsy, ve vlasézbvé
masle. Zena zaujatsleduje, jak kresba na stolku pozvolna
nabyva na zivotnosti.

Venku za oknem na moji strase mihaji rozm#ena pole,
pak leskla dalnice. Vyhled se nahle zatmi rychlosti
rozmazanym nadraiem, pak stromy, rybniky, vesnice s
kamennymi domy a taSkami narexthach. Vlak zpomaluje,
vjizdi do Lyonu a klouzay zastavuje v nadrazi. Posuvnymi
zadnimi dvémi nastupuje do vagonu par cestujicich. Divka
nep'estava kreslit. Kratké a haté prstiky, velké modrécip
smetano¥ bila tv&, pihovaty nos, vlasy hladcecesané
dozadu, jazykem si vybouluje figaa olizuje rty, stejhjako
Max, kdyz pracuje, jako by pohyby Ust odrazely gier
soustedénou v prstech.

Vlak uz zase jede, bezithe projizdi seadisti, kolem
vlaki nalozenych automobilyerst& vyvezenymi z tovarny a
dal kolem vysokych kdiicich komiri, nékladnich vlak
zakrytych nepromokavymi plachtami a shiukvesnic na
vzdalenych kopcich. Usindm, probouzim se s polekany
Skubnutim a po chvili mi dochazi, ze ziram na mokro
Sestiproudou dalnici, ohromnou klidnou hladinu jezeve
které se zrcadli Seda obloha @rpa v kamenitém svahu, ktera
je ve skuténosti kamenolomem s fighy a nakld@aky
premig’ujicimi zeminu, a pak, o chvili po&i na pouté& se
slovy HOTEL MERCURE. Napravo od trati jsou hustéyle
pak vzdalené kopce a plovouci Ieové mraky oramované
paprsky dtibrného sutla, silniéni ukazatel s napisem
VIENNE, temné zakrutyicky a dés, ktery najednou zprudka
chlista proti oknu.

Dvojce<tendka vstdva ze sedadla a jde ¢kbu a
automatickymi  zasunovacimi dimi na zachod. Na
vyklapovacim stolgku pred sebou mam otésny skicd a
zainam kreslit dvaje, které tu éstalo a pead jeSt sedi
naproti Zze# a kresli. Kreslim ji, jak sedi na sedadle a kresli

Jednou, kratce poté, co jsme se zabydleli v naZamé &
Saint-Paul, za mnou Rochele tig&Sfa do ateliéru, posadila se
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do nekkého zelenéhoiksilka u dvé a divala se, jak kreslim.
Jes¥ jsem si vSiml, Ze vesla a posadila se thslka, pak jsem
se ale zabral do prace a zapemrze tam je, dokud jsem
nezaslechl sipavé lapani po dechu, a kdyz jsemdigad jejim
smerem, uvidl jsem ji zalitou paprsky tlumeného sluiného
swtla, s tv& modrobilou, rukama séanyma kolem hrdla a
vytieSEnyma @&ima plnyma dsu.

Potomiikala, jak si myslela, Zze v Saint-Paul to bude,jiné
Ze vzduch v mém ateliéru tam bude t&lak ¢istsSi, nez byl v
ateliéru v P#Zi, a jaiekl, Ze jsem si to v hloubi duSe myslel
také, jinak bych ji nedovolil, abyagtala v ateliéru tak dlouho.
Myslela jsem, Ze to tak bude, doufala jsem, modékm se,
tati. Modlila jsem se k Panovi &a. Pré& m¢é nevyslySel? Prd
jsme se odshovali do Saint-Paul, kdyz ani tady né&fo za
tebou chodit do ateliéru? Avrumel vZzdyckii§el, posadil se a
dival se, jak pracuju. S SimSonem v warsedaval ofeny o
zed pod reprodukcemi ManetovyOlympie, Delacroixova
Vrazatni na Chiua Maniaka od Géricaulta. Jednou seém
zeptal, pré v ateliéru nemam obraz rebeho. Odf#V jsem
mu, Ze ve svém ateliéru jsem jenom sam se sebduda jiny
nez ja mi nerizetikat, co je spravha co ne. Zeptal se: ,Ani
maminka ne?“ a ja na to: ,Dokonce ani Pastay Byly mu
tenkrat étyfi roky a nechapal, co mu to vykladam. Avrumel.
Chodil pak za mnodasto, SimSona pod pazi, tide &eal dival
se, jak pracuju. Vypadalo to, Ze se mi vytrvaldizmpi snazi
vynahradit nefitomnost Rochele, o kter&dgl, Ze neniiZze jit
za tatinkem do ateliéru a divat se, jak maluje.

Kreslil jsem kreslici divku. Druha divka se vratila své
misto a pokréovala ve ¢teni. Ulickou prochazeli cestujici
dopg‘edu do jidelniho vozu a vraceli se s tacky s jidlem
Automatické posuvné die se ptad tiSe oteviraly a zaviraly.
Husty dég neustaval, mraky se otiraly o vrcholky stfom
Viitili jsme se do sodsky mezi déma kopci a chvili jeli
tunelem vlastniho hluku. Za oknem problesklo naidraz
nastupist a napisy mi proskaly pied @ima a byly pry.

Zvedl jsem se a Sel na zachod. Posuvnéedse neclity
otewit. PreSlapoval jsem ddpdu a dozadu a do stran, az jsem
pod kobercem naslapl kontakt. Dgese potichu otdely. V
jidelnim voze jsem si objednal zeleninovy salatugené piti.
Vagon byl nacpany. Jedl jsem vstoje u pultikuglatimotnym
piiborem z papirového tacku a dival se z okna nainkraj
Sviseli jsme kolem jezera, poli, pak kousek od vesnice a
potom kolem h#iciho pole, ze kterého v desti stoupal dym, a
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kolem zaSlého starého kamenného domu s popukanymi
andezitovymi zdmi, taSkovou fethou a rozbitymi okny,
kterymi jsem stihl nahlédnout do temného kit

Vratil jsem se do svého vagonu. Posuvnérevae hladce
otevfely a zase zaely. Sedl jsem si na své misto a dival se, jak
divka kresli.

Uli¢kou svizré proSel piivodki, ktery gedpokladal, ze se
automatické dvie otewou, a dvée se neotaely a on do nich
malem vrazil. Pedved! pede dvémi kratky tanéek, jak hledal
kontakt. Pomalu se rozjely do stran. Natahl se,| mddim
nahde na pravém fkdle dvei a proSel do dalSiho vagonu.
Dvere Zzistaly otewené. Do vagonu zavanul dusny vzduch
nasyceny ostrym pachem roztedaych pohnojenych poli.
Divky zvedly hlavy a nakily nosiky. Zena zavéta hlavou a
zasmala se. Kolem se dal mihala mala nadrazi. Beta reku
a kopce s terasami vinic a benzinovou pumpu Esso u
makadamové silnice. Usnul jsem, a kdyz jsem seuatibljako
ve zrychleném filmu jsem uvdtl Zeleznéni zastavky —
Donzre a Pierrelatte — a kukiind pole a obrovskou
zelenozlatou plochu vzrostlych slgméc. Podédoms jsem si
sahl na ucho. Vlak zpomalil a zastavil v Avignonu.

Dvojcata se Zenou si posbiralycy a vystoupily z vagonu.
Vidél jsem, jak se na nastupisti vitaji s asi taicetiletym
muzem s vlasy barvy Inu a starSim manzelskym pavichni
vypadali uprave# slusg a nevzruSeh Pomyslel jsem na
Spartla a jeho vyjev z bordelu a &l zpansti kreslit oblieje
prostitutek. Byl jsem ale unaveny a navic tohle yheten
Avignon, ve kterém obraz vznikl. Nadrazi bylo dléudnSiroké,

s prosklenymicekarnami a nastupisti s vysoko klenutymi
sttechami a viditelnymi nosnymi konstrukcemi. Déby
rodi¢e odvezli tenkrat ¥ervenci gkam na nadrazi a poslali je
z P&ize do Os#timy a Buny. Musi tu byt gjaky zangr, mgj
muzi. Vlak se rozjel a kolem pomalu proplul naf260F LA
NUIT CENTRE VILLE TOUT COMPRIS. Zase jsem usnul.

Ve spanku jsem ucitil, jak vlak zpomaluje v pro&hl
zat&ce trati, kterd ho naklonila detdoleva. Otetel jsem @i a
piede mnou lezela plochaia& modré vody. V délce se vinila
¢ara pobezi a svitily bilé domy a l@d Viak znovu nabral
rychlost a prolel Debeaux. Uvidl jsem stary fkbitov s
tepanym Zeleznym plotem a pdiim osSlehané nakl@mé
nahrobni kameny. Stéju Jicchaku, byls to dera v mém
pokoji s rebem opravdu ty? Co ty chce$ od Avrumétaies
si, abych se ho vzdal ve présh ladovskych Zid, ktefi si tak
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zajisti kontinuitu a vedeni jeStlouho v @iStim stoleti? Rebe
otci neffeda vidcovstvi, i kdyZz ten si ho pénzaslouzi, pokud
nebude mit jistotu, Zze Avrumel bude jeho nasledcemi?
Protoze je otecifli§ stary a nikdo nevi, kolik let mu je&st
zbyva? A kdyby nebyl po rucerimy nastupce, vedla by jeho
smrt, Bih chrai, k rozkolu? Je to tak, stfku Jicchaku? Chces
Avrumela? Chce$, abych ho dal rebemu, aby ladofigké
mohli dal dobyvat Zidovsky $? Mam ho nechat Zit u radi?
Dat ho do ladovskych Skol v New YorkuZ?igtavovat ho na
jeho budouci roli kréle, az nastates, aby nastoupil na otcovo
misto? Arje Lev, rebe. Avrumel Lev, budouci rebe. A
presk@ime ASera Leva, udice a potiZistu, ktery se na rebeho
nehodi o nic vic nezéba na pravnika nebo Sevce. O tohle jde?
Najednou jsme se ocitli v dlouhém tunelu, hnali gsree
temnou dutinou obklopeni lomozem doprovazejicimpudtiyb

a pak jsme vmziku vy#&lili do slun€niho s¥étla a febujelého
mésta s vysokymi¢inzaky, gecpanymi ulicemi, skladisti a
fotbalovymi HiSti a najednou dalSi tunel a zase slunce a napis
A VOTRE SERVICE a nadrazi Marseille Blancard a kérs
hibety daleko fed nadmi a skladi§ts ohromnym napisem
ALARM SERVICE a vlak se prohnul do oblouku, takaein
vidél na gredni vagony.

Kratce jsme zastavili v Toulonu a zase se rozf@édl
jsem a ziral na st kolem Stedozemniho me, kde jsem &

Zil — sluncem zalité domy v pastelovych barvachimga
vinami omyvané oblazkové plaze, cihnbowervené tesy
objimajici polezi, plachetnice, motorové&luny, jachty,
kamenné vinolamy, &tné stovek ukotvenych lodi
piipominajici kopi stdowkého vojska a nad hlavou obloha
tak ¢istdA a modra a tak n&gkonatel®d krasna, ze isobi
soutasre radost i bolest.

Jsme v Antibes. Vlak jede rovn&i¢ s plazi, jsou velké
viny. Kolem po silnici mezi trati a plazi $&i motocyklista v
kratasech, teniskach a s helmou na &ladlak v Antibes stavi.
Divam se z okna a myslim na Spkiv obraz néniho
rybolovu. Jednou jsme ho s JAkobem Kahnem studovialk
se dava do pohybu.

PohodI# se na sedadle opiram. V dalce jeétidlice,
modrava a snova,figtava tam tryskové letadlo, pomalu a
zvolna klouze k letisti, daleko nad peon se kupi Z&vé bilé
mraky, plaz se dlouze vine podél pebi, objevuji se napisy
SIESTA a TOP FUN. Ukladam skicédo kufiku.
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Vjizdime do Nice a za chvili jsme na nadrazi. Jedpo
odpoledne.

Vystupuju se svymi zavazadly z vlaku a zhluboka
vdechuju horky, vihky vzduch provény maem. Objevuje se
u meé nost. Jdu za nim po nastupisti, vyjizdime pohyblivymi
schody, prochazime nabitou halou. VSude je spotuststi.
Kolem sgcha opalena Zena veretinich letech, v jedné ruce
chova psika, ve druhé nese igelitovou taSku s obrazkem
tmavovlasé krasavice a s bilym napisente@ém pozadi: JE
SUIS BIEN DANS MA VILLE. Nost mé vede k volnému
taxiku a ja davarmidici svou adresu v Saint-Paul.

Ridi¢ je Arab. Hladce kormidluje taxik poigrpaném
bulvaru. Na plazich i ve vaédjsou lidé. V kaluzich na
chodnicich a kolem obrubrikse zrcadli palmy a obloha.
Bulvar lemuji pastelové hotelielem obracené k niio Pozdji,

s pichodem noci, se hotely i plaz rozsvitiéty, dokonala
kiivka poliezi zaplane jako ohnivy nahrdelnik a v Nicérma
powstny n@&ni zivot. V noci do Nice vlastnnejezdim.

Ridi¢ jede rudnou dalnici do Cagnes-sur-Mer a potom
odbciuje na ¥nce a Saint-Paul. Kolem budek, kde se plati
myto, vjizdime nadtyiproudovou délnici, pak za kruhovym
objezdem na dvouproudovou silnici vic do kbpr pgres dalsi
objezd, napravo mijime udoli &egljizdime hlotek mladych
cyklisti. Jsem wBkde tady odsud? zeptal $wli¢. Veze ng
domi, odpowdél jsem. Par msial jsem byl prg. Jsem
ptivodem z Francie? zeptal se. Ze

Spojenych stéit fekl jsem. Ale poslednich dvacet let Ziju
ve Francii. Udalo se v Nice posledni dobaica co stoji za
zminku?Rekl, Ze ¥era tu byla boika, ktera vyvracela stromy
a strhavala elektrické vederitekl, Ze vypadam jako slusny
Clovek a ze se gi nepkné \&ci. Ptal jsem se, jaké n&mé
véci, a oniekl, Ze majitelé hotél sepisuji tajny seznanédh,
kdo odjeli z ndsta a nezaplatili za ubytovani. Maji v amyslu
jim propiist Nice znepistupnit.Rikal, Ze méa bratrance, ktery
jezdi s taxikem v New Yorku. &o podobného by v New
Yorku neproSlo. Jenze tady jsme ve Francii. Ve €ifato
projde. Je to jasnyifklad diskriminace Arain Byl jsem tu na
volby? Ne? Tenhle Le Pen je faSista a nebylo byn&ad
piekvapeni, kdyby ho jednoho krasného dikdo odpraskl.
Rikal, ze bych neil, jaké v3elijaké lidi uz ve svém taxiku
vezl: mafiany, obchodniky s drogami, kurvy, pasékikal, Ze
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ma mladsiho bratra, ktery bude hrat na trumpetjanzovém
festivalu v Cimiez.Rikal, Zefidi¢i z Belgie jsou idioti, kt&
newdi, co je to volant. Minul Restaurant Les Oliviargnalem
piejel odb@ku k naSemu domu.

Zajel na §frkovou pijezdovou cestu a pomohl mi s velkou
taSkou. Ml olivovou kizi, byl neoholeny a #h tmavy knir.
Zeptal jsem se ho, odkud je, ai@kl, Ze z Bejritu. Kdyz jsem
mu zaplatil, odjel.

Otewvel jsem si klkem branku, pronesl dovhizavazadia,
postavil je na $rkovou cestiku a sttil do branky. Byla &zka,
kovow rezonovala, kdyZz jsem ji zaviral, a zabouchla se s
hlasitym za@inéenim. Borovicemi lemujicimi cegku provival
horky vitr. Odnesl jsem siéei na konec cestky, nechal je
tam, doSel k doniku, kde jsem rél ateliér, odemkl kovové
dvere a veSel dovnit

Horky stojaty vzduch lehce zav§jiti pizmem, prosyceny
pachem I&ného oleje a pigmeit Stojim bez hnuti a zhluboka
dycham. Vzduch {sobi opoj#, jako nebeské vino. VSechno je
nedotknuté, jak jsem to opustil, imvlastni neptadek a
zmatek, chaos mého tiemi. U dvéi stoji zelené #esilko, na
kterém kdysi setla Rochele. Myslela jsem, Ze to tak bude,
doufala jsem, modlila jsem se, tati. Roztahuju fkledné
rolety na stropnim okna piisvitnymi luxferami se prodira
sluneni swtlo a dopada na pohazené&tée, barvy, @izné
drobnosti, krabice, nastroje, skicy, kresby - v&ech
roztrouSené po fituctu pracovnich stotk na tinozkach. Na
zdi visi velka fotografie Picassa,iffwena kdyZz mu bylo kolem
pétaosmdesati, je na ni robustni, usmiva se¢erné jako uhel,
pronikavé, Zivé. Pod fotografii je reprodukce Siavy
Guemicy. O progjSi s€énu je opené obrovské platno s
vrstvickou umbry, lapa sitlo. O kousek vedle mi vzdycky stal
modelem Avrumel. Vracim se pohledem k zelenérfasilku.
Tam Avrumel sedaval se SimSonem a tide se divapricuju.

Zaviram a zamykam die ateliéru, beru do rukou
zavazadla a fechazim pes cihlami vydlazéhy dvorek.
Zahrada vypada krédsnZza&ici oleandry afefichy, na jejichz
rizovych a oranzovych oktnich platcich se zachytavasto
slunce. Zaplava rudych a oranzovych trumpetkovyahikna
Uponcich u vchodu do domu. Nové pelargonie a mhlygo
VSechno upravené, o$ené, istounké. Jako bych si jenom
odskail do Nice koupit pateby na malovani, maso a chleba, a
Debora byla uvnits Rochele a Avrumelem.

Vchazim do domu.
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Vzduch uvnit je teply a zatuchly. Otevirdm okna v
kuchyni. Zasy, stary deveny stil a Zidle. Kusy nabytku
pusobi jako std pratelé. Zavolam Maxovi a Johnovitaknu
jim, Zze jsem zpatky. Zavolam Delgoareknu ji, Ze jsem dojel.
Réano fijdu na poStu a zjistim, co vSechnigSfp. Pak fijdu ke
hrobu Jakoba Kahna.

Prochazim jidelnou, na zdi mezi okny a ve spoobtrafi
mé vlastni sbirky visi obraz rebeho. Vynasim siazadla po
tocitém schodisti. Kdyz mijim AvruméV pokoj, nakouknu
dovnitt a na posteli leZi jeho stary Sim&on, tak jak o péed
nékolika megsici zapomal.

Jsem doma.
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Kapitola Sesta

V loznici je Sero a stojaty vzduch. Oteviram oknakenice a
chvili stojim a divam se na vesnici a udoli.

Ovzdusi je nabité stlem. Podveéerni slunce barvi zi
kolem vesnice na ja8mizovou. Zelené tdoli je poseté shluky
domeki s cervenymi taSkami na igtchach. Mée v dalce,
které se podél mlhavé linky obzoru sléva s &meodrou
oblohou, pidava stibro leSéného kovu.

Kdyz jsme se do domu nakbvali, sedavala Debora celé
hodiny a divala se, jak vesnice a udolfi Z&tlem. Nemohla
se s¥tla dost nasytit.

Vybalil jsem si ¥ci a na néni stolek polozil Rilkeho. Z
telefonu v loznici jsem zavolal Maxovi a jeho maomus mi
scklil, Ze je rekde na veirku v Nice. ,Vitejte doma, Monsieur
Leve,” fekl majordomus. ,UZ se nam styskalo. Zenatajdou
v pa‘adku? Monsieur nalezne vSechno, jak ma byt. S4m jse
na to dohlédl.” Byl to byvaly celnik a v fi€éo Maxovo
krélovstvi prokazoval smysl pro sluzbu lidem a riajejak
vystizeny z devatenactého stoleti.

Zavolal jsem Johnu Dormanovi. S vyzé¢fnim
sluchatkem v ruce jsem vyhlédl zadnim oknem loznickkud
bylo vidét nacervené tasky naigSe jeho domu.f€ba Sel na
vetirek s Maxem; &dy s nim chodil. PravghodobrjSi se
ovSem jevila varianta, Ze tone v alkoholickém &hipZawsil
jsem.

Potom jsem zaSel do vesnice, do kavarny pod zabsadil
se na terasu krytou markyzami a prastarymi stroBy.tam
chladek a spousta lidCisnici si to nantili ke mrg, aby n&
privitali doma a poptali se na Deboru&idMajitel vySel ven a
podal mi ruku. Turisté na nas &liv Cidnici sami ¥dgli, co mi
maji pinést k veefi. Jedl jsem rychle a pozorovakifem
vesntany, ktéi na placku Zerveného jilu fed kavarnou hrali
pétanque.
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Pak jsem proSel vesnici kerbitovu, zastavil se ied
oteenou branou pod tmavym Zeleznyriizem a pes iady
nahrobnich kamendlouze hledl k Chagallo¢ mramorové
hrobce. Slunce hladilo temena nedalekych kopcvrhalo na
hibitov dlouhé stiny. Ebitov plny starych i novych nahrobla
posazeny vysokymi cyi$i lezel ztichly ve zvolna padajicim
soumraku, mnozstvi iki se jasd a oste rysovalo proti
bronzové z& vecernich ¢ervanki. Po chvili jsem se vydal
zpatky k domu, posadil se na terasu a dival sepijakazi noc,
switla vesnice v houstnouci &svitila jako nehybné stlusky.
Usnul jsem v kesle na terase, spal dlouho a probudilabiev
motorky jedouci po silnici. Vzduch byl klidny, clliay,
provoreény kwvétinami. Sel jsem dovriit

Byla skoro filnoc. Chvili jsem se#l na posteli a dival se
na svitici vesnici, pak jsem vzal telefon a vijtaislo. Po
druhém zazvoini se ozvala Debora. Jeji hlaséznjako by
sedla na posteli vedle &

Rodina, diky Bohu, je v pgadku, fikala. Red Sabatem
mluvila po telefonu s Rochele. Na t&bae ji moc libi. Co fj
otec? Ml jsem hezky Sabat? Jémd v paadku? Co daji Max
s Johnem? Byli s matkou a Avrumelem na t&dch v
Prospect Parku. V New Yorku je hrozné horko. Matka ma
dobre. Stoji vedle ni.

LASere? Jsi v piadku?*

»ANo.*

»A otec?”

.1en je v lzraeli, sbhira volebni hlasy. Prozili jemv
parizské jeSi¢ hezky Sabat.”

,10 jsem rada, ASere. Nam s Deboratlddmoc dobe, ze
mizeme byt spolu. #padad mi, jako bych naSla ztracenou
dceru.”

.,Nema reékdo z vas dalSi zpravy od bratrance Jonkela?"

,Nachum mi era po Suluikal, Ze sed bratranec Jonkel
pokusi zbavit spravcovstvi shirky. Cheelait k soudu.”

,10 mize?"

.Nevim, ASere. Jsem smutna, Ze v radidoSlo k
takovému nesvaru.”

,Mn¢ je z toho taky smutno. Nevim, co s tiglad. Je tam
nékde Avrumel?*

~Je tady.”

.1ati?* Vysoky hlasek, zadychany ré&lstavuju sizrzavé
vlasky, pihovaté tuée.

~Jak se mas, synku?“
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.Mam se dobe, tati. Byli jsme dneska na |g#ach.
Poméahal jsem masrveslovat.”

,10 je bezva.”

»A hadej co, tati."

,C0?"

WAZ se didesek vrati z Izraele, bude énwzdycky v nedli
brat s sebou do kancétd Didetek tika, Ze mozn4 uvidim i
rebeho.”

Mlcel jsem.

»A na tabde hraju baseball. Kazdy den. Kd€'tsi, tati?"

.ooma.”

,Na3els Simsona?"

»ANo.*

.Piivezes ho s sebou?”

,Jasre.”

»,Dam ti mamu."

Znovu se ozvala Debora. ,Styska se mi poéfoimuZzi.
Zaridils v P&izi vSechno, cos pi#boval?"

~ANo.*

»S tvoji matkou je mi opravdu moc disb*

~Jak pokr&ujes s tou knizkou?*

.Moc dobie, chvala Bohu. Je tudeklid. Dobre se mi tu
pise.”

,Bud’ na sebe opatrna, zeno."

.Na shledanou, ASere. Dajeve zdravi."

V nastalém tichu jsem slySel jen motorku, ktera abaw,
jako urputny komar, zdolavala kopec. Vesnice dasta svém
vrSku, zalitd zH noiniho osétleni. Zdalo se mi, Ze v okn
jednoho domku vidim Jakoba Kahna, jak se nadiva. Po
chvili jsem usnul.

Probudilo n¢ melodické klinkani vesnickych zvonkteré
se neslo rannim vzduchem. Lezel jsem v posteltila jek mi
jejich hlas jema pronika do uSi. Zvony brzy utichly; loznici
zvolna ovladlo podivé zlovéstné ticho. Citil jsem, jak ticho
prostupuje cely @m, a za chvili jsem vstal a oblékl se.
Pomodlil jsem se ranni modlitbu a veéde ranniho slunce
vySel kopec ke kavaén abych se nasnidal. Bylo méalo hodin;
prodava&i umyvali ulici pred svymi krdmky a v kavéagnbylo
jen par lidi. RiSel ke mi jeden z¢iSniki, maly kula@oucky
muz kolem padesatky, ktery svétmsu maloval, a chvili jsme
si povidali o chystané Légerbwysta¥ v Nadaci Maeght za
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vesnici. Ml o ni zardené zpravy: bude impozantni. Novy
pohled na Légera od jeho nejégich z&atki az do obdobi
tésrg pred smrti. On osokin nepati zrovna k nejutSim
Légerovym obdivovatéim. Bude to ale impozantni vystava.

Potom jsem Sel na poStu a odeslal valcovitycbllivdow
po Lucienu Lacampovi do Fide. Obsahoval kresbu kreslici
divky, kterou jsem vytwil predeSlého dne ve viaku.
Poteboval jsem na paSwyiidit jeSe dalSi ¥ci. Udklala se za
mnou dlouha fronta. Koreé jsem byl z poSty venku, ve stinu
vysoké borovice. fed lékarnou na druhé steanlice stali na
chodniku dvacetnici a povidali si. Po silnici jezdila auta a
motorky a po ulicich zdnaly proudit prvni viny turist Vysel
jsem z vesnice k soSe ndidovatce, zahnul doprava a po
prudce stoupajici césfsem se vydal k Nadaci Maeght.

Jdu do kopce, slunce uz ja&sm&i a theje, a za Nadaci
Maeght pichazim na &rkovou cestu s tepanou Zeleznou
branou a déma sochami z le&ého bilého mramoru — matka s
ditstem a troubici Gabriel — na travniku za ni. Na moje
zazvoréni se ozyva hlas hospodyrzeny z blizké vesnice. Zni
z ¢erné kovové krabky pripevniné na kamenném sloupku
napravo od brany. ,A, Monsieur Lev, vitejte domatejie
doma. Hroz# rada vas slysim. A, ne, je mi lito; pani je dneska
pry¢.“ Brana se hladce otevird a ja prochazim dévaitchvili
pozdji se klouza¥ zavira.

Jdu po cestce, kterd se vine mezi ibiSkem a citroniky, a
pies husty travnik k pahorku s osdyim cypiSem a hrobem
Jékoba Kahna. $tleSedd mramorova deska lezici na travou
porostlé zemi sefpyti na slunci, sétlo na ni jiski, jako by
byla posazena drahokamy. Na é&&m povrchu stoji:

Jakob Kahn
1884-1983

Pred sé¥tlehredym domem se Stukovanou omitkou a
direvénym oblozenim lezi zahrada a terasa, na které abdav
Tanou a poslouchal vitr. Sluch byl ten posledni jasnyysl,
ktery mu ke konci istal, a tak sedaval s hlavou nakinau
proti étru afikal, Ze v mistralu a sciroccu jsou slySet jemnosti
které ¢lovek zaznamend, jenom kdyz ho nerusSi jiné smysly,
lehké nuance fijpominajici jisté barevné odstiny, jaké v
urtitém stadiu pozoroval u Matisse, d&@s u toho blazna
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Soutina a velicetasto ve Spattovych pracich. Vitr jinak
proviva borovicemi a jinak jablémi, u jedréch je to jak vina
kadmiové ¢erverg, u €ch druhych jemna zelena hlinka a v
kiehkych listécich olivovniku zni lehounky né&t blankytné
modi jako chladiva, 8Zna ruka. Mezi $tbritymi kmeny ¥esni

si vitr pohrava s ifvalem temného nachu, zatimco v
jalovcovych keich je to jas Zluta a v kopretinach oranZova.
Byl hrozre stary, hrozi kiehky, vznaSel se kolentimo mdly
zapach a p@d musel mit svou indianskou pokryvku — tu,
kterou jsem mu iivezl jako darek z cesty po Arizér musel
do ni byt zabaleny, i kdyZ&lo slunce.

Téna vzdycky sedla na terase kousek opodalcetla si
néjaky dalsi rusky roman. Vozili ji je emigranti ai$tpratelé:
gerstw propudtni Zidé; rusti spisovatelé; diplomaté na cestach
po Zapad. Byla o vic jak patnact let mladsi nez jeji manzel
Zena [isobivého zewsSku, s vysoko posazenymi licnimi
kostmi, stibrnymi vlasy hladce ¢esanymi do drdolu, s
tmavyma ¢ima, aristokratického vystupovaniie® revoluci
pafila jeji rodina v Odse k bohatym obchodnikn, ktefi mgli
styky. Vzdycky sicetla, zatimco jsme si s Jdkobem Kahnem
povidali.

,CO posledni dobou &&S, ASere Leve?" ptal se ém
pokazdé, kdyz jsem za niniigel, a tenkrat jsem za nim chodil
¢asto, dvakrat nebdikrat tydrs. Byl jsem pro ¥ jako syn;
nékdy se mnou chodila i Debora a brala s sebou Rechel

,TU a tam rco, odpovidal jsem a chvili jsme probirali
technické otazky.

Délalo mu problémy mluvit delSi dobu jednim jazykem,
jakymkoliv. Prechazel z angitiny do jidi§, do francouzstiny,
do rustiny. Jazyky zpgétku odpovidaly obdobi jeho Zivota, o
kterém mi pray vykladal: vypra¢ni o dtstvi v Rusku bylo v
jidi§; léta stravend s Picassem na Montmartru joepis
francouzsky; léta v Americe anglicky; naiilé¢asto mluvil
rusky, éemuz jsem nerozwh Pak zd#al nmenit jazyky
uprosted \ty, aniz by mezi fedntem hovoru a jazykem byla
jakékoliv poznatelna souvislost. Jazyky se v jé&o vrstvily
jako barvy na jeho platnech.

~Ja uz nic nedam,” rekl mi jednou. ,SlySel jsem, Ze
Chagall jest pordd dokaze malovat. Ja ale &kan nic. Gi
mam slepé. Nohy #&neposlouchaji. Ruce odmitaji pracovat.
Jenom uSi mi jes8tslouzi. Nevadi. Ugal jsem, kuili ¢emu
jsem tu byl. Mdm pravo na Unavu. Je to zaslouZea&al"
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Sedl — prikryvku s taicimi indianskami barvami a vzory
omotanou dsné kolem sebe — s neskudt& zvrasgnou tv&i
zalitou sluncem, mrozim knirem povadlym a pocuchany
suchymi bilymi vilasy volé povlavajicimi na lebce potazené
tenkou Kizi, na bledrizové pokozce nakdlé skvrny, zapadlé
oci lesklé vodnatym povlakem sta

Jindy mi fekl: ,Pamatuje$ se, jak nas rebe poprvé dal
dohromady? Wibec jsem nedoufal, Ze to bude mijakou
cenu. Ungl jsi kreslit, to ano. U ses divat. Ale kreslit umi
kdekdo. Neni to nijak vyjim&y dar. A byls takovy maly kluk.
Ttinactilety naivni kluk. Rebe nejspiSieulpokladal, Zze
neusgjes. Uvazuju, jestli rebe nelituje, Ze nas dal dafedy.
Premyslels o tom &¢kdy, ASere Leve?*

.Premyslel, ano.”

,Posledni dobou na ttasto myslim. ProtoZe uz brzy budes
mym nastupcem.”

~Presta.”

,NO jen si nemysli, Ze jsem to vSechneéla z dobroty
srdce, ASere Leve. Witi nejsou tak laskavi. Udici jsou
vypotitavi sobci. Kdybys gl jenom talent na kresleni, moc
dlouho by nam to nevydrzelo. ##$ v sol ale skrytou
schopnost &snit. Dokonce ani rebe nedokazal rozpoznat, jakou
v sol& mas zlobu. Ja ty démony ¥ld Byly zdrojem tvého
umeéni. Bylo mi to hned jasné,hem prvnich &kolika tydni,
co jsme byli spolu. ¥hoval jsem ti léta zZivota, protoZze jsem v
tob¢ vidél svoji budoucnost.”

»,Moc mluvis§,“ fekla mu Téa a zvedla & od knihy. ,Mél
by sis odp¢inout.”

Rekl ji néco rusky a ona zawia hlavou.

,Chce, abych odpdval,” ekl mi svym chraplavym
hrdelnim hlasem. ,kKéemu? Uz jsem nazivu déle ne#Sina
lidi, ktefi kdy zili. Budu si povidat se svym zakem, protaze
ném je moje budoucnost.”

Téna mu odpowdéla rusky a on se zasmadl, zakaSlal a
pritahl si indianskou pkryvku az k brad. Byl tak vychrtly,
zbyvalo z #ho tak malo, az se zdalo, jako by a&mé zahyby a
sklady pokryvky ovijely jen kosti a vzduch. Ja byk
sportovnim tiiku s kratkym rukavem, khaki kalhotach,
sandalech a ryligké ¢epici. Obratil se ke n# ,ViS, co mi
fekla? ,Kope$ si hrob.” Ma pravdu, Téka! Pomodli$S se za
me, ASere? Ja v Boha n&¥m, to ty viS. Ale modlitba nefize
Skodit. Jo, jo, rebe je chytrak.”
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A jeSt jindy se m¢ zeptal: ,VraciS se d&dy do
Brooklynu?*

Zavrgl jsem hlavou. Niekl jsem mu tenkrdt o tom
telefonu.

,V ubec nikdy?*

»~Jednou jsem tam byl.”

,UZ jsi s Brooklynem sko#il?*

Nic jsem na to nekKl.

Vazns pokyval hlavou. ,MEiS. To znamena rozpolcenost.
Jsem rad, Ze si ji nechavas pro Brooklyn a nedpés gvého
umeéni. Rozpolcenost v uéni je jako chcanky v kafi."

.Kahne* fekla Té&a a vzhlédla od knihy. ,Sth t&
neopraviuje k tomu, abys byl vulgarni.”

Ignoroval ji. ,ViS, oni € nenechaji na pokoji. \&kavej.
Prijde cas, kdy ty budeS$ pi#bovat je nebo oni tebe. Budou mit
pozadavky. Az & budou patebovat, zavolajiét Co potom
ucklas, ASere Leve?"

»10 bude zaleZet na tom, co budou chtit.”

,Mysli§? Vis, ntj otec byl ladovsky chasid, stoupenec
rebeho otce. Vzpominam si, jak otec zpival &itannasi malé
synagoze v Kyje¥ i ve strachu ze svini komunistvSude
kolem. J&, j& ne¥il nicemu nez svému uni. Presto, kdyz ni
povolali — PreruSil Wtu a ugens se zahled do podve&erniho
slunce.

»10 bylo kdy?*

,Davno."

,COs uctlal?”

»Vzal jsem & za svého zaka, ASere Leve." Stpohled ke
mre. Na suchych rtech mu pohraval unaveny ismle €zké
fict jim ne. Ungji se dotknoutehosi hluboko lovéku, velmi
hluboko. Zachéazeji sé¢nosti, se samymi keny duse."

~JSou to Sarlatani,'fekla T&a. ,ZneuZzivaji pirozenych
lidskych pochyb o sabsamém a pocitu viny. OdptijsASere.
Ostatrié tebe mezi & nep@itam.”

,N&S ASer mezi & pati i nepati. Nemam pravdu, ASere?"

Nic jsem néikal.

.Poslouchej, jak ndi, Ta&o. Neodpovida. Mieni je
znamkou jeho rozpolcenosti. Jen se na&hon koukni.
Rozpolcenost z&ho stoupéa jako mlha. Jendkej, ASere Leve,
jednoho dne sigtpovolaji. Clovék nemusi byt zrovna mudrc,
aby tohle dokazalipdpo¥dét. Znam rebeho jeStz dob, kdy
jsme spolu byli v Pi&zi. Ano, ano #iv nebo poz#i na tebe
vznesou poZadavky."
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Cestou doma z jedné takové naSi &erni naviivy se n¢
Debora zeptala: ,Ptoza nim chodi$ takasto? \étSinu ¢asu,
kdy u reho sedis, prospi.”

»~Je to nij ucitel,* odpowdél jsem.

»1ed uz spolu ale skoro nemluvite.”

.Nepotrebuju slova, abych se s nim domluvil.”

,LOopravdu ngl tak blizko k Picassovi a ostatnim?* Jakob
Kahn redtim nesouvisle vykladald&@sech v Bateau Lavoir.

»Svym zpisobem se Picassovi vyrovnal, &am byl jeho
zakem.Cim byl Picasso v maly to znamenal Jakob Kahn v
sochdistvi.”

,Co tim mysli, kdyzika, ze jsi jeho budoucnost?*

~Nevim.“

Micela. Sesli jsme z kopce, prosli kolem sochy a wyali
hlavni silnici. Vzala md za paZi. ,Nebudeme o tom mluvit,
muZzi. Nektera femena se snaz nesou v tichosti.”

Jednou odpoledne mi Jakob Katekl: ,Mysli§ rekdy na
zeny?"

,Casto,"tekl jsem. ,Na Deboru, na Rochele.*

SuSe se zasmal. ,J& byl na dioe nezvykle ¥rny, kdyz
uvazime, co vSechno mtiphazelo do cesty.” Viel jsem, jak
Téna vzhlédla od knihy. ,A t&, ¢im jsem starsSi, tim vic n&n
myslim. Vzdycky jsem se domnival, Ze to bude obméc&ivot
je jedno velké fekvapeni. Vidls PicassoviB47 Sui¢? Néco
neskuténého. Co uz nemohl étht penisem, to provat
perem.”

,Kahne," rekla Tdéa mirre karavym tonem. ,MluvisS jako
Skolak nebo stary chlivak.”

,V ¢era jsem byl v muzeu v Antibesigkl jsem. ,Zachazel
se svymi zenamiifserrg!"

~KVvetiny je poteba hnojit,“ fekl v jidiS a francouzsky
dodal: ,Kdo chce vygstovat 6zi, potebuje sraky.”

.Kahne,"fekla Taa.

,Zeny, to byly jeho démoni, jeho stiy.

,=Jvadis naSeho hosta do rozjak

.Nasemu hostovi jé&tyficet, Taio. NaS host vi, co jsou to
démoni. Jaké démony mas ty, ASere Leve?"

Jednou odpoledne jsem kKmu Sel a hlas hospodyre
cerné krahiky zrgl slak® a napjat, a kdyz jsem proSel branou,
zahradnik na #vrhl kosy, vymluvny pohled. Na céspied
garazi stal zaparkovanserveny peugeot, coZz znamenalo, Ze
prijel doktor. T&a sedla v kiesle v jejich prostorném
obyvacim pokoji, veliké htdé @i nezvykle vystraSené, jinak
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se ale ze vSech sil ovladala. Sleda zahrad, tekla mi, a
najednou ztratil &domi. Jedertloveék, co jim vypomaha, ho
vynesl nahoru do loZnice. fia zavolala doktoraCekali jsme v
pokoji spolu. Zdi domu byly pokryté jeho soukromshirkou:
takové malé muzeum moderniho émh Po chvili se objevil
doktor, padesatnik jako ze Skatulky, s Sedym kniréesdymi
vlasy a vlidnyma &ma za skly bryli bez obr@ek. Selhani
srdce. Méstnani krve v plicich. Madame se mugippavit na
nejhorsi. Zatim je tu mirna ngd na déasné zlepsenClovek
si nemiize byt nikdy jisty. Madame to jistchape. Neni ndm
dano setrvavat zde na zemicmé. A v takovém pokréilém
véku, ta krev, slabé srdce...tAmu Madame zavola, kdyby
vypozorovala jakoukouliv zsmu.

Sed!| jsem u rho v seSglé loznici. Jednu ruku &h
zlehka poloZzenou na moji ruce, suchou, chladnanakmsi. Z
jeho tv&e bez vyrazu zirala smrt; nasadila mu nezatalnou
bezkrevnou masku. Svéhtasu buSil do mramoru aiela,
dlato a kladivo mu v rukou jen hraly, o&8ky létaly na
vSechny strany, v pazich a na krku se mu nadoussdy a
Zily, z obliceje mu ciel pot. Tel’ jako by pod pokryvkou nic
nebylo. Vypadal nehmo#npouhy pizrak.

Otewvel i. ,ASere Leve."

.Doktor fikal, Ze bys ne# mluvit.

Zakaslal a zamumlal cosi rusky. il ktera setla vedle
meé, mu tiSe odposdéla. Mreg ekl v jidiS: ,Odikej mi Zalm,
ASere. To neriize byt na Skodu.” Gikal jsem zpargi zalm.
Zavrel i a jen lezel, ilce dychal, obas se matiko pohnul.
Skvirami v Zaluziich pronikaly doviiprouzky n@ervenalého
swtla. Mluvil rusky, vykikoval slova. Pak lezel klidn a
francouzskyiekl: ,Vidas je rkdy, naSe titele, naSe fatele,
nasSe nefatele?"

,=Obcas,“tekl jsem francouzsky.

,Casto vidam Spaia. Vedeme spolu dlouhé hovory. Jako
pritel mél spoustu dobrych vlastnosti... Ale byl &bel." V
jidiS fekl: Ty jsi dabel, ASere Leve. Jak vezmeS do ruky tuzku
nebo Sitec, stava se z teh#abel. Nedopus abys i praci
zpohodIrgl. Jsi jako Spa¥l. Potebujes démony, abys mohl
zistatd’ablem. Moje ¢i to vidi.”

,UZ nevi, co mluvi,"fekla Té&a Kahnova anglicky.

~Jsem hroza unaveny,” zamumlal Jdkob Kahn v jidis.
»Zaslouzim si odpéinek.”

Lezel bez hnuti, s kazdym jeho kratkym,élkgm
nadechnutim se ozvalo chraplavé zapiskani.
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Téna mi zatelefonovala druhy d€asré rano. Jakob Kahn
pied malou chvili zebel. Pra¢ odeSel doktor. Je peba
piipravit polieb. Probiral se mnou Jakohispb polibu?

Kratce jsem s ni promluvil a z&sil jsem. Debora lezela na
svoji pilce postele, bleda v obgji. Byla v sedmém #sici s
Avrumelem. Odiikal jsem hebrejsky verS z Knihy Jobovy,
ktery se recituje, kdyz s#ovék dozvi, Ze dkdo zentel. ,,Bih
dal, Bih vzal. Pochvaleno budiz jméno Rah A rozplakal
jsem se.

Utady povolily vyjimku, aby byl Jakob Kahn pidten na
vlastnim pozemku: jedinythitov v Saint-Paul byl feg’ansky;
Zidovsky Hbitov v Nice byl moc daleko. Picasso lezel v hirob
na svém pozemku. A tady se, konec Kgrjednalo o Jakoba
Kahna. Okna velkych francouzskych katedral svifjgdno
z&ivymi barvami a tvary. Jeho sochy zdobily iema
prostranstvi v tuctu evropskych velkésh

Byl to velky polteb. Z P#ize giletél ministr kultury. Byl
tam starosta R&e, spolu se starosty Saint-Paul &tke. Jakob
Kahn a Téa nengli zadné zijici dti. Dostavili se Ctyfi
vzdaleni pibuzni, z nichz jsem se s nikym do té doby nesetkal
Bylo tam mnozstvi malii, soch#i, spisovatel a lidi z
vesnice. SlySel jsem francouzstinu, aétghiu, rustinu,
italStinu, Spa#lStinu, reméinu. Byli tam kuratéi, agenti,
grafici, rozhlasovi zpravodajové, televizni Stalyovindi.
Zidle k sezeni byly rozestavené na terase. Krabahosluzbu
slouzil mlady rabbi z malé ladovské synagogy v Nidéa
piednesl| chvali®e, a nepamatuju si, co jseitkal, jenom vim,
Ze jsem musel gkolikrat udlat pauzu, abych se zhluboka
nadechl. Byl jsem jednim z Sesti niyktei vynesli rakev na
pahorek. Nesla se &ekaré lehce, jako by seélo uz z&alo
rozpadat. Bylo teplé rano, vahavé slunce se skoyvad
mlznym oparem. Od nte k nam pichazely teplé zavany
scirocca, slySel jsem je provivat ¢iem. SlySiS to taky,
maitre? Vitr ve vysoko se vypinajicim stomMugj hlas
pronesl: ,, Ty, kdo dli§ v fibytku NejvySSiho...”™ Stal jsem
mezi Téou a mladym rabbim a ziral do otemého hrobu
zejictho v zemi, ve kterém byla spusd rakev, za
vSeobecného ticha. ,“Budu s nim v dobach nouzehga
vysvobodim a zfisobim, Ze ho budou ctit; dam, aby dozral ve
vysokém ¥ku, a necham ho dojit spasy.”™ Hazel jsem do hrobu
lopatou zem a slySel, jak s dutymi Udery dopads#ika rakve.
Uvnitt sebe jsem citil velikou otéenou ranu, prazdnotu,
otupujici bolest. Odvratil jsem se.
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Téna Zistala v ohromném do¥rsama. Byl plny jeho soch
a obraa. Casto jsem za ni chodil. Zila se svymi knihami a
vzpominkami. ,Jsem vdovou po velkém muzi. Neni m&x
takovych. Jsme jakysi zvlastni druh. Steasm schazi, i kdyz
bych nechila, aby Zstaval nazivu v tom stavu, v jakém byl
béhem poslednich #&sici. NesmiS semipstat chodit, ASere.
Sluzebnictvo dostalo pokyn pustitdovnit, a uz budu doma,
nebo ne. Netdase tak smuth Jakob Kahn ® dlouhy a
hodnotny zZivot. Co vic fizeme na tomhle gt chtit?"

Chodil jsem tamc¢asto. Sedéaval jsem s ni na zalirad
Ne¢kdy se mnou chodily Debora &td Jednou jsme s sebou
vzali jenom Avrumela — Rochele byla ve Skole — a@arao
pustila do Jakobova ateliéru. Byly mu, tusSim, akidva roky.
Setngly ateliér gekvapiv jeS€ porad slak ¢pél pachem
Stipaného kamene. Avrumel stal mezi kvadry surového
mramoru, vytesanymi postavami, obrovskymi obraaygtz
n&adi na pracovnich stolechgitka a pusinku zakulacené
posvatnou hizou.

Jakob Kahn odkazal &yv majetek Tad. Mné nechal
bronzovou soSku nas dvou, jak spolwfare se svitkem Tory.
Udélal ji, kdyZ jsem byl jeho zdkem. Jednow toyl navstivit
béhem svatku Simchat Téra a tdnjsme spolu mezi wicimi
davy na ulici ped ladovskou synagogou. Postavil jsem sochu
na podstavec v naSem obyvacim pokoji, pod obrazheb

Pokraoval jsem v navsvach. Vzdycky jsem postal nad
hrobem a otikal Zalm.Casto jsem si povidal s Tidu. Letos na
jare, par tydd po moji paizské vystay, mi zavolala a
pozadala % abych za ni zaSel. Vystoupal jsem do kopce,
zazvonil a promluvil d@gerné krahiky.

Sedli jsme ve velkém, sitlem zalitém obyvacim pokoji
obklopeni sochami a obrazy Jakoba Kahna. Zdéalgagke, by
se vznasel nad nami. Citil jsem jehdt@mnost a pedstavoval
si jeho @i, jeho popelavou t¥a mrozi knir. SlySel jsem jeho
hlas.

~Jak se citi§, ASere?" zeptala seiddemre.

.Nevzpominam si, Ze bych se kdy citifith i kdyz mi
ur¢ité nekdy hit bylo.”

~Jak se ma Debora?"

,Délam ji starosti.”

WA déti?”

,Chvéala V§emohoucimu, jsou zdravé."

,Cetla jsem viechny novinycsopisy.”

Nic jsem na to nekKl.
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,C0 budes dlat?"

~Nevim.“

»vVzpominam si, jak Jakob Kahifkal, Zec¢lovék by nengl
brat @ilis vazreé své kritiky. Kritici pati k t¢m, kterym musi
unxklec davat lekce.”

.1 eba uz nemam dact.”

,10 je nesmysl, ASere Leve."

.KdyZ umglec nema caict, mel by odejit. Dolsi kritici
jsou skoro vzdycky kruti, malokdy ale piSi hloupoAtti, kdo
piSi o moji praci, pét mezi nejlepsi.”

.Kahn mi jednoutekl, Ze undlec nedla uneni pro kritiky,
ale sam pro sebe.” Zvykla si citovat svého muzé, fak jsem
nékde cetl, je sklon, ktery mivaji vdovy po velikanech.rgP
koho tvais ty, ASere?"

,Neni na tom nic Spatného, vyslechnout si dobrikyri’

LUtrpéls  krutou ranu, ASere. Tim spiS bys élm
pokratovat.”

Byl jsem zticha.

Prostorny pokoj jako by byl plny Jakoba Kahna, Iéko
Kahn vyphoval vSechny kouty, Z& mezi taricimi zrnky
prachu v paprscich slutigho sw¢tla prochazejicich velikymi
okny. Za okny byla zahrada, terasa, travnik s @ido yvelkymi
sochami a za tim vSim pahorek, ogBntypiisS a hrob.

Tana Kahnova se ke minnaklonila. ,Poslouchej, ASere.
Kdyz jsme uprchli z B&#e a Nmci roztavili jeho sochy, byl
zoufaly. Nemohl pracovat. Zmocnila se ho melanehdtera z
ného do posledni kapky vysala energii. Tys ho takilzake
jenom parkréat. Kdyz jsmeigli do Ameriky, drzelo se ho to v
jednom kuse skoro cely rok. Fa dokola mi
opakoval:.VSechno ztratilo punc. Kamen uz neni kame
Modra uz neni modr&ervena nenéervena. Zluta neni ZIuta.
V8echno ma barvu otéaného hrobu.” Potom Sel za vasSim
rebem. A z#al zase pracovat.”

»10 jsem ne¥dél.”

»~Ach ano.”

,CO mu rebeekl?"

.,Nemam tuseni. Jednou jsem se ho na to zeptalanai tm
odmitl fict. Pak uz jsem se ho nikdy neptalaidv ti nabidnout
Sélek kadvy neb@&aje, ASere? Mame duben,iad je ale dost
chladno. Pravda je, Ze tenhle druh melacholie spreléonat.
Nenechds sefpce zntit svymi kritiky, byt sebelepSimi.*
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O dva dny pozgi zavolala matka a oznamila mi, ze
zentel strytek Jicchak.

Ted’ stojim na pahorku u hrobu Jakoba Kahna,ti€ype
ty¢i proti modrému rannimu nebi a naitvéitim teply vitr. Je
to posledni smysl, ktery mi j&Sslouzi, slySim haikat. Ve
vétru jsou barvy, ASere Leve. Najdi si zase svoje aliyna
vrat' se k praci. Barvy na tebkaji ve ¥tru. VSechno ti Slo
moc hladce. Urdlec potebuje roztis&ny swt, aby mohl jeho
kusim dat undlecky tvar. Neni to tak, ASere Leve? Poklid
umeéni zabiji. ASer Lev, uec. ASer Lev, potizista. ASer Lev,
moje budoucnost. Jeho hlas provivétrem a ja k smu
pripojuju slova zalmistova.."Ochiiaj m¢, Boze, utikdm se k
tobe! Pravim Hospodinu: Ty jsi, Panovniku, moje dokmad
Tebe neni...”™ Vitr v rozechstém cygisi je rudy acerny.

Schazim zpatky prudce se svaZzuijici silnici kolernodkly
k Nadaci Maeght a potom k vysoké modernistické sade
kiizovatce s hlavni silnici. VSude podél silnice btoj
zaparkovana auta a silnice je plna turiskolem projizdi v
oblaku naftovych vypdr zelenobily turisticky autobus z¥ey
Mercedes; tdnovanymi skly po spokukuji z¥davé tvée. U
Maxova domu vybhl odrekud z zivého plotu podél silnice
cerny pes; velky,cerny, s hladkou srsti¢enicha v mych
stopéach a chvili jde za mnou, pak odbe a mimochodnym
krokem KZi k vesnici.

Kdyz mijim branu Maxova domu, vidim Dzamila,
arabského zahradnika, jak na zakragketuje ovocné stromy, a
Maxova krémového peugeota pod zelenouélahmotnou
markyzou podél zdi jeho ateliéruie® Zivy plot a stromy vidim
pableskovat bazén: klidna hladina vody zrcadéjitou mod
oblohy. Avrumel a Rochele bazétimpo zboiuji! Vidim pred
sebou Avrumela v bazénu, biléde se mu leskne, rezaté vlasy
planou na slunci. Bylo ptegba pdad ho mazat opalovacimi
krémy; snadno se spali. Rochele byla veévggko doma,
hubenyma rukamagthla rdzna tempa, obréthkopala bledyma
nohama, dlouhé stlehnsdé vliasy se za ni tahly jakajaky
Zivocich. Voda pro ni znamenala vyborné @i, nedokazala
ale plavat rychle moc dlouho; brzy se zadychalaliiijejich
zmaené oblkeje, voda jim kape z vlasa plavek, na kraji
bazénu, kde sedi na sltki, se kolem nichdaji louzicky. A
Deboru v lehkych letnich Satech, ktergkay sedavala opodal
pod jednim z Maxovych sluteiki. Do bazénu nikdy nesla,
jenom kdyz byla dplsama nebo se mnou.
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Predni branou vidim Dzamila mezi citronovniky. Max je
ted’ nejspis v ateliéru a pracuje. Platna a stojanywyndvnané
jako vojaky, prochazi mezi nimi sweny do pasu a nanasi
barvy. Je to opravdu dobry mialipodle vSeho mu neth
problémy zait pracovat, dokaze si@sré vymezit tvarci arénu
a bez bazhdo ni vstoupit. Jeho barvyimo targi, ¢isi z nich
radost ze zivota; zaslouZi siggvispsch.

Jdu je& pér kroki dal a odbduju na vedlejSi cestu, ktera
vybih& z hlavni silnice. Zadriast Maxova pozemku je hned
pies cestu od naSigdni branky. Vchazim doviia horkym
sluncem jdu $rkovou cestikou pomalu k domu. Uvriit
otviram okna a Zaluzie, alierstvy vzduch a slunce vyhnaly
zatuchlinu. Bezciléy prochazim z mistnosti do mistnosti. Tady
sedla Debora a kojila Avrumela. Tady si Rochele hraéa
sklad&kou. Tady jsem dostal napad na jeden obraz. Tadg js
sedli s otcem a povidali si. Tady se mi John Dormaérigv
kolik let byli se Zzenou v New Yorku v komunisticleérarg.
Tady se Avrumel jednouiipletl moc blizko za elektriké, a
jak se elektriké najednou otdil od zasuvky, Avrumel mu
nale€l okem na Sroubovak. Krev a bolest. Malem o okéegp.

Zavolal jsem Maxovi, ozval se mi jeho zaznamnikaa j
zaznamniku oznamil, Zze jsem doma. Podival jsem &e n
hodinky a rozhodl se zavolat Johnu Dormanovi.¢5ggm na
posteli, dival se oknem na ochrannouf 2eesnice a vytéil
Johnovo ¢&islo. Telefon zvonil dlouho, nez to vzal
Neartikulovany hlas pronesl anglicky: ,Negjte si n&, jestli
volate kvili pitomostem.”

~Johne? Tady ASer Lev."

,Zadnyho ASera Leva neznam. Shohem."

~Jak se ti vede?”

~Telefonuju, takze nejspis did Hele, je to vaznASer
Lev?*

~ANo.*

»1Y previte. Mate vy to divnhy pdebni zvyky, Leve.“

»10S nedostal riy dopis?*

»Jestlis ho poslal, tak jsem ho dostal. Trochu ypavida
pan¥t. Zenu tu mas taky?*

.Ne."

WA déti?”

Lvratil jsem se sam.*

.Previte. MEls tam Zistat a pani sama poslat sem. Je tu
bez nich smutno. Zdrzi§ se? Méate zatracdivny pohebni

/259



zvyky. Dva ngsice zahrabavat jednolitoveka. Mel bys to dat
k lepSimu Wational Geographicu.”

Zawsil.

Sotva jsem polozil sluchatko, telefon zazvonil. Vgem
to a uslySel Makv hlas. ,Nazdarek, ifteli. Jak se vede? Zajdi
potom ke ma, feknu Claudine, aby nam u¥a né&jakou
dobrotu a snime si to na terase. Jaks jel? Vlak&oBry
napad. Letadla maji Rl stavce zpozehi. Jacekal v P#izi na
letiSti dw¢ hodiny. Otrava. Musim zpéatky pracovat. Zrovna —
jak tofikads? — mi to gkné odsypa.”

Zawsil jsem a lehl si na postel. Postele, pradelniky,
zrcadla, koberce, zidle, tramovy strop, bilé zgrasvitajicimi
zrnicky pisku, okna a vyhled na udoli s vesnici. VSecfmo
stejné a vSechno je Ggljiné. Nez jsme odjeli, vnimal jsem
Brooklyn vzdales, rozosteny filtrem Saint-Paul. T&vSechno
v Saint-Paul hali #sice stravené v Brooklynu. Zavirani @
vidim Avrumela, jak jde s mym otcem prudce stougagilnici,
kterd vede kolem Nadace Maeght k domu Jakoba Kahna.
Vidim Rochele, jak s moji matkou stoupa Uzkymi
sttedowkymi ulickami vesnice. Vidim Deboru s matkou, jak
sedi v klubovkach u Maxova bazénu. Vidim otce,gakbavi s
Maxem o budoucnosti. ,Bez budoucnosti rige byt
pritomnost,” fika otec. ,Bez budoucnosti neni g na
vykoupeni a bez nap na vykoupeni neni ni€lovék musi
planovat dopedu.” Max se zdvidle usmiva. Takovéhléei,
swiil se mi jednou, slychal od svého otce. ,Mluvi oase
swta pro budouci,fekl Max. ,J& mam daleko skrorsi cile.
Rad bych zachranil jedno platno pro dnesni den.”

Slunce prochazejici oknem kousek poposlo a svitiedhi
do ai. Strnule ziram do jeho zlatavéhoésla, sleduju liny
pohyb zrnek prachu: smitka blyskajici se ve slunzaiitém
sWté. Vstavam z postele a stoupam si k zrcadlu préakielni
ASer Lev. Jsem v pokuSeni nakreslit dalSij sebrys, teba
nékterou Avrumelovou pastelkou, zanechat na zrcadle
kostrbatou, p#écovitou siluetu ASera Leva. Misto toho
vychazim z domu a Zhnoucim sluncem a chladivymy géisiu
jdu do svého ateliéru.

Velikd uzawena mistnost je ticha. Jeji pachy, pr@ m
opojné, pedstavuji pro Rochele smrtelné nebe&ipePane
swta, vedes si podiwn Mné sesleS dar, dikyémuz nenizu
Zit bez pach, ve kterych se moje nadani probouzi k zivotu; na
Rochele uvali§ prokleti, které ji brani se jinmt’ gn [ibliZit.
Pokud je v tom &aky smysl, pak mi unika. Ledaze bys &g

/260



kone&inou platnosti ukazat, ze tenhle datpaghradr mre; ze

v moji rodirt nebude mit pokemvatele; Ze stoji a pada s
ASerem Levem. Je to tak? ASer Lev, dec. ASer Lev,
potizista. ASer Lev, slepa tka.

Stojim v tichu sluncem zalitého ateliéru a rozhtide po
pracovnich stolcich pinych nef@alku, po o¥Senych zdech,
pocakané podlaze, obrovském prazdném glakteré na m
jese porad cekd, neinng lezicich Sttcich a pigmentech,
terpentynu a olejovych barvach povalujicich se thde, jsem
je nechal ped paizskou vystavou — vSechno znehyiénjako
na fotografii; podob& mi Debora kdysi popsala &vzivot s
rodi¢i: jednoho ¢ervencového dne v roce 1942 se najednou
zastavil; vzpominky zmrzlé v paitit matka, jak na ni#ci, a
vypadne a jde dofnp Ze tonenizadny cirkus nebo zoologicka:
celé jeji rané #stvi, laska, rodina, vSechno najednou zgléy
strnulé, ztracené: iptrzené a fediasré ukortené. P#HZ je
proslavena mnozstvim &itki a kond. Kazda djepisna kniha
je toho dikazem.

Ateliér mi najednou fipada jako hrobka, jeho pachygm
dusi. Vychazim vené&kkymi kovovymi dvémi, zavirdm a
zamykam je, odchazimigdni brankou afechazim silnici k
zadnim dvlkdm na zahradu Maxova domu. Deese s
cvaknutim oteviraji. Jdu kolem majordomova dokue a
veliké zeleninové zahrady k ateliéru a slySim Magery na
me vola z terasy.

JASere, tady. Jak se vede,fiteli? Poi’ se posadit.
Claudine pro nas styita jeden ze svych zazraK

Claudine vychazi z domu. Je to hezky upravena taska
sttednich let z jedné z nedalekych horskych vesnicseNe
direvénou misu plnou salatu. Zdraviéna iika, jak je hezké, Ze
Monsieur je zase doma a ze se nam Monsieur zhjatl ze se
maji Madame a ty naSe krasngitky. Jde zpatky dovriit

Sedime s Maxem sami u stolu pod slimikem. Bazén se
leskne na slunci. Je olemovany plochymi kameny ades
kolem hyti barvami kétiny, které drzi na uzdjenfady ke a
stromi. Vidim okraj vlastniho pozemku, skupinku vrb
vykukujicich nad k& za bazénem po moji levici a za nimi
udoli, v odpolednim slunci tersrzelené, a vrcholky kopi¢
které se svazuji k niio

»Tisk vySel bajeng," fika Max. Ma na sahopalovaky,
¢ervenobile kostkovanou koSili s kratkym rukavemhadenou
k druhému knofltku a hrgdé mokasiny bez ponozek. Kolem
obtloustlého krku mu visi tenky zlatietizek. \&nec Sedych
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vlasi kolem holé hlavy méa zasteny a @esany. Na hornim rtu
mu sedi péivé oSeteny Sedy knir. ,Obrovsky jsi mi pomohl,
piitelicku. Nechapu, Ze jsent tuz div nepozadal, abys mi
piedvedl karborundovou metodu, cela ta léta, &€oztam.
Schoval jsem ti prvni otisk po bon a tirer. Damht jako
déarek."

»D ékuju, Maxi."

,Zasnu, 7e deska iuie takovymhle zjsobem tlgit na
papir, vytvdit tak krasné textury, afjpom papir nepomi.
Prosim &, jez. Claudine ma pravdu; zhubl jsi. Cbé trapi,
ASere? Po¥z mi, co se stalo v Brooklynu.*

Sedime na terase u bazénu, jime jidlo, které riédiqzila
Claudine. Nad klidnou hladinou bazénu leti kiikb uprosted
letu zastavuje, vznasi se na matpije vodu, pak rychle mizi v
dalce. SlySim provoz na silnici: motorky, vyletnitabusy,
auta. Co mu mam vykladaf®@kam réco o tom, Ze Debora a
déti si praly zistat déle nez jenom na tyden smutku, protoZe
chigji byt s mymi rodéi, je jim dokre v komuni¥, dkti chtely
byt pies léto v ladovskych taborech, Debora je rada 9 moj
matkou.

LA ted ty, priteli. Jak to vidis ty?*

Jart

»T0bé& se v New Yorku libi?*

,Mn¢ na tom nesejde.”

,Dokézals tam pracovat?"

,Néco jsem nakreslil.”

,UZ — jak dlouho? — asttyti mésice jsi nenamaloval
obraz."

,Clovék nemusi pracovat v jednom kuse, Maxi.

,Prijde na to, z jakéhotvodu¢lovek nepracuje, ne? Dej si
pomeradi, priteli. Jsou z mych vlastnich strédma jsou
vynikajici. Rikal jsem ti, ze za dva tydny odjizdim do
Stockholmu? Ano. Chystaji mi tam vernisaz. V modrdo
galerii. A potom Oslo. Skili lidé. Vezmi si par bobulek tady
toho vina. Bude ti chutnat.”

Dojidame, Max odchazi do ateliéru a ja sedim sam u
bazénu, zirdam do vody a pozoruju vazku, které kiouze nad
hladinou, kehkymi Kidly jemre tepe horky odpoledni vzduch.
O chvili pozaji odchazim zadnimi vratky ipchazim jes ulici
a jdu doni.. Je nej¥tSi horko za cely den. G by to trochu
si zdtimnout. NeniZu ale usnout.

/262



Jes¢ téhoz odpoledne jsem ve svém ateliéru a ziram na
ohromné, prazdné, umbrou feié platno, kdyz ékdo zvoni
na zvonek u fedni branky. Domovnim telefonem se ptam, kdo
to je. ,John Dorman,fika ¢isi hlas. Tisknu knoflik bztéku,
otevirdAm dvée ateliéru, stojim na slunci &kam na #ho.
Svym znadmym klativym krokem se Stracha po ¢estimezi
cypriSi. Ma na sob pytlovité kalhoty, odrbanou koSili s
kratkymi rukavy a sandaly. Je vysoky, na SeSuleeyhimu jak
slama raSi chomda suchych bilych vigs praidlych a
newesanych. Zelené uflohmotné stinitko naele mu vrha
viridianovy stin na horniijku obli¢eje. Podavame si ruce.

,PriSel jsem se podivat, jestlis to byl opravdu tyk 3e&
vede?"

,Dobie. Poil’ dovnitt, neZistavej v tom vedru.”

.Zhubnuls a o chlup ti zeSediy vousy. Co ti to v
Brooklynu provedli?“

Vchazi do ateliéru a ja zaviram dee Stoji uprosed
mého neptadku, rozhlizi se kolem. Jeho bled& wSechno
zaznamenavaji, na dlouhy okamzik se zastavuji mavekém
prazdném platha pak klouzou dél po stolech a zdech.

,Byls dlouho pr¢, Leve.” V jinak Ihostejném hlase se
ozyva vyitka. Je cely zarudly. Vychéazi zémo slaby pach
whisky. ,VSichni jste mi chy#li. Zvlastni zpisob, jak gkoho
pohrbit.” Neprestava se rozhlizet kolem sebe, mému pohledu se
vyhyba. ,Udlals nico v New Yorku?“

.Kresby.*

,Mas je tady?"

,Nechal jsem je u Douga. Mam téco z Pd#ize."

Nesu mu jeden skit@ on si s nim seda na zeleriédklko,
na kterém sedava Avrumel, kdyZ je se mnou v atgliér
z&ina obracet stranky. Stojimigul ohromnym platnem
natfenym umbrou. Platno je ocean, temny a vzedmuty seja
bojim na ®j vyplout, protoze je v#m spusta zradnych protud
V konetcich prst mam pativy pocit znecitlivujiciho chladu.
Francii! John mi vraci ski¢a

LZatrace dobry. Tady tohle — trula to jsou? -
prvotiidni. Mazu ti fict, Ze n& tvoje dilo pekeld dési. Jak &
muazou tvi lidi trpst? Misto gemlouvani, abys je3tzastal, by
spis ngli stat o to vykopnoutétco nejdiv.”

Nereaguju. Chvili tam spolu jen tak stojime a digéa na
platno.
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.Jak jde psani, Johne?"

~Jde to."

NevySlo mu nic odSnu o nadaném dft, jednoho z
velkych romaa tricatych let. PiSe desra vSechno uklada do
¢erné plechové krabice ve své loZnici. DoiiPa fisel se
Zenou po druhé gtové valce, a kdyz zemla, gesthoval se
do Saint-Paul. Vytrvale pije a jgasto nemocny. Vim toho o
ném hrozré malo. Je plachy a tichygtl ho zbo#uji a tikaji
mu stryek John. Jednou se mi v mirné opictidy Ze pestal
publikovat, protoze ztratil své dvady: ¢tvrt, ze které se jeho
rodina odsthovala, kdyZ mu bylo dvanéact, a komunistickou
stranu, ze které odeSel po paktu mezi Hitlerem airgm.
Vzpominam si, Ze Avrumel mu s#da klirg a ugerg na rého
ziral, kdyz mi to vykladal. Potom sesmvrumel ptal, pré mél
strycek v @&ich slzy, kdyz si se mnou povidal?

Doprovazim pak Johna kquni brance a ofika, aniz by
se na m podival: ,Je tady ticho jako v hrépbez pani adi.
Vyiid ji to." Jeho stinitkem prosvita slunce a vrha ralemy
stin na velky, smutny okj. ,Rekni ji, & se vrati a fiveze
déti. Rekni ji to, Leve.”

Jde brankou ven, po silnici a n&rkbvou cestu, ktera vede
k jeho domu. Na silnici je velky provoz. Vracim de ateliéru
a sedam si do zelenéhotekilka, prohlizim si kresby.
Vyndavam ze skidé kresbu trumpetist prestikdvam ji
fixativem, davam navrch a dospod hedvabny papiatrop ji
roluju a vkladam do poStovni trubice. PiSu na tulidresu
vdovy po Lucienu Lacampovi, jdu odpolednim vedrem n
vesnickou posStu a babk posilam. Davy turiét se vracim
zpatky don.

DalSi den mam plno prace s korespondenci: komise,
skeratelé, kuratti muzei, zadost od jistého evropského agenta,
abych potvrdil pravost jednoho tisku, na kterénmjg podpis.
Prochazim zevnita zvenku dm a kontroluju potrubi. Bm,
postaveny fed Velkou francouzskou revoluci, stoji na
pozemku pt minut psSky od Saint-Paul. Max ho objevil poté,
co mu Debora napsala o obzvlassklivém astmatickém
zachvatu, ktery postihl Rochele. ,Slakd, ASere,‘tekla tehdy
Debora tise. ,Slugko.” Mezi naSim bytem v Rue des Rosiers
a Maxovym domem v Saint-Paul pendlovaly telefonaty,
dopisy, fotografie, hypotai listiny, architektonické plany.
Letél jsem na jih, abych se namah podival, a popsal jsem ho
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Debade. Max dohlédl na renovace. ,Terird tfeba ponize
vymazat vzpominky na zapettné byty, co myslis?tekl mi
jednou Max po telefonu dhem rozhovoru o teti@h a
instalatérech. Byla jen mala rigel, Ze by to dokazal; ale bylo
hezké myslet si, ze by mohl.

Dim naSi dvourssicni negfitomnost pestal moc doie.

Kdyz Sla odpoledne Claudine na nakup do vesniewijlat
se u n¢ a uvdila s naSim nadobim, hrnci, tla vSim ostatnim
jidlo tak, jak ji to natila Debora. John a Max si ke #n
prisedli na terasu. Potom jsme Sli k Maxovi, &ed bazénu a
divali se, jak zapada slunce. Na stole staly s&ena lahev
skotské whisky Dewar’s. Udoli #imal halit n&ervenaly
soumrak. Obloha bledla a vytracelo se z rtlev U silnice se
rozsvitila s¥tla: tdolim se vinuly koralky stel a po Uboich
kopai Splhaly ke vzdalenym vrchaikn, pomrkavaly v dalce
jako hwzdy. Vlahy tiik k nam od Gdoli zanaSel pizmové
pachy. Njakou chvili jsme sedli potichu, potnd. Max potom
zaSel do domu a rozsvitil podvodnigda. Z bazénu se i§ia
mékka modrobila z& a os¥tlovala ploché kameny, ktiny a
spodni strany nehybnych list Odrekud zblizka se ozyval
pulsujici cvrkot cikad a monotonni kvakani Zab. Madohn v
lehkém nasviceni vypadali nehmétfeko duchové.

Zeptal jsem se Maxe, jestli bude na podzim Rodn
cestovat.Rekl, Ze nejspi pojede do Japonska na vernisaze
svych vystav v Tokiu a Kjétu. ,A je tu moznost, gejedu i do
Ciny. Ano, doCiny. Jen si to fedstavte. Ani jsem ne&dél, Ze
se Cinani vibec zajimaji o zapadni @mi. A zajima je urni
Maxe Lobeho."

John upil ze svoji sklenice f®kl, Ze nesnaSi cestovani; v
mladi se nacestoval vic, neZ je pfiovéka za jeden Zivot
zdravo. Jezdili s manzelkou po vSetértech na utajovana
zasedani Strany; tajna hesla; zastiraci manévggna@ovani
délniki; uskoky proti provokatém najatym majiteli k
rozvraceni stavek. ,Parkrat nas mohli zabit. Jedimgobi, kdy
jsem byl svym panem, bylo sedmisii, ktery jsem ril na
napsani romanu."

»TYyS ten roman napsal za sednigioi?"

.Nez jsem se ozenil. Bydlel jsem v jednom b v
Bronxu, byly tam kvanta Svaha S&nic. Hned u zoo. Psal jsem
ve dne v noci. Jak bylo v Hai, Leve?"

,Dobie. Jak by v PdZzi mohlo nebyt doie?"

,Musim tam zase &kdy zajet. Uz mi schéazi,cdka jedna
stard. Nebyl jsem tam od tvoji vystavy.“
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.Moje vystava,“tekl jsem.

Nastalo delSi ticho. Odvrétil jsem se od bazénival de
do dalky ges temné udoli.

John si dolil skotskou. ,Kdy se vraci$ do Brookl¢fiu

.ve ¢tvrtek.”

»Mné¢ jsifikal v necli,” ekl Max.

,=UZ jsem zdidil vS8echno, co jsem pi@boval. Nema cenu,
abych se tu zdrzoval. RadSi budu o Sabatu s Debarou
Avrumelem.”

.Kde je Rochele?" zeptal se Max.

Rekl jsem mu to.

Je dolfe, Ze Astava na takie i pres noc?"

»,Rochele se o sebe umi postarat.”

»Avrumel na tdboe hraje baseballjekl John. ,Chél bych
ho vidét, jak macha palkou.”

,Deboratikala, Ze mu to docela jde."

»Aby ne,“ fekl John. ,Avrumel je bezva kluk."

Nastalo dalSi ticho. John se napil. Ruka, kteromvedal
sklenici ke rtm, se mu mir&téasla. Po silnici projela motorka,
staccato jejiho motoru na chvili rozbilodmd klid.

.V New Yorku je v Ié¢ jak v pekle,“fekl John. ,Spéaval
jsem tam na pozarnim schodisti. Vedro jak v pecdifak se
tavil.”

.My vzdycky v 1é€ jezdili pry,”
domeek v Massachusetts."

»Tak heleme se,tekl John. ,SlySiS to, Maxi? Dorsek na
venkow. Newdél jsem, Ze jsi kapitalista, Leve.”

»Tak navic jest kapitalista,‘tekl jsem v jidis.

»,My nejenom Ze ne#li domeiek na venko¥, Leve, my
ani nengli tuSeni, co to takovej donsek na venko¥ je.“

~Je to letni chata, Johne. Malad ckikd. Mezi spoustou
dalSich chatiek. Je to v chasidské chatové kolonii.”

LASer Lev, kapitalista,'fekl John a napil se. ,J&dI, ze
mi na tolg néco nesedi. Nechéapu, jaks klofnul takjemnou
Zenskou, jako je tvoje pani.”

»Za to mize Max,"“rekl jsem. ,Max nas seznamil.”

,Nic rozumrgjSiho uz jsem pak nikdy neéldl,” fekl Max
s usmvem.

,MozZna se nade mnou slitovala, protoZze jsem byhk t
bidném stavu. Tehdy jsem zrovna doibuoktizovani.”

,O téchhle obrazech se bavit nebudemégkl John.
.poneska ne.”

»10 doufam, Ze ne, Johne.“

tekl jsem. ,Rodie neli
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.Protoze, abych pravdiek, jedno jsem ti nikdy rtek,
totiz, e se mi to cely nezda. Zidi by fiBlovani malovat
nemgli.”

Nic jsem néikal.

JNeni to nez mizerny klisé. U Zida nevkus. v
ukiizovani vyteklo az moc Zidovsky krve. Zidi by odomsli
dat ruce pry.“

»A CO jsem n&l pouzit?*

,M¢& se neptej. To je tvoje starost, Leve. Alginavani
rozhodr je klié. A taky moc lidi ragli. Clovék musi znat
svoje meze."

~Johne, Upla zretelrt jsem slySel, jakiikdS, Zze o
ukiizovanich se bavit nebudemégkl Max.

»A slySels dolse,” ekl John. ,Konec debaty.”

,~JSOu rEjaké meze, které bys niggkrail ve svém psani?”
zeptal jsem se.

,Nikdy bych nepsal roman o Jezigoivot. Neni to moje
parketa. Co ty, hergot,iBeS ¥dét o ukiizovani, Leve? Nemas
pravo ffisvojovat si cizi zkuSenost. Kdyz to pouzijes, jioko
jenom faleS. Jenom génius dokazetrelsat cizi zkuSenost a
sprave ji pouzit.”

.Nevédél jsem, jak jinak vyjatit utrpeni, Johne.“

»Tak sis lehce pomoh tim, Zes ukrad cizi zkuSehasilil
si skotskou a napil se.

,Nebylo na tom nic snadného, Johne. Snadné by bylo
nenamalovat todbec.”

,Podle n& to bylo zatracehsnadnyeSeni, tekl John.

.Na to, Ze jste se o tomikec nechtli bavit, uz se tim
zabyvate dost dlouhoiekl Max.

.Spravrg,” ekl John. ,Za to rizu ja. Definitivni konec
debaty. Stejluz na n§ zalina jit Unava. Pdj, doprovodim &
zpatky, Leve. Nebudu tifpce zazlivat tvoji minulost. Dobrou
noc, Maxi."

,Dobrou noc, Johne. ASere, opravdudtertek odjizdis?"

~ANo.*

JZitra vecer je v Nice veirek se starostou, na kterém
musim byt. Bude se tam jednat o novém muzeu. Stagiale
u tebe, nez pojedes.”

Nechali jsme ho seétl u bazénu a Sli kolem zeleninové
zahrady a majordomova dotke zadni brankou ven. Kolem
prosviStlo auto smrem do vesnice. #Sli jsme silnici.
Poulini lampy nas zalévaly jantarovymétiem. Dosli jsme k
Johnovym vratikm.
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.Nedame si Slaftrik?" zeptal se John.

Rekl jsem, Ze ne, Ze3kuju; jsem zraly na postel.

LIS to jiste?"

»ANo.*

»Tak zdar, Leve. Diky za ty americky bloky. Franzeky
bloky mi jdou na nervy. Z linek atveretk mi preskakujou
oci. Dobrou.”

Dival jsem se, jak prochazi brankou a po ¢estijde k
domu.

Kdyz jsem se svlékal v loznici, vyhlédl jsem z oknaickl
ho, jak sedi u stolu v kuchyni a piSe. Umyl jsemisbl si do
postele a znovu sitgtetl kus Rilkeho. Zhasnul jsemjigpikal
krias Sema a lezel potinnespal jsem. Noci se nesl hluk tu a
tam projiZzéjiciho auta nebo motorky. Uvitilomu jsem slySel
nezvyklé zvuky, podivny Sramot v temnych chodbdazlouho
jsem jen tak lezel v posteli a snazil se usnout.

Probudily n& zvony. Oblékl jsem se, pomodlil se ranni
modlitbu a Sel do vesnice pro noviny. Vzduch byza bylo
chladno, protoze slunce sotva vySlo. Na terase rkgvayli
jenom dva lidé. Jednim z nich byl mistni tedaerému loni v
zim¢ zentela Zena a ktery si ttasto daval snidani, nez Sel do
prace. Ten druhy byl John Dorman.

Sedtl u stolku sklogny nad jednim z trhacich americkych
blokid, které jsem mu koupil, a psal. Jeho dlouha hubena
postava vytvéela nad blokem jakysi oblouk, jako by ho cela
objimala. V levé ruce drzel perojegulloktim pravé ruky se
opiral o skl u horniho okraje bloku; nad strankami se vznasel
jeho zeleny Stitek; @ kratkozrace vyprovazely slova na cestu.
Stal jsem u vchodu na terasu a pozoroval ho. Vigryssal,
ustaval vzdy, jen aby upil ze Salku kavy, ktery &gnik pdad
doléval.

Nechtl jsem ho rusit a posadil jsem se ke stolku daleto
ného. Srdl jsem snidani a fpéet si noviny. Poet obeti
Zeleznéniho neStsti v Paizi stoupl na Sestapadesat.
Jihoafricka armada pozabijeia $ta kubanskych a angolskych
vojaki. Etiopska bojova letadla usmrtilaigs @t set
povstaleckych Tydr. Prezidentska kampave Spojenych
statech. Saitska komunistickd strana napadglasnos.
Filmové hwzdy, rezisé, rockové h¥zdy, jazzovi hudebnici
na Azurovém poiezi. DalSi arabské nepokoje na Zapadnim
bfehu Jordanu a v Pasmu Gazycekava se, Ze ministr
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zahranki Shultz navstivi Izrael. Kde je asi otec? Nejspis
objizdi ladovské chasidy po celém Izraeli. Schazs olitiky.
Volte rebeho stranu a dostane se vam rebeho paiiehvigj
otec a potom Avrumel. Je to otaz&asu. Dat jim Avrumela.
Predstavil jsem si Avrumela, jak sedi v zelenémsiku u ng

v ateliéru, tiskne k sabSim3ona a diva se, jak maluju. Neni to
tak, ze uz nedokazu malovat, Avrumeli; mohl bycHawat ve
dne v noci. Ja jenom nechci malovatigmb dokola to samé,
jako paitat. Pra: bych ale mil pordd prekraiovat réjaké
meze? Prd se pdad ohlizet na budoucnost? Mohl bych takhle
malovat az do smrti a vSechno bych prodal. Jenomliga
skut&né zajimaji ®jaké hranice, ¢akd budoucnost. P&o
bych se tim @ zabyvat? Pr&?

.Pro¢ co?" ekl nekdo. S leknutim jsem vzhlédl a u¥ld
Johna Dormana, ktery stal u mého stolu, vysoky,ehgb
brunatny v oblieji, a dival se na & ,Povidas si sdm se sebou,
Leve. To je neklamna znamkacasku konce. Prosis nepised
ke mre?"

Rekl jsem mu, Ze jsem ho ne&htusit pi psani.

.10 je od tebe hezky. Kfu ja k tol? Napsal jsemiit
dobry stranky.“

,DAas si kavu?*

.Pro dnesni rdno mam kafe po krk. Mam uz z kafe
klepavku. Vidi§? Chystas se dopmebo tu bude$ s&gda ¢ist si
o nasi vesely plang2"

Dopil jsem kavu a zaplatil. Spaie: jsme vysli z vesnice.
Od vychodu dopadalo na silnici v ostrém uhlu slyrjasné a
Zhavé. Kolem projel vyletni autobusékdle v dalce #kal pes.
Zastavili jsme se u Johnovyagani branky.

.Pak ti musim gco dét,“fekl John. ,Rinesu ti to."

Dival jsem se, jak jde po ceste k domu, vysoky,
nechrabany, trochu nahrbeny.

Chvili jsem bloumal po do# prechazel z mistnosti do
mistnosti. V obyvacim pokoji jsem se zaldledha portrét
rebeho obklopeny mnoZzstvim dalSich ofiram zdi. Zbytek
dopoledne jsem stravil v ateliéru, probiral jsenesky a
chvilemi ziral na ohromné ¥lavajici platno. Z kazdé té
kresby mohl byt dobry obraz. Ale ja neghiCo Ze mi to John
Dorman kdysitekl v jednom ze svych opileckych zachvat
Citoval pipitek proneseny Seanem 0'Caseym: ,Nedo
nejlepsi z minulosti je tim nejhorSim, co na&zm potkat v
budoucnosti.* Jde o to pad vyvadt véci z rovnovahy. Zadné
hranice. Zadné opakovaniieBny opak toho, co chce rebe.
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Rebe usiluje o pevné hranice, dokonalou rovnovakiné
opakovani. A meziémito dwma protiklady je lapeny ASer
Lev. Jako papir mezi lisem a karborundem. Jenéknwut a
vtisknout strukturu. Texturu pak doplnit barvou stworit
unklecké dilo. Jenomze ASer Lev neni list papiru.

Potom jsem v Zaru g&iho slunce doSel k domu Jakoba
Kahna, postal u hrobu s os&é§m cypriSem a potichu adkal
Zalm. Hospody& mé privitala a pustila do domu, kde jsem
chvili pobyl s Téou. Litovala, Ze jsme se minuli, kdyZ jsem se
tam stavoval zsatkem tydne. Prbjsem byl tak dlouho pis?
Ano, mij dopis dostala; ifesto nechape, ptojsme se v
Brooklynu zdrzeli. Jest porad se vlgou pravni problémy
ohledré uspdadani Kahnovy pastalosti. Ano, i td, po tolika
letech. Tahanice s nelitostnymi byrokraty. Minliatttury ji ale
ujistil, ze nakonec vSechno debdopadne a ze Jakob Kahn
bude mit s velkou pra¥godobnosti v R#&i muzeum. ,Jsi
zeleny a zhubl sesftiRez zpatky rodinu, ASere. Styska se mi
po tvé Zed a po dtech. S tebou si tak hezky nepopovidam
jako s nimi. P&ad utikdS v mysSlenkach ke svoji praci. Jako
Jakob Kahn.*

Jedl jsem na terase narychlsppaveny pozdni oi, kdyz
zazvonil zvonek odfedni branky. DoSel jsem se podivat, kdo
to je, a uvidl Maxe. Nesl igelitovou nakupni tasku. Otel
jsem branku a pustil ho dovhit

.Neni jeSE& trochu brzo na wdrek, Maxi?"

.1enhle veirek, to bude v podstatpar kokteji a jidlo.
JeS¢ se mam stavovat pro jednuitplkyni. Tohle je pro
Deboru a ¢ti. Takové malé dardky.”

Vzal jsem od &ho tasku.

,Stastnou cestu, ifteli. Uvidime se po vSech svétcich a
prazdninach, co? Nenech se lidmi z BrooklynwiznPrivez
rodinu zpatky.“

Jest chvili postal, nemotorny a rozfity, do @i mu
svitilo odpoledni slunce. Pak natéhl ruce, objalaxpolibil na
obe tvare nad linkou vousu. Citil jsem na atgji jeho vihké a
teplé rty. Pak se otdd a rychle Sel zpatky na druhou stranu
silnice.

Naveer se stavil John, kterygco nesl v igelitovém s&u.
Zalovil v em a vytahl knizku v rkkych deskach. Camille
PissarroDopisy synovi LucienovjTo mas ode 4 Zatraces
dobréa zélezitost. Ddb dojel’. Ze pozdravuju pani atl."

Podali jsme si ruce. Dival jsem se za nim, jak c@gu
vraci po silnici ke svému domu.
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Tu noc jsem toho moc nenaspal. Brzy rano jsem poalav
okna a dvée domu. Claudine a Dzamil se ¢ postaraji, tak
jako predtim. Osobni dopisy mi bude Max odesilat k ¢out.
Zbytek se bude hromadit na pgSabychom si to po navratu
mohli vyzvednout. Postal jsem v obyvacim pokojiireatise na
obraz rebeho.

U predni branky zastavil taxik. Bzékem jsem mu otée!

a taxik& zajel az k domu. Vynesl jsem si ven tasku &j sv
priru¢ni kuftik. Ridi¢ je ulozil do kufru auta. Uz jsem zamykal
dvele od domu, kdyz jsem si vzposinna Avrumelova
Sim3ona. Vysel jsem nahoru a vzal ho z Avrumeloggtgle.

V mych beztak nacpanych zavazadlech uZz p&p mebylo
misto, takze jsem ho celou cestu taxikeshedm odbaveni na
letiSti i pfi nastupovani do Airbusu drzel v ruce. Lidé se po
mre porad divali. Airbus byl nacpany. Nedal jsermgau do
UloZniho prostoru nad hlavou, protoze jsem sezmbych ho
tam zapomd. Drzel jsem ho na klih

Letél jsem cely den &etl si Dopisy synovi Lucienovad
Camille Pissarra.
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Kapitola sedméa

Voda ustupuje pevnins mestetky na Long Islandu a silnicemi,
na kterych se to hemzi auty. Do kabiny pronikaysiapach.
Nékde blizko budou rafinerie. Airbustiptdva na minutu
presre.

Utednik ve skletné buice pasové kontroly se podival na
mé a na Sim3ona, zalistoval tlustou knihou a vréiilpas. U
vydeje zavazadel byly davy lidi a hluk: zaplavastir Cekal
jsem u pojizdného pasu na svou jedinou tasku. \r§eebziky
na zavazadla byly obsazen&efesl jsem si taSku,tipucni
kuftik a Sim3ona k celnitppazce. Celnik se podival nas,m
pak na paacu a pozadal & abych tasku i kifk otewel. Nad
oteenou taSkou plnou mého obdémi n¢ prepadl stud, jako
by se na ma nekdo dival na viejném zachodku. Kemu jsou
ty bloky? Na kresleni? Jsem nia@lByl to hladce oholeny muz,
raizovy v oblgeji, se sudovitou hrudi, Sedymatkama a
¢ernymi vlasy hladce ¢esanymi dozadu a po stean
rozcklenymi psSinkou. Risobil dojmem, Ze ip praci bez
namahy podava ten nejvysSi vykon, takzézen wnovat
vesSkeryc¢as na to, aby zjistil, zda se nepokousSiteonprovézt.
Rekl mi, abych zakel zavazadla, a pozadaléno Sim3ona.
Dival jsem se, jak ho zkoumd, &ka, tese s nim, obraci ho
vzhiru nohama. Zavolal si jeSdalSiho inspektora, stéli zady
ke mr¢ a tiSe spolu rozmlouvali. Lidé v dlouliédt za mnou
tiSe vytkavali. Kon&né mi paiacu vratil a mavl rukou, abych
Sel.

Kdyz jsem vychazel z celniho prostordispoupili ke mrg
dva muzi v tmavych oblecich a blyskli odznaky. Jedenich
se n& zeptal, jestli nevezu vic neZtgisic dolafi v hotovosti.
Rekl jsem, Ze ne. Druhy &wyzval, abych jim ukazal, co mam
v kapséach saka. V kapsach saka jseméhaim nez dva bloky
na kresleni, par tuzek a ggenku s pasem, kreditnimi kartami
a stovkou dolar. Zb&ézrg si proSli kresby a bloky mi vratili.
Byli velice zdvdili a vypadali trochu zklaman Rekli mi,
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abych pokréoval, a tak jsem vySel vychodem ven, v rukou
tasku, kufik a Sim3ona.

Venku stal husty, avSak uk&ny zastup lidi. Z&al jsem
se davem prodirat. 8&do mi poklepal na rameno, a kdyzZ jsem
se otail, setkal jsem se s modrymaima vysokého mladika se
swtlym plnovousem. Ml na sol¢ tmavy oblek, bilou kosili
bez vazanky, u krku rozhalenou, a tmavy klobouk.

~Aser Lev?*

Prikyvl jsem.

,Salom alejchem. Ja jsem Baruch Levinson.*

»Alejchem Salom, Baruchu Levinsone."

.V rebeho kancel& m¢ pozadali, abych véas vyzvedl. Je mi
cti. Pof'te.”

Vzal velkou taSku. Nasledoval jsem ho davem a ven z
dvei do oslnivého slunce a parného vzduchu. Se SimSone
ruce jsem nadho ¢ekal na pecpané refyzi. Kolem chodilyst
a divaly se, jak tam stojim s i@&ou v nardi. Polozil jsem
pan@&ka nahoru na kifk, bal jsem se ale, aby haskao
nesebral, a tak jsem ho asi po dvou minutach zaskeavdrzel
ho v ruce. Baruch Levinsortgdjel se starym dvoudi@vym
autem, nalozili jsme doehvéci a odjeli z letist.

~Jaky jste ndl let?”

~Dobry.*

ZkuSert se Vlenil do hustého a hbitého provozu na Van
Wyckow autostrad.

.Kde jste byl, jestli se rivu ptat?”

Rekl jsem mu to.

~Je Pd&iz tak hezka, jak o ni vSichtikaji?"

.Neni to jen tak ledajaké &sto."

.Strasré rad bych se tam podival. Ale kde vzit penize?
Mam Zenu, pt déti. Na to padne vSechno. Byl jste dlouho
pryc?*

LAsi deset dni. Vy nejste z Brooklynu.“

»10 jste poznal podleffzvuku? Snazim se to skryvat, ale
vzdycky se prozradim. Vyrostl jsem v Chicagu. Nedajsme
se [esthovali sem, abychom byli nablizku rebemu a ja mohl
studovat v jeSi¥."

,Vid él jste v posledni dabrebeho?"

.Rebe je na venkav"

~Jak to, na venkos?"
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.V horach. V jeSi¢ jsme se doslechli, Ze osobni léka
rebemu nedopotil, aby zZistaval ve mist — kwvili horku.
VSichni predpovidaji, Ze letosni Iéto bude hrozné.”

Hladce jsme projizdi po Belt Parkway, mijeli vyjezdy k
plazim. Auto nerlo klimatizaci a okynka byla otéena
dokaan. Horky vlhky vzduch mi vh&h do nosu hutny pach
rozpaleného asfaltu a vyfukovych piynPodijeli jsme pod
masivnimi, vysokymi nosniky Verrazzano-Narrows BadNa
druhém konci mostu,&kde na Staten Islandu, je Avrumel v
ladovském dennim tabe. Baruch Levinson odbi z dalnice
na vyjezdu Prospect Park.

.M 1Zu se zeptat, co to vezete za pajduldka?"

»1en je syna. Zapon#hsi ho doma.”

,10 jste koupili ve Francii?"

,BYl to darek. Jsou k dostani i v Crown Heights.“

»Je roztomily. Asi ho svému synovi taky koupim.“

Zahnul do ulice podél Prospect Parku. Byl hustyvpro
Kdyz jsme zastavili naervenou, mihotal se nad motorem
horky vzduch. Lidé posedéavali na #deich ged vchody
domi, jen v tilkach nebo sweni do pasu, vSichni se v tom
horku pohybovali velmi pomalu.

.ve véerejSichTimesechbyl ¢lanek o vas a shirce vaSeho
strycka.”

Nic jsem na to nekl.

Baruch Levinson projel kolem knihovny a odbona
Brooklyn Parkway.

~Svéhocasu jsem o vasigietl parcélanki. Na vysoké, na
universit€ v Chicagu, jsme #li semind o modernim urni.
Probirali jsme Rothka, Pollocka, de Kooninga, Newaa
Averyho, Gotlieba, Motherwella, vSechny tyhle hochgst si
ta jména pamatuju. Byl to dobry seminfiaké o par Zenach se
mluvilo. A o sowasnych umiicich, vite, o lidech, co td
dneska. Rozebirali jsmeskolik vaSich obraz a rejaké tisky,
mluvili o nich ve tidg, promitali si je na diapozitivech, znate
to.”

.Které obrazy?"

.Které obrazy? Jestli ja si vzpomenu. Jo, tdiddvani a
Ob¢tovani Izaka.VaSe ¥ci se mi libi. Doufam, Ze vam neni
nepijemné, kdyz vam to takhlikam. Vite, jestli je vam to
trapné, budu nikt.”

»VY jste vystudoval vytvarné uémi?"

L2Ano. Vite, pivodrg jsem myslel, Ze ze &nbude mali.
Pak jsem ale v Chicagu potkal jednoho ladovskéfa i on
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mé privedl k ladovskym mySlenkdm a takibec, a tak tedy
doSlo k mému znovuzrozeni, dalo by i$ei, je ze ¥ baal-
teSuva, vratil jsem se k Bohu. VaSe prace se milibadLibily
se i profesorovi, ktery ten seminéedl.”

»D ékuju.”

Ulice Brooklyn Parkway byla jeStparad rozkopana. Z
dlouhych pas& vozovky strhli asfalt, takzefijpominala valchu.
Tu a tam bylo vidt obnazené vrihosti Siroké ulice: odpadni
roury, telefonni kabely, elektrické vedeni, surovfilové
¢ervenavou zem. Obrovské stavebni stroje omezovalyadu.
Zatarasy na silnici zuzovalynd&y aut do provizornich
jednoproudych gijezdi. Jeli jsme kolem ladovské jeSivyied
synagogou postaval obvykly higek, lidé gechazeli sem a
tam, dovnit a ven. Auto zahitilo do ulice, kde bydleli rode,
a zastavilo ped domem. Vedle staludch strygka Jicchaka,
Zaluzie zataZzené.

Baruch Levinson vyloZil taskyRekl jsem, Ze dovniitsi je
uz donesu sam. Podal mi ruku. ,Bylo mi cti byt vdm
sluzbam, pane Leve." Odjel.

Vydal jsem se cestikou k domu. Bylo horko. Byl jsem na
pal cesty od domu, kdyZz se otely predni dvée a vylhla
Debora. Mila na sob Zluté letni Saty, zastu a s¥tleoranzovy
Satek a vypadala, jako by v défnydlela odjakziva.

,Moc ti to slusi, Zeno. Brooklyn ti jde k duhu.”

~Je mi tu dobe, ASere.”

.Max, John a Téa € moc pozdravuji a clji, abych vas
vSechny pivezl domi.”

Debora stoji u sklemych posuvnych dvé do naSeho
pokoje a diva se, jak si vybalujwar. Vypada, Ze trochu
piibrala, tv&e ma s¥ze cervené, ¢ ji zari, v Sedych
duhovkéch jiskicky — nebo je to jenom hra odpoledniho
swtla? Vypravi, co vSechno sefifpodilo bhem moji
negitomnosti. Avrumel je nadSeny z denniho taboralyizkse
sem tam popere s jednim klukem z jejich oddilu. Hede
nedavno telefonovala, Ze dostala roli MojziSovytryege he o
MojziSow mladi. Matka pil& pracuje na své knize adte
zrovna je na sdtzi s rebeho lidmi. Ano, rebe bude celé léto
pry¢. Naidil to 1éka:. Je v ladovské komusity horach.

»~Jak se to tam jmenuje? Massa...?"

,Massachusetts."

~Tak. A jak se vede ta}) ASere? Jak sessiR”
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Povidam ji o své cesto navivé Picassova muzea, o
praci s Maxem na karborundovém tisku, o vdpwe Lucienovi,
0 Sabatu v jeSiy o par dnech doma v Saint-Paul.

,Kdy se vraci otec z Izraele?" ptam se.

.Nevime. Maminka se kaZzdou chvili vrati ze &oh
MoZzna bude #dét néco nového.”

Maminka. S dplnou sam#gimosti fikda maminka.
Nevzpominam si, Ze by kdykoliigdtim pouzila tohle slovo v
souvislosti s moji matkowikala ,tvoje matka“, kdykoliv o ni
mluvila se mnou, a vyhybala se jakémukoliv osloydlyz
mluvila piimo s ni. Deset dni jsem byl gryA najednou
maminka.

.Mysleli jsme si s maminkou, Ze by nebylo Spatng\st
sobotu a nedi venku,” fika.

»A co Avrumel a jeho tabor?“

,Nic se nestane, kdyz jeden den vynecha.”

Zavirdm taSku a oteviram KiK. ,Tohle by € mohlo
zajimat." Podavam jitit skic&e velkého formatu. Bere si je a
ziistava stét, drzi jerfiisknuté k hrudi slozenyma rukama.

~Jedenclovék z jeSivy nas tam rano odveze.”

.Dobie.”

~Styskalo se mi po tah) muzi.”

»A mné po tok#, Debi.”

,Bylo mi s tvoji matkou dote. Ale chyksls mi moc.”

Jdu k ni. Poklada skigé na €il. Objimam ji a libam.
Tiskne se ke mf troSku rozechstd. Ma tv& zvihlou horkem,
v don® neni klimatizace. Mam dojem, Ze se ji v koutci¢h o
objevily drobné vrasky. Klade mi ruce na @blji a citim, jak
mi prsty hladi vousy. Debora. \Védtvi zapéeteny byt, dva
roky s andlem smrti v patach, ztrata rodiny, Max jako jediny
utéSitel, za manzela wdte, knizky pro dti, ve kterych ma
swvij vysrény swt, neukojitelnd touha vytwét rodiny vSude,
kde jen kdy zila, a t& shledani s novou rodinou v Brooklynu.

.Nedas si trochu kavy, ASere?"

~,ovsem.“

Cestou do kuchyh nechavam starého Sim3ona na
Avrumelow posteli, openého na polsta vedle nového
Sim3ona. Takhle vedle sebe, stary a novy, vypaddi paiaca
vycerpar a ztrha®l, znaveny zrcadlovy obraz druhého. Sedim
v kuchyni, pileme s Deborou kavu a ja ji povidarmaxovi a
Johnovi.
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Sedim na teraseigd naSim pokojem a pospavam v
podveernim slunci. Z neklidného spanku émchvilemi
vytrhavaji zvuky, které se nesou dusnym ovzduSiysoky
détsky hlasek; muz, ktery si v jidiS &tuje na horko; listy
platanu tu a tam ptgsnuté horkym sttikem; radio, které kdesi
hraje George Gershwina; hebrejska pismardi BoZi.

Budi mE ngjaky hluk, rachoceni rychle otviranych
posuvnych dv#. SlySim ,Tati!“ a najednou vSude citim
Avrumelovy riicky. ,Tatinek se vratill“ Vyléza na lehatko a
ja ho svirdm v naii. Ma na sob baseballovodepici, kra’asy
a tricko, pihovaty obliej ma opaleny a voni sluncem a
chlorovanou vodou — z bazénu, kam chodi plavat.

~Jak se vede, Avrumeli?*

,Ca va bien, Papa!”

Je moc pijemné drzet v natii jeho svalnatééticko plné
Zivota. Mgj syn.

,U&m se hrat baseballfikd s pihovatou t¥ tésrg u
mého obléeje.

~Stryéek Max a stryek John& moc pozdravuiji.”

.Dé&kuju, tati. Zitra jedeme ven. Je to daleko. Bkai
tikala, Ze mozna uvidime rebeho.”

Odbih& a @stavam na terase zase sam,¢jgikad citim
jeho doteky a slySim vysoky, nadsemozesmaty hlasek,
zaviram @i a paad ho vidim ped sebou, oteviramép a on
opravdu stoji fede mnou, znovu na&skae, v ruce starého
Sim3ona, obtiejik cely rozzéeny.

,Tatinku, ctkuju, Zes mi pevezl Sim3onal!* Avrumel mi
dava pusu a utika ptyhadrového pgcu tiskne k sah az to
vypada, Ze z &ho jeho nadSenradostné objeti vynténe
vSechnogim je vycpany.

Opiram se v lehatku a zavirami.aZemg se naklani a nin
se zda, ze sedim v Airbusu¢tu si dopisy Camille Pissarra.
SlySim vzdéalené opakované zv¥oh a pak ticho. O chvili
pozdsji se Kidla dvei na terasu davaji do pohybu a th/ee
oteviraji. Mam telefon, oznamuje mi Debora. Vstavam
lehatka a cestouips nas pokoj si vSimam, Ze na moji posteli je
novy Simson, kterého Debora koupila Avrumelovi rétou za
starého, zapomenutého doma. LezZiteoy o nij polSté&,
nepotebny, odlozeny.

Hlas v telefonu byl hluboky a nosovy. ,To je ASexrd?”
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~ANo.*

»Stravite s nami Sabat?"

,coze?"

,BYylo mi fe¢eno, Ze tu budete o Sabatu.”

,Kdo je to?"

,Omlouvam se. Jmenuji se Jehuda Birkov. Jsem zheebe
kancel#e. Stravite Sabat s ndmi na horach?*

~ANo.*

.Rebe by s vami rad hovibhned, jak Sabat skah*

Nic jsem néikal.

.Halo?"

.Dobie. Ano.”

.M gjte se dobe." Zawsil.

LeZel jsem na nerozesilané posteli vedle Sim3odgy k
jsem uslySel, jak matka vola zZqulsig. ,Halé! Jsem doma!
Prijel ASer?"

Vstal jsem a p#ca spadl na podlahu. Sebral jsem ho,
polozil na zidli a vySel doiedsig. Matka n& polibila aiekla,
Ze je rada, Ze jsem zase vigdku zpatky; &Si ji, Ze jsem se
rozhodl vréatit uz t¢ a ne az v neti. Co otec? Vypadal ddb,
kdyZ jsme se sesli v Hai?

.Délam si o otce starosti. V lzraeli &e neni vibec
piijemna atmosféra.”

~Je tata skde blizko &ch demonstraci?*

~Skoro nikdy nevim pesr¥, kde se otec prévnachazi,
kdyz je na cestach. Jdu setrewéknout do &eho
pohodirgjSiho a pak si dame veri. Rada & zase vidim, synu.
Ze Debora vypada vybo¥f Ribrala a dostala barvu. Jak vidis,
i v Brooklynu je slunce a vzduch. A co teprve Aveim
Vidéls, jak ten je opéaleny?*

Spolen¢ jsme si v kuchyni sfuli veceti a pak jsme Sli s
Deborou a Avrumelem na prochazku. Kdyz jsme seiliyrat
padla na & hrozna ospalost. iBvlékl jsem se do pyzama,
stoupl jsem si f&d zrcadlo v koupetha najednou slySel sam
sebe otikavat hebrejsky: ,Pochvalen &uPane, naS Boze,
Pane s¥ta, kdoz KisiS mrtvé,” picemz jsem nei nejmensi
tuseni, pro jsem torekl.

Vlezl jsem si do postele a okan#itsnul.

Nékdy uprosted noci né probudil Sepot Debory, ktera
leZzela u M v posteli. S laskou jsem ji k sélprivinul, nézne
jsem ji objal. Ritiskla se ke mé& s nezvyklou naruzivosti a
slySel jsem, jak miik& francouzsky: ,Miluju & muzi. Seslal
mi & Buh. Miluju t&.”
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Rano jsme s Deborou a s matkoud&ied stolu, kdyz do
kuchyre veSel Avrumel, na hlavbaseballovowepici, starého
Sim3ona pewhseweného pod pazi.

.Sedni si, udlam ti pomeratovy dzus,“iekl jsem mu.
Vymackal jsem do sklenic&erstvy pomeral) piidal IZicku
cukru a dolil sklenici studenou vodou.

»Takhle to &l dédesek," rekl Avrumel.

.Vypij to,“ tekl jsem ja. ,Vyprchaji ti z toho vSechny
vitaminy, kdyz to necha$ moc dlouho stat.”

Baruch Levinson, Chicagan sesdym vousem, ktery @
piivezl z letiS€, dorazil asi hodinu po snidani v r&im,
prostorjSim au¥ — vhodrigjsim, jakiikal, pro Zeny a dlouhou
cestu. Rjcil si ho od pitele. U jiného fitele Zistane v osad
pies Sabat a v nélil odpoledne nas odveze zase dom

Po silnicich strem z Manhattanu se négert vlekla
auta. Vykolejeny zZasového posunu, unaveny a mysSlenkami
vic v P&izi a Saint-Paul nez s rodinou n@ppané dalnici jsem
sedl vedle Barucha Levinsona, citil jsem se cely rigsy
stidaw upadal do mrakotného spanku a zase se s leknutim a
neklidem budil, abych uvid nové silnice a krajinu, jako bych
se pohyboval nesouvislymi tunelyéase. Mats jsem vnimal
rozhovor na zadnim sedadle, kde &edhatka s Deborou a
Avrumel usazeny mezi Deborou a tkyi za Baruchem
Levinsonem, ktery siip fizeni neustale pobrukoval ladovské
melodie. Patase provoz piiddl a hezky jsme si to po dalnici
sviS€li. V jednu chvili jsem se s leknutim probudil z
halucinatorniho spanku a u¥ldjsem, jak nam po boku jede
staré evropské auto, na jehoZ zadnim sedadle geutlSa
kouri doutnik. Stahl okynko a podival se n&.ruplrné jsem
citil, jak mi Slehl @gima po obléeji. Auto nas rychle minulo.
Polil m¢ pot, srdce se mi divoce rozbuSilo. Za chvili jsem
znovu upad| do polospanku a didlakoba Kahna, jak rychle
kr&si pres piséné pesypy u svého letniho domu v
Provincetownu a vchazi do vin, husta ksice bilyédsiv mu
z&f na slunci.

Zastavili jsme se v restauraci u silnice, abychemapili a
dosli si na zachod. Sel jsem s Avrumelem na panékfodek.
Postavil se k nizko z&gené musli, na seélkratasy, trtko se
znakem ladovského denniho tabora a baseballéepigi tymu
Metropolitans. Zachodek byl nacpany. K musli vedle
Avrumela si stoupl vousaty svalovec s mohutnou hrud
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dzinsach acepici, jakou nositidi¢i nékladaki. Mrkl na
Avrumela.

~Jak se vede, mladéa?"

,Dobie, ckuju.”

,Metropolitanim se letos zrovna moc netla

,Buh jim pomize.“

Muze to zjevis zaskd&ilo. Nucerg se zasmal. ,To si piS, ze
jim pomize!* Oklepl se a Sel pty

Venku jsme stali na rozpaleném makadamu oslepeni
sluncem, pili colu &ekali na Deboru s matkou.

,UZ tam brzy budeme, tati?"

~Jest asi hodinu nebo taksjak.”

wJe to daleko."

~LAmerika je velika zers, Avrumeli.”

,V &tSi nez Francie?"

,Mnohem Wtsi."

,Mn¢& se Amerika libi.”

,Co se ti na ni libi?*

,Ze mizu byt s ddeckem a bakikou.”

»A CO jese?"

,LIbi se mi na tabte a v jeSi¥ a taky, Ze bydlime blizko
rebeho. Bavi baseball a libi se mi nas bazén."

»LAmerika neni jenom baseball, Avrumeli. Je tu spaus
chudak a spousta lidi, ki€ spi na ulici a taky hroZnmoc
zloginca."

»A kdyZ tu budu chodit do Skoly v jesiytak se budu dit
0 Americe?"

Zustal jsem na ¢ho zirat, a nez jsem mohl odpokét,
vySly z restaurace matka s Deborowlyvina sol¥ lehké letni
Saty s dlouhym rukavem a slumé bryle, hlavy zakryté Satky.
Vypadaly Upl# jako matka s dcerou, aZrto zarazilo.

Sli jsme fres parkovidt k autu. Na parkovisti byla spousta
lidi. Nad rozpalenym asfaltem se tetelily viny héhk
vzduchu. Zaostavali jsme s Avrumelem péar Krala Deborou
a matkou.

»Avrumeli, kdo ti tikal, Ze bys mohl {isti rok chodit do
jeSivy v Americe?"

~Babicka."

Baruch Levinson seitl za volantem auta. Motor¢bel a
klimatizace byla zapnuta. Nasoukali jsme se dovnit

.Muzeme ftet?" zeptal se rozve¢n
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Chata rodit stdla v uzakené ladovské letni kolonii v
massachusettskych horach Berkshire Mountains. Olsadia
podél piséné plaze na zapadninidhu jezera. Za osadou rostl
husty les dub, borovic a bilych iz a v dalce za jezerem se
zvedaly zelené kopce s vysokymi stromy a Sirokymi
protipozarnimi piseky, které se tahly po svazich az k
vrcholkim a vypadaly jako uhrabané travnaté pasy na
Brooklyn Parkway. VSechny chaty, az na tu rebelyty, ftejné
jednopatrové stavby ve stylu bungalowvenku bile n&ena
prkna acervené Sindelové igchy. Ode dvé ke dvéim se
vinuly cementové cestky. U nskterych chat byly viedu
kvétinové zahony. Rebeho obydli, posazené trochu traa
ostatnich, bylo velké jako dvchaty, vgedu ng€lo verandu a
vzadu zvySenou krytou terasu. Také synagoga bylkd\eko
dvé chaty a stala asi padesat kiokd rebeho domu. fBd
odpolednim sluncem stinil rebeho velkou chatu vysihikb.

V lét¢ byla v pracovnich dnech osada plna Zenés; d
manzelé, zagstnani ve msté, prijizdéli na Sabat. Zeny ast
nas te’ také sledovaly, jak zajizdime k naSi ehdolohlass
zdravily matku s Deborou. Baruch Levinson nam aggceny
pomohl s ¥cmi, pogél dobry Sabat a odjel. Avrumel seSel k
jezeru.

Debora pomalu prosla celou chatu, prohlédla si )y
kuchyiiku, loZnice. Ve vzduchu se vznasSel vlhky zemitytpac
jako z jesky®. VZdycky, kdyz vstoupila do nového prizsdi —
do obchodu, domu, bytu, mistnosti — pohybovala skniv
opatrré, budila dojem, jako by ji okolni prostor ohro#nn
zajimal, ve skutgnosti vSak hledala okna a dee kterymi
dovnitt mohlo s¥tlo. Z okna naSi loZnice seiigme zadivala na
jezero. Na plazi jsem uwitl Avrumela, jak se bavi sékolika
chlapci asi tak v jehodku.

V podveer jsem Sel s Avrumelem do synagogy na
Sabatovou bohosluzbu. Rebe figgl. Nekteré dti zjevrs
znaly Avrumela z jeSivy a denniho tabora a po blkibs se k
nému sekhly. Potom jsme spolu Sli zpatky k chapod
¢ernaternou oblohou ozdobenoudadami. Bylo chladno. Pod
stejnym nebem jsem se kdysi prochazel s matkoulaZna
spoustu souldzdi a snazila se mi je ukazovat — Meédy
Labw’, Orion — ja se ale ndil rozliSit jenom Velky viz. Ten
ted’ svitil nad nami na nekotieém nebi posazeném dadami
a ja se zastavil a podival se nahoru &aav ten moment jsem
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pocitil, jak se it zmodiuje strasliva bezejmennéilza. Obloha
se pomalu naklata. Zataila se mi hlava, dostal jsem zavra

»1ati?“ fekl Avrumel.

Velky viz se na ré valil, jeho h¥zdy Zhnuly. Chil mé
pohltit.

Avrumel me zatahal za ruku. ,Tatinku, neni ti nic?"

Podival jsem se na¢ho. Byl obl&eny na Sabat: koSile,
vazanka, tmatmodry letni oblek. Zrzavé vlasky mu zakryvala
¢erna sametova jarmulka.

.Na Velkém voze jsou naloZzené vSechny Spatné skutky
kterych se lidé dopusti¢chem dne,“fekla mi jednou matka.
Ve dne je vysypava na zvlastnim ngist nebi, které se
jmenuje Udoli $patnych skutkJe tu ale jestMaly vz, a ten
obsahuje vSechny dobré skutkych dobrych skutk je mér,
ale v @&ich Pana stta maji ¥tSi vahu. Maly wz vysypava
dobré skutky do Udoli dobrych skuitk AZ dobré skutky
pievazi ty Spatné, snese se né gozehnani.”

Byl jsem je& hodre maly, kdyz mi to povidala.
Nenapadlo r se zeptat, co by se stalo, kdyby Spatné skutky
pievazily ty dobré.

To v8echno o Velkém a Malém voze mi vypfiavbechem
jednoho z mnoha verd, kdy jsme byli tady nalte sami a otec
byl v Evrop na rékteré ze svych cest v roli rebeho vyslance.
.Tata se snazi nastolit na &% rovnovahu, ASere. SnazZi se
naplnit Maly iz dobrymi skutky, naplnit ho az po okraj, aby
pievazil Spatné skutky ve Velkém voze." Vzpominamjak
mi piipadalo, Ze pro jednohtiovéka je to nadlidsky Ukol, cela
ta snaha o rovnovahu &gwazovani zla dobrem, a otec se mi v
tu chvili jevil jako bytost nadzivotni velikostifggici zcela za
hranici vSeho ohigjného a lidského, jako nelvas lehce se
pohybujici od h¥zdy k hwzd, sbirajici dobré skutky lidstava
a plnici jimi Maly viz. VEdél jsem, ze az se vrati na zem, budu
se ho bat.

O rsco pozdji jsme sedli u stolu v chat, vSichni étyti,
jedli Sabatové jidlo a zpivali zmirot. Matkai fidle chvilemi
podivre umlkala. Se#dla s aima Siroce rozeenyma,
upienyma do jednoho bodu, jako by v gkdo zatahl za paku
a uzavel veSkeré pocity. Ohlej ji povolil; v atich pohaslo
swtlo. Znal jsem tyhle chvile: kdyZz pomyslela na otktery
nékde cestuje v rebeho zalezitostech, nahle se tbdiisebe.
Vypadala stée, sklesle, jako loutka: vSechny jeji rysistaly
netknuté, jenom se z nich vytratil zivot. Deboravzf tyhle
jeji chvilky uz také znala; adéla, jak matku Setmh vratit
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zpatky do reality, poznamenalatice o sodasném dni,
citovala par ¥t z nedavného rebeho proslovigkla réco o
détech. Ri jidle si dlouze povidaly, jenom ony é&wspolu,
zatimco ja se#l a dival se na&nebo mluvil s Avrumelem.
Napadlo g, Ze bych je #&kdy mohl namalovat. Musel bych to
ucklat zpandti. Matka by mi nikdy nesedh. Kdyz jsem byl
maly, ¢asto n& nechavala, abych ji kreslil, avSak od chvile, kdy
uvidéla ukfizovani, jsem seipd ni s tuzkou a skitdm ani
neukézal. Jak zachytit jeji otdj v onom okamziku, kdy je
duchem nefitomna? Nco se ji tehdy ve tw¥é pieci jen
objevovalo: podivné s#lo v jinak prazdnych &ch. Jakysi
svébytny zéblesk zivota upréstl emocionalni smrti. Jak to
vyjadiit? Odikavali jsme pozehnani po jidle. Avrumel se na
zidli pohupoval dofedu a dozadu, pronaSel slova nahlas, jako
by je znal od narozeni. A ja upriesd modlitby po jidle —
piemyslel, jak namalovat matku! Tomu $ika zneswceni
Sabatu. Zahnal jsem mySlenky na obraz a sedisse na slova.

Rebe druhy den rano do synagogy iigd. Byl teply,
proslurény den, obloh&ista a modra. V poklidném jeiee se
matre odrazela obloha. Po bohosl@améli mnozi cestu kolem
rebeho chaty, muzi, Zeny stdi, vSichni Sli tiSe, tu a tam si
vyménili pohled, ale nikdo nic riékal a pak si vzajenin
popali dobry Sabat a rozesli se k odpolednimu jidlu.

Po jidle jsem usnul, a kdyz jsem se probudilghvidem
Deboru se& pod stromem na okraji plaze, jak si prohlizi moje
skicde. Matka byla #&kde se znamymi. Avrumela jsem naSel
na plazi s #kolika spoluzaky, zeptal jsem se ho, jestli se
nechce jit projit, Sli jsme do kesga osadou a ukazal jsem mu,
kde jsem si jako kluk hral a kde jsem u jezera haaleky, kam
jsme s matkou chodili veslovat a paseku v lese, jkdm si
hraval sdm. Zalezovym hajkem stalyady dulii, borovic a
sttibrnych smrk, a jeden z dub mél ohromnou ¥tev nizko
nad zemi, na kterou jsem si vzdycky vylezl, lehadiival se
baldachynem list a Wwtvi a pedstavoval si, jaké by to bylo,
kdybych se stal nehmotnym, odpoutal se od &lého seieni
zen® a vznesl se skrz listi vahu ke s¥étlu. VznaSel bych se a
létal osvobozeny od tihy &a. Rekl jsem to Avrumelovi a on
se podival na &ev a na zr¥ listovi nad hlavou dekl, ze
nechce na &tev lézt, protoZe se boji, Ze by spaklekl jsem
mu, Ze je je® moc maly, nez aby lezl po stromech, ale ze
jednou mozna zjisti, jak je to Gchvatné.

Opustili jsme paseku a vydali se zpatky lesem arkol
domi, a kdyz jsme zezadu mijeli rebeho chatu, &vjsem na

/283



kryté terase rebeho. S#da lehatku. Opodal postaval muz s
tmavym vousem a siti proti hmyzu ziral na jezera. \Nd
bylo par loé&k ze soukromych doinna pro&jSim behu jezera.
Doléhaly ke ma vzdalené zvuky léta: ptaci, hlasy, Splouchani
vody, Sepotavy Sustot listi. Vznikal tak tizivy doj
zpomalovani sita.

Zuastal jsem pozadu, Avrumel Sel sam repa veSel do
chaty. Res travnik jsem se podival ke stromu, pod kterym
sedla Debora. Dva moje skitéleZely na tr&vu jejich nohou.
Ttetim zrovna listovala.

Sel jsem do chaty, lehl si na postel a usnul. Deldr asi
za hodinu probudila a ptala se, jestli nevim, kelédyrumel.
Rekl jsem, Ze si nejspi$ hraje s kamarady a Ze jserse v
synagoze na odpoledni bohosluzbu. Umyl jsem si auaielicej
a vysel ven.

V synagoze se neukazal. Pot@mi bohosluzb jsem Sel
zpatky sdm tmou pod ubyvajicimésicem, ktery jiskl na
¢erné hladia jezera jako rotS&né sklo. Cestou ke mirdoSel
n&jaky muz, vousaty, to pres dvacetRekl: ,Je tu moc dobry
vzduch,” a popal mi dobry tyden. Dalsi stal na ceéseg, ziral
nahoru na oblohu, a kdyz jsem ho zvolna mijel,
zamumlal:.“Nebesa vypovidaji o staBozi.™

Chvili jsem s nim postal ve thpod klenbou plnou hézd a
dival se na oblohu. iBdstavil jsem si otce, jak svizrkr&i
mezi hwzdami a piIni Maly %z. Fredstavy z #tstvi. Sel jsem
zpatky k chat.

Debora byla v kuchyni s matkou. To nebyl Avrumel se
mnou?Rekl jsem, Ze v synagoze nebyl. Myslel jsem, Ze uZ
bude doma. Debor#ekla, 7e doma neniRekl jsem, Ze se
mozna prochazi u jezera, a Sel jsem ho hledat.

Jezero bylo tiché a temné. V domech na &sén krehu
Zlut¢ svitila okna. Jezero, lesy a obloha pln&zav tvdily
jednolitou, nekongnou temnotu. Na fiehu nebylo nikoho
vidét. Cestou kolem zadni strany rebeho chaty jsemechkl
hlasy, vzhlédl jsem ke kryté terase a élitbeho na lehatku,
obleteného v tmavém obleku s vazankou adefryym tmavym
kloboukem. V proutném Kesilku vedle 8ho sedl Avrumel.

Na nejvyssim schaddieveného schodigt které vedlo z terasy
na plaz, stal vysoky muz s tmavym vousem, zady it
potazenym pletivem proti hmyzu.

Avrumel a rebe si povidali francouzsky. Nerozligsem
dobre, cotikaji.
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Muz na schodech &nuvidél, ale Zistal stat bez hnuti, i
kdyz jsem doSel az kkmu.

~Jsem ASer Lev, otec toho chlapce.”

Hlasy na terase najednou umikly.

»~Javim, kdo jste,fekl muz na nejvyssim schéd

.1ati?* uslySel jsem Avrumela. Potom: ,To je um
tatinek!"

Rebeftekl v jidis: ,,Pojd’ dal.”

Muz s tmavym vousem oti&sl si’'ové dvée a ja vySel po
schodech na terasu. Rebe mi pokynul. Zarovky vid&ipod
stropem terasy vrhaly matné Zlut&ts na jeho tmavy ot/ a
dodavaly jeho staré tiicbledy jas.

.Preji ti dobry tyden, ASere Leve."

,Dobry tyden, rebe."

,PriSel jsem rebemu pdat dobry Sabat, tati,“rekl
Avrumel.

,10S byl celou dobu tady?*

,Chlapec mitekl, Ze jeho otec je ASer Levitkl rebe, ,a
tak jsem ho pozval dal. Je to chytry hoSik.”

.Dédedek mitekl, Ze s nim riwu chodit do kanceta a ze
nékdy mozna uvidim i rebehoiekl Avrumel.

,Buh slySel ddetkova slova a sfghal, aby je vyplnil,”
fekl rebe. ,Jak se ti df ASere?"

.Dobte, diky Bohu."

»~Jakous ndl cestu? Udlals vSechno, co bylo paba?"

»,ANo, rebe."

.V Paiizi ses seSel s otcem.” Bylo to oznameni, ne otazka
Otec rebemu dernvolal, & byl kde byl. Rebe # prehled o
otcow praci do nejmensich podrobnosti.

»,Ano, rebe."

»A v Saint-Paul bylo vSechno v padku?*

~ANo.*

.1a zalezitost s uieckou sbirkou z#na byt nepijemna.
Vis o tom?*

,O mém bratranci a soudnifizeni? Ano. Pry nefize
niceho dosahnout.”

,<Jdélal z toho velké znegeeni Boziho jména. Je posedly
Druhou stranou.”

Muz s tmavym vousem se u dveavrgl a zase stal tiSe.

Rebe pejel rukou Avrumelovi po tvd ,HoSik mitikal, ze
v Saint-Paul jsou dva lidé, které ma moc rad. Co jea lidi?"

.Debafin bratranec Max Lobe, ufec. A postarsi
americky spisovatel John Dorman.*
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,-HOSik mi takétikal, Zze rad sedi a diva se, jak tatinek
maluje, ale ten Ze deuz nemaluje.”

.ratinek hodg kresli,” ekl Avrumel svym vysokym,
nadSenym hlaskem.

.Pokud nE neklame pa®t, uz jsme o tomé&kdy mluvili,”
iekl rebe. ,Jakoba Kahna to také trapilo. VSechnytrépi,
nerozhodnost a blogdi. Nekdy dokonce i rebeho.”

Muz u dveéi udtlal kricek snérem k nam, pak, poslusen
rebeho gesta, se vratil na mistaiatal bez hnuti.

LAsere,” ekl rebe. ,Dolse me poslouchej. Uz velice brzy
bude teba @init rozhodnuti. Rozumis mi?*

»Ano, rebe.”

Povzdechl si a dpl se v lehatku. Rozeznaval jsem jeho
oci, které na m§ uprerg hlectly zpod stinu vrzeného okrajem
klobouku. Nazné&l mi, abych Sel bliz, naklonil jsem se tedy k
nému, uvidl zblizka jeho kehkou svragtou kuzi, pomyslel na
to, jak vypadal, kdyz jsem byl maly, a zaplavil& wina lasky
k nému. Mluvil mi piimo do ucha, skoro Septal, citil jsem, jak
ke mreé vane jeho dech, lehounké néarazy teplého vzduchu be
ving a zapachu. ,PoslouchejémAsere Leve. Cela budoucnost
ladovskych chasitl zavisi naiech. Az dva z&h i odejdou,
tieti nds zachrani. @euz tomu docela jigtrozumis. Feji ti
dobry tyden a davam téla tvému synovi své pozehnani.”

Zavel i a ztichl. Muz s tmavym vousem k nam
pristoupil a naznéoval, abychom odesli.

Sli jsme s Avrumelem dél po schodech a podékdhu
jezera k chait

.,Rebe je nemocny?“ zeptal se Avrumel.

.Rebe je zdravy," odpaidél jsem. ,Ale je stary.”

.Rebe brzy une?"

»S pomoci Bozi bude rebe zit jg&Epoustu, spoustu let. O
¢em jste si s rebem povidali?*

,Povidali jsme si 0 Rochele, o ol 0 mam, o Sim3onovi
a o tom, co jsem se né&lv jeSivé. A taky o baseballu.”

,O baseballu?“

.Rebe vi, co je to baseball.”

TiSe jsem se zasmal do tmy pIné&d.

,Povidal jsem rebemu o bazénu gkkg Maxe a o nasich
vyletech do Nice a do hor, a jak to tam Rocheli& diokie a
jak jsou na nas goéjové hodni.”

»A co fikal rebe?”

.Rebe spis jenom poslouchal.”

»10 viibec nic néekl?"
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,Rekl, Ze jsem chytry a ze ve Mmngco je."

»A co?"

,To nevim.Rekl nsjaké slovo, které jsem zapouhri

Sli jsme spolu dal. Vzduch byl chladny, sladce &pn
provorény zimolezem. SlySel jsem Splichani jezera odogi
piivazané u tehu.

Pozdji vecer, kdyz jsme byli s Deborou sami ve svém
pokoji, jsem se zeptal: ,Jaké ttipadaly ty moje kresby?*

.Nerozumim jim. Takhle jsi nikdyidv nekreslil.“

,Libi se ti aspd trochu?*

.Potiebuju se nahjest podivat.”

.Debi, tys byla u rebeho, kdyZ jsem byl py

Vypadala pekvapes. ,Rebe si m¢ pozval, ano. Cht
védét, kam bude Avrumeliiisti rok chodit do Skoly.*

,C0s muiekla?"

,Ze, s pomoci BoZi, bude chodit do jeSivy v Nice.”

»A co fekl rebe?”

,Dal mi pozehnani. Nemluvili jsme dlouho. Jsem m®©z
unavena, ASere.”

.Pojdme tedy spat,tekl jsem.

V noci prisla prudka botka. Debora se probudila a lezela
v posteli cela vyplaSena. Oblohu pemavaly blesky. ZaSel
jsem do Avrumelova pokoje. Spal, jednou rukou ohjim
Sim3ona. Matka vysla doigdsi, s hlavou nezakrytou, na
sok Zupan. Je Avrumel v padku?Rekl jsem ji, Ze spi, a ona
se vratila do svého pokoje. Z moji postele se hery
modrobilém s#tle bleski jevily jako nabubelé stviry sapajici
se k obloze. Dé&%dopadal naiim a jezero s prudkym ztgnim
vodopadu. Usnul jsem a probudil se az do sinéko Usvitu
jasného dne. Na plazi stéla v kaluzichtdea voda a na listech
v lese se zachvivalyifibiité kaptky. Oblékl jsem se a Sel do
synagogy na ranni bohosluzbu.

Potom jsem vzal Avrumela, Deboru a matku na pddyiz
v lodi¢ce po jezEe. Ukazal jsem Avrumelovi, jak zachazet s
veslem, bylo to nadho ale moc; rychle se unavil. Vesloval
jsem pomalu po jexe a vzpominal, jak jsme chodili na
lodicky do Prospect Parku, kdyz jsem byl maly, matka&ised
vesel a ja kreslil. Byl jsem jeStmaly, tak maly. A na vad
plavali bili ptaci. Je mozné, Ze jsmébec kdy zazZivali tak
rajské chvile? redal jsem vesla Deb® a chvili nas vezla ona.
Avrumel se Sim3onem s&édha @idi, jednu ruku spudhou do
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vody. Matka nastavovala t¥&lunci, @i zawené. Po hladin
klouzali drobni ptaci a v celych hejnech vzlétahéru. V ¢asti
jezera, kde od lazni na plazi vybihala daleko ddyvdrevéna
piepazka odéujici muze od Zen, se koupala spousta
ladovskych chasid DalSi byli v la’kach na jezie; zdravili
nas, kdyz jsme je mijeli. Debora se unavila, vaain) od ni
vesla a zajel daleko oddhu, kde uz byly malé viny, a slySel
jsem, jak narazeji do bdKod’ky. Kdyz jsem vesloval zpéatky,
ohlizel jsem s¢as odéasu fies rameno, abych neztratil &ma
jednou jsem zahlédl rebeho, jak stoji za pletivean zadni
terase své chaty a g se diva pes vodu, a kdyz jsem se
podival znovu, byl pry. Odpoledne jsme jeli zpatky dossta.

Pristi stedu se vratil otec z Izraele a ihned se pohrowil d
diavérnych porad se svymi asistenty. ¥evrtek rano jsem s
nim byl v synagoze a doma jsem ho&id vetefe, kterou
sreédl ve sgchu: musel na sélai. Nasledujici pondi letél do
Washingtonu a byl ptydva dny. Pak ho odvezli autem do
Massachusetts, aby se setkal s rebem. Vréatil daldzden.

Unavovalo m jenom ho pozorovat. Zdal se zcela
nezdolny. B cestach pSky do synagogy a ze synagogy, a kdyz
jsme s nim seti u stolu, nAm po&dél, zatimco rychle jedl,
néco malo o své praci v lzraeli: oé&peni a taktikach
nabozenskych stran; o realné moznosti, Ze strat@vs&ych
chasidi — v Izraeli se rebeho stoupencifiaji na tisice — ziska
kiesla v Knesetu, a o politické moci, ktera z tohplyge. Zdal
se byt u vytrzeni z vidiny takové moci, vlivu, ketak budou
mit ladovsti chasidé vzhledem k tomu, Ze stoupenci
sekularismu navrhuji vytwd koaliéni vladu, z vidiny
vyjednavani a umluv se sekularistickymi stranarteréd budou
nevyhnutel® nésledovat, nelvotyto strany budou pigbovat
ladovské hlasy; z toho, Ze ladovsti chasidé palobusthopni
prosadit rebeho politiku: nevracet zabrana Uzenpirawit
Zakon navratu tak, aby Zidh konvertovanym k judaismu
neortodoxnimi  rabiny nebylo automaticky élavano
oh¢anstvi; zvySit vladni dotace na nabozenskéskx@ni. Je
treba udlat spoustu prace. Brzy pojede do lzraele zpatky.
Moznost vi€zstvi je nesporna. Rebe a jeho nasledovnici budou
triumfovat.

Otci bylo sedmdesat let a hadiloo své praci a cestach se
samozejmosti a lehkostilovéka, kterému je o polovinu mén
zatimco matka jen tiSe s#d a naslouchala mu. V jejiclgich
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jsem vidtl usazeny stejny vyraz, jaky jsem vidal celd l&@he
détstvi a dospivani: vyrazedu, ktery ji nutil postavat u okna a
v noci ji nedal spat. On ale ¥idienom svoji praci, s§ sen,
své odevzdani se rebemu a Panowuitasv Debora seila,
poslouchala a divala se, alnjsem pocit, Ze #bec poprvé
zaina chapat, co stoji za mymi obrazyiakvani.

V nedli na konci prvniho srpnového tydne jsme vSichni
jeli s otcem na Kennedyho letiSte vypijéeném stejSnu, ktery
fidil Baruch Levinson.Cekali jsme v Hale krale Davida
termindlu El Al, nez ohlasi jeho let. Hala byla paca a vidl
jsem, jak se lidé na #éna mé rodie divaji a #co si Suskaji.
Debora si toho také vSimla. Avrumel gedtci na klirt a za
ottepanou hadrovou ruku drzel Sim3ona.

Otec mitekl: ,Rebe mitikal, Ze si s tebou a Avrumelem
dlouze povidal.”

,Dlouhy hovor obstaraligvazri Avrumel,” ekl jsem.

.Rebe mitikal, Ze ma rad basebaltigkl Avrumel.

Debora s matkou se zasmaly. Otec vypadal, jakoedy s
chtl zeptat Avrumela: ,A co je8tti rebetikal?“ Na véejnosti
a prede mnou aied Deborou se to ale jaksi nehodilo — kdo vi,
co by z Avrumela vypadlo — a tak se otec jen proestSe
zasmal a ndel.

Za par minut uz hlasili jeho let.

~Jed ve zdravi a v pi@dku se vrg" fekla mu matka.

Avrumel s baseballovotepici nakivo na chvili zapomgl
na Sim3ona, kterého odlozil na koZenou gkda obima
rukama objal otce a polibil ho. ,Rebe iikal, Ze se v tob
skryva velikan,fekl otec Avrumelovi a také ho polibil.

Podal jsem mu ruku. Bl netekanou silu v prstech! Jeho
stisk gipominal sochiskou ruku Jakoba Kahnaqu spoustou
let. Debora mu pdpla $astnou cestu. VySel ze dvenaly,
vysoky a s rozlozitymi rameny, v ruce kik§ mirné napadajici
na jednu nohu,ievySoval ¥tSinu lidi kolem. Divali jsme se za
nim, jak odchazi a vée za sebou vSechna ta léta pln&émi
jako rejaky temny a nepoddajny mrak.

Domi jsme se vraceli hustym provozem typickym pro letni
neckIni podveery. Chvili jsme se plouZili po Grand Central
Parkway a Interboro Parkway. Pak Baruch Levinsojelvy
Interboro Parkway a jel po vozovkach s vyjgigini kolejemi
v ulicich pokrytych odpadky v zdevastovanycvrtich.
Avrumel usnul matce na kkn Ja sed na gednim sedadle,
dival se po odpudivych ulicich a myslel na slunqgaaoz&ené
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zelené udoli, na Maxe Lobeho, Johna Dormana a a&rg
dam v Saint-Paul.

Otec Zistal v Izraeli skoro az do konce srpna. Nepsal;
kazdy den ale telefonoval do kandelé rgkdo z kancel& pak
zavolal nam a cht mluvit s matkou. KdyZz matka nebyla doma,
muz na drat rekl, Zze zavola pozji. Kazdy péatek brzy rano
volal otec osob® a hovdil s matkou. Je v pédku. Prace
postupuje. Jak se ma Avrumel? Jak se ma Rochetee Jaaji
Debora s ASerem? Pokazdé v tomhleiadd Arabské
povstani? Bh nam ponize. Jakeé je v Izraeli gasi? Je horko,
moc horko. A v Brooklynu? To samé. Hrozné horko.

Pokazdé, kdyz matka s otcem domluvila, polozila
sluchatko a chvili seth s @&ima zawenyma, matné stiny
prozitého utrpeni ji obestiraly jako téividitelna miha. Potom
vzdycky s Deboroudkam odesly a povidaly si.

Vyrostl jsem v New Yorku a dfas si protrpl jeho letni
horka, ale na takové vedro, jaké bylo onoho Iélai 988, si
nevzpomindm. Tyden za tydnem ani kapka &lg&n vihké
parno, ze kterého &Rl asfalt na ulicich, vzduch byl husty a
plny hmyzu, kZe mi ani na chvili neusychala, Deborglan
neustéle zarudly oldlej a v dond bylo dusno. Rodie nengli
doma klimatizaci a &raky v oknech jen ma#énrozhybéavaly
vzduch, ktery jako by stoupal z baziny. Matosem bloumal
méstem, ¢asto jsem ztracel pojem &ase. Setkal jsem se s
Douglasem Schaefferem a probirali jsme vystavu nkyebeb,
kterou stanovil na podzim; setkal jsem se s prvailrobiral
s nimi pokusy bratrance Jonkela zbavit spravcovstvi sbirky
jeho otce nebo dosahnout toho, Ze mi bude sbrmakazano.

Chodil jsem do muzei a galerii. Nas&bval jsem staré
pratele z unsleckych krulti v jejich ateliérech v Greenwich
Village; jezdil jsem podzemkou; dychal smrduty veduktery
vanul z tunel do stanic; chodil jsem na prochazky po
Brooklyn Parkway, fes rozpalenou, rozkopanou vozovku
pozoroval diniky pii praci acasto myslel na Saint-Paul, na
terasu kavarny ve stinu stré@mna ochrannou hradbu kolem
vesnice, na hroby Jakoba Kahna a Marca Chagalldaae
Lobeho, jak pomalovava jedno platno za druhym, oland
Dormana opughého v jeho dogh jen se vzpominkami a
lahvemi whisky, na kubistické domy &rvenymi stechami
pohazené mezi zelenymi piky a cydisi v dlouhém udoli, az
ke kopdm v délce a k mid.
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Kazdy vSedni den odjiztlAvrumel brzy rano do denniho
tabora a vracel se az k dexu. KdyZz jsem byl ve Francii,
doprovéazela ho rano Debora a odpoledne ho vodda dani.
Poté co otec odjel, zal jsem vodit Avrumela na staniciqu
jeSivou, odkud &i odvazel autobus, a odpoledne jsem tam na
ného vzdyckycéekal. Z domu jsme vychazeli par minuteg
osmou, chvili po mém néavratu z ranni bohosluzbynagoze.
Nosil si s sebou jenom kigiek, kde nil tenky svetik, plavky a
rutnik. Na sob mel swtlehnsdé kraasky a baseballovou
¢epici Metropolitans, ze sportovnich bot mu koukabnozky.
Sim3ona pravideth nechaval na posteli ve svém pokoji.
Paiaca openy o polsth otrhany a oteny, kupodivu vypadal,
jako by n&l cely pokoj na povel, jako pdinujici kralovska
milost, ktera jerteka, az ji probudi a obslouzi. Kdyz jsem byl
béhem dne doma, @hs jsem do pokoje &t hlavu, abych se
podival, jestli sefeba nehnul ze svého mista na posteli, jestli
néco nepatebuje, nema &aké gani. Tohle podivné chovani,
jak jsem sam sebe &¥oval, mi vyphovalo ¢as, rozbijelo
nekoneéng dlouhou chvili, bylo dsledkem vedra, &al jsem
to, protoze jsem se citil aznény, zakopany do hrobu. Jednoho
dne, kdyzZ jsem byl doma sam, jsem $sstihl, jak s paacou
mluvim. ,Jak bys to uglal ty? Pil roku tady, @l roku tam?
Cely rok v kuse? A co samota?” Citil jsem, jak nfilavé tepe
krev, a v uSich mi hlasitbzwelo. Mgl jsem pocit, Ze mi fed
o¢ima neustale krouzi mouchy. Nakonec jsem z pokigjkl.u

Pozdji jsem v lehatku na teraseif@u nakreslil. Pak jsem
nakreslil Spa#la s paiacou v narti. Ani jedna kresba se mi
nelibila a ok jsem roztrhal. Sel jsem se projit a pozoroval
postup praci na hlavni.

Douglas Schaeffer mifpjedné z mych nav&t u rého v
galerii tekl: ,VypadaS piSerrg, kamarade. Komu tim
prosgjes, jestli onemocnis? Rrosi na chvili nevyjede$S na
venkov? V takovémhle l&tse nedaistavat ve résts.”

Rekl jsem mu, ze Avrumel jezdi do denniho taborag g
v Izraeli, matka se neustalgese o jeho zdravi a chce byt na
dosah Kennedyho let&pro pipad, Zze by se mu, nedej Boze,
néco stalo a ona by se za nim ifeitovala rychle dostat, a
Debora Ze ma spoustu prace redmaskami o postojich
ladovského hnuti d&i feminismu pro Zenské spolky po celém
meste.

,C0 to vSechno ma ale ccéldt s tebou, kamarade? Ja
mluvim otobé. Pros ty nékam nevypadnes?*
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Pokgil jsem rameny. Kam bych jel? S&dm na chatu v
Massachusetts? A co bych tamlad? S kym bych si povidal?
Kde bych jedI?

Smutrg zakroutil hlavou, dotkl se prstem motylku,
piihladil si vlasy a vratil se k tématu moji vystawyo jeho
Gvodnim komenté ohledré kreseb — vybavilo se mi, jaky u
ného nezvykly vyraz se mu objevil wich, kdyz je uvidl
poprvé: zddil totiz po matce schopnost sebeovladéani, neplytva
slovy ani chvalou; povazuje zkratka za safepmé, tak jako
pred nim jeho matka, zZe wini patici ke Schaefferavgalerii
jsou z &ch nejlepSich, ki& v sokasné dob tvori — po jeho
struinych poznamkéach jsme probirali uz jenom pracovni
zalezitosti: katalogy, pozvanky, kritiky, kuratorghbsratele,
ceny, inzeraty, dan termin instalace: celéimotné Ustroji
swta uneni. Vybral jsem jednu kresbuiakl jsem mu, Ze tu
vystavime, ale neprodame; chci, aby ji dostala ed@o
Lucienu Lacampovi. Ugal si poznamku do svého notesu.

Potom jsem sjel vytahem dgl proSel chladnym
mramorovym vestibulem a skkamymi dve'mi vySel do pekla
manhattanského léta.

Mam sclizku s pravniky ve velké kancélazatizené
leS€nymi mahagonovymi stolky a psacimi stoly. Htivo
tichymi hlasy. Na zdech visi drahé &mt Dubuffet, Dufy,
Chagall, Coignard, Papart. Nasloucham odbornému
nazvoslovi, kterému sotva rozumim. Navrh na sowdhiaz
spravy majetku. Kombinované &eni pravosti. Hsezny slib a
uréeni spravce. iPsaha stfenského spravce. Metoda
ocaiovani. Problémy s likviditou. Jednani séastni pravnik
Douglase Schaeffera. Podepisuju papiry. &ty pravnik mi
tik&, Ze se doadél o moji vysta¢ chystané na podzim v New
Yorku. Jak se o tom mohl doslechnout tak brzy?oismsjaké
sekretéky z galerie. Nebo jsouddba s Douglasem ze stejného
klubu. New York je velké gsto, ale ti Usggni se pohybuiji jen
v Uzkych kruzich a rychle se dazi, jaké zbozi hodla ten
ktery z nich nabidnout, aby si mohl zabratijspodil na
bohatstvi velkorsta. VSechno je v gadku,fika mi strgkiv
pravnik. Bratranec Jonkel se znovu pokusil dosahmoioo,
abych se neseh shirky ani dotknout, a neusip Mazu si s ni
ted délat, co chci, za fedpokladu, Ze dodrzim zakladni
podminku zasti: vSechny zisky ma dostat ladovska
organizace.
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Zastupce Douglase Schaeffera¢ moprovazi dal na
Zhnouci ulici. @kuju mu za pomaoc.

Pta se i, jaké mam se shirkou Umysly, a ja tikém, Zze
nevim.

~Je to hromada peéa, jestli ji prodate. Douglas a ja
bychom vam to s radosti zpredkovali.”

WJiste.”

.Hodn¢ S&sti s vystavou.” Podava mi vihkou ruku a mizi v
davu proudicim po ulici.

Je vedro k uduSeni. Slunce se opird do chddaikilic.
Sntry aut se skoro nehybou. Vyfukové plyny syti horky
vlhky vzduch. Stojim tam cely zpoceny ve své rghécepici
a ladovském tiku. PRRIVEDTE MESIASE JESE DNES,
stoji na treku napsana@ernymi pismeny ngerveném pozadi.
Je to stejné tkko, jaké Avrumelcasto nosi na tdbor, ale
mnohonasobh vétsi, a t& na ulici je gedmétem zwdavych
pohledi a shovivavych Us&wia. Pravnici se na & piedtim
divali, aniz hnuli brvou.

Jedu metrem s#rem od centra, vystupuju, jdu po
Broad'wayi a doli postranni ulici kolem budovy, ve které byval
kdysi ateliér Jakoba Kahna. V klimatizované vstupale stoji
postarSi ¢erny portyr, skletnymi dvemi zird ven na
roztékajici se ulici. Je to jiny portyr nez minul8chazim
svahem parku ke kamenné zidce, odkud je vyhledairacil a
feku. Hladina vody je ftidlicové Seda a zda se, Ze pohlcuje
v8echno slunmi swtlo, které na ni dopada. Vybavuji se mi
noéni lodé na Seid, zaplava sétla z jejich reflektob a Jakob
Kahn vyhlizejici z okna svého bytu na Quai Voltaidad
fekou vane horky vitr, jeho zavany magrveny nadech a ja
slySim Jakoba Kahna, jaka, nevSimej si toho, kdyz ti druzi
nebudou rozuwt, kresby jsou teprve #atek, uz vidim, jak
dosahuje$ textury karborundového tisku pouhym uhlem
tuzkou, rytmus vychazi ze samotného papiru, ansttgin a
divdm se na spalujici slunce na temné hiadaky. Vnimam
podivre zpomaleny pohyb aut na dalnici, lidi na travnilad p
stromy a dti na nedalekém it$ti. Kolikrat jen jsem uz na
tomhle mist byl za vSechna ta léta, kdy jsem jezdil do ataliér
Jadkoba Kahna! Dneska ho vidim pekné; podivi
rozostené; znamé i neznamé; nesku& Najednou citim
chlad.

Vysoko nadiekou skehota osaily ptak, polekad se
ot&im a vidim ho, jak se vznasi k obloze, velikyiiz& bily
pték, leti rychle a je pty
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Jedu metrem doin

Jsme za Rochele na t&bov pennsylvanskych horach
Pocono Mountains. Je na¥éni den. VSude kolem, v chatkéch
i prilehlych budovach se & rodice s @&tmi. Na travnicich
stoji auto na adt Nas — nd, Deboru, matku a Avrumela — sem
dovezl Baruch Levinson v dalSim ze svych #&jyenych voz.
Rochele je opalend, rozpustila. Provazi nas por¢aidevidli
jsme ji asi n¥sic, ale vyrostla jako za rok. Vchazime do jeji
chatky: postele jsou kréSmstlané, oblgeni p&livé srovnané.
Na poligce vidim velkou tenkou ilustrovanou knihu nazvanou
Jak na toa vS§imam si, Ze ji vydala Americka plicni asociace
pro dti postizené astmatem. Rochélkd, Ze ji knihu fjcila
jedna spolubydlici, ktera ma také astma. S Debsrowknizce
listujeme: navod, codht pii zachvatu; jak rozpoznat, na co je
¢lovek citlivy; jak si nazehlit titul knihy na ttko; stolni hra
,Dychej lehce“. A hadanky. Co se stane slonovi,nktena
astma a ustane na desti? Zmokne. Jak podavame léky
astmatické gorile? M666c opatn

Setkavame se s Rochelininou studijni poradkyni eraic
jednoho ladovského starsiho — a mladou vedouci veynmio
pritelkynémi. Prohlizime si hsté, jezero, synagogu, jidelnu.
Pod vrgjSim pozlatkem fipravenym pro navévniky pisobi
cely tabor vychodoevropsky neupraggjako rékteré halabala
uspdéadané chasidské kramky v Crown Heights. Nikdo se ti
ale netrgpi. Tady ve && duchovna se zapadni
poradkumilovnost moc neuplatniéb vypadaji zdray. Studuji
Toru. Vypadaji @ast. Ostatni rodie matce opakovan
blahogeji k Usgchu tabora; s napadem ifadat ladovské
tabory pisli pred lety mi rodie. Mnozi na ni pohlizeji s
posvatnou uctou, jako na kralovnu.

Pozd odpoledne s nami jde Rochelgep zvirgnou louku
k autu. P#d se nerivu vzpamatovat z toho, jak Gz&sn
vypada. Jeji hubenéld se z&alo prontinovat: paze a nohy se
ji zaobluji; hrudnik uz nema plochy; o dlouhém Mmdra krku
uz se neddict, ze je ptai, ale pisobi te’ dojmem fivabné
pruznosti. Debora neivie odtrhnout & od Rochelinina
rozz&eného oblieje.

»Styskd se mi po sttkovi Maxovi a strgkovi Johnovi,”
tikd ndm Rochele.

.Moc t& oba pozdravuji,tikam ja.

LAle jinak se mi tu hroz&libi.”
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,Hrajete baseball?" chcesdét Avrumel.

»~Jasrg, ze hrajeme baseball.”

,Rebe ma rad baseballikal mi to.

Rochele se natho diva.

.Rebefikal, Ze je ve maivelikan,"fika Avrumel.

Rochele obraci @ v sloup. Matka se usmiva. Debora
vypada rozpété.

LA Ze se rad vytahujes, to rebefikal?“ ptdm se ho.

»ASere,“tfika Debora.

Auta nav&tvnika odjizdtji travnatou plani k vozové cést
vedouci z tabora.

,UZ musime jet,fikam.

»Styskad se mi po tah tati,“ fika Rochele. Davam ji pusu.
Je teplodkéa a hebka. Voni slugkem. Rochele.

.Dédetek mi kladl na sdrce, abyché tod reho
pozdravovala,fika matka.

,Davej na sebe pozortika ji Debora. ,Nezapominej si
brat léky."

.,Mami, nejsem mala holka.”

.Rebe se m ptal, jestli se nechci 2& pristi rok Wit v
jesivw," fikd Avrumel Rochele. .V jeSivv Brooklynu."

VSichni se na #ho divame. Rezaté vlasky, baseballova
epice, swtlehnzdé kraasy, ladovské ttko, SimSon. Avrumel.

,C0S mu odpowdél?” slySim svou otazku.

,Rekl jsem, Ze jeSiva v Brooklynu se mi libi, aleSimSon
chce chodit do jeSivy v Nice.”

,Sim3on je rozumny paca,“tikam. ,UZ opravdu musime
jet.”

Cesta zpatky do Brooklynu byla dlouha.

Debora jedt padd nedokaze usnout bezéda. Posuvné
dvefe jsou pootekené, aby se doviiitdostalo alespo trochu
no¢niho vzduchu, pokud seibec o g¢em takovém dé mluvit,

a swtlo prilakdva hmyz. Narazi arsimhlav nalétava do sit
piekryvajici dvée. Rano se budivam v mokru. idivhorku ted’
mivame s Deborou jerfidkakdy spolénou chvilku.

B&hem dne se ulice smazi na slunci. Travnik za teraso
zaina hrégdnout. Platan vadne. J&ao po poledni. Vzduch je
plny hmyzu slétajiciho se do stinu, kde se mi pageljch
hejnechitepeta kolem Ust a&ba vyhani nd do slunéniho Zaru
na terase. Sedim a v naprostém &mdslysim, jak se za mnou
oteviraji posuvné dwe. Objevuje se Debora a pta se, jestli

/295



bych neSel dovnif chce si se mnou promluvit; na to, abychom
se bavili na terase, je na slunci moc horko.

Jsme v dor sami. Avrumel je v dennim tatm Matka je
na sclizi s rebeho spolupracovniky.

Jdeme do obyvaciho pokoje. Debora ma naé¢sob
swtlezluté letni Saty a proSedi¢ vlasy ji zakryva Satek.
Ovélny obltej ma zvlhly horkem. V jednom z malych oken
bzwi ventilator, rozhybava mrtvy vzduch. Otec odmitdighit
klimatizaci. Pry je to zbytmy prepych. Je lepSi dat penize
chudym. V rdmu velkého okna je ¥idulici, vypada pust
Osfe bilé sluneni swtlo se tisti o nehybné koruny javibra
platari, chodnik je od ¢ho cely strakaty. Ulici pomalu
projizdi auto, zveda prach,istdvaji za nim Kkotaie
vyfukovych plyni. Citim, jak se mi ttko lepi na &lo a pod
sametovou jarmulkou stéka pot.

Debora chce a&dét, praz porad nosim tdka. V jejim
tichém hlase zazniva podivny podtén. Nekdicsi pohrava s
jemrg modelovanymi prsty.

,CO je na trtkach Spatného?*

,M@&s v Satniku i koSile, které jsou gz

.Kvili komu bych n&l nosit paradni koSile? Nosim snad
paradni koSile v Saint-Paul?”

.Tady nejsme v Saint-Paul, ASere. D8lypmuz by nenl
chodit po ulici v tréku ohlaSujicim fichod Mesiase."

,Copak je ten napis geny jenom pro é&i?"

.Nehodi se to.”

,C0 se nehodi, Debi? ®o, nebo ten napis?*

,Prijde snad #v, kdyz budes to ttko nosit?"

Pozoruju jeji nervéznid, pohyby rukou. Kivka jejich Ust
prozrazuje strach. NervéZrse Skrabe na kolénZda se tak
kiehkd — a fece, jaké hizy v sol dokéze pekonat! Léta v
zape&etiném by¥ urcité byla pro ni a pro Maxe s jeho rédv
pravém slova smyslu bolestnou zkouSkou. Rakouslogdf
Jean Améry, kterého niilo gestapo kili jeho &innosti v
belgickém odboji a pak ho deponovali do &ami, protoze byl
Zid, napsal, 7e kazdy, kdo jednou zaZil dewi, fistava
zmwenym navzdycky a uz nikdy mu nebude né&&dobkie. V
takovém ¢lovéku se zlomi vira v lidskost a uz nikdy ji
nenabude z. Debora se ji snazila v setobnovit studiem
literatury na Sorbori) tim, Ze psalaifbéhy pro dti; tim, Ze si
meé vzala a mla vlastni @ti; tim, Ze pijala do rodiny Maxe
Lobeho a Johna Dormana; tim, Ze &engla k mym rodéim a
ladovskym chasitin; tim, Ze touZzila odhalit Bozi z&m ktery
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ji piivedl z té hrobky v F#zi k ASeru Levovi do Saint-Paul a
pak az do saméhoietlu ladovského gta v Brooklynu. Moje
tricko neni to hlavni, co ji telezi na srdci.

,1Y Se reci se mnou nechces bavit aldch, Deboro. Co
se dje?"

.Pred chvili jsem se céla znovu podivat na tvoje kresby.
Nikde jsem je ale nenasla.”

,Douglas je nechava reprodukovat do katalogu.”

,Najednou mi doslo, ze skoro na vSech je Avrumel. J
zvlastni, ze sélovék mize prohlizet kresbu aipm ji viastre
nevickt, a pak, kdyz ji naas odlozi, ji najednou vidi docela
jasre.”

»10 Se stav&asto."

,<Jvédomila jsem si to minulou nelil cestou z tadbora. V
aug jsem upadla do jakéhosi polospanku i@dp &ima mi
za&aly vyvstavat tvoje kresby. Upldrzretelrs. Skoro na kazdé
je Avrumel. A neni to jenom mojegdstavivost, ASere, Ze ne?
Avrumel je na mostv P4dizi a diva se na&etnika; stoji na
chodniku a diva se na gau bez domova; v muzeu se bavi s
Picassem; v tiskaké dilr¢ sleduje, jak pracujeS s Maxem na
tisku; v Louvit se divd, jak kresliS; ve vlaku pozoruje daba,
jak si ¢tou a kresli; z naSi terasy se divd na Dzamilaykte
zaléva kétiny."

.Na téch kresbach nejsou Zadné postavy, Debi."

Vrha na n& piisny, nervdzni pohled. ,ASere Leve, jsem
tvoje Zena. Porodila jsem tiédl Uz dfiv jsem dokazala
rozlustit tvoje kresby a obrazy a je tomu tak itbdmat. Mela
jsem dobrého titele: tebe. Nemluvim o tom, cidkas s¥tu.
Mluvim o tom, co jimifikaS sam sab Umim ¢ist v tvych
jazyk a na ty posledni jsem pebovala viciasu. M&4S novou
syntax, ze? Novou ikonografiit®sto v nich dokazuist."

.Nejsem si ¥dom toho, Ze by kdekoliv n&ch kresbach
byl Avrumel, Debi. Nachazi$ v ufleckém dile ico, co tam
ve skuténosti neni. To je celkemsbny jev. Dokonce je pro to
i termin. Stendhév syndrom se tomuika. Francouzsky
spisovatel Stendhal navstivil Florencii, tuSimtddylo v roce
1817, uvidl fresky v kostele Santa Croce, najednou ucitk, ja
mu z&ina nepravidekbit srdce a —*

LASere Leve, jsou chvile, kdy énprivadiS k zitivosti.
Mluvim s tebou o tvém synovi a ty mi vykladas oé&minve
Florencii.”

»LAvrumel na tch kresbach neni, Debi.”
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.Nemluvim o jeho tvA, ASere. J& ho véth kresbach
citim.Pras tam je?"

.Debi, fikam ti, Ze ty kresby nemaji s Avrumelem nic
spol&ného.”

Citim na tvdi jeji oci: propaluji se do # Vim, Ze nemze
slySet buSeni mého srdce aniditharevné Smouhy, které mi
plavou ged @ima. Vrti hlavou a na okamzik zaviréio

.Pak tomu tedy nerozumim,” slySim ijikat tiSe. ,V tom
pripact mi vyznam vSechéth kreseb unika. Je mi z toho
hrozre smutno, ASere."

Sedi zvadle v iesle, zoufald, se skleslym vyrazem v
obli¢eji. Citim, ze se mi srdce uzuz chysta vyska prsou.
Nic ale ngikam. Lehce si kapesnikem osuSuje Ustela, pak
se zveda a odchazi z mistnosti.

Sedim Upld nehnwd, zality proudem potu, ktery mi
najednou vyrazil po celéngle. V kazdtké kosti a svaluéta
citim negekonatelnou slabost, néitu se ani hnout, zarazen
sleduju, jak se miiésou prsty, aietelrg slySim hlasité a
divoké buseni vlastniho srdce.

Obloha je bila. Divam se na ni skrz listy plataawzadnim
travniku a vybavuje se mi obrovské naSepsovana@@lamém
ateliéru v Saint-Paul, které bylo bilé jako letfddk, nez jsem
na ré¢ nanesl vrstiku umbry. Z bilé jde strach, kdyz do ni
¢lovek zird moc dlouho: je to barva ruliad/Sechny barvy
naraz, slité spektrum, bez rézneénosti, vina za vinou a
splyvajici castice. Obloha je bila, je odpoledne, na terasu
piichazi matka a chce se mnou mluvit. Zaviram natklogu
vystavy, ktery jsem si prohlizel a hledal ¥nm typografické
chyby a pitomnost Avrumela.

Matka opatrei, vaha¥ useda do zahradnihddsilka vedle
mé. Ma na sob swtlerizové bavigné Saty s letnim vzorem a
krémow bily Satek uvézany ips kratké s$tbrné vlasy. V
pétaSedesati letech se u ni & projevovat kehkost
presahujici jeji #Hvejsi éterénost, ktera podbarvovala vSechna
desetileti naseho spéteho Zivota a kterou mam i@a v
pantti. Vic ted chodi po doktorechfasto potebuje nové
bryle; pravidel# bere gjaké Iéky. Ma &co se srdcem a musi
si hlidat pondry urtitych latek v krvi. Nechce o tom mluvit,
nepipousti si to, ukazuje néni Debde své Bkdejsi ja, silou
vile v sol& probouzi energii. T& sedi, upens se diva na
platan a skrz jehoétve a listy na vyBlenou oblohu. Na druhé
strart Zivého plotu stoji @im neboZtika stika. Tetu ani
bratrance jsem newt od néavratu z hor; jezdi na léto k
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Moheganskému jezeru, asi hodinu cesty od New Yokkie,
maji dim. Matka na &8 mluvi. Pra¢ hovdaila s rebemgika.
Otec je v Hebronu a je, chvala Bohu, ¥guiku. Rebe s otcem
mluvil sotva ged hodinou. Rebe se naé¢mtal a posila mi
pozehnani. Obzvlé%se rebe vyptaval na Avrumela.

Rikam ji, ze Avrumel je v pa@dku, alespd byl jest
dneska rano, kdyZz jsem ho vedl na zastavku autobptesl
jesSivou, odkud odjizd do tébora.

.Rebe € 7ada, abys uvazil, jestli nedaS n&sSp rok
Avrumela tady do jeSivy."

~Proc?*

.Rebe se domniva, Ze je tdldzité."

»,Rochele taky?"

.,Rebe se zniioval jenom o Avrumelovi. Ale jestli si to
piejes, pak i Rochele.”

»,Mame dobrou jeSivu v Nice."

,10 je réco jiného. Tady je komunita.”

»A kde bude Avrumel bydlet?"

,.U nas, pochopiteln”

.Nechce tady fstat. Chce se vratit daint

LASere, odkdy se ptdS malého&ét, kam chce chodit do
Skoly?*

.Rochele tu astat nenize.”

.V nasi jeSi¥ jsou dti, které maji astma. To myslis, ze v
New Yorku nikdo nemé astma?*

,Mit astma v New Yorku neni nic moc. Spousta liddy
na to umird. Statiska jashovai v neprospch New Yorku.“

.,Nemizeme potizovat své zivoty nemoci, ASere. Jelia
mit davéru v Pana sita.”

»~Ja tady nemdzu pracovat.”

.Pro¢ ne? Svéhotasu jsi tu pracoval. Celé mladi jsi
pracoval v Brooklynu a na Manhattanu.”

.1ed uz nejsem mlady. Sy zivot tady jsem si odzil.
Nechci se vracet.”

-Rodi¢e maji ginaset dtem ol&ti, ASere.”

,Proc¢ je tak dilezité, aby Avrumel chodil do Skoly tady?
ZvIa¥ ted’, kdyz je mu teprved.”

.1ed praw se zainaji utvdet kaeny jeho duSe, ASere.
Tohle jsou ta nejileZitsjSi Iéta.Rikam ti jen, corikal rebe. A
co fikal otec. Kgeny duSe se utv@ji pra¥ v tomto raném
véku. Do naSi jeSivy ifichazeji dti z celé Evropy, z Australie,
Jizni Afriky, Jizni Ameriky, Turecka, Izraele. Rédije sem
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posilaji, aby byly v samém srdci ladovskéhd@tava blizko
rebemu. Cozpak ty by sis pro Avrumela f@potéz?"

,Chci mit Avrumela u sebe. Chci Wt jak roste. Chci mit
moznost kazdy den si s nim povidat. Chci mit mozog&sho,
jakou hodnotu méa uémi. Chci, aby se mohl divat, jak maluju.
Nemam v imyslu se svého syna vzdat.”

Vypada zaskeéens. ,,Co tim chcegict, vzdat se ho? Kdo tu
mluvi o tom, Ze by ses hoé&nvzdat? Ja mluvim jenom o
piiStim Skolnim roce.*

LPrijeli jsme na tyden smutku a uz tu jsriti mésice.
Ted” se bavime o dalSim roce.@®m se budeme dohadovat, az
ten rok uplyne? O dalSim roce a pak o dalSim & ggiSim?"

.1y délas, jako by se tu chystalasjaké spiknuti. To si
vazre myslis, ASere? Ze se jedna &aky tajny plan, jakousi
konspiraci?Cemu by asi poslouzila takova konspiracejj m
synu? Tdée? Lasce? Nejde tu o nic jiného nez o to, Ze
prarodte, jejichz dny jsou s¢ené, chiji stravit co mozna
nejvic ¢asu se synem a jeho rodinou, se kterymi se nikdy
poradre nevidili a nemohli je poznat. A to je celé, ASere."

Nic v jeji tvé&i, vzdy ote¥ené a snadnciitelné, v
nejmensim nenaztiaje, Ze by se za jeji zadosti skryvajaky
postranni amysl. Starnouci praréeli ktéi chgji prozit rok
Zivota se svym vnukendi vnowaty; dychti vynahradit si
vSechna léta, ktera zanedbali; zoufale touzi paiiesma klidu
v rodiré diiv, nez jejich zivoty sko¥i a oni se penesou do
Spravedlivého sita. A k tomu se jen tak mimochoderfidava
rebeho starost, aby se vnukovi dostéminého ladovského
vzdklani. Ryzi nevinnost. Nebo se naopak jedna o njejutdi
tajemstvi, o kterém ani ona sama nema tuseni? Mdijou
pohnutky tak skryté, Zze dokonce ani ten, kdo z nipthazi, si
neni ¥dom, kéemu vedou? Co kdyZ ona sama @i Vi i
nevi? Co kdyz cela komunita vi i nevi? Rebe, kierégichni
milujeme, odejde brzy do Spravedlivéhoétsy A potom?
Rozpad? Chaos? Kdo nas povedé&®PoPena volba ukazuje k
mému otci. Jak dlouho ale bude ziv on? A gon@ Znovu,
Buh chrai, rozpad a chaos? Proto tedy, potom, po mém otci:
Avrumel. Pak tedy tato neni nij otec, & je to rekdo jiny,
nékdo stej zaslouzily. Ty bys otci znemoznil takovy osud?
Pripravil bys vlastni rod o takové propojeni s Panewta?
Dokazes zit s takovym rozhodnutim po zbytek Zivaia?
pomysli, jakou bolest jsi uz kdy otci &gobil. Tel’ mas
piilezitost k tikun, pileZitost se vykoupit, nastolit rovnovahu,
polepsit se, vynahradit vSechnu bolest. ASer Lexlec. ASer
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Lev, rebeho otec. Tak vypada ladovska spasa a s&dov
nesmrtelnost. A matka o tomhle vS8em zhola nic nee€iti to

v sol¥, je to v ni zasuté tak hluboko, Zze z toho nedokazu
zachytit nejmensi jigikcku v jejich Siroce rozéenych hidych
oc¢ich, ani zachsv na tvd&ich s vysoko posazenymi licnimi
kostmi, ani na jemnych dlouhych kostnatych prst&gfzna se
v byzantinskych ktikach kremelské moci, piSe o stské
natue, jako by Rusové byli naSi sousedé od vedlejexep
nedokaze vycitit nad slunce j&gi jadro rebehoi@ni. Osud k
nam \tSinou fichazi prostednictvim  jednoduchych
oznamovaciclii tazacich ¥t: ,Budiz swtlo.”

.Neni dobré, abyloveék byl sdm.“

,CoZpak jsem strdzcem svého bratra?"

,P0 tch udalostech cBitBih Abrahama vyzkouzet."

» ASerav chléb bude ttnost sama.“ Osudova je i prosta
otazka: ,Uvazil bys, jestli nedas n&ti rok Avrumela tady do
jesivy?" Nekomplikovana &ta. Steji jako rekteré Spatlovy
kresby. Jednoduché — a vrouci jako kotel ohnivyetet. A
matka o tom nema tuSeni? Jak je to mozné? Hadalka!
ztélesnim bd’ nevinnosti, nebo Istivosti. Ona vSak neni
schopna Isti. Celd jeji bytost je delitelna. Diky tomu jsem
dokazal cela léta sledovat jeji utrpeni. Proto jssamaloval
ukiizovani. Jestli mi & |1ze, pak moje ukzovani jsou lez, cely
mij zivot za poslednich dvacet let, prozity ve stikiizovani,
byl ve Izi. Ne, ona netuSi, co se skryva za rebearhem
ohledrg Avrumelovy Skoly.

.V Edel tata, Ze se mnou buded mluvit o Avrumelovi?*

.Ne."

,Rekni tatovi, & si se mnou promluvi.*

.Nevim, kdy se otec vrati.“

LAt Uz se vrati kdykoliv, rad bych si s nim promiuvil.

Rty ji znehybgly; tvéf se uzavira, vadne. Chvili se ng m
diva, jako by chtla jeS¢ néco dodat, pak jako by si to
rozmyslela, opira se viésle. Pak pokyvuje hlavou, pomalu
vstava a posuvnymitgvymi dvermi odchazi z terasy.

Ziram skrz zelenterné spodni strany lista Wtvi na
Zhavou bilou oblohu. Ve stinu platanu z@&em@m hmyzem
stoji Max Lobe a John Dorman, divaji se né& mzzlobeg,
vycitawe, micky.

Zavirdm @i. ,Tohle je jina kolej,” vys¥tluju jim. ,Jedeme
jinym vlakem za jinym cilem.”
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~Tak vystup,“tika John Dorman. ,kkdy je to i mij vlak,"
fikam jim. Nikam to ale nevede: stoji ve stinu plata divaji
se na m.

Pres travnik ke m vanou pachy: pgené maso, kduz
dieveného uhli. SlySim zvuky letniho odpoledne: iie¢ziné
hlasy, ptéi cvrlikani, Stkot psa. Jsem v dafrsam. Debora je
na réjaké sclizi. Je zvlastni, jak rychle se€lenila do ladovské
komunity, fjala ji za svou rodinu. To jsem ji cela ta léta
branil, aby ndla Sirokou rodinu? V Rue des Rosiers nebyla
vibec zadnd komunita a v Saint-Paul jsou jenom Max s
Johnem. S leskem a radovankami sfmbsti v Nice jsme réi
pramalo spoléného. Max na jejich wdrky chodil, rékdy i
John; my ale &Sinou Zistavali doma, j& maloval a Debora
psala a starala se atd V nasem byt v Rue des Rosiers
sedavala celé noci u stolu v kuchyni a psala. Nehitiském
stole v by¥ Maxovych rodét — v tom kdysi zapmtném byt
—, kde bydlela, neZ jsme se vzali, napsala svolomigvou
praci: ,Vardamanova ryba a rakev Addie ve Faulkm&dddyz
jsem umirala“. Vyslouzila si uznani na fakglthumanitnich
véd; obzvla$ zaujala bravurnim zvladnutim anginy — coz
byl dar od Maxovy matky, kterd od poloviny dvacéatydo
zatatku ticatych let zila v New Yorku a do rodné Francie se
vratila kwvili pohron®, kterou americké &tvi rodiny zpisobil
krach na burze cennych papia ekonomicka krize. Debora
psala diplomovou préaci do stejnych francouzskydkipl které
John tak nesnasi. Posledni dobéesfala psat. To mi neuniklo.
Nemluvi o tom. Biv psala kazdy den. A d& Ani ¢arku, uz
celé tydny. Je to jenom dasna pestavka, jako u mého
malovani? Bilé platno a bily papir. | obloha je pekdivre bila,
vedro na ni tl&i a vysava z ni barvu. Nekafrgy arch bilého
papiru lisovany Zhnoucim vzduchem. NejteplejSi Iéto
poslednich stoficeti let, jak pravi zaznamy, které si vede
lidstvo. VSude samé katastrofy. Novinové zpravyabadném
zmizeni ryb z jedné&tvrtiny jezer v poh& Adirondacks;
étyficet procent okresve Spojenych statech vyhlasenych za
postizena Uzemi v tdledku veder; celé pasy plazi na
Vychodnim pobezi zngisténé splasky; obrovské diry v
ozonové vrsty. Pohroma a apokalypsa &stuji vykoupeni.
Rozezvite se, polnice! A rebe, netltije ve zdravi, je jiz
velmi unaveny, je hotov dat znameni. Co takhidggit horky,
pokoveny sut k bilému papiru oblohy, schvélijestli obloha

/302



vyda nové textury, nové Uhly pohledu, nebo jestlipstrha a
zbydou z ni céary. Vidim Maxe, jak pracuje na katlmalovém
tisku, tv& zpocenou usilim; dalsi z jeho @spa; nové
vitézstvi; dalSi agenti budou jasat. A pnee? Zaslouzil si sva
vitézstvi lEhem let v zap&®ném by, ktery se stal hrobkou.
Pohibeny zaZiva. Zivy a bez Zivota. A Debora: Zivaiace
nezijici. Dva roky, aniz by jen zahlédli oblohu.dbr Max si
cestu ven z hrobu promaloval, Debora si ji vypsdled se
Debora ocitla uprostd zivouci komunity a pocit, ze je
pohtbend zaziva, ji opustil. Kdyz stfgk Jicchak ulehl do
hrobu, umoznil Debi@, aby se vymanila z toho svého. Ironie
osudu. Madm pravdu, sitigu Jicchaku? Mam pravdu? Zpoza
Zivého plotu, ktery odduje dim mych rodét od tetina domu,
piichazi slabé Susti a mré se zda, ze v plétvidim strigka,
hluboko ve spleti &tvicek a listi, ale nikdo tam neni. Za plotem
je dim a, o par vchaddal, dim rebeho. Resthuji se do toho
domu jednoho dne mi radi? Jaké otazky s&ovéku honi
hlavou! Obloha je bila, tu a tam zilkovana teninkym
swtleSedymi céary. Vybavuje se mi Lucien vlekouci diého
patra ohromné a1ké baliky bilého kresliciho papiru a ja, jak
se s rozbuSenym srdcem sunu za nim. Bilé listyrpapjly
krajkované sotva viditelnymi Sedyréérkami. ,Co na to hodla
maitre nakreslit? DalSi kresby, s kterymi si budét sklat
starosti? Z poslednich maitreho kreseb Siadf Delal jsem si
na ten papir skicy olejem, dokud jsem gewbraz jas pred
o¢ima, a pak jsem hofenesl na obrovské platno, Debora v
napjatém tichu sledovala, jak ho probouzim k Ziyoha
uzaslych ¢ich jsem ji viél, jak moc se ji obraz nelibi; a pak se
béhem jedné ze svych evropskych cest v rebeho zést&ith u
nas stavil otec, cely zmateny séd zlosti, kdyz si prohlizel
dokorteny obraz, a s bledym obdjemiekl: ,Cos to udlal?
VZzdyt on ho nezabil,“ a ja odpesdl: .V jednom midraSi se
pravi, Ze zabil," a otec na to: ,Ale to je jenomdmasS. A tohle
ty ukaze$ situ? Abrahama, jak zabiji Izaka?" A ja odpd#:
~Ja to takhle citim.“ A on se nakonec omluvil, oeled uz
nikdy se v byt neukazal, protoze se tipre désil, co by mohl
spatit, jak se domnival, na mych stojanech a zdechyc&kr
Jicchak byl u nas v bytdvakrat pi svych vypravach do
Evropy za diamanty a potom se fef@dnou, po letech, stavil v
nasem dom v Saint-Paul, par tydnpo Avrumelo¥ prvnim
ritudlnim ostihani ve ¥ku ti let; mkky upiral zrak na zdi,
potahoval z doutniku, ¥pspal u nas a druhy den rano odjel,
aniz jedinym slovem komentoval, co ¥idDouglas Schaeffer
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do naSeho bytuigel na jedné ze svych pravidelnych névst
evropskych urdct, na obraz, ktery tak popudil otcejstal
zirat, mumlal Bco o &ch ,tvych zpropadenychrabelskych
veledilech”, s Lucienovou pomoci ho nechal ¥hswvat
balkonovymi dvémi a odeslat do New Yorku, kde mu dal
nazev Obé¢tovani Izaka— ja4 ho chil piavodrg pojmenovat
Odkaz— udilal ho stedobodem méifsti vystavy a prodal do
muzea Stedelijk v Amsterodamu. Byl jsem rad, Zenjse ho
zbavil. Pr@ jsem ho namaloval? Nevim. Namalovaly ho moje
oci a ruce.

Jsem na ulici fed domem rodii, aniz bych si pamatoval,
jak jsem se sem dostal. Zapathfsem si slunéni bryle; bilé
swtlo mé boda do oi, které mi slzi. Vzduch je &kly
vihkosti. Africka dzungle na dlaZdych ulicich New Yorku.
Odbaiuju do Siroké, auty igcpané ulice, ktera vede na
Brooklyn Parkway. Chodniky jsou pIné vousatych thuz
tmavych oblecich,éhotnych Zen se Satky na hlavach¢aada
s détmi. V nehybném vzduchu stoji kotimivyfukovych plyri.

V knihkupectvi je plno. Obchody s potravinami jqafecpané.

Je posledni srpnovitvrtek; lidé nakupuji na Sabat. Ulice je
plna prachu ze stavby. Silnice se §g¥trad opravuje — neépis
svalnati dlnici v prilbach obsluhuji ofi stroje: budozery,
shrnovée asfaltu, exkavatory, sbéey — rozryvaji Usek hlavni,
aby mohli vyménit zastaralé vedeni a dat ji novy povrch. Je
dopravni Spika a kolem stavby se pomalu && auta. Pod
uprasenymi stromy a bilou oblohou jdu vyzvednoutukwela

na autobusovou zastavkieg jeSivou.

Vypada hroz¥ unavest, nezvykle zkrotle, teko i kratasy
uSmudlané, na teniskach zaschlé blato, baseballgepici
pomakanou. Jdeme spolu, on po mém boku, cely ijeséi
upienék zemi.

~Jak bylo na tabie?"

,Slo to, tati.”

SpEcha, uz aby byl z ulice doma. To nemiva ve zvyku.
Pokazdé se zastavuje a diva se, jak postupujesstpozoruje
stroje, nové jamy vykutané do z&mNebo jeho pozornost
upouta ®co jiného: pomalé lopoceni starce na druhé &tran
ulice, jemné desy metra pod naSima nohama, tryskové letadlo
plujici po obloze nad nami, razené radio v rukou mrstného
¢erného pubeéka.

.Kam se tak Zenes?"
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,Potiebuju mluvit se SimSonem.*

.Nestalo se dneska na tdbeatco?"

.Nestalo.

,Néco se stalo. Co to bylo?"

,Nic, tati.”

»Avrumeli.”

»~Jeden kluk z naSi skupiny se zranil.”

~Hodng?"

,=Jpad pusou na kamen."

Po lytkach mi pebiha mraz. ,Je v gadku?*

»Zavolali sanitku a odvezli ho.”

~Jak se to stalo?*

,Hrali jsme baseball.”

,Kdo to byl?"

Rika jméno, které neznam. ,Je taijmkamarad. Otikali
jsme za #ho spoléné Zalm. Bylo tam spousta krve."

Beru ho kolem utlych raminek. Je citlivy; moznaradc.
Mam chu’ ho obejmout. V takovych chvilich citi @istkteré
¢as odtasu praizne tkanivo a necha nas nahlédnout planoucim
okem na Druhou stranu, do jeji temné a kypici gicot

,Pro¢ mu to Bih uctlal?”

DalSi hadanka. ,To nevim.“

.Zeptam se ddecka, az se vrati."

,D édetek to mozna taky nebudedst.”

»Tak se zeptdm rebeho.”

Sestilety kluk. Zmitany city.;

.Krev byla na kameni a na tréyi vychovatel byl cely od
krve." Padad upird ¢i k zemi. ,Zeptdm se rebeho. Uvidime
rebeho Bkdy brzy?*

~Nevim.“

,Chci si promluvit se SimSonem, tati. Nédeme trochu
pridat?*

Jdeme spolu rychle dom Davam mugdisté tricko a
kratasy. Hazim zamazanéor do koSe na pradlo, ve Smouhach
Spiny vidim zaschlou krev a po nohach mi znowebghaji
jehlicky chladu.

Dim je tichy. Jsme doma sami. Nesu mu sklenici mkka
oblibené susenky. Za chvili nahlizim é&mu do pokoje a vidim
ho, jak sedi na podlaze a tise promlouva k SimSoridikéa
Sim3onovi o nehatla chvili posloucha. itkyvuje, pta se, jak
se takova & mohla stat, a pak se naklani g, usi
napnuté. Sim3onovu odpal neslysim.
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Vedro vydrzelo do dalSiho tydne: zhavé dny bez&lest
¢erné noci s bazinatym vzduchem. Na#&stam se usadil sirny
opar. V pondli jsem jel metrem na Manhattan, abych si
promluvil s Douglasem Schaefferem o vystawa vSichni
kolem se mi zdali fedrazéni, na ulicich jsem vid lidi, ktefi
si povidali sami se sebou. Douglasiekl, Ze ti mi skératelé
uz zaali souboj o d¥ z kreseb, fedharji se, kdo da vic.
Velice pjemné zahajeni vystaviikal.

Potom jsem vySel z galerie, proSel se sluncem rersti
Sedmapadesaté ulice, prohlédl si vystavu malycm&pajch
platen a vystavu kreseb Jacksona Pollocka, z rjethza, gl
¢lovek, pal zvite v kolorované Psychonalytické kregb
vypadala, jako by vystoupila rovnou Guemicy.DalSi byla
vystava vynikajicich znepokojivych kreseb Philipaustna:
alegorie pesimismu a nejistoty — staré boty, hromeetese,
zarovky, zahaleni lidé. Na vystav kreseb Richarda
Diebenkorna jsem obdivoval um, s jakym dlec k sol¥ kladl
jednotlivécasti, jako v té nejzaludisi skladéce, az dosg ke
kiehce vyvadzenym dim. V Pace Gallery jsem dlouho stal
pred s&zi citelnou kresbou od Malcolma Morleyho -
nepostizitelné, rozeckilé linie — nazvanowuch katedraly v
Barcelore.

VysSel jsem z Pace Gallery do prudkého slunce. Bidk
galerie lezel uprostd chodniku Upkh nehybr stdec se
Spinavym bilym vousem. ¥l na sol¥ roztrhané hédé kalhoty
a zmazanou koSili. Zabyval se jim policista a dadarmovani
muzi od zachranky. Kolem se utilotichy hlowek. Zastavil
jsem se mezi lidmi, sahl do kapsy pro skia&ychle si leziciho
muze nértl. Tv& nad linkou vousu # umourenou; tkal
kolem sebe @ma rozsfenyma héizou. VydsSeny pohled jako
by se od #ho oddloval a vznaSel se jedovatym ovzduSim
ulice a chvilemi jsem ho zahlédl je§tv preplntném metru
cestou dora k rodicam.

Toho dne pijela Rochele z tabora. Vypadala bdj& dva
mésice byla pry a vréatila se najednou skoro deEp na jeji
kiehké posta¥ se zéaly objevovat znaky Zenstvi. Chrlila ze
sebe zazitky z tabora: vylet v kdnoich iigae Delaware; noci
pod Sirym nebem a jidlo ¥®né na ohni; nové kamaradky.
Mlada Zena, ktera vedla jeji oddil, byla dcerourbwarského
rebeho z Borough Parku, brooklynsisrti plné chasidskych
sekt, z nichz ne vSechny bylygtelsky naklo#né ladovskym
chasidim, ktei podle nich piliS vitali moderni zpsob Zzivota,
prilis dychtili po evangelizaci, ifliS hbitt dokéazali vyuzit
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média, vedli si Hli§ obratt v sowasnych s#éovacich
prostedcich, a tudiz u nich patrnbyla giliS vysoka
pravéEpodobnost, Ze od nich vzejde takovy ASer Lev. Tahle
mlada Zenatikala Rochele, se k nigd tydnem zachovala jako
vlastni mama. ® sportovnich soéfich startovala Rochele v
plaveckém zavay ktery prohrala; hned nato dostala slaby
astmaticky zachvat, tak mirny, Ze zdravotnice ani
nepovazovala za nutné nam volat. Vedouci oddila loglou
dobu u ni. Avrumel poslouchal sésb vyprawni, tv&il se, ze

ho to nezajima, a Septem ved| rozhovor se Sim3oNetiinu
prvniho ve&era doma si Rochele¢eo SuSkala s Deborou a
Debora mi potontekla: ,NaSe dcera uz je dad@,“ a v atich
méla slzy.

Pozdji vecer jsem pak setl u svého stolu nad otésnym
skicAem a Debora sietla v posteli, kdyZz ¢kdo zaklepal na
dvee. Byla to matka. Ma na sob domaci Saty; hlavu ji
zakryval Satek. Pr&wolali z rebeho kanceld, fikala. Otec se
naziti vraci z Izraele.

Druhy den, v horkém odpoledni, kdy vitr zvedal praco
Baruch Levinson fivezl z letiSt, stali jsme s Deborou ve
dvefich do domu a divali se, jak matka s Avrumelemajtifo
cementové cesite k autu, tentokrat novému a nalesimu.
Rodie si vynenili pozdravy ale neobjali se, zato Avrumel
vyskasil a uz visel otci v naréi, objimal ho a libal, a otec ho k
soke pritiskl a za zpvu jakési ladovské melodie s nintipo
na chodniku fed domem zatadil taneiek, v @itomnosti
soused, ktei vysSli ven, aby ho fivitali. Podival jsem se na
Deboru, kter4d zachytila i pohled, chvili se na &
znepokojen divala, pak se odvratila. Baruch Levinsampsl
do domu otcova zavazadla. Vesékkl: ,Preji vam hezky
den," nastoupil do auta a odjel.

Rychle jsme s¥dli veceti, otec odeSel do kancéa vratil
se, kdyz jsme s Deborou uz spali. NeslySel jserpifuhazet.
Druhy den odeSel do kanc#tarovnou ze synagogy. Jel jsem
metrem do depozitd na dolnim Manhattanu, kde Douglas
Schaeffer ulozil strgkovu unéleckou shirku.

Potom jsem stal ve velkéisté, jasi oswtlené mistnosti s
regulovanou teplotou a dival se na platna, krestiskg, které
mi kolem bilych zdi rozestavili pracovnici v bilygiastich.
Byly tam také knihy, které shromazdil, st&jjako ¢asopisy,
odborné monografig€lanky a oznameni o mych vernisazich za
cela léta. Byl tam rij prvni karborundovy tisk, ten, na kterém
jsem skoro fed dvaceti lety pracoval v Ha s Jakobem
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Kahnem a od kteréhodeméla vdova po Lucienu Lacampovi
ve své shirce bon a tirer. Napsala Douglasu Saraeff Ze si
ho hodla ponechat, a &dvala mu, jak Zasne asklje ASeru
Levovi za jeho laskavost. Jediné, co se mi vybawltyZz mi
Douglas o dopiseipdchoziho rangikal, byl Lucien stoupajici
po schodech k mému bytu s autorskymi otisky méhmipo
karborundového tisku, Lucien, jak mi v kfoa a lijaku pomaha
dostat Rochele do nemocnice, a Lucien roztrhanykumy
bombou v restauraci v Rue des Rosiers.

Stél jsem tam ied ungleckou sbirkou sti§ka Jicchaka a
ztracel se v jeji zazéaosti, v jeji krase, kterd mi tlda na @i
a plnila ¢ radosti, az jsem najednou dostal tthoztargit se
po mistnosti, jeji Z& mi hladila ¢i a mysl a pronikala az do
rukou, vzbudila ve mhpotebu rjak zangstnat prsty, otael
jsem skic#, nalistoval prazdnou stranku a pak jsem tam stal,
natrtaval tvary a zndl barevné odstiny, obratil jsem na novy
list a pak na dalSi. Ztratil jsem se ve znamero@&tznénosti
sbirky, putoval jsem jako lehkonohgec, citil jsem zakruty a
kiivky jejich tvar a teplo a chlad jejich barev. Obkreslil jsem
struktury od Cézanna, Matisse, Renoira a Bonnatdhjsem a
obkresloval, rychle jsem se propracovaval nejlep&iousky;
kone&ing priSel jeden ze za#stnand, aby mitekl, ze patebuji
ulozit dila zpatky, za hodinu budou zavirat. Zjsgim na #ho,
doista omameny, &akou chvili mi trvalo, nez jsem si
uvédomil, kde to jsem. Potom jsem vySel z depdeit@ dlouho
stél na slunci a v horku, nahlygzhod z chladivé a tiché krasy
v depozitéi do hluku ulice prosycené vyfukovymi plynyém
malem porazil. Dorinjsem jel metrem.

U vetete se otec zeptal, jestli bychom netihistravit
svatek prace v horach; musi se setkat s rebem;cKaabi
potrebuje volno a ASer vypada, Ze by mu pai da vzduchu
neuskodilo. Vettvrtek ¢asré rano dorazil Baruch Levinson a
nalozil nads do draze vyhlizejiciho stejSnu. Rochale
Avrumelem sedi na sklagcich sedatkach vzadu se zavazadly
a prozgvovali si ladovské téborové pisno moci Tory,
vitézstvi BoZich vojsk, blizicim se vykoupeni i@ celého
swta a o rebeho moudrosti a zboznosti. Otec fibwo své
praci v Izraeli a o tom, jak si je jisty, Ze se aabnska strana
podporovana rebem stane po listopadovych volbach
rozhodujici silou fi vytvaieni nové koadini viady. Zeptal jsem
se ho, koho podle & budou volit ladovsti chasidé v
americkych volbach, a ofekl, Zze rebe svym lidem dopdaiu
aby za prezidenta volili George Bushe. To znamenadovic
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nez devadesat procent ladovskychZih své hlasy Georgi
Bushovi. ,My uznavame rodinné hodnoty. Politika pdenta
Reagana nam nesmérmyhovuje.” Deboraekla, Ze se ji nelibi
Dukakis; ve Francii by se namo divali jako na slabocha,
ktery pochybuje o s@samém a je népswdéivy. Matka
iekla, Ze vSechny Zeny, jez zna, jsou proti postoji
Demokratické strany i&i potratim a budou volit George
Bushe. Baruch Levinson, ktery nas vezl poegpanych
délnicich, fekl, ze vSichni u nich v jeSvpovazuji Jesseho
Jacksona za antisemitu a maji obavy z jeho vliakud by
volby vyhrdli Demokraté. ,Koho bude$ volit ty, A&
zeptala se #matka; ¥déla, ze budu volit jako afan Zijici
mimo Gzemi statuRekl jsem, Ze jsem se jéSnerozhodl.
Avrumel chgl védét, pras se o keslo prezidenta neuchazi rebe.
Rekl jsem, Ze k tomu, aby sgovék mohl stat prezidentem
Spojenych stdit musi se narodit v Americe a rebe se narodil v
Rusku. Rocheldgekla, Ze rebe by se nikdy nevzdal postaveni
rebeho ladovskych chasidi kdyby se mohl stat prezidentem;
to je to nejdlezitgjSi postaveni na st rebe napomahé
prichodu MesiaSe. &kdy bchem cesty se #énotec zeptal, jestli
jsem’'premyslel o strykové shirce, kdyz se & bratranec
Jonkel vzdal dal3ich pokiugbavit n& spravcovstviRekl jsem,
Ze jsem o ni femyslel hody, ale je& jsem se nerozhodl, co s
ni udslam.

Celou cestu do hor byl husty provoz: Un&vsme se
sunuli vied. Dojeli jsme poz#l odpoledne a vylozili &ci z
auta. Otec ihned odeSel na setkani s rebem.

V osad jsou davy lidi; zda se, jako by tu travila konec
tydne ¥tSina ladovskych chadidz Crown Heights. Cesky
jsou plné muit v tmavych oblecich, Zen v Satech s dlouhym
rukdvem a s Satky na hlavachasttych k@arka. Déti pobihaji
po lese a cachtaji se v jégeMuzi a zeny se koupou odené
na op&nych stranachig@wné gepazky. Na nasi stranezera
je plno lodtek. Podél vzdalenéhadhu klouzou po vaimalé
elegantni plachetnice, jako ptaci s bilyriidky. Je teplo. Nad
jezerem obas profoukne vitr z koffica @inese wini borovic,
vody a s¥Zi zeng.

V patek rano stojim v horkém slunci na plazi a pago
matku s Deborou na laoftie, Debora vesluje, vidim, jak
Rochele s Avrumelem plavou, a myslim na Span obraz
Nocni rybolov v AntibesNaposledy se mi ten obraz vybavil ve
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vlaku do Antibes, fed dlouhymi tydny to bylo, kdyz jsem
kreslil kreslici divku. Projsem si tak najednou vzposima
Sparla? Prava ruka se mi cke, prohlizim si prsty. Nikdy
jsem nepisel na to, co moje prsty uvadi do pohybu. Vstupuje
do nich svébytna sila odkud z iiSe tajemnych mocnosti,
jakysi nezvladnutelny pramen, zdroj tajemstvi é&sidych
buracejicich bati, takovych, jako byla tadera ve&er. VSichni
jsme stéli na zadni veraidhaSi chaty a sledovali btiinad
horami, blesky sjizély jak kopi z nakupenycbernych mrak,
kdyz jsem uslySel Avrumela, jak fidava paticnou modlitbu,
a zeptal jsem se ho, kde se ji ifinevzpominal jsem si, Ze by
ji mél ode n#, a oniekl, Ze se ji natil zatatkem léta na talie
od kluka, ktery potom upadl| na kamen: ,Pochvaledi,Boze,
Pane nds, Krali $ta, jehoz sila a moc naplji swt.”

Sleduju otce, ktery jde ceskiou k chak, vraci se od
rebeho. Kréi svizré. Lidé ho zdravi. Zastavuje se, aby si
promluvil s jakymsi postarsim muzem, a nahlizi ddakku,
ktery veze mladaéhotna Zena. V takovych chvilich vypada
jako americky politik pi volebni agitaci. Je ifilemné ho na
chvili vidét tak lidského, docela obgjného. Vchazi do chaty.
Slunce jen prazi. Debora mi mava z ki a jA mavam na ni.
SpsSre ke mré prichazi mladik s plnovousem a v tmavém
obleku. Rebe by se mnou rad mluvil. Hned? Ano. iBydh tak
laskav a Sel? Jdu s nim rychle k rebeho&chat

Rebe sedi za stolem v malé pracgvde neni nic neZ @t
a fi Zidle. Sedi v nakkém Kesle, na sabma tmavy oblek,
vazanku a tmavy klobouk. Klimatizace v @kiiSe gede.
Ukazuje, abych Sel kému a posadil se na zidli.

Pozval si i ted, iik&, protoze zitra wer, po Sabatu, s nim
bude chtit mluvit hod#lidi. Jak se citim? Jak se vede Dieba
détem?

Mluvi tiSe. V aich ma zivy zajem. Jeho ruce vypadaji
pokrouces, vycerpar. Okny pracovny pronika p&alé slunce,
vytvéii v mistnosti ostré hranice meziédem a stinem. Rebe
sedi ve stinu, nehybny za svym stolem.

»~Jde mi o sbirku tvého sttka, & odpaiva v pokoji. Co s
ni udlas?"

.Nevim, rebe."

.V tvém bratranci sbirka budi silné emoce. 3&ké si s
nim o tom rozum& promluvit.”

,Bratranec Jonkel v jistém ohledu neiiili rozumny."

,Mozna by bylo nejlepsi, kdybys ji prodal.”

Neodpovidam.
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.TVvij bratranec je velice zbozny a ddomgly ¢lovek,
ktery neznd kompromisy. e mit kdo vibec pravo nebrat
ohled na pani a city takovéholovéka?*

»Pokusim se vymyslet, co by se s tim daitad"

LVéera za mnou byl & Avrumel. Je to hlawka. Ma
unmklecké nadani?*

.Ne k tomu, aby vytvéel uméni. Ale moc rad se na umi
diva.“

,M& nadani pro Téru. To je naém vidét. Co udlas,
ASere?"

»Sam o tom uvazuju, rebe.”

Vzdycha. ,Nektera trapeni nas neopustiékem. Starnou s
nami. Davam tobi tvé rodiré pozehnani, ASere Leve."

VySel jsem ven, doSel zpatky na plaz a tam jséstat stat
a dival se na Deboru s matkou na todi a na Rochele s
Avrumelem, jak se cachtaji kazdy na své strdievené stny.
Po chvili jsem zaSel do chaty, vzal si skjcaosadil se pod
strom na okraji plaZze a nakreslil Avrumela, jak wila rebem,
a pak jest Avrumela, jak plave.

Druhy den rano #iSel rebe do synagogy na Sabatovou
bohosluzbu. V synagoze byly davy lidi a zastupeospnéla
vina Uzasu, kdyz pomalu vstoupil v doprovodu dvgsokych
muzl s tmavymi vousy. Posadil se na zidli pobliz svigoku a
vSichni gitomni pocitili zachwev Ststi. OdesSel brzy po potichu
pronasené ¢asti modlitby Musaf. MNkolik muzi potom
zatargilo na travniku ped synagogou.

Béhem tance jsem se postavil vedle otce, kteryeakil, ze
se mnou chce mluvit. Po Sabatovém jidlgjdBme se &kam
projit. Jenom my dva. Spolu.

Jdeme lesem, vzduch jeézkly sytym, pochmurnym
pachem tlejiciho listi. Ve stinu korun strbnje chladno a
vlhko. Otec mé& na sebbilou koSili a tmavé kalhoty; hustou
kstici bilych vlags mu zakryvd tmava sametova jarmulka.
Vidim jeho Gsta pod dlouhym bilym vousem, plné pgiatek
piisrg vykrojené sanice. Zen pod naSima nohama je
zbrazé&na vystupujicimi a propletenymi feny. Tu a tam lezi
ohromné padlé stromy, Uctyhodni, omsSelifipbdomov
mravené a larev. Pomalu prochazime loubim duliiiiz a
borovic. Na ¥tvich zpivaji neviditelni ptaci; kolem poletuji
roje hmyzu, odhanime si ho odi@ rti. Skrz stromy pronikaji
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paprsky slunce tenké jak tuzka: na zemi u nohou tenfi
swtelné skvrnky.

Otec se i pt4, jak se citim. Ma o &wstarostiika. Zhubl
jsem. Vypadam jako bez zivota, duchem iftepnny. Obava
se, jestli nemam — vaha — depresi.

Rikdm mu, Ze nemam depresi; jenom musim myslet na
spoustu ¥ci.

.POfad € tizi odezvy na tu gé&skou vystavu?*

.Ne. To uz n& myslim, pustilo. Je to zahojenéa rana.”

~1ak co tedy?"

MIgim.

,Mizu ti njak pomoci, ASere? Jako otcegrholi, kdyz
vidim svého syna v takovém stavu. Nesejde na tatik ke
synovi let; steja to boli.”

,Myslim, Ze mi neporizes. Ja tod&ak zvladnu.”

Nic nefikal. Sli jsme dal, aZz na paseku, a tiSe jsme se
zastavili ve stinu lemujicim jeji okraj. Na sléki si hrali
motyli, klouzali nizko k zemi a lthse tepetali nad stébly travy
a plochym lesknoucim se balvanem.

.Vid &l jsem tvoje nejposledysi kresby, fekl. ,Debora mi
je ukazala, nez jsem jel do lzraele. Ty kreshyjdpu na
podzim na vystavu?

~ANo.*

.-Nerozumim jim. Vzdycky jsem #i... problémy s tvymi
dily, ale mam pocit, Zze jsem jim alespoozungl. Témhle
novym kresbadm nerozumimilkec. Jsou to Ulomky a kousky
vSeho mozného, jako skladanka. Je to &anbyt ®zko
srozumitelny? Ma& to znamenat, Ze jsi moderni?“

,Jmeéni je rekdy t&zko srozumitelné, protoZze sam Zzivot je
téZko srozumitelny.”

.Rebe radji ¢ini véci ¢itelngjSi, nez méa srozumitelné.
Vidce by mil vyswétlovat, ne zarrné méast. Ml by do séta
vnaset sitlo. Jedna z naSich velkych mystickych knih se
nazyvaKniha tpytu.”

.Nesrozumitelnost a temnota nejsou totéz. Kdyz réon
mnoho tvdi, neni snadné ukazat to jednoduSe agjaSwet je
nékdy hrozré mnohoznéany.“

,Buh nestvéil mnohozn&ny swt, ASere. Jenom ho ¢as
jako mnohoznény vnimame.*

»A c0 ndm zbyva jiného, nez to, jak&sami vnimame?*

,Mame svou viru. Mame svou préacic€lem nasi prace je
privést Boha na tento &t Jen se podivej, co vSechno uz se v
tomhle bezbozném stoleti stalo se&tem a jeho lidmi. Je to
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hriza. NaSim ukolem je tuhle dmu vyvazit. Nerizeme ji
vyvazit tim, ze lidem nabidneme mnohoamast.“

»~Ja se ji snazim vyvazit svym @mim."

,Jmeéni jako prostedek k vykoupeni?“ Zdalo se, Ze ho ta
mySlenka uvedla v naprosty Uzas. ,Vykoupit Ize jen
prostednictvim skutlt, ASere. Skutk.”

L,Jmeni také sestava ze skutk

.Mam na mysli svaté skutky, ASere. Skutky spojené s
Panem séta. Svaté skutkyétzachranily. Kdybys cela ta léta
poruSoval pikazani, nebylo by ti nic platné, kdo je tvym
otcem: ladovsti chasidé by tz davno odvrhli.”

Srdce mi busilo. Stal jsem vedl€ho na kraji mytiny a
pozoroval motyly, jak poletuji sem a tam nad pasdite
,Cozpak vzdycky beze zbytku rozumime i lidem, které
zname?" zeptal jsem se.

.Ne, to ne.”

»~Jak se nizeme domnivat, Ze gipporozumime Bohu?*

Podival se na & oci se mu zzZily.

.Tohle ja nazyvdm mnohoztmosti,* fekl jsem.
.Hadanky, sklad&ky, dvojsmysly, ztracené moznosti, temna
stranka sttla, swtla stranka temnoty, nahlizeni na tutéz ¢
raiznych perspektiv. Nic na celém tomhleév nema jen
jedinou tv& VSechno je: jako kaleidoskop. To se snazim
zachytit ve svém utmi. To mam na mysli, kdyZikam
mnohozné&nost.”

,V kaleidoskopu se neda Zit, ASereitBneni kaleidoskop.
Bih neni mnohozrimy. Z mnohoznénosti bych nedokazal
naterpat silu ke vSemu, co jéeba udlat. Mnohoznanost je
temnota. Jistota je &tlo. Temnota pdt Druhé strad. Powz
mi jedno, ASere. Co mysliS, prage Avrumelovi vic, kdyz se
nalwi od tebe mnohoziaosti, nebo ode &jistots?"

Micel jsem.

~Spasi Avrumel st umgnim?*

.Z Avrumela nebude ugtec.”

.Pak & se tedy ¥nuje studiu Tory."

,Kdo tikal, Ze nebude studovat Toru?*

LAt z&ne v jeSi¥ tady u nas.”

,V Nice mame dobrou jeSivu.”

.V Nice nebydli jeho prarode; ti bydli v Brooklynu. Rebe
jednoutekl: ,Pan s¥ta ndm dofava vnodata a skrze ise

/313



nam dostava vysady zakusit, jaky bylésw okamziku
Stvareni. Kazdé vnate je novy zaatek.” Je to jako s mladymi
stromky tady v lesich. Kolik let ndAm s matkou ¢eZbyva,
ASere? Co ti to uda, kdyz dovolis, aby Avrumel stravikigti
rok s ndmi?*

Bedlive ho sleduju. Zndm vSechny vyrazové predky
jeho tv&e, kazdé hnuti mysli, které se v ni odrazi, navaly
zloby, veseli i obav. Vim, co to znamena, kdyz notemni
oci, nebo kdyz mu v nich naopak zajiskkdyz se mu rozHi
nosni dirky, rty se napnou, kdyz zatne zubyd fiec neskryva,
necitim nejmensi naznak falSe. Nic nevi. Anebo sriachevi
— oboji sodasré. Kdyz cela komunita G¥e réco sodasr
védét i newdét, pak to jist plati i pro jeji jednotliv&leny. Mgl
bych mu tofict? Reknu. Ted hned. Tati, vi§, kdo budésgim
rebem? Ty. Ale jenom pokud dam rebemu slovo, Zeufel
bude tvym néastupcem. Rebe chce vyitvadynastii. Bez
Avrumela se rebem nestanes, i kdyz si toéphaslouzis,
protoZze aZz zeieS a nebudestmit kdo nahradit — hiyby to
bylo jen di¢; v minulosti uz byly dti, které nastoupily na
misto rebeho; charisma nema adatl s wkem — nastane jest
horSi zmatek a rozkoly, nez jaké by hrozily tekdyby nel
rebe zertit — Bah chrail —, aniz by dinil znameni ohledf
svého néastupce. VSechno to d&knu. Hned t&. Ano.

Podiva se na & jako bych se zblaznil, protoze sam sebe
povaZuje za naprosto nehodného nastoupit na reb&to. On
a rebe? NemyslitelIné! To je rouhani! A jak o tomzZon nico
védét, ja, ASer Lev, ktery nezil mezi ladovskymi chasid
dvacet let? Posedl énvéStecky duch? Nazve émpotiZistou,
nezodpo¥dnym snilkem, urtlcem, poskvrnitelem ladovského
chasidismu a velkého rebeho jména a vratime seeharky
rozhrévani.

Netikam nic.

.Prokazes své matce a otci velkou laskavost, Adalgz
dovolis, aby Avrumel stravil nadchazejici rok s ham

Chce, aby s nimi Avrumel rokigtal — a nebude to potom
dalSi rok a jestdalSi? — z dvodu, ktery udava, nebo proto, zZe
tusi, co je podminkou k tomu, aby rebe dal kyZeménzeni?
M& na mysli oboje — nebo si toho negtdem? MiZe se lidska
mysl| ubirat sotasré dvéma tak vzdalenymi sény? Utajena
rozpolcenost. Skrytd mnohozmepst. Jsme skuieé tak
nedokonali, Ze nikdy nedokdazeme poprawdcit ani své
vlastni nejtajjsi pohnutky?

»A €0 s Rochele?" ptam se.
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.Rochele neni Avrumel.“ Tim miika: Rochele je divka;
my se musime soustdit na muZze.

,Myslim, Ze Debora by se nedokéazla vratit bez Avelat

Uprerg se diva na druhou stranu mytiny a ni¢iké Svym
mi¢enim mi chce nazdd, Ze tady jsme se dostali k hranici,
kterou nehodla iekratit. Takové zaleZitosti si musi muz
vyiesit se svou Zenou sam; do toho se nikdotZemneSovat.
Nakonec, po dlouhé odmiceika: ,Debora je tady velice
&rastna. NaSla tu domov a komunitu.”

,10 jsem si v&iml.*

Jdeme lesem zpéatky k chaPozdji odpoledne ho vidim
kousek od plaze, kde sedi pod stromem s Avrumelgm.k
nim bliz. Vypravi Avrumelovi ¥aky pribéh o rebeho
dédeskovi.

Vecer na plazi, kdyz &i uz spi, mi Deboraika: ,Vypadas
ztrape, muzi.”

Rodiée jsou u rebeho. V éhterych chatach se pédaji
vetirky. Je slySet smich, tragi chasidskou hudbu a hudbu
chasidské rockové kapely. Obloh&@@né a pokryta szdami.
Pod podrazkami bot citim pisek plaze a myslim td Ehvile
v Provincetownu s Jakobem Kahnem. Rérk sok¥ dokaze
neuwfitelnym zpisobem skladat okamziky prozité izném
¢ase a naiznych mistech, jako diapozitivy v projektoru!

,Premyslim o nadchéazejicim roce, Debi."

MI&i.

.,Nemizeme odjet tlv nez po svatcich. A&l musi do
Skoly.

Méli bychom je prozatim dat do jeSivy.“

,UZ jsem je tam phlasila.”

Nad hladinou jezera, matnoz&enou n¥sicem, vane
chladny vitr a zveda drobné vinky, které nardzeji bbki
lodicek. V rebeho chatjasré sviti sétla: schize. Den za
dnem, schze. A co az by jednoho dne stanul na &nfsbeho
maj otec? ASer Lev, ugdec, syn Arjeho Leva, rebeho
ladovskych chasid? To zavani roulistvim. Nendl bych to
povdét Debde? Ano.Reknu ji to. Hned. Poslys, Zeno moje —

Ne.

Nebude o tom chtit ani slySet. Nebo se toho chpgiitis
nadSes, uvidi v tom vyusini Boziho zaréru, ktery, jak ii,
se z#al uskuténovat v dol¥ jejiho uwznéni v zapéettném
byté, a zcela se tomu odda, bezmyslenkgvjiondi se do
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toho, necha se tim pohltit. Ne. Jet jato dojde postuph
Sparél ma pravdu. Cely den jsem prochodil paiRia v desti,
dival se kolem sebe. Stary Zid mi na ulici poraestu. Spat

se mi pak zjevil mezi svymi obrazy a sochamie&l mi, ze
nékteré pravdy je Iépefpdkladat v hadankach. Rozumna rada.
Rada od uricova rebeho. Od démonického rebeho, v daném
piipack, z Druhé strany. Apravda o Avrumelovi vyjde najevo
docela pozvolna, tak, aby netit#e silou blesku, ale §sobila
jako postupné prdeni, jako obraz, ve kterém Sevek Wi ¢ist
odstin po odstinu a tvar po tvaru, po kouskach.

Vitr se zveda acei jezero. Cernou oblohou proléta
padajici h¥zda, zaz# a rychle mizi. Jsme s Deborou na plazi
sami. Objimam ji a tisknu k s8bTehdy, kdyz ji Max fived|
ke mrg, byla takova drobn& a plach4, s velikyma Sedysiaa@
plnyma odhodlani a s naznakgrnych hlubin, s podlouhlym,
atlym, ovalnym oblkiejem, bledym a umanutym — umanutym
dokortit praci na Sorbonf)y dat rjaky smysl ztracenému
Zivotu, a pedevsim rozptylit temnotu dvou let stravenych v
hrobce. P4tla k lidem, které ani nenapadne pozadovat, aby se
na ré dival ten, kdo s nimi mluvi; samotné jélalo tZkosti
divat se na . Presto se clta vSemu postavit ackdy ji to
zmohlo, takZe lezela v posteli a snazila se usnsut
rozsvicenymi sitly. A psala pibéhy. A stala se matkou a
manzelkou. A j4 ji moc miloval. A & jsme ngli pied sebou
podivny a nefedvidany Usek zivota. DalSi hadanka.

Najednou citim, jak mi v natuztzkla. Vzpomsila si na
néco ze vzdalené minulosti. Jsou tafirpo hmatatelné
okamziky, jeji nahlé propady do vzdalenych Koytanti;
piichazeji jako skutmé k¥ime s citelnou vahou. ,Kdyz jsme
byli v byté druhé léto, fika tiSe, ,bylo takové horko, Ze jsme
skoro nemohli dychat. Bylo to jako nadechovat vidpees
horkou, mokrou vinu. A vzpominam si, Ze jsme se algin
koupat, protoze bylo&eo s potrubim. To Iéto jednou v noci
Ameriéani bombardovalast nésta a dalSi den byl byt plny
Svahi. Nest&ili jsme je zabijet; byli GpléavSude, na zdech i na
podlahach. Mkdy se mi zdalo, Ze je slySim, jak mi veétm
lezou po pokoji, na podlaze, na zdech a vSude uefpos
Domovnik namiekl, Ze jich je pIn&tvrt. Rikal, Ze jsou
zhloupli horkem a bombardovanim.*

,CO jste s tim udlali?”

»ASi po tydnu horko polevilo a Svabi zmizeli.”

»,Chudinko Deborko."
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,Byla to hriza. Neni zvlastni, Ze jsem si na to vzpétan
az tel’?"

»Zas ne tolik."

L2ASere, asi bych nejradsi Sla déndala si trochu kavy a
Sla si lehnout. Mohli bychom si jit lehnout, co 1§28 Vim, ze
je tu krasw, ale ja si opravdu pitbuju jit lehnout.”

Lezime v moji posteli a naslouchame zémknoci. Chata
ma tenké sy, a tak slySim Avrumela, jakiki ze spani: &i
nékdy tlativd na&ni mira. Zd4 se mu o kamaradovi, ktery
upadl obléejem na kdmen? PR¥ohrali baseball na H$ti s
kamenem? Drzim Deboru a naslouch&tttwna jezée. Heje
a je hedvab® hebka. Obas se ve spanku zadjw. Asi se ji
vybavuje gco ze zap&tného bytu. Trva dlouho, nez dokazu
usnout.

V poncli odpoledne jsme odjeli zpatky doésta. DalSi
den se Rochele s Avrumelem vratili do jeSivy.

Celactvrt vplula zase do vyjetych koleji, ve kterych Zzila,
nez z#alo 1éto. VSude se Zaly objevovat znamky blizicich se
svatki. V obchodech s obtenim byly davy lidi. Narstal stres,
tep zivota v ulicich se zrychloval, vSichni sigkam hnali.

Rebe se vratil z hor. V synagoze se neobjevil. Zao
kazdou noc v jeho dogrsvitilo az dosasného réana.

Napadlo nd, Ze prodam pér tiskze strykovy sbirky a
zalozim jeho jménem fond na podporu &adi na jeSivach.
Bratranec Jonkel mi ale pkediteli Skoly rychle vzkazal, ze
nedovoli, aby jméno jeho otce bylothen vzdales spojovano
s jakymikoliv fondy, které maji zdroj v jeho sbir@epokud ja
nebo Skola projekt uskuteime, da nas k soudu. Bratrance
Jonkela patré jakdkoliv zminka o otcay shirce zbavovala
rozumu: n&l pocit, Ze se to v ni hemzi plizivyrdiablovymi
prisluhovai z Druhé strany, Ze je to mravni zkaza, kterady s
mohla roz§it, otravit vzduch a ohrozit celou komunitu.
Zavolal jsem Douglasu Schaefferovi f@kl mu, & tisky
neprodava.

Matka zase tila na Newyorské universit Debora se
starala o dti a chodila na setkani zen, kde htil o svych
prozitcich z valky, o tom, jak vystala v ladovské doméacnosti
v P&izi, a 0 vzpominkach zétktvi, kdy v péizském by Zil s
jejich rodinou gkolik mésiai rebe. Pamatuje si rebeho daleko
zietelrgji nez vlastni rodie a gibuzné. Matka miikala, ze
Zeny jsou okouzlené Debinym piizvukem a zarazi je, Ze je
Zenou ASera Leva. Otec odjel na kratkou némstizraele, a
kdyz se vrétil, pilis se mnou o cestnemluvil. ,Schtize a
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politikové,” zamumlal s nadechem opovrzeni v hlase.
.Klesame, abychom mohli stoupat vzh. Délame to ve jménu
nebes."

Potuloval jsem sestvrti a kreslil. ,Jedig kdyz budes
kreslit casto, kreslit vSechno, kreslit bez ustanigietl jsem si
ve sbirce dopis které Camille Pissarro napsal svému synovi
Lucienovi, ,pak teprve jednoho krasného dne ke svérrasu
zjistiS, Ze se ti poddéo vyjadiit pravou podstatu &eho...
Musi$ se do kresleaapahnout.” Kreslil jsem v jednom kuse:
tvare na ulici, stroje ryjici Srdmy do vozovkytdna cest do
Skoly, lomené pruhy $tla a stii na domech, mrtvou Réu
rozjetou projizdjicim autem, ladovskou sanitku na
vyhrazeném parkovisti kousek od budovyrédt, lidi valici se
ve Sptce ze stanice metra Kingston Avenue, Rochele a
Avrumela s debnicemi, jak se vraceji ze Skoly v hitu
kamarad. Kresby jsem nikomu neukazal.

Jednou odpoledne jsem si v mistnich vytvarnychebdich
koupil krabtku barevnych Kd a nakreslil &kolik tvaii, které
jsem vicl kdesi hluboko v sab— bilavé tv&e nacernorudém
pozadi. Kresby jsem si ulozil do kiku.

O par dni pozgi jsem si koupil malou sadu vodovych
barev, papir a&kolik poStovnich tubus a rozlozil jsem si na
terase karetni stolek, ktery jsem vyStrachal zé&inskve
studovig. Rozedil jsem trochu kadmiovéerveré a Sttcem
¢islo Sest si nanesl barvu na kdkeprsti pravé ruky. Barva se
vpila do kize, smisila se s letitou Spinou a vtekla do
drobounkych ryh, kde vyti¥da rozbihavé praminky. Podival
jsem se na ruku. Lehce se mi &lav Potom jsem namaloval
vousatého starce, jak jde po Brooklyn Parkway symal
chlapcem po boku, kolem buldozeru rozryvajicihociuli
vétSinu papiru jsem nechal bilou. Potom jsem, zasgt$mou
bily papir, namaloval Avrumela, jak si povida sex&nem, a
pak jeS¥ Deboru v rozhovoru s mou matkou. Obrazglyn
zvlastni charakter: byly figuralni, nebyly na nielle zadné
postavy. Vypadaly, Zze by se mohly kazdou chviliptgaout.
Nechal jsem je uschnout, pak jsem je sroloval, malsje do
postovniho tubusu, tubus ulozil do svého velkéhimuka kufr
zase uklidil do skne.

Debora si Bhem dne vSimla vodovych barev a zeptala se:
»ASere, ty pracujes s barvou?”

»1rosku jsem si s ni hral."

»A €0 z toho vzeslo?"

.10 jest nevim.“
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,M1Zu se na to podivat?“

,JeSt to neni na prohlizeni.”

»Ani tvoje Zena to nesmi vid?"

Zavrtél jsem hlavou.

Povzdechla si. ,8kdy je s tebou hrozntézké pdizeni,
ASere. Vi§ jist, Ze nenizes pisti rok pracovat tady?*

»Tohle uz jsme probirali, Debi. Kus Zivota jsemtaily uz
0dzil. Nenmizu se opakovat.”

~Ja € nechapu, ASere."

Powdél jsem ji o dopise, ktery jednou napsal Camille
Pissarro svému synovi o Monetovych agentech kteali na
tom, aby vystavil jenom jeden druh malby, ten ktsey stal
velice popularnim u sioateli. Skeratelé chtli jenom Lekniny.
Pissarro psal, Zze nechape, jak se mohl Monetfigibd
pozadavku, aby se opakoval. Nazval to straSlivyisietikem
uspichu. ,Svym zfisobem je to jako smrt, kdyz se opakujes a
opakujes st zivot parad dokola, fekl jsem.

,Tomu nerozumim. Podle tebe jsou vSichni ti lidélyta
mrtvi? Cela komunita? Tvi rogh?"

~Ja mluvim jenom o sah Debi. Pro ni to je smrt."

Zavrgla hlavou a miela. G ji potemrély smutkem.

Jak se blizil posvatnyas zidovského Nového roku a Dne
smieni, pozoroval jsem, Ze et zadina zalidiovat, rozpina
se. Obchody byly od rana dodega pIné; na rozich ulic nebylo
k hnuti pro lidi, kt&i ¢ekali u gechodi na zelenou. Kazdym
dnem se v synagoze schazelo na ranni bohosluZirtrgsi
shromazdni; prodavd, kolem kterého jsem chodil ze
synagogy, rédl kazdy den o #&co div vyprodané newyorské
Timesy.Na ulicich a v obchodech &io byt slySet nefizngjsi
jazyky: italStinu, francouzstinu, Sp#stinu, holandstinu,
moderni hebrejstinu, britskou a australskou &tigli. Objevili
se pouléni prodavai: elektronické hréky pro dti, obrazky
rebeho, knihy pro &i i dosglé v mnoha jazycich. Byla k méni
i jedna z Debtinych knih v anglickém vydaniRebeka utika
domi. Mala hoEic¢ka se jednoho dne vrati ddndo bytu, kde
bydli, a zjisti, Zze rode zatykaji dva policisté. Uz uz chce
zavolat na maminku, kdyz vtom ji matka uvidi a izék &
vypadne a jde doin Ze to neni zadny cirkus nebo zoologicka,
at’ si jde doni ke svym rodiim. Divenka si v mziku udomi,
co matkaiika, a oté¢i se, aby utekla, ale j@Skoutkem oka
zahlédne policisty, jak se divaji nejprve na notom jeden na
druhého. Vybhne ze dvé# a utikd do bytu svého starSiho
bratrance ve vedlejSim démbeézi a #zi, drape se viiu po
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temném schodisti, $pha do bratrancova bytu, jenze zjisti, ze
se r¢jak ocitla zpatky ve vlastnim by rodte Ze zatykaji dva
policisté. Policisté do divenky zabodnoti a pak se hgicka
probudi a zjisti, Zze to celé byl jenom straslivi,sevédomi si,
jaké ma ststi, Ze Zije se svou rodinou, a jak je to krasmkyzk
mohou byt vSichni spolu v bezfiesvého domova.

Zminil jsem se jednouipd matkou o davech lidi a spotist
jazyki, které jsem slySel na ulicich, a ofekla: ,Sjeli se z
celého s¥ta, aby byli o svéatcich s rebem.”

,10 piijizdi kazdy rok tolik lidi?*

.Kazdym rokem vic a vic. Rozrostli jsme se, dikyhBd"

,Mozna aiekavaji, ze rebe da znameni."

~Jaké znameni?*

,Ohledre toho, kdo bude jeho nastupcem.”

Oblicej ji ztuhl. Zahledla se ®gkam mimo m. ,0
takovych ¥cech se nemluvi, ASere. Ti lidé jsou tu proto, aby
byli rebemu nablizku,tase ve zdravi doZije vysokéhekw."

Jednou poz& odpoledne jsem cestou z péebk po
manhattanskych galeriich — v Marlborough znepolkoferné
malby krajin a mist od Alexe Katze, v Sidney Jariiernobilé
sochy od George Segala nazvakhdice a Abrahamovo
rozlow’eni s Izmaelem wystoupil z metra ve stanici Kingston
Avenue a uvidl na ulici davy lidi. Njakou chvili mi trvalo,
nez jsem si widomil, Ze se e nsco neobvyklého. Ulice byly
piecpané tmayv odknymi muzi, ktéi chodili sem a tam,
pobihali, znepokojeh prechazeli z mista na misto.&Mefi
mavali rukama nad hlavougkteti hlasi& promlouvali k nebi;
jini si hryzli za’até gsti. VSude vladl zmatek. Zeptal jsem se
jakéhosi starce, co se stalo, a i@kl, Ze rebe velice vaén
onemocsgl. Zalil mé bolestg ledovy pocit, rozhlédl jsem se
tupe kolem sebe &ekal, Ze nebe najednotezna a z&nou se z
ng lit proudy krve. Ped synagogou byl uz dav
neproniknutelny, pevna &ta € tmaw odénych mui s
vytieSEnyma @&ima, jako posedlych. Vydal jsem se k domu a
uvazoval, kde je asi otec — u rebehidkh? — a na ulicich jsem
vidél nepokryt plakat muze i Zeny, &, které se rozhlizely
kolem Siroce rozeenyma ¢ima, a lidi, kté¢i jen bezmoc#
postavali. Zahnul jsem za roh do naSi ulice a &vil@lSi dav
pied rebeho domem, ktery se rozléval z chodniku ke
brzdil dopravu. ProSel jsem kolem domu td@da kolem domu
strycka Jicchaka s#mtem k rebeho obydli, kdyZz se najednou
dav stojici v glkruhu gred rebeho domem &al rozpadat na
mensi hlodky; zdalo se, Ze se rozlétava do vSech stran. Mladi

/320



muzi se s kKkem rozekshli ulicemi. Jeden seifphnal kolem &

a slySel jsem, jak vola: ,Diky Bohu! Diky Bohu!“jay kiicel:
.Rebe bude zdrav!" a celottvrti letéla zprava: rebe omdlel
béhem sclize, nebylo to ale nic vdzného, jen trochu nizkig tla
diky Bohu, diky Bohu!

Pozdji ndm Avrumel s Rochele vypréh, ze kdyz fisla
zprava o rebeho nahlé nevolnostiestali se Zaci v jeSakit a
z&ali odrikavat zalmy. Debora zrovndquinasela skupince Zen
v nedalekém byt kdyz zazvonil telefon aif@la zprava o
rebem; Zeny okamatodiikaly Zzalm a rozeSly se do svych
domovi. Matka «ila a doze¢déla se vSechno, az kdy#ifla
domi, kdy uz bylo po vSem.

Otec byl na sdiei s rebem. Pomohl odnést rebeho na
laZko. Zistal u ho s Iék&éem. Retlumail Iékafovu diagndzu
ladovskym starSim, kie cekali prede dvémi loznice. Kdyz
piiSel veter donti z kancel& a vykladal nam, co se odehralo,
vypadal v¢erpar, byl popela¥ bledy. Nemohl ani jist a Sel si
hned lehnout. Poz{l, kdyZz jsme se s Deborou ukladali do
postele, jsme ho sly3eli, jak jde chodbou, slyjaie jeho
charakteristicky, matko kulhavy krok, a pak jak se oteviraji a
zase zaviraji domovni dke Sel zpatky do kancék a za
rebem.

Ubghla fada dni a rebe se zotavil natolik, Zze po dva dny
Ro$ haSana doké&zal stanout nadpied celym shromazaim
a pokazdé rozezvat Sofar. Nehnuté niie bile o@nych mu
stélo bez hlesu a v n&fy zatimco pediita¢ predzgvoval a
synagogou se dst nesl souzwny hlas beraniho rohu. Sofar,
na ktery rebe kazdy rok touto dobou troubi, fesfaval
vydavat tahlé tény, tény nahl¢até, staccatové. Zvuk Sofaru je
volanim k belosti, k¢inam, k vykoupeni.

Druhy den rebemu na &atku z&¢recného dlouhého ténu
selhal dech. Bkolikrdt se pokusil vyloudit ton, ale
bezvysleds. Shromézéni se zavlnilo, vSichni se napjali a
naklonili kupredu, jakoby ve snaze prigpit drobnému bile
odknému muzi na bigh svou kolektivni silu, aby dokazal
pokratovat — a on pozved| berani roh kénta zatroubil na &
dlouhy, ¢isty, vytrvaly tén, ktery neutichal a neutichal, s&
zdalo, Ze do beraniho rohu neduje lidska bytost, réjaky
posel od Pana s&ta, rékdo, kdo ginasSicisty, melodicky tén z
nebe a ohlaSuje jim brzky obrat k lepSimu. A kdigshohu
dozrel, celym shromazéhim se nesl Sepot, mifeni, vzdechy a
Sustni odtvi. Nepadlo jediné slovo.iBsto bylo vSereceno.
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Rebe je zdrav. Mametg@d sebou dobry rok. Diky Bohu! Diky
Bohu!

O Sabatu mezi Ro$ haSana a Jom kipur stal reb&hosv
pultu pred svatostankem a havloo Gloze ladovskych Zidl v
Americe a na celém &&. Amerika, tato velka ze#n se nyni
ocita v tragické situackikal. Jeji nej¥tSi duchové mohou jen
bezmoc# sledovat oSklivost, nemrav a rozklad vSude kolem.
Kdo by si kdy pomyslel, Ze Ameriku ke tohle vSechno
potkat? Plytvdme naSim bohatstvim, lidskym firgonim.
Rodiny se rozpadaji. Cel&vrti naSich velkych rést lezi v
troskach. Co se to s nami stalo?élédh ladovskych chasidje
shromazdit zlomené duSe, navazatepané Zivoty, zachranit
Zidy a sodasr, tim, Ze odvedeme 8jdil prace smiujici ke
spase, pomoci Americe a celémutsv

ASer Lev sedi v synagoze mezi svym otcem a synem,
naslouchéa rebeho slbm. Re¢ malého, zbozného starce vnima
zcela #etelrs. Po vic neZ dv s& let se s¥t snazil zachranit
sekularismemyika rebe. A co nam toiimeslo? D¥ swtové
valky. Holocaust. Atomovou bombu. Krveproliti a zinde
snad proclovéka lepsi zit v pochybnostech? Je Freudova
odpowd odpowdi? Meli bychom se snad zkratka diihis tim,

Ze jsme podivna, chorobna steai? Je Nietzscheho odpadv
odpowdi? Meli bychom se natit s povdtkem zit jako hosté ve
vrazedném, avSak strhujicimésy, ktery pranic nedba o nase
byti? Rebeho zminka o Freudovi a Nietzscheazpodivrg;

v synagoze jindy citoval vzdy jen vyroky telka rabir z
Talmudu. Mozna byl ve shrom&id rekdo, koho chl
jmenovig oslovit. Freud a Nietzsche, pokowal. Dw protivy
tvd — nico®; tvai v tva lhostejnosti, kypicimu nasili,
neuprosnému chaosu; W& tv& — Druhé strah To vSechno
po dobu dvou set let. UZ toho bylo dost. Zidé seefitnavratit

k Tére. S¥t se musi navratit k Bohu. Lidsky zivot musi mit
néjaky pevny bod, nebo, & chrai, bude po Zzivat na nasi
planet veta. Clovék nemize zit sam.Clovék je sowasti
vétSiho celku. Dokonce i velk§lovek, ¢lovék tvorivy, clovek,
ktery potebuje samotu, je soésti &tsiho celku. Zit sam,
stranou od spotmosti lidi, znamena Zzit ve smrti. Poslouchal
jsem ho, dival jsem se n&ho a najednou mi s neovladatelnym
Ulekem doslo, Ze mluvi ke ranptimo ke mi. Uvazoval jsem,
kolik dalSich lidi to je&t pochopilo. Byl jsem si jist, Ze mnoho.
Povazoval jsem se za s@st zdejSi komunity a této zéna
strachoval jsem se o budoucnost obou. Bylo p&onetinosné
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sledovat, kam nas &vspgje. Nedtlal jsem si ale iluze, Ze bych
kdy mohl cokoliv zrénit. Mohl jsem pispét jen tim, Zze budu
délat svou préaci a vy¢fim ze svého Uchylného nadani, co jen
budu moct. CozZpak tze ¢lovék milovat jen pokud je s@asti
téla a krve milovaného? Neibe ¢lovék rovréz milovat, jen
jako swdek a vzdaleny dastnik? ,Zidovsky sét se navrati k
Toéie a ke svému Otci na Nebesichikal rebe. ,A pak jist
prijde vykoupeni. Nech prijde rychle a je&t za naSich din
Amen.“ A celym shroméazshim zakimélo sborové ,Amen!*

Rebe byl v synagoze po cely Jom kipur a postil sely
den. Ped modlitbou Upamatovani promluvil o duSiebh, kdo
utvéeli naSe Zivoty a k¢ jsou stdle s nami, kazdym
okamZzikem naSeho Bdi i spanku, praotcové, rad a gatelé,
kréteji s nami, promlouvaji k nam, sdileji s nami népeni i
radosti. A vzpominaji i ti z nas, jejichz rédik nim byli kruti,
Buh chrai, z divodi, kterym nikdy neporozumime, i ti mezi
rozpadlého vztahu sskterym z rodti — nebd i tak jim vdéi
za svoje zivoty a alesp@roto jim museji ¥novat vzpominku.
Zatimco mluvil, zaiel jsem @i a uvidsl Jdkoba Kahna a Annu
Schaefferovou, vigl jsem je zcela jasn a victl jsem také, ano,
Sparla, jakoby koutkem oka jsem il jak miky souhlasi
prikyvuje nad tim, ze jsem mu #hy za jeho tajmenou
pritomnost v mém Zivét — tomu Spatiskému katolickému
odpadlikovi, pohanskému hédonistovi a démonickééniqyi
figurujicimu v Zivok chasida narozeného v Brooklynu
chasidskym rodiim, kt&i vénovali vS8echnu svou Zivotni silu
Zidam a jejich svatému spafenstvi. Dal3i hadankal!

Po za¥recné modlit zadul rebe na Sofar, vydal jediné
dlouhé giré zatroubeni a Jom kipur byl u konce.

Den gredtim jsem chvili po poledni zatelefonovakteee,
bratranci Nachumovi a bratranci Jonkelovi a pozgdaka
odpusni, pokud jde o bolest, kterou jsem jim snad v
uplynulém roce zjsobil. Teta Lea a bratranec Nachdiekli
rovnou: ,Odpoustim ti.“ Jonkelekl, Ze mi odpusti, ale jenom
proto, Ze to vyzaduje zidovsky zakon, a&al V synagoze se
potom, hubeny, upjaty &esouci se vztekem, po mpodival
Strbinami ledovych & a obrétil se zady. Bratranec Nachum
zavrgl hlavou, pokéil rameny a obratil & ke stropu.

Cestou ze synagogy po zéecné modlitld Jom kipuru mi
Avrumel tekl: ,Rebe umi tak kragntroubit na Sofar. NatiS
me taky troubit na Sofar, tati?"

Rekl jsem mu, Ze mi to moc nejde.
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.Dédeiek troubi na Sofar moc krash fekla matka.
L,Ur¢ité t¢ to rdd nadi.”

,D édedku?” ekl Avrumel. ,Nagis ms to?"

,S radosti,“fekl otec. Sli pak s Avrumelem spoludmbmi
ulicemi, kousek fed nami.

Druhy den rano jsem na terase namaloval akvarehmb
jak troubi na Sofar. Maloval jsem hlaviélobou a u véere
jsem obraz vSem ukazal.

,LIbi se mi vic nez tvoje kresby,tekla matka. ,Em
nerozumim.”

,Pro¢ jsi rebemu namaloval bil&i@“ zeptal se Avrumel.
.Rebe nema bilé®."

»ratovi pripadaji bilé,“tekla Rochele. ,Vnima je jako bilé.
Kdy uZ to koné&n¢ pochopis?*

,CO jeSE je na tom obrazu bilé?" zeptal jsem se Avrumela.

.Rebeho talis,'fekla Rochele.

»TY JSi Avrumel?“ zeptal jsem se.

.Rebeho vous,tekl Avrumel. ,Sidur ped rebem. Vzduch
v3ude kolem rebeho. Slunce v oknech.”

»A kdo je v tom vSem?“

Chvili premyslel. ,Pan ssta?”

Debora s Rochele se divaly na Avrumela. Redie divali
na ne.

,Libi se ti ten obrazek?“ zeptal jsem se Avrumela.

»ANo, tati!”

Je tvij.”

L1atil* Cely z&il.

,10 Mas do shirky."

Bez varovani mi sk#l na klin, objimal n§ a pusinkoval.
Pak vytghl z kuchyr, akvarel si vzal s sebou.

.Hezky darek,“fekl otec s Usgvem.

Pozdji jsem nakoukl do Avrumelova pokoje. S#d stolu
a psal Ukol, zrzavé vlasy zakryté tmavou sametgagaulkou.
Sim3on lezel na posteli. &do, nejspi3 Debora, opa#n
priSpendlil obrazek na korkovou nésku, picemz propichl ty
nejkrajrejSi rizky, které se pozgi budou moct snadno zakryt
ramem. Podival jsem se na Avrumela a na akvareth@b
Netusil, Ze stojim ve dvih a sleduju ho.

Vecer mi v naSem pokoji Debot@kla: ,Ten akvarel, cos
dal Avrumelovi, je moc hezky."

Ziral jsem na portrét rebeho na zdi nad stolemdiml

VIS jisté, Ze tu nerizeme dstat cely rok, ASere?"

,Chci se vratit dom, Debi. Tohle neni domov.“
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,Mas tu rodie, dsti.”

,UZ jsem zdidil letenky. Na nedi po Simchat Téra."

Smutrg prikyvla. ,Détem se v mistni jeSvmoc libi.”

,Bude se jim libit i v jeSi¢ v Nice."

.~Jeden rok, ASere. Jeden jediny rok.”

.Nejde o jeden rok, Debi. Z desetiitise stalo g mésiai.
Tady nejde jenom o jeden rok.”

O¢i se ji rozsiily. ,ASere..."

.P0 Simchat Toéra se vSichni vracime. defita a [l tydne
a jede se dom"

Povzdechla si. ,&kdy jsi hrozr zvl4Stni a padiaty, mij
muzi. Moc se mi to nelibi, kdyz jsi takovy. Jejako by ti dusi
prostoupil led.”

»Tohle misto ve mévyvolava strach, Debi.”

,Mas strach v domayvlastnich rodia?"

»Tohle misto n¢ zahubi."

~Ja ti nerozumim —*

.Potfebuju to tady, abych se sem mohl vracet, ale ne,

abych tu zil."

~Asere..."

~Jedeme dori, Debi."

Vzdychla a zavia hlavou.

Druhy den jsem zaSel do obchodu s vytvarnymiglami
a koupil si malou sadu olejovych barev, pattct, lahvicku
terpentynového oleje a slohu pdpse vzorkem platna. Na
terase, s karetnim stolkem misto stojanu, jsendalza
fidounkymi barvami roednymi terpentynem zpakti
natrtavat rikterd platna ze sbirky sttfa Jicchaka: Cézanna,
Matisse, Renoira, Bonnarda. &is jsem mrknul na kresby,
které jsem si nedavno &ldl béhem navatvy v depozité.
Potom jsem olejem &l Avrumela. V dong nikdo nebyl.
Chvili trvalo, nez malby uschly. Schoval jsem je siého
kuftiku a nikomu je neukazal.

Zrovna jsem stolek uklizel, kdyz zazvonil teleféiuboky
a autoritativni hlas na druném kortekl: ,Chtél bych mluvit s
ASerem Levem.”

,U telefonu.”

,Salom alejchem. Tady rav Jaakov Reisner. Jsenbehe
kancelée."

»2Alejchem Salom.”

.Rebe vas zad4, abyste ho navstivil."

LKdy."

.Dnes veer. V jedenact.
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.Dobie.”

,Prijd'te prosim pesrg.” Zavésil.

Vecer jsem par minutied jedenactou vySel z domu roitli
a ulici doSel k domu rebehotd® vchodem jsem minul vysoké
muze s tmavymi plnovousy. Otec émuvedl do rebeho
pracovny, pak vySel ven a Zal za sebou dve.

Rebe sedl za stolem, drobna postava v tmavém obleku a
tmavém klobouku. Pokynul mi a ukazal na Zidieg stolem.
Posadil jsem se a citil, jak na&¢mpira @i.

»Zdravi ti slouzi?“ zeptal se tiSe.

,Diky Bohu.“

»A rodina?"

,Diky Bohu, vSichni jsou v pkadku.”

.Pry uz se brzy bude zahajovat vystava tvych novych
praci.”

»~Jsou to jenom kresby, ano.”

.Preji ti hodrg Gspcha.”

»D Ekuji.”

.vracis se do Francie?"

»Ano, rebe.”

K praci?*

~ANo.*

.Nemusis$ se vracet.”

,Citim, Ze musim, rebe.”

»Vyhnanstvi nemusi trvat&ng, ASere Leve.”

LAt Ziju, kde chci, vSude jsem ve vyhnanstvi. | tabigdy
ale nenizu zit."

»TVAa rodina se vrati s tebou?"

»ANo.*

LUrCite?"

»~ANo.*

,Dobie tedy.” Sedl za stolem Uplé nehybr. Na chvili se
odmkel. Pak se troSku pohnul. ,NaSe prace nemé koneai N
nam dano ji dokatit. Vzdyt kdo svou praci doka? Tak to
na s¥té¢ chodi, ASere. Jenom Panésv dokoril Své dilo. A
pravi se, Ze i Pan &a ke skuténému dovrSeni St¥eni
potrebuje lidstvo.Cim by byl Bih bezélovéka? A bez Boha,
¢im by byl ¢lovek? K dokoreni dila Stvéeni, které viasth
neni nikdy dokonano, pigbuje kazdy &i pomoc. Kazdy.
Umélec, rebe, kazdy."

Sed| a uperg m¢ sledoval zpoza svého stolu. V dém
bylo ticho. Citil jsem na sa@bpohled jeho &; vypadaly jako
bez zorniek, planouci, bilé. Z&el jsem na okamzik & a
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kdyZ jsem je zase ot&l, uz tam nebyl, v rebehddsle sed
Sparil a dival se na mocima, které zhnuly jak late, a pak
tam byl znovu rebe a zase Spanjako dva diapozitivy
soupdici o jedno misto na bilé ploSe. SlySel jsem, Zzemga
rebe mluvi, zakel jsem a zase ot&sl odi a uvickl jsem ho
zretelre.

,Budes s ndmi na Simchat Téra?"“ zeptal se.

»S pomoci Bozi, ano.”

»A Avrumel?*

.Bude se mnou, da-li &."

,Dobrd," fekl tiSe. ,Davam tob a tvé rodig pozehnani,
ASere Leve.”

Vracel jsem se tmou pod stromy, které ugnity barvu,
podzimnim vzduchem 2@naly poletovat listy. Mkdo Sel za
mnou, a kdyz jsem se @if zahlédl jsem ve tghjen mihotavy
stin a bylo mi jasné, Ze je to SphrkdyZ jsem se ale otd
jese jednou, byl to stin rebeho, Kigiciho po spadaném listi
pod stromy.

Na svatek Sukot byl rebe v synagoze. Po Jom kipur s
sjelo jest vic ladovskych chasid vypadalo to, Ze zdi
synagogy nevydrzi pod naporem lidi, a slySel jseenrekteti
muzi svedli gstni souboje o misto a sedadla. Na zadni terase
domu rodét jsme s otcem postavili suku &tids Deborou ji
vyzdobili suSenym ovocem a obrazky. Avrumel nakiesl
Sim3ona, jak tafi se svitkem Téry, a Debora obrazek gsila
piipin&ky na jednu ze 8h. Rochele vysthala z lepenky
tuctu velkych svitk Téry a Debora je ifivazala na nitky a
powsila na stechu suky.

Jedli jsme v suce. &kdy jsme ndli na veeti hosty:
profesora filosofie z Kolumbijské univerzitylena Kongresu z
Washingtonu; fyzika, ktery pracoval na projektu Matian;
malife ze Safedu, ktery maloval hrady, mraky, bajndazaia
hebrejska deni a jehoz dilo se déd prodavalo a alas se
dokonce objevovalo na pohlednicich a kaléfatévytiSgénych
v lzraeli; profesora biologie ze Sorbonny; vicekdas z
izraelského ministerstva zahraniBéhem rozhovoru, ktery se
vedl u stolu, safedsky malprohlasil, Ze byl v galerii a vid
vystavu mych novych kreseb.

,Jednoznané se mi nelibi. Emo ms dési. Ceho myslite,
Ze doséhnete takovou tvorbou?*

.Nedoufam, Ze bych&ieho dosahl. Blam to jen tak.”

Rekl, Ze nechape, éem mluvim. Rozhovor se sib k
jinému nangtu.
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O ¢&tyti dny pozdji, v predveer Simchat Téra, svatku,
ktery oslavuje z&r ro¢niho cykluéteni Tory, jsem Sel s otcem
a Avrumelem do synagogy. Davenl budovou byl tak husty,
Ze mi gipomrel newilis davny den, kdy jsem vySel ze stanice
metra pimo do vficiho mde ladovskych chasidrozrusenych
k negi¢etnosti zpravou o rebeho nahlé nevolnosti. A takés
vybavil ohromny zastup, ktery se utilaa ulici skoro fed pil
rokem g pohtbu strgka Jicchaka. #d otcem se dav
rozestoupil a j& s Avrumelem v néfyproSel za nim.

Vstoupili jsme do synagogy. VSechny lavice a puitik
nékdo odklidil. Podlaha byla hola, az na bimu a dawya,
ktefi prechazeli z mista na misto. Zahlédl jsem bratrance
Jonkela a Nachuma. Teta byla bezpochyby rama Zenské
galerii. Co jsem se zatkem cervence vratil z Francie, moc
toho se mnou nenamluvila, potkali jsme se parkeaulici a
pokazdé ré pozdravila vahavym pokyvnutim hlavou.

Rebe do synagogy vstoupil dma pobliz svatostanku v
dopro vodu dvou mus tmavymi plnovousy. O chvili pogjl
zatala ve&éerni bohosluzba.

Hlasy vice nezit tisic lidi rytmicky stoupaly a zase
klesaly. Matka s Deborou byly nad nami, zéewnymi
zastnami na Zen ské galerii. | Rochele. Bal jsem senatefe
by pro Rochele mohl byt moc velky naval #lip vydychany
vzduch; zéala €Zce dychat a potit se uZipnodlitbé Kol nidre
vecer o Jom kipur — zortky mgla malinké, nosni dirky se ji
rozviraly, kdyZz se nadechovalaji wydechu Spulila rty — a
Debora ji odvedla z galerie, sehnala ji skleniagywodoSla s ni
domi, pomohla ji peckat nejhorSi a ulozila ji do postele.
Oslavu Simchat Téra si ale Rochele nélhhechat ujit; byly
tam vSechny jeji kamaradky ze Skoly; pry kdybyi&itiiznaky
zachvatu, fijde hned ven. Rochele.

Avrumel stal mezi mnou a otcem, modlil se z knikigrou
drzel v rukou, a mifhse pohupoval zépdu dozadu. ¥l na
solE tmavy oblgek a bilou koSili, tmavou vazanku a tmavou
¢apku. Vypadal jako zmenSenina déigtho muze.

V synagoze bylo horko, vzduch seitval od nagsnanych
tél. Vinici se masa tmav oble&géenych mui& s tmavymi
klobouky @i modlitbe. Svatostanek byl otéen a dva muzi
zatali vyndavat svitky Téry a podavali j€ém, jejichz jména
vyvolaval jeden ze staSini. Zastup stal klidé v atekavani,
zvuk rozechvivalo tiché bzeni hovoru. Nkdo za mnou
mluvil o burze cennych pagir Jiny na&ikal nad kolisanim
dolaru na evropskych trzich. Zdalo se mi, Ze jsemi¢zch Gst
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zaslechl své jméno, ale nediojsem se. Avrumel byl @&
usazeny na mych ramenou a uzasle se rozhlizel kdam
oslaw Simchat Téra uz byl, v Nice; tam ale bylo maloi.lid
Maval papirovou vlajgkou kiklavé vyzdobenou neudtymi
malivkami svitki Tory.

»~Jak je, Avrumeli?* zeptal jsem se ho.

,Dobfe, tati,“ ozvalo se mit&stré nad hlavou.

Zakalo prvni kolo obchézeni bimy, vedené mym otcem,
ktery se zahalil do modlitebniho $&lu. Nad &emim davu
jsem slySel jeho silny nosovy hlas ftdvajici tradini
modlitbu. ,O Pane, spas nas! O Pane, déjseanam dal O
Pane, vyslyS nase volani!

Nékdo se dal do Zwu ladovské melodie. Zastup se
rozhybal v rytmu. Muzi nesouci svitky Téry zpivalitarili.
Pozoroval jsem otce, jak t&inse svitkem, ktery drzel v nétiu
Oc¢i mél zawené; hlavu, zakrytou okrajem Saluglnaztyéenou.
Tartil rychlymi pohyby, se zarazejici pruznosti. Tanec
pokratoval jest dlouho, pak byly svitky f®dany nové
skupince muiz a z&alo dalSi kolo a pak dalSi a jedfalsSi.
Otec tel’ stél vedle s s Avrumelem na ramenou, vaanirad
rozviceného davu kolem bimy. V jednom okamziku se
tanenici zaali proplétat davem, vynesli svitky Tory na ulici,
kde chvili tagili, a pak se vratili do synagogy deulali svitky
dalSi skupince muz Rebe, odny do bilého roucha, s&d
celou dobu na polstrované zidli s vysokynémgallem za svym
zabradlékem, olgas tleskal rukama a pokyvoval hlavou. Z
kazdé strany ugho stal vysoky muz s tmavym plnovousem. V
synagoze bylo horko a ja se potil a zpival, a paknékdo
nabidl svitek Téry a otec mi vzal Avrumela z ranmefa se
svitkem tawtil. Kousek opodal jsem zahléd| tahse svitkem
bratrance Jonkela, vyhybal se mi ale pohledem. IDsam
svitek jako nesmirnou cennost, jako Zivouci byteggjiz dusi
jsem navzdy svazéan, Svaty svitek, Slovo, BozZitipkeroj mé
vlastni tvorby, pramen veSkerého Zivota v sametopstiku,
ktery jsem td sviral v naruzivém objeti. T&ihjsem s Térou
dlouho, néasledoval jsentadu taneéniki parnym ovzduSim
synagogy ven do chladuiidi ulice a zpatky do synagogy, kde
jsem neochoth odevzdal svitek ohromnému muzi s tmavym
plnovousem, ktery poém hlado¥ hrabl a odplul s nim v
narwi pryé. Zpév a tanec nabyvaly na intengitpiidavalo se
porad vic lidi, tanec za tancem; tu jsem zahlédl, gak tarti
swj vlastni tanéek, Avrumel mezi nimi; tam t&ili bé&lovousi
stareSinové, ktd se vzajemé drzeli kolem ramen, mezi nimi
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otec; jinde tadili dalSi, j& s nimi, &loveék, ktery n¢ z jedné
strany drZzel kolem ramen byl bratranec Nachum, ushsie na
me a citil jsem, jak mi tiskne rameno, pak aliSel jeho bratr
Jonkel a spolmé nekam odesli.

Nastala kratka igestavka, kdy lidé jen takipchazeli z
mista na misto. Pak synagoga najednou ztichlilgsem se
smerem, kterym se vSichni divali, a u¥idze rebe opustil své
misto za zabradlim.{Bs bilé roucho a bilou jarmulkuém
piehozeny talis a v ruce nesl zmenSeninu svitku Tory
zabalenou v bilém sametu. Cely Sik rus tmavymi
plnovousy vyklizel mezi lidmi velky prostor. V tomprostoru,
v Sirokém nepravidelném kruhu, ¢z rebe pomalu tait.
Pohyboval se s nesmirnym sdasinim, hlavu celou skrytou
talisem, nohama &bl drobné kacky dopredu, dozadu a do
stran: tadil tajuplny mysticky tanec s Térou a Panengtay
zatimco ho ostatni sledovali véfin neruSeném tichu. Pak
pozvedl pazi a synagogou se rozlehl tisicihlasyovaly
napv, nohy podupavaly do rytmu a rebeho paZze se pomalu
kyvala dogedu a dozadu nad jeho hlavou, &ifm ohnutym
do oblouku opisoval krouzky, druhou rukou pé&wrzel malou
Toéru. Jak jen mohl tak stary a vetchy muz takhlesitd
Podlaha se #hsala pod buracenim dusajicich nohou; obrovsky
lustr se pohupoval. Kdyz rebeho paze klesla, mastehmzité
ticho a on v tom tichu pomé&ku pretartil prostranstvim a
dotartil az k mistu, kde stél otec, hned vedl¢, ra vztahl k
nému ruku a otec se kému pipojil a zaali zlehynka tadit
spolu, jako ve zpomaleném filmu, rebe levou rukatetTéru,
pravou objimal otce kolem ramen. Zastup tleskalan& a
podupaval nohama o podlahu. ¥igsem gikyvujici vousaté
tvéie, napjaté & a otewena Usta, jakoby véekavani, a pak se
zdalo, Ze rebe vede otce k okraji kruhu, k mistie jsem stal s
Avrumelem na ramenou, a tanistali, pomalu tatili piede
mnou a ped Avrumelem, citil jsem na sélpejich oi, tleskani
a dupot byly ohluSujici — a pak rebe nilati pozved! hlavu a
ve stinu talisu jsem zahlédl jehoicstal jsem a dival se mu do
oci, do hlubokych, Zhnoucich, bilycktiov bilém stinu talisu a
vidél jsem otce, jak se diva naéna potom na rebeho, a citil
jsem, ze se nadédivaji vSechny & celého davu, Zze se na&m
divaji ai vSech generaci ladovskych chdsid v uSich se mi
najednou ozval zuimy hlas mytického i@dka, ktery jsem
neslySel uz léta, byly to pouhé zvuky, ne slovayved! jsem
ruce, zvedl jsem Avrumela &gs hlavu ho podal otci — a citil
jsem, jak hluk v synagoze najednou uticha, vinahatic
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postupovala odéth, kdo mi byli nejbliz, az ke zdem a stropu,
zatimco rebe s otcem se pomalym tancem oé&levadalovali,
Avrumel v otco¥ narii se ho jednou rukou drzel a druhou
maval papirovou viajdou, vSichni ti odtartili pry¢ ode ng a
synagogu ot naplnil s ohluSujicim buracenim hluk, az jsem si
pomyslel, Ze se podlaha musi rozska zdi zhroutit — a stal
jsem tam, naslouchal zviik prozrazujicim nekogeou nadji

a sledoval svého Avrumela v otcomarii, jak spoléng tarti

s rebem a malym, bile &dlym svitkem Toéry. Nevim, jak
dlouho ten tanec trval, protoZze jsem pomalu vycoursc,
pry¢ davem a ven ze synagogy, najednou jsem ucitil imyraz
noeni vitr na tvdich skropenych slzami akdo z davu na ulici
meé vzal za ruku, pevhmi ji stiskl, a byl to Jakob Kahn a Sli
jsme spolu od vSech prypod stromy na rozkopané ulici, a to
je vSechno, co si z toho &ra pamatuju, na vic si
nevzpominam.

Nikdo se pak o celééei ani nezminil. VZzdy o co také
nakonec Slo? Jenom se tdo. Otec a rebe taili tanec s
Toérou. Kazdy rok, uz hezkaidku let, tatili rebe a otec tanec
s Torou spoléné. Co na tom bylo tak neobvyklého, ze by to
lidé meli oteviere rozebirat? Rebe je zdrav, diky Bohu, a otec
také. A Avrumel? Vzdy - to byl jenom tanec, nic vic. Ti i
0 Simchat Téra zatéili tanec s Torou. Co jiného uz byétho
Simchat Téra dat? Resr¢ tak to vzdycky o Simchat Téra
vypadalo. Tatilo se. Spoléné.

UslySel jsem zvoeni telefonu a o chvili pozii
Avrumeliv hlasek, kteryikal: ,To je pro tebe, tati.”

Sel jsem k telefonu.

LASer Lev?" Hlas z#l nezetelrs, dut.

»ANno, u telefonu ASer Lev."

~1en mali?"

,Kdo je to? Skoro vas neslysim.”

JPritel.”

Srdce mi posktilo. ,Maxi? To je hiiza, tohle spojeni.
Odkud volas?"

~Ja nejsem Max. S tvymi géjskymirditeli nemam co do
¢inéni. Mam pro tebe ale radu, ASere Leve. @djipmi.”

Srdce se mi zastavilo.

»Zneuzivas zdejSi pohostinnosti uz moc dlouho. &ubsii,
co ti radim. Vrd se do svého prozluklého Saint-Paul.”

~Jdéte kéertu.”
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,10 ty pijdesS do pekla, ASere Leve."

.Nechcete se miigdstavit?"

.rady andl smrti. Své klienty znam. TytpdeS do pekla.
SlySis?" Zloba zé&ala pevladat nad opatrnosti. Hlas uzékn
skoro jash. ,Zmiz odsud div, nez se &o stane.”

»Vyhrozovat smrti je pecin proti zakonu."

.Podivejme, kdo tady mluvi ofglinech! Tvoje umini je
ten nejetSi precin ze vSech! Je to znexeni Boziho jménal
Odejdi! Tvoje gitomnost nas vSechny poskuje!”

Telefon zmlkl.

Zawsil jsem a Bstal zirat na svoje ragsené ruce.

Avrumel vySel z pokoje. ,Kdo to byl, tati?"

»Né&aky omyl.”

Potom pozd v noci, kdyZz Debora spala a v pokoji svitila
swtla, jsem nakreslil arida smrti. Nakreslil jsem ho&rnyma
o¢ima zUzenyma do &tbin, dlouhou povislou tw a Gzkymi
oSklivymi sty zkivenymi zlobou. Kresbu jsem podepsal,
opatil datem a vloZil do obéalky z manilového papiru.uby
den odpoledne, v patek, jsem doSel na poStu na rEmpi
Boulevard a obalku poslal bratranci Jonkelovi.

Méame pokazeny Sabat. Dlouze s Deborou diskutujeme v
nasem pokoji. Citim, jak neustale kolisim mezi ademosti
osudu a vztekem. Skoro se neovladam, jaky mnou ugmc
hrév. Co je to za Boha, ktery vytiidtakovéhle situace? Sesle
mi nadani a syna a pakénmuti, abych si mezi nimi zvolil.
Jestli tahle slova vyslovim, buduiset. VSichni nd uslysi,
rodice i d&ti. Debora bude zgena. Zranim ji, fitom mam sto
chuti ranit Nkoho jiného. Sedim u stolu, ona sedi na svoji
posteli, tiSe se bavime &léme plany. Piad dokola se mpta,
pro¢ tady neniZu pracovat. Fidd dokola ji to vysitluju. Pak
to celé vys¥tlujeme dtem: budu dva ®&sice pr¢ a gijedu na
Chanuku; pak budu p¥yasi ¥i mésice a fijedu na Pesach; pak
Styfi mésice a bude léto. Co bude vélése uvidi. Budeme
odtel’ka planovat ¥ci krok za krokem. Rode to poslouchaji
micky.

V nectli mé vSichni doprovazeji na letiSt— v nové a
prostorné dodavce, kterdidi Baruch Levinson. V letistni hale
mi Avrumel tik4, Ze tady vlasth nakonec nechceusgtat;
probral to znovu se SimSonem a oba sejichtatit se mnou do
Saint-PaulRikam mu, Ze na Chanuku jsem zpéatky. Budou to
jenom dva misice. Rocheldgikd, Ze dva rsice jsou dlouha
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doba, a Ze se ji po rarbude styskat, ale ze chape, e
musim vratit. ,Tata pdebuje byt na praci sam,” vysije
Avrumelovi. ,To k jeho praci p#t“ Rodice mki. Debora ma
vihké ai. ,Dojed’ ve zdravi a ve zdravi se vraiika mi.
Neobjimame se. Rozléili jsme se uz fedtim, v naSem pokaoji
u rodict.

Jdu sdm davem k bezfmstni z46®, ot&im se a vidim je
vSechny pohromag v dalce, jak se za mnou divaji. Mavaji a ja
mavam jim. Otec drzi Avrumela v n&fu Avrumel na n§
mava SimSonem a ja také je§nhavam a pak nastupuju do
Airbusu.

Jest nez vybalim, volam Maxovi. Pak Johnovi. Jdu ven na
terasu, jsem cely rozlamany atese mi hlava z nevyspani.
Réano je chladné. St u Stedozemniho me na m& pasobi
Uplné neskuténé se svymi stromy, zahradami a jigkim
moiem, se svymi zelenymi adolimi, kopci a obrovskymi
vyvielinami. Rajskad zahrada, ve které jsem dobrovolnym
vyhnancem! Vidim DZamila, jak pracuje u ovocnyclosti.

Ve wétvich sedi ptaci.

Max s Johnem jdou ke nira sedame si na terasu. Pozorn
mé poslouchaji. O otci a jeho budoucnosti rebeho \akigch
chasidi se nezniiuju, ani o tom, Ze by Avrumel ¢hbyt jeho
nastupcem. Jenom se jich ptdm: Odmitli byste stéinodte,
ktefi touzi mit u sebe na rok vn@mta? Max se tia
podezirag. John se mid. SlySi snad v mém hlase vztek, ktery
se snazim skryvat?

LVIS jiste, Ze ti tam — jak se t&ika? — nevymyli mozek?*
pta se Max.

,Rikam to nerad, Leve,tika mi John, ,ale ta lep&fast
vasi rodiny #stala v Brooklynu.”

Nez uplyne pér &sicl, celd pravda jim pozvolna dojde.
V8echno do sebe zapadne. Jako v hadance.

Jdu s nimi na snidani do kavarny v Saint-Paul.
Pokraujeme v rozhovoru. Je tam malo tufist

Pozdji, sam v dom, si vybaluju ¥ci. Nového Sim3ona,
kterého jsem siifivezl v kufiiku, pokladam na Avrumelovu
postel. V dord je Uplné ticho. Leham si na postel, usinam a o
nékolik hodin pozdji se budim zbroceny potem. Sprchuju se,
déldm si kdvu a cely omameny jdu teplym polednem do
ateliéru.

Vuné a pachy, které zahti§i vzduch v ateliéru, gniplng
probiraji. Mam ji tolik rad, tuhle dni! Otevirdm okenice a
poustim dovnit slunce. Ohromné platno nabarvené umbrou na
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mé prazdi zird. Stojim v ateliéru a divdm se na platno. Po
chvili ho sundavam se zdi, roluju a uklizim strari@ak na zé
piipin&ky véSim ohromny pas bilého platna. iZzave
slune&nim s\tle, které prochazi luxferovym stropem ateliéru.

Douglas Schaeffer mi posila recenze na moji vystavu
novych kreseb, kterd je jéSporad otevena v New Yorku.
Kritici piSi o ,podivnych novych forméach®, ,chaokgch
piechodech®, ,horizontech za hranici poznatelného*,
~mnohoroznérnosti“ a ,rafinovaném simultaneismu“. Jeden z
kritiki nazyvd moje dilo ,ohromujicim, nepostizitelnym,
podivre jimavym“. DalSi tomutikd ,vSehochd smeiujici k
novym obzobm, kterou bohuZzel Ize rozlustitiid, nez se
dostane filis daleko".

Kresby, které @stanou neprodané, aZz vystava skpniska
Douglas do své vlastni shirky a pro galerii.éDkresby si
necham ja do své shirkyfipomindm Douglasovi, abyeti
poslal do P&ze vdo¥ po Lucienu Lacampovi.

Jednou odpoledne sedim na terase, listuju katalogem
newyorské vystavy aibec poprvé jsem schopen vysledovat, z
jaké matrice tohle nové dilo mych rukou vychazizaplaw¥
tvari se skryvarada eventualit. Je zvlastni, jak jsem s nimi
mohl tak dlouho pracovat, a do dneska je n#yig zviastni,

Ze i te’ je vidim jenom math Tuhle jsem trochu odisd,
tamhle rco peskupil. Jemna prace seiesty promitani;
prolinani fgidorysnych pohleil s perspektivnimi pohledy. Ano.
Néco se hybe ve stinuigd terasou, zvedamcioa vidim
Spartla. Stoji a diva se nadns klidnym vyrazem, pomalu
pokyvuje hlavou. ,Z#&ni z niceho,” fika. V aéich mu planou
ohrg Zarovi¥ a vyhni.

Vola mi Douglas. Co ulame se sbirkou neboztika
strygka? pta seRikam mu, & ji necha lezet tam, kde je.
Zaplatim pojis&ni a skladovaci poplatky. Na jak dlouho? pta
se. Na dlouhotikam mu. Tak na patnact, dvacet let.gjMyn
si bude ¥dét rady, co s ni,fikam mu.

Je zaatek listopadu. Max je v Bidi. Tisk, ktery udlal v
lé za pomoci karborundové metody, jiz jsem ho dilase
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rozprodal a on t# déla dalsi, stejnou metodou. Pak pojede do
Kanady a Japonska. Vylet diny je prozatim v nedohlednu.

John blouma po svém pozemku nebo sedi na teraSe.a p
Okcas se u & zastavi a povidame si. Skoro pokazdéshaon
tahne alkohol. Bkdy jdu s nim zpéatky a podpiram ho.

Snidam v kavarhv Saint-Paul a aful ¢asto vynechavam.
Claudine dla veiere. Dny travim v ateliéru a Sabaty v Nice s
novindem zNice Matina jeho rodinou. Je to ladovsky Zid a
odbornik na jazz. Rasi je chladné.ikvapuje n, jak se tady
mize ochladit. Mistral jeasto leza¥ studeny, a kdyz fouka,
slySim bouchat okenice. Je mlha &imaji zimni de&t Turisté
zmizeli.

Debora, Rochele a Avrumel. VSude je vidim, hkvn
Avrumela. Bytosti, jejichz fitomnost si namlouvam. Jeden
pielud se mi ptad vraci: Avrumel, jak sedi v zelenéiregilku
v mém ateliéru, v nati Simdona, a diva se, jak maluju.

Avrumel ne sleduje, jak maluju Avrumela, jak bude
jednou vypadat. Bude dodp a bude nosit tmavy oblek, bilou
kosili, tmavou vazanku a tmavy klobouk. Plnovousidumit
zrzavy. Bude sedl nékde v mistnosti a zirat na obrazy ze
shirky str¢ka Jicchaka. Maluju kazdy 2dh obraz tak, jak je
kdysi namalovali sami jejich aufo Cézanne, Renoir, Matisse,
Bonnard, Soutine, Chagall a ostatni. Avrumel bughty co si
s €mi obrazy pg¢it. Rebe musi &dét spoustu ¥ci. Pr@ ne
také, jak si cenit usmi? Nawim ho to.

Jdu k hrobu Jakoba Kahna. Stojim na pahorku vesatd
severnim wtru a odikavam Zalmy. Tah neni dobe. Hodr
¢asu prospi. Mluveni ji unavuje.

V pilce listopadu se na zpéte cest z Izraele stavuje v
Nice otec. Je nadSeny z vyslédioleb v Izraeli i ve Spojenych
statech. Je vyznamini kdyZz nepimo, zapojeny do jednani o
vytvoreni nové koatini vliady v Izraeli. Debora idi jsou v
poradku. Zistdva pes noc a Airbusem leti zpatky do
Spojenych stéit Spi v Avrumelo¥ posteli.

Debora mi pravidek piSe. Rebemu neni di@ Dej mu
Bih silu, dej Bih silu ndm vSem. RotB se maji daie.
Rochele nedavno dostala nové Iéky, uz je ziec@jen mlada
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Zena. Deboraifjala nabidku k napsaiéady ¢lanki o slavnych
Zidovkach pro ladovsky tydenik. Také méa rozepsakoiu
pro zbozné Zidovskéeéd o tom, jak zit s astmatem a dalSimi
plicnimi chorobami. Bude pry obsahovat i zvlaStosgistvi od
rebeho.

Tydny stesku a samoty: dvou Mugeficich tvorlg. Prace
mi jde od ruky, Blavé tvary na pozadi hrozivych odstiterné
a rudé: podivna zjeveni v zam#nych mistnostech. Hrnu a
roztiram Sttci po obrovském plath husté olejové barvy.
Pouzivam Spachtle. Pracuju prsty. Pracuju rozmadhly
pohyby, a zatimco rukasth svou praci — klouze, krouzi, ée
a vrstvi barvu a vyryva strukturu, nébu se zbavit pocitu, ze
se n& zmodiuje ten z Druhé strany, a pak uz se mi nevybavuje
nic nez pach barev, pot na alii, na hrudi a v podpaznich
jamkach, pot, ktery ze #jen leje, a pdeba jit se vymgit, na
coz ale nemanias, a ruka, ktera jede daldtez zcela posedla
tim Druhym. \&dél snad rebe, Ze chci, ze pebuju byt te’
sam; ze jsem se rozhodl nejenikvpotiebdm ladovskych
chasidi, ale také kili sob¢ samému? Bylo snad nenapravitelné
sobectvi unsicovy duSe to, naspoléhal, kdyz tehdy t&i s
otcem a se svitkem Toryigde mnou s Avrumelem na
ramenou? DalSi hadanka.

_ Debora mi piSe. Avrumel si posledni dobdesgal vSimat
SimSona a trva na tom, Ze bude chodit do Skoly sam.
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Chaim Potok
Dar Asera Leva

Z anglického originalThe Gift of Asher Lev
(Ballantine Books, 1990)iplozila Lucie Simerova.
Prebal s pouzitim fotografie Karla Cudlina
navrhl a graficky upravil Libor Batrla.

Odpowdna redaktorka Lenka Urbanova.
Technicky redaktor Milan Dorazil.

Vydalo nakladatelstvi Argo, Mitbva 13,

130 00 Praha 3, roku 1999 jako svou 299. publikaci.
Sazba Studio Marvil, s. r. 0.

Vytiskly TéSinské papirny, s. r. 0.

Vydani prvni.

Né&klad 2 500 vytisk.

Doporuena cena @etnt DPH) 239 K.
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