
Alastair Reynolds - Andělé z popela 
(Angels of Ashes) 

Sergio letěl pod marsovskou oblohou v barvě sněhu potřísněného krví. Minulou noc mu 
nervy nedovolily usnout a teď se spánek dožadoval splacení dluhu, přestože odříkával 
kiwidinocké liturgie, které mu katecheta vybral z denního breviáře. Předtím prolétl nad 
karavanou kočovníků - nebylo obvyklé, aby se pustili tak daleko na západ od Vikingville -a 
pohled na jejich ploužící se, fáborky ověšené stroje mu připomněl Indrani, s tváří kouzelnější 
než kterýkoli portrét z barevných skel v semináři. Ptala se ho, jak se jmenuje, pomazávala ho 
každou slabikou, a pak mu najednou místo Indrani hřímal v hlavě Bůh, tak hluboko, že mu to 
připadalo, jako by promlouvala krajina. 

«NEIDENTIFIKOVATELNÝ LETOUN,» řekl hlas. «CHYSTÁTE SE NARUŠIT 
POSVĚCENÝ VZDUŠNÝ PROSTOR.» 

Prudce procitl, vědom si boule v klíně. Ještě teď Indrani cítil, jako by si její vůni přenesl ze 
spánku. Polatinštěný text z breviáře se přestal posouvat po sítnici a na obzoru vyrostl jeho cíl, 
mnohem blíž, než si představoval. Byl to stometrový alabastrový obelisk obklopený menšími 
věžičkami, uzavřený v kupoli. Vzduch mezi věžičkami se hemžil opěrnými oblouky a 
lávkami, známky obydlenosti však nebyly nikde patrné. «POKUD NECHCETE BÝT 
ZNIČEN OBRANNÝMI SYSTÉMY CHRÁMU, ODVYSÍLEJTE IDENTIFIKAČNÍ 
KÓDY,» pokračoval hlas, byť ne tak působivě, neboť Sergio již poznal, že to mluví 
katecheta, kterého mu implantovali v den, kdy byl vysvěcen. Hlas dodal: «MÁTE DESET 
SEKUND NA UPOSLECHNUTÍ NEBO ZMĚNU VEKTORU...» 

«Rozumím,» řekl. «Okamžik...» 

Sergio dal pokyn ornitoptéře, aby vydala trylek, který Chrám ujistí o jeho dobrých 
úmyslech, a díval se, jak obranné chrliče schovaly vyplazené jazyky a zavřely zubaté tlamy; 
hlavně paprskových vrhačů zmizely v nozdrách, rubínová zář očí s laserovými zaměřovači 
pohasla. 

«VÍTEJ, BRATŘE MENENDEZI,» pronesl hlas. «S MILOSTÍ BOŽÍ POKRAČUJ. BUDE 
TĚ ČEKAT ČLEN ŘÁDU.» 

Mechanického bratrstva, blesklo mu hlavou. 

Ornitoptéra pronikla samouzavírací polymerovou bublinou, která Chrám obklopovala, 
jednou oblétla budovu kolem dokola, dosedla na teraco u její paty a kvapně složila křídla ze 
syntetického chitinu. Sergio vystoupil a nervózně si otřel ruce do popelavé látky kalhot. Jeho 
krátký kabát byl podobně nevýrazný, což kompenzoval bílý límec a hvězda asymetrika, 
kterou měl vyšitu nad srdcem. V namodralém strništi na hlavě bylo vidět podlitinu 
připomínající stigma, kterou získal při vysvěcení. 

Přehodil si černou brašnu přes rameno a vykročil přes teraco, jež tvořily střídající se 
krokvice vykládané safíry a diamanty, klouzajícími pod nohama. Nad ním se tyčil Chrám, s 
věžemi bohatě zdobenými kiwidinockými postavami. Katecheta mu dešifroval informace, 
které jsou v kamenické práci skryty, komentoval architekturu pomocí grafických znázornění, 
vysvětloval, jak každý kamenický detail rozvádí pravdy Zákona asymetriků. Obsidiánové 
schody stoupaly ke dveřím bohatě zdobeným kiwidinockými motivy. Uvnitř na něho čekal 
příslušník Mechanického bratrstva, domnělá inteligence, již mu katecheta představil jako 
kardinála Bellarmina, pojmenovaného po jezuitském teologovi, který varoval Galilea před 
kacířstvím, jež představuje heliocentrický vesmír. Bellarminovu androformní postavu halil 
černý plášť s kápí, ale v místě, kde se plášť rozevíral, Sergio zahlédl změť tvarovaných 



kovových plátů překrývajících kostru, vnitřní rozvody a pulsující diody. 

«Je mi velkou ctí, jíž nejsem hoden, že mohu...,» zahájil Sergio složitý projev pokory a 
servility vůči kardinálovi. 

«Jistě, jistě,» přerušil ho Bellarmine, aniž minimalistický stříbrný ovál jeho tváře prozradil 
jakýkoli výraz. «Zdvořilosti později. Já dávám přednost spěchu.» 

«Přiletěl jsem nejrychleji, jak to bylo možné.» 

«Všiml sis cestou něčeho? Máme zprávy, že do tohoto sektoru diecéze pronikly klany. 
Obvykle sem kočovné klany nechodí.» 

«Viděl jsem...» Pokud se mu kočovníci nezdáli, stejně jako se mu zdála Indrani. Možná to 
byla zkouška. «Je mi líto, ale strávil jsem celý let v modlitbách. Je Ivan skutečně tak nemo-
cen, jak se nám doneslo?» 

«Transcendence je blízko. Již není na přístrojích. Požádal o odpojení, aby mohl poslední 
hodiny strávit při plném vědomí. Předpokládám, že to nějak souvisí s vaším příjezdem.» 
Bellarminův hlas zněl jako laciné rádio. 

«Takže vy nevíte, proč tu jsem?» 

«Chce se svěřit pouze lidskému knězi.» 

«Pak jsme si ve své nevědomosti rovni,» řekl Sergio a potlačil úsměv. Od vysvěcení se mu 
stalo jen několikrát, že se cítil být roven nějakému příslušníku Mechanického bratrstva. 
Mechanické bratrstvo mělo informace, vždy bylo ve srovnání s lidským klérem o krok napřed 
a ve vyšších strukturách řádu měli Domnělí jasnou převahu. Kněžská práva jim byla udělena 
po Ekumenickém sjednocení, když se Zakladatel vrátil z pomezí soustavy se zprávou o 
božském zásahu. Vzhledem k povaze Kiwidinoků tomu sotva mohlo být jinak, to však 
neznamenalo, že se Sergio v jejich přítomnosti cítil dobře. «Dovedete mne k Ivanovi?» dodal 
a zrychlil krok, aby kardinálovi stačil. Bellarmine jej vedl bludištěm zatáčejících a 
stoupajících chodeb, jejichž stěny zdobily kiwidinocké vlysy. Cestou míjeli další Domnělé, 
člověka však žádného. 

«Pochopitelně proskočily různé pověsti,» prohodil Bellarmine jakoby pro ukrácení dlouhé 
chvíle. «O důvodech, proč jsi byl povolán. Byl jsi vysvěcen před méně než devíti 
standardními roky, že?» 

«Jste skvěle informován,» řekl přes zaťaté zuby Sergio. 

«Zpravidla ano. Byla ta procedura bolestivá?» 

«Ovšemže ne. Katecheta je před implantací velice malý -není to horší než komáří 
kousnutí.» Sáhl si na tmavý pruh na temeni hlavy. «To, že vznikne jizva, je spíš záměr. Ale 
jakmile to v člověku začne růst, není cítit prakticky nic. V mozku chybí receptory bolesti.» 

«Jsem jenom zvědavý, nic víc. Povídají se různé věci. Jaký jsi měl pocit, když jsi ty 
kartičky uviděl pořádně, první obrázky Zkázy?» 

Na kartičky si vzpomínal velice dobře. Starší kněz otevřel krabičku z růžového dřeva a 
ukázal mu je před implantací katechety. Na každé byl šedý čtverec tvořený tisíci menších 
šedivých buněk různých odstínů - vlastně jedenácti, neboť víc odstínů lidské oko není 
schopno rozlišit. Matrice šedivých buněk působila nahodile, ale po zavedení katechety - 
jakmile se propojil s patřičnými mozkovými centry a dešifroval jeho osobní interpretaci 
vnějšího světa - se stalo něco zvláštního. Šedivé buňky zmizely a odhalily obraz. Vysvětlili 
mu, jak to funguje, ale nepředstíral, že si pamatuje podrobnosti. Důležité bylo to, že katecheta 
umožňoval vysvěceným - a pouze vysvěceným - zahlédnout posvátné informace. 



Pamatoval si i to, jak poprvé spatřil Zkázu. A zklamání, že něco natolik důležitého může 
být tak světské, tak obyčejné. «Cítil jsem,» řekl, «že se dívám na něco velmi svatého.» 

«Zajímavé,» prohlásil po náležitém zamyšlení Bellarmine. «Někteří prý říkají, že je to 
antiklimax. Ale asi je chyba něco očekávat. Je to koneckonců jenom neutronová hvězda.» 

Vedl Sergia po opěrných obloucích, neopatřených balustrádami. Ornitoptéru bylo vidět 
jako maličkou věc hluboko dole, na zem dosedly hmyz vedle mraveniště. 

«Zmínil jste se o nějakých pověstech,» promluvil Sergio, aby nemusel myslet na hloubku 
pod sebou. «I kdybych přistoupil na předpoklad, že jsem udělal něco, čím jsem si to zasloužil, 
silně pochybuji, že by mne Ivan povolával přes půlku Marsu, jen aby mne pokáral.» 

«Nemocní starci dělají neobvyklé věci,» poznamenal Domnělý, když znovu vstoupili do 
středové věže. «Ale taková možnost je samozřejmě jen teoretická. Kdybys spáchal nějaký 
hřích proti řádu, kdyby ses provinil proti svému slibu -i kdyby to bylo někde daleko od 
Chrýsy - věděli bychom to.» 

«O tom nepochybuji.» 

«To je moudré.» Bellarmine se zastavil. «Tak, jsme na místě. Jsi na to připraven, 
Menendezi?» 

«Ne, jsem nervózní a nechápu, proč tady jsem. Vím jen, že toto s tím nějak souvisí.» Zvedl 
brašnu, jako by to byla nějaká trofej. «Ale víc se asi nedozvím, dokud nevstoupím dovnitř a 
nezjistím, co chce.» 

«Možná bys neměl očekávat odpověď.» 

«Co tím myslíte, že možná ani neví, proč si vyžádal, abych sem přišel?» 

«Jen to, že je nemocný, Menendezi.» 

Vstoupili do místnosti, v níž byla tiše přítomna smrt, stejně jako rosa, která čeká, až se 
srazí. V nástěnných svícnech hořely vonné svíce. Každou držela kiwidinocká ruka s prsty z 
tepaného železa, tenkými jako rapír. Sergio rozeznal v hnědém přítmí přikryté tělo 
umírajícího na posteli obklopené zahalenými obrysy odpojených přístrojů, vypadajících jako 
postavy při modlení v kleče. 

«Měl by sis dát pozor, abys ho neunavil. Opouští nás, ale to neznamená, že bychom měli 
zmařit sekundy, které nám s ním zbývají.» 

«Zůstanete tady?» 

«O mně si nedělej starosti. Nebudu daleko.» 

«Je to ostuda.» Sergio se rychle usmál. «Myslím to, že musíte odejít.» 

Když Domnělý opustil místnost, Sergio několik minut počkal, než se jeho oči přizpůsobí 
tmě. Pochyboval, že někdy viděl bytost, která měla k smrti tak blízko jako Ivan. Byl to malý 
zázrak, že něco tak sešlého bylo vůbec schopno metabolismu; a nebylo podstatné, že každé 
nadechnutí jistě bylo slabší než to předešlé. Nakonec se ruka unavila a Sergio položil brašnu 
na podlahu. Možná to způsobil tichý zvuk nebo nezachytitelný rozruch, který toto gesto 
vneslo do vzdušných proudů v místnosti, ale stařec si vybral právě tento okamžik, aby otevřel 
oči. Probíhalo to stejně pomalu, jako když se za svítání rozevírá růže. 

«Menendezi,» promluvil Ivan. «Jmenuješ se tak, ne?» Pak, po krátké odmlce, se zeptal: 
«Jaký byl let z Vikingville?» 

«Termály byly skvělé,» řekl Sergio. 



«Víš, kdysi jsem létal na větroních. Dělal jsem paragliding. Jednou jsem skočil z tepui ve 
Venezuele. To bylo ještě na Zemi. Před příletem Kiwidinoků. Měl jsem tenkrát pořádně 
nahnáno.» 

«Vaše vzpomínky vám dělají čest, Ivane.» 

«Proboha, a já si myslel, že Bellarmine je škrobený. Uvolni se. Úctu potřebuju asi tak 
stejně jako skateboard. Přivezl jsi ten magnetofon?» 

«Je připravený, přestože nemám ponětí, co ode mne chcete. Na diecézi mi neřekli téměř 
nic.» 

«To bude tím, že sami neměli ponětí. Tak. Podej mi ten ranec.» Ivanovy ruce se vynořily z 
přikrývek, prohledaly brašnu, vytáhly starožitný, vysvěcený magnetofon a opatrně jej položily 
k posteli. «Á, dobře,» řekl. «Přivezl jsi i tu druhou věc. To je dobře, Menendezi. Moc dobře. 
Zdá se mi, že tě mám hned raději.» Rozechvěle vytáhl malou láhev whisky, sundal uzávěr a 
podržel si ji pod nosem. 

«Od kočovníků, co? Vím, že jsi riskoval, když jsi ji přivezl.» 

«Ani ne. Myslel jsem, že má nějakou symbolickou funkci.» 

«Tak si to klidně mysli dál, synu.» Ivan na kratičký okamžik nahnul lahvičku ke rtům. 
Potom ji odložil na hromádku osobních věcí na druhé straně postele. «Jestli chceš, posluž si. 
Proč si nesedneš?» 

«Chtěl bych se dovědět, proč tu jsem.» 

«Abych pravdu řekl, není na tom nic záhadného. Musím vám něco říct - vám všem - a 
starším Domnělým jsem nemohl důvěřovat.» 

Sergio si sedl na židli a nervózně se ohlédl přes rameno. Na okamžik měl pocit, že zahlédl 
Bellarminovu tvář, světlem svíček zbarvenou do bronzova, ale nyní tam po něm nebylo ani 
stopy. «Souvisí to, co mi chcete říct, s Kiwidinoky?» 

«S Kiwidinoky, se Zkázou a se vším ostatním.» Odmlčel se, aby si navlhčil rty. Přitom 
přimhouřenýma očima sledoval, co Sergio udělá. «Čekal jsem jinou reakci.» 

«Já jsem...» Sergio zavrtěl hlavou. Myslel na Indrani. «Odkud bychom podle vás měli 
začít?» 

«Dnem, kdy jsem přestal přehazovat sračky ve Smolensku.» 

«Já-» 

«Dnem, kdy přišli Kiwidinokové. V říjnu 2078. Rok nula. Já vím, co si myslíš, že to 
všechno znáš. že je ta událost dobře zdokumentovaná. To jistě je, ale...» Ivan v sobě našel 
zásobu síly, která stačila na to, aby se zvedl z horizontální polohy téměř do sedu. Sergio mu 
upravil polštáře za hlavou, nabídl mu oporu. «Je dobře zdokumentovaná, ale to, co přišlo 
potom, není. Kdybych to na tebe vysypal rovnou, mohl by sis myslet, že jsem ztratil veškerý 
kontakt s realitou.» 

«Nikdy by mne nenapadlo odmítnout, co považujete za potřebné říct; nikdo z nás by to 
neudělal.» 

«Uvidíme, jestli nebudeš mít jiný názor, až domluvím, synu.» Ivan si dopřál další náprstek 
kočovnické whisky. Než pokračoval, bezvýsledně ji nabídl směrem k Sergiovi. «Kolik je ti, 
synu, čtyřiadvacet, pětadvacet standardních let? Nemůžeš být o mnoho starší, než jsem byl já, 
když se to stalo. Tenkrát jsme jim ještě neříkali Kiwidinokové. To přišlo až později, když 
prohrabali data o naší kultuře a sami si našli jméno. Je to slovo z jazyka Chippewů; znamená 



povětrný. Možná to nějak souvisí s tím, jak jsou stále v pohybu.» 

«Zní to pravděpodobně.» 

Přiletěli o osmdesát čtyři let dřív, vpadli do sluneční soustavy prakticky rychlostí světla. 
Jejich ošlehaná, kosočtvercová loď, která kdysi mohla být malým asteroidem, někde ve vzdá-
lenosti Pluta rozvinula sluneční plachtu. Vypadalo to směšně - překonali tito návštěvníci 
mezihvězdný prostor v mylné víře, že tlak slunečního záření jejich plavidlo zpomalí? Bylo to 
šokující, ale kiwidinocká loď přesto během tří hodin zastavila, klidně sbalila plachtu a nabrala 
kurs k Zemi. 

K mimozemšťanům byly pozvány týmy diplomatů. Na několika málo existujících 
videozáznamech Kiwidinokové vypadali jako sochy andělů z oceli a neonu, rozmazané a 
zdvojené, jako na Duchampově obraze ženy sestupující po schodišti - humanoidní, tencí jako 
nůž, svítící, obdaření křídly, která se na koncích jednoduše ztrácela, jako by byla zhotovena z 
čím dál jemnějšího hedvábí. Přestože jejich tváře vypadaly nehybně jako masky, byly mučivě 
krásné. Štěrbinovitá ústa a oči jako drahokamy prozrazovaly jen tupý klid. Diplomatické týmy 
brzy pochopily, že mají před sebou stroje. Kiwidinokové o sobě říkali, že byli sami kdysi 
organičtí, ale již desítky milionů let nejsou. 

«Naše perspektiva... je jiná,» řekli při jedné ze vzácných příležitostí, kdy otevřeně 
promluvili o své podstatě. «Váš pohled na kvantovou realitu je jiný než náš. Není stejný, jaký 
jsme kdysi měli my.» 

«Co tím podle tebe mysleli?» Ivan přerušil vyprávění a pozorně se zahleděl na Sergia. «Ne, 
magnetofon nech zapnutý.» 

«Vůbec netuším.» 

«Souhlasíš, že to muselo nějak souviset s tím, že se z nich staly stroje?» 

«Dávalo by to smysl. Má to - hm - nějakou těsnou souvislost? Mám jen obavy o vaše síly.» 

Ivan stiskl Sergiovo zápěstí. «Těsnější, než si dovedeš představit.» Vydal ze sebe salvu 
kašle a pak pokračoval. «Když nic jiného, toto musíš pochopit. Problém kvantového měření; 
to je klíčová věc. Jak se superponované kvantové systémy hroutí do jedné reality. Když to 
pochopíš - pochopíš, proč je to problém - zbytek přijde sám.» 

Sergio se provinile podíval na magnetofon. Věděl, že každé pronesené slovo je 
nevymazatelně zaznamenáváno. «Myslím, že v semináři padla nějaká zmínka o kočkách. 
Kočky v krabicích, s radioizotopy a ampulemi arzeniku.» 

«Když jsem zrovna nepřehazoval sračky ve Smolensku, myslel jsem si o sobě, že jsem 
něco jako amatérský filozof. Četl jsem všechny populárně vědecké články, občas jsem si 
dokonce namlouval, že rozumím matematice. Smysl byl v tom, že všechny kvantové systémy 
- atomy, krystaly, kočky, psi - existují v superpozici možných stavů, jako fotografie 
narovnané na sobě. Tedy za předpokladu, že se na ně nedíváš. Jakmile je totiž systém 
nějakým způsobem změřen, jakmile je nějaká jeho část podrobena pozorování, systém se 
zhroutí, vybere si ze všech dostupných alternativ jeden možný výsledek a všechny ostatní 
zahodí.» Ivan povolil stisk. «Nalil bys mi trochu vody? Mám nějak sucho v krku. Ta věc od 
kočovníků je opravdová ohnivá voda.» 

Zatímco plnil jeho přání, Sergio řekl: «Nebylo dost času, že? Zeptat se Kiwidinoků na 
všechno, na co bychom se chtěli zeptat.» 

Ivan uhasil svou žízeň. «Když oznámili, že odlétají, strhla se obrovská panika, protože to 
vypadalo, jako bychom se od nich nedozvěděli dost; jako bychom se dostatečně nenapili ze 
studnice jejich moudrosti.» 



«A tenkrát přišli s tou nabídkou.» 

«Ano. Tu a tam již něco naznačili - naznačili mezi řádky, že naše 

- jak to mám říct? Že naše existence není úplně taková, jak si ji 
představujeme; že si jistého základního aspektu své přirozenosti 
jednoduše nejsme vědomi.» Ivan zvedl ruce do světla svíček, jako 
by najednou s hrůzou shledal, že jeho tělo je průsvitné. «Vy lidé to 
prostě nechápete, že? Tak to působilo. Řekli, že jsou dvě možnosti 

- buď jim můžeme ve zbývajícím čase klást nepodstatné otázky, 
aniž bychom se tohoto nedorozumění vůbec dotkli, nebo se může 
me dohodnout, že jeden člověk bude, řekněme, osvícen.» 

«A volba padla na vás,» doplnil Sergio. 

«Sám jsem se nabídl, ne? Ivan Pašenkov - kanalizační technik ze Smolenska. Nenapadlo 
mě, že bych mohl mít takové z pekla - nebo ze Zkázy - štěstí. Nesměj se tolik, synu.» 

«Jak jste se cítil, když ze všech těch milionů lidí, kteří si podali žádost, vybrali právě vás?» 

«Opilý namol. Nebo to bylo další den? Sakra, ani nevím. Jak jsem se měl cítit? 
Privilegovaný? Nevybrali mě přece za zásluhy. Byla to čirá náhoda.» 

Poté, co ho vybrali, ho Kiwidinokové vzali na palubu své lodě, spolu s několika 
povolenými záznamovými zařízeními, která byla dost velká, aby je mohl nosit u sebe. V 
rámci příprav na odlet se loď obklopila polem polarizované setrvačnosti a definovala 
zvolenou osu, podél níž byl odpor vůči zrychlení v podstatě nulový; to znamenalo, že ve 
všech směrech k této ose kolmých byl v podstatě nekonečný. Při mezihvězdném cestování to 
sotva bylo na závadu. 

«Znehybnili mne,» pokračoval Ivan. «Zavřeli mne do kóje a napumpovali mě drogami.» 

«Jaké to bylo?» 

Zvedl jednu ruku a přejel po linii, která sledovala týlní šev jeho lebky. Prsty projížděly 
houštinou vlasů, kterých měl na hlavě stále dost. «Mozek je rozdělen na dvě hemisféry; jedna 
nebo druhá část má přiřazeny určité duševní činnosti, jako je jazyk, vychutnávání dobrého 
vína nebo milování s ženou.» Poznámka zůstala viset ve vzduchu jako obviňující prst. Pak 
Ivan navázal: «Obě hemisféry propojuje spleť nervů, komisura neboli corpus callosum. Jejich 
prostřednictvím spojujeme odlišné modely světa vytvářené oběma hemisférami, například 
analytický a emoční. Ale kiwidinocký pohon mi s hlavou něco udělal. Nervové impulzy se 
těžko dostávaly přes komisuru, neboť to vyžadovalo pohyb proti zvolené ose polarizačního 
pole. Zjistil jsem, že moje myšlenky - můj vědomý prožitek - zůstávají v jedné nebo druhé 
hemisféře. Na něco jsem myslel, ale nedokázal jsem mentálním symbolům, které jsem si 
představoval, přiřadit jména, protože potřebné nervové cesty byly zablokovány.» 

«Ale netrvalo to dlouho.» 

Mávl rukou. «Déle, než si myslíš. Nakonec jsme tam dorazili. Ukázali mi slunce, bylo 
maličké, ale zdaleka ne tak malé jako nejjasnější hvězdy, což znamenalo, že mne ze soustavy 
nemohli odvézt příliš daleko.» 

«Jen za kometami oblak.» 

«Mm. Několik světelných minut od Zkázy, jenže o její existenci jsme samozřejmě 
nevěděli.» 

«Všechno, co jste mi řekl,» promluvil Sergio, «přesně odpovídá tomu, co jsme se 



dozvěděli v semináři. Pokud mi nyní vyjevíte, že dotyčným objektem byla neutronová 
hvězda, nechápu, jak by se vaše líčení mohlo nějak podstatně lišit od toho, co je normálně 
vyučováno. Chci říci, že pouhá existence...» 

«Je tam,» řekl Ivan. «A je přesně taková, jak jsem vždycky říkal. Ale to, v čem se liší...» 
Potom se odmlčel a dovolil Sergiovi, aby mu dal ke rtům další pohár vody, z něhož střídmě 
upil, jako by tekutina byla na příděl. Sergio si vybavil vlastní žízeň, kterou zažil mnohem dřív 
v Kolosu klanové karavany, po havárii ornitoptéry. Vzápětí tu myšlenku zapudil. «Poslyš,» 
řekl stařec. «Než budeme pokračovat, musím se tě na něco zeptat. Nevadí?» 

«Jestli budu umět odpovědět.» 

«Buď tak laskav a pověz mi o Indrani.» 

Její jméno bylo jako pokání. «Prosím?» A pak, ještě než uslyšel Ivanovu odpověď, se v 
něm strach rozvinul plnou silou, jako probouzející se krajta. S rukou přitisknutou na ústa 
vyrazil z místnosti. Cestou, kterou přišel, vyběhl na lávku, naklonil se přes tu stranu, která 
byla opatřena zábradlím, a začal zvracet. Na okamžik to bylo fascinující, dívat se, jak jeho 
zvratky barví čistá dolní patra alabastrové věže. Pak, když zvracení ustalo, si otřel slzy v 
očích, několikrát se nadechl, aby se uklidnil, a našel si v katechetovi úlevné mandaly. Nad 
ním se hrozivě tyčil jeden z chrličů, mohutný jako lodní dělo. Mírné zakřivení jeho tlamy mu 
dodávalo výraz, jako by se mu vysmíval. 

«Vypadáš rozrušeně,» promluvil Bellarmine, který se objevil na konci mostu. «Poznám to 
podle salinity tvé kůže. Pozměňuje tvou bioelektrickou auru.» 

«O co vám jde?» 

Zahalená postava k němu přistoupila a v Bellarminově zrcadlovité oválné tváři se odrazila 
mírně zvlněná, rezivě zbarvená krajina. Sergiovi se na okamžik zdálo, že něco zahlédl: 
stříbřité nebo chromové mihnutí, něco, co rychle přeběhlo mezi vrcholky dun. Ale i kdyby to 
tam doopravdy bylo, teď to bylo pryč a on neviděl důvod, proč by měl svým postřehem 
znepokojovat Bellarmina. «Byla tam jiná bytost, Menendezi?» 

«Jiné co?» 

«V pokoji. Další jako já.» 

Sergio se zahleděl hluboko do zrcadla, než odpověděl. «Myslím, že bych si toho všiml. 
Proč? Měla tam být?» 

Domnělý se k němu naklonil blíž, jako by mu chtěl pošeptat nějaké důvěrné sdělení. Po 
chvíli Bellarmine řekl: «Pusť tu otázku z hlavy a raději mi odpověz na toto: Co ti řekl?» V 
zrcadle se teď odrážel ozbrojený chrlič, jehož šerednost ještě umocňovalo zkreslení. «Co ti 
řekl? Je to otázka bezpečnosti řádu. Mlčení by mohlo být považováno za zradu.» 

«Kdyby Zakladatel chtěl, abyste to věděl, nepovolal by z diecéze mne.» 

«Tvoje pozice není nezranitelná, Menendezi.» 

«Ujišťuji vás, že vyslechnu, co potřebuje říct,» odvětil Sergio. «A ať už pro nás má 
jakoukoli zprávu, zajistím, aby se dostala do Vikingville.» 

Prošel mezi přístroji k posteli a přijal místo vedle Ivana. «Když jste zmínil její jméno,» 
řekl tiše, s takovým klidem, že tomu ani nechtěl věřit, «opovážil jsem se domnívat, že jsem 
vás špatně slyšel.» 

«Řekni mi, co se stalo,» promluvil Ivan. Magnetofon viditelně nahrával dál. «Já ti pak na 
oplátku řeknu, co jsem skutečně zažil u Zkázy.» 



«Bellarmine o ní ví, že?» 

«Ručím za to, že se o tom dozvěděl jinou cestou než já. Navrhuji, abys začal tam, kde já - 
od začátku. Byl jsi vysvěcen teprve nedávno, že?» 

«Několik dní po zavedení katechety.» Sergio si sáhl na jizvu na temeni hlavy. «Byl to 
první úkol, který jsem pro diecézi dělal - cesta ke kočovným klanům na sever od Vikingville. 
Používali posvěcené sluhy, které jim poskytl řád, takže jsem měl záminku, abych dorazil s 
minimálním upozorněním předem nebo úplně bez něho.» 

Nebylo to těžké, vpravit se do líčení toho, co se stalo. Dole se objevila karavana klanu 
sběračů; dlouhá, roztažená kolona strojů, které shora vypadaly jako brouci, některé sotva větší 
než psi, jiné obrovské jako domy. Největší byl Kolos, velitelské vozidlo karavany, v němž 
příslušníci klanu trávili měsíce během sběru na sever od Vikingville, kdy vybírali z pouště 
trosky techniky, která tam zůstala po válkách, jež se na Marsu odehrály před Ekumenickým 
sloučením a po něm. 

Přestože od dopadu posledního ledového meteoru, jenž rozvrátil atmosféru na planetě, 
uběhlo několik desítek let, klima stále bouřilo ve snaze najít rovnováhu, kterou nepoznalo 
čtyři miliardy let. Čas od času křížily dráhu silné poryvy, které rozpoutávaly točící se víry 
laminárního proudění, příliš nenadálé a prudké, než aby je přizpůsobivé letové plochy 
ornitoptéry dokázaly urovnat. 

Samozřejmě jej neviděl - a když udeřil, vypadalo to, jako by adaptabilní letové plochy na 
poryv reagovaly ještě pomaleji než obvykle. Jedno křídlo ornitoptéry odlétlo do dun. Sergio 
viděl, jak se druhé krabatí jako zmačkané origami. Pak - krev se mu šokem odlila z hlavy - 
začal ztrácet vědomí. Procitl právě včas, aby spatřil, jak se na něho valí obrovská kola Kolosu. 

A potom se probudil uvnitř stroje. 

«Připadala mi jako anděl,» řekl Sergio, najednou vděčný, že se mohl břemene zbavit. «Ve 
skutečnosti jsem nebyl vážně zraněný - cítil jsem se mnohem hůř, než jsem měl nárok. Indrani 
mi přinesla vodu, která chutnala po prachu, ale pít se dala, a potom mi začalo být trochu lépe. 
Přirozeně jsem měl otázky.» 

«Divil ses, proč byla sama, taková dívka, a měla na starost celou karavanu. Byl tam s ní 
ještě někdo?» 

«Ano, bratr - Haidar, měl nějakých osm nebo devět let. Pamatuji si ho, protože jsem mu 
dal hračky.» 

«Ale kromě Haidara...» 

«Ano, byla sama. Samozřejmě jsem se jí zeptal. Řekla mi, že oba rodiče jsou mrtví; zabila 
je prý taoistická milice.» Teď, když většinou mluvil on, Sergio zjistil, že mu rychle vyprahlo 
v ústech, a napil se Zakladatelovy vody. «Mohl jsem si vyvolat katechetovu demografickou 
databázi, abych si její historku ověřil, ale byl jsem vysvěcený teprve krátce a nenapadlo mě 
to. A stejně, s bouří se nedalo nic dělat a s ornitoptérou také ne - zůstali jsme ve voze 
uvězněni přinejmenším několik dní. Byl jsem-» 

«Chceš říct, že jsi byl slabý, otřesený, úplně ses neovládal - ve skutečnosti jsi to nebyl ty?» 

«Až na to, že by to nebyla pravda, že? Věděl jsem, co dělám. Má oddanost řádu byla slabá. 
Ale na to, abych se pomiloval s Indrani, jsem měl síly dost. Měl jsem v ornitoptéře nějaké 
hračky; cetky, jaké jsme s sebou vozili pokaždé, abychom si děti usmířili a naklonili si je, aby 
o řádu uvažovaly příznivěji, až vyrostou. Indrani je Haidarovi přinesla, aby ho zaměstnala. 
Potom jsme se pomilovali.» 



«Bylo to pro tebe poprvé?» 

«A žádné příště nebylo.» 

«Stálo to za to?» 

«Není den, kdy bych na ni nepomyslel, jestli taková odpověď stačí. Občas si nalhávám, že 
třeba cítila něco podobného.» 

«To jsem rád. Když už hřešíš, alespoň si užij.» 

Ale když bouře utichla a z jeho ornitoptéry nezůstalo víc než dva lesknoucí se konce křídel 
trčící z mořeny červeného prachu, přihnala se od jihu dvě lehká povrchová vozidla. Byly to 
trojkolky poskakující na tlustých pneumatikách, obalené palivovými články a komunikačními 
moduly. Řidiči byli uzavřeni ve filigránsky vyvedených kabinách. 

Indrani ni rodiče. 

«Nepochopil jsem, proč mi lhala, proč si to všechno vymyslela, že karavanu řídí ona sama, 
že jí rodiče zavraždili taoisté. Tou lží možná dala popud ke všemu, co se stalo.» 

«To by se hodilo.» 

«V každém případě jsem nedostal příležitost to zjistit. Její rodiče ještě museli trojkolky 
zaparkovat v komoře vozu k tomuto účelu určené, takže jsme měli čas na to, abychom se vžili 
do starých rolí. Jestli její rodiče něco vytušili, nevšiml jsem si toho. Ne, zahanbovali mne 
svou pokorou a pohostinností. Trvalo ještě tři dny, než jsme potkali transportér, který se 
vracel do Vikingville. A když jsem se vrátil do semináře, chovali se tam ke mně, jako bych 
byl hrdina. Až na některé jiné kněze, kteří jako by poznali, co se stalo.» 

«Ale nezničili t ě.» 

«Ne,» uznal Sergio, «ale celou dobu jsem se bál, že její jméno znovu uslyším. Mé obavy 
byly na místě, ne?» 

«Nejspíš si myslíš, že si postěžovala na diecézi, nebo že se její rodina nějakým způsobem 
dozvěděla pravdu a udělala to sama. Ale tak to nebylo. Vůbec ne.» 

«Tak jak se to Bellarmine dozvěděl?» 

«Řeknu ti to, ale nejdřív musím splnit svou část dohody.» 

Sergio se zhluboka nadechl. Bylo to zvláštní, ale najednou mu místnost připadala 
klaustrofobnější než předtím; temnější a tíživější, jako by se z umírajícího muže uvnitř 
fyzicky snažila vymačkat život. 

«Dobře,» řekl Sergio. «Nejsem si jist, proč jste chtěl o Indrani vědět, ale máte pravdu. Měl 
bych si poslechnout, jak to bylo se Zkázou. Přestože nechápu, jak byste mohl říct něco, co by 
mohlo-» 

«Menendezi, zmlkni. To, co jsi viděl na kartičkách v semináři, to všechno byla pravda. 
Zkáza existuje; je to neutronová hvězda, jak jsem vždycky říkal.» A potom se Ivan rozhovořil 
o povaze hvězdy; byly to věci, které se Sergio dozvěděl v semináři, ale později je zapomněl, 
protože pro jeho víru nebyly nejpodstatnější. Neutronová hvězda byla koule nukleární hmoty 
ukované v nitru umírající hvězdy, obsahující stejné množství hmoty jako Slunce, ale zhutněné 
do velikosti, která nebyla větší než Vikingville. Cukrová kostka její hmoty by vážila půl 
miliardy tun. Zkáza nadále rychlým tempem chladla, jako rudě žhnoucí ingot vytažený z pece, 
z čehož vyplývalo, že vznikla ne víc než před několika statisíci let, velice blízko současné 
polohy. Musela zemřít horká, modrá hvězda, která svým posledním výdechem přezářila celou 
galaxii. Mlhovina, kterou hvězda vytvořila, se již rozplynula, ale o tom, co se stalo, nebylo 



možno pochybovat. 

Zkáza se zrodila v supernově. 

«Neměla tam být,» pokračoval Ivan. «Žádný důkaz, který by potvrzoval existenci 
supernovy, nebyl nalezen; žádné částečné vyhynutí nebo zvýšení lokálního tempa mutace; 
žádné uvadání nebo krátký rozpuk druhů. Nic.» Ivan se rozhlédl po několika svíčkách, které 
ještě hořely, jejich vůně však již v místnosti nebyla nejvýraznějším pachem. «Něco jako vznik 
supernovy nemůže zůstat bez povšimnutí. Po pravdě řečeno, když je někdo tak blízko, jako 
bychom byli bývali my, nebude mu už nikdy dopřán přepych všimnout si něčeho jiného. 
Promění se v hromádku popela. A přesto k tomu muselo dojít, jinak by tam Zkáza nebyla.» 

«Musel zasáhnout Bůh.» 

«Tak. Musel svým velkým starým prstem hrábnout do nitra té hroutící se hvězdy a zařídit, 
aby se to seběhlo tak, že se neupečeme. O to jde, ne? To je ten náš malý zázrak. A když už se 
stane zázrak, tak by asi neměl být špatný.» 

Podstata byla jednoduchá: čistě teoreticky bylo známo, že výbuchy supernov nemusejí být 
úplně symetrické; že tlaková vlna nemusí být dokonale sférická. Nepatrné počáteční chyby v 
dynamice preexplozního zhroucení jádra mohou chaoticky narůstat, kumulovat se víc a víc, až 
se hvězda roztrhne velice asymetricky a vyvrhne polovinu svých útrob jedním směrem. 

«Ukázali mi, na jakém vlásku to viselo,» řekl Ivan. «Jak přesně musely být nastaveny 
výchozí podmínky. Kdyby se lišily o jedinou miliardtinu-» 

«Tak bychom tady teď spolu nemluvili.» 

«A co z toho pro tebe - pro nás - vyplývá, Menendezi?» 

Sergio zalétl obezřetným pohybem k magnetofonu. Špatně zvolené slovo mohlo v této 
situaci zničit jeho postavení na diecézi, přesto se zdálo, že nyní je důležitější dát Zakladateli 
odpověď, kterou chce slyšet. «Stalo se něco, co bylo fantasticky nepravděpodobné, něco, co 
se muselo stát, aby lidstvo vůbec přežilo. Zázrak, jestli chcete. Božský zásah, kterým se 
nastavily výchozí podmínky, aby byly přesně takové, jaké musely být.» 

«V semináři jsi určitě byl učitelovým oblíbencem, synu.» 

Sergio poprvé pocítil vztek, ale dělal všechno pro to, aby jej v jeho hlase nebylo znát. 
«Učili mne to, Zakladateli, co se dozvěděli od vás, když jste se vrátil od Zkázy. Chcete říct, že 
vám špatně rozuměli?» 

«Ne, vůbec ne. Ten krám pořád běží?» 

«Mám ho vypnout?» 

«Ne, ale přistrč ho blíž, protože chci, aby to, co řeknu, bylo mimo jakoukoli pochybnost. 
Protože až to dovezeš zpátky na diecézi, budou hledat všechny možné způsoby, jak moje 
slova překroutit - i to, co právě říkám.» Počkal, až Sergio upraví polohu magnetofonu. Bylo to 
zbytečné gesto, ale zdálo se, že Ivana uspokojilo. Potom řekl: «Nic z toho, co jsem řekl, si 
nikdo špatně nevyložil. Lhal jsem. Možná to nějak souviselo s tím, jak na funkce mozku 
zapůsobil kiwidinocký pohon.» 

«Hodilo by se to, že?» 

«Trefa. Víš, co je to temporální epilepsie, Menendezi? Dnes už jí netrpí téměř nikdo, ale ti, 
kteří ano, často hlásí pocity intenzivního náboženského vytržení.» 

Po několika dlouhých okamžicích Sergio řekl: «Domnívám se, že látky, které vám byly 
aplikovány, mohly vyvolat halucinace. Se vší úctou.» 



Ivan se natočil tělem k druhé straně postele a chvíli se přehraboval v tmavé hromadě věcí 
vedle ní. Když potom zvedl injekční stříkačku, jehla se zaleskla ve světle svíček. «Řekl jsem 
jim, že se spíš bojím, než že by mě něco bolelo. Je těžké zemřít jako prorok, když člověk 
nevěří, Menendezi. Dali mi tuhle drogu; řekli, že zbavuje strachu. No, možná tak účinkovala - 
ale ne dost.» 

V Sergiových ústech se zformovala slova a vyšla z nich jakoby z vlastní vůle. 

«V čem jste lhal a proč jste to udělal?» 

«Především to prakticky žádné lhaní nebylo; domnívám se, že jsem nebyl v klinickém 
smyslu duševně zdravý a stejně jako každý jsem věřil svým falešným představám. Ale potom 
- snad když se moje mozkové funkce stabilizovaly - potom to začalo být lhaní, protože jsem 
se rozhodl udržet nepravdu, s níž jsem již začal. A víš co? Nebylo to nic těžkého. Co víc, bylo 
to lákavé. Chtěli věřit všemu, co jsem řekl, a neexistovalo nic, co by záznamová zařízení 
mohla vyvrátit. A oni mě na oplátku oslavovali. Nežádal jsem o to, ale než jsem to stačil 
pochopit, ocitl jsem se v jádru kultu - kultu, který měl za to, že zahlédl Boha v asymetrické 
fyzice zhroucení jedné hvězdy. A potom ten kult přerostl v náboženské hnutí, a protože to 
bylo jediné hnutí, které nepotřebovalo víru, brzy vstřebalo ty, které ji potřebovaly.» 

«Sloučení.» 

Ivanovo přikývnutí bylo tentokrát velice slabé. «Pak už bylo příliš pozdě to zastavit, 
Menendezi. Nešlo to bez toho, že by se obrátili proti mně. Ale teď umírám...» 

«Nebudou vás za to mít rádi.» 

«Dřív mi začnou zlořečit, než ze mě udělají mučedníka. Ďábel měl vždycky ty 
nejsvůdnější melodie, ne? Mně to tak připadá zdravější. A proto jsi samozřejmě tady. Aby sis 
poslechl pravdu, odvezl ji do Vikingville a začal rozkládat řád.» 

«Nenáviděli by mě úplně stejně,» prohlásil Sergio s pocitem, jako by rozebíral nějakou 
teologickou hádanku, která nijak nesouvisí s realitou. «Kromě toho - stejně pořád nechápu, 
jak jste mohl lhát, když Zkáza skutečně existuje. Pokud to nebyl božský zásah, zbývá pouze - 
co, obrovská nepravděpodobnost?» 

«Přesně tak.» 

«A to je snad nějak lepší?» 

«Možná to věrněji vystihuje skutečnost. Nejde snad právě o to?» Ivan to neřekl nijak 
přesvědčivě. Stále zvedal injekční stříkačku ke světlu, jako by odložit ji bylo namáhavější. 
«Kvantová mechanika říká, že existuje malá, ale konečná pravděpodobnost, že tato stříkačka z 
mé ruky zmizí a znovu se objeví za zdí Chrámu. Co by sis pomyslel, kdyby se to stalo?» 

«Myslel bych si, že jste obratný kouzelník. Pokud však by to nebyl klam... musel bych 
usoudit, že došlo k velice nepravděpodobné události.» 

«A co kdyby na tom, že k ní dojde, závisel tvůj život?» 

«Nerozumím.» 

«Třeba si představ, že tekutina v této stříkačce je nestabilní výbušnina, která v okamžiku, 
kdy ji odpálím, zabije všechny v této místnosti. Kdyby ta stříkačka nepřeskočila, byl bys 
mrtvý.» 

«A kdybych přežil... logicky se to muselo stát. Ale příliš pravděpodobné to není, že?» 

«Nic takového jsem ani netvrdil. Ale smysl je v tom, že ani nemusí - nějaká událost může 
být neuvěřitelně nepravděpodobná, a stejně se může stát, pokud existuje dostatečně mnoho 



příležitostí, aby k ní mohlo dojít, dostatečně mnoho pokusů.» 

«Na tom není nic hlubokomyslného.» 

«Není, ale z kvantového pohledu se pokusy odehrávají současně, v tolika paralelních 
verzích reality, kolik je jich třeba, aby byly postiženy všechny možné permutace všech 
kvantových stavů - rozumíš mi?» 

«Ještě před chvílí jsem rozuměl.» 

Na starcových rtech se mihl úsměv. «Pro názornost řekněme, že existuje miliarda možných 
budoucích verzí této místnosti, z nichž každá obsahuje identickou nebo téměř identickou kopii 
tebe a mne. Je jich samozřejmě mnohem víc než miliarda - to číslo je tak obrovské, že by nám 
nestačil fyzický vesmír, kdybychom je chtěli napsat. Ale řekněme, že je jich miliarda. Každá 
z těch místností se od této na kvantové úrovni liší, ale ve většině případů bude změna vypadat 
nahodile, bezvýznamně. Budou také změny, které vypadají podezřele souvisle. Ale děje se 
pouze to, že se zcela slepě vyčerpávají všechny možné probabilistické výsledky.» Počkal, až 
mu Sergio přinese další vodu. Vraštil při tom obočí, jako by si urovnával myšlenky. «Logicky 
existuje budoucí stav místnosti, v němž si stříkačka vypůjčí dost energie, aby se provrtala za 
zeď a tam bezpečně explodovala. Ano, je to nepravděpodobné, ale stane se to, pokud bude 
dost pokusů. A z kvantového pohledu se všechny tyto pokusy odehrávají současně, 
simultánně, s každým nadechnutím. Máme pocit, jako bychom se spojitě pohybovali osobní 
historií, ale ve skutečnosti se v každém okamžiku zbavujeme nespočtu svých verzí - z nichž 
některé přežijí a některé ne.» Upustil stříkačku a nechal ji spadnout na podlahu, do nepořádku 
vedle postele. «Na kanalizačního technika ze Smolenska to není špatné, co?» 

«Myslím, že chápu směr vaší argumentace.» 

«Když došlo k výbuchu té supernovy, šance, že některá naše verze přežije, byla neskutečně 
malá - přesto bylo jedné naší verzi umožněno přežít, protože byly uváženy všechny možné 
kvantové výsledky.» 

«Odkud to všechno víte?» 

«Ještě to není jasné? Kiwidinokové mi to ukázali. A když říkám, že ukázali, tak to myslím 
vážně. Nasypali mi to do hlavy na jeden zátah. Jejich vědomí - pokud se to dá nazvat 
vědomím - těká mezi různými liniemi vývoje událostí. Tuto možnost získali, když začali být 
méně jako my a stali se víc stroji. Proto se na svět dívají jinak.» 

Sergio se zhluboka nadechl, aby si to srovnal. 

«A co vám ukázali?» 

«Mrtvé planety. Hodně podobné Zemi, ale takové, kde výchozí podmínky zhroucení 
supernovy nebyly nastaveny tak, aby nás to nezničilo. Kde, jestli chceš, Bůh nestrčil prst na to 
správné místo. Planety popela a tmy.» 

Znovu se prohrábl věcmi a odhrnul horní vrstvu starých krámů. Rukama našel malý 
balíček a podal jej Sergiovi. Umaštěný papír se v Sergiových prstech rozbalil a odhalil lesklé 
šedé kartičky, velice podobné těm, které mu ukázali v semináři krátce po zavedení katechety. 

Ale nebyly to stejné obrázky. 

«Nevím, jak to udělali,» prohlásil Zakladatel, «ale Kiwidinokům se podařilo zmanipulovat 
záznamová zařízení, která jsem si s sebou ke Zkáze vzal. Podařilo se jim umístit do nich 
obrázky; data z jiných linií.» 

«Kde supernova vybuchla jinak.» 



«Kde jsme se upekli.» 

Na každém obrázku byl stupeň zasažení jiný, ale nikdy to nebylo méně než smrtelné 
zranění: natolik absolutní, že se životu nepodařilo obnovit vládu nad souší. U některých 
obrázků bylo možno věřit, že v těch scvrklých, nezvyklým pobřežím ohraničených oceánech, 
které pokrývaly povrch, ještě něco žije. Na jiných ani nebyly oceány, které by stály za řeč, a 
nic, co by nějak zvlášť připomínalo atmosféru. 

«Většinou to bylo tak,» řekl Ivan. «Většinou jsme to nepřežili. Tato linie událostí, v níž 
žijeme, je kuriózní výjimka; odlehlá nitka na samém pokraji pravděpodobnostního prostoru. 
Existuje jen proto, že tu jsme a můžeme ji pozorovat. A můžeme ji tady pozorovat jen proto, 
že se stala.» 

Sergio prošel zbytek snímků, variací na totéž bezútěšné téma. Byl absolutně přesvědčen, že 
jsou pravé - alespoň tak pravé, jak mohou informace sdílené různými liniemi vývoje být. Tyto 
snímky byly tajemstvím, které si Ivan osmdesát let nechával pro sebe - snímky, které svědčily 
nikoli o božském zásahu, nikoli o zázraku, ale o krutosti. Přežili jsme, pomyslel si Sergio, ale 
ne proto, že nám bylo pomoženo, že jsme si zasloužili spásu, ale proto, že podle zákonů 
pravděpodobnosti někdo musel. 

«Co teď?» 

«Odvez to, co máš, zpátky na diecézi. Přesvědči je, aby si to poslechli.» 

«Žádáte po mně mnoho.» 

«Jsi sluha boží,» řekl Ivan s lehkou ironií. «Požádej Ho o pomoc.» 

«Proč bych měl ještě věřit?» 

«Proto že teď potřebuješ víru víc než kdy jindy. To odjakživa chybělo - když jsme důkaz 
měli, nepotřebovali jsme ho. Jenže náš důkaz byl výmysl. Náš řád byla lež vystavěná na lži. 
Ale zničit řád neznamená zničit svou víru, pokud ji stále máš. Já jsem ji nikdy nenašel, s 
výjimkou mimořádně dobré termály nebo na dně láhve. Ale ty jsi mladý. Ještě bys mohl víru 
najít, i když se ti to zatím nepodařilo. Kromě toho si myslím že ji budeš potřebovat. To, s čím 
budeš bojovat, bude něco jako džihád.» 

«Bude to těžší, než si myslíš,» promluvil hlas, který nevyšel z postavy na loži. 

«Bellarmine,» řekl Sergio a otočil se k Domnělému, který se do místnosti tiše vkradl. 
Ozval se šelest prořezávaného vzduchu, zablýskl se kov a Bellarminova ruka vytrhla kartičky 
ze Sergiova sevření. Domnělý si je chvíli držel u obličeje, předstíral zvědavost. Potom je 
hbitým, velice rychlým pohybem roztrhal na kousky. «Věděl jsem, že tyto snímky existují,» 
prohlásil rezavým hlasem. «Zničit je téměř nestálo za tu námahu.» 

«Dávejte si pozor, co říkáte. Magnetofon stále běží.» 

«Můj hlas se nezaznamená. Mluvím na tebe přímo prostřednictvím tvého katechety. Jestli 
záznam přehraješ někomu z diecéze, uslyší pouze to, jak mluvíš do prázdné místnosti.» 

Sergio natáhl ruku a zastavil nahrávání. «Teď mluvte. O co jde? Jak jste se dozvěděl o 
Indrani?» 

Bellarmine přistoupil blíž. Sergio ucítil v hlavě zvláštní, nepříjemný pocit. 

«Není to snad jasné? Od tvého katechety.» Když mluvil nahlas, měl jeho hlas hlubší témbr. 
«Ty si myslíš, že to zařízení je pasivní, že existuje jen proto, aby poskytovalo vedení a 
umožňovalo prohlížení svatých dat. Ale ono toho umí víc. Pod obličejem mám soustavu 
supravodivých zařízení, která jsou citlivá na nepatrné elektromagnetické změny v nejbližším 



okolí. Díky tomu jsem na balkoně vycítil tvou nervozitu. Tato soustava mi umožňuje číst data 
zachycená tvým katechetou - všechno, co vidíš a slyšíš. Zradil jsi sám sebe, Menendezi.» 

«Jak dlouho to víte?» 

«My Domnělí taková data používáme, jak se nám zlíbí. Byl jsem o tvé nerozvážnosti 
zpraven nedlouho poté, co k ní došlo.» 

«Tak proč - ne, počkat, už to chápu. Vy jste čekali, že?» Teď, když to pochopil, se málem 
rozesmál, jak to bylo jasné. «Tajili jste důkazy před diecézí pro případ, že by se vám to někdy 
mohlo hodit, abyste mě vydírali. To je chytré, Bellarmine. Velmi chytré. Máte můj obdiv.» 

«Nebyl jsi nijak výjimečný.» 

«Ovšemže ne,» zachroptěl předsmrtně Ivan. «A jak by mohl? Když ho Indrani zachránila, 
byl to jen další kněžský zelenáč ze semináře.» 

«Určitě nás bylo víc,» řekl Sergio. 

«Možná ne,» odvětil Bellarmine. «Ty jsi byl obzvlášť slabý, Menendezi. Ty ses nám 
nabídl.» 

«Žádný slib jsem neporušil.» 

«Proč potom až do dneška tajit, co se stalo?» Bellarmine tiše promluvil na Zakladatele. 
«Vy to také víte. Vím, že o tom s vámi mluvil.» 

Sergio vrátil magnetofon do brašny. «Tohle zničit nemůžete,» řekl stroji, který ho 
pozoroval. «Diecéze nahrávku očekává, ať se vám to líbí, nebo ne.» 

«Nejdřív se musíte vrátit do Vikingville,» poznamenal Bellarmine a udělal krok k Sergiovi. 
Ale než k němu došel, zastavil se. Jeho postava bez obličeje se naklonila nad Zakladatelovu 
postel. 

«Běž,» řekl Ivan. «Zmiz odtud, dokud můžeš.» 

Bellarmine poklekl a zvedl injekční stříkačku, kterou Zakladatel předtím upustil. Několika 
mechanicky precizními pohyby zasunul jehlu do lahvičky s gumovým uzávěrem a naplnil ji 
něčím, co bylo stejně čiré a stejně smrtící jako hadí jed. «Bral jsi to, abys zahnal strach ze 
smrti. Teď to urychlí její příchod. Není to laskavé?» 

Domnělý strhl stranou žloutnoucí přikrývky a odhalil mužův neochlupený hrudník. Když 
pak jehla klesala k jeho srdci, Zakladatel zvedl ruce a zkusil zápasit s Bellarminovým 
zápěstím. Sergio o krok přistoupil. Díval se, jak muž v agónii odporu zatíná zuby a volnou 
rukou neúčinně šmátrá stroji po hrudi. 

«Menendezi! Já už jsem stejně mrtvý! Běž!» 

Sergio se vrhl vpřed a pokusil se Domnělého od postele odtáhnout, ale výsledek byl stejný, 
jako by Domnělý byl nějakým obrovským soustrojím, pevně zapuštěným do Chrámu jako 
takového. Stříkačka na svém sestupu nezakolísala ani tehdy, když Bellarmine odhodil Sergia 
přes místnost. Sergio narazil do zdi a vyrazil si dech; tvrdé hrany kiwidinockého vlysu se mu 
zaryly do páteře. Před očima mu vířily hvězdy, ale pokusil se vstát. 

«Promiňte, Ivane,» zasípal. 

Jehla doputovala k tělu a pronikla do něho. Ve stejném okamžiku, kdy hrot propíchl kůži, 
Ivanova síla odlétla jako hejno vyplašených vran. 

«Nezklamu vás,» vyhrkl Sergio. «Přísahám. A máte pravdu - takto je to lepší. Raději víru 
než důkaz.» 



Bellarminův hlas byl děsivě klidný. «To se ti nepodaří.» 

«Dobré... termály,» řekl Ivan a naposledy se zajíkavě nadechl. Jeho otevřené oči měly spíš 
výraz nenadálé radosti než ohromení. 

Sergio již prchal. Byl skoro u dveří, když ho Bellarmine dostihl a s překvapující vlídností 
ho zadržel. 

«Nechci tě zabít, Menendezi.» 

Sergio zahlédl, že za Bellarminem se přes místnost pohupuje další odpojená koule, 
tentokrát spíš žlutavá než stříbrná. 

«Chcete, abych Ivana zradil a odevzdal zfalšovanou nahrávku, že?» 

«Je lepší zradit jednoho muže než Boha.» 

Brašna sklouzla na podlahu. «Když odmítnu, zabijete mne.» 

Druhý Domnělý se vztyčil za Bellarminem a potom udělal něco, co Sergio nečekal. Možná 
se ohromení projevilo v jeho výrazu, neboť Bellarmine se prudce otočil a na okamžik povolil 
svůj stisk. Rozevřený plášť druhého Domnělého odhalil lidské ruce držící zbraň. 

V místnosti se bezbarvě zablesklo a Sergiovou lebkou projela intenzivní bolest. Začal 
křičet, ale bolest již byla pryč, prudká jako blesk. Bellarminovo pancířem chráněné tělo se 
svezlo na zem a svíjelo se tam jako vyplavený úhoř. 

«Dal jsem mu elektromagnetický puls,» prohlásil ten druhý, jehož hlas postrádal strojovost 
padlého kardinála. «Určitě zasáhl i tvůj implantát: doufám, že to moc nebolelo.» 

«Kdo jsi?» 

Volná ruka vylétla nahoru a strhla masku z nějaké slitiny. Sergio si až nyní všiml, že je 
proděravělá maličkými průzory. Za ní se schovávala tvář velice mladého muže se zplihlými 
černými vlasy, zbroceného potem. Tvář, kterou téměř poznával, jako by se díval přes 
deformující čočky. «Myslím, že znáš mou sestru, knězi. A myslím, že bychom sebou měli 
hodit -puls ho nevyřadí na dlouho. Vsadím se, že nepotřebuje dlouho, aby se znovu nahodil.» 

«Co se děje?» 

«Děje se to, že ti přišla záchrana.» 

«Ty jsi Indranin bratr?» 

Haidar přikývl. «Ale řekl bych, že teď bychom měli zdrhat a otázky nechat na později - 
mezi námi a tvým letadýlkem je víc takových jako on. Vejdou se tam dva, nebo ne?» 

«V nouzovém případě.» 

Bellarmine za nimi vydal zvuk jako vřískající kotě a zaškubal končetinami. Stříbrný ovoid 
ozářený svíčkami se otočil k Sergiovi. «Zabiju tě, Menendezi, jestli utečeš.» 

Sergio sevřel rukama nejbližší svícen a vytrhl jej z držáku, překvapený vlastní silou. 
Plamen ihned zhasl a Sergio zůstal na okamžik stát s kiwidinockou pěstí z tepaného železa v 
ruce, jako by neměl ponětí, co s ní udělat. Potom si všiml injekční stříkačky, která dosud 
vyčnívala z Ivanovy pěsti. A dokonalého zrcadla Bellarminova obličeje, podobného klidnému 
jezeru v měsíčním svitu. 

Udeřil svícnem do ovoidu a tenká odrazivá patina nárazem praskla. 

Haidar hvízdl. «Ty za sebou nejenom pálíš mosty, ty je přímo zpopelňuješ, hajzly.» 

Dostat se dolů trvalo mnohem déle, než očekávali, a Haidar musel cestou zneškodnit tři 



další Domnělé tak, že zůstali ochromeně ležet. «Bellarmine nám nejspíš bude v patách,» 
prohlásil muž. «Určitě už zalarmoval ostatní, takže přijdeme o výhodu překvapení. Ne že 
bychom ji doopravdy potřebovali, s touhle hračkou.» Zamával před sebou EM puškou, jako 
by to byl krucifix. «Je to opravdová zbraň, která se dochovala z doby před sloučením. Nechci 
říct, že by sloučením skončily války, ale ty mi rozumíš.» 

«Jak to funguje?» 

«Ochromuje to nervový systém. Centrální procesor ne - ten je převážně optický, ale 
servosysémy, které ovládají jejich pohybové ústrojí. V případě tvého implantátu usmaží 
rozhraní, kde je napojen na tvé neurony, ale data uložená uvnitř to nepoznamená.» 

«To je dobře. Nemáme nic jiného než to, co mám v hlavě.» 

«A co v ní mám já,» připomněl Haidar. «Nezapomeň, že jsem tam byl celou dobu s tebou; 
slyšel jsem každé slovo, které řekl.» 

Vepředu propalovalo denní světlo díru do tmy a zachytávalo se na hranách kiwidinockých 
postav vytesaných do stěn chodby. «Co jsi tady dělal?» 

«Ivan o Indrani věděl,» řekl bratr. «Ale nedozvěděl se o ní stejně jako Bellarmine. Ve 
skutečnosti Ivan celou historii slyšel od samotné Indrani. Nebo ode mne, což je prakticky 
totéž.» 

«Nerozumím.» Haidar během hovoru zneškodnil další dva stroje. Každý puls, který ze 
zbraně vyšel, spustil někde v Sergiově mozkové kůře sympatetické ozvěny. 

«Indrani mě poslala,» řekl Haidar. «Abych věci uvedl na pravou míru. Trvalo jí devět let, 
než sebrala odvahu, ale nejspíš věděla, že to nebude snadné. A věřila tomu staříkovi. 
Pochopila, že do toho nebyl zapletený, a potřebovala se k němu dostat, než natáhne brka.» 

Vyšli ven. Sergiovi se ulevilo, když spatřil, že ornitoptéra tam stojí nedotčená, jako sedící 
vážka z foukaného skla. 

«Do čeho nebyl zapletený?» 

«Do toho, co se ti tenkrát stalo, ve voze.» Haidar se odmlčel, aby se zbavil pláště. Odhalil 
tak těsně padnoucí, žebrovaný povrchový oděv, blyštící se odznaky klanové příslušnosti. 
«Víš, nebylo to úplně tak, jak sis myslel. Vím to, protože jsem slyšel, jak to vyprávíš 
Zakladateli, a myslím, že jsi nelhal.» 

Rozběhli se k ornitoptéře. «Tak jak to bylo?» 

«Především, ta havárie nebyla náhoda. Sám jsi to řekl -vypadalo to, jako by bouře letoun 
zaskočila. Bouře samozřejmě naplánovaná nebyla, ale i tak bylo docela jisté, že spadneš - 
někdo si s letounem pohrál.» 

«Někdo chtěl, abych se zřítil?» 

«Smrtelně ne, ale dost, aby ses nemohl vrátit domů. To proto, abys musel najít útočiště ve 
voze a padl za oběť nepopiratelným svodům mé sestry. Vyšlo to, ne?» 

«Mohl to udělat jedině někdo z diecéze.» 

«Mechanické bratrstvo. Jsou přece všude, ne? Zdá se, že se vidí jako další stádium evoluce 
a řád má být prostředkem k tomu, aby si podrobili lidstvo, aniž by si toho někdo všiml. 
Indrani si myslí, že to dělají většině knězů, kteří vyjdou ze semináře - zařídí, aby se zřítili, a 
pak se na to dívají.» 

«Oni to věděli.» 



«Co?» 

«Ostatní knězi. Věděli, co se mi přihodilo. Myslel jsem, že je to tím, že jsem nedovedl 
přesvědčivě lhát. Nikdy mě nenapadlo, že se něco podobného mohlo stát také jim.» 

«Starý Ivan měl pravdu, knězi.» 

«Cože?» 

«Jsi vážně zelenáč.» 

Dorazili k čekající ornitoptéře. Sergio otevřel kabinu a horečně upravil sedadlo, posunul je 
po ozubené tyči dopředu, aby za sebou udělal místo pro pasažéra. «Myslíš, že se tam 
vmáčkneš? Let do Vikingville trvá dlouho.» 

«Naštěstí tak daleko neletíme.» 

Sergio vlezl do kabiny za ním, prudce zavřel horní kryt a probudil maličký létající stroj k 
lenivému životu. Křídla ožila záchvěvy podrážděného chitinu. «Tak abych v tom měl jasno,» 
řekl, zatímco jeho prsty tančily po řízení. «Nachystají to na nás, abychom spadli, a někteří z 
nás se nechají svést. Oni se o tom dozvědí prostřednictvím katechety - a potom nás mají 
navždycky v hrsti, kdybychom pohrozili, že se postavíme proti řádu.» 

«Tak nějak to je.» 

Vzlétli. 

«Je to elegantní. Cynické, ale elegantní. Ale bez vnější pomoci by to nefungovalo.» 

«Jsou různé prostředky,» odvětil Haidar. «S Indrani to bylo vydírání v jiné podobě. Klan 
byl u asymetriků těžce zadlužený - abychom si zajistili živobytí, potřebovali jsme jejich 
posvěcené stroje. Někdo z řádu - někdo, kdo musel pracovat pro Mechanické bratrstvo - 
kontaktoval Indrani a dal jí na srozuměnou, co se od ní očekává a co se stane, když to 
neudělá. Že s její rodinou bude konec. A ona nejspíš zemře hlady.» 

Stín ornitoptéry se zmenšoval, křídla zběsile tloukla, aby stroj nabral výšku. S každým 
mávnutím se po křídlech rozběhla duhová moaré. 

«Jak se ti podařilo proniknout do řádu?» 

«Pod pískem jsou chodby, které tam zůstaly po válkách. Některé sahají až pod kopuli. Jako 
správní domorodci o nich víme všechno. A stačilo, aby moje přestrojení oklamalo stroje na 
dálku.» 

«Bellarmine měl podezření.» 

«Nemohl si mě přečíst jako ostatní. Musel usoudit, že jsem nějaké velké zvíře nebo nějaká 
nová frakce uvnitř Mechanického bratrstva. Tak jako tak špatná zpráva.» 

V tom okamžiku pronikli polymerem; krátký odpor a vzápětí volnost. Sergio se odvážil 
ohlédnout se za vzdalujícím se Chrámem. Zahlédl, jak obranné chrliče rozevřely tlamy a 
jejich očka se rozhořela. 

Hlavou se mu rozezněl švitořivý hlas. Kdysi to možná byl hlas Boha, ale poškozený 
katecheta jej proměnil ve znervózňující bzučení, jako když je masařka zavřená v náprstku. 

«Myslím, že nám vyhrožují,» prohlásil Sergio. «Možná se pokusí sestřelit nás. Vyhovovalo 
by jim víc, kdybych se do Vikingville nevrátil, přestože mne mohou zdiskreditovat. Riziko 
neúspěchu je patrně příliš velké.» 

«Teď hlavně řiď, knězi.» 



Obloha po obou stranách kabiny rudě vzplála, jako by nenadále přišel jasný soumrak. 
Lasery bodaly kolem nich a potom zajely blíž, seběhly se, takže ornitoptéra se ocitla v tunelu 
přímočarých rudých paprsků. 

Znovu to bzučení v lebce. 

Paprsky se dotkly křídel, jejichž žilkovaná kůže vzápětí zmizela v obláčku ionizovaného 
chitinu, zůstal jen zčernalý pomocný rám. Ornitoptéra sklonila nos, jako by se chtěla modlit. 

«Řekl bych, že spadneme,» poznamenal Sergio. Překvapivě při tom cítil neuvěřitelný klid. 
Pokusil se uchopit to, co zbylo z jeho víry, přestože si nebyl tak docela jist, jestli se vůbec 
ještě dá něco zachránit. 

A potom narazil do země. 

Nejdřív světlo, potom tma a období neodhadnutelného času - možná se to dalo srovnat s 
mučivým stavem, který zažil Zakladatel na palubě kiwidinocké lodi při letu ke Zkáze. Když 
to však skončilo, Sergio zjistil, že neodcestoval téměř nikam. Ležel v písku obličejem dolů a 
byla mu nevyslovitelná zima, plíce trpěly s každým nadechnutím. Nad ním stál Haidar. 
Koutkem oka zahlédl rozlomený vrak ornitoptéry. Vypadala jako hračka rozšlápnutá 
nevšímavým dítětem. 

«Myslím, že budeš žít, knězi, ale musíš se začít hýbat.» Indranin bratr mluvil s lehkostí, 
která Sergiovi připadala nepředstavitelná. Vzpomněl si, že mnozí příslušníci sběračských 
klanů jsou marsovské atmosféře přizpůsobeni lépe než lidé, kteří žili ve Vikingville a jiných 
městech. Když se Sergio zkusil pohnout, ucítil, jak se mu na prsou přeskupilo několik dýk. 

«Myslím, že mám pár žeber zlomených.» 

«Jestli se nerozhýbeš, budeš mít o hodně větší starosti. Musíme to překousnout.» 

Za Haidarem se duna zvedala do půlky vzdálenosti k zenitu. «Tam mám podle tebe 
vylézt?» 

«Jdou si pro nás,» řekl Haidar a ukázal směrem k Chrámu. Sergio z toho málem dostal 
křeče, ale měnil polohu tak dlouho, až uviděl na Chrám. Ze středové věže vybíhali Domnělí 
se zrcadlovými tvářemi a hnali se přes teraco. Jednomu trčela z obličeje pěst. 

«Nevím, jestli to dokážu,» řekl Sergio. «Jsem dost zraněný - možná bys měl-» 

Indranin bratr ho postavil na nohy. Sergiovi ten pohyb spustil v hrudi mučivý ohňostroj. 
Ale když stál, bolest se kupodivu zmírnila. «Jestli máš zlomená žebra, bude ti líp -teď, když 
stojíš, nemáš na hrudníku takový tlak. Myslíš, že to zvládneš?» 

«Hodně jsi riskoval, abys mi pomohl, co?» 

Pokrčil rameny, jako by to nemělo žádný význam. «Dlužil jsem to Indrani. Byla by to 
udělala sama, ale já bych jí to nedovolil. Z nějakého důvodu si myslí, že tě má ráda, knězi, i 
po těch devíti letech. Nesnažím se předstírat, že se v ženách vyznám.» 

Sergio posunul jednu nohu před druhou. «Co najdeme na druhé straně té duny?» 

«Víc lidí z klanů, než jsi kdy viděl, jestli několik dobrých lidí dodrželo slovo. A myslím, že 
nebudou mít náladu na nějaký večírek.» 

Ještě než domluvil, oblohou něco prolétlo, od vrcholku duny ke středové věži Chrámu 
asymetriků. Byla to zbraň, malá střela; něco, co se kočovníkům podařilo vykopat; pozůstatek 
válek, které na Marsu zuřily před sloučením a po něm. V místě, kam dopadla, se kus věže 
ulomil a zřítil se k zemi, přičemž v pádu prorazil zdi v několika nižších patrech. 



«Řekl, že to bude džihád,» řekl Sergio. «Svatá válka.» 

«Měl pravdu,» odvětil Haidar. «A já myslím, že právě začala.» 
 


