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  Doktor se probudil s pocitem strachu. Zase jednou se mu zdálo o tom sta-
rém domě v New Orleansu. Viděl ženu v houpacím křesle. Viděl toho muže
s hnědýma očima.
  Dokonce i ted', v tomto tichém hotelovém pokoji, vysoko nad centrem
New Yorku pociťoval znepokojující zmatek. Mluvil s tím mužem. Ano, po-
mozte jí. Ne, to je jen sen. Musim se probudit.
  Doktor se posadil na posteli. Žádný zvuk kromě hučení klimatizace. Proč
na to myslí dnes večer v hotelu Parker Meridien? Chvíli nemohl setřást před-
stavu starého domu. Znovu viděl tu ženu -její sklonénou hlavu, prázdný
pohfed. Téměř slyšel bzučení hmyzu za sítí staré verandy. A ten muž mluvil,
aniž pohyboval rty. Vosková figurína, jíž někdo vdechl život...
  Dost, Přeslaň.
  Vstal z postele a tiše přešel po kobercem pokryté podlaze, až se ocitl před
průsvitnou bílou záclonou, přes niž se zahleděl na černé začouzené střechy
a matné neony odrážející se na cihlových zdech. Mezi mraky se nad po-
chmurnou betonovou fasádou protějšího domu objevilo suětlo úsvitu.
Nebylo tu žádné ochromující horko. Žádná omamující vůně růží či gardénú.
  Pomalu se mu vyjasňovalo v hlavě.
  Vzpomněl si na anglického gentlemana v hotelovém baru. To on způsobil,
že se mu všechno znovu vybavilo -jeho poznámka k barmanovi, že právě
přijel z New Orleansu a že to je město plné duchů a přízraků. Angličan byl
vlídný člověk, zřejmě skutečný gentleman ze Starého světa, v lehkém prouž-
kovaném obleku se zlatým řetízkem od hodinek u kapsičky u vesty. Kde
dnes ještě můžete potkat takového člověka - člověka s ostrým melodickým
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přízvukem anglického herce a jasnýma, jakoby nestárnoucíma modrýma
nčima.

Stránka 1



Rice, Anne - Hodina čarodějnic 1
  Doktor se k němu otočil a řekl: "Ano, máte naprostou pravdu. Sám jsem
v New Orleansu viděl přízrak, a není to tak dávno..." Vtom se zmateně zara-
zil. Podíval se před sebe na broušenou sklenici s bourbonem, v níž už roztál
led, na ostrý odlesk světla na jejím dně.
  Bzučení much v létě, pach léků. Takové množstoi Thorazinu? Nemohlo
dojit k omylu?
  Angličan však projevil zdvořilý zájem. Pozval doktora, aby s ním poveče-
řel, říkal, že takové příběhy sbírá. Doktor byl chvilku v pokušení pozvání při-
jmout. Ten člověk mu byl sympatický, okamžité k němu pocítil důvěru,
a způsob jeho chování ho uklidňoval. V baru se příjemně sedělo, bylo to
světlé a veselé místo plné pohybu a lidí, na hony vzdálené zapadfému, po-
chmurnému domu v New Orleansu, tomu smutnému starému méstu, bo-
btnajícímu ve věčném karibském vedru svým tajemstvím.
  Ale doktor nemohl svůj příběh vyprávět.
  "Kdybyste si to někdy rozmyslel, zavolejte mi," požádal ho Angličan.
"lmenuji se Aaron Lightner." Podal doktorovi vizitku s názvem organizáce.
"Dalo by se říct, že sbíráme strašidelné příběhy - tedy jen ty pravdivé."

  TALAMASCA
  Pozorujeme
a jsme xždy přitomni

  Bylo to zvláštní moto.
  Ano, proto se mu to všechno vybavilo. Musel to způsnbit Angličan a jeho
podivná vizitka s evropskými telefonními čísly, Angličan, který zítra odjíždí
do Kalifornie, protože se tam chce setkat s někým, kdo nedávno utonul a byl
přiveden zpět k životu. Doktor o tomto případu četl v newyorských novi-
nách: šlo o čfověka, který jako nékteří jiní lidé prošel klinickou smrtí, údaj-
ně zahlédl "světlo" a vrátil se do života.
  Mluvili spolu o tom utonulém. "Víte, on prohlašuje, že se u něj ted' proje-
vily nadpřirozené schopnosti," vysvětloval Angličan, "a to nás samozřejmě
zajímá. Podle všeho, když se něčeho dotkne holou rukou, dozví se o tomto
předmětu jisté skutečnosti. Říká se tomu psychometrie."
  To vzbudilo doktorův zájem. Sám o několika takových pacientech slyšel.
Jestli si dobře vzpomínal, většinou to byli lidé, kteří prodělali infarkt. Jeden

  "
z těch, kdo se "vrátili, tvrdil, že nahlédl do budoucnosti. Jsou to takzvané
"zážitky na prahu smrti". Na podobné téma se dnes v odborných časopisech
objevuje čím dál víc článků.
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  "Ano," vysvětloval I,ightner, "nejobsáhlejší výzkum v této oblasti provádě-
jí lékaři, především kardiologové."
  "Neběžel před několika lety nějaký film o žené, která se ,vrátilá se schop-
ností léčit?" zajímal se doktor. "Zvláštní film."
  "Vidím, že v tomto směru nemáte předsudky," usmál se potěšeně Angli-
čan. "Nechcete mi přece jen vyprávět o svém přízraku? Strašně rád bych to
slyšel. Odlétám až zítra před polednem. Dal bych nevímco za to, abych ten
příběh znal!"
  Ne, ten příběh ne. Nikdy.
  Ted', když doktor zůstal sám v hotelovém pokoji plném stínů, pocítil zno-
vu strach. Už zase slyší tikání hodin v dlouhé zaprášené chodbě v New
Orleansu. A šoupání nohou své pacientky, již vede ošetřovatelka. Opět cítí
ten letní pach domu v New Orleansu, pach horka a starého dřeva. Ten muž
k němu hovoří...

  Až do onoho jara doktor nevstoupil do domu postaveného v New
Orleansu před občanskou válkou. Dům vepředu skutečně zdobily bílé rýho-
vané sloupy, z nichž však opadávala barva. Dlouhý šedofialový městský dům
v tmavém koutu Zahradní čtvrti se dvěma obrovskými duby, které jakoby
hlídaly jeho vchod, byl považován za klasicistní. Krajkový vzor železného
plotu připomínal růže a prorůstaly jím popínavé rostliny - nachová vistá-
rie, žluté psí víno a tmavě růžové bougainvillie.
  Rád na chvilku stanul na mramorových schodech, aby si prohlédl dórské
sloupy, ověnčené omamně vonícími květy. Slunce pronikalo pokroucenými
větvemi v pruzích světla, v nichž tančil prach. Ve spleti jasně zelených listů
pod otlučenými římsami zněla píseň včel. Nevadilo, že tu vládlo přítmí
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a vlhko.
  Dům ho pokaždé okouzlil, když se k němu přibližoval liduprázdnými uli-
cemi. Pomalu kráčel po nerovném a popraskaném chodníku vydlážděném
cihlami do vzoru rybí kosti nebo šedými plochými kameny, pod nenaruše-
nou klenbou dubových větví, propouštějících mihotavé světlo a zahalujících
nebe zeleným závojem. Pokaždé se zastavil u největšího stromu, jehož po-
kroucené kořeny nadzvedaly železný plot. Kmen stromu by nedokázal obe-
jmout. Strom dosahoval od chodníku až k samotnému domu, jeho větve se
otíraly o okenice za zábradlím balkonů, listy se mísily s květy popínavých
rostlin.
  Nicméně očividné známky rozkladu ho zneklidňovaly. Pavouci tkali své
jemné a složité sítě přes železné krajkové růže. Někde bylo už železo hodně
zrezavělé a pod dotykem se rozpadalo v prach. Na místech, kde se dřevo ve-
rand a balkonů spojovalo se zábradlím, většinou zetlelo skrz naskrz.
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  Navíc se dál v zahradé skrýval bazén, velký podlouhlý osmiúhelník, ohra-
ničený plochými kameny, z něhož se stal močál s černou vodou, porostlý di-
vokými kosatci. Už jen jeho zápach byl odpuzující. Žily v něm žáby. Bylo je
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slyšet za soumraku, kdy provozovaly své ošklivé a skřehotavé koncerty. Na
člověka padl smutek, když si všiml dvou malých vodotrysků, které ještě po-
řád vysílaly proudy vody do toho bláta. Toužil bazén vypustit, vyčistit, kdyby
to bylo nutné vydrhnout jeho strany vlastníma rukama. Snil o tom, že spra-
ví rozbitou balustrádu a vytrhá plevel z kamenných květináčů.
  I na obstarožních tetách své pacientky - slečnách Carle, Millie a Nancy
- pozoroval známky zvětralosti a rozkladu. Nespočívalo to v šedivých vla-
sech a brýlích s kovovými obroučkami. Spočívalo to v jejich chování a vůni
kafru, jíž měly načichlé šaty.
  Jednou se zatoulal do knihovny a sundal z police knihu. Z jejích stránek
se na něj vysypali malí černí broučci. Polekaně vrátil knihu na místo.
  Kdyby v domě měli klimatizaci, mohlo všechno dopadnout jinak, ale ten-
krát se říkalo, že je na to příliš velký. Stropy se tyčily do výšky víc než čtyř
metrů. Takhle s sebou lehký vánek přinášel pach plísně.
  Ovšem o jeho pacientku se staraly dobře, to musel uznat. Ošetřovatelka
Viola, milá stará černoška, ji přiváděla každé ráno na chráněnou verandu
a večer ji odváděla dovnitř.
  "Vůbec s ní nejsou problémy, pane doktore. Tak pojd'te, slečno Deirdre,
ukážeme panu doktorovi, jak umíte chodit." Viola svou pacientku zvedla
z křesfa a krok za krokem ji trpělivě posunovala dopředu.
  "Jsem u ní už sedm let, pane doktore. Je to moje milá holčička."
  Už sedm Iet.x Není divu, že se jí nohy v kotnících stáčejí dovnitř a že se ru-
ce zvedají k hrudi, jestliže jí je ošetřovatelka nepřitiskne znovu do klína.
  Projdou spolu obě části velkého salonu, kolem harfy a zaprášeného kříd-
Ia značky Bósendorfer, až do velké a široké jídelny s vybledlými nástěnnými
malbami mechem pokrytých dubů a obdělávaných plantáží.
  Nohy v bačkorách šoupající se po prošlapaném perském koberci. Té ženě
je jedenačtyřicet, přesto vypadá zároveň staře i mladě - shrbené bledé dítě,
nedotčené starostmi či vášněmi dospělých. Deirdre, měla jsi vůbec někdy
milence? Tančila jsi někdy v tomhle salonu?
  Na policích knihovny stály účetní knihy vázané v kůii s dávnými letopoč-
ty nadepsanými vybledlým fialovým inkoustem:1756,1757,1758... Na každé
bylo zlatým písmem vytištěno rodové jméno Marxfair.
  Ach, tyhle staré jižanské rody! Jak jim záviděl jejich tradice. Nemuselo
vždycky dojít k takovémuhfe úpadku. Když na to přijde, on nezná celá jména
svých prarodičů, ani neví, kde se narodili.
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  Mayfairovi -starobylý koloniální klan. Na stěnách visely olejomalby mu-
žů a žen v oblecích z osmnáctého století právě tak jako daguerrotypie a fe-
rotypie i vybledlé fotografie. Zažloutlá mapa Saint-Domingue -jestlipak se
tak ještě jmenuje? - ve špinavém rámu na chodhě. A tmavnoucí obraz vel-
kého plantážnického domu.
  Což teprve šperky, které mívala na sobé jeho pacientka! Jistě je zdědila,
byla to všechno starobylá práce. Jaký to mělo význam zdobit takovýmito
šperky ženu, která už sedm let nepromluvila, ani se o své vůli nepohnula?
  Ošetřovatelka vyprávěla, že slečně Deirdre nikdy nesundává řetízek se
smaragdovým přívěškem, ani když ji koupe.
  "Svěřím vám malé tajemství, doktore. Nikdy se ho nedotýkejte!"
  A proč ne? chtěl se zeptat. Ale neřekl nic. Znepokojeně pozoroval, jak
ošetřovatelka nasazuje nemocné rubínové náušnice a briliantový prsten.
  lako by oblékala mrtvolu, pomyslel si. A venku tmavé duby natahují své
pařáty k zaprášeným sítím v oknech. Zahrada se tetelí v otupujícím žáru.
  "Podívejte se na ty vlasy," pronesla ošetřovatelka s láskou. "Už jste někdy
viděl tak krásné vlasy?"
  Pacientka skutečně měla černé husté vlnité a velmi dlouhé vlasy. Ošetřo-
vatelka je ráda kartáčovala, pozorovala, jak se prameny znovu stáčejí, jakmi-
le se uvolní z kartáče. A pacientčiny oči byly navzdory prázdnému pohledu
jasně modré. Ovšem tu a tam jí z koutku úst skanula tenounká stříbřitá
stružka sliny a na bílé noční košili udělala tmavou skvrnu.
  "le to neuvěřitelné, že se nikdo nepokusil jí ty šperky ukradnout," pozna-
menal doktor napůl sám pro sebe. "Je tak bezmocná." '
  Ošetřovatelka si ho změřila s přezíravým, vědoucím úsměvem.
  "Nikdo, kdo v tomhle domě kdy pracoval, by se o to nepokusil."
  "Vždyť tu na verandě sedí celé hodiny sama. Je jí vidět až z ulice."
  Smích.
  "Nedělejte si starosti, doktore. Nikdo z okolí není takový blázen, aby sem
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třeba jen vstoupil. Starý Ronie seká trávník snad jenom proto, že to dělá už
věčnost, nějakých třicet let. Navíc to Ronie nemá v hlavě v pořádku."
  "Přece jen..." Ale zarazil se. lak to, že takhle mluví přímo před tou tichou
ženou, jejíž oči se jen občas malounko pohnou, jejíž ruce spočívají tam, kam
jí je ošetřovatelka položila, jejíž nohy se bezvládně opírají o holou podlahu?
Jak je snadné se zapomenout, zapomenout na úctu k tomuto tragickému
stvoření. Nikdo nemá představu, co je schopná vnímat.
  "Někdy byste s ní mohla jít na sluníčko," doporučil doktor. "Je tak bledá."
  Věděl však, že procházka v zahradě nepřipadá v úvahu, i kdyby se člověk
vyhnul páchnoucímu bazénu. Trnité bougainvillie prorážely větvemi divoké
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  Navíc se dál v zahradě skrýval bazén, velký podlouhlý osmiúhelník, ohra-
  ničený plochými kameny, z něhož se stal močál s černou vodou, porostlý di-
  vokými kosatci. Už jen jeho zápach byl odpuzující. Žily v něm žáby. Bylo je
  slyšet za soumraku, kdy provozovaly své ošklivé a skřehotavé koncerty. Na
  člověka padl smutek, když si všiml dvou malých vodotrysků, které ještě po-
  řád vysílaly proudy vody do toho bláta. Toužil bazén vypustit, vyčistit, kdyby
  to bylo nutné vydrhnout jeho strany vlastníma rukama. Snil o tom, že spra-
  ví rozbitou balustrádu a vytrhá plevel z kamenných květináčů.
  I na obstarožních tetách své pacientky - slečnách Carle, Millie a Nancy

  - pozoroval známky zvětralosti a rozkladu. Nespočívalo to v šedivých vla-
  sech a brýlích s kovovými obroučkami. Spočívalo to v jejich chování a vůni
  kafru, jíž měly načichlé šaty.
  Jednou se zatoulal do knihovny a sundal z police knihu. Z jejích stránek
  se na něj vysypali malí černí broučci. Polekaně vrátil knihu na místo.

  Kdyby v domě měli klimatizaci, mohlo všechno dopadnout jinak, ale ten-
  krát se říkalo, že je na to příliš velký. Stropy se tyčily do výšky víc než 
čtyř
  metrů. Takhle s sebou lehký vánek přinášel pach plísně.
  Ovšem o jeho pacientku se staraly dobře, to musel uznat. Ošetřovatelka
  Viola, milá stará černoška, ji přiváděla každé ráno na chráněnou verandu
  a večer ji odváděla dovnitř.
  "Vůbec s ní nejsou problémy, pane doktore. Tak pojd'te, slečno Deirdre,
  . ukážeme panu doktorovi, jak umíte chodit." Viola svou pacientku zvedla

  z křesla a krok za krokem ji trpělivě posunovala dopředu.

  "
  Jsem u ní už sedm let, pane doktore. Je to moje milá holčička."
  Už sedm let! Není divu, že se jí nohy v kotnících stáčejí dovnitř a že se ru-
  ce zvedají k hrudi, jestliže jí je ošetřovatelka nepřitiskne znovu do klína.

  Projdou spolu obě části velkého salonu, kolem harfy a zaprášeného kříd-
  la značky Bósendorfer, až do velké a široké jídelny s vybledlými nástěnnými
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  malbami mechem pokrytých dubů a obdělávaných plantáží.

  Nohy v bačkorách šoupající se po prošlapaném perském koberci. Té ženě
  je jedenačtyřicet, přesto vypadá zároveň staře i mladě - shrbené bledé dítě,
  t:ł,. nedotčené starostmi či vášněmi dospělých. Deirdre, měla jsi vůbec někdy

  milence? Tančila jsi někdy u tomhle salonu?
  Na poli vny stály úč nihy vá
  cích kniho etní k zané v kůži s dávnými letopoč-
, " ty nadepsanými vybledlým fialovým inkoustem:1756,1757,1758... Na každé
. x. x bylo zlatým písmem vytištěno rodové jméno Mayfair.

  Ach, tyhle staré jižanské rody! Jak jim záviděl jejich tradice. Nemuselo
  vždycky dojít k takovémuhle úpadku. Když na to přijde, on nezná celá jména
  svých prarodičů, ani neví, kde se narodili.

   Mayfairovi - starobylý koloniální klan. Na stěnách visely olejomalby mu-
 žů a žen v oblecích z osmnáctého století právě tak jako daguerrotypie a fe-
 rotypie i vybledlé fotografie. Zažloutlá mapa Saint-Domingue -jestlipak se
 tak ještě jmenuje? - ve špinavém rámu na chodbě. A tmavnoucí obraz vel-
 kého plantážnického domu.
   Což teprve šperky, které mívala na sobě jeho pacientka! Jistě je zdědila,
 byla to všechno starobylá práce. Jaký to mělo význam zdobit takovýmito
 šperky ženu, která už sedm let nepromluvila, ani se o své vůli nepohnula?
   Ošetřovatelka vyprávěla, že slečně Deirdre nikdy nesundává řetízek se
 smaragdovým přívěškem, ani když ji koupe.
   "Svěřím vám malé tajemství, doktore. Nikdy se ho nedotýkejte!"
   A proč ne? chtěl se zeptat. Ale neřekl nic. Znepokojeně pozoroval, jak
 ošetřovatelka nasazuje nemocné rubínové náušnice a briliantový prsten.
   Jako by oblékala mrtvolu, pomyslel si. A venku tmavé duby natahují své
 pařáty k zaprášeným sítím v oknech. Zahrada se tetelí v otupujícím žáru.

   "
   Podívejte se na ty vlasy," pronesla ošetřovatelka s láskou. "Už jste někdy
 viděl tak krásné vlasy?
  Pacientka skutečně měla černé husté vlnité a velmi dlouhé vlasy. Ošetřo-
 vatelka je ráda kartáčovala, pozorovala, jak se prameny znovu stáčejí, jakmi-
 le se uvolní z kartáče. A pacientčiny oči byly navzdory prázdnému pohledu
 jasně modré. Ovšem tu a tam jí z koutku úst skanula tenounká stříbřitá
 stružka sliny a na bílé noční košili udělala tmavou skvrnu.
  "Je to neuvěřitelné, že se nikdo nepokusil jí ty šperky ukradnout," pozna-
 menal doktor napůl sám pro sebe. "Je tak bezmocná." '
  Ošetřovatelka si ho změřila s přezíravým, vědoucím úsměvem.
  "Nikdo, kdo v tomhle domě kdy pracoval, by se o to nepokusil."
  , Vždyť tu na verandě sedí celé hodiny sama. Je jí vidět až z ulice."
  Smích.
  "Nedělejte si starosti, doktore. Nikdo z okolí není takový blázen, aby sem
     třeba jen vstoupil. Starý Ronie seká trávník snad jenom proto, že to dělá 
už
     věčnost, nějakých třicet let. Navíc to Ronie nemá v hlavě v pořádku."

  ,
  ,Přece jen..." Ale zarazil se. Jak to, že takhle mluví přímo před tou tichou
     ženou, jejíž oči se jen občas malounko pohnou, jejíž ruce spočívají 
tam,.kam
     jí je ošetřovatelka položila, jejíž nohy se bezvládně opírají o holou 
podlahu?
     Jak je snadné se zapomenout, zapomenout na úctu k tomuto tragickému
     stvoření. Nikdo nemá představu, co je schopná vnímat.

  ,
  Někdy byste s ní mohla jít na sluníčko," doporučil doktor. "Je tak bledá."
  Věděl však, že procházka v zahradě nepřipadá v úvahu, i kdyby se člověk
     vyhnul páchnoucímu bazénu. Trnité bougainvillie prorážely větvemi divnké
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višně. Baculatí andílkové, postříkaní blátem, vykukovali zpod přerostlé libe-
ry jako strašidla.
  Přesto si tu kdysi hrály děti.
  Nějaký chlapec nebo dívka vyryl slovo Lasher do silného kmene obří myr-
ty, která rostla u plotu na vzdáleném konci zahrady. Hluboké zářezy byly tak
omšelé, že na voskovém pozadí kůry bíle svítily. Je to divné slovo. Na větvi
jednoho dubu ještě visela dřevěná houpačka.
  Doktor došel až k tomu osamělému stromu a na chvilku se posadil na
houpačku. Uslyšel zaskřípání zrezivělých řetězů a pak ucítil, jak se pohnuly,
když se zapřel nohou o pošlapanou trávu.
  Jižní křídlo domu mu z této perspektivy připadalo obrovské a nepředsta-
vitelně nádherné, protože kvetoucí popínavé keře se šplhaly kolem zelených
okenic až k dvojitému komínu nad druhým patrem. Tmavý bambus v mír-
ném vánku fukal o štukování. Lesknoucí se banánovníky rostly tak hustě
vedle sebe a tak vysoko, že tvořily na pozadí cihlové zdi úplnou džungli.
  Toto staré místo se podobalo jeho pacientce - bylo plné krásy, a1e zapo-
menuté časem a nedotčené každodenním shonem.
  Tvář měla bezpochyby krásnou, jen kdyby se v ní odráželo aspoň trochu
života. Viděla vůbecjemné fialové hrozny vistárie, chvějící se za sítí verandy,
nebo spleť ostatních květů? Dohlédla mezi stromy přes ulici až k bílým slou-
pům protějšího domu?
  Jednou vyjel nahoru se svou pacientkou a její ošetřovatelkou malým výta-
hem, stařičkým, ale výkonným, který měl mosaznou mříž a prošoupaný ko-
berec. Když výtah začal stoupat, výraz Deirdřiny tváře se vůbec nezměnil.
Doktora znepokojovalo vrčení motoru. Nedovedl si ho předstvit jinak než ja-
ko cosi prastarého, zašlého, mastného od oleje a pokrytého vrstvou prachu.
  Pochopitelně se na celou rodinu vyptával starého lékaře v sanatoriu.
  "Vzpomínám si, že když jsem byl ve vašem věku," odpověděl mu starý lé-
kař, "chtěl jsem je vyléčit všechny. Byl jsem připraven diskutovat s paranoi-
ky, schizofreniky jsem toužil přivést zpět do skutečnosti a vyburcovat kata-
toniky. Dejte jí každý den její dávku, chlapče. Už z ní zůstal jen stín toho, co
bývala. Víte, ted' se jen snažíme, aby se pokud možno nerozčilila a nedostala
se do stavu rozrušení."
  Rozrušení? Proto se jí tedy dávaly tak silné léky? I kdyby je přestala užívat
zítra, trvalo by aspoň měsíc, než by jejich účinky plně odezněly. Dávky léků
byly tak velké, že by jiného pacienta mohly zabít. Tělo si na ně muselo po-
stupně zvyknout.
  Jak mohl někdo odhadnout skutečný stav této ženy, když léky dostávala
takovou dlouhou dobu? Kdyby se mu třeba podařilo udělat jí encefalogram...

  Zabýval se jejím případem asi měsíc, a pak si vyžádal její chorobopis. Byla
to čistě rutinní záležitost, a proto si toho nikdo nevšiml. Celé jedno odpoled-
ne strávil v sanatoriu u svého psacího stolu a luštil škrabopis desítek lékařů,
jejich nejasné a protichůdné diagnózy - manio-depresivní psychóza, para-
noia, naprostá vyčerpanost, bludy, psychické zhroucení, deprese, pokus o se-
bevraždu. Historie její choroby začala už zřejmě v dospívání. Ne, dokonce
ještě dřív, protože v deseti letech Deirdre kdosi vyšetřoval pro podezření na

"
demenci".
  Jaké jádro se skrývalo za tou hromadou abstrakcí? Z kterési čmáraniny
zjistil, že Deirdre v osmnácti letech porodila holčičku, vzdala se jí a onemoc-
něla "těžkou paranoiou". Snad proto ji v jednom ústavu léčili elektrickými
šoky a v druhém inzulinovými? Co prováděla ošetřovatelkám, které se o ni
odmítaly starat s odůvodněním, že je "fyzicky napadla"?
  Jednou "utekla" a znovu byla "svěřena do ústavní péče". Další stránky
chyběly, vypadly záznamy několika let. Neayléčitelné poškozeni mozku
oznamoval zápis z roku 1976. Pacienika převedena do domáciho ošetřouáni,
předepsán Thorazln jako preuence zmitauých křeči a zuřivosti.
  Z chorobopisu doktor nezískal dobrý pocit, nevyplýval z něj žádný příběh,
neodhaloval pravdu. Nakonec ho úplně odradil. Mluvila s ní snad celá baterie
lékařů tak, jak s ní ted' mluví on, když vedle ní sedí na verandé?
  "To máme dnes krásný den!" A ten zdejší vánek, tak provoněný. Vůně gar-
dénú ho téměř omamovala, ale přesto ji měl rád. Na chviličku zavřel oči.
  Protivila si ho, vysmívala se mu, věděla vůbec, že je tam? Všiml si, že se jí
ve vlasech tu a tam objevují stříbrné nitky. Ruku měla studenou, nepříjem-
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nou na dotek.
  Vešla ošetřovatelka, v ruce modrou obálku. Vyndala z ní fotografú.
  "Podívej se, Deirdre, je od tvé dcery. Oslavila dvacáté čtvrté narozeniny."
Nastavila fotografú tak, aby ji viděl i doktor. Světlovlasá dívka na palubě vel-
ké bílé jachty, vlasy vlající ve větru. Hezká, moc hezká. V sanfranciském zá-
liuu,1983.
  Výraz ženiny tváře se nezménil. Ošetřovatelka jí odhrnula černé vlasy
z čela. Přistrčila fotografú blíž k doktorovi. "Vidíte ji? Bude doktorka!" Po-
kývla hlavou s náznakem převahy. "Připravuje se na atestaci, bude z ní dok-
torka jako vy, abyste věděl."
  Je to možné? Cožpak ta mladá žena nikdy nepřijede domů, aby. se podíva-
la na svou matku? Najednou se mu zprotivila. Bude z ní pěkná doktorka, to
tedy ano.
  Kdy měla jeho pacientka naposled na sobě šaty nebo boty? Byl by jí straš-
ně rád pustil rádio. Možná by se jí líbila hudba. Ošetřovatelka se celé odpo-
ledne dívala vzadu v kuchyni na televizní seriáfy.

  Nakonec pojal k ošetřovaLelce stejnou nedůvěru, jakou měl k tetám.
  Ta vysoká, která mu dávala šeky - slečna Carla -, ještě pracovala jako
právnička, i když už musela oslavit sedmdesátku. Do kanceláře na Caronde-
let Street a zpátky jezdila taxíkem, protože se jí už špatně nastupovalo do
tramvaje, kterou jezdila do práce padesát let, jak mu sdělila, když ho jednou
potkala u branky. "To víte," vyprávěla mu ošetřovatelka jednou odpoledne,
když pomalu a opatrně kartáčovala Deirdre vlasy. "Slečna Carla je moc chyt-
rá. Pracuje pro soudce Fleminga. Byla jedna z prvních žen, co vystudovaly
práva na Loyolově univerzitě. Začala tam chodit, když jí bylo sedmnáct. Je to
dcera toho soudce McIntyra a vždycky na něj byla strašně pyšná."
  Slečna Carla s pacientkou nikdy nemluvila, aspoň ne v doktorově přítom-
nosti. Zato ta korpulentní stará dáma, slečna Nancy, byla na ni ošklivá, o tom
byl doktor přesvědčen.
  "Říká se, že slečna Nancy moc do školy nechodila," probírala ošetřovatel-
ka rodinnou historú. "Vždycky se doma starala o ostatní. Dřív tu s nimi žila
i stará slečna Belle."
  Ze slečny Nancy čišelo něco mrzutého, téměř ordinérního. Ušmudlaná,
neupravená, vždycky v zástěře, ale přesto mluvila s ošetřovatelkou nadřaze-
ným nepřirozeným tónem. Kdykoliv se podívala na Deirdre, objevil se jí na
rtech zlý úšklebek.
  V domě žila i slečna Millie, nejstarší z obyvatelek, jakási sestřenice, typic�
ká stará dáma v černém hedvábí a šněrovacích botách. Nikdy nevycházela
bez svých obnošených rukaviček a černého slaměného klobouku se závojem.
Pro doktora měla milý úsměv a pro Deirdre polibek. "To je můj milovaný
chudáček," říkala třaslavým hlasem.
  Jednou odpoledne doktor přistihl slečnu Millie, jak stojí na popraskaných
kamenech u bazénu.

  /I
  "Už není kde začít, doktore, smutně zašeptala.
  Neslušelo se, aby se jí vyptával, ale tato poznámka vzbudila jeho zájem.
  "Jak ráda tu Stella plavala," pokračovala stará dáma. "Vybudovala ho
Stella, která měla tolik plánů a snů. Víte, Stella nechala instalovat výtah.
Takové věci dělala Stella. A jaké pořádala večírky! Vždyť já sama pamatuju
stovky lidí v domě, na trávníku plno stolů a ty kapely, co tu vyhrávaly! Jste
příliš mladý, doktore, abyste pamatoval tu břesknou hudbu. Stella nechala
ušít závěsy do obou částí velkého salonu. Ted' užjsou příliš staré na to, aby se
daly vyčistit. Řekli nám, že by se rozpadly, kdybychom se o to pokusily. Stella
také nechala vydláždit cestičky kolem bazénu těmito kameny. Víte, podobný-
mi, jako jsou ty staré před domem a kolem domu..." Zarazila se, ukazujíc na
delší stranu domu směrem k terase, zarostlé plevelem. Zdálo se, že nemůže
promluvit. Pomalu vzhlédla k vysokému oknu v podkroví.
12

  Byl by se chtěl zeptat, kdo je Stella.
  "Chudinka naše Stella."
  Představoval si všude po stromech rozvěšené lampiony.
  Třeba ty dámy byly jen příliš staré. A ta mladá, budoucí lékařka nebo co,
žila tři tisíce kilometrů odtud.
  Slečna Nancy mlčenlivou Deirdre komandovala. Pozorovala ošetřovatel-
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ku, jak s pacientkou chodí a pak zakřičela Deirdre do ucha.
  "Zvedej přece ty nohy. Víš moc dobře, že bys mohla chodit sama, jen kdy-
bys chtěla."
  "Slečna Deirdre má uši v pořádku," přerušila ji ošetřovatelka. "Doktor
řekl, že vidí a slyší dobře."
  Jednou zkusil zpovídat slečnu Nancy, když zametala chodbu v prvním
patře, protože si myslel, že mu třeba ve vzteku aspoň něco objasní.
  "Pozorujete na ní někdy nějakou změnu? Promluvila vůbec... třeba jediné
slovo?"
  Úkosem se na něj podívala. Kulatá tvář se jí leskla potem, na kořeni nosu
se rýsovala hluboká červená rýha od brýlí.
  "Řeknu vám, co bych ráda věděla já," odsekla. "Kdo se o ni bude starat, až
tady nebudeme! Myslíte, že to bude ta její rozmazlená dceruška z Kalifornie?
Ta ani neví, jak se její matka jmenuje. Ty fotky posílá Ellie Mayfairová: `
  Pohrdavě odfrkla. "Ellie Mayfairová nevstoupila do tohoto domu ode dne,
kdy se holčička narodila. Přijela sem jen proto, aby tu malou odsud odvezfa.
Nic jiného ji nezajímalo, protože sama nemohla mít děti a k smrti se bála, že
ji manžel kvůli tomu opustí. Stal se tam z néj známý právník. Víte, kolik
Carla zaplatila Ellie, aby to dítě odvezla? Aby se postarala, že se nikdy nevrá-
tí domů? Carle strašilo v hlavě jediné: dostat to nemluvné z domu. Přinutila
Ellie podepsat nějaký papír." Trpce se usmála a utřela si ruce o zástéru.
"Prosté šlo o to poslat ji do Kalifornie s Ellie a Grahamem, do přepychového
domu s velkou jachtou v sanfranciském zálivu. Tam žije dcera Deirdre."
  Aha, takže ta mladá dáma nic neví, pomyslel si doktor v duchu, ale nahlas
to neřekl.

  II
  Jen ať Carla a Nancy tady bydlí a pékně se o všechno starají," pokračova-
la. "To se pořád v naší rodině omílá dokolečka. Ať Carla platí a Nancy drhne
schody a vaří... A co, k sakru, kdy udělala Millie? Millie prostě chodí do kos-
tela a zá nás za všechny se modlí. Tetička Millie je k ničemu právě tak, jako
bývala teta Belle. Počkejte! Povím vám, co tetička Millie umí nejlíp. Stříhat
květiny. Teta Millie tu a tam ostříhá růže, ty růže, co tamhle rostou, jak se
jim zamane."
  Slečna Nancy se ošklivě zasmála hlubokým hlasem a prošla kolem něj do
pacientčiny ložnice, třímajíc smeták za ohmatanou násadu.
13
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  "Víte, dnes už si nemůžete dovolit požádat ošetřovatelku, aby vytřela pod-
lahu! Ne, kdepak, k tomu by se přece nesnížila. Mohl byste mi laskavě vy-
světlit, proč by ošetřovatelka nemohla vyLřít?"
  Pokoj, kde spala Deirdre, byl v nejlepším pořádku. Zdálo se, že je to nej-
větší ložnice v domě, vzdušná místnost s oknem na sever. V mramorovém
krbu popel. A což teprve postel, v níž jeho pacientka spala! Jeden z těch těž-
kých kusů vyrobených koncem minulého století, nad nímž se tyčila nebesa
z ořechového dřeva a surového hedvábí.
  Potěšila ho vůně vosku na podlahu a čistého ložního prádla. Jenomže
místnost byla přecpaná nemožnými religiózními předměty. Na mramoro-
vém toaletním stolku stála socha Matky boží s obnaženým rudým srdcem,
na první pohled odporný kýč. Vedle ležel kříž s Kristem, jehož tělo bylo
zkrouceno křečí a naturalisticky vybarveno až po tmavou krev vytékající
z ran po hřebících. V červených sklenicích hořely svíčky vedle pahýlu usy-
chající palmy.
  Doktor se zeptal: "Myslíte, že ty věci tady vnímá?"
  "Starou belu," ujistila ho slečna Nancy. Jak urovnávala věci v prádelníku,
vystupovala z něj vůně kafru. "Tomuhle domu opravdu hodně pomůžou!"
  Na tepaných mosazných lampách visely růžence, dokonce i na vybledlých
saténových stínítkách. Působilo to dojmem, že se v pokoji celá desetiletí ni-
čím nepohnulo. Záhyby žlutých krajkových záclon, místy zteřelých, pohlco-
valy slunce a vydávaly své vlastní mdlé světlo.
  Na mramorové desce nočního stolu ležela šperkovnice. Otevřená. Jako
kdyby její obsah neměl žádnou cenu, i když tomu bylo právě naopak.
Dokonce i doktor, jehož znalosti v této oblasti byly minimální, poznal, že se
jedná o pravé šperky.
  Všiml si, že vedle šperkovnice stojí fotografie pacientčiny hezké světlovla-
sé dcery, zpod ní vykukuje starší a trochu vybledlý obrázek z doby, kdy to by-
lo malé půvabné děvčátko.
  Na okraji bylo něco napsáno. Stačil přečíst Paci ic Heights School,1966.
  V okamžiku, kdy se dotkl sametem vyloženého víka šperkovnice, slečna
Nancy se otočila a skoro na něj zakřičela.
  "Ani na to nesahejte!"
  "Proboha, ženská, snad si nemyslíte, že jsem zloděj!"
  "le toho moc, doktore, co nevíte o tomhle domě. A ani o své pacientce.
Proč si myslíte, že jsou všechny okenice rozbité? Skoro vypadávají z pantů.
Proč si myslíte, že všude opadává omítka?" Zavrtěla hlavou, až se jí stařecké
tváře roztřásly, bezkrevné rty se pevně sevřely. "Ať někdo zkusí spravit ty
okenice. Jen ať vyleze na žebřík a začne opravovat fasádu."

14

  "Já vám nerozumím," hlesl doktor.
  "Prostě se jejích šperků nikdy nedotýkejte. To se vám snažím sdělit, dok-
tore. Nedotýkejte se tady ani ničeho jiného, když nemusíte. Například tam-
hleten bazén. Je celý zanesený spadaným listím a špínou, ale ze starých vo-
dotrysků do něj stále teče voda. Přemýšlel jste o tom někdy? len je zkuste
zavřít, doktore!"
  "Ale kdo...?"
  "Ty šperky radši nechte na pokoji. Uobře vám radím, doktore."
  "Kdyby se tu s něčím pohnulo, promluvila by?" zeptal se bez okolků. Už
ho to přestalo bavit. Z této tety neměl takový strach jako ze slečny Carly.
  Stará paní se rozesmála. "Ne, tu by nedonutilo promluvit nic," odpovědě-
la pakjízlivě. Přirazila zásuvku. Skleněné kuličky růžence zacinkaly o sošku
Ježíše. "A ted' mě omluvte, musím ještě uklidit koupelnu."
  Doktor se podíval na vousatého Ježíše, jehož ruka ukazovala k trnové ko-
runě zarývající se mu do srdce.
  Možná že se tu všechny zbláznily. Možná že se zblázní i on, pokud z toho
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domu brzy neodejde.

  Jednou, když se ocitl sám v jídelně, uviděl znovu slovo Lasher napsané ja-
koby prstem ve vrstvě prachu na stole. Velké ozdobné L. Co to jen může zna-
menat? pomyslel si. Když se tam druhý den odpoledne vrátil, byl prach utře-
ný. Stalo se poprvé, že někdo uklidil v místnosti, kde stříbrný čajový servis
na příborníku úplně zčernal stářím. I nástěnné malby byly zašlé, přestože při
podrobnějším zkoumání na nich rozeznal výjevy z plantáže, dokonce i stejný
dům, kterého si všiml na obraze v hale. Až při důkladné prohlídce lustru
doktor zjistil, že do něj není zavedená elektřina. Na svícnech zůstaly ještě
zbytky vosku. Ach, ten smutek, který celý dům vyvolával!
  Ani v noci doma ve svém moderním bytě s vyhlídkou na jezero nepřestá-
val o své pacientce dumat. Leží ted' sama v posteli s otevřenýma očima?
  "Možná je moje povinnost..." Jenže jaká povinnost? Její lékař je známý
psychiatr. Přece nemůže zpochybňovat jeho závěry. Nemůže udělat něco
bláznivého - například vzít ji na výlet nebo jí přinést na verandu rádio.
Nebo přestat se sedativy a čekat, co se stane.
  Nebo zvednout telefon a spojit se s. její dcerou, budoucí lékařkou.
Přinutila Ellie podepsal nějaký papir. Ve čtyřiadvaceti je člověk už dost sta-
rý na to, aby se mohl něco dozvědět o vlastní matce.
  V každém případě zdravý rozum velí, aby se čas od času udělala přestávka
v podávání léků. A co cefkové přehodnocení Deirdřina zdravotního stavu?
Musel to aspoň navrhnnut.
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  "Jen jí dávejte určené dávky," rozhodl starý lékař. "Zůstaňte u ní hodinu
denně. To je vše, co se od vás chce." Tentokrát v jeho slovech zazněl jistý
chlad. Ten starý blázen!
  Není divu, že doktor měl radost, když u ní jedno odpoledne uviděl toho
muže.
  Stalo se to začátkem září, ještě bylo teplo. Neznámého viděl už od hranky.
Stál na verandě vedle ní, hovořil k ní, ruku položenou na opěradle křesla.
  Vysoký, hnědovlasý, štíhlý muž,
  Doktor najednou pocítil k Deirdre zvláštní majetnický vztah. Nějaký muž-
ský, kterého nezná, u jeho pacientky?! Přesto se s ním vlastně chtěl sezná-
mit. Vždyť by mu mohl vysvětlit spoustu věcí. Ty staré tetičky nadělaly se
vším tajností! A choval se jako blízký přítel. Ve způsobu, jakým stál, bylo ně-
co důvěrného, i v tom, jak se k mlčenlivé Deirdre nakláněl. Když doktor na
verandu dorazil, už tam nikoho nenašel, V předních místnostech také ne.
  Jakmile se objevila ošetřovatelka, vzrušeně jí oznamoval: "Před chvilkou
jsem tady viděl nějakého muže. Mluvil se slečnou Deirdre."
  "Já nikoho neviděla," zněla rychlá odpověd'.
  Slečnu Nancy objevil v kuchyni, vylupovala hrášek. Dlouze se na něj zadí-
vala a pak zavrtěla hlavou, až se jí zatřásla dvojitá brada. "Neslyšela jsem ni-
koho vejít."
  Jestli to nebylo k zbláznění! I když musel přiznat, že se jednalo jen o oka-
mžik, o letmý pohled skrz okno. Ale ne! Toho muže tam viděl!
  "Proč se mnou nemůžete mluvit oslovil Deirdre, když zůstali sami.
Připravoval injekci, "Proč mi nemůžete říct, jestli chcete návštěvy, jestli je 
to
pro vás důležité..." Měla tak hubenou paži! Podíval se na ni, jehlu přichysta-
nou. Upřeně na něj hleděla.

  "
  Deirdre?"
  Srdce se mu rozbušilo.
  Oči se jí stočily nalevo a zírala přímo před sebe, němá a netečná jako kdy-
koliv předtím. Vedro, které si doktor nakonec oblíbil, se náhle zdálo nesnesi-
telné. Zatočila se mu hlava, připadalo mu, že omdlí. Za špinavými, zapráše-
nými okny se vlnil trávník, Aspoň to tak působilo.
  Vždyť ještě nikdy v životě neomdlel! Když o tom přemýšlel nebo se o to
alespoň snažil, uvědomil si, že s tím mužem mluvil. Ano, ten muž tu byl, ale
ne ted', před chvilkou. Jenomže uprostřed hovoru najednou ztratil nit, ne,
tak to nebylo, nemohl si jenom vzpomenout, jak dlouho spolu hovořili. Měl
divný pocit, že to trvalo dlouho. Pouze si nedokáže vzpomenout, jak to vlast-
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ně začalo!
  Doktorovi se postupně začalo v hlavě vyjasňovat a chtěl si svého společní-
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ka lépe prohlédnout. Co to vlastně říkal? tĺplně ho zmátlo, že tu neviděl ni-
koho kromě Deirdre, a přece právé ted' říkal tmavovlasému muži:
"Samozřejmě, přestat s injekcemi..." 0 absolutní oprávněnosti jeho postoje
se nedalo pochybovat, starý doktor - "Ten starý blázen!" poznamenal hně-
dovlasý muž - by ho ted' měl slyšet!
  Jejich chování k Deirdre bylo opravdu zrůdné, a navíc její dcera žila dale-
ko v Kalifornú...
  Otřásl se. Vyskočil. Co se stalo? Usnul v proutěném křesle a něco se mu
zdálo. Bzučení včel začalo jeho uším znít až nesnesitelně hlasitě a vůně gar-
dénú jako by ho náhle omámila. Pohlédl vlevo přes zábradlí směrem k tera-
se. Nepohnulo se tam něco?
  Jen větve stromů nad jeho hlavou, jimiž províval vánek. Ten půvabný ta-
nec, při němž jeden strom předává poselství druhému, pozoroval doktor
v New Orleansu nejmíň tisíckrát. Objímal ho příjemný žár. Přestats injekce-
mi! To ji probudi.
  Pomalu a nemotorně se před ním po okně šplhal vzhůru pestrobarevný
motýl. Doktor obdivoval jeho nádherná křídla. Avšak postupně se soustředil
na tělíčko motýla, malé, lesklé a černé. Z motýla se stal pouhý hmyz, a to vel-
mi odpudivý!
  "Musím domů," hlasitě oznámil doktor, i když nebylo komu. "Necítím se
nejlíp, asi bych si měl lehnout."
  Jméno toho muže. Jak znělo? Před chviličkou to věděl, takové neobvyklé
jméno - aha, tedy tohle to slovo znamená... Vlastně je krásné... Počkat, už
to zase začíná. To nepřipustí!'
  "Slečno Nancy!" Doktor udělal pár kroků.
  Jeho pacientka se stále dívala před sebe. Najejím županu zářil těžký sma-
ragd a celý svět byl naplněn zeleným světlem, chvějícími se listy a fialovými
skvrnami bougainvillie.
  "To vedro," zašeptal. "Dal jsem jí vůbec injekci?" Panebože, vždyť upustil
injekci na zem a ona se rozbila!
  "Volal jste mé, doktore?" zeptala se slečna Nancy. Stála před ním ve dve-
řích salonu a upřeně ho pozorovala, otírajíc si ruce o zástěru. Za ní vykuko-
vala černošská služebná s ošetřovatelkou.
  "Nic se neděje, jenom to vedro," zamumlal. "Upadla mi stříkačka. AIe
mám samozřejmě jinou."
  Jak si ho prohlížely, jak ho zkoumaly. Myslite si, že už taky bláznlm?
  A pak toho muže příští pátek odpoledne uviděl znova.
  Doktor přišel pozdé, neboť ho zdržel akutní případ v sanatoriu. Dorazil na
First Street, když už se začalo stmívat. Nechtěl vyrušovat rodinu při večeři.
Celou cestu až k brance běžel.
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  Muž stál ve stínu přední nekryté verandy. Sledoval doktora se založenými
pažemi, ramenem se opíral o sloup, tmavé oči doširoka otevřené, jako kdyhy
o něčem hluboce přemítal. Vysoký, štíhlý, ve skvěle padnoucím obleku.
  "Aha, tak tady jste," pronesl doktor s úlevou. Stoupal po schodech, ruku
připravenou ke stisku. "Jsem dnktor Petrie, velmi mě těší."
  A vtom -jak to popsat? Prostě najednou nikde nikdo.
  "Takhle to prostě bylo!" oznámil v kuchyni slečně Carle. "Viděl jsem ho na
verandě a on se rozplynul do vzduchu."
  "Co máme my společného s tím, co jste vy viděl?" odsekla slečna Carla.
Podivná odpověd'. Tahle dáma byla pěkně tvrdá. Ani v pokročilém věku se
u ní neprojevovala žádná známka slabosti. Vzpřímený postoj, tmavomodrý
gabardénový kostým, uhrančivý pohled zpod brýlí v kovových obroučkách,
ústa jako tenká čárka.
  "Slečno Carlo, toho muže jsem viděl se svou pacientkou. Jak všichni víme,
je úplně bezmocná. Jestliže neznámá osoba si jen tak přichází a odchází..."
  Na slovech však nezáleželo. Bud' mu ta ženská nevéřila, nebo jí to bylo jed-
no. Slečna Nancy, která u kuchyňského stolu hlasitě vidličkou vyškrabovala
hrnec, se na něj ani nepodívala. Avšak výraz na tváři slečny Millie, to bylo ně-
co! Oči jí těkaly z Carly na doktora a zpátky: zjevně byla hrozně rozčilená.
  To je ale domácnost!
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  Doktor, vrcholně podrážděný, nastoupil do malého zaprášeného výtahu
a zmáčkl černý knoflík na mosazné destičce.
  Sametové závěsy byly zatažené a v ložnici, téměř ponořené do tmy, blika-
ly svíčky v červených sklenicích. Na stěně se míhal stín sošky Matky boží.
Nepodařilo se mu hned najít vypínač. A pak se stejně rozsvítila jen jediná
malá lampička u postele. Přímo u ní ležela otevřená šperkovnice. To byla po-
dívaná!
  Když uviděl Deirdre ležící s otevřenýma očima, sevřelo se mu hrdlo.
Vykartáčované vlasy se rozestíraly po flekatém polštáři. Na tvářích postřehl
neobvyklý ruměnec.
  Pohnula rty?
  Lasher,.: `
  Zašeptání. Co to bylo? Vždyť přece řekla Lasher! To jméno, jehož si všiml
už na kmeni stromu a viděl ho napsané v prachu na jídelním stole. A taky
ho slyšel někde vyslovit... Díky tomu totiž věděl, že se jedná o jméno. Z to-
ho, že jeho katatonická pacientka promluvila, ho úplně zamrazilo. Ale kde-
pak, určitě si to jen představoval. Hrozně si přál, aby se uskutečnila ta záz-
račná změna, jenomže tam ležela v transu jako vždycky. S takovou dávkou
Thorazinu, jaká by někoho jiného zabila...
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  Odložil hrašnu na kraj postele. Opatrně naplnil injekční stříkačku a při-
tom ho napadlo, jako už několikrát, co kdyby to neudělal, co kdyby snížil
dávku na polovinu, na čtvrtinu nebo jí nedal nic, jenom tam seděl a pozoro-
val ji. Co kdyby... Představoval si, že ji bere za ruku a odvádí z domu. Viděl 
se,
jak ji odváží na venkov. ldou ruku v ruce pěšinou ve vysoké trávě až ke strá-
ni nad řekou. A ona se usmívá, vlasy jí povlávají ve větru...
  Co je to za nesmysl? Je půl sedmé a už dávno měla dostat injekci.
Stříkačka je připravená.
  Najednou do něj něco strčilo. Byl si tím jist, i když nedokázal přesně ur-
čit, kde se ho to dotklo. Podklesly mu nohy, upadl, stříkačka mu vyletěla
z ruky.
  Když se vzpamatoval, klečel a v pološeru zíral na chuchvalce prachu na
holé podlaze pod postelí.
  "Co se to, k sakru..." ujelo mu. Nemohl najít injekční stříkačku. Pak ji
uviděl o několik metrů dál, pod skříní. Rozbitou, rozdrcenou, jako kdyby na
ni někdo dupl. Všechen nbsah vytekl z plastikové ampule na dřevěná prkna
podlahy.
  "Tak počkat!" zašeptal doktor. Zvedl tu rozhitou věc ze země a chvíli ji
držel v ruce. Samozřejmě že měl s sebou další stříkačky, ale tohle bylo už po-
druhé, co se přihodilo něco takového... A už opět stál u postele, pozoroval
nehybnou pacientku a přemýšlel, jak se to vlastně - totiž, co se to tu, pro-
boha, děje?
  Náhle pocítil sálavé teplo. Něco se v pokoji pohybovalo a lehce šelestilo.
Nejspíš kuličky růžence omotaného kolem mosazné lampy. Šel si otřít čelo.
Vtom si začal uvědomovat, dokonce i v okamžiku, kdy se díval na Deirdre, že
na druhé straně postele stojí jakási postava. Viděl tmavé šaty, vestu, kabát
s čern'mi knoflík. Vzhlédl a oznal že to 'e ten muž.
  y y P , J
  Ve zlomku vteřiny jeho pochyby přerostly v hrůzu. Tentokrát to už ne-
mohl považovat za nejistotu, ani za snovou představu. Ten muž tam stál
a upřeně na něj zíral. Upíral na něj měkké hnědé oči. A najednou tam nebyl.
V pokoji se ochladilo. Vánek nadouval závěsy. Doktor se přistihl, že křičí.
Přesnéji řečeno, řve.

  V deset hodin téhož večera mu byl tento případ odebrán. Starý psychiatr
se obtěžoval přijít až do jeho bytu v domě u jezera, aby mu to osobně sdělil.
Sešli spolu k jezeru a tam se procházeli po vybetonovaném břehu.
  "S těmi starými rodinami se nelze dohadovat. Ajistě se nechcete dostat
do konfliktu s Carlottou Mayfairovou. Ta ženská se zná s kde kým. Nevěřil
byste, kolik lidí je jí nebo soudci Flemingovi zavázáno za to nebo ono. A jsou
to lidé, kterým ve městě leccos patří, a kdybyste chtěl..."
19
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  "Říkám vám, že jsem to viděl trval na svém doktor.
  Ale starý lékař ho propustil. V očích, jimiž si doktora přeměřil, se zračilo
podezření, i když příjemný tón jeho hlasu se nezměnil.
  "Ty staré rodiny." Doktor neměl do toho domu už nikdy vstoupit.
  Nepronesl ani slovo. Ve skutečnosti si připadal bláhově. Nepatřil k lidem,
kteří věří na duchy! A ted' se nedokázal přimět k tomu, aby předloiil inteli-
gentní argumenty týkající se pacientky, jejího stavu a zřejmé potřeby čas od
času její stav znovu zhodnotit. Nešlo to. Jeho sebedůvěra se úplně zhroutila.
  Přitom mohl přísahat, že tu postavu viděl. Viděl ji třikrát. A nemohl zapo-
menout na odpoledne, kdy došlo k onomu neurčitému, imaginárnímu roz-
hovoru. Ten muž tam tenkrát byl, ovšem nezhmotnil se! A doktor dokonce
znal jeho jméno, jisté... jmenoval se Lasher!
  Avšak i kdyby nebral v úvahu onen jakoby snový rozhovor-připsal ho na
vrub ticha, strašlivého horka a s(ova vyrytého do kůry stromu -, o těch dal-
ších dvou setkáních se nedalo pochyhovat. Viděl trojrozměrou živou bytost.
Nikdy ho nikdo nepřinutí, aby to popřel.
  Jak týdny míjely a jemu se nedařilo plně se ponořit do práce v sanatoriu,
začal o svém zážitku psát: dopodrobna ho popisoval. Ten muž měl lehce
zvlněné vlasy a velké oči. Pleť stejně bledou jako ta nebohá nemocná žena.
Byl mladý, asi tak pětadvacet let. Z výrazu jeho tváře se nedalo nic vyčíst.
Doktor si dokonce pamatoval jeho ruce - nijak zvláštní, ale pěkně utvářené.
Překvapilo ho, že na tak hubeného muže měl velice souměrnou postavu.
Jenom jeho šaty působily neobvykle, oušem ne střihem, ten byl koneckonců
docela běžný. Ten dojem neobvyklosti vyvolávala spíš látka, podivně hladká
jako tvář toho muže. Jako kdyby všechno - šaty, tělo, obličej - bylo vytvo-
řeno ze stejného materiálu.
  Jednou ráno se doktor probudil s podivně jasnou myšlenkou: záhadný
muž si nepřál, aby Deirdre dostávala sedativa! Věděl, že jí to škodí. Ona sama
byla úplně bezbranná, nemohla se hájit. To zjevení ji ochraňovalo!
  Kdo však, pro boha živého, něčemu podobnému uvěří? pomyslel si doktor
a zatoužil vrátit se domů do Maine a pracovat na klinice svého otce, ne
v tomto vlhkém cizím městě. Otec by mu rozuměl. Ale ne, nerozuměl. Asi by
se vylekal.
  Snažil se vyvíjet nějakou činnost. Jenomže sanatorium bylo velmi nudné
místo. Neměl příliš mnoho práce. Starý psychiatr mu dal několik nových pří-
padů, bohužel nepříliš zajímavých. Přitom v práci musel pokračovat, aby od
sebe odvrátil podezření, které starý lékař vůči němu chovaf.
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  Podzim přešel v zimu a doktorovi se o Deirdré začalo zdát. Ve snu ji viděl
uzdravenou, plnou života, jak si svižně vykračuje ulicemi města a vlasy jí vla-
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jí ve větru. Když se z takového snu probudil, uvažoval, jestli snad ta žena ne-
                                                                                
    f
zemřela. Připadalo mu to pravděpodobné.
Když nastalo jaro a doktor prožil ve městě už celý rok, posedla ho myš-
lenka, že musí ten dům znovu vidět. Tramvají dojel až na Jackson Avenue
a odtud šel pěšky, jak to vždycky dělával.
Dům se vůbec nezměnil, trnité bougainvillie kolem balkonů byly v plném          
    ~x rt x x x,::.
květu, v přerostlé zahradě poletovala hejna bílých motýlků,1ibera prostrko-     
    "
5x
vala své malé oranžové květy černým mřížovím plotu.
A na postranní verandě seděla v houpacím křesle Deirdre, chráněná závo-
                                                                                
    `
jem zrezivělých drátěných výpletů.
Doktor pocítil tíživou bolest. Pravděpodobně byl zneklidněný víc než kdy
v životě. Někdo pro ni musi něco udělat.
Potom bloudil bez cíle, až nakonec došel na špinavou a hlučnou ulici.
Všiml si zaplivané místní hospody. Vstoupil dovnitř a pocítil vděk za klimati-
zaci a poměrný klid, jejž rušily pouze hlasy několika starších mužů povídají-
cích si u baru. Pití si odnesl k nejvzdálenějšímu dřevěnému stolu.
Stav Deirdre Mayfairové ho vefmi trápil. A záhadné zjevení všechno ještě
zhoršovalo. Vzpomněl si najejí dceru v Kalifornú. Může si dovolitjí zavolat?
Jako lékař lékaři... Ale vždyf ani neví, jak se ten muž jmenuje.
"Navíc nemáš právo se do toho míchat," pronesl jen tak pro sebe. Upil tro-
chu piva a vnímal jeho chlad."Lasher," zašeptal. Co je to vlastně za jméno? 
;tx"'s,: "x =
Mladá lékařka z Kalifornie by ho jistě považovala za blázna! Znovu se zhlu- i
boka napil piva.
Najednou měl pocit, že se v hospodě oteplilo. Jako kdyby někdo otevřel
dveře větru vanoucímu z pouště. Zdálo se, že si toho dokonce všimli i staříci
I
hádající se u piva. Viděl, jak si jeden z ničeho nic otřel obličej špinavým ka-
pesníkem a pokračovaf v hádce.                                                  
    ;
Doktor pozvedl sklenici a vtom uviděl přímo před sebou toho záhadného
muže, jak sedí u stolu bfízko dveří do ulice.
Tentýž voskový obličej, hnědé oči. Stejné šaty neurčitého střihu z té ne-
obvyklé látky, tak hladké, že v tlumeném světle slabě světélkovala.
Staříci klidně pokračovali v konuerzaci, přesto doktor pocítil stupňující se
hrůzu, takovou, jakou zažil v zešeřelém pokoji Deirdre Mayfairové.
Muž seděl úplně klidně a nepohnutě na něj zíral. Nedělilo je ani deset
metrů. Denní světlo procházející předními okny hospody zcela zřetelně do-
p
adalo muži na rameno a osvětlovalo ze strany jeho tvář.                         
    �
On je tady. Doktor měl náhle ústa plná slin. Asi mu bude špatně. Zřejmě
omdlí. Budou si myslet, že je opifý. Pánbůh ví, co se stane... Vynaložif velké
úsilí, aby se mu přestala třást ruka, v níž držel sklenici. Stejné úsilí musel 
vy-
naložit, aby úplně nezpanikařil, jak se mu to stalo u Deirdre v pokoji.
21

  A pak, bez jakéhokoliv varování, se muž zavlnil jako obraz promítaný na
plátno, načež zmizel doktorovi před očima. Výčepem to studeně protáhlo.
  Hospodský se otočil, aby zachytil ušpiněný ubrousek. Kdesi práskly dveře.
Konverzace se najednou zdála hlasitější. Doktor pocítil slabé hučení v hlavé.
  "Už blázním!" zašeptal.
  Od té doby by se nepřiblížil k domu Deirdre Mayfairové za nic na světě.
  Když se následující večer vracel do svého bytu u jezera, znovu toho muže
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spatřil. Stál na ulici pod lampou před hřbitovem na Canal Boulevard, zcela
zřetelně viditelný ve žlutém světle na pozadí křídově bílé hřbitovní zdi.
  Byl to jen mžik, ale doktor věděl, že se nemýlí. Začal se třást. Chvilku si
nemohl vzpomenout, jak má zařadit rychlost, a pak řídil nesoustředěně,
zbrkle, jako kdyby ho ten muž pronásledoval. Neměl pocit bezpečí, dokud za
sebou nezavřel dveře svého bytu.
  Příští pátek uviděl toho muže za denního světla, jak nehybně stojí na trá-
vě na Jackson Square. Žena, která tudy procházela, se po té tmavovlasé po-
stavě ohlédla. Samozřejmě, byl to on, stejný jako kdykoliv předtím! Doktor
proběhl ulicemi Francouzské čtvrti. Před jakýmsi hotelem si vzal taxík a ři-
diči řekl, aby ho odtud odvezl, nezáleží na tom kam.
  Jak dny míjely, doktorův strach se měnil v hrůzu. Nemohl jíst ani spát.
Nedokázal se na nic soustředit. Pohyboval se jako ve snu. Kdykoliv se setkal
se starým psychiatrem, měřil si ho s tichým vztekem.
  Jak jen může, pro všechno na světě, dát tomu zjevení najevo, že se už ni-
kdy k té ubohé ženě v houpacím křesle nepřiblíží? Že už jí nedá žádnou in-
jekci, žádné léky! Už nejsem nepřítel, copak to nevíš?
  Požádat o pomoc nebo pochopení kohokoliv ze svých známých by zname-
nalo ohrozit svou pověst, možná dokonce svou kariéru. Psychiatr, který je
stejný blázen jako jeho pacienti! Byl zoufalý. Musí odsud pryč. Kdo ví, kdy se
to zjevení znovu ukáže? Co kdyby přišlo za ním až sem?
  Konečně v pondělí ráno seděl v kanceláři starého lékaře, nervy napjaté
k prasknutí. Ruce se mu třásly. Nerozhodl se, co řekne, věděl jen, že to už
dál nevydrží. Po chvilce si uvědomil, že mele cosi o tropickém vedru, boles-
tech hlavy, bezesných nocích a o tom, jak je nutné, aby rychle přijali jeho vý-
pověd'.
  Ještě téhož odpoledne odjel z New Orleansu.
  Až když byl v bezpečí, v ordinaci svého otce v Portlandu ve státě Maine,
konečně mohl vypovědět všechno, co měl na srdci.
  "V tom obličeji nikdy nebylo nic hrozivého," vysvětloval. "Naopak. Byl po-
divně prázdný. Mírný jako tvář Krista na obraze v pokoji mé pacientky. Jen se
na mě díval. Ale nechtěl, abych Deirdre dával injekce! Snažil se mě zastrašit."

  leho otec byl shovívavý člověk. Neodpověděl ihned. Pak začal pomalu vy-
právět o podivných věcech, jichž byl svědkem za léta práce na psychiatric-
kých odděleních, o lékařích zdánlivě nakažených neurózami a psychózami,
jimiž trpěli jejich pacienti. Viděl, jak se z jistého lékaře stal jednoho dne 
ka-
tatonik přímo mezi katatoniky, které léčil.
  "Důležité je, aby sis, Larry, odpočinul," zakončil otec. "Abys nechal celou
záležitost odeznít. A abys o tom nikdy nikomu neuyprávél."

  Uběhlo několik let. Doktor byl ve své práci v Maine úspěšný. Postupně si
vybudoval soukromou praxi, zcela nezávislou na otci.
  A přízrak? Ten zanechal v New Orleansu spolu se vzpomínkami na
Deirdre Mayfairovou, věčně sedící v houpacím křesle.
  Přesto v něm přetrvávala obava, že by někdy nékde ten přízrak mohl zno-
vu uvidět. Mél neustále strach, že když už se něco takového jednou stalo,
může se to z úplně jiných důvodů stát i podruhé. Doktor za oněch vlhkých,
tmavých dnů v New Orleansu zažil skutečnou hrůzu ajeho názor na svět už
nikdy nebyl takový jako předtím.

  Jak stál u okna ztemnělého hotelového pokoje v New Yorku, zjistil, že se
ho ta záležitost znovu zmocňuje. Proto se pokusil, ostatně tak jako už sto-
krát předtím, svůj podivný příběh analyzovat. Snažil se dopátrat jeho hlubší-
ho významu.
  Skutečně ho ten mlčenlivý přízrak v New Orleansu sledoval, anebo to jen
špatně pochopil?
  Možná že se ho ten muž vůbec nepokoušel poděsit. Možná ho jen úpěnli-
vě žádal, aby nezapomínal na tu ženu! Možná tó byla bizarní projekce zoufa-
lých představ jeho pacientky, představa vyslaná myslí, která neměla žádné ji-
né komunikační prostředky.
  Jenomže takové úvahy mu nepřinášely žádné uklidnění. Trápilo ho po-
myšlení, že ta bezmocná žena o něco žádá prostřednictvím spektrálního po-
sla, jenž z neznámých příčin nemůže mluvit, může se jen na malý okamžik
objevit.
  Kdo by mu tyto podivné úkazy dokázal vysvětlit? Kdo by se odvážil potvr-
dit, že se doktor nemýlil?
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  Snad Aaron Lightner, ten anglický sběratel příběhů o nadpřirozených zje-
veních, který mu dal vizitku se slovem Talamasca? Říkal, že by rád pomohl
utopenému muži v Kalifornú: "Třeba neví, že se to nestalo jenom jemu.
Možná je na mné, abych mu pověděl, že i jiní lidé še vrátili od prahu smrti
s podobnými dary."
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  Proč by to nepomohlo i jemu? Kdyby vědél, že není jediný, kdo se setkal
s přízrakem?
  Ovšem to, že přízrak viděl, nebylo zdaleka nejhorší. Něco horšího než
strach ho zaneslo zpátky na zastíněnou verandu k malátné postavě ženy
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v houpacím křesle: pocit viny, který ponese celý život-že pro ni neudělal
víc, že se nespojil s její dcerou v San Francisku.
  Nad městem se začalo rozednívat. Pozoroval, jak se mění barva nebe, jak
se pomalu osvětluje špinavá protější zed'. Pak přešel ke skříni a vyndal z kap-
sy kabátu Angličanovu vizitku.

  TALAMASCA
  Pozorujeme
a jsme uždg přltomni

Zvedl sluchátko telefonu.

  Vyprávěl víc než hodinu, což ho překvapilo, ale postupně se mu vybavova�
ly všechny podrobnosti. Nevadil mu zapnutý magnetofon s blikajícím červe-
ným světýlkem. Koneckonců neuvedl žádná jména, čísla domů, dokonce ani
data. Zmínil se o New Orleansu a o starém domě. A mluvil a mluvil. Ted' si
uvědomil, že se ani nedotkl snídaně, jen vyprazdňoval jeden šálek kávy za
druhým.
  Lightner se projevil jako skvělý posluchač, plný pochopení. Ani jedinkrát
ho nepřerušil. Ale doktorovi se neulevilo. Naopak. Když bylo po všem, připa-
dal si jako hlupák. Pozoroval Lightnera, jak ukládá magnetofon do aktovky,
a měl sto chutí ho požádat, aby mu tu kazetu dal.
  Nakonec to byl Lightner, kdo pokládaje několik bankovek za snídani na
stůl prolomil ticho.
  "Je tu ještě něco, co bych vám měl vysvětlit," řekl. "Myslím, že vás to
uklidní."
  Co by to mohlo být?
  "Vzpomínáte si," pokračoval Lightner, "jak jsem vás upozornil, že sbírám
příběhy o nadpřirozených úkazech?"
  "Samozřejmě."
  "Vím o tom starém domě v New Orleansu. Viděl jsem ho. A zaznamenal
jsem si vyprávění dalších lidí, kteří zahlédli toho muže, jehož jste popsal."
  Doktor zůstal jako omráčený. Ta slova zněla naprosto přesvědčivě. Byla
pronesena s takovou vážností a jistotou, že jim doktor bez jakýchkóli po-
chybností uvěřil. Poprvé si Lightnera podrobně prohlédl. Ten člověk byl star-
ší, než na první pohled vypadal. Bylo mu asi šedesát pět, možná sedmdesát
let. Doktor si znovu uvědomil, jak si ho Lightner podmaňuje svým výrazem,
tak vlídným, důvěřivým a zároveň budícím důvěru.
  "Další lidé," zašeptal doktor. "Víte to jistě?"
  "Vyslechl jsem různá svědectví, některá velmi podobná tomu vašemu.
Říkám vám to proto, abyste si uvědomil, že to nebyl výplod vaší fantazie.
A ahyste se tím přestal trápit. Mimochodem, Deirdre Mayfairové byste stejně
nepomohl. Carlotta Mayfairová by to nikdy nedovolila. Měl byste celou tu zá-
ležitost pustit z hlavy. Už si s tím vůbec nedělejte starosti."
  V tom okamžiku pocítil doktor takovou úlevu, jako kdyby mu katolický
kněz po zpovědi řekl: Dávám ti rozhřešení. Pak mu teprve v plném rozsahu
došlo, co mu Lightner odhalil.
  "Vy ty lidi znáte!" pronesl tiše. Cítil, jak se mu hrne krev do tváří. Ta žena
byla jeho pacientka. Náhle se ho zmocnil zmatek.
  "Ne. Jenom o nich vím," odpověděl Lightner. "A to, co jste mi řekl, je na-
prosto důvěrné. Prosím, věřte mi. Vzpomeňte si, že jsme při nahrávání roz-
hovoru nepoužili žádná jména. Dokonce ani vaše nebo moje."
  "Přesto vás musím požádat, abyste mi tu kazetu dal," pronesl doktor ner-
vózně. "Prozradil jsem některé důvěrné informace. Neměl jsem tušení, že ví-
te, o kom mluvím: `
  Lightner okamžitě vyndal malou kazetu a vložil ji doktorovi do ruky.
Vypadal úplně klidně. "Samozřejmě, je vaše," řekl. "Chápu vás."
  Doktor jen zamumlal poděkování, protože upadal do stále větších rozpa-
ků. Avšak pocit úlevy ho přesto neopouštél. Vždyť i. jiní viděli ten přízrak.
Tento člověk o tom věděl. Nelhal. Doktor není ani nikdy nebyl blázen. Někde
hluboko v duši se mu usadil slabý pocit hořkosti vůči jeho šéfovi v New
Orleansu, vůči Carlottě Mayfairové, vůči té nemožné slečné Nancy...
  "Důležité je," přerušil jeho myšlenky Lightner, "abyste se tím už nezne-
pokojoval."
  "Máte pravdu," odpověděl doktor. "Ale je to strašné. Ta žena, a těch lé-
ků..."
  Ne, raději ne... Ztichl, zadíval se na kazetu a na prázdný šálek od kávy.
"Nevíte, je ještě..."
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  "Je na tom stejně. Byl jsem tam vloni. Slečna Nancy, ta, kterou jste neměl
příliš v lásce, zemřela. Nedávno ji následovala i slečna Millie. Tu a tam dostá-
vám zprávy od lidí odtamtud a podle nich se stav Deirdre nezměnil."
  Doktor si povzdechl. "Ano, skutečně o nich víte všechno... všechny je zná-
te jménem."
  "Pak mi, prosím, věřte," pokračoval Lightner, "když vám říkám, že i jiní
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vidéli ten přízrak. Nebyl to výplod vašeho chorého mozku. A nesmíte se tak
nerozumně trápit."
  Doktor si ho ještě jednou pozorně prohfédl. Lightner si zapnuL aktovku,
potom se podíval na letenku. Zřejmě zjistil, že je v pořádku, a zastrčil ji do
kapsy.
  "Chtěl bych vám ještě něco poradit a pak musím spěchat na letiště.
Nemluvte o tom, co jste zažil. Stejně by vám nikdo nevěřil. Uvěří jen ti, kdo
prošli podobnou zkušeností. le to smutné, ale hluboce pravdivé."
  "Souhlasím s vámi," povzdechl si doktor. Přestože by se byl strašně rád
zeptal, nevěděl jak. "Vy jste...?"
  "Ano, viděl jsem ho," odpověděl Lightner. "Bylo to skutečně děsivé.
Přesně, jak jste to popsal." Chystal se odejít.
  "Kdo je ten muž? Duch? Strašidlo?"
  "Vlastně nevím. Všechny zprávy jsou si podobné. A v tom domě se už po
léta nic neděje. Ale už musím jít. Ještě jednou vám děkuji, a kdybyste se
mnou chtěl někdy mluvit, víte, kde mě zastihnete. Moji vizitku máte." Podal
doktorovi ruku. "Na shledanou."
  "Ještě chviličku. Co její dcera? Co se s ní stalo? Byla lékařkou někde na zá-
padě."
  "Ted' už pracuje jako chiruržka." Lightner se podíval na hodinky. "Myslím,
že neurochirurika. Právě složila zkoušky. Získala atestaci, říkáte tomu tak?
Já ji ovšem osobně neznám. Čas od času o ní slýchám. Jen jednou se naše
cesty zkřížily." Odmlčel se a pak se téměř formálně usmál. "Na shledanou,
doktore, a ještě jednou vám děkuji."
  Doktor zůstal ještě dlouho sedět a přemýšlel. Cítil se lépe, nesrovnatelně
lépe. To se nedalo popřít. Nelitoval, že Lightnerovi svůj příběh vypověděl.
Vlastně celé setkání mohl považovat za dar, za něco, co mu seslal osud, aby
z jeho beder sejmul nejtěžší břemeno jeho života. Lightner znal celý případ
a rozuměl mu. Lightner znal dceru jeho pacientky.
  Lightner poví té mladé lékařce všechno, co by měla vědět, pokud to ovšem
už neudělal. Ano, doktor se zbavil toho břemene. Už ho netížilo. Jestli tížilo
Lightnera, na tom ted' nezáleželo.
  Dodatečně se doktorovi vybavila ta nejpodivnější myšlenka, něco, co už
ho léta nenapadlo. Nikdy nebyl v tom starém domě za silného lijáku. Jak by
asi bylo krásné pozorovat déšť velkými okny, slyšet ho bubnovat na střechu
verandy! Škoda že propásl takovou příležitost. Tehdy na to často myslel, ale
nikdy tam déšť nezažil. A déšť v New Orfeansu bývá tak nádherný.
  Proč se k tomu zase vrací? Snaží se přece tohle všechno pustit z hlavy.
Opět si uvědomil, že přijímá l,ightnerova ujištění, jako by byla pronesena ve
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zpovédnici, jako by to byla slova naplněná autoritou víry. Ano, pustí to
všechno z hlavy.
  Přivolal číšnici. Mél hlad. Ted', když už mohl jíst, si dá snídani. A bez pří-
lišného přemýšlení vyndal z kapsy Lightnerovu vizitku, podíval se na čísla,
která může zavnlat, kdyby se chtěl na něco zeptat a která nehodlal nikdy vy-
točit, roztrhal kartičku na kousky, vysypal je do popelníku a přiložil k nim
hořící zápalku.
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  Místnost se v devět hodin večer utápěla ve tmě až na modré světlo televi-
ze. Vznášel se v ní přízrak paní Havishamové, postavy z jeho milované knihy
Nadějné vyhlidky, oblečené do svatebních šatů.
  Kdyby se podíval z okna bez záclon, uviděl by střed San Franciska - se-
skupení staveb světélkujicí v řídké mlze, a přímo pod sebou přes Liberty
Street by spatřil vykukující střechy domků ve styLu královny Anny, lak milo-
val Liberty Street! Jeho dům, asi nejvyšší z celé ulice, snad kdysi sloužil jako
panské sídlo. Dnes to byl jen krásný dům vévodící svému okolí, kam z Castra
nedoléhal žádný hluk ani shon.
  Zrestauroval si ho sám. Věděl o každém hřebíku, trámu, liště. V horkém
slunci, jen v kalhotech a bez košile, položil tašky na střechu, dokonce si bez
cizí pomoci i chodníček k domu vylil betonem.
  ledině v tomto domě se cítil bezpečně, nikde jinde. Po celé čtyři týdny ani
nevyšel ze svého pokoje, s výjimkou malé přilehlé koupelny.
  Jak hodiny míjely, ležel v posteli, horké ruce v černých kožených rukavi-
cích, které nemohl a nechtěl sundat, a zíral na přízračnou černobílou tele-
vizní obrazovku před sebou. Připustil, aby se jeho sny odvíjely podle toho, co
si pouštěl. Přehrával si nejrůznější videokazety, které měl rád, fifmy, na něž
před lety chodil se svou matkou. Staly se z nich pro něj "filmy o domech",
protože mimo nádherných příběhů o lidech, z nichž mnozí zůstali dodnes
jeho hrdinové a hrdinky, v nich vystupovaly i domy. Venkovské sídlo
Manderley ve filmu Žixá a mrioá, rozpadající se dům paní Havishamové
v Nadějngch uyhlidkách, krásný dům na jednom z londýnských náměstí ve
filmu Plynové lampy. V panském sídle nad mořem se půvahná tanečnice
v Čeroených střex`ičcich dozvěděla, že z ní brzy udělají primabalerínu.

  Ano filmy o domech, filmy dětských snů, v nichž jsou domy stejně důle-
žité jako postavy. Díval se na ně a pil přitom jedno pivo za druhým. Usínal
a zase se probouzel. Ruce v rukavicích ho bolely. Nebral telefony. Nikomu
neotvíral. Starala se o něj teta Vivian.
  Teta Vivian k němu občas zašla do pokoje. Přinesla mu další pivo nebo ně-
co k jídlu. Jídlo nechával téměř vždy nedotčené. "Michaeli, něco musíš
sníst," starostfivě říkávala. S úsměvem odpovídal: "Až za chvíli, tetičko."
  S nikým se nestýkal, s nikým nemluvil, jenom s doktorem Morrisem. Ten
mu však nemohl pomoci - ostatně jeho přátelé také ne. A ti už s ním ani
nechtěli mfuvit. Odradil je neustálým opakováním svého příběhu, jak byl ho-
dinu mrtvý a pak zase procitl k životu. A on zase neměl vůbec chuť mluvit se
stovkami neznámých lidí, kteří chtěli, aby jim předvedl své nadpřirozené
schopnosti.
  Ze svých nadpřirozených schopností se cítil k smrti unavený. Copak to ni-
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kdo nechápal? Vždyť to byl trik vhodný tak do salonu: sundat si rukavice
a dotýkat se věcí. Ano, zjevovaly se mu jednoduché obrazy a výjevy z běžné-
ho života. "Tuto tužku jste včera dostal od nějaké ženy v kanceláři. lmenuje
  j y
se Gert, nebo "Tento medailonek ste dnes ráno v ndala a rozhodla se, že si
ho vezmete. Ale vlastně jste to ani nechtěla. Chtěla jste si vzít perly, jenomže
jste je nemohla najít."
  Je to pouze cosi čistě fyzického, jakási anténa, kterou možná před tisíci
lety lidské bytosti uměly používat.
  Copak nikdo nedokázal pochopit jeho skutečnou tragédú? Že si nemohl
vzpomenout, co viděl, kdyi se utopil? "Tetičko Vivian," trpělivě vysvětloval.
"lá jsem opravdu viděl lidi tam nahoře. Všichni jsme byli mrtví. Byli jsme
mrtví. leden každý z nás. Já si mohl vybrat, jestli se chci vrátit. Poslali mě
zpátky s nějakým posláním." .
  Teta Vivian, světlejší vydání jeho zemřelé matky, na to vždycky jenom při-
kývla. "To víš, že ano. Možná si za néjaký čas vzpomeneš."
  Za nějaký čas.
  Jeho přátelé k němu byli nakonec ostřejší. "Michaeli, mluvíš jako blázen.
Lidem, co se utopí, se to stává. Prostě je zase vzkřísí. To je všechno. Žádné
zvláštní poslání."
  "To je pěkná pakárna, Miku."
  Therese jenom plakala. "Podívej se, k ničemu ti nejsem, Michaeli. Už ne-
jsi to, co jsi býval."
  Ne. To už není. Ten člověk, co býval, se utopil. Pořád dokola se snaži L upa-
matovat na své zachránění, na tu ženu, která ho vytáhfa z vody a přivedla
k životu. Kdyby s ní tak mohl ještě mluvit, kdyby se doktoru Morrisovi po-
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vedlo ji najít... lenom chtěl od ní na vlastní uši slyšet, jestli néco řekl. 
Zeptal
by se jí, sundal rukavice a vzal ji za ruku. Možná že by si jejím prostřednic-
tvím na něco vzpomněl...
  Doktor Morris se ho pokoušel znovu vyšetřit.
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  "Nechte mě na pokoji. Najděte tu ženskou. Vím, že to můžete udělat. Sám
jste mi prozradil, že vám volala a představila se."

  S nemocnicemi skončil. Nezajímaly ho další vyšetření mozku a elektro-
encefalogramy, ani injekce, ani prášky.
  Pivu, tomu rozuměl. Věděl, jak s ním nakládat. Pivo mu někdy pomohlo,
že si skoro vzpomínal...
  ...Ocit1 se tam nahoře v jakési říši. Lidé - spousty lidí. Čas od času se mu
všechno objevilo před očima, i když zastřené pavučinkovým závojem. Spatřil
ji... kdo byla ta žena? Něco mu sdělovala... a vtom to už zase nevěděl.
"Udělám to, udělám. I kdybych měl při tom umřít!"
  Opravdu jim to slíbil? Jak by si sám dokázal vymyslet představy tak vzdá-
lené jeho světu, který sestával ze solidních a reálných věcí? Proč se mu zje-
vovaly podivné záblesky z New Orleansu, z jeho dětství?
  Nerozuměl tomu. Už ani nerozeznal, co je a není důležité.
  Věděl, že je Michael Curry, že mu je osmačtyřicet let, má ušetřeno něko-
lik milionů a asi zrovna tolik uloženo v nemovitostech. To bylo štěstí -jeho
stavební firma totiž přestala fungovat. Nemohl ji řídit. Ztratil své nejlepší
  truhláře a malíře. Odešli ke konkurenci. Přišel o velkou zakázku, o niž dost
  stál. lednalo se o přestavbu a renovaci starého hotelu na Union Street.
  Věděl také, že kdyby si sundal rukavice a čehokoliv se dotkl - zdí, podla-
  hy, plechovky od piva, otevřeného výtisku Dauida Copperfielda ležícího před
  ním -, zase by to začalo: útržky bezvýznamných informací by mu probles-
  kovaly hlavou a asi by se z toho zbláznil. Pokud se mu to už nestalo.
  Věděl, že předtím, než utonul, byl šfastný. Ne dokonale, ale šťastný. Vedl
dobrý život.

  Toho rána, kdy se to stalo, se probudil pozdě a se silnou potřebou vzít si
jeden den volna. Zrovna se to hodilo. leho délníci neměli s prací problémy,
takže je nemusel kontrolovat. Bylo prvního května a z ničeho nic se mu vy-
bavila vzpomínka z dětství, vzpomínka na dlouhou vyjížd'ku autem z New
Orleansu až na Floridu. Určitě to bylo o Velikonocích, ale jistě to nevěděl,
a všichni, kdo by mu to mohli potvrdit -jeho rodiče nebo babička s dědeč-
kem-, už nežili.
  Pamatoval si na jasně zelenou vodu a bílou pláž, na teplo a na písek, kte-
rý pod jeho nohama vypadal jako cukr.
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  Všichni se při západu slunce vrhli do vln. Nikde ani známka po chladu
nadcházejícího večera. A přesto, že na nebi ještě viselo obrovské oranžové
slunce, stál na obloze i jasně zářící půlměsíc. Jeho matka ho na to upozorni-
la: "Podívej se, Michaeli." Také jeho otci se tam moc líbilo, přestože na tyhle
věci nikdy nebyl. Dokonce přiznal, že to místo je nádherné.
  Úplně ho ta vzpomínka zabolela. To jediné, co ho v San Francisku sužova-
lo, bylo chladné a lezavé počasí. Nikdy nikomu už potom nevysvětlil, proč
právě vzpomínka na teplo Jihu ho ten den inspirovala k procházce po san-
franciském zálivu na Ocean Beach. Vždyť chladnější místo v celé oblasti snad
neexistovalo a on dobře věděl, jak jednotvárně až hrozivě může oceán půso-
bit pod vybledlým a nevlídným nebem, jak se ostrý vítr dokáže dostat pod
kůži.
  Přesto se tam vydal. Sám na opuštěnou pláž toho potemnělého bezbarvé-
ho odpoledne, hlavu plnou představ jižního moře a starého packardu se stz-
ženou střechou, provázeného něžným, laskajícím jižním vánkem.
  Cestou z města si nepustil v autě rádio, takže neslyšel varování o nebez-
pečí výskytu vysokých přílivových vln. Ale i bez toho věděl, že Ocean Beach
je ošidné místo. Každý rok tam příliv smete do moře jak turisty, tak místní
obyvatele.
  Asi o tom i trochu přemýšlel, když šplhal po skalách pod restaurací Na
útesech. Zrádné místo, a pékně to tam klouže. Avšak nebál se, že upadne, ani
moře se nebál. Neměl strach z ničeho. Začal znovu snít o Jihu, o létě v New
Orleansu, když kvete jasmín. Vybavovala se mu vůně čajů o páté na babičči-
ně dvorku.
  Musel upadnout do bezvědomí, jakmile ho ta vlna srazila. Nepamatoval
se, jak ho to smetlo do moře, ale přesně si vzpomínal, že stoupal nahoru do
nekonečného prostoru a díval se dolů na své tělo, které se houpalo na vze-
dmutých vlnách. Viděl mávat nějaké lidi, další utíkali do restaurace, aby při-
volali pomoc. Ano, moc dobře chápal, co ti lidé dělají. Jak se na ně díval, ne-
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měl pocit, že je vidí, prostě o nich věděl. Připadal si tam nahoře lehký
a bezpečný, ten pocit se vlastně nedal ani popsat. Byl volný, tak volný a svo-
bodný, že nerozuměl úzkosti lidí tam dole a nechápal, proč se tak strachují
o jeho tělo, zmítané vlnami.
  Pak začala druhá část jeho zážitku. To už musel být mrtvý. Zjevovaly se
mu nádherné věci, přicházeli i jiní mrtví a v tu chvíli jasně pochopil nejjed-
nodušší i nejsložitější záležitosti života a zároveň důvod, proč se musí vrátit
zpátky. Ano, jakési vstupní dveře, slib - a najednou se řítil dolů a bez obtíží
vklouzl do svého téla ležícího na palubě nějaké lodi. Do těla, které utonulo
a asi hodinu bylo mrtvé, a ted' celé bolelo. Navrátil se zpátky do života, upře-
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ně hleděl nahoru a všechno věděl. Věděl přesné, co od něj chtěli. Bylo báječ-
né, že věděl.
  V těchto prvních vteřinách se zoufale snaiil vypovědět, kde byl a co zažil,
to své dlouhé a úžasné dobrodružství. Určitě mluvil! Avšak jediné, na co si
ted' byl schopen vzpomenout, byla intenzivní bolest v prsou, v rukou a no-
hou. A také nejasná postava křehké ženy s jemnou tváří, s vlasy schovanými
pod kapucou, s šedýma očima, které na okamžik zazářily tak mocně, že ho
zcela oslnily. Tichým hlasem ho uklidňovala, ať se nebojí, že o něj bude po-
staráno.
  Nedovedl si představit, jak se jí podařilo dostat ho z moře a vypumpovat
mu vodu z plic. Jenomže v té chvíli o tom nic nevěděl.
  Nějací lidé ho zvedli, položili na nosítka a přikurtovali. Celé jeho tělo by-
lo naplněno bolestí. Vítr mu šlehal do obličeje, oči neudržel otevřené.
Nosítka se zvedla do vzduchu.
  Pak už jenom zmatek. Ztratil snad zase vědomí? Prošel chvílí pravdy
a úplného zapomnění? Nikdo mu nemohl vysvětlit, co se stalo během letu až
na to, že se ho snažili co nejdřív dostat na břeh, kde čekala sanitka a novi-
náři.
  Vybavil si blesky fotoaparátů, to ano, a lidi opakující jeho jméno. A pak
ještě sanitku a někoho, kdo se mu snažil zavést injekční jehlu do žíly. Zdálo
se mu, že zaslechl hlas tety Vivian. Žadonil, aby přestali. Musí si sednout.
Přece ho nemůžou zase přivázat! Ne!
  "Jen klid, pane Curry. Klid, prosím vás! Honem, pojd'te mi s tím chlapem
někdo pomoct!" Opět ho připoutáxali a chovali se k němu jako k vězni. Pral
se, ale k ničemu to nevedlo. Někdo mu píchl injekci do paže. Tma se k němu
přibližovala.
  Náhle uviděl ty seshora, vrátili se k němu. Začali mu zase něco říkat.
"Rozumím," odpovídal. "Nenechám k tomu dojít. Pojedu domů. Vím, kde to
je. Pamatuju si to..."
  Když se probudil, svítilo kolem jasné umělé světlo, Nemocniční pokoj.
Připojili ho k různým přístrojům. U postele seděl jeho nejlepší přítel Jimmy
Barnes. Pokusil se mu něco říct, ale okamžitě ho obklopili lékaři a ošetřova-
telky.
  Ohmatávali mu ruce, nohy, kladli mu otázky. Jenomže on se nedokázal
natolik soustředit, aby jim na ně správně odpovídal. Neustále se mu míhaly
před očima obrazy ošetřovatelek, uklízeček, nemocničních chodeb. Co to
má všechno znamenat? Znal jméno ošetřujícího lékaře - Randy Morris-
a také věděl, že doktor před odchodem do práce políbil svoji ženu Dennie.
Jak to, sakra, věděl? Představy se mu doslova cpaly do hlavy. Nemohl to
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snést. Měl pocit horečky a strachu, zdálo se mu, že částečně spí, ale zároveň
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vnímá.
  Otřásl se hrůzou. Pokoušel se jasně myslet. "Poslouchejte," šeptal. "Uždyť
se snažím!" Nakonec mu došlo, o co jde, proč s ním stále něco dělají. Utopil
se a oni prostě chtějí zjistit, zda nenastalo nějaké poškození mozku.

"Nestarejte se o mě. Nechte mě na pokoji! Vždyť jsem v pořádku. Je mi dob-
ře. Musím jenom co nejdřív odsud' vypadnout a sbalit si věci. Musím domů
do New Orleansu, hned ted'..."

  Tolik toho je třeba zařídit: zamluvit si letenku, zrušit firmu... Vstupní
dveře, jeho slib a jeho poslání, to bylo to nejdůležitější".

  Co se vlastně děje? Proč musí domů? Znovu se objevily útržky nejrůzněj-
ších představ - ošetřovatelek uklízejících v tomto pokoji, někoho, kdo před
pár hodinami umýval jeho chromovanou postel, zatímco on spal... At'to pře-
siane! Musí se soustředit na to nejzávažnější, na svoje poslání.
  A vzápětí si to uvědomil. Nemohl si na svoje poslání vzpomenout!
Nedokázal si vybavit, co během té doby, kdy byl mrtvý, zažil! Nic. Nic z toho,
co mu říkali - ani lidi, ani místa. Nevzpomínal si vůbec na nic. To přece ne-
ní možné! Všechno se zdálo naprosto jasné. A oni na něj spoléhali, i když ho
  řesvédčovali:, Michaeli, víš, že se tam nemusíš vracet, můžeš odmítnout.
Jenomže on slíbil, že to udělá, že... Ale co? Určitě se mu to vybaví náhle jako
zablesknutí, jako zapomenutý sen.
  Posadil se, třebaže si při tom vytrhl z paže jednu z mnoha jehel, a požádal
o papír a pero.
  Musíte ležet klidně:'
  " " nebylo o čem psát! Vzpom-
  "Ted' ne. Něco si potřebuju zapsat. Jenomže í
nal si, jak stojí na skále a myslí na to dávné léto na Floridě, na teplé moře...
A potom až na tu mokrou věc, celou bolavou, totiž na sebe, ležícího na no=
sítkách.
  Ušechno, co se stalo mezi tím, zmizelo.
  Zavřel oči a snažil se ignorovat jak podivnou horkost svých rukou, tak
  ošetřovatelku, která ho tlačila zpátky na polštář. Někdo žádal Jimmyho, aby
  opustil pokoj. Jimmy se bránil. Proč se mu pořád zjevovaly tak nepodstatné
  věci jako uklízečky, ošetřovatelčin manžel a pak ta jména? Jak to, že je
  všechna znal?

  "
  Takhle na mě nesahejte," ozval se. Jediné, co ho zajímalo, byl ten zážitek
  tam vysoko nad oceánem. To především.

  Najednou vzal do ruky pero. "Bud'te, prosím vás, zticha..."
  A už to měl. lakmile se dotkl pera, viděl ošetřovatelku, jak toto pero vyn-
  davá ze zásuvky stolku v inspekčním pokoji. Dotkl se papíru - objevil se
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obraz nějakého mužského, který papír uložil do kovové skříňky. A noční
stolek? Ten v něm vyvolal představu ženy, jež ho naposled umývala hadrem
plným bacilů, kterým předtím stírala vedlejší pokoj. Pak jakéhosi člověka;
provádél néco s rádiem.
  Dál tu byla jeho postel. Poslední pacientka před ním, nějaká paní Ona
Patricková, na ní zemřela včera v jedenáct hodin dopoledne, dávno předtím,
než se vůbec rozhodl vydat na výlet na Ocean Beach. Are! Vypněte to! Zahlédl
její tělo v nemocniční márnici. "Už to nevydržím!"
  "Co je vám?" ptal se ho doktor Morris. "Povězte mi to." Jimmy se s někým
hádal na chodbě. Zaslechl i Stacyho hlas. Stacy a limmy, jeho nejlepší přá-
telé.
  Michael se třásl. "Pojd'te sem, doktore," zašeptal. "Chci s vámi mluvit. Jen
na mě, prosím vás, nesahejte."
  Gestem vyjadřujícím zoufalství si projel prsty vlasy. Ta úleva! Nic se mu
nezjevilo, nic necítil. Pomalu se nořil do spánku s myšlenkou, že ona přijde,
jako to už udělala předtím, přijde a on všemu porozumí. Už skoro spal, když
si uvědomil, že ale neví, kdo ta žena je.
  Musí domů. Domů, po všech těch dlouhých letech, v nichž si svůj domov
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vlastně znovu vysnil...
  "Zpátky tam, kde jsem se narodil," mumlal. Těžko se mu mluvilo. Strašně
se mu chtělo spát. "Jestli mi ještě dáte nějaký lék, tak přísahám, že vás za-
biju."

  leho přítel Jimmy mu následující den přinesl kožené rukavice. Michael
pochyboval, že to pomůže, ale řekl si, že to zkusí. Jeho rozčilení už málem
hraničilo se šílenstvím. A navíc moc mluvil. Mluvil se všemi.
  Jakmile mu novináři zavolali, horečně jim vykládal, co se s ním děje.
Když se probojovali do jeho pokoje, zase mluvil, snažil se rozpomenout
a opakoval pořád dokola: "Nevzpomínám si, na nic si nevzpomínám."
Podávali mu věci, aby se jich dotýkal a on jim popisoval, co vidí. "Nedává to
žádný smysl."
  Kamery točily, bzučely a cvakaly. Lékaři všechny novináře nakonec vyho-
dili. Michael se bál dotknout i příboru. Odmítal jíst. Chodili za ním zaměst-
nanci z celé nemocnice a strkali mu do rukou rozličné předměty.
  Ve sprše se opřel o stěnu a uviděl zase tu mrtvou ženu. Strávila v nemoc-
nici tři týdny. "Nechci se sprchovat. Jsem nemocná. Copak tomu nerozu-
míš?" bránila se. lejí snacha ji však přinutila. Michael z koupelny musel
pryč. Vyčerpaně se svalil na postel a schoval ruce pod polštář.
  Když si navlékal rukavice, problesklo mu hlavou několik mlhavých obra-
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zix. Promnul si pomalu ruce, takže všechno se mu v hlavě úplně rozostřilo,
jedna představa překrývala druhou, myslí mu hučela jména a pak - ticho.
  Nejistě se natáhl pro nůž, ležící na podnose s jídlem. Néco zahlédl, ale jen
nejasně, jakoby z dálky, a zase ticho a nic. Zvedl sklenici a napil se mléka.
Jenom záchvěv. To je něco! Rukavice fungovaly.
  Ted' se musí dostat z nemocnice! Ale nechtěli mu to dovolit. "Už žádný
rentgen mozku! Mozek mám v pořádku," ohrazoval se. "K šílenství mé dohá-
nějí ruce."
  A všichni mu chtěli pomáhat. Doktor Morris, vedoucí oddělení, přátelé,
jeho teta Vivian. Na jeho žádost se doktor Morris spojil s posádkou sanitky,
pobřežní policú, s lékaři z pohotovosti, s majitelkou lodi, která mu poskytla
první pomoc a přivedla ho k životu dřív, než k její jachtě dorazila pobřežní
policie. Doslova s každým, kdo by si mohl vzpomenout na cokoli, co Michael
řekl. Koneckonců, vždyť i jediné slovo mohlo protrhnout závoj zapomnění.
  Avšak žádné takové slovo se nenašlo. Když Michael poprvé otevřel oči, ně-
co mumlal, což potvrdila majitelka jachty, ale nezachytila nic, co by dávalo
smysl. Opakoval jedno slovo, snad začínalo na L, možná to bylo jméno. Nic
víc. Pak ho převzala pobřežní policie a v sanitce se pral. Museli ho krotit.
  Stejně si přál, aby se mohl s těmi lidmi setkat. Obzvlášť s tou ženou, co ho
zachránila. Řekl to i novinářům.
  Jimmy a Stacy u něj zůstávali pozdě do noci. Každé ráno se objevila teta
Vivian. Nakonec přišla i Therese, bojácná, vylekaná. Neměla ráda nemocnice
a nemocné lidi nemohla vystát. len se smál. Najednou ho něco napadlo.
Sundal si rukavice a chytil ji za ruku.
  Bojim se, nemám tě ani moc ráda, ušichni se kolem tebe toči, už se na to
všechno oykašli, neuěřim ti, že ses tam někde v moři utopil, je to blbost, už
chci odsud uypadnout, měl jsi mé zavolat.
  "Běž domů, miláčku," poradil jí.
  Jednou, když nemél žádné návštěvy, mu jedna z ošetřovatelek strčila do
ruky stříbrné pero. Tvrdě spal. Rukavice ležely na stolku.
  "Řekněte mi její jméno," šeptala.
  "Vidím stůl, ale jméno neznám.
  "Zkuste to pořádně!"
  "Krásný mahagonový stůl se zelenou psací podložkou."
  "A co ta žena, co tím perem psala?"

  "
  Allison."
  "Aha. A kde je?"

  ,
  ,Nevím."
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  ,
  ,Zkuste to znovu."
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 "Říkám vám, že to nevím. To pero vám dala, vy jste si ho uložila do kahel-
ky a dnes ráno jste ho vyndala. Vidím jenom představy, obrázky, nemám po-
nětí, kde je. Vy jste v kavárně a tím perem čmáráte po ubrousku. Chcete mi
ten ubrousek ukázat."
 "Že je mrtvá?"
 "Už jsem vám jednou řekl, že nevím. Nevidím to. Vidím jenom Allison.
Napsala tím perem na kus papíru, co potřebuje koupit. Chcete po mně snad,
sakra, abych vám to přečetl?"
 "Vždyť přece musíte vidět víc než tohle."
 "No prostě nevidím!" Navlékl si rukavice. Už ho nikdo nepřinutí, aby si je
sundal.
 Příští den nemocnici opustil.
 Následující tři týdny znamenaly jenom utrpení. Ozvalo se mu několik čle-
nů pobřežní policie a řidič sanitky, nicméně mu nesdělili nic, co by mu po-
mohlo. A co se týče té ženské z jachty, nechtěla se s ním spojit a doktor
Morris jí zaručil anonymitu. Mezitím pobřežní policie v tisku přiznala, že si
jméno té jachty nezapsali a ani nezjistili její registrační číslo. Jedny noviny
plavidlo popsaly jako zaoceánskou jachtu. V této chvíli se mohla pohybovat
třeba na druhém konci světa.
 Michael si v té době uvědomil, že svůj příběh vyprávěl příliš mnoha lidem.
Každý populární časopis v zemi s ním chtěl dělat rozhovor. Nemohl vyjít
z domu, aniž zakopával o nějaké novináře nebo narážel na úplně cizí lidi tří-
mající něco v ruce: peněženku nebo fotografú. Telefon u něj doma nepřestá-
val zvonit, před jeho dveřmi se hromadila pošta. I když si neustále balil kuf-
ry a připravoval se k odjezdu, nemohl se přinutit k tomu, aby to skutečně
udělal. Místo toho se opíjel. Celý den pil pivo a pak někdy, když ho pivo už
nedokázalo pořádně otupit, si dal ještě whisky.
 leho přátelé se snažili zůstat k němu loajální. Jeden po druhém s ním ho-
vořili a pokoušeli se ho uklidnit, přinutit ho přestat s pitím, ale k ničemu to
nevedlo. Stacy mu dokonce předčítal, jelikož on sám toho nebyl schopen.
Každého už unavoval a věděl o tom.
  Skutečnost byla taková, že jeho mozek neustále horečně pracoval.
Pokoušel se pochopit svoje zážitky, dešifrovat je. I když si nic konkrétního
nepamatoval, domníval se, že celé té strašné, otřesné věci nějak rozumí.
Avšak také věděl, že jenom donekonečna omílá témata o "životě a smrti",
o tom, co se stalo "tam nahoře" nebo o tom, jak se smazávají hranice mezi
životem a smrtí v masové kultuře i ve skutečném umění. Ale copak si toho
nikdo nevšiml? Uždyf těcbto témat byly plné romány i filmy, stačilo je jen
trochu sledovat.
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  A on to přece viděl ještě předtím, než se mu to stalo. Tak například Berg-
manův film Fanny a Alexander. V něm mrtví navštěvují živé a hovoří s nimi.
A to samé platí pro Ironcueed. Copak v Šepotech a výkřicich mrtví nevstávají
a nemluví? Ted' zrovna hěžela nová komedie, v níž probíhala komunikace
mezi naším a oním světem. Toto téma se objevovalo ještě častěji ve filmech
lehčího žánru. Vezměme si Ženu u bilém, s holčičkou zjevující se v ložnici
malého chlapce, nebo film Julia s Miou Farrowovou, kterou v Londýně stra-
ší mrtvé dítě.
  "Michaeli, ty jsi cvok."
  "Proboha, vždyť se vůbec nejedná jenom o špatné horory! V umění na to
narážíme všude. Třeba kniha Bilg hotel. Četl to někdo z vás? Příběh nekončí
smrtí hrdinky, ale pokračuje jejím posmrtným životem. Říkám vám, brzy se
něco stane. Hranice mezi životem a smrtí se stírá, já sám jsem mluviL s mrt-
vými a stejně všichni máme někde v podvědomí, že se ta hranice rozpadá."
  "Michaeli, prosím tě, musíš se uklidnit. Ta věc s tvýma rukama.. "
  "0 tom mluvit nehodlám." Ale byl blázen, přiznával si to, a bláznem chtěl
zůstat. Líbilo se mu to. Zvedl telefon a objednal si další basu piv. Tetička ne-
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musí chodit ven a tahat pro něj nákupy. A ještě měl dobrou skotskou, Glen-
livet, pěkně si ji zašil, a Jacka Danielse. Mohl se přece klidně upít k smrti.
Bez problému.
  Nakonec telefonicky rozpustil svoji firmu. Když se předtím snažil praco-
vat, chlapi, které zaměstnával, mu pokaždé dali jasně najevo, aby šel radši
domů. Pořád jim něco vykládal, přeskakoval z tématu na téma, takže jim
vlastně překážel v práci.
  A pak ten novinář, který ho žádal, aby předvedl své schopnosti nějaké že-
ně ze Sonoma County. A další věc, která ho přímo mořila a s níž se nikomu
nesvěřil: ať už se lidí dotýkal nebo ne, stejně ho jejich zastřené emoce, jež
z nich vyzařovaly, rušily.
  Asi se jednalo o nějaké volné telepatické síly, proti nimž žádné rukavice
nepomáhaly. Nedoléhaly k ňěmu v podobě informací, jen jako poměrně silné
představy pravdy a lži, lásky a nelásky. Často se dostal do zajetí těchto před-
stav do té míry, že nerozeznával, co mu lidé říkají, a vidél jen jejich pohybu-
jící se rty.
  Tento energú nabitý "důvěrný vztah" k lidem, pokud se to tak dalo ozna-
  čit, ho od nich naprosto odcizoval.
  Během jednoho odpoledne zrušil všechny smlouvy, zajistil svým zaměst-
  nancům jinou práci a zavřel obchůdek na Castru, kdex se prodávaly mosazné
  kliky, vodovodní kohoutky a různé původní doplňky viktoriánských domů.
  Bylo mu dobře. Uchýlil se k životu za zavřenými dveřmi a zataženými zác-
                                                                                
   ,I
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  Michaelův tatínek byl až do své smrti hasičem. Zahynul v plamenech po-
žáru na Tchoupitoulas Streetjednoho odpoledne, když bylo Michaelovi sedm-
náct let. Tato událost se stala milníkem v Michaelově životě. leho prarodiče
v té době už nežili a maminka ho odvezla do svého rodného města, do San
Franciska.
  Nikdy ani v nejmenším nepochyhoval, že mu Kalifornie dala mnoho dob-
rého. I dvacáté století mu dalo mnoho dobrého. Stal se prvním členem rodi-
ny, který studoval a získal diplom, žil ve světě knih, obrazů a krásných domů.
  I kdyby jeho otec nezemřel, Michael by stejně nekráčel v jeho šlépějích.
Doutnaly v něm touhy a přání, o nichž se jeho předkům ani nesnilo.
  Nebyla to jen hudba, která k němu přišla oné letní noci. Od doby, kdy se
naučil číst, miloval knihy; v devíti letech hltal Dickense a celý život si 
střežil
jako velký poklad jeho román Nadějné uylllidky. Proto svoji milovanou sta-
vební firmu, kterou později založil v San Francisku, pojmenoval Nadějné uy-
hlidky.
  Ve školní knihovně byl ponořen až po uši do Nadějných uyhlidek nebo
Dauida Copperfielda a ostatní kluci po ném stříleli papírové kuličky, štípali
ho, vyhrožovali mu, že ho zmlátí, když se nepřestane chovatjako "srab"; ten-
to výraz používali irští emigranti pro každého, kdo se nedokázal chovat tvr-
dě a surově, a zároveň jím vyjadřovali pohrdání věcmi, jež se vzpíraly oka-
mžitému vysvětlení.
  Avšak nikdo se Michaela neodvážil mlátit. Po otci totiž zdédil zdravé gráz-
lovství a potrestal kohokoliv, kdo se o to jenom pokusil. Dokonce už jako dí-
tě byl robustní a neobyčejně silný, a proto jakákoliv fyzická akce, i když sou-
visela s násilím, pro něj nepředstavovala žádný problém. Rád se pral. Kluci se
rychle naučili, že ho mají nechat na pokoji. On se zase naučil skrývat tajem-
ství své duše, a když byl náhodou příliš sdíLný, děti mu to prominuly. Byl vše-
obecně oblíben.
  A co teprve procházky, ty dlouhé procházky, na které se vydával sám, což
nikdo z jeho vrstevníků nedělal. Později ani jeho dívky této zálibě nerozu-
měly. Rita Mae Dwyerová se mu posmívala. Marie Louise prohlašovala, že je
blázen. "Co těma procházkama, prosím tě, sleduješ?" Avšak on procházky
miloval a už jako malý kluk se pokradmo vydával přes Magazine Street, od-
dělující úzké, slunci vystavené uličky jeho rodiště od širokých stinných ulic
Zahradní čtvrti.
  V Zahradní čtvrti se nacházely nejstarší domy v New Orleansu, sídla dří-
mající v rozsáhlých zahradách za obrovskými duby. Michael se procházel
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v tichu po cihlami vydlážděných chodnících, ruce hluboko v kapsách, někdy
si pískal a snil o tom, že tady někde bude mít svůj dům. Dům s bílými sloupy
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a cestičkami dlážděnými kameny. Pořídí si křídlo, úplně stejné jako ty ná-
stroje, které vídal za francouzskými okny. Na jeho oknech budou viset kraj-
kové záclony a v místnostech křišťálové lustry. V příjemném chladu knihov-
ny, kde police budou dosahovat ke stropu, si celé dny bude číst Dickense
a krvavě rudé azalky budou vykukovat zábradlím balkonu.
  Cítil se jako Dickensův mladý hrdina Pip, pošilhávající po tom, o čem vě-
děl, že musí mít, ale zároveň věděl, že to nikdy mít nebude.
  V této své vášni pro dlouhé procházky nebyl úplně sám. Jeho matka ji sdí-
lela s ním: asi to byl jeden z mála velkých darů, které od ní dostal.
  Milovala staré stavby a rozuměla jim zrovna tak jako on. Když byl Michael
hodně malý, brala ho do této tiché svatyně starobylých domů, ukazovala mu
svá oblíbená místa a anglické trávníky, často zpola zakryté keři kamélú.
Naučila ho naslouchat zpěvu ptáků v dubech a hudbě skrytých vodotrysků.
  Nejvíce však obdivovala jeden starý tmavý dům. Michael na něj nikdy ne-
zapomene. Bylo to vznešené ponuré městské sídlo, po němž se plazily větve
bougainvillie. Téměř zakrývaly postranní balkony. Když tento dům na svých
toulkách míjeli, často vídžli vzadu v zanedbané zahradě postavu zvláštního
muže, osaměle stojícího mezi přerostlými křovinami. Ve změti splývající ze-
leně se úplně ztrácel. Stíny listoví ho zakrývaly tak dokonale, že si ho náhod-
ní chodci ani nepovšimli.
  Vlastně Michael s maminkou v té době spolu hráli takovouto hru: Ona
vždycky tvrdila, že toho muže nevidí a Michael jí na to odpovídal: "Ale on
tam je, mami." Načež ho maminka požádala: "Dobře, Michaeli, tak mi pěkně
pověz, jak vypadá."
  "No, má hnědé vlasy, oči taky a šaty, jako by šel na nějakou slavnost. Ale
mami, on se na nás dívá! Nemůžeme tady takhle stát a koukat na něj:'
  "Michaeli, žádný muž tam není," snažila se ho přesvědčit maminka.
  "Mami, ty mě schválně zlobíš."
  Avšak při jedné příležitosti maminka toho muže také uviděla, a vůbec se jí
nelíbil. Nebylo to ani u toho domu, ani v zarostlé zahradě.
  Stalo se to o Vánocích. Michael byl ještě malý chlapec a u postranního
oltáře v kostele sv. Alfonse postavili betlém s Ježíškem ležícím v jesličkách.
Maminka a Michael si tam šli kleknout. Jak nádherné se jim zdály sochy
Panny Marie a Josefa v životní velikosti! Ježíšek se usmíval a natahoval bacu-
laté ručičky. Odevšad zářilo světlo, plameny svící se mihotaly a v kostele by-
lo slyšet šoupání nohou a tlumený šepot.
  Byly to zřejmě první Vánoce, na které si Michael pamatoval. V každém
případě ten muž tam stál, ukrytý ve stínu kazatelny. Opatrně se rozhlížel,
a když Michaela uviděl, malinko se na něj usmál tak, jak to vždycky dělával.

43

Měl na sobě oblek, ruce sepjaté a klidný výraz ve tváři. Vypadal úplně stejně
jako u toho domu v Zahradní čtvrti.
  "Podívej, mami, tamhle je," vyhrkl Michael. "Ten muž ze zahrady."
  Michaelova maminka se na toho muže po očku poohlédla a se strachem
od něj pohled rychle odvrátila. Zašeptala Michaelovi do ucha: "Nekoukej
tam!"
  Když odcházeli z kostela, otočila se, aby se ještě jednou podívala.
  "Je to ten ze zahrady," tvrdošíjně trval na svém Michael.
  "0 čem to, proboha, mluvíš?" zeptala se ho maminka. "Z jaké zahrady?"
  K příští procházce si zase vybrali First Street. Michael toho muže znovu
uviděl a snažil se na to maminku upozornit. Avšak ona hrála jejich starou
hru, škádlila ho a opakovala, že tam nikdo není.
  Smáli se a všechno bylo v pořádku. V té době se nezdálo, že to je důležité,
nicméně Michael na tyto příhody nikdy nezapomněl.
  Pro něj bylo nejdůležitější, že si s maminkou vždycky užili spoustu legra-
ce a byli dobří kamarádi.
  0 něco později dala maminka Michaelovi další dar: začali chodit do kina.
Jezdili v sobotu do města tramvají na odpolední představení. "Miku, to není
nic pro chlapy," říkával tatínek. Nikdo ho také nepřemlouval, aby s nimi na
bláznivé filmy chodil.
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  Michael na to raději neodpovídal a jak čas šel, naučil se pokrčit rameny
a usmát se, a nakonec ho tatínek nechal na pokoji a maminku také, což pro
něj bylo možná ještě těžší. Stejně by si ani ona, ani Michael svá sobotní od-
poledne vzít nenechali. Prostřednictvím zahraničních filmů člověk jakoby
vstupoval do jiného světa. Jejich příběhy naplňovaly Michaela mučivou
úzkostí i nevyjádřitelným štěstím.
  Nikdy nezapomněl na Mrtvou a žiuou, Čeruené sfřeoičky, Hoffmanovy
povidky a italské zpracování opery Aida. A co teprve nádherný příběh klaví-
risty ve filmu Nezapomenufelná piseň. Miloval Césara a Kleopatru s Clau-
dem Rainsem a Vivien Leighovou a v The Late George Apley s Ronaldem
Colmanem uslyšel nejkrásnější mužský hlas. Aspoň si to v té době myslel.
  Někdy však některým filmům nerozuměl, mátly ho. A pokud jde o titulky,
ty nikdy nestačil číst. Vbritských filmech zase herci mluvili příliš rychle aje-
jich úsečná výslovnost mu činila potíže.
  Maminka mu občas po cestě domů některé nejasnosti vysvětlovala. Jeli
tramvají, přejeli svoji zastávku a dojeli až k vilové čtvrti, do Carrolton
Avenue. Tam jim bylo spolu dobře. Na té ulici stály domy podobné palácům,
trochu až nevkusné a křiklavé, vystavěné po občanské válce a zdaleka ne tak
nádherné jako sídla v Zahradní čtvrti, ale přesto luxusní a nekonečně zají-
mavé.
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  Ta tichá bolest, kterou pociťoval během jejich vyjížděk, kdy si toho tolik
přál a chápal tak málo! Někdy si z otevřeného okna tramvaje utrhl kvetoucí
vétvičku myrty. Snil o tom, že je Maxim de Winter. Přál si znát jména všech
skladeb klasické hudby, které slyšel v rádiu a které miloval, chtěl si vybavit
nesrozumitelná slova, jež používali hlasatelé.
  I když je to podivné, i ve filmových hororech dávaných u nich ve špina-
vém kině na Magazine Street se dalo nahlédnout do stejně elegantního světa
bohatých lidí. Tytéž knihovny vykládané dřevem, vysoké krby, muži ve smo-
kinzích a půvabné ženy - to všechno vedle Frankensteina nebo Drakulooy
dcery. Uhlazený doktor Van Helsing a tentýž Claude Rains, jehož ve výstav-
ném kině ve městě viděl hrát Césara, tady kokrhal jako šílenec v Neviditel-
ném.
  Ať se tomu bránil sebevíc, Michael začal irskou čtvrť nenávidět. Měl rád
svou rodinu, měl rád kamarády, avšak dvojdomky s nepatrnými předními
dvorky a nízkými ploty, jichž stálo dvacet v jednom bloku, ty už rád neměl.
Zprotivil se mu bar na rohu, kde v zadní místnosti neustále vyřvávala hudeb-
ní skříň, zprotivily se mu tlusté ženské v květovaných šatech, které na ulici
mlátily své děti řemenem.
  Nesnášel davy lidí, co v sobotu navečer nakupovaly na Magazine Street.
Zdálo se mu, že děti mají špinavé šaty i obličeje. Mladé prodavačky byly na li-
di hrubé, chodník páchl po zvětralém pivu. Zápach se táhl i starými byty nad
obchody u železniční tratě, kde bydlelo několik Michaelových nemajetných
přátel. Člověk ho cítil u ševce, v obchodech, kde spravovali rádia, dokonce
i v kině. Všudypřítomný zápach Magazine Street! Koberce ve starých budo-
vách vypadaly jako použité obvazy a stejně tak čpěly. Všude vrstvy prachu.
Jeho matka by si v životě na Magazine Street nešla nic koupit, ani kdyby to
měla být špulka nití. Radši prošla Zahradní čtvrtí, na Avenue skočila do
tramvaje a jela do Canal Street.
  Michael se za svoji nenávist styděl. Styděl se úplně stejně jako Pip
v Nadějných oyhlidkách. Ale čím víc toho viděl a poznával, tím víc v něm na-
růstal pocit opovržení.
  Nejvíc ho popuzovali lidé. Styděl se za jejich nepěkný přízvuk, podle ně-
hož každý poznal, že pocházejí z irské čtvrti, přízvuk, který byl stejný tady,
v Bostonu či Brooklynu, kdekoliv, kde se usadili Irové a Němci, aspoň se to
říkalo. "My víme, že jste z redemptoristické školy," křičely děti z vilové čtvr-
ti. "Slyšíme to, mluvíte jinak než my." A myslely to velmi pohrdlivě.
  Michael nemél rád ani jeptišky s obhroublými, hlubokými hlasy, které bi-
ly malé chlapce, kdykoliv se jim žachtělo, a ponižovaly je, jak je napadlo.
Znelíbily se mu kvůli jedné příhodě. Když mu bylo šest let, jeptišky odtáhly
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ze třídy chlapce, který vždycky vyvedl nějaknu neplechu, a dovlekly ho do
dívčí třídy. Tam ho donutily vlézt do odpadkového koše plného smetí, kde
před všemi malými holčičkami musel stát. Rozplakal se. Jeptišky do něho
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strkaly a ječely: "Jen si v tom koši zůstaň, ty neřáde. Af tě ani nenapadne vy-
lézt!" Holčičky to musely sledovat a později o tom chlapcům vyprávěly.
  Tato příhoda Michaela ohromila. Pocítil příšernou hrůzu, nevyjádřitelnou
slovy, že by se to mohlo stát jemu, i když zároveň věděl, že by to nepřipustil.
Pral by se a potom by od otce dostal nářez. Bití vždycky viselo ve vzduchu,
vyhrožovalo se jím, ale nikdy k němu až na pár ran řemenem nedošlo.
Michael cítil násilí v otci, v dědečkovi, ve všech mužích, které znal.
A Michael také věděl, že mohlo kdykoliv propuknout a vtáhnout ho do sebe.
Kolikrát jen viděl děti, jak je jejich otcové mlátí bičem? Kolikrát musel po-
slouchat tatínkovo krutě ironické žertování o tom, jak ho jeho otec řezal?
Michael se bál ochromujícím strachem, bál se úskočné děsivé tělesnosti rá-
ny, která dopadne.
  Proto se z něho i přes jeho neposednost a tvrdohlavost stal ve škole téměř
svatoušek ještě dávno předtím, než si uvědomil, že učení potřebuje k usku-
tečnění svých snů. Ve třídě ho nebylo slyšet a vždycky měl hotové domácí
úkoly. Strach z neznalosti, hrůza z bití a ponížení ho poháněly zrovna tak ja-
ko později jeho ctižádost.
  Proč tomu tak nebylo u ostatních? To se nikdy nedozvěděl, ale když se nad
tím po letech zamýšlel, zdálo se mu, že klíč k jeho osobě byla jeho vysoká
přizpůsobivost. Učil se z toho, co kolem sebe viděl, a podle toho se i měnil.
  Rodiče jeho adaptabilitu neměli. Jeho matka byla trpělivá, to ano, ovláda-
la svou nechuť, kterou pocifovala ke zlozvykům lidí kolem sebe. Nesnila však
žádné sny, nespřádala plány, neměla tvořivou sílu. Nikdy necítila potřebu
změnit se a nikdy toho moc neudělala.
  A Michaelův otec? To byl ztřeštěný, neotesaný chlap, prudás, jehož lidé
měli rádi, neohrožený bojovník s ohněm, což mu vyneslo mnohá vyzname-
nání za statečnost. Zemřel, když se snažil zachránit jiný lidský život. Bylo to
pro něj přirozené, ale zrovna tak bylo v jeho povaze stáhnout se do ulity pře-
de vším, čemu nerozuměl, nebo co neznal. Před opravdu vzdělanými lidmi
se cítil "malý" a tento pocit nesnášel, zřejmě z marnivosti.
  "Dělej si úkoly," říkával, neboť se to od něj očekávalo. Nikdy ho ani ve snu
nenapadlo, že Michael ve farní škole s přeplněnými třídami a s unavenými
přepracovanými jeptiškami hltá, co mu přijde pod ruku, a že vlastně získává
dobré vzdělání.
  I když podmínky ve škole zdaleky nebyly ideální, jeptišky naučily děti číst
a psát dobře. Pravda, někdy je při tom trestaly bitím, nicméně je naučily pra-
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vopis i krasopis, vtloukly jim do hlavy násobilku a dokonce vyučovaly lati-
nu, dějepis a literaturu. Dokázaly zkrotit výtržníky a udržet si pořádek.
Michael je nikdy nepřestal nenávidět, to ho nepřešlo, ale musel jim přiznat,
že se občas zmínily, i když dost neobratně, o věcech duchovních, o věcech,
které jsou v životě důležité.
  Když bylo Michaelovi jedenáct, staly se tři věci, jež měly na jeho budoucí
život dramatický dopad. Ta první věc byla návštěva jeho tety ze San Francis-
ka a druhá bylo objevení veřejné knihovny.
  Teta Vivian, matčina sestra, nepobyla v New Orleansu dlouho. Přijela vla-
kem. Setkali se na nádraží. Teta bydlela v hotelu Pontchartrain na St. Char-
les. Den po svém příjezdu pozvala Michaela a jeho rodiče na večeři. Měli ve-
čeřet v honosné hotelové jídelně. Michaelův otec pozvání odmítl: přece
nepůjde do nějaké přepychové restaurace, a navíc měl oblek v čistírně.
  Ale Michal šel. Vykračoval si, zvědavý, nastrojený chlapíček, se svou mat-
kou Zahradní čtvrtí.
  Restaurace v hotelu mu vyrazila dech. Tichý pohádkový svět ozářený sví-
cemi, bílé ubrusy. A číšníci. Ti ve svých černých oblecích s tuhými, naškro-
benými košilemi vypadali jako duchové nebo spíš jako upíři z filmů.
  Michael ten večer učinil jeden mimořádně důležitý objev: jeho matka a je-
jí sestra se v tomto čarokrásném světě chovaly jako doma. Vyprávěly si a při-
tom se tlumeně smály, číšníka se ptaly jednou na nějaké podrobnosti ohled-
ně želví polévky, podruhé chtěly vědět něco o sherry, pak zase o bílém vínu,
které pily k večeři.
  Michaelova úcta k jeho matce touto večeří nesmírně stoupla. Vždyť ona
nepředstírala, že je dáma. Byla na takový život zvyklá! Také pochopil, proč
někdy pláče a říká, že by chtěla zpátky do San Franciska.
  Po odjezdu sestry mamince nebylo dobře. Ležela v posteli a všechno, kro-
mě vína, odmítala. Vínem se léčila, jak Michaelovi vysvětlila. Seděl u ní, tu
a tam jí něco předčítal, vystrašený, když nepromluvila třeba i celou hodinu.
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Uzdravila se. Vstala a život šel dál.
  Michael na večeři v restauraci nemohl zapomenout, naopak, přemýšlel
o ní. Kolem hotelu Pontchartrain chodil často. S tichou závistí pozoroval li-
di v krásných šatech, čekající pod hotelovou stříškou na své limuzíny nebo
taxíky. Co ho to posedlo, že chtěl žít v jejich světě? Chtivost? Snad ta krása
obsahovala i něco duchovního. Zmateně hloubal nad mnoha věcmi. Tolik
toužil všechno se naučit, pochopit a něco vlastnit. A přece nakonec vždycky
skončil v krámě u Smitha, kde si četl comicsy.
  A pak přišel náhodný objev ve veřejné knihovně. 0 existenci knihovny vě-
děl už předtím, ale to, co mu mohla poskytovat, zjišťoval postupně. Michael
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  zrovna hledal v oddělení pro děti něco zábavnéhn ke čtení, když si náhle na
  vrchní polici všiml otevřené knihy o šachách. Byla to vlastně učebnice ša-
  chu.
  Je nutné podotknout, že šachy připadaly Michaelovi jako vysoce roman-
  tická záležitost. Proč, to sám neuměl nikomu vysvětlit, vždyf ani nikdy ve
  skutečnosti šachovnici neviděl. Knihu si půjčil, vzal domů a začal ji číst.
  Jeho tatínek na to přišel a smál se mu. Sám šachy hrát uměl, hrál je na ha-
  sičské stanici. Člověk se přece nemůže naučit hrát podle knížky! To je hlou-
  post.
  Michael s ním nesouhlasil a dodal, že už se néco naučil.
  "Dobře," na to tatínek. "Nauč se to a pak si s tebou zahraju."
  To byla báječná představa. Další člověk, co umí šachy! A možná si spolu
  koupí i šachovnici. Michael přečetl knihu ani ne za týden. Naučil se hrát.
  Hodinu otci odpovídal na všechny otázky.
  "No, tomu tedy nemůžu věřit," prohlásil tatínek. "Ale ty to umíš! Ted' už
  potřebuješ jenom šachy." Potom odjel do města, a když se vrátil s šachovnicí
  a figurkami, předčilo to veškeré Michaelovo očekávání. Figurky byly oprav-
  dové figurky, nejenom symboly, které znal z knihy. Na koni seděl rytíř, věž
  vypadala jako hrad a vezla se na hřbetě slona, královna měla pod korunou
  dlouhé vlasy.
  Samozřejmě že všechno bylo vyrobeno z umělé hmoty a tatínek šachy
  koupil v levném obchodu u Holmese. Ale jaký to byl rozdíl ve srovnání
  s knížkou! Michael se nemohl dost vynadívat a vůbec nevadilo, že tatínek ří-
  kal koni "šiml". Hráli šachy, a o to šlo. Od té doby je spolú hrávali často.
  Avšak Michaelův náhodný objev nespočíval v tom, že tatínek umí šachy,
  ani v tom, že je vlastně laskavý, protože šachy koupil. To bylo samosebou bá-
  ječné a společná hra je sblížila. Pro Michaela velikost objevu spočívala ve
  zjištění, že mu knihy mohou dát nejenom zábavu, ale že se z nich i něco na-
  učí. Mohou ho odvést od planého a bolestného snění k něčemu konkrétnímu
; a užitečnému.
  Naučil se něco z knihy. Něco, o čem ostatní tvrdili, že se to dá naučit jen
  z praxe.
  V knihovně se ted' choval s větší jistotou. Povídal si s knihovnicemi, do-
  zvěděl se o věcném katalogu. A pak začal nahodile a jako posedlý studovat
  nejrůznější předměty.
  Nejdřív si vybral auta. 0 autech v knihovně našel spoustu knih. Zkoumal
  jejich motory, naučil se rozeznávat značky aut a svými vědomostmi oslnil
  jak tatínka, tak dědečka.
  Po autech vyhledal v katalogu informace o požárech a hasičích. Přečetl si
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o hasičských spolcích v největších městech, kdy byly založeny a jak se vyvíje-
ly, prostudoval typy hasičských aut, jejich výrobu, nastudoval nejznámější
požáry v děj inách - a zase měli s otcem a dědečkem společné téma.
  Michael byl na vrcholu blaha. Pocítil obrovskou moc. A hned se pustil do
tajného studia, s nímž se nikomu nesvěřil. První předmět jeho zájmu byla
hudba.
  Pro začátek si vybral knihy o hudbě pro déti: vždyť hudba je obtížný před-
mět a je potřeba začít od nejjednoduššího. Pak přešel ke knihám pro mladé
posluchače, kde si přečetl příběhy o geniálním chlapci Mozartovi, nešťast-
ném hluchém Beethovenovi, šíleném Paganinim, který údajně upsal svoji
duši dáblovi. Přečetl si definice symfonie, concertina a sonáty. Seznámil se
s notami, jejich hodnotami a trváním, objevil mollové a durové stupnice.

Stránka 31



Rice, Anne - Hodina čarodějnic 1
Naučil se určit nástroje v symfonickém orchestru.
  Pak přišly na řadu domy. Netrvalo dlouho a byl schopen poznat klasicis-
mus, rozeznal stavby v italském a viktoriánském stylu a všechno, co odlišuje
různé slohy a typy domů. Naučil se identifikovat korintské a dórské sloupy.
Nedočkavě chodil se svými novými vědomostmi po Zahradní čtvrti a jeho
láska k budovám a starým věcem se prohlubovala a sílila.
  Ano, bylo to, jako kdyby vyhrál první cenu v loterú. Už neexistoval žádný
důvod, aby žil ve zmatku a úzkostech. Všechno si mohl "načíst" z knih.
Sobotní odpoledne trávil tím, že studoval knihy o uméní, literatuře, archi-
tektuře, řecké mytologú, o různých vědách. Dokonce četl i knihy o moder-
ním malířství, x'peře a baletu a modlil se, aby ho při tom nepřistihl tatínek,
protože by si z něj dělal legraci a posmível se mu.
  Třetí věc, která se mu ten rok přihodila, byla návštěva koncertu v Městské
koncertní hale. Michaelův otec jako mnoho dalších hasičů míval v době své-
ho volna ještě jedno zaměstnání. Ten rok pracoval v koncertní hale, kde pro-
dával občerstvení. Michael mu šel jednou večer pomáhat, přestože to bylo ve
všední den, ale Michael si to moc přál. Toužil vidět, jak Městská koncertní
  hala vypadá a co se tam děje. Nakonec maminka souhlasila.
  Protože měl otci pomáhat až o přestávce, po níž pak měli odejít, Michael
  se před začátkem koncertu vyšplhal až nahoru na galerú. Našel si prázdné
  místo, sedl si a čekal, jaký bude koncert. Studenti na balkonu mu připomí-
  nali studenty z filmu Červené střeuičky, jak tam seděli plni očekávání. A pak
  se hlediště začalo zaplňovat krásně oblečenými lidmi z lepších čtvrtí New
  Orleansu. Orchestr se už sešel a ladil. Michael dokonce zahlédl toho podiv-
  ného štíhlého muže z First Street. Seděl hluboko pod ním, tvář otočenou
  vzhůru, s pohledem upřeným na Michaela, jako kdyby ho tam nahoře mohl
  rozeznat.
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  To, co následovalo, odneslo Michaela někam daleko. Ten večer hrál vyni-
kající houslista Isaak Stern Beethovenův koncert pro housle a orchestr, di-
vokou, krásnou a zároveň prostou a výmluvnou skladbu. Takovou hudbu
Michael ještě nikdy neslyšel. Nebyl okamžik, kdy by té hudbě nernzuměl, kdy
by ji přestal vnímat. Dávno po koncertu si ještě pohvizdoval základní melo-
dú, vybavoval si úžasný zvuk celého orchestru, tak plný a jímavý, a hlavou
mu zněly vysoké, přímo do srdce pronikající tóny Sternových houslí.
  Avšak touha, která se v něm po tomto zážitku zrodila, narušila jeho dosa-
vadní život. Ještě nikdy nezažil, že by tak trpěl svým okolím jako ve dnech,
jež následovaly po koncertu, ale nedával to najevo. Tento pocit si nechával
pro sebe, právě tak jako držel v tajnosti své znalosti, které získával studiem
v knihovně. Bál se svého narůstajícího snobismu, věděl, že kdyby své pocity
nekrotil, pohrdal by i lidmi, které má rád.
  Nemohl unést pomyšlení, že by nemiloval svou rodinu, že by se za ni sty-
děl. Chápal, že mu vadí malichernosti, a za svůj nevděk by se nenáviděl.
  Klidně si mohl dovolit nesnášet lidi v jejich ulici. To bylo v pořádku. Ale
přece musel žít v souladu s těmi, pod jejichž střechou žil, bylo zapotřebí mít
je rád a vážit si jich.
  Přirozené a samozřejmě si vážil své babičky, jež celý život těžce pracova-
la. Kdykoliv přišel domů, vždycky měla pro něj na plotné připravenou kapu-
stu s uzeným. Svůj život trávila vařením, žehlením, prádlem, které vyndava-
la z proutěného košíku a věšela na dvorečku,
  Miloval svého dědečka, drobného starého pána. Když měl Michael přijít ze
školy, čekával na něj na schůdcích jejich domku. Vyprávěl mu nádherné pří-
běhy ze starých časů, jichž se Michael nikdy nemohl nabažit.
  A co teprve tatínek! Neohrožený bojovník s ohněm, hrdina. Takového člo-
věka si nemohl nevážit. Michael za ním často chodíval na hasičskou stanici
na Washington Avenue. Tam si vždycky sedl s ostatními muži, jako by byl je-
den z nich, a když byl vyhlášen poplach, umíral touhou jet s nimi. Nikdy mu
to nedovolili. Strašně se mu líbila rychle vyjíždějící auta, houkačky, žebříky.
Nicméně žil ve strachu, že se jednoho dne sám stane hasičem. Hasičem a ni-
čím víc, a bude muset žít v malém nepohodlném dvojdomku.
  Jak maminka dokázala mít tyhle lidi ráda, to byl příběh, kterému Michael
příliš nerozuměl. Den po dni se snažil mírnit její tiché neštěstí. Byl pro ni
nejbližším člověkem, jediným přítelem, ale zachránit ji nemohlo nic a on to
věděl. Tady v Irish Channel byla maminka ztracená duše, žena mluvící a ob-
lékající se lépe než ostatní. Prosila, aby se směla vYátit do práce, chtěla pra-
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covat v obchodním domě jako úřednice v odbytu. Tatínkova odpověd' byla
vždycky zamítavá. Matka žila jenom svými lacinými vydáními románů Johna
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Dicksona Carra, Daphne Du Maurierové a dalších; pozdě večer seděla v po-
koji na pohovce, oblečená kvůli vedru pouze do kombiné, všichni ostatní
spali a ona pomalu upíjela víno z láhve zabalené do hnědého papíru.
  Tatínek ji občas říkal "slečinka ze San Franciska". "Moje matka pro tebe
dělá úplně všechno, to snad víš, ne?" předhazoval jí. Když vypila příliš mno-
ho vína a z opilosti začala brebtat, což se stávalo jen výjimečně, tatínek se na
ni díval s naprostým pohrdáním. Nicméně jí v pití nebránil, opila se opravdu
jen málokdy. Otci především vadila představa ženy pijící z láhve celý večer ja-
ko chlap. Michael to věděl, aniž mu to kdo musel zdůrazňovat.
  Možná se Michaelův otec bál, že kdyby jí poroučel a omezoval, opustila by
ho. Byl hrdý na její krásu, na její štíhlou postavu, na to, jakým způsobem
mluvila. Někdy jí víno dokonce koupil sám. Třeba i láhev portského či sher-
ry, přestože tohle pití obzvlášf nesnášel. "Je to jenom pro ženský, sladký
a ulepený," povídal Michaelovi. Také to však bylo pití pro tuláky a opilce
z ulice, a to Michael také dobře věděl.
  Michael si neuměl odpovědět na otázku, zda jeho matka otce nenávidí.
Někdy během dětství se dozvěděl, že matka je o osm let starší než otec, i když
ten věkový rozdíl nebyl na pohled patrný. leho tatínek byl fešák a vypadalo
to, že maminka si to myslí také. Většinou se ke svému manželovi chovala mi-
le, ale ona byla milá ke každému. Nic na světě by ji nepřinutilo znovu otě-
hotnět, a kvůli tomu se rodiče hádali. Hádali se strašně, i když tlumeně, za
jedinými zavřenými dveřmi jejich malého obydlí, v zadní ložnici.
  Příběh svých rodičů se Michael dozvěděl až po smrti maminky. Vyprávěla
mu ho jeho teta a nikdy si nebyl jist, do jaké míry je pravdivý. Rodiče se do
sebe zamilovali ke konci války v San Francisku, kdy jeho otee sloužil u ná-
mořnictva. Tatínkovi uniforma moc slušela a holky na něj letěly.
  "Vypadal jako ty, Miku," tvrdila mu teta po letech. "Černé vlasy a modré
oči, silné ruce, stejné jako ty. A pamatuješ se přece na tatínkův hlas, takový
hluboký a sametový. Vůbec nevadil ten jeho irský přízvuk."
  A tak se maminka "zabouchlá'. Když tatínek musel zpátky na moře, posí-
lal jí krásné poetické dopisy, aby si ji k sobě připoutal a získal ji, Avšak ty 
do-
pisy nepsal otec. Psal je jeho kamarád na lodi, vzdělaný muž, který je proklá-
dal citáty a nejrůznějšími metaforami. Maminka to nepoznala.
  Maminka se vlastně zamilovala do těch dopisů, a když zjistila, že čeká
Michaela, s důvěrou, již jí dopisy dodaly, odešla na Jih. Tam byla beze všeho
srdečně přijata do rodiny prostými a dobrými lidmi, kteří jim vystrojili svat-
bu v kostele sv. Alfonse hned, jakmile Michaelův otec dostal dovolenku.
  Jaký to asi pro ni musel být šok! Úzká ulice bez stromů, malý domek
s průchozími místnostmi, její nová tchyně, která obsluhovala muže u veče-
ře, ale sama si k jídlu nikdy nesedla.
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  Teta Michaelovi také prozradila, že když byl ještě v kočárku, jeho otec ma-
mince přiznal, jak to ve skutečnosti s těmi dopisy bylo. Maminka se strašně
rozzuřila a pokusila se ho zabít. Všechny dopisy spálila na zadním dvorku.
Nakonec se uklidnila a snažila se přizpúsobit. Vždyť měla malé dítě, bylo jí
přes třicet a její rodiče už nežili. ZůsLala jí sestra a bratr někde v San
Francisku, takže vlastně jí nezbylo nic jiného než žít s otcem svého dítěte.
Mimo to Curryovi nebyli špatní lidé.
  Za to, že ji přijala těhotnou, maminka svoji tchyni opravdu milovala. 0 lás-
ce těch dvou žen Michael věděl, byla to pravda. Maminka ošetřovala stařenku
během její smrtelné nemoci až do konce.
  Oba, dědeček i babička, zemřeli toho roku, kdy Michael začal studovat na
střední škole. Babička na jaře a dědeček dva měsíce po ní. I když během
Michaelova dětství zemřelo mnoho tet a strýčků, pohřby jeho prarodičů byly
první, jichž se zúčastnil, a vryly se mu do paměti navždy.
  Oslnily ho všechny ty rekvizity, nádhera, kterou tolik obdivoval. Vlastně
ho znepokojovalo, že zařízení pohřebního ústavu Lonigan a synové jakož i li-
muzíny s šedivým polstrováním, dokonce květiny a dobře oblečení zaměst-
nanci mu připomínali atmosféru z elegantních filmů, kterých si tolik cenil.
Viděl kolem sebe fidi, co spolu hovořili uhlazeně a tlumenými hlasy, krotíce
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své hrubé, vulgární způsoby, všiml si drahých koberců a vyřezávaného ná-
bytku, opájela ho vůně lilú a růží.
  Připadalo mu, že když člověk zemře, přijde rovnou do svéta filmů jako
Žiuá a mrtvá, Červené střevlčky a Nezapomenutelná piseň a jeden či dva dny
před tím, než ho uloží do země, bude obklopen krásnými věcmi.
  Spojení dvou světů ho zaměstnávalo hodiny a hodiny. Když v kině na
Magazine Street viděl podruhé Frankensteinovu nevěstu, díval se už jenom
na velkolepé domy, poslouchal lahodný způsob řeči a studoval oblečení. To
ho zajímalo víc než cokoliv jiného a přál si o tom všem s někým mluvit.
Avšak když se o tom snažil hovořit se svou dívkou Marú Louisou, nechápala,
o co mu jde. Chození do knihovny považovala za pitomost a evropské filmy ji
nebavily.
  V jejích očích viděl stejný výraz jako u svého otce. Nebyl to strach z ne-
známého. Byl to výraz odporu, a Michael nechtěl vzbuzovat odpor.
  Navíc ted' chodil na střední školu. Všechno se měnilo. Někdy se opravdu
bál, že nastal čas, kdy se jeho sny navždy zhroutí a skutečný svět se ho zmoc-
ní a nepustí. Zdálo se, že ostatní lidé si to také myslí. Jednoho večera seděl
otec Marie Louisy na zápraží, chladně si ho měřil a rozčiloval se: "Proč si ma-
luješ, že zrovna ty půjdeš na univerzitu? Kde na to vezme tvůj táta prachy?"
Odplivl si na chodník a s nechutí se na Michaela zahleděl. Zase ten odpor.
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  Michael pokrčil rameny. V té době v New Orleansu neexistovaly státní
školy. "Třeba půjdu do Baton Rouge nebo dostanu stipendium," vysvětloval.
  "Zlatý oči!" bručel si ten člověk pro sebe. "A co takhle hasič? To tě nena-
padlo? Aspoň z poloviny tak dobrej jako tvůj táta!"
  Možná měli všichni pravdu. Nastal čas myslet také na jiné věci. Michael
dorostl téměř 180 centimetrů. Na dítě z Irish Channel něco neslýchaného!
I v rodině Curryových to byl rekord. Tatínek koupil starého packarda a bě-
hem týdne syna naučil řídit. Michael si začal přivydělávat jako poslíček
v květinářství na St. Charles Avenue.
  Až do druhého ročníku vydržely Michaelovi jeho ambiciózní představy,
ale pak na ně začal zapomínat. Pustil se do fotbalu, objevil, že má talent
a než se nadál, běžel po stadionu v City Park a všichni řvali nadšením.
"Sejmul ho Michael Curry," ozývalo se z amplionů. Marie Louisa mu v tele-
fonu hlasem jako v extázi šeptala, že je úplně v jeho moci a že si s ní může
dělat "cokoliv".
  Pro redemptoristickou školu, která vždycky byla tou nejchudší školou pro
bílé v New Orleansu, také nastaly dobré časy. Přišla nová ředitelka, vylezla si
na lavičku na školním dvoře a mikrofonem povzbuzovala hráče před zápa-
sem! Posílala do City Park obrovské davy fanoušků. Zanedlouho shromáždi-
la skupiny studentů, které vybíraly po centech peníze na novou tělocvičnu.
A školní fotbalový tým předváděl zázraky. Vyhrával jeden zápas za druhým,
zdálo se, že snad jen silou vůle, prostě jim to fantasticky šlo, přestože soupe-
ři hráli lepší fotbal.
  Knihy Michaela stále zajímaly, ale fotbal se tento rok pro něj stal tím nej-
důležitějším v jeho životě. Bylo to přesně to, co potřeboval k vybití své agre-
sivity, síly i frustrace. Ve škole byl jednou z hvězd. Každé ráno na sobě cítil
pohledy dívek, když procházel uličkou při ranní mši.
  A pak se ten sen uskutečnil! Michaelův tým vyhrál městský šampionát.
Vyděděnci to dokázali, haranti z druhé strany Magazine Street, děti, které
mluví tím svým legračním přízvukem, takže každý pozná, ie jsou z Irish
Channel.
  Dokonce noviny Times-Picayune nešetřily chválou. Stavba tělocvičny by-
la na nejlepší cestě, Marie Louisa a Michael si "to" odbyli a užírali se hrůzou,
jestli Marie Louisa neotěhotněla.
  V té době Michael málem všechno prohrál. Nechtěl nic víc než dotýkat se
Marie Louisy i tam dole, toužil být s ní. Chtěl vydělat nějaké peníze, aby ji
mohl brát na vyjížd'ky packardem. Na masopustní karneval Mardi Gras se
oba převlékli za piráty, vydali se do Francouzské čtvrti, pili pivo a mazlili se
a líbali na lavičce na Jackson Square. Jak se blížilo léto, Marie Louisa začína-
la mluvit čím dál víc o svatbě.
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  Michael nevěděl co délat. Cítil, že k Marú Louise patří, avšak nerozuměl si
s ní. Nesnášela filmy, na něž ji bral. A když mluvil o studiu na univerzitě,
řekla mu, že je snílek.
  Pak přišla zima posledního roku na střední škole. Mrzlo a New Orleans
zažil svůj první sníh v tomto století. Vyučování skončilo dřív a Michael si
sám zašel do Zahradní čtvrti. Procházel se ulicemi, které zkrásněly bílou při-
krývkou a pozoroval vločky, jak se měkce a tiše snášejí kolem něho. Nepřál si
sdílet tuto chvíli s Marú Louisou. Místo toho vychutnával tento okamžik
s domy a stromy, které miloval, a těšil se z nevídaného pohledu na zasněže-
né balkony a tepaná zábradlí.
  Děti si hrály na ulicích, auta se pomalu pohybovala po ledu a nebezpečně
prokluzovala v zatáčkách. Nakonec Michael došel pomalu domů, ruce tak
zkřehlé, že téměř nemohl otočit klíčem v zámku. Doma našel plačící matku.
  Tatínek zemřel. Zahynul při požáru v nějakém skladišti ve tři hodiny od-
poledne, když se snažil vytáhnout z ohně svého kolegu.
  Proto se Michael a jeho maminka rozloučili s Irish Channel. Koncem
května byl dům na Annunciation Street prodán. Hodinu po tom, co Michael
dostal závěrečné vysvědčení před oltářem sv. Alfonse, nasedli s maminkou do
autobusu mířícího do Kalifornie.
  Ted' Michael může studovat na univerzitě, seznámit se s lidmi, kteří mlu-
ví spisovnou angličtinou, a obklopit se předtím nedostupnými věcmi.
Všechno se mu vyplnilo.
  Jeho teta Vivian žila u Golden Gate Park v pěkném bytě, plném tmavého
nábytku a obrazů. Bydleli u ní, dokud si nekoupili vlastní byt jen o pár ulic
dál. Michael se okamžitě přihlásil na univerzitu. Mohl si to dovolit, protože
jeho tatínek uzavřel vysokou životní pojistku.
  Michael se do San Franciska zamiloval. Pravda, bylo tam pořád chladno
a foukal ostrý vítr. Ale jemu se líbily temné barvy, které ve městě převládaly,
obzvláště okr, olivová zeleň, římská červeň a různé tmavošedé odstíny.
Nádherně zdobené viktoriánské domy mu připomínaly krásná neworleanská
panská sídla.
  Zapsal se na univerzitu do letních přípravných kurzů, aby dohnal mate-
matiku a fyziku. Neměl proto čas, aby se mu stýskalo po domově nebo po
Marú Louise a vůbec už neměl čas přemýšlet o jiných dívkách. Když se ne-
učil, tak se snažil poznávat San Francisco. Chtěl vědět, v čem spočívá rozdíl
mezi tímto městem a New Orleansem, proč jsou ta dvě města tolik odlišná.
  Zdálo se mu, že chudina, do níž v New Orleansu patřil, v tnmto městě ne-
existuje, dokonce hasiči a policisté zde mluví uhlazeně, pěkné se oblékají
a vlastní výstavné domy. Nebylo možné rozeznat, z jaké čtvrti kdo pochází.
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I chodníky zde byly neuvěřitelné čisté a lidé se k sobě chovali zdrženlivě
a zdvořile.
  Když Michael zašel do parku na Golden Gate, byl udiven chováním lidí,
které tam potkal. Rozhodně nevypadali jako vetřelci, naopak zdánlivě dodá-
vali půvab tmavězelenému trávníku a stromům. Jezdili na báječných kolech,
posedávali na sametové trávě s piknikovými koši nebo naslouchali nedělním
koncertům, které se pořádaly v pavilonu ve tvaru mušle. Také městská mu-
zea, plná obrazů starých mistrů, byla pro Michaela velkým objevem. V nedě-
li se do nich nahrnuli obyčejní lidé s dětmi a zdálo se, že takové návštěvy po-
važují za samo2řejmost.
  0 víkendech vždycky ze svého studia ukradl pár hodin, které využil k tou-
lání po muzeu De Younga, kde v posvátné úctě zíral na El Grekův obraz sv.
Františka z Assisi, na světcův výraz plný nepokoje a na jeho šedivé propadlé
tváře.
  "I tohle je Amerika?" ptával se sám sebe Michael. Připadalo mu, že přišel
z jiné země do světa, jejž zahlédl ve filmech nebo v televizi. Samozřejmě to
nebyl svět evropských filmů s jejich překrásnými stavbami a smokingy, ale
svět nejnovějších amerických filmů a televizních pořadů, ve kterých se zdálo
všechno uspořádané a civilizované.
  A Michaelova maminka se tady cítila šfastná, opravdu šťastná, jak ji nikdy
předtím neviděl. Pracovala v obchodě u Magnina, kde prodávala kosmetiku
jako kdysi před lety, a spokojeně ukládala ušetřené peníze ze svého výdělku
do banky. 0 sobotách a nedělích chodila na návštěvu k sestře a občas ke své-
mu staršímu bratrovi, strýčkovi Michaelovi, něžnému opilci, který prodával
porcelán u Gumpse na Post Street.
  Jednou večer o víkendu si s maminkou zašli do starého divadla na před-
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stavení Mg Fair Lady. Michaelovi se to strašně líbilo. Potom často chodívali
do malých divadel, kde viděli pozoruhodné hry jako Caligulu Alberta Camu-
  se, Gorkého Na dně a podivnou směsici monologů založenou na díle Jamese
  Joycea nazvanou Odgsseus ve městě v noci.
  Michael byl z toho unešen. Strýček mu slíbil, že ho v sezoně vezme na
  Bokému. Michael se vděčností nezmohl ani na slova díků.
  Připadalo mu, jako by jeho dětství v New Orleansu nikdy neexistovalo.
  Zbožňoval centrum San Franciska: Rachotící tramvaje, přeplněné ulice,
  velký obchodní dům s laciným zbožím, kde mohl hodiny stát nepovšimnut
  u stánku s knihami a číst si.

  Obdivoval luxusní obchody na Union Square, stánky s květinami, kde za
  pár šestáků prodávali kytice rudých růží. Hrozně rád chodil s matkou do ma-
  lých kin, byln jich asi deset, kde dávali filmy jako Nikdy v neděli s Melinou
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  Mercouriovou a Fellíniho Sladkg žiuot, nejkrásnější film, jaký kdy Michael
viděl. A pak tu byly komedie s Alecem Guinnessem, Bergmanovy temné a po-
chmurné filozofické filmy a spousta dalších z Japonska, Španělska, Francie.
V San Francisku na ně chodilo hodně lidí a nepovažovalo se to za nic mimo-
řádného.
  Měf hrozně rád posezení u kávy s ostatními studenty letního kurzu, ve
velké jasně ozářené restauraci u Fostrů na Sutter Street, kde se poprvé v ži-
votě setkal s orientálei, se židy z New Yorku, se vzdělanými černochy, hovo-
řícími kultivovaným jazykem, ale také se staršími lidmi, kteří kradli čas
svým rodinám a chodili znovu do školy jen pro radost ze studia.
  Během této doby Michaef pochopil malou záhadu rodiny své matky. Po
kouskách si poskládal, že její rodina byla velmi bohatá. Rozházet rodinné
jmění až do posledního centu se podařilo maminčině babičce z otcovy stra-
ny. Nic po ní nezbylo, jen jedna vyřezávaná židle a tři krajinky v těžkých zdo-
bených rámech. A přece se o ní mluvilo jako o úžasné osobě. Jeden by si
myslel, že v ní rodina vidí jakousi nadpozemskou bytost, která procestovala
celý svét, živila se kaviárem a ještě než přišla úplně na buben, dokázala syna
poslat na Harvard.
  Tento syn - otec Michaelovy matky - se upil po smrti své ženy, krásné
irsko-americké dívky z Mission District v San Francisku. Příliš se o ní ne-
mluvilo, teprve později vyšlo najevo, že spáchala sebevraždu. Michaelův dě-
deček, který bez přestání pil až do okamžiku, kdy ho ranila mrtvice a zemřel
  ,
zanechal svým třem dětem malý roční důchod. Michaelova maminka a teta
Vivian dokončily své vzdělání v klášterní škole Svatého srdce a našly si práci
odpovídající jejich vzdělání. Strýček Michael byl přesná kopie otce, říkávaly
sestry s povzdechem, když on opilý koňakem usnul na pohovce.
  Michael neznal kromě svého strýčka žádného prodavače, který prodával
vsedě. Ke Gumpsovi se strýc vracel opilý z oběda, posadil se, celý zbrunátně-
lý a malátný, ze své židle ukazoval prstem na krásný porcelán a podával po-
třebné informace. Zákazníci, většinou mladé páry před svatbou, se přitom
rozmýšleli, co mají koupit. Lidem připadal okouzlující. 0 vzácném porcelá-
nu věděl všechno a byl to hrozně příjemný člověk.
  Jak se Michael postupně dozvídal historú rodiny své matky, ledacos se mu
vyjasnilo. Časem pochopil, že maminčiny hodnoty jsou totoiné s hodnotami
bohatých lidí, aniž si to ona uvědomuje. Do kina chodila, protože to bylo zá-
bavné, ne kvůli kulturnímu zážitku. A chtěla, aby Michael šel na univerzitu
jenom proto, že tam je to správné místo, kde má mladý muž být. S naprostou
přirozeností nakupovala v luxusním obchodě pro mladé gentlemany, odkud
měl Michael ty správné svetry a košile, aby vypadal jako univerzitní student.
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0 ctižádosl.i a pohnutkách střední vrstvy neměla ponětí ani ona, ani její
sestra nebo bratr. Práce u Magnina se jí líbila, protože to byl nejluxusnější
obchodní dům v San Francisku a setkávala se tam s milými lidmi stejného
druhu. Ve volných chvílích pila vín.o, a to čím dál tím víc, četla si své romá-
ny a navštěvovala přátele. Šfastná, spokojená osoba.
  Nakonec ji víno zabilo. lak ubíhaly roky, stávalo se jí pití nezbytností,
i když nepřestala být dámou, Každý večer za zavřenými dveřmi usrkávala
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z křištálové sklenice. Vždycky usnula dávno předtím, než byl čas jít do poste-
le. Jednou v noci upadla v koupelně a rozbila si hlavu. Omotala si ji ruční-
kem a usnula, aniž si uvědomila, že stále krvácí. Nakonec vykrvácela. Když
Michael vyrazil dveře, už nežila. To se stalo v domě na Liberty Street, který
Michael koupil a zrestauroval pro svoji rodinu. V době, kdy maminka zemře-
la, strýček už byl po smrti. Také kvůli pití, i když v jeho případě tomu říkali
mrtvice.
  Přes svoji letargú a nakonec Ihostejnost k celému světu byla maminka na
Michaelovu ctižádost a úspěchy hrdá. Rozuměla jeho pohnutkám, protože
rozuměla jemu, a on jediný dával jejímu životu smysl.
  Michaelova ctižádost se rozhořela plamenem, jakmile začal studovat na
univerzitě.
  V rozlehlém univerzitním městečku, plném studentů z nejrůznějších vrs-
tev, se Michael cítil nenápadný, plný síly a nadšení pustit se do opravdového
studia. Bylo to jako za starých časů ve veřejné knihovně. Jenomže ted', když
něco přečetl, dostával zápočty. Dostával hodnocení za to, že chtěl porozumět
záhadám, které před něj život v minulých letech stavěl'a on se musel se svou
zvědavostí schovávat, aby se mu ostatní nesmáli.
  Nemohl uvěřit svému štěstí. Na přednáškách zůstával báječně anonymní
mezi studenty, kde si všichni se svými batůžky a penály byli rovni. Zaujatě
naslouchal profesorům a chytrým otázkám kolegů. Prokládal si svůj studijní
plán přednáškami o umění, hudbě, chodil na srovnávací literaturu, přibral si
i herectví a drama a pozvolna tak získával humanitní vzdělání starého typu.
  Jako hlavní obor si nakonec zvolil historú, jednak proto, že měl tento
předmět rád, uměl ho a mohl bez problémů složit bakalářské zkoušky, a zá-
roveň z toho důvodu, že by na další obor, který ho lákal, na architekturu, ne-
stačil. To byla jeho poslední ambice, ale nezvládal matematiku, ať se snažil
sebevíc, a nemohl proto dosáhnout tak dobrých známek, aby ho na čtyřleté
postgraduální studium na Školu architektury vzali. Miloval historú také pro-
to, že to byla společenská věda, jež se s odstupem snažila vypátrat, jak svět
funguje. 0 to se Michael vlastně pokoušel už jako dítě v New Orleansu.
  Syntézy, teorie a přehledy pro něj byly úplně přirozené. Protože pocházel
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z natolik jiného, jakoby cizího světa, a protože byl tak uchvácen moderním
způsobem života v Kalifornú, pohled historika mu poskytoval útěchu.
Především rád četl dobře napsané knihy o městech v různých dobách, tako-
vé knihy, v nichž se popisovala doba, události a místa s přihlédnutím k jejich
vzniku, sociologickému a technickému pokroku, společenskému vývoji i li-
teratuře a umění.
  Michael se cítil víc než spokojený. Když začaly docházet peníze z otcovy
pojistky, nastoupil na částečný úvazek k tesaři, specializujícímu se na obno-
vování krásných viktoriánských staveb v San Francisku. Zase začal studovat
knihy o domech jako kdysi dávno.
  V době, kdy dokončoval bakalářská studia, by ho jeho staří přátelé z New
Orleansu nepoznali. Stále ještě měl postavu hráče amerického fotbalu, širo-
ká ramena a mohutný hrudník, navíc ho tesařina udržovala v dobré formě.
leho charakteristické rysy - černé, kudrnaté vlasy, velké modré oči i lehce
pihovatý obličej - se nezměnily. Avšak na čtení nosil brýle s tmavými ob-
roučkami a jeho běžné oblečení se skládalo z hrubě pletených svetrů a tvído-
vého saka se záplatami na loktech. Dokonce kouřil dýmku, kterou si vždycky
dával do pravé kapsy.
  Vjedenadvaceti letech bud' pracoval doma nebo mlátil do trámů kladivem
nebo rychle psal dvěma prsty ročníkovou práci na téma Hon na čarodějnice
v Německu v 17. století.
  Po dvou měsících psaní diplomové práce se ještě začal připravovat na úpl-
  ně jinou zkoušku. Byla to státní zkouška, která by ho oficiálně opravňovala
  k přijímání zakázek v různých řemeslnických oborech. Pracoval jako malíř,
  učil se štukatérství, pokládání kachlíčků, prostě všemu, co bylo nějakým
  způsobem spojené se stavebnictvím, aby si ho mohl kdokoliv najmout na ja-
  koukoliv práci.
  Ve studúch pokračoval, hluboká sociální nejistota mu nedovolila jinak,
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  ale už tenkrát věděl, že žádné potěšení v práci na univerzitě nemůže uspoko�
  jit jeho potřebu pracovat rukama, na čerstvém vzduchu, šplhat po žebřících,
  rozmachovat se kladivem a potom večer pocítit fantastický pocit vyčerpanos-
  ti po dobře vykonané fyzické práci. Nic mu nemohlo nahradit jeho milované
  krásné domy.
  Okouzlovalo ho, když vidél výsledky své práce: opravené střechy, zrestau-
  rovaná schodiště, kdysi zašlé podlahy přivedené k nejvyššímu lesku. Strašně
  rád oškraboval starý lak z jemně vyřezávaných sloupků zábradlí, balustrád,
  zárubní dveří. S nadšením učedníka se od každého mistra, pod nímž praco-
  val, něco naučil. lakmile mohl, zpovídal architekty; dělal si kopie podrob-
ných plánů, aby je mohl dále studovat. Byl zabořen do knih, které se věnova-
  ly restaurátorství především viktoriánských staveb.
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  Někdy se mu zdálo, že miluje domy víc než lidi. Miloval je tak, jako ná-
mořníci milují své lodě. Po práci se sám procházel místnostmi do kterých
vdechl nový život, s Iáskou se dotýkal parapetů, hladil mosazné kliky na dve-
řích a sametově hebký štuk. Slyšel, jak k němu dúm promlouvá.
  Postgraduální studium skončil za dva roky, právě v době, kdy na arneric-
kých univerzitách propukaly protestní bouře proti válce ve Vietnamu a dro-
gy se staly módní záležitostí mezi mladými lidmi, valícími se do Haight
Ashbury v San Francisku. Bylo to však ještě dost dlouho před tím, než udělal
státní zknušky opravňující ho k podnikání ve stavebnictví a než si založil
vlastní podnik.
  Světu dětí květin, politických revolucí a osobní proměny pomocí drogy
nikdy pořádně nerozuměl, ani ho to nijak zvlášť nezaujalo. Chodil tancovat
do Avalon Ballroom při hudbě ftolling Stones, kouřil marihuanu, občas za-
pálil vonnou tyčinku. Pouštěl si desky Bismilla Kahna a Ravi Shankara.
Dokonce se zúčastnil se svou mladou přítelkyní akce "Bud' u toho" v parku
Golden Gate, kde Timothy Leary nařídil svým přívržencům, aby se "naladili,
doladili a padli". Ale příliš ho to nepřitahovalo.
  Historik v jeho nitru neuměl podlehnout plytkému a často hloupému re-
volučnímu řečnění, které slyšel kolem sebe. Musel se tiše smát salonnímu
  marxismu svých přátel. Vždyť neměli ani ponětí, co to je dělník. S hrůzou
  sledoval ty, co měl rád, jak si zcela ničí duševní rovnováhu a někdy i mozek
  a schopnost myšlení silnýml halucinogenními drogami.
  Ale poučil se ze všeho, co prožil. Poučil se při hledání cesty k pochopení.
  A velká psychedelická láska k barvám a vzoru, k východní hudbě a dekoracím
  nevyhnutelně ovlivnila jeho vkus. Troufal si později fvrdit, že revoluce v še-
  desátých letech podvědomě obohatila každého Američana. Přivedla lidi k to-
  mu, že se vrátili k renovaci starých domů. Postavily se skvělé komplexy bu-
  dov pro veřejnost s náměstíčky a zákoutími plnými květin, vybudovala se
  moderní nákupní střediska s mramorovými podlahami, vodotrysky a květi-
  novými záhony. 'I'o všechno vyrostlo z těch rozhodujících let, kdy hippies
  z Haight Ashbury vyvěšovali z oken svých bytů kapradí a zahalovali svůj
  otřískaný nábytek zářivě barevnými indickými přehozy, dívky si zastrkávaly
  příslovečné květiny do rozevlátých vlasů, muži vyměnili své nudné obleky za
pestré košile a nechali si narůst dlouhé vlasy.
  Michael ani na chvilku nezapochyboval, že toto období bouří, drogového
  šílenství a divoké hudby zanechalo přímý vliv na jeho práci. Po celé zemi se
  mladé dvojice otočily zády k hranatým malým domkům na předměstích
  a s novou láskou k různorodým tvarům, mateřiálům a detailům se obrátily
  k půvabným starým domům v centrech měst. V San Francisku se takových
  domů nacházelo bezpočet.
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  Na Michaela zákazníci museli čekat, měl dlouhý pořadník. Jeho firma
Axádějné vyhlidkg byla schopná renovovat, restaurovat i stavět, a proto se mu
brzy sešly zakázky ze všech koutů města. Vejít do nějakého zpustlého domu
na Victorian či Divisadero Street mu způsobovalo rozkoš, zvláště když mohl
klidně prohlásit: "Jistě, za půl roku vám z toho udělám palác." Tato práce mu
přinášela odměnu. Jeho krásné a podrobné výkresy si získaly proslulost.
K některým projektům ani nemusel přizvat architekta. Jeho sny se začaly
naplňovat.
  Ve svých dvaatřiceti letech zakoupil starobylý dům na Liberty Street,
zrestauroval ho zevnitř i zvenku a vybudoval tam byty pro svoji matku a te-
tu. On sám bydfel v nejvyšším patře s vyhlídkou na světla ve středu města.
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Přesně tak si to vždycky přál. Knihy, krajkové záclony, klavír, starožitnosti-
ted' to tedy měl. Směrem ke kopcům si postavil verandu, kde sedal a opájel se
nestálým sluncem severní Kalifornie. Věčná mlha z oceánu se často rozply-
nula, než dorazila ke kopcům v jeho čtvrti. A tak dosáhl nejenom nádhery
a přepychu, které vídával v dobách svého dětství, ale zachytil i trochu slunce
a tepla, na něž nemohl zapomenout.
  Ve věku třiceti pěti let jeho čistý zisk činil tolik, že z něj mohl vyčlenit 
je-
den milion a uložit ho do cenných papírů. Vypracoval se sám, navíc získal
dobré vzdělání. Miloval San Francisco, protože cítil, že mu dalo všechno, co
chtěl.

  I když Michael našel sám sebe jako ostatně mnozí jiní v Kalifornú a poda-
řilo se mu to tak, že jeho styl by,l v souladu se stylem jemu podobných, zůstal
vždycky, alespoň do jisté míry, tím houževnatým, neústupným klukem
z Irish Channel, který si chlebem přistrkoval hrášek na vidličku.
  Nikdy se úplně nezbavil drsného irského přízvuku, a když mfuvil na stav-
bě s dělníky, sklouzl do něj jako by nic. Některých dalších návyků a zlozvyků
se také nezbavil, věděl o nich a chápal, že tvoří součást jeho osobnosti.
  Způsob, jak se s tím vším vyrovnával, byL pro Kalifornú naprosto přijatel-
ný. Své návyky neskrýval. Koneckonců patřily k němu. Neviděl nic špatného
na tom, když vstoupil do nějaké přepychové restaurace s vybranou kuchyní
se slovy: "Dejte mi maso s bramborama." Maso a brambory mu od dětství
moc chutnaly a jedl je, kdykoliv to bylo možné, p'restože se tím připravoval
o potěšení z jiných jídel. NeděLal si hlavu s tím, že když s někým mluvil, měl
cigaretu v koutku úst přesně tak, jak to vždycky dělával jeho otec.
  Se svými liberálními přáteli vycházel dobře, asi hlavně proto, že se s nimi
neměl potřebu přít. Jakmile se začali hádat a křičeli na sebe u piva kvůli si-
tuaci v zemích, kde nikdy nebyli a kam ani nikdy nepojedou, kreslil si na
ubrousky obrázky vymyšlených domů.
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  Jestliže se vložil do hovoru, aby se podělil o své myšlenky, dělal to spíše
v abstraktní rovině, jako by zdálky, protože byl odjinud a z jiného času.
  Necítil se doma v Americe dvacátého století. A proto ho nepřekvapovalo, ale
ani nermoutilo, že mu nikdo nevěnuje příliš pozornosti.
  Ať už se politická debata dotýkala jakéhokoliv tématu, on se vždycky zto-
  tožňoval s těmi, kdo byli stejně plní vášně a nadšení jako on. S malíři, hu-
debníky, mistry svého řemesla, s lidmi s nějakou posedlostí. Měl velký počet
přátel a milenek mezi americkými židy ruského původu. Zdálo se, že oni ro-
zumějí jeho základní touze žít smysluplný život, zasahovat, i když jen v ma-
lém měřítku, do dění ve světě uskutečněním svých představ. Snil o domech
  ,
které by postavil podle vlastních návrhů, viděl, jak by přeměnil ve starém
San Francisku celé bloky domů na enklávy kavárniček, knihkupectví, ma-
lých hotýlků.
  Tu a tam přemýšlel o minulosti. Zvláště po smrti své matky. New Orleans
se mu zdál téměř vymyšlený, jako by neexistoval. Lidé v Kalifornú se domní-
vali, že jsou svobodní, ale jací to byli konformisté! Když se to tak vezme, kaž-
dý, at už přišel z Kansasu, Detroitu nebo z New Yorku, nakonec dospěl ke
stejným liberálním názorům, ke stejnému stylu myšlení i oblékání. Někdy to
bylo až k smíchu. Slyšel od kamarádů na vlastní uši věty typu: "Co se bojko-
tuje tenhle týden?" nebo "Nemáme být proti?"
  Zanechaf za sebou město zarytých fanátiků, ale také město samorostLých
a originálních lidí. V hlavě mu znělo vyprávění dědečka, jak se jako malý
kluk proplížil do německého kostela jenom proto, aby slyšel, jak zní němec-
ká latina. A jak za babičky Gelfandové, která se provdala do rodiny
Curryových a byla jediným členem rodiny německého původu, křtili novoro-
zeňata v německém kostele Panny Marie jenom proto, aby jí udělali radost,
a pak je rychle vzali ke sv. Alfonsovi, kde je tajně pokřtili znovu, ale tím 
jedi-
ným správným, totiž irským způsobem. A to vše za účasti stejného trpělivé-
ho kněze, jenž provedl oba obřady.
  A jeho strýčkové, kteří umírali jeden po druhém během jeho dospívání.
To nebyli jen tak obyčejní mužští. Ještě je slyší vyprávět, jak plavali přes
Mississippi tam a zpátky, což se za Michaela už nedělalo, jak skákali ze stře-
chy vysokých skladů u řeky, když se opili, nebo přivazovali na šlapky svých
kol jakási pádla a snažili se přejet řeku.
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  Tyto vzpomínky se odvíjely jako příběhy. Příběhy vyplňovaly letní večery
a noci. Třeba ten o bratranci Jamiem Joeovi Currym v Alžíru, z něhož se stal
takový náboženský fanatik, že ho museli přikovat řetězy ke sloupu, nebo
o strýčkovi Timothym, který se zbláznil po požití tiskařské barvy, ucpal
všechny pukliny a škvíry kolem dveří a oken novinami a trávil čas vystřiho-
váním tisíců a tisíců panenek z papíru.
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  A co teprve teta Lelia, iež se jako dívka zamilovala do mladého Itala a až
jako sešlá stará panna se dozvěděla, že její bratři ho jednoho večera zbili a 
vy-
hnali z Irish Channel. Kdepak, jejich rodina žádného prašivého Itala nepo-
třebuje. Celý život pro toho chlapce tesknila. Když jí to řekli, v záchvatu zu-
řivosti převrátila prostřený stůl.
  Dokonce i jeptišky vyprávěly příběhy, především ty starší jako sestra
Bridget Marie, která u nich po dva týdny suplovala, když byl Michael v osmé
třídě. Taková malá, laskavá, pořád ještě s irským přízvukem. Vůbec je neuči-
la, povídala jim příběh o irských strašidlech v Tipperary a o čaroděínicích-
a to byste nevěřili - ze Zahradní čtvrti.
  Nejlepší příběhy těchto let byly ty, které psal život sám. Jak doma vařili pi-
vo a stáčeli do láhví, jak žili jen s dvěma olejovými lampami v celém domě,
jak vždycky v pátek večer nalili vodu do sedací vany, aby se všichni mohli
před krbem v pokoji postupně vykoupat. Prostě život. Michael vzpomínal na
prádlo, které se vyvařovalo na dvorku v kotli nad ohněm, na vodu z cisteren
obrostlých zeleným mechem, na sítě proti moskytům zatahované kolem po-
stelí, než šel ělověk spát, na věci dnes asi úplně zapomenuté.
  Vzpomínky k němu doléhaly v podivných záblescích. Cítil vůni Iněných
ubrousků, které babička žehlila předtím, než je uložila do spodní zásuvky
prádelníku z ořechového dřeva. Pamatoval si chuť krabí polévky se sušenka-
mi a pivem, strach nahánějící zvuk bubnů při průvodu o masopustním kar-
nevalu. Viděl ledaře, jak po zadních schodech vláčí obrovitánský kus ledu na
vycpaných ramenou. A pořád slyšel tý báječné hlasy, které se mu kdysi zdály
tak hrubé, ale nyní mu připadalo, že jejich nositelé mají neobyčejně bohatou
slovní zásobu a dramatickou vyjadřovací schopnost vycházející z čisté lásky
k jazyku.
  Ty historky o obrovských požárech, o slavných stávkách tramvajáků.
Nebo o nakladačích bavlny, kteří si zpívali, když namáhavě cpali žoky do lodí
v dobách, než se začaly používat kompresory.
  S odstupem času se tento svět zdál úžasný. V Kalifornú mu dost často
všechno připadalo sterilní. Stejné šaty, auta, problémy. Možná že sem
Michael opravdu nepatřil a patřit nebude. Ale také zcela určitě nepatřil tam.
Tak dlouho ten vzdálený svět neviděl!
  Přál si, aby byl tenkrát těm lidem věnoval víc pozornosti. Tehdy se však
bál. Jak by ted' byl rád, kdyby si mohl popovídat s tatínkem, posedět s ním
a s ostatními bláznivými hasiči před jejich stanicí na Washington Avenue.
  A opravdu byly duby ve skutečnosti tak mohutné? A klenuly se přes celou
ulici jako zelený tunel až dolů k řece?
  Viděl před sebou barvu soumraků, v nichž se vracíval domů z fotbalového
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tréninku. Iak krásné byly oranžové a růžové květy libery deroucí se železný-
mi plůtky. A to nebe! Existovalo ještě jinde na světě tak žhnoucí nebe, pře-
cházející z růžové do nachové a nakonec do zlaté nad střechami rodinných
domků? Druhé takové místo na zemi nebylo.
  A pak Zahradní čtvrť, jeho zamilovaná Zahradní čtvrť! Jeho vzpomínky na
ni byly tak nádherné, až mu to připadalo podezřelé.
  Někdy se mu o ní zdálo. Teplý, třpytící se ráj, ve kterém se viděl procházet
mezi překrásnými paláci, obklopenými věčně kvetoucími květinami a chvějí-
cími se listy. Pak se probudil a přemýšlel. Ano, byl jsem tam zpátky, tam na
First Street. Byl jsem doma. Ale tak to přece nemohlo být, nemohlo! Potom
zatoužil znovu všechno vidět.
  Některé domy se k němu vracely. Ten velký a honosný na Coliseu a Third
Street, celý bílý až po železná zábradlí. A co teprve rezidence s terasami po
stranách, vysoké budovy s dvojitými komíny! Ty miloval nejvíc.
  Pamatoval si i lidi, jež na svých toulkách zahlédl. Pány v lehkých modro-
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bíle proužkovaných oblecích a slamácích, dámy s hůlkami, černošské chůvy
v naškrobených modrých uniformách, tlačící před sebou kočárky s bílými
miminky. A toho muže, toho zvláštního, dokonale oblečeného muže ze
zpustlé zahrady na First Street.
  Chtěl tam zajet, aby si porovnal vzpomínky se skutečností. Chtěl vidět ten
malý domek na Annunciation Street, kde vyrostl, a také kostel sv. Alfonse,
kde jako malý kluk ministroval. A hned přes ulici kostel Panny Marie s gotic-
kými oblouky a dřevěnými sochami svatých, kam chodil občas také minist-
rovat. Byly nástropní malby ve sv. Alfonsu opravdu tak půvabné?
  Někdy, když podřimoval, představoval si sám sebe v tom tak důvěrně zná-
mém kostele na Štědrý den, kdy tam na půlnoční mši bývalo přeplněno. Na
oltáři září svíce. Slyší zpívat "Adeste Fideles". Štědrý večer, poryvy deště na-
rážejí na dveře, a později doma v koutě září malý stromek a v krbu se miho-
tají modravé plamínky plynového hořáku. Byly tak krásné a krásný byl i stro-
mek se svými svíčičkami, které symbolizovaly Světlo světa, a ozdůbkami jako
dary tří mudrců z východu. Zelené větve stromku představovaly příslib léta
i uprostřed zimy.
  Najednou se mu zase vybavilo procesí o půlnoční mši. První šly malé hol-
čičky z první třídy oblečené jako andělé. Vyšly ze sakristie a pokračovaly ulič-
kou mezi lavicemi. Cítil vůni zelených větví mísící se s vůní květin a tavící-
ho se vosku. Viděl Ritu Mae Dwyerovou, Marú Louisu Guidryovou a svou
sestřenku Patricú Anne Beckerovou a všechny další trapičky. V bílých šatech
s nalepenými křídly vypadaly půvabně a nevinně, úplně jako andílci, a ne ja-
ko ty strašné potvory, jak je znal ze školy. To bylo kouzlo Vánoc. Pak přišel
domů a pod rozsvíceným stromečkem ležely dárky.
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  Procesí. Kolik jich jen bylo! Ale ty k Panné Marú neměl nikdy moc rád.
Měl ji v hlavě spojenou s přísnými jeptiškami, které malé chlapce hodné trá-
pily, a'proto k ní nedokázal cítit tu správnou oddanost. Byl z toho smutný až
do doby, kdy už byl starší a přestalo ho to zajímat.
  Vánoce však vždycky slavil. To mu a jeho náboženství zůstalo. Zvláštní po-
cit kolem těchto svátků ho nikdy neopustil, protože za nimi cítil tisíciletou
historú, která se ztrácela v hlubokých lesích, kde kolem ohňů tančili poha-
né. Mél rád kolébku s usmívajícím se děfátkem a tu slavnostní chvíli o půl-
noci, kdy přichází na svět Spasitel.
  Je zapotřebí zdůraznit, že Michael v Kalifornú držel a ctil Štědrý večer ja-
ko jediný z náboženských svátků. Oslavoval ho tak, jako jiní slaví Nový rok.
Představoval pro něj symbol nového počátku: čas, kdy je člověk vykoupen,
jeho selhání a slabosti jsou odpuštěny a může začít znovu. Dokonce i když
zůstal sám, seděl u skleničky vína v místnosti ozářené jen malým stromkem
až do půlnoci. Uvědomoval si, že na jeho poslední Vánoce v New Orleansu
sněžilo. Tenkrát padal sníh. Snášel se ve větru jemně a potichu i v té chvíli,
kdy jeho otec propadl hořící střechou skladiště na Tchoupitoulas Street.
  Tak nebo onak, domů se za ta léta nikdy nepodíval.
  Nikdy mu to nevyšlo. Vždycky se snažil dodržet termíny a čas, který mu
zbyl na dovolenou, trávil v Evropě nebo v New Yorku, kde chtěl vidět co nej-
víc památek a navštívit nejrůznější muzea a galerie. Kdo by se zajímal o kar-
neval Mardi Gras v New Orleansu, když se dalo jet dó Ria? Proč jezdit na
americký Jih, když jižní Francie tolik lákala?
  Michael dost často přemýšlel o tom, že vlastně získal všechno, po čem na
procházkách starou Zahradní čtvrtí toužil. Měl by jet zpátky, aby se přesvěd-
čil, že si nelže do kapsy. Přece jen zažil v San Francisku chvíle, kdy cítil ja-
kousi prázdnotu, kdy měl dojem, že na něco čeká, na něco nesmírně důleži-
tého a nemá ponětí, co to je.
  Jednu věc nenašel -velkou a trvalou lásku. Avšak tušil, že pravý čas ješ-
tě nenastal. Možná pak svou nevěstu vezme domů a při svých procházkách
po hřbitově a starých ulicích nebude sám. Kdo ví? Třeba by tam mnhl i chví-
li zůstat, aby si prošel všechna známá místa.
  Michael měl za svůj život několik známostí a aspoň dvě z nich se podoba-
ly manželství. Obě dívky byly židovky ruského původu, vášnivé, oduševnělé,
nezávislé. Michael byl na ty kultivované a chytré dámy nezměrně pyšný. Tyto
známosti vycházely jak z rozumových, tak citových základů. Michael se svý-
mi milenkami rozmlouval; mluvil dlouho do noci, po milování, nad pizzou
a pivem, při východu slunce.
  Hodně se z těchto vztahů naučil. Jeho nesobecká upřímnost tyto ženy ve-
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lice přitahovala a Michael do sebe bez obtíží nasával všechno, co mu mohly
nabídnout. Rády s ním cestovaly do New Yorku, na Riviéru nebo do Řecka,
okouzloval je svými vědomostmi a nadšením z toho, co viděl. Naopak ony
s ním sdílely svou oblíbenou hudbu, malíře, nejmilejší jídla, názory na staro-
žitný nábytek i na oblékání. Elizabeth ho naučila nakupovat luxusní obleky
od bratrů Brookových a košile od Paula Stewarta. ludith ho vzala
k Bullockovi a Jonesovi pro jeho první koverkotový plášť a ukázala mu holič-
ství, kde mu udělali ten správný účes. Vedle ní začal rozeznávat jednotlivé
značky evropských vín, naučil se po italsku vařit těstoviny a kromě toho po-
znal, že barokní hudba je stejně dobrá jako hudba pozdější doby, kterou tak
miloval.
  Smál se tomu, ale učil se. Obě ženy ho škádlily kvůli jeho pihám a statné
postavě, kvůli tomu, jak mu černé vlasy spadaly do velkých modrých očí, jak
mu slušela černá vázanka, bavilo je, že ho jejich rodiče zbožňovali, a těšilo je
jeho rošťácké kouzlo. Elizabeth mu říkala "hromotluk se zlatým srdcem"
a Judith ho překřtila na boxera. Bral je na box, na basketbalové zápasy, ale
i na pivo do dobrých barů, a pokud to neuměly, při nedělních zápasech v par-
ku Golden Gate je naučil rozumět fotbalu a ragby. A když měly zájem, uka-
zoval jim jak se bránit při rvačce na ulici. Ovšem to bylo spíš žertem. Chodil
s nimi také do opery a na koncerty, což činil s fanatickým zápalem. Jejich
prostřednictvím objevil svět Dava Brubecka, Milese Davise, Billa Evanse
a Kronos Quarteta.
  Svou vnímavostí a vášnivostí se Michaelovi nechtěně dařilo získat téměř
  každého. Své dívky okouzloval i drsností, která se projevila, jakmile měl
vztek nebo se cítil nějak ohrožen. Rázem se z něj stal kluk z ulice v Irish
  Channel. Působilo to přesvědčivě a s jistou podvědomou sexualitou. Na ženy
  také dělala dojem jeho zručnost, fortel, s nímž zacházel s kladivem a hřebí-
  ky, a v neposlední řadě jeho nebojácnost.
  Strachu z ponížení v skrytu duše dobře rozuměl. Také jeho děsily iracio-
  nální úzkosti z dětství, avšak strach z něčeho konkrétního? Jako dospělý ne-
  věděl, co to znamená. Když uslyšel v noci pláč nebo křik, byl první, kdo šel
  zjistit, co se děje.
  To mezi vzdělanými muži nebylo běžné. Stejně jako pro něj charakteris-
  tický přístup k séxu: přímý a vášnivý. Miloval se prostě a bez rafinovaností,
  nebo naopak s fantazú a komplikovaně, podle toho, jak to chtěly. Ráno po
  probuzení nebo v noci, líbilo se mu to kdykoliv, což mu získávalo ženskou
  přízeň.
  První rozchod, to bylo s Elizabeth, pokládal Michael za svou chybu.
Nedokázal jí být věrný, byl na to příliš mladý. Elizabeth měla jeho chování
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s konečnou platností dost, a i když přísahal, že pro něj jeho "dobrodružství"
nic neznamenala, sebrala si věci a opustila ho. Nemohl se z toho vzpamato-
vat, velmi ho to zkrušilo. Odjel za ní do New Yorku, ale k ničemu to nevedlo.
Vrátil se domů do prázdného bytu a půl roku se ze zoufalství opíjel. Nemohl
uvěřit tomu, že se Elizabeth provdala za néjakého profesora z Harvardu,
a když se po roce rozvedla, málem to oslavoval.
  Letěl do New Yorku, aby ji utěšil, ale v Metropolitan Museum se pohádali
a celý zpáteční let mu každou chvíli vyhrkly slzy. Musel vypadat hrozné smut-
né, protože jedna z letušek si ho vzala domů a celé tři dny o něj pečovala.
  Když se Elizabeth objevila příští léto, v Michaefově životě už pevně zakot-
vila Judith.
  ludith a Michael spolu žili téměř sedm let a nikoho nenapadlo, že by se
mohli rozejít. Potom Judith otěhotněla a proti Michaelově přání si nechala
díté vzít.
  Pro Michaefa to bylo jedno z nejhorších zklamání v životě a jejich lásku
ZnIČlIO.
  Michael nebral Judith právo na rozhodování. Neuměl si představit svět,
v němž by se ženám takové právo upíralo. Historik v jeho nitru si uvědomo-
val, že zákony proti potratu není možné vnucovat, jelikož neexistoval žádný
vztah, který by se podobal vztahu matky k nenarozenému dítěti.
  Ne, opravdu nezpochybňoval její právo, vždyť ho sám obhajoval; nicméně
si nikdy nepředstavoval, ie žena žijící s ním v přepychu a naprosté sociální
jistotě, s níž by se oženil v okamžiku, kdy by mu to dovolila, si jejich díté 
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ne-
chá vzít.
  Michael Judith prosil, aby to nedělala. Bylo to přece jejich dítě a on, jeho
otec, po ném zoufale toužil a nesnesl pomyšlení, že mu nedají možnost žít.
Vždyť to dítě nemuselo vyrůstat s nimi, pokud by Judith nechtěla. Michael by
zařídil, aby o něj bylo dobře postaráno někde jinde. Má tolik peněz!
Navštěvoval by ho sám a Judith by o tom nemusela vědět. Představoval si
chůvy a vychovatelky, dobré školy, všechno to, co on nepoznal. Dítě mělo je-
ho krev: považoval to nenarozené dítě za živoucí bytost, což bylo pro
Michaela nejdůležitější. Neviděl důvod, proč by mělo zemřít.
  Judith jeho argumenty vystrašily. Rozhodla se rychle. Nechtěla se zrovna
v této době stát matkou. Nebyla na to připravená. Doktorát již téměř dokon-
čila, ale zbývalo jí napsat dizertaci. A nechtěla použít své tělo jenom k tomu,
aby někomu jinému dala dítě. Nesnesla pomyšlení, že by měla dítě porodit
a hned se ho vzdát. Nemohla by s tím pocitem žít. Tomu Michael nerozuměl
a ji to neuvěřitelně trápilo. Brala jako samozřejmost, že má právo dítě ne-
chtít a podle toho se zachovat. Možnost potratu pro ni představovala jakousi
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záchrannou síf. A ted' cítila, že je ohrožena její svoboda, důstojnost a zdravý
rozum.
  Stále mu opakovala, že až na to budou oba připraveni, určitě si dítě poří-
dí. Rodičovství je volba a děti, které nejsou chtěné oběma rodiči, by se na
svět přivádět neměly.
  Michael to nechápal. Copak je pro dítě lepší nechal ho zemřít než ho
opustit? Proč by se měla Judith cítit provinile, kdyby dítě porodiLa a dala ho
pryč, když jí ho nevadí zabít? Ano, souhlasil s tím, že oba rodiče mají dítě
chtít. Ale proč by měl mít jen jeden rodič právo rozhodnout, že se dítě vůbec
nenarodí? Nebyli ani chudí, ani nemocní. Dítě nebylo důsledkem znásilnění.
Vždyť prakticky žili v manželství a on by si Judith samozřejmě vzal, kdyby si
to přála. Mají toho tolik, co by dítěti mohli dát! I kdyby s nimi nežilo, mohli
by pro ně udělat spoustu věcí. Proč by, sakra, to malé stvoření mělo zmizet.
Neříkejte, že to není stvoření, vždyť je na cestě se stát člověkem, jinak by ho
Judith nechtěla zabít. Copak, pro lásku boží, není novorozeně živoucí bytost?

  Probírali to pořád dokola, hádky se stupňovaly, argumenty komplikovaly.
Přeli se na osobní i filozofické rovině a k ničemu to nevedlo.
  Nakonec Michael nabídl Judith řešení. Jestliže Judith jejich dítě porodí,
Michael si ho vezme k sobě a Judith ani jeho, ani dítě už v životě neuvidí.
A on jí na oplátku dá cokoliv, co si bude přát a co bude pokládat za protihod-
notu. Cokoliv! Když ji k tomu přemlouval, plakal.
  Judith to úplně zničilo. Michael dal přednost dítěti před ní! Pokoušel se
koupit její tělo, její utrpení jenom proto, aby získal tu věc, co v ní roste. Už
s ním nemohla zůstat pod jednou střechou. Proklela ho, vyčetla mu jeho
původ, omezenost a především jeho absolutní necitlivost vůči ní. Napadlo
ho vůbec, že pro ni potrat také není jednoduché rozhodnutí? Avšak instink-
  tivně věděla, že s tím brutálním fyzickým procesem musí skoncovat, že mu-
  sí zničit ten zárodek života, k jehož početí nikdy nemélo dojít a který je na 
ní
  ted' závislý, roste proti její vůli a ničí Michaelovu lásku k ní a jejich 
společný
  život.
  Michael už ji nemohl ani vidět. Když chce jít, tak ať si jde. Toužil po jejím
  odchodu. Nepřál si vědět, který den a kterou hodinu bude jejich dítě zabito.
  Padl na něj děs a všechno kolem zešedivělo. Nic ho netěšilo, nic mu ne-
  chutnalo. Jako by jeho svět sevřelo kovové přítmí a všechny barvy a city vy-
  bledly. Vědél, že se Judith trápí, ale pomoci jí nemohl. Vlastně ji neuměl 
pře-
  stat nenávidět.
  Přemýšlel o tom, jak je jeptišky ve škole pohlavkovaly. Pamatoval si stisk
  prstů na paži, když ho jedna z nich strkala zpátky do řady, uvědomoval si tu-
  pou moc a zbytečnou brutalitu. Samozřejmě současná situace se s jeho
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vzpomínkami nedala srovnávat. Judith byla dobrý člověk, starostlivý a něž-
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ný. Dělala prostě to, o čem si myslela, že dělat musí. Michael se však cítil
úplně stejně bezmocný jako tenkrát, kdy jeptišky v černých, strašidelně vy-
padajících hábitech hlídaly na chodbách a dupaly v mužských střevících po
vyleštěné dřevěné podlaze.
  Judith se odstěhovala, když byl Michael v práci. Účet za interrupci z bos-
tonské nemocnice přišel o týden později. Michael poslal šek a ludith už ni-
kdy neviděl.
  Po této změně se z Michaela stal samotář. Nikdy nevyhledával náhodné
známosti, ted' se jich přímo děsil. Když se s nějakou dívkou miloval, choval
se nanejvýš opatrně, protože už nestál o žádné děti, předem odsouzené k zá-
niku.
  Dostal se do stavu, kdy nebyl schopen na mrtvé dítě, nebo spíš na zárodek
dítěte, zapomenout. Myslel na něj, pojmenoval ho, říkal mu Kryštůfek.
Nikdo to nevěděl. V té době začal vnímat i embrya ve filmech, v reklamách
na filmy v novinách.
  Filmy byly vždycky v Michaelově životě velmi důležité, tvořily tu větší
a stálou součást jeho vzdělávání. Tak tomu bylo i ted'. Ve ztmavlém sále kina
upadal do transu. Cítil niterný vztah mezi tím, co se děje na plátně a mezi
svými sny i podvědomím, a také souvislost s úsilím porozumět světu, v němž
žil.
  Avšak v této době začal vidět zvláštní věci, o kterých ostatní nemluvili.
Zdálo se mu, že příšery současného filmu nápadně připomínají mrtvá em-
brya, která se každodenně vyhazují na gynekologických klinikách v celé zemi.
  Třeba ve Scottově Veiřelci se narodí malá stvůra z hrudi muže, vřeštící zá-
rodek, který si uchová svoji podobu, i když doroste a požírá lidské oběti,
  A co teprve jeden z Lynchových filmů, kde se nešťastnému páru nenarodí
dítě, ale bez přestání vřískající embryo!
  Jednu dobu mu připadalo, že v hororech se vyskytuje víc zárodků, než by
dokázal spočítat. Spřizněni, Vlkodlaci a Leviathan, a pak ty svíjející se potvo-
ry narozené z kukel v Inoazi zlodějů mrtvol. Nemohl se na tu scénu dívat,
když ji znovu uviděl na Castru, a musel z kina odejít.
  Jenom pánbůh ví, kolik takových filmů existuje. Když si člověk vzpomene
na nové zpracování Mouchy: copak se hlavní hrdina nekroutí jako embryo?
AMoucha IL s opakujícími se představami znovuzrození? Tematika zrodu je
zřejmě nevyčerpatelná. Anebo Hlavoun, kde přímo před vašima očima vyros-
te z mrtvého embrya pomstychtivý, odporně běsnící démon z Appalačského
pohoří s abnormáLně velkou hlavou.
  Michael se snažil rozluštit, co to má znamenat. Věříme tomu, že máme
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morální právo kontrolovat počet narozených détí. Netrpíme kvúli tomu po-
citem viny, ale potom se nám zdají nepříjemné sny o dětech smetených do
věčnosti. Nebo se bojíme, že tyto bytosti si na nás, nikdy nedospělé a nezod-
povědné, dělaj í nárok a chtějí z nás udělat rodiče? Nenarozená embrya z pek-
la! Té myšlence se proti své vůli trpce zasmál.
  Jen si vezměme vřískající embryonální hlavičky ve filmu Věc Johna Car-
pentera! A co, pro boha živého, dnes už klasický film Rosemarg má dělátko,
anebo ten připitomělý film Žijel o zrůdném miminku, které z hladu zabije
mlékaře. Před těmi představami se nedalo utéci. Všude kolem novorozeňata
a embrya. Kam se podíval, tam byla.
  Přemítal o tom stejně jako kdysi v mládí o honosných domech a elegant-
ních lidech z černobílých hororů.
  Nemělo cenu o tom hovořit s přáteli. Ti se domnívali, že Judith byla v prá-
vu, a nikdy by nepochopili Michaelovy úvahy. Byl přesvědčen, že se v horo-
rech odrážejí naše noční můry. A právě v této době jsou lidé posedlí zrodem
a rozením, protože tento problém se obrací proti nim, Ve vzpomínkách se
vrátil do starého kina v New Orleansu a znovu sledoval Frankensteinouu ne-
uěstu. Tenkrát lidi děsila věda.
  Co s tím? Nemohl na to přijít. Vždyť nebyl historik ani sociolog. Možná
nebyl ani dost chytrý. Pracoval jako stavař a asi bude nejlepší, když se bude
zabývat starými dubovými podlahami nebo leštěním mosazných kohoutků.
  A mimo to nemohl říct, že by nenáviděl ženy. Rozhodně ne. Ani z nich ne-
měl strach. Někdy mu připadaly lepší než muži, laskavější, jemnější.
Většinou byl v ženské společnosti raději než v mužské. Nepřekvapovalo ho
ani to, že mu rozuměly mnohem víc, áž na tento jediný případ, a k tomu, co.
chtěl vyjádřit, přistupovaly s větším pochopením a sympatiemi než kterýko-
liv jeho kamarád.
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  Když zavolala Elizabeth, dychtivá roznítit starý plamínek jejich lásky,
Michael celý rozradostněný nasedl do letadla a odletěl za ní do New Yorku.
Strávili spolu víkend v naprosté blaženosti, narušené jen Michaelovou ostra-
žitostí vzhledem k možnému otěhotnění. Byl tím úplně posedlý. Určitě se
dají zase dohromady, to je jasné, oba dva to věděli. Cítili, že jsou jenom krů-
ček od toho, aby prožili vzácnou chvíli dokonalého splynutí. Ale Elizabeth
nechtěla opustit Východní pobřeží a Michael si nedovedl představit, že by je-
ho podnik mohl fungovat na Manhattanu. Budou si psát a nechají si to projít
hlavou; budou si telefonovat. Počkají a uvidí.
  Jak čas míjel, Michael ztrácel víru, že někdy najde takovou lásku, po jaké
toužil.
  Svět, v němž žil, byl plný lidí, kteří ji nenašli. Měli přátele, svobodu, úro-
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veň, bohatství, dobré zaměstnání, ale žádnou opravdovou lásku. Takové byly
podmínky moderního života a platily stejně i pro něj. Zvykl si na to, bral to
jako holou skutečnost.
  Měl spoustu kamarádů, kolegů i spolužáků z univerzity a rozhodně si ne-
mohl stěžovat na nedostatek ženské společnosti. Když mu bylo čtyřicet osm
let, spočítal si, že na všechno má ještě dost času. Vypadal mladě a také se tak
cítil stejně jako lidé v jeho věku kolem něj. A pořád měl ty své odzbrojující
pihy. Ženám se líbil, to bylo jasné. Vlastně zjistil, že je nyní přitahoval víc,
než když byl mladý a přespříliš dychtivý.
  Kdo ví? Možná se jeho nezávazný vztah k Therese, mladé dívce, s níž se
nedávno seznámil na koncertě, změní v něco hlubšího. Byla příliš mladá, če-
hož si byl vědom a někdy se na sebe kvůli tomu zlobil. Ale pak zavolala a řek-
la: "Michaeli, ted' jsi mě měl volat ty! Ty si se mnou děláš, co chceš!"
Nerozuměl tomu, ale výsledek byl, že šli do restaurace a po večeři k ní.
  Chyběla mu jenom opravdová láska? Nebylo to ještě něco jiného? Jednoho
rána se probudil a uvědomil si zcela jasně, že léto, na které celé ty roky 
čekal,
nikdy nepřijde. To odporné vlhko v San Francisku mu pronikalo až do mor-
ku kostí. Tady Michael nikdy nezažije teplé noci provoněné jasmínem. Nikdy
sem nedoletí teplý vánek od řeky. Ale s tím se musí smířit, říkal si. Vždyť San
Francisco je ted' jeho město. Proč by měl jezdit domů?
  A přece se mu zdálo, že město postrádalo sytý okr a římskou červeň.
Kolem sebe viděl jenom šedohnědou sépiovou barvu a jeho mysl otupovalo
nebe, neustále zatažené a šedivé.
  Dokonce i krásné domy, které restauroval, mu někdy připadaly jako kuli-
sy, v nichž postrádal hlubší tradici. Nic víc než vyumělkované pasti, které za-
chycovaly nikdy neexistující minulost. Měly vytvořit iluzi celistvosti pro
všechny ty lidi, co žili ze dne na den v až hysterickém strachu ze smrti.
  Ale ne, měl štěstí a věděl to. Jistě ho v životě ještě očekává něco dobrého.

  Tak to byl Míchaelův život, život, který skončil, protože se Michael první-
ho května utopil. Přežil to a vrátil se zpět mezi živé: posedlý vidinami, ne-
ustále dokola drmolící o živých a mrtvých, neschopný sundat z rukou ruka-
vice ze strachu, co by mohl vidět - ten nekonečný řetěz nesmyslných
představ, Přijímal od lidí citové impulzy, aniž se jich dotýkal.
  Od toho hrozného dne uplynuly tři a půl měsíce. Therese z jeho života
zmizela a přátelé také. A on se stal vězněm svého domu na Liberty Street.
  Nechal si změnit číslo telefonu. Na horu nahromaděné pošty nereagoval.
Tetička Vivian vycházela zadními dveřmi, aby nakoupila těch pár věcí, které
se nedaly objednat telefonicky.
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  "Ne, Michael tady už nebydlí," zdvořile párkrát řekla do telefonu.
  Pokaždé, když to uslyšel, se musel smát. Uždyť je to pravda. V novinách se
  " y ĺ
psalo, že "zmizel. Tomu se tak smál. Tak ednou za deset dní zavolal
Stacymu a Jimovi, že stále žije, a pak zavěsil. Pokud se o něj přestali zajímat,
vyčítat jim to nemohl.
  Ted' ležel ve tmě na posteli a zase se díval na televizní obrazovku, kde se
odehrávaly dobře známé výjevy z Nadějných ughlidek. Slečna Havishamová
ve svých na cáry se rozpadajících svatebních šatech vypadala jako duch a ho-
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vořila s mladým Pipem, představovaným Johnem Millsem, který se právě
chystal vydat do Londýna.
  Proč vlastně Michael marnil čas? Měl by se vypravit do New Orleansu. Byl
však na to příliš opilý. Byl tak opilý, že ani nedokázal zavolat na rezervaci 
le-
tenek. Mimo to ho neopouštěla naděje, že ho zavolá doktor Morris, který
znal jeho tajné číslo. Doktor Morris, jemuž prozradil svůj jediný plán.
  "Strašně se potřebuju setkat s tou ženskou," svěřil se mu. "Víte, s tou, co
mě zachránila. Z tý lodi. Kdyby se to povedlo, sundal bych si rukavice, vzal ji
za ruce, mluvil bych s ní, a možná bych si na néco vzpomněl. Víte, o čem
mluvím?"
  "Michaeli, jste pod obraz. Slyším to."
  "To je jedno. Tak to ted' se mnou je. Jsem namazanej a budu namazanej,
  ale poslouchejte, co říkám. Kdybych se dostal zpátky na tu lod'..."

  "
  Tak co?"
  "Prostě, kdybych se dostal na palubu tý lodi, sáhnul si na prkna holejma
rukama. Víte, ty prkna, kde jsem ležel..: `
  "Michaeli, to je šílenost
  "Doktore, zavolejte jí. Já vím, že můžete. Nebo když nechcete, dejte mi je-
jí číslo."
  "Co vás to napadá? Mám jí zavolat a říct, že chcete lézt po palubě její lodi,
abyste zachytil jakési vibrace? Michaeli, ona má svaté právo, aby přesně toho
byla ušetřena; třeba v žádné psychické síly nevěří: `
  "Ale vy věříte! Víte, že to funguje!"
  "Chci, abyste šel zpátky do nemocnice."
  Michael vzteky třískl telefonem. Žádné injekce, iádná vyšetření, už ne,
  děkuji pěkně. Doktor Morris volal ještě mnohokrát, nicméně vzkaz byl
  vidycky stejný: "Michaeli, vraťte se do nemocnice. Děláme si o vás starosti.
  Chceme vás vyšetřit: `
  Nakonec slíbil: "Pokud vystřízlivíte, zkusím to. Vím, kde tu dámu hledat."
  Vystřízlivět. Michael o tom přemýšlel právě ted', na posteli ve tmě. Popadl
  nejbližší plechovku s pivem. Jen to luplo, jak ji otevřel. Nejlepší bylo 
opíjet se

pivem. Do jisté míry to vlastně znamenalo zůstat střízlivý, vždyt' si do něj
ani nenalil vodku nebo whisky! To by bylo opravdové opíjení, o tom on něco
věděl.
  Zavolej doktora Morrise! Řekni mu, že jsi tak střízlivý, že víc už to nejde.
  Snad to udělal. Nebo se mu to zdálo, možná že se zase někam vzdaloval.
Bylo tak příjemné ležet v posteli, tak příjemné být opilý, necítit žádnou ner-
vozitu, tlak nebo nutkání a bolest z toho, že si nedokázal vzpomenout...
  Slyšel tetičku Viv: "Tady máš večeři."
  Jenomže on se procházel v New Orleansu ulicemi Zahradní čtvrti. To tep-
lo a vůně nočního jasmínu! Když si pomyslel, že už po léta tu sladkou těžkou
vůni necítil a neviděl planoucí nebe za velkými duby! Najednou rozeznával
každý, i ten nejmenší lístek. Kořeny dubů nadzvedaly dláždění. Uo prstů ho
štípal studený vítr.
  Studený vítr. Vlastně nebylo léto, spíš zima. Sychravá a chladná zima
v New Orleansu a oni spěchali tmou, aby stihli poslední karnevalový průvod
večer v úterý na Mardi Gras, pořádaný nejznámější karnevalovou společnos-
tí Comus.
  Krásné jméno, pomyslel si ve svém snění, ale i zázračné, vytanulo mu ješ-
tě někde dál na mysli. A daleko vepředu spatřil na St. Charles Avenue průvod
s pochodněmi a uslyšel bubny, kterých se vždycky bál.
  "Dělej, Michaeli," pobízela ho maminka. Vlekla ho tak, že se skoro nedo-
týkal nohama země. Ulice potemněla, zima byla tak lezavá jako chlad přichá-
zející z oceánu.
  "Mami, podívej." Ukázal za železný plot. Zatahal ji za ruku. "V zahradě je
ten muž."
  Jejich stará hra. Říkávala, že tam žádný muž není a oba se tomu potom
smáli. Ten muž tam však stál stejně jako vždycky, vzadu na okraji trávníku za
holými větvemi popínavé myrty. Viděl Michaela? Zdálo se, že ano. Dívali se
jeden na druhého.
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  "
  Nemáme ted' na toho muže čas, Michaeli."
  "Ale mami, je tam, podívej..."
  Průvod společnosti Comus. Dechovka za pochodu vyhrávala ryčnou mu-
ziku, pochodně zářily. Dav se nahrnul do ulic. Z alegorických vozů házeli
muži v lesklých kostýmech a třpytivých maskách skleněné náhrdelníky
a dřevěné korále. Lidé se o ně prali. Michael se tiskl k matčině sukni: nenávi-
děl ty bubny. Nějaké tretky mu spadly k nohám.
  Karneval konečně skončil a na ulicích se válelo plno odpadků. Foukal stu-
dený vítr, od úst šla pára. Po cestě domů, která trvala dlouho, zase uviděl to-
ho muže, stojícího na stejném místě jako předtím. Tentokrát se však nena-
máhal, aby na to maminku upozornil.

  "Musím jet domů," šeptal ve spánku. "Musím tam jet."
  Před očima mu vyvstal dům na First Street, železrié, jakoby krajkové zá-
bradlí, postranní veranda s uvolněnou sítí proti hmyzu. A ten muž v zahradě.
Bylo podivné, že vypadal pořád stejně. Ten poslední květen v New Orleansu
mu Michael na procházce na rozloučenou se známými ulicemi pokývl hla-
vou na pozdrav a ten muž zvedl ruku a zamával.
  "Ano, musím jet," opakoval. Avšak ti, kdo za ním přišli, když byl mrtvý, by
mu měli dát nějaké znamení. Přece musí vědět, že si ted' na nic nevzpomíná.
Určitě by mu měli pomoci. Hranice mezi mrtvými a živými se otvírá. Přejdi
ji. Ale žena s černými vlasy mu říkala: "Nezapomeň, máš možnost volby!"
  "Já jsem si to přece nerozmyslel! Jenom si nemůžu vzpomenout."
  Posadil se. V pokoji byla tma. Žena s černými vlasy. Co to měla kolem
krku? Musí se sbalit. Odjede na letiště. Vstupní dveře. Třinácté. Rozumím.
  Za dveřmi obývacího pokoje seděla ve světle jediné lampy teta Vivian a šila.
  Lokl si trochu piva. Pak plechovku pomalu dopil.
  "Pomozte mi, prosím vás," zamumlal do prázdna. "Pomozte mi."
  Zase spal. Foukal vítr a karnevalové bubny ho naplňovaly hrůzou. Bylo to
varování? Proč neskočíš, slyšel říkat zlou hospodyni nešťastné, vystrašené
ženě u okna v Mrtvé a žiué. Copak vyměnil kazetu? Nepamatoval si na to.
Jsme ted' přece v Manderley! Mohl přísahat, že to byla slečna Havishamová.
Slyšel ji šeptat Estelle do ucha: "Můžeš mu zlomit srdce." Pip to také slyšel,
ale stejně byl do ní zamilovaný.
  Opravím ten dům. Pustím do něj světlo. Estello, budeme navždy šfastni,
To není ten školní dvůr, ta pustá školní chodba vedoucí do jídelny. Sestra
Clement k němu přistupuje: "Zpátky do řady, chlapče!" Jestli mě uhodí jako
Tonyho Vedrose, zabiju ji.
  Tetička Viv stála v té tmě vedle něj,
  "Opil jsem se," oznámil jí.
  Dala mu do ruky studené pivo. Je tak hodná.
  "Pane bože, to mi to chutná.
  "
  "Někdo by s tebou chtěl mluvit."

  "
  Kdo? Je to dáma?"
  "Příjemný pán z Anglie..."
  "Tetičko, ne!"
  "Ale to není novinář. Aspoň to tvrdí. Je to opravdu milý pán. Jmenuje se
Lightner. Říká, že přijel až z Londýna. Právě přiletěl z New Yorku a šel rov-
nou k nám."
  "Ted' ne. Řekni mu, aby šel pryč. Tetičko, musím jet zpátky. Musím do
IVew Orleansu. Musím zavolat doktora Morrise. Kde je telefon?"
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  Vysoukal se z postele, zatočila se mu hlava, na chvilku se zastavil, než zá-
vrať přešla. Nebylo to k ničemu. Ruce a nohy měl jako z olova. Upadl zpátky
na postel, zpátky do snů. Kráčel domem slečny Havishamové. Ten muž v za-
hradě na néj kýval.
  Někdo vypnul televizi. "Spi už," slyšel z dálky tetu Vivian.
  Její kroky se vytratily. Nezvonil telefon?
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  "Copak mi nikdo nepomůže?" zašeptal.

  v
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  len tak půjdeš okolo. Trochu se projdeš po Magazine Street a pak po First
Street a mineš ten velkolepý, a1e omšelý dům. Přesvédčíš se, jestli je v prů-
čelních oknech rozbité sklo. Přesvědčíš se, jestli Deirdre Mayfairová ještě
stále sedí na postranní kryté verandé. Vždyť nemusíš zajít do domu a zeptat
se na její zdraví.
  Co si vlastně myslíš, že by se mohlo stát?
  Otec Mattingly se na sebe zlobil. Byla vlastně jeho povinnost tu rodinu
navštívit, než odjede zpátky na Sever. Kdysi byl duchovním v jejich farnosti.
Znal je všechny, A uplynul už víc než rok od té doby, kdy tu na Jihu byl na-
posled, kdy viděl slečnu Carlu, kdy se zúčastnil pohřbu slečny Nancy.
  Před několika měsíci mu jeden z mladých kněží napsal, že to s Deirdre
Mayfairovou jde z kopce. V poslední době má ruce atrofú.zkroucené téměř až
k hrudi, což je v podobných případech běžné.
  A šeky na částku tisíc dolarů od slečny Carly chodí pravidelně jako vždy-
zdá se, že ted' jednou za měsíc - na redemptoristickou farnost, a to bez ja-
kýchkoli podmínek. Za ta léta to dělá pěkné jmění,
  Otec Mattingly by tam rozhodně měl zajít, vykonat zdvořilostní návštěvu
a osobné poděkovat, stejně jako to dělával před Iety.
  Kněží na faře už dnes Mayfairovy neznali. Neznali ty staré příběhy. Nikdy
nebyli pozváni do toho domu. Do té staré smutné farnosti, v níž se počet far-
níků neustále zmenšoval, kde krásné kostely byly dnes zamčené kvůli vanda-
lům a starší budovy se rozpadaly, přišli teprve nedávno.

  Otec Mattingly si vzpomínal na doby, kdy se první ranní mše zúčastnilo
každý den mnoho lidí a kdy se svatby a pohřby konaly po celý týden jak v kos-
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tele Panny Marie, tak u sv. Alfoiise. Pamatoval májová procesí i kostel pras-
kající ve švech při novénách a půlnočních mších. Ale dnes už tu nežily staré
irské a německé rodiny. Střední škola je už několik let zavřená. Dnes dokon-
ce vypadává i sklo z oken.
  Byl rád, že je tu jen nakrátko, protože každý návrat byl smutnější než ten
předchozí. Když o tom přemýšlel, připomínalo mu to tady předsunuté misij-
ní stanoviště. Vlastně doufal, že se sem na Jih už nevrátí.
  Nemůže však odjet, aniž navštíví tu rodinu.
  Ano, zajdi tam. Měl bys to udělat. Měl by ses podívat na Deirdre
Mayfairovou. Nepatřila koneckonců do tvé farnosti?
  Nebylo přece nic špatného zjistit, zda je něco pravdy na tom, co se povídá
- že se pokoušely dát Deirdre do sanatoria a ona začala zuřit a rozbíjet sklo
v oknech, než znovu upadla do své katatonie. Mělo se to stát třináctého srp-
na, teprve před dvěma dny.
  Kdoví, třeba slečna Carla bude jeho návštěvou potěšena.
  Ovšem s touto představou si otec Mattingly jenom pohrával. Slečna Carla
netoužila po jeho přítomnosti o nic víc než kdykoliv předtím. Ubéhla už řada
let, co ho naposled pozvala. A z Deirdre Mayfairové se provždy stala "milá
nehybná loutka", jak se její ošetřovatelka jednou vyjádřila.
  Ne, půjde tam ze zvědavosti.
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  Ale jak se, pro všechno na světě, může "milá nehybná loutka" zvednout
a rozbít všechna skla ve dvou víc než třímetrových oknech? Jakmile nad tím
člověk začal přemýšlet, ta historka nedávala vůbec smysl. A proč ji zřízenci
ze sanatoria vlastně neodvezli? Určitě by jí byli mohli nasadit svěrací kazaj-
ku. V podobných případech se to přece dělá.
  Přesto je Deirdřina ošetřovatelka zastavila ve dveřích a křičela na ně, aby
odešli, a oznámila jim, že Deirdre zůstává doma a ona a slečna Carla se o ni
postarají.
  Celou tu událost vyprávěl otci Mattinglymu Jerry Lonigan, majitel po-
hřebního ústavu. Řidič sanitky ze sanatoria pro firmu Lonigan a synové čas-
to řídil pohřební vůz. On to všechno viděl. Viděl i sklo tříštící se na podlaze
přední verandy. Znělo to, jako kdyby se v tom velkém pokoji tříštilo všechno.
A sama Deirdre hlasitě kví(cla. Hrůza si to jen představit-jako vidět mrt-
voly vstávat z hrobu.
  No dobře, ale to přece nebyla záležitost otce Mattinglyho. Nebo ano?
  Pane Bože, vždyť slečně Carle táhla osmdesátka, nic na tom nezměnilo, že
cbodila každý den do práce. A ted' zůstala v tom domě s Deirdre sama, jen
s placenou ošetřovatelkou.
  Čím víc o tom otec Mattingly přemýšlel, tím víc nabýval přesvědčení, že
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by tam měl zajít, přestože se mu dům protivil, protivila se mu slečna Carla
i všechno, co kdy věděl o celé rodině. Ano, měl by tam jít.
  Avšak jeho pocity nebývaly vždycky takové. Před dvaačtyřiceti lety, když
přišel ze St. f,ouis do své nové farnosti u řeky, považoval mayfairovské ženy
za dámy, dokonce i baculatou a nabručenou slečnu Nancy a zcela určitě mi-
lou slečnu Belle a hezkou slečnu Millie. Dům ho okouzlil bronzovými hodi-
nami a sametovými závěsy. Dokonce miloval i velká matná zrcadla a portré-
ty předků z karibské oblasti pod čím dál kalnějšími skly.
  Také obdivoval zřejmou inteligenci a cílevědomost Carlotty Mayfairové,
která mu servírovala kávu s mlékem v zimní zahradě, kde seděli na bílých
proutěných židlích u bílého proutěného stolku mezi orchidejemi a kapradi-
nami v květináčích. Strávili tak nejedno příjemné odpoledne v rozhovoru
o politice, o počasí a dějinách farnosti, a otec Mattingly se usilovně snažil
všemu porozumět. Ano, míval Mayfairovy rád.
  Měl rád i malou Deirdre, tu šestiletou holčičku s hezkým obličejíčkem,
kterou znal tak krátce a která se dostala do tak strašlivého stavu o pouhých
dvanáct let později. Neuvádí se snad v moderních učebnicích, že elektrické
šoky mohou u dospělé ženy úplně vymazat všechny vzpomínky, takže se z ní
stává vyhaslá skořápka, zírající na dešťové kapky, zatímco ji ošetřovatelka
krmí stříbrnou lžičkou?
  Proč to udělaly? Neodvažoval se zeptat. Ale dozvídal se to znovu a znovu.
Aby ji vyléčily z "přeludů", když křičela v prázdném pokoji "Tys to udělal!" na
někoho, kdo tam nebyl, na někoho, koho donekonečna proklínala za smrt
muže, který byl otcem jejího nemanželského dítěte.
  Deirdre. Plačte pro Deirdre. To otec Mattingly dělal a jen Bůh sám ví, jak
často a proč. Sám otec Mattingly na to nezapomene. A až do konce svých dnů
si bude pamatovat příběh, jejž ze sebe chrlila malá holčička v dusné dřevěné
zpovědnici, holčička, co měla strávit život usycháním v domě obrostlém po-
pínavými keři, zatímco svět okolo pádil ke své zkáze.
  Jen tam zajdi. Navštiv je. Může to být tichá vzpomínková slavnost za tu
malou holčičku, Nesnaž se si to všechno srovnat. Vyprávění dítěte o dáblovi
ti ještě po letech zní v uších! Když jednou uvřdite toho muže, je s vámi ko-
nec,
  Otec Mattingly se rozhodl. Oblékl si černý kabát, upravil kolárek a černou
košili a vyšel z klimatizované fary na rozpálený úzký chodník Constance
Street. Nedíval se na plevel vyrůstající ze schodů kostela sv. Alfonse.
Nepodíval se na nápisy na zdech staré školy.
  Jak rychle kráčel po Josephine Street a pak za roh! Pokud vůbec něco vi-
děl, byla to minulost. A pak, o dvě ulice dál, vstoupil do úplně jiného světa.
Tady už nebylo žhnoucí slunce, a s ním zmizel i prach a hluk dopravy.
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  Okna zakrytá okenicemi, stinné verandy. Tiché syčení zavlažovačú za
ozdobnými ploty zahrad, Silná vůně hlíny navršené na kořeny pečlivě oše-
třovaných růží.
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  Tak dobře, a co řekneš, až vejdeš dovnitř?
  Horko se dnes nezdá tak nesnesitelné, vezmeme-li v úvahu, že je srpen,
a přece je to tak, jak to vyjádřil jeden mladý kněz z Chicaga: "Začínáš v po-
hodě, a pak jsou tvoje šaty jenom stále těžší a těžší," Musel se tomu zasmát.
  Co si ti mladí asi myslí o úpadku, který kolem sebe vidí? Nemá smysl jim
vyprávět, jaké to kdysi bývalo. Ach, ale město samo a tady ty staré domy
v okolí zůstaly krásné jako vždy.
  Kráčel dál, dokud neuvidél zašpiněnou a olupující se boční zed' sídla rodi-
ny Mayfairů, tyčící se nad vrcholky stromů, a vysoký dvojitý komín, jakoby
plující na pozadí pomalu se posunujících mraků. Zdálo se, že všechny ty po-
pínavé rostliny stahují starou stavbu dolů k zemi. Byly snad železné ploty re-
zavější, než když je viděl naposledy? A zahrada - úplná diungle.
  Zpomalil. To proto, že se mu tam vlastně nechtělo. Netoužil vidět zblízka
zanedbanou zahradu, azalky a oleandry zápasící s trávou vysokou jako obilí
a verandy s oprýskanými nátěry, které pomalu dostávají stejnou šedivou bar-
vu jako každé neošetřované dřevo ve vlhkém podnebí Louisiany.
  Necítil se dobře ani v těchto klidných, liduprázdných ulicích. Kromě
hmyzu se tu nic nehýbalo, ptáci, stromy i keře pomalu polykali světlo a mod-
rou barvu oblohy. Kdysi tu musela být bažina. Kolébka zla.
  Myšlenky mu zalétly zřéjmě příliš daleko. Co má zlo společného s boží ze-
mí a věcmi, které na ní rostou - dokonce i v džungli zanedbané zahrady
domu Mayfairových?
  Přesto se nemohl ubránit, aby nemyslel na všechny povídačky, které kdy
slyšel o ženách z této rodiny. Co je woodoo, když ne způsob uctívání dábla?
A co je těžší hřích: vražda, nebo sebevražda? Ano, zlu se tu dařilo. Slyšel, jak
  mu malá Deirdre šeptá do ucha. Když se plnou vahou opíral o železný plot,
  a vzhlédl do černých a zkroucených větví dubu, klenoucího se nad jeho hla-
vou, zlo dokonce cítil.
  Otřel si kapesníkem čelo. Malá Deirdre mu řekla, že vidéla dábla! Slyšel
  ted' její hlas stejně silně jako před mnoha lety ve zpovědnici. Slyšel i zvuky
  jejích kroků, když utíkala z kostela, pryč od něho, od jeho neschopnosti jí
  pomoci.
  Ovšem začalo to ještě dřív. Začalo to jednoho pochmurného ospalého pá-
  tečního odpoledne, když sestra Bridget Marie vzkázala, aby některý kněz při-
  šel laskavě ihned na školní dvůr. Týkalo se to opět Deirdre Mayfairové.

  Otec Mattingly nikdy o Deirdre Mayfairové neslyšel. Otec Mattingly totiž
  právě přijel dolů na Jih ze semináře v Kirkwoodu v Missouri.
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  Snadno našel seslru Bridget Marú na asfaltovém dvoře za starou klášter�
ní budovou. Klášter mu kdysi připadal velmi evropský, přitažlivý a smutný se
svými otlučenými zdmi a vykotlaným stromem, kolem nějž byly do čtverce
uspořádané dřevěné lavičky.
  Když se přiblížil, uvědomil si, jak je mu stín příjemný. Pak si všiml, že
holčičky rozesazené na lavicích pláčí. Sestra Bridget Marie držela jednu ble-
dou třesoucí se dívenku za tenké předloktí. Holčička strachy ztratila barvu.
Přesto byla velmi hezká, modré oči měla příliš velké na drobný obličejík, čer-
né vlasy se v dlouhých, pečlivě upravených loknách chvěly kolem tváří, ruce
a nohy byly drobné, ale dobře tvarované.
  Všude po zemi ležely poházené květiny-velké gladioly a bílé lilie i velké
listy kapradí, a dokonce krásné rudé růže. Nejspíš květiny z květinářství, ale
bylo jich tolik..,
  "Vidíte to, otče?" vykřikla sestra Bridget Marie. "A ony mají tu drzost mi
tvrdit, že to byl její neviditelný přítel, sám d'ábel, kdo sem ty květiny dal, 
vlo-
žil jí je přímo do náruče, zatímco ostatní se dívaly, ty malé zlodějky! Ukradly
je z oltáře svatého Alfonse...!"
  Holčičky začaly křičet. ledna si dokonce dupla. Sborové: "My jsme to vi-
děly, my jsme to viděly!" zaznělo překvapivě divoce. Svým potlačeným vzly-
káním se dívenky navzájem povzbuzovaly do sborového skandování.
  Sestra Bridget Marie je okřikla, aby byly zticha, Přestože holčička, kterou
držela za ruku, neřekla ani slovo, prudce s ní zatřásla. Ústa dítěte se překva-
pením otevřela a oči sx obrátily na otce Mattinglyho s němou prosbou,
  "Ale sestro, prosím vás," pronesl otec Mattingly. Jemně holčičku vypros-
til. Byla jako omámená, naprosto poddajná. Chtělo se mu ji zvednout, osušit
jí tváře, na nichž se slzy smísily s prachem. Ale neudélal to.
  "Ten její neviditelný přítel," pokračovala sestra, "který najde všechno, co
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se ztratí, který jí dává do kapsy drobné na sladkosti! A všechny je jedí, cpou 
si
je do pusy, za kradené peníze, tím si můžete být jist."
  Holčičky brečely ještě hlasitěji. A otec Mattingly si uvědomil, že šlape po
květech a to tiché dítě s bledým obličejem zírá na jeho boty, na bílé okvětní
lístky rozdrcené jeho podpatky.
  "Nechte děti odejít," požádal otec Mattingly. Bylo nutné převzít vedení.
Jen tak se může dobrat smyslu toho, co se mu sestra Bridget Marie snaží sdě-
  lit.
  Ovšem když zůstal se sestrou sám, ta historka mu nepřipadala o nic méně
  neuvěřitelná. Děti tvrdily, že viděly, jak se květiny vznášejí ve vzduchu a 
jak
  se ukládají Deirdre do náručí. Smály se a smály. Deirdřin kouzelný přítel je
  vždycky rozesmál, vyprávěly. Deirdřin přítel vám vždycky našel sešit nebo
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tužku, když jste je ztratily. Poprosily jste Ueirdre a on jí to přinesl. A bylo 
to.
Dokonce prý ho samy viděly - hezkého muže s tmavě hnědými vlasy a oči-
ma, jak chviličku stál vedle Deirdre.
 "Musíme ji poslat domů, otče," řekla sestra Bridget Marie. "Stále se něco
takového opakuje. Už jsem několikrát zavolala její pratetu Carlu nebo tetu
Nancy a na nějaký čas to přestalo. Pak to začalo nanovo."

 "
  Přece nevěříte..."
 "Otče, je to prašť jako uhod'. Bud' má to dítě v sobě dábla, nebo je taková
lhářka, že své spolužačky přesvědčí, aby uvěřily jejím divokým smyšlenkám,
jako kdyby je očarovala. Nemůže zůstat ve škole svatého Alfonse."
  Otec Mattingly sám doprovodil Deirdre domů. Pomalu a pevně kráčel
stejnými ulicemi jako dnes. Nepadlo ani slovo. Slečně Carle to oznámili do
její kanceláře. Čekala na ně se slečnou Millie na schodech před tímto velkým
domem.
 Jak tehdy ten dům vypadal krásně, natřený šedofialově, se zelenými oke-
nicemi a bílými rámy! Zábradlí u verand bylo natřené lesklou černou barvou,
takže kovové růže jasně vynikaly. Popínavé rostliny tvořily obrubu z listí
a květů, nikoliv tu hrozivou změť, jaká se z nich stala později.
 "Přehnaná představivost, otče," podotkla slečna Carla bez viditelného zá-
jmu. "Millie, Deirdre ted' potřebuje horkou koupel." A dítě odešlo bez jediné-
ho slova. Slečna Carla poprvé odvedla otce Mattinglyho do prosklené zimní
zahrady na kávu s mlékem u proutěného stolku. Slečna Nancy, nevlídná
a nehezká, tam prostřela šálky a stříbrné lžičky.
 Wedgwoodský porcelán se zlatým okrajem. Látkové ubrousky s vyšitým
písmenem M. A Carla se projevila jako velmi bystrá žena. V hedvábném
kostýmku šitém na míru a bílé blůzce s volánky vypadala velmi korektně.
Prošedivělé vlasy měla úhledně stažené do týla, rty pečlivě namalované svět-
lerůžovou rtěnkou. Její chápavý úsměv mu dodával pocit jistoty.
 "Mohl byste, otče, považovat tento nadbytek představivosti za prokletí na-
ší rodiny." Nalila horké mléko a horkou kávu ze dvou stříbrných džbánečků.
"Zdají se nám sny, máme vidění, zřejmě jsme mohly být malířky nebo bás-
nířky. Nikoliv právničky, jako jsem já." Tiše a klidně se usmála. "Deirdre bu-
de v pořádku, až se naučí rozenávat fantazú od skutečnosti."
  Později ho provedla po místnostech v přízemí. Doprovázela je slečna
Millie. Působila velmi žensky, rusé vlasy měla upravené do staromódních ku-
drlinek kolem obličeje a na prstech prsteny s drahokamy. Dovedla je k oknu,
aby zamávali staré slečně Belle, která velkými zahradnickými nůžkami s dře-
věnými rukojetěmi zastřihávala růže.
  Carla vysvětlovala, že Deirdre půjde do školy Svatého srdce, jakmile se

tam uvolní místo. Ta nepříjemnost u svatého Alfonse je velmi mrzela.
Deirdre samozřejmě zůstane doma, jestliže si to sestra Bridget Marie přeje.
  Otec se snažil něco namítnout, ale všechno bylo už rozhodnuto.
Nejjednodušší bude najít pro Deirdre vychovatelku, někoho, kdo rozumí dě-
tem, nemyslíte?
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  Procházeli širokou stinnou verandou.

  , y
  "Jsme stará rodina, otče, vysvětlovala Carla kd ž se vraceli do obrovské-
ho salonu. "Sami ani nevíme, jak stará. Už tu není nikdo, kdo by mohl určit,
kdy vznikly některé z portrétů, které tu vidíte kolem sebe." Její hlas zněl na-
půl pobaveně, napůl unaveně. "Přišli jsme z ostrovů, to víme jistě - z plan-
táže na Saint-Domingue. Původně snad pocházíme z Evropy, ale dnes o tom
máme jen mlhavé povědomí. Dům je plný podivných památek. Někdy mám
pocit, že je to velká a tvrdá hlemýždí ulita, kterou musím vláčet na zádech."
  Rukama přejela po velkém křídle a pozlacené harfě. Podotkla, že pro tyto
věci nemá vůbec cit.1e ironú, že se stala jejich správkyní. Slečna Millie se jen
usmála a přikývla.
  A ted' af ji otec Mattingly omluví, musí se vrátit do města. Čekají na ni
klienti. Společně došli k brance.
  "Velmi vám, otče, děkujeme.
  Tím byla celá záležitost vyřešena a holčička s bílým obličejíkem a černými
lokýnkami odešla ze školy svatého Alfonse.
  Přesto v následujících dnech otce Mattinglyho trápila otázka, jak to bylo
s těmi květinami.
  Těžko si bylo možné představit, jak banda holčiček přelézá oltářní mřížku
a krade květiny z oltáře v tak velkém a impozantním kostele, jakým byl svatý
Alfons. Dokonce ani výtržníci, které otec Mattingly znával jako chlapec, by se
něčeho podobného neodvážili.
  Co si myslí sestra Bridget Marie, že se ve skutečnosti stalo? Opravdu ty
děti květiny ukradly? Malá podsaditá jeptiška s kulatým obličejem ho chvíli
pozorovala, než odpověděla, že ne.
  "Otče, Bůh je můj svědek, rodina Mayfairových je prokletá. Vždyť babička
téhle dívky, jmenovala se Stella, vyváděla před mnoha lety v této škole úplně
stejné věci. Stella Mayfairová měla nad všemi kolem sebe strašlivou moc.
Přímo pod touto střechou žily jeptišky, které byly k smrti vyděšené, když jim
zkřížila cestu, tvrdily, že je čarodějnice, a tvrdí to dodnes."
  "No tak, sestro," přerušil ji, "nejsme přece někde na mlhavých cestách
v Tipperary a nečekáme, že na nás budou skákat strašidla."
  "Aha, Tipperary a strašidla! Takže vy to taky znáte, otče," zasmála se.
  "Ano, sestro, aspoň stokrát jsem to slyšel od své irské matky, která pochá-
zela z Lower East Side."
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  "Potom mi tedy, otče, dovolte, abych vám ještě něco vyprávěla. Jednou mě
Stella Mayfairová vzala za ruku, takhle ji podržela a řekla mi o mých vlast-
ních tajemstvích, o nichž jsem se nezmínila živé duši na této straně
Atlantiku. Mohu to odpřisáhnout. Skutečně se mi to stalo. Jako dívka, ještě
doma, jsem měla talisman, který jsem ztratila. Byl to řetízek s křížkem,
a když jsem ho ztratila, strašně jsem plakala. Ten talisman mi Stella
Mayfairová popsala. ,Chcete ho zpátky, sestro?` zeptala se. A celou dobu se
sladce usmívala právě tak, jako se její vnučka Deirdre dokáže na vás usmívat
dnes, spíš nevinně než prohnaně. , Já ho pro vás dostanu zpátky, sestro,` na-
bídla mi. , Chceš říct, že s pomocí dábla, Stello Mayfairová?' zeptala jsem se.
,S tím nechci mít nic společného.` Ovšem ve škole svatého Alfonse vyučova-
ly i sestry, které k ní měly jiný přístup, a tak si udržovala moc nad lidmi ve
svém okolí a prosazovala svou vůli až do toho dne, kdy umřela."
  "To jsou, sestro, pověry!" poznamenaf otec s převahou. "Co matka malé
Deirdre? Chcete snad říct, že to také byla čarodějnice?"
  Sestra Bridget Marie potřásla hlavou. "To byla Antha, taková ztracená,
plachá, milá dívka, která se bála vlastního stínu. Vůbec se nepodobala své
matce Stelle, tedy dokud Stellu nazabili. Měl jste vidět obličej slečny Carlotty
při Stellině pohřbu! A tentýž výraz měla její tvář o dvanáct let později, když
pohřbívali Anthu. Víte, Carla byla jedna z nejchytřejších dívek, které kdy
chodily do školy Svatého srdce. Dnes je oporou celé rodiny. Ovšem svou mat-
ku nikdy ani za mák nezajímala. Mary Beth Mayfairovou zajímala jen
Stella. A stejné to bylo se starým panem Julienem, to byl strýc Mary Beth.
Stella, Stella a jenom Stella. Antha, o níž se povídá, že nakonec úplně zešíle-
la, byla jenom dvacetilé děvče, když vyběhla nahoru po schodech jejich sta-
rého domu, vyskočila z okna v podkroví a roztříštila si hlavu o kameny před
vchodem."
  "Tak mladá," zašeptal. Vybavil se mu bledý ustrašený obličej Deirdre
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Mayfairové. Kolik jí bylo, když její mladá matka provedla takovou věc?
  "Anthu pohřbili do posvěcené půdy, Bůh bud' její duši milostiv. Protože
kdo má právo posoudit stav mysli takové osoby? Když dopadla na kameny te-
rasy, hlava jí pukla jako mefoun. A malinká Deirdre si mohla v kolébce vykři-
čet plíce. Ale i Antha byla nebezpečná."
  Otec Mattingly se tiše zachvěl. Takovéhle řeči poslouchával doma celý ži-
vot: nekonečné irské dramatizování všeho morbidního a sklon holdovat tra-
gédúm. Popravdě řečeno ho to vyčerpávalo. Chtěl se zeptat...
  Vtom zazvonilo. Děti se seřadily, aby mohly spořádaně vejít dovnitř.
Sestra byla už na odchodu. Avšak náhle se otočila.
  "Chtěla bych vám povědět ještě něco, co se týká Anthy," řekla kvůli hluku
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na školním dvoře poněkud hlubším hlasem. "Je to to nejzajímavější, o čem
vím. Tehdy, když sestry zasedly v poledne k obědu, děti na dvoře byly úplně
potichu, dokud se neodříkala modlitba Anděl Páně a po ní modlitba před jíd-
lem. Dnes už nikdo nemá úctu k takovým věcem, ale tehdy tu panoval tako-
vý zvyk. Jednoho dne na jaře, právě kolem poledne, chtěla podlá a zlomysl-
ná holčička jménem Jenny Simpsonová postrašit ubohou plachou Anthu
mrtvou krysou, kterou našla pod keřem. Antha se na krysu jenom podívá
a strašlivě vykřikne, vykřikne tak, že jste to, otče, v životě neslyšel,
Vyskočíme od stolu, to si umíte představit, a co nevidíme? Zlomyslná Jenny
Simpsonová leží na zádech, obličej zalitý krví, a krysa jí letí přímo z ruky
přes tamhleten plot. Myslíte si, otče, že to mohla udělat Antha? Takový dro-
beček, stejně křehká, jako je dnes její dcera Deirdre? Vůbec ne! Udělal to ten-
týž neviditelný démon, otče, sám dábel, ten, který před týdnem přinesl
Deirdre květiny sem na dvůr."
  "Sestro, snad mé nepovažujete za úplného zelenáče," zažertoval otec
Mattingly, "který něčemu podobnému uvěří?"
  Zasmála se, ale on ze zkušenosti věděl, že se irská žena dokáže zasmát
svým slovům a zároveň věřit všemu, co řekla.
  Rodina Mayfairových ho oslňovala, jak jen může něco neobvyklého a ele-
gantního člověka oslnit. Příběhy týkaj ící se Stelly a Anthy byly tak neurčité,
že mu připadaly romantické.
  Následující neděli znovu Mayfairovy navštívil. Znovu mu nabídly kávu
a příjemný rozhovor - na hony vzdálený historkám sestry Bridget Marie.
V pozadí hrálo rádió melodú Rudy Valleeho. Stará slečna Belle zalévala vad-
noucí orchideje v květináčích. Z kuchyně vycházela vůně pečeného kuře-
te. Celkem vzato to byl docela příjemný dům.
  Dokonce ho pozvaly, aby zůstal na nedělní oběd - stůl byl krásně pro-
střený, s lněnými ubrousky ve stříbrných kroužcích -, on ovšem zdvořile
odmítl. Slečna Carla vyplnila šek pro farnost a vložila mu ho do ruky.
  Když odcházel, zahlédl v zahradě bledý obličej Deirdre vykukující zpoza
vykotlaného starého stromu. Aniž zpomalil, zamával jí, ovšem později ho za-
čalo zneklidňovat něco na tom, jak vypadala. Zavinily to její neupravené vla-
sy? Nebo její nepříčetný pohled?
  Šílenství, tak mu to sestra Bridget Marie popisovala. Trápila ho představa,
že totéž hrozí této nezdravě bledé holčičce. Na skutečném šílenství neviděl
otec Mattingly nic romantického. Už dlouho byl přesvědčen, že šílenci žijí
v pekle lhostejnosti. Uniká jim podstata života.
  Ovšem slečna Carlotta je rozumná moderní žena. Holčička není odsouze-
na následovat osud své mrtvé matky. Naopak, dostane příležitost.
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  Uplynul mésíc, než se onoho nezapomenutelného sobotního odpoledne,
kdy Deirdre Mayfairová přišla do kostela svatého Alfonse ke zpovědi, jeho ná-
zor na Mayfairovy navždycky změnil.
  Stalo se to v čase vymezeném k tomu, aby všichni dobří irští a němečtí
katolíci očistili své svědomí před nedělní mší a přijímáním.
  Seděl tehdy ve vyřezávané dřevěné zpovědnici na úzkém sedátku za zele-
nou seržovou záclonou a naslouchal kajícníkům, klečícím v maličkém pro-
storu střídavě z pravé a levé strany. Tyto hlasy a hříchy by byl mohl slyšet
v Bostonu i v New Yorku, tak podobné si byly starosti, myšlenky, vyjadřování.

  ,
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  "Třikrát Zdrávas Maria," předepsal, nebo "Třikrát Otčenáš, ale málokdy
něco víc pro tyto tvrdě pracující muže a dobré hospodyně, kteří mu svěřova-
li běžné hříšky.
  Pak ho, zcela nepřipraveného, zasáhl dětský hlásek, rychle a úsečně se
prodírající tmavou zaprášenou mřížkou zpovědnice, hlas prozrazující inteli-
genci a předčasnou vyspělost. Nepoznal ho. Koneckonců, Deirdre Mayfairová
v jeho přítomnosti předtím nepronesla ani slovo.
  "Požehnejte mi, otče, protože jsem zhřešila. Naposledy jsem byla u zpo-
vědi před mnoha týdny. Otče, prosím, pomozte mi. Nedokážu zvítězit nad
dáblem. Snažím se, ale vždycky podlehnu. Dostanu se za to do pekla."
  Co to bylo? Projevil se tu snad vliv sestry Bridget Marie? Než však mohl
promluvit, dětský hlásek pokračoval a on si uvědomil, že je to Deirdre.
  "Neřekla jsem d'áblovi, aby odešel, když mi přinesl ty květiny. Chtěla jsem
to říct a vím, že jsem to měla udělat, a teta Carla se na mě opravdu moc zlo-
bí. Víte, otče, on nás chtěl jenom rozveselit. Přísahám vám, otče, že na mě
nikdy není zlomyslný. A pláče, když se na něj nedívám nebo ho neposlou-
chám. Nevěděla jsem, že přinese květiny z oltáře! Někdy dělá podobné hlou-
posti, chová se jako malé dítě a rozumu má asi taky tolik. Ale nechce nikomu
ublížit."
  "Počkej chvilku, mé dítě, proč si myslíš, že by sám dábel trápil malou hol-
čičku? Nechceš mi říct, co se doopravdy stalo?"
  "Otče, on není takový, jak ho popisuje bible. Přísahám. Není ošklivý. Je
vysoký a krásný. Jako opravdový muž. A nelže. Vždycky dělá jen hezké věci.
Když se bojím, přijde a posadí se ke mně na postel a dává mi pusy. Opravdu.
A odhání ode mě lidi, kteří mi chtějí ublížit!"
  "Tak proč, mé dítě, tvrdíš, že je to dábel? Nebylo by lepší říct, že je to vy-
myšlený přítel, někdo, kdo bývá s tebou, aby ses necítila osamělá?"
  "Ne, otče, je to d'ábel." Znělo to velmi rozhodné. "Není skutečný a není ani
vymyšlený." Hlásek najednou zesmutněl, zmalátněl. Mladičká žena v pře-
strojení za dítě, potýkající se se strašlivým břemenem, téměř zoufalá. "Vím,
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že tam je, když o tom nikdo jiný nemá ani tušení, a já se dívám a dívám a pak
ho vidí i všichni ostatní!" Hlas se jí zlomil. "Otče, snažím se nedívat. Říkám
si ležíši, Marie, svatý Josefe a snažím se nedívat. Vím, že je to smrtelný 
hřích.
Ale on je tak smutný a pláče, aniž vydá hlásku, a já ho slyším."
  ?" P ý
  "Uítě, dítě, už jsi o tom mluvila s tetou Carlou romluvil klidn m hla-
sem, ve skutečnosti ho však toto podrobné líčení z úst malé holčičky velmi
zneklidnilo. To už bylo mimo "přehnanou představivost" či jakýkoliv jiný vý-
střelek, o němž kdy slyšel.
  "Otče, vždyť ona o něm ví úplně všechno. I ostatní moje tety to vědí.
Mluví o něm jako o tom muži. Teta Carla říká, že ve skutečnosti je to d'ábel.
Tvrdí, že je to hříšné, stejně jako když si sahám mezi nohy nebo mám nečisté
myšlenky. Jako když on mě líbá a já cítím mrazení. Teta taky říká, že je hnus-
né dívat se na toho muže a dovolit mu, aby vlezl ke mně pod peřinu. Myslí si,
že mě může zabít. Moje matka ho také celý život viděla, a proto umřela
a odešla do nebe, aby se ho zbavila."
  Otec Mattingly zkoprněl. Přitom staré přísloví praví, že kněze ve zpověd-
nici nemůže nic překvapit.
  "A matka mojí matky ho také viděla," rychle a trhaně pokračovalo dítě.

"Ona byla skutečně špatná, a to z ní udělal on. Kvůli němu zemřela. Odešla
nejspíš do pekla místo do nebe, a mně se to může stát také."
  "Počkej chvilku. Odkud to víš?"
  "Od tety Carly, otče," trvalo díté na svém. "Nechce, abych se dostala do
pekla jako Stella. Řekla mi, abych se modlila a nepouštěla toho muže k sobě
a že se mi to povede, jenom když se budu snažit, když se budu modlit růže-
nec a nebudu se na něj dívat. Otče, ona se na mě tolik žlobí, když mu dovo-
lím přijít..." Holčička se zarazila. Plakala, přestože se zřejmě snažila pláč 
po-
tlačit. "I teta Millie se bojí. A teta Nancy se na mě ani nepodívá. Tvrdí, že
jakmile někdo z naší rodiny toho muže uvidí, je s ním konec: `
  Otec Mattingly byl příliš otřesen, než aby mohl promluvit. Chvatně si od-
kašlal. "Znamená to snad, že tvoje tety o něm mfuuř jako o něčem skuteč-
ném...?"
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  "Ano, otče, vždycky o něm věděly. Může ho vidět kdokoli, když mu k tomu
  dám sílu. Skutečně, otče. Kdokoliv. Víte, ale musím ho přivolat já. Pro jiné
  lidi není smrtelný hřích ho vidět, protože je to moje vina. Moje vina. 
Neviděli
  by ho, kdybych to nedovolila. Já jenom, otče, nerozumím tomu, jak dábel
  může být na mě tak hodný a tolik plakat, když je smutný, a tak moc chtít být
  u mě..." hlásek se jí zlomil vzlykem.
  "Neplač, Deirdre!" řekl pevně. Ovšem zdálo se mu to naprosto nepochopi-
  telné! Ta rozumná "moderní" žena v na míru šitém kostýmu vypráví dítěti
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  takovéhle pověry? A co, pro pána krále, dělají ty ostatní? Vedle nich mu sest-
  ra Bridget Marie a jí podobné připadaly jako sám Sigmund Freud. Snažil se
  Deirdre zahlédnout mřížkou zpovědnice. Neotírala si právě rukama oči?
  Křehký hlásek pokračoval s úzkostným spěchem.
  "Teta Carla říká, že je smrtelný hřích dokonce jen na něj myslet nebo si
  pomyslet jeho jméno. To potom okamžitě přijde, totiž jakmile vyslovíte jeho
jméno. Víte, otče, teta mi to říká a on stojí přímo vedle mě a tvrdí, že teta 
Iže.
  Otče, já vím, že je hrozné o tom mluvit, ale ona někdy skutečně Iže, já to vím
  i bez něj. Nejhorší je, když se objeví a poleká ji. A ona mu pak vyhrožuje!
Tvrdí, že jestli mě nenechá na pokoji, něco mi udělá!" Znovu se jí zlomil hlas
vzlyky, které byly téměř neslyšitelné. Zdála se taková maličká, bezmoc-
  ná! "A vždycky, otče, ať jsem sama, nebo dokonce na mši se všemi ostatními
  ,
vím, že je přímo vedle mě. Cítím to. Slyším ho plakat a je mi z toho taky do
pláče."
  "Milé dítě, pořádně si rozmysli, co mi odpovíš. Skutečně teta Carla řekla
že ho viděla?"

  ,

  "Ale jistě, otče." Je to tak vyčerpávající! Copak jí nevěří? 0 to ho přece
prosí.
  "Víš, moje milá, snažím se to pochopit. Chtěl bych to pochopit, ovšem ty
mi musíš pomoci. Víš určitě, že teta Carla řekla, že ho viděla na vlastní oči?"
  "Otče, vídala ho, to jsem byla ještě miminko a ani jsem nevěděla, že ho
dokážu přivolat, Viděla ho toho dne, kdy moje maminka zemřela. Houpal
moji kolíbku. Když byla prababička Stella malá, stával za její židlí u večeře.
Otče, prozradím vám strašné tajemství. V našem domě je obrázek mé matky
a na tom obrázku je i on, stojí vedle ní, Vím o tom obrázku, protože ho našel
a dal mi ho, přestože ho přede mnou schovali. Otevřel zásuvku prádelníku,
aniž se jí dotkl, a pak mi položil obrázek do ruky. Když je opravdu silný, pro-
tože jsem byla dlouho s ním, nebo jsem na něj celý den myslela, dělá i tako-
vé věci. Tehdy všichni vědí, že je v domě a teta Nancy čeká na tetu Carlu
u dveří a šeptájí: ,Ten muž je tady. Právě jsem ho viděla.` Teta Carla se vždyc-
ky rozzuří. Je to všechno moje vina, otče! Hrozím se toho, že ho nedokážu
zastavit. A všichni jsou tak rozčilení!"
  Uzlykala ted' hlasitěji a dřevěné stěny zpovědnice její vzlyky ještě násobily.
Jistě j i bylo slyšet po celém kostele.
  Co by jí měl odpovědět? Byl na nejvyšší míru rozčilen. Jaké šílenství se
těch žen zmocnilo? Cožpak v celé rodině nebyl nikdo se špetkou zdravého
rozumu, který by zavedl tohle dítě k psychiatrovi?
  "Poslouchej mě, miláčku. Chci, abys mi dovolila promluvit si o tom, co
jsi mi tady řekla, mimo tuto zpovědnici s tvou tetou Carlou. Dovolíš mi to?"
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  "f rosím vás, otče, ne, to nemůžete."
  "Bez tvého souhlasu to neudělám. Ovšem říkám ti, potřebuji si s tetou
Carlou promluvit. Víš, Deirdre, ona a já můžeme celou záležitost sprovodit
ze světa."
  "Otče, nikdy by mi neodpustila, že jsem se vám svěřila. Nikdy. Mluvit
o tom je smrtelný hřích. Teta Nancy by mi také nikdy neodpustila. Teta Millie
by se zlobila, Otče, nemůžete jí říct, že jsem vám o něm pověděla!" Holčička
začínala téměř propadat hysterú.
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  "Mohu smazat ten smrtelný hřích, mé dítě, vysvětloval. "Mohu ti dát roz-
hřešení. Od toho okamžiku, Deirdre, bude tvoje duše čistá jako padlý sníh.
Důvěřuj mi, Deirdre. Dovol mi si s ní promluvit: `
  V následující napjaté chvilce bylo jedinou odpovědí její vzlykání. Pak po-
znal, dokonce ještě dřív, než zaslechl cvaknutí kliky u dřevěných dveří, že ji
ztratil. 0 pár vteřin později slyšel její rychle se vzdalující kroky v kostele.
  Nerozhodl se správně, nezvolil vhodná slova! Ted' už nemohł dělat nic, byl
vázán pečetí zpovědního tajemství. Navíc to tajemství pocházelo od ztrápe-
ného dítěte, tak malého, že se nemohlo dopustit smrtelného hříchu a svá-
tost, jíž se dožadovalo, mu nemohla prospět.
  V životě na tento okamžik nezapomněl - jen tam bezmocně seděl, na-
slouchal ozvěně kroků v chrámové předsíni a téméř se dusil v těsném pro-
storu zpovědnice. Bože můj, co mám délai?
  Ale utrpení otce Mattinglyho teprve začínalo.
  Následující týdny byl jako posedlý - ten starý dům a jeho obyvatelky ho
pronásledovaly...
  S tím, co slyšel, však nemohl dělat nic, právě tak jako to nemohl nikomu
sdělit. Zpovědní tajemství ho svazovalo jak v řeči, tak ve skutcích.
  Neodvažoval se ani vyptávat sestry Bridget Marie, přestože pokaždé, když
se setkali na hřišti, mu sama vyprávěla další podrobnosti. Připadal si provini-
le, že ji poslouchá, nedokázal však odejít.
  "Jistě, daly Deirdre do školy Svatého srdce, udělaly to. Ale co myslíte, zů-
stane tam? Její matku Anthu odtamtud vyloučili, když jí bylo teprve osm let.
A od uršulinek ji také vyloučili. Nakonec pro ni našly soukromou školu, jed-
no z těch zařízení, kde dětem dovolí, aby se třeba stavěly na hlavu. Jako mla-
dá byla velmi nešťastná, stále psala básničky a povídky, povídala si sama se
sebou a vyptávala se, jak zemřela její matka. Vy přece, otče, víte, že to byla
vražda, že Stellu Mayfairovou zastřelil její bratr Lionel? Udělal to v jejich 
do-
mě při skvělém maškarním plese. Vyvolalo to strašlivou paniku. Rozbitá
zrcadla, hodiny, okna, úplná spoušf, a mezi tím ležela Stella na zemi mrtvá."
  Otec Mattingly jenom zavrtěl hlavou na znamení lítosti.
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  "Není divu, že po tom všem Antha naprosto zdivočela a o deset let pozdě-
ji se spustila s nějakým malířem, který se ani nenamáhal, aby si ji vzal.
Nechal ji s malou Deirdre ve čtyřposchod'ovém domě bez výtahu někde
v Greenwich Village, uprostřed zimy a úplně bez peněz. Musela se s ostudou
vrátit domů. A pak chudinka skočila z okna v podkroví. Ovšem její život
s tetami byl hotové peklo, stále na ní hledaly chyby, hlídaly každý její krok.
Na noc ji zamykaly a ona utíkala do Francouzské čtvrti a tam popíjela, pro-
sím pěkně, v jejím věku!, s básníky a spisovateli. Moc chtěla, aby se zajímali
o to, co píše. Povím vám podivné tajemství, otče. Ještě měsíce po tom, co
zemřela, chodily na její adresu dopisy a rukopisy, které jí vraceli lidé z New
Yorku, kam je poslala. Jaké utrpení to muselo být pro slečnu Carlottu, když
jí pošťák, kdykoliv zazvonil u jejich dveří, přinesl připomínku takové bolesti
a ztráty."
  Otec Mattingly se v duchu za Deirdre pomodlil. Af se jí nedotknou stíny
zla.
  "Slyšela jsem, že jedna Anthina povídka vyšla v časopise vydávaném
v Paříži, a1e byla psaná anglicky, ta také přišla slečně Carlottě. Jen ji 
přelítla
očima a někam ji zamkla. To mi vyprávěla jedna ze sestřenic Mayfairů a ještě
to, jak příbuzní nabídli Carlottě, že si malou Deirdre vezmou, ale ona řekla
ne, dítě si nechá, dluží to Stelle, Deirdřině matce i své matce, dokonce i to-
mu dítěti."
  Otec Mattingly se cestou na faru zastavil v kostele. Dlouho stál v tiché
sakristú a dveřmi se díval na hlavní oltář.
  Nečistou minulost mohl Mayfairovým docela dobře odpustit. Přišly na
tento svět nevědomé jako my všichni. Ale to, že opřádaly malou holčičku lží
o dáblovi, který dohnal její matku k sebevraždě? Jenomže otec Mattingly ne-
mohl dělat nic, vůbec nic, jen se za Deirdre modlit, jako se modlil právě ted'.
  Kolem Vánoc Deirdre vyloučili ze soukromé akademie sv. Margarety a je-
jí tety ji poslaly do soukromé školy někde na Severu.
  Za nějaký čas se dozvěděl, že Deirdre je zase doma, že churaví a učí se
s vychovatelkou. Jednou ji zahlédl v davu na mši o desáté. Sice nepřišla k při-
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jímání, nicméně seděla v lavici spolu se svými tetami.
  Kousek po kousku se dozvídal příběh rodiny Mayfairových. Zdálo se, že ve
farnosti všichni vědí o jeho návštěvách v jejich domě. Stará babička Lucy
0'Harová se natáhla přes kuchyňský stůl a vzala ho za ruku. "Tak jsem slyše-
la, že Deirdre Mayfairovou poslaly někam pryč a vy jste k nim kvůli tomu šel.
Je to tak, otče?" Co jí na to, pro všechno na světě, měl říct? A tak poslouchal.
  "Poslyšte, já tu rodinu znám. Mary Beth byla skutečná dáma, mohla vy-
právět, jak to chodilo na jejich staré plantáži, narodila se tam totiž krátce po
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občanské válce. Do New Orleansu ji přivezl její strýc lulien v osmdesátých
letech. To byl dokonalý jižanský gentleman. Vzpomínám si, jak jezdil na ko-
ni nahoru po St. Charles Avenue. Byl to ten nejhezčí starý pán, jakého jsem
kdy viděla. Říkalo se, že na plantáži v Riverbendu měli obrovský dům a ob-
rázky toho domu byly i v knížkách. Dům chátral a pan Julien a slečna Mary
Beth dělali všechno pro to, aby dům zachránili. Ale nemůžete zastavit řeku,
která se rozhodne vzít si dům.
  Mary Beth byla krasavice, tmavá a divoká, ne jemná jako Stella nebo ne-
zajímavá jako slečna Carlotta. Anthu prý taky považovali za krasavici, ale
nepovedlo se mi ji vidět, ani malou Deirdre. Ovšem Stella se stala královnou
woodoo. Ano, skutečně mám na mysli Stellu, otče. Stella znala všechny ty
mastičky, vodičky a ceremonie. Uměla číst osud z karet. Mému vnukovi
Seanovi se stalo, že ho k smrti vyděsila tím, co mu řekla. Bylo to na jednom
z těch divokých večírků na First Street, kdy si prolévaLi hrdla pašovaným
alkoholem a k tanci jim hrála kapela přímo v salonu. To byla Stella.
  Měla ráda mého Billyho, to měla." Stařenka neočekávaným gestem uká-
zala na vybledlou fotografú na stolku. "Toho, co umřel ve válce. Povídám
mu: ,Billy, poslouchej mě. Ne aby ses motal kolem Mayfairovic ženských.`
Měla ráda všechny hezké mladíky. Proto ji vlastně její bratr zabil. Dokázala,
že se za jasného dne úplně zatáhlo nebe. To je svatá pravda, otče. Kdysi stra-
šila sestry u svatého Alfonse -přivolávala bouřku přímo nad jejich zahradu.
A co teprve ta bouře nad jejich domem tu noc, co zemřela! To bych vám přá-
la vidět! Slyšela jsem, že to ve všech oknech vytlouklo skla. V okolí domu se
strhl déšť a vítr silný jako hurikán. Stella přiměla nebe, aby pro ni plakalo."
  Otec Mattingly tam seděl a nevzmohl se ani na slovo, jenom se snažil, aby
mu chutnal vlažný čaj, v němž bylo příliš mnoho mléka a cukru. Neušlo mu
nic z toho, o čem se mluvilo.
  Víckrát už k Mayfairovým nezašel. Neodvažoval se. Nechtěl, aby si to dítě,
pokud tam vůbec bylo, myslelo, že má v úmyslu hovořit o tom, co byl povi-
nen navždy udržet v tajnosti. Vyhlížel ty ženy na mších. Viděl je jen zřídka-
kdy. Ovšem jeho farnost byla velká. Mohly jít do jiného kostela nebo do kaple
v Zahradní čtvrti, kam chodili bohatí lidé.
  Šeky od slečny Carlotty však přicházely pravidelně. To věděl. Otec
Lafferty, který vedl účetnictví farnosti, mu kolem Vánoc jeden šek ukázal
(zněl na dva tisíce dolarů) s tichou poznámkou, že Carlotta Mayfairová po-
užívá své peníze, aby j i okolní svět neobtěžoval.
  "Už jste slyšel, že její neteř poslali ze školy v Bostonu domů?"
  Otec Mattingly odpovéděl, že o tom neslyšel. Stál ve dveřích kanceláře
otce Laffertyho a čekal.
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  "Myslel jsem, že s těmi dámami vycházíte velmi dobře," poznamenal otec
hafferty. Byl to asi šedesátiletý muž, otevřený a upřímný, pomluvy ho nezají-
maly.
  "Jenom jsem je jednou nebo dvakrát navštívil," upřesnil otec Mattingly.
  "Říká se, že Deirdre není úplně zdravá," pokračoval otec Lafferty. Položil
šek na psací stůl a zadíval se na něj. "Nemůže docházet do školy, musí se učit
doma se soukromým učitelem."
  "To je smutné."
  "Ano, to je. Ale nikdo s tím nebude nic dělat. Nikdo tam nezajde, aby se
přesvědčil, dostává-li se tomu dítěti vhodného vzdělání."
  "Mají dost peněz..."
  "listě, dost na to, aby všechno ututlaly, vždycky je měly. Těm by prošla
i vražda."
  "Opravdu si to myslíte?"
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  Zdálo se, že otec Lafferty o něčem diskutuje sám se sebou. Stále se díval
na šek od Carlotty Mayfairové.
  "Asi jste slyšel o tom střílení," promluvil konečně, "když Lionel Mayfair
zastřelil svou sestru Stellu. Nešel do vězení, ani na den. Slečna Carlotta to
zařídila. A také pan Cortland, Julienův syn. Ti dva spolu mohli zařídit coko-
liv. Nikdo se na nic ani neptal."
  "Ale jak, pro všechno na světě..."
  "Samozřejmě ho dali do blázince, a tam si Lionel vzal život, i když není
jasné, jak to dokázal, protože byl ve svěrací kazajce."
  "To přece nemyslíte vážně."
  Otec Lafferty pokývl. "Jistě, myslím. A zase se nikdo na nic neptal. Stejná
zádušní mše jako vždycky. Pak sem přišla malá Antha, víte, Stellina dcera,
plakala a křičela a tvrdila, že to byla Carlotta, kdo přiměl Lionela, aby zabil
její matku. Vyprávěla to pastorovi dole v přijímacím pokoji. Byl jsem tam já,
otec Morgan a také otec Graham. Všichni jsme to slyšeli."
  Otec Mattingly mlčky poslouchal.
  "Antha nám přiznala, že se bojí domů. Že se bojí slečny Carlotty. Tvrdila,
že Carlotta řekla Lionelovi: ,Nejsi u mě muž, když nedokážeš zastavit to, co
se tu děje.` Dokonce mu dala pistoli ráže osmatřicet, aby Stellu zastřelil. Asi
byste si myslel, že někdo měl položit aspoň pár otázek, ale pastor to neudě-
lal. Jenom zvedl telefon a zavolal slečnu Carlottu. 0 pár minut později si čer-
ná limuzína přijela pro malou Anthu."
  Otec Mattingly upřeně pozoroval drobného muže za stolem. Já jsem také
nekladl žádné otázkg.
  "Později pastor přišel s tím, že to dítě je šílené. Napovídala totiž dětem, že
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může slyšet přes zed', co si lidé povídají, dokonce dokáže číst jejich myšlen-
ky. Domníval se, že se časem uklidní, je jen rozrušená Stellinou smrtí."
  "Ale její stav se zhoršil, ne?"
  "Nakonec vyskočila z okna v podkroví, když jí bylo dvacet. Nikdo se na nic
neptal. Nebyla při smyslech, a navíc byla velmi mladá. Zádušní mše jako ob-
vykle."
  Otec l,afferty obrátil šek a na jeho rub otiskl razítko farnosti.
  "Chcete tím, otče, naznačit, že bych měl Mayfairovy navštívit?"
  "Ne, otče. Popravdě ani sám nevím, co jsem chtěl říct. Ale přál bych si,
aby se slečna Carlotta dítěte vzdala, aby se dostalo z toho domu. Pod jeho
střechou zůstává příliš mnoho nedobrých vzpomínek. Pro dítě to není vhod-
né místo."

  Když se otec Mattingly dozvěděl, že rodina poslala Deirdre znovu do ško-
ly, tentokrát do Evropy, usoudil, že by je měl přece jen navštívit. Bylo jaro, 
od
oné znepokojující zpovědi uběhly víc než tři roky. Muse1 se donutit dojít až
k brance, už jenom proto, že nedokázal myslet na nic jiného.
  Ani ho nepřekvapilo, že ho slečna Carlotta pozvala do obrovského salonu
a že kávu přinesly na stříbrném tácu a všechno bylo velmi přátelské. Miloval
ten prostorný pokoj. Obdivoval velká zrcadla umístěná proti sobě. Připojila
se k nim slečna Millie, pak i slečna Nancy, přestože, jak se omlouvala, měla
na sobě špinavou zástěru. Dokónce stará slečna Belle přišla dolů, použila
ovšem výtah, o jehož existenci neměl tušení. Byl ukrytý za vysokými dveřmi,
které se nelišily od ostatních. Okamžitě mu došlo, že slečna Belle je hluchá.
  Seděli, společensky se bavili a on'přitom všechny ženy pozoroval, snažil
se odhalit, co se skrývá za jejich zdrženlivými úsměvy. Nancy byla dříč, Millie
popleta a stará slečna Belle téměř senilní. A Carla? Carla ztělesňovala všech-
no to, co se o ní říkalo - chytrá, s obchodním duchem, schopná právnička.
Rozmlouvali o politice, zkaženosti ve městě, o rostoucích cenách a měnících
se časech. Ani při této návštěvě ani při těch předchozích nepadla jména
Antha, Stella, Mary Beth, Lionel, Vlastně se o minulosti vůbec nemluvilo
a on sám se nedokázal přimět, aby změnil téma rozhovoru. Nedokázal se do-
konce ani zeptat na původ jediného předmětu v místnosti.
  Odcházeje se podíval na zarostlou, kameny vydlážděnou terasu před do-
mem. Hlava roztřištěná jako meloun. Už byl na ulici, ale ještě se otočil a po-
hlédl na okna podkroví, dnes už zcela zarostlá popínavými keři, s okenicemi
nakřivo.
  To je moje poslední návštěva, ujišťoval se. Dál se o to může starat otec
Lafferty. Nebo se o to nemusí starat nikdo.
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  Jak léta ubíhala, prohluboval se u něj pocit, že selhal.
  Když bylo Deirdre deset let, utekla z domu. Našli ji o dva dny pozdéji, jak
  jde v lijáku po Bayou St. John, šaty úplně promočené. Následovala další ško-
  la, kdesi v hrabství Cork v Irsku, ale zakrátko byla Deirdre zase doma. Sestry
  prohlašovaly, že trpěla nočními můrami, náměsíčnosti a říkala podivné věci.
  Další zpráva oznamovala, že Deirdre je v Kalifornú. Mayfairovi tam měli
  př'buzné, kteří se o ni mohli postarat. Třeba jí tamější podnebí prospěje.
  V té době si byl otec Mattingly už jist, že mu nikdy nepřestane v uších znít
  ten dětský pláč. Proč se, pro všechno na světě, tehdy nepokusil o jiné řešení?
  Modlil se, aby se tam, kde je, svěřila nějakému rozumnému učiteli nebo lé-
  kaři, někomu, kdo by jí mohl nabídnout pomoc, kterou jí otec Mattingly ne-
  dokázal poskytnout.
  Nevzpomínal si, že by slyšel, že se Deirdre vrátila domů. Až kolem roku
  1956 zjistil, že ji dali do školy sv. Rózy z Limy tady ve městě. Pak ji prý i 
od-
  tamtud vyloučili a ona utekla do New Yorku.
  Celý příběh vyprávěla otci Laffertymu slečna Kellermanová jednou odpo-
  ledne na schodech do kostela. Dozvěděla se ho od své služebné, a ta se znala
I s "barevnou dívkou", která někdy u Mayfairových vypomáhala. Deirdre našla
  povídky své matky v kufru v podkroví, "všechny ty nesmysly o Greenwich
  Village". Proto utekla hledat svého otce, i když nikdo nevěděl, jestli vůbec
  ještě žije.
  Skončilo to hospitalizací v Bellevue a slečna Carlotta letěla do New Yorku,
  aby přivezla Deirdre domů.
  Jednou odpoledne v létě roku 1959 se otec Mattingly nad kuchyňským
  stolem dozvěděl o tom "skandálu". Osmnáctiletá Deirdre Mayfairová byla tě-
  hotná. Odešla z kursu na střední škole v Texasu. A otec dítěte? Byl to jeden
  z jejích profesorů, věřili byste tomu? Dokonce ženatý, a navíc protestant.
  A rozváděl se po desetiletém manželství, aby se mohl oženit s Deirdre!
  Zdálo se, že o tom mluví celá farnost. Proslýchalo se, že slečna Carlotta si
  nad tím umyla ruce, ale slečna Nancy vzala Deirdre ke Gusu Mayerovi, aby jí
  koupila nádherné šaty na svatbu na radnici. Deirdre byla v té době velmi
  krásná, jako bývala Antha a Stella. Tvrdilo se, že dokonce tak krásná jako
  Mary Beth.
  Otec Mattingly ji měl v paměti jen jako ustrašené, bledbunké dítě. A ty
  rozdrcené květy na zemi.
  Ke svatbě nikdy nedošlo.
  Deirdre byla v pátém měsíci, když se otec jejího dítěte zabil cestou do New
  Orleansu. Měl autonehodu na silnici vedoucí podél řeky. U jeho starého for-
  du z roku 1952 praskl diferenciál, takže nezvládl řízení, auto narazilo do
  stromu a okamžitě explodovalo.
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  lednoho teplého červencového podvečera otec Mattingly procházel dob-
roč.inným bazarem a zcela neočekávaně se tu dozvěděl tu nejpodivnější his-
torku o Mayfairových, která ho měla v dalších letech pronásledovat stejně ja-
ko Deirdřina zpověd'.
  Nad vyasfaltovým kostelním dvorem visela zavěšená světla. Lidé z okolí se
tu procházeli v krátkých rukávech a bavlněných šatech od jednoho dřevěného
stánku k druhému nebo hráli "hazardní" hry. Když vsadíte pár drobných, než
se roztočí kolo, můžete vyhrát čokoládový dort. Nebo plyšového medvídka.
Asfalt byl rozměklý žárem. U improvizovaného baru vyrobeného z několika
prken položených přes sudy teklo pivo proudem. Otec Mattingly měl pocit,
že kamkoliv se obrátil, všude se šuškalo o událostech v domě Mayfairových.
  Šedovlasý Red Lonigan, nejstarší člen rodiny majitelů pohřebního ústavu,
poslouchal Dava Collinse, který vyprávěl, že Deirdre ted' zamykají v jejím po-
koji. Poblíž seděl otec Lafferty a nad pivem Dava zamračeně pozoroval. Dave
tvrdil, že zná Mayfairovy déle než všichni ostatní, dokoce déle než Red.
  Otec Mattingly si u baru vzal plechovku chlazeného džusu a posadil se na
konec lavice.
  Dave Collins byl naprosto blažený, že má mezi svými posluchači také dva
kněze.
  "Narodil jsem se v roce 1901, otčel" prohlásil, přestože otec Mattingly ani
nevzhlédl. "Ve stejném roce jako Stella Mayfairová. Pamatuju se, jak ji vyho-
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aili z akademie uršulinek a slečna Mary Beth ji dala sem do školy."
  "0 té rodině se toho napovídá," podotkl Red zasmušile.
  "Stella byla opravdu královna woodoo, to teda byla," pokračoval Dave.
"Každej to věděl. Ale žádný šestákový kouzla nebo zaklínadla, to ne. To pro
Stellu nebylo. Měla peněženku, a ta byla vždycky plná zlaťáků."
  Red se smutně a jen tak pro sebe pousmál. "Jediné, co jí nakonec zbylo,
byla smůla."
  "No, užívala si naplno, teda než ji Lionel zastřelil," pokračoval Dave
a přimhouřil oči, opřel se o pravou ruku, zatímco levou objímal láhev s pi-
vem. "Hned, jak dali Stellu do hrobu, peněženku našli u postele Anthy, a ať ji
schovali, kam chtěli, vždycky se tam vrátila."
  "Starou belu," řekl Red.
  "V tý peněžence byly peníze z celýho světa - italský, francouzský, špa-
nělský."
  "A jak ty o tom víš?" zeptal se Red.
  "Otec Lafferty ji viděl, že jo, otče? Viděl jste ty mince. Slečna Mary Beth je
házela do pokladničky v kostele každou neděli, vždyť to víte. Pamatujete, co
přitom říkala: ,Utraťte je rychle, otče, zbavte se jich před západem
slunce, protože jinak se mi vrátí."`
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  Otec Lafferty neříkal nic. Jeho malé černé oči se střídavě dívaly z Dava na
Reda. Pak pohlédl na otce Mattinglyho, sedícího naproti.
  "Co to znamená, že se k ní vrátí?" zeptal se otec Mattingly.
  "No přece že přijdou zpátky do tý peněženky!" Dave zvedl obočí. Pak se
zhluboka napil piva. V láhvi zůstala jen pěna. "Mohla je rozdávat donekoneč-
na a vždycky se k ní vrátily." Chraplavě se zasmál. Hlas měl jakoby zahleně-
ný. "To samý říkala mý matce před padesáti lety, když jí platila za prádlo, jas-
ně, za prádlo - moje matka prala v těch velkejch domech a vůbec se za to
nesťyděla. Mary Beth jí vždycky platila těma mincema."
  "Starou belu," opět poznamenal Red.
  "A já vám řeknu ještě něco," pokračoval Dave a naklonil se dopředu.
Přimhouřenýma očima pozoroval fteda Lonigana. "Ten dům, šperky, peně-
ženka, všecko to souvisí. Stejně jako jméno Mayfair a to, že si ho vždycky ne-
chávaj, ať si vezmou, koho chtěj. Vždycky zůstanou Mayfairová. Chcete vědět
proč? Ty ženský jsou čarodějnice. Jedna jako druhá!"
  Red zavrtěl hlavou. Posunul svou plnou láhev piva před Dava a pozoroval,
jak ji Dave obemkl prsty.
  "Je to svatá pravda, to vám povídám. Čarodějnictví se u nich dědí celý ge-
nerace, vždycky se o tom nadělalo spousta řečí. A slečna Mary Beth byla vět-
ší čarodějnice než Stella." Dave se zhluboka napil Redova piva. "A dost chyt-
rá na to, aby byla zticha, ale to zas Stella nebyla."
  "Jak ses to tedy dozvěděl?" zeptal se Red.
  Dave vytáhl bílý sáček s tabákem a stiskl ho mezi palcem a ukazovákem.
  "A takhle cigaretku nemáte, otče?" zeptal se otce Mattinglyho.
  Red se ušklíbl. Otec Mattingly podal Davovi svou krabičku palmelek.
  "Děkuju vám, otče. A ted' tvoje otázka, Rede, nechci se tomu vyhnout.
Vím to, protože mi moje matka vyprávěla věci, který jí řekla Mary Beth někdy
v roce 1921, to slečna Carlotta dokončila studia na Loyole a všichni ji chváli-
li, jak je chytrá, když vystudovala práva a vůbec. ,Ona není vyvolená,' řekla
Mary Beth mý matce, ,to je Stella. Stella má ten dar a dostane všechno, až já
umřu.' ,A co je to za dar, slečno Mary Beth?' zeptala se matka, ,Přece Stella
vidí toho muže,' vysvětlila Mary Beth. ,Ta, která vidí toho muže, i když je úpl-
ně sama, zdědí všecko."`
  Otec Mattingly ucítil mrazení v zádech. Už to bylo jedenáct let, co slyšel
tu nedokončenou dětskou zpověd', ale nezapomněl z ní ani slovíčko. Ři7caji
mu ten muž...
  Otec Lafferty se rozzlobeně díval na Dava.
  "Vidí toho muže?" zeptal se otec Lafferty chladně. "Co, u všech svatých,
má takový nesmysl znamenat?"
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  "Ale otče, přece vy jako každej správnej Ir musíte znát odpověd'. To vědí
všichni, že čarodějnice říkají d'áblovi ten muž. Říkají to, když k nim o půlno-
ci přijde a svádí je k strašlivým věcem!" Dutě se zasmál svým nezdravým
chraplavým smíchem, vytáhl z kapsy neuvěřitelně špinavý šnuptychl a otřel
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si nos. "Čarodějnice, to je přece jasný, otče. Vždycky byly a vždycky budou.
Mají to ĺako dědictví. A starý pan lulien Mayfair, pamatujete se na něho? Já si
ho pamatuju. Věděl o čarodějnictví všecko, říkala mi to moje matka. Vy víte,
otče, že to je pravda."
  "Je to skutečně dědictví," odpověděl rozzlobeně otec f,afferty. Vstal.
"Dědictví hlouposti, závisti a duševní choroby! Už jste o tom někdy slyšel,
Dave Collinsi? Slyšel jste o nenávisti mezi sestrami, závisti a bezohledné cti-
žádosti?" Otočil se a ztratil se v hemžícím se davu, aniž čekal na odpověd'.
  Otce Mattinglyho Laffertyho hněvivá reakce šokovala. Byl by si přál, aby
se tomu otec Lafferty jenom zasmál, jako se tomu smál Dave Collins.
  Dave spolkl poslední hlt Redova piva. "Nepůjčil bys mi náhodou nějaký
drobný, ftede?" zeptal se ajeho oči těkaly od Reda k otci Mattinglymu.
  Red nepřítomně zíral na prázdnou láhev od piva. Jako ve snách vylovil
z kapsy kalhot zmačkanou dolarovou bankovku.
  Těsně před usnutím si otec Mattingly vzpomněl na knihy, které četl v se-
mináři. Vysoký muž, tmavý muž, pohledný muž, inkubus zjevující se v no-
ci... obrovitý muž, který vede sabbat! Vzpomněl si i na hrůzostrašná, pečlivě
nakreslená vyobrazení v knihách. "Čarodějnice," pronesl nahlas, než upadl
do spánku. Ona řiká, že je to dábel, olče. Že je hřich se na něj jenom podiUat.
  Probudil se chvíli před rozedněním, protože znovu slyšel nahněvaný hlas
otce Laffertyho. Závist, duševní choroba. Opravdu se tohle mohlo vyčíst me-
zi řádky? Zdálo se, že do skládanky zapadl velmi důležitý kus. Ted' už viděl té-
měř celý obraz. Dům ovládaný železnou rukou, dům, v němž se krásné
a oduševnělé ženy setkávaly s tragickým osudem. Přesto ho něco stále zne-
klidňovalo... Všechnrx ho uidi, otče. Květiny rozházené po zemi, dlouhé bílé
gladioly a jemné větvičky kapradí. Viděl, jak je jeho bota drtí.

  Deirdre Mayfairová se vzdala svého dítěte. Narodilo se sedmého února
v nové nemocnici Mercy aještě toho dne Deirdre nemluvně políbila a vložila
do rukou otce Laffertyho. On dítě pokřtil a svěřil do péče příbuzných
Mayfairových z Kalifornie, kteří ho později adoptovali.
  Byla to však Deirdre, která stanovila, že dítě má užívat příjmení
Mayfairová. Její dcera nesmí nikdy přijmout jiné příjmení, jinak Deirdre pří-
slušné listiny nepodepíše. V tom ji podporoval její starý strýc Cortland
Mayfair a ani otec Lafferty nedokázal, aby změnila své rozhodnutí. Požado-
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  vala že to chce vidět černé na bílém na křestním listě. V té době byl už chu-
  ' dák Cortland Mayfair po smrti. A to byl opravdový gentleman! Zemřel na ná-
  sledek ošklivého pádu ze schodů.
  Otec Mattingly si nevzpomínal, kdy poprvé slyšel slovo "nevyléčitelně".
  Deirdre se zbláznila ještě dřív, než opustila nemocnici. Tvrdilo se, že stále
  hlasitě mluvila na někoho, kdo tam nebyl, a obviňovala ho: "Tys to udělal, tys
  ho zabil." Ošetřovatelky se bály vstoupit do jejího pokoje. Často zabloudila
  do kaple při mši, oblečená do nemocničního županu, a smějíc se a hlasitě
  hovoříc obviňovala vzduch kolem sebe, že zabil jejího milence, odloučil ji od
  dítěte a nechal ji samotnou uprostřed "nepřátel". Když se ji jeptišky pokou-
  šely zadržet, začaLa vyvádět. Museli přijít sanitáři a kopající a křičící 
Deirdre
  odvést.
  Onoho jara, kdy zemřel otec Lafferty, nemocná byla v ústavu někde mimo
  New Or(eans. Nikdo ani nevěděl kde. Rita l.oniganová se na to zeptala svého
  tchána Reda, protože chtěla Deirdre napsat. Ale slečna Carla řekla, že by to
  nebylo vhodné. Žádné dopisy pro Deirdre. Jenom modlitby.
  A léta ubíhala.
  Otec Mattingly opustil farnost. Pracoval v zahraničních misúch. Pracoval
  v New Yorku. Odešel tak daleko, že se New Orleans vytratil z jeho myšlenek
  - až na okamžiky, kdy si se zahanbením vzpomněl na Deirdre Mayfairovou,
  dívenku, jíž nedokázal pomoci, svou ztracenou Deirdre.
  Až pak jednou odpoledne v roce 1976, když byl otec MattingLy na krátké
  návštěvě na staré faře, procházel kolem onoho domu a zahlédl bledou a hu-
  benou mladou ženu, sedící v houpací židli na postranní verandě, napůl za-
  kryté závojem zašlé sítě. V bílé noční košili působila jako přízrak, ale oka-
  mžitě věděl, že je to Deirdre. Poznal ty černé vlnité vlasy spadající na
  ramena. A když otevřel zrezivělou branku a šel po vydlážděné cestě k domu,
  uvědomif si, že i výraz jejího obličeje je stejný. Jistě, byla to Deirdre, 
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kterou
  téměř před třiceti lety dovedl sem domů.
  Seděla s nehybným obličejem za ochrannou sítí, visící na lehkém dřevě-
  ném rámu. Žádná odezva, když tiše zašeptal: "Deirdre."
  Na krku jí visel na řetízku smaragd, nádherný kámen, a na prstu měla
  prsten s rubínem. Jsou to snad ty šperky, o nichž slyšel vyprávět? Jak nepři-
  I měřeně vypadaly na této tiché ženě ve splývavé bílé noční košili! Nedala 
nijak
  najevo, že ho viděla nebo slyšela.
  leho návštěva u slečny Millie a slečny Nancy byla krátká a nepříjemná.
  Carlu doma nezastihl. Jistě, tam na verandě sedí Deirdre, je doma natrvalo.
'�.' I, Není třeba šeptat.
  "Už nic nevnímá," řekla Nancy s trpkým pousmáním. "Nejdřív ji elektric-
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ké šoky zbavily paměti, pak všeho ostatního. Nemohla by vstát, ani kdyby jí
šlo o život a dům chytl plamenem. Tu a tam sevře ruce a snaží se promluvit,
ale nemůže..."
  "Mlč!" zašeptala Millie a lehce cukla ústy a zavrtěla hlavou, jako kdyby ne-
bylo vhodné probírat takové věci. Byla už stará, stará a nádherně bělovlasá,
křehká, jako bývala slečna Belle, dnes už dávno mrtvá. "lešté trochu kávy,
otče?"
  Tam na verandě seděla ještě stále hezká žena. Vlasy jí po léčbě šoky kupo-
divu nezešedivěly. Oči zůstaly tmavě modré, i když byly naprosto prázdné.
Připadala mu jako socha v kostele. Otče, pomožte mi. Na smaragdu se za-
chytilo světlo a vybuchlo jako malá hvězda.
  Potom už otec Mattingly nejezdil na lih příliš často a jestliže v následují-
cích letech zazvonil u jejich dveří, nebyl vítán. Výmluvy slečny Nancy byly
čím dál průhlednější. Někdy mu vůbec neotevřely. Pokud zastihl doma
Carlu, jejich setkání bylo uspěchané a nucené. Už nedostával kávu v zimní
zahradě, ted' to bylo jen pár slov v ohromném zaprášeném saloně. Cožpak už
nikdy nerozsvěcely? Lustry byfy špinavé.
  Jistě, ty ženy stárly. Millie zemřela v roce 1979. Měla slavný pohřeb, přije-
li na něj příbuzní z celé země.
  Vloni zemřela Nancy. Otci Mattinglymu to napsal Red Lonigan. Kněz v té
době pracoval v Baton Rouge a přijel jenom kvůli pohřbu.
  Slečně Carle táhlo na devadesátku, byla na kost vyhublá, měla tenký jest-
řábí nos, bílé vlasy a nosila silné brýle, které jí nepříjemně zvětšovaly oči.
Kotníky nad černými šněrovacími botkami jí natékaly. Při posledním sbo-
hem na hřbitově se musela posadit na sousední náhrobek.
  Dům zoufale chátral. Otec Mattingly se o tom sám přesvědčil, když pro-
jížděl kolem.
  I Deirdre se neodvratně změnila. Viděl, že se její skleníková krása v po-
sledních letech vytratila. A přes úsilí ošetřovatelek, které s ní chodily sem
a tam, se čím dál víc ohýbala k zemi, ruce zkroucené v zápěstích jako u ne-
mocných trpících artritidou jí trčely dopředu. Dosfechl se, že hlavu má trva-
le vychýlenou na jednu stranu a otevřená ústa.
  Poskytovala i přes tu vzdálenost velmi smutný pohled. A šperky jí dodáva-
ly nádech pochmurnosti. Briliantové naušnice na bezduchém a bezmocném
tvorovi. Smaragd velký jako nehet u palce! Otec Mattingly, který víc než v co
jiného věřil v posvátnost lidského života, si pomyslel, že pro Deirdre by smrt
byla vykoupením.
  Odpoledne po Nancyiné pohřbu věnoval otec Mattingly tichou návštěvu
starým místům. U litinového plotu před domem se setkal s Angličanem, kte-
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rý tam postával. Tento velmi příjemně vypadající pán se knězi představil jako
Aaron Lightner.
  "Víte něco o té chudince?" zeptal se Lightner otevřeně. "Už víc než deset
let ji vídávám sedět na verandě. Mám o ni starost."
  "Já mám o ni také starost," přiznal se otec Mattíngly. "Ale oni tvrdí, že se
pro ni už nedá nic udělat."
  "Taková podivná rodina," poznamenal Angličan s pochopením. "Je velmi
horko. Zajímalo by mě, zda to ta žena také cítí? Předpokládal bych, že opraví
ventilátor, který má nad hlavou. Vidíte? Zdá se, že je rozbitý."
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  Otci Mattinglymu se Angličan na první pohled zalíhil. Takový energický,
a přitom zdvořilý člověk. Byl velmi dobře oblečen. Měl na sobě plátěný oblek
s vestou, v ruce dokonce vycházkovou hůl. Připomněl otci Mattinglymu
gentlemany, kteří se kdysi procházeli večer po St. Charles Avenue. Vídával je
i na předních verandách domů, jak se slaměnými klobouky na hlavách pozo-
rují projíždějící auta. Ovšem to byla jiná doba.
  Najednou otec Mattingly zjistil, že si s Angličanem tlumenými hlasy poví-
dají pod převislými větvemi dubů. Mluvili o všech "skutečnostech", s nimiž
ten člověk byl zřejmě dobře obeznámen - o léčbě šokem, o sanatorúch,
o maličké dcerce, jež byla dána k adopci do Kalifornie. Ovšem otci Matting-
lymu ani nepřišlo na mysl, aby se zmínil o povídačkách Dava Collinse,
o Stelle nebo o "tom muži". Opakovat takové nesmysly by bylo jednoduše ne-
správné. A kromě toho se to podobalo bolestným tajemstvím, která mu
Deirdre svěřila.
  Skončili spolu nakonec v restauraci Commander's Palace na opožděném
obědě, na nějž Angličan otce Mattinglyho pozval. Pro kněze to byla mimo-
řádná událost. Kdy naposled obědval v takovéhle skvělé restauraci, na bílém
ubruse s Iněnými ubrousky? Angličan navíc objednal vynikající víno.
  Lightner upřímně přiznal, že ho zajímají historie rodin, jako jsou
Mayfairovi.
  "Víte, že vlastnili plantáže na Haiti, když se ještě jmenovalo Saint-Do-
mingue? Myslím, že to místo nazývali Maye Faire. Ještě před tím povstáním
otroků zbohatli na kávě a cukru."
  "Takže vy znáte jejich historú až tak daleko?" podivil se kněz.
  "Ovšemže," odpověděl Lightner. "Víte, zmiňují se o ní historické prame-
ny. Plantáž řídila Marie Claudette Mayfairová-Landryová, velmi silná osob-
nost, která kráčela ve šlépějích své matky Angélique Mayfairové. Žili tam po
čtyři generace. První byla Charlotta, přijela z Francie, tuším v roce 1689.
Ano, Charlotta. Narodila se jí dvojčata Peter á Jeanne Louise, oba se dožifi je-
denaosmdesáti let."

  "Neříkejte. Nikdy jsem neslyšel vyprávět rodinné historie, které pocházejí
z tak dávné doby."
  "Domnívám se, že je to prostě záležitost záznamů." Angličan nepatrně
pokrčil rameny. "Dokonce ani černí povstalci se neodvážili podpálit plantáž.
Marú Claudette se podařilo ujet s celým jměním jakož i s celou rodinou. Pak
žili na La Victoire u Riverbendu kousek pod New Orleansem. Zjednodušeně
to nazývali Riverbend."
  "Tam se narodila slečna Mary Beth."
  "Ano, správně! Počkejte chvilku, myslím, že v roce 1871. Nakonec ten sta-
rý dům pohltila řeka. Byl velmi krásný. Ve starých průvodcích Louisianou
najdete jeho fotogra6e."
  "Rád bych je viděl," tiše pronesl kněz.
  "Dům na First Street vybudovali před občanskou válkou," pokračoval
Lightner. "Vlastně Katherine Mayfairová ho vybudovala, a později tam žili je-
jí bratři lulien a Rémy Mayfairové. A pak se tam usadila Mary Beth. Nelíbilo
se jí na venkově. Myslím, že to byla Katherine, která se provdala za irského
architekta. Zemřel velmi mladý na žlutou zimnici. Víte, že stavěl banky dole
ve městě? Ano, jmenoval se Monahan. Po jeho smrti Katherine už nechtěla
dál zůstat na First Street, protože ten dům postavil on. Velmi pro něj truch-
lila."
  "Kdysi dávno jsem zaslechl, že ten dům navrhoval Monahan," řekl kněz.
Ale nechtěl Angličana přerušovat. "0 slečně Mary Beth se povídalo..."
  "Ano, Mary Beth se provdala za soudce McIntyra, tehdy to ovšem byl je-
nom mladý právník. lak se zdá, je dnes jejich dcera Carlotta hlavou domác-
nosti..."
  Otec Mattingly byl fascinován. Nezpůsobil to jenom jeho trvalý a bolestný
zájem o Mayfairovy, ale také Lightnerovy okouzlující způsoby i jeho příjem-
ně znějící anglický přízvuk. Jenom to, co se stalo, žádné pomluvy, nic zlého.
Už dávno si otec Mattingly nepohovořil s tak kultivovaným člověkem. Ne, to,
co Angličan vyprávěl, nebyly žádné pomluvy.
  A najednou kněz zjistil, že proti svému přesvědčení vypráví nejistým hla-
sem příběh o holčičce na školním dvoře a záhadných květinách. Ovšem
o tom neslyšel ve zpovědnici, upozornil sám sebe. Přesto ho zarážel způsob,
jakým to prozradil - po několika doušcích vína. Otec Mattingly se za sebe
styděl. Náhle mu vytanula v paměti ta zpověd'. Ztratil nit vyprávění. Myslel
  na Dava Collinse a všechny podivné věci, o nichž Dave mluvil, a na otce
  Laffertyho, jak se toho červencového večera na bazaru rozčilil a později hrál
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  určitou roli při adopci Deirdřina děťátka.
  Rozhodl se k tomu otec Lafferty na základě Collinsových bláznivých poví-
  daček? On sám nebyl nikdy schopen udělat nic.

  Angličan projevil trpělivost s jeho tichým zadumáním. Stala se vlastně
velmi podivná věc: otci Mattinglymu se zdálo, že ten člověk naslouchá jeho
myšlenkám! Ovšem to je zcela vyloučeno, protože pokud by člověk mohl tak-
to vyslechnout vzpomínku na zpověd, jak by tomu mohli kněží zabránit?
  Jak dlouhé se to odpoledne zdálo! A jak příjemné, plné pohody. Nakonec
otec Mattingly zopakoval staré historky Dava Collinse, dokonce vyprávěl
o knižních vyobrazeních "toho tmavého muže" a tancujících čarodéjnic.
  Měl pocit, že to Angličana skutečně zajímá. Vůbec ho nepřerušoval, je-
nom se občas pohnul, aby dolil víno nebo nabídl otci Mattinglymu cigaretu.
  Nakonec kněz zašeptal: "Co tomu všemu říkáte?" Ani nevěděl, zda mu
Angličan odpověděl. "Víte, starý Dave Collins je už mrtvý, ale sestra Bridget
Marie bude asi žít věčně. Už jí je skoro sto let."
  Angličan se usmál. "Myslíte tu sestru, která byla u té události na školním
dvoře před mnoha a mnoha lety?"
  Bylo nad slunce jasnější, že víno, které otec Mattingly vypil, mu pořádně
stouplo do hlavy. Stále před sebou viděl školní dvůr, děti a květiny rozházené
všude po zemi.

  "
  Je ted'v nemocnici Mercy," řekl kněz. "Navštívil jsem ji, když jsem tu byl
naposled. Asi ji navštívím i tentokrát. Ted', když už nerozezná, s kým mluví,
vypráví naprosté hlouposti. Dave Collins zemřef v baru na Magazine Street.
Příhodné místo. Všichni jeho přátelé přispěli na honosný pohřeb."
  Kněz se znovu ponořil do vzpomínek, přemýšlel o Deirdre a její zpovědi.
A Angličan se dotkl jeho ruky a zašeptal: "Nesmíte se tím trápit: `
  Kněz se zarazil. Pak se skoro zasmál při představě, že někdo umí čístjehn
myšlenky. Neříkala něco podobného sestra Bridget Marie v souvislosti
s Anthou? Že slyší přes zed', jak si spolu lidé povídají, a že ví, co si myslí? 
Už
o tom Angličanovi vyprávěl?
  "Ano, vyprávěl, Chtěl bych vám poděkovat..."
  Rozloučili se v šest hodin před vraty hřbitova Lafayette. Byl právě zlatavý
podvečer, chvíle, kdy slunce už zapadlo a všechno kolem vydávalo světlo, které
do sebe celý den nabíralo. Ale jak tu bylo pusto mezi vápnem natřenými zdmi
a ohromnými magnoliemi, jejichž kořeny prorážely dlážděním chodníků!
  "Tady jsou všichni pohřbeni, všichni Mayfairové," pronesl otec Mattingly
a zadíval se na železnou bránu. "Ve velké hrobce napravo od hlavní cesty. Je
ohražená litinovým plotem. Slečna Carla ji udržuje v dobrém stavu. Můžete
si na ní přečíst všechna jména, o nichž jste mi vyprávěl."
  Byl by Angličana sám doprovodil, ale byl nejvyšší čas, aby se vrátil na faru
a pak dó Baton Rouge a nakonec nahoru do St. Louis.
  Lightner mu dal svou londýnskou adresu.
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  "Uslyšíte-li někdy něco nového o té rodině - něco, co budete s dobrým
svědomím moci předat dál -, budete tak laskav a spojíte se se mnou?"
  Otec Mattingly to samozřejmě nikdy neudělal. Jméno a adresu někam za-
ložil už před mnoha měsíci. Ale vzpomínal na Angličana přátelsky, i když se
někdy sám sebe ptal, kdo ten člověk ve skutečnosti je a co vlastně chtěl.
Líbila se mu představa, že by všichni kněží měli takové uklidňující chování.
Připadalo mu, že ten člověk všemu rozuměl.

  Když se otec Mattingly přibližoval k rohu té ulice, vzpomnél si, co mu
psal mladý kněz: že Deirdre Mayfairová je celá zkroucená a už téměř nemů-
že chodit.
  Za nic na svétě nemohl pochopit, jak potom mohla třináctého srpna tak
strašně zuřit. Jak dokázala rozbít okna a poděsit zřízence z blázince?
  Jerry Lonigan přece říkal, že jeho šofér viděl, jak padaly véci z okna.
Knihy, hodiny a všechno možné jen tak létalo vzduchem. Zvuky, které vydá-
vala, zněly jako řev poraněného zvířete.
  Kněz tomu nemohl uvěřit.
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  Ale tady, tady spatřil důkazy.
  Jak se pomalu srpnovým odpolednem přibližoval k brance, viděl na před-
ní verandě sklenáře v bílém pracovním obleku na dřevěném žebříku. V ruce
měl nůž a kytoval okna. Ve všech těch velkých oknech zářily nové tabulky
skla, dokonce ještě s nálepkou sklenářské firmy.
  0 několik metrů dál, na jižní straně domu, seděla Deirdre za clonou zašlé
měděné sítě, ruce v zápěstích zkroucené, nachýlenou hlavu opřenou o opě-
radlo houpacího křesla. Smaragdový přívěsek najejím hrdle na okamžik za-
zářil jako jiskra zeleného světla.
  Bože, jak se asi cítila ona, když rozbíjela okna? Uvědomovala si sílu postu-
pující jejími svaly, poznala, že je schopná něčeho mimořádného? Vždyť do-
konce křičela - muselo jí to připadat úžasné.
  Co to má za podivné myšlenky! Přesto se cítil jakoby vtažený do jakéhosi
neurčitého smutku, podivné melancholie. Ach, Deirdre, ubohá Deirdre.
  Popravdě řečeno, otec pociťoval smutek a hořkost vždy, když ji viděl. Ted'
už vědél, že nepůjde vydlážděnou cestou ke schodům do domu. Nezazvoní
na zvonek, aby se dozvěděl, že slečna Carla není doma nebo že ho právě ne-
může přijmout.
  Pro otce Mattinglyho znamenala tato cesta na Jih osobní pokání. Před ví-
ce než čtyřiceti lety udělal onoho osudného nedělního odpoledne něco ne-
správného. Tehdy na tom závisel zdravý rozum jedné dívky. A žádná návštěva
to dnes už nemůže ani v nejmenším změnit.
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  Dlouho stál u plotu a poslouchal skřípot sklenářova nože, podivně ostrý
  zvuk v měkkém tropickém tichu. Cítil, jak mu žár proniká botami i šaty.
  Nechával na sebe působit klidné, jemné barvy tohoto vlhkého a stinného
světa.
  Tohle místo bylo mimořádné. Pro ni určitě lepší než sterilní nemocniční
  pokoj nebo výhled na ostříhaný trávník, který byl asi tak pestrý jakn jedno-
  barevný koberec. Kde se u něj vlastně vzala domněnka, že pro ni mohl udě-
  lat to, co se mnoha lékařům nepodařilo? Možná pro ni ani neexistovala jiná
  možnost. To ví jenom Bůh.
  Náhle za špinavou sítí zahlédl vedle nebohé šílené ženy sedét jakéhosi ná-
  vštěvníka. Vypadal jako příjemný mladý muž - vysoký, tmavovlasý, i přes
  únavné horko korektně oblečený. Možná nějaký bratranec z daleka, z New
  Yorku nebo Kalifornie.
  Ten mladík musel právě vyjít na verandu ze salonu, protože před okamži-
kem tam ještě nebyl.
  Zdál se takový pozorný. Způsob, jakým se k Deirdre nakláněl, byl plný lás-
ky. Jako kdybyji ted' líbal na tvář. Ano, líbal ji. Kněz to rozeznal i ve stínu 
ve-
randy a byl hluboce pohnut. Ještě bolestněji si uvědomoval svůj smutek.
  Sklenář skončil svou práci. Vzal si žebřík a sešel ze schodů před domem
a procházel po vydlážděné cestě kolem zakryté verandy. Žebřík přitom po-
užíval k odhrnování větví banánovníků a přerostlých oleandrů.
  Kněz už tu také skončil. Vykonal své pokání. Už mohl jít domů, zpět po
horké liduprázdné Constance Street až do stinných prostor fary. Pomalu se
otočil a vydal se směrem k nároží.
  Ohlédl se jen jednou. Na zakryté verandě už nikdo kromě Deirdre nebyl.
Ale ten milý mladý muž se jistě brzy vrátí. Ten něžný polibek kněze velmi za-
sáhl, protože mu dodával vědomí, že i dnes někdo miluje tu ztracenou duši
  ,
kterou on sám před mnoha lety nedokázal zachránit.
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  Dnes večer musí něco udělat, někomu by měla zavolat. Navíc je to důleži-
té. Ale po patnácti hodinách služby - z nichž dvanáct strávila na operačním
sále - si ne a ne vzpomenout.
  Ještě nebyla úplně Rowan Mayfairovou se všemi osobními bolestmi a zá-
jmy. Zatím byla jenom doktorka Mayfairová, prázdná jako dopitá sklenice,
a jen tak seděla v lékařské kantýně, ruce zastrčené do kapes ušpiněného
plášté, nohy opřené o protější židli, cigaretu značky Parliament mezi
rty. Poslouchala, jak se její kolegové baví, stejně jako všichni neurochirur-
gové a probírají všechny vzrušující zážitky dne, a tak se od nich oprošťují.
  Tiché výbuchy smíchu, jeden hlas překrývá druhý, pach alkoholu, šustění
naškrobených plášťů, nasládlá vůně cigaret. S politováním je nutno přiznat,
že téměř všichni kouřili. Bylo hezké tu zůstat, cítit se příjemně v záři světel
odrážejících se na špinavém umakartovém stole, špinavých kostkách linolea
a na špinavých béžových zdech. Chtěla ještě chvíli oddálit okamžik, kdy za-
čne přemýšlet, okamžik, kdy se paměf vrátí, naplní ji a zanechá malátnou
a otupělou.
  Popravdě řečeno, byl to skoro perfektní den, proto ji také tolik bolely no-
hy, Provedla tři naléhavé operace, které následovaly těsně po sobě, od pora-
nění střelnou zbraní v šest ráno až po oběť dopravní nehody, kterou přivezli
před čtyřmi hodinami. Povede-li se každý den tak jako tento, bude její život
skutečně skvělý.
  Právě ted' si to s úlevou uvědomovala. Po deseti letech studia medicíny,
stáží a práce sekundářky byla ted' tím, čím vždycky chtěla být - lékařkou se
specializací na neurochirurgú a odnedávna i asistentkou na neurochirurgic-
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  kém oddělení obrovské univerzitní nemocnice, kde ji traumatologické oddě-
  lení dokázalo zásobovat tolika zraněnými, že mohla operovat celý den.
  Musela si přiznat, že je na to hrdá, hrdá na první týden, kdy je víc než pře-
! pracovaná a vyčerpaná, službu konající lékařka, která musí nejméně polovi-
i nu operací provádět pod dozorem někoho jiného.
  Dokonce ani okamžiky, kdy musela mluvit, nebyly dnes tak strašné-
  běžné ironické poznámky na operačním sále, diktování poznámek po opera-
  ci a konečně dlouhé a neformální hodnocení dne nad kávou v lékařské kan-
  týně. Měla ráda lékaře, kteří se tu sešli: doktory Peterse a Blakea, dva mladé
  sekundáře s dychtivými obličeji. Právě nastoupili na kolečko a vzhlíželi k ní,
  jako kdyby byla čarodějka, a ne lékařka. Pak tu byl doktor Simmons, který jí
  čas od času nadšeně šeptal, že je nejšikovnější z lékařů, s nimiž se v chirur-
I gú setkal, a že sestry tvrdí to samé, dále doktor Larkin, oblíbený šéf neuro-
  chirurgie, jemuž jeho žáci říkali Lark. To on ji dnes znovu a znovu nutil ko-
  mentovat její práci: "Vysvětluj to, Rowan, podrobně to vysvětluj. Musíš
  těmhle chlapcům říct, co právě děláš. Podívejte se, pánové, toto je jediný 
pří-
  pad neurochirurga v celé západní civilizaci, který nerad mluví o své práci."
  To nebylo přesné. Mluvení přímo nenáviděla. Měla instinktivní nedůvěru
  k mluvenému slovu, protože "slyšela" s pozoruhodnou přesností, co se za
  slovy skrývá, navíc se neuměla moc dobře vyjadřovat.
xI, Ted' si, zaplať pánbůh, povídali o virtuózním výkonu doktora Larkina při
  operaxi meningeomu a ona mohla vychutnávat dobrou cigaretu a strašnou
  kávu a příjemný odraz světla na příjemné prázdnotě zdí.
  Jen ji zneklidňovalo, že si dnes ráno připomínala nějakou osobní záleži-
  tost. Někam musí zavolat, velmi na tom záleží. Proč si to ted' nemůže vyba-
  vit? Určitě si vzpomene, až vypadne z téhle budovy.
  Což mohla udělat, kdykoliv se jí zachtělo. Koneckonců je už asistentka,
  nemusí sloužit déle než patnáct hodin a už nikdy nebude muset spát v poko-
  ji pro noční službu, nikdo od ní neočekává, že se zastaví na pooperačním od-
  dělení, aby se podívala, co je tam nového. Ovšem kdyby to záleželo jenom na
  ní, přesně to by byla nejraději udělala.
  Před dvéma lety, možná ani ne, by už touhle dobou byla dávno pryč, smě-
  řovala by nejvyšší povolenou rychlostí přes most Golden Gate, nedočkavá,
  aby opět byla Rowan Mayfairová a stála u kormidla Sladké Christiny a sama
  ji navigovala z Richardson Bay na volné moře. Teprve daleko od kanáfů, když
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  zapojila automatické řízení, aby lod' plula ve velkých kruzích, podléhala své
  únavě. Sešla do podpalubí do kabiny, v níž dřevo zářilo stejně jako vyleštěná
  mosaz, padla na dvojité lůžko a ponořila se do lehkého spánku, jímž sladce
  prorážely tiché zvuky lodi.

10G

  To však bylo ještě v době, než se konání zázraků na operačním stole pro ni
stalo drogou. Stále ji trochu lákal výzkum. Tehdy ještě žili Ellie a Graham
její adoptivní rodiče, a prosklený dům na břehu Tiburonu nepředstavovál
mausoleum plné knih a šatstva patřících lidem, kteří byli mrtví.
  Tím mausoleem musela projít, aby mohla vyplout na Sladké Christině.
Nemohla nevidět poštu, která Grahamovi a Ellie stále chodila. Někdy dokon-
ce zaslechla na záznamníku vzkaz od vzdálených přátel, kteří nevěděli, že
Ellie loni zemřela na rakovinu a Graham zjednodušeně řečeno na "mrtvici'
o dva měsíce dřív než Ellie. Kvůli Ellieině památce stále zalévala kapradí,
protože Ellie ho měla tak ráda, že mu hrála na klavír. Jezdila Grahamovým
jaguárem, protože prodat ho bylo příliš namáhavé. Dosud nevyklidila jeho
psací stůl.
  Mrtvice. Prostoupil jí temný, nepříjemný pocit. Nepředstavuj si Grahama
umírajícího na podlaze v kuchyni, ale rpysli na dnešní úspěchy! V uplynu-
lých patnácti hodinách jsi zachránila tři lidské životy, což by se jiným léka-
řům možná nepodařilo. Dalším životům, nalézajícím se v jiných rukách, jsi
poskytla zkušenou asistenci. Ted'spí ti tři lidé v bezpečném lůně jednotky in-
tenzivní péče a mají oči, které vidí, ústa, která mohou artikulovat, a když je
držíš za ruku, na požádání ti ji stisknou.
  Ne, nemohla by si přát víc. Kdyby ano, tak by přenechala transplantace
tkání a nádory jiným. Krizové situace pro ni byly živnou půdou. Potřebovala
je. Za chvilku půjde domů, protože to prospěje jejímu zdraví, nechá odpoči-
nout oči, nohy, mozek, a bude přes sobotu a neděli někde jinde než tady: na
palubě Sladké Cltristing, brázdící volné moře.
  Zatím odpočívej na velké lodi nazvané nemocnice, přesně tak jí to totiž
připadalo -jako ponorka plující neslyšně časem. Svétla se nikdy nezhasína-
la. Teplota se nikdy nezměnila. Stroje nikdy nepřestaly pracovat. A my, po-
sádka, jsme spolu pevně spojeni i navzdory hněvu, lítosti nebo ctižádosti.
Jsme spojeni i jistým druhem lásky, ať už si ji uvědomujeme, nebo ne.

  "
  Čekáte na zázrak!" řekl jí pohrdlivě dnes v šest hodin večer na operačním
sále mladý docent s očima skelnýma únavou. "Odvezte tuhle paní ke zdi
a schovejte si energú pro někoho, komu můžete pomoct!"

  "Nechci nic jiného než zázraky," odpověděla Rowan. "Dostaneme sklo
a písek z jejího mozku, a pak budeme pokračovat."
  Nemohla mu říct, ie když položila ruce na ramena té ženy, "naslouchala"
svým diagnostickým smyslem tisícům drobných signálů. Neomylně jí pro-
zradily, že žena může přežít. Věděla, co uvidí, až pečlivě vyjmou úlomky kos-
tí ze zlomeniny a zmrazí je pro pozdější použití, až se roztržená tvrdá plena
mozková ještě víc otevře a pohmožděná tkáň pod ní se prozkoumá pod sil-
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ným chirurgickým mikroskoperll: žijící nepoškozený mozek, který bude pra-
covat, jakmile z něj odsaje krev a kauterizuje malinké popraskané žilky, aby
zastavila krvácení.
  Stejný neomylný smysl se u ní projevil tehdy na moři, když pomocí navi-
jáku vytáhla toho utopeného muže Michaela Curryho na palubu a dotkla se
jeho studeného šedavého těla. Ano, ještě je v něm život. Přived' ho zpátky.
  Utopený muž. Michael Curry. No ovšem, už to má, tohle si ráno připomí-
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nala. Musí zavolat lékaře pana Curryho. Nechal jí vzkaz jak v nemocnici, tak
na záznamníku u ní doma.
  Už utekly víc než tři měsíce od onoho chladného květnového večera, kdy
mlha zahalovala vzdálené město tak dokonale, že se nedalo rozeznat ani jed-
no světýlko, a utopený člověk na palubě vypadal právě tak mrtvý jako jakáko-
li jiná mrtvola, kterou měla příležitost vidět.
  Zamáčkla cigaretu. "Dobrou noc, páni kolegové," řekla a vstala. "Uvidíme
se v pondělí v osm," obrátila se na mladší lékaře. "Ne, nevstávejte."
  Doktor Larkin zachytil její rukáv mezi dva prsty. Snažila se uvolnit, ale
držel ji pevně.
  "Nevyjížděj sama, Rowan."
  "Ale no tak, šéfe." Snažila se vyprostit. Nešlo to. " Vždyf na té lodi jezdím
sama už od šestnácti."
  "Mně se to prostě nelíbí, Rowan, namítl. "Představ si, že si narazíš hlavu
nebo spadneš přes palubu."
  Tiše a zdvořile se zasmála, přestože ji jeho slova podráždila, a pak už byla
ze dveří venku. Zamířila kolem výtahů - příliš pomalých - k betonovému
schodišti.
  Ještě než odejde, měla by se možná znovu podívat na své tři pacienty na
intenzivku. Pomyšlení, že musí odejít, ji najednou deprimovalo. Vědomí, že
se vrátí až v poňdělí, bylo ještě horší.
  S rukama v kapsách pláště béžela po schodech nahoru, do třetího patra.
  Zářící horní chodby byly tak tiché, tak vzdálené shonu nevyhnutelnému
na pooperačním oddělení. Osamělá žena spala na pohovce čekárny s tmavým
kobercem. Stará staniční sestra jen zamávala, když ji Rowan míjela. Bývaly
časy, kdy jako uštvaná sekundářka při službě raději uprostřed noci chodila
po těchto chodbách, než aby se pokoušela usnout. Procházela chodbami sem
a tam v obřím břiše ponorky, konejšená slabým šepotem nespočetných strojů.
  To není dobře, že šéf ví o Sladké Christině, pomyslela si, neměla ho zou-
falá a ustrašená vodit s sebou domů to odpoledne po pohřbu své adoptivní
matky. Neměla s ním sedět na palubě a pít víno pod modrou tiburonskou ob-
lohou. Udělala chybu, když v tom okamžiku prázdnoty prozradila Larkovi, že

už nemůže žít v domě, že žije na lodi a někdy dokonce pro lod', s níž sama vy-
jíždí po každé službě, bez ohledu na to, jak dlouho pracovala a jak je unavená.
  Svěřovat se lidem - zlepší se tím někdy něco? l.ark kupil jednu zdvořilou
frázi na druhnu, jak se ji snažil utěšit. A od té doby všichni v nemocnici vě-
děli o Sladké Chrisúně. Navíc už pro ně nebyla mlčenlivá Rowan, ale adop-
tivní dívka Rowan, která během méně než půl roku ztratila celou svou rodi-
nu. Kromě toho se dozvěděli, že vyjíždí sama s velkou lodí na moře a že
nepřijímá Larkova pozvání na večeři, zatímco všechny ostatní svobodné lé-
kařky by to bez zaváhání udělaly.
  Kdyby jen znali i to ostatní, pomyslela si. Kdyby tušili, jak je ve skuteč-
nosti sama sobě záhadou. Co by asi říkali mužům, kteří se jí líbí. Těm ro-
bustním strážcům zákona nebo hrdinům s hadicí a žebříkem z hasičských
vozů, které lovila v hlučných barech v sousedství. Své partnery si vybírala jak
pro jejich drsné ruce a drsné hlasy, tak pro mohutné hrudníky a silné paže.
Ano, co tohle, co to páření v dolní kabině Sladké Christiny, při němž na vě-
šáku na zdi byl přehozený pás s policejní pistolí ráže třicet osm v černém ko-
ženém pouzdře.
  A rozhovory potom - ne, spíš monology -, v nichž tito muži v zoufalé
potřebě ne nepodobné potřebě neurochirurgů znovu prožívali okamžiky ne-
bezpečí a úspěchu, kuráže a šikovnosti. Vůně odvahy na jejich vyžehlených
košilích uniformy. Zazpívejme si píseň o životě a smrti.
  Proč tento typ mužů? Graham na ni kdysi naléhal: "Chceš, aby byli němí,
nevzdělaní, s tlustými zátylky? Co když ti jeden z nich dá čuchnout k pěsti?"
  "Ale to je právě ono," odpovédéla chladně a ani se neobtěžovala se na něj
podívat. "Oni to nedělají. Zachraňují životy, proto se mi tolik líbí. Mám ráda
hrdiny."
  "To zní, jako kdyby promluvila praštěná čtrnáctiletá holka," odpověděl
Graham kysele.
  "Ty to nechápeš," opravila ho Rowan. "Když mi bylo čtrnáct, myslela
jsem, že hrdinové jsou právníci jako ty."
  Hořký záblesk oka, pak se odvrátil. Hořký záblesk Grahama víc než rok po
jeho smrti. Jeho chuf, jeho pach, nakonec Graham v její posteli, protože kdy-
by to neudělala, byl by Graham odešel ještě před Ellieinou smrtí.
  "Neříkej mi, že jsi to vždycky nechtěla," suše poznamenal, když spolu le-
želi na měkké matraci na lůžku v kabině Sladké Christiny. "K čertu s tvými
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hasiči i policajty."
  Přestaň se s ním hádat. Přestaň na něj myslet. Ellie ani netušila, že ses
s ním vyspala, ani proč sis myslela, že to musíš udělat. A je dobře, že se to 
ni-
kdy nedozvěděla. Uždyf ted' ani nejsi v Ellieině domě. Nejsi ani na lodi, kte-
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rou ti dal Graham. Jsi stále v bezpečí antiseptického ticha svého světa, navíc
Graham je mrtvý a pohřbený na malém hřbitůvku v severní Kalifornie.
Nezáleží na tom, jak zemřel, protože nikdo o tom nic neví. Nepřivolávej si
ho, kdykoliv otočíš klíčkem zapalování jeho auta, které jsi mimochodem mě-
la už dávno prodat, ani když vcházíš do místností jeho domu, kde tě někdy
mrazí.
  Přesto s ním stále mluvila, stále vedla svou nekonečnou obhajobu. Jeho
smrt navždy znemoinila jakékoliv řešení. A tak se z její nenávisti a vzteku
zrodil jeho duch, který se dnes už rozplýval, ale ještě ji pronásledoval, do-
konce i tady na chodbách, v bezpečí jejího království.
  Chtěla mu říct: ty policajty a hasiče mám, kdy mě napadne, beru i jejich
namyšlenost a halasnost, nevzdělanost a nenucený humor, beru jejich drs-
nost i vášnivou a prostou lásku k ženám i strach z žen, dokonce beru i to, že
bez přestání mluví, protože zaplafpánbůh nechtějí ode mě - na rozdíl od
neurochirurgů -, abych jim odpovídala. Nechtějí dokonce ani vědět, kdo
jsem a co jsem, můžu klidně říct, že se zabývám vesmírem, že jsem špionka
nebo kouzelnice, stejně jako ie jsem neurochirurg. "To chceš říct, že operu-
ješ lidem mozky?"
  Co na tom všem ted' záleží?
  Ovšem je pravda, že dnes Rowan rozuměla "mužské otázce" trochu lépe
než v době, kdy se s ní Graham hádal. Rozuměla souvislosti mezi sebou
a svými hrdiny v uniformách - že vejít do operačního sálu, navléknout si
sterilní rukavice a vzít do ruky mikrokoagulátor a mikroskalpel je podobné
jako vběhnout do hořící budovy, jako zasáhnout do rodinné hádky s pistolí
v ruce, aby bylo možné zachránit ženu a děti.
  Kolikrát slyšela přirovnávat neurochirurgy k bojovníkům s ohněm? A pak
sarkastické poznámky, že je to něco jiného, protože nejde o tuůj život. To te-
dy není. Protože když tady selžeš, selžeš hodně a několikrát, zničí tě to stej-
ně, jako kdyby se ti zřítila na hlavu hořící střecha. Přežít můžeš, jen když jsi
vynikající a odvážná a dokonalá, protože jednoduše neexistuje jiný způsob
jak přežít, proto je každý okamžik na operačním sále zkouška na život a na
smrt.
  Ano, viděla stejnou odvahu, zálibu v napětí a nebezpečí pro dobrou věc
v obhroublých mužích, které tak ráda hladila a líbala, které ráda cítila na so-
bě a kteří nepotřebovali, aby si s nimi povídala.
  Ale k čemu jí bylo, že tomu rozuměla, když už celé měsíce, téměř půl ro-
ku, nepozvala nikoho do své postele. Někdy ji napadlo, co tomu asi říká
Sladká Christina. Šeptala jí snad do tmy: "Rowan, kde jsou naši muži?"
  Chase, plavý policejní hřebec s olivovou pletí z Marina, jí stále nechával

vzkazy na záznamníku. Ale neměla čas mu zavolat. Byl to milý kluk, dokon-
ce četl knihy a jednou si spolu povídali, opravdu povídali. len tak se zmínila
o operačním sále a ženě, kterou postřelil manžel. Ihned se toho chytil a ná-
sledovala celá série o postřelených a pobodaných lidech a za chvíli probírali
ty případy každý ze svého pohledu. Proto se mu neozvala?
  Na pohled to vypadalo, že na chvíli v ní lékařka úplně potlačila ženu, a to
do té míry, že jí nebylo jasné, proč si vlastně dnes večer na ty muže vzpo-
mněla. Jedině snad proto, že nebyla tak strašně unavená nebo že poslední
krásný muž, po němž silně zatoužila, byl Michael Curry, ten nádherný uto-
pený muž, nádherný dokonce i tehdy, když ležel mokrý a bledý, vlasy přile-
pené k hlavě, na palubě její lodi.
  Ano, v holčičí řeči to byl muž, pro nějž se chtělo umřít, prostě kus chlapa:
veskrze žádoucí, navíc přesně její typ. Jeho tělo nepřipomínalo těla z kali-
fornských tělocvičen s příliš vyvinutými svaly a nepravým opálením, koruno-
vaná odbarvenými vlasy, ale exemplář silného proletářského těla, které děla-
ly ještě neodolatelnějším modré oči a pihy na tvářích - když si na ně
vzpomněla, cítila chuť je políbit.
  Byla to vlastně ironie, vytáhnout ve stavu naprosté bezmoci z moře doko-
nalý exemplář jediného druhu muže, po němž kdy skutečně toužila.
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  Zastavila se. Stála před dveřmi jednotky intenzivní péče. Potichu vešla
a na okamžik znehybněla. Očima přelétla tento podivný, ledově klidný svět
pokojů připomínajících akvária, v nichž byli vystaveni vyhublí spáči pod prů-
hlednými kyslíkovými stany, jejich křehké končetiny i těla připevněná k pí-
pajícím monitorům uprostřed změti kabelů a kontrolních světýlek.
  Najednou jako by se Rowan v hlavě přehodila výhybka. Svět mimo toto
oddělení přestal existovat právě tak, jako pro ni neexistoval mimo operační
sál.
  Přistoupila ke stolku a natáhla ruku, aby se lehce dotkla ramene sestry,
která seděla shrbená nad hromadou papírů pod nízko zavěšenou zářivkou.
  "Dobrý večer, Laurel," zašeptala.
  Žena se polekala. Pak poznala Rowan a rozzářila se. "Paní doktorko, vy
jste ještě tady?"
  "Přišla jsem se jenom podívat."
  Rowan se k sestrám chovala mnohem ohleduplněji než k lékařům. Od sa-
mého začátku svého působení v nemocnici se snažila si sestry naklonit,
zmírnit jejich příslovečný odpor k ženám-lékařkám a vzbudit v nich co nej-
větší elán. Rozvinula tuto schopnost v umění, vypočítané a propracované té-
měř k bezohlednosti, přesto hluboce opravdové jako řez provedený do tkáně
pacientova mozku.

  Vešla do prvního pokoje a zastavila se u vysoké lesknoucí se kovové poste-
le, připomínající neforemný stojan na kolečkách. Slyšela, že sestra vešla za
ní, aby jí tak říkajíc posloužila. Sestra udělala pohyb, aby zvedla status z no-
hou postele. Rowan zavrtěla hlavou, že ho nepotřebuje.
  Na posteli ležela toho dne poslední oběf dopravní nehody, pobledlá, zdán-
livě bez života, hlavu v ohromném turbanu z bílých obvazů a s bezbarvou
trubičkou zavedenou do nosu. lediné známky života prokazovaly přístroje
svým slabounkým monotónním pípáním a ostrými neonovými křivkami.
Glukóza protékala tenkou jehlou připevněnou k zápěstí.
  Jako mrtvola pomalu se navracející k životu na balzamovacím stole, žena
pod vrstvami dezinfikovaného ložního prádla pomalu otevřela oči.
"Doktorka Mayfairová," zašeptala.
  Rowan proběhla hřejivá vlna úlevy. Znovu si se sestrou vyměnily pohledy.
Rowan se usmála. "Jsem tady, paní Trentová," řekla tiše. "le to s vámi lepší."
Něžně obemkla prsty ženinu pravou ruku. Ano, mnohem lepši.
  Žena přivřela víčka tak pomalu, že to připomínalo zavírající se květ. V ti-
ché písni přístrojů, které je obklopovaly, se nic nezměnilo. Rowan se vzdáli-
la stejně tiše, jako přišla.
  Oknem druhého pokoje se podívala na dalšího pacienta, který byl zdánli-
vě v bezvědomí, na chlapce s olivovou pletí, vlastně téměř ještě dítě, který
náhle oslepl a spadl z nástupiště pod vlak, jímž jel do práce.
  Pracovala na něm čtyři hodiny, sešívala mu malinkou jehlou krvácející ží-
lu, která způsobila jeho slepotu, pak mu dala do pořádku poraněnou lebku.
V pooperačním pokoji žertoval se všemi okolostojícími lékaři.
  Rowan ted' přimhouřenýma očima, s tělem napjatým, pozorovala jeho
drobné pohyby ve spánku, způsob, jakým pod pokrývkou pohnul pravým ko-
lenem, jak zkroutil ruku dlaní navrch, když otočil hlavu na stranu. lazykem
si olízl suché rty a něco si pro sebe šeptal jako člověk, který rozmlouvá s ně-
kým ve snu.
  "Daří se mu dobře, paní doktorko," zašeptala vedle ní stojící sestra.
  Rowan přikývla. Ale věděla, že za několik týdnů se dostaví záchvaty.
Použijí Dilantin, aby je zvládli, ale bude z něj až do konce života epileptik.
I když je to jistě lepší než smrt nebo slepota. Rowan počká, bude ho ještě po-
zorovat, než něco předpoví nebo vysvětlí. Koneckonců, vždycky je tu mož-
nost, že se mýlí.
  "A co paní Kellyová?" zeptala se. Otočila se a pohlédla sestře do očí, aby se
přiměla ji jasně vnímat. Byla to výkonná a laskavá sestra, kterou měla doce-
la ráda.
  "Paní Kellyové připadá směšné, že má ještě dvě kulky v hlavé. ,Připadám
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si jako nabitá pistole,' svěřila se mi. Nechce dceři dovolit, aby odešla. Chce
vědět, co se stalo tomu darebákovi, který ji postřelil. Chce další polštář. Chce
televizi a telefon."
  Rowan se z povinnosti tiše a chápavě zasmála. Téměř to neporušilo bzučí-
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cí ticho. "Možná zítra, ` poznamenala. Z místa, kde stála, mohla vidět čilou
paní Kellyovou posledním oknem na konci oddělení. Paní Kellyová nemohla
pohnout hlavou, ale bez obtíží gestikulovala pravou rukou při tom, když
mluvila se svou dospělou dcerou, hubenou a zřejmě vyčerpanou ženou
s opuchlými víčky, která nicméně přikyvovala každému slovu své matky.
  "Je dobré, že ji tu matka má, zašeptala Rowan. "Může zůstat, jak dlouho
bude chtít."
  Sestra přikývla.
  "Mám volno až do pondělí, Laurel, oznámila Rowan. "Nevím, jestli se mi
tahle nová pracovní doba líbí."
  Sestra se tlumeně zasmála. "Ten odpočinek si, paní doktorko, rozhodně
zasloužíte."
  "Opravdu?" zamumlala Rowan. "Doktor Simmons mi zavolá, kdyby se vy-
skytl nějaký problém. Můžete ho, Laurel, kdykoliv požádat, aby mi zavolal.
Rozumíte?"
  Rowan prošla dvojitými dveřmi a nechala je tiše za sebou zaklapnout.
Ano, skutečně to byl dobrý den.
  Už opravdu neměla žádnou výmluvu, aby tu mohla ještě zůstat, snad jen
udělat pár poznámek do soukromého diáře ve své kanceláři a zkontrolovat si
záznamník. Možná že si chvilku odpočine na kožené pohovce. Místnost, kte-
rou ted' měla, byla mnohem luxusnější než stísněný a zašlý lékařský pokoj,
v němž klímala několik let.
  Ovšem měla by jít domů, věděla to. Měla by nechat stíny Grahama a Ellie,
aby si přicházely a odcházely, jak se jim zlíbí.
  A co Michael Curry? Bože, zase na něj zapomněla! A ted' už bylo skoro de-
set hodin. Musí zavolat doktora Morrise, jakmile to bude možné.
  No tak, snad ti zase nebude bušit srdce kvůli Currymu, myslela si, když
pomalu kráčela linoleem pokrytou chodbou ke schodišti, kterému znovu da-
la přednost před výtahem, a promýšlela si spletitou cestu obrovskou podři-
mující nemocnicí, která ji nakonec přivede jenom ke dveřím její kanceláře.
  Byla zvědavá, co jí chce doktor Morris říct a co je nového s jediným mu-
žem, který ji momentálně zajímá, s mužem, jehož vlastně neznala; neviděla
ho od té bouřlivé mezihry zoufalého úsilí a neskutečného, náhodného úspě-
chu na rozbouřeném moři téměř před čtyřmi měsíci...
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  Tu noc byla téměř omámená vyčerpáním. I'oslední měsíc, kdy, sloužila ja-
ko sekundářka, byla třicet šest hodin ve službě, hěhem nichž spala snad ho-
dinu. Nevadilo jí to, dokud ve vodě nezpozorovala utopeného člověka.
  Sladkci Christina plula po neklidném oceánu pod téžkým olověným ne-
bem, vítr skučel kolem oken kormidelny. Tohoto čtyřicet stop dlouhého oce-
lového plavidla, s dvěma stejně silnými motory, vybudovaného v Holandsku,
se netýkala varování pro malé lodě. Její trup o velkém výtlaku se bez nej-
menších výkyvú hladce, i když pomalu, pohyboval zčeřenými vlnami. Po-
pravdé řečeno, byla na jednoho člověka příliš velká. Ale Rowan ji zvládala sa-
ma od svých šestnácti let.
  Dostat takovou lod' z přístavu a do přístavu je nesnadná záležitost, vyža-
dující dalšího člena posádky. Rowan však měla přímo u domu na Tiburonu,
kde bydlela, svůj vlastní kanál, hluboký a široký, malé molo, a navíc i poma-
lý a důkladný systém. Jakmile Sladká Christina vycouvala a otočila se smě-
rem k San Francisku, jedna žena na můstku, rozumějící složitým elektro-
nickým píšťalkám a zvonkům na lodi, si vystačila sama.
  Přednost Sladké Christing nespočívala v rychlosti, ale ve vytrvalosti. Jako
vždy, i toho dne byla vybavená jako na cestu kolem světa.
  Onoho májového odpoledne zatlačovala zatažená obloha denní světlo už
v okamžiku, kdy Rowan projížděla pod Golden Gate. Ve chvíli, kdy jí most
zmizel z očí, se dlouhý soumrak už úplně vytratil.
  Snášela se tma s chladnou kovovou jednotvárností, moře splývalo s ne-
bem. Byla taková zima, že Rowan měla na sobě vlněné rukavice a modrou
pletenou námořnickou čepici dokonce i v kormidelně a pila jeden šálek hor-
ké kávy za druhým, což nijak neoslabovalo její totální vyčerpanost. Pohled
jako vždy upírala na zvedající se moře.
  Pak se objevil Michael Curry, ta tečka v dálce - mohl to vůbec být č1o-
věk?
  Obličej ve vlnách, paže volně se vznášející, dlaně blízko hlavy, černé vlasy
tvořící jednolitou změť na pozadí šedé masy vod, a pak už jen šaty lehce se
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nadouvající na nehybné a beztvaré postavě. Baloňák s páskem, hnědé paty
bot. Vypadal jako mrtvý.
  V prvním okamžiku dokázala rozeznat jen to, že se nejedná o tělo v roz-
kladu. Ruce byly sice bílé, ale ne ještě rozmočené vodou. Mohl spadnout do
vody z paluby nějaké velké lodi jen před několika okamžiky - nebo hodina-
mi. Nejdůležitější ted' bylo ihned signalizovat a udat své souřadnice, pak se
pokusit dostat ho na palubu.
  Naneštěstí pluly lodě pobřežní hlídky na míle daleko a všechny záchra-
nářské helikoptéry mély práci někde jinde. Vzhledem k varováním se v okolí
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nepohybovala žádná malá plavidla. A mlha houstla. Pomoc přijde, jakmile to
bude možné, ale nikdo nedokáže odhadnout, kdy to bude.
  "Pokusím se ho vytáhnout z vudy," oznámila. "Jsem tu sama. Připlujte
sem co nejrychleji."
  Nebylo nutné jim vykládat, že je lékařka, nebo je upozornit na to, co stej-
né věděli - v těchto studených vodách mohli topící se lidé přežít neuvěři-
telně dlouho, protože snížená teplota zpomaluje metabolismus i činnost
mozku, takže tělo vyžaduje jen zlomek obvyklé dodávky kyslíku a krve.
Dúležité bylo dostat ho z vody a začít s resuscitací.
  Což bude asi těžké, protože nic podobného ještě nedělála sama. Měla
ovšem potřebné vybavení, záchranný pás připevněný na silné nylonové šňů-
ře, protažené motorovým navijákem umístěným nad kormidelnou - jed-
ním slovem vlastnila prostředky, aby ho vytáhla na palubu, ovšem jestli se
k němu dostane: a v tom mohla selhat.
  Okamžitě si navlékla záchrannou vestu a gumové rukavice, pak si připev-
nila záchranný pás a druhý si připravila pro něj. Zkontrolovala všechny šňů-
ry, včetně šňůry od záchranného člunu a zjistila, že jsou v pořádku. Pak
spustila záchranný člun přes palubu Sladké Christiny a zamířila k žebříku
vedoucímu do vody, neberouc na vědomí vzdouvající se moře, kymácení žeb-
říku ani spršku ledové vody na obličeji.
  Veslovala k němu a voda jí ho přinášela vstříc, zároveň však téměř zapla-
vovala člun. Na vteřinu jí blesklo hlavou: tohle nepůjde. Ale odmítala se
vzdát. Nakonec se natáhla pro jeho ruku a zachytila ji, přičemž málem vy-
padla z člunu. Přitáhla si jeho tělo, hlavou napřed. Jak má ted' pořádně při-
pevnit ten zatracený pás na jeho hrudník?
  Voda znovu skoro zaplavila člun a ona ho málem převrhla. Pak ji zvedla
vlna nad mužovo tělo. Ztratila jeho ruku. Ztratila ho. Nicméně zase vyplaval
na povrch jako kus korku. Tentokrát zachytila jeho levou ruku a natáhla mu
pás přes hlavu a levé rameno, pak jím protáhla i levou ruku. Ale bezpodmí-
nečně musela protáhnout ještě pravou ruku. Pás musel být dobře připevněn,
aby tak těžké tělo, se šaty nasáklými vodou, dokázala vytáhnout nahoru.
  Celou dobu, když pozorovala napůl ponořený obličej a cítila chlad jeho
bezvládné ruky, se u ní projevoval její diagnostický smysl. Ano, je tam uunitř
může se urátit. Musiš ho dostat na palubu.
  Jedna mohutná vlna za druhou jí bránily, aby cokoliv udělala, takže ho je-
nom stále držela za ruku. Konečně mohla zachytit pravý rukáv, zuednout mu
paži a prostrčit ji pásem. Okamžitě pás pevně utáhla.
  Člun se převrátil a ona i s tonoucím sklouzla do moře. Nalokala se vody,
pak vyrazila na hladinu, bez dechu, jak jí ledový chlad pronikal oděvem.

115

Kolik jí za této teploty zbývá minut, než ztratí vědomí? Ale on už byl připou-
tán k člunu stejně pevně jako ona. Když se dokáže dostat k žebříku, aniž
omdlí, může ho navijákem vytáhnout. Pustila jeho šňůru a snažila se dostat
do člunu. Nepřipouštěla si, že by se jí to nemuselo podařit. Široká paluba na
pravoboku Sladké Chrisfiny se jí odsud zdálajako bílá skvrna mizející a obje-
vující se podle toho, jak se přes ni přelévaly vlny.
  Nakonec člun narazil do boku lodi. Leknutí ji vrátilo k plné pozornosti.
Prsty v rukavicích jí vypověděly poslušnost, když se chtěla chytit spodní příč-
ky provazového žebříku. Ale přikázala jim: Chyťte se, k sakru, chyťte se toho
prova2u, a pozorovala něco, co už necítila - jak ji její pravá ruka poslechla.
Levá ruka se natáhla po postranici žebříku. Znovu dávala svému necitlivému
tělu příkazy a napůl nevěřícně zjišfovala, že příčku po příčce šplhá nahoru.
  V prvním okamžiku zůstala ležet na palubě a nemohla se pohnout. Teplá
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pára stoupající z otevřených dveří kormidelny vypadala jako horký dech. Pak
si třela prsty, dokud se do nich nevrátil cit. Ale neměla čas se zahřát, neměla
čas vůbec na nic, jen se postavit na nohy a dostat se k navijáku.
  Ruce ji bolely. Nicméně automaticky dělaly to, co po nich chtěla, když
startovala motor. Naviják sténal a zpíval, jak navíjel nylonovou šňůru. Náhle
uviděla mužovo tělo zvedat se nad zábradlím paluby, hlavu skloněnou, roz-
pažené ruce volně visící přes nylonovou smyčku záchranného pásu. Z jeho
nasáklých šatů crčela voda. Muž žuchl na palubu, hlavou napřed.
  Naviják řval, jak tělo táhl blíž ke kormidelně, nakonec ho trochu nad-
zvedl, asi metr ode dveří. Vypnula motor. Muž se svezl na palubu, promoče-
ný, bez známek života, příliš daleko od teplého vzduchu a páry.
  Věděla, že ho nedokáže vtáhnout dovnitř a už neméla čas, aby se pokusila
udělat něco se šňůrami nebo navijákem.
  Vší silou ho obrátila na břicho a vypumpovala mu z plic nejmíň litr moř-
ské vody. Pak ho nadzvedla, posunula se pod něj a znovu ho otočila na záda.
Stáhla si rukavice, protože jí překážely. Vsunula mu levou ruku pod krk,
prsty pravé mu ucpala nos a dýchala mu do úst. Její mysl mu pomáhala: před-
stavovala si teplý vzduch pronikající do jeho plic. Zdálo se jí, že dýchá celou
věčnost a v nehybné mase pod ní se nezměnilo vůbec nic.
  Proto se zaměřila na jeho hrudník, stlačila ze všech sil hrudní kost, pak
tlak uvolnila a znovu, patnáctkrát za sebou. "Dělej, dýchej!" opakovala, jako
by to bylo zaklínadlo. "Sakra, dýchej!" Pak znovu dýchala z úst do úst.
  Ztratila představu, jak dlouho to trvá, neuvědomovala si čas, stejně jako si
ho neuvědomovala na operačním sále. Prostě pokračovala, střídala masáže
srdce s umělým dýcháním a přestávala jen tu a tam, aby mu sáhla na krční
tepnu a uvědomila si, že její diagnostický cit jí oznamuje to samé - žixe.
A znovu to samé.
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  Jeho tělo sebou na palubě zmítalo, jak se ho Rowan namáhala oživit.
Mokrá kůže voskově zářila, podpatky hnědých kožených bot klouzaly po ho-
lých prknech.
  Ještě jednou se pokusila odtáhnout ho do kormidelny, ale nešlo to.
Pokračovala a nejasně si přitom uvědomovala, že mlhu neprozařují žádná
světla a že nikde nablízku není slyšet motor helikoptéry. Zarazila se jen jed-
nou, aby ho poplácala po tváři, aby na něj zavolala a řekla, že ví, že tu je,
a ona očekává, že se vrátí.
  "Ty víš, že mě slyšíš!" křičela, když znovu zatlačila na jeho hrudní kost.
Vybavila si srdce a plíce v celé jejich anatomické podrobnosti. Chtěla mu
opět zvednout krk; vtom se jeho oči prudce otevřely a obličej se ozářil živo-
tem. Jeho hrudník se zvedl proti její ruce, na obličeji cítila jeho horký dech.

  "To je ono, dýchej!" snažila se překřičet vítr. Proč je vlastně tak překvape-
ná, že žije, že se na ni dívá, když ji vůbec nenapadlo, že by to mohla vzdát?

  Jeho pravá ruka vylétla nahoru a chopila se její ruky. Něco jí řekl, něco
nesrozumitelného zamumlal, něco, co nicméně znělo jako jméno.
  Znovu ho plácla po tváři, tentokrát jemněji. Dech měl trhaný a rychlý,
obličej zkroucený bolestí. Jak modré byly jeho oči, jak jasné a živé! Jako kdy-
by nikdy předtím neviděla oči, zářící rnsolovité koule, zírající na ni z lidské-
ho obličeje.
  "Nepřestávejte, dýchejte, slyšíte mě? lenom dojdu dolů pro deky."
  Chytil ji za ruku a začal se silně třást. Jak se snažila vyprostit, všimla si,
že
se dívá mimo ni někam nahoru. Zvedl levou ruku. Někam ukazoval.
Konečně zalilo palubu světlo. Ale proboha, kolem nich se převalovala mlha,
hustá jako dým. Helikoptéra přiletěla právé včas. Vítr pálil Rowan
v očích. Téměř neviděla, jak se tam nahoře otáčejí lopatky vrtule.
  Zhroutila se a jen tak tak neztratila vědomí. Uvědomovala si jen jeho ru-
ku tisknoucí její. Snažil se na ni promluvit. Poplácala ho po ruce a řekla: "Už
je dobře, všechno je v pořádku. Odvezou vás."
  Ajak příslušníci pobřežní policie sestupovali ze žebříku, křičela na né pří-
kazy: "Neohřívejte ho příliš rychle, a nedávejte mu, proboha, nic horkého
k pití. Je velmi silně podchlazený. Zavolejte z přístavu rádiem sanitku."

  Když ho vynášeli nahoru, bála se o něj. Ale ve skutečnosti věděla, jak bu-
de znít verdikt lékařů: nedošlo k neurologickému poškození.
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  0 půlnoci se vzdala naděje, že usne, i když jí už bylo zase teplo a příjem-
ně. Sladká Christřna se jako velká kolébka houpala na temném moři. Její
světla pročesávala mlhu, radar byl zapnutý, automatické řízení udržovalo
stále stejné široké kruhy. Rowan sedéla zachumlaná v koutku lehátka v kor-
midelně, na sobě měla suché šaty a pila horkou kávu.
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  Přemýšlela o něm, o pohledu v jeho očích. Jmenoval se Michael Curry,
aspoň tak jí to sdělila pobřežní policie, když jim později zavolala. Musel být
ve vodé nejméné hodinu, než ho zpozorovala. Dopadlo to tak, jak přepoklá-
dala. Žádné neurologické poškození. Tisk to označoval za zázrak.
  Bohužel v sanitce začal být dezorientovaný a neklidný - možná díky no-
vinářům, kteří ho čekali v přístavu -, dostal sedativa (pitomost!) a to všech-
no na nějaký čas zkomplikovalo situaci (samozřejmě!), avšak ted' byl "v po-
řádku".

  `
  "Nesdělujte nikomu moje jméno, požádala. "Chci si uchovat soukromí."
  Pochopitelně. Reportéři jsou opravdu dotěrní. Ovšem pravda je, žejejí vo-
lání o pomoc přišlo v té nejhorší chvíli, nebylo pořádně zaneseno do zázna-
mů. Neznají ani její jméno nebo jméno lodě. Mohla by jim, prosím, poskyt-
nout tu informaci ted', když...

  "
  Končím. A děkuji vám," řekla, než přerušila spojení.
  Sladká Christina plula klidně. Rowan si představovala Michaela Curryho
ležícího na palubě, jak svraštil čelo, když přišel k sobě, způsob, jakým jeho
oči zachytily světlo z kormidelny. Co to bylo za slovo, které vyslovil? Znělo to
jako nějaké jméno. Ale nemohla si vzpomenout, pokud hn vůbec předtím za-
chytila.
  Považovala za téměř jisté, že by byl zemřel, kdyby ho nebyla zpozorovala.
Nijak ji neuklidňovalo, když na něj myslela, na to, jak se vznášel na vodě ve
tmě a mlze, jak z něj každým okamžikem unikal život. Bylo to jen o vlásek.
  Byl tak hezký! Dokonce i jako utopenec stál za pohled. Je záhadou, jaké
rysy dělají z muže krasavce. Měl nepochybně irský obličej - hranatý, s krát-
kým, jakoby zakulaceným nosem, který by v mnoha případech člověku na
kráse nepřidal. Ale jeho by nikdo za nehezkého neoznačil. S jeho očima
a ústy. Ani náhodou.
  Přece není správné, že o něm takhle uvažuje? Když chtěla muže, nebyla
lékařka, byla Rowan, která touží po anonymním partnerovi a pak po spánku,
jakmile za ním zaklapnou dveře. Je to lékařka Rowan, která se o něj stra-
chuje.
  Kdo mohl ostatně vědět lépe než ona, co všechno se mohlo stát s chemic-
kými procesy v jeho mozku během té kritické hodiny?
  Časně ráno druhého dne, jakmile dojela lodí do přístavu, zavolala vše-
obecnou nemocnici v San Francisku. Ošetřující lékař doktor Morris měl ješ-
tě službu. Stručně mu vysvětlila své postavení ve fakultní nemocnici.
Popsala mu průběh resuscitace, instrukce, které dala zdravotníkům ohledně
podchlazení. Curry neřekl nic, jenom si něco mumlal, nezachytila jedinou
srozumitelnou slabiku. Ale je přesvědčena, že se z toho dostane.
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  "Už je z nejhoršího venku, daří se mu dobře. Mél z pekla štéstí," řekl dok-
tor Morris. Ovšem, je to rozhovor mezi dvěma lékaři, naprosto důvěrný.
lediné, co by ti šakalové na chodbé potřebovali vědět, bylo, že ho vytáhla
z vody žena, a to úplně sama, navíc neurochirurg. Jistě, byl psychicky trochu
vyšinutý, stále dokola mluvil o viděních, která měl, kromě toho se cosi děje

s jeho rukama, cosi neobvyklého...
  "S jeho rukama
  7"

  "Ne, nejsou ochrnuté, nic takového. Promiňte, volají mě.
  "Slyším. Víte co, sloužím poslední měsíc ve fakultní nemocnici. Zavolejte,
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budete-li mě potřebovat. Přijedu: `
  Zavésila. Co, k sakru, znamenalo, že má něco s rukama? Vzpomněla si na
Michaelův stisk, jak ji držel a nechtěl pustit, oči upřené do jejích. "Určitě

jsem se nezmýlila," zašeptala. "Ruce má v pořádku: `

  Co se děje s jeho rukama, pochopila následující den odpoledne, když si

otevřela časopis Examiner.
  Prožil "mystický zážitek", vysvětloval. Viděl své tělo odněkud vysoko sho-
ra, nadnášené vlnami Tichého oceánu. Prožil toho mnohem víc, ale nedoká-

zal se ted' rozpomenout. Přivádělo ho k šílenství, že to nedokázal.

  Pokud jde o pověsti o jeho rukách, ano, je to pravda, nosí ted' stále černé
rukavice, protože jakmile na něco sáhl, měl "vidění'. Nemohl zvednout lžič-
ku nebo vzít do ruky mýdlo, aby se mu nevyrojily představy spojené s člově-
kem, který se té věci dotýkal před ním.
  Vza1 do ruky křížek na růženci jedné reportérky a pak jí řekl, že růženec

byl zakoupen v Lurdech v roce 1939 a že ho zdědila po matce.
  Bylo to úplně přesné, tvrdily noviny, a mezi pracovníky všeobecné ne-
mocnice se našla spousta těch, kdo mohli potvrdit Curryho nově nabytou
schopnost.
  Moc rád by se už dostal z nemocnice, opravdu moc. A chtěl by, aby ho ta x " x,
,;
  věc s rukama přešla a on si vybavil, co se s ním tam nahoře dělo.

  Podrobně si prohlédla obrázek - velkou, ostrou černobílou fotografú
  Curryho sedícího na posteli. Jeho proletářský půvab byl nepopiratelný. A ten
  jeho nádherný úsměv. Dokonce měl na krku tenký zlatý řetízek s křížkem,
  který ještě zvýrazňoval mohutnost jeho ramen. Mnoho policajtů a hasičů
  nosilo takové řetízky. Zbožňovala je. Dokonce i tehdy, když zlatý křížek nebo
  medaile, nebo co to k čertu bylo, jí v posteli visely nad obličejem a otíraly 
se
  jí o víčka jako polibek.
  Ale ruce v černých rukavicích spočívající na bílé přikrývce vypadaly na
  obrázku zlověstně. 0 obsahu článku ani na chvíli nezapochybovala.
  ,: ... .:.
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  Viděla už podivnější věci, mnohem podivnější a daleko nepochopitelnéjší.
  Nechod'za tim člouěkem. Nepotřebuje tě, a ty nemáš zapotřebi se cxyptá-
oat na jeho ruce.
  Vytrhla článek, složila ho a strčila do kapsy. Našla ho tam ještě druhý den
ráno, když se po noci strávené na neurologické traumatologú vpotácela do
fékařské kantýny a otevřela noviny Chronicle.
  Curry byl na třetí stránce, povedený snímek jeho obličeje, jen se díval po-
někud zachmuřeněji nei předtím, možná s menší důvěrou. Už desítky lidí
dosvědčily jeho podivnou psychometrickou schopnost. Přál si, aby mu věřifi,
že to není nic jiného než "salonní trik". Nemůže jim nijak pomoci.
  Zajímalo ho jedině zapomenuté dobrodružství, tedy sféry, které navštívil,
když byl mrtvý. "Měl jsem důvod, abych se vrátil," vysvětloval. "Vím, že jsem
ho měl. Mohl jsem si vybrat a já se rozhodl vrátit. Měl jsem něco velmi důle-
žitého udělat. Vědél jsem to a věděl jsem proč. Nějak to souviselo s jakýmisi
vstupními dveřmi a číslem. Ale nemohu si vzpomenout na to číslo, ani co
znamenalo. Vlastně si nemohu vzpomenout na nic. Mám pocit, že nejdůleži-
tější zkušenost celého mého života mi unikla. A nevím, jak si ji znovu vyba-
vit."
  Dělají z něj téměř blázna, pomyslela si. Pravděpodobně to byla rutinně
pojatá "zkušenost na prahu smrti". Dnes víme, že se to lidem každou chvíli
stává. Pokud jde o jeho ruce, tato část ji fascinovala. Důkladně pročítala svě-
dectví různých lidí. Přála si mít aspoň pět minut na to, aby se mohfa podívat
na výsledky testů, které mu dělali.
  Znovu si připomněla, jak ležel na palubě, jak pevně jí tiskl ruku, jaký vý-
raz měl na tváři.
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  Prozradil mu tehdy ten dotek něco o ní? A co by cítil ted', kdyby za ním za-
šla, pověděla mu, co si pamatuje o jeho nehodě, posadila se k němu na postel
a požádala ho, aby předvedl svůj salonní trik-jinými slovy, že by mu na-
bídla ubohé informace výměnou za to, co od něj chtěli i všichni ostatní? Ne,
to v iádném případě neudělá.
  Hnusilo se jí, že by to byla schopná od něj žádat. Hnusilo se jí, že ona, lé-
kařka, nemyslí na to, co potřebuje pacient, ale na to, co si sama přeje. Je to
ještě horší než představy, jaké by to s ním bylo v posteli, a jak by ve tři ráno
potom spolu pili kávu v maličké kabině.
  Zavolá doktora Morrise, jakmile bude mít čas. Zjistí, jak se Currymu daří,
i když nemůže odhadnout, kdy to bude. Momentálně byla tak nevyspafá, že si
sama připadala jako chodící mrtvola, navíc ji naléhavě potřebovali na poope-
račním oddělení. Možná by se měla o Curryho přestat zajímat. Možná by to
bylo to nejlepší, co by mohla pro oba udělat.
  Koncem týdne uveřejnil Chronicle velký článek na první straně.

  CO SE PŘIHODILO MICHAEI,U ClIRRYMU?
  Bylo mu čtyřicet osm let, jako podnikatel se specializoval na renovování
starých viktoriánských domů, vlastnil 6rmu Nadějné vyhlidky. Zřejmě byl
v San Francisku známou osobností, protože ze zřícenin vytvářel panská síd-
la a puntičkářsky lpěl na tom, aby všechno bylo autentické až po dřevěné ko-
líky a hranaté hřebíky. Na Castru vlastnil malý obchod, plný van s nohama ve
tvaru Ivích tlap a stojanových umyvadel. Slavné byly i jehn podrobné výkresy
rekonstrukcí. Vyšly dokonce knižně pod názvem Viktoriánský styl zuenči
i zeunitř. Byl autorem cenami ověnčeného penzionu Barhary Coast na Clay
Street i hotelu Jack London na Buena Viste West.
  V současnosti však nedělal nic. Nadějné uyhlidky dočasně zavřel, příliš ho
zaměstnávalo úsilí vybavit si obsah sdělení, jehož se mu dostalo během té
kritické hodiny, kterou strávil "mrtvý ve vodě".
  "Nebyl to sen," prohlásil. "Vím, že jsem mfuvil s nějakými lidmi. Vysvětlili
mi, co ode mne žádají, já jsem souhlasil a vrátil jsem se, abych to mohl udě-
lat."
  Pokud jde o novou psychickou schopnost, tvrdí, že ta s tím nemá nic spo-
lečného. Zřejmě to není nic víc než náhndný vedlejší účinek. "Víte, zachytím
jen záblesk něčeho - obličej, jméno. Je to naprosto nespolehlivé."
  Tu noc ho v nemocniční kantýně zahfédla v televizních zprávách. Znovu
na ni zazářily nezapomenutelně modré oči a laskavý úsměv. Měl v sobě něco
nevinného. Prostá a přímočará gesta svědčila o člověku, který se už dávno
vzdal nepoctivosti nebo snahy přelstít jakýmkoliv způsobem spletitosti toho-
to světa.
  ,Musím se vrátit domů," řekl. Mél snad newyorský přízvuk? "Nemyslím
  ,
  domů tady, ale domů, kde jsem se narodil, zpátky do New Orleansu: ` (Aha, to
  byl ten přízvuk!) "Mohl bych odpřísáhnout, že to má něco společného s tím,
  co se mi stalo. Stále se mi vrací představa domova." Lehce pokrčil rame-
  ny. Vypadal jako zatraceně milý člověk.
  Ovšem zatím se mu nevybavilo nic z toho, co viděl na pokraji smrti.
  Nechtěli ho propustit z nemocnice, i když museli přiznat, že fyzicky je úplně
  v pořádku.
  "Vyprávějte nám, Michaeli, o svých nových schopnostech."
  , Nechci o tom mluvit." Pokrčení ramen. Podíval se na své velké ruce
  ,
  v černých rukavicích. "Chtěl bych mluvit s lidmi, kteří mě zachránili-
  s lidmi od pobřežní policie a s tím, kdo mě vytáhl z moře. Přál bych si, aby 
se
  se mnou spojili. Víte, kvůli tomu dělám toto interview."
  Kamera zabrala dvojici reportérů ve studiu. Žvatlafi o Curryho "schop-
  nostech". Oba se o nich sami přesvědčili.
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  Rowan se chvilinku nepohnula, ani na nic nemyslela. New Orleans... a on
chtěl, aby se s ním spojila. New Orleans... To rozhodLo. Ted' už to hyla pro
ftowan povinnost. Slyšela prosbu z jeho vlastních úst. A musela si vyjasnit,
jak do toho zapadá New Orleans. Musela s ním mluvit... nebo mu napsat.
  Jakmile toho večera dorazila domů, posadila se za Grahamův starý psací
stůl, vyndala dopisní papír a napsala Currymu dopis.
  Dopodrobna mu popsala všechno, čeho si ve vztahu k jeho nehodě všimla
od okamžiku, kdy ho zahlédla ve vodě, až do chvíle, kdy ho odváželi na no-
sítkách. Pak, po chvilce váhání, připsala svoje telefonní číslo domů i adresu
a malý dovětek.

  Já také pocházim z New Orleansu, i když jsem tam nikdrx nežila.
Adoptoualř mě ten den kdy jsem se narodila, a okamžitě oduezli. Praoděpo-
dobně to neni nic jiného než souhra náhod, že i uy jste půuodem z Jiltu, ale
chtěla jsem, abyste to véděl. Na lodi jste mě pevně a dlouhou dobu držel za
ruku. Nepřála brxch si, aby se oaše situace zkomplikouala nějakou nejasnou
telepatickou zpráoou, kterou jste v tom okamžiku možná dostal, protože to
vůbec nemusi mit žádný v,xznam.
  Budete-li potřebovat se mnou mluuit, zauolejie mi do fakultni nemocni-
ce nebo domů.

  Znělo to možná dost mírně a jistě patřičně neutrálně. Pouze naznačila, že
věří v jeho schopnosti a že se na ni může obrátit, kdyby ji potřeboval. Nic víc,
žádný požadavek. A udělá vše pro to, aby jí zůstal pocit zodpovědnosti, bez
ohledu na to, co se ještě stane.
  Přesto se té myšlenky nemohla zbavit -jak vloží svou ruku do jeho a po-
žádá ho: Budu myslet na něco, na něco mimořádného, co se mi jednou, ne,
třikrát v životě přihodilo. Ajenom bych chtěla, abys mi řekl, co vidíš. Uděláš
to? Nemohu tvrdit, že mi to dlužíš, protože jsem ti zachránila život...
  To je prauda, nemůžeš. Tak to nedélej!
  Poslala dopis přímo doktoru Morrisovi a ten ji zavolal hned následující
den. Curry včera odpoledne odešel z nemocnice.
  "Úplně mu přeskočilo, ovšem neměli jsme žádný právní důvod ho zadržet.
Mimochodem, paní doktorko, opakoval jsem mu vaše slova, že neřekl vůbec
nic. Ale je tím vším tak posedlý, že se nehodlá vzdát. Víte, umanuf si, že si 
vy-
baví, co tam nahoře viděl, veledůležitou příčinu svého návratu, tajemství
vesmíru, poslání, vstupní dveře, číslo, drahokam. Něco takového jste určitě
nikdy neslyšela. Pošlu váš dopis k němu domů, ačkoliv je pravděpodobné, že
ho nedostane. Chodí mu plné pytfe dopisů."
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  "
  Skutečné má takové schopnosti v rukách?"

  Ticho. "Chcete vědět pravdu? Na sto procent, pokud moje zkušenost sahá.
Když to uvidíte na vlastní oči, k smrti vás to vyděsí."

  Michaelův příběh plnil následující týden stránky bulvárních plátků. 0 dva
týdny později se variace na něj objevily v časopisech People a Time. Rowan si
články i fotografie vystřihovala. Fotografové Curryho zřejmě sledovali na
každém kroku. Zachytili ho před jeho kanceláří na Castro Street i na scho-
dech jeho domu.
  V Rowan se vzmáhal silný ochranný postoj. Měli by toho člověka nechat
na pokoji.
  A ty ho taky nech na pokoji.
  On sám přestal poskytovat interview, to bylo jasné už první týden v čer-
vnu. Bulvární plátky se přiživovaly jenom na svědectvích o jeho schopnos-
tech:, Dotkl se mé kabelky a řekl mi všechno o mé sestře, co mi říkala, když
mi kabelku dávala. Celá jsem se chvěla, on pak dodal: ,Vaše sestra je mrtvá."`

  Nakonec na místní CBS oznámili, že Curry je zalezlý ve svém domě na
Liberty Street a nekomunikuje se světem. Přátelé si dělali obavy. "Má zřejmě
pocit rozčarování a vzteku," prohlásil jeden jeho kamarád z vysoké školy.

"Myslím si, že se stáhl před světem: ` Nadějné uyhlidky byly dočasně zavře-
né. Lékaři ze všeobecné nemocnice v San Francisku svého pacienta vůbec
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neviděli. Také měli obavy.
  Pak v červenci Examiner ohlásil, že Curry je "nezvěstný". Zřejmě "zmi-
zel".
  fteportér pořadu Zpráuy U jedenáct stál na schodech velkého viktorián-
ského domu a ukazoval na hromadu neotevřené pošty přetékající z popelni-
ce vedle postranního vchodu.
  "Ukrývá se Curry uvnitř tohoto nádherného domu na Liberty Street, kte-
rý sám před mnoha lety s takovou láskou renovoval? Leží nebo snad sedí ten
muž sám a sám nahoře v osvětleném podkrovním pokoji?"

  Rowan znechuceně vypnula televizi. Připadala si jako voyeur. Považovala
za nechutné tahat kameramana až ke dveřím toho člověka.
  Ale přece jen jí něco utkvělo v mysli - popelnice přeplněná neotevřený-
mi dopisy. Dostal se také ten její do té hromady? Pomyšlení, Že Curry je ted'
zamčen v tom domě, bojí se světa, potřebuje poradit, bylo víc, než mohla
přenést přes srdce.
  Chirurgové jsou muži a ženy akce - lidé, kteří věří, že mohou něco do-
  kázat. Proto mají kuráž řezat těla jiných lidí. Chtělo se jí něco udělat -jít
  tam, zabušit na dveře. Ale kolik jiných lidí úž to udělalo?
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  Ne, nepotřeboval dalšího návštévníka, zejména ne t:akového, který má
vlastní tajný plán.

  Myslívala na něj každý večer, když se vrátila z nemocnice domů a sama si
vyjela na lodi. V chráněných vodách Tiburonu bylo skoro teplo. Chvíli otále-
la, než se vydala do chladnějších vod sanfranciského zálivu. Tam se dostala
do silného oceánského proudu. V mohutném klesání a stoupání bylo něco
erotického. Zamířila lodí na západ a zaklonila hlavu jako pokaždé, aby se po-
dívala na vysoko čnějící pylony mostu Golden Gate. Velká, těžká lod'se pohy-
bovala pomalu, ale vytrvale kupředu a tlačila před sebou nezřetelný hori-
zont.
  Obrovský a temný Tichý oceán jí připadal nesmírně Ihostejný. Člověk ne-
mohl věřit v nic jiného než v sebe sama, jakmile se rozhlédl po nekonečně se
měnící hladině, zvedající se a převalující pod bezbarvým západem slunce
v místě, kde se moře stýká s oblohou v zářivém oparu.
  On přece věřil, že jeho návrat měl určité poslání. Přitom to byl člověk,
který renovoval stará krásná obydlí, kreslil obrázky, vycházející knižně, tedy
člověk, u nějž by se předpokládalo, že je příliš vzdělaný na to, aby v něco ta-
kového věřil.
  On ale skutečně zemřel! Prošel zkušeností, kterou popsalo tolik lidí -jak
se bez tíže vznášeli vzhůru a pohlíželi s ušlechtilou lhostejností na svět pod
sebou.
  Rowan nic podobného nepotkalo. Ale staly se jí jiné věci, stejně podivné.
Zatímco celý svět četl o Curryho dobrodružství, nikdo neznal ta tajemství,
o nichž věděla jenom ona.
  Ale domnívat se, že ve všech věcech je skrytý význam a záměr, to bylo nad
její filozofické chápání. Vždycky se obávala, že jediný význam má osamělost,
tvrdá práce a snaha odlišit se od ostatních, i když pochybovala, že se toho dá
dosáhnout. lako kdyby se někdo pokoušel psát hůlkou na vodu. Právě tak ja-
ko lidičky na celém světě spřádající malé plány, které nevydrží víc než něko-
lik let a vůbec nic neznamenají. Chirurgie si ji podmanila, protože jí dala
možnost ty lidičky dostat z maléru, postavit je znovu na nohy: a oni jí za to
děkovali. Sloužila životu a zaháněla smrt, a to byla jediná trvalá hodnota, jíž
se mohla obětovat. Pani doktorko, nlkdy bgchom neuěřili, že bude zase cho-
dit.
  Ovšem významné poslání života, znovuzrození? Co by to asi mohlo být?
Jaké poslání měla žena umírající po záchvatu mrtvice na porodním sále, za-
tímco její právě narozené dítě křičelo doktorovi v náručí? Jaké poslání měl
muž, jehož na cestě domů z kostela srazil opilý řidič?
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  Jistě měl své poslání lidský zárodek, který kdysi viděla, živý a dýchající,
oči ještě pevné zavřené, s pusinkou jako kap`rík a dráty rozbíhajícími se do
všech stran od jeho ošklivé velikánské hlavy a malinkých ručiček. Spal ve
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speciálním inkubátoru a čekal, až odeberou jeho tkáně - samozřejmě za-
tímco on ješté žil a dýchal - pro transplantaci někomu, kdo čekal o dvě pat-
ra výš.
  Jestliže tím posláním bylo zjištění, že můžete navzdory všem zákonům
udržet tyto maličké důsledky potratů naživu v tajné laboratoři uprostřed
ohromné soukromé nemocnice a podle své vůle jim odkrajovat kousky těla
ku prospěchu nemocného Parkinsonovou nemocí, který si už odkroutil še-
desát let života, než začal umírat na nemoc, již mohla vyléčit právě jen
transplantace tkání zárodku. V tom případě ona raději bude brát do ruky
skalpel, aby ošetřila střelnou ránu pacienta, právě přivezeného z úrazového
oddělení.
  Nikdy nezapomene na studený a tmavý Štědrý večer, ani na doktora
Lemleho, jak ji vede opušténými chodbami Keplingerova institutu. "My tě
tady potřebujeme, Rowan. Můžu zařídit, aby tě pustili z nemocnice. Vím, co
mám říct Larkinovi. Chci tě tady. A ted' ti ukážu něco, co na rozdíl od
Larkina oceníš, a co v nemocnici nikdy neuvidíš. Ty to pochopíš."
  Ne, nepochopila. Nebo lépe řečeno, pochopila až příliš dobře tu hrůznost.
  "V pravém slova smyslu to není životaschopné," vysvětloval jí tenhle lé-
kař, tenhle Karl Lemle, jehož skvělá inteligence ji tak okouzlila, inteligence
a ctižádost, a ještě představivost, ano, ta také. "V technickém smyslu to vů-
bec není živé. Je mrtvé, úplně mrtvé, protože ho jeho matka potratila, víš,
dole na klinice. Technicky vzato je to tedy něco neosobního, není to lidská
bytost. Kdo nám tedy může nařídit, abychom je strkali do plastikových pytlů
na odpadky? My totiž víme, že necháme-li tohle tělíčko i další taková tělíčka
naživu - tyto malinké zlaté doly na jedinečnou tkáň, tak poddajnou, při-
způsobivou, hemžící se nespočetnými buňkami, které by zanikly během nor-
málního vývoje zárodku -, můžeme udělat na poli neurologických trans-
plantací takové objevy, že vedle nich bude Shellyové Frankenstein vypadat
jako pohádka před spaním."
  Ano, v tomto bodě má pravdu. Nedalo se pochybovat o pravdivosti jeho
  slov, když pro budoucnost předpovídal transplantace celého mozku, při nichž
  bude myšlenkové ústrojí bezpečně a úplně vyňato z opotřebovaného těla
  a přeneseno do jiného, mladého. V takovém světě bude možné vytvářet úplně
  nové mozky, přidá-li se tu nebo onde kus tkáně, aby se vylepšil výtvor 
přírody.
  "Víš, nejdůležitější na zárodečné tkáni je, že ji tělo příjemce neodmítá.
  Jistě to víš, ale přemýšlelas někdy o tom, co to ve svém důsledku znamená?
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Jeden malinký transplantát zárodečných buněk do oka dospélého člověka,
a oko ty buňky přijme. Buňky se dále vyvíjejí a přizpúsobují se nové tká-
ni, Můj bože, uvědomuješ si vůbec, že nám to umožní podílet se na procesu
vývoje? Jsme zatím jenom na úplném začátku..."
  "Ne my, Karle. Ty."
  "Rowan, jsi ten nejschopnější chirurg, se kterým jsem kdy pracoval.
Kdybys..."
  "Nebudu to dělat! Nebudu zabíjet!" A jestli se odtud okamžitě nedosianu,
začnu ječet. Musim pryč. Protože jsent zabřla.
  Jistě, to bylo poslání, poslání dovedené, jak se říká, do krajnosti.
  Samozřejmě že to na Lemleho nevyzradila. Lékaři nedělají něco takového
svým kolegům, zejména jsou-li sekundáři a jejich nepřátelé jsou známí
a vlivní výzkumní pracovníci. Prostě a jednoduše z toho vycouvala.
  "Kromě toho," řekl jí o něco později nad kávou u krbu v Tiburonu; vánoč-
ní světla se přitom odrážela od skleněných stěn všude okolo nich. "Děje se to
všude, tyhle pokusy s živými zárodky. Jinak by na to nebyly zákony."
  Vlastně ji to ani nepřekvapilo. Bylo to příliš velké pokušení. Ve skutečnos-
ti se síla pokušení rovnala síle jejího hnusu. Který vědec - a neurolog je
zcela určitě vědec - neměl takové sny?
  Jednou pozdě v noci viděla v televizi Prankensteina a zatoužila být tím ší-
leným vědcem. Jak by milovala svou laboratoř v horách! Určitě by chtěla vě-
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dět, co by se stalo, kdyby měla dostatek odvahy vzít do laboratoře živý lidský
mozek a experimentovat na něm bez ohledu na jakoukoliv morálku - ale
ne, nemohla by to udělat.
  To vánoční odhalení bylo hrůzné, avšak právě proto se její nadšení pro
traumatickou chirurgú zdvojnásobilo. Při pohledu na zrůdičku lapající
v umělém osvětlení po dechu prošla znovuzrozením, zaměřila se ještě víc na
práci a objevila v sobě neocenitelné schopnosti. Stala se zázračnou lékařkou
fakultní nemocnice, již volali v případech, kdy mozek tekl po nosítkách nebo
se pacient připotácel z ulice se sekyrkou stále ještě zaseknutou v hlavě,
  Možná že považovala poraněný mozek za mikrokosmos celé tragédie: ži-
vot opakovaně a náhodně mrzačený životem. Když Rowan zabila - a ona
skutečně zabila -, ten čin byl právě tak traumatický: napadený mozek, jeho
tkáň poškozená způsobem, jaký ted' často vídala u obětí, o nichž vůbec nic
nevěděla. Pro lidi, které zabila, se nedalo už nic udělat.
  Chtěla se však setkat s Michaelem Currym nejen proto, aby s ním disku-
tovala o poslání, ani aby ho dostala do postele. Chtěla od něj totéž, co od něj
chtěli i všichni ostatní, a proto ho nešla do všeobecné nemocnice navštívit,
aby se sama přesvědčila o jeho zdravotním stavu.
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  Chtěla se dozvědét o lidech, které zabila, víc, než mohla odhalit pitva.
Chtěla vědět, co by cítil a viděl - kdyby někdy držela jeho ruku ve své -, za-
tímco ona by přemýšlela, jak k těm úmrtím došlo. Vycítil něco hned, když se
jí poprvé dotkl. Ale možná i to se mu vytratilo z hlavy, zároveň s tím, co vi-
děl, když byl mrtvý.
  Tomu rozuměla. Chápala to, alespoň v hloubi duše, celou dobu. A jak mě-
síce míjely, nebylo jí o nic méně nepříjemné, že se chce setkat s Michaelem
Currym ze sobeckých důvodů.
  Curry byl v domě na Liberty Street. Věděla to. Potřeboval pomoc.
  Ovšem k čemu by Currymu bylo, kdyby mu řekla: Jsem lékařka a věřím
vašemu vidění právě tak jako schopnostem ve vašich rukách. Sama dobře
vím, že takové věci existují, psychické záležitosti, které nikdo neumí vysvět-
lit. Já mám takovou zákeřnou, zneklidňující a někdy zcela nekontrolovatel-
nou schopnost - zabít pouhou vůlí.
  Co by mu na tom záleželo? Vždyť přece lidé kolem něj věřili v jeho schop-
nosti. Ale to mu nijak nepomáhalo. Zemřel a vrátil se, a ted' pomalu ztrácí
rozum. Přesto: kdyby mu vyprávěla svůj příběh... Tato představa se pro ni
stala úplnou posedlostí. Možná že by byl jediným člověkem na celém světě,
který by jí věřil.
  Snít o tom, že se někomu svěří, bylo nejspíš šílené. Někdy se sama sebe
snažila přesvědčit, že se mýlí. Věděla, že dříve nebo později o tom s někým
bude muset mluvit. Pokud to někomu neřekne, dříve nebo později poruší
mlčení třiceti let jejího života nekonečný výkřik, který v ní zardousí všechna
slova.
  Ostatně af už těch hlav, které dala dohromady, bylo pánbůh ví kolik, ne-
dokázala zapomenout na ty tři vraždy. Na Grahamův obličej v okamžicích,
kdy z něj unikal život, na malou holčičku dusící se na asfaltovém dvorku, na
muže sesouvajícího se na volant svého džípu.
  Jakmile nastoupila v nemocnici jako sekundářka, podařilo se jí získat zá-
znamy o pitvě těch tří případů. Cerebrovaskulámí příhoda, krvácení do moz-
ku, vrozené aneurysma. Pročetla si všechny podrobnosti.
  V laické řeči to znamenalo, že se objevila skrytá nedostatečnost ve stěně
tepny, takže ta nakonec bez zjevného důvodu praskla a přivodila naprosto
nepředvídanou a náhlou smrt. Jinými slovy, nedalo se předpovědět, že se šes-
tileté dítě najednou začne v záchvatu svíjet na školním hřišti, šestileté dítě,
které bylo několik okamžiků předtím natolik zdravé, že kopalo a tahalo za
vlasy šestiletou Rowan. Nikdo ani nemohl pro to dítě něco udělat, protože
mu tekla krev z nosú a uší a oči mělo obrácené v sloup. Naopak, všichni
chránili ostatní děti, zakrývali jim oči před tou podívanou a urychleně se
s nimi vraceli do třídy.
12?

   , Chudinko Rowan," řekla později učitelka. "Chtěla bych, miláčku, abys
pochopila, že to, co ji zabilo, bylo v její hlavě. S tou rvačkou to nemělo nic
společného."
   V tom okamžiku si Rowan s jistotou uvědomila něco, co se učitelka nikdy
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nedozví. Udělala to. Způsobila, že to děcko zemřelo.
   Jistě, lze to pustit z hlavy velmi snadno - přirozený pocit viny u dítěte za
nehodu, kterou nedokáže pochopit. Ale Rowan v okamžiku, kdy se to stalo,
cítila silné a pronikavé vzrušení, a když o tom později přemýšlela, podobalo
se to sexuálnímu zážitku. Celým tělem proběhla vlna vzrušení a pak zdánli-
vě odezněla v okamžiku, kdy dítě upadlo na záda. Už tehdy se projevil
Rowanin diagnostický smysl, který jí napověděl, že holčička zemře.
   Nicméně na tu příhodu zapomněla. Graham a Ellie ji jako správní kali-
fornští rodiče vzali k psychiatrovi. Hrála si s panenkami jeho dcerky. Říkala
to, co od ní očekával. A lidé umírají na "záchvaty" každou chvíli.
 Uplynulo osm let, než jistý muž vystoupil ze svého džípu na opuštěné sil-
nici v tiburonských kopcích, přitiskl jí ruku na ústa a řekl odporně důvěr-
ným a drzým hlasem: "Ne abys křičela!"
 lejí adoptivní rodiče si nedali do souvislosti malou holčičku a násilníka
který zemřel během zápasu s Rowan. Zmocnil se jí stejně zuřivý vztek a změ-
nil se na zcela mimořádné vzrušení, které náhle ochromilo celé její tělo
v okamžiku, kdy ji muž pustil a sesunul se na volant.
 Avšak ona si tu souvislost uvědomila. Klidně a s naprostou určitostí. Ne
tehdy, v tom okamžiku, kdy vyrazila dveře džípu a utíkala po silnici a křičela.
Ne, tehdy si ani neuvědomovala, že jí už nehrozí nebezpečí. Ale později, když
odešli příslušníci dálniční policie a detektivové z oddělení vražd a ona ležela
sama ve tmě, pochopila.
 Uplynulo téměř patnáct let, než se to stalo s Grahamem. A Ellie už byla
nemocná a příliš trpěla, aby myslela na něco jiného. A Rowan rozhodně ne-
měla v úmyslu si přitáhnout k její posteli židli a říct: Mami, myslím, že jsem
ho zabila. Vytrvale tě podváděl. Chtěl se s tebou rozvést. Nemohl počkat ani
ty zatracené dva měsíce, které budeš ještě naživu.
  Všechno se to proplétalo v jakémsi ornamentu připomínajícím pavoučí
síť, v jakémsi vzorci, který ovšem neobsahuje lidské poslání. Na vzorce nará-
žíme všude, ale člověk nejlépe splní své poslání, pokud ho splní spontánně
a ihned.
 Už to nesmiš udělat. Nesmiš uzřt žioot. Vzpomínka na to, jak uhodila tu
holčičku nebo dokonce jak se rvala s tím mužem v džípu, byla kacířská.
Aještě strašnější pocit v ní vyvolávala vzpomínka na hádku s Grahamem.
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  "lak to myslíš, že jí dáváš poslat papíry k rozvodu? Vždyť umírá! Budeš to
tu se mnou muset vydržet až do konce."
  Popadl ji za ruce a pokusil se ji políbit. "ftowan, já tě miluju, ale ona už
není ta žena, s níž jsem se oženil..."
  "Ne? Není to ta žena, kterou jsi třicet let podvádél?"
  "Vždyť už je z ní jenom věc, a já si ji chci uchovat v paměti takovou, jaká
bývala..."
  "Mně budeš vykládat takovéhle kecy!"
  A to byl ten okamiik, kdy se jeho oči zahleděly do neurčita a z tváře mu
zmizel jakýkoli výraz. Lidé vždycky umírají s takovým klidným vzezřením.
Těsně před znásilněním byl obličej muže v džípu úplně prázdný.
  Než přijela sanitka, Rowan si klekla vedle Grahama a přiložila mu steto-
skop k hlavě. Zaslechla zvuk, tak slabý, že by ho někteří lékaři ani neza-
slechli. Ona ho slyšela - šum velkého množství krve ženoucí se do jednoho
místa.
  Nikdo ji nikdy neobvinil. Jak by také mohl? Přece je lékařka a byla s ním,
když se ta "strašná věc" přihodila, a bůh je svědek, že udělala všechno,. co se
dalo udělat.
  Jistě, všichni věděli, že Grahamje nekvalitní člověk-jeho partneři práv-
níci, jeho sekretářky, dokonce i jeho poslední milenka, ta hloupá osůbka,
Karen Garfieldová, která si pak přišla pro něco na památku, všichni to vědě-
li. Samozřejmě kromě Grahamovy ženy. Ta neměla sebemenší podezření.
Jak by mohla? Byla to přirozená smrt, k níž došlo ve chvíli, kdy se připravo-
val odejít se jměním, které mu pomohlo nadělat dědictví jeho manželky,
a s osmadvacetiletou pitomou nánou, která ui prodala nábytek a koupila jim
letenky do St. Croix.
  Ale nebyla to přirozená smrt.
  V té době Rowan znala a chápala svůj diagnostický smysl, vyzkoušela ho
a posílila. A když položila ruku na jeho rameno, tento smysl jí řekl: to není
přirozená smrt.
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  To by samo o sobě mohlo stačit. Přesto se mohla mýlit. Snad to způsobila
celá řada zdánlivých souvislostí, kterým říkáme shoda okolností. A nic víc.
  Ale co kdyby se setkala s Michaelem Currym? Co kdyby ji držel za ruce
a ona by zavřela oči a nechala si tohle všechno projít hlavou? Viděl by jenom
to, co viděla ona, nebo by se mu zjevila objektivní pravda? Tgs je zabila. Stálo
to za pokus.

  Jak dnes večer procházela pomalu a jakoby bez cíle nemocnicí, zkracova-
la si cestu prázdnými čekárnami vyloženými koberci a odděleními, kde ji ne-
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znali a nikdy nebudou znát, uvědomila si, že už dlouho pocifuje ohromnou
touhu si s Michaelem Currym důkladně popovídat. Pociťovala s ním jisté
spojenectví. Právě tak kvůli jeho nehodě jako kvůli psychickým tajemstvím.
Chtěla povědět jemu, a nikomu jinému, co způsobila, a to z důvodů, úmž sa-
ma dobře nerozuměla.
  Nebylo pro ni snadné vyrovnat se s touto slabostí. Rozhřešení se jí dostá-
valo, jen když operovala. Když jí sestra oblékala sterilní plášf, když jí 
podáva-
la sterilní rukavice, stála Rowan před oltářem božím.
  Celý život byla samotářka, dobrá posluchačka, ale vždycky chladnější než
lidé kolem ní. Její zvláštní smysl, ten, který jí pomáhal jako lékařce, způso-
bil, že si jasně uvědomovala, co ostatní skutečně cítí.
  Až v deseti nebo dvanácti letech přišla na to, že ostatní lidé tento smysl
nemají. Ani co by se za nehet vešlo. Že například její milovaná Ellie neměla
nejmenší tušení, že ji Graham nemiluje zdaleka tolik, jako ji potřebuje, že je
pro něj nezbytné ji ponižovat a lhát jí a mít jistotu, že je vždycky na svém
místě a podléhá mu.
  ftowan si někdy přála mít tuto nevědomost - nevědět, kdy lidé druhým
závidí nebo je nemají rádi. Nevědět, že mnoho lidí soustavně lže. Měla ráda
policajty a hasiče, protože byli do značné míry průhlední. Nebo ji prostě je-
jich způsob nepoctivosti příliš netrápil: zdál se zanedbatelný ve srovnání se
složitou, zákeřnou a nekonečně zlomyslnou nejistotou vzdělanějších mužů.
  Ovšem onu zvláštní psychickou schopnost plně vyvážila její užitečnost
pro stanovení diagnózy.
  Může však vůbec něco vyvážit schopnost zabít vůlí? Odčinit ji, to je něco
jiného. Ale k jakému dobrému účelu se dá taková telekinetická schopnost
využít?
  Nejvíc ji však děsila skutečnost, že taková schopnost se nevymykala vě-
deckým možnostem. Taková věc stejně jako psychometrická schopnost
Michaela Curryho může souviset s měřitelnou energú, s celkovým fyzickým
nadáním, které snad jednou bude právě tak definovatelné jako elektři-
na, mikrovlnná trouba nebo ultrazvuk. Curry zachycoval z předmětů, jichž
se dotýkal, určité vjemy a tyto vjemy byly pravděpodobně vyvolány energú.
Lze s velkou určitostí předpokládat, že ve všech existujících předmětech-
v každém povrchu, každém určitelném kousku hmoty - je uložen takový
  ,
"vjem'. Pole, v němž se nachází, lze změřit.
  Jenomže parapsychologú Rowan nijak zvlášť nemilovala. Fascinovalo ji
to, co mohla vidět ve zkumavkách, na diapozitivech nebo grafech. Neměla
zájem testovat nebo analyzovat svou schopnost zabíjet. Chtěla jenom'věřit,
že ji nikdy nepoužila, že třeba existuje jiné vysvětlení pro to, co se stalo,
a ona na ničem možná nenese vinu.
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  lejí tragédie spočívala v tom, že jí pravděpodobně nikdo nebude moci říct,

co se skutečné stalo Grahamovi, tomu chlapovi v džípu nebo holčičce na
hřišti. Jedinou její nadějí zůstávalo, že někomu všechno vypoví. Když o tom
dokáže mluvit, jako to dělají ostatní lidé, uleví duši a zažene pochybnosti.
  Mluvit, mluvit, mluvit.
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  Přesně to Rowan chtěla. Véděla to.
  Jen jednou ji touha někomu se svěřit téměř přemohla. Byla to zcela mi�
mořádná událost. Vlastně málem vypověděla svůj příběh úplně cizímu člově-
ku, a od té doby mockrát zalitovala, že to neudělala.
  Stalo se to koncem loňského roku, dobrých šest měsíců po Ellieině smrti.
Rowan prožívala nejmučivější pocity osamělosti, jaké kdy poznala. Připadalo
jí, že velký model nazvaný "naše rodina" se přes noc rozpadl. Než Ellie one-
mocněla, vedli takový příjemný život. Ani Grahamovy aférky to nedokázaly
pokazit, protože Ellie předstírala, že se iádné nekonají. A přestože Graham
nebyl mužem, jehož by někdo označil za dobrého člověka, měl houževnatou
a nakažlivou osobní energú, která udržovala jejich rodinný život ve vysokých
obrátkách.
  Jak na nich na obou Rowan lpěla!
  Její zájem o medicínu ji hodně vzdálil kamarádům ze střední školy. Nikdo
z nich se nevěnoval vědě. Ale rodina představovala všechno, co ti tři kdy po-
třebovali. Kam až Rowanina paměť sahala, tvořili pevnou trojici, ať už na
cestě po Karibském moři nebo na lyžích v Aspenu či při půlnoční štédrove-
černí večeři v apartmá hotelu Plaza v New Yorku.
  Ted' zel dům jejich snů na břehu Tiburonu prázdnotou jako na břeh vy-
vrhnutá škeble.
  Navíc Rowan měla podivný pocit, že Sladká Christina nepatří ani tak jí
a jejím pečlivě vybíraným partnerům v lásce jako spíš celé rodině, která ji bě-
hem těch šťastných let mnohem silněji poznamenala vzpomínkami.
  Jedné noci po Ellieině smrti stála Rowan sama v prostorném obývacím
pokoji pod stropními trámy, hlasitě si povídala sama se sebou, dokonce se
i smála v přesvědčení, že tam není nikdo, kdo by to viděl, kdo by ji slyšel.
V tmavých skleněných stěnách se nezřetelně odrážely koberce i náby-
tek. Neviděla na moře, které ustavičně šplouchalo na pilíře, na nichž byl
dům postaven. Oheň v krbu skomíral. Místnostmi se pomalu plížil věčný
  chlad pobřežních nocí. Pomyslela si, že zvládla bolestnou lekci -jakmile ti,
  které milujeme, zemřou, ztrácíme své svědky, své diváky, ty, kdo znají a chá-
  pou naše malinké bezvýznamné návyky, ona slova psaná na vodu. A nezůstá-
  vá nic než nekonečný proud.
  Krátce potom se odehrál ten bizarní okamžik, kdy téměř vzala zavděk tím
  cizím člověkem a vychrlila na něj celý svůj příběh.
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že slíbila, že se tam nikdy nevrátí, nikdy se nepokusí zjistit ani to nejmenší
o ženě, která se jí vzdala. Vždyt' ani neznala křestní jméno své matky. Náhle
se přistihla, jak přemýšlí, jestli on to jméno zná. Možná ví, která z Mayfairo-
vých počala mimo manželské lože a dala své dítě k adopci?
  Určitě nejlepší bude, když neřekne nic, aby si odnášel jenom nějaké ne-
přesné představy. Třeba se její skutečná matka vdala a má sedm dětí. A řeči
by té ženě mohly jenom uškodit. Stalo se to tak daleko a dávno, že Rowan
necítila zlobu vůči osobě, která nemá ani podobu, ani jméno. Pociťovala je-
nom melancholickou a beznadějnou touhu. Ne, neřekla ani slovo.
  Dlouho ji pozoroval, aniž ho rušil její netečný obličej a nevyhnutelné ti-
cho. Když mu vracela vizitku, mile ji přijal, ale chvíli ji váhavě držel, jako 
by
doufal, že si ji znovu vezme.
  "Tak rád bych si s vámi promluvil," pokračoval. "Rád bych zjistil, jaký ži-
vot mělo dítě, přenesené tak daleko od domácí půdy." Trochu zaváhal, pak
dodal: "Před lety jsem znával vaši matku..."
  Zarazil se, jako kdyby vycítil účinek svých slov. Možná že ho zneklidnila
jejich naprostá nevhodnost. To Rowan nevěděla. Ten okamžik pro ni nemohl
být bolestnější, ani kdyby ji byl uhodil. Přesto se od něj neodvrátila. Zůstala
tam bez pohnutí stát, ruce zastrčené v kapsách kabátu. Znal mou matku?
  Strašná chvíle. Ten člověk s veselýma modrýma očima ji trpělivě pozoro-
val a ticho ji jako vždycky zahalovalo a svazovalo, protože se nedokázala při-
mět promluvit.
  "Přál bych si, abyste se mnou poobědvala, nebo zašla aspoň na skleničku,
pokud nemáte čas na oběd. Víte, nejsem tak hrozný člověk. A je to dlouhý
příběh..."
  Její zvlášní smysl jí potvrdil, že muž mluví pravdu!
  Téměř přijala jeho pozvání. Chtěla mluvit o sobě a také se zeptat na svou
rodinu. Koneckonců, ona ho nevyhledaLa. Přišel za ní a nabídl jí informace.
A tehdy, v tom okamžiku se jí zmocnilo nutkání mu všechno vypovědět, do-
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konce i o své neblahé schopnosti. Jako by ji k tomu beze slov vybízel, jako by
vykonával jakýsi nátlak na její mysl, aby odhalila svá nejskrytější tajemství.
Protože on o ní opravdu chtěL vědět všechno! A ten čistě nezištný zájem
od někoho, kdo postrádal sebemenší náznak zlovolnosti, ji zahřáL jako teplý
sluneční paprsek.
  Všechny její potlačované myšLenky se najednou draly do popředí.
  Ve soém životě jsem zabila tři lidl. Můžu zabit hněuem. Vim, že to doká-
žu. Najde se n naši rodinné historú něco podobného?
  Měla pocit, že prudce zamrkal, když se na ni podíval. Nebo to byly jenom
šikmé paprsky slunce v jeho očích?
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  To nemůže připustit. Stáli nad hrobem ženy, které slíbila: Ne, nikdy ne-
pojedu zpátky do New Orleansu. Nikdy se nepokusím nic zjistit. Ta žena jí
poskytla péči a lásku, možná jí dala víc, než by jí kdy mohla dát její skutečná
matka. Vytanula jí na mysli atmosféra pokoje, v němž ELlie ležela a ty ti-
ché, téměř nelidské výkřiky bolesti. "Slib mi, Rowan, i kdyby ti napsali.
Nikdy... nikdy..: `
  "Jsi moje matka, Ellie, moje jediná matka. lak bych mohla chtít víc?"
  V těch posledních strašlivých týdnech se až palčivě bála své odporné de-
struktivní síly, protože co kdyby ji ve svém hněvu a zoufalství obrátila proti
Ellieinu oslabenému tělu, a tak ukončila tohle nesmyslné, zbytečné utrpení
jednou provždy? Mohla bych té zabit, Ellfe, mohla ógch ti pomoci na onen
svét. Vim to. Citim, jak to ve mně narůstá a čeká, až to zkusim.

  Co vlastně jsem? Čarodějnice! Pro lásku boží, to snad ne! Přece léčím, ne-
ničím. Mám možnost volby, jako ji mají všechny lidské bytosti!
  A Angličan ji téméř fascinovaně pozoroval, jako kdyby s ním mluvila,
přestože nic neřekla. Zdálo se jí, že pronesl slovo rozumím. Což samozřejmě
byla jenom iluze. Neřekl vůbec nic.
  Utrápená a zmatená se otočila na podpatku a nechala ho tam stát. Musel
její chování považovat za bláznivé nebo dokonce nepřátelské. Ale co na tom
záleželo? Aaron Lightner. Ani se nepodívala na vizitku, kterou jí dal, než mu
ji vrátila. Nevěděla, pročjí utkvělo v paměti jeho jméno, snad proto, že si pa-
matovala jeho osobu a podivné věci, které jí řekl.

  Už uplynuly celé měsíce od onoho hrozného dne, kdy dojela domů, otev-
řela trezor ve zdi a vyndala z něj papír, který jí vykonavatel Ellieiny závěti 
dal
podepsat.

  Já, Rowan Mayfairoaá, slaunostně přisahám před Bohem a v přitomnos-
ti niže podepsaného svědka, že se nikdg neurátim do města New Orleans,
kde jsem se narodila, že se nikdy nebudu snažit zjístít totožnost soých bio-
logických rodičů a že se uyoaruji ušech kontaktů s rodinou Mayfairo-
uých, i kdgby nékterý jeji přislušnik z jakéhokoliu důvodu nebo pod jakou-
koliv záminkou se mnou ustoupil ue styk...

  Pokračovalo to dál a dál stejným, téměř hysterickým stylem ve snaze po-
stihnout všechny předvídatelné možnosti: tolik slov, která měla tak malý vý-
znam. Není divu, že Rowan nevěřila slovům. Význam pro ni mělo jen
Ellieino přání.
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  Ale Rowan to podepsala. Právník Milton Kramer byl svědek. Ovéřenou ko-
pú přiložil ke svým spisům.

  Jestlipak někdy Michaelu Currymu proběhl život před očima, jako se to
ted' často stává mně? uvažovala někdy Rowan. Mnohokrát se zadívala na jeho
usměvavý obličej, vytržený z časopisu a nalepený na zrcadle.
  Věděla, že kdyby se s ním setkala, hráz její zdrženlivosti se prntrhne. Snila
o tom, že mluví s Michaelem Currym, že ho vede k sobé domů, do domu na
Tiburonu, že spolu pijí kávu, že se dotýká jeho ruky v rukavici, jako kdyby se
to mohlo skutečně stát.
  Ach, takové romantické představy! Silný chlap, který miluje krásné domy,
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maluje krásné obrázky. Možná tenhle silný chlap skutečně poslouchá
Vivaldiho a čte Dickense. Jaké by to asi bylo, kdyby ho měla v posteli, nahého
až na měkké černé kožené rukavice?
  Planá fantazie. Stejně tak by si mohla představovat, že z hasičů, které si
vodila domů, se vyklubou básníci, že policisté, které svedla, se projeví jako
spisovatelé, že lesník, s nímž se setkala v baru blízko Bolinas, je skutečně
velký malíř a chraptící veterán vietnamské války, který ji vzal do svého srubu
v lesích, je slavný filmový režisér a schovává se před světem, který ho sice
zbožňuje, ale zároveň unavuje.
  To všechno si představovala, koneckonců to bylo docela možné. Jenomže
to v první řadě bylo tělo, které muselo splňovat jisté předpoklady - dost vel-
kou vypouklinu na džínách, silný krk, hluboký hlas a špatně oholenou tvář,
tak drsnou, aby škrábala.
  Ale co když?
  A co když Curry odjel na Jih, odkud pocházel? To se asi nejspíš stalo. Do
New Orleansu, jediného místa na světě, kam Rowan Mayfairová nemůže jet.

  Když odmykala dveře své kanceláře, zazvonil telefon.
  "Doktorka Mayfairová?"

  "
  Doktor Morris?"
  "Ano, snažil jsem se vás zastihnout. Týká se to Michaela Curryho: `
  "Vím, doktore. Dostala jsem váš vzkaz. Právě jsem vám chtěla volat."

  "
  Chce s vámi mluvit."
  "Takže je stále ještě v San Francisku?"
  "Schovává se ve svém domě na Liberty Street: `
  "Viděla jsem to ve zprávách."
  "Ovšem s vámi se setkat chce. Tedy, abych to řekl přímo, chce vás poznat.
Má představu,.."

  ,
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  "Budete si myslet, že šílenství je nakažlivé, já jen vyřizuju vzkaz. Kdyby
bylo možné, abyste se s ním setkala na lodi - ta lod', na níž jste ho zachrá-
nila, patří přece vám, že?"
  "Ráda ho na tu lod' pozvu: `

  "
  Prosím?"
  "Ráda se s ním setkám. A vezmu ho na lod', když si to bude přát.
  "To je od vás báječné, paní doktorko. Pár věcí vám však musím vysvětlit.
Vím, že to zní úplně pomateně, ale chce si sundat rukavice a dotknout se
prken paluby, kde ležel, když jste ho přivedla k vědomí: `
  "Samozřejmě, může to udělat, Nevím, proč mě to už dřív nenapadlo: `

  "Myslíte to vážně? Ach bože, ani nevíte, jak se mi ulevilo. A ještě něco, ten
člověk je jinak velmi milý: `

  "
  Já vím."
  "A doopravdy trpí. Přepadl mě s tímhle nápadem minulý týden. Předtím
jsem o něm aspoň měsíc neslyšel. Byl opilý, když zavolal. Myslel jsem si, že
na to zapomene."
  "Je to dobrý nápad. Přece jste říkal, že má ty schopnosti v rukách:'
  "Jistě, říkal jsem to, Je to tak. A vy jste zvláštní lékařka, paní doktorko. 
Ale
víte, do čeho jdete? Prosil jsem ho, doslova prosil, aby se vrátil do nemocni-
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ce. Nic. Znovu zavolal včera večer a chtěl po mně, abych vás hned
našel. Musí položit ruce na prkna paluby, jinak se zblázní. Řekl jsem mu, že
nejdřív musí vystřízlivét a pak to zkusím. Volal mi zase před dvaceti minuta-
mi, těsné předtím, než jsem vás zastihl. ,Nebudu vám lhát,` oznámil mi.
,Dneska jsem vypil bednu piv, ale vodky ani skotské jsem se nedotkl, Jsem
střízlivý, jak jen to jde."`
  Tiše se zasmála. "Měla bych truchlit pro jeho mozkové buňky;' řekla.
  "Já jsem to slyšel. Ale chci se dostat k tomu, že ten člověk je zoufalý. Jeho
stav se vůbec nelepší. A nikdy bych vás o něco takového nežádal, kdyby to
nebyl jeden z nejpříjemnějších,.."
  "Půjdu ho vyzvednout. Můžete mu zavolat a říct mu, že už jsem na cestě
k nému?"
  "No to je ohromné, paní doktorko. Nevím, jak vám poděkovat."
  "To není zapotřebí. Chci ho vidět."

  "Víte co, paní doktorko, dojednejte s ním obchod. Vy mu na lodi dovolíte
jeho psychické hrátky a on přijde k nám a dá se do kupy."

  "Zavolejte mu hned ted', doktore. Během hodiny budu před jeho domem."
  Položila sluchátko a chvíli stála a zírala na něj. Pak si sundala jmenovku
a stáhla umazaný bílý plášť a nakonec si pomalu vytáhla vlásenky z účesu.
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  Takže se zase po těch letech pokusili dát Deirdre pryč. Asi to bylo nejlepší
řešení, protože slečna Nancy zemřefa a slečna Carla slábla každým dnem.
Aspoň tak se o tom mluvilo. Zkusili to třináctého srpna. Deirdre se však roz-
zuřila do nepříčetnosti, nechali ji tedy na pokoji, ale od té doby to s ní šlo
opravdu z kopce.
  Když o tom Jerry Lonigan vyprávěl své žené Ritě, rozplakala se.
  Bylo to už třináct let, co se Deirdre vrátila ze sanatoria jako slabomyslná
troska, bez špetky rozumu, neschopná říct, ani jak se jmenuje. Ritě, to však
nevadifo. Rita nikdy nezapomněla na tu starou Deirdre.
  Ritě a Deirdre bylo šestnáct, když se setkaly v ošklivé staré budově pen-
zionátu Svaté Rózy z Limy na okraji Francouzské čtvrti. Ritu tam poslali,
protože chodila na parník Prezident popíjet s kluky, prostě "vyváděla". Její
tatínek se domníval, že ji penzionát napraví. Všechny dívky spaly v podkrov-
ní ložnici. Když udeřila devátá, musely být v posteli. Rita plakávala tak dlou-
ho, dokud neusnula.
  Deirdre Mayfairová byla ve škole už nějakou dobu a nevadilo jí, že tam
vládl přísný režim a všechno se zdálo zastarafé a nevlídné. Když Rita plakala
a stěžovala si, že se cítí jako ve vězení, držela ji za ruku a naslouchala jí.
  Dívky sledovaly na stařičké televizi se zakulacenou obrazovkou pořad
Tatinek lo oi nejlip. Tak malou obrazovku jste snad v životě neviděli! A to sta-
ré, rozkřápané dřevěné rádio, co stálo na podlaze pod oknem, nebylo o nic
lepší. Ke gramofonu jste se nedostaly. Ten okupovaly dívky z Jižní Ameriky
a donekonečna si na něm přehrávaly tu strašnou písničku La Cucaracha, při
které předváděly příšerné španělské tance.
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  "Nech je," říkávala Deirdre. Vždycky k večeru odvedla Ritu dozadu na
hřiště, kde se houpaly na houpačkách pod ořechy. Asi to nevypadá jako nej-
lepší zábava pro šestnáctileté dívky, ale Ritě se tam s Deirdre moc líbilo.

  Deirdre na houpačkách zpívala staré irské a skotské balady. Říkala jim
tak. Měla krásný soprán, jemný a vysoko posazený, a ty písně zněly tak smut-
ně! Ritu z nich mrazilo. Deirdre ráda zůstávala venku až do západu slunce,
kdy nebe znachovělo a ve stromech začaly bláznit cikády. Té chvíli říkala
Deirdre soumrak.
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  Rita to slovo viděla napsané, to ano, ale neslyšela ho nikdy použít.
Soumrak.
  Deirdre vzala Ritu za ruku a vykročily podél cihlové zdi přímo pod ořechy.
Musely se sklonit, aby prošly pod větvemi sklánějícími se až k zemi. Na ně-
kterých místech je stromy úplně zakryly. Nedá se popsat z jakého důvodu,
ale pro Ritu chvíle strávené s Deirdre pod ořechy kývajícími se v mírném vět-
ru a zasypávajícími je malinkými lístečky znamenaly mnoho.
  Tenkrát Deirdre s růžovou stuhou ve vlasech a s loknami na zádech půso-
bila jako dívenka ze staré obrázkové knížky. Kdyby chtěla, mohla vypadat ja-
ko modelka, měla na to postavu i nové pěkné šaty. Ale ty byly zamčené ve
skříňce a ona se nikdy neobtěžovala si je zkusit. Když byly spolu, Rita na ta-
kové věci nemyslela. Deirdre měla tak hebké vlasy. Rita se jich jednou dotkla.
Úplně hebounké.
  Procházely zaprášeným podloubím podél kaple. Dřevěnou brankou na-
koukly do klášterní zahrádky. Deirdre říkala, že je to tajné místo plné těch
nejkrásnějších květin.
  "Nikdy se nechci vrátit domů," vysvětlovala. "Je tady takový klid."
  Klid! Rita v noci plakala a plakala. Slyšela hudbu z protéjšího černošské-
ho baru. Hudba stoupala po cihlových zdech až do podkroví. Někdy, když si
myslela, že ostatní spí, vstala a šla k balkonu se železným zábradlím a dívala
se na červeně zářící světla v Canal Street. Celý New Orleans se baví, a ona je
  tady zavřená s jeptiškami, spícími za závěsy na obou stranách ložnice. Co by
  si počala bez Deirdre?
  Rita neznala nikoho, kdo by se Deirdre podobal. Deirdre byla jiná než
  ostatní. A měla takové krásné věci! Dlouhé bílé flanelové noční košile lemo-
  vané krajkami.
  Velmi se podobaly těm, které nosí dnes, o čtyřiatřicet let pozděj i, když se-
  dí na verandě svého domu jako v bezvědomí a nic nevnímá.
  Tehdy také ukázala Ritě ten smaragd, který ted' stále visí jen tak na noční
  košili. Slavný smaragdový náhrdelník rodiny Mayfairů, i když tenkrát o něm
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Rita ještě neslyšela. Samozřejmě že ho Deirdre ve škole nenosila. Nikdo ve
škole neměl šperky. A kdo by taky nosil takový staromódní náhrdelník? Snad
jen na masopustní ples.
  Na noční košili se vyjímal strašně. Z Deirdre se stal bezmocný, tupě zíra-
jící tvor a smaragd se k ní vůbec nehodil. Ale kdo ví? Možná si ho Deirdre
přece jen uvědomuje. Rita věděla, že smaragd moc milovala.
  Jednou seděly na posteli a Deirdre Ritě smaragd na chvíli půjčila. V do-
hledu nebyly iádné jeptišky, které by jim mohly vynadat, že pomačkají pře-
hoz.
  Rita otáčela náhrdelník v rukách. Zlato se zdálo tak těžké. A vzadu bylo
něco vyryté. Vypadalo to jako jméno začínající na L.
  "Ne, prosím tě, nečti to," málem vykřikla Deirdre. "Je to tajemství!" Chvíli
se vystrašeně dívala kolem, tváře jí zčervenaly, panenky se jí rozšířily a rych-
le smaragd Ritě sebrala a sevřela ho do dlaní. Ale na Deirdre se ani člověk
nemohl zlobit.
  "Je pravý?" zeptala se Rita zvědavě. Musel stát spoustu peněz.
  "To víš, že je," ujistila ji Deirdre. "Pochází z Evropy. Patřil tenkrát mé 
pra-
-pra-pra-prababičce."
  Obě se tomu dlouho smály.
  Deirdre to řekla tak nevinně! Nikdy se nevychloubala, neměla to v povaze.
Taky nikomu neubližovala. Všichni ji měli rádi.
  "Dala mi ho moje maminka," vysvětlovala Deirdre. "A jednou ho nechám
i já své... totiž jestli budu někdy mít dceru." Tvář se jí zachmuřila. Rita ji
objala. Chtěla ji chránit. Tento pocit vzbuzovala Deirdre v každém.
  Deirdre Ritě prozradila, že nikdy svou matku nepoznala. "Zemřela, když
jsem byla ještě úplně malá. Prý vypadla z okna v nejvyšším patře. Řekli mi, že
maminka zemřela mladá, ale nikdy o ní nemluví. Připadá mi, že naše rodina
není jako ostatní."
  Ritu toto sdělení vyvedlo z míry. Takhle nikdo nemluví!
  "Jak to, prosím tě, myslíš, Dee Dee?" zeptala se opatrně.
  "Já nevím; ` odpověděla Deirdre pomalu. "Asi jinak cítíme, jinak vnímá-
me. Poznáme, když nás lidi nemají rádi a chtějí nám ublížit."
  "Kdo by ti, proboha, chtěl ubližovat, Dee Dee?" s údivem se zeptala Rita.
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,
,Budeš žít sto let a budeš mít deset dětí."
  "Já tě mám tak ráda, Rito!" řekla Deirdre dojatě. "1si strašně moc hodná."
  "Dee Dee, nepřeháněj," potřásla Rita hlavou. Pomyslela na svého kluka ze
školy Svatého kříže a na to, co spolu dělali.
  A jako by jí Deirdre četla myšlenky, řekla: "Ale Rito, to přece nevadí. Jsi
prostě hodná. Nikdy nechceš nikomu ublížit. Ani když jsi nešfastná."
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  "Já tě mám taky moc ráda," odpověděla na to Rita, i když tomu, co Deir-
dre říkala, příliš nerozuměla. A Rita nikdy v životě žádné holce takovou věc
neřekla.
  Zdálo se jí, že umře, když Deirdre ze školy vyloučili. Ale Rita věděla, že
k tomu muselo dojít.
  I ona viděla Deirdre v klášterní zahradě s mladým mužem. Všimla si, že se
Deirdre vytrácela po večeři ven, když se nikdo nedíval. Byla to doba, kdy se
dívky měly koupat a natáčet si vlasy: To byla jediná věc, která ftitě ve škole
připadala legrační. Nutily je, aby si natáčely vlasy a malovaly pusu, protože
to bylo považováno za "etiketu", jak řxkala sestra Daniel. Deirdre si s vlasy
nemusela dělat nic. Měla je přirozeně vlnité a stačila jí jen stuha.
  Deirdre se po večeři vždycky vykradla ven. Vykoupala se první a pak vy-
klouzla a vracela se těsně před večerkou. Vždycky pozdé a vždycky spěchala,
aby stihla večerní modlitby, tváře celé rozpálené. Usmívala se na sestru
Daniel tím svým nevinným způsobem, ale když se Deirdre modlila, dělala to
opravdově.
  Rita si myslela, že si toho, jak Deirdre uh'ká ven, všimla jenom ona. Když
neměla Deirdre vedle sebe, pobyt ve škole jí připadal nesnesitelný. Deirdre
byla jediná osoba, díky níž se mohla cítit normálné.
  Jednoho večera se Rita vydala Deirdre hledat. Možná je na houpačkách.
Zima skončila a soumrak. přicházel až po večeři. A Rita dobře věděla
o Deirdřině lásce k soumraku.
  Na houpačkách ji Rita neviděla. Popošla k otevřené brance vedoucí do
kláštemí zahrady. Uvnitř byla téměř tma a ona zahlédla jen bíle zářící veli-
konoční lilie. Jeptišky je nařežou až o Velikonoční neděli a Deirdre by přece
neporuěila zákaz a do zahrady by nevkročila.
  Přesto Rita zaslechla její hlas. Po chvilce, když si její oči zvykly na tmu,
uviděla obrys postavy sedící ve stínu na kamenné lavičce, Ořechy v zahradě
byly stejně veliké jako u hřiště, jejich větve dosahovaly až k zemi. Nejdřív
Rita rozeznala Deirdřinu bílou halenku, pak její tvář a nakonec růžovou stu-
hu ve vlasech. Vedle Deirdre seděl vysoký muž,
  Bylo ticho. Hudba v černošském baru nehrála a z kláštera sem nedoléhal
ani hlásek. A dokonce světla z refektáře přicházela jakoby z dálky, tlumená
větvemi stromů.
  "Moje milovaná," říkal ten muž Deirdre. lenom šeptal, ale Rita to slyšela.
  A táké slyšela Deirdřinu odpovéd': "Ano, vím, že mluvíš, slyším tě: `
  "Moje milovaná," zašeptal podruhé.
  Deirdre plakala. A pak něco zamumlala, možná jméno, to se Rita nikdy
  nedozví. Znělo to jako můj I,ashere.
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  Líbali se, Deirdre s hlavou zvrácenou dozadu. Bílé prsty toho muže byly
zřetelně vidět na jejích černých vlasech. A ten muž zase promluvil:
  "Chci tě jen udělat šťastnou, moje milovaná."
  "Bože můj," šeptala Deirdre. A náhle se zvedla z lavičky a rozběhla se zá-
honem lilú. A ten muž se jakoby ztratil. Zvedl se vítr a opřel se do stromů,
které se začaly prohýbat, až se jejich horní větve dotýkaly balkonů kláštera.
V zahradě bylo všechno náhle v pohybu. A Rita tam zůstala sama.
  Zastyděla se. Neměla poslouchat. A potom se také sebrala a rychle vyběhla
z přízemí nahoru po dřevěných schodech do podkroví.
  Deirdre se vrátila až za hodinu. Rita se cítila provinile, že ji špehovala.
Avšak v noci, když ležela sama v posteli, si ta slova v duchu opakovala: Moje
milovaná. Chcí tě jen udělatštástnou. Moje milovaná. Ani ve snu by ji nena-
padlo, že nějaký muž by mohl něco takového Deirdre říct.
  Jediné, co Rita poznala, byli kluci, kteří "si chtěli šáhnout", pokud se jim
k tomu naskytla příležitost. Nemotorní, pitomí kluci jako "její" Terry ze
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Svatého kříže. Nejlepší, na co se kdy zmohl, bylo: "No víš, mám tě docela rád,
Rito." Jistě, jistě. Protože tě nechám sáhnout, ty blbečku.
  "Ty couro ucouraná!" řval na ni otec. "Pěkně do penzionátu s tebou. Tam
tě naučí. Ať to stojí, co chce!"
  Moje milovaná. Ta slova v ní vzbuzovala představy krásné hudby, elegant-
ních pánů ze starých filmů, které dávali v televizi pozdě v noci, nebo hlasů
z jiné doby, příjemných jako polibky.
  A taky byl moc pěkný. Do obličeje mu příliš neviděla, ale všimla si jeho
velkých očí, tmavých vlasů, vysoké postavy a elegantního oblečení. Krásného
oblečení. Nepřehlédla ani bílé manžety a límec jeho košile.
  Za takovým mužem by Rita také chodila do zahrady. Udělala by kvůli ně-
mu všechno.
  Rita si nedovedla vysvětlit pocity, které ze setkání měla. Plakala, to ano,
ale byl to jiný pláč než jindy. Sladkobolný, krásný. Věděla, že si tu chvíli bu-
de pamatovat celý život. Zahradu pod nachovým nebem soumraku s prvními
hvězdami a mužský hlas, říkající ta slova.
  Když Deirdre obvinily, bylo to jako noční můra. Odehrálo se to ve spole-
čenské místnosti. Dívky nesměly opustit ložnici, ale slyšely každé slovo.
Deirdre se rozplakala, ale nepřiznala nic.
  "Já jsem toho muže viděla na vlastní oči," tvrdila rozčileně sestra Daniel.
"Chceš snad říct, že lžu?" Pak odvedly Deirdre dolů do kláštera, aby si s ní
promluvila ještě matka Bernard, ale ani ona z ní nic nedostala.
  Jeptišky přišly pro Deirdřiny věci. Rita byla zoufalá. Pozorovala sestru
Daniel, jak vyndavá smaragdový náhrdelník z pouzdra a prohlíží si ho.
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Zřejmě si myslela, že je to skleněná imitace. Způsob, jakým shrábla noční
košile, župany i ostatní věci a nacpala je do kufru, Ritu urážel.
  0 několi dní později se přihodila ta strašná věc. Avšak Rita sestru Daniel
nelitovala. Nikdy by té staré, zlovolné jeptišce nepřála takovou smrt, udusit
se plynem od uhaslých kamínek, ale stalo se.
  Rita ostatně měla jiné starosti než litovat nékoho, kdo Deirdre ublížil.
  Tu sobotu dala dohromady všechny drobné a snažila se Deirdre dovolat
z telefonu v přízemí. Někdo přece musí znát číslo na Mayfairovy! Žily jenom
pět ulic od Rity, jenomže to mohlo klidně být přes půl zeměkoule. To přece
nebyl Irish Channel, ale Zahradní čtvrť, ajejich dům bylo honosné sídlo.
  A pak se Rita příšerně pohádala se Sandy. Sandy prohlásila, že Deirdre by-
la cvok. "Víš, co v noci dělala? Já ti to tedy řeknu. Když všichni spali, stáhla
si
deku a dělala, jako když ji někdo líbá! Viděla jsem ji, pusu otevřenou a dělala
ty pohyby, však víš, co myslím. Fakt, úplně to prožívala."

  "
  Zavři tu svou hnusnou hubu!" ječela Rita. Zkusila Sandy praštit. Všechny
se na ni sesypaly. Jediná Liz Conklinová vzala Ritu stranou a snažila se ji
uklidnit. Ale řekla, že Deirdre prováděla ještě horší věci než nějaká nevinná
dostaveníčka v zahradě.
  "Rito, ona ho pustila až do domu! Přivedla si ho sem nahoru do našeho
patra. Já sama jsem ho viděla." Liz šeptala a otáčela se přes rameno, jako by
se bála, že je někdo uslyší.
  "Nevěřím ti," vydechla Rita.
  "Nijak jsem ji nesledovala," svěřovala se Liz. "Nechtěla jsem, aby měla po-
tíže. Jenom jsem šla jednou na záchod a uviděla je u okna ve společenské
místnosti. Rito, oba stáli ani ne tři metry od naší ložnice."
  "Jak vypadal?" chtěla vědět Rita. Byla si jista, že to je lež. Podle popisu by
ho poznala, vždyť ho viděla.
  Ale Liz ho popsala tak, že to musel být on. Vysoký, tmavovlasý, velmi ele-
gantní. Líbal Deirdre a něco jí šeptal.
  "Rito, prosím tě, představ si, co musela udělat. Odemknout všechny zám-
ky a pak ho propašovat až nahoru. Cvok."
  "Já vím jedno," prohlásila později Jerrymu Loniganovi v době, kdy spolu
začínali chodit. "Byla to nejhodnější holka, co jsem v životé potkala. Ve srov-
nání s jeptiškami byla svatá, to ti povídám. Když jsem si myslela, že se ve
škole pominu, držela mě za ruku. A ještě mi říkala, že ví, jak mi je. Udělala
bych pro ni všechno."
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  Avšak když nastal čas, aby Rita pro Deirdre Mayfairovou něco udělala, ne-
dokázala to.
  Uplynul asi rok. Léta Ritina dospívání skončila a ona toho ani na vteřinu

145

nelitovala. Vdala se za Jerryho Lonigana, který byl o dvanáct let starší a sto-
krát příjemnější než všichni kluci, co v životé potkala. Slušný a laskavý člo-
věk, s dobrým platem v pohřebním ústavu Lonigan a syn, nejstarším ve far-
nosti, kde pracoval se svým otcem.
  Právě Jerry Ritě sdělil tu novinku o Deirdre: že je těhotná s někým, kdo se
mezitím zabil při havárú na dálnici, a její tety, ty bláznivé a proradné tety, 
ji
nutí, aby se dítěte vzdala.
  Rita se rozhodla, že za Deirdre zajde. Musí. Jerry to nechtél.
  "Komu si, prosím tě, myslíš, že tím pomůžeš? Copak nevíš, že ta její teta
Carlotta je právnička? Vždyť by mohla dát Deirdre do blázince, jestli se toho
děcka nevzdá!"
  Red Lonigan, Jerryho tatínek, jen potřásl hlavou. "Jo, to se stalo mockrát,
Rito," snažil se ji uklidnit. "Deirdre ty papíry podepíše, nebo skončí ve cvo-
kárně. A taky má do toho co mluvit otec Lafferty. A jestli někomu od svatého
Alfonse věřím, je to Tim Lafferty."
  Rita přece šla.
  Byla to ta nejobtížnější věc, jakou kdy podnikla, dojít k tomu obrovskému
domu a zazvonit, ale dokázala to. A samozřejmě jí otevřela slečna Carla, ta,
které se každý bál. Jerry jí potom řekl, že kdyby se setkala se slečnou Millie
nebo slečnou Nancy, mohlo to dopadnout jinak.
  Přesto Rita vešla dovnitř, protáhla se kolem slečny Carly, a dokonce se jí
povedlo trošku pootevřít dveře na verandu! A slečna Carla nevypadala tak
strašně, jenom upjatě.
  "Chci ji jen vidět. Víte, je to moje nejlepší kamarádka ze školy..."
  Pokaždé, když slečna Carla pronesla své zdvořilé ne, Ritě se nějak podaři-
lo říct ano, a pořád opakovala, jak se s Deirdre kamarádily.
  A vtom uslyšela, jak Deirdre volá seshora ze schodiště.
  "Rito, Rito
  !xx
  Tvář měla mokrou od pláče a rozcuchané vlasy. Běžela bosa po schodech
k Ritě a za ní se hnala podsaditá slečna Nancy.
  Slečna Carla vzala Ritu pevně za ruku a snažila se ji odtáhnout ke dveřím.
  "Počkejte chvilku, proboha," bránila se Rita.
  "Rito, chtějí mi vzít moje dítě!"
  Slečna Nancy chytila Deirdre kolem pasu a pokusila se ji zvednout.

  "
  Rito!" zakřičela Deirdre. Svírala něco v ruce. Vypadalo to jako bílá kar-
tička.
  "Rito, zavolej tohohle člověka! Af mi pomůže! Řekni mu to!"
  Slečna Carla se postavíla před Ritu.
  "Běžte domů, paní Loniganová," řekla důrazně.
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  Ale Rita kolem ní proběhla. Deirdre se pokoušela osvobodit od slečny

Nancy, ta na chvíli ztratila rovnováhu a opřela se o zábradlí. Deirdre hodila
kartičku dolů, jenomže ta dopadla jen na úpatí schodiště a slečna Carla se po
ní hned vrhla.
  A pak to vypadalo jako o masopustním průvodu, kdy se lidé perou o tret-
ky házené z alegorických vozů. Rita odstrčila slečnu Carlu stranou a popad-
la kartičku zrovna tak, jako člověk sebere skleněné korále z chodníku, aby ho
nikdo jiný nepředběhl.
  "Rito, zavolej ho!" zoufale křičela Deirdre. "Potřebuju ho. Řekni mu to.

  "Neboj, Dee Dee!"
  Slečna Nancy ji už vlekla po schodech nahoru, Deirdre jí zatínala ruce do
paže a bosé nohy se jí kývaly. Bylo to děsné, prostě désné.
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  A vtom slečna Carla chytla Ritu za zápéstí.
  Pěkně mi to dejte, paní Loniganová," žádala potichu.
  "
  Rita se jí vytrhla a utíkala ven, bílou kartičku pevně v ruce. Slyšela slečnu
Carlu za sebou.
  Jak běžela po cestičce, srdce jí bušilo. Pane bože, to byl ale blázinec!
A Jerry se na ni bude zlobit. A co řekne Redovi?

  Najednou Rita pocítila ostrou bolest. Slečna Carla ji chytila zezadu za vla-
sy a málem ji srazila k zemi.
  Tohle mi nedělej, ty stará čarodějnice!" vyhrkla Rita se zaťatými zuby.

  "
Nesnášela, když ji někdo tahal za vlasy.
  Slečna Carla se jí snažila vytrhnout kartičku z ruky. Nic tak hrozného se
Ritě ještě nikdy nestalo. Slečna Carla škubala jednou rukou za růžek kartič-
  ky, kterou Rita stále pevně držela. Druhou rukou vší silou rvala Ritě vlasy.
  Zřejmě je vytrhne i s kořínky.
  Nech toho," ječela Rita. "Varuju tě, nech toho!" Podařilo se jí schovat
  " !
  celou kartičku do dlaně. Přece člověk nemůže uhodit takovou starou paní

  A když jí slečna Carla škubala vlasy čím dál víc, Rita ji uhodila. Uhodila ji
  pravou rukou do hrudi a slečna Carla spadla do ozdobných keřů. Kdyby tam
  nerostly, upadla by rovnou na zem.
  Rita vyběhla z branky.
  Schylovalo se�k bouřce. Stromy se ohýbaly. Viděla velké černé větve sta-
  rých dubů, jak se ve vichru komíhají a bičují dům i horní balkony. Slyšela
  burácivý zvuk, který stromy ve větru vždycky vydávají, někde zařinčelo roz-
  bité sklo.
  Zastavila se a ohlédla se. Viděla, jak na dům i zahradu padá zelené listí,
  malé vétvičky i proutky. Připomínalo to hurikán. Slečna Carla stála na ces-
  tičce a zírala nahoru do korun stromů. Aspoň nemá nic zlomeného.
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  Bože, každou chvíli začne pršet! Ještě předtím, než se dostane na
Magazine Street, bude na kost promočená, nemluvě o tom, že má rozcucha-
né vlasy a slzy jí tečou proudem. Určitě vypadá jako strašidlo!
  Ale žádný déšf nepřišel. Dostala se domů, aniž spadla jediná kapka. Když
se posadila u lerryho v kanceláři, úplně se zhroutila.
  "Neplač, Rito," konejšil ji lerry. "Nemělas tam chodit." Měl být v obřadní
síni a pomáhat otci, nebof právě probíhal smuteční obřad. "Víš, milunko, ta-
ková rodina, ty by mohly všechny proti nám poštvat."
  Rita nemohla dělat nic jiného než plakat. Potom si vzpomněla na bílou
kartičku. "Jerry, podívej se na tohle! !en se na to podívej!"
  Byla to navštívenka, celá zmačkaná a vlhká, jak se jí potily ruce. Strašně ji
to sebralo.

  "
  Ta čísla nejdou přečíst!"
  "Klid, Rito. Počkej chvilku," uklidňoval ji lerry, trpělivý jako vždycky.
Choval se laskavě: byl to člověk s dobrým srdcem. Stál nad ní a uhlazoval
navštívenku na psací podložce. Vyndal lupu.
  Uprostřed se dalo přečíst:
  TALrxlASCA
  Ale všechno ostatní bylo rozmazané. Slova pod tímto názvem nebo co to
bylo se rozpila na měkkém bílém papíru do malinkých teček. A to, co někdo
připsal na dolní okraj navštívenky, úplně zmizelo.

  ,
  ,Deirdre!" vykřikla Rita.
  lerry vložil vizitku mezi dvě knihy, ale nepomohlo to. Přišel jeho otec
a také si ji prohlédl. Jméno Talamasca mu nic neříkalo. A Red věděl všechno
a každého znal. Kdyby se jednaLo třeba o nějaký významný karnevalový spo-
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lek, věděl by o něm.
  "Počkat. Podívejte se sem. Tady je něco napsanýho černým inkoustem,"
upozornil Red. "Podívejte se na to."
  Aaron Lightner. Avšak žádné telefonní číslo. Čísla musela být vytištěna na
líci. Nepomohlo, ani když navštívenku vyžehlili.
  Rita udělala, co bylo v jejích silách.
  Hledala Aarona Lightnera a Talamascu, af už to znamenalo cokoli, v tele-
fonních seznamech. Volala na informace a prosila spojovatelku, aby jí pro-
zradila, jestli ta čísla existují a nebo jenom nejsou uvedená v seznamu. Do-
konce nechala ve dvou novinách vytisknout inzeráty.
  "Ta navštívénka byla stará a ušmudlanáještě předtím, než ti ji Deirdre da-
la," připomínal jí Jerry. Utratit padesát dolarů za inzeráty bylo podle něj až
dost. Jerryho tatínek jí radil, af už toho nechá. Ale musela mu přiznat, že ji
nekritizoval.

  Holka zlatá, už tam k nim nechod'," opakoval jí. "Nemám z nikoho vítr,
ani"ze slečny Carlotty. Ale prostě nechci, abys k těm lidem chodila."

  Rita viděla, jak se Jerry s otcem na sebe podívali. Věděli něco, o čem ne-
mluvili. Rita si uvědomila, že před lety pohřbívali Deirdřinu matku, když vy-
padla z toho okna. Také si vzpomněla, že Red znal i její babičku, která "ze-
mřela mladá". To řekla Ritě sama Deirdre.

  Avšak ústa těch dvou zůstala zapečetěná, jak už to u lidí, kteří mají co dě-
lat s posledními věcmi člověka, bývá. A Rita se stejně cítila příliš nešťastná 
na
to, aby vyslechla historú toho strašného domu a jeho obyvatelek.
  Dlouho plakala, až z toho usnula, tak jak to dělávala ve škole. Snad si
Deirdre těch inzerátů v novinách všimla a ví, že Rita zkusila všechno.

  Uplynul další rok, než Rita Deirdre zase uviděla. Její dítě už bylo dávno
z domu, vzali si ho nějací příbuzní v KaLifornú. Slušní lidé, říkal každý.
Bohatí. Nový tatínek byl právník jako teta Carla. 0 dítě tam bude dobře po-
staráno.
  Sestra Bridget od sv. Alfonse Jerrymu prozradila, že dítě byla krásná hol-
čička se světlými vlásky, vůbec ne jako Deirdre, která měla vlnité černé vlasy.
Řekly jí to jeptišky z nemocnice U milosrdných. Otec Lafferty vložil holčičku
Deirdre do náručí se slovy, aby dítě políbila, a pak jí ho vzali.

  Ritu obešel mráz. Připadalo jí to jako při pohřbu. Poslední polibek, než
přikryjí rakev, a pak ji odnesou pryč.
  Není divu, že se Deirdre nervově zhroutila. Odvezli ji rovnou z nemocni-
ce do sanatoria.
  "Není první v týhle rodině," poznamenal Red a zavrtěl hlavou. "Takhle
umřel Lionel Mayfair. Ve svěrací kazajce "
  Rita se ho zeptala, co tím myslí, ovšem odpovědi se nedočkala.

  "Ale vždyť to takhle dělat nemuseli," namítla. "Deirdre je tak milá a hod-
ná. Nikdy by nikomu neublížila."
  A pak se k Ritě doneslo, že Deirdre je zase doma. Té neděle se rozhodla, že
půjde na mši do kaple Matky Boží do Zahradní čtvrti. Chodila tam většina
bohatých lidí. Ti do velkých farních kostelů nezavítali.

  Šla na mši o desáté a rozmýšlela: Kolem domu Mayfairových půjdu na ces-
tě zpátky. Avšak nemusela, protože Deirdre byla na mši a seděla mezi svými
pratetami, slečnou Belle a slečnou Millie. Díky bohu, Carlotta se neukázala.
  Deirdre vypadala hrozně, Ritě připomínala Bancova ducha z Macbetha.
Pod očima méla černé kruhy a na sobě staré oblýskané šaty z gabardénu, kte-
ré jí nepadly. Vycpaná ramena. Ty šaty jí musela dát jedna z těch stařen žijí-
cích v tom domě.
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  Po mši, když scházely po mramorových schodech, Rita polkla, zhluboka
se nadechfa a utíkala za Deirdre.
  Deirdre se na ni okamžitě usmála. Krásný úsměv. Jenomže když se snaži-
la promluvit, nedařilo se jí to. Nakonec zašeptala:
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  "
  Rito!"
  Rita se k ní naklonila, dafa jí pusu a řekla: "Dee Dee, jak jsi mě požádala,
abych našla toho človéka, zkusila jsem všechno. Ale ta vizitka byla úplně zni-
čená."
  Deirdřiny oči se zdály obrovské a prázdné. Vždyť si na to vůbec nepama-
tuje! Aspoň že si Rity nevšimly slečna Millie a slečna Belle. Zdravily se s lid-
mi kolem. A chudáček slečna Belle si nevšimla nikdy ničeho.
  Najednou se zdálo, že si Deirdre přece jen na něco vzpomněla. "Tím se ne-
trap, Rito," řekla jí a zase se tak krásně usmála. Stiskla jí ruku, naklonila se
k ní a dala jí pusu na tvář. Přistoupila k ní teta Millie; "Tak pojd'me, holčič-
ko."
  Tak to byla pro Ritu Deirdre Mayfairová. Je to v pořádku, Rito. Nejhod-
nější holka pod sluncem.
  Ale netrvalo dlouho a Deirdre daly zpátky do sanatoria. Chodila bosa po
Jackson Avenue a nahlas si povídala. Pak se říkalo, že je na psychiatrické kli-
nice v Texasu, a nakonec se k Ritě donesfo něco o "nevyléčitelné nemoci"
a že se Deirdre domů nikdy nevrátí.
  Když zemřela stará slečna Belle, Mayfairovi si jako vždycky u Loniganů
objednali pohřeb. Možná si slečna Carla na potyčku s Ritou nepamatovala.
Na pohřeb se sjeli Mayfairovi ze všech možných míst, ale Deirdre mezi nimi
Rita neviděla.
  Pan Lonigan přímo nenáviděf, když musel na lafayettském hřbitově otví-
rat hrobku Mayfairových. Na hřbitově se nacházelo mnoho zničených hrobů,
ve kterých člověk viděl hnijící rakve a někdy z rakví trčely i kosti. Dělalo se
mu špatně, když tam musel.
  "Nojo; tyhle Mayfairovi se tam pohřbívají od roku 1861," říkával. "Ale
o hrobku se starají, to jim musím nechat. Ten tepaný plot kolem hrobky se
natírá každej rok. A turisti, co sem přijdou? Ty se tam vždycky jdou podívat,
na všechny ty Mayfairovy, co tam ležej. Už od občanský váfky. Ale to okolo!
Jednou to tady.zplanýrujou."
  Nikdy k tomu však nedošlo. Hřbitov zůstal v oblibé jak u turistů, tak u řo-
din ze Zahradní čtvrti. Místo toho jej vyčistili, natřeli vápnem zdi a zasadili
magnolie. Pořád ještě zbylo dost zanedbaných hrobů pro ty, které vzrušoval
pohfed na staré kosti. Hřbitov byl považován za "historickou památku".
  Pan Lonigan tam Ritu vzal jednoho ndpoledne. Ukazoval jí známé hroby
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obětí žluté zimnice, na nichž člověk mohl číst jména lidí, kteří během epi-
demie zemřeli v rozmezí několika dnů. Také ji zavedl k hrobce Mayfairo-
vých, majestátní klenuté stavbě s dvanácti výklenky na rakve uvnitř. Hrobku
a malý kousek trávníku ohrazoval nízký plot s železným kováním. Před
hrobkou stály dvě napevno zabudované mramorové vázy plné čerstvě řeza-
ných květin. "

  "
  Krásně to tady udržujou, jen co je pravda, řekla Rita. Takové krásné lilie
a gladioly.
  Pan Lonigan se upřeně díval na květiny. Neodpovědél. Pak si odkašlal
a ukázal na jména, která znal.
  "Tady tahle - Antha Marie, zemřela v roce 1941. To byla matka Deirdre."

  "Ta, co vypadla z okna?" zeptala se. Žádná odpověd'.

  "A tady tahleta - Stella Louise, zemřela v roce 1929, to zase byla matka
Anthy. A tenhleten tam dole, Lionel, to byl její bratr. Zemřel taky v roce
1929. Skončil ve svěrací kazajce, potom, co zastřelil Stellu: `

  Prosím vás, to chcete říct, že zabil svou vlastní sestru?"
  Lonigan n

  "
  To teda chci," pan a to. Potom ukázal na několik dalších jmen
  " j'
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ze starší doby. "Slečna Mary Beth, to byla matka Stelly a slečny Carly. Počke
Millie je vlastně dcera Rémyho Mayfaira. To byl strejček slečny Carly a umřel
  na First Street. To bylo dávno. Ale pamatuju se na Juliena, na toho se, to ti
  povídám, zapomenout nedá. Až do posledního dne vypadal dobře. Moc fajno-
  vej pán. A Cortland taky. To byl jeho syn. Víš, Cortland umřel ten rok, co
  Deirdre měla dítě. Jenomže Cortlanda; toho jsem nedělal. Jeho rodina žila
  v Metairie. Prej ho zabil ten bengál kolem toho děcka. No, to je jedno. Vidíš,
  stejně mu bylo osmdesát. Slečna Belle byla starší sestra slečny Carly. Slečna
  Nancy, to je sestra Anthy. A další na řadě bude slečna Millie. Vzpomeň si na
  mý slova."
  Ritu ti lidé nezajímali. Vybavil se jí ten dávný den ve školní ložnici, kdy
  s Deirdre seděly na posteli. Deirdřin smaragdový náhrdelník pocházel od
  Stelly a od Anthy.
  Pověděla to Redovi. Nevypadal vůbec překvapeně. Jen přikývl a dodal, že
  předtím ten smaragd patřil slečně Mary Beth a ještě předtím slečně
  Katherine, ale tu on nepamatuje. Pana Juliena, to ano, ovšem dál jeho paměť
  nesahala. štní?" zeptala se Rita. "Vždyf se všechny jmenujou
  "Víte, co je zvlá
  Maifairovy. Proč si nikdy nevezmou manželovo jméno
  To nemůžou;' pan Lonigan na to. "Kdyby to udělaly, tak by nedostaly ty

  "
  peníze. Na to musíš zůstat Mayfairová. Cortland Mayfair to věděl. Ten věděl
  4úplně všechno. Byl to dobrej právník. Pracoval jen pro Mayfairovic rodinu.
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Pro nikoho jinýho. Vzpomínám si, že mi to jednou povídal. To dědictví mélo
tuhle podmínku."
  Zase se upřeně zadíval na ty květiny.
  ?x
  "Co je, Rede ` ozvala se Rita.
  "Ale nic. Jenom taková historka, co se povídá," odpověděl. "Že ty vázy ni-
kdy nejsou prázdný."
  "0 to se snad stará slečna Carla, nemyslíte?"

  "
  0 tom já nic nevím," prohodil. "Ale někdo je sem dává. Vždycky tady
jsou." Pak se odmlčel a už nepromfuvil. Mél to ve zvyku, vlastně nikdy po-
řádně neřekl, co věděl.
  Když za rok poté zemřel, Ritě bylo, jako by ztratila vlastního otce. Nic-
méně jí vrtalo hlavou, jaká tajemství si vzal s sebou do hrobu. A na Ritu byl
hodný. Jerry se změnil. Vždycky, když měl něco dělat pro ty staré rodiny,
strašně znervózněl.

  Deirdre se vrátila domů na First Street v roce 1976. Povídalo se, že po
elektrických šocích, jimiž ji léčili, se z ní stalo bezmocné stvoření bez kous-
ka rozumu.
  Otec Mattingly z farního kostela ji šel navštívit. Opravdu byla jako mi-
minko nebo senilní stařenka.
  Rita se k ní také vydala na návštěvu. Rita měla ted' tři děti a slečny
Carfotty se už nebála. Bylo to tak dávno, co se spolu tahaly o tu navštívenku.
Přinesla Deirdre pěknou hedvábnou noční košili z obchodu D. H. Holmese.
  Slečna Nancy ji vzala na verandu a Deirdre řekla: "Podívej se, Deirdre, co
ti přinesla paní Loniganová."
  Ani záchvěv porozumění. A ten krásný smaragdový náhrdelník kolem je-
jího krku! Jako by si z ní dělali legraci, když jí ho pověsili na flanelovou 
noč-
ní košili.
  Nohy, spočívající na holých prknech podlahy na verandě, měla nateklé
  ,
a jak se dívala do prázdna, hlava jí padala na jednu stranu. Jinak to byla po-
řád Deirdre, stále krásná a roztomilá. Rita musela rychle odejít.
  Nikdy tam už na návštěvu nešla. Neuplynul však týden, aby nešla kolem
domu na First Street, nezastavila se u plotu a nezamávala. Deirdre si jí nikdy
nevšimla, nicméně Rita to stejně dělala. Zdálo se jí, že se Deirdre trochu na-
hrbila a zhubfa. Ruce neležefy složené v klíně, kroutily se jí směrem k hrud-
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níku. Ale Rita nestála nikdy tak blízko, aby si tím mohla býtjista. Bylo štěstí,
že zůstala jenom u plotu a mávala.
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  Když minulý rok zemřela slečna Nancy, Rita se rozhodla, že půjde na po-
hřeh. "le to kvůli Deirdre: `
  ,Prosím té, milunko," namítal Jerry. "Vždyť Deirdre o tom stejně nebude
  ,
vědět." Deirdre po celá ta léta nepronesla ani slovo.
  Ritě to bylo jedno. Půjde tam.

  Pokud šlo o Jerryho, nechtěl mít s Mayfairovými nic společného. Tatínek
mu scházel víc než kdykoliv předtím.
  "Proč si, sakra, na ten pohřeb nemůžou vybrat někoho jinýho," mumlal si
pro sebe rozhořčeně. Ostatní to po smrti jeho otce udělali. 7`dk proč je tedy
  j7 y y l
Mayfairovi nenásledu í Jak t staré rodin nesnášel
  "Tohle je aspoň přirozená smrt; přinejmenším se to říká, utěšoval se.
  Rita to zaslechla a lekla se: "Copak slečna Belle a slečna Millie neumřely
přirozenou smrtí?" ptala se.
  Kdyi toho odpoledne se slečnou Nancy skončil, svéřil se Ritě, že samo-
  zřejmě musel jít do toho domu, aby ji odvezl, a byl to hodně nepříjemný zá-
  žitek.
  Ložnice nahoře se zataženými závésy a dvě posvěcené svíce hořící před
obrazem Panny Marie. Úplně jako za starých časů. Pokoj páchl močí. Než se
tam dostal, slečna Nancy ležela hodiny a hodiny v tom horku mrtvá.

  Chudák Deirdre seděla bez ducha na verandě, zkroucená jako preclík. Její
černošská ošetřovatelka ji držela za ruku a modlila se nahlas růženec, jako
kdyby Deirdre vnímala její přítomnost, natož Zdrávas Maria.

  Slečna Carlotta nechtěla jít nahoru do Nancyina pokoje. Stála v hale se
založenýma rukama. 7"
  "Má modřiny, slečno Carlo. Na rukách a na nohách taky. Copak spadla

  "Dostala první záchvat na schodech, pane Lonigane:'
  Panebože, jak si přál, aby tady byl otec! Tatínek hy jistě věděl, jak na ty 
sta-
  ré rodiny.
  "No prosím tě, Rito, řekni mi, co si myslíš. Proč ji, k sakru, nedali do špi-
  tálu? Nejsme v roce 1842! Jsme ve dvacátým století.1xk řekni, ptám se tě "

  "Některý lidi chtějí umřít doma," odpověděla mu Rita. Copak neměl od lé-
  kaře podepsaný úmrtní list? Měl. Samozřejmě že mél. Jenom prostě nesnášel
  ty staré rodiny.

  "Nikdy nevíš, co je napadne udělat," rozčiloval se. "Nemyslím ted' jenom
  Mayfairovy, ale všechny. Všechny ty starý rodiny."

  Někdy příbuzní nakráčeli do síně pohřebního ústavu, kde byli vystaveni
  jejich nebožtíci, a přikrašlovali je pudrem nebo rtěnkou. Přímo tam! Kdo to
  kdy viděl, že by dnes někdo dělal takové věci.
  A co teprve ti Irové! Smáli se a žertovali, když nesli rakev k hrobu. Jeden
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z nich ji jednou nahnul tak, aby plná váha dopadla na bratrovo rameno.
Poskakovali po cestičce na hřbitově jako při masopustním průvodu.
  Nebo ty povídačky, co si vykládali, když seděli u mrtvého! Například sest-
ra Bridget Marie nedávno večer vyprávěla o své cestě na lodi z Irska do Ame-
riky. Matka naléhala na maLé dítě v kočárku: "lestli nepřestaneš brečet, ho-
dím tě do moře." Pak poručila svému malému synovi, aby dítě hlídal. Když
za chvilku přišla zpátky, dítě v kočárku nebylo. Syn jí to vysvětlil: "Zase bre-
čel, tak jsem ho hodil do vody."
  Co je to, proboha, za historky, když sedíte přímo vedle rakve!
  Rita se proti své vůfi usmála. Vždycky měla sestru Bridget Marú ráda.
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  y y P
  , Ma fairovi nejsou Irové, namítla. "Jsou to boháči a takhle b se řece
nechovali."
  "Ale to víš, že to jsou Irové, Rito! Mají v sobě dost irský krve na to, aby 
dě-
  lali podobný voloviny. Darcy Monahan byl známej irskej architekt. To je ten,
co postavil ten jejich dům. Mary Beth byla jeho dcera. A slečna Carla je dce-
ra soudce Mclntyra. Taky irskej frajer. Jsou to Irové jako všichni tady kofem."
  Ritu ohromilo, že se její manžel tak rozpovídal. Mayfairovi mu leželi v ža-
ludku a přidělávali mu starosti stejně jako předtím jeho otci. Avšak Rita se
ani od jednoho nedozvěděla celý příběh.
  Rita šla do kaple na zádušní mši za slečnu Nancy. Zúčastnila se pohřební-
ho průvodu ve svém autě. Průvod minul starý dům na First Street z úcty
k Deirdre, ale nedalo se odhadnout, zda ta se na černé limuzíny, pomalu pro-
jíždějící kolem, vůbec podívala.
  Tolik Mayfairových pohromadě! Odkud se všichni vzali? Rita s(yšela new-
yorský a kalifornský přízvuk, a dokonce i jižanský přízvuk z Atfanty
a Alabamy. A kolik jich jen bylo z New Orleansu! Nemohla tomu uvěřit, když
listovala knihou smutečních hostí. Mayfairovi z vilové čtvrti, z Metairie
i z části města za řekou.
  Dokonce se tam setkala i s Angličanem, bělovlasým pánem staromódního
vzezření v pfátěném obleku a s vycházkovou hůlkou. Držel se vzadu blízko
Rity. "To máme dnes horký den," povzdechl si. Elegantní anglický přízvuk.
Když Rita na hřbitovní cestičce škobrtla, zachytil ji. Bylo to od něj hezké.
  Co si asi všichni ti lidé myslí o tom hrozném starém domě a o lafayet-
tském hřbitově s plesnivými hrobkami? Tísnili se na úzkých cestičkách,
stoupali na špičky, aby viděli přes vysoké náhrobky. A komáři ve vysoké trávě.
Právě ted' u hřbitovní brány zastavil autobus plný turistů. Těm se to bude lí-
bit. To je jisté. Jen-ať se do sytosti vynadívají!
  Ten šok, když uviděla sestřenici, která adoptovala Deirdřino dítě! Byfa
tam, Ellie Mayfairová z Kalifornie. Jerry na ni Ritu upozornil při závěreč-
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ných slovech kněze. Během posledních třiceti let přijela na každý pohřeb.
Vysoká tmavovlasá žena v modrých plátěných šatech bez rukávů, nádherně
opálená. Na hlavě měla velký bílý klobouk, zřejmě proti slunci, a na očích
tmavé brýle. Vypadala jako filmová hvězda. Všichni se kolem ní točili, brali ji
za ruku, líbali ji na napudrované tváře. Nahýbali se k ní opravdu blízko? Ptali
se na Deirdřinu holčičku?
  Rita si otřela oči. Rlto, chtěji mi vzit moje ditě! Co se vlastně stalo s tím
zbytkem navštívenky s jediným čitelným slovem TALAMASCA? Možná že ho
měla s sebou vložený do modlitební knihy. Nikdy nic nevyhodila, Snad by si
měla promluvit s tou sestřenicí, jenom se jí zeptat, jak by se mohla spojit
s Deirdřinou dcerou, Určitě by ji zajímalo, co ftita ví o její matce. Ale jaké 
má
právo plést se do cizích záležitostí? Kdyby však Deirdre zemřela dřív než Rita
a Rita se znovu s Ellie Mayfairovou setkala, zeptá se jí a nic ji nezastaví.

  Málem se zhroutila. Strašně plakala. Lidé by si mohli myslet, že tak pláče
kvůli slečně Nancy. To jí přišlo směšné. Když otočila hlavu a snažila se scho-
vat obličej, náhle si všimla toho Angličana, toho laskavého pána, jak se na ni
upřeně dívá. Na tváři měl zvláštní výraz. Vypadalo to, jako by si o ni dělal 
sta-
rost. Ano, sice plakala, ale pokývla na něj rukou, aby mu naznačila, že je
v pořádku, přesto k ní přišel.

  Nabídl jí, aby se do něj zavěsila, a odvedl ji kousek stranou k jedné z lavi-
ček. Sedla si. Když vzhlédla, mohla přísahat, že na ně slečna Carla upřeně zí-
rá. Ale stála hodně daleko a na brýle jí svítilo slunce. Zřejmě je ani neviděla.

  Potom jí Angličan věnoval malou bílou navštívenku a řekl jí, že by s ní rád
mluvil. 0 čem asi? pomyslela si, ale vzala si ji a strčila do kapsy.

  Bylo už pozdě večer, když ji náhodou našla. Hledala něco jiného a najed-
nou odkudsi vypadla malá vizitka od toho pána a na ní ta samá jména jako
před lety: TALAMASCA a Aaron Lightner.
  Na chvíli si Rita myslela, že omdlí a umře. T"reba se mýlí! Horečně protře-
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  pala modlitební knížku. Našla zbytek staré vizitky. Nespletla se. Byly totož-
  né! Na tu novou Angličan připsal perem jméno hotelu Monteleone a číslo po-
  koje.
  Rita objevila Jerryho, jak pije u kuchyňského stolu whisky.
  "Rito, ty za tím chlapem nepůjdeš! Co bys mu vykládala? Nemůžeš přece
  ý I
  o tý rodině jen tak s každ m mluvit "
  "Ale Jerry. Musím mu říct, co se stalo! Že ho Deirdre sháněla.
  "To je všechno tak dávno! Dítě už vyrostlo, vždyť je z ní dospělá ženská,
  doktorka. Víš o tom? Slyšel jsem, že chce dělat chirurgú."
  "To je mi fuk, Jerry," A pak se Rita zase rozplakala. Vtom si uvědomila, že
  dělá podivnou věc. I přes slzy se upřeně dívala na navštívenku a učila se to,
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co tam bylo napsáno, nazpaměf. Číslo hotelového pokoje i telefon do
Londýna.
  A přesně jak předpokládala, Jerry najednou tu navštívenku sebral a zastr-
čil si ji do kapsy u košile. Neřekla na to ani slovo, pořád ještě plakala. Jerry
byl ten nejlepší člověk na světě, ale v tomhle by ji nikdy nepochopil.
  "Vždyť jsi šla na ten pohřeb, milunko. To stačí."
  Rita už o Angličanovi nemluvila. Nechtěla dělat nic proti Jerryho vůli.
Nebo se aspoň v tuto chvíli ještě nerozhodla.
  "A co asi ta dcera v Kalifornú může o Deirdre vědět?" zeptala se Rita za
chvilku. "Víš, jako to, že ji Deirdre nikdy nechtěla dát pryč."
  "NepLeť se do toho, milunko.
  V Ritině životě se nikdy nestalo to, co viděla tenkrát před lety v klášterní
zahradě. Nikdy neslyšela dva lidi mluvit o lásce tak jako Deirdre a toho mu-
že. Soumrak. Rita o tom Jerrymu vyprávěla, ale ani on tomu nerozuměl. To
by tam člověk musel být, cítit vůni lilú a vidět skrz větve stromů nachové ne-
be, připomínající okna kostela.
  A když Rita pomyslela na Deirdřinu dceru v Kalifornú, že se nikdy nedo-
zví, jaká ve skutečnosti její matka byla!
  Jerry potřásl hlavou. Dolil si whisky do skleničky a naráz vypil asi půlku.
  "Milunko, kdybys o těch lidech věděla, co vím já..."
  Jerry už té whisky vypil dost. Toho si Rita všimla. Jerry normálně o tako-
vých věcech nemluvil. Nemohl si to dovolit. Ted' začal a Rita mu v tom ne-
bránila.
  "Milunko," oslovil ji. "Deirdre neměla v tý rodině šanci. Dalo by se říct, že
byla prokletá už od narození. I táta to tvrdil."
  Jerry chodil do základní školy, když Deirdřina matka Antha zemřela po
pádu z podkrovního okna toho domu. Roztříštila si na kamenech hlavu.
Deirdre v té době byla miminko a Rita samozřejmě také. Ale lerry už pomá-
hal svému otci.
  "Říkám ti, seškrabávali jsme její mozek z dláždění, něco strašnýho. Byla
to dvacetiletá holka a moc pěkná. Pěknější než Deirdre. A kdybys viděla ty
stromy tam na dvoře! Bylo to, jako kdyby se nad ten dům přihnal hurikán,
jak se ty stromy ohýbaly! I starý magnolie byly skloněný až k zemi."
  "Hm, taky jsem to viděla," vyhrkla Rita, ale hned ztichla, aby mohl pokra-
čovat.
  "Když jsme přivezli Anthu sem, to bylo nejhorší. Táta si ji dobře prohlíd-
nul a hned řekl: ,Vidíš ty škrábance kolem očí? To se teda nestalo při žádným
pádu. Pod oknem nejsou stromy.' A pak ještě objevil, že jedno oko bylo skoro
vyrvaný z důlku. Jenomže táta věděl, co v takový situaci udělat," povzdechl si
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Jerry. "Šel rovnou k telefonu a zavolal doktora Fitzroye. Řekl mu, co si mys-
lí. Že je potřeha pitva. A trval na svxm, když se s ním áoktor hádal. Nakonec
z doktora vylezlo, že se Antha Mayfairová zbláznila a snažila si ty oči vyrvat
sama. Slečna Carla jí v tom bránila, jenomže Antha utekla do podkroví.
Nakonec vypadla, ale v tu chvíli už podle doktora nebyla normální. Slečna
Carla to celý viděla. A proč by se to, proboha, mělo rozmazávat v novinách?
Copak už si rodina neužila svý se Stellou? Doktor Fitzroy tátovi poradil, ať si
zajde za knězem ke svatýmu Alfonsovi a popovídá si s ním, když mu něco
není jasný: `
  Jerry vyprávěl dál: "Táta mu na to řekl: ,Na mě to tak nepůsobí, že si to
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s téma očima udělala sama. Ale když chcete ten úmrtní list podepsat, tak
s tím už nic nenadělám.' A taky žádná pitva nebyla. Jenomže táta věděl,
o čem mluví." Jerry si zase povzdechl. "Jasně že jsem musel přísahat, že to
neřeknu živý duši. Byli jsme si tenkrát už hodně blízký a on věděl, že se na
mě může v práci spolehnout. Že mi může věřit. Tak jako věřím já tobě, Rito,
a proto ti to celý vykládám."
  "To je strašný," zašeptala Rita. "Vyškrábat si oči!" Doufala, že se o tom
Deirdre nikdy nedozvěděla.
  "Počkej, ještě jsi neslyšela všechno." Jerry si nalil další skleničku. "Když
jsme Anthu myli, našli jsme jí na krku ten náhrdelník. Ten samej, co ted' no-
sí Deirdre. Řetízek měla zamotanej na krku a ten.slavnej smaragd zachyce-
nej ve vlasech. Byla na něm krev a pánbůhví co ještě. Víš, i táta z toho byl
špatnej, jak z něj sundaval kousky kostí a vlasy. A ten už viděl vécí! 7enom
dodal: ,To není poprvé, co čistím tenhle smaragd od krve. Víš, předtím ho
měla na krku Stella, máma Anthy.'"
  Rita si vzpomněla na onen dávný den ve škole, kdy Deirdre držela ten
smaragd v ruce. A potom na pana Lonigana, jak jí mnohem později na hřbi-
tově ukazoval na hrobce Stellino jméno.
  "A Stellu zastřelil její vlastní bratr," zašeptala Rita.
  "To bylo strašný poslouchat, když mi to táta vyprávěl. Stella ze všech nej-
  víc vyváděla. Ještě předtím, než jí umřela matka, pořádala každou noc večír-
  ky s muzikanty a pašovanej chlast tekl proudem. Dům byl plnej světel a co si
  o tom myslely slečna Carla, Millie a Belle, to ví jen pánbůh. Ale když si 
zača-
  la domů vodit chlapy, to už bylo moc i na Lionela, a tak ji zastřelil. Žárlil 
na
  ni, v tom to bylo. Rovnou před všema ve velkym salonu prohlásil: ,Radši tě
  zabiju, než aby tě měl on."'
  "Prosím tě, co mi to vykládáš?" ozvala se rozhořčeně. Rita. "Že spolu spa-
  li? Bratr a sestra?"
  "A proč ne, milunko," přikyvoval Jerry. "Vždyť nikdo neznal jméno otce
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Anthy. Klidně to mohl bejt Lionel. Nikoho by to nepřekvapilo. Dokonce se
říkalo... Ale Stella kašlala na to, co si lidi mysleli. Říká se, že když Stella 
če-
kala Anthu, pozvala si všechny svý přítelkyně a udělaly si velkej večírek.
A Stelle bylo jedno, že má nemanželský dítě."
  "To je hrůza! Nikdy jsem nic takovýho neslyšela," vydechla Rita. "A zvlášť
tenkrát, lerry."
  "Tak to všechno bylo, milunko. A neslyšel jsem to jen od táty. Lionel stře-
lil Stellu do hlavy a všichni v tom domě zpanikařili. Rozbíjeli okna, aby se
dostali ven, asi něco strašnýho. A to ještě nevíš, že malá Antha spala nahoře,
a když tam všichni řádili, tak se probudila. Sešla dolů a uviděla svoji matku
ležet mrtvou na zemi."
  Rita se otřásla. Co to tehdy Deirdre říkala? Pouidá se, že jeji maminka ta-
ké zemřela mladá, ale doma o ni nikdo nemluvi.
  "Lionel po tom střílení skončil ve svěrací kazajce. Táta říkával, že se zbláz-
nil, protože nesnesl pocit viny. Křičel, že ho dábel nenechá na pokoji, že jeho
sestra byla čarodějnice a toho d'ábla na něj poslala. Nakonec zemřel při zá-
chvatu, nikde nikdo, aby mu pomohl. Spolkl si jazyk. Otevřeli vyčalouněnou
celu a tam ho našli, už začínal černat. Tenkrát ho pitvali a nám ho poslali už
pěkně zašitýho. Ale co tátu doopravdy vzalo, to byly ty oči Anthy, dvanáct let
po Stelle a Lionelovi."

  "
  Chudáček Deirdre. Něco určitě věděla."
  "To máš pravdu," přitakal Jerry. "Děti vědí svý. Víš sama dobře, že to fun-
guje. Když jsme si s tátou přišli pro Anthu, slyšeli jsme malou Deirdre, jak se
může ukřičet. Jako by cítila, že její maminka je mrtvá. A nikdo to dítě nevzal
do náruče, nikdo se o ni nepostaral. Říkám ti, ta malá holka se narodila na
nešťastný planetě, nikdy neměla šanci. V tý rodině se děly takový věci! Proto
poslali její holčičku pryč, aby z toho blázince vypadla. Kdybych by1 na tvým
místě, milunko, tak se do toho nepletu."
  Rita si vybavila krásnou Ellie Mayfairovou. Možná sedí právé ted'v letadle
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na cestě do San Franciska.
  "Říká se, že ty lidi v Kalifornú mají peníze," mluvil dál Jerry. "Pověděla
mi to Deirdřina ošetřovatelka. Holka má svou vlastní jachtu, zakotvenou
v sanfranciském zálivu, přímo před verandou jejich domu u vody. Její ne-
vlastní otec je advokát, velký zvíře a taky pěknej hajzl, ale vydělává těžký
prachy. Jestli je na rodině Mayfairových nějaký prokletí, ta holka je z toho
venku."
  "Jerry, ty na takový věci přece nevěříš," podivila se Rita.
  "Milunko, zamysli se na chvilku. Ten smaragd. Dvakrát z něho táta sun-
daval krev. A vždycky mi připadalo, že slečna Carla si o smaragdu myslí svý.
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Když ho táta čistil poprvé, víš, co po něm slečna Carlotta chtěla? Aby ho dal
se Stellou do rakve. To mi táta řekl. Vím to určitě. A táta to odmítl."
  "Možná že není pravej, Jerry."
  , Cha. Prosím tě, Rito, za ten kámen by sis koupila půlku Canal Street!
  ,
Táta ho nechal ocenit Hershmanem z Magazine Street. Představ si tátu, jak
musel poslouchat slečnu Carlottu, že je to ,její výslovné přání, aby smaragd
uloiil do rakve s její sestrou'. Tak si zavolal Hershmana, vždycky byli dobrý
kamarádi, a ten mu potvrdil, že kámen je pravej a že je to ten nejkrásnější
šperk, co v životě viděl. Ani nevěděl, na kolik ho odhadnout. Na to by ho mu-
sel vzít do New Yorku. Taky povídal o ostatních rodinných špercích. Kdysi je
čistil ještě pro slečnu Mary Beth, než je dala Stelle. A taky říkal, že takové
šperky nakonec skončí v muzeu."
  "A co odpověděl Red slečně Carlottě?"
  "Řekl, že žádný smaragd za milion do rakve dávat nebude. Vyčistil ho spe-
ciálním přípravkem, od Hershmana na něj dostal sametem potaženou kra-
bičku a přinesl jí ho zpátky. Udělali jsme to samý, když Antha skočila z okna.
Tentokrát slečna Carla nechtěla, aby se ten smaragd pohřbíval. Nechtěla ani,
aby rozloučení s Anthou probíhalo v salonu."

  "
  V salonu?"
  "Přesně tam, Rito. Stella v tom salonu ležela vystavená, dřív se to tak dě-
lalo. Starý Julien Mayfair tam taky ležel, i Mary Beth. A to bylo v roce 1925.
Stella to chtěla, byla o tom zmínka v její poslední vůli, a tak to udělali. Ale
když zemřela Antha, žádnou poslední vůli nenašli. Přinesli jsme smaragd
zpátky. Šel jsem s tátou. Slečna Carla seděla v salonu, byla už pěkná tma. To
víš, stromy a balkony tam moc světla nepouštěly. Jenom seděla v tom pokoji
a houpala kolíbku s malou Deirdre. Přišli jsme tam a fáta jí vrátil ten náhr-
delník. A co myslíš, že udělala? Poděkovala, otočila se a položila krabičku se
smaragdem do koh'bky."
  "Ale proč?"
  "No protože patřil Deirdre a slečna Carla neměla právo na žádný šperky.
Slečna Mary Beth je nechala Stelle, Antha je dostala po ní a její jediná dcera
byla Deirdre. Vždycky to tak bylo. Dávaly je jenom dcerám."
  "Aha, ale co když ten smaragd někdo proklel?" s hrůzou se zeptala Rita. .
  Panebože, když si pomyslela, že ho Deirdre pořád nosí! A jak dopadla! Rita
  stěží snesla to pomyšlení.
  "Jestli to tak je, tak to musí platit taky o tom domě," dodal Jerry. "Ten se
  dědí se šperky. A peníze taky. Velký peníze:'
  "To mi chceš, lerry, říct, že ten dům taky patří Deirdre?"
  "Rito, to přece ví každej. Jak to, že ty to nevíš?"
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  , To mi chceš říct, že ten dům je její a ty ženský v něm žily celý ty roky,
  ,
  když Deirdre byla zavřená po blázincích a pakji přivezly domů, jako by se ne-
  chumelilo a ona tam ted' sedí a..."
  "No tak, Rito. Nebud' hysterická. Ale je to tak, jak říkám. Všechno patří
Deirdre stejně jako předtím Stelle a její dceři. Až umře Deirdre, dostane to ta
její dcera v Kalifornú, pokud někdo nezmění ty starý papíry. Jenomže to asi
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nejde. Ta poslední vůle vznikla hrozně dávno. To bylo ještě v dobách, kdy mě-
li Mayfairové plantáže. A ještě předtím, když žili na tom ostrově, na Haiti,
než přišli sem, víš? Říkají tomu odkaz. A taky si vzpomínám na Hershmana.
Ten vyprávěl, že slečna Carla začala studovat práva jenom proto, aby tu vůli
mohla změnit. Ale nikdy se jí to nepovedlo. Ještě než umřela Mary Beth, by-
fo každýmu jasný, že dědička je Stella."

  "
  A co když ta dcera v Kalifornú o tom neví?"
  "To je zákon, milunko. A ať už je slečna Carlotta jaká chce, je dobrá práv-
nička. Ten odkaz se mimo to váže na jméno Mayfairová. Když si ho změníš,
nedostaneš nic. A ta dcera v Kalifornú se jmenuje Mayfairová, slyšel jsem to,
když se narodila. Její adoptivní matka se jmenuje taky tak. Víš, ta Ellie
Mayfairová, co přijela na pohřeb. Lidi vědí všechno. Aspoň když jde o peníze.
A Mayfairové by jí to stejně řekli. Ryan Maifair určitě. To je Cortfandův vnuk
a Cortland Deirdre miloval. Moc. Už byl hodně starej, když Deirdre nutili to
dítě dát pryč. Podle toho, co se ke mně doneslo, Cortland byl proti tomu,
i když to k ničemu nevedlo. Strašně vyváděl, řval na slečnu Carlottu, že se
z toho Deirdre zblázní a ta mu na to řekla, že Deirdre už cvok dávno je. K ni-
čemu to nevedlo."
  Jerry dopil a nalil si další skleničku.
  ,Ale Jerry, co když je těch věcí ještě víc a Deirdřina dcera prostě nic neví?"
řekla Rita zamyšleně. "Proč dneska nepřijela? Proč nechce Deirdre vidět?"
  Rito, chtěji mi vzit moje ditě!
  Jerry na to neodpověděl. Měl krhavé oči. S tím pitím to přehnal.
  Za chvíli začal zase mluvit. Trochu ted' breptal. "Táta o těch lidech věděl
mnohem víc. Víc, než mi řekl. Ale pamatuju se ještě na jednu věc. Podle něj
udělali dobře, že to dítě Ellie Mayfairové dali. Víš, kvůli tý holčičce. Vlastně
ještě něco. Ellie Mayfairová nemohla mít děti. To jejího manžela štvalo.
Hodně. Chtě1 od ní dokonce odejít, když zavolala slečna Carla a ptala se, jest-
li nechtějí adoptovat to dítě. Táta mě vždycky zapřísahal, abych ti to nikdy
neřekl, ale myslel si, že ta adopce byla pro všechny požehnání. A starej
Cortland, af je mu země lehká, se spfetl."

Rita už věděla, co udělá. Nikdy v životě Jerrymu nelhala, jenom mu ted'
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n svých plánech nic neřekla. Příštího dne odpoledne zavolala do hotelu
Monteleone. Angličan se právě odhlásil! Mysleli si, že by ho mohli ještě chy-
tit v hale.
  Rita čekala a bušilo jí srdce.
  "Tady je Aaron Lightner. Ano, paní Loniganová. Vezměte si taxi, zaplatím
ho. Budu na vás čekat."
  Ten krátký rozhovor ji znervóznil, zakoktávala se a potom zase něco za-
pomněla doma a běžela pro to zpátky. Ale cítila, že se rozhodla dobře. I kdy-
by ji Jerry přistihl, dotáhla by to až do konce.

  Angličan ji vzal do Desire Oyster baru kousek od hotelu, kde měli na stro-
pě ventilátory, na zdech velká zrcadla a prosklené dveře otevírající se přímo
na Bourbon Street. Hezké místo. Bourbon Street jí vždycky připadala exotic-
ká jako ostatně i celá Francouzská čtvrť. Skoro nikdy sem ted' nepřišla.

  Seděli u mramorového stolku a Rita si dala skleničku bílého vína, protože
Angličan si ho poručil a jí se to tak zdálo správné. Byl to fešák. Mnohem při-
  tažlivější než mladší muži, co znala. Trochu jí zneklidňovalo, že seděla tak
  blízko něho. A to, jak se na ni díval, způsobilo, že si začala připadat jako 
ma-
  lá holka. "
  "Povídejte, paní Loniganová," pravil s úsměvem. "Budu vás poslouchat.
  Zkusila to pomalu, ale jakmile jednou začala, nemohla se zastavit. Brzy se
  rozplakala, možná že jí nerozuměl ani slovo. Dala mu zbytek té zmuchlané
  vizitky. Vyprávěla mu, jak ho hledala pomocí inzerátů a také to, že Deirdre
přiznala, že se jí ho nikdy nepodařilo najít.

  Ted' přišla ta nejtěžší část. "!e spousta věcí, o kterých ta dcera v Kalifornú
  určitě neví! Ten majetek je její, to jí právníci sdělí, jenomže co to 
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prokletí,
  pane Lightnere? Já vám opravdu důvěřuju. Víte, manžel nechtěl, abych s ně-
  y ,
  kým o těchto věcech mluvila. Deirdre vám tenkrát tak věřila a to mně sta-
  čí. Říkám vám, ty šperky a ten dům jsou prokleté

  Pověděla mu nakonec všechno, i sebemenší podrobnosti, které se dozvě-
  déla od Jerryho a od Reda, prostě všechno.
  Nejpodivnější na tom bylo, že nevypadal ani překvapeně, natož šokovaně.
  Několikrát ji ujistil, že udělá všechno, co bude v jeho silách, aby se tyto
  informace dostaly k té dívce v Kalifornú.
  Když skončila, zůstala sedět a utírala si nos, před sebou nedotčenou skle-
  nici vína. Aaron Lightner ji požádal, aby si nechala jeho navštívenku pro pří-
  pad, že by u Deirdre nastala nějaká změna: Má mu zavolat, a kdyby ho nese-
  hnala, může zanechat vzkaz. Má jenom zdůraznit, že se jedná o Deirdre
  Mayfairovou.
  Vyndala z kabelky modlitební knížku. , Dejte mi ty čísla ještě jednou," po-
  žádala ho a napsala si: Jedná se o Deirdre,Mayfairovou.
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  Teprve když si to všechno zapsala, napadlo ji se zeptat: "Povězte mi, pane
Lightnere, jak jste vlastně Deirdre poznal?"
  "Je to dlouhý příběh, paní Loniganová," odpověděl. "Ualo by se říct, že
jsem celou rodinu po leta sledoval. Mám dva obrazy namalované Deirdřiným
otcem Seanem Lacym. Na jednom z nich je Antha. Sean se zabil na dálnici
u New Yorku ještě předtím, než se Deirdre narodila."
  "Zabil se na dálnici? To jsem nikdy nevěděla."
  "Pochybuji, že by o tom tady někdo věděl," pokračoval. "Byl to dobrý ma-
líř. Namaloval překrásný portrét Anthy se slavným smaragdem. Obraz jsem
získal od newyorského obchodníka v době, když oba dva už nežili. Deirdre
mohlo tehdy být tak deset let. Neznal jsem ji. Setkal jsem se s ní, až když
odešla na školu."
  "To je zvláštní, co jste vyprávěl o Deirdřině otci," podotkla ftita. "Přesně 
to
se stalo Deirdřinu příteli, měla si ho brát. Věděl jste o tom? Sjel ze silnice,
když přijížděl do New Orleansu."
  Zdálo se jí, že v jeho tváři vidí náznak překvapení. Nebyla si tím jista, ne-
boť jeho oči se na okamžik zmenšily.
  "Ano, věděl jsem o tom," odpověděl. Vypadal, že váhá, co všechno jí má
říct. Potom zase začal hovořit: "Paní Loniganová, slíbíte mi něco?"
  "Co vám mám slíbit, pane Lightnere?"
  "Jestliže se něco stane, něco úplně neočekávaného, a dcera z Kalifornie
přijede do New Orleansu, snažně vás prosím, nepokoušejte se s ní setkat.
Zavolejte místo toho mne. Zavolejte mi kdykoliv, ve dne nebo v noci, a já
vám slibuji, že z Londýna přiletím prvním letadlem."
  "Myslíte, že bych jí o tom všem neměla říkat já? To jste myslel?"
  "Ano," odpověděl velice vážně a dotkl se její ruky; ale udělal to takovým
způsobem, že to bylo naprosto v pořádku. "Nechod'te už do toho domu, hlav-
ně kdyby tam byla ta dívka z Kalifornie. Slibuji vám, že pokud bych nemohl
přijet já, přijede místo mě někdo jiný. Samozřejmě ten člověk by věděl přes-
ně, oč jde, a dokončil by to, čeho chceme dosáhnout."
  "To by se mi ulevilo!" málem vykřikla Rita. Vůbec se jí s tou dcerou ne-
chtělo setkat, vždyf ji nezná, a ještě k tomu s ní mluvit o takových věcech!
Najednou se poprvé zarazila. Kdo vlastně je ten milý pán? Neudělala chybu,
když se mu se vším svěřila?
  "Můžete mi věřit, paní Loniganová," odpověděl, jako by věděl, na co mys-
lí. "Opravdu, nepochybujte o tom. Setkal jsem se s Deirdřinou dcerou, a pro-
to vím, že je spíš tichá, snad by se dalo říct, žg člověka odrazuje. Není snad-
né s ní hovořit, jestli mi rozumíte. Nicméně si myslím, že tyto věci bych jí
dokázal vysvětlit."

x62

  Vlastně to všechno dávalo smysl.
  Jistě, pane Lightnere: `
  Díval se na ni. Třeba věděl, jak se cítí zmatená, jak jí to odpoledne připadá
podivné. Nebožtíci, prokletí a ten zvláštní náhrdelník; všechny věci, o nichž
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mluvili.

  "Ano, je to opravdu velmi podivné; ` přitakal.
  Rita se zasmála: "Vy mi snad čtete myšlenky."
  "Už si nedělejte starosti," dodal konejšivě. "Dohlédnu na to, aby se Rowan
Mayfairová dozvěděla, že ji její matka nechtěla dát k adopci; a že jste jí to
chtěla sdělit. Dlužím to Deirdre, nemyslíte? Je mi opravdu líto, že jsem tady
tenkrát nebyl, když mě potřebovala."
  To Ritě stačilo.

  Každou neděli na mši Rita rychle prolistovala modlitební knížku a podí-
vala se na telefonní číslo toho muže z Londýna. Přečetla si slova Jedná se
o Deirdre Mayfalrovou a potom se za Deirdre pomodlila. Ani se jí nezdálo ne-
patřičné, že odříkává modlitbu za mrtvé, považovala to za odpovídající okol-
nostem. "
  , Světlo věčné ať jí svítí, Pane, a její duše odpočívá v pokoji. Amen.
  ,

  Ted' tomu bylo dvanáct let, co Deirdre zaujala své místo na verandě, a asi
rok, co se tu na chvíli objevil ten Angličan. Zase chtějí poslat Deirdre pryč
z toho domu. Byl to její dům, a tak rychle chátral v té zanedbané, přerostlé
zahradé. Zase ji chtějí dát do ústavu.
  Rita by asi měla zavolat tomu Angličanovi. Měla by mu to říct. Nemohla
se rozhodnout.
  , Je od nich rozumný dát ji do ústavu. Slečna Carla nebude už dlouho při
  ,
smyslech, a kdo by to rozhodnul?" přesvědčoval ji Jerry. "A víš, strašně nerad
ti to říkám, ale s Deirdre je to moc špatný. Říká se, že umírá."
  Umirá.
  Počkala, až Jerry odešel do práce. Pak zavolala. Věděla, že se mezistátní
rozhovor asi ukáže na telefonním účtu, a v tom případě to bude muset
Jerrymu vysvětlit. Nevadilo jí to. Ted' jí záleželo jenom na tom, aby telefo-
nistka pochopila, že chce volat za moře.
  Telefon tam zvedla milá paní a potvrdila jí, že za rozhovor zaplatí oni, jak
jí ten Angličan slíbil. Nejdřív Rita nerozuměla všemu, co ta paní říkala.
  Mluvila p"ríliš rychle. Pak pochopila, že pan Lightner je ve Spojených 
státech,
  v San Francisku. Dá jí Rita své číslo?
  "Kdepak! Nechci, aby sem volal," přerušila ji Rita. "Jenom mu řekněte, že
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volala Rita I.oniganová a vzkazuje mu, že se jedná o Ueirdre Mayfairnvou. Je
to strašně důležitý. Můžete si to napsat? Řekněte mu taky, že Deirdre je ne-
mocná, že je na tom moc špatné. Asi umírá."
  To poslední slovo Rita vyslovila s vypětím všech sil. Nemohla mluvit. Ta
milá paní jí zopakovala vzkaz a ujistila ji, že panu I,ightnerovi do hotelu
Svatého Františka v San Francisku hned zavolá. Když Rita pokládala telefon,
rozplakala se.
  V noci se jí o Deirdre zdálo. Když se probudila, nepamatovala si téměř nic,
jenom to, že tam byla Deirdre, soumrak a vítr v korunách stromů za školou
Svaté Rózy z Limy. Otevřela oči a připadalo jí, že ještě slyší vítr ve stromech.
Vzpomněla si, co vyprávěl Jerry, jaké to bylo, když s otcem přišli pro mrtvou
Anthu. Vzpomněla si také na bouřku toho strašného dne, kdy se se slečnou
Carlou tahaly o navštívenku, ze které se dozvěděla o Talamasce, Vítr ve stro-
mech za školou Svaté Rózy z Limy.
  Rita vstala a šla na ranní mši. Před oltářem zapálila svíci. Prosím tě, mod-
lila se, ať se pan Lightner setká s Deirdřinou dcerou, ať brzy přijede,
  Jak se modlila, uvědomila si, že ji pomyšlení na celé to dědictví a krásný
prokletý smaragdový náhrdelník už netrápí. Rita nevěřila, že by slečna Carla,
ať už byla jakákoliv, méla v sobě sílu překročit zákon.
  Rita už nevěřila v prokletí. Věřila ve svoji lásku k Deirdre Mayfairové, kte-
rou nosila v srdci celé ty roky.
  Byla přesvědčena o právu dítěte vědět, že jeho matka byla roztomilá, pů-
vabná a laskavá mladá dívka a všichni ji na jaře roku 1957 milovali. Tu krás-
nou dívku, kterou elegantní mladý muž v zahradě za soumraku oslovoval
moje mťlovaná.
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ŠEST

  Stál pod sprchou dobrých deset minut, ale stále byl ožralý jako Dán. Pak
se dvakrát řízl žiletkou, Nic vážného, jen jasné znamení, že musí s tou dá-
mou, která sem přijde, s tou lékařkou a záhadnou bytostí, jíž vděčí za to, že
ho vytáhla z moře, hrát velmi opatrně,

  Teta Viv mu pomohla s košilí. Ještě jednou si lokl kávy. Chutnala odporně,
i když to byla dobrá káva, sám ji vařil. Pivo, ted' by potřeboval pivo. Nedat si
ted' hned pivo znamenalo totéž jako nedýchat. Ale bylo to příliš riskantní.
  p
  "Co budeš, proboha, dělat v New Orleansu. ze tala se teta Viv smutně.
Malé modré oči měla uslzené zarudlé. Hubenýma kloubnatýma rukama
urovnala klopy jeho khaki sakax "Víš jistě, ie nepotřebuješ teplejší kabát?"

  "Tetičko, jedu přece do New Orleansu a máme srpen: ` Políbil ji na čelo.

"Neměj o mě strach," dodal. "Cítím se skvěle:'

  "
  Michaeli, nechápu, proč..: `

  ,ĺ ĺ ,p y
  "Tetičko, zavolám ti akmile tam do edu řísahám. Kd ž budeš chtít za-
volat dřív a nechat mi vzkaz, číslo hotelu máš."

  Zamluvil si totéž apartmá, které obývala teta před mnoha lety, když mu
bylo jedenáct a přišel ji s matkou navštívit - velké apartmá s výhledem na
St. Charles Avenue, v němž stálo krátké křídlo. Ano, věděli, jaké apartmá má
na mysli. Ano, může ho mít. Ano, to křídlo tam ještě stojí.
  Pak mu aerolinie potvrdily letenku, první třída, sedadlo u uličky, v šest rá-
no. Žádný problém. Jedna věc prostě zapadala do druhé.

  Všechno díky doktoru Morrisovi a záhadné doktorce Mayfairové, která je
  už na cestě. "
  Rozzuřilo ho, když se dozvěděl, že je lékařka. "Proto ty tajnosti, zařval do
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sluchátka. "Nechceme obtěžovat kolegy lékaře, že? Nedáváme čísla jejich te-
lefonů domů. Proč nejsou v seznamu, mám právo..."
  "Michaeli, ona k vám jede, aby vás vyzvedla. Ví, že jste opilý, a Laké ví, že
jste blázen. Přesto vás vezme k sobě domů do Tiburonu a nechá vás prolézt
svou lod'."
  "No dobře," řekl smířlivě. "Jsem jí za to vděčnej, vy víte, že jsem."
  "Tak vylezte z postele, dejte si sprchu a oholte se."
  Stalo se. A ted' už mu nic nemůže zabránit podniknout tu cestu, proto
odjede z domu té dámy v Tiburonu rovnou na letiště, kde se až do odletu le-
tadfa do New Orleansu prospí na plastikové židli, když to bude nutné.
  "Ale Michaeli, jaký k tomu máš důvod?" naléhala tetička Viv. "Já to prostě
nechápu." Připadalo mu, že se na pozadí světla dopadajícího z haly ta dro-
bounká žena ve splihlém modrém hedvábí vznáší. Z vlasů už jí zbyly jenom
chomáčky, i když je měla stočené do úhLedných lokýnek, přidržovaných
sponkami. Vypadaly lehké jako skleněná vata, které říkali andělské vlasy
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a kdysi dávno ji dávali na vánoční stromeček.
  "Nezůstanu tam dlouho, to ti slibuju," ujistil ji něžně. Ale náhle se ho
zmocnila předtucha čehosi neblahého. lasně pocítil na základě jakési telepa-
tie, že v tomto domě už nikdy nebude žít. Ne, to nemůže být pravda. To se
v něm jen rozkládá alkohol a zastírá mu mysl, a k tomu musí vzít v úvahu
měsíce úplné izolace - to přece stačí, aby se z toho jeden zbláznil. Políbil
tetu na hebkou tvář.
  "Musím si zkontrolovat kufr," řekl. Znovu se trochu napil kávy. Cítil se
líp. Pečlivě si vyčistil kostěné brýle, znovu si je nasadil a ujistil se, že má 
ješ-
té jedny náhradní v kapse saka.
  "Všechno jsem ti zabalila," ohradila se teta Vivian a malinko zavrtěla hla-
vou. Stála vedle něj nad otevřeným kufrem a jedním kostnatým prstem uka-
zovala na pečlivě složené svršky. "Letní obleky, jsou tam oba, a tady je hole-
ní. Je tam všechno. A co tuůj baloňák? Nezapomeň si baloňák, Michaeli.
V New Orleansu vždycky prší."
  "Mám ho, teto, neboj se," Zavřel kufr a zaklapl zámky. Nenamáhal se jí vy-
světlovat, že jeho baloňák je úplně zničený, protože se v něm utopil. Kabát
známé značky Burberry byl možná vhodný pro válečné zákopy, ovšem ne pro
delší pobyt ve vodě, která vlněnou podšívku úplně zničila.
  Pročísl si vlasy hřebenem: rukavice mu k této činnosti připadaly odporné.
Nevypadal opile, pokud už nebyl tak opilý, že to přestal vnímat. Podíval se na
hrnek s kávou. Dopij to, ty idiote. Tahle doktorka se obtěžuje s návštěvou,
jen aby vyhověla jednomu cvokovi. To nejmenší, co můžeš udělat, je neupad-
nout na schodech vlastního domu.
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  "To hyl zvonek?" Zvedl kufr. Ano, je připraven, zcela připraven to tu opus-
tit.
  A znovu ta předtucha. Co to bylo, neblahé tušení? Rozhlédl se po pokoji

- proužkované tapety, lesknoucí se dřevo, které trpělivě zbavoval starých
nánosů a pak znovu lakoval, malý krb, který sám obkládal španělskými
kachlíčky. Už se z ničeho tady nebude těšit. Už nikdy nebude ležet v mosaz-
né posteli, ani pozorovat skrz záclony ze surového hedvábí vzdálená přízrač-
ná světla města.
  Padl na něj olověný smutek jako na truchlícího pozůstalého. Byl to stejný
smutek, jaký pociťoval nad smrtí těch, které miloval,
  Teta Viv pospíchala halou, kotníky bolestivě nateklé, její ruka trochu za-
váhala, pak sáhla po tlačítku domácího telefonu a pevně ho stiskla.

  ,
  ,Prosím?" "
  "Tady je doktorka Rowan Mayfairová. Přijela jsem za Michaelem Currym.xx
  Ach bože, skutečně se to stalo. Právě vstává z mrtvých. "Hned tam budu,
  odpověděl.
  , Nechod' se mnou až dolů, Letičko." Ještě jednou ji políbil. Jen kdyby se
  mohl zbavit té předtuchy. Co by s ní bylo, jestliže se mu něco stane? "Brzy se
  vrátím, slibuju." Náhle ji k sobě pevně přitiskl a chvíli ji tak držel, než ji
pus-
  til.
  Pak už běžel ze schodů a tiše si pískal. Cítil se velmi dobře! Je znovu v po-
hybu, znovu na cestě, Už už otevíral dveře, aniž se přesvědčil, jestli tam ne-
jsou novináři. Zarazil se a podíxal se malým broušeným kukátkem, zasaze-
  ným uprostřed trojúhelníku z barevného skla.
  Pod schody stála žena, štíhlá jako gazela, a rozhlížela se po ulici, takže
  k němu byla obrácená profilem. Měla dlouhé nohy oblečené v džínách a leh-
  ce vlnité světlé vlasy ostříhané do pážecího účesu jí povívaly kolem mírně
  vpadlých tváří.
  V přiléhavém modrém námořnickém kabátu, z něhož u krku vykukoval
  rolák tlustého svetru, vypadala mladě a svěže, a nechyběla jí přirozená svůd-
  nost.
  Nikdo mu nemusel napovědět, že tohle je doktorka Mayfairová. A náhle
  ho odspoda nahoru zalila teplá vlna, až mu horko vstoupilo do tváří. Byl by ji
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  považoval za přitažlivou a zajímavou, af by se s ní setkal kdykoliv a 
kdekoliv.
  A1e vědomí, že je to ona, ho úplně přemohlo. Ulevilo se mu, že se nedívá
  směrem k němu a nevidí za sklem dveří jeho stín.

  Tak tohle je ta žena, pomyslel si, která mě vrátila zpátky na zem. Doslova.
  Mírně ho vzrušoval narůstající pocit vřelosti, neurčité poddajnosti smíšené
  s téměř brutální touhou se jí dotknout, poznat ji, možná ji i vlastnit,
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Mechanismus jeho návratu k životu mu popsali už stokrát - dýchání z úst
do úst střídavě s masážemi srdce. Představoval si její ruce na svém těle, její
ústa na svých. Náhle mu připadlo kruté, že po všech těch důvěrnostech byli
od sebe tak dlouho odloučeni. Znovu se ho zmocnil vztek. Ale ted' už to ne-
vadilo.
  Dokonce v jejím profilu rozpoznával ten obličej, který si mlhavě pamato-
val: hladkou kůži, jemnou krásu, hluboko posazené a lehce zářící šedé oči.
  Ajak svůdný, jak přirozeně nenucený a téměř mužský byl její postoj, když
se opírala o zábradlí, s jednou nohou ležérně postavenou na první schod!
Pocit bezmocnosti v něm kupodivu a neočekávaně sílil, stejně sílila i nevy-
hnutelná touha dobývat. Neměl čas to rozebírat, upřímně řečeno ani ne-
chtěl. Véděl, že je najednou štastný, poprvé od své nehody.
  Vtom si jakoby znovu uvědomil ostrý mořský vítr a světla míhající se mu
před obličejem. Muži od pobřežní policie sestupují po žebříku jako andělé
z mlhavého nebe. Nedouolte jim, aby mě odnesli! A její hlas tak blízko něho:
"Budete v pořádku."
  Tak už béž a promluv si s ní! Blíž než ted' se k ní už nedostaneš, máš jedi-
nečnou příležitost. Bylo mu neobyčejně příjemné, že ho fyzicky přitahovala.
Jako by ho její přítomnost odhalovala a neviditelná ruka mu rozepínala zip
u kalhot.
  Rychle se rozhlédl ulicí nahoru a dolů. Nikde nikdo, kromě osamělého
muže na protějším chodníku, na něhož se doktorka Mayfairová upřeně díva-
la. Ten bělovlasý starší pán v obleku s vestou, který svíral deštník jako vy-
cházkovou hůlku, rozhodně nemůže být reportér.
  Ve způsobu, jakým se doktorka Mayfairová na toho muže dívala, tušil ně-
co podivného, a právě tak v tom, jak on její pohled opětoval. Oba stáli nepo-
hnutě, jako by to bylo docela přirozené, přestože opak byl pravdou.
  Vybavilo se mu něco, o čem mu teta Vivian před několika hodinami vy-
právěla, něco o nějakém Angličanovi, který přijel až z Londýna, aby se s ním
mohl setkat. A tenhle muž nepochybně vypadal jako Angličan, nešťastný
Angličan, který zbytečně vážil dlouhou cestu.
  Michael stiskl kliku. Nezdálo se, že by Angličan chtěl vyrazit, přestože se
nyní díval na Michaela stejně upřeně jako před chvílí na doktorku Mayfairo-
vou. Michael vyšel ze dveří a zavřel je za sebou.
  Potom ale na Angličana zapomněl, protože se doktorka Mayfairová k ně-
mu otočila a krásný úsměv prozářil její obličej. Okamžitě poznal pěkně kle-
nuté, popelavě světlé obočí a husté tmavé řasy, pod nimiž její šedé oči zářily
ještě výrazněji.
  "Pane Curry," řekla hlubokým, zastřeným, nádherně zabarveným hlasem.

168

Tak se znovu setkáváme." Když k ní sešel dolů, podala mu na pozdrav štíh-
"
lou ruku. Způsob, jakým si ho prohlédla od hlavy k patě, mu připadal úplně
přirozený.
  "Děkuji vám, paní doktorko, že jste přišla," odpověděl a stiskl jí ruku. Pak
ji pustil, protože se zastyděl za své rukavice. "7eště jednou jste mě zachráni-
la. Tam nahoře v pokoji jsem umíral."
  "Já vím," usmála se. "A ten kufr si berete proto, že se do mě hodláte zami-
lovat a až navěky se mnou žít?"
  Rozesmál se. LI žen vždycky miloval zastřený hlas, velmi vzácný, o to víc
okouzlující. Z jejich setkání na palubě mu tento detail v paměti neutkvěl.
  "Ne, ne, paní doktorko, omlouvám se," ujistil ji. "Vlastně já... musím se
potom ještě dostat na letiště. V šest ráno mi letí letadlo do New Orleansu.
Musím tam jet. Chtěl bych si vzít taxík, totiž z toho místa, kam mě zavezete,
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protože kdybych se vracel sem.. "
  Znovu se mu vybavilo: nikdy už neóudu žit u tomto domě. Vzhlédl k arký-
řovým oknům a kamenným ozdobám, tak pečlivě zrestaurovaným. Necítil,
že by mu tahle úzká opuštěná budova, s okny plnými mdlého odlesku bez-
barvé noci, patřila.
  Na okamžik znejistěl, jaksi ztrácel souvislost. "Omlouvám se," zašeptal.
Ztratil souvislost. Mohl by přísahat, že právě ted' je v New Orleansu. Točila se
mu hlava. Je uprostřed nějakého dění, obklopen hlubokou láskou. A tady na
něj doléhá jenom vlhko, nízká temná obloha a jistota, že léta čekání skonči-
1a, že to, na co se připravoval, právě začíná.
  Uvědomil si, že se dívá na doktorku Mayfairovou. Byla skoro tak vysoká ja-
ko on a bez jakýchkoliv rozpaků ho upřeně pozorovala. Dívala se na.něj se
zřejmým potěšením, jako by ho považovala za pěkného, zajímavého mužské-
ho nebo možná obojí. Usmál se, protože najednou i jemu působil pohled na
ni potěšení, a měl větší radost, že přišla, než si byl ochoten přiznat.
  Vzala ho za ruku.
  "Pojd'te, pane Curry," řekla. Otočila se, aby se ještě jednou dlouze a snad
i příkře podívala na Angličana, a pak táhla Michaela za sebou do kopce k tma-
vě zelenému jaguáru. Odemkla dveře, vzala Michaelovi kufr dřív, než ho na-
padlo ji zarazit, a hodila ho na zadní sedadlo.
  "Nastupte si," vyzvala ho.

  Kůže karamelové barvy. Krásná staromódní dřevěná palubní deska. Otočil
  se přes rameno. Angličan se za nimi ještě ohlížel.
  "To je divný," poznamenal.
  Otočila klíčkem v zapalování, ještě než zavřela dveře.
  "Co je divný? Vy ho znáte?"
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  "Ne, ale myslím si, že sem přijel za mnou... je to nejspíš ten Angličan...
a ani se nepohnul, když jsem vyšel."
  To ji zarazilo. Vypadala udiveně, ale nezabránilo jí to vyrazit z místa, kde
zaparkovala, a neuvěřitelně obratně se otočit. Když míjela Angličana, věno-
vala mu soustředěný pohled.
  Michael znovu ucítil sílící touhu. Obdivoval, s jakou zručností řídí auto.
Líbily se mu její štíhlé ruce na řadicí páce i na malém, kůží potaženém vo-
lantu. Dvouřadý kabát ji pevně obepínal, přes pravé oko jí spadal pramen
světlých vlasů.
  "Přísahala bych, že jsem toho člověka už někdy viděla," zamumlala napůl
pro sebe.
  Zasmáf se, ale ne tomu, co právě řekla, spíše způsobu, jakým řídila, pro-
tože právě provedla bleskovou otočku doprava a hnala si to řídkou mlhou po
Castro Street.
  Připadalo mu to jako jízda na toboganu. Zapnul si bezpečnostní pás, pro-
tože jinak by byl proletěL předním sklem, a pak, když svištěla kolem první
značky stop, si uvědomil, že se mu dělá špatně.
  "Víte jistě, že chcete jet do New Orleansu, pane Curry?" zeptala se.
"Nevypadáte na to. Kdy vám letí letadlo?"
  "Musím tam, odpověděl. "Musím domů. Je mi líto, že to nedává smysl.
Víte, jsou to ty mé pocity. Přicházejí úplně chaoticky. Úplně mě ovládají.
Myslel jsem, že to jsou moje ruce, ale nejsou. 0 těch jste slyšela? Ujišfuju
vás, že mě totálně zničily, totálně. Víte co, můžete pro mě něco udělat? Tady
blízko je obchod s pitím, vlevo za Eighteenth Street, můžete tam zastavit?"
  "Pane Curry...
  "Paní doktorko, jinak vám to vaše báječný auto pozvracím."
  Zastavila. Obchod byl na protější straně ulice. Castro Street přetékala ja-
ko obvykle v pátek večer davy lidí a působila jaksi vesele díky množství barů,
jejichž světla prozařovala mlhou.
  "Vám je špatně?" zeptala se. Pevně a klidně mu položila ruku na rameno.
Uvědomila si vlnu prudké touhy, která jím projela? "Když budete opilý, ne-
pustí vás do letadla."
  "Millerovo pivo. Velké plechovky. Vemte jich rovnou šest. Já to zvládnu.
Prosím vás!"
  "A já tam mám jít a obstarat vám ten jed?" Zasmála se, ale mile, rozhodně
ne zle. V jejím hlubokém hlase zněl opojný sametový tón. A oči měla v tom
neonovém osvětlení velké a dokonale šedé jako voda tam v zálivu.
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  Jenomže tehdy umíral.
  "Samozřejmě že tam nepůjdete vy," protestoval. "Jdu já. Nevím, co mě to
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napadlo." Podíval se na své kožené rukavice. "Schovával jsem se před lidmi,
všechno pro mě zařizovala teta Viv. Promiňte."
  "Millerovo pivo, šest velkých plechovek," zopakovala a už otvírala dveře.

  "No, spíš dvanáct."
  "Dvanáct "
  "Paní doktorko, je teprve půl dvanáctý a letadlo letí až v šest. Zalovil
v kapse pro peněženku.
  Mávla rukou a vydala se přes ulici, ladně uhnula před taxíkem a zmizela
v obchodě.
  To byla ode mě drzost, takhle si o to říct, pomyslel si roztrpčeně. Pěkně
nám to začíná, ale snad se nestalo nic tak hrozného. Chovala se k němu hez-
ky, asi se mu ještě nepodařilo všechno pokazit. Kromě toho si už ted' před-
stavoval chuť toho piva. Nic jiného jeho rozbouřený žaludek neuklidní.

  Najednou se mu hudba z nedalekého baru zdála příliš hlasitá a barevnost
ulice příliš křiklavá. Zdálo se mu, že kolemjdoucí mladík prošel nepříjemně
blízko auta. Tohle je důsledek tří a půl měsíce prožitých v naprosté izolaci,
uvědomil si. Jsi jako člověk právě propuštěný z vězeňské cely.
  Vždyť ani neví, kolikátého dnes je, ví jenom, že je pátek, protože mu leta-
  dlo letí v sobotu v šest hodin ráno. Uvažoval, jestli si může v tomhle autě 
za-
  pálit.
  Položila mu papírovou tašku do klína a on okamžitě otevřel jednu ple-
  chovku.
  "To stojí padesát dolarů, pane Curry;' poznamenala, zatímco startovala.

"Otevřené pivo v autě:'
  "Jasné, když vám dají pokutu, platím to já." Vypil nejmíň půl plechovky
na jeden zátah. Ted' se nějakou chvíli bude cítit dobře.

  Projela velkou šestiproudou křižovatkou u Market, přes zákaz odbočení
zahnula doleva a svištěla nahoru do kopce.
  "Pivo všechno otupí, že?" zeptala se.
  "Ne, nic neotupí," odpovéděl. "Přichází to ke mně ze všech stran: `
  "Ze mne taky?"

  "
  Vlastně ne. Víte, s vámi jsem rád." Znovu se napil. Natáhl ruku, aby se
  nepraštil, když pod kopcem odbočila směrem na Haight. "Nemám kverulant-
  p ,,x p y j y
  ství v ovaze okračoval. "Je to tím, že od té nehod ži u bez ochrann vrst-
  vy. Nedokážu se soustředit. Nemůžu ani spát, ani číst."

  "
  Já vám rozumím, pane Curry. Až vás dopravím domů, můžete si zajít na
  lod' a dělat si, co chcete. Ale byla bych moc ráda, kdybyste mi doyolil, abych
  vám připravila něco k jídlu."

  "
  To nebude k ničemu, paní doktorko. Smím se vás na něco zeptat? Jak
  mrtvý jsem byl, když jste mě našla.
I 71

  "Už se dostavila klinická smrt, pane Curry. Žádné viditelné známky živo-
ta. Bez mého zásahu by v krátkém čase následovala neodvratná biolugická
smrt. Předpokládám, že jste nedostal můj dopis?"
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  "Vy jste mi napsala?"
  "Měla jsem za vámi zajít do nemocnice," povzdechla si.
  Řídí jako závodník, napadlo ho, jede na jednu rychlost, dokud motor ne-
ňxP, nak teprve přeřadí.
  "Ale já jsem vám tehdy přece nic neřekl, zmínila jste se o tom doktorovi
Morrisovi,.."
  "Pokoušel jste se o nějaké jméno nebo slovo, jenom jste to zamumlal.
Nezachytila jsem ani celou slabiku. Rozeznala jsem hlásku L..."
  Hlásku L... Zbytek jejích slov pohltilo ticho. Začal se propadat.
Uvědomoval si sice, že sedí v autě, že ona na něj mluví, že přejeli Lincoln
Avenue a řítí se ke Golden Gate Park směrem na Park Presidio Drive, ale zá-
roveň je někde jinde. Ocitl se na pokraji snového světa, kdy slovo začínající
L znamenalo něco velmi důležitého, navíc složitého a důvěrně známého.
Obkfopil ho zástup jakýchsi bytostí, přibližovaly se k němu a chystaly se pro-
mluvit. Vstupní dveře...
  Zatřásl hlavou. Soustřed' se. Ale obraz se už rozplýval. Zachvátila ho pa-
nika.
  Když šlápla na brzdu před červenou na Geary Street, hodilo ho to dozadu
na kožené sedadlo.
  "Mozky určitě neoperujete stejným způsobem, jakým řídíte tohle auto, že
ne?" zeptal se. Do obličeje mu stoupalo horko.
  "Abych pravdu řekla, vlastně ano," odpověděla. Na zelenou se odpíchla
trochu opatrněji.
  "Promiňte," znovu se omluvil. "Stále mám najazyku nějakou omluvu. Od
chvíle, kdy se to stalo, se lidem omlouvám. Vůbec neřídíte špatně. Chyba je
ve mně. Byl jsem... docela normální, než se mi to stalo. Chci říct, že jsem
patřil k těm šťastným lidem, rozumíte mi?"
  Pokývla hlavou?
  Podíval se na ni. Připadala mu duchem nepřítomná, zabraná do vlastních
myšlenek, Zpomalila, když se přiblížili k místu, kde se vybíral poplatek za
použití mostu. Mlha byla tak hustá, že v ní jen o kousek dál provoz úplně mi-
zel.
  "Chcete mi to vyprávět?" zeptala se s očima upřenýma na mizející auta
před sebou. Vytáhla z kabátu dolarovou bankovku a podala ji výběrčímu.
"Nechcete mi říct, co se s vámi děje?"
  Vzdychl. Považoval to za zbytečnou snahu. Nejhorší ale bylo, že jakmile
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jednou začne, nedokáže přestat. "Moje ruce, víte, vidím rúzné věci, když se
něčeho dotknu. Ale to vidění..."
  "Vyprávějte mi o tom."
  "Dovedu si představit, co si myslíte. Jste neuroložka. Považujete to za do-
časnou poruchu nebo nějakej podobnej ksindl: `
  "Ne, to si nemyslím," poznamenala suše.
  Ted' už zase jela rychleji. Před nimi se v mlze vynořil velký ošklivý nakla-
d'ák, jehož zadní světla připomínala majáky. Bezpečně se za něj zařadila
a snížila na osmdesátku, aby si udržela vzdálenost.
  Třemi rychlými hlty dorazil plechovku piva, strčil ji do papírové tašky
a pak si sundal rukavici. Už byli za mostem a mlha zmizela jako nějakým
kouzlem, což se často stává. Čisté a jasné nebe ho udivilo. Tmavé kopce vy-
vstaly jako ramena, která je přitahovala, když stoupali k Waldo Grade.

  Podíval se na svou ruku. Vypadala nepřitažlivě, vlhká a svraštělá. Když za-
mnul prsty, proběhlo jím neurčité příjemné vzrušení.

  Jeli ted' rychlostí sto kilometrů za hodinu. Natáhl se po ruce doktorky
Mayfairové, spočívající uvolněně na řadicí páce.
  Nepohnula se, aby mu v tom zabránila, Podívala se na něj, pak rychle
zpátky na silnici před sebou, protože právě vjížděli do tunelu. Zvedl její ruku
z držadla páky a přitiskl jí palec k dlani.
  Obklopily ho tiché šeptavé zvuky, před očima měl všechno rozmazané.
Připadalo mu, že její tělo ztratilo soudržnost a pak ho vířením svých částe-
ček obklopilo. Rowan. Chvilku se bál, že sjedou ze silnice. Ale ona s ním tu-
to obavu nesdílela. Cítil vlhkou teplou ruku, jejímž prostřednictvím vnímal
tlukot srdce, cítil, že se dostal k samé podstatě této velké vzdušné jsoucnos-
ti, která ho zahalovala a dotýkala se ho jako padající sníh. Jeho erotické vzru-
šení bylo tak silné, že ho nedokázal potlačit.
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  Pak ho jakýsi otupující záblesk přenesl do supermoderní kuchyně, v níž
se celé vybavení nablýskaně lesklo. Na podlaze ležel umírající muž. Hádka,
výkřiky, ovšem to se odehrálo před několika okamžiky. Sled jednotlivých dě-
jů se překrýval, neexistovalo nahoru nebo dolů, vpravo či vlevo. Michael byl
  v samém středu. Rowan se stetoskopem klečela u umírajícího muže.
Nenáoidim té. Zavřela oči, vyndala stetoskop z uší. Nemohla uvěřit šťastné
  náhodě, že ten člověk umírá.
  Vtom všechno zmizelo. Kolona vozidel zpomalovala. Rowan uvolnila ru-
  ku a přeřadila rychlost pevným, jistým pohybem.

  Připadalo mu, že nejedou po silnici, ale kloužou po ledě, jak se otáčeli stá-
  le doprava a doprava. Nevadilo mu to. Na chvilku podlehl falešné představě,
  že jsou v nebezpečí. Ted' se mu však začala vybavovat fakta, to, co mu vždyc-
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ky utkvělo v paméti z jeho vidění jako néco, co tam hylo odjakživa, například
jeho adresa, číslo telefonu nebo datum narození.
  Jednalo se o jejího adoptivního otce, jímž pohrdala, částečně z obavy, že je
jako on - odhodlaný, v zásadě nelaskavý, bez porozumění. Celý život usilo-
vala, aby se nepodobala jemu, spíš své adoptivní matce, bezstarostnému
a sentimentálnímu stvoření se silným smyslem pro formu, ženě, kterou
všichni milovali, ale již nikdo nerespektoval.
  "Tak co jste viděl?" zeptala se. Její obličej byl v záblescích světel protije-
doucích aut nádherně hladký.
  "Vy to nevíte?" řekl. "Přál bych si pro všechno na světě, abych tuhle
schopnost neměl. Abych ji vůhec nikdy nepoznal. Nechci znát tajemství ci-
zích lidí."
  "Řeknete mi, co jste viděl
  "Zemřel na podlaze. Byla jste ráda. Nerozvedl se s ní. Ani nevěděla, že to
plánuje. Měřil sto osmdesát pět centimetrů, narodil se v San Rafaelu v Kali-
fornú a tohle auto patřilo jemu." Odkud to všechno ví? Mohl by jít dál, od
prvního večera věděl, že by mohl jít dál, jen kdyby o to stál. "To jsem viděl.
Nevadí vám to? Mám pokračovat? A co kdybych se zeptal, proč jsem to měl
vidět? Proč mám vědět, že to byla vaše kuchyň? A že když jste se vrátila z ne-
mocnice, kde ho přijali a dělali s ním všechno možné, což byla pitomost,
protože už stejně nežil, tak jste se usadila ke stolu a snědla večeři, kterou
předtím uvařil."
  Chvilku mlčela, pak zašeptala: "Měla jsem hlad."
  Otřásl se. Otevřel si další plechovku piva. Báječná vůně sladu naplnila ce-
lé auto.
  "Ted' už se vám asi moc nelíbím, co ' zeptal se.
  Neodpověděla. Zírala na silnici před sebou.
  Světla protijedoucích aut ho oslňovala. Naštěstí odbočili z dálnice na
úzkou silnici vedoucí k Tiburonu.
  "Moc se mi líbíte;' odpověděla nakonec tichým, zastřeným hlasem. '
  "To jsem rád," poznamenal. "Měl jsem opravdu strach... Jsem rád. Nevím
  ,
proč jsem to všechno povídal..."
  "Ptalajsem se," řekla prostě.
  Zasmál se a zhluboka se napil piva.
  "Už jsme skoro doma," oznámila mu. "Mohl byste si dát pohov s tím pi-
vem? To se ptám jako lékařka."
  Ještě jednou se zhluboka napil. Zase se ocitl v kuchyni, cítil vůni pečené-
ho masa v troubě, viděl otevřenou láhev červeného vína a dvě skleničky.
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  ...možná je to kruté, ale nemám dúvod se oóětouat jenom proto, že ona

umirá na rakoxxinu, a když se ty rozhodneš zůstat a diuat se na to, pak by
ses měla sama sebe zeptat, proč se chceš obětouat a proč tě přitahuje ten-
h1e druh utrpeni, co je s tebou u nepořádku, že...
  Nech si ty kecy!
  Je toho víc, ještě mnohem víc. A úplně stačí, když se na to soustředíš. Dal
jsem ti uždycky ušechno, co jsi chtěla, Rowan. Vždgt' uiš, žes nás držela po-
hromadě. Kdgby nebylo tebe, tak bych už dávno odešel. Řekla ti to Ellie vů-
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óec? Lhala mi. Turdila, že může mit déti. Věděla, že to neni pravda. Bez tebe
bych to zaóalil.
  Zabočili doprava, odhadoval, že na západ, do stromy zastíněné ulice, kte-
rá vedla nahoru do kopce a pak zase dolů. Naskytl se mu výhled na kousek
čistého tmavého nehe, plného nezajímavých hvězd, černý půlnoční záliv, pak
nádherný pohled na Sausalito klesající dolů z kopce ke svému přeplněnému
přístavu. Ani mu nemusela říkat, že už jsou skoro na místě.

  "
  Můžu se vás na něco zeptat, paní doktorko?"

  "
  Ano?"
  "Bojíte se... bojíte se, že hyste mi mohla ublížit
  "Proč se ptáte?"
  "Napadlo mě něco divnýho. Že se mě snažíte... ted', jak jsem vás držel za
ruku..., že mě varujete."
  Neodpověděla. Došlo mu, že jeho slova jí otřásla.
  Jeli dolů z kopce a mířili k ulicím, vedoucím na pobřeží. Malé trávníky,
nízké střechy sotva vykukující nad vysoké ploty. Montereyské cypřiše po-
kroucené neustálými západními větry. Enkláva milionářských příbytků.
Málokdy viděl takové nádherné moderní domy.
  Ucítil vodu ještě silněji než na mostě Golden Gate.

  Zajela na soukromou cestu a vypnula motor. Reflektory ozářily dvoudílná
vrata ze sekvojového dřeva. Pak zhasly. Z domu před sebou nerozeznal nic
  než temný tvar rýsující se na pozadí o poznání světlejšího nebe.
  "Něco bych od vás chtěla," řekla. Seděla, pohled upřený před sebe. Když
  sklonila hlavu, spadl jí pramen vlasů do obličeje a zakryl její profil.
  ," p p
  "No jistě, dlužím vám to od ověděl bez zaváhání. Zhluboka se na il na-
  pěněného piva. "0 co jde?" zeptal se. "Abych šel dovnitř, položil ruce na pod-
  lahu v kuchyni a řekl vám, co se stalo, než zemřel, co ho ve skutečnosti zabi-
  lo?"

  Škubla sebou. V tmavém vnitřku auta se rozhosťilo ticho. Přistihl se, že si
  silně uvědomuje její blízkost, čistou a sladkou vůni její pleti. Otočila k 
němu
  hlavu. Větve stromů propouštěly dovnitř žluté pruhy světla pouliční svítilny.
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Nejdřív si myslel, že má přivřené oči, téměř zavřené. E'ak zjistil, že jsou 
otev-
řené a hledí přímo na něj.
  "Ano, to chci," řekla. "Přesně tohle."
  "Dobře," odpověděl. "Že se to stalo během vaší hádky, to byla smůla.
Určitě jste si to dávala za vinu."
  Zavadila o něj kolenem. Oba ztuhli.
  "Proč si to myslíte?"

  "
  Prostě nemůžete snýst pomyšlení, že jste někomu ublížila."
  "Toje naivní."

  "
  "Možná že jsem blázen, paní doktorko, zasmál se, "ale nejsem naivní.
Curryovi nikdy neměli naivní děti." Jedním dlouhým douškem dopil zbytek
piva. Zjistil, že pozoruje bledý odraz světla na její bradě a v hebkých vlnitých
vlasech, Spodní ret mu připadal plný a měkký, jako stvořený k líbání...
  "Tak je to tedy něco jiného," prohlásila. "Řekněme třeba nevinnost."
  V duchu se tomu vysmál. Kdyby jen vědéla, co se mu honí hlavou, když se
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dívá na její ústa, ta sladká plná ústa.
  "A odpověd' na tu otázku je ano," řekla a vystoupila z auta.
  Otevřel dveře a také vystoupil. "Co tím, sakra, myslíte?" zeptal se. Začerve-
nal se.
  Vytáhla jeho kufr z auta. "Vždyf víte," řekla.

  "
  Nevím!"
  Pokrčila rameny a vydala se k vratům. "Chtěl jste vědět, jestli bych se s vá-
mi vyspala. Jakjsem už řekla, odpověd' zní ano."
  Dohonil ji, když procházela vraty. Široký betonový chodník vedl k dvoji-
tým dveřím z teakového dřeva.
  "Zajímalo by mě, proč se, k sakru, vůbec namáháme mluvit," prohlásil
a vzal si od ní kufr, protože hledala klíče.
  Znovu vypadala jaksi zmateně, Gestem mu naznačila, aby vstoupil. Ani si
nevšiml, že mu odebrala papírovou tašku s pivem.
  Dům mu připadal mnohem krásnější, než si ho představoval. Viděl a pro-
zkoumal nespočet starých domů. Ale tento typ domu, toto pečlivě vybudova-
né moderní mistrovské dílo, bylo pro něj něco neznámého.
  Uviděl před sebou obrovskou dřevěnou plochu, táhnoucí se bez přerušení
od jídelny přes obývací pokoj do karetního pokoje. Skleněné stěny se otvíra-
ly na široké dřevěné plošiny na jižní, západní a severní straně, jakési neza-
střešené terasy, osvětlené nepravidelně rozmístěnými bodovými světly. Dole
se rozprostíral záliv, černý a neviditelný. Světélka Sausalita směrem na zá-
pad blikala něžně a důvěrně ve srovnání se vzdálenou, oslnivě barevnou sí-
luetou San Franciska na jižní straně.
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I

  hllha tvořila jen tenký pruh na pozadí jasné noci a Michael pozoroval, jak

řídne a mizí.
  Byl by ten pohled obdivoval donekonečna, ale i dům sám mu připadal

kouzelný. Dlouze si povzdechl a rukou přejížděl po stěně, po dokonalých
spojích prken, s obdivem si prohlížel stejně precizní práci na vysokém stro-
pě nad mohutnými trámy, příkře stoupajícími ke středovému bodu. Všechno
tu bylo ze dřeva, nádherně mořeného, skvěle naleštěného a udržovaného.
Dřevo také rámovalo těžké skleněné dveře. Všude byl rozmístěn dřevěný ná-
bytek, tu a tam se lesklo sklo nebo kůže, noha židle nebo stolu se odrážela od
vyleštěné podlahy.
  Ve východní části domu objevil kuchyň, přesně takovou, jakou viděl před
chvílí svým vnitřním zrakem - prostorný výklenek s tmavými dřevěnými
skříňkami a pracovními plochami, vyleštěné měděné hrnce zavěšené na stě-
nách, Kuchyně příjemná na pohled i na práci. Od ostatních místností ji od-
děloval jenom hluboký kamenný krb s tak širokou plochou před ohništěm,
že se tam dalo sedět.
  "Netušila jsem, že se vám to bude líbit," přerušila jeho myšlenky,

  "Ale vždyť je to nádhera;' ujistil ji. "Nikdy jsem nevidél moderní dům tak
pozoruhodně vystavěný. le vybudovaný jako lod'."

  "Víte, navrhli ho tak, aby se pohyboval podle proudění vody. Cítíte to?
Stojí na pilířích."
  Michael pomalu přešel po tlustém koberci obývacího pokoje. Teprve pak
si všiml točitého železného schodiště za krbem. Seshora, z otevřených dveří,
vycházelo žlutavé světlo. Okamžitě pomyslel na ložnici, na to, jak s ní leží ve
tmě a světla města blikají v dálce. Znovu mu stouplo horko do obličeje.

  Podíval se na ni. Zachytila jeho myšlenku tak jako před chvílí? Tohle by
  ale určitě uhodla každá žena.

  Stála v kuchyni před otevřenými dveřmi chladničky. V jejím bílém světle
  vlastně poprvé jasně uviděl Rowaninu tvář, téměř asijsky hladkou, ale svět-
  lou. Když se na něj usmála, v pevně napjaté kůži na txáři se udělaly d'olíčky.
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  Popošel k ní a opět si silně uvědomil její fyzickou přítomnost. Všiml si,
  jak se jí světlo odráží od rukou i toho, s jakým půvabem jí poletovaly vlasy 
při
  každém pohybu hlavy. Pokud ženy nosí takový účes, napadlo ho, takový krát-
  ký a bohatý, kdy se vlasy téměř dotýkají límce, stává se přirozenou součástí
  každého jejich gesta. Když na ně myslíte, vždycky si vzpomenete na jejich
  krásňé vlasy.
  Ale jakmile Rowan zavřela dveře ledničky a bílé světlo zhaslo, postřehl
  vlevo za severní skleněnou stěnou domu, blízko domovních dveří, zakotve-
  nou ohromnou bílou jachtu. Slabé bodové světlo ozařovalo její obrovskou
  příd', početné světlíky v boku lodi a tmavá okna kormidelny.
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  Zdáfa se nemožně velká - jako velryba usazená na hřehu -, naprosto
groteskní v těsném sousedství čalouněného nábytku a sem tam poházených
koberečků, které ho tady v domě obklopovaly. Skoro to v něm vyvolalo pani-
ku, podivný strach, že tu noc, kdy ho Rowan zachránila, věděl něco strašné-
ho, co bylo součástí toho, co zapomněl.
  Nedá se nic dělat, musí tam jít. Musí položit ruce na prkna paluby.
Uvědomil si, že vykročil směrem ke skleněným dveřím; zmateně se xarazil
a pozoroval, jak Rowan uvolnila zástrčku a odsunula těžké dveře.
  Zasáhl ho náraz studeného a slaného větru. Uslyšel skřípění obrovslsé lo-
di. Slabé světlo lampy se mu zdálo ponuré a rozhodně ne příjemné. Plavby
schopná, jak se říká. Pochopil ta slova, jakmile se na lod' podíval. Mořeplavci
brázdili oceány světa v mnohem menších lodích. Znovu mu připadla gro-
teskní, hrozivě nepřiměřená.
  Vstoupil na molo. Vítr mu rval límec. Přiblížil se k okraji. Pod ním se čer-
nala voda a on ji vnímal, ucítil zbytky mrtvých živočichů, neodmyslitelně
patřících k moři.
  Daleko na druhé straně zálivu stěží rozeznal světla Sausalita, ale právě
ted' jím pronikal chlad, který mu bránil vnímat cokoliv jiného. Uvědomil si,
že všechno, co tak nenáviděl na tomto západním podnebí, se soustředilo do
tohoto okamžiku. Žádná krutá zima, žádné úmorně horké léto, jen tento ne-
konečný chlad, tato nekonečná nehostinná drsnost.
  Radoval se, že bude brzy doma, kde na něj čeká srpnový žár jako teplá pe-
řina. Ulice Zahradní čtvrti, stromy kývající se v teplém a příjemném větříku...
  Ted' je však u lodi, ted' nastal ten okamžik. Jen se dostat na tuhle věc s ku-
latými okénky a zřejmě kluzkou palubou, co jemně naráží do starých pneu-
matik, přibitých po delší straně mola. Nenaplňovalo ho to nadšením, to roz-
hodně ne. A byl zatraceně rád, že má na rukou své rukavice.
  Jeho pobyt na lodích se omezoval výlučně na ty velké - staré říční parní-
ky jeho dětství a později turistické lodě, převážející stovky lidí tam a zpátky
přes sanfranciský záliv. Když se díval na lod', jako byla tato, vždycky uvažoval
jen o tom, že by z ní mohl spadnout.
  Procházel podle jejího boku až k zádi za vysoko čnějící kormidelnu, pak
se chytil zábradlí, přeskočil ho - na okamžik ho zmátlo, že lod' pod jeho vá-
hou trochu klesla-a snažil se co nejrychleji dostat na zadní palubu.
  Rowan ho následovala.
  Nenáviděl houpající se podlahu!. Pane bože, jak mohou lidé vystát lodě!
AIe jachta se uklidnila. Zábradlí kolem paluby bylo dost vysoké, aby mu do-
dávalo pocit bezpečí. Dokonce si všiml i přístřešku proti větru.
  Nahlédl skleněnými dveřmi do kormidelny. Matný třpyt přístrojů. Mohla
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to docela dohře být palubní deska letadla. Možná tam jsnu schody vedoucí do
kajut v podpalubí.
  To ho však příliš nazajímalo; jeho zajímala paluba, protože na ní ležel,

když ho Rowan zachránila.
  Vítr ženoucí se nad vodou mu řval do uší. Otočil se a pohlédl na Rowan;

tmavý obličej na pozadí vzdálených světel. Vytáhla ruku z kapsy kabátu
a ukázala na palubu přímo před sebou.
  "Přesně tady."
  "Když jsem otevřel oči? A poprvé se nadechl?"
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  Přikývla.
  Klekl si. Pohyb lodi se zdál pomalý a mírný. Ozýval se jediný zvuk: slabé
praskání z blíže neurčitelného místa. Sundal si rukavice, nacpal je do kapes
a procvičil si prsty.
  Pak je položil na prkna paluby. Studená, mokrá. Záblesk přišel jako vždy
odnikud a oddělil ho od přítomnosti. Ale nezahlédl okamžik své záchrany,
jen útržkovité záběry jiných lidí uprostřed rozhovorů a pohybů, doktorku
Mayfairovou, pak toho nenáviděného muže a s nimi dobře vypadající starší
ženu, všemi milovanou Ellie - pak tato vrstva ustoupila další a ještě další
a hlasy se slily do monotónního hluku.
  Klečel a opíral se rukama. Točila se mu`hlava, přesto toho` odmítal nechat.
  Šmátral kolem sebe jako slepec. "Musím, šeptal si. "Vydrž
  Najednou ho zachvátil vztek za všechno utrpení toho dlouhého promar-
  něného léta. "Vydrž!" povzbuzoval se nahlas; zatímco še vnitřně zaměřil na
  svou schopnost, snažil se ji zaostřit a zaměřit na obrazy, které si chtěl 
vyba-
  vit�"Bože, ať se mi vrátí ta chvíle, kdy jsem se poprvé nadechl;' prosil. Ale 
při-
  padalo mu to jako prohledávání nespočetného množství svazků při hledání
  jediné řádky textu. Graham, Ellie, hlasy stoupající, klesající, prolínající 
se.
  Odmítl hledat slova, jimiž by vyjádřil, co se mu vybavuje, snažil se to potla-
  čit. "At se mi vrátí ta chvíle." Ležel natažený na palubě, obličejem na hru-
  bých prknech.
  Najednou se mu zdálo, že ta chvíle kolem něj propuká, jako kdyby podla-
  ha pod ním chytla plamenem. Roztřásla ho zima, vítr zesílil. Lod' sebou zmí-
  tala. Rowan se nad ním skláněla. Viděl se, jak tam leží mrtvý, s bílým mok-
  rým obličejem a ona mu rytmicky tlačí na hrudník. "Vzbud' se, sakra, tak se
  vzbud'."

  Otevřel oči. Ano, io jsem uiděl, viděf jsem Rowan. Žiju, jsem tady! Rowan
  a ještě něco... Cítil nesnesitelnou bolest na prsou. Ruce a nohy jako by ne-
  měl. B},la to jeho ruka, která se zvedla a uchopila Rowaninu ruku?
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 To se musí vysvětlit, všechno před tím...
 Před čím? Snažil se představu zachytit, proniknout do ní hlouběji. Před
čím? Ale neviděl nic než bledý oválný obličej stejně jako té noci, s vlasy za-
strčenými pod čepicí.
 Najednou, už v přítomnosti, začal tlouct pěstí do podlahy.
 "Dejte mi ruku," zařval.
 Klekla si vedle něho. "Vzpomínejte, co se stalo v tu chvíli, když jsem se
poprvé nadechl."
 Ovšem už předem věděl, že to nebude k ničemu. Viděl jen to, co viděla
ona. Sebe, mrtvého člověka probírajícího se k životu. Mrtvou mokrou věc,
která se zmítá na palubě pod opakovanými nárazy, zaměřenými na jeho
hrudník, a pak stříbřitou štěrbinu mezi svými víčky, když se pokoušel otevřít
oči.
 Dlouho tak ležel a trhaně dýchal. Znovu si uvědomoval téměř nesnesitel-
ný chlad, i když ne horší než té strašné noci, a také to, že ona stojí vedle něj
a trpélivě čeká. Chtělo se mu brečet, byl strašně unavený, na hlavu poražený.
Napadlo ho, že si s ním jeho představy začnou zahrávat, jakmile se objeví.
Toužil jenom po klidu. Ruce měl zaťaté v pěst. Ani se nepohnul.
 Přece tu však bylo něco, co se mu podařilo zjistit, maličkost, kterou si
předtím neuvědomil. Týkalo se to jí, protože v těch prvních okamžicích vě-
děl, kdo je. Znal její jméno.
 Může důvěřovat svým závěrům? Ach bože, cítil z té námahy takovou bo-
lest na duši! Ležel tam poražený, rozzuřený, připadal si jako blázen, a přesto
v sobě cítil bojovnost. Kdyby tam nebyla Rowan, snad by se rozbrečel.
 "Zkuste to znova, promluvila konečně.

 "
  Nemá to smysl. le to jinej jazyk. Neumím ho používat."
 "Zkuste to, opakovala.
 Udělal to. Ale objevili se mu jen ti ostatní lidé. Letmé záběry slunečného
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dne, Ellie a Grahama i celé řady dalších. Doféhaly k němu paprsky světla,
které by ho zavedly tím nebo oním směrem, spatřil dveře kormidelny bou-
chající ve větru, mladého štíhlého muže bez košile vystupujícího z podpalu-
bí - a Rowan. Ano, Rowan, ftowan a zase Rowan, Rowan s každým z těch li-
dí, které viděl, vždycky Rowan. Někdy vypadala dokonce šťastně. Nikdo
nevstoupil na tuto lod', aniž ho neprovázela Rowan.
 Zvedl se na kolena, svým druhým pokusemještě zmatenější. Vědomí, žeji
v tu noc svého zachránění znal, musela být jenom iluze, pouze vrstva, do níž
se na této lodi vtiskla její osobnost a která se smíchala s jinými vrstvami,
k nimž pronikl. Znal ji možná proto, že ji držel za ruku, nebo proto, že pře-
dem věděl, jak bude jeho návrat probíhat. Nikdy nebude mít jistotu.
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  Problém spočíval v tom, že ji vlastně nezná a stále si nemůže na nicvzpo-
menout! A ona projevila tolik porozumění a trpělivosti. Měl hy jí poděkovat
a odejít.
  Posadil se. "Už toho mám plný zuby." Navlékl si rukavice. Vyndal kapesník

a vysmrkal se. Nakonec si vyhrnul límec na ochranu před větrem, ale nebylo
to moc platné.
  "Pojd'te dovnitř," vyzvala ho. Vzala ho za ruku jako malé dítě. Byl překva-
pen, jak moc ho to potěšilo. lakmile se ocitl mimo kymácející se kluzkou pa-
lubu a stál na molu, cítil se lépe.

  "Děkuju, paní doktorko," řekl. "Stálo to za pokus a vy jste mi to umožni-
la. Ani nevím, jak vám poděkovat."

  Vzala ho kolem ramen. lejí obličej byl velmi blízko jeho. "Třeba to vyjde
někdy jindy." Pocit, že ji zná, že v podpalubí je malá kajuta, kde Rowan často
přespává s jeho obrázkem přilepeným na zrcadlo. Nečervená se?
  "Pojd'te dovnitř," opakovala a táhla ho za sebou.

  Přístřeší, které nabízel dům, mu přišlo vhod. Cítil se příliš unavený a roz-
čarovaný, aby o tom přemýšlel. Chtěl si odpočinout. Ale neodvažoval se.
Musím se dostat na letiště, uvažoval, musím si vzít kufr a vypadnout odsud,
pak se prospím někde na židli. Tohle považoval za jednu cestu k poznání, je-
nomže ta náhle skončila, proto musí co nejrychleji nastoupit tu druhou.

  Ohlédl se po lodi a pocítil touhu oznámit jim ještě jednou, že se nezřekl
svého poslání, jenom si na ně nemůže vzpomenout. Nevěděl ani, jestli vstup-
ní dveře jsou skutečné dveře. A to číslo, šlo přece o nějaké číslo? Dokonce
velmi důležité. Opřel se o skleněnou výplň a přitiskl na ni čelo.

  p
  "Nechci, abyste odešel zaše tala.

  "
  Já nechci odejít," odpověděl. "Ale musím. Víte, oni ode mne skutečně ně-
  co očekávají. Řekli mi, co to je, a já prostě musím udělat, co je v mých 
silách.
  Cesta do New Orleansu k tomu patří: `
  Ticho. "
  "Bylo od vás hrozně hezký, že jste mě sem vzala.
  Ticho.

  "
  Možná..: `

  "
  Možná co?" Otočil se.
  Stála zase zády ke světlu. Sundala si mezitím kabát a v tlustém ručně p1e-
  teném svetru, s dlouhýma nohama, vystouplými lícními kostmi a útlými zá-
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  pěstími vypadala jaksi hranatě a zároveň křehce.
  "A co když jste měl zapomenout?" zeptala se.
  To ho vůbec nenapadlo. Chvilku trvalo, než promluvil.

  "Věříte v moje vidění?" odpověděl otázkou. "Četla jste, co o tom psali
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v novinách? 0 tom vidění napsali pravdu. Jinak ze mě udělali totálního idiota.
Ale problém je, že..."
  Přál si vidět jí do obličeje.
  "Věřím vám," řekla prostě. Chvilku mlčela, pak pokračovala. "Uždycky nás
to vyleká; když těsně vyvázneme, přikládáme tomu velký význam. Chce se
nám věřit, že záměr..."
  "Tady byl zámér!"
  Chtěla jsem říct, že jste vyvázl skutečně jen o vlásek, protože už byla sko-
  "
ro tma, když jsem vás tam zahlédla. 0 pět minut později bych vás už nejspíš
neviděla."
  "Snažíte se najít nějaké vysvětlení, to je od vás moc hezký, vážím si toho.
Jenže to, co si pamatuju, tedy ty moje představy, jsou natolik silný, že to ne-
potřebuje žádný vysvětlení. Byli tam, paní doktorko. A..."

  "
  Co se děje?"
  Zavrtěl hlavou. "Jen mé zamrazilo, To jsou ty šílený okamžiky, kdy mám
pocit, že si vzpomínám, ale pak je zas všechno pryč. Měl jsem to i tam na pa-
lubě. Když jsem otevřel oči, věděl jsem, co se stalo... a najednou to zmize-
lo..."
  "To slovo, které jste se snažil vyslovit..."
  "Nezachytil jsem ho. Neviděl jsem se, že bych promluvil. Něco vám řek-
nu. Myslím, že jsem tehdy znal vaše jméno. Věděl jsem, kdo jste."
  Ticho.
  "Jenomže to nevím určitě." Otočil se celý zmatený. Co to dělá? Kde ne-
chal kufr? Už opravdu musí jít, jenomže je tak unavený a nechce se mu.
  "Nechci, abyste odešel, opakovala.
  "Myslíte to vážně? Můžu tady chvíli zůstat?" Podíval se na ni, na tmavý
stín její vysoké štíhlé postavy na pozadí slabě osvětleného skla. "Škoda že
jsem vás nepotkal, než se mi to stalo," řekl. "Přál bych si... chtěl bych... 
mys-
lím... Je to ode mě hloupý, jste velmi..."
  Popošel k ní, aby ji lépe vidél. Rozeznal její oči - zdály se velké vzhledem
k tomu, že je měla tak hluboko posazené -, i ústa, plná a měkká. lak se k ní
přibližovaf, zmocnila se ho podivná představa. Její obličej v matném světle
přicházejícím seshora působil hrozivě a zlovolně. Určitě se mýlil. Zdálo se
mu, že postava před ním sklonila hlavu a pozorovala ho zpod ofiny v postoji
vyjadřujícím svrchovanou nenávist.
  Zarazil se. To musí být omyl. Přesto tam stála nepohnutě, bud' netušila
hrůzu, která se ho zmocnila, nebo jí to bylo jedno.
  Pak mu vyšla vstříc a ozářilo ji slabé světlo vycházející ze severních dveří.
  Jak půvabně a smutně vypadala! Jak se vůbec mohl nechat takhle okla-
  mat? Měla na krajíčku pláč. Neunesl pohled na smutek v jejím obličeji, na
  neočekávanou touhu a příliv citů.
  "Co je?" zašeptal. Otevřel náruč. V tom okamžiku se k němu něžně při-
  tiskla a on pocítil na hrudi její prsa, velká a poddajná. Přitáhl si ji blíž, 
pevně
  ji objal a prsty v rukavici jí projel vlasy. "Co je?" zašeptal ještě jednou, 
ale
  vlastně to ani nebyla otázka. Spíš to bylo mazlivé ujištění vyjádřené slovy.
  Cítil, jak jí tluče srdce, jak zadržuje dech. On sám se třásl. Pocit ochránce,
  který se ho zmocnil, byl vřelý a rychle se přetavoval ve vášeň.
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  "Nevím," odpověděla také šeptem. "Nevím." To už tiše plakala. Vzhlédla
  k němu, pak otevřela ústa a pomalu se přibližovala k jeho rtům, až ho něžně
  políbila. Připadalo mu, ie to nechce udělat proti jeho vůli, poskytla mu celou
  věčnost, aby se odtáhl. Samozřejmě neměl nejmenší chuť se bránit.

  Stejně jako předtím v autě, když se dotkl její ruky, se ho zmocnilo vzruše-
  ní, ale tentokrát se ho dotýkalo její měkké svůdné a velmi skutečné tělo.
  Líbal ji znovu a znovu, na krk, na tváře, oči. Prsty v rukavicích ji hladil, 
až
  se dostal na hebkou kůži pod tlustým vlněným svetrem. Pane bože, kdyby si
  jen mohl sundat ty rukavice, ovšem pak by byl ztracen a všechna touha b
  y
  se rozplynula v následném duševním zmatku. Byl zoufalý, že na tom musí
  trvat, zoufalý, a ona už se neprávem domnívala, už se bláhově obávala...
, "Ano, ano, chci," řekl. "lak sis mohla myslet, ie nebudu chtít... jak jsi to-
  mu mohla uvěřit? Drž mě, Rowan, drž mě. lsem tady. Ano, jsem u tebe."
  S pláčem se mu svezla do náručí. Její ruka škubala přezkou jeho pásku,

  zipem na kalhotách, ale byla to nešikovná, neúspěšná gesta. Tiše zasténala.
  Bolestí. Nemohl to snést. .
  Znovu ji začal líbat, líbal ji na krk, když zaklonila hlavu. Pak ji zvedl něž-
  ně do náruče a nesl ji přes celý pokoj k točitému schodišti, pomalu stoupal
  po železných schodech až do velké a tmavé ložnice v jižní části domu.
' Skutáleli se na nízkou postel. Zase ji líbal a uhlazoval jí vlasy z čela. Rád 
se

  dotýkal jejího těla, přestože měl rukavice. Díval se na její zavřené oči, na 
bez-
  mocně pootevřené rty. Když jí sundával svetr, snažila se mu pomoci a nako-
  nec si ho přetáhla přes hlavu sama a přitom si půvabně rozcuchala vlasy.

  Když pod tenkou vrstvou nylonu uviděl její ňadra, políbil je přes látku,
  úmyslně trápil sám sebe, jak se jazykem dotkl tmavých bradavek, než látku
  odhrnul. Jaký to byl zvláštní pocit hladit rukou v rukavici její kůži, laskat 
je-
, jí bradavky. Nadlehčil jí prsa a políbil horkou prohlubeň pod nimi - toto

  místo obzvlášť miloval -, pak líbal její bradavky jednu po druhé, přitom ho-
  rečně tiskl a mnul její prsa v dlani.
  Svíjela se pod ním, její tělo se zdánlivě bezmocně pohybovalo, její rty se
  pásly na jeho neoholené bradě, pak na měkkých a sladkých ústech. Její ruce

mu vklouzLy pod košili a dotýkaly se jeho prsou, jako by vychutnávala jejich
plochost.
  Štípala ho do bradavek, když on líbal její. Byl tak vydrážděný, že to málem
nevydržel. Přestal, zvedl se na rukou a pokoušel se popadnout dech, pak se
svalil na postel vedle ní. Poznal, že si Rowan sundává džíny. Přitáhl ji blíž
k sobě, přitom vnímal její pevná záda, pak posunul ruku na křivku jejího
měkkého zadku, tak příhodného k hlazení a hnětení.
  Už žádné čekání, nedokázal by to. V záchvatu nedočkavosti si sundal brý-
le a pohodil je na noční stolek. Sice se tím z Rowan stala lehce rozmazaná
skvrna, ale všechny detaily jejího těla už viděl a měl je vtisknuté do paměti.
Ted' na ní ležel a její ruka se posunula k jeho rozkroku, rozepnula mu zip
a nedočkavě vyndala penis, jako by se chtěla přesvědčit, že je připraven-
malé gesto, které ho téměř doved(o k šílenství. Jak do ní pronikal, ucítil
pichfavý kudrnatý chomáč ochlupení, horké vnější pysky a konečně pevnou
pulzující pochvu.
  Možná vykřikl. Nevěděl to. Zvedla se z polštáře, ústa na jeho ústech, a ru-
kama si ho přitahovala blíž k sobě, pánev přitisknutou k němu.

  "
  Udělej mi to," zašeptala, "ať to bolí!" Působilo to jako prásknutí bičem
a vystupňovalo to jeho potlačovanou vášeň až k bodu varu. Její křehkost,
její něžné zranitelné tělo, to všechno ho jen víc rozněcovalo. Žádné znásil-
nění, jehož se dopustil v nejtajnějších představách své duše, nebylo tak bru�
tální.
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  Její boky narážely na jeho a jen nejasně rozeznával rudé skvrny jejího ob-
ličeje a nahá prsa, když sténala. Zajížděl do ní znovu a znovu, zahlédl, jak
bezvládně rozhodila ruce, vtom zavřel oči, výbuch, a byl s ním konec.
  Konečně se úplně vyčerpaní od sebe oddělili a skulili se do měkkých fla-
nelových přikrývek. Zůstali ležet s propletenýma rukama. Michael zabořil
rozpálený obličej do jejích vonících vlasů. Přitulila se ještě blíž. Přetáhla
přes oba shrnutou přikrývku, otočifa se k němu a přitiskla se mu nbličejem
ke krku.
  Af letadlo počká, ať počká jeho poslání. Af odejde bolest a rozrušení. V ji-
ném čase a na jiném místě by mu připadala neodolatelná. Ale takhle byla ně-
co víc, víc než jen živočišná a horká, plná tajemství a zdánlivě dokonalého
ohně. Objevil v ní cosi božského, co tolik potřeboval, až ho to naplňovalo
smutkem.
  Její něžná sametová ruka se mu ovinula kolem krku, když ji objal a při-
tiskl k sobě. Unímal, jak jí tluče srdce.
  Teprve za chvíli, už na pokraji hlubokého spánku, se posadil a svlékl si
šaty. Ted'vedle ní ležel úplně nahý, až na rukavice, ruce a nohy propletené
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s jejími a vdechoval její teplo, zaslechl její tiché pnvzdechnutí připomínající
polibek. Začal se propadat do spánku.
  "Rowan," zašeptal. Ano, ví o ní všechno. Zná ji.

  Byli v přízemí. Říkali, probud' se, Michaeli, pojd' dolů. Zapálili v krbu vel-
ký oheň. Nebo to snad byl oheň planoucí kolem nich jako lesní požár? Zdálo
se mu, že slyší zvuk bubnů. Mtchaelí! Sen nebo nejasná vzpomínka na maso-
pustní průvod jednoho zimního večera před dávnými lety, na kapely udávají-
cí ten divoký strašidelný rytmus, zatímco pochodně osvětlují staré duby. Byli
tam, v přízemí, a jemu stačilo probudit se a sejít dolů. Ale poprvé od okamži-
ku, kdy ho před mnoha týdny opustili, je nechtěl vidět, nechtěl si vzpome-
nout.
  Posadil se a zadíval se na mléčně bledé ranní nebe. Na těle mu stál pot
a srdce divoce tlouklo.
  Všude ticho, na slunce je příliš časně. Nahmatal brýle a nasadil si je.
  V domě nebyl nikdo, žádné bubny ani zápach ohně. Nikdo kromě nich
dvou, jenomže ona už neležela vedle něj v posteli. Zaslechl, jak si trámy a pi-
líře zpívají - to je jen rozezněla voda. Následoval hluboký vibrující zvuk,
spíš chvění než hluk, a on věděl, že to se jen houpe velká jachta na svém kot-
višti. Ten příšerný leviathan oznamující: jsem tadg.

  Chvilku tak seděl a tupě zíral na několik kusů nábytku v pokoji: každý kus
představoval dokonalý výrobek z krásného.dřeva, které už obdivoval dole.
1`ady žil někdo, kdo miloval krásné dřevo a dokonale vyrobené věci. Všechno
v pokoji bylo nízké - postel, psací stůl, tu a tam rozestavené židle. Nic, co
  by rušilo výhled z oken sahajících až ke stropu.
  Přece jen cítil oheň. A kdyi se zaposlouchal, dokonce ho slyšel. Na poste-
  li měl připravený bílý froté koupací plášť, přesně takový, jaký měl rád.

  Oblékl si ho a sešel po schodech dolů ji hledat.

  V krbu plápolal oheň, v tom se nemýlil. Ale kolem ohně se netlačila tlupa
  snových bytostí. Rowan tam seděla sama, se zkříženýma nohama na nízké
  ploše před krbem, oblečená také do koupacího pláště, v jehož záhybech se je-
  jí štíhlé paže téměř ztrácely. Celá se otřásala pláčem.
  Je mi to líto, Michaeli, je mi to tak líto," šeptala svým hlubokým sameto-
  "
  vým hlasem. Na obličeji měla stopy slz a úna. 7
  "Ale miláčku ak vůbec můžeš říct takovou věc zeptal se. Posadil se ved-
  le ní a objal ji. "Rowan, pro všechno na světě, čeho je ti líto?"
  Slova z ní vylétlá jako záplava, mluvila tak rychle, až ji nestačil sledovat

  - že na něj klade tak velké nároky, že tak strašně chtěla být s ním, že po-
  slední měsíce byly nejhorší v jejím životě a že se její samota stala téměř ne-
  snesitelnou.
  18?
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  Opakovaně ji líbal na tvář.
  Jsem s tebou rád," řekl. "Chci tu zůstat. Nechci nikam jinam..."
  Zarazil se a pomyslel na Letadlo do New Orleansu. No co, to může počkat.
A nešikovně se snažil vysvětlit, že v domě na l,iberty Street si připadal jako
v pasti.
  "Nepřišla jsem, protože jsem věděla, že dojde k tomuhle," vysvětlovala.
"A měl jsi pravdu, chtěla jsem vědět, chtěla jsem, aby ses dotkl mé ruky
a místa na podlaze v kuchyni, kde zemřel, chtěla jsem... Víš, nejsem taková,
jak vypadám."
  J , J p ýp-
  "lá to přece vím,' uklidňoval i. , Jsi silná a e ro tebe strašně těžk ři
znat, že něco potřebuješ."
  Ticho. Přikývla. "Jen kdyby to bylo všechno." Další záplava slz.
  , Tak mi to řekni. Vyprávéj," vybídl ji.
  ,
  Vyklouzla mu z náručí a postavila se. Přecházela bosa sem a tam po pod-
laze. Zřejmě si ani neuvědomovala, jak je zem studená. A zase začala mluvit
velmi rychle. Z úst jí vycházelo tolik dlouhých a dobře formulovaných vět
natolik překotně, že se musel soustředit, aby oddělil smysl od svůdné krásy
jejího hlasu.
  Adoptovali ji, když jí byl jeden den a odvezli ji z rodného města. Jestlipak
ví, že to byl New Orleans? Vypsala mu to všechno v dopise, který nikdy nedo-
stal. Ano, měl by to vědět, protože když se probral, chytil ji za ruku a držel,
jako by ji nikdy nechtěl pustit. Možná že v tom okamžiku se vynořily nějaké
pomíchané myšlenky, nějaký intenzivní pocit, vztahující se k tomu městu.
Ale ona tam nikdy vlastně nebyla! Nikdy to město neviděla. Nevěděla ani, jak
se jmenuje její matka.
  )estlipak ví, že existuje jistý papír uložený v trezoru tam za tím obrazem
vedle dveří, papír, který podepsala a v němž je napsáno, že nikdy nepojede
zpátky do New Orleansu, nikdy se nebude snažit zjistit něco o své rodině,
o svých skutečných rodičích? )e zbavená minulosti, vytržená, odstřihnutá od
ní jako od pupeční šňůry. Nemá možnost dát dohromady to, co se ztratilo.
V poslední době na to často myslí, na tu prázdnou temnotu a na to, že Ellie
a Graham jsou mrtvi a ten papír je v trezoru a že umírající Ellie ji znovu nu-
tila, aby svůj slib poturdila.
  Odvezli ji z New Orleansu do Los Angeles letadlem ještě ten samý den,
kdy se narodila. Celá léta jí říkali, že se narodila v Los Angeles. Stálo to i 
na
jejím rodném listě, takové se vyrábějí pro adoptované děti. Ellie a Grahamjí
snad tisíckrát vyprávěli o malém bytě v západním Hollywoodu a jak byli
šfastni, když si ji přivezli z porodnice.
  Ovšem v tom to nebylo, důležité ted' je, že už tu nejsou, že jsou mrtví,
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a s nimi celý ten příběh, vymazaný tak náhle a úplně, že ji to děsí. Ellie umí-
rala ve strašných bolestech. Nikdo by neměl takhle trpět. Předtím žili skvě-
lým moderním životem, i když musí připustit, že v materialistickém egois-
tickém světě. Žádné svazky - ani rodinné, ani přátelské - nikdy nenarušily
jejich sobecké hledání vlastního uspokojení. U postele, na níž ležela Ellie
a s křikem žádala morfium, neseděl kromě Rowan nikdo.

  Přikyvoval; jak dobře jí rozuměl! Vždyť jemu se stalo to samé. Najednou

se mu v paměti objevil výjev z New Orleansu. Sífové dveře se zavírají, bra-
tranci a sestřenice sedí kolem stolu, na něm červené fazole s rýží, a mluví se
a mluví a mluví,..

  "
  Říkám ti, málem jsem ji zabila," vzlykala Rowan. "Skoro jsem to ukonči-
la. Ale nešlo to... Víš, nikdo mi nic nenamluví. Poznám, když lidi lžou. Ne že
bych četla myšlenky, je to něco mnohem hlubšího: Je to, jako kdyby lidé pro-
mlouvali v černých slovech na bílých stránkách a já viděla to, co říkají, v ba-
revných obrázkách. Někdy zachytímjejich myšlenky, malé útržky informací.
A vůbec, jsem lékařka, ani se o nic nesnažili, měla jsem přístup ke všem zá-
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  znamům. Byla to Ellie, kdo lhal, stále se snažila předstírat, že se nic 
neděje.
  Věděla jsem, co cítí, vždycky jsem to věděla, už od doby, kdy jsem byla malá
  holka. A ještě něco. Víš, mám takovou rozeznávací schopnost, říkám tomu
  diagnostický smysl, ale je to něco víc. Položila jsem na ni ruce a dokonce
  tehdy, když dočasně vymizely příznaky, jsem věděla: je to tam, vrací se to. Má
  před sebou nanejvýš šest měsíců. A pak, když bylo po všem, jsem přišla do-
  mů, sem do tohohle domu plného všech možných přístrojů a vymyšleností,
  veškerého pohodlí a přepychu..: ` "
  ")á ti rozumím;' řekl tiše. "Všechny naše hračky, naše peníze.
  , Jenomže bez Grahama a Ellie je tenhle dům jen prázdná skořápka! Já
  ,
  sem nepatřím! A když ne já, tak nikdo. Rozhlížím se kolem a mám strach, to
  mi věř. Mám strach. Ne, počkej, nemusíš mě utěšovat. Nic nevíš. Jistě, ne-
  mohla jsem zabránit Ellieině smrti, ale Grahamovu smrt jsem způsobila.
  Zabila jsem ho." "
  "Ne, to jsi neudělala," ujistil ji. "Jsi lékařka a,..

  "
  Michaeli, ty jsi anděl seslaný mi shůry. Dobře mě poslouchej. Máš jistou
  schopnost ve svých rukách a víš, že je skutečná. )á to taky vím. Cestou jsi mi
  to dokázal. I já mám stejně silnou schopnost. Zabila jsem ho. Zabila jsem už
  předtím dva lidi - neznámého muže a před mnoha lety malou holčičku na
  hřišti. Četla jsem zprávy o jejich pitvě. Dokážu zabít, musíš mi to věřit! 
Dnes
  jsem lékařka, protože se tuto schopnost snažím potlačit. Vybudovala jsem si
  život tak, abych to zlo vyvážila!"
  Zhluboka se nadechla. Prsty si prohrábla vlasy. Vypadala opuštěně, ztrace-
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ná v tom velkém volném županu utaženém v pase, Ganymedes s hebkými
rozcuchanými vlasy pážecího účesu. Chtěl jít k ní, ale gestem mu naznačila,
aby zůstal, kde je.
  "Je toho ještě tolik. Víš, snila jsem o tom, že ti to všechno řeknu, tobě je-
dinému..."
  ")sem přece tady a poslouchám," ujistil ji. "Prosím tě, řekni mi..." Copak
šlo vyjádřit slovy, jak ho fascinuje a naprosto pohlcuje a co to pro něj po těch
týdnech zuřivosti a šílenství znamená?
  Ted' mluvila tichým hlasem o tom, jak se to všechno seběhlo, jak vždycky
byla zamilovaná do vědy, věda se pro ni stala poezú. Nikdy neuvažovala
o tom, že se stane lékařkou. Přitahoval ji výzkum a neuvěřitelný, téměř fan-
tastický pokrok v neurologú. Toužila strávit život v laboratoři, protože se do-
mnívala, že tam má příležitost ke skutečnému hrdinství. A měla pro to vro-
zené vlohy, to jí musí věřit. Opravdu je měla.
  Ale pak zažila tu příšernou zkušenost, ten strašný Štědrý večer.
Rozhodovala se, zda má přejít na celý úvazek do Keplingerova institutu
a pracovat tam na postupech zásahů do mozku, které nevyžadují chirurgický
zákrok - využití laseru, Gama nože, zázraků, jež Ize velmi těžko laikovi po-
psat. Koneckonců, nikdy to neměla s lidskými bytostmi snadné, nepatřila te-
dy do laboratoře?
  Chtěla by ho ujistit, že nejnovější vědecký vývoj je plný zázraků. Její uči-
tel i rádce - nezáleží na tom, jak se jmenoval - ironú osudu zemřel na ce-
lou řadu malých záchvatů mrtvice a žádný lékař na světě nedokázal spojit
a sešít ty smrtelné trhliny... to zjistila až později. Aby se vrátila ke svému 
pří-
běhu. Ten člověk ji vzal do Keplingerova institutu na Štědrý večer, protože
tento jediný večer tam nikdo nebyl. Porušil tím předpisy jen proto, aby jí
ukázal, na čem pracují. Prováděli tam výzkum na živých lidských zárodcích.
  "Ukázal mi jeden malinký zárodek v inkubátoru a víš, jak tomu říkal?
Říkal tomu potrat. Strašně nerada ti to říkám, protože vím, jaký vztah máš
ke Kryštůfkovi, já vím..."
  Nevšimla si, jak ho to vyděsilo. Vůbec jí o Kryštůtkovi nevyprávěl, nikomu
se o tom jménu ani nezmínil! Ona si to zřejmě neuvědomovala, takže tam
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jen tiše seděl a poslouchal. Nejasně si přitom vybavoval všechny ty filmy,
v nichž viděl příšery v podobě embryí, ale neměl v úmyslu ji přerušit. Přál si,
aby pokračovala.
  "Tenhle zárodek udržovali při životě," vyprávěla dál, "i když mu v době
přerušení těhotenství byly čtyři měsíce. Víš, můj učitel vymýšlel způsoby, jak
udržet při životě ještě mladší zárodky. Mluvif o pěstování embryí ve zkumav-
kách, Tato embrya by se nikdy neměla vrátit do dělohy; a to jenom proto, aby
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mohl produkovat nejrůznější orgány lidského těla. Měl jsi slyšet jeho tvrze-
ní, že fetus hraje nesmírně důležitou úlohu v řetězci lidského života, věřil
bys tomu? A ted' ti řeknu něco strašného, nejstrašnějšího - fascinovalo mě
to, byla jsem nadšená. Představovala jsem si pravděpodobná využití toho, co
mi popisoval. Věděla jsem, že jednoho dne bude možné vytvořit nový a nepo-
škozený mozek pro lidi v kómatu. Prosím tě, umíš si představit, co všxxchno
by se dalo udělat, co všechno bych já se svým talentem mohla dokázat

  Přikývl. "Umím," ozval se tiše. "Umím si představit tu hrůzu. A přitažli-
vost taky."
  "Ano, přesně tak," zareagovala. "Věříš mi, když říkám, že jsem ve výzku-
mu mohla udělat skvělou kariéru a moje jméno se mohlo objevit v učebni-
cích? Dalo by se říct, že jsem se pro to narodila. Když jsem objevila neurolo-
gú, když jsem ji po všech těch přípravách tak říkajíc zvládla, bylo mi, jako
bych vylezla na vysokou horu, ale byla jsem někde, kam jsem patřila.

  Vycházelo slunce. leho světlo dopadlo na prkna podlahy v místě, kde
stála. Ona to zřejmě nevnímala. Znovu se rozplakala, tentokrát potichu, jen
slzy jí stékaly k ústům, odkud je hřbetem ruky stírala.
  Vylíčila mu, jak z té laboratoře utekla, utekla od výzkumu a všeho, čeho
v něm mohla dosáhnout, utekla od své bezcitné touhy po moci nad malými
buňkami zárodků s jejich udivující plastičností. Chápe Michael vůbec, že se
dají použít k transplantacím a na rozdíl od ostatních transplantátů se mohou
nadále vyvíjet? Že navíc nevyvolávají obvyklou imunitní reakci hostitelského
  organismu a že se zde otvírá velmi slibné pole působnosti? "Přesně o to jde,
  poskytuje to nekonečné možnosti, A představ si to množství použitelného
  materiálu, celý milionový národ malinkých ne-lidí. Samozřejmě že proti to-
  mu existují zákony. Víš, co na to řekl? ,Ty zákony jsou tu proto, protože
  všichni vědí, že se něco takového dě e.
  "To mě nepřekvapuje," zašeptal. "To mě vůbec nepřekvapuje.
  "Tehdy to byli jenom dva lidé, které jsem zabila. V hloubi duše jsem vědě-
  la, že jsem to udělala. Souvisí to se základním rysem mé povahy, se schop-
  ností se pro něco rozhodnout a neschopností přijmout porážku. Říkej tomu
  povaha, charakter nebo třeba zuřivost, Ale umíš si představit, jak bych se při
  výzkumech dovedla okamžitě rozhodnout, rozhodnutí uskutečnit a nepodlé-
  hat autoritě? Prostě bych šla za svým cílem, i kdyby byl nemorální, nebo do-
  konce měl katastrofální následky. To není jenom pouhá vůle, je v tom příliš
  mnoho vášně:'

  "
  Odhodlání," napověděl.
  Přikývla. "Chirurg je intervencionista, musí být velmi odhodlaný. Zajede
  do hlavy nožem a říká: ,Uříznu vám půlku mozku a bude vám líp. Kdo si ně-
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co takového troufne? Jenom ten, kdo si naprosto věří a řídí se svým vnitřním
přesvědčením."
  "Díky bohu," přerušil ji.
  "Možná: ` Trpce se usmála. "Ale jistota chirurga není nic ve srovnání
s tím, co bych byla dokázala ze sebe vydat v laboratoři. Chtěla bych ti říct 
ješ-
tě něco, protože si myslím, že tomu vzhledem k schopnosti svých rukou
a svému vidění budeš rozumět. Nikdy bych se nesvěřilajinému lékaři, proto-
že by to nebylo k ničemu.
  Při každé operaci si představuju, co dělám. Chci říct, že mám před očima
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celou soustavu účinků svých zákroků. Moje mysl pracuje v detailních obra-
zech. Když jsi ležel mrtvý na palubě a já ti vdechovala vzduch do úst, před-
stavovala jsem si tvoje srdce, tvoje plíce i vzduch, který ti tam proniká.
A když jsem zabila toho člověka s džípem a tu holčičku, nejdřív jsem si před-
stavila, že si zaslouží trest. Představila jsem si, jak plivou krev. Neměla jsem
tenkrát dost znalostí, abych to před sebou viděla do podrobností, ale probí-
halo to stejně jako při operacích."
  "Prosím tě, Rowan, ty lidi mohli docela dobře umřít přirozenou smrtí. `
  Zavrtěla hlavou. "Způsobila jsem to já, Michaeli. A stejnou silou, která mě
vede při operacích. Silou, jež mě vedla, když jsem tě zachránila."
  Neřekl na to nic. Čekal, až bude pokračovat. Rozhodně si nepřál s ní pole-
mizovat. Vždyť to byla jediná osoba na světě, která ho skutečně vyslechla,
a právě ted' nejmíň ze všeho potřebovala, aby se s ní hádal. Přesto nebyl úpl-
ně přesvědčen, že má Rowan pravdu.
  "Tohle nikdo neví," přiznala. "Stála jsem v prázdném domě, brečela a na-
hlas mluvila sama se sebou, Nejbližší osobou na celém světě mi byla Ellie,
ale ani jí jsem to nemohla říct. A jak jsem to vyřešila? Pokusila jsem se pro-
střednictvím chirurgie dosáhnout spasení. Zvolila jsem si nejpřímější a nej-
brutálnější způsob intervence. Nicméně přes všechny veleúspěšné operace
na světě mi je jasné, čeho jsem schopná. Grahama jsem zabila já.
  Víš, mám pocit, že ve chvíli, kdy jsme se tam s Grahamem v kuchyni há-
dali... vzpomněla jsem si na Mary lane na hřišti a na muže v džípu a asi jsem
se rozhodla použít tu svou schopnost. S jistotou si však vzpomínám jen na
to, že jsem v duchu viděla tepnu. Viděla jsem, jak praská. Opravdu jsem pře-
svědčena, že jsem ho zabila. Prostě jsem si přála, aby zemřel, aby nemohl
ubližovat Ellie. Donutila jsem ho umřít,"
  Na chvilku se zarazila, jako by ještě přemýšlela o tom, co právě řekla, ne-
bo jako by právě zjistila, že je to pravda. Odvrátila očí a zadívala se na moře.
V jeho modři se odráželo slunce oslnivými záblesky. Na hladině se pohupo-
valo nespočet plachetnic. Celý dům nabízel plno krásných vyhlídek na tmavě
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olivové kopce s roztroušenými bílými staveními a Rowan připadala
Michaelovi o to osamělejší a ztracenější.
  "Když jsem se dočetla o schopnosti tvých rukou," pokračovala, "věděla
jsem, že je skutečná. Rozuměla jsem tomu. Chápala jsem, čím asi procházíš.
Existují tajemství, která nás oddělují od ostatních. Nečekej, že ti lidé budou
věřit, i když v tvém případě to viděli na vlastní oči. V mém případě to nikdo
neuvidí a nedovolím, aby se to opakovalo.,: `
  "A toho se bojíš, že se to bude opakovat?"
  Nevím: ` Podívala se na něj. "Pomyšlení, že tři lidé zemřeli mou vinou, je

  "
nesnesitelné. Nemám ani cíl, ani plán. Stojí to mezi mnou a životem. Přesto
žiju, a žiju lépe než většina lidí, které znám." Tiše a trpce se zasmála. "Každý
den operuju. Můj život je vzrušující. Ale není takový, jaký mohl být,.." Znovu
jí vyhrkly slzy, dívala se na něj, i když ho pravděpodobně neviděla. Slunce
ozařovalo celou její postavu, její světlé vlasy.
  Chtělo se mu sevřítji do náruče. Nemohl snéstjejí utrpení. Nemohl se dí-
vat na její šedé oči, zarudlé a plné slz, Bylo pro něj strašné sledovat napětí
v jejím obličeji, jehož rysy se náhle změnily mučivou úzkostí. Slzy jí znovu
vstoupily do očí; pak se její obličej uklidnil.
  "Chtěla jsem ti to všechno povědět," řekla. Vypadala zmateně, nejistě.
Hlas se jí zlomil. "Chtěla jsem... být s tebou a říct ti to. Měla jsem ten pocit
asi proto, že jsem ti zachránila život, moiná..."
  Tentokrát ho už nic nemohlo zastavit, aby k ní nešel. Pomalu vstal a objal
ji. Držel ji a slíbával jí slzy. "Měla jsi pravdu; ` ujistil ji. Trochu se 
odtáhl, ne-
trpělivě si sundal rukavice a odhodil je stranou, Na okamžik se zadíval na syé
ruce, potom se podíval na ni.
  Navzdory slzám, které se třpytily v odlesku ohné, měla v očích mírně udi-
vený výraz. Pak jí položil ruce na hlavu, dotkl se jejích vlasů a tváří a zašep-
tal: "Rowan:' Vůlí přiměl všechny nahodilé bláznivé představy, aby zmizely,
vší silou se zaměřil prostřednictvím svých rukou jenom na ni, Znovu ho ob-
  klopila její přítomnost, podobně jako se mu to na prchavý okamžik stalo
  předtím v autě, a v náhlém záblesku poznání mu žilami jakoby proběhl elek-
  trický proud. Zjistil, že ji zná, zná nezáludnost jejího života, jeho 
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intenziv-
  nost, zná její laskavost, její nepopiratelnou dobrotu, Poskakující a měnící se
  představy na tom nic neměnily. Odpovídaly celku, jak ho pochopil, a právě
  na tom celku ajeho odvaze záleželo.
  Vklouzl rukama pod její koupací plášť a dotýkal se toho křehkého, štíhlé-
  ho těla, tak horkého, tak příjemného jeho prstům bez rukavic. Sklonil hlavu
  a políbil hroty jejích prsů. Vždyť je to sirotek, je úplně osamělá, 
vystrašená,
  ale přitom tak neuvěřitelně silná. "Rowan," pronesl tiše, "ted' záleží už je-
  nom na tomhle."
193

  Ucítil, jak si vzdychla a opřela se jako nalomený stvol o jeho hrud', a v na-
růstajícím žáru ji všechna bolest přešla.

  Ležel na koberci, levou ruku pod hlavou, v pravé líně držel cigaretu nad
�popelníkem, u hlavy hrnek kouřící kávy. uselo být nejmíň devět hodin. Už

volal na aerolinie. Jistě, přesunou ho na polední let.
  Jakmile pomyslel na to, že ji opustí, pocítil úzkost, Měl ji rád. Měl ji radě-
ji než většinu lidí, které v životě poznal, a co víc, okouzlovala ho svou zřej-
mou inteligencí a téměř morbidní zranitelností, která v něm neustále vyvo-
lávala intenzivní pocit, že ji musí chránit, což mu přinášelo potěšení, za něž
se téměř styděl.
  Po druhém milování spolu dlouho mluvili.
  Tiše si povídali o svých životech, bez naléhavosti nebo projevů emocí.
Vyprávěla mu, jak vyrůstala v Tiburonu, o téměř každodenních vyjížd'kách
na lodi, jaké to bylo chodit do nejlepších škol. Mnohem podrobněji a sou-
středěněji se ale zaměřila na svůj život s medicínou, na svou lásku k výzku-
mu, na sny o pokusech jako z Frankensteina, Pak objevila své schopnosti na
operačním sále. Bezpochyby byla neuvěřitelně dobrý chirurg. Neméla potře-
bu se tím vychloubat, prostě popisovala své vzrušení i okamžité uspokojení;
od smrti rodičů se snažila co nejčastěji operovat, strávit co nejvíc času na
nemocničních odděleních, stále pracovat. Některé dny skutečně operovala
tak dlouho, že už nemohla stát na nohou. Připadalo jí, že mozek, ruce a oči
nejsou součástí jejího těla.
  On jí krátce a s jistou dávkou sebeironie vypověděl o svém světě, odpoví-
dal na její otázky, potěšený jejím zájmem. "Dělnická třída," řekl. Byla straš-
ně zvědavá. Jaké to je tam na Jihu? Mluvil o velkých rodinách; velkých po-
hřbech, o malém domku s linoleem na podlaze, o svačinách ve čtyři hodiny
odpoledne na zahrádce jako dlaň, Připadalo jí to lákavé? Možná že jemu ted'
také, i když to bolelo, protože se tam strašně chtěl vrátit. "Nejsou v tom je-
nom oni a moje vidění. Chci se tam vrátit, projít se po Annunciation
Street.. "
  "To je ulice, kde jsi vyrostl? Zní to moc hezky."
  Nevyprávěl jí o zaplevelených příkopech, o mužích sedících na schodech
s plechovkami piva v ruce, o pachu vařené kapusty, který nikdy nevyprchal,
o vlacích řítících se podél pobřeží a rozechvívajících okenní tabulky.
  Trochu snadněji se mu popisoval jeho život tady. Vysvětlil jí, jak to bylo
s Elizabeth, s Judith a potratem, který zničil jejich vztah. Snažil se jí 
vylíčit,
jak žil posledních pár let, popsal jí podivnou prázdnotu a pocit, že na něco
čeká, i když nevěděl na co. Vyprávěl jí o domech a své lásce k nim, o různých
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stylech, které se vyskytují v San Francisku, o velkých domech ve stylu krá-
lovny Anny a o těch podle italského vzoru, o penzionu na Union Street, kte-
rý tak moc chtěl rekonstruovat. Pak přešel k domům, jež skutečně miloval:
k domům tam v New Orleansu. Měl porozumění i pro bytosti, které je obýva-
ly, protože dům je víc než jen obydlí a není proto divu, že může ukrást člo-
věku duši.
  Byl to příjemný rozhovor. Znásobil pocit důvěrnosti, který už předtím
měli, a hodné se toho jeden o druhém dozvěděli. Bavilo ho, co říkala o vy-
jížd'kách po moři, jaké to je stát sama na můstku se šálkem kávy v ruce, za-
tímco kolem kormidelny fičí vítr. Pro něj to nebylo příliš přitažlivé, ale 
líbilo
se mu, jak o tom mluví. Obdivoval výraz jejích šedých očí, prostotu jejích
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jednoduchých klidných gest.
  Dostal se dokonce do hektického líčení svých filmových zážitků, vracejí-
cích se představ o pomstychtivých embryích i dětech, svěřil se jí, jak na něj
působilo, když se tyto náměty snažil pochopit - jako by ho všechny nějak
oslovovaly. Někdy si říkal, že skončí v blázinci, a zajímalo ho, jestli se tam
někteří lidé neocitli jen proto, že vzali náměty, jimiž se zabývali, příliš 
vážně.
Co si o tom myslí? A smrt? Často myslíval na smrt, ale především na to (což
ho napadlo před časem, ještě před jeho nehodou), že smrt někoho jiného je
jediný skutečně nadpřirozený jev, který kdy prožijeme.
  "Ted' nemluvím o lékařích, Mluvím o obyčejných lidech v současným svě-
té. Chci říct, že když se podíváš na tělo a uvědomíš si, že z něj vyprchal vše-
chen život a ty na něj můžeš křičet, bušit do něj; snažíš se ho posadit a zkou-
šíš všechny triky popisované v knihách, ale on je mrtvý, neodvolatelně
mrtvý.""
  "Vím, o čem mluvíš,
  "
  "A nesmíš zapomenout, že většina z nás prožije tuhle zkušenost jednou
nebo dvakrát za dvacet let. Možná nikdy. Vždyť přece dnešní Kalifornie je ci-
vilizace lidí, kteří nikdy nebyli svědky žádného úmrtí. Dokonce ani nikdy ne-
viděli mrtvolu! Když zaslechnou, že někdo umřel, nejspíš je napadne, že za-
pomnél jíst zdravou stravu nebo neprovozoval jogging předepsaným
způsobem..: `
  Jen tak pro sebe se zasmála. "Každá smrt je vražda. Proč si, k sakru, mys-
líš, že pak za námi doktory chodí se svými právníky?"
  "Přesně tak, ale je tu ještě něco navíc. Oni totiž nevěří, že umřou!
  A když zemře někdo jiný, stane se tak za zavřenými dveřmi a rakev je ta-
ky zavřená, pokud ten chudák měl tak málo vkusu, že si vůbec přál rakev
a pohřeb, což si samozřejmě neměl přát. Lepší je vzpomínková slavnost né-
kde v elegantním prostředí, s exotickým jídlem, bílým vínem a lidmi, který
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odmítají udělat nahlas třeba jenom poznámku o tom, proč tam vlastně jsou.
Kolik takových slavností jsem tady v Kalifornú viděl! Na toho mrtvého nikdo
ani nevzpomněl. Ale když ti to opravdu dojde... a nejsi doktor, sestra ani fu-
nebrák..., je to nadpřirozená událost prvního řádu a taky asi jediná nadpřiro-
zená událost, kterou vůbec zažiješ."
  "Tak mi dovol, abych ti připomněla jinou nadpřirozenou událost," pozna-
menala šibalsky. "Například když jedno z těch mrtvých těl leží na palubě tvo-
jí lodi a ty ho plácáš a mluvíš na něj a ten chlap najednou otevře oči a je ži-
  Přitom se na něj neobyčejné krásně usmívala. Začal ji líbat, a tak se za-
končila tato část jejich rozhovoru. Důležité bylo, že ji přes své nesouvislé,
překotné vyprávéní neztratil. Ani jednou se na néj neobořila.
  Proč se musí odehrávat i ta druhá věc? Proč mu připadá, že si tento čas
pro sebe ukradl?

  Ted' leží na koberci, přemýšlí o tom, jak moc ji má rád, jak ho zneklidňu-
je její samota a smutek a jak se mu nechce odejít, nicméně že to musí udě-
lat.
  V hlavě měl pozoruhodně jasno. Celé léto nevydržel takhle dlouho bez pi-
tí. A docela se mu líbilo jasně uvažovat. Právě mu dolila kávu, byla dobrá. Ale
už si obfékl rukavice, protože se mu vybavovaly hloupé a nahodilé představy
všeho možného - Grahama, Ellie, jakýchsi mužů, celé řady pohledných
mužů, Rowaniných mužů, to bylo nad vši pochybnost zřejmé. Přál si, aby ne-
bylo.
  Slunce dopadalo dovnitř vysokými okny. Slyšel, jak Rowan něco dělá v ku-
chyni. Uvědomoval si, že by měl vstát a s něčím jí pomáhat, ať protestuje, jak
chce, ale v tomhle bodě byla nesmlouvavá: "Ráda vařím, je to jako chirurgie.
Jen zůstaň tam, kde jsi."
  Přemýšlel o tom, že Rowan je po mnoha týdnech prvním tvorem, na
němž mu skutečně záleží - díky jí se přestal zaobírat jen svou nehodou
a sebou samým. A jaký měl pocit úfevy, že mohl myslet na někoho jiného než
na sebe! Když o tom ted' uvažoval se znovu získanou střízlivostí, uvědomoval
si, že od chvífe, kdy je tady, se dokáže soustředit, soustředit se na jejich 
kon-
verzaci, milování a vzájemné poznávání. To bylo něco úplně nového, protože
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celé ty týdny ho jeho nesoustředěnost - neschopnost přečíst víc než jen pár
stránek, sledovat z filmu víc než jen několik okamžiků - zanechávala trvale
podrážděného. Bylo to stejně nepříjemné, jako když nemohl spát,
  Zjistil, že ještě nikdy se jeho znalost jiné lidské bytosti neodvíjela s tako-
vou rychlostí a intenzitou a nepronikla tak hluboko. U sexuální touhy by to
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člověk mohl očekávat, ale i to se stávalo jen zřídka, pokud vůbec. Úplně za-
pomněl na skutečnost, že Rowan je ta žena, která ho zachránila, což zname-
nalo, že síla jejího charakteru zakryla nejasné neosobní vzrušení, jež cítil,
když se s ní poprvé setkal. Ted' si o ní v duchu vymýšlel divoké fantazie.
  Jak se s ní mohl nadále stýkat, možná se do ní i zamilovat, mít ji, a přitom
splnit onen úkol, který mu byl uložen? Musel ho splnit. Musel se vrátit domů
a naplnit své poslání.
  Fakt, že se narodila dole na Jihu, s tím nesouvisel, Hlavu měl plnou obra-
zů ze své minulosti a jeho vědomí čehosi osudového, jež sjednocovalo všech-
ny obrazy, bylo příliš silné, aby je mohl odvozovat od náhodné zmínky o do-
mově, byť vyšlé z jejích úst. Kromě toho včera na palubě jachty nic takového
nezachytil. Poznal ji, to ano, ovšem ani to se mu nezdálo zcela přesvědčivé,
protože když mu vyprávěla svůj příběh, nerozpomenul se na nic. Vyvolalo to
v něm jen mimořádný zájem. Na jeho schopnosti nebylo nic exaktního, snad
je fyzická, možná změřitelná, a dokonce s pomocí nějaké otupující drogy
ovladatelná. Rozhodné nemá nic společného s vědou. Připomíná spíš umění
nebo hudbu.
  Problém spočíval v tom, že musí odejít, a to se mu nechtělo. Najednou ze-
smutněl a téměř si zoufal, jako kdyby byli odsouzeni ke zkáze, on i ona.
  Kdyby ji tak mohl během těch dlouhých týdnů vídat, být s ní! Vtom ho na-
padla velmi podivná myšlenka. Přál si, aby se mu nestala ta strašná nehoda
a on se s ní setkal za normálních okolností na nějakém normálním místě
a začali by se spolu bavit. Ale Rowan tvořila nedílnou součást toho, co se sta-
lo, její neobyčejnost i síla k tomu patřily, Úplně sama na té děsivé jachtě
v okamžiku, kdy padala tma. K sakru, kdo j iný by se tam ocitl? Kdo jiný by ho
dokázal vytáhnout z vody? Jistě, mohl docela klidně věřit tomu, co říkala
o předurčení, o svých schopnostech.
  Když mu podrobněji popisovala, jak ho zachránila, řekla zajímavou věc:
člověk téměř okamžitě, jakmile se ponoří do ledové vody, ztrácí vědomí. Ona
do ní skočila a védomí neztratila. Poznamenala pouze: "Jenom nevím, jak
jsem dosáhla na žebřík, to tedy nevím,"
  "Myslíš, že to byla ta tvoje schopnost?" zeptal se.
  Chvilku o tom přemýšlela. Pak řekla: "Ano a ne. Možnájenom štěstí."
  "Pro mě to bylo v každým případě štěstí," zareagoval a pocítil zvláštní bla-
ho, když to říkal, i když mu nebylo jasné proč.
  Snad to věděla ona, protože dodala: "Máme strach z toho, čím se odlišuje-
me: ` A on souhlasil.
  "Ale spousta lidí má podobné schopnosti," pokračovala. "Neumíme je
však určit ani změřit, prostě jsou součástí toho, co se mezi lidskými bytostmi
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odehrává. Setkávám se s tím v nemocnici. Existují lékaři, kteří něco vědí
a nedokážou vysvětlit proč. Máme tam i sestry, které jsou na tom stejně.
Představuji si, že existují také právníci, kteří neomylně poznají, když je ně-
kdo vinen, nebo jestli porota bude hlasovat pro nebo proti, a taky nedokážou
vysvětlit, jak to vědí.
  Pravda je, že i když se snažíme sami sebe poznat, popisujeme se, zařazu-
jeme a určujeme, zůstávají tu obrovská tajemství. Vezmi si genetický vý-
zkum. Člověk toho tolik zdědí - například ostýchavost-, může zdědit také
oblibu určitého druhu mýdla, zálibu v určitých křestních jménech. Co ještě
může být dědičné? Jaké neviditelné síly na lidi přecházejí? Proto mě tak trá-
pí, že neznám svou rodinu. Nevím o ní, ani co by se za nehet vešlo. Ellie by-
la moje sestřenice z třetího kolena. To snad už ani není sestřenice..."
  Ano, ve všem s ní souhlasil. Trochu jí vyprávěl o svém otci a dědečkovi
a že se jim podobá víc, než by si chtěl připustit. "Ale musíš věřit tomu, že dé-
dičný rysy můžeš změnit," dodal. "Musíš věřit, že se s těmi přísadami dají dě-
lat kouzla. Když to neumíš, nemáš šanci."
  "Samozřejmě že změnit se to dá," ujistila ho. "Tobě se to přece povedlo!
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Chci věřit, že mně se to taky podaří. Zní to asi šíleně, přesto myslím, že by-
chom měli..."

  "
  Řekni mi..."
  "Měli bychom se snažit o dokonalost," dokončila tiše. "Proč ne?"
  Zasmál se, ale ne výsměšně. Vzpomněl si na něco, co mu kdysi řekl jeden
přítel. Ten přítel poslouchal celý večer Michaelovo vyprávění o historú, jakjí
nikdo nerozumí a kam vlastně směřujeme, když o ní nic nevíme. Nakonec
mu ten přítel řekl: "Jsi opravdu extravagantní kecal, Michaeli," a pak mu
prozradil, že to označení je ze hry Sestup Orfeův Tennessee Williamse. Vážil
si toho jako poklony. Doufal, že i ona to ocení.
  "Jsi extravagantní kecal, Rowan," řekl a podal jí stejné vysvětlení jako ten-
krát jeho přítel jemu.
  To ji rozesmálo, doslova se zalykala smíchem. "Možná proto jsem tak má-
lomluvná," řekla. "Ani se mi s tím nechce začínat. Myslím, žes to vyjádřil za
mě. Jsem extravagantní kecal, a proto nemluvím vůbec."

  Zhluboka vdechl kouř z cigarety a znovu to ušechno probíral. Líbilo by se
mu s ní zůstat. Jen kdyby se zbavil pocitu, že musí domů.
  "Přilož ješté jedno poleno do krbu," přerušila jeho zadumání. "Snídaně je
hotová."
  Prostřela na jídefní stůl blízko oken. Míchaná vajíčka, jogurt, plátky čer-
stvého pomeranče třpytící se na slunci, slanina, klobásky a horké vdolečky
právě vytažené z trouby.
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  Oběma nalila kávu a pomerančovou šťávu. Dobrých pět minut bez jediné-
ho slova jenom jedl. Snad ještě nikdy neměl takový hlad. Zadíval se na kávu.
Ne, nechce pivo, a taky si ho nedá. Dopil šálek a ona mu znovu dolila.
  "Bylo to báječný," řekl.
  "Drž se mě a já ti uvařím večeři a zítra ráno navíc i snídani: `
  Nedokázal odpovědět. Chvíli ji pozoroval. Snažil se nevidět jenom půvab
a předmět své touhy, ale její skutečnou podobu. Přírodní blondýna, pomyslel
si, celá hlad'ounká, na obličeji ani na pažích nebylo nic nadbytečného. Tmavě
popelavé obočí a tmavé řasy, pod nimiž její oči vypadaly ještě šedivější.
Vlastně měla obličej jako jeptiška. Ani náznak líčidla. Její velká plná ústa ne-
sla pečeť čehosi čistého jako ústa děvčátka, které ještě nepoužívá rtěnku.
Přál si, aby tu takhle s ní mohl sedět navždy...
  "Ale stejně odjedeš; ` řekla.
  Přikývl. "Musím: `
  Zamyslela se. "A co tvoje vidění?" zeptala se. "Chceš o něm mluvit?"
  Zaváhal. "Pokaždé, když se to snažím popsat, zažiju zklamání," vysvětlo-
val. "Takže to lidi odradí."
  " p x' , ,
  "Mě ne, prohlásila. Při adala mu ted' docela rovnaná ruce založené
vlasy pěkně upravené, šálek kouřící kávy před sebou. Působila jako ta ener-
gická a odhodlaná žena, s níž se včera večer seznámil.
  Věřil tomu, co řekla. Ale byl už svědkem nedůvěry a pak lhostejnosti na
tolika tvářích! Usadil se na židli a chvilku se jen tak díval ven. Po zálivu se
  projížděly snad všechny lodě světa. Racci poletující nad přístavem v Sausali-
  tu mu připadali jako malinké útržky papíru.
  "Vím, že ten zážitek trval poměrně dlouho," začal vyprávět, "a že čas ne-
  bylo možný určit." Podíval se na ni.
  "Víš, co tím myslím?". zeptal se. "Jako v dávných dobách, když někoho
k sobě přilákali skřítci. Člověk odešel a strávil s nimi jediný den, ale když se
vrátil, zjistil, že mezitím uteklo padesát let."
  Tiše se zasmála. "To je irská pověst?"
  "lo, slyšel jsem ji od jedný starý irský jeptišky. Vždycky nám vyprávěla
naprosto neuvěřitelné příběhy. Říkala, že v Zahradní čtvrti v New Orleansu
žijou čarodějnice a že nás chytí, když tam budeme chodit..." Vybavily se mu
tmavé ulice, tak temně krásné jako verše z Ódy na slauika: Temnu naslou-
chám... "Promiň, vzpamatoval se, "trochu jsem se zasnil.
  Čekala.
  "V tom vidění sé objevilo mnoho lidí," pokračoval. "Nejvíc se pamatuju na
  tmavovlasou ženu. Ted' si ji nedokážu vybavit, tehdy jsem ji poznal jako ně-
  koho, koho jsem znal celý život. Věděl jsem její jméno a všechno ostatní.
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A ted' mi došlo, že jsem věděl i všechno o tobě. I tvoje jméno. Jestli to bylo
někde uprostřed nebo na konci té zkušenosti, to nemůžu říct; nejspíš těsně
předtím, než jsi mě vytáhla z vody, jsem možná nějak věděl, že přijíždí lod'
s tebou na palubě." Ano, to je opravdu záhada, pomyslel si.
  "Pokračuj.
  "Myslím, že bych se mohl vrátit a žít dál, i kdybych odmítl udělat, co po
mně chtěli. Dalo by se říct, že jsem ten úkol přijal. Poslání jsem chtěl splnit.
Zdálo se... zdálo se mi, že všechno, co ode mne žádali a co mi odhalili, nějak
souviselo s mou minulostí, s tím, kdo jsem byl. Připadalo mi to všeobjímají-
cí. Rozumíš tomu?"
  "Museli mít důvod, že si vybrali tebe."
  "Ano, přesně tak. Taky mi to tak připadá. Ale nechci, aby došlo k omylu.
Vím, že mluvím jako cvok, to já umím. Uvědomuju si, že takhle mluví schi-
zofrenici, co slyší hfasy. A ty je nabádají, aby zachránili tenhle svět. Víš, na
mě si kamarádi vymysleli takový úsloví."
  "Jaký?"
  Upravil si brýle a vrhl na ni svůj nejzářivější úsměv. "Michael není tak
blbej, jak vypadá."
  Půvabně se zasmála. "To určitě ne, řekla, "Člověku je s tebou tak dobře,
že to snad ani není pravda." Odklepla popel z cigarety. "A nemusím ti ani ří-
kat, jak dobře vypadáš. Na co si ještě vzpomínáš?"
  Chvíli váhal, ta poslední poklona ho vzrušila. Není vhodná doba jít znovu
do postele? Ne, není. Jen taktak má čas chytit letadlo.
  "Na nějaký vstupní dveře," pokračoval. "To bych mohl odpřisáhnout. Ale
to ted' už nevidím jasně, A je to pořád mlhavější a mlhavější. Vím určitě, že
s tím souviselo nějaký číslo. A drahokam. Nádhernej drahokam. Nemůžu to
ani nazvat vzpomínkou. Spíš tomu jen věřím. Věřím, že všechny ty věci spo-
lu souvisely. A k tomu návratu domů; mám tam udélat něco nesmírně závaž-
nýho, co se týká i New Orleansu a ulice, kudy jsem jako dítě často chodil."

  ,
  ,Ulice?"
  "First Street. Táhne se přes pět ulic od Magazine Street k St. Charles
Avenue. Blízko odtamtud jsem vyrůstal. Je to hodně stará část města, říká se
jí Zahradní čtvrf."
  "A žijou tam čarodějnice," poznamenala.
  "Přesně tak, čarodějnice ze Zahradní čtvrti, aspoň podle sestry Bridget
Marie."
  "A vypadalo to tam podle toho?" zeptala se.
  "Vůbec ne. Spíš jako kus tmavýho lesa uprostřed města. Vysoký stromy,
neuvěřitelné vysoký. Tady není nic, co by se s tím dalo srovnat. Snad ani ni-
kde v Americe. A víš, jsou to spíš vily, velikánský, postavený blízko chodníku,
ohklopený kolem dokola zahradami. le tam jeden dům, vysokej a úzkej, ko-
lem toho jsem vždycky chodil. Často jsem se zastavil u železnýho plotu
a prohlížel si ho. Mříže plotu mají tvar růží. A ten dům vidím od tý nehody
pořád před sebou a myslím na to, že musím zpátky, že to je naléhavý.
Například ted' tu sedím, a cítím se provinile, že už nejsem v letadle."
  Přes obličej jí přelétl stín, "Chtěla bych, abys tu ješté zůstal," pronesla
hlubokým sametovým hlasem, "Nejen proto, že bych si to přála. Víš, nejsi na
tom ještě dobře. Potřebuješ si odpočinout, skutečně odpočinout, bez chlas-
tu."
  "Máš pravdu, Rowan, jenomže to nemůžu. Nedokážu ti nijak vysvětlit na-
pětí, který v sobě mám. Budu ho cítit, dokud se nedostanu domů."
  "To je další věc, Michaeli. Proč je to pro tebe domov? Vždyť tam už niko-
ho neznáš."
  "Ale ano, miláčku, je to můj domov. Vím to." Zasmál se. "Byl jsem ve vy-
hnanství příliš dlouho. Věděl jsem to i před tou nehodou. Je legrační, že ten
den ráno jsem se vzbudil a myslel jsem na domov. Vzpomínal jsem, jak jsme
všichni jeli na pláž na Floridu, zapadalo slunce a bylo teplo, krásně teplo..,"
  "Myslíš, že začneš zase pít, až odjedeš?"
  Vzdychl. Záměrně k ní vyslal jeden ze svých nejlepších úsmévů - ten, co
v minulosti vždycky zabral -a mrkl na ni. "Přejete si, dámo, slyšet irský po-
vídačky nebo pravdu?"
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  "Michaeli..." V jejím hlase se neozýval jenom nesouhlas, ale i zklamání.
  "Já vím, já vím," přerušil ji. "Máš ve všem pravdu. Podívej, udělalas pro
mě strašně moc, když jsi mě vytáhla z domu a pak mě pozorně poslouchala.
Chtěl bych se řídit tím, co mi říkáš..."
  "Pověz mi ještě něco o tom domě," vybídla ho.
  Znovu se na chvilku zamyslel, než začal. "Je postaven v klasicistním stylu
- víš přece, co to je -, i když ne úplně. Má verandy vepředu a po stranách,
pravý neworleanský verandy. Těžko se takový dům popisuje někomu, kdo ni-
kdy v New Orleansu nebyl. Vidělas aspoň obrázky?"
  Zavrtěla hlavou. "Ne, Ellie o tom vůbec nemluvila, řekla.
  "To je škoda."
  Pokrčila rameny.
  "Myslím to vážně."
  "Ellie chtěla věřit tomu, že jsem její dcera. Když jsem se jí zeptala na své
biologické rodiče, měla dojem, že nejsem šťastná, že mi nedala dost lásky.
Marně jsem se snažila ji přesvědčit, že tomu tak není." Upila trochu kávy.
"Než šla naposled do nemocnice, spálila věci ze svého psacího stolu. Viděla
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jsem ji. Spálila to v krbu.'Fotografie, dopisy... Netušila jsem, že spálila 
všech-
no. Nebo jsem o tom možná moc nepřemýšlela. Věděla, že se sem už nevrá-
tí: ` Odmlčela se a dolila sobě i Michaelovi do šálků kávu.
  "Když zemřela, nemohla jsem najít ani adresu její rodiny tam na lihu.
Právník mi neposkytl žádné informace. Řekla mu, že si nepřeje, aby se kdo-
koliv z nich dozvěděl o její smrti. Všechny peníze jsem zdědila já. Nicméně
jezdívala do New Orleansu k příbuzným na návštěvu. Telefonovala si s nimi.
Nikdy jsem to nepochopila."
  "To je mi líto, Rowan.
  "Ale namluvili jsem toho o mně už dost. Vraťme se k tomu domu. Čím to
je, že si ho tak pamatuješ?"
  "Domy tam nejsou jako domy tady," vysvětloval. "Každý dům má svou
osobnost a charakter. A tenhle je navíc tajemný, masivní a tak néjak tě ohro-
mí, jak je temný. Stojí přímo na rohu a zčásti se dotýká chodníku postranní
ulice. Bože můj, jak jsem ten dům miloval! Bydlel tam jeden muž, který vy-
padal jako postava z Dickensových románů, na mou duši. Tak bych si asi
představoval dokonalého gentlemana, jestli mi rozumíš. Vídal jsem ho na za-
hradě..." Zaváhal, cítil, že má něco na dosah ruky, něco velmi důležitého...

  "Co je?"
  "Zase jsem měl pocit, že to všechno souvisí s ním a s tím domem." Za-
chvěl se, jako by mu byla zima. "Nedokážu to dát dohromady," stěžoval si.
"Ale vím, že ten muž k tomu patří. Nemyslím si, že ty osoby v mém vidění
chtěly, abych zapomněl. Myslím, že chtěly, abych jednal rychle, protože se
něco má stát: `
  "Co by to mohlo být?" zeptala se jemně.
  "Néco v tom domě, odpověděl.
  "Proč by chtěli, abys tam znovu šel?" Její otázka opět znělajemně, bez ná-
znaku vyzývavosti.
  "Protože mám schopnost tam něco udělat, mám schopnost něco ovliv-
nit." Podíval se na své ruce, téměř hrozivé v černých rukavicích. "Měl jsem
zase dojem, že to všechno do sebe zapadá. Představ si, že celý svět je posklá-
daný z malinkých kousíčků - a najednou se některý kousíčky stanou svět-
lem a ty vidíš... vidíš..:'
  "Jako nějaký vzorec?"
  "Jo, přesně, vzorec. A můj život je součástí jednoho složitéjšího vzorce."
Upil trochu kávy. "Co myslíš? Blázním?"
  Potřásla hlavou. "Na to je to příliš mimořádné:'
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  "
  Cože?"
  "Myslím tím zvláštní."
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  Udiveně se zasmál. Za celé týdny mu nikdo něco takového neřekl.
  Zamáčkla cigaretu.
  "Vzpomněl sis během posledních let na ten dům často?"
  "Skoro nikdy. Nikdy jsem na něj nezapomněl, ale ani jsem na něj nemys-
lel. Tu a tam jsem si vzpomněl, když jsem přemýšlel o Zahradní čtvrti. Dá se
říct, že mě to místo pronásledovalo."
  "Ta posedlost začala až po tvém vidění, že?"
  "To určitě," řekl. "Mám na domov i jiný vzpomínky, jenomže vzpomínka
na ten dům je nejsilnější:'
  "Když si vybavuješ to vidění, přesto si nepamatuješ, že by se mluvilo o do-
mě..."
  "Ne moc jasné. I když..." Znovu se mu vrátil ten pocit. Najednou měl
strach ze síly sugesce. Zdálo se mu, že všechno trápení uplynulých měsíců se
vrací. Přesto bylo příjemné, že mu Rowan věří, že slyší její hlas. Líbila se mu
její samozřejmá autorita, které si u ní všiml ze všeho nejdřív už včera večer.
  Dívala se na něj, jako kdyby ho stále poslouchala, přestože přestal mluvit.
Přemýšlel o podivných nestálých schopnostech, které dokáží něco úplně za-
motat, místo aby to vyjasnily.
  "Co tedy se mnou je?" zeptal se. "Co si myslíš jako doktorka, jako specia-
lista na mozek? Co mám dělat? Proč pořád vidím ten dům a toho muže? Proč
mám pocit, že jsem tam už měl dávno odjet?"
  Zamyslela se. Seděla tiše, bez pohybu, velké šedé oči upřené na jakýsi bod
na skle, dlouhé štíhlé paže složené. Nakonec se ozvala:
  "Měl bys tam jet, o tom se nedá pochybovat. Nebudeš mít klid, dokud to
neuděláš. Jed' se podívat na ten dům. Kdo ví? Třeba tam není. Nebo nepocítíš
nic zvláštního, až ho uvidíš. V každém případé se tam podívej; Pro tvou fixní
ideu, jak se tomu říká, může existovat nějaké psychologické vysvětlení,
ovšem já si to nemyslím. Domnívám se, že jsi opravdu něco viděl, někam šel.
Víme, že se to stává mnoha lidem, aspoň to prohlašují, když se vrátí. Taky je
možné, že si to špatně vykládáš."
  "Není toho moc, z čeho můžu vycházet," připustil. "To je fakt."
  "Myslíš, že oni způsobili tvoji nehodu?"
  "Na to jsem teda nikdy nepomyslel."

  "
  Vážně?"
  "No, když se to stalo, najednou se tam objevili a nakonec mi dali tu příle-
žitost, Pomyšlení, že nehodu způsobili, je děsivý. Tím by se všechno zméni-
lo, ne?"
  "Nevím. Trápí mě něco jiného. Podívej, ať už je to kdokoliv, má takovou
moc, že ti sdělil něco významého o tvém poslání, udržel tě při životě, i když
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jsi už dávno měl být po smrti, a navíc ti dokázal zařídit záchranu. Tak proč by
nemohl způsobit tu nehodu i tvou současnou ztrátu paměti?"
  Zůstal jako ochromený.
  "Skutečně jsi o tom takhle nikdy nepřemýšlel?"
  "Je to strašný pomyšlení," zašeptal. Chtěla ještě něco říct, ale zdvořilým
gestem ji požádal, aby počkala. Snažil se najít vhodná slova, jimiž by vyjádřil
svou myšlenku. "Moje představa o nich je jiná," řekl. "Věřil jsem, že existují
v jiný sféře, víš, spirituálné i fyzicky. Že to jsou..."
  "Vyšší bytosti?"
  "Ano. A že ke mně můžou přijít a poznat mě nebo se mnou jednat, jenom
když jsem blízko nich, tedy mezi životem a smrtí. Snažím se říct, že jsem to
vnímal jako mystický prožitek. Ale chtěl bych najít lepší slovo. Ke kontaktu
mezi námi mohlo dojít jen proto, že jsem byl fyzicky mrtvý."
  Čekala.
  "Domnívám se, že to je jiný druh bytostí. Nemohly by zařídit, aby člověk
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spadl ze skály a utopil se v moři. Protože kdyby dokázaly takové véci v mate-
riálním světě, proč by k tomu, proboha, potřebovaly mé?"
  "Rozumím ti," přerušila ho. "Ale přesto..."

  "
  Co?"
  "Předpokládáš, že to jsou vyšší bytosti. Mluvíš o nich jako o dobrých by-
tostech. A taky předpokládáš, že musíš udělat to, co po tobě chtějí."
  Znovu nebyl schopen slova.
  "Podívej, třeba dobře nevím, o čem mluvím, dodala.
  "Ne, myslím, že víš," odpověděl. "A máš pravdu. Všechno jsem to jen před-
pokládal. Víš, Rowan, to je véc dojmů..Probudil jsem se s tím, že je v nich
dobro, a že moje poslání je něco, s čím jsem souhlasil. To, k čemu jsem do-
šel, jsem nezpochybňoval. Ty mi naznačuješ, že jsem asi měl."
  "Třeba se mýlím. Možná bych si to měla nechat pro sebe. Ale vzpomínáš
si, co jsem ti říkala o chirurzích. Vrháme se na všechno, co se nám dostane
pod ruku, jenomže na to jdeme nožem, ne pěstí."
  Zasmál se. "Ani nevíš, co pro mne znamená, že o tom můžu mluvit, tak-
hle o tom nahlas přemýšlet." Pak se přestal usmívat, protože ho rozhovor
velmi rozrušoval a ona o tom věděla.
  "Je tuještě něco," poznamenala.
  "A co?"
  "Pokaždé, když mluvíš o svých rukách, dodáš, že to není důležité. Říkáš,
že důležité je tvoje vidění. Ty si myslíš, že to spolu může nesouviset? Proč tě
nenapadlo, že tu schopnost ti dali oni?"
  "Nevím," přiznal. "Přemýšlel jsem o tom. Přátelé mi to taky naznačovali.
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Mně to tak stejně nepřipadá. Mám pocit, že ty ruce mají odvést mou pozor-
nost. Vždyť víš, jak lidé po mně chtějí, abych tu schopnost pořád používal.
Kdybych s tím začal, tak bych se domů nikdy nedostal."
  "Rozumím. A až přijdeš k tomu domu, dotkneš se ho rukama?"
  Dlouho o tom uvažoval. Musel si přiznat, že si to tak nepředstavoval.
Představoval si okamžité a skvělé vyjasnění celé záležitosti. "Jo, asi jo. Sáhnu
si na branku, když to půjde. Vyjdu nahoru po schodech a dotknu se vstup-
ních dveří."
  Proč z toho měl.strach? Dívat se na ten dům bylo báječné, ovšem dotýkat
se ho... Zavrtěl hlavou, složil ruce do klína a opřel se. Dotknout se branky.
Dotknout se dveří. Jistě, mohli mu dát tu schopnost, ale proč byl přesvědčen,
že to není pravda? Zvlášť když to bylo všechno...
  Mlčela, zřejmě udivená, možná dokonce zneklidněná. Dlouho ji pozoro-
val a uvažoval, proč se mu tak strašně nechce odejít.
  "Nechod' tak brzo, Michaeli, řekla neočekávaně.
  "Rowan, můžu se tě na něco zeptat? Ten dokument, co jsi podepsala, slib,
že nikdy nepojedeš do New Orleansu. Věříš, že ten slib, který jsi dala Ellie, 
te-
dy někomu, kdo už nežije, stále platí?"
  "Samozřejmě že věřím," odpověděfa sklesle, skoro smutně. "Ty tomu pře-
ce taky věříš."
  "Myslíš?"
  "Protože jsi čestný člověk, a na to si tu potrpíme. Říká se tomu správný
chlap."
  "Doufám, že máš pravdu. Asi jsem se špatně zeptal. Jak je to s tvým přá-
ním vidět místo, kde ses narodiĺa? Ale ted' nejsem upřímný, víš, protože se tě
chci zeptat, jestli je nějaká možnost, že bys tam jela se mnou? A vůbec, co by
udělal správnej chlap?"
  Mlčení.
  "Vím, že je to ode mě drzost," pokračoval. "Taky vím, že tímhle domem
prošlo několik mužů. Proč bych si měl myslet bůhvíco?"

  "
  Přestaň. Mohla bych se do tebe zamilovat, a ty to víš."
  "Tak, prosím tě, poslouchej, co říkám, protože se to týká nás obou. A mož-
ná já už... no, chci říct... jestli se tam chceš podívat, jestli potřebuješ 
zjistit,
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kde ses narodila a kdo byli tvoji rodiče... Tak proč, k sakru, nejedeš se
mnou?" Vzdychl, pohodlněji se posadil a strčil ruce do kapes kalhot. "To chci
asi moc a je to ode mě sobecký. Strašně bych chtěl, abys jela se mnou.
Správnej chlap, to určitě."
  Odvrátila pohled a jakoby ztuhla. Ústa se jí zachvěla. Uvědomil si, že má
na krajíčku pláč. "Ráda bych jela," řekla. V očích se jí objevily slzy.
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  "Ach bože, Rowan, promiň. Neměl jsem právo se té ptát."
  Přemohl ji pláč. Stále se dívala ven směrem k vodě, jako by to byl jediný
způsob, jak se vzpamatovat. Přesto plakala a on pozoroval drobný pohyb její-
ho hrdla a stažená ramena. Hlavou mu projela myšlenka, že tohle je ta nej-
osamělejší osoba, jakou kdy poznal. Kalifornie jich byla plná, ale ona je
opravdu sama a on se o ni zcela nesobecky bál, bál se ji nechat samotnou
v tomto domě.
  "Rowan, strašně mě to mrzí. Už to nikdy neudělám, řekl. "Je to mezi te-
bou a Ellie. Až budeš připravená, tak pojedeš. lá to musím udělat ted', a to
z úplně jiných důvodů. Musím odsud a strašně mě tp štve."
  Po tvářích jí znovu začaly stékat slzy.

  "
  Rowan..."
  "Michaeli," zašeptala. "Mě to mrzí víc. Do náruče jsem se ti vrhla já. A ted'
si přestaň o mě dělat starosti."
  "Ne, to neříkej." Chtěl vstát a obejmout ji, ale nedovolila mu to. Vzala ho
přes stůl za ruku a držela ji.
  Něžně na ni promluvil: "Když si myslíš, že se mi nelíbilo držet tě v náru-
čí, otírat ti slzy, pak asi nepoužíváš správně své schopnosti, Rowan. Nebo mi
prostě jenom nerozumíš."
  Zachvěla se, ruce si pevně přitiskla k hrudi, pramen vlasů jí spadl do očí.
Vypadala tak ztracená, že ji zatoužil přitisknout k sobě a políbit.
  "Čeho se tak strašně bojíš?" zeptal se.
  Když odpověděla, zněl její hlas tak tiše jako pouhý šepot, že ji téměř nesly-
šel. "lsem špatná, Michaeli, jsem špatný člověk a mohla bych opravdu ublí-
žit. Mám v sobě uložené zlo. To mi o mně říkají všechny moje schopnosti."
  "Rowan, to přece není hřích, že jsi lepší, než byli Graham a Ellie. A taky
není hřích, že je za svou osamělost nenávidíš. A to, že tě odtrhli od rodiny, to
bych jim taky zazlíval."
  "Já vím, Michaeli." Usmála se milým, vřelým úsměvem plným vděčnosti
a tichého souhlasu, ale jeho slovům nevéřila. Měla pocit, že u ní přehlédl ně-
co podstatného a je si toho vědom. Že selhal stejně, jako selhal na palubě
jachty. Podívala se na temně modré moře a pak zase na něj.
  "Rowan, ať už se v New Orleansu stane cokoli, my dva se zase sejdeme,
a to brzo. Mohl bych ti ted' odpřísáhnout na bibli, že mě tu máš co nevidět
zpátky. Víš, já si to nemyslím. Když jsem odcházel z Liberty Street, nějak
jsem poznal, že se tam už nikdy nevrátím. Jenomže my dva se sejdeme,
Rowan. Jestli ty nemůžeš do New Orleansu, tak vyber jakýkoliv jiný místo,
dej mi vědět a já přijedu."
  Slyšíte to, vy mizerové tam nahoře, pomyslel si a podíval se na moře a na
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špinavě modrou kalifornskou oblohu, slyšíte, ať už jste kdokoli, tohle jste mi
provedli a ted'vás ani nenapadne, abyste přišli a ukázali mi cestu. Pojedu do
New Orleansu, nechám se vámi vést. Ale mezi touto ženou a mnou existuje
něco, co patří jenom mně.

  Chtěla ho odvézt na letiště, on však trval na tom, že si vezme taxík. Byla
by to pro ni příliš dlouhá cesta a věděl, že je unavená. Potřebovala se vyspat.
  Osprchoval se a oholil. Už dvanáct hodin se ničeho nenapil. Pozoruhodné.
  Když sešel dolů, našel ji, jak zase sedí u krbu se skrčenýma nohama. V bí-
lých vlněných kalhotách a v dalším z těch mohutných ručně pletených svet-
rů, v němž se její zápěstí a nohy zdály ještě delší a delikátnější, vypadala moc
hezky. Slabě voněla parfémem, jehož název kdysi znával a který stále milo-
val.
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  Políbil ji na tvář a pak ji k sobě dlouze přivinul. Bolestně si uvědomil těch
osmnáct let, možná víc, věkového rozdílu, uvědomil si je, když si dopřál ješ-
tě jeden polibek na její hladkou tvář.
  Podal jí kus papíru, na nějž jí napsal adresu a číslo hotelu Pontchartrain.
  "Mám ti zavolat do nemocnice, nebo se o to nemám pokoušet?"
  "Chci, abys mi tam zavolal. Vyzvedávám si vzkazy, jakmile mám nějakou
přestávku." Přešla ke kuchyňské lince, napsala několik čísel na bloček vedle
telefonu, utrhla stránku a vložila mu ji do ruky. "Jen je postav do latě, kdyby
byly nějaké těžkosti. Řekni, že na tvůj hovor čekám. A já jim to také řeknu."

  "
  Jasně."
  Na krok od něj odstoupila, strčila si ruce do kapes a podívala se na něj
s trochu zakloněnou hlavou. "Nezačni zase pít, Michaeli: `
  "Ano, paní doktorko," zasmál se. "Miláčku, mohl bych se tady postavit do
pozoru a zavázat se, že se zříkám alkoholických nápojů, ale nějak v tom oka-
mžiku, až letuška..."
  "Michaeli, nepij v letadle, ani až tam přijedeš. Zaplaví tě vzpomínky.
Budeš na hony daleko od lidí, které znáš."
  Zavrtěl hlavou. "Máte pravdu, paní doktorko," řekl. "Dám si pozor. Budu
v pořádku."
  Šel ke svému kufru, vyndal walkmana z postranní kapsy a ujistil se, že si
nezapomněl vzít na cestu knihu.
  "Vivaldi," poznamenal a zastrčil si walkmana i s malinkými sluchátky do
kapsy saka. "A můj Dickens. Asi bych se zbláznil, kdybych si je zapomněl. Je
to lepší než valium nebo vodka, to ti přísahám."
  Usmála se na něj svým nejkrásnějším úsměvem a pak se rozesmála.
"Vivaldi a Dickens, jen si to představte."
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  Pokrčil rameny. "Každý máme nějakou slabost," řekl. "Proboha, proč mu-
sím takhle odcházet?" zeptal se. "Copak jsem blázen?"
  "Když mi dnes večer nezavoláš..."
  "Zavolám ti dřív, než bys čekala.
  "Už je tu taxík," řekla.
  I on slyšel zatroubení.
  Vzal ji do náruče, líbal ji, tiskl k sobě. V jednom okamžiku cítil, že se ne-
dokáže odtrhnout. Vzpomněl si, co řekla o tom, že oni způsobili jeho neho-
du i amnézú a náhle jím projel mrazivý strach. Co kdyby na ně zapomněl,
navždycky, a zůstal raději tady s ní? Rozhodně to byla možnost, jakási po-
slední šance.
  "Myslím, že tě začínám milovat, Rowan Mayfairová," zašeptal.
  "Ano, Michaeli Curry," odpověděla. "Zřejmě se něco takového právě děje
na obou stranách."
  Věnovala mu ještě jeden měkký zářivý úsměv. Zahlédl v jejích očích
všechnu její sílu, která se mu posledních několik hodin zdála tak svůdná,
a také všechnu něhu a smutek.

  Celou cestu na letiště poslouchal se zavřenýma očima Vivaldiho. Ale ne-
pomáhalo to. Myslel na New Orleans a pak myslel na ni a zase na New
Orleans a tak pořád dokola. To, co mu řekla, bylo tak prosté, a přece ho to
rozrušilo. Celou dobu se držel myšlenky svého skvělého poslání, které po-
slouží jakýmsi vyšším cílům, jenomže když mu položila několik jednodu-
chých a logických otázek, úplně to jeho vírou otřáslo.
  Nicméně se nedomníval, že nehodu někdo způsobil. Zkrátka a dobře ho
vlna smetla ze skály a pak se dostal někam, do nějaké sféry, kterou navštívili
i jiní, a tam našel ty bytosti a ony našly jeho. Přece nemohly ubližovat lidem,
manipulovat s nimi jako loutkami na provázku!
  A jak je to tedy s tuým zachráněním, chlapče? Jak to, že přijela sama na lo-
di těsně před setměním právě na to místo v moři?
  Ach bože, už se mu to v hlavě zase všechno mate. Může myslet jedině na
to, že bude s ní, nebo na pořádného panáka bourbonu s ledem.

  Teprve když čekal na letišti před nástupem do letadla, vybavilo se mu ně-
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co, na co předtím ani nepomyslel.
  Miloval se s ní třikrát během několika hodin a nepoužil obvyklou anti-
koncepci. Úplně zapomněl na kondom, který vždycky nosil v náprsní tašce.
Vůbec se jí na nic nezeptal. Hrozná představa, že poprvé po mnoha letech ně-
co takového uniklo jeho pozornosti!
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  Uždyť je koneckonců lékařka. Určitě věděla, co dělá. Ale možná by jí měl
kvůli tomu zavolat. Nevadilo by mu slyšet její hlas. Zavřel Davida
Copperfielda a vydal se hledat telefon.
  Vtom uviděl toho muže, toho Angličana s bílými vlasy a v tvídovém oble-
ku. Seděl jen o několik řad dál, s aktovkou, deštníkem a složenými novinami
v ruce.
  To ne, pomyslel si Michael sklíčeně a zase se posadil. Toho ted' potřebuju
ze všeho nejmíň.
  Už je volali do letadla. Michael netrpělivě pozoroval, jak se Angličan zve-
dá, sbírá své věci a míří k východu.
  Ale o několik okamžiků později starý pán ani nezvedl hlavu, když ho
Michael míjel, aby se posadil na sedadlo u okna v zadní části první třídy.
Staroch už měl otevřenou aktovku a psal, zdálo se, že velmi zaujaté, do kni-
hy vázané v kůži.

  Michael si objednal bourbon s ledem a spláchl ho chlazeným pivem, ještě
než letadlo odstartovalo. Když doletěli do Dallasu, kde měli čtyřicetiminuto-
vé mezipřistání, už měl šesté pivo a sedmou kapitolu z Dauida Copperfielda
a ani si neuvědomoval, že tam nějaký Angličan vůbec je.
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SEDx'I

  Na cestě z letiště do města Michael požádal taxikáře, aby zastavil u obcho-
du. Koupil si šest plechovek piva; chtělo se mu v teplém letním vzduchu
oslavovat. A už sjeli z dálnice a ocitli se ve známém a nezapomenutelném ne-
pořádku St. Charles Avenue. Michaelovi skoro vyhrkly slzy, když uviděl duby
s černou kůrou a tmavozelenými listy a dlouhou úzkou tramvaj, rachotící po
kolejích, stejnou jako ve vzpomínkách.
  Bylo to jeho staré město, se svěží zelení a něžnou krásou, dokonce i tady
v této části ulice plné dřevěných zapfivaných barů a špinavých hospůdek na-
čichlých hamburgery. Vysoké moderní činžáky se tyčily nad nízkými domky
s malými krámky a nad opuštěnými benzinovými pumpami. Líbil se mu
i plevel deroucí se rozpraskaným asfaltem. Všude rostla šytě zelená tráva
a myrtové stromy pokrývaly nadýchané květy, růžové, nachové, ale i jasně
červené, jako když se rozkrojí meloun.
  "Podívejte se na tu nádheru!" vykříkoval na řidiče, který bez přestání mlel
cosi o kriminalitě a o tom, jak to jde s městem z kopce. "A to nebe! Je nafia�
lovělé úplně stejně, jak jsem ho měl v paměti. A všechny ty roky v San
Francisku jsem si říkal, že je to můj výmysf! Věřil byste? Vždyť já si předsta-
voval, že jsem to nebe v duchu vybarvil pastelkami."
  Michael se opravdu málem rozplakal. Celou dobu, když držel pfačící
Rowan v náručí, mu neukápla ani slza. Zato ted' se mu chtělo brečet a straš-
ně si přál, aby Rowan byla s ním.
  Řidič se mu smál. "7asně, nafialovělý nebe, no, dá se tomu tak říkat.
  "Sakra, je to tak," trval na svém Michael. "Že jste se narodil někde mezi
Magazine Street a řekou?" dodal. "Ten přízvuk bych poznal kdekoliv."
  "0 čem to, prosím vás, mluvíte? A co váš přízvuk?" dobíral si ho řidič.
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"Jen tak pro vaši informaci, narodil jsem se mezi Washington Street a St.
Thomas Street. Nejmladší z devíti dětí. Takový rodiny už dneska nejsou."
Taxík jel ted' pomalu dolů ulicí a okny do vozu pronikal vlhký srpnový vánek.
Právě se rozsvítily pouliční lampy.
  Michael zavřel oči. Dokonce i řidičovy jízlivosti mu připadaly jako hudba.
Po tom voňavém a všeobjímajícím teple toužíval celou svou duší. Copak se
někde na světě vyskytoval takový vzduch, tak intenzivně přítomný? Člověka
hladil mazlivý vánek a nebe pulzovalo životem. Bože, a to vědomí, že mu už
na kůži nepronikne lezavá zima!
  "Chcete něco vědět? Nikdo není tak šfastnej, jako jsem ted' já," ozval se
znovu Michael. "Nikdo. Podívejte se na ty stromy," dodal a otevřel oči, aby
mohl pozorovat pokroucené černé větve.
  "Kde jste, prosím vás, byl?" zeptal se řidič, malý, podsaditý chlap v čepici
s kšiltem a s loktem vystrčeným z okénka.
  "V pekle, kamaráde, v pekle. A řeknu vám jednu věc. Vůbec tam není hor-
ko. Je tam zima. No tak se na to podívejte, hotel Pontchartrain. Je pořád stej-
nej. Kruci. Pořád stejnej." Ve skutečnosti se hotel vypínal snad ještě o něco
Ihostejněji než dřív a působil elegantnějším dojmem než za starých časů.
Pod modrou markýzou stáli u skleněných dveří připravení nosiči a poslíčko-
vé v livrejích.
  Michael se sotva přinutil sedět klidně. Chtěl vyskočít z. taxíku, vyběhnout
po starých dobře známých chodnících. Ale požádal už předtím taxikáře, aby
nejdřív zajel do First Street, kde na něj chvíli počká, a teprve pak odjedou do
hotelu.
  Druhé pivo Michael dopil ve chvíli, kdy dojížděli k Jackson Avenue, a prá-
vě tam se scenérie úplně změnila. V Michaelově paměti ten přechod nebyl
tak dramatický. Duby se zdáLy vyšší a hustší, místo činžáků se objevily bílé
domy s korintskými sloupy. Celý ten ospalý svět se utápěl v soumraku a zdá-
lo se, že se zahaluje do jemné, zářící zeleně.
  "Rowan, kdybych tě tu tak měl," zašeptal. Na rohu St. Charles a St. Philip
Street stál nádherně zrenovovaný dům, který se jmenoval James Gallier,
a přes ulici další, dům Henryho Howarda, pyšnící se novou fasádou. Železné
ploty ohrazovaly trávníky a zahrady. "Panebože, jsem doma," vydechl.
  Když letadlo přistálo, začal litovat, že se opil. Nebylo zrouna nejlehčí hle-
dat s kufrem taxíka, ale ted' mu to už nevadilo. A v okamžiku, kdy auto za-
hnulo na First Street a vjelo do listím potemnělého srdce Zahradní čtvrti,
dostal se do úplného vytržení.
  "Všímáte si, že je všechno přesně tak jako tenkrát," dorážel na taxikáře.
Zaplavila ho nesmírná vděčnost. Podal řidiči otevřené pivo, ale ten ho se
smíchem odmítl.
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  Až za chvíli, kámo," odpověděl. "Kam máme namířeno?" Zdálo se, že po-
ma,lu plují kolem obrovských sídel. Michael se díval na cihlové chodníky, na
vysoké nehybné magnolie s lesklými tmavými listy.
  "Jen jed'te. Nechte toho člověka předjet, jed'te pomalu. Já vám řeknu, kde
máte zastavit."
  Napadlo ho, že si ke svému návratu vybral nejkrásnější večerní hodinu.
0 svých vizích a představách ted' nepřemýšlel, ani o svém poslání.
Překypoval štěstím a mysfel jedině na to, co viděl před sebou, a na Rowan.
Jestliže člověk nedokáže unést krásu okamžiku bez milované osoby, to je
přece důkaz lásky, pomyslel si jako ve snu. Obával se, že mu už už začnou po
tvářích téct slzy.
  Taxikář zase začal něco vykládat. Vlastně asi ani nepřestal. Ted' povídal ně-
co o redemptoristické farnosti, jak to chodilo za starých časů a jak je dnes
všechno sešlé. Ano, Michael se chtěl podívat na ten starý kostel. "Vždyť jsem
u svatého Alfonse ministroval," dodal.
  Ale najednou nic nebylo důležité, všechno mohfo počkat, protože Michael
vzhlédl a spatřil ten dům.
  Uviděl ho nejprve ze strany, protože k nému dojeli zpoza rohu. Uviděf ne-
zaměnitelný železný plot se vzorem růží. Uviděl duby stojící u domu na strá-
ži, rozprostírající své mohutné větve, jako by ho chtěly chránit.
  "Tady to je," řekl hlasem, který se zlomil do šepotu. "Zastavte napravo.
Zastavte." Vzal si s sebou pivo, vystoupil z taxíku a došel až k rohu, kde se
přímo naproti domu zastavil.
  Předtím se mu zdálo, že se svět utápí v tichu. Ted' poprvé uslyšel cikády.
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Ten pronikavý zvuk ho obklopoval.a připadadalo mu, že jím ožívají i stíny.
A ještě další zvuk, na který docela zapomněf: vzrušený křik ptáků.
  Je to tu jako v lese, pomyslel si a snažil se zrakem proniknout až k opuš-
těným balkonům, ztrácejícím se v nastalé tmě. Nespatřil žádný záblesk svět-
la ani za jednou z vysokých úzkých dřevěných okenic.
  Něžné nebe protkané nachem a zlatem se třpytilo nad vrcholkem střechy
a zbytky světla ozařovaly zadní sloup v nejvyšším patře, kde se po ozdobné
římse pnula bougainvillie, která tam padala až ze střechy. I v šeru viděl jasně
fialové květy. Rozpoznal také na starém železném plotě vzor s růžemi a zře-
telně rozeznával hlavice všech sloupů, tu podivnou směsici nejrůznějších
stylů.
  Smutně si povzdechl a na chvilku zadržel dech. Zase pocítil nevyjádřitel-
né štěstí, ale tentokrát smíšené se steskem. Uvědomoval si, že ho paměf
v jednom bodě podvedla. Dům se mu zdál mnohem větší, než si ho pamato-
val. Všechny ty staré domy na něj tak v tuto chvíli působily: jejich rozměry
mu připadaly nepochopitelné.
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  A přece všude vnímal pulzující blízkost a důvěrnost: změť přerostlé vege-
tace za zrezivělým plotem, zpívající cikády a houstnoucí stíny pod duby.
  "Ráj," za`septal. Zadíval se na drobné listy kapradí, vyrůstajícího z kůry du-
bových větví, a dojetí mu opravdu vehnalo slzy do očí. Najednou bylo jeho
vidění nebezpečně blízko. Ovanulo ho jako temná křídla. Ano, Michaeli, ten
dům.
  Stál jako přibitý, a přestože měl rukavici, plechovka piva ho studila do
dlaně. Promluvila snad k němu ta žena s černými vlasy?
  Soumrak zpíval. Žár zpíval. V tuto chvíli to pro něj byla jediná jistota.
Zrakem spočinul i na ostatních honosných stavbách, ale neviděl nic jiného
než přirozený soulad sloupů, plotů, cihel, dokonce mu neušla ani malá snít-
ka myrty deroucí se ze sametové zelené trávníku. Zaplavil ho vlahý pocit kli-
du a vzpomínka na jeho vidění i neblahé poslání na vteřinu ustoupila do po-
zadí. Ocitl se zase zpátky v dětství, nehledal vzpomínky, ale souvislost. Tato
chvíle přetrvávala a on překročil hranici, za níž nepřiměřená a nevhodná slo-
va už nic neznamenala.
  Nebe potemnělo. Ted' jeho barva připomínala ametyst, jako by do boje
s nocí odvážně pronikal malý, nicméně vytrvalý oheň. Michael malinko po-
otočil hlavu, aby se podíval ulicí dolů k řece. Tam se nebe ještě třpytilo jas-
ným zlatem.
  Vynořila se mu někde hluboko zasutá vzpomínka, kdy se jako malý ch(a-
pec jednou večer za soumraku zatoulal od domků u řeky do této ulice a za-
stavil se právě tady. Přítomnost však všechno překryla a jeho duše prožívala
klid a mír. Nechal se unést záplavou dojmů, které na něj ze všech stran dolé-
haly.
  A v ten okamžik, jak se pomalu a zamilované podíval na ten starý dům, na
vstupní dveře ve tvaru obrovské klíčové dírky, se znovu rozpomněl na své vi-
dění. Vstupní dveře. Ano, vždyť s ním mluvili o vstupních dveřích! Ale nejed-
nalo se o skutečné dveře. Ovšem ty dveře tady, za nimiž tušil temnou chod-
bu... Ne, nemohli myslet skutečné dveře. Zavřel oči a zase je otevřel. Přistihl
se, že zírá jako u vytržení do oken v prvním patře na severní straně. Vylekalo
ho, když si uvědomil, že tam vidí probleskovat zář ohně.
  Ale ne! To, co považoval za oheň, bylo jenom mihotavé světlo svící. Podivil
se, že obyvatelé domu ještě používají tento druh osvětlení.
  Zahrada se nořila do tmy. Měl by se probrat ze svého snění, aby byl scho-
pen dojít až k plotu a nahlédnout do zahrady. Chtěl to udělat, ale okno, to vy-
soké okno na severní straně ho přitahovalo. Za krajkovými záclonami uviděl
pohybující se stín ženské postavy. Přes záclony rozeznal zašlý květinový vzor
nahoře v rohu pokoje.
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  Vtom se podíval na zem. Pivo mu vypadlo z ruky a pěna tekla do kanálu.
Ty ses opil, ty idiote, pomyslel si Michael. Ale to nevadí. Naopak. Náhle v so-
bě pocítil sílu, takže se těžkými a nejistými kroky dopotácel k brance.
  Prostrčil prsty železným mřížovím plotu a udiveně se zadíval na prach
a třísky z drolících se prken přední verandy. Kamélie prorostly do stromů,
tyčících se nad zábradlím. Dlážděná cestička zapadala listím. Stoupl si jed-
nou nohou na výčnělek v plotu. Přece dokáže přelézt branku!
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  "No tak, co to děláte
  !xx
  S překvapením se otočil - vedle něj stál taxikář. Ted', když neseděl
v autě, mu najednou připadal malý. Takový mužíček s velkým nosem, jehož
oči stínil kšilt čepice. Vypadal jako skřítek z dubu. "Co to děláte? Ztratil 
jste
klíče?"
  "Já tady nebydlím," odpověděl na to Michael. "Nemám klíče." A najednou
se musel zasmát. Vždyť to bylo absurdní! Zamotala se mu hlava. Větřík va-
noucí od řeky sladce voněl a ten tmavý dům byl na dosah, téměř se ho mohl
dotknout.
  "Nechte toho. Vezmu vás do hotelu. Říkal jste hotel Pontchartrain? le to
tak? Dovedu vás až do pokoje."
  "Počkejte," ozval se Michael. "Ještě minutku.' Odvrátil se od taxikáře
a vydal se dolů po ulici. Najednou ho zaujaly pukliny v dlažbě, která měla
temné fialovou barvu, přesně jak si to pamatoval. Copak se tady neobjeví nic,
co by ho zklamalo? Otřel si tvář. Slzy. Pak se otočil a podíval se do zahrady.
  Myrtové stromy vyrostly a jejich voskově bledé kmeny zesílily. Velká plo-
cha trávníku byla prorostlá plevelem a zimostráz nikdo nestříhal, úplně zdi-
vočel. Ale Michaelovi se líbif. Líbily se mu dokonce napůl zborcené dřevěné
žebříčky, které se prohýbaly pod tíhou popínavého vína.
  Tam vždycky stával ten muž, pomyslel si, když se podíval na vzdálenou
myrtu plazící se po zdi sousedního domu.
  "Kde jsi?" zamumlal. Najednou tu znovu bylo jeho vidění. Ucítil, jak padá
na plot, a uslyšel, jak plot pod jeho vahou zasténal. Z druhé strany k němu
dolehlo jemné šustění listí. Podíval se tam. Pohyby v křoví. Povadlé květy ka-
mélú dopadly na zem. Klekl si a skrz plot si jednu rudou kamélú přitáhl k so-
bě. Říká mu něco taxikář?
  "To bude v pořádku. Klid, kamaráde, zamumlal Michael. Pozoroval ulo-
menou kamélú, kterou ted' držel v ruce, a snažil se rozkoukat v houstnou-
cím šeru. Nezableskla se tam na druhé straně naLeštěná černá bota? A znovu
zašustily listy. Panebože, co to vidí? Vždyť to jsou kalhoty. Někdo tam stojí!
lak zvedl oči, ztratil rovnováhu. Upadf na kolena a uviděl mužskou postavu,
tyčící se nad ním. Muž stál jako přikovaný, nebezpečně blízko, ve střehu, za-
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měřený jenom na Michaela. V jeho očích zachytil Michael záblesk poslední-
ho světla. Zahlédl ruku, nic víc než hílou šmouhu ve tmě. Instinktivně se od-
táhl. Když se znovu podíval do tmavé zarostlé zahrady, uvědomil si, že tam
nikdo není.
  Prázdnota mu připadala zrovna tak hrozivá jako před chvílí ta tajemná
postava. "Pane bože, proč mi nepomůžeš," horečně šeptal. Srdce mu divoce
bušilo. Nemohl vstát. Taxikář ho tahal za ruku.
  "Pojd'te pryč, prosím vás. Můžou jet kolem policajti!"
  Když mu taxikář pomohl na nohy, Michael se zapotácel.
  "Viděl jste to?" zeptal se potichu. "Panebože, vždyť to, byl ten muž!"
Upřeně se zahleděl na taxikáře. "Povídám vám, byl to ten muž!"
  "Pojd'te už, k sakru. Dovezu vás ted' do hotelu. Tohle je Zahradní čtvrť,
milej pane, nemůžete se tady takhle motat."
  Michael se zase zapotácel. Asi upadne. Ztěžka přešel z chodníku na trávu,
otočil se a zašmátral po stromu, jenomže žádný strom tam nebyl. Taxikář ho
zachytil. A pak ještě další ruce se mu snažily pomoci. Zamotal se. Jestli to je
ten muž, tak bude křičet!
  Avšak byl to Angličan s bílými vlasy a v tvídovém obleku, kterého potkal
v letadle.
  "Co tu, kruci, děláte?" zeptal se potichu Michael. I přes svou opilost však
vnímal jeho laskavou tvář a uhlazené způsoby.
  "Chci vám nabídnout pomoc," odpověděl mu Angličan zdvořile. "Byl bych
vám povděčen, kdybyste mi dovolil, abych vás odvezl do hotelu: `
  Michael se ještě vzmohl na odpověd': "Jo. Jak to vypadá, bylo by to asi ře-
šení." Stěží dokázal artikulovat. Zadíval se znovu do zahrady, na fasádu toho
domu, ted' už zcela utopenou ve tmě, i když mezi větve dubů občas pronikly
záblesky posledních paprsků světla. Taxikář a Angličan se o něčem dohado-
vali. Zdálo se, že Angličan mu nabízí peníze za cestu.
  Michael zkoušel vyndat z kapsy peníze, ale nemohl se strefit. Trochu po-
odstoupil a zase se svalil na plot. Na trávník už žádné světlo nedopadalo a po�
pínavé víno na zdi vypadalo jako shrbené postavy s kápěmi.
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  Nicméně za tou nejvzdálenější myrtou se Michaelovi podařilo zahlédnout
stín lidské postavy. Zcela jasně viděl bledou oválnou mužskou tvář a jeho ne-
věřící oči zachytily i známý staromódní tuhý bílý límeček u košile, i hedváb-
nou vázanku:
  Jako z románu. Vždyť viděl všechny ty podrobnosti před chvílí, když se ho
zmocnila ta hrozná panika!
  "Michaeli, pojd'te, prosím. Dovolte mi, abych vás odvezl," zdvořile ho po-
žádal Angličan.
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  "Jenže nejdřív mi musíte něco říct," naléhal Michael. Začínal se třást.
"Podívejte se tamhle. Řekněte mi, vidíte toho muže?"
  Avšak ted' už se daly rozeznat jen různé odstíny tmy. A nékde v duchu
uslyšel matčin hlas, mladý a jasný: Michaeli, víš přece, že tam nikdo není.
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  Po Michaelově odchodu seděla Rowan hodiny a hodiny na západní veran-
dě, nechala se zahřívat sluncem a poněkud zmateně a ospale přemýšlela
o všem, co se stalo. Cítila se trochu zaskočená a zmožená; i když neuvěřitel-
ně příjemně zmožená.
  Nic nemohlo smazat pocit studu a viny, že na Michaela přenesla své po-
chybnosti a žal. Avšak to ji v tuto chvíli tolik nezajímalo.
  Člověk se nestane dobrým neurochirurgem proto, že se dlouze zabývá
svými chybami. Rowan instinktivně postupovala tak, že rozebrala chybu,
určila si, jak se jí propříště vyhnout, a z toho pak vycházela.
  A tak pochopila, že její samota, smutek a náhlé zjištění vlastních niter-
ných potřeb způsobily, že se vrhla Michaelovi do náruče. K tomu si připočí-
tala skutečnost, že Michaelovi dělalo dobře ji utěšovat. To všechno je přita-
hovalo k sobě a nepředvídatelným způsobem hluboce poznamenalo jejich
vznikající vztah. Pořád o něm musela přemýšlet. Rowan nikdy předtím ne-
milovala muže Michaelova stáří a neuměla si proto představit takový stupeň
nesobeckosti a jednoduchosti, které vyzařovaly z každého jeho gesta nebo
slova. Nebyla připravená na takovou vyrovnanost, a proto ji okouzlovala,
Ajak se s ní miloval! Zdálo se to téměř dokonalé. Miloval se s ní divoce, sko-
ro jako by ji znásilňoval. Připadalo jí, že se oba dva na tom znásilnění podíle-
li. Přála si, aby si to mohli zopakovat ted' hned.
  Rowan dlouho oddělovala svůj duchovní hlad od fyzického. Duchovní po-
třeby uspokojovala ve své práci a fyzické ukájela s téměř anonymními part-
nery. Náhlé spojení obého v dobrosrdečném inteligentním Michaelovi, který
byl pro ni zároveň neodolatelně přitažlivý, takže by ho chtěla neustále objí-

217

mat, bylo trochu nad její síly. A navíc ty jeho záhadné psychologické a psy-
chické potíže... Zavrtěla hlavou a potichu se zasmála. Napila se kávy a zaše-
ptala: "Dickens a Vivaldi. Michaeli, prosím tě, vraf se! Přijd' ke mně brzy!"
Ten chlap je dar moře, pomyslela si.
  Ale co by se asi tak stalo, kdyby se nakrásně ted' vrátil? leho utkvělá před-
stava o vidění, o tom domě a o jeho poslání ho ničila. A navíc měla Rowan sil-
nou předtuchu, že do San Franciska už nikdy Michael nepřijede.
  Neměla nejmenších pochyb, že zatímco ona tady pokojně snila, zalitá
odpoledním sluncem, Michaelovi se podařilo opít a že bude ještě opilejší, až
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dojede k tomu tajemnému domu. Bylo by pro něj nekonečně jednodušší,
kdyby mohla jet s ním a pomáhala mu překonávat překážky.
  Najednou jí došlo, že opustila Michaela dvakrát. Jednou, když ho příliš
brzy předala pobřežní policú, a podruhé dnes ráno, když ho nechala odjet do
New Orleansu samotného.
  Samozřejmě nikdo od ní neočekával, že by s ním měla odjet. Avšak nikdo
také netušil, co k němu cítifa a co cítil on k ní.
  Když v duchu probírala povahu Michaelova vidění a zabývala se jím po-
drobně, došla ke konečnému názoru, že nebylo zapříčiněno psychickou po-
ruchou. Zvláštnost a výjimečnost tohoto úkazu ji z nějakého důvodu děsily.
Přetrvával v ní dojem z Michaelovy nebezpečné nevinnosti a naivity, jimiž
čelil zlu. Byla přesvědčena, že dobru rozumí, ale zlu ne.
  Proč jí na cestě San Franciskem položil tu podivnou otázku, jestli se ho
snažila varovat?
  Když se dotýkal její ruky, viděl Grahamovu smrt, protože na Grahama
myslela. Při této vzpomínce ji zabolelo u srdce. Ale jak to Michael mohl po-
važovat za varování? Musel vnímat něco, čeho si vůbec nebyla vědoma.
  Čím déLe seděla na slunci, tím ostřeji si uvědomovala, že už jí to nemyslí.
lejí touha po Michaelovi byla čím dál nesnesitelnější, až dosáhla bodu, kdy
pocítila úzkost.
  Šla nahoru do svého pokoje. Když se začala sprchovat, něco ji napadlo.
Zapomněla na antikoncepci! Nebylo to poprvé, kdy se takhle hloupě zacho-
vala, avšak celá léta se jí to nepřihodilo.
  Ale už se stalo. Opřela se o kachlíčky a nechala na sebe dopadat vodu.
Když si představí, že by s ním měla dítě! To bylo šílené. Rowan nechtěla děti.
Nikdy je nechtěla. Vzpomněla si na embrya v laboratoři se všemi hadičkami,
které do nich vedly. Ne, její poslání není dávat život, nýbrž zachraňovat ho.
Tak co to znamená? Dva týdny bude nervózní, pak zjistí, že není těhotná,
a všechno bude v pořádku.
  Když vyšla ze sprchy, chtělo se jí tak spát, že si nebyla téměř védoma to-
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ho, co dělá. Našla u postele Michaelovu špinavou košili. Odhodil ji tam včera
v noci. Byla to pracovní modrá košile, naškrobená a vyžehlená jako spole-
čenská košile. I,íbilo se jí to. Pečlivě ji složila, vzala do náručí a lehla si 
s ní
do postele, jako by to byl její oblíbený plyšový medvídek.
  Spala šest hodin.
  Když se vzbudila, věděla, že to sama v domě už nevydrží. Připadalo jí, že
Michael zanechal své otisky všude. Slyšela tón jeho hlasu, smích, viděla jeho
velké modré oči, jak se na ni přes brýle dívají, cítila jeho prsty v rukavicích,
jak se dotýkají jejích bradavek, jejího obličeje.
  Bylo příliš brzo na to, aby se jí ozval. Při vzpomínce na jeho teplo a vřelost
se jí dům zdál o to prázdnější.
  Zavolala do nemocnice. Samozřejmě že ji potřebovali. Vždyť byla sobota,
a to se pohotovost ve Všeobecné nemocnici v San Francisku vždycky zaplni-
la. Právě přiváželi oběti hromadné nehody na dálnici číslo 101 a také se ně-
kde střílelo.

  Když přijela, už čekala na operačním sále pacientka, oběf pokusu o vraž-
du sekyrou; ztratila velké množství krve. Byla už v narkóze. Rowan se myla
a zároveň poslouchala anamnézu. Doktor Simmons už začal operovat.
Jakmile Rowan vstoupila do operačního sálu, viditelně se mu ulevilo.
  Natáhla ruce, aby jí mohli obléknout zelený plášf a navléknout rukavice,
a přehlédla pozorně situaci. Ve službě jsou dvě nejlepší sestřičky. Jednomu
asistentovi se dělá špatně, druhý je příliš vzrušený. Anesteziologové nepatří
mezi její nejoblíbenější, ale není to katastrofa. Doktor Simmons si až dopo-
sud vedl velmi dobře.
  A tady už je pacientka. Anonymní člověk, sedící napůl zhrouceně s před-
kloněnou hlavou, obličej a tělo zakryté nekonečnými vrstvami zelené látky,
zpod nichž bezmocně vykukovaly nahé nohy.
  Popošla k operačnímu stolu a postavila se za sesuté télo. Anesteziologové
jí rychle něco šeptali a ona jen přikyvovala. Pravou nohou sešlápla pedál
ovládající chirurgický mikroskop, aby dostala do zorného pole otevřený mo-
zek, jehož tkáň přidržovaly lesklé kovové nástroje.
  "Panebože, to je ale nadělení," vydechla.
  Ozval se tlumený smích.
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  "Tušila, že se dostane k vázn, paní doktorko," potichu pronesla starší sest-
ra. "Tak řekla manžélovi, aby jí tou sekyrou ještě jednu ránu přidal."
  Rowan se pousmála, oči jí však zpozorněly. "Co myslíte, doktore
Simmonsi?" zeptala se. "Můžeme to tady pořádně vyčistit od krve?
Nevysajeme tím téhle dámě i kus mozku?"
  Pět hodin na Michaela ani nepomyslela.
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  Domů dorazila až ve dvě hodiny ráno. V domě bylo chladno a tma.
Očekávala to. Poprvé od smrti Ellie nepropadla smutku. Ani pomyšlení na
Grahama v ní nevyvolávalo bolest a nejistotu.
 Na záznamníku vzkaz od Michaela nenašla. Zklamalo ji to, ale nepřekva-
pilo. Živě si ho představovala, jak se opilý vypotácel z letadla. Spočítala si, 
že
v New Orleansu byly čtyři hodiny. Mohla by mu ted' zavolat do hotelu.
 l,epší na to nemyslet, říkala si, když si šla lehnout.
 Lepší nemyslet na ten papír v trezoru, na kterém stálo, že nesmí nikdy jet
do New Orleansu. Lepší nemyslet na letadlo a jak se s Michaelem co nejdřív
setkat. Lepší nemyslet ani na kolegu Andrewa Slatteryho, který pořád ještě
nedostal místo ve Stanfordu a vděčně by za ni tady v nemocnici na pár týdnů
zaskočil. Sakra, proč se na to Larka ptala? Proč mu po půlnoci volala jenom
kvůli tomu, aby zjistila, jestli Slattery to místo ve Stanfordu dostal? V jejím
horečnatě pracujícím mozku se něco dělo.

 Ve tři hodiny se probudila. Někdo byl v domě. Nevěděla, co ji vzbudilo,
jestli nějaký zvuk nebo chvění, ale s jistotou věděla, že tam někdo je.
Kromě vzdálené záře nad městem osvětlovaly místnostjen digitální hodiny.
Na okno narazil prudký závan větru zároveň se sprškou vody.
 Uvědomila si, že se dům na svých pilířích hýbe. Odněkud zaslechla zvuk
tříštícího se skla.
 Vstala co možná nejtišeji, opatrně vyndala ze zásuvky prádelníku pistoli
ráže osmatřicet, odjistila ji a wkradla se k vrcholu schodiště. Držela zbraň
oběma rukama, jakji to naučil Chase, její přítel od policie. Ani se nebála, spíš
měla vztek, opravdový vztek. Našlapovala tiše a ostražitě.
 Neslyšela žádné kroky. Pouze vítr hučel v komínech a skleněné stény pod
jeho nárazy slabě naříkaly.
 Přímo pod sebou viděla obývací pokoj, ozářený jako vždycky namodralým
měsíčním světlem. Další vodopád kapek zalil okna. Slyšela, jak Sladká
Christina tupě naráží na pneumatiky umístěné kolem mola.
 Potichu, krok za krokem, scházela dolů a očima pečlivě zkoumala prázd-
né pokoje i každý ohyb schodiště. V celém domě nebylo koutečku, kromě
zadní koupelny, který by z místa, kde stála, nepřehlédla. Když se ujistila, že
dole nikdo není, opatrně zamířila ke koupelně.
 Byla prázdná. Věci ležely na svých místech. Na poličce s toaletními po-
třebami stál šálek od Michaelovy ranní kávy. Vůně jeho kolínské ještě nevy-
prchala.
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  Opřela se o dveře a znovu se rozhlížela po předních místnosLech.
Znepokojovalo ji, s jakou zuřivostí se vítr opíral do skleněných stěn. V mi-
nu-losti to už několikrát zažila a jen jednou se sklo rozbilo. Avšak v srpnu
byla taková bouře nevídaná; normálně přicházely v zimě společně s lijáky,
při nichž se déšť valil z kopců v Marinském hrabství a zaplavoval ulice bah-
nem, někdy s sebou vzal i domy až od základů.
  Téměř fascinovaně pozorovala, jak pod záplavou vody tmavnou terasy. Na
oknech ,Sladké Christinrx zahlédla jinovatku. Je možné, že ji tak popletla ta
náhlá bouře? Vysunula svou neviditelnou anténu. Naslouchala.
  Mimo skřípění dřeva a naříkání skleněných stěn neslyšela žádný podezře-
lý zvuk. Ale něco nebylo v pořádku. Není tu sama. A vetřelec se určitě nena-
chází v prvním patře. Je někde tady a pozoruje ji. Ale odkud? Nedovedla si
svůj pocit vysvětlit.
  Digitální hodiny v kuchyni tichounce tikaly a v okamžiku, kdy se na nich
pohnula čísla, ukázaly tři hodiny a pět minut ráno.
  Koutkem oka zahlédla pohyb. Neotočila se, aby viděla, co to je. Ani se ne-
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pohnula, jen pomalu stočila oči směrem nalevo a uviděla postavu muže sto-
jícího na západní terase.
  Byl štíhlý, měl bledý obličej a tmavé vlasy. V jeho postoji nebylo nic vý-
hrůžného nebo záludného. Stál tam vzpřímeně, ruce spuštěné podél těla.
Zřejmě ho neviděla úplně jasně, protože jeho šaty se jí zdály neodpovídající
okolnostem: elegantní, na míru šitý oblek.
  Dostávala čím dál tím větší vztek, i když uvažovala velice chladně a stříz-
livě. Představovala si, jak se tam asi dostal. Rozhodně ne dveřmi na terasách.
Projít tlustým sklem taky nemohl. Moc ráda by na něj vystřelila, jenomže to
by udělala díru do skleněné stěny. On by na ni samozřejmě mohl také vystře-
lit. Ale proč? Vetřelci chtějí dovnitř. Mimo to věděla, že ji už určitě vidél, 
že ji
právě v této chvíli pozoruje.
  Pomalu otočila hlavu. Přestože se mu obývací pokoj musel zdát utopený
ve tmě, nebylo pochyb, že se díval přímo na ni.
  Jeho drzost ji rozzuřila. Zalil ji pocit zvyšujícího se nebezpečí. Chladně
pozorovala, jak se přibližoval ke sklu.
  "Jen pojd', ty svině. S radostí tě odprásknu," šeptala a vlasy se jí naježily.
Po těle jí přejelo nádherné mrazení. Chtěla ho zabít, ať už to byl kdokoli, lu-
pič, zloděj nebo blázen. Přála si ho kulkou z osmatřicítky smést z terasy.
Nebo ho prostě zabít svou silou.
  Pomalu oběma rukama zvedala zbraň. Namířila přímo na něj, s pažema
nataženýma tak, jak ji to učil Chase.
  Nezastrašilo ho to, stále se na ni díval.1 přes obrovský vztek Rowan udivilo,

223

co ted' rozeznávala do všech podrobností: tmavé vlnité vlasy, hubený, bílý, až
sinalý obličej s výrazem smutku nebo úpěnlivé prosby. Pootočil hlavu tako-
vým způsobem, jako by se chystal promluvit, o něco ji požádat.
  Kdo to, proboha, může být? pomyslela si. Pomalu jí docházela nepřiměře-
nost celé situace, a zároveň ji napadla nepravděpodobná myšlenka. Je to né-
co jiného, než jak to na první pohled vypadá. Vždyť se dívám na zjevení! Její
vztek ustupoval strachu. Začala se bát.
  Tmavé oči ji zapřísahaly. Zvedl bílé ruce a prsty se dotkl skla.
  Nemohla se ani pohnout, ani promluvit. A pak, rozzuřená svou bezmoc-
ností a strachem, zakřičela: "Táhni zpátky! Třeba do pekla!" Její hlas znél
v prázdném domě dutě a děsivě.
  Vetřelec zprůsvitněl, jako kdyby reagoval na její výkřik, a nakonec se zce-
la rozplynul. To ji úplně zmátlo a dorazilo. Nic po něm nezůstalo. Rowan zí-
rafa na děsivě prázdnou terasu.
  Obrovská skleněná tabule zaduněla pod dalším náporem větru. A ještě
jednou. Ale moře se začalo uklidňovat a vichr se nakonec ztišil. Najednou by-
lo v domě ticho. I Sladká Christřna se ponenáhlu usadila vedle mola na
zklidněné vodě kanálu.
  Rowan nemohla od prázdné terasy odtrhnout oči. Pak si uvědomila, že
má ruce mokré od potu a že se jí třesou. Zbraň jí najednou připadala straš-
ně těžká a jaksi mimo kontrolu. Vlastně se třásla celá. Nicméně si to namí-
řila přímo ke skleněné stěně. Zase zuřila nad svou bezmocností vůči tomu
podivnému vetřelci. Přejela rukou po místě, kde se zjevení dotklo skla. Sklo
se tam zdálo výrazně teplejší. Bylo to jiné teplo, než jaké by zanechala lidská
ruka; té by se nepodařilo studený povrch tak zahřát. Tohle teplo bylo jakoby
nasměrované a určené jenom jí.
  Zase pečlivě studovala holá prkna. Po chvilce se zadívala na tmavé moře
a vzdálená příjemná světla Sausalita na druhé straně zálivu.
  Rychle přešla ke kuchyňské fince, položila zbraň a zvedla telefon.
  ,
  ,Prosím vás, spojte mě s hotelem Pontchartrain v New Orleansu," požá-
dala třesoucím se hlasem. Jak čekala na spojení, uklidňovaly ji důvěrně zná-
mé zvuky ztichlého domu. Uj išťovala se, že je sama, přestože to už dávno vě-
děfa.
  Bylo naprosto zbytečné jít zkontrolovat zámky a zástrčky, právě tak jako dí-
vat se do zásuvek a skříní, jestli se něco neztratilo. Prostě zbytečné, k 
ničemu.
  Když se konečně ozval hotel, celá hořela netrpělivostí. "Musím mluvit
s Michaelem Currym," téměř vykřikla. "Nastěhoval se do hotelu včera večer,"
vysvětlovala. "Ne, to vůbec nevadí, že je u vás čtvrt na šest ráno. Přepněte mu
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hovor do pokoje."

224

  Zdálo se jí, že čeká věčnost. Stála sama v pokoji, příliš otřesená, aby jí 
při-
padalo sobecké, že Michaela takhle burcuje. Pak se ozval ten samý hlas. "Je
mi líto, ale pan Curry nezvedá telefon."
  "Prosím vás, zkuste to ještě jednou, naléhala Rowan. "Pošlete někoho
k němu do pokoje. Musím s ním mluvit."
  Michaela nevzbudilo nic. Pochopitelné odmítli vstoupit do pokoje bez je-
ho vědomí, to jim nemohla zazlívat. Nakonec tedy nechala naléhavý vzkaz,
aby jí Michael, okamžitě zavolal. Zavěsila a stočila se na zemi u krbu.
Pokoušela se přemýšlet.
  Tím, co viděla, si byla j ista. Nevymyslela si to. Zjevení stálo tady na 
terase,
prohlíželo si ji, a dokonce se k ní i přiblížilo a zkoumalo ji! Nějaká bytost,
která se dokáže zjevit a zmizet, jak se jí zachce. Ale přece viděla odlesk svět-
la na okraji límečku košile, kapky vody ve vlasech! A to dotekem zahřáté
sklo? Přemítala, jestli se bytost ve své viditelné podobě skládá z nějaké hmo-
ty a tato hmota se ztratí, když se ta bytost rozhodne "rozplynout".
  Krátce řečeno, její mozek se uchýlil k vědeckému uvažování. Tak tomu
bylo vždycky, avšak ted' jí to nepomáhalo zbavit se paniky. Neuměla potlačit
hrozný pocit bezmoci, který přetrvával a bránil jí v tom, aby se přestala bát
ve svém vlastním, bezpečném domě. To se jí nikdy předtím nestalo.
  Vzpomněla si na vítr a liják: ty si přece také nevymyslela! Ovšem přede-
vším ji trápila otázka, proč se ta bytost zjevila právě jí?
  "Michaeli," vyklouzlo jí ze rtů jako modlitba. Potichu se zasmála: "Tak já
je vidím taky!"
  Vstala a pomalu obešla pevným krokem celý dům. Všude rozsvítila světla.
  "Tak dobře," pronesla klidně. "Jestli se ještě vrátíš, najdeš tady všude svět-
la." Nebylo to absurdní? Pro něco, co se může póhybovat po vodách
Richardsonova zálivu, jistě nemůže být problém vyhodit pojistky.
  Chtěla mít světla rozsvícená. Bála se. Odešla do ložnice, zamkla za sebou
dveře a také dveře od záchodu a koupelny. Natřepala si polštáře a lehla si s pi-
stolí na dosah ruky.
  Zapálila si cigaretu, i když věděla, že kouřit v posteli se nemá, a zkontro-
lovala očima červené světýlko kouřového poplašného zařízení.
  Strašidla, pomyslela si. No to si představte, já jsem viděla ducha! Nikdy
jsem na ně nevěřila, a ted'jsem jednoho viděla. Musel to být duch! Co jiného
to mohlo být? Ale proč se zjevil zrovna mně? Celý zážitek se jí znovu živě od-
víjel před očima. Znovu jí vyvstal před očima zapřísahající výraz v obličeji té
bytosti.
  Náhle jí přišlo líto, že nemůže s Michaelem mluvit. Kdo jiný na světě jí
uvěří? Michaelovi jedinému důvěřovala natolik, že by mu to dokázala říct.

225

  Navíc ji ta událost vzrušila. Bylo to podobné pocitu, jaký měla, když tehdy
na palubě vzkřísila Michaela. Zažila jsem něco hrozného, ale úžasně ixzrušu-
jiciho. Chtěla to někomu sdělit. hežela v osvětlené ložnici s široce otevřený-
ma očima a přemýšlela. Proč se to zjevilo mně?
  Způsob, jakým kráčel přes terasu a pak se na ni přes sklo díval, byl tak
zvláštní! Kdyby to komukoliv vyprávěla, všichni by si mysleli, že s ní není ně-
co v pořádku.
  Vzrušení ji neopouštělo. Ulevilo se jí, když nakonec vyšlo slunce. Michael
se přece musí ze svého opileckého spánku někdy probrat a dříve nebo pozdě-
ji jí zavolá. Uvidí na svém telefonu blikaL světýlko, signalizující vzkaz. 
Určitě
zavolá.
  "Už zase po něm něco chci. Zase se ho snažírn donutit, aby mi pomohl.
Potřebuju ho..."
  V bezpečí slunečního světla, které k ní pronikalo okny, skoro usínala.
Zavrtala se do polštářů a přetáhla si deku přes hlavu. Myslela na jeho ruce
pokryté chloupky, na jeho velké oči, na to, jak si ji prohlížel přes brýle.11ž 
té-
měř ve snu se ptala: Mohl ten duch mít něco společného s Michaelem?

Stránka 140



Rice, Anne - Hodina čarodějnic 1
  Vidění. Chtěla by se Michaela zeptat, není-li ten duch součástí jeho před-
stav. Pak se sen zhoupl do absurdity a Rowan se probudila. Jako vždycky za-
vrhla grotesknost, jež se jí zjevila ve spánku. Dávala přednost vědomí před
podvědomím. Začala horečně přemýšlet. Samozřejmě že za ni Slattery za-
skočí, a jestliže Ellie někde existuje, určitě se nestará o to, zda ftowan 
pojede
do New Orleansu. Aspoň tomu musí věřit. Mimo tuto snovou rovinu bylo
všechno nesrovnatelně lepší. Rowan upadla do neklidného spánku.
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  v
DEyET

  Michael se náhle probudil, žíznivý a rozpálený, přestože vzduch v pokoji
byl chladný. Na sobě měl spodky a košili se zapnutými manžetami a límcem.
A na rukách rukavice.
  Na konci chodby pokryté kobercem svítilo světlo. Přes měkké a všudypří-
tomné hučení klimatizace zaslechl zvuk, který připomínal šustění papíru.
  Proboha, kde to jsem? pomyslel si. Posadil se. Na konci malé haly byl zřej-
mě salon, stálo tam na pozadí květovaných závěsů malé křídlo ze světlého
leštěného dřeva. Je tedy ve svém apartmá v hotelu Pontchartrain.
  Nepamatoval si, jak se sem dostal. Popadl ho strašný vztek, že se tak opil.
Vzápětí se mu však vrátila euforíe předešlého večera, vzpomínka na dům ve
First Street pod nafialovělou oblohou.
  Jsem v New OrleansU, uvědomil si. A zalila ho taková vlna štěstí, že smet-
la jeho zmatek i pocit viny. "lsem doma," zašeptal. "Af už jsem provedl coko-
liv, jsem doma."
  Jak se mu ale podařilo dostat se do hotelu? A kdo to sedí v salonu?
Angličan. Poslední, na co se jasně pamatoval, bylo, že mluví s Angličanem
před domem na First Street. Jakmile si na to vZpomněl, vybavila se mu další
věc; znovu viděl hnědovlasého muže za černým železným plotem, jak si ho
prohlíží. Zahlédl jeho lesknoucí se oči jen několik kroků od sebe, pak i bílý
a nehybný obličej. Zmocnil se ho podivný pocit. Nebyl to přímo strach, ale
něco víc fyzického. leho tělo ztuhlo, jako by mu hrozilo nebezpečí.
  Je možné, že se ten muž za celá ta leta téměř nezměnil? Proč tam v jednu
chvíli byl a vzápětí zmizel?
  Michael už tušil odpověd' na tyto otázky. Vždycky zněl pocit, že to není
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žádný obyčejný člověk. Skutečnost, že najednou chápe tak nepochopitelnou
záfežitost, ho skoro rozesmála.
  "Už ti zase šíbe, kamaráde, zašeptal.
  Ale ted'se v tomhle cizím pokoji musí trochu sebrat a zjistit, co Angličan
vlastně chce a proč je ještě tady.
  Rychle přelétf pokoj očima. Ano, je to ten starý hotel. Zalil ho pocit klidu
a bezpečí, když si prohlížel mírně vybledlý koberec, klimatizační zařízení
pod oknem a navykládaném stolku těžký starodávný telefon s blikajícím svě-
týlkem, jež upozorňovalo, že má v recepci vzkaz.
  Dveře do koupelny byly otevřené a odhalovaly matný pruh bílých kach-
líčků.
  Po levé ruce měl skříň a jeho otevřený kufr ležel opodál a zázrak zázraků!,
na stolku přímo u ruky stála pěkně orosená nádoba na led, z níž vykukovaly
tři plechovky Millerova piva.

  I1
  Není tohle dokonalost sama?"
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  Stáhl si rukavici z pravé ruky a dotkl se jedné plechovky. Okamžité mu
naskočil obraz uniformovaného číšníka; stále ty stejné rušivé a bezvýznamné
informace. Navlékl si rukavici a otevřel pivo. Hlubokými doušky vypil polovi-
nu chladivého obsahu. Pak opatrně vstal, přešel do koupelny a vymočil se.
  Dokonce i v polosvětle přicházejícím škvírami v okenici si všiml svých
toaletních potřeb, položených na mramorové desce pod zrcadlem. Vyndal si
zubní kartáček a pastu a vyčistil si zuby.
  Bolest hlavy byla ted' o něco menší jakož i kocovina a další příznaky opil-
cova jitra. Učesal si vlasy, dopil zbytek piva a cítil se téměř v pořádku.
  Oblékl si čistou košili, natáhl kalhoty a vybaven dalším pivem se vydal
chodbou. Zastavil se a prohlížel si velký, elegantně zařízený pokoj.
  Uprostřed shluku sametových pohovek a židlí seděl Angličan u malého
dřevěného stolku, skloněný nad deskami plnými strojopisných stránek. Měl
drobnější postavu, výrazné rysy v obličeji a téměř bujné bílé vlasy. Byl oble-
čen do šedivého sametového domácího kabátku, převázaného v pase, a do še-
dých tvídových kalhot. Pohlížel na Michaela s velmi přátelským a vlídným
výrazem.
  Vstal.
  Už se cítíte lépe, pane Curry?" zeptal se. Vyznačoval se oním výmluvným
anglickým přízvukem, jenž dodává nejběžnějším slovům nový význam, jako
kdyby je předtím nikdo pořádně nevyslovil. Měl malé, ale neuvéřitelně zářivé
modré oči.
  "Kdo jste?" odpověděl otázkou Michael.
  Angličan k němu přistoupil a napřáhl k němu ruku.
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  Michael na to nereagoval, i když mu nebylo příjemné chovat se takhle ne-
zdvořile k někomu, kdo vypadal tak přátelsky a upřímně a svým způsobem
mile. Znovu si lokl piva.
  "lmenuji se Aaron Lightner," představil se Angličan. "Přijel jsem za vámi
z I,ondýna." Pronesl to tiše, skromně.
  "To už mi prozradila moje teta. Viděl jsem vás potulovat se kolem mého
domu na Liberty Street. Proč jste mě, k sakru, sledoval až sem?"
  "Protože s vámi chci mluvit, pane Curry," odpověděl muž zdvořile, téměř
uctivě. "Tak naléhavě s vámi potřebuji mluvit, že jsem ochoten obětovat své
pohodlí a riskovat jakékoliv nepříjemnosti, jimž se tím mohu vystavit. Je
zřejmé, že jsem už vzbudil vaši nelibost. Velmi mě to mrzí. Jen jsem vám
chtěl pomoci a dovézt vás sem a prosím, dovolte mi poznamenat, že jste se
tomu nijak nevzpouzel."
  "Skutečně?" Michael si uvědomil, že ho zaplavuje vlna vzteku. Přitom ho
ten člověk vlastně okouzloval, to si musel přiznat. Ovšem pohled na papíry
rozložené na stole ho dohnal k zuřivosti. Taxikář by mu byl za padesát dola-
rů také pomohl. A ted' by ho tady neotravoval.
  "To máte pravdu," poznamenal Lightner tím svým tichým, dobře ovláda-
ným hlasem. "Asi jsem se měl uchýlit nahoru do svého apartmá, ale nebylo
tak úplně jasné, jestli vám nebude špatně, a upřímně řečeno, zneklidňovalo
mé ještě něco jiného."
  Michael neřekl ani slovo. Plně si uvědomoval, že mu ten člověk doslova
čte myšlenky. "Tím trikem jste mě dostal," řekl nahlas a pomyslel si: dokáže
to ještě jednou?
  "Jistě, jestliže si to přejete," řekl Angličan. "Člověk ve vašem stavu mysli
je bohužel snadno čitelný. Obávám se, že vaše zvýšená citlivost působí obě-
ma směry. Pokud si budete přát, mohu vám ukázat, jak své myšlenky zakrýt
a vybudovat kolem nich hradbu. Na druhé straně je to téměř zbytečné, pro-
tože lidí, kteří umí číst myšlenky jako já, není mnoho."
  Michaef se proti své vůli usmál. Ta sLova byla pronesena s takovou zdvoři-
lou skromností, že ho to ohromilo a zároveň uklidnilo. Ten muž vypadal na-
prosto důvéryhodně. Jediný pocit, který z něj Michael získal, byla laskavost,
což ho do jisté míry překvapilo.
  Michael obešel piano a rozhrnul květované závésy. Nesnášel totiž rána
v uměle osvětleném pokoji. Okamžitě se mu zvedla nálada, když se podíval
na St. Charles Avenue, na široký pruh trávy a tramvajové koleje a na zaprá-
šené listí dubů. V jeho paměti nebyly listy dubů tak tmavě zelené. Měl pocit,
že všechno, co vidí, je pozoruhodně barevné. A když uviděl dole projíždějící
tramvaj, pomalu směřující nahoru do vilové čtvrti, a zaslechl její známé
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řinčení, zvuk jako žádný jiný, znovu se ho zmocniLo vzrušení. Jak ospalé
a důvěrně známé mu to všechno připadalo.
  Musí znovu ven, projít se okolo toho domu na First Street. A1e jasně si
uvědomoval, že bo Angličan pozoruje. A opět z něj nemohl vycítit nic jiného
než poctivost a jakousi všeobjímající dobrou vůli.
  "Tak dobře, zkusíme to," řekl a otočil se. "I když se mi to moc nelíbí. Ale
ze zvědavosti a vděčnosti vám dávám dvacet minut, abyste mi vysvětlil, kdo
jste, proč jste tady a co to všechno znamená." Posadil se na sametovou po-
hovku naproti tomu člověku a nepořádku na stole. Zhasl lampu. "A děkuju
za pivo. To jsem opravdu ocenil."
  "Další pivo je tady za mnou v kuchyni v lednici," poznamenal Angličan
klidně a s úsměvem.
  "Děkuju za pozornost," komentoval to Michael. Cítil se v tomto pokoji na-
prosto uvolněně. Z dětství si ho nepamatoval do detailů, i když to byla hezká
místnost, s tmavě vytapetovanými stěnami, měkkým čalouněným nábytkem
a mosa2nými lampami.
  Angličan se posadil za stolek, čelem k Michaelovi. Teprve ted' si Michael
všiml lahvičky brandy a sklenice. Viděl, že muž má sako pověšené přes dru-
hou židli. Aktovka, ta aktovka, kterou si pamatoval z letiště, stála vedle.
  "Neměl byste chuť na trochu koňaku?" zeptal se Lightner.
  "Ne. Jak to, že máte apartmá nade mnou? Co se děje?"
  "Pane Curry, patřím k jedné staré organizaci," vysvětloval ten člověk.
"Jmenuje se Talamasca. Slyšel jste to někdy?"
  Michael chvilku přemýšlel. "Ne."
  "Existovali jsme už v jedenáctém století. Dokonce i předtím. Ale v průbě-
hu jedenáctého století jsme přijali jméno Talamasca a od té doby máme tak
říkajíc stanovy a řídíme se určitými předpisy. Dnes by se řeklo, že jsme sku-
pina historiků zajímající se především o parapsychologú. Čarodějnictví, du-
chové, upíři, lidé s mimořádnými psychickými schopnostmi - tím vším se
zabýváme a máme obrovský archiv informací, týkající se těchto úkazů."
  "Vy se tím zabýváte od jedenáctého století?"
  "Ano, a ještě déle, jak jsem už řekl. V mnoha ohledech jsme pasivní sku-
pina, neradi do něčeho zasahujeme. Vlastně bych vám měl ukázat naši vizit-
ku a naše moto."
  Angličan vytáhl vizitku z kapsy, podal ji Michaelovi a vrátil se na své místo.
  Michael četl:
  TALAMASCA
  Pozorujeme
a jsme uždy přitomni
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  Byla tam uvedena telefonní čísla do Amsterodamu, Říma a I.ondýna.
  "Vy máte ústředí ve všech těch městech?" zeptal se Michael.
  "Říkáme jim Domovy," opravil ho Angličan. "Ovšem, jak už jsem řekl,
jsme především pasivní. Sbíráme, třídíme, porovnáváme a uchováváme úda-
je. Ixa druhé straně jsme velmi aktivní v tom, že dáváme své údaje k dispozi-
ci každému, komu by mohly prospět. 0 vaší zkušenosti jsme se dozvěděli
z londýnskýcb novin i od našeho spolupracovníka v San Francisku.
Domníváme se, že bychom vám mohli... poskytnout pomoc."
  Micbael si začal pomalu sundávat pravou rukavici, jeden prst za druhým,
pak ji položil stranou. Zvedl vizitku. Okamžitě zahlédl Lightnera, jak si dává
několik takových vizitek do kapsy v pokoji jiného hotelu. New York City.
Vůně doutníků. Hluk z ulice. Jakási žena s britským přízvukem rychle něco
Lightnerovi vypráví...
  "Proč si nepoložíte konkrétní otázku, pane Curry?"
  Zvuk jeho hlasu Michaela okamžitě vytrhl z myšlenek. "Dobře," odpově-
děl. Říká mi tenhle človék praudu? Znovu se ocitl uprostřed otupujícího
a znechucujícího hluku, hlasy sílily, proplétaly se. Tím rámusem Michael za-
slechl Lightnera: "Zaměřte se, pane Curry, na to, co chcete vědět. Stojíme na
straně dobra nebo zla?"
  Michael přikývl a potichu zopakoval otázku, pak už to dál nemohl snést.
Položil vizitku na stůl, opatrně, aby o něj ani špičkami prstů nezavadil.
Trochu se chvěl. Navlékl si rukavici. Jeho pohled se zaostřil.
  "Tak co jste se dozvěděl?" zeptal se Lightner.
  "Něco o řádu templářů, ukradli jste jim jejich peníze," řekl Michael.
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  "Cože?" Lightnera to úplně vyvedlo z míry.
  "Ukradli jste jim peníze. Proto máte ty svoje Domovy všude, snad i na
onom světě. Ukradli jste ty peníze, když francouzský král templáře uvěznil.
Dali si je k vám do úschovy a vy jste si je nechali. Tak jste k nim přišli. Máte
prachy. Odporně moc prachů. Stydíte se za to, co se.templářskému řádu sta-
1o, že byli obviněni z čarodějnictví a zničeni. To taky samozřejmě vím z his-
torických knih. Historie byla můj hlavní studijní obor. Vím, co se jim stalo.
Francouzský král cbtěl zlomit jejich moc. 0 vás zřejmě nevěděl." Michael se
na chvíli zarazil. "Velmi málo lidí o vás ví."
  Lightner na něj zíral s výrazem nevinného překvapení. Pak zrudl. Jeho
neklid viditelně vzrůstal.
  Michael se proti své vůli zasmál. Pohnul prsty pravé ruky. "Takhle jste si
představoval, že se mám konkrétně zaměřit?"
  "Nějak tak jsem to myslel, ano. Ovšem nenapadlo mě, že se zaměříte na
takovou podivnou..."
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  "Stydíte se za to, co se stalo s templáři. Vždycky jste se stydél. Nékdy se-
jdete do archivů ve sklepě vašeho londýnského Domova a pročítáte si staré
záznamy. Nikoli na počítači pořízená shrnutí, ale staré záznamy napsané
inkoustem na pergamenu. Snažíte sám sebe přesvědčit, že váš řád nemohl
templářům nijak pomoci."
  "Velmi působivé, pane Curry. Ale když znáte dějiny, víte, áe nikdo kromě
papeže v Římě nemohl templáře zachránit. My jako malá neznámá a zcela
tajná organizace jsme rozhodně nebyli v postavení, abychom to dokázali.
A popravdé řečeno, když pronásledování skončilo a Jacques de Molay a ostat-
ní byli upáleni zaživa, nezůstal vůbec nikdo, komu bychom ty peníze mohli
vrátit."
  Michael se ještě jednou zasmál. "Mně to nemusíte vyprávět, pane Light-
nere. Ale vy se skutečně stydíte za něco, co se stalo před šesti sty lety. 
Musíte
být podivný spolek. Mimochodem, kdysi jsem napsal článek o templářích
a souhlasím s vámi. Nikdo jim nemohl pomoci, ani papež ne, aspoň si to
myslím. Kdyby byla vaše organizace vystoupila na veřejnost, byli by vás také
upálili na hranici."
  I tentokrát se Lightner začervenal. "Nepochybně," poznamenal. "Ted' už
jste spokojený? Mluvil jsem pravdu?"
  "Spokojený? Udělal jste na mě ohromný dojem!" Michael si Angličana
dlouho prohlížel. Znovu měl jasný pocit, že je to celistvá lidská bytost, ně-
kdo, kdo uznává hodnoty, na nichž záleží i Michaelovi. "Sledoval jste mě te-
dy ze studijních důvodů?" zeptal se Michael. "A snášel, jak jste říkal, nepo-
hodlí a riskoval nepříjemnosti a moje rozhořčení?" Zvedf vizitku, což
s rukavicemi nebylo úpfně jednoduché, a zastrčil si ji do kapsy košile.
  Ne tak úplně," odpověděl Angličan. "Chtěl bych vám pomáhat, a jestli to
  "
zní blahosklonně nebo urážlivě, omlouvám se. Hluboce se omlouvám. Ale je
to pravda a někomu jako vy nemá cenu lhát."
  "Asi vás nijak nepřekvapí, když vám řeknu, že během posledních někofika
týdnů byly chvíle, kdy jsem se hlasitě modlil o pomoc. Ted, už je mi trochu
líp, asi tak poslední dva dny. Mnohem líp. Chystám se udělat... něco, co mu-
sím udělat."
  "Máte ohromné schopnosti a ještě jim doopravdy nerozumíte," pozname-
nal Lightner.
  "Schopnosti nejsou důležité. Já mluvím o svém poslání. Četl jste články
o mně v novinách?"
  "Ano, všechno, co vyšlo tiskem a co se mi dostalo do ruky."
  "Pak tedy víte, že když jsem byl mrtvý, měl jsem vidění, a že oni do mého
návratu vložili poslání. Nějak se stalo, že mi to všechno vypadlo z paměti.
Vlastně skoro všechno."
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  "Ano, chápu."
  "Pak taky víte, že schopnost v mých rukách je jen okra;ová záležitost," po-
kračoval Michael. Zneklidněl. Zhluboka se napil piva. "Nikdo nevěří v mé po-
slání. Ale od nehody už uplynuly tři měsíce a já mám stále stejný pocit... Že
jsem se sem vrátil kvůli svému poslání. Nějak souvisí s tím domem, na nějž
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jsem se včera šel podívat. S domem na First Street. Každopádně se chci po-
kusit zjistit, co to bylo za poslání."
  Muž si ho pozorně prohlížel. "Opravdu si myslíte, že ten dům souvisí s vi-
děním, které jste měl, když jste se utopil?"
  "Ano, ale neptejte se mě jak. Pořád se mi objevuje před očima. Vidím ho
ve snu. Má to souvislost. Cestoval jsem přes tři tisíce kilometrů, protože tu
nějaká souvislost určitě je. Musím opakovat, že nevím jaká a proč."
  "A Rowan Mayfairová, jak ta s tím souvisí?"
  Michael pomalu postavil pivo. Změřil si Lightnera zkoumavým pohledem.
  "Vy znáte doktorku Mayfairovou?" zeptal se.
  "Osobně ne, nicméně vím toho o ní hodně, i o její rodině," řekl Angličan.
  "Fakticky? I o její rodině? To by ji moc zajímalo. A co víte o její rodině? Co
pro vás ta rodina znamená? Neříkal jste, že jste čekal před mým domem
v San Francisku, protože jste chtěl mluvit se mnou?"
  Lightnerův obličej na okamžik potemněl. "Samotného mě to zaskočilo.
Možná že byste mi to mohl vysvětlit vy, pane Curry. Jak se stalo, že tam byla
i doktorka Mayfairová?"
  "Podívejte se, těch otázek už je na mě trochu moc. Přišla, protože se mi
snažila pomoct. Je přece lékařka."
  "Ona tam přišla jako lékařka?" zeptal se Lightner pološeptem. "Vycházel
jsem tedy z mylného předpokladu. Takže ona vás sem neposlala?"
  "Jak to myslíte? To snad ne. Proč by to, proboha, dělala? Vůbec nebyla
nadšená, že sem pojedu, brala to jen jako způsob, abych se z toho všeho do-
stal. Pravda je, že když mě vyzvedla, byl jsem úplně pod obraz a nechápu,
proč mě nenechala sebrat. Ted' bych si zrovna přál v takovém stavu být! Ale
jak vás něco takového napadlo, pane Lightnere? Proč by mě Rowan
Mayfairová posílala sem?"
  "Mějte, prosím, chvilku strpení."
  "Nevím, jestli to dokážu.
  "Neznal jste doktorku Mayfairovou předtím, než jste měx své vidéní?"
  "Ne. Poznal jsem ji až o pět minut později."

  "
  Nerozumím vám."
  "Ale pane Lightner, vždyť to byla ona, kdo mě zachránil. To ona mě vytáh-
la z vody. Poprvé jsem ji uviděl, když mě přivedla k vědomí na palubě své
jachty."
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  "Panebože, o tom jsem nemél ani tušení!"
  "Ani já ne, až do pátku do večera. Tedy, neznal jsem její jméno, nevědél
jsem, kdo je, vůbec nic. l'obřežní policie to zpackala. Když jim zavolala o po-
moc, nezaznamenali si ani její jméno, ani registraci lodi. Ale ona mi zachrá-
nila život. Má zvláštní a silný xliagnostický smysl, něco jako šestý smysl, kte-
rý jí napoví, kdy pacient zemře a kdy bude žít. Okamžitě se mě pokoušela
přivést k životu. Mockrát mě už napadlo, že kdyby mě místo ní našla pobřež-
ní policie, jestli by si někdo se mnou vůbec dal tu práci."
  Lightner se s pohledem upřeným na koberec hluboce zamyslel. Zdálo se,
že je velmi znepokojen.
  "Ano, je to skvělá lékařka," zašeptal, ovšem zřejmě nevyjádřil všechno,
o čem přemýšlel. S úsilím se soustředil. "A vy jste jí vyprávěl o svém vidéní."
  "Chtěl jsem se dostat na tu lod'. Představoval jsem si, že když si kleknu na
palubu a dotknu se jí rukama, možná něco zjistím. Něco, co mi osvěží pa-
měf. Překvapilo mě, že mi v tom pomohla. Není to jen tak nějaká obyčejná
doktorka."
  "Ne, to není. V tom s vámi plně souhlasím," řekl Lightner. "A co se stalo?"
  "Nic, tedy nic kromě toho, že jsem se seznámil s Rowan." Michael se
odmlčel. Zajímalo ho, zda tento muž uhodne, jak to mezi ním a Rowan je.
On sám to neřekne.
  "Myslím, že mi dlužíte odpovědi na pár otázek," pokračoval po chvíli. "Co
vlastně víte o ní a její rodině a proč vás napadlo, že mě sem Rowan poslala?
Právě mě. Proč by to dělala?"
  "To jsem se snažil zjistit. Myslel jsem si, že to má vztah ke schopnosti va-
šich rukou, že proto vás poslala sem, abyste tu pro ni něco tajně zjistil. Bylo
to jediné pravděpodobné vysvětlení. Ale pane Curry, jak jste věděl o tom do-
mě? Totiž, jak jste si dal do souvislosti své vidění a..."
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  "Víte, já tady vyrostl. Už jako dítě jsem ten dům miloval. Pořád jsem ko-
lem něj chodil. Nikdy jsem na něj nezapomněl. Dokonce i před tím, než jsem
se utopil, jsem na něj často myslel. Chci zjistit, komu patří, a co to vlastně
všechno znamená."
  "Vy opravdu..." velmi tiše pronesl Lightner. "Vy nevíte, komu ten dům
patří?"
  "Ne, přece jsem vám řekl, že to chci zjistit."
  "Nemáte tedy ani tušení..."
  "Kolikrát vám mám ještě opakovat, že to chci zjistit!"

  "
  Včera v noci jste se tam snažil přelézt plot."
  "Vzpomínám si. Ale prosím vás, můžete mi něco vysvětlit? Víte o mně.
Víte o Rowan Mayfairové. I o tom domě. Znáte Rowaninu rodinu..." Michael
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se zarazil a upřeně se podíval na l,ightnera. "Rowanina rodina!" vykřikl. "To
jim patří ten dům?"
  I,ightner přikývl.
  "Myslíte to vážně?"
  "Patří jim už přes sto let," řekl Lightner tiše. "A pokud se nemýlím, bude
ten dům patřit Rowan Mayfairové, až její matka zemře."
  "Já vám nevěřím," zašeptal Michael. Ale ve skutečnosti mu véřil. Opět ho
zahalila atmosféra jeho vidění a vzápětí se rozplynula. Ostatně jako pokaždé.
Zíral na hightnera, neschopný zformulovat otázky, které se mu honily hla-
vou.
  "Pane Curry, mějte ještě chvilku strpení. Snažné vás prosím. Proč si mys-
líte, že ten dům souvisí s vaším vidéním? Jak jste se s ním seznámil v dětství
a proč jste si ho zapamatoval?"
  "Nejdřív mi ale musíte vysvětlit vy, co o tom všem víte," ohradil se
Michael. "Uvědomujete si, že Rowan...?"
  I.ightner ho přerušil:
  "0 domě a o celé rodině vám toho můžu povědét hodně," řekl, "jen hych
vás prosil, abyste mluvil první vy. Abyste mi řekl všechno, na co si vzpome-
nete, všechno, co považujete za podstatné, i když nevíte přesně důvod. lá
pravděpodobně vysvětlení najdu. Pochopil jste mě?"
  "Dobře, informace za informace. Ale pak mi řeknete, co víte. `
  "Slibuji."
  Stálo to za to. Určitě. Týkalo se to události, která ho v životě nejsilněji 
za-
sáhla, s výjimkou okamžiku, kdy se Rowan objevila u jeho dveří. Překvapilo
ho, že vlastně touží vyprávět tomuto muži úplně všechno do posledního de-
tailu.
  "Tak tedy," začal. "Jak jsem vám řekl, chodil jsem kolem toho domu už ja-
ko dítě. Často jsem si zašél, abych tamtudy mohl projít. Vyrostl jsem u řeky,
na Annunciation Street, asi o šest ulic dál. V zahradě toho domu jsem něko-
likrát viděl muže, toho samého jako včera v noci. Víte, sfál u plotu a pak kou-
sek dál v zahradě a úplně mi vyrazilo dech, že vypadá přesně tak jako tenkrát.
Poprvé jsem ho viděl, když mi byly čtyři rnky. Když mi bylo šest, zahlédl jsem
ho v kostele."
  "V kostele?" I.ightner se na něj znovu upřeně podíval. leho oči zkoumaly
Michaelův obličej, zatímco poslouchal.
  "Přesně tak. 0 Vánocích v kostele svatého Alfonse. Nikdy jsem na to neza-
pomněl, protože to bylo právě na svatém místě, jestli mi rozumíte. Jesličky
stály u oltářní mřížky a jeho jsem viděl na schodech postranního oltáře."
  Lightner přikývl. "Jste si jist, že to byl on?"
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  Michael se zasmál. "Podívejte se, vzhledem k tomu, z které části města
pocházím, to vím jistě. Ale vážně, byl to tentýž muž. Viděl jsem ho i jindy,
jenže už léta jsem si na to nevzpomněl. Stalo se to na koncertě ve městě. Na
ten koncert nezapomenu, protože ten večer hrál Isaac Stern. Poprvé v životě
jsem šel na koncert. V každém případě jsem toho muže zahlédl mezi obe-
censtvem. Díval se na mě."
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  Michael zaváhal a aniž chtěl, obklopila ho atmosféra toho dávného oka-
mžiku, protože to pro néj byla velmi těžká a bolestná doba. Snažil se ten po-
cit setřást. Věděl, že mu Lightner opět čte myšlenky.
  "Když se rozčilíte, nejsou tak snadno čitelné," řekl Lightner tiše. "Avšak
tohle je velmi důležité, pane Curry..."
  "To mi nemusíte říkat! Všechno je to spojené s tím, co jsem viděl, když
jsem se utopil. Vím to, protože jsem o tom pak pořád přemýšlel. Nemohl
jsem se soustředit na nic jiného. Vždycky jsem se probudil a viděl ten dům
a pokaždé mě napadlo, že tam musím zpátky. Rowan Mayfairová to označila
za fixní ideu."
  "Vy jste jí o tom domě vyprávěl..."
  Michael přikývl. Dopil pivo. "Dopodrobna. Trpělivě poslouchala, jenomže
si to neuměla představit. A řekla něco, co mě zaskočilo. Řekla, že ty moje
představy jsou příliš zvláštní, aby byly jenom patologické. Myslím, že to dává
smysl."
  "Prosím vás, bud'te ještě chvilku trpělivý," řekl Lightner. "Můžete mi zopa-
kovat, co si pamatujete o svých viděních? Zmínil jste se, že jste to úplně ne-
zapomněl..."
  Michaelova důvěra v tohoto člověka vzrůstala. Možná to bylo dáno jeho
mírně autoritativním chováním. Nicméně se ho ještě nikdo nevyptával na vi-
dění s takovou vážností, dokonce ani Rowan. Uvědomil si svou bezbrannost.
Ten člověk s ním zřejmě cítil.
  "Jistě, cítím s vámi," spěchal poznamenat Lightner. "Věřte mi to, a nejen
v tom, co se vám stalo. Sdílím i vaše přesvědčení. Pokračujte, prosím."
  Michael stručně popsal ženu s černými vlasy, šperk, který se tam nějak
připletl, matnou představu vstupních dveří... "Ovšem ne dveře toho domu, ty
to určitě nejsou. Ale nějaká vazba tam je." A cosi o čísle, které už zapomněl.
Ne, rozhodně ne adresa. Dvoumístné číslo a mělo velký význam. A samozřej-
mě to poslání. Jeho posláním bylo něco zachránit. Michael také věděl, že
mohl odmítnout.
  "Nemůžu věřit, že by mě nechali umřít, kdybych odmítl. Ve všem mi dali
možnost volby. Zvolil jsem poslání a návrat. Probral jsem se s vědomím, že
musím udělat něco strašně důležitého."
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  Pozoroval, že všechno, co řekl, na I,ightnera silně zapůsobilo. Ani se ne-
snažil zakrýt své překvapení.
  "Vzpomínáte si ještě na něco?"
  "Ne. Někdy mám pocit, že se už už na všechno rozpomenu. Pak to přejde.
Na ten dům jsem začal myslet asi až druhý den po nehodě. Ne, nejspíš to by-
lo ještě později. A okamžitě se to spojilo. Totéž jsem si uvědomil včera v no-
ci. Přišel jsem na to správné místo, tam najdu všechny odpovědi. A zase jsem
si nemohl vzpomenout! Je to k zbláznění."
  "To si umím představit," poznamenaf I.ightner, ale stále se ještě nevzpa-
matoval z údivu nebo překvapení z toho, co mu Michael řekl. "Dovolte,
abych vyslovil určitou domněnku. Jakmile jste se probral, vzal jste Rowan za
ruku. Nemohla představa toho domu do vás přejít přes Rowan?"
  "Teoreticky ano, jenže je tu jedna maličkost: Rowan o tom domě nic neví.
Neví nic ani o New Orleansu. Nezná nikoho z rodiny kromě adoptivní matky,
která vloni zemřela."
  Zdáfo se, že se tomu Lightner zdráhá uvěřit.
  "Podívejte," pokračoval Michael. Hovor ho velmi rozrušil a on si to uvě-
domoval. Moc rád si s Lightnerem povídal, avšak zašlo to příliš daleko.
"Musíte mi konečně vysvětlit, jak víte o Rowan. V pátek večer, když pro mě
přijela, si vás všimla. Poznamenala něco v tom smyslu, že vás viděla už před-
tím. Chtěl bych, abyste byl upřímný. Co víte o Rowan? Jak jste k ní přišel?"
  "Všechno vám vysvětlím," řekl Lightner se svou charakteristickou jem-
ností, "jenom mi dovolte, abych vám položil ješté jednu otázku: Máte jistotu,
že Rowan nikdy neviděla ani fotografii toho domu?"
  "Ne, mluvili jsme o tom. Narodila se v New Orleansu...

  "Ale hned ten den ji odsud odvezli. Dali jí podepsat slib, že se sem nikdy
nevrátí. Pta1 jsem se, jestli někdy viděla obrázky zdejších domů. Neviděla. Po
smrti své adoptivní matky nenašla ani kousek papíru s informací o své rodi-
ně. Copak to nechápete? Rowan mi tu představu předat nemohla! I když
Rowan se to týká zrovna tak jako mě."
  "Jak to myslíte?"
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  Michael si připadal úsilím všechno obsáhnout téměř zpitomělý. "Víte,
nejspíš si mě vybrali pro to, co se mi kdy stalo... kdo jsem, co jsem, kde jsem
žil. Všechno to spolu souvisí. Nevidíte to? Já nejsem ústřední postava.
Ústřední postava je asi Rowan. Musím jí zavolat. Musím jí to říct. Musím jí
povědět, že ten dům patří její matce."
  "Prosím vás, Michaeli, nedělejte to."

  "
  Cože?"
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  "Prosím vás, posad'te se."
  "0 čem to mluvíte? Vám to nedošlo? Uždyť je to zázrak! Ten dům patří
Rowanině rodině! A ona o své rodině neví vůbec nic, nezná ani jméno své
matky."
  "Nechci, abyste jí volal!" řekl hightner nečekaně naléhavě. "Prosím, nedě-
lejte to! Ještě jsem nesplnil svou část naší dohody. A vy jste mé dosud nevy-
slechl."
  "Proboha, copak si to neuvědomujete? Rowan asi právě vyjížděla se
Sladkou Christinou, když já jsem spadl z té skály! Dostali jsme se na stejnou
dráhu. Měli jsme se potkat! A vtom se ty bytosti, co všechno vědí, rozhodly
zasáhnout."
  "Já si to uvědomuji... Chci od vás jenom to, abyste dodržel naši dohodu,
než zavoláte Rowan."
  Angličan ještě něco říkal, avšak Michael už ho nevnímal. Najednou se
před ním zatmělo, jako kdyby na něj šly mdlohy, a nezachytit se stolu, byl by
upadl. Ale nebylo to selhání jeho těla, bylo to vědomí, které ho opouštělo; na
jednu zářivou vteřinku se před ním znovu objevilo jeho vidění, žena s černý-
mi vlasy k němu promlouvala a pak z jakéhosi skvělého místa tam nahoře,
krásného a vzdušného, kde si připadal bez tíže a volný, uviděl na moři pod
sebou malé plavidlo a řekl: Ano, já to udělám.
  Zadržel dech. V zoufalé snaze tu ženu neztratit se k ní v duchu ani nepo-
kusil přiblížit. Nenaléhal na ni. Zůstal uzavřený v nehybnosti, zmateně cítil,
jak ho znovu opouští, vnímal chlad a tíži svého těla, které ho obklopovalo,
a známou touhu, hněv a holest.
  "Ach bože," zašeptal, "a Rowan nemá ani ponětí..."
  Uvědomil si, že zase sedí na pohovce. Lightner ho zadržel; byl mu za to
vděčný. Jinak by upadl. Zavřel oči. Ale vidění už zmizelo. Viděl jenom
Rowan, něžnou a půvabnou, zachumlanou do bílého koupacího pláště, jak se
skloněnou hlavou a světlými vlasy zakrývajícími jí obličej tiše pláče.
  Když otevřel oči, zjistil, že Lightner sedí vedle něj. Zmocnil se ho děsivý
pocit, že ztratil vteřiny, možná minuty života. Avšak Lightnerova přítomnost
mu nevadila. Zřejmě je opravdu laskavý a ohleduplný, přes všechny ty ne-
uvěřitelné věci, které mu řekl.
  "Uplynula jedna nebo dvě vteřiny," uklidnil ho Lightner. /Znovu mu čte
myšlenky!) "Ale měl jste závraf. Málem jste upadl."
  "To je pravda. Nemáte ponětí, co je to za hrůzu, když si nemůžu vzpome-
nout. A Rowan mi řekla něco podivného."
  "Co to bylo?"
  "Že možná ani nechtějí, abych si vzpomněl."
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  "A to se vám zdá podivné?"
  "Ano, protože já si myslím, že oni určitě chtějí, abych si to pamatoval.
Chtějí, abych vykonal to, co mi uložili. Souvisí to se vstupními dveřmi, to
vím jistě. A taky s číslem třináct. Rowan řekla ještě jednu věc, která mě zara-
zila. Zeptala se, jak můžu vědět, že bytosti z mého vidění jsou dobré bytosti?
Dokonce se mě zeptala, jestli náhodou nemohly způsobit moji nehodu, víte,
jak mě ta vlna spláchla do moře. Proboha, já se snad zblázním."
  "Považuji to za velmi případné otázky," poznamenal Lightner s povzde-
chem. "Řekl jste, že to číslo je třináct?"
  "To že jsem řekl? Opravdu? Já si... asi jsem to řekl. Ano, je to třináct, 
Sláva
bohu, ted' si vzpomínám. Ano, určitě, číslo třináct.
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  "Poslouchejte mě konečně. Nechci, abyste volal Rowan. Chci, abyste se
ustrojil a šel se mnou."
  "Počkat, příteli. Docela mě zajímáte. Vypadáte v tom vašem oblečení líp
než všichni filmoví herci, co jsem kdy viděl. A máte taky velmi příjemné
a přesvědčivé chování. Ale jsem tady, a přesně to chci. A hned jak zavolám
Rowan, vracím se zpátky k tomu domu..."
  "A co tam budete dělat? Zazvoníte na zvonek?"
  "No, počkám, až Rowan přijede. Víte, Rowan chce přijet. Chce vidět svou
rodinu. 0 to tady běží."
  "A ten muž? Co si myslíte, že s tím má společného ten muž?" zeptal se
Lightner.
  Michael strnul. Seděl a zíral na Lightnera. "Vy jste toho muže viděl?" tiše
hlesl.
  "Ne. Nedopřál mi dost času. Chtěl, abyste ho viděl jenom vy. Zajímalo by
mě proč."
  "Ale vy o něm víte, ne?"

  "Ano."
  "Tak dobře, ted' je řada na vás, abyste mluvil. Pokud možno hned.
  "Jistě, tak zní naše dohoda," řekl Lightner. "Navíc se domnívám, že ted' je
nesmírně důležité, abyste poznal celou pravdu." Vstal, přešel ke stolu a začal
sbírat papíry rozházené všude okolo a skládat je do velkých kožených desek.
"A tu najdete v těchto deskách."
  Michael ho sledoval. Podíval se na nemožně tlustý svazek papírů, který
Lightner cpal do obálky. Většinou stránky psané na stroji, i když některé by-
ly psané i rukou.
  "Podívejte, Lightnere, pořád mi dlužíte pár odpovědí," dožadoval se
Michael.
  "Tady máte soubor všech odpovědí, Michaeli. I'ocházejí z našeho archivu.
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Týkají se výlučně Mayfairových. Sahají až do roku 1664. Ale musíte rni vyho-
vět v jedné věci. Nemohu vám ty Záznamy dát tady."

  "
  No a kde?"
  "Máme tu nedaleko své útočiště, starý plantážnický dům, na tichém
a krásném místě."
  "Ne, ani nápad!" zamítl to Michael netrpělivě.
  Lightner gestem ruky požádal o ticho. "Není ani tak daleko, necelou ho-
dinu a půl cesty autem. Musím trvat na tom, abyste se oblékl a šel se mnou.
V klidu a tichu Oak Haven si prostudujete ten spis a dotazy mi položíte, až ho
dočtete a všechny aspekty té záležitosti vám budou jasné. Jakmile budete
znát obsah záznamů, pochopíte, proč jsem vás prosil, abyste odložil svůj ho-
vor s doktorkou Mayfairovou. lsem přesvědčen, že budete rád, že jste mi vy-
hověl."
  "Rowan by ty záznamy měla vidět."
  "Jistě, to by měla. Budete-li ochoten předat jí je za nás, budeme vám ne-
smírně vděčni."
  Michael se snažil toho člověka odhadnout, oddělit kouzlo jeho osobnosti
od překvapivého obsahu toho, co právě řekl. Na jedné straně ho Lightner při-
tahoval a uklidňoval svými vědomostmi, na druhé straně vyvolával určité
znepokojení. A navíc ho nesmírně fascinovalo, jak jednotlivé kousky sklá-
danky do sebe zapadaly.
  Uvědomil si ještě něco. Důvod, proč tak nenáviděl podivnou schopnost
svých rukou, spočíval v tom, že jakmile se někoho dotkl, dokonce jenom vě-
ci, patřící někomu jinému, vznikl vztah určité důvěrnosti. V případě cizích
lidí se tato důvěrnost rychle vytratila, ale v případě Aarona Lightnera po-
stupně sílila.
  "Nemůžu s vámi jet," vysvětloval Michael. "Nepochybuju o vaší upřím-
nosti. Ale Rowan zavolat musím, a proto chci, abyste mi ten materiál dal ta-
  "Michaeli, najdete tu informace vztahující se ke všemu, co jste mi vyprá-
věl. Týkají se ženy s černými vlasy i velmi důležitého šperku. Pokud jde
o vstupní dveře, nevím, co to znamená. Pokud jde o číslo třináct, mám ja-
kousi představu, protože je zde určitá souvislost mezi tímto číslem a tím
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mužem, černovlasou ženou a šperkem. Avšak poskytnu vám ty informace
pouze za mnou stanovených podmínek."
  Michaelovi se zúžily oči. "Mluvíte o té ženě, která se objevila v mém vidě-
ní?"
"To můžete rozhodnout jenom vy."
"Nesnažíte se mi něco namluvit?"
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  "Ne. Samozřejmě že ne. Ale nenamlouvejte nic ani sám sobě, Michaeli.
Přece jsLe vždycky věděl, že ten muž není... není člověk? Cn vás napadlo,
když jste ho včera v noci viděl?"
  "Ano," váhavě přiznal Michael, "vždycky jsem véděl..." Zachvátil ho zma-
tek. Projelo jím temné znepokojující vzrušení. Znovu viděl před sebou toho
muže, jak na něj upřeně zírá mřížovím plotu. "Kristepane," zašeptal. A než
si uvědomil, co dělá, provedl podivnou věc. Zvedl pravou ruku a rychle, té-
měř instinktivně se pokřižoval.
  V rozpacích se podíval na Lightnera.
  Vtom mu hlavou prolétla úplně jasná otázka a pocit vzrušení vzrostl.
  "Myslíte, že oni mohli zařídit naše setkání?" zeptal se. "Mohla to zařídit ta
žena s černými vlasy?"
  "To můžete posoudit jenom vy. Jen vy víte, co vám ty bytosti sdělily. Jen vy
víte, kdo vlastně jsou."
  "Panebože, já to ale nevím." Michael si přitiskl ruce ke spánkům.
Uvědomil si, že zírá na kožené desky. Byl na nich anglický nápis velkými zla-
cenými písmeny, trochu už setřenými. "Čarodějnice z Mayfairu," zašeptal.
"Není to omyl?"
  "Ne. A ted' už se oblékněte a pojd'te se mnou. Nasnídat se můžeme už na
venkově. Tak pojd'te, prosím."
  "Vy přece n.evěříte na čarodějnice!" řekl Michael. Ale už tu zase byli onl.
Pokoj se začal rozplývat. Lightnerův hlas přicházel odkudsi z dálky, slova po-
zbyla významu, zůstaly jen prázdné zvuky. Michael se zachvěl. Udělalo se mu
nevolno. Vybavil si prach poletující v pokoji zalitéin ranním světlem. Tehdy
dávno seděla teta Vivian tamhle na křesle a maminka seděla tady. Ale to bylo
tehdy. Zavolej Rowan...
  "Ještě ne," řekl Lightner. "Až si přečtete ty záznamy."
  "Máte z Rowan strach. Chcete mě před Rowan chránit. Máte snad nějaký
důvod?" Rozeznával prach kroužící v malých vírech. Jak může něco tak kon-
krétního a hmotného dávat tomuto prostředí nádech neskutečnosti? V du-
chu viděl, jak se v autě dotkl Rowaniny ruky. fxarováni. A pak znovu Rowan,
o něco později, v jeho náručí.
  "Vždyť vy víte, co to je," řekl Lightner. "Rowan vám to řekla:'
  "Ach tak, ale to je přece k smíchu! To jsou jen její představy."
  "Ne, nejsou. Podívejte se na mě. Víte, že vám říkám pravdu. Nechtějte,
abych za vás zkoumal vaši mysl. Vy to víte. Napadlo vás to, když jste si pře-
četl slovo čarodějnice."
  "Nenapadlo. Přece není možné někoho zabít jenom tím, že si přejete, aby
zemřel."

2x1

  "Michaeli, žádám od tebe necelých čtyřiadvacet hodin. Je to projev mé
důvěry k tobě. Žádám jen, abys respektoval naše metody a poskytl mi čas."
  Michael zneklidněně a mlčky přihlížel, jak si l,ightner svléká domácí ka-
bátek, obléká sako, úhledně skládá kabátek a dává ho spolu s koženými des-
kami do aktovky.
  Musí se dozvědět, jaké dokumenty jsou v kožených deskách! Pozoroval,
jak Lightner zavírá aktovku, zvedá ji a drží v obou rukách.
  "To je nesmysl!" téměř se rozčilil Michael. "Rowan není čarodějnice! To
mi neříkejte. Rowan je lékařka a zachránila mi život."
  A navíc pomyšlení, že ten dům je její, ten krásný dům, který miloval od
dětství! Znovu se mu vybavi) ten večer, jako kdyby to bylo včera: fialovějící
nebe prosvítá větvemi stromů a ptáci křičí jako někde v lese.
  Po všechna ta léta věděl, že ten muž není skutečný. Věděl to celý život.
I tehdy v kostele...
  "Michaeli, ten muž čeká na Rowan," přerušil jeho myšlenky Lightner.
  "Čeká na Rowan? Tak proč se ukázal zrovna mně?"
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  "Poslouchej, příteli." Angličan položil ruku na Michaelovu a vřele ji stiskl.
"Nemám v úmyslu tě vylekat nebo zneužít tvé důvěry. Ale ta podivná bytost
je spjata s rodinou Mayfairů už několik generací. Dokáže zabíjet. To ovšem
dokáže doktorka Rowan Mayfairová také. Zřejmě je první z rodiny, kdo může
zabíjet z vlastní vůle, bez pomoci toho stvoření. Ti dva se k sobě přibližují. 
Je
pouze otázka času, kdy se setkají. A ted' se, prosím tě, oblékni a pojd' se
mnou. Rozhodneš-li se být naším prostředníkem a předat Rowan Záznamy
o čarodějnicích rodiny Mayfairů, posloužíš našim nejvyšším záměrům."
  Michael mlčel a snažil se vstřebat to, co se právě dozvěděl. Dychtivě pozo-
roval Lightnera, ale vnímal i celou řadu jiných věcí.
  Nedokázal přesně určit své nynější pocity vůči tomu muži z First Street,
jehož vždycky považoval za podivně krásného, za ztělesnění elegance, za bez-
krevnou a téměř nduševnělou bytost, která ukrytá hluboko v zahradě měla
v sobě určitou čistotu, již by si byl Michael sám přál mít. Včera v noci tam za
plotem se ho ten muž snažil vylekat. Nebo to tak nebylo?
  Kdyby tak neměl v tom okamžiku rukavice a mohl se toho muže do-
tknout!
  0 Lightnerových slovech nepochyboval. V celé záležitosti bylo něco straš-
livého, zlověstného, temného jako stíny obklopující ten dům. Přesto mu to
připadalo blizké. Přemýšlel o svém vidění ne ve snaze se upamatovat, ale spíš
v touze znovu se ponořit do pocitů, které v něm vyvolalo. Tak jako pokaždé
předtím si uvědomil, že převažoval pocit dobra.
  "Chtějí, abych zasáhl," řekl, "o tom nepochybuju. A asi bych k tomu měl
použít své ruce. A Rowan se zeptala..."
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  "Ano?;x
  "Rowan se zeptala, proč si myslím, že moje schopnosti nemají nic společ-
ného s mým posláním. Proč trvám na tom, že to spolu nesouvisí..."
Uvědomoval si, že se toho muže chce dotknout. "Třeba je to součást celého
plánu. Předtím jsem svou schopnost bral jen jako prokletí, které mě má zba-
vit rozumu a rozvahy."
  "To sis opravdu myslel?"
  Přikývl. "Vypadalo to tak. Jakn by mi to bránilo v návratu do New Orlean-
su. Uva měsíce jsem nevylezl z Liberty Street. Mohl jsem najít Rowan mno-
hem dřív..." Podíval se na své rukavice. Jak je nenáviděl! Dělaly z jeho rukou
cosi umělého.
  Už nemohl dál. Nemohl dát dohromady všechny aspekty té záležitosti.
Pocit čehosi známého zůstával a otupoval ostří Lightnerových sdělení.
  "Tak dobře," povzdechl si nakonec. "Půjdu s vámi. Chci si přečíst ty zá-
znamy, všechno, co v nich je. Ale chci být zpátky co nejdřív. Nechám tu pro
ftowan vzkaz, že se vrátím - kdyby volala. Záleží mi na ní. Záleží mi na ní
víc, než si můžete představit. A nemá to nic společného s viděním. Jde o to,
že mi na ní moc... záleží. Je pro mě strašně důležitá."
  "A co tvoje vidění?" zeptal se Lightner s hlubokým zájmem.
  "Ani to pro mě tolik neznamená. Jenom dvakrát nebo třikrát v životě se
člověku podaří, aby k někomu cítil to, co já k Rowan. Takový vztah si určuje
vlastní priority a cíle."
  "Rozumím," řekl Lightner. "Počkám na tebe za dvacet minut dole v hale.
A přál bych si, abys mi tykal, pokud ti to vyhovuje. Máme spolu projít dlou-
hou cestu. Obávám se, že jsem s tykáním začal už před chvílí. Chtěl bych,
abychom byli přátelé."
  "Vždyť jsme přátelé," upozornil ho Michael. "Ostatně, co jiného můžeme
být?" Trochu stísněně se zasmál, ale musel si přiznat, že má toho člověka
rád. Ovšem cítil určitý nepokoj, že má spustit Lightnera a jeho aktovku z očí.

  Michael se osprchoval, oholil a oblékl za necelých patnáct minut. Vybalil
z kufru všechno kromě několika nejdůležitějších věcí. Teprve když vzal kufr
do ruky a chystal se odejít, všiml si, že signální světýlko na telefonu vedle 
po-
stele stále ještě bliká. Proč na to, proboha, nereagoval dřív? Úplně ho to vy-
vedlo z míry.
  Zavolal centrálu.
  "Ano, volala vás doktorka Mayfairová, pane Curry, asi ve čtvrt na šest rá-
nn." Uívka mu oznámila Rowanino číslo. "Trvala na tnm, abychom ji spojili
a pak dokonce chtěla, abychom na vás zaklepali."
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  "
  A udělali jste to?"
  "Ano, pane Curry. Ale nikdo nám neotevřel."
  A můj přítel Aaron tu byl celou dobu, pomyslel si naštvaně Michael.

  "
  Nechtěli jsme použít rezervní klíč."
  "To je v pořádku. Poslouchejte, chtěl bych nechat pro doktorku Mayfairo-
vou vzkaz, kdyby ještě volala."
  "Jistě, pane Curry."
  "Že jsem dojel dobře a že jí zavolám během čtyřiadvaceti hodin. Že ted'
musím odjet, ale vrátím se."
  Položil pětidoLarovou bankovku pro pokojskou na přehoz postele a vyšel
z pokoje.

  V malé úzké hale bylo velmi živo. Hotelová kavárna překypovala lidmi
a veselými hlasy. Lightner, převlečený z tmavých šatů do bezvadného letního
proužkovaného obleku, stál u dveří a velmi připomínal jižanského gent Lema-
na ze staré školy.
  , Taky jsi mohl zvednout ten telefon, když zvonil," řekl Michael. Nedodal
  ,
že Lightner vypadá jako staří bělovlasí pánové, které pamatoval z dětství, jak
chodí večer na procházky Zahradní čtvrtí a po hlavních třídách.
  "Měl jsem pocit, že nemám právo to udělat," odpověděl Aaron zdvořile.
Otevřel Michaelovi dveře a gestem přivolal šedou limuzínu k chodníku.
"Kromě toho jsem se obával, že je to doktorka Mayfairová."

  "
  Ovšemže to byla ona," odsekl Michael. Příjemný závan srpnového žáru.
Raději by šel pěšky. Chodník ho lákal. Ale věděl, že musí tuto cestu podstou-
pit. Nastoupi L do auta zadními dveřmi.
  "Myslel jsem si to," řekl Lightner. "Avšak ty jsi jí ted' nevolal." Usadil se
vedle Michaela.
  , Dohoda je dohoda," povzdechl si Michael. "lenomže se mi to stejně nelí-
bí. Snažil jsem se ti vysvětlit, jak to se mnou a s Rowan je. Víš, když mi bylo
dvacet, tak bych se za jeden večer nezamiloval. To určitě ne. Aspoň se mi to
nikdy nestalo. A když mi bylo třicet? Taky se mi to nestalo, i když tu a tam
jsem si uvědomil... snad jsem před tím utekl. Ted' mi bude padesát, a bud'
jsem úplně zpitoměl, nebo konečné zmoudřel, a dokázal jsem se do někoho
zamilovat zajednu noc. Už asi umím odhadnout situaci, abych si dal dohro-
mady, když je něco téměř perfektní. Víš, o čem mluvím?"
  "Myslím, že ano."
  Auto nebylo právě nejnovější model, ale Michaelovi připadalo velmi po-
hodlné, s udržovanými šedými koženými potahy a dokonce i s malou led-
ničkou. Měl dost prostoru pro své dlouhé nohy. St. Charles Avenue za kou-
řovými skly oken proběhla příliš rychle.
244

  "Respektuji tvé city k Rowan, í když se musím přiznat, že mě to překvapi-
lo a zneklidnilo. Prosím tě, nevykládej si to špatně. Ona je mimořádná, a to
podle jakýchkoli měřítek, skvělá lékařka a překrásná dívka, i když má poně-
kud udivující způsoby. To všechno vím. Ale chtěl bych, abys pochopil toto:
Záznamy o rodině Mayfairů by se normálně nemohly dostat do rukou nikoho
jiného než člena našeho řádu, nebo člena té rodiny. Tím, že ti ty Záznamy
dám přečíst, poruším naše pravidla. Moje důvody jsou evidentní. Nicméně
ted' chci využít náš vzácný čas, abych ti vysvětlil, co je to 1`alamasca, jaká 
je
její činnost a že od tebe budeme za projevenou důvěru očekávat loajálnost."
  "Dobře, ale nerozčiluj se tolik. Najde se v tomhle vznešeném taxíku tro-
chu kafe?"
  "Samozřejmě," ujistil ho Aaron. Vytáhl termosku a hrníček z kapsy ve
dveřích auta a začal nalévat.
  "Pro mě černou," upozornil ho Michael. Najednou ucítil jakýsi knedlík
v krku, když viděl za okny krásné výstavné domy s hlubokými verandami, se
sloupy a s vesele natřenými okenicemi. Viděl i pastelové nebe protkané sple-
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tí kývajících se věhxí a jemně se chvějícího listí. Napadla ho bláznivá myšlen-
ka, že si jednoho dne koupí lehký proužkovaný oblek podobný Lightnerovu
a že se bude promenovat po hlavní třídě jako gentlemani z minulých časů,
celé hodiny bude procházet ulicemi, které se klikatí, jak sledují ohyby řeky,
bude míjet tyto výstavné staré domy, jež tu tak dlouho přetrvaly. Omámeně
plul v osamělosti tohoto auta strohou a krásnou krajinou, ubíhající za clo-
nou oken.
  "Ano, je to krásné," poznamenal Lightner. "Mimořádně krásné."
  "Tak dobře, řekni mi něco o vašem řádu. Vlastně se vozíte v přepychových
limuzínách díky templářům. A co ještě?"
  Lightner nesouhlasně zavrtél hlavou, ale na rtech měl náznak úsměvu.
Ovšem znovu se začervenal, což Michaela překvapilo a pobavilo.
  "Já to nemyslím vážně, Aarone," uklidňoval ho Michael. "No tak, řekni mi
nejdřív, jak jste na rodinu Mayfairů vůbec přišli. A co, prosím tě, znamenají
ve vaší knize ty čarodějnice? Můžeš mi to vysvětlit?"
  "Čarodějnice je osoba, která umí přivolávat a využívat neviditelné síly,"
začal Aaron. "To je naše definice. Hodí se i na kouzelníky a jasnovidce. Náš
řád vznikl právě kvůli takovým jevům, jako jsou čarodějnice. Začalo to v do-
bách, které nyní, jak víš, nazýváme temný středověk, dávno před pronásledo-
váním čarodějnic. U vzniku řádu stál jeden mág, sám si říkal alchymista.
Začal svá pozorování na osamělém místě, kde si zapisoval do velké knihy
všechny příběhy, které kdy četl nebo slyšel o věcech nadpřirozených.
  V této chvíli nejsou jeho jméno ani životní příběh důležité. Ale charakte-

245

ristické pro jeho popisy bylo, že překvapivě nepodléhaly náboženským před-
sudkům jeho doby. Zřejmě to byl vůbec jediný historik, který psal o vécech
okultních, nehmatatelných či záhadných, aniž docházel k závěrúm nebo
tvrzením, že tyto věci pocházejí od dábla, zlých duchů a podobně. A od hrst-
ky svých následovníků požadoval stejnou nezaujatost. ,Pouze sledujte skutky
takzvaných kouzelníků,` říkal. ,Nedomnívejte se, že víte, odkud pochází je-
jich síla.'
  Příliš jsme se od těch dob nezměnili," pokračoval Aaron. "Jsme dogmatič-
tí jenom tehdy, když hájíme to, že nemáme žádné dogma. A přestože jsme
velká a přísně tajná organizace, stále hledáme nové členy, lidi, kteří by re-
spektovali naši pasivitu a pomalé a důkladné metody, lidi, pro něž je studium
okultních věcí stejně přitažlivé jako pro nás, lidi, kteří jsou nadáni mimo-
řádnými schopnostmi, jako jsou například schopnosti tvých rukou...
  Musím se přiznat, že když jsem se o tobě poprvé dočetl, neměl jsem tuše-
ní o tvém spojení s Rowan Mayfairovou nebo domem na First Street. Měl
jsem na mysli členství v řádu. Samozřejmě jsem neměl v úmysfu ti ho oka-
mžitě nabídnout. Avšak jistě se mnou souhlasíš, že ted'se všechno změnilo.
  Ovšem ať už měl být výsledek mé cesty jakýkoliv, přijel jsem do San
Franciska, abych ti zpřístupnil naše znalosti, ukázal ti - kdyby sis to přál-
jak používat svých schopností. Teprve později jsem měl v úmyslu ti navrh-
nout členství. Díky tomu bys měl příležitost zjistit, zda náš život je natolik
smysluplný nebo příjemný, abys o tom aspoň uvažoval...
  Víš, na tvém životě, tedy aspoň na tom, co jsem o tobě mohl zjistit z tisku
a, jak bych to řekl, ze šetření, které jsme si provedli my sami, bylo něco, co
mě zaujalo. Domníval jsem se, že před tou nehodou ses ocitl na jakémsi ži-
votním rozcestí, jako kdybys dosáhl svých cílů, ale ne spokojenosti..."
  "Jo, v tom máš pravdu," přerušil ho Michael. Úplně zapomněl na scenerú
za oknem. Pozvedl hrnek, aby mu hightner dolil kávu, přitom na něm visel
očima. "Pokračuj.
  "Navíc jsi studoval historú," ujal se slova Lightner. "Nemáš žádné blízké
příbuzné kromě své milé tety. Musím se přiznat, že jsem si ji za tu krátkou
chvilku našeho rozhovoru velmi oblíbil. Samozřejmě je tu i otázka tvých
schopností, které jsou mnohem silnější, než jsem vůbec předpokládal...
  Ale abych dokončil své povídání o řádu. Jak si jistě umíš představit, pozo-
rovali jsme okultní jevy po celém světě. Náš zájem o čarodějnické rodiny je
jenom částí naší činnosti, i když právě tou nejnebezpečnější. Jiné oblasti na-
šeho zájmu, například pozorování duchů a strašidel, studium posedlosti či
převtělování nebo čtení myšlenek s sebou nenesou téměř žádné nebezpečí.
S čarodějnicemi je to jiné... V důsledku toho jsou pouze nejzkušenější členo-
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vé řádu přizváni, aby zkoumali texty podobné tém, které ti chci předložit,
nebo si je četli a snažili se jim rozumět. A téměř nikdy by žádný nováček, do-
konce ani mladší člen řádu, nebyl vystaven přímému kontaktu s rodinou, ja-
ko jsou Mayfairovi, protože to s sebou nese příliš velké riziko.
  Ušechno pochopíš, až si přečteš naše záznamy. Ted' bych s tebou chtěl
uzavřít dohodu, že nezveřejníš, co děláme, ani co jsme ti nabídli. A kdyby-
chom se rozešli, ať už v dobrém, nebo ve zlém, budeš respektovat soukromí
osob, uvedených v historú rodu Mayfairů..."
  "Ty víš, že v tomhle se na mě můžeš spolehnout. Víš, co jsem zač," řekl
Michael. "A jaké nebezpečí máš na mysli? llž zase mluvíš o tom muži
a o Rowan...?"
  "Na to se ted' neptej. Co ještě chceš o nás vědět?"
  "Členství. V čem spočívá?"
  "Začíná noviciátem jako v každém náboženském řádu. Nicméně chtěl
bych znovu zdůraznit: neznamená to, že člověk, který k nám přijde, musí
vstřebat celou sumu vědění.1de o přístup k životu. V průběhu noviciátu při-
chází bydlet do Domova, aby se setkal a sblížil se staršími členy. Umožní mu
to pracovat v knihovnách a prohlížet si tam knihy podle vlastního výběru..."
  "To zní lákavě," zasněně poznamenal Michael. "Ale nechtěl jsem tě přeru-
šit. Pokračuj."
  "Po dvou letech přípravy se už dá mluvit o jistém závazku - o práci v te-
rénu nebo o vědeckém bádání. Samozřejmě jedno po druhém. Nelze nás
srovnávat s náboženskými řády, protože svým členům neukládáme úkoly,
které nelze odmítnout, a nezavazujeme je 5libem poslušnosti. Věrnost a spo-
lehlivost jsou pro nás mnohem důležitější. Nejvyšším cílem Talamasky je po-
rozumění a začlenění do naší, svým způsobem mimořádné společnosti..."
  "Začínám tomu rozumět," přikývl Michael. "Ještě jsi ale nic neřekl
o Domovech. Kde jsou?"
  "Nejstarší je v Amsterodamu," vysvětloval Aaron. "Pak je jeden kousek od
Londýna a náš největší a možná nejtajnější je v Římě. Katolická církev nás
pochopitelné nemá v oblibě. Nechápe nás. Spojuje nás s d'áblem, jako s ním
spojovala čarodějnice, alchymisty a templáře. Ale my s d'áblem nemáme nic
společného. Pokud existuje, není naším přítelem..."
  Michael se zasmál. "Myslíš si, že dábel existuje?"
  "Upřímně řečeno, nevím. Takhle ti ovšem odpoví každý správný člen
Talamasky."
  "Ale to jsme odbočili od Domovů...
  "Asi by se ti líbil ten v l.ondýně..: `
  Michael si téměř neuvědomil, že opustili New Orleans a uhánějí bažinatou
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krajinou po holé, nedávno dokončené dálnici, a že se nebe zúžilo na tenký
proužek neposkvrněné modři nad hlavou. Uchváceně vnímal každé
Aaronovo slovo. Ale rostl v něm temný a těžko ovladatelný nepokoj, který se
snažil ignorovat. Všechno mu připadalo známé: pomalu se odvíjející historie
Talamasky stejně jako hrozivá slova o Rowan a o "tom muži" jakož i samotný
dům na First Street. Na jedné straně ho to přitahovalo, ale na druhé zbavo-
valo odvahy, protože celý ten vyšší záměr, za jehož součást se považoval, přes
svou neurčitost narůstal. A čím víc rostl, tím víc se svět zmenšoval, ztrácel
svou nádheru a přísliby nekonečných přírodních zázraků i vrtkavé Štěstěny,
dokonce něco ze své otřepané romantiky.
  Aaron si zřejmě uvědomoval Michaelovy pocity, protože se na chvilku za-
razil a než pokračoval se svým příběhem, řekl jemně, i když jaksi nepřítom-
ně: "Michaeli, ted' jenom poslouchej. Neměj strach..."
  "Aarone, pověz mi něco," ozval se po chvíli Michael.

  "
  Pokud to budu vědět."
  "Může se člověk dotknout ducha? Myslím tím toho muže. Může se ho dot-
knoutrukou?"
  "Víš, nékdy si myslím, že ano... něčeho by ses určitě dotkl. Ale jestli by to
připustil, to je jiná otázka. To sám brzy poznáš."
  Michael přikývl. "Všechno to do sebe zapadá. Ruce, vidění, dokonce i ty
a ta tvoje organizace."
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  "Počkej, až si přečteš celý příběh. Všechno popořádku... počkej a uvidíš."
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DESET

  Když se Rowan v deset ráno probudila, začala pochybovat o tom, co v no-
  ci viděla. V záplavě slunečního světla prohřívajícího dům se zjevení najed-
  nou zdálo nereálné. Zkoušela si přivolat tu chvíli, hučení vody a větru.
  Včerejší zážitek jí začal připadat naprosto nepravděpodobný.
  Ulehčeně si oddechla, že Michaela nezastihla. Nerada by vypadala jako
  blázen, a především ho nechtěla zatěžovat. Na druhé straně, přece si něco ta-
  kového nevymyslela? Muže, který stojí za oknem, dotýká se skla a přitom se
  na ni úpěnlivě dívá?
  Ale co, nezůstala po něm ani stopa. Vyšla na terasu, procházela se po ní
i
  a přitom pozorně prohlížela pilíře, dívala se i do vody. Nenašla nic neobvyk-
, lého. Jaká znamení hledala? Zastavila se u zábradlí a nastavila tvář svěžímu
i větru, vděčná za tmavomodré nebe. Z přístaviště půvabně vyplouvalo několik
  plachetnic. Za chvíli jich v zálivu bude jako naseto. Napadlo ji, že si 
vypluje
  se Sladkou Christinou, ale nakonec se rozhodla, že to neudělá. Vešla dovnitř.
  Michael ještě nevolal. Ted' jí zbývalo bud' jít do práce, nebo se projet po
  moři.
( Byla už oblečená a připravenájít do práce, když zazvonil telefon.
  "Michael,` zašeptala. Pak si uvědomila, že telefon zvoní na starém Ellieině
  aparátu.
  "Hovor pro paní Ellie Mayfairovou," ozvala se spojovatelka.
  "Lituju," odpověděla Rowan, "ale už tady nebydlí." Říká se to tak? Nikdy jí
  nebylo příjemné oznamovat lidem, že Ellie zemřela.
  Na druhé straně zaslechla nějaké dohadování.
  "Můžete mi laskavě sdělit, kde ji lze zastihnout?" zeptala se spojovatefka.
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 "Můžete mi laskavé sdělit, kdo volá ' dožadovala se Rowan. Položila tašku
na kuchyňskou linku. Dům se zahřál od ranního slunce a v kabátě jí bylo
horko. "Jestliže budou chtít mluvit se mnou, můžou volat na účet volaného."
 Další dohadování, nakonec břitký, starší ženský hlas: "Já budu mluvit."
 "Tady je Rowan Mayfairová. Co pro vás můžu udělat?"
 "Řekněte mi, kdy a kam mohu zavolat Ellie," odvětila jí na to ta žena ne-
trpělivě, chladně, dokonce snad s jistým vztekem.
 "Jste její přítelkyně?"
 "Jestli se s ní nemůžu spojit okamžitě, tak bych ráda mluvila s jejím man-
želem Grahamem Franklinem. Máte jeho číslo do práce?"
 To je ale strašná ženská, pomyslela si Rowan a narůstalo v ní podezření, že
volá někdo z rodiny.
 "S Grahamem také nemůŽete mluvit. Kdybyste mi řekla, kdo jste, ráda
vám všechno vysvětlím."
 "Ne, děkuji, o to nemám zájem," ozvalo se chladně. "Pro mne je nanejvýš
důležité, abych mohla mluvit bud' s Ellie Mayfairovou, nebo Crahamem
Franklinem."
 Bud' trpělivá, opakovala si Rowan. Zcela jasně se jednalo o starou paní,
a pokud je z rodiny, vyplatí se ješté chvíli to vydržet.
 "Je mi líto, ale musím vám oznámit, že Ellie Mayfairová vloni zemřela.
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Zemřela na rakovinu. Graham zemřel dva měsíce před ní. Jsem jejich dcera
Rowan. Můžu pro vás něco udělat?�Možná by vás zajímaly nějaké další po-
drobnosti?"
 Ticho.
 "Jsem tvoje teta Carlotta Mayfairová," ozvalo se konečné. "Volám z New
Orleansu. Proč jsi mi, proboha, neposlala úmrtní oznámení?"
 Rowan projel neočekávaný vztek.
 "Já vůbec nevím, kdo jste, paní Mayfairová," nutila se do klidného tónu.
"Nemám ani vaši adresu, ani telefonní číslo. Na nikoho z Ellieiny rodiny
v New Orleansu. Ellie mi takové informace nikdy nedala. Než zemřela, požá-
dala svého právníka, aby o její smrti uvědomil jen její přátele tady v San
Francisku."
 Rowan si uvědomila, že se začala třást po celém těle, sluchátko se jí lepi-
lo na ruku. Nemohla věřit, že byla tak nezdvořilá, ale už bylo pozdě. Také si
uvědomovala, ie je velmi rozčilená.
 "Jste tam, paní Mayfairová?" zeptala se nakonec. "Omlouvám se. Jsem tro-
chu nervózní."
  "Možná že jsme obě trochu nervózní," zněla odpověd'. "Myslím, že ne-
mám na vybranou a řeknu ti to přímo."
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  "Moc bych si to přála."
  "le mou smutnou povinností ti sdělit, že dnes ráno zemřela tvoje matka.
Domnívám se, že víš, o čem mluvím. 0 tvé matce. Měla jsem v úmyslu to říct
Ellie a nechat na ní, aby rozhodla, kdy a jak ti zprávu předá. Je mi líto, že ti
to oznamuji tímto způsobem. Tvoje matka zemřela dnes ráno v pět hodin
a pět minut."
  Pro Rowan to byl takový šok, že nebyla schopná vůbec zareagovat. Jako
kdyby ji ta žena udeřila. Nepocítila smutek. Bylo to palčivější, ostřejší, 
horší.
Její matka se najednou ocitla mezi živými, dýchala, na setinu vteřiny prostě
existovala. A v tu samou chvíli byla prohlášena za mrtvou.
  Rowan se ani nepokoušela promluvit. Stáhla se do svého obvyklého a při-
rozeného postoje - do mlčení. Vybavila si mrtvou Ellie v pohřebním ústavu,
obklopenou květinami; Rowanina sounáležitost s ní náhle zmizela. Nedo-
stavil se žádný sladkobolný zášleh bolesti, jako tomu bylo doposud. A ten pa-
pír leží v trezoru, leží tam už přes rok, Ellie, moje matka žila, a já ji mohla
poznat! A ted' je mrtvá.
  "Není vůbec zapotřebí, abys jezdila na pohřeb," poznamenala ta žena bez
jakékoli změny tónu v hlase nebo způsobu řeči. "Avšak měla by ses bez pro-
dlení spojit se svým právníkem a mně s ním umožnit kontakt, Je naléhavě
nutné projednat majetkové záležitosti."
  "Ale já chci na pohřeb přijet," bez zaváhání prohlásila Rowan. "Chci přijet
hned. Chci matku vidět, než ji pohřbí." Čert vem ten proklatý papír a tuhle
protivnou ženskou taky.
  "Ťo by nebylo příliš vhodné," řekla ta žena unaveně.
  "Trvám na tom," ujistila ji Rowan. "Nechci vám působit nějaké starosti,
ale chci svou matku vidět, než ji dají do hrobu. Nikdo se nemusí dozvědět,
kdo jsem. Prostě chci přijet."
  "Byla by to zbytečná cesta. Jsem si jista, že Ellie by si to nepřála. Ellie mě
ujistila, že..."
  "Ellie je mrtvá!" Rowan šeptala, vyvíjejíc velké úsilí, aby udržela hlas pod
kontrolou. Ještě stále se třásla po celém těle. "Podívejte, je pro mě důležité
aspoň jednou ji uvidět. Ellie ani Graham tu už nejsou. Řekla jsem vám to
a..." Nemůže to vyslovit. Kdyby se svěřila, jak je osamělá, znělo by to příliš
sebelítostně a důvěrně.
  "Musím trvat na tom, abys zůstala tam, kde jsi," opakovala ta žena unave-
ným hlasem bez nážnaku jakéhokoli ciťu.
  "Proč?" neustupóvala Rowan. "Proč by vám.mělo vadit, když přijedu?
Vždyť jsem vám říkala, že nikdo nemusí vědět, kdo jsem."
  "Nebude to veřejný pohřeb," odpověděla jí na to ta žena. "Nezáleží na
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tom, jestli někdo něco ví, nebo neví. Tvoje inatka hude pohřbena hiied, jak to

Stránka 156



Rice, Anne - Hodina čarodějnic 1
bude možné. Na mou žádost by to mělo být zítra odpoledne. Snažím se té
ušetřit zbytečných emocí. Vřele ti doporučuji, abys nejezdila. Ov`sem pokud
mě nechceš poslechnout, udělej, co považuješ za vhodné."
  "Přijedu," oznámila jí Rowan. "V kolik hodin zítra odpoledne?"
  "0 pohřeb tvé matky se stará Loniganův pohřební ústav na Magazine
Street. Zádušní mše bude v kostele Nanebevzetí Panny Marie na Josephine
Street. Pokusím se to zařídit tak, aby obřad začal co nejdřív. Je naprosto ne-
smyslné, abys cestovala téměř tři tisíce kilometrů..."
  "Chci vidět svoji matku. Musím vás požádat, abyste s obřadem počkali,
než přijedu."
  "To je absolutně vyloučeno," trvala na svém ta žena a v hlase jí zase zazněl
náznak vzteku nebo netrpělivosti. "Pokud se však chceš obřadu zúčastnit, ra-
dím ti, aby ses okamžitě vydala na cestu.
  A prosím, neočekávej, že strávíme noc pod stejnou střechou. Nemohla
bych se o tebe patřičně postarat. Dům je samozřejmě tvůj, vyklidím ho, jak
jen to bude možné, pokud si to budeš přát. Musím tě však požádat, aby ses do
té doby, než to budu schopná udělat, ubytovala v hotelu. Opakuji, nemám
prostředky k tomu, abych ti zajistila patřičné pohodlí."
  Pak ta žena unaveně sdělila Rowan adresu.
  "Říkala jste First Street?" ujišťovala se Rowan. To přece byla ta ulice, kte-
rou jí Míchael popisoval! Určitě. "Ten dům patřil mé matce?" zeptala se.
  "Budu vzhůru celou noc," oznámila ta žena, pomalu a nevzrušeně.
"Jestliže přijedeš, všechno ti bude vysvětleno na místě."
  Rowan se chtěla ještě na něco zeptat, avšak k jejímu nezměrnému údivu
ta žena zavěsila.
  Na chvíli měla takový vztek, že zapomněla na bolest, ale bolest ji nakonec
přece jen přemohla. "Kdo si myslí, že je," zašeptala a slzy jí vhrkly do očí.
leště neplakala. "A proč, proboha, se mnou takhle mluvila!" Práskla telefo-
nem, kousla se do rtu. "To musí být strašná ženská. Strašná," ulevila si.
  Jenomže ted' nebyl čas ani na pláč, ani na Michaela. Rychle vytáhla kapes�
ník, vysmrkala se, utřela si oči a sáhla po bloku a tužce ležící na kuchyňské
lince. Spěšně si zapsala informace, které jí ta žena sdělila.
  First Street, pomyslela si, když se podívala na to, co napsala. Možná to ne-
ní nic víc než náhodná shoda okolností. A pohřební ústav Lonigan. Tato jmé-
na mumlala Ellie v agonú, když se jí vybavovalo její dětství a domov. Rowan
si na informacích zj istila číslo pohřebního ústavu v New Orleansu a pak tam
zavolala.
  Ozval se pan Jerry I.onigan.
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  "U telefonu doktorka Mayfairová. Volám vám z Kalifornie kvůli pohřhu."
  "Ano, paní doktorko," promluvil muž příjemným hlasem s přízvukem,
který jí hned připomněl Michaela. "Vím, kdo jste. Vaše maminka je ted'
u nás."
  Díky bohu, že nebylo zapotřebí nic dlouze vysvětlovat ani předstírat.
Nicméně ji udivilo, že ten člověk o ní ví. Copak se ta záležitost s adopcí ne-
ututlala?
  "Pane Lonigane," snažila se mluvit zřetelně a ignorovat selhávající hlas.
"Pro mě je opravdu důležité zúčastnit se pohřbu. Chci vidět svou matku, než
ji uložíte do země."
  "Chápu vás, paní doktorko. Ale slečna Carlotta právě volala a řekla, že
když nepohřbíme vaši matku zítra... No víte, ona na tom trvá. Můžu přeložit
obřad na tři hodiny odpoledne. Myslíte, že to stihnete? Budu se snažit co nej-
víc to zdržet."
  "Stihnu to, určitě, ujistila ho Rowan. "Odletím dnes v noci nebo nejpo-
zději zítra ráno. Jenomže, pane Lonigane, když se opozdím..: `
  "Paní doktorko, když vím, že jste na cestě, nezavřu rakev, dokud nedora-
zíte."
  "Děkuju vám, pane Lonigane. Dozvěděla jsem se o tom před chvílí.
Právě..."
  "Víte, paní doktorko, jestli to můžu říct, ono se to vlastně stalo před pár
hodinama. Přijel jsem si pro vaši maminku dneska v šest ráno. Myslím, že
s tím slečna Carlotta nějak spěchá: No, je už prostě stará."
  "Poslyšte, dám vám své číslo do nemocníce. Kdyby něco, tak mi, prosím
vás, zavolejte."
  Číslo si zapsal. "Nedělejte si starosti, paní doktorko. Svoji maminku uvi-
díte."
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  Zase jí hrozily slzy. Mluvil tak jednoduše a tak neuvěřitelně upřímně.
  "Pane Lonigane, můžete mi něco prozradit?" zeptala se třesoucím se hla-
sem.

  "
  "listě, paní doktorko.
  "Kolik bylo mamince let?"
  "Čtyřicet osm, paní doktorko."
  "Jak se jmenovala?"
  To ho zřejmě překvapilo, ale nedal to na sobě znát. "Jmenovala se Deirdre,
paní doktorko. Moje paní se s ní kamarádila. Měla ji hrozně ráda a chodila ji
navštěvovat. Stojí vedle mě. Má velkou radost, že jste zavolala."
  Z nějakého důvodu to Rowan dojalo. Stejně jako ostatní kusé informace.
Přitiskla si pevně kapesník k očím a polkla.
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  "Můžete mi, pane I,onigane, říct, na co maminka zemřela? Co napsali na
úmrtní list?"
  "Přirozená smrt. Ale vaše maminka byla dlouho nemocná. Moc nemocná.
Jestli chcete, dám vám jméno jejího doktora. Myslím, že by s váma promlu-
vil, když jste doktorka."

  "
  Vezmu si ho od vás, až přijedu," souhlasila Rowan. Nemohla v tom roz-
hovoru už pokračovat. Potichu a rychle se vysmrkala. "Pane Lonigane.
Zamluvila jsem si hotel Pontchartrain. Je to odtamtud do pohřebního ústa-
vu a do kostela daleko?"
  "Kdepak. Mohla byste jít pěšky, jen kdyby nebylo to vedro."
  "Zavolám vám hned, jak dorazím. Ale prosím vás, slibte mi, že maminku
nepohřbíte, dokud..."
  Bez starosti, paní doktorko. A ještě něco. Moje paní chce, abych vám to
řek,l,."
  "Jistě, pane Lonigane."
  "Víte, vaše teta, slečna Carlotta, nechce žádné oznámení. Na oznámení
v ranních novinách je stejně ted' už pozdě. Jenomže, paní doktorko, je hodně
Mayfairů, co by chtěli o pohřbu vědět. Chci říct, že bratranci a sestřenice se
pěkně namíchnou, až se dozvědí, jak to všechno bylo narychlo. Abyste to
dobře pochopila, záleží to jenom na vás. Udělám, co řeknete. Víte, moji paní
napadlo, že kdyby vám to nevadilo, dala by vědět pár příbuzným. Oni si to
mezi sebou povědí. lestli nechcete, tak to neudělá. Ale Rita, tedy moje paní,
si myslí, že pohřbít Deirdre jen tak bez účasti rodiny je škandál. A taky, víte,
možná by nebylo od věci, kdybyste všechny ty příbuzné viděla. Panebože, ko-
lik se jich vloni sjelo na pohřeb slečny Nancy! Vždyť paní Ellie tady byla taky,
to ale víte..."
  Ne, Rowan o tom nevěděla. Zase pro ni vyslovení El Lieina jména znamena-
lo tupý šok. Strašně ji bolelo, když si Ellie představila mezi nespočetnými bra-
tranci a sestřenicemi, kteří pro Rowan neměli ani jména a s nimiž se nikdy
nesetkala. Zaskočila ji prudkost jejího vzteku a hořkosti. Ellie, příbuzní.
A Rowan je tady sama v opuštěném domě. Opět se pokusila uklidnit. Připadalo
jí, že tato chvíle byla jedna z nejtěžších, které od Ellieiny smrti prožila.
  "Pane Lonigane, budu vaší ženě moc vděčná, když udělá to, co pokládá za
nejlepší. Chtěla bych všechny potkat..." Na chvilku se odmlčela, protože ne-
mohla mluvit. "A pane Lonigane, pokud jde o Ellie Mayfairovou, moji adop-
tivní matku, tak ta už také nežije. Zemřela vloni. lestli si myslíte, že by to
příbuzní měli vědět..."
  "Ale samozřejmě, paní doktorko, oznámíme jim to. Aspoň jim to nebude-
te muset říkat vy. Neměli jsme o tom ponětí,"
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  Znělo to tak upřímné! Opravdu mu věřila, že je mu to líto. Takový člověk
-jako ze starých časů.
  "Tak na shledanou, pane Lonigane. Zítra odpoledne."
  Když položila telefon, na chvilku se jí zdálo, že jakmile se rozpláče, nikdy
nepřestane. Její emoce byly tak prudké, až se jí z toho zatočila hlava. Podivná
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bolest vyžadovala, aby něco udělala, něco rozbila. Před očima se jí honily
roztodivné, hizarní obrazy.
  Polykala slzy a viděla se, jak po Ellieině smrti běží do jejího pokoje. Viděla
se, jak vytahuje ze skříní šaty, strhává je z ramínek a v téměř nekontrolova-
telném vzteku je trhá na cáry. Viděla se, jak rozbíjí Ellieino zrcadlo a lahvič-
ky stojící v řadě najejím toaletním stolku. Všechny ty voňavé lahvičky, které
už za tu dobu stačily vyschnout. "Umřela, umřela, umřela," opakovala si šep-
tem. "Včera byla ještě živá a předevčírem taky a já tady byla a vůbec nic jsem
neudělala! Umřela!"
  A pak se scéna před jejíma očima změnila a tragédie jejího strašného vzte-
ku vstoupila do druhého dějství. Viděla se, jak pěstmi mlátí do stěn, jak se jí
z rukou pokrytých modřinami řine krev. Z těch rukou, které operovaly tolik
lidí a zachránily tolik životů.
  Avšak ted' Rowan nic takového neudělala.
  Sedla si do kouta v kuchyni na stoličku, celá zhroucená, ruce na tvářích,
a začala v tom prázdném domě hlasitě vzlykat. Hlavou se jí honilo všechno
možné. Nakonec položila obličej na složené ruce a plakala a plakala, až se
skoro dusila. Zcela ji to vyčerpalo a pak už jenom pořád dokola šeptala:
"Deirdre Mayfairová, čtyřicet osm let, umřela, umřela, umřela.
  Utřela si tvář hřbetem ruky, došla ke koberečku před krbem a lehla si.
Bolela ji hlava a celý svět byl prázdný, nepřátelský, bez sebemenšího zábles-
ku hřejivého světla.
  Přejde to. Musí to přejít. Takhle zoufale se cítila v ten den, kdy Ellie po-
hřbili. Cítila se takhle i předtím, když stála na chodbě v nemocnici a Ellie
křičela bolestí. Ted' se jí však zdálo, že už to nikdy nebude lepší. Když po-
myslela na papír v trezoru, který jí bránil jet do New Orleansu, nenáviděla se
za to, že ho měla v takové úctě. Nenáviděla Ellie, že ji přinutila ho podepsat.
  Myšlenky se jí honily hlavou, zoufalé a beznadějné, a zbavovaly ji rozhod-
nosti a sebedůvěry.
  Musela tam ležet nejmíň hodinu. Sluneční paprsky dopadaly na prkna
i na její tváře a paže. Styděla se za svou samotu. Styděla se, že se cítí jako
oběť této samoty. Před Ellieinou smrtí byla Rowan nesmírně šfastné a bez-
starostné stvoření. Naplno se věnovala své práci, chodila si domů, kdy chtě-
1a, věděla, že tam vždycky najde lásku a přátelství. Sama je opétovala. Když si
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uvědomila, jak jí na Michaelovi záleží a jak moc ho ted' chce a potřebuje, cí-
tila se ještě opuštěnější.
  Bylo to opravdu neomluvitelné, že ho kvůli tomu zjevení tak vytrvale shá-
něla. Pomalu se uklidňovala a začalo jí něco docházet. Ten duch včera v noci
a smrtjejí matky...
  Sedla si na zem se zkříženýma nohama a pokoušela si vybavit i ty nej-
menší podrobnosti. Podívala se na hodiny jenom chviličku předtím, než uvi-
děla toho podivného muže. Byly tři hodiny a pět minut. A nezmínila se ta
strašná ženská, že její matka zemřela v pět hodin a pět minut?
  Tři hodiny a pět minut v San Francisku je přesně na minutu pět hodin pět
minut v New Orleansu! Ale to, že by ty dvě události měly nějakou spojitost,
považovala za přitažené za vlasy.
  Kdyby se jí zjevila její matka, to by bylo neuvěřitelně krásné. To by asi by-
la ta chvíle, kterou lidé označují za posvátnou, a mluví o ní do konce života
třeba i v otřepaných klišé, jako že "změnila jejich život, stal se zázrak, 
proži-
li něco nádherného". Rowan si představovala, že v takové chvíli se člověku
musí dostat nekonečné útěchy. Ale jí se nezjevila matka, zjevil se jí muž, ten
podivný a zvláštně elegantní muž!
  Když si vzpomněla na jeho úpěnlivý výraz, připomnělo jí to její včerejší
úzkost. Znepokojeně se podívala ke skleněné stěně. Samozřejmě tam nikdo
nestál, vidělajen modré nebe nad vzdálenými kopci, zářící panorama zálivu.
  Již s chladnou myslí se snažila rozpomenout na nejrůznější mýty o po-
dobných úkazech, ale po chvilce její krátké vzrušení opadlo úplně.
  Ať už to bylo cokoliv, ted' už se jí to zdálo nepodstatné, dokonce zanedba-
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telné ve srovnání se skutečností, že jí zemřela matka. S tím se musí vyrov-
nat. Tohle musí řešit, a ne zbůhdarma ztrácet čas.
  Vstala a šla k telefonu. Zavolala doktora Larkina domů.
  "Larku, musím si vzít na nějaký čas neplacené volno," oznámila mu.
"Nedá se nic jiného dělat. Můžeme uvažovat o tom, že mě zastoupí Slattery?"
  Její hlas zněl chladně a jasně - už zase připomínal tu starou Rowan. Ale
byla to lež. Jak mluvili, zírala vytrvale na skleněnou stěnu, na prázdnou te-
rasu, kde se včera objevil ten vysoký a štíhlý přízrak. Znovu uviděla jeho
tmavé oči zkoumající její tvář. Sotva vnímala, co jí Lark vykládal. Věděla, že
si tu zatracenou věc nevymyslela.
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JEDENACT

  Jízda do Domova Talamasky trvala asi hodinu a půl. Limuzína najela na
nudnou dálnici a pár kilometrů před Domovem sjela na silnici podél řeky.
  Nicméně Michaelovi ta cesta nepřišla dlouhá, jelikož se zcela zabral do
konverzace s Aaronem.
  Než dorazili k domu, Michael stačil pochopit smysl činnosti Talamasky,
jíž se zabývají její členové, a ujistil Aarona, že nevyzradí, co si přečte ve 
spi-
sech. Michaelovi byla Talamasca a její činnost sympatická. Lixbil se mu civili-
zovaný způsob, kterým Aaron vysvětloval všechno, co bylo zapotřebí.
Dokonce si pomyslel, a to víc než jednou, že kdyby nebylo jeho "poslání", rád
by do Talamasky vstoupil.
  To ale byl pošetilý nápad, protože nejdřív se mu přece stala nehoda, a z ní
teprve vyplynulo poslání. Jeho schopnosti se objevily až potom, což přivedlo
Talamasku k němu.
  Michaelova láska k Aowan ještě zesílila - byla to láska, proč si to nepři-
znat-, a to nezávisle na jeho vidění a poslání, i když ted' věděl, že Rówan se
to týká také.
  Právě když přijíždéli k bráně vedoucí do zahrady Domova, snažil se to
Aaronovi vysvětlit.
  "Všechno, o čem mluvíš, zní povědomě. Jako bych se rozpomínal. Zrovna
takový nejasný pocit jsem prožíval včera před tím domem. A nemusím ti ani
zdůrazňovat, že o Talamasce jsem neměl ani tušení. Mohli mi o ní říct jedině
oni, když jsme se setkali. Prosím tě, snaž se ale pochopit, že moje city
k Rowan nevycházejí z minulosti, a vůbec se mi nezdá, že jsou součástí něja-
kého plánu; znamenají pro mě vzpouru. Vždyť si moc dobře pamatuju, jak
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jsem byl s ní a u snídaně jsme si povídali. Podíval isem se na nebe nad mo-
řem a v duchu jsem na ty bytosti zakřičel: Roxvan je pro mě dúleŽitá a patří
jenom mně."
  Aaron Michaela pozorně poslouchal celou dobu, at' už Michael hovořil
o čemkoliv.
  Michaelovi se stále zdálo, že se s Aaronem znaú odjakživa. Bylo ĺim spolu
dobře.
  Od té doby, co odjeli z New Orleansu, Michael pil jenom kávu. Neměl
v úmyslu se opíjet, aspoň dokud si nepřečte, cn mu Aaron přichystal.
  Z rychlé jízdy autem padla na Michaela únava. Projížděli krajinou močálů
a jemu se zachtělo nadýchat se čerstvého vzduchu.
  Odbočili doleva ze silnice vedoucí podél řeky, nechali za sebou říční hráze
a jakmile vjeli do brány, Michael to místo poznal. Viděl je v obrazových pub-
likacích. Cestu vedoucí k domu lemovaly duby. Existoval bezpočet fotografú,
zachycujících jižanskou, jakoby snovou krásu stromů s černou kůrou, je-
jichž mohutné pokroucené větve se doširoka rozpřahovaly a tvořily klenbu
s nepravidelnými oblouky. Alej se táhla až k domu.
  Obrovské trsy mechu visely dolů z mozolnatých loktů větví. Kořeny se

Stránka 160



Rice, Anne - Hodina čarodějnic 1
draly z obou stran do příjezdové cesty, vysypané drobnými kamínky.
  Micbaelovi se tu na první pohled zalíbilo. Krása toho místa se dotklajeho
srdce stejně jako krása Zahradní čtvrti. Vzklíčila v něm víra, že ať už se mu
přihodilo cokoliv, ted' je doma a všechno se zase dá do pořádku.
  Auto se nořilo do tunelu nazelenalého světla. len tu a tam k němu pro-
nikly paprsky slunce. Po obou stranách silnice se rozprostírala louka s vyso-
kou trávou. Přerostlá beztvará křoviska se tyčila k nebi a obepínala i dům.
  Michael zmáčkl tlačítko, aby si otevřel okénko. "Pane bože, ten vzduch
  "Ano, myslím, že xe tady dobrý vzduch," souhlasil Aaron. Potěšeně se na
Michaela usmíval. Vedro bylo úmorné, a1e Michaelovi to nevadilo.
  Když auto zastavilo, zdálo se, že na svět padlo ticho. Vystoupili před pro-
storným jednopatrovým domem. Dům pocházel ještě z doby před občan-
skou válkou; jeho konstrukce byla vznešeně jednoduchá, masivní, a přesto
vhodná do tropů. Vypadal jako krychle, půvab mu dodávala francouzská
okna, verandy kolem dokola a silné hladké sloupy nesoucí plochou střechu.
  Celá stavba působila dojmem, že všemi prostorami proniká osvěžující vět-
řík a z jejích oken se příjemně pozorují louky a řeka, Zároveň bylo jasné, že
pevná cihlová stavba odolá hurikánům a přetrvá i nekonečné deště.
  Těžko uvéřit, pomyslel si Michael, že za vzdálenou hrází po řece plují re-
morkéry, nejrůznější lodě a lod'ky, jež zahlédli z pobafávajícího trajektu, kte-
rý je převážel na jižní břeh řeky. Svěží vánek a cihlová podlaha, na níž stáli,
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mu v tuto chvíli připadaly jako jediné skutečné věci na světě. Široké dvou-
křídlé domovní dveře byly pohostinně otevřené. Ve skle jednoho okna zakon-
čeného nádherným vějířovitým obloukem se občas zatřpytilo slunce.
  Kam zmizel ostatní svět? Vždyf je to jedno. Michael znovu zaslechl ten
nádherný zvuk, který ho ukolébával na First Street: bzučení hmyzu a divoký,
někdy jakoby zoufalý křik ptáků.
  Aaron ho vzal za paži a vedl ho dovnitř, nedbaje na možný šok z přechodu
do klimatizace. "Pojd', rychle se porozhlédneme po domě," vyzval ho.
  Michael ho sotva zaslechl. Ten dům mu učaroval, což se mu s domy stá-
valo. Miloval takové domy jako tento - s velkou halou uprostřed, jednodu-
chým schodištěm a velkými čtvercovými místnostmi po obou stranách, což
vyvolávalo dojem vyváženosti celého prostoru. Renovace byla provedena vel-
mi pečlivě: přepychové zařízení s tmavozelenými koberci, mahagonovými
knihovnami až do stropu ve všecb velkých místnostech navozovalo předsta-
vu Anglie. Období před občanskou válkou připomínalo jen několik ozdob-
ných zrcadel a harfa odsunutá do rohu. Všechno ostatní bylo veskrze vikto-
riánské a nanejvýš příjemné.
  "Vypadá to jako nějaký soukromý klub," zašeptal si jen tak pro sebe
Michael. Připadalo mu skoro komické, že když s Aaronem neblučně prochá-
zeli okolo lidí sedících v křeslech, ti od svých knib a papírů ani nevzhlédli.
Nicméně něco v atmosféře celého domu člověku umožňovalo cítit se tu jako
doma. Bylo mu dobře. Líbilo se mu, jakým způsobem se na něj usmála něja-
ká žena, spěchající po schodišti, a umínil si, že si později křesel a knihovny
taky musí užít, Francouzskými okny zahlédl zeleň zahrady, bující a zdánlivě
nekonečnou, která do sebe jako síf zatahovala modré nebe.
  "Pojd', půjdeme do tvého pokoje," vyzval ho Aaron.
  "Aarone, já se tady nebodlám ubytovat, Kde jsou ty Záznamy?"
  "Samozřejmě, dostaneš je," odpověděl mu Aaron, "ale musíš mít na to
klid."
  Zavedl Michaela chodbou v prvním patře do ložnice na východní straně
domu. Francouzská okna se otvírala na přední i postranní balkony. I když
tam byl koberec, tmavý a vysoký jako všude jinde, zařízení ložnice kapitulo-
valo před plantážnickým stylem. Sekretář, toaletní stolek s mramorovými
deskami a obrovská postel se sloupky vypadaly, jako by je někdo vyrobil pro
tento dům přímo na zakázku. Několik vrstev ručně šitých přikrývek pokrý-
valo měkce vypadající matraci naplněnou peřím. Přes dva metry vysoké
  sloupky nebyly zdobené vyřezáváním.
  Avšak pokoj překvapivě obsahoval několik moderních vymoženostř jako
  ledničku a televizi, zabudovanou do starožitné skříňky. Psací stůl a židle 
stá-
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ly v rohu u předních oken. Na telefonu Michael vidél spoustu tlačítek a drob-
ným písmem vyplněný seznam domácích linek. Před krbem majestátně trů-
nily dvě židle s opěradly z doby královny Anny. Dveře do přilehlé koupelny
byly otevřené.
  "Dobře, stěhuju se sem," řekl Michael a zeptal se: "Kde jsou ty Záznamy?"
  "Měli bychom si dát něco k jídlu," podotkl Aaron.
  "Já si vezmu jen obloženou housku a budu jíst při čtení. Prosím tě, slíbils
mi to."
  Ale Aaron trval na svém, a tak se přesunuli na krytý balkon v prvním pat-
ře, z kterého bylo vidět do francouzské zahrady s cestičkami vysypanými ka-
mínky a omšelou fontánou. Usadili se tam a začali jíst. Přinesli jim obrov-
skou snídani v jižanském stylu. Nechyběly ani sušenky a klobásky. K tomu
pili velké množství silné kávy s mlékem.
  Michael měl hlad jako vlk. Zase se dostavil ten pocit, který zažil s Rowan,
že abstinence mu dělá dobře. Užíval si jasnou hlavu a díval se na zelenou za-
hradu, kde se větve dubů dotýkaly země. Vychutnával teplo a všechno se mu
zdálo přímo božské.
  "Stalo se to tak rychle," ozval se Aaron, podávaje mu ošatku s teplými su-
šenkami. "Mám pocit, že bych ti měl sdělit ještě něco, a nevím co. Přáli jsme
si, abychom se poznávali pomalu."
  Michael si vzpomněl na Rowan, Najednou mu strašně vadilo, že jí nezavo-
lal. Ale Aaronovi by stejně nedokázal vysvětlit, proč o ni má takové obavy,
  "Kdyby se mi podařilo se s tebou spojit dřív," pokračoval Aaron, "tak jsem
tě pozval do londýnského Domova, kde bych tě do celé záležitosti pozvolna
zasvětil a seznámil tě s řádem. Ani po letech studia by tě nikdo nepos:lal, aby
ses podílel na tak nebezpečném úkolu, jako jsou mayfairské čarodějnice.
Kromě mě v řádu nikdo nemá dostatečnou průpravu, aby se toho kvalifiko-
vaně ujal. Ale jak se říká, jsi v tom až po uši: `
  "Lítám v tom," dodal Michael, který poslouchal a zároveň neúnavně jedl,
"Asi vím, o čem mluvíš. Jako kdyby mě katolická církev poslala, abych šel vy-
mítat d'ábla, a já nebyl kněz. A oni to věděli."
  "Dá se to k tomu přirovnat," povzdechl si Aaron. "Někdy si myslím, že
jsme mnohem přísnější, protože nemáme dostatečně definované dogma a ri-
tuály. Naše pojetí dobra a zla je příliš vágní a ti, kdo se nám nepodvolí, v nás
vzbuzují nelibost."
  "Podívej se, Aarone, o těch Záznamech neřeknu živý duši. Jenom Rowan.
Domluveno?"
  Aaron se na chvíli zamyslel, "Michaeli, až si ty materiály přečteš, musíme
se dohodnout, co přesně bys měl dělat. Neříkej předem ne. Aspoň se přinuf
vyslechnout moje rady."
2G2

  "Řekni mi, ty se Rowan bojíš?"
  Aaron se napil trochu kávy a upřeně se zadíval na talíř. Kromě půlky su-
  šenky se ničeho ani nedotkl. "Nevím," odpověděl po chvíli. "Setkal jsem se
  s ní jenom jednou a bylo to dost zvláštní. Mohl bych přísahat.,."
  "Cože?"
  "Zoufale se mnou chtěla mluvit. Nebo s někým jiným. Nicméně jsem v ní
  vycítil nepřátelství, víš, jakési neosobní nepřátelství, jako by v ní bylo 
něco ji-
  ného než v normálních lidech. Zdálo se mi, že má cosi navíc, co běžně lidé ne-
  mají. Já vím, že Rowan je normální lidské stvoření. To, co říkám, zní přehna-
  ně. Nicméně když začneme uvažovat o našich psychických silách jako
  o mutacích, dá se člověk jako Rowan považovat za něco odlišného. Je to stej-
  né, jako se jeden druh ptáků liší od druhého. Abych tak řekl, cítil jsem její 
,ji-
  nost'."
  Zarazil se. Zřejmě teprve ted' zjistil, že si Michael u jídla nesundal rukavi-
  ce. "Nechceš to zkusit bez nich? Mohl bych tě naučit, jak některé představy
  zablokovat. Není to tak těžké, jak by sis..."
  "Chci ty Záznamy," přerušil ho Michael. Utřel si ústa ubrouskem a dopil
  poslední doušek kávy.
  "Samozřejmě, máš je mít," dost nerad souhlasil Aaron.
  "Můžu už jít do pokoje? A prosím tě, kdyby mi mohli přinést ještě jednu
  konvici kávy a svařené mléko. Ta káva je úžasná. Jako černý sirup."
', Jistě."
I "
  Aaron odvedl Michaela zase zpátky do ložnice. Cestou objednal v kuchyni
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  kávu a pak šli rovnou nahoru.
  Tmavé damaškové závěsy zakrývající francouzská okna byly roztaženy
  a místnost ozařovalo jemné letní světlo tlumené zelení stromů.
  V aktovce, která ležela na velké posteli, bylo vidět hromadu záznamů na-
  pěchovaných v kožených deskách.
I "Tak dobře, kamaráde," prohodil Aaron. "Přinesou ti sem kávu bez klepá-
  ní, aby tě nevyrušovali. Jestli se ti bude chtít, sedni si na balkon. A čti to
po-
  zorně. Kdybys mě potřeboval, tady je telefon. Řekni telefonistce, že chceš se
  mnou mluvit. Budu dole v hale. Možná že si tam zdřímnu."
  Michael si sundal kravatu a sako, šel do koupelny, kde si umyl obličej.
  Právě vytahoval cigarety z kufru, když přinesli kávu.

  Vtom se znovu objevil Aaron. Michaela to překvapilo. Zdálo se mu, že ne-
' uplynulo ani pět minut od okamžiku, kdy odešel. Na Aaronově tváři se zrači-
  lo velké znepokojení.
  Aaron požádal chlapce, aby položil tác s kávou na stůl v rohu a počkal, až
  odejde.
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  "Nesu špatné zprávy, Michaeli."
  "Jak to?"
  "Volal jsem do Londýna, jestli tam nemám nějaké vzkazy. Dozvěděl jsem
se, že se mě snažili zastihnout v San Francisku, aby mi sdělili, že Rowanina
matka umírá. Jak víš, nepodařilo se jim to."
  "Rowan o tom bude chtít vědět, Aarone."
  "Už je po všem, Michaeli. Deirdre Mayfairová zemřela dnes ráno kolem
páté hodiny." Hlas mu přeskočil. "Právě v tu dobu, kdy jsme my dva spolu
mluvili."
  "Pro Rowan to bude šok," zamyšleně řekl Michael. "Neumíš si představit,
co to s ní udělá. Prostě neumíš."
  "Rowan se rozhodla přijet sem, Michaeli," oznámil mu Aaron. "Spojila se
s pohřebním ústavem a požádala je, aby odložili obřad. Oni souhlasili.
Zároveň volala do hotelu Pontchartrain. Samozřejmě si ověříme, zda si také
objednala pokoj. Nicméně se domnívám, že můžeme počítat s jejím příjez-
dem. Určitě přiletí co nejdřív."
  "Víš, že jste horší než FBI?" Michael ale nepociťoval vztek. Dostalo se mu
přesně té informace, kterou potřeboval. V duchu si vzpomínal na svůj přílet,
návštěvu u toho domu a na probuzení druhý den ráno. Trochu se mu ulevi-
lo, když si uvědomil, že opravdu nebylo v jeho silách pro setkání Rowan s je-
jí matkou něco udělat.
  "Máš pravdu. Pracujeme pečlivě," s lehkou ironú souhlasil Aaron. "Snaží-
me se myslet na všechno. Ale někdy se ptám, je-li Bůh při sledování lidských
životů tak Ihostejný jako my." Na jeho tváři se objevil nepřístupný výraz.
Zcela zjevně se uzavřel do sebe a zdálo se, že chce odejít, aniž cokoliv dodal.
  "A ty jsi Rowaninu matku znal?" nepustil ho Michael.
  "Ano," s trpkostí v hlase odpověděl Aaron. "Znal, a nikdy jsem neudělal
ani jedinou věc, která by jí pomohla. Avšak právě to se nám často stává. Snad
to tentokrát bude jiné. I když, kdo ví." Sáhl po klice. "Máš to všechno tam "
  ,
ujistil Michaela a ukázal na desky. ,Ted' už jsou jakékoliv řeči zbytečné."
  Odešel a Michael se za ním jen bezmocně díval. Aaron neměl ve zvyku dá-
vat najevo své pocity, a Michaela to, co ted' viděl, úplně zaskočilo a zároveň
rozesmutnilo. Nemohl Aarona nijak utěšit a bylo mu to líto. Avšak když po-
myslel na to, že by Rowan uviděl a sevřel do náručí a že by se jí snažil všech-
no vysvětlit, připadalo mu, že se zblázní. Ne, nesmí ztrácet čas.
  Sebral kožené desky z postele a sedl si s nimi k psacímu stolu. Uvelebil se
v pohodlném koženém křesle, ujistil se, že má po ruce cigarety, bezmyšlen-
kovitě sáhl po stříbrné konvici a nalil si kávu a svařené mléko.
  Místnost naplnilo příjemné aroma.
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  Otevřel desky a vyndal z nich složku jednoduše nadepsanou: Čarodějnice
z Magfairu -I. Složka obsahovala tlustý svázaný rukopis a obálku s označe-
ním Fotokopie půoodnich dokumentů.
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  S úzkostí v srdci pomyslel na Rowan.
  Začal číst.
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DIxANACx'

  0 hodinu později Rowan zavolala do hotelu. Zabalila těch pár letních vě-
cí, které vlastnila, a když se jakoby s odstupem pozorovala, trochu ji její vý-
běr překvapil. Házela do kufru hedvábné šaty a blůzy, koupené před lety na
dovolenou a od té doby nikdy nenošené, neotevřené lahvičky s parfémy,
spoustu bižuterie, které se nedotkla od univerzitních let, boty na vysokém
podpatku, jež nikdy nebyl čas ani vybalit z krabic. Léta s medicínou jí nepo-
skytla čas na takové zbytečnosti. Některé plátěné kostýmky na sobě měla
párkrát na Havaji. Ale co, myslela si, ted' mi ty věci přijdou vhod. Do kufru
také přidala taštičku s kosmetikou - ta ležela neotevřená nékde stranou dé-
le než rok.
  Měla odletět dnes o půlnoci, Pojede do nemocnice autem, prnjde se
Slatterym, který za ni bude zaskakovat, do podrobností statusy svých pacien-
tů a i:a letiště odjede rovnou odtamtud.
  Ted' si musí rezervovat hotel a oznámit Michaelovi, kdy přiletí,
  V hotelu se ozval přátelský hlas s jižanským přízvukem. Ano, rnají volná
apartmá. Ne, pan Curry momentálně není přítomen, avšak nechal pro ni
zprávu, že jí během čtyřiadvaceti hodin zavolá. 0 tom, kdy se vrátí, se bohu-
žel nezmínil.
  ` y
  "Tak dobře,' povzdechla si Rowan unaveně. "Bud'te tak laskava a v řid'te
mu, že přijedu a že mi zemřela matka. Pohřeb zařizuje Lonigan a synové.
Máte to?"
  "Ano, mám. A ráda bych vám za pracovníky hotelu vyjádřila upřímnou
soustrast. Víte, zvykla jsem si vaši matku vídat na verandě; chodila jsem čas-
to kolem domu, kde bydlela."
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  Rowan téměř oněměla údivem.
  "Můžete mi něco říct?" zeptala se nakonec. "Ten dům, kde žila, je na First
  Street?"
  "Ano, paní doktorko."
  "A je to v Zahradní čtvrti?"
  ,
, "Přesně tam, paní doktorko.'
  Rowan zamumlala nějaká slova díků a zavěsila. Určitě to je to místo,
  o němž mi Michael vyprávěl. A jak je možné, že ta recepční všechno ví? Uždyť
  jí vůbec jméno své matky neřekla, podivila se.
  Avšak ted' nebyl čas na přemítání. Šla zkontrolovat, zda je Sladká
  Chris(ina bezpečně zakotvená a zaji"stěná proti nepřízni počasí. Pak zamkla
  kormidelnu a vrátila se do domu. Zapnula nejrůznější poplašná zařízení, od
  Ellieiny smrti nepoužívaná.
  leště se naposledy rozhlédla.
  Vybavil se jí Michael, jak stojí před půvabným viktoriánským domem na
  Liberty Street a hovoří o předtuše, že se tam nikdy nevrátí. Tak přesvědčivý
' pocit ona neměla, Nicméně když se dívala kolem sebe, posmutněla. Náhle jí
  připadlo, že dům dosloužil a Sladká Christina také.
  Na Sladké Christině zažila Rowan spoustu věcí, ale dnes to už bylo jedno.
  Všichni ti :nuži, se kterými se milovala v teple útulné kabiny, se zdáli nedů-
  ležití. Michaela do té kabiny nevzala, ani na to nepomyslela. Michael patřil
  do jiného světa.
  Náhle ji napadlo, že by měla Sladkou Christinu spolu se všemi vzpomín-
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  kami potopit. Ale proč? Vždyť právě ona ji dovedla k Michaelovi! Už asi z to-
  ho všeho blázní.
  Díky bohu, že jede do New Orleansu. Díky bohu, že uvidí svou matku, než
  ji pohřbí. A Michaela. Bude u něj a všechno mu vypoví. Musela tomu věřit,
, vůbec přece nevadilo, že nevolal. S hořkostí pomyslela na.podepsaný doku-
  ment v trezoru. Ted' jí nestál ani za to, aby se na něj šla podívat, nebo aby 
ho
  roztrhala.
  Bez ohlédnutí zabouchla dveře.
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