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THOMAS J. SMITH 
 

183? - 2. listopadu 1870 
 
NIKDY HO NEZAMĚŇUJTE s Tomem Smithem, který se 

zapletl do války dobytkářů v Johnsonově okrese ve Wyomingu a 
verboval do té hloupé a nebezpečné akce dovezené pistolníky – nebo 
s nějakým jiným Tomem Smithem, který se v té divoké době na 
Západě s tímto jménem narodil nebo je užíval. Tohle byl Tom Smith 
od Medvědí řeky. Muž zahalený tajemstvím, protože o jeho 
minulosti se nic nevědělo. Na krátké období šesti měsíců se však stal 
tak dokonale známý, výrazně skutečný, vyhraněný a zřetelný jako 
kresba od Remingtona. 

Narodil se v New Yorku někdy mezi lety 1830 až 1840. Jeho 
rodiče byli irské krve a vychovali ho v katolické víře. To je vše, co se 
ví o jeho mládí. Všechno ostatní jsou pouhé dohady nebo náhodné 
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neověřené řeči. Snad i jméno Thomas James Smith, které užíval, není 
to, kterým byl pokřtěn. 

Dá se celkem bez váhání říci, že pocházel ze spořádané rodiny a 
že se mu dostalo dobrého vychování. Byl inteligentní, mluvil tiše a 
přesvědčivě, choval se slušně, nepil, nehrál hazardně a nikdo ho 
neslyšel mluvit sprostě. Zřejmě je pravdivá pověst, že nějaký čas 
sloužil u newyorské policie. Věděl něco o policejní práci a k 
představeným se choval zdvořile a uctivě jako člověk, kterého to 
učili. Také je asi pravda, že se v New Yorku stalo něco, co ho 
přimělo, aby skoncoval se svou minulostí a se vším, co ho s ní 
spojovalo a odešel na západ, aby se v té nové zemi ztratil, našel, nebo 
se ospravedlnil. Povahově byl energický a prudký. Nikdy nemluvil o 
svém předešlém životě, ani se nezmiňoval, že by měl nějaké žijící 
příbuzné. 

Kdy odešel na západ? Jedna pověst praví, že byl mezi oběťmi 
krveprolití v Mountain Meadow v Utahu, kde ho odpadlí vražední 
mormoni nechali ležet jako mrtvého. Později se vzpamatoval a 
odplazil se odtamtud a nějak to všechno přežil. Tím by se na západě 
časově zařadil nejpozději do roku 1857. Říkalo se také, že se v 
následujících letech potuloval v Utahu a v Nevadě a pracoval v Iowě 
a v Nebrasce a u kolon vozů, které přivážely materiál na stavbu 
železnice Union Pacific. Je jisté, že v roce 1868 byl přechodně v čele 
stavby u Medvědí řeky ve Wyomingu a byl zaměstnaný u stavební 
firmy, která z toho místa stavbu řídila. 

Tenhle Tom Smith byl pěkný mužský. Měřil pět stop a jedenáct 
palců a vážil 170 liber. Chodil zpříma, měl široká ramena a svalnatou 
postavu. Byl to rozený atlet, který se udržoval ve skvělé tělesné 
kondici. Byl hezký, s ostře řezanými rysy, pevnou bradou a 
osmahlou pletí. Měl kaštanové hnědé vlasy, světlý knírek a 
modrošedé oči, které když se rozohnil, hleděly pronikavě a nečekaně 
zvýraznily celou jeho tvář. Po obou bocích mu v pouzdrech visely 
pistole. 

Tyto tábory na čele stavby byla pěkně drsná a neklidná místa. 
Společnost Union Pacific je zřizovala v určitých vzdálenostech od 
sebe, když stavěla trať západním směrem k bodu, kde se měla setkat 
se společností Central Pacific, aby v květnu příštího roku dokončila 
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první transkontinentální trať. Stavební čety žily ve stanech, ve 
zchátralých chatrčích a v ubytovnách na nákladních vagonech. 
Dělníci vyjížděli po kolejích do práce a koncem dne se vraceli s 
náladou pořádně si večer zařádit. Stavěli směrem na západ a závodili 
s časem, aby položili delší trať než lidé ze Central Pacific, kteří 
postupovali z Kalifornie na východ. Pracovali tvrdě celý den a těšili 
se, že to večer roztočí. Kolem nich se neustále hemžily stovky 
hostinských, hráčů, prostitutek, banditů, vyvrhelů a odporných lidí 
všeho druhu, kteří dychtili urvat jim těžce vydělané dolary. Když 
položili padesát nebo šedesát mil tratě, tak celý ten krám rozebrali, 
naložili na ploché vozy a odstěhovali se o kus dál. Lidově se tomu 
říkalo „peklo na kolečkách“. 

Jeden takový tábor se jmenoval Medvědí řeka, jenom byl o něco 
větší. Podobal se více stálé osadě, měl několik řádných obyvatel a 
pár trvalých srubových stavení. Když dráha dospěla k tomu místu, 
„podnikatelé“ zorganizovali něco, čemu říkali správa města, přijali 
několik nařízení, jaká jim vyhovovala a jmenovali šerifa. Popíchnuti 
články ve Frontier Indexu, což byl plátek vydávaný na tenkém 
papíře, který se stěhoval s pracovními tábory po trati, utvořili výbor 
bdělosti a začali nahánět známé bandity a zavírat je do malého srubu, 
který předělali na vězení. To bylo docela v pořádku. Ale členové 
výboru bdělosti začali zavírat některé stavební dělníky, mezi nimi 
jednoho dobrého přítele Toma Smithe, který se prohřešil pouze 
obvyklou opilostí a výtržnictvím. To bylo jasné porušení práva 
stavebních čet chovat se večer po celodenním namáhavém kladení 
kolejí uvolněně. Bez odkladu a důrazně sáhli k odvetě. Vpadli do 
„města“, cestou zpustošili novinářský „podnik“, vyrazili dveře 
„vězení“, vypustili vězně a pokusili se stavení zapálit. Zatím členové 
výboru bdělosti popadli své zbraně, shromáždili se ve skladišti 
vzdáleném asi padesát yardů, kde se zabarikádovali. 

Taková byla situace, když stavební dělníci, které nikdo nevedl, se 
tam začali motat, schovávali se před výstřely přicházejícími ze 
skladiště a na místě se objevil Tom Smith. Když se dověděl co se 
stalo, že pro hloupost uvěznili jeho přítele a že výbor bdělosti začal 
kvůli tomu střílet, docela se rozpálil. Rozběhl se přímo proti 
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revolverům strážců pořádku a z bezprostřední blízkosti vyprázdnil do 
zabarikádovaného skladiště obě své pistole. Začal boj. 

Vyvinula se z toho docela rušná malá bitva. O život přišlo čtrnáct 
lidí a nejméně stejný počet zranili. Z blízké pevnosti Fort Bridger 
přišli vojáci a nastolili pořádek. Za pár dní všichni „město“ opustili a 
„peklo na kolečkách“ se přesunulo k další zastávce. Jedním z těch 
zraněných byl i Tom Smith. Několikrát ho zasáhly střely z barikády, 
ale zůstal stát na nohou, dokud nevyprázdnil své pistole. Potom se 
stáhl do nedaleké chaty jednoho přítele, kde se zhroutil a řadu dní 
zápasil se smrtí. Jenom mocná síla v tom zraněném těle a železná 
vůle, kterou byl ten skvělý muž obdařen, ho z toho dostala. Jakmile 
překonal krizi, rychle se zotavil. 

Tehdy při stavbě přes celý Wyoming až do Utahu vybrali Toma 
Smithe od Medvědí řeky, aby udržoval pořádek v každém novém 
táboře, kam „peklo na kolečkách“ přijelo. A on taky ten pořádek 
klidně a účinně udržel. K výtržnostem již nedocházelo a nikdo si již 
okázale nepohrával s pistolemi. Nebylo toho zapotřebí. Žádný kdo ho 
viděl u Medvědí řeky, jak ho popadla ta zuřivost nebo prostě jen o 
tom slyšel, neodvážil se mu vstoupit do cesty. On byl ten muž, který 
vykročil přímo proti ústím střílejících pistolí. A on to byl, koho 
provrtaného kulkami nesrazili na kolena. 

Byl tu ještě jeden důvod a tím byl sám Tom Smith. Ovládal 
pistole jako každý, kdo tehdy chodil po Západě. S nejlepším 
výsledkem dokázal rozstřílet střed terče. Nepociťoval strach v žádné 
podobě. Patřil k lidem jako byl Divoký Bill Hickok. Mohl si najít 
spoustu příležitostí a výmluv, aby použil ty dvě pistole, které stále 
nosil pod kabátem, ale tenkrát u Medvědí řeky se s Tomem Smithem 
něco stalo. Když ležel na lůžku a zotavoval se ze svých ran, styděl se 
za tu nezkrotnou zuřivost, která ho ovládla a byl vděčný za to, že jak 
se zdálo žádná jeho kulka nikoho nezabila. Již nikdy se nestane, aby 
jeho vztek zůstal bez kontroly. Jak tam tak ležel a tiše přemýšlel, 
našel v sobě méně hrubý, dokonalejší druh odvahy muže, který necítí 
potřebu zabíjet. 

 
Rok 1870! Abilene, první dobytkářské město na konci tratě, zná 

mé od jednoho pobřeží ke druhému, konec cesty pro texaské kovboje 
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a zlatý důl pro majitele hospod, hazardní hráče, zloděje a prostitutky, 
kteří je všichni oškubávali, ozařovalo každou noc kansaskou prérii s 
obhroublou a bezbožnou divokostí. 

Každý hotel měl svůj výčep, který obvykle zabíral více místa než 
hala a recepce. Bylo tam dvaatřicet koncesovaných hostinců – a 
mnoho dalších míst, kde každý dostal ve dne i v noci všechny druhy 
alkoholických nápojů, jaké si přál. Sedm poskytovalo široký výběr. 
Nejhonosnější byl Alamo. S takovým jménem tomu přirozeně 
nemohlo být jinak. Skoro celé průčelí zabíraly tři obrovské skleněné 
dvoukřídlé dveře, které se nikdy nezavíraly. Uvnitř byl široký a 
dlouhý, mosazným plechem pobitý výčepní pult, za ním se blýskala 
zrcadla a na stěnách visely obrazy nahých krásek. Na každém 
vhodném místě stály hrací stoly a orchestr vyhrával ve dne v noci 
skoro bez přestání. 

Jeden čas byla ještě proslulejší hospoda U býčí hlavy. Stalo se tak 
kvůli sporu, který minulou sezónu otřásl celým městem. Majitelé 
hospody dali přes celé průčelí domu namalovat velkého rudého býka. 
Umělec byl nekompromisní realista a nevynechal žádný anatomický 
detail. Texasané to pokládali za vhodný symbol. Mnoho místních 
občanů to považovalo za příliš realistické a za urážku počestných 
žen. Jejich postoj se stěží dal považovat za logický, protože vidět 
živé býky se vším všudy nebylo ve městě nic neobvyklého. Jejich 
stížnosti si nakonec vynutily formální příkaz, že majitelé musejí 
svého býka změnit na vola, přimalovat křoví, které by skrylo ožehavé 
podrobnosti, nebo to vůbec celé přebarvit. Texasané se shromáždili, 
aby svého býka bránili. Nakonec dali majitelé hospody obraz 
přemalovat, aby se předešlo možné srážce. 

Tím se všechno beze zbytku vyřešilo a všichni byli spokojení. 
Příkazu bylo vyhověno a ctnost byla ochráněná. Přitom obrysy býka 
byly přes přemalbu vidět docela zřetelně. 

V každém nóbl hostinci se ovšem také tančilo. Všechny tyto 
podniky se navzájem překonávaly, aby otevřenými dveřmi přilákaly 
honáky s čerstvou výplatou. Nezáleželo na tom, že ani nebylo příliš 
nutné je lákat, majitelé hospod se v této věci stejně předháněli. 
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A když stáda proudila na pastviny a čekala na odvoz, bylo stále 
dost honáků se srolovanými bankovkami v kapsách a plných 
očekávání, kteří zaplnili všechny hospody a tančírny. 

Téměř každý, kdo byl víceméně stálým obyvatelem města, měl 
spadeno na dolary ze stavby tratě. Především to byli ti co železnici 
stavěli a potom nákupčí a slušní obchodníci prodávající šatstvo a 
výstroj. Byli tam i lidé z hotelů, hostinců a penzionů, poctiví i 
nepoctiví hazardní hráči všech odstínů, kteří se věnovali většinou 
farau a monte, ale ochotně zasedli i k jiné hře. Objevili se zloději, 
kapsáři a podvodníci všeho druhu, kteří se sem stáhli z velkých měst 
na severu a na východě za lehkým výdělkem, ale zjistili, že to není 
vždycky tak snadné. Trousili se tam různě proslulí pistolníci a psanci, 
kteří si v tom otevřeném městě volných mravů nedělali se zákony 
žádné starosti. A řečeno soudobým kritickým výrazem, vyskytovaly 
se tu i „ženy špatné pověsti“. 

První místo s červenými lucernami, známé jako Fisherův 
přístavek, se nalézalo bezprostředně v „Texaském městě“, v oblasti 
plné dobytka a hospod, přímo na jih od hlavní cesty. Pro poklidný a 
příjemný život řádných občanů to bylo příliš blízko. Každou chvíli se 
mohlo stát, že se museli dívat na ty nestoudnosti, řečeno slovy 
jednoho z nich „na bahnem potřísněné holubice… vyfintěné ve svých 
nevkusných šatech, s lacinými šperky a křiklavě zmalovanými 
obličeji.“ Na základě petice žen těšících se plné vážnosti, přesunuli 
tuto čtvrť na okraj města. Vyrostl z toho Ďáblův půlakr. „Do těch 
míst se ve dne v noci sjížděli lidé na koních. Peníze a whisky tam 
tekly proudem“ (tak hovoří současný obchodník s dřívím) „A mládí a 
krása, ženy i muži byli v tom peklu propadlém údolí oběťmi zkázy a 
zatracení.“ 

John Wesley Hardin, který byl v takovém prostředí jako ryba ve 
vodě a na své pistoli měl slušnou řádku čtyřiceti zářezů, se šerifům 
vyhýbal. Jako předák hnal stádo opuštěnou krajinou k nějakým svým 
příbuzným a dostal se až do Abilene. Než odjel, přispěl svým dílem 
ke všeobecnému výbušnému ovzduší. „Viděl jsem hodně měst, kde 
se rychle žije,“ vyjádřil se později, „ale Abilene je všechny 
přetrumflo.“ 
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V roce 1870 nebyla obvykle vždy střízlivá část osadníků se 
stavem věcí v tomto městě spokojená. Co se týče peněz z obchodu s 
dobytkem, které se jim sypaly do kapes, to ovšem ano. S tím byli 
velice spokojení. Protivila se jim však ta divokost, obhroublost a 
nestydatost s tím spojená. Město bylo v předešlém roce legálně 
ustaveno a občané zvolili radu pověřenců, s prvním starostou T. C. 
Henrym v čele. Tito otcové města nabyli dojmu, že Abilene osvětluje 
prérii příliš jasně, že je v něm příliš mnoho nečekaných pohřbů a že 
je více než často cítit čpavým střelným prachem. Lidé, kteří by se tu 
případně chtěli usadit, dostali z toho prostředí strach. Cestující 
odmítali tudy projíždět, dokonce i vlakem. Když v tom roce nastal 
čas k nakládání dobytka na vagony a je třeba říci, že to byla sezóna, 
kdy prosperita dostoupila vrcholu, zástupci města přijali řadu 
omezovacích nařízení, zvláště jedno, kterým zakázali na území města 
nošení střelných zbraní a začali se rozhlížet po šerifovi, který by 
jejich dodržování vymáhal. 

Jeden z prvních uchazečů, kterého přivedl z Colorada vážený 
abileneský občan a zaručil se za něho, byl velký a klidný muž 
jménem Tom Smith. Starosta Henry, který slyšel vyprávět o 
událostech ve Wyomingu, byl jak ho uviděl překvapený. Celý zjev a 
vybrané způsoby toho člověka byly v rozporu s hrozivou pověstí, jež 
ho předcházela. Starosta Henry o tom jednal s ostatními radními a ti 
chvíli jen rozpačitě pokašlávali. Po celé té slávě se jmenováním 
řádného představenstva v Abilene by se mělo dodržování zákonů 
svěřit tak nechvalně známé firmě? To ne. Začali se vymlouvat. Tom 
Smith se jen trochu zachmuřeně usmál. Chápal jejich důvody, klidně 
odjel z města a vrátil se do Colorada. 

Radní se rozhodli, že dají příležitost talentům, které mají doma. 
Bylo zde několik místních občanů, kteří se zpočátku o tu práci 
zajímali. Jmenovali jednoho po druhém – a každý toho rychle nechal. 
Texasští honáci ve své bujnosti a nevázanosti si s nimi jen pohrávali, 
tropili si z nich šašky a zastrašovali je. 

Nařízení o střelných zbraních veřejně vyvěsili. Texasané si z něj 
udělali terč a úplně je rozstříleli. Správa města začala stavět vězení. 
Texasané je zbourali. Vězení se postavilo znovu, ale stavbu museli 
hlídat. Prvním vězněm byl nějaký kuchař z jednoho kovbojského 
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tábora, kterého odsoudili, že střílel na pouliční lampy. Texasané 
ustřelili visací zámek a pustili ho ven. Potom jezdili po celém městě 
a vynucovali svoje vlastní nařízení, že obchody, které nepotřebují pro 
své obveselení, musejí mít po celý den zavřeno. Obchodníkům, kteří 
měli námitky, vjeli kovbojové na koních rovnou dveřmi do jejich 
prodejen a úplně je rozdupali. 

Starosta Henry byl v pořádné bryndě. Byl hlavou jen papírové 
městské správy. Stával se hlavním terčem výsměchu. Jak se objevil 
na ulici, každý mu nadával. Dostával výhružné anonymní dopisy. 
Texasané, kteří projížděli kolem jeho kanceláře, rozstříleli rolety v 
oknech na hadry. Věděl také, že nepokoje v Abilene nejsou jen 
následek nespoutaného temperamentu honáků, kteří se chtějí vyřádit 
a podlosti těch, kteří se je snaží odírat. V pozadí všeho byla 
zakořeněná nevraživost mezi osadníky – farmáři, přicházejícími do 
této oblasti a dobytkáři, hospodařícími na volných pastvinách. Ve 
městě také pod povrchem doutnala určitá hrozivá nálada, dědictví po 
nedávné občanské válce, která se mohla snadno všem vymknout z 
ruky. Většina řádných občanů města byla ze severu a honáci 
přicházeli převážně z jihu. Starosta Henry to zkusil s více šerify. 
Vzdali to dříve, než stačil najít náhradu. Telegrafoval žádost veliteli 
policie v St. Louis o dva zkušené muže. Jednoho dne přijeli – a téhož 
večera odjeli zpátečním vlakem z města. Texasané se bavili a vzali si 
je do práce. 

Od té chvíle, vzpomínal později starosta Henry, se vrátil s 
ostatními zástupci města k „prvotním lidským pudům“. Již se jim 
nechtělo „nastavovat druhou tvář“. Žádali „zajedno oko obě oči a 
hned několik zubů zajeden“. 

Starosta Henry si vzpomněl na velkého klidného muže a na jeho 
bradu, která se zdála být z kamene a na záblesky v jeho modrošedých 
očích. Zašel do kanceláře k telegrafistovi. 

 
Jednoho sobotního rána koncem května roku 1870 přijel do 

Abilene vysoký klidný muž na statném šedákovi, zastavil před 
starostovou kanceláří a vešel dovnitř. 

Starosta Henry si nemohl pomoci, ale byl znovu překvapený. 
Takový jemný, rezervovaný, neosobní, zdvořilý člověk. Starosta 
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Henry se dal do vyprávění o svých potížích a jak hovořil, začal si 
dělat starosti. Tak tohle byl Tom Smith od Medvědí řeky, o kterém se 
říkalo, že nikdy před ničím neustoupí. Poslat ho proti Texasanům by 
mohla být jeho smrt. Při těch několika poznámkách, které prohodil, 
byl tak vyrovnaný a uvolněný, až se zdálo, že nemá tušení, do čeho 
jde. Bylo určitě slušné ho na to upozornit. Starosta Henry navrhl, aby 
před rozhodnutím, zda práci vezme, se podíval do města a sám si je 
prohlédl. 

Tom Smith od Medvědí řeky se trochu usmál, řekl, že si myslí že 
to není nutné, ale pokud se pan Henry domnívá, že by měl jít, tak 
půjde. Vyšel z kanceláře, vyhoupl se na svého statného šediváka, 
kterému říkal Stříbrňák a odjel. 

Vrátil se právě když slunce zapadalo a zůstal stát venku u vchodu 
do kanceláře. Starosta Henry přišel bez klobouku do otevřených 
dveří. Tom Smith sundal uctivě svůj klobouk. Co si myslí o tom 
návrhu nyní? Totéž co předtím. Neviděl ve městě celkem nic jiného, 
než to co očekával. Starosta Henry byl stále plný nepokoje. Jeho 
úzkost se ještě prohloubila, když po jeho otázkách vyšlo najevo, že 
ten člověk si skoro celé odpoledne prohlížel dvory pro dobytek a 
nový most přes Blátivý potok. A co říká Texaské čtvrti? No, to je v 
podstatě jednoduché. Nejvíce potíží vyvolává spojení alkoholických 
nápojů a střelných zbraní. Alkohol se nedá vyloučit, to by 
znamenalo, že všechny obchodníky s dobytkem, z nichž Abilene 
bohatne, by to odradilo a přestěhovali by se někam jinam. Bude proto 
rozumné odstranit zbraně. Vynutit si dodržování zákazu střelných 
zbraní. 

Ale jak? Tom Smith od Medvědí řeky prostě pokrčil širokými 
rameny a řekl, že si myslí že to půjde. 

Starosta Henry, který tehdy ve svých devětadvaceti letech 
pociťoval plnou váhu odpovědnosti, byl z toho celý pryč. Rád by o 
tom muži věděl více. Byl tak lhostejný, klidný a uctivý, a zřejmě 
netušil, co ta práce znamená. Přál by si přimět toho člověka, aby mu 
pověděl, jak žil před tou událostí na Medvědí řece. Ale to byla 
zavřená kniha, kterou ten muž neotevře. 

Starosta Henry se rozhodl. Obrátil se do kanceláře a sáhl po bibli, 
která tam ležela spolu se stříbrným odznakem. Tom Smith odložil 



-  15 - 

klobouk na zem, položil levou ruku na knihu, zvedl pravici a 
opakoval služební přísahu. Vzal ze země klobouk a dal si jej na 
hlavu. Odznak si připíchl na košili. Řekl, že se zastaví v redakci 
novin u tiskaře a požádá o pár výtisků vyhlášky o zákazu nošení 
zbraní. Dále řekl, že to asi potrvá pár dní, než poznají jak se to dál 
vyvine. Zatím se podívá na několik těch zapeklitých míst. Otočil se, 
vzal koně za uzdu a odcházel. Šel směrem k Texaské ulici, vzdálené 
asi třetinu míle. Byla to hlavní ulice v Texaské čtvrti. 

Starosta Henry se za ním díval a říkal si, že to bude zázrak, jestli 
ten člověk zůstane po osmačtyřiceti hodinách ještě naživu. 

 
Nebylo třeba čekat osmačtyřicet hodin, aby se zjistilo, jak to 

všechno dopadne. Tom Smith od Medvědí řeky převzal kontrolu nad 
Abilene ani ne po čtyřiadvaceti hodinách. 

K prvnímu výstupu došlo téměř v zápětí. Ráno ho viděli vejít do 
starostovy kanceláře, odpoledne se procházel po městě a neušlo jim, 
že na sklonku dne starostu znovu navštívil. Odznak na jeho košili byl 
dostatečným svědectvím o novém vývoji událostí. Nedošel po 
Texaské ulici daleko a již se ocitl tváří v tvář rozložitému chlapisku, 
známému pod jménem Velký Hank. Kdysi býval kovbojem a teď 
vedl pohodlnější život jako místní ostrý hoch, který si vysloužil 
jakousi pověst tím, že zastrašil dřívější šerify. Velký Hank se často 
chvástal, že jemu pistoli nikdo nevezme. 

Byla sobota večer. Velký Hank se nacházel v příjemném 
alkoholickém oparu. Jako obvykle měl kolem sebe hlouček 
obdivovatelů. Tady byl zbrusu nový šerif, jako stvořený pro nějaký 
kanadský žertík. Velký Hank vypochodoval na Texaskou ulici a 
zastoupil mu cestu. 

Byl to ten člověk, který slíbil, že lidi ve městě zvládne? Ovšem, 
byl to on. Přijal místo šerifa a zamýšlel zavést pořádek a vynutit 
dodržování zákonů. A co hodlal ten ctižádostivý nový šerif učinit s 
nařízením o střelných zbraních? Také zde měl v úmyslu přinutit 
všechny, aby vyhlášku dodržovali. 

Zkusil to slušně a požádal Velkého Hanka klidně ale rozhodně, 
aby mu předal svou pistoli. Odpovědí byl výbuch toho 
nejvybranějšího Hankova proklínání. Požádal ho znovu, stejně 
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klidně, ale ještě rozhodněji. Výsledkem byl nový, mnohem větší 
výbuch kleteb a osobních urážek. 

Toma Smithe zachvátila zuřivost, jako když škrtne zápalkou. 
Nebyla smrtící a neovladatelná, ale soustředěná a řízená bystrou a 
pronikavou inteligencí, která se za ní skrývala. Přiskočil těsně k 
Velkému Hankovi a složil ho do prachu jedinou strašnou ranou. 
Sklonil se, vytrhl Hankovi pistoli z pouzdra a řekl mu, aby pro dobro 
věci vypadl z města. Velký Hank se potácivě zvedl na nohy a pohlédl 
do páru modrošedých očí, které jím otřásly více než ta rána. Velký 
Hank vypadl. Pro dobro věci. 
Čumilové civěli s otevřenou hubou. Rychlost, dokonalost a 

účinnost té akce je ohromila. Pomalu se trousili pryč, aby rozhlásili 
co se stalo. Tom Smith pokračoval ve své cestě do redakce novin, 
aby dohlédl na vytištění dalších exemplářů nařízení o střelných 
zbraních. 

K další události došlo příštího rána. V celém Abilene se vědělo, k 
čemu došlo včera. Všichni kovbojové na míle daleko kolem města to 
věděli také. Většinu noci strávili přetřásáním této zprávy. V jednom 
táboře jiný statný pořízek jménem Wyoming Frank se začal 
vychloubat a vzrušil všechny sázkou, že se o nového šerifa postará. 
Byl ve městě hned od časných hodin, s pistolí nápadně zavěšenou u 
boku. Byla neděle ráno a nového šerifa nebylo nikde vidět. Neděle v 
Abilene mnoho neznamenala a hospody měly otevřeno. Wyoming 
Frank nasával zcela bez zábran a dále se chvástal. Právě když 
vytruboval, že se mu nový šerif vyhýbá nebo že snad utekl, se Tom 
Smith objevil. Kráčel klidně v Texaské čtvrti středem Texaské ulice. 

Wyoming Frank vykročil a začal své představení. Měl v úmyslu 
vyvolat hádku a přejít na pistole. Tom Smith přistoupil těsně k němu, 
téměř prsa na prsa. Pro Wyominga Franka to bylo příliš blízko, 
protože mu to překáželo v okamžitém tažení pistole. Proto Wyoming 
Frank ustupoval a Tom Smith se tlačil za ním. Wyoming Frank 
couval ulicí až do hospody s pocitem, že prohrává a byl zatlačen do 
rohu. Tom Smith ho požádal o pistoli. Žádal ho dvakrát, takový byl 
jeho způsob – požádat dvakrát, klidně a slušně. Výsledkem, stejně 
jako minulý večer, byl projev plný proklínání, po němž následoval 
rychlý krok dozadu, aby bylo místo na střílení. 
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Toma Smithe opět ovládla zuřivost. Když Wyoming Frank sahal 
po pistoli, Tom Smith přiskočil a dvěma strašnými ranami ho složil 
bezvládného na podlahu. V témže okamžiku se sehnul, vytrhl mu 
pistoli a její hlavní ho nemilosrdně spráskal. Stál nad dokonale 
zastrašeným mužem a řekl mu, aby se klidil z města a již se nevracel. 
Tentokrát určil lhůtu. Do pěti minut. 

Wyoming Frank se vytratil. Dodržel i lhůtu pěti minut. 
Muži v hospodě polekaně a ohromeně mlčeli. V tom mlčení byla 

úcta a obdiv k muži, který dával v sázku svou vlastní kůži, a k tomu 
páru modrošedých očí, jejichž záblesky dávaly každému neklamně 
najevo, že bude všemi silami stát při nich v boji proti hluboce 
zakořeněnému odporu k zákonnému právu všeobecně a ke strážcům 
města zvláště. 

Hostinský předstoupil se svou pistolí v ruce. Držel ji za hlaveň a 
rukojetí ji podával Tomu Smithovi. Myslel, že ji už nebude 
potřebovat, alespoň tak dlouho, dokud tu bude nový šerif. A náhle si 
i ostatní uvědomili, že si vlastně myslejí totéž. Nahrnuli se dopředu, 
nabízeli mu své pistole a polohlasem pronášeli obdivné poznámky. 

Pak dostal ten geniální nápad. Nechte prostě své pistole u 
barmana, řekl Tom Smith, a až budete odjíždět z města, tak si je 
vyzvednete. 

 
Toto jednoduché pravidlo přispělo k uklidnění města více než 

všechna nařízení vydaná městskou radou. 
Nebudou se muset s nechutí podřizovat autoritě a předávat pistoli 

nějakému muži s odznakem. Nikdo je nebude otravovat, aby kvůli 
tomu běhali do nějaké úřadovny. Stačí prostě ta nejjednodušší 
spolupráce. Když přijedou do města, nechají svá železa na prvním 
místě, kde se zastaví – v hotelu, v obchodě nebo v hospodě a při 
odjezdu si je zase vezmou. 

To jako že když je odevzdáme, tak je zas dostanem zpátky? 
Ovšem. Jsou přece vaše, patří vám. 

 
Během následujících dní Tom Smith navštívil většinu podniků v 

městě a vysvětlil jejich majitelům své jednoduché pravidlo. Bude to 
dobrý obchod. Honáci budou dávat přednost podnikům, kde nechají 
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své pistole – a pak se ještě vrátí, aby si je vyzvedli. Dobře. Netrvalo 
dlouho a barmani, obchodníci a recepční v hotelech se stali 
odborníky v přesvědčování cizinců nosících pistole, aby se se svými 
zbraněmi na čas rozloučili. Občas se stalo, že neuspěli – ale obvykle 
se ten člověk po nějaké chvíli, když uslyšel co se ve městě povídá, 
zase vrátil. 

Myslím, že to tu přece jenom nechám 
Čekal jsem to. Máte štěstí, že jste nenarazil na našeho nového 

šerifa. 
Kovbojové, které potkával, ho již vesele zdravili, poplácávali se 

na bocích bez revolverových opasků a ušklebovali se. Většina z nich 
se jaksi ani nestyděla za to, že se jim dostalo ponaučení od takového 
člověka, celého muže, který je při zásahu rychlý jako rys a přitom tak 
zatraceně slušný. Byli na to i svým způsobem hrdí, že bylo třeba 
někoho takového, aby si s nimi poradil. Sami naléhali na ty 
bojechtivější ze svých řad, aby za pobytu ve městě to těžké železo 
odložili. 

Tento šerif hrál poctivě a nikomu nestranil. Pamatujete na ten 
binec, když přišel jednou večer do Ďáblova půlakru a donutil ženské, 
aby taky odevzdaly všechny své zbraně? Nasbíral skoro plné kolečko 
malých pistolí a deringerů. 

Nebyl taky puntičkářsky pobožný člověk, který by odsuzoval 
lidské slabosti a pletl se do cesty lidem, kteří směřovali do pekel 
svou vlastní cestou. Abilene zůstávalo stejně obhroublé a bezbožné 
jako dříve – muselo takové být, aby si udrželo obchod s dobytkem. 
Jenom nebylo již tak divoké. Prérii ozařovalo klidnější a přátelštější 
září. Málokdy v něm byl cítit střelný prach a pohřby se nekonaly. 
Nevyhnutelně ovšem docházelo k hádkám, rvačkám a k různým 
zločinům, ale nový šerif vždy okamžitým rozhodnutím a účinnými 
zásahy takové věci vyřešil ihned bez zbytečného povyku. Abilene se 
pro tuto sezónu stalo místem, kam mohl každý kovboj přijet a kde ho 
nic neomezovalo. Směl utrácet své těžce vydělané dolary s křikem a 
výskáním a tak hříšně, jak srdce ráčilo – dokud ho nenapadlo míchat 
whisky s pistolemi. To znamenalo jistou srážku s Tomem Smithem 
od Medvědí řeky. 
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Starosta Henry a ostatní radní byli nadšení z toho, jak se jim 
poštěstilo. První týden v červnu se sešli, aby formálně schválili jeho 
jmenování a stanovili mu plat 150 dolarů měsíčně, což v té době byl 
skvělý příjem a k tomu odměnu 2 dolarů za každé zatčení. Začátkem 
srpna z vlastního popudu a z čiré vděčnosti nedali jinak, než že tu 
částku zvýší na 225 dolarů měsíčně a to bylo tehdy něco zcela 
mimořádného. Skupina občanů města se domluvila a darovala mu 
jeden pár perletí vykládaných revolverů. Ten dar byl poněkud 
nepřípadný, protože pistole byly ten nejméně výrazný rys, který by 
Toma Smithe charakterizoval. Jako šerif v Abilene nevystřelil ani 
jednou z pistole, kromě cvičné střelby do terče, což mělo příznivý 
účinek na případné výtržníky. V pozdějších letech si pamětníci jen 
stěží vzpomínali, jestli vůbec nějaké nosil. 

Myslím, že máte pravdu. Ano, nosil dvě. Ale sotva jsme si toho 
všimli 

Na co si ale zcela zřetelně pamatovali, byla jeho brada a pár 
modrošedých očí a taková chladná zdvořilost. Pak jim také v paměti 
utkvěly jeho dvě pěsti, které dokázaly vyrazit s rychlostí útočícího 
hada a s vahou vysoko rozmáchnutého perlíku. 

 
Tom Smith hlídal Abilene přes celé léto až do podzimu. Když 

lidé ve městě vyhlédli ven a viděli hojit kolem, hned jim jejich město 
připadalo lepší. Pravidelně se zdvořile a s odkrytou hlavou hlásil ve 
starostově kanceláři, podal hlášení a pak vyšel a vyhoupl se do sedla. 
Měl pomocníka jménem Robbins na vyřizování běžných věcí a na 
kancelářskou práci. Sám zůstával na obhlídce v sedle. Pomalu a 
klidně jel vždy uprostřed ulice, bylo to výhodné místo, odkud viděl 
dobře na obě strany a do uliček mezi domy. Neokouněl po hospodách 
s hlavou opřenou o loket. Nesedával u herních stolků, ani se 
nebratříčkoval s nějakými kamarády. Byl chladný a zdvořilý ke všem 
stejně, nečinil žádné rozdíly. Byl to osamělý člověk, kterého k tomu 
čím byl donutila jeho záhadná minulost a vlastní pevná vůle. 
Vytrvale a zdatně vykonával práci, o níž se ucházel a kterou přijal. 

V Abilene nezůstalo nic v klidu a beze změny. Stále přiháněli 
nová stáda a do města nepřetržitě přijížděli noví honáci. Někteří 
nechtěli dobrovolně přijmout nový řád. Občas obyvatelé města 
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vyhlédli z okna nebo ze dveří a viděli Toma Smithe, jak vede svého 
koně s nějakým bezvládným kovbojem nebo rádoby pistolníkem 
hozeným přes rameno a míří s ním do nově postaveného vězení. 
Když pak takový chlap vychladl nebo vystřízlivěl, mohl sejít pobavit 
bez pistole. 

Jmenujte místo, kde si chcete uložit svou pistoli a při odchodu z 
města si ji tam vyzvednete. 

Dokázal složit člověka skoro stejně snadno ze hřbetu koně, jako 
když stál na zemi. Několikrát, nebylo to často, použil proti muži, 
který se zdál být obzvláště houževnatý, hlaveň pistole. Obvykle 
stačily ty pěsti. Přišel k takovému ozbrojenému troubovi a požádal 
ho o zbraň. Dvakrát. Následoval bleskový úder a chlap ležel 
roztažený v prachu. Jednou nějaký člověk chytil ránu přímo do čela a 
udělal úplný přemet dozadu. Jiný zase dostal zvedák do brady a 
překousl si jazyk. Na několik dní se stal živým svědectvím, jak 
chodil s ovázanou tváří. Další měl po ráně do boku dvě polámaná 
žebra. 

Od jednoho tábora honáků ke druhému se po dobytčí cestě šířila 
zpráva. Nemá cenu, aby se člověk místo pořádného flámu na konci 
cesty léčil z takových nenadálých neduhů. 

 
V Abilene bylo všechno v pohybu. I přijíždějící honáci byli 

pokaždé jiní. Docházelo k přestupkům všeho druhu. Mnohokrát na 
Toma Smithe stříleli, obvykle ze zálohy – a bez účinku. Samozřejmě 
především proto, že se netrefili. To všechno však, znásobené jeho 
patrnou nebojácností vystavit se zákeřným kulkám, přispělo ke 
vzniku legendy o jeho nezranitelnosti. Někteří přísahali, že měl pod 
košilí ocelový plát. Jiní dávali přednost domněnce, že ho prostě 
nikdo netrefil – a pokud byl zasažený, nedal se zastavit. 

To bylo té noci, kdy přišel na prohlídku hospody Old Fruit, jedné 
z nejhorších putyk ve městě. Jeden Texasan, na kterého měl zatykač, 
tam zapadl a naléval se kořalkou ve společnosti dalších chlápků, kteří 
ho obdivovali, že se protiví zákonu. Náhle si povšimli, že hlavním 
vchodem vstoupil dovnitř Tom Smith. Byl sám, v ruce držel pistoli a 
směřoval k postranním dveřím, aby jim odřízl tuto jedinou ústupovou 
cestu. Muž, o kterého měl zájem, couval na zadní konec dlouhé úzké 



-  21 - 

místnosti. Tom Smith se k nim stále blížil. Jak kráčel, ostatní nejistě 
váhali, zčásti v uctivé bázni z jeho blízkosti a rozestupovali se na obě 
strany. Za ním se ulička zase uzavírala. 

Nějaký chlápek vytáhl jednu ze tří lamp v místnosti z držáku a 
hodil ji po něm. Padla na zem, blikala a vytékal z ní petrolej. Chatrná 
místnost mohla každým okamžikem vzplanout – jak k tomu již 
tragicky došlo na několika jiných místech v Abilene. Tom Smith 
přikročil ke svému muži, popadl ho a odzbrojil. Hodil si ho přes 
rameno a rukou mu svíral hrdlo. 

Potom vypukla všeobecná rvačka. Někdo zhasil zbývající dvě 
lampy. Někteří vyhrabali v baru pistole a padly výstřely. V nastalé 
tmě se lidé tlačili a strkali a tím zmatkem kráčel Tom Smith, razil si 
cestu k východu a odešel se svým mužem k obnovenému vězení. 

Old Fruit se rychle vyprázdnil. Šerifa nic nerozházelo. Mohl by 
se vrátit a vyšetřovat ty výstřely. 

Někteří z těch co stříleli, trvali na tom, že ho museli zasáhnout. 
Legenda zapustila kořínky. Přestupky a nepřístojnosti se začaly z 
Abilene vytrácet. 

První a nejhorší dobytkářské město v celém širém kraji prožívalo 
svou nejslavnější sezónu. Zkrotil je jediný muž a přitom ani jednou 
na nikoho nevystřelil. 

Teď na podzim to bylo již dobré. Období nakládání dobytka do 
vagónů skončilo. Bez Texasanů a jejich výstřelků byl ve městě klid. 
Do příštího jara nepřijdou po dobytčí cestě žádná další stáda. 

Tom Smith již nebyl v Abilene šerifem. Přijal významnější funkci 
s rozsáhlejší pravomocí. Měl odznak zastupujícího šerifa Spojených 
států. Ale lidé v Abilene v noci lépe spali, když věděli, že tam stále 
ještě je a že tam žije. 

Kousek za městem nějaký dobytek, patřící jakémusi Johnu 
Sheaovi, pošlapal kukuřičné pole na přidělené půdě, kterou společně 
obhospodařoval jistý Andrew McConnell s Mosesem Milesem. Při 
následující hádce se Shea pokusil na McConnella vystřelit, ale pistole 
mu selhala. McConnellova pistole neselhala. McConnell se sám 
přihlásil a po vyšetřování byl propuštěn – jednalo se o jasný případ 
sebeobrany. Přátelé zemřelého však trvali na tom, aby došlo k soudu 
a nějak si opatřili zatykač pro vraždu. Okresní šerif vyjel, aby 
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zatykač doručil a uplatnil, ale vrátil se s nepořízenou. Oznámil, že 
McConnell se ve své díře opevnil. Byl to malý prostor s drnovou 
střechou, vykopaný ve stráni, s úzkým příkopem vedoucím ke 
vchodu. Odmítl jít do vězení. Šerif neměl zájem jet tam ještě jednou 
– ledaže by Tom Smith šel s ním. 

Na to se odpovědnost Toma Smithe nevztahovala. Tohle byla 
místní záležitost, kterou si měli vyřídit na okrese. Ale Tom Smith od 
Medvědí řeky nikdy před ničím neuhýbal a již vůbec ne před žádostí 
o pomoc, týkající se úřední povinnosti. Vzal zatykač, vyhoupl se na 
Stříbrňáka a vyjel a šerif jel s ním. Byla chyba, že si nechal toho 
člověka vedle sebe. Ani po těch desítkách let se šerifova zbabělost 
nedá zapomenout. 

Když oba přijeli k farmě a seskočili z koní, McConnell a Miles 
stáli před svým příbytkem. McConnell ustoupil dovnitř a Miles 
zůstal venku. Tom Smith šel rovnou dovnitř. Šerif se měl postarat o 
pořádek, kdyby nastaly nějaké nenadálé potíže. 

A ty potíže nastaly. Byl tam ještě jeden člověk, který viděl oba 
policisty projíždět kolem místa, kde se zdržoval a šel za nimi. Skryl 
se v blízkém křoví a viděl co se stalo. Ani on nebyl žádný hrdina. 

Miles měl starou karabinu. Otočil ji na šerifa a zmáčkl kohoutek. 
Úderník cvakl naprázdno. Miles se znovu a znovu pokoušel se 
vzrůstajícím vztekem a zoufalstvím vystřelit ze staré pušky. Šerif 
zapomněl na svou pistoli, zapomněl na všechno kromě svého strachu 
a ustoupil. Potom v příbytku zazněly dva výstřely – a šerif se otočil a 
utekl. Nepokusil se ani nasednout na koně a prostě bezhlavě utekl 
přes pole. 

Uvnitř té temné díry dělal Tom Smith svou práci. Sdělil 
McConnellovi, že má na něho zatykač. McConnell již měl v rukou 
pušku, vystřelil a kulka se zaryla do Smithova těla. Legenda nelhala 
– žádná kulka nedokázala toho muže zastavit. Odpověděl stejným 
způsobem, jediným výstřelem, jakým na někoho v Abilene vypálil. 
Zasáhl to co zamýšlel, totiž pušku v McConnellových rukou a jednu 
jeho ruku, která ji držela, aby nemohl znovu vystřelit. Potom se Tom 
Smith vrhl dopředu, popadl McConnella a táhl ho k východu. Jak ho 
držel a couval ven do úzkého příkopu vedoucího ke vstupu do 
bydliště, Miles se rozmáchl starou karabinou jako kyjem a prudce ho 
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udeřil do hlavy. Tom Smith se v bezvědomí svalil na zem. Miles a 
McConnell ho rychle vytáhli ven na prostranství před svým 
příbytkem a jeden z nich zvedl sekeru. 

Když po několika hodinách našli mrtvé tělo, mělo useknutou 
hlavu, která držela jen na kůži vzadu za krkem. 

 
Celé Abilene, ztichlé a zamlklé, kráčelo v dlouhém průvodu ke 

hřbitovu, v čele s osedlaným velkým šedým koněm bez jezdce. Ze 
sedlové hrušky visely v pouzdrech dva perletí vykládané revolvery. 
Toho dne byly obchody zavřené a stejně tak hospody. Všichni v 
Abilene věděli, že mezi nimi bylo něco obdivuhodného a 
spravedlivého a že to teď ztratili. 

„Žádný policista nesmí předvést mrtvého muže,“ říkával Tom 
Smith. Zemřel věrný tomuto tak těžce obhájenému přesvědčení. 
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VALENTINE T. O. McGILLYCUDDY 
 

14. února 1849 – 6. června 1939 
 
RODIČE MU DALI dlouhatánské jméno a dlouhé hubené tělo 

plné energie. 
Oba byli Irové, otec byl McGillycuddy z rodiny, která před 

mnoha generacemi přestoupila na protestantskou víru, aby zachránila 
svůj majetek. Tehdy se v Irsku pozemky patřící katolíkům 
konfiskovaly. Matka byla Trantová a její rodina vyznávala víru 
katolickou. Seznámili se na lodi, která je vezla jako přistěhovalce do 
Ameriky, a když přijeli do přístavu, tak se vzali. Katolička Trantová 
měla s sebou doporučující dopis od rodinného přítele newyorskému 
arcibiskupovi, který nikdy nepředala, protože se právě vdala za 
protestanta McGillycuddyho. Stále jej však chovala jako drahou 
památku. 



-  25 - 

Odjeli do vnitrozemí a usadili se v Detroitu. Tam se 14. února 
1849 na den sv. Valentýna narodil jejich syn. Všechna ta jména se v 
jeho jménu spojila: Valentine Trant O’Connell McGillycuddy. 

Dlouhatánské jméno. Jméno, které bylo po sedm let pozoruhodně 
dobře známé, pomlouvané i obhajované ve svém zkráceném tvaru, v 
němž se v tom období stále stejně podpisoval na dopisy, doklady a 
vyhlášky: McGillycuddy – vládní zmocněnec. 

Zmocněnec pro indiány. Vládce nad rezervací Siouxů v Pine 
Ridge. Ve Spojených státech devatenáctého století to byl vzácný a 
nevšední jev. Schopný a čestný člověk ve státní správě pro indiánské 
záležitosti. 

Chystal se studovat lékařství. V sedmnácti letech byl v prvním 
ročníku jako student medicíny ve škole, která byla napojena na 
nemocnici pro námořníky v Detroitu. Vedoucí lékař v nemocnici byl 
nenapravitelný pijan. Ředitel školy Dr. T. A. McGraw doporučil 
mladého McGillycuddyho, aby mu byl k ruce a zastupoval ho při 
vizitách. Mladý McGillycuddy toto pověření přijal. V určitém směru 
to bylo lepší školení než běžné studium. Jeho pacienty byli námořníci 
z Velkých jezer ve všech fázích nemocí a úrazů. Každou noční 
hodinu ho mohli zavolat, aby ošetřil naléhavé případy v bordelech na 
nábřeží. Rychle a hodně se poučil o horších stránkách života a o tom, 
jak nelidsky se lidé dokáží k sobě chovat. Šest měsíců se vyrovnával 
s tímto těžkým úkolem, než v nemocnici učinili jiná opatření a on se 
mohl opět naplno věnovat svému studiu. 

Bylo mu dvacet let a již měl tu štíhlou postavu, která mu zůstala 
po dalších sedmdesát let se sto třiceti pěti librami váhy, rozloženými 
na více než šest stop vysoké kostře. Když ukončil studia, promoval 
na škole a hned nato se stal členem fakulty. Jeho specialitou byly 
přednášky o fixování končetin do dlah a o obvazování ran. Podávání 
anestetik při operacích bylo běžné zaměstnání a častou vedlejší 
činností byla spolupráce s detroitskou policejní sanitní službou. Z 
denních dvaceti čtyř hodin stále ještě několik zbývalo. Přibral si jako 
lékař službu v ústavu pro duševně choré. 

Mladý McGillycuddy si to neuvědomoval, ale ta energie, která v 
něm pulzovala, spojená s hluboko zakořeněným nutkáním chopit se 
všeho a provést cokoli, co bylo třeba udělat, mu začala působit vážné 
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potíže. Došlo to tak daleko, že si často přihýbal z láhve whisky. Dr. 
McGraw, který svého oblíbeného žáka bedlivě sledoval, se již kvůli 
tomu znepokojoval. Nařídil zevrubnou prohlídku. Byl nejvyšší čas. 
Mladý McGillycuddy přepínal své srdce, které sláblo. Nařídili mu, 
aby žil alespoň rok ve volné přírodě. Jeho místo v nemocnici mu 
zachovají. 

Mladý McGillycuddy nabyl do té doby i nějakých technických 
vědomostí. Nastoupil u zeměměřičů pro oblast Severních a 
Severozápadních jezer. Za pár dní byl na cestě, aby se připojil jako 
pomocný inženýr a zapisovatel k výpravě zkoumající jezero 
Michigan. 

Míjel týden za týdnem a mladý McGillycuddy v nekrytém člunu 
na otevřeném jezeře, zodpovědný za posádku, která měřila hloubku 
vody, byl opálený od slunce a ošlehaný větrem. Měl otužilé tělo a 
srdce mu bilo silně a pravidelně. Poznal, že je předurčený pro život 
ve volné přírodě. Když uplynul rok, zůstal k velkému překvapení a k 
lítosti Dr. McGrawa u zeměměřičského průzkumu jako lékař a 
pomocný inženýr. Když bylo Chicago v roce 1871 zničeno velkým 
požárem, vybrali mladého McGillycuddyho, aby tam odjel se 
skupinou lidí a znovu proměřil celou chicagskou oblast. Ten rázný, 
jako tyčka hubený mladý Ir byl schopný člověk. Dokázal vést 
skupinu mužů jednou tak starých jako on a dělal to tak, že se jim to i 
líbilo. 

Mluvilo se o něm mezi lidmi v terénu a ty řeči se dostaly až na 
vedení Úřadu pro technické záležitosti Spojených států ve 
Washingtonu. V roce 1873 dostal čtyřiadvacetiletý Valentine Trant 
O’Connell McGillycuddy nabídku a bez dlouhého rozmýšlení přijal 
místo jako topograf a lékař při mezinárodním průzkumu a vytyčování 
hranice mezi Spojenými státy a britskou Amerikou. Sbalil si pár věcí, 
vymohl si slib od plavovlasé modrooké Farmy Hoytové, kterou 
vždycky když byl doma doprovázel do divadla, že mu bude psát a 
odjel novou transkontinentální železnicí na západ do srdce 
severoamerického kontinentu. 

 
To byl život pro člověka, kterému bylo souzeno žít ve volné 

přírodě a vytyčovat čtyřicátou devátou rovnoběžku dosud nikým 



-  27 - 

nedotčenými severními prériemi k dalekému Pacifiku. Dvoumílový 
pás, dlouhý dvacet mil, byl při proměřování slušná denní dávka. 
Následoval zdravý bezesný spánek na zemi v malém stanu nebo ještě 
lépe před ním, pod nesmírným, jasným obloukem oblohy. Buvolí 
maso, opečené na otevřeném ohni, plnilo to osmahlé hubené tělo 
novou energií. Nejednou zůstal několik týdnů se svou skupinou, s 
jedním sluhou, se seržantem a s deseti vojáky odloučen od hlavního 
jádra výpravy. Vyměřoval hranici s péčí a přesností vlastní práci 
topografa McGillycuddyho. Občas museli nějaký den čekat, zatímco 
desetitisícová bizoní stáda přecházela kolem a země se přitom 
chvěla, přístroje drnčely a měřily nepřesně. Občas se přiblížil mrak 
prachu jako jednou časně ráno a z něj se vynořili indiáni na koních, 
pronásledující bizony a mladý McGillycuddy se seznámil se 
samotným Sedícím býkem a potřásl rukou slavnému šamanovi z 
kmene Hunkpapa Siouxů a daroval mu tabák. 

Měření směřovalo na západ přes Velké planiny a stanovilo hořejší 
hranici, která teď patří Severní Dakotě a východní části Montany a 
potom pokračovalo divoce utvářenou krajinou, kde se menší horské 
hřbety zvedaly k hlavnímu valu Skalistých hor. A šlo se dál, pořád 
dál na západ přes rychle tekoucí potoky a řeky a příkrými kaňony, až 
nakonec našli mezník označující východní konec hranice, který tam 
postavila severozápadní expedice v roce 1858. Když vyměřovací 
skupina skončila práci v terénu, vrátila se stejnou cestou do Fort 
Bentonu na horní Missouri a člunem sjela dolů po řece do Bismarcku 
v Dakotě, kde to všichni pořádně oslavili. Potom nastoupili do vlaku 
k východnímu pobřeží do Washingtonu a začali s úmornou prací 
přepracovávání terénních záznamů do pohraničních map. 

Stejným vlakem se na východ vracel muž z jiné expedice. Byl to 
generál George Armstrong s hlášením o své výpravě do Černých hor. 
Dějiny se daly na pochod. 

Podle smlouvy, kterou v roce 1868 skončila válka Rudého 
oblaku, byly Černé hory součástí území, jež bylo vyhrazeno navždy 
indiánům jako nezcizitelné. To znamená, že zůstane indiánské, 
dokud běloši nepřijdou v dostatečném počtu a nevznesou na ně nárok 
a neučiní si z porušení další smlouvy výnosný podnik. Spojené státy 
se nyní nalézaly v hluboké depresi, vyvolané tak zvanou „panikou“ 
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v.roce 1873. Nová naleziště zlata by byla injekcí pro ekonomiku. Již 
dlouho se mluvilo o tom, že v Černých horách je zlato. Smlouva byla 
svévolně porušena. Poslali generála Custera s jeho 7. kavalerií do 
hor, aby se poohlédl, jaké jsou tu možnosti. Nejdůležitější zjištění, 
které přinesl do Washingtonu, byla odpověď – ano, v těch horách je 
zlato. 

Ale jaké je množství zlata? Stálo by za to znovu pobouřit indiány 
– Tetony, Oglaly a Hunkpapa Siouxe a jejich čejenské spojence, kteří 
tak dobře bojovali a ve válce Rudého oblaku dobyli přinejmenším 
částečného vítězství? Připravili další výpravu pod záminkou, že to je 
pouze za vědeckým a zeměpisným účelem a není to tedy vlastně 
porušení smlouvy. Přesto to bylo dost zvláštní. V čele výpravy měli 
být dva odborníci z Kolumbijské báňské školy, které doprovázeli 
zkušení prospektoři s dobrým čichem pro zlatonosný písek. 

Mladému McGillycuddymu teď bylo dvacet šest let. Neúnavně 
pracoval ve Washingtonu na svých mapách a brzy přišel na to, že 
zeměměřičské povolání má své slabiny. Práce v terénu se mu líbila. 
Nekonečné zírání do čísel a dokladů v zatuchlé kanceláři ve 
východní části města již méně. Ztrácel svoji těžce nabytou osmahlost 
a jeho tyčkovité tělo změklo. Až ho jednoho dne zavolali na 
ředitelství správy vytyčování hranice a vyzvali ho, aby si potřásl 
rukou s majorem J. W. Powellem – s týmž majorem Powellem, který 
se proslavil prozkoumáním hloubek Velkého kaňonu v Coloradu. 
Majora Powella jmenovali pro novou výpravu do Černých hor 
geologem. Chtěl vědět, jestli ten mladík McGillycuddy, o kterém již 
slyšel, bude mít zájem se k nim připojit jako topograf. 

Jestli bude mít zájem? Srdce mu bušilo jako ještě nikdy, když se 
napil něčeho ostrého. Byla tu však dosud ta záležitost s mapami, 
kterou měl dokončit. Tím ať se netrápí. Major Powell si již dovolil 
pro tuto zvláštní práci zařídit náhradníka. Mohl by být do tři týdnů ve 
Fort Laramie, v teritoriu Wyoming, připravený na cestu? Ovšemže, 
docela určitě mohl! 

To byl zase ten pravý život, když jeli otevřeným krajem na západ 
k Černým horám. Co na tom, že kavaleristé z vojenského doprovodu 
si nejprve mysleli, že je nějaký ve městě vychovaný zelenáč a dali 
mu toho nejhoršího koně co měli, velké černé zvíře, které vzalo 
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udidlo do zubů a pádilo jako splašené k obzoru? Poučili se, když 
slyšeli, že proklíná tu bestii jako starý voják od jízdy, k tomu 
dokonce z Irska a viděli ho na něm jet a jezdit stále den co den, celou 
tu dlouhou cestu. Byl zase ve volné přírodě, tábořil a lovil a pracoval 
s takovými lidmi, jako byl major Powell a plukovník R. I. Dodge, 
kteří se již v pohraničí proslavili a California Joe, zálesák a 
průvodce, který byl sám o sobě legendou. Spřátelil se se 
šestnáctiletým děvčetem, kterému říkali Calamity Jane. Ta se 
pokusila řádně se připojit k výpravě a byla odmítnuta. Přesto však 
jela ve vojenské uniformě s nimi. Každý večer jí nařizovali, aby se 
vrátila do pevnosti a vždycky poslušně zmizela, ale ráno pokaždé 
zase jela s kolonou dále. 

Dojeli k horám a utábořili se u Francouzského potoka. Zatímco 
vědci bádali, měřili, zapichovali své kolíky a zapisovali nesčetné 
poznámky, prospektoři objevili, že v těch horách je bezesporu zlato – 
a možná i ve značném množství. Bylo zvláštní, že s takovou zprávou 
vypravili rychlého kurýra, jako by to bylo mnohem důležitější než 
nějaké vědecké údaje. Mladý McGillycuddy dělal svou práci, 
zaměřoval cesty do hor a kolem nich a potkal ještě několik indiánů, 
ačkoliv ti se většinou výpravě vyhýbali. Jako první běloch stanul na 
vrcholku Harne's Peaku, na nejvyšším bodě celé oblasti, i když to 
vlastně pro něho byl jenom výlet. 

Mezitím se v dálce stahovala válečná mračna jako důsledek 
předešlé Custerovy i této výpravy. Někteří náčelníci, mezi nimi Rudý 
oblak, byli pozváni do Washingtonu na poradu – a vrátili se, když 
odmítli podmínky, za kterých měli postoupit Černé hory. Svolali 
další velkou poradu do Chadron Creeku v Nebrasce – a spěšně ji 
rozpustili, když jen stěží zabránili otevřenému nepřátelství. Výprava 
se o tomto vývoji dověděla, když dostala poštu, ale sama neměla s 
indiány žádné potíže. Starší náčelníci stále radili k trpělivosti, 
zachování míru a k pozornému čekání. Možná z těch výprav nic 
dalšího nevzejde. Copak tu nebyla stále ještě smlouva, která chránila 
jejich území? 

Mladý McGillycuddy nepřemýšlel mnoho o takových věcech, ani 
o etice a pravděpodobných následcích toho, co tam s ostatními dělal, 
ani o osudné skutečnosti, že jeho vyměřování je součástí příprav pro 
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vpád bělochů do posvátných siouxských hor. Plně si užíval života 
pod širým nebem a chystal uskutečnění důležitého osobního plánu. 

Výprava se potom vrátila do Fort Laramie a mladý McGillycuddy 
byl opět na cestě do Washingtonu se svými obsáhlými záznamy, 
které teď musel proměnit v mapy. Cestou se zastavil v Detroitu kvůli 
tomu osobnímu plánu – aby získal velmi důležitou část osobního 
vlastnictví, totiž ženu v osobě plavovlasé a modrooké Fanny 
Hoytové. 

 
Šestadvacetiletý Valentine Trant O’Connell McGillycuddy, který 

si pěstoval knírek a do špičky zastřiženou bradku, opět znovu 
dostával mozoly na zadku od toho, jak vysedával na vysoké stoličce 
před kreslicím prknem v zatuchlé kanceláři ve východní čtvrti. 
Tentokrát to nebylo tak zlé, protože Fanny byla ve Washingtonu s 
ním a očividně se radovala ze společenského života ve městě. Věděl 
však dobře, že daleko na západě v těch rozlehlých prostorách se dějí 
velké věci. Zprávy v novinách a pověsti o zlatu v Černých horách 
byly jako obvykle přehnané a zdaleka neodpovídaly skutečnosti. Do 
celé oblasti proudili běloši dychtící po zlatě a indiáni se postavili na 
odpor. To jako vždy poskytlo záminku k vyslání trestných 
vojenských výprav, které měly za úkol indiány pokořit a donutit je, 
aby přijali novou smlouvu, která vyhovovala požadavkům bělochů. 
Generál George Crook vytáhl do pole s početným vojskem a nalézal 
se v sousedství pohoří Little Big Hornu, bašty Siouxů. Generál 
Alfred Terry byl také na pochodu. Rovněž tak i generál Custer se 
svou 7. kavalerií. V poli se používaly McGillycuddyho mapy. Sám 
McGillycuddy seděl na stoličce skoro dva tisíce mil daleko a vyráběl 
další. 

Jednoho dne přišel na zeměměřičskou správu ve Washingtonu 
telegram. Přinesli jej do jeho kanceláře a předali McGillycuddymu. 
Byl od generála Crooka. Můžete zajistit službu McGillycuddyho v 
poli? Pokud ano, ihned ho sem pošlete. 

Odjel večerním vlakem. Ne jako inženýr civilista, ale jako 
vojenský lékař, spadající pod pravomoc ministerstva války. Když se 
oženil s Fanny, rozhodně neprohloupil. Jakmile se dověděla o 
telegramu, zeptala se prostě, kdy jede – a začala mu balit věci. 
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Vrátila se do Detroitu a tam čekala dokud se nevrátil. A doufala, že 
se „doktorovi“ nestane nic zlého. V následujících letech mu říkali 
všelijak, ale pro ni byl vždycky „doktor“. 

 
V telegramu stálo „ihned“. Vystoupil z vlaku v Cheyenne a 

seznámil se se dvěma Billy – s Divokým Billem Hickokem a s 
Buffalo Billem Codym. Odrazovali ho od toho, aby cestoval rovnou 
dál přes nebezpečné území a radili, aby počkal až oddíl generála 
Merritta, který se tehdy formoval a vyrazí na bojiště s Codym jako 
průzkumníkem. Nesouhlasil. V telegramu stálo „ihned“. Našel si 
nějakého dopravce pošty, který se právě chystal odskočit si dvě stě 
mil do pevnosti Fort Fetterman a urazil tu vzdálenost s ním. V 
pevnosti Fort Fetterman byla kolona vozů připravená odvézt 
Crookovým oddílům zásoby. Jel s nimi téměř dalších dvě stě mil do 
údolí Rosebud – Růžové poupě, kde Crook tábořil. Srdečně ho 
přivítali a přidělili ho jako vojenského lékaře ke 2. kavalerii. 

Údolí Rosebud! 
Byl teď přímo v něm, uprostřed historického dění, tvrdých bojů a 

neustávajících problémů s indiány, vyprovokovaných nepřetržitým 
postupováním bělochů, kterého se sám nechtěně účastnil. V údolí 
Rosebud poznal, co to znamená starat se o raněné a umírající, když 
kolem něho zuřila krutá bitva. Byl tam uprostřed bojů, když 
Siouxové pod velením Šíleného koně napadli vojenský oddíl, zvolili 
lepší taktiku, dokázali lépe bojovat a připravili mu rozhodující 
porážku. Tohle byl trochu jiný život ve volné přírodě – nejen s tím 
přídavkem smrtelného nebezpečí, ale s celým tím propletencem 
problémů, kdy na sebe narazily dvě rasy, střetly se dva způsoby 
života a dostaly se naráz do popředí úvah každého myslícího 
člověka. Viděl přátelské i nepřátelské indiány v novém světle, ne 
pouze jako pohyblivou zajímavou součást celkového pozadí volného 
života v přírodě, který tak miloval, ale jako lidské bytosti, které se 
vyrovnávaly s osidly a ranami krutého osudu po svém. Poznal i 
některé Vraní indiány a Šošony, kteří sloužili u Crooka jako zvědové, 
mezi nimi i samotného starého náčelníka Wash-a-kie. Viděl Siouxe a 
Čejeny bojovat tak dovedně a statečně, že to vyvolávalo nechtěný 
obdiv i u jejich protivníků, bílých vojáků. Uslyšel z první ruky od 
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plukovníka Rena (přítele z doby vytyčováni mezinárodní hranice) o 
krvavých podrobnostech osudu Custera a jeho mužů na Little Big 
Hornu jen několik málo dní po tom, kdy k té pohromě došlo. Staral 
se o kolonu vozů s raněnými na Crookově dlouhém „hladovém 
pochodu“ do Deadwoodu v Dakotě a cestou byl často pod palbou. 
Během těch šarvátek se stalo, že dvě odvážné indiánské ženy mu z 
nepřátelské strany přinesly zraněného Siouxe střeleného do břicha, 
kterému vyhřezly střeva. Když se McGillycuddy nad ním sklonil, 
aby udělal co bylo v tom případě možné a dal mu injekci, aby zmírnil 
jeho bolest, začali mu vojáci nadávat, že se stará o zatraceného 
indiána. McGillycuddy se vztyčil v celé své výšce a vracel jim 
nadávky ještě zuřivěji. Tady trpěl a umíral člověk. Záleží snad na 
barvě jeho kůže? To již vůbec nebyl ten McGillycuddy, který se tak 
nadšeně radoval ze života v přírodě – a předem připravoval mapy pro 
vpád bělochů na indiánské území. 

Uvážíme-li dobu, místo a charakter nové civilizace pronikající na 
západ, byl ten vpád bílých nevyhnutelný. Indiáni se stali překážkou v 
tom smyslu, že představovali nebezpečí. Bylo však válčení a přímé 
podmanění, vedoucí ke konečnému vyhlazení jedinou odpovědí? 
Bylo snad správné tvrdit, že dobrý indián je jen mrtvý indián? 

Když boje skončily a indiány jako vždycky a přes jejich 
přechodná vítězství časem vytlačili, zahnali a vyhladověli, dokud se 
nepodrobili, zůstal Crookův vojenský oddíl i s McGillycuddym 
posádkou ve Fort Robinsonu v západní Nebrasce a ostatní jednotky 
rozmístili v pohraničních posádkách na západě. V tom kraji také 
shromáždili většinu Siouxů, kteří se vzdali. Zhruba to byly dvě velké 
skupiny pod vedením Rudého oblaku a Skvrnitého ohonu. 
McGillycuddy si vzal na pár dní volno, aby zajel na východ pro svou 
Fanny. Když se s ní vrátil, jmenovali ho zastupujícím lékařem v 
pevnosti. Jeho zkušenosti z nemocnice pro námořníky v Detroitu mu 
teď přišly vhod, když ho volali, aby ošetřil všechny možné druhy 
náhlých případů mezi vojáky a indiány natlačenými kolem pevnosti. 
Zvláště mezi indiány. Vojenský lékař v pevnosti byl více než ochoten 
přenechat tuto práci svému zástupci. 

Když váhavě přišel i sám Šílený kůň, protože jeho žena trpěla 
souchotinami, ujal se jí zase McGillycuddy a stal se jediným bílým 
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přítelem podivného a tajemného válečníka a náčelníka Oglalů a z 
jeho úst slyšel vyprávět o Little Big Hornu. Když bílí úředníci, 
znepokojení vlivem Šíleného koně mezi Siouxy, rozkázali, aby vážně 
zraněný byl zatčen, vložil se do toho McGillycuddy, ušetřil ho té 
pohany, že by ho přes jeho zranění vsadili do vězení, a zůstal s ním v 
jeho posledních hodinách a ulehčil mu jeho smrt. A přes prérii a 
hory, všude kde seděli Siouxové skrčení u táborových ohňů, letěla 
zpráva: ten muž, ten McGillycuddy, byl věrným přítelem nejlepšího 
bojovníka ze všech Siouxů. 

Skupina indiánů Sedícího býka se nevzdala a uprchla na sever do 
Kanady. Poslové neustále přecházeli přes hranici na jih a vybízeli a 
přemlouvali Siouxe v sousedství pevnosti Fort Robinson, aby 
obnovili nepřátelství nebo odešli na sever. Úřady rozhodly, že 
odstěhují skupiny Rudého oblaku a Skvrnitého ohonu dále od takové 
nákazy a umístí je v rezervacích na východě v Dakotě podél řeky 
Missouri. Když velký pochod začal, McGillycuddy jel s vojenským 
doprovodem s nimi jako lékař – as ním jela i Fanny, jediná bílá žena, 
která se pochodu zúčastnila. Když dojeli do nových rezervací, 
McGillycuddy zůstal jako lékař v těchto místech, kterým se dočasně 
říkalo stanoviště Rudého oblaku. 

Teď se dostal do něčeho jiného. Nebyly to boje, ani účast na 
válečném tažení, ale řešení indiánského problému po konečném 
vítězství. Bylo správné jednat s poraženými s lhostejností a s 
opovržením a držet je pod ustavičným vojenským dohledem? Cožpak 
tito indiáni tu byli prostě jen proto, aby je vykořisťovali, jako 
záminka k udržování vojenských zařízení a k tomu, aby vojáci 
dostali příležitost se proslavit a povýšit v hodnostech, aby 
zprostředkovatelé a dodavatelé zásob bohatli všemi možnými 
mazanými podvodnickými triky, když jim rukama procházely vládou 
povolené finanční částky? McGillycuddy toho moc nenamluvil, ale o 
to více přemýšlel. 

Nyní došlo k obratu a řada událostí změnila běh jeho života. 
Patřil armádě za výjimečného stavu na základě smlouvy s 
ministerstvem války a snadno mohl u armády zůstat. Armádní 
lékařský výbor ho vyzval, aby složil zkoušku pro řádné jmenování 
členem zdravotnického sboru. Napsal žádost, aby s ním rozvázali 
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současnou smlouvu uzavřenou za výjimečného stavu. Žádosti 
vyhověli a nařídili mu, aby se hlásil ke zkoušce u zdravotního 
ředitele v Omaze. Chystal se s Fanny k odjezdu, když oddíly na 
stanovišti Rudého oblaku dostaly rozkaz, aby se vrátily do pevnosti 
Fort Robinson. Nebyl tu žádný jiný lékař, aby ho nahradil. 
Dobrovolně odložil cestu do Omahy a sloužil i na tomto pochodu. 

Nastala zima, krutá zima na severních prériích. Čekal je 
namáhavý a obtížný pochod. Odmítl dovolit Fanny, aby šla s ním. 
Vrátila se do Detroitu, aby tam zase jednou na něho čekala. Odjel s 
vojenskými oddíly na západ. A tak se stalo, že v těch krví 
potřísněných dnech koncem prosince roku 1878 McGillycuddy se 
nacházel v pevnosti Fort Robinson. 

 
Na jih odtud v Oklahomě, kam poslali Severní Čejeny přes daný 

slib, že jim přidělí severní rezervaci kam patřili, umírali tito Čejeni 
na nemoce a ze slabosti způsobené hubenými příděly a nezvyklým 
podnebím. Během necelých šesti měsíců jich pomřela více než 
třetina. Na jejich žádosti, aby slib byl dodržen, nikdo neodpověděl. 
Za vedení svých náčelníků Tupého nože a Malého vlka vyrazili na 
vlastní pěst na sever do své vlasti. Bylo jich poměrně málo, měli s 
sebou ženy a děti, byli špatně ozbrojení a měli jen několik koní. 
Přesto odráželi všechny vojenské síly, které vyrazily do pole, aby je 
zastavily. S neuvěřitelným úsilím znovu a znovu obratně uhýbali 
pronásledovatelům a razili si cestu na sever. Někteří z nich pod 
vedením Malého vlka odmítli věřit nadále slibům bělochů, dostali se 
až do Kanady a připojili se k Sedícímu býkovi. Ostatní, které vedl 
Tupý nůž, uvěřili novému slibu, že dostanou severní rezervaci a 
nechali se zajmout a odzbrojit a dovést k pevnosti Fort Robinson. 
Nakonec však přišel příkaz z Washingtonu, že je mají poslat zpátky 
do Oklahomy. 

Odmítli tam jít. Řekli, že raději zemřou ve své severní vlasti, než 
by se vrátili a pomalu umírali v tom nemocemi zamořeném kraji, 
odkud utekli. Zavřeli je do velkých prázdných baráků, v mrazivém 
počasí nevytápěných a nechali je tam bez potravy, aby vyhladověli a 
podrobili se. Měli pět starých pušek, které dali stranou než vojáci 
začali s prohlídkou a několik pistolí, které ženy ukryly ve svých 
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roztrhaných šatech zároveň s malým počtem nábojů. V páté hladové 
noci vyrazili z baráků a utíkali v kruté zimě do kopců. Sebevražedná 
četa mladých bojovníků zdržela pronásledovatele na několik minut, 
ale když byli tito indiáni pobiti, vojáci měli zatraceně dost času, aby 
ostatní ve sněhu dohnali a zabili, muže a ženy, stejně jako děti. 
Několika málo se podařilo uniknout a vojáci je v tom chladu a sněhu 
honili několik dní. Když je vojáci našli, schovávali se ve vymleté 
díře jednoho vyschlého potoka. Byli vyhladovělí a promrzlí. 
Nevzdali se. Stále znovu vojáci přiskakovali k okraji díry, pálili dolů 
do ní a uskakovali, aby znovu nabili. Nakonec tři skoro nazí Čejeni, 
jenom jeden ozbrojený nožem, vyskočili ven a zaútočili přímo na 
vojáky. Všechny zastřelili. Byl konec střílení, nezbyl ani jeden. V 
díře byli jen mrtví a těžce zraněné ženy a děti. 

Valentine Trant O’Connell McGillycuddy byl v pevnosti té noci, 
kdy indiáni vyrazili z baráků. Byl tam dost dlouho, aby se dověděl 
podrobnosti o namáhavé cestě Čejenů na sever a jak s nimi zacházeli 
v pevnosti. Byl volný, pochod ze stanoviště Rudého oblaku již 
skončil. Připravoval se, že odjede do Omahy a udělá zkoušku, aby se 
stal řádným vojenským lékařem. Odjel – ale ne do Omahy. Odjel 
plný hlubokého rozhořčení a odporu. Odjel vlakem do Washingtonu 
a okamžitě navštívil komisaře pro záležitosti indiánů a vypověděl 
holá fakta o tom co se stalo ve Fort Robinsonu – a jak se zachází s 
indiány, kteří jsou chráněnci amerického národa. 

Tenhle McGillycuddy byl opravdu blázen, paličatý blázen s 
irskou náturou, který nemyslel na sebe a na svůj další život a jel do 
Washingtonu, aby tohle pověděl ctihodnému vládnímu komisaři! Ale 
všechno co dosud prožil, směřovalo k takovému činu. A aniž by to 
tušil, přišel zrovna v ten pravý čas. Ve Washingtonu, kde vládl ten 
příjemný, ale neschopný muž, který to myslel vždycky dobře, 
republikánský prezident Rutherford B. Hayes, byla reforma na 
spadnutí. Ve vládě se našlo pár dobrých lidí. McGillycuddyho 
požádali, aby přišel příští den znovu a uvedli ho ke komisařovu 
představenému, ministru vnitra, Carlu Shurzovi, aby mu to všechno 
zopakoval. 

McGillycuddy mluvil. Jen čistá fakta. Prý cítil, že by to řekl třeba 
samému ďáblovi. Odpověděl na nesčetné otázky o situaci v pevnosti 
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Fort Robinson a o podmínkách, v jakých žijí indiáni na Západě. 
Odpovídal na ně otevřeně a bez obalu. Pak promluvil Carl Shurz. 

Nejsložitější situace pro celou správu indiánských záležitostí byla 
na stanovišti Rudého oblaku, obklopeného rozlehlou rezervací Pine 
Ridge. Současný správce si vedl docela dobře, pokud se staral o 
mírumilovné Šošony. Nevěděl si však rady s mnoha tisíci zpola 
nepřátelských Siouxů v Pine Ridge. Tito Siouxové byli podráždění a 
neklidní. To co se stalo Čejenům u pevnosti Fort Robinson je 
pobouřilo. Carl Shurz tam potřeboval nového správce, který by s 
nimi dokázal jednat a zvládl je. Lidé z technické a kartografické 
sekce ministerstva vnitra hodnotili muže jménem McGillycuddy 
příznivě. Stejně tak někteří důstojníci z armády. Navíc záznamy o 
McGillycuddyovi prozradily, že získal značné zkušenosti mezi 
Siouxy, když proti nim bojoval a pak mezi nimi působil jako lékař a 
jednu dobu pobýval i na Pine Ridge. Náhodou se také přišlo na to, že 
i když ten McGillycuddy se neúčastnil aktivně politického života, 
vědělo se, že sympatizuje s tou správnou, republikánskou stranou. A 
teď, právě teď ten McGillycuddy hovořil v ministrově kanceláři jako 
člověk, který ví o čem mluví, jako muž, který by právě mohl být tím 
pravým pro tuto práci. Vezme ji? 

Cožpak kachna neplave a pták nelétá? 
 
Rezervace Pine Ridge! – Sosnový hřeben! V té době byla v zemi 

největší, měřila čtyři tisíce čtverečních mil. Dnes to je Jižní Dakota, 
na sever od hranice s Nebraskou a sahá skoro od řeky Missouri na 
východě k Bílé řece na západě. Z větší části to byla vysoko se 
rozkládající náhorní plošina, otevřená na velkých prériích prudkým 
písečným bouřím v létě a ještě krutějším sněhovým bouřím v zimě, 
ale své jméno odvozovala od dlouhého, liduprázdného, skalnatého 
hřebene, porostlého zakrslými borovicemi, který se táhl podél jižní 
hranice. Budovy stanice byly sto padesát mil od železnice a čtrnáct 
mil od nejbližšího armádního stanoviště, od pevnosti Fort Sheridan. 

Byla to jakási říše ve vnitrozemí, čtyřikrát větší než Rhode Island, 
zeměpisně část teritoria Dakota, úředně nezávislá. Teritoriální správa 
neměla nad ní právní pravomoc. Indiáni se nároku na ni žádnou 
smlouvou ani donucením nevzdali. Byla to indiánská země a vládní 
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zmocněnec – správce, pokud byl iniciativní a jeho svěřenci si ho 
dostatečně vážili, mohl nad ní vládnout téměř neomezeně. Jmenoval 
ho prezident a jmenování schvaloval senát. Prostřednictvím Úřadu 
pro indiánské záležitosti byl odpovědný pouze prezidentovi. 

Po bojích v Černých horách, kterým se říkalo válka Sedícího 
býka, nahnali do rezervace na osm tisíc indiánů. Převážně to byli 
Oglala Siouxové, promíšení několika tlupami Čejenů. Byli téměř bez 
prostředků, vzali jim zbraně a většinu koní. V celé rezervaci by se 
našlo jen pár primitivních domků nebo chatrčí a několik málo 
rozhrkaných vozů. Škola ani jedna. V okruhu pěti mil od budovy 
stanice se indiáni tísnili v potrhaných kožených stanech, protože byli 
závislí na přídělech potravin. Všichni byli neustále nevrlí, 
nespokojení a dosti nepřátelští, protože nevěděli co je v budoucnosti 
čeká. Každou chvíli mohlo dojít k novým vzpourám. Jenom silný, 
nebojácný a sebevědomý člověk mohl u nich docílit většího pokroku. 

Silný, naprosto nebojácný a svrchovaně sebevědomý muž 
McGillycuddy přišel do své říše jako vládní zmocněnec v březnu 
roku 1878 po několika týdnech strávených ve Washingtonu, kdy se 
seznamoval se způsobem práce Úřadu pro záležitosti indiánů. 
McGillycuddy a Fanny s mladou služkou, mulatkou Louisou, urazili 
poslední kus cesty z pevnosti Fort Robinson zabalení v mnoha 
tlustých buvolích pláštích ve vojenském sanitním voze v kruté 
sněhové bouři pozdní zimy a pozdě v noci se vypotáceli po schodech 
do nedostavěného domu, který měl být jejich domovem po sedm 
příštích let. 

A všude kolem na zamrzlých prériích si Oglala Siouxové tím 
svým tajemným způsobem předávali zprávy. Věděli, že přichází, 
ihned se dozvěděli, že přišel a zvědavě čekali. Přítel Šíleného koně, 
energický mladý muž se starou zkušenou hlavou na ramenou, s 
jazykem, který vždy pravdivě promlouval o tom co cítil ve svém 
srdci, přišel, aby byl jejich novým Otcem. 

 
Jeho prvním důležitým počinem bylo, že svolal velkou poradu 

všech náčelníků. Ó, ten McGillycuddy byl sebevědomý a věděl 
přesně co chce. Ať tak či onak, v dlouhodobém výhledu (téma, které 
se ve vládní politice vůči indiánům vyskytovalo neustále) byl ve 
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svém přesvědčení, smýšlení a ve svých záměrech čestný. Věřil, že 
jedinou záchranou pro indiány je přizpůsobit se bělochům, jít cestou 
bílých tváří, přestat se řídit kmenovým řádem a kmenovými zvyky a 
usilovat, aby se stali pracovitými občany podle vzoru nejlepších 
bělochů. 

Na poradě se okamžitě projevila jedna věc. Byl to rozkol mezi 
samotnými indiány, kteří se rozdělili zhruba na dvě skupiny. Jedna, 
vedená známým Rudým oblakem zůstávala věrná starým zvykům a 
zastávala názor, že běloši jim dluží prostředky k živobytí za zemi, 
kterou jim zabrali a za stáda bizonů, která vybili a stavěla se proti 
všem snahám je přimět k tomu, aby žili jako běloši. Ostatní, vedení 
rodinou Obávaného mladého muže (Mladého muže s obávaným 
koněm), vynucený nový způsob života přijímali sice váhavě, ale 
upřímně. Naštěstí pro McGillycuddyho byla druhá skupina 
početnější. 

McGillycuddy řekl, že je chce rozmístit dál od stanice, aby 
obsadili více země, která jim zbyla, kde by mohli farmařit a naučit se 
žít nezávisle. Chtěl jim opatřit potřebné hospodářské nářadí a 
vybavení. Chtěl dát postavit domy pro ty, kteří si je zaslouží. Rudý 
oblak si nad takovým nesmyslem jen odfrkl. Ostatní náčelníci se 
tvářili pochybovačně. Nebude pro ně obtížnější dojíždět do stanice 
pro příděly? To určitě bude, řekl McGillycuddy. On však zvýší 
příděly každé skupině v poměru ke vzdálenosti od stanice. Tento 
jednoduchý nápad byl velmi úspěšný. Netrvalo dlouho a 
rozmísťování se dalo do pohybu. 

Potom provedl svůj mistrovský tah. Ostatní správci v jiných 
rezervacích se cítili bezpeční jenom když s nimi anebo blízko nich 
umístili vojenské oddíly, které by v případě nouze byly po ruce. 
Vojáky totiž užívali v podstatě pokaždé, když chtěli vynutit zákon. 
McGillycuddy však věděl, že přítomnost vojáků působí na indiány 
nepříznivě, že jsou stísnění, neklidní a znepokojení. Prohlásil, že 
chce provést nábor padesáti mladých bojovníků z různých 
indiánských skupin, které by zorganizovali a vycvičili jako policejní 
oddíl. Potom by požádal Velkého otce ve Washingtonu, aby stáhl 
všechny vojáky ze sousedství a nechal indiány v Pine Ridge, aby se 
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pod vedením svého správce starali o své záležitosti a dohlíželi na 
dodržování zákona sami. 

Všichni náčelníci v údivu souhlasně mručeli. Dokonce i Rudý 
oblak to pokládal za dobrý nápad. Přinejmenším ten odchod vojáků. 
Zvláštní policejní oddíl však nepovažoval za nutný. On sám by poslal 
správci dostatek mladých bojovníků, kdykoli by se vyskytla potřeba 
vynutit dodržování zákona. McGillycuddy s tím nesouhlasil. Co když 
by ty mladé muže zavolal, aby vynutili zákon na Rudém oblaku. 
Udělali by to? Ovšemže ne. On chce jenom muže, kteří se zavážou 
přísahou, že budou sloužit pouze Velkému otci prostřednictvím jeho 
zplnomocněného zástupce. 

Rudý oblak odjel ve špatné náladě. Věděl, že tento návrh naruší 
starý kmenový řád. Bylo však dost náčelníků, kteří nebyli proti tomu 
tento plán uskutečnit. Obávaný mladý muž doporučil jako kapitána 
vysokého a statného mladého indiána, Muže, jenž nosí meč, který si 
již získal pověst jako zloděj koní a bojovník v době před vznikem 
rezervace. Tento Meč měl potíže s Rudým oblakem, který se stavěl 
proti němu. Dostal od McGillycuddyho dobytče a uspořádal opékání 
masa na rožni pro vybrané nastávající strážce pořádku. S hulákáním 
přiběhli bojovníci Rudého oblaku, překazili hostinu a maso snědli. 
Meč uspořádal další hodování na jiném, odlehlejším místě. Konečně 
měl svých padesát statných mladých pořízků pohromadě. 
McGillycuddy pro ně šikovně sehnal pušky spencerovky (musel 
kvůli tomu jít za Carlem Shurzem a pak ještě za generálem 
Sheridanem) a také uniformy, které vyhovovaly jejich ješitnosti. 
Cvičili jako vojáci a chovali se jako muži. Jejich první zkouška byla 
dostatečně přesvědčivá. 

Skvrnitý vlk, jeden nesmiřitelný Čejen a dvacet pět jeho 
stoupenců údajně zmizelo z rezervace a pomalovaní válečnými 
barvami se vydali na sever, patrně aby se připojili k Sedícímu 
býkovi. Na té dlouhé cestě se mohli stát příčinou vážných potíží. 
Přišli by vojáci a nastalo by peklo. Zabili by mnoho indiánů a padli 
by i nějací běloši. A hned by tu byla záminka pro ještě hrubší 
zacházení s indiány. McGillycuddy poslal Muže, jenž nosí meč a 
dvacet pět nových strážníků na jejich nejrychlejších koních, aby 
přivedli Čejeny zpátky – především Skvrnitého vlka, živého či 
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mrtvého. Deset dní uplynulo beze zpráv. McGillycuddy byl 
znepokojený, i když to nedal nikomu znát. Copak se tento pokus s 
indiánskou stráží, základ všeho, čeho chtěl dosáhnout, nezdařil? 
Nedošlo snad k tomu, že Meč i těch dvacet pět mladých mužů 
přeběhlo a odešlo s Čejeny? 

Jedenáctého dne se na stanici objevil Meč, vzpřímený na svém 
koni, v čele svých pětadvaceti. S nimi byl kůň, který táhl vlek s 
nějakým balíkem. Za ním šli další indiáni, Siouxové, Čejeni a zpívali 
píseň smrti. Meč dal rozkaz a dva strážníci přinesli balík do 
McGillycuddyho kanceláře a na zemi jej rozbalili. Skvrnitého vlka 
dohonili. Odmítl se vrátit a sáhl po zbrani. Víckrát již po ní nesáhne. 

Ó, McGillicuddyův Meč byl dobrou a věrnou zbraní 
cílevědomého muže, která byla po celých těch sedm let po ruce! 

Meč však zabil náčelníka. Učinil tak v rámci svých povinností, 
byl tu ale i indiánský zákon. Jeho lidé mu uložili pokutu patnácti 
koní. Těch patnáct koní neměl. McGillycuddy se to dověděl. 
Prohlásil, že tu věc bere na sebe. Meč prostě jen jednal podle 
rozkazu. Ať ti co chtějí koně přijdou za ním. O těch patnácti koních 
se přestalo mluvit. Indiáni z Pine Ridge již znali povahu svého Otce. 
Ten se nedá sekýrovat jako správce ze stanice Skvrnitého ohonu na 
severu, který se svých svěřenců bál a vždycky když byl v úzkých se 
schovával za bílé vojáky a málokdy dokázal něco rozhodnout. Jejich 
správce byl tvrdý muž, vznětlivý a přísný, který vždy věděl co chce, 
rychle se rozhodoval a trval na svém. To o čem rozhodl bylo 
pokaždé, alespoň podle jeho názoru, pro jejich dobro. 

Také byli hrdí na svoji policii, přestože svým uspořádáním a 
činností byla v rozporu s kmenovými zvyky. Nebyli to bílí vojáci, ale 
indiáni, kteří indiánům vymáhali dodržování zákona a pravidel 
vyhlášených stanicí. Zadržovali nejenom indiány, když to bylo nutné 
nebo když jejich Otec to za nutné považoval, ale i bělochy – zloděje 
koní a zákon nedodržující prodavače kořalky, kteří se potulovali na 
okrajích rezervace. Jejich správce stál zpříma a měl rovnou páteř a 
proto i oni mohli stát zpříma. 

Věděl, jak má s nimi jednat. Byli svým způsobem muži, ale z 
hlediska bělochů se chovali jako děti. Jednal s nimi tak, jak by 
chápající přísný otec jednal se svými dětmi. Přísně – ale s 
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pochopením. Tak například ta věc s Malým náčelníkem, s jiným 
Čejenem, který tajně sympatizoval s Rudým oblakem a úřední moci 
se vysmíval. 

Malý náčelník se s některými svými stoupenci odstěhoval od 
Vlčího potoka do vesnice Rudého oblaku na Bílém potoce. To bylo 
nejenom proti nařízením, ale přivádělo to příliš mnoho nespokojenců 
dohromady najedno místo. McGillycuddy poslal pro oba náčelníky. 
Upozornil je, že kolem vesnice Rudého oblaku není pro tolik lidí 
dostatek dobré půdy. Malý náčelník odpověděl povýšeně, že to je 
všechno indiánská země a že v rezervaci může žít kde chce a jemu že 
se líbí žít se svým přítelem Rudým oblakem. To byla záležitost pro 
policii. McGillicuddy měl pravomoc ji přivolat, jako by většina 
jiných vládních zmocněnců přivolala vojsko. McGillycuddy se však 
jen usmál tím svým zvláštním pokřiveným pousmáním. Tak dobře, 
řekl. Ale podle poslední smlouvy má vládní zmocněnec právo odepřít 
příděly těm, kteří činí potíže, podněcují ke vzpouře, jak to má ve 
zvyku činit Malý náčelník. Malý náčelník může žít kde chce. Ale po 
tu dobu, kdy nebude tam, kde má být, dojde k omezení jeho přídělů. 
První týden nedostane cukr, další týden mouku a následující týden 
maso. Oba náčelníci odjeli navztekaní, ale rozhodnutí. Jim žádný 
správce nebude předpisovat, kde mají žít! 

První týden, když se rozdělovaly příděly, z lidí Malého náčelníka 
dostali cukr jen ti, kteří zůstali u Vlčího potoka. Malý náčelník a jeho 
současní příznivci nedostali nic. Stejně tak to dopadlo druhý týden s 
moukou. Rudý oblak si to začal rozmýšlet. O přidělený cukr a mouku 
se musel podělit s Čejeny, kteří ho navštívili. 

Třetí týden se rozdělovalo maso, to byla nejdůležitější položka. 
Povídalo se, že Čejeni si vezmou své maso bez ohledu na zákaz, a 
když to bude nutné, zabijí i McGillycuddyho. Bojovníci Malého 
náčelníka se objevili v dobytčích ohradách ozbrojení vším co doma 
sehnali. McGillycuddy tam přijel na koni – as ním jeho Meč a 
padesát strážníků v uniformách, se Spencerovými opakovačkami v 
rukou. Oznámil, že dnes se v ohradách žádný dobytek zabíjet 
nebude. Žádné obvyklé střílení a divoký hon a hra na to, že býci jsou 
bizoni, jak bylo zvykem. Každá skupina si musí odehnat svůj 
dobytek pryč a porazit ho někde jinde. 
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Tlupy indiánů jedna po druhé odjely se svým dobytkem zdráhavě, 
ale s určitou dávkou respektu. Lidé Malého náčelníka zůstali. 
McGillycuddy nařídil zavřít vrata ohrady. Rozdělování masa 
skončilo. Malý náčelník a jeho bojovníci hleděli na chladné a klidné 
strážce pořádku. Meč a padesát strážníků se tvářilo lhostejně a pušky 
měli připravené. Vzbouřenci odjeli. 

Druhý den byli všichni zpět u Vlčího potoka. Malý náčelník přijel 
na stanici a žádal své příděly. McGillycuddy napsal pro něho příkaz 
k vydání. Malý náčelník řekl, že čekal víc. Ještě příděly za uplynulé 
týdny. Ne, odpověděl McGillycuddy, člověk nemůže jíst pozpátku. A 
tím to skončilo. 

Nebo třeba ten případ s vyvěšováním vlajky. 
Tenhle McGillycuddy chtěl, aby nad jeho stanicí vlála vlajka. 

Měl pro to slabost, vidět ten slavný prapor vlát ve větru. Když 
pevnost Fort Sheridan zůstala opuštěná (měli indiánskou stráž a 
pevnost byla zbytečná), přesvědčil svého přítele generála Crooka, 
aby mu tu hrdou vlajkovou žerď daroval. Mohlo to také špatně 
dopadnout. Předtím v roce 1875 se pokusili vztyčit vlajku nad 
stanicí, která byla do té doby známá jako stanoviště Rudého oblaku, 
ale indiáni tomu navzdory přítomnosti vojenského jízdního oddílu 
zabránili. Pro ně Hvězdy a pruhy znamenaly vojáky, stále více 
vojáků, vojenské akce a válku. Tentokrát když měla být vlajka 
vztyčena, tu žádní vojáci nebyli. Byl tu jen Meč a jeho padesát mužů 
v celé své slávě. Bylo tu i mnoho jiných indiánů. Většina z nich 
pociťovala obavy a vztek, byli podráždění. Také Rudý oblak tu byl a 
vykřikoval proti tomu své námitky. 

McGillycuddy zvedl ruku a vyžádal si ticho. Staří zpátečníci jako 
Rudý oblak, pravil, smýšlí o vlajce nesprávně. Někdy znamenala 
válku. Častěji znamenala mír. Zde znamená, že ti nad jejichž domovy 
povlaje, budou pod ochranou Velkého otce ve Washingtonu. Tuto 
vlajku, kterou drží v rukou, poslal až z Washingtonu sám Velký otec 
jen pro indiány z Pine Ridge. 

Meč vlajku rozvinul, připevnil ji na lanka a vytáhl ji nahoru. 
Indián ji předal větrům v Pine Ridge. Ostatní odjeli a hodně jich ještě 
mručelo, že si to všechno rozmyslí. Netrvalo dlouho a Rudý oblak 
přijel do stanice, aby se zeptal, jestli by mohl dostat vlajku pro svou 
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vesnici. Pro bláznivé bělochy znamenala tahle věc čest a slávu. 
Dobrá, tak on ji bude mít taky. 

Pak tu byla ještě ta záležitost s posledním velkým siouxským 
Tancem slunce. 

Bílí mužové ve Washingtonu ve své moudrosti rozhodli, že 
takový barbarský a pohanský zvyk, kdy účastníci zavěšení u kůlu si 
sami působí bolestivá zranění, musí přestat. Takový příkaz, kdyby jej 
řekněme měla přímo a násilně vymáhat armáda, by mohl být příčinou 
střetnutí. Dotklo se to všech Siouxů, nejen těch v Pine Ridge. Ale 
McGillycuddy z Pine Ridge našel pro všechny východisko. Dobrá, 
řekl, s tím Tancem slunce se musí přestat a možná to bude dobře. 
Než však přestane, uspořádá se poslední a největší siouxský Tanec 
slunce, aby si pamatovali, jak daleko již ušli na cestě bílých mužů. 
Debatoval, přel se a bojoval a vydobyl na Washingtonu pro tu akci 
povolení. Kdo by teď v přípravách na takovou událost pomýšlel na 
boj? 

Celé dny se sjížděli v nesčetných houfech do Nebrasky, blízko 
hranice s Dakotou, nedaleko od Pine Ridge. Sešla se tam většina 
Siouxů ze všech rezervací. McGillycuddy a indiáni v Pine Ridge byli 
hostitelé a odpovídali za všechno, co by se mohlo přihodit. Bylo tam 
i hodně bělochů, důstojníci z armády, zainteresovaní úředníci z 
Washingtonu, rančeři ze širokého okolí, historici, etnologové, 
archeologové a antropologové. 

V jednom okamžiku mohlo dojít k boji, který by skončil strašným 
neštěstím. Bylo to ráno prvního dne slavnosti a většina indiánů a 
tanečníků se již sešla na místě, kde se měl tanec odehrávat. 
McGillycuddy a několik bílých hostů bylo na stanici a chystali se k 
odchodu. U stanice Pine Ridge se shromáždila velká tlupa několika 
set Brulés Siouxů, ze stanice Skvrnitého ohonu, zvyklých na svého 
slabého a váhavého správce a zajímali se o velký „dům darů“, sklad, 
ze kterého se rozdělovaly příděly. Žádali, aby jim rozdali štědré dary. 
Jestli nic nedostanou, vezmou si je sami. 

McGillycuddy přijal jejich starého náčelníka ve své kanceláři. 
Řekl mu, že ví že příděly na cestu tam a zpátky dostali ve své stanici. 
Tady již nic více nedostanou. Náčelník se vztekal a vyhrožoval. 
McGillycuddy ho popadl, dostrkal ho ke dveřím a vykopl ho ven do 
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prachu. Okamžitě se odněkud objevil Meč a několik strážníků. 
Náčelník odešel ke své tlupě. 

Rozhněvaní Brulés se spolu chvíli radili, potom nasedli na koně a 
kus dál od stanice jezdili sem a tam a dostávali se do bojové nálady. 
McGillycuddy, několik přítomných bílých zaměstnanců a 
návštěvníků si vzali pušky a postavili se k oknům. Kam se ale poděl 
Meč se svými lidmi? Zmizeli, prostě se vytratili. 

Situace byla napjatá a každým okamžikem mohlo dojít k 
výbuchu. Čas ubíhal, Brulés se přibližovali a chystali se zaútočit. Tu 
se najednou z pozadí stanice přiřítila jiná tlupa indiánů na válečných 
koních! Byl to Meč s celou svou padesátkou! Svlékli si své 
uniformy, až na bederní zástěrky byli nazí, pomalovaní válečnými 
barvami a v rukou měli spencerovky! Byli připraveni zemřít v boji 
po stáru – ale za nový řád! Seskočili z koní a zalehli za kolovou 
ohradu před stanicí s puškami připravenými k palbě. 

McGillycuddy se maličko usmál tím svým zvláštním pokřiveným 
úsměvem a vyšel ven. Byl to nejskvělejší okamžik jeho života. Řekl, 
že bez jeho rozkazu se nesmí střílet. Brulés se přiblížili a chtěli 
zaútočit, ale když viděli co je čeká, tak se zastavili. Začali se tam 
nejistě a nerozhodně motat. Zdálo se, že starý náčelník je pobízí. 

McGillycuddy přivolal tlumočníka, který znal jejich jazyk. Řekni 
tomu starému kozlovi, pravil, aby mazal zpátky do svého tábora. 

„Pověz mu, že jestli ještě někdy vypoulí na mě ty svoje oči, 
uškrtím ho jako štěně!“ 

Poselství bylo předáno. Starý náčelník zuřil ještě víc, ale jeho lidé 
již ztráceli zájem. Se svým správcem mohli orat, s tímto však ne. 
Kromě toho Tanec slunce měl brzy začít. Počali se vytrácet. 

Byl to pěkný tanec, nic nechybělo, prováděli jej do poslední 
maličkosti jako za starých časů. Mladí muži byli zavěšení na kůlu s 
odvahou a smělostí svých předků a mladé dívky je pobízely. Jedna z 
nich, se souhlasným mručením celého shromáždění, vyběhla, objala 
svého miláčka a svou vahou mu pomohla se utrhnout a osvobodit se 
a se zakrvácenou hrudí získat čest. McGillycuddy, jeho Meč a 
Obávaný mladý muž se svými lidmi byli ve střehu a dohlíželi, aby 
nedošlo k výtržnostem. Siouxové byli spokojení. Ne sice úplně, ale 
celkem dostatečně. Tance slunce se již nekonaly, alespoň běloši o 
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žádných nevěděli. Byl tu však ten poslední a nejslavnější, aby zůstal 
v paměti indiánů při jejich namáhavém putování po cestě bílých 
mužů. 

 
Ten McGillycuddy je samovládce a diktátor, stálo v některých 

novinách z té doby. Protivný člověk, náladový a paličatý, který občas 
překračuje zákon. Samozřejmě že takový byl a zákon občas 
překračoval. Možná více než pisatelé takových článků tušili. 

U indiánů měl dostatečnou autoritu. Běloši poukazovali na jiný 
problém, především ti co se potulovali na okrajích rezervace a čekali 
na příležitost, jak ukrást indiánům dobytek nebo jim prodat zakázané 
lihoviny. Tady mu pomáhaly dva prostředky a ani jeden nebyl přesně 
v souladu se zákonem. Hranice rezervace byly v každém případě 
neurčité, nebyly dobře označené a pokud jde o jejich přesné určení, 
vyvinula se u něho příhodná krátkozrakost. Přesvědčil jednoho 
soudce Spojených států od teritoriálního soudu v Dakotě, aby ho 
jmenoval soudním zmocněncem. Soudce se vyjádřil, že neví jestli to 
jmenování bude platné, ale že ta funkce je zákonem dostatečně 
podložená a pravděpodobně je s ní spojeno oprávnění vydávat 
zatykače, vést přípravné soudní řízení a zavazovat provinilce, že se 
dostaví k řádnému jednání před teritoriální soud. Vyzbrojen těmito 
dvěma prostředky, začal McGillycuddy jednat. 

Jednou například jeho strážníci pronásledovali na jeho příkaz 
bandu zlodějů, kteří utekli s indiánskými koni nejenom z rezervace, 
ale šedesát mil do Nebrasky. Chytili vůdce bandy a přijeli s ním na 
stanici. Strážnice byla zároveň vynikající vězení. Občané Nebrasky 
byli pobouření a noviny nad takovým porušením jejich nejvyšších 
místních práv spustily pokřik. Skutečnost, že to provedla indiánská 
policie, byla obzvláště přitěžující. Všichni žhavili telegrafní linky se 
stížnostmi do Washingtonu. Ministr Schurz považoval za svou 
povinnost upozornit McGillycuddyho, že překročil svoji pravomoc a 
že by měl provinilce ihned propustit. McGillycuddy však již svolal 
svůj soud jako soudní zmocněnec, zavázal vězně, že se dostaví k 
řádnému soudu a poslal ho se stráží do Deadwoodu. Ministrovi 
vyjádřil se vší vážností svou lítost, že není možné, aby nařízení 
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vyhověl, protože soudní zmocněnec Spojených států v té věci již 
rozhodl. Nepokládal za nutné dodat, že tím zmocněncem byl on sám. 

Jindy vyvolal ve Washingtonu hádku mezi ministerstvy. Jeden 
obchodník dodával podle smlouvy do rezervace zásoby a poštu. Měl 
zaměstnance, který si zvykl pašovat s poštou whisky. McGillycuddy 
zakázal tomu člověku vstup do rezervace. Rozhořčený obchodník 
trval na tom, že ten muž jako přísežný doručovatel pošty je vůči 
takovým rozkazům a zatčení chráněný imunitou. To ovšem pro 
McGillycuddyho vězení neplatilo. Když ten člověk přišel a 
vychloubal se svou imunitou, McGillycuddy ho strčil do strážnice a 
poštu poslal jiným doručovatelem, kterého vzal do přísahy poštmistr 
na stanici. Tentokrát se telefonní linky opravdu žhavily. Z Omahy 
přijel jako spěšnina poštovní inspektor. McGillycuddy odmítl muže 
propustit. Opět se vzrušeně telegrafovalo. Samotný generální ředitel 
pošt ve Washingtonu navštívil ministra Schurze. Ten znovu 
McGillycuddyho varoval, že překračuje svoji pravomoc. Zmocněnec 
McGillycuddy odpověděl telegrafickým dotazem, jestli stanice 
zřízené vládou pro indiány kontroluje pošta nebo ministerstvo vnitra 
a jestli pašeráci alkoholu mohou běhat bez placení daní prostě jen 
proto, že nosí poštu. Zdůraznil, že se pošta vůbec nezdržela. Zásilky 
došly včas a dopravil je úředně pověřený doručovatel. 

Ať se již ve Washingtonu dělo cokoliv, v Pine Ridge to tím 
skončilo, provinilce předali teritoriálnímu soudu, kde ho odsoudili k 
trestu vězení. 

Jindy z toho vyvázl s vyloženým štěstím. Jakýsi McDonald měl 
jižně od hranice ranč, kde prodával lihoviny vojákům a indiánům. 
Bylo to bolavé místo důstojníků z armády, stejně jako správce 
indiánských teritorií. Nikdo si s tím nevěděl rady. McGillycuddyho 
postihla opět ve vhodné chvíli krátkozrakost co se týče hranice 
(kterou kdysi sám vyměřoval) a odjel s Mečem a s deseti strážníky na 
onen ranč. Nechal ostatní venku kousek stranou, vešel dovnitř a 
oznámil, že tu hospodu zavírá. McDonald a jeho zákazníci se jen 
chechtali a tropili si z něho posměšky a vystrkali ho ven. 
McGillycuddy nechal ve dveřích zaklíněnou nohu, aby se nedaly 
zavřít na závoru a zamával na svého Meče. Došlo ke krátké 
překvapivé akci, zákazníci se rozutekli a McDonald, kterého drželi 
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dva statní mladí pořízkové, se díval jak mu konfiskují jeho zásoby 
kořalky. Řval v bezmocném vzteku, že tohle si McGillycuddy 
zodpoví před zákonem. 

Téhož dne však banditi přepadli dostavník Wells Fargo, 
vyjíždějící z Deadwoodu s nákladem zlatých prutů a jeden lupič se 
podobal McDonaldovi, který brzy propadl moci zákona. 
McGillycuddy však dosvědčil, že McDonald byl v kritickou dobu 
daleko od místa přepadení a prokázal mu alibi. McDonald došel k 
názoru, že tím byl účet vyrovnán. Ten McGillycuddy byl pěkně 
panovačný despota, který stanovil přísná pravidla a měl neohrožené 
mladé chlapíky v uniformě, kteří vymáhali jejich dodržování. Vydal 
vyhlášku vládního zmocněnce McGillycuddyho, zakazující 
nepovolené nošení zbraní uvnitř nebo v okolí budov stanice. Byl tak 
drzý, že to vyžadoval od bělochů stejně jako od indiánů. Jediný 
pozorný pohled na velkého seržanta jménem Tykvové semeno, který 
dostal povolení nosit zbraň, měl tvář nevyzpytatelnou jako cihlová 
zeď a byl obvykle uvnitř správcovy kanceláře nebo před ní, by 
rozumného člověka přesvědčil, že bude moudré tohoto nařízení 
uposlechnout. Činili tak dokonce i ti méně rozumní. Jako ten 
Quantrell, synovec vůdce partyzánů z občanské války, který se 
naparoval, že žádný zatracený indiánský policajt ho nedonutí, aby se 
vzdal své pistole a vtrhl do kanceláře s pětačtyřicítkou zastrčenou za 
opaskem. Tykev tam vešel s ním a postavil se stranou s karabinou 
položenou na ohnuté paži. 

McGillycuddy vlídně poznamenal, že než začnou jednat, 
návštěvník musí odevzdat svoji pistoli. A co si správce myslí, otázal 
se Quantrell, že se stane, jestli se strážník pokusí mu ji vzít. Potom 
Quantrell zemře, prohlásil klidně McGillycuddy. Pokud během 
minuty zbraň nepředá, tak tamten seržant mu ji vezme. 
McGillycuddy vytáhl hodinky. Quantrell se podíval na velkého 
seržanta, který s bezvýraznou tváří pořád stál jako socha. Patnáct 
vteřin, řekl McGillycuddy. Třicet. Čtyřicet pět. Qunatrell opatrně 
vytáhl pistoli a podal ji strážníkovi. Je rozdíl, prohodil 
McGillycuddy, mezi statečností a čirým bláznovstvím. To určitě, 
souhlasil Quantrell a než se odebral za svými záležitostmi, kvůli 
nimž přišel, potřásl McGillycuddymu rukou. 
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Byl panovačný. Zejména k těm svým indiánům, kteří se mu 
protivili. Především ke známému Rudému oblaku, který se nevzdával 
a nechtěl ustoupit od starých zvyků. Mezi těmi dvěma, starým 
válečným náčelníkem a více než o polovinu mladším správcem, trval 
dlouhý osobní spor, soupeření dvou vůlí, z nichž každá byla 
rozhodnutá zlomit tu druhou. V některém ohledu to byl zvláštní spor. 
Rudý oblak přišel do stanice, posadil se, hovořil přátelsky a bylo 
znát, že oba ti povahově silní muži si váží jeden druhého a cítí k sobě 
přátelství. Rudý oblak někdy něco prohodil v tom smyslu, že má 
sucho v hrdle a McGillycuddy přimhouřil oko nad svými pravidly a 
řádem ve stanici a vytáhl odněkud láhev schovanou pro léčebné 
účely a oba si spolu připili. Ale pokaždé když šlo o něco nového, při 
každém kroku po nové cestě, Rudý oblak se protivil a uplatňoval 
proti tomu svůj vliv. Stále znovu posílal do Washingtonu žádosti o 
jiného správce. Na poradách se dával slyšet a jeho hlas zněl silně v 
jeho vesnici i jinde. Tak silně, že jednou se osm indiánských mladíků 
spiklo a chtěli McGillycuddyho zabít a jenom včasné varování od 
přátelských indiánů a obratné McGillycuddyho manévrování 
zabránilo neštěstí. Jednou jeden mladík, až příliš mladý, 
vyprovokovaný těmi řečmi, se pokusil střelit ze zálohy oknem 
kanceláře a naštěstí minul cíl. 

Nakonec Rudý oblak, popuzovaný bělochy, kteří měli své 
důvody, aby se tohoto správce zbavili, oznámil, že McGillycuddy 
musí se svou ženou odejít. Když neodejdou do tří dnů, tak je zabijí. 
McGillycuddy využil této příležitosti pro rozhodující konečné 
zúčtování. Svolal radu všech náčelníků. Rudý oblak se nedostavil. 
Většina ostatních přišla. Pověděl jim o tom poselství. Sdělil jim, že 
zpráva o chystané vzpouře došla do pevnosti Fort Robinson a že 
tamější důstojníci chtěli poslat vojsko. On je však odmítl a odpověděl 
jim, že se svými policisty a spřátelenými náčelníky tuto záležitost 
zvládne. Učinil tak správně? Náčelníci se vyjádřili, že ano. Dobře 
tedy. Sejdou se opět příští den, třetí den ultimata, které Rudý oblak 
vyhlásil. 

Schůzka se uskutečnila, celá rezervace jen vřela a všichni ten 
velký problém rozebírali. Sešli se a McGillycuddy jim přečetl 
telegram od komisaře pro indiánské záležitosti, který ho opravňoval 
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Rudý oblak zatknout. Co má udělat? Obávaný mladý muž řekl, že má 
znovu požádat Rudý oblak, aby přišel a promluvil. Dvakrát běželi 
poslové do vesnice Rudého oblaku. Dvakrát Rudý oblak odmítl přijít. 
Zatím se několik set ozbrojených mladých bojovníků na koních 
shromáždilo u stanice. Byli to bojovníci spřátelených náčelníků a 
čekali na rozkaz, co mají udělat. Do vesnice Rudého oblaku přiběhl 
třetí posel, tentokrát ne od správce, ale přímo od shromážděných 
náčelníků. Přijď – nebo pošleme své mladé bojovníky ke správci, aby 
tě s jeho policisty přivedli. 

Ve vesnici Rudého oblaku visela vlajka na půl žerdi. Slyšel, že to 
je symbol neštěstí. Když stál u žerdě a rozvažoval, že se vzepře, 
rozedřené lanko se ve větru utrhlo a vlajka spadla. Pro něho to bylo 
zlé znamení – Velký duch ho opustil. Odešel na poradu. 

McGillycuddy přečetl nahlas telegram, který ho opravňoval 
starého náčelníka zatknout. Řekl, že to neudělá. Již nemá cenu Rudý 
oblak zatýkat. Prostě ho sesadí. Již nikdy neuzná Rudý oblak jako 
hlavního náčelníka Oglalů. Zůstane méně významným podřízeným 
náčelníkem a bude-li stále dělat potíže, nezůstane ani tím. Rudý 
oblak rozzuřeně vyskočil a chtěl se na něho vrhnout, ale spřátelení 
náčelníci ho zarazili. McGillycuddy úsečně promluvil. To stačilo. 
Porada skončila. 

Moc Rudého oblaku byla zlomena. Stejně tak i jeho duch. Stal se 
jen obtížným tlachajícím starcem. 

Ó, ten McGillycuddy byl panovačný, drzý, tvrdý chlap a jak 
některé noviny vytrubovaly, nevhodný na funkci vládního 
zmocněnce pro indiány. Proč tedy byla stanice Pine Ridge 
nejpořádnější a nejlépe organizovaná ze všech stanic, nejschopnější 
vyřešit jakékoliv potíže a ještě k tomu bez pomoci vojska? Proč 
spřátelení i méně spřátelení náčelníci tak rádi navštěvovali útulnou 
kancelář a dlouze hovořili s horkokrevným Otcem a zastavovali se, 
aby vyjádřili svou úctu v čistém správcově domě, kde je pohostila 
Matka, která vždycky měla ochotné indiánské pomocníky a za kterou 
chodili srnečkové, jeřáb a jiná ochočená zvířata, která jí darovali 
indiáni? Proč tam bylo více půdy obdělávané daleko od sebe 
roztroušenými vesnicemi podél řek a potoků a více pevných domů 
postavených pro indiány a více a lepšího farmářského vybavení než v 
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jiných rezervacích? Proč tam bylo šest denních škol rozmístěných po 
celém území a velká škola s internátem, kde byly čisté postele, 
tekoucí voda a sprchy a šest učitelů ve stanici, zatímco většina 
ostatních rezervací ještě žádné školy neměla? Proč byli Oglala 
Siouxové a jejich sousedé Čejeni více zásobení potravinami a lépe se 
jim dařilo než jejich bratrancům Brulés na severu? Proč titíž Brulés 
posílali občas prosby do Washingtonu, aby je přestěhovali na jih do 
Pine Ridge? 

Když se tisíce těžko zvladatelných Hunkpapů Sedícího býka 
nakonec vrátily z Kanady, kam je poslali? Poslali je do Pine Ridge, 
do tehdy již nejzalidněnější siouxské rezervace. Když jednotliví 
indiáni působili potíže a Úřad pro indiánské záležitosti si s nimi 
nevěděl rady, kam je poslali, aby se naučili lépe chovat? Zase do 
Pine Ridge – kde nebyl jediný bílý voják, aby je udržoval v klidu, 
kde byl pouze McGillcuddy a jeho Meč a rodina Obávaného Starého 
a Mladého muže a ostatní spřátelení náčelníci. 

Mnoho lidí rozčilovalo, že je tak čestný a nedá se v tomto ohledu 
nijak zviklat. 

Nejenomže byl přesvědčený, že indiáni by se měli co nejdříve 
změnit a žít jako běloši, což bylo důvodem, že ti romantičtější a více 
citově založení, kteří se domnívali, že indiánům by se mělo dovolit, 
aby zůstali indiány a zachovali si pokud možno svou kulturu a své 
zvyky, se stavěli rozhořčeně proti němu. Byl také přesvědčený, že 
každý dolar přidělený a určený indiánům se má spotřebovat v jejich 
prospěch. To znamenalo, že ti kteří po celá léta dělali kariéru a 
hrabali do vlastní kapsy na úkor indiánů se stavěli proti němu ještě 
příkřeji. Měl tu obrovskou drzost, že považoval za svou 
samozřejmou povinnost dohlédnout na to, aby jeho indiáni dostali i 
tu poslední libru zásob, poslední kousek zboží a poslední dolar 
důchodů, které jim byly přislíbeny na základě smluv, zákonů a 
vládních povolení. 

Správa indiánských záležitostí v kraji byla již dlouho prolezlá 
podváděním, švindlováním, systémem úplatků za poskytnutí zakázek 
a jinými druhy darebáctví. Indiáni obvykle dostali jenom zlomek 
toho, co jim patřilo, a to co dostali bylo zpravidla laciné a podřadné 
zboží, ovšem bílí dodavatelé za ně počítali přemrštěné ceny a cpali si 



-  51 - 

kapsy. Běžně se praktikovalo, že politické dluhy se platily (i 
Abraham Lincoln tak bez uzardění činil) formou jmenování vládním 
zmocněncem a tiše se předpokládalo, že vládní zmocněnci – správci 
rezervací si za dobu své služby přijdou na mnohonásobek svého 
platu. Tak zvaný Indiánský kruh, jehož členové dokázali křivolakými 
cestičkami odvést více peněz pro indiány do svých kapes než vůbec 
kdy indiáni dostali a vyznali se v tom, jak se zmocnit skoro všeho, 
měl politickou moc a jeho vliv sahal až do Washingtonu a 
kongresových síní. Někteří jeho členové dokonce sami sebe 
přesvědčovali, že na těch obchodech není nic špatného a že jediný 
důvod proč indiány nevyhubit, je možnost je vykořisťovat – ostatně 
jsou to stejně jenom pololidé. Největší rezervace ze všech je ale v 
rukou tvrdohlavého a cílevědomého člověka, který myslí jinak a je ze 
zásady čestný. Je to k vzteku a k zoufání. 

Ten McGillycuddy byl nepoučitelný. Nejenže si myslel, že ti jeho 
indiáni musejí dostat všechno, co jim patří. On se také domníval, že 
mají co nejvíce pracovat pro sebe. Když se pro ně měly stavět domy, 
netrval jen na dodávce dobrého dřeva, ale nechal indiány, aby sami 
stavěli. Když indiáni dostali vozy a naučili se je jako vozkové řídit, 
povolil jim, aby si své zásoby a ročně přidělované spotřební zboží 
přiváželi ze zásobovacích stanic na trati. Připravoval tím bílé dělníky 
o mzdu a bílé dodavatele o výdělek na dopravě. Od toho člověka to 
byla učiněná nestydatost! 

Od prvního týdne do posledního, kdy působil jako správce 
rezervace byl terčem téměř neustálých útoků, udání a vyšetřování. 
Kdyby se věřilo povídačkám vymyšleným různými pisálky a 
novinami kontrolovanými Indiánským kruhem a rozšiřovanými po 
kraji, byl by tím nejhorším ničemou v Americe. Se svojí palácovou 
gardou indiánských neurvalců vládl svému panství jako bezohledný 
samovládce. Menší výtržnost v rezervaci, zvládnutá snadno a rychle 
bez krveprolití, se stala v tisku krvavou vzpourou. Když poslal 
hlouček indiánů pod vedením spolehlivého náčelníka Obávaného 
mladého muže, aby ulovili několik kusů ze zbytku bizonů, překroutili 
to, že posílá bojovníky na válečnou stezku pro skalpy a rozšiřovali 
pověsti o vraždění a ukrutnostech. Poslal jednoho mladého indiána 
do indiánské školy v Carlisle v Pennsylvanii a tam na něm 
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požadovali, aby si zvolil bělošské jméno. Hoch si z vděčnosti a úcty 
vybral jméno Tom „McGillycuddy“. Z toho vyrobili okamžitě důkaz 
o oplzlé nemravnosti onoho muže. Postupně ho obvinili snad z 
každého zločinu uvedeného v seznamu. 

Jednou mu Úřad pro záležitosti indiánů poslal kopii dopisu 
zaslaného do Washingtonu a podepsaného škrty pera a křížky 
většinou náčelníků z Pine Ridge. Obsahoval úděsný seznam 
obvinění, žádost o nového správce a pohrůžku, že pokud dosavadní 
správce nebude odvolán, zabijí ho při krvavém povstání. 
McGillycuddy svolal poradu, na které dopis nahlas přečetl. Náčelníci 
včetně starého Rudého oblaku jenom žasli. Je pravda, že tu listinu 
podepsali, ale nějací běloši, kteří je obcházeli, jim namluvili, že to je 
žádost o více zboží a farmářského vybavení. McGillycuddy se jen 
ušklíbl tím svým pokřiveným úsměvem a napsal do Washingtonu 
krátké vysvětlení. Jednou poznamenal, že by to pociťoval jako újmu, 
kdyby ho nikdo nenazval zlodějem nebo despotou. 

První vyšetřování bylo docela přátelské. Přijel osobně ministr 
Schurz, aby se sám přesvědčil, co je na tom pokřiku pravdy. 
Příjemně povečeřel ve správcově pěkném domku (ve většině 
rezervací by se něčeho takového nedočkal) a v témže domě se 
pohodlně vyspal (aniž by tušil, že McGillycuddy a Fanny každou 
noc, když se odebral na lože, jdou ven a lezou po žebříku nahoru, aby 
se vyspali na matraci v podkroví). Měl poradu s náčelníky a vyslechl 
si žádost Rudého oblaku o nového správce a mnoho jiných 
náčelníků, kteří říkali pravý opak. Objížděl celou rezervaci, aby se 
přesvědčil na vlastní oči, zatímco někteří z jeho štábu kontrolovali ve 
stanici účetní knihy. Obávaný starý muž mu věnoval svou vlastní 
válečnou košili, kterou měl na sobě v mnoha bojích proti bělochům a 
nyní mu ji daroval na důkaz přátelství. Když naprosto spokojený 
odjížděl, přislíbil McGillycuddymu 20 000 dolarů na stavbu 
internátní školy. 

Další vyšetřování se změnilo ve frašku. Jeden dozorčí úředník z 
Indiánské správy jménem Pollack, o němž se vědělo, že má 
McGillycuddyho v žaludku, ale jehož styky s Indiánským kruhem 
vyšly najevo až později, využil jednou nepřítomnosti ministra vnitra, 
který odjel z Washingtonu a obratně si opatřil příkaz, aby mohl odjet 
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do Pine Ridge a čmuchat tam. Slídil po nějakých nepřístojnostech a 
nic nenašel. Nakonec objevil, že McGillycuddy dovolil své ženě, aby 
si vzala jedny nůžky z krabice nůžek určených pro indiány. Ha, 
správce krade indiánům zboží! Na základě toho, aniž by se zmínil 
přímo oč jde, vypracoval zničující oznámení a telegrafoval na Správu 
indiánských záležitostí, že zbavuje McGillycuddyho funkce a 
jmenuje vedoucího úředníka jako dočasného správce. Navzdory 
tomu, že dostal telegrafickou odpověď, aby nebláznil, začal hned 
jednat. McGillycuddy několik dní jen posedával a uškleboval se a 
odmítal se proti tomu i v nejmenším ozvat. Vedoucí úředník, který 
byl jeho věrný a důvěryhodný přítel, se potýkal s denními problémy a 
snášel škádlení od ostatních zaměstnanců a reptal, že tu zatracenou 
práci nechce. Pollack triumfálně odjel. Dohonil ho však telegram od 
ministra, který se vrátil do Washingtonu, v němž mu oznamoval, že 
ho propouští a žádal od něho vrácení výdajů za jeho výlet do Pine 
Ridge. Do rezervace poslali jiného inspektora – a ten se ve své 
zprávě vyjádřil, že kdyby všechny rezervace byly vedeny tak, jako 
McGillycuddy vede Pine Ridge, měl by Úřad pro záležitosti indiánů 
jen štěstí. 

Nějaký člověk jménem Bland, vydavatel publikace Poradní oheň, 
údajně zaměřené na pomoc indiánům, ale ve skutečnosti působící 
spíše ve prospěch Blanda a jeho společníků, byl jedním z těch, kdo 
ustavičně McGillycuddyho napadal a neustále popichoval Rudý 
oblak, aby se mu protivil. Tento Bland dostal z Washingtonu dopis, 
který ho opravňoval k návštěvě Pine Ridge. McGillcuddy ho přijal, 
dopis si přečetl, povšiml si, že obsahuje podmínku, že návštěva 
nesmí zasahovat do záležitostí správy rezervace a zdvořile, ale 
rozhodně ho z rezervace vykázal s odůvodněním, že zasahuje do 
jejích záležitostí. Seržant Hromový býk dohlédl na to, aby Bland 
odjel. 

Rudý oblak, rozhořčený nad tím, že jeho „přítele“ vyhnali, odjel 
do Washingtonu s novými stížnostmi. V důsledku toho generál 
McNeil, jehož hodnost byla pozůstatkem z občanské války a jenž byl 
známý jako nejneúprosnější inspektor ve službě, přišel do Pine 
Ridge. Po třech týdnech kontrolování, které činilo čest jeho pověsti, 



-  54 - 

oznámil, že stížnosti Rudého oblaku jsou nesmysl a že mít více 
takových McGillycuddyů ve více rezervacích by nebylo špatné. 

Potom Grover Cleveland porazil v prezidentských volbách 
Jamese Blainea. Moci se ujala demokratická vláda s novým 
poradním sborem ministrů a s novým představeným Úřadu pro 
záležitosti indiánů. Může republikán McGillycuddy dále zastávat své 
místo? 

Bland a jemu podobní byli toho názoru, že to není možné. 
Vyhrabali ještě další pověsti o tom, jakých hříchů se McGillycuddy 
dopustil a povzbudili Rudý oblak, aby znovu odjel do Washingtonu s 
dalšími obviněními a na cestě ho doprovodili. McGillycuddy byl 
obeslán do Washingtonu, aby se obhájil. Obávaný mladý muž jel s 
ním. 

Přípravné soudní řízení se konalo v kanceláři komisaře pro 
indiánské záležitosti s různými vládními úředníky, kteří se 
shromáždili k posouzení věci. Souzen byl McGillycuddy, ale 
hlavními osobami byli oba Oglala Siouxové, Rudý oblak a Obávaný 
mladý muž. McGillycuddy si proto nedělal žádné starosti. Ten den se 
bude v té místnosti mluvit přímo a čestně. A také tomu tak bylo. 

Přes hořkost, kterou Rudý oblak cítil ve svém srdci a přes 
naléhání těch, kteří se ho pokoušeli využít pro své účely, nemohl a 
nechtěl lhát, nedokázal říct, že co je pravdivé není pravda. Vyšlo 
najevo, že všechna další obvinění jsou nesmyslná, že to jsou jen 
pouhé námitky k opatřením, která McGillycuddy provedl, protože 
měl plnou pravomoc tak učinit. Jediné závažné obvinění bylo to, že 
se spikl s Obávaným mladým mužem, aby zbavil Rudý oblak 
hodnosti hlavního náčelníka a dosadil na jeho místo Obávaného 
mladého muže. 

Ano, to se skutečně stalo. Ale jaká pravda se za tím skrývala? 
Rudý oblak nebyl skutečný náčelník a nikdy jím nebyl. Možná byl 
nejschopnější vůdce ve válce, jakého Siouxové kdy měli. Určitě byl 
význačný muž. Byl však jen bojovník, kterého jmenovali velitelem 
po tu dobu, kdy válčili s bělochy v roce 1866 na Bozemanově stezce 
a později odmítl se této hodnosti vzdát a zůstal dál náčelníkem. 
Skutečným náčelníkem však nebyl. A jak je to s Obávaným mladým 
mužem? Ať promluví sám za sebe. 
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Obávaný mladý muž povstal a ve vlasech měl orlí péro náčelníka. 
On a jeho otec a otec jeho otce a jeho předkové, kam až paměť 
Siouxů do minulosti sahá, bývali náčelníci. Nikdo ho nemohl 
jmenovat náčelníkem. On byl náčelník. Nebylo to tak, Rudý oblaku? 
Čestný starý Rudý oblak sklonil hlavu a nemohl, nechtěl to 

popřít. 
A McGillycuddy se vrátil do Pine Ridge a takové obvinění již 

nikdy neuslyšel. 
Byla to však jen otázka času. Došlo na další vyšetřování. Přišel 

nějaký soudce Holman, již předem vůči McGillycuddymu zaujatý, 
ale když všechno viděl na vlastní oči a všechno prošel, jeho zaujatost 
postupně mizela. Nakonec zmizela úplně, když bojovníci z klanu 
Rudého oblaku, ve snaze udělat dojem a za přítomnosti 
McGillycuddyho ho zastrašit, se pokusili vyvolat vážnou rozepři a on 
se stal svědkem, jak se situace zvládla bez krveprolití. Aniž by je 
někdo svolával, přiběhlo dobrovolně mnoho jiných bojovníků a 
hlídkovali kolem stanice, aby se jejich Otci nic nestalo a trvali na 
tom, že ho doprovodí všude kam půjde a potom celou noc byli na 
stráži u správcova domu, aby jejich Matka mohla klidně spát. Z těch 
prověrek nikdy nic nebylo. Vždycky skončily u prosté skutečnosti, 
co všechno se v Pine Ridge již udělalo. 

Svět je takový jaký je a lidé jsou lidé. Byla to jen otázka času, 
kdy se najde vhodná záminka. V roce 1886 se našla. 

Demokratický úřední aparát ve Washingtonu byl více než 
ochotný se ho zbavit, aby to místo dostal nějaký zasloužilý demokrat. 
Musel by však k tomu být nějaký důvod, nějaká záminka. Na příliš 
mnoho lidí zapůsobilo všechno, čeho již dosáhl a některé z velkých 
nezávislých novin nejenže ho bránily, ale vysmívaly se četným 
neúspěšným kontrolám. Ano, byl smluvně vázaný vládní úředník, 
jehož rukama procházely stovky tisíců dolarů vládních peněz. Bylo 
zvykem povolit takovému úředníkovi, aby si vybral svého vedoucího 
úředníka, který by ho v jeho nepřítomnosti ve všech záležitostech 
zastupoval, člověka, kterého by osobně dobře znal a důvěřoval mu. 
McGillycuddy takového měl. Co kdyby mu vnutili nového 
vedoucího úředníka, jmenovaného z Washingtonu? Nepřispěla by 
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jeho prudká irská povaha k tomu, že by odmítl svého zástupce 
propustit a přijmout nového a byl by pak sám propuštěn? 

Podařilo se. Když ho uvědomili, že musí přijmout nového 
vedoucího úředníka, telegraficky odmítl. Když přijel inspektor, aby 
vyšetřil toto porušení kázně, stále odmítal a prohlašoval, že o své vůli 
nepropustí schopného člověka, který slouží dobře jemu i vládě. V 
tom případě přestává být správcem rezervace. Ať se tak tedy stane, 
on nemůže jednat jinak a začal s Fanny balit. Odstěhovali se do 
hlavního města Dakoty. 

Teď o něm psali v novinách více než dříve. Z indiánského kraje 
se ozývaly hlasité protesty a opakovaly se v novinách v celé oblasti. 
Museli na to nějak odpovědět. Nehledali dlouho. Neodmítl přijmout 
nového úředníka jen proto, že musí sám se svým oblíbencem něco 
skrývat? Nakonec vydali úřední oznámení, že zpronevěřil státu 
dvacet osm tisíc dolarů. 

Nyní se jeho irská povaha opravdu vzbouřila. Důrazně v 
novinách žádal o řádné a poctivé vyšetření. Člověk, který byl v zemi 
neustále kontrolován, se teď sám domáhal kontroly. Veřejný tisk 
žádal, aby se jednalo a vyšetřování tentokrát vedlo ministerstvo 
financí. Výsledkem šetření byla jedna jediná nesprávnost. 
McGillycuddy dlužil státu 128 dolarů za výlohy, které měl na cestě 
do Washingtonu. Když ho tenkrát předvolal ministr vnitra, sám 
překročil svou pravomoc. Ta cesta, ačkoliv se jednalo o úřední 
záležitost, se musí považovat za soukromou. 

Valentine Trant O’Connell McGillycuddy vypsal šek na 128 
dolarů, splatný vládě Spojených států a odeslal jej poštou. 

Co si má počít sedmatřicetiletý muž s hubeným tělem plným 
energie, když mu vezmou práci, pro kterou se mimořádně hodil? 
Začne něco dělat. 

Stal se podnikatelem západního stylu. Postavil budovu v Rapid 
City a stal se předsedou jedné investiční společnosti a 
místopředsedou banky. Tyto funkce ho nutily pobývat stále v 
kancelářích. Založil společnost zabývající se distribucí elektrického 
proudu vyráběného hydroelektrárnou a spravoval její filiálky venku. 
Měl prsty i v mnoha jiných podnicích a docela se mu dařilo. Měl jen 
jedno svoje trápení a tím byla opakující se nemoc jeho ženy Fanny. 
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Indiánskou zemí se šířilo bláznivé třeštění Tance duchů, spojené s 
proroctvím o příchodu indiánského spasitele, o návratu bizonů a 
starého volného života indiánů. Střediskem pozdvižení byla 
rezervace Pine Ridge. Tamější správce se polekal, poslal pro vojsko a 
jeho přítomnost jen zvýšila pravděpodobnost vážných nepokojů. 
Guvernér nového státu Jižní Dakota, připojeného před rokem k Unii, 
poslal McGillycuddyho do Pine Ridge, aby udělal co může a 
předešel vzpouře. 

Zpráva o jeho příchodu se rychle roznesla a sami náčelníci svolali 
poradu, aby si promluvili se svým bývalým Otcem. Pro 
McGillycuddyho to bylo trpké, že musel od armádního důstojníka 
dostat povolení, aby mohl hovořit se svými bývalými dětmi. Viděl 
však nyní již velmi starý Rudý oblak povstat a slyšel ho říkat věci, na 
které nikdy nezapomene. Když tento muž, tento McGillycuddy k nim 
přišel jako správce, připadal Rudému oblaku jako chlapec a ty jeho 
nápady se zdály být všechny špatné. Rudý oblak ale nyní poznal, že 
ten muž měl na svých mladých ramenou starou hlavu. A měl pravdu. 
Když byl s nimi, dařilo se jim lépe než kdy jindy. Když tu byl s nimi, 
dokázali se vyrovnat s věcmi mnohem horšími než jsou nynější 
potíže. Byli mezi sebou a bez bílých vojáků, kteří svým příchodem 
všechno jen zhoršili. Nemohl by jim teď pomoct? 

Pro McGillycuddyho to bylo těžké, moc těžké, když jim musel 
říci, že nemůže udělat nic. Mohl pouze pohovořit s bílými důstojníky 
a naléhavě jim domluvit, aby jednali rozumně. 

Byla pravda, že nemohl udělat vůbec nic. Řekl důstojníkům, že 
ten necitlivý rozkaz zastavit ihned tance duchů je chyba. Kdyby 
indiánům dovolili tančit, zabavili by se tím přes celou zimu až do 
jara. A když by se proroctví neuskutečnilo, poznali by, že se nechali 
svést hloupými řečmi a tyto nepokoje, představující jen poslední 
záblesky nadějí indiánů, ze kterých běloši udělali zbytečný problém, 
by ponenáhlu přestaly. Jenom ho však odbyli a na jeho slova nikdo 
nedbal. Dokonce mu odmítli dát souhlas k tomu, aby se zúčastnil 
další porady, kde Rudý oblak vyhlásil, že on a ostatní náčelníci si 
přejí, aby jim jejich bývalý Otec poradil jako za starých časů. 

Nemohl nic dělat. Nepokoje pokračovaly a byly čím dál 
bouřlivější. V rezervaci Standing Rock znepokojoval Sedící býk bílé 
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důstojníky svým vlivem a tak podobně jako dříve se Šíleným koněm 
s ním vyvolali potyčku, při které se těžce zranil a vsadili ho do 
vězení. Důsledkem této krvavé události byl ještě krvavější boj v 
údolí Wounded Knee. McGillycuddy tam spěšně odjel, snažil se 
pomáhat jak jen mohl a ošetřoval raněné, kteří se provinili pouze tím, 
že měli rudou kůži. 

 
Čas ubíhal a McGillycuddy měl stále co dělat. Krize a panika v 

roce 1893 s sebou strhla většinu jeho podniků. Stal se ředitelem 
bánské školy v hlavním městě. To ho příliš neomezovalo. Mohl 
cestovat a dohlížet na doly. 
Čas rychle ubíhal a v roce 1897 jeho Fanny podlehla dalšímu 

záchvatu nemoci a zemřela a on neměl tu sílu žít dále v kraji, kde mu 
jeho žena trpělivě pomáhala překonávat životní strasti. Začal 
pracovat v západní sekci newyorské Vzájemné životní pojišťovny se 
sídlem v San Francisku jako lékařský inspektor. 

Byl stále ještě středního věku a plný energie. Znovu se oženil s 
Julií Blanchardovou, kterou poznal jako mladou plavovlasou a 
modrookou dceru jednoho obchodníka v Pine Ridge. Začal teď nový 
život, ale občas se mu připomněla minulost. Když Buffalo Bill jezdil 
se svým představením o Divokém západě po západním pobřeží, byli 
s ním i někteří indiáni z Pine Ridge. Navštívili ho ve svém 
slavnostním ustrojení a vyprávěli mu, že v rezervaci je bída a není 
skoro co jíst, jinak by něco tak pošetilého jako je tohle placené 
producírování před bělochy nedělali a projevili přání, aby se zase 
vrátil a byl jejich Otcem. Málokdy se mu povedlo, že si našel 
záminku a zajel služebně do hor a prérií, kde si znovu při setkáních 
srdečně potřásl rukou se starými rudými i bílými přáteli a mezi nimi i 
s tělnatou a rychle zestárlou ženou, stále známou jako Calamity Jane. 

Jeho práce ho stále více nutila pobývat v kanceláři a ve městě a 
neubránil se, aby tento pohodlný, všední a nevzrušivý život 
nesrovnával s dobou, kdy jedl maso zvěře, kterou sám ulovil, kdy 
spal pod širou oblohou a pochodoval s vojáky za úmorného letního 
vedra nebo v krutém zimním chladu a byl zodpovědný za tisíce 
nepříliš přátelských indiánů a uprostřed hrozící vzpoury činil závažná 
rozhodnutí na hranici života a smrti. Začínal rozumět pocitům 
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Rudého oblaku, když civilizace bělochů omezovala a mařila 
nespoutaný volný život jeho lidu. Přál si, aby býval nebyl na toho 
starého muže tak tvrdý a nebyl tak přesvědčený, že musí zlomit 
ducha starého bojovníka. Nyní cítil tu dokonalou spřízněnost mezi 
sebou a oním indiánem. Kdyby byl na místě Rudého oblaku, choval 
by se stejně jako on. 
Čas ubíhal stále rychleji a Spojené státy se účastnily první 

světové války. Vojenské úřady prohlásily, že je pro jakýkoli druh 
služby příliš starý. Příliš starý? Co vědí tito změkčilí moderní muži o 
útrapách, které musel vydržet až do posledního těžce vyráženého 
dechu, do posledního záchvěvu energie v napjatých svalech? Ukázal 
jim to, když se celou zemí rozlétla epidemie chřipky a vzala si více 
amerických životů než sama válka. Byl pro všechny „doktor“, jezdil 
skoro po všech končinách Západu, do hornických městeček v horách, 
do nejzapadlejších osad, kde neměli lékaře a překonával všechny 
nesnáze, konal odborné přednášky a nacházel nové způsoby potírání 
nemoci. Když se epidemie dostala až na Aljašku, byl tam také a 
nepřestával s ní bojovat ani v těch nejvzdálenějších výspách osídlení, 
kam nemoc udeřila. 
Čas teď ubíhal rychlostí věku strojů a starý McGillycuddy si 

zažádal o zápis do seznamu řádných lékařů v Kalifornii. Nezamýšlel 
pracovat jako praktický lékař. Působil tak sice často, ale vždy jen v 
případech nouze. Chtěl se stát, dříve než zemře, úředně plně 
uznaným a v rejstříku zapsaným lékařem. První požadavek před 
zkouškou bylo osvědčení ze státu, kde naposledy působil. Ale starý 
McGillycuddy byl z jiného století. Když dělal „doktora“ v Michiganu 
a v Dakotě, žádná osvědčení se nevydávala. V Kalifornii byl vlastně 
„doktorem“ ještě dříve, než se v tomto státě na něco takového 
pomýšlelo. Kalifornské lékařské sdružení odsunulo záležitost 
předešlého osvědčení stranou a zkoušku uspořádalo tím způsobem, 
že si vyslechlo přednášku Valentina Tranta O’Connella 
McGillycuddyho na téma léčení chřipky a předalo mu zbrusu nové 
kalifornské osvědčení o registraci. Doktor McGillycuddy. Byl na to 
skoro tak hrdý, jako kdysi na prostý a stručný podpis: McGillycuddy 
– vládní zmocněnec. 
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Denně, za každého počasí, v létě i v zimě, starý Dr. 
McGillycuddy chodil na dlouhou procházku, jeho hubené staré tělo 
se klátilo a on si vykračoval tím pevným rozhodným krokem, kterým 
se naučil chodit kdysi dávno na Velkých pláních. 6. června 1939 tiše 
zemřel ve svém domě v San Francisku. 

Následujícího dne visela v Pine Ridge vlajka na půl žerdi. Byla 
na stožáru, který dříve stával na cvičišti v pevnosti Fort Sheridan. 
Mnoho stárnoucích mužů, kteří se narodili s rudou kůží a byli dětmi 
v době, kdy byl před správní budovou rezervace vztyčen tento stožár, 
truchlili svým způsobem nad smrtí bílého muže, který byl sedm let 
jejich spravedlivým Otcem. 
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CHARLES FOX GARDINER 
 

12. října 1857 – 31. července 1947 
 
 
POCHÁZEL ZE STARÉ, v Americe pevně zakotvené rodiny. 

Jeho předkové nepřipluli sice na lodi Mayflower, ale první Gardiner 
přišel do této země brzy nato, přeplul Atlantik v roce 1632 jako 
poručík ve službách Jeho Veličenstva anglického Karla I. Tento 
poručík Lyon Gardiner se zatím ubytoval v pevnosti, která ještě 
nepatřila do kolonie Connecticut a získal vlastnické právo na malý 
ostrov, téměř přímo z Nového Londýna přes průliv Long Island, 
kterému se od té doby říkalo Gardinerův ostrov, kde si postavil 
„panské sídlo“. Na začátku devatenáctého století, skoro o dvě stě let 
později, tam rodina stále ještě žila. 

Charles Fox Gardiner, pojmenovaný po svém dědečkovi, bankéři 
a rejdaři se narodil v roce 1857, ve městě New Yorku. Jeho otec se 
přestěhoval do rostoucí metropole a zabýval se dovozem tabáku ve 
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velkém a pojišťováním lodí. Mladý Charles byl jedináček a ještě k 
tomu hubený a choulostivý a často trpěl prudkými bolestmi hlavy. 
Když zcela dospěl, byl vysoký jen pět stop a sedm palců a nikdy 
nedosáhl větší váhy než 110 liber i s oblečením. 

Kvůli těm bolestem hlavy nenavštěvoval žádnou běžnou školu a 
museli ho vyučovat soukromě doma. Jako mnoho jiných neduživých 
dětí, hýčkaných, rozmazlovaných a ochraňovaných v dětství proti 
surovostem světa, upadl ve své četbě do druhého extrému a četl 
všechny knihy o velkých silných hrdinech a o hrdinských činech v 
dalekých zemích, jaké se mu dostaly do ruky. 

Když mu bylo asi šestnáct let, rozhodl se, že něco udělá se svým 
nedostatečně vyvinutým tělem. Nemohl dosáhnout větší výšky, ale 
mohl otužit a zdokonalit své tělo. Začal s přísnou životosprávou a 
denně tvrdě cvičil dvě hodiny v tělocvičně. Houževnatě klusal stále 
dokola po atletické dráze a cvičil na bradlech pod vedením Austina 
Flinta, tehdejšího známého atleta. Několik let ho učil boxovat kdysi 
slavný boxer Billy Edwards. Podnikal dlouhé pěší výlety do pohoří 
Catskill a do Bílých hor, spal pod širým nebem přikrytý jednou 
pokrývkou a učil se za deště rozdělat oheň a zacházet se sekyrou a s 
puškou. Jezdil na kánoi po řece Hudsonu a vyjížděl až do průlivu. V 
kánoistickém klubu Lake George se stal místopředsedou a vyhrál 
závody v kánoi, kterou si sám postavil. Rok za rokem, pravidelně a 
vytrvale jak jen to bylo možné, plnil namáhavě svůj program. Byl ho 
jen kousek, ale ten malý člověk se stal houževnatý jako kmen větrem 
ošlehané hikory. V jednom roce byl amatérským boxerským 
přeborníkem pérové váhy ve státě New York. 

Mezitím se začal vzdělávat ve svém budoucím povolání. Provázel 
svého otce na několika delších zahraničních cestách a dal se do 
studia medicíny v Berlíně, ve Vídni a v Londýně. Navštěvoval 
nynější lékařskou fakultu Kolumbijské univerzity a pracoval jako 
sekundární lékař v nemocnici pro chudé. 

Koncem roku 1881, kdy mu již bylo čtyřiadvacet let, byl velmi 
zaměstnaný mladý muž. Byl lékařem ve vězení na Blackwellově 
ostrově a měl na starost výjezdní lékařskou službu v newyorské 
nemocnici. Zasnoubil se se slečnou Daisy Monteithovou, dcerou 
oslavovaného autora Monteithova zeměpisu, což byla v té době jedna 
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z nejrozšířenějších školních učebnic. Stal se častým návštěvníkem 
Monteithovy farmy kousek za 125. ulicí a to byl tehdy stále ještě 
venkov. Pak se stalo něco, co změnilo běh jeho života. Odjel na 
západ. 

Toto rozhodnutí uspíšila vážná rozepře s jeho otcem, ale v 
myšlenkách se tím zabýval již delší dobu. Chtěl se pustit do něčeho 
na vlastní pěst, naprosto a pouze z vlastního rozhodnutí a bez cizí 
pomoci a dokončit tu práci na upevňování svého zdraví. Je jisté, že 
při všem tom střílení, bodání nožem a skalpování, které se v 
pustinách obrovských volných prostor odehrávalo, mohl mladý lékař 
na chvíli využít svého nadání. Půjde tam na rok nebo na dva, nadělá 
nějaké jmění a pak se vrátí a usadí se. 

Odejel na západ. Nikdy se mnoho nestaral o peníze, protože v 
jeho rodině jich byl vždy dostatek. Teď když byl na volné noze, 
peněz pozoruhodně rychle ubývalo. Dostal se až do Colorada. V 
coloradských horách mu peníze došly. 

 
Byl začátek ledna 1882. Hornický tábor Crested Butte, severně od 

okresního sídla Gunnison v údolí řeky Gunnison, ve výšce deseti 
tisíc stop, byl v zimě skoro celý zavátý sněhem. Sníh byl v rovinách 
na šest stop hluboký a závěje dosahovaly výšky telegrafních sloupů. 
Lidé se tam pohybovali jen na lyžích nebo na sněžnicích. Zvýšené 
chodníky z prken se v malém městečku poměrně čistě uklízely a sníh 
byl z nich lopatami navršený do tak zvané hlavní ulice tak vysoko, že 
při pohledu z jedné strany na druhou byly vidět jen střechy budov. 

Na jedné straně kráčel po zvýšeném chodníku mladý Dr. 
Gardiner a hledal jediný zdejší hotel. Všechno na něm svědčilo o 
tom, že to je člověk z východu a pravděpodobně i zámožný: bledá 
pokožka obyvatele města, brašna z jemné kůže, kterou měl v ruce, na 
hlavě tvrdý klobouk, elegantní tmavý zimník a vyleštěné střevíce. V 
řídkém vysokohorském vzduchu lapal po dechu a posadil se na svoji 
brašnu, aby si odpočinul. Otevřely se dveře a někdo vyšel. Vchodem 
zahlédl plně obsazený výčep a kolem stolů muže, kteří hráli poker. 
Hráli za jasného dne! V dálce to zadunělo a zvuk sílil a změnil se v 
burácení. Dřevěné domy v ulici se zatřásly a cítil, že prkna chodníku 
pod ním se chvějí. Panebože! Co to bylo? Zemětřesení? To je jen 
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lavina v horách, prohodil jeden zlatokop, který šel kolem a prohlížel 
si ho. 

Dr. Gardiner kráčel dál, až ten hotel našel. V hale seděl hlouček 
mužů kolem velkých kamen na obyčejných kuchyňských židlích, s 
nohama opřenýma o zábradlí. Majitel hotelu stál za malou 
přepážkou, která sloužila za výčepní pult. Pozorně si ho prohlížel a 
stejnou pozornost věnoval i jeho podpisu v knize hostů. Potom se dal 
do řeči. Zřejmě považoval nového hosta za nějakého zazobaného 
chlápka z východu, který sem přijel na dovolenou, aby si upevnil 
zdraví. 

Skutečnost byla mnohem prostší. Dr. Gardinerovi zbývalo v 
kapse pouhých patnáct dolarů, bez vyhlídky na jejich rozmnožení, 
pokud by se neuchýlil k poslednímu záchrannému prostředku a 
neodeslal naléhavou prosbu na východ do New Yorku. Rozhodl se, 
že tak neučiní. Aniž by si to však uvědomoval, měl v té chvíli a na 
tom místě něco lepšího než peníze. Určitě se jim vyrovnalo 
rozhodnutí, že chtěl mít ve věcech jasno. Vytáhl svých patnáct dolarů 
a vysvětloval tichým hlasem (podle východních mravů to byla osobní 
záležitost), že těch patnáct dolarů je všechno co má a myslí, že víc 
mít nebude. Chtěl by zůstat v hotelu tak dlouho, dokud ty peníze na 
to postačí a zatím se pokusí nějaké vydělat. 

Nad účinkem svých slov přímo užasl a poučil se o lidech, s nimiž 
se tu setkal a rozhodně o lidech žijících v těchto západních horách. 
Majitel hotelu peníze odstrčil a uvedl Dr. Gardinera do rozpaků, když 
zavolal na muže u kamen, aby se zvedli a přišli se podívat na jednoho 
dobráka. Přišli všichni. Tady je, povídal, jeden mladík, který by mě 
mohl tím svým uhlazeným módním zjevem a zavazadlem snadno 
napálit a místo toho mi řekl o sobě čistou pravdu, že nemá peníze. 
Takhle upřímně prý s ním, majitelem hotelu, ještě nikdo nemluvil a 
že by chtěl obecně každému a tomuhle mladému doktorovi zvlášť 
oznámit, že on, tedy jako ten mladý doktor, tu může zůstat celou 
zimu a těch jeho patnáct dolarů ať vezme čert! 

Mladý Dr. Gardiner se učil rychle. Žertovali s ním drsně, ale 
přátelsky a on si pospíšil do výčepu, aby se něčeho napil. Brzy nato 
se při večeři seznámil s půvabnou etiketou u jídla. Každý muž si 
navlhčil vlasy, ulízal si je a pak se všichni v naprostém tichu posadili 
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ke dlouhému stolu a s vážným soustředěním hltavě jedli obrovské 
porce jídla. Jazyky se jim uvolnily, teprve když se znovu shromáždili 
u kamen. 

Když šel nahoru, aby si vybalil velký kufr, který mu přinesli do 
hotelu, někteří z nich ho následovali, nahrnuli se s ním do pokoje a 
propukali v bouřlivý chechtot nad každým kusem oblečení 
východního střihu. Zlatým hřebem večera byl oblek z 
nepromokavého plátna, který nosil při rybaření v průlivu u Long 
Islandu. Klobouk, kalhoty a kabát, všechno jasně žluté, s nápisem 
„Fish Brand“, vytištěným černými písmeny. Jeden po druhém si jej 
oblékali a promenovali se v něm. 

Po noci přerušované z dálky hřmícími lavinami a výbuchy 
divokého randálu z vedlejší hospody, ho vzbudily výstřely před 
hotelem. Panebože! Tak brzy ráno přestřelka, vražda a náhlá smrt? 
To budou potřebovat lékaře! Rychle se oblékl, popadl brašnu s 
potřebami pro první pomoc, seběhl ze schodů a vyběhl ven. 

Jeden z těch chlapíků se v noci vplížil do jeho pokoje, vytratil se 
s jeho nepromokavým oblekem, sepnul jej dohromady a vycpal 
slámou. Pak jej pověsil na ulici vysoko na telegrafní dráty. Na 
připíchnuté ceduli bylo napsáno: Doktor pro velkou vodu. Chlapi se 
škrábali nahoru na hromady sněhu, aby zaujali výhodné pozice a 
kropili vycpaný oblek kulkami. Kolem se shromáždili skoro všichni 
obyvatelé městečka a jásali při každém zásahu. 

To byl rozhodující obrat v životě mladého lékaře Gardinera. 
Některým lidem z Východu to trvalo dlouho než si zvykli a 

někteří to nedokázali nikdy. Mladý Dr. Gardiner, který jako chlapec 
měl plnou hlavu velkých silných hrdinů a hrdinských činů v dalekých 
zemích a prostou pevnou vůlí a vytrvalostí proměnil své křehké 
neduživé tělo natolik, že bylo odolné jako kmen větrem ošlehané 
hikory, se stal zapadákem s konečnou platností a navždy během 
několika minut. Spolkl svůj úžas, nevoli a vztek a s ostatními 
provolával slávu tak nadšeně, dokud mu v tom řídkém vzduchu stačil 
dech. A potom hodil na pult svých patnáct dolarů a pozval každého 
na skleničku. „Jseš dobrej, doktore. Na tvý zdraví!“ 

Živit se vysoko v horách v Coloradu ve zlatokopeckém táboře 
jako lékař nebylo tak snadné, jak si původně představoval. 
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Zlatokopové byli nehorázně zdraví. Výrazněji je poznamenávaly jen 
kulky, rány nožem a nehody s dynamitem. A v takových případech, 
kdy potřebovali lékaře, byli tu ve městě usazení již dva. Možná že co 
do lékařských vědomostí a techniky nebyli na tom tak dobře jako ten 
chytrý mladý muž, který právě přijel z Východu, ale žili tam již 
dlouho a každý je znal a tak se lidé většinou obraceli na ně. Rovněž 
bylo znepokojující, když přišel náhodný pacient a Gardiner objevil, 
že jsou nemoci o jakých se na východních lékařských školách neučí. 
Jednou takovou byla kravská horečka. Jinou sněžná slepota. Dr. 
Gardiner musel požádat ochotné pamětníky ze zdejšího kraje, aby mu 
pověděli, jaké to jsou nemoci a poradili mu, jak je léčit. Mělo to 
přinejmenším tu výhodu, že přestal být tak pyšný na své znalosti a 
zručnost, kterou si s sebou na západ přivezl. 

Poněvadž mu lékařská praxe příliš nešla a občas byl úplně bez 
pacientů, měl spoustu času, aby se naučil lyžovat. Nejen aby sjížděl 
vyčištěné svahy nebo připravené dráhy, ale aby se mohl na lyžích 
pohybovat v každém terénu. V tomto kraji nahrazovaly v zimě koně. 
Člověk je musel umět udržovat v dobrém stavu, opravovat je i na 
nich jezdit. Když jel v těch končinách po sněhu hlubokém obvykle 
šest, sedm až čtyřicet stop a zlomil lyži, mohl zahynout stejně jako 
člověk, který se pokouší přejet poušť na koni a ten si nešťastnou 
náhodou zlomí nohu. Pokud by tu lyži neuměl sám opravit, nedostal 
by se do bezpečí. Mohl se probořit ztvrdlým sněhem nebo zapadnout 
hluboko do měkkého sněhu a zůstat tam pohřbený beze vší naděje. 
Podstoupil by krátký zápas a pokusil by se prorazit cestu pěšky, až 
by si vyčerpání vybralo svou daň a někdy později by našli jeho 
zmrzlé tělo. Vysoko v horách se to stalo mnohokrát. Ale chlap, který 
si sám dříve udělal kánoi, naučil se teď i opravovat lyže. Dlouhou a 
tvrdou průpravou, kterou měl Dr. Gardiner za sebou, si vytrénoval 
svaly a osvojil si souhrn pohybů a brzy klouzal přes smrtelně 
nebezpečné hloubky skoro nejlépe ze všech – a občas se zastavil, aby 
si odpočinul na vršku telegrafního sloupu. 

Pacientů měl málo, ale lidé si ho vážili a původem té vážnosti byl 
jeho nepromokavý oblek. Na hlavní ulici si postavil malou chatrč, 
kterou velkoryse nazýval ordinací, ačkoliv jediná její místnost 
sloužila zároveň jako kuchyň, jídelna i ložnice. Venku před ní, v 
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pravém úhlu zavěšený se honosně kýval lesknoucí se vývěsní štít, 
namalovaný zlatými písmeny na modrém pozadí. Zhotovil jej nějaký 
Francouz, který zůstal trčet ve městě a nedokázal zaplatit jinak za to, 
že ho Dr. Gardiner bezpečně vyvedl ze záchvatu deliria tremens. 
Jeho známí lékaři v New Yorku by na takový štít hleděli s nelibostí. 
Tady to odpovídalo zdejšímu koloritu. Druzí dva lékaři s tím začali a 
také měli své vývěsní štíty. 

Ve vedlejším domě byla hospoda známá jako Jateční ohrada pro 
časté vražedné útoky (některé úspěšné), při nichž se tam lidé 
vzájemně pobíjeli. Jednou večer po takové přestřelce, kdy padlo 
mnoho ran (ale jenom jeden člověk byl zasažený do ruky) se Dr. 
Gardiner vrátil do své „ordinace“ a našel u svého kavalce díry ve 
stěně a třísky na pokrývce. Bez meškání postavil podél stěny, kde 
stála postel, ochranné pažení sestávající z dvojitých prken, mezi které 
napěchoval písek. Přirozeně musel snášet kvůli své „pevnosti“ 
nemálo žertovných poznámek, mohl však bezpečně spát, i když 
střílení v ohradě pokračovalo. 

Jedním z jeho prvních pacientů byla kráva, jediná ve městě, 
kterou neodehnali přes zimu dolů do nížiny. Chovali ji v malé stáji, 
úplně zasypané silnou vrstvou sněhu, ke které museli vykopat tunel, 
aby se do ní dostali. Když nadešel čas a mělo se narodit tele, byla na 
tom špatně, protože jí chyběl pohyb a telátku se nechtělo ven. Dr. 
Gardiner vyzkoušel všechno co se naučil na porodnickém oddělení v 
New Yorku. Nakonec se rozhodl k odvážnému opatření. Uvázal 
krávu ke sloupu na jedné straně stáje a k jinému na druhé straně 
upevnil kladku. Hej rup! A tele bylo venku. Matka i její mládě se 
brzy zotavili. Potom se nikdo nesměl kromě doktora ke krávě a teleti 
přiblížit, jinak by ho kráva pofrkala a pokopala. On sám mohl přímo 
až k ní, aby ji pečlivě vyšetřil. Dovolila mu i vzít tele do náruče a nic 
mu neudělala, jenom mu na uvítanou pokojně zabučela. 

Práce neměl mnoho. Jednou přišel nějaký důlní inženýr, kterému 
patřila část dolů v okolí Lysé hory a měl ošklivě zkažený zub. Byl to 
velmi zaměstnaný člověk a nechtěl ztrácet čas návštěvou zubaře v 
Denveru. Byl ochotný zaplatit sto dolarů, když se zbaví té bolesti a 
své neschopnosti pracovat. Dr. Gardiner si vzpomněl na jednu fintu, 
jakou někdy užíval vězeňský zubař na Blackwellově ostrově a 
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nakapal do vykotlaného zubu trochu čisté karbolové kyseliny. Stal se 
úplný zázrak. Bolest přestala. Potom poslal do Denveru pro zubní 
cement, a když měl inženýr příště cestu kolem, zub mu zaplomboval. 
To prozatím stačilo a inženýr s radostí zaplatil slíbených sto dolarů. 
Pacientů s bolestmi zubů se začínalo objevovat stále více. 

Být lékařem v takovém nepokojném zlatokopeckém táboře v 
Coloradu bylo vzrušující zaměstnání. Pacienti byli čtyřnozí i 
dvounozí. Pracoval jako zubař, lékař i chirurg. Pacienti většinou 
jeden jako druhý neměli čím zaplatit a pak se objeví jeden, který mu 
dá beze všeho sto dolarů. Je to nečekané, ale nádherné. Kdo by s 
energií tepající tak mocně a vyrovnaně v kdysi choulostivém a 
neduživém těle neužíval života v horských výšinách mezi muži, kteří 
možná byli obhroublí a nevzdělaní a občas se chovali jako velcí kluci 
nebo i nezralí mladiství provinilci, ale kteří kromě několika 
politováníhodných výjimek se zdatně vyrovnávali se svou 
nebezpečnou prací a byli každým coulem muži, co se osvědčili v 
každé nouzi a s bezděčnou samozřejmostí zůstávali věrní svým 
přátelům. Měli v sobě cosi, co na starším Východě rychle mizelo a 
ztrácelo se ve stále rušnějším způsobu života a v čím více úpornější 
honbě za dolary. Čelili tvrdým životním podmínkám, jak to uměli jen 
oni sami – „prostě, opravdově a nebojácně“. 

 
Lékař byl jedním z nich a musel být jako oni. Jednou v noci 

nějaký muž jménem Tom Wilson vklopýtal do malé ordinace. Byl 
tak unavený a vyčerpaný, že sotva stál na nohou. Jídlo a káva ho 
vzpružily natolik, že dokázal povědět, co se mu přihodilo. 

V tom hornickém kraji to byla známá historie. Se svým bratrem a 
ještě se dvěma dalšími měl důl nahoře za hřebenem Černých hor ve 
výšce asi čtrnácti tisíc stop. Pracovali i v zimě. Bratr vyvrtal díru 
uvnitř na konci tunelu, vložil do ní dynamit, připojil roznětku se 
zápalnou šňůrou, dobře ji utěsnil a zapálil. Čekal venku a nic se 
nestalo. Roznětka byla vadná. Šel dovnitř a začal odstraňovat těsnění, 
aby roznětku vyměnil. Vrtákem vykřesal na tvrdé skále jiskru, která 
dynamit zapálila. Výbuch ho zasáhl plnou silou do tváře. John 
Wilson překročil horský hřeben a šel dlouho dolů až do města pro 
lékaře. Již byl u dvou. Jeden byl na zpáteční cestu příliš starý a druhý 
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asistoval u začínajícího porodu, od kterého nemohl odejít. Ze tří 
lékařů zůstal jeden – Dr. Gardiner. 

Vyjeli časně zrána na dvou jízdních koních. Asi deset mil to šlo 
docela dobře. Pak narazili na hlubokou soutěsku, kam často padaly 
laviny, byla to však jediná cesta ke hřebenu Černých hor. Zima se 
chýlila ke konci a blížilo se jaro. Obrovské masy mokrého sněhu 
byly všude na spadnutí. Zvolili cestu asi sto yardů stranou, aby je 
případně padající lavina nezasáhla. Obávaná lavina skutečně přišla, 
přihnala se s řevem z horských výšin a svým okrajem zachytila Dr. 
Gardinera a jeho koně. 

Ležel ve sněhu a v ledové tříšti pohmožděný a zle zřízený s 
naraženým žebrem a ze všeho se mu zvedl žaludek a zvracel. O kus 
doleji ležel v hlubším sněhu mrtvý kůň. Posadil se a vytřel si 
poškrábanýma a krvácejícíma rukama sníh z očí a uší a nahmatal si 
puls. Nebyl zas tak slabý, aby si musel dělat starosti. Opět se mu 
udělalo špatně. Položil se na záda, byl jako omámený a chtělo se mu 
dřímat. Potom se objevil John Wilson, chytil ho za kabát a zatřásl s 
ním. „Jste vážně zraněný, doktore?“ 

Byl zraněný? Trochu ano. Ale jak by se statný zlatokop z hor 
zachoval při takovém pádu? Znovu se posadil. Sakra, byl by zase v 
pořádku, kdyby si mohl dát doušek whisky. John Wilson přinesl z 
výstroje na mrtvém koni lékařovu brašnu a malá láhev v ní nebyla 
naštěstí rozbitá. Pořádně se z ní napil. John Wilson mu pomohl do 
sedla druhého koně a šli dál. Ušli asi míli a cesta začala být příliš 
strmá a sníh pro koně příliš hluboký. Pustili ho, aby se vrátil do 
soutěsky a sami pokračovali oba pěšky. Dostali se na horní hranici 
lesa a před nimi se zvedaly příkré svahy Černých hor. Tady nahoře 
byl sníh hluboký jen na dvě stopy, ale byl pokrytý kůrou s ostrými 
hranami. Lyže by jim tu nepomohly, protože povrch byl hrubý a 
zubatý. Musel se vždy prolomit jednou nohou, pak druhou a nohy se 
daly zvednout jen přímo nahoru. S vlekoucím se dnem teplota stále 
klesala. Tady nahoře po západu slunce spadla až pod nulu. Dr. 
Gardinera bolelo od prudce padající laviny celé tělo a v řídkém 
vysokohorském vzduchu se mu s naraženým žebrem bolestivě 
dýchalo. John Wilson ho musel zezadu podpírat a pomáhat mu přes 
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sráznější místa. Ušli vždycky najeden ráz jen malý kousek, pak se 
museli zastavit, lapali po dechu a odpočívali. 

Vylezli až na vrchol, leželi a dívali se na tisíc stop dlouhou 
strmou stěnu pod sebou, svažující se na druhou stranu. Asi o sto stop 
doleji na skalní římse byl srub a ústí tunelu, ve kterém se dolovalo. 
Cestu dolů představovala jiná skalní římsa zaříznutá do skály, 
neschůdná, úzká a klikatá. Od vody stékající ze skály byla celá 
zledovatělá. Z různých děr na vrcholu hory si nabrali do kapes písek, 
a když lezli po kolenou dolů, sypali ho před sebou. Když v jednom 
okamžiku Dr. Gardinera polekal padající kámen, který ho málem 
udeřil, uklouzl a skoro přepadl přes okraj, kde zůstal celý roztřesený 
viset. To zděšení mu pomohlo se vyškrabat zpátky a lézt dál, až 
nakonec doslova padl do náručí dvou zlatokopů, kteří čekali dole. 
Teprve potom omdlel a horníci ho odnesli do srubu. 

Sám teď potřeboval lékaře. Když nebyl lékař, tak alespoň 
ošetřovatele. Ty měl. Horníci ho svlékli, zabalili do pokrývek a k 
nohám mu dali horký plát ze sporáku. Nalili do něho whisky a 
pečlivě ho třeli, až v něm zase začala proudit krev. To ošetřování ho 
uspalo, a když se brzy potom probudil, šel se podívat na svého 
pacienta. 

Udělal co bylo v jeho silách, morfiem ulevil bolesti, z poraněné 
tváře vybral úlomky skály a rány ošetřil a obvázal. Rány však již 
byly zanícené a bylo pravděpodobné, že jeho stav brzy zhorší zápal 
plic. Bylo nutné odvézt nemocného co nejdříve dolů do města. 

Když Dr. Gardiner v té drsné horské noci ležel na pryčně, slyšel 
oba zlatokopy hrát u stolu poker. Srub, který vyčníval z úzké římsy 
do prázdna a byl připevněný ke skalní stěně silnými lany, uvázanými 
na železných skobách, se ve strašlivém větru, jenž svištěl kolem, 
zachvíval a třásl a oba muži, špinaví a zablácení od hlavy k patě, s 
dlouhými vlasy a rozcuchanými vousy, bezstarostně hráli karty. 
Jeden jejich druh ležel vedle tak vážně zraněný, že nemusel přežít a 
druhý spal o kus dál naprosto vyčerpaný a oni spolu hráli, hádali se a 
žertovali. Byli ti lidé snad tak necitelní a otrlí? Možná ano. 

Byli to však oni, kdo vykurýrovali doktora. Byli to oni, co 
odsekali skoro všechen led ze zrádné úzké stezky na hřeben a vynesli 
zraněného muže nahoru, zavěšeného mezi nimi na popruhu a pak ho 
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opatrně svezli dolů po dlouhé hrbolaté cestě na saních zhotovených 
ze čtyř k sobě svázaných lyží, které zadržovali neochabující silou od 
jisté smrti dole, kdyby jim provazy vyklouzly z rukou. Když unavený 
a utahaný hlouček dosáhl dolejší soutěsky, John Wilson pospíšil 
napřed a než sešli úplně dolů, přivítalo je mnoho ochotných rukou, 
které jim pomohly na posledním úseku cesty do města. 

Ve své ordinaci Dr. Gardiner svému pacientovi rány znovu 
obvázal a dělal co mohl, aby ho připravil na cestu do Denveru v 
doprovodu jeho bratra a doufal, že oční lékař mu snad zachrání zrak. 
Když odjeli, Dr. Gardiner sám onemocněl. Od poraněného muže 
dostal patrně přes své otevřené rány na rukou otravu krve. Měl 
vysokou horečku a blouznil. Někteří z těch zdánlivě necitelných a 
otrlých horalů se řídili pokyny tamních lékařů a on sám, když byl při 
smyslech jim radil, co s ním mají dělat. Seděli u něho celý den a noc 
a dostali ho z toho. 

Nyní se stal skutečnou součástí toho horského kraje. Coloradská 
uhelná a hutní společnost, která v té oblasti vlastnila mnoho dolů, mu 
nabídla místo chirurga, což přijal. Jako lékař měl práce víc než dost. 
Výlety na okraj pásma lesů, jako byl ten do Černých hor, se v denní 
práci větry ošlehaného malého doktora stávaly běžnou záležitostí. 

„Jseš dobrej, doktore. Na tvý zdraví.“ 
V táboře Crested Butte byl již dva roky a dolování v té oblasti se 

dostávalo do fáze pravidelně se opakujícího poklesu. Bylo na čase, 
aby se vrátil na východ. Slečna Daisy Monteithová na něho čekala. 
Různí lidé odtamtud mu psali, že nadešla doba, kdy by se měl 
zachovat rozumně a zařídit si někde ve společensky uznávané 
končině země solidní lékařskou praxi. 

Vrátil se na východ. Zůstal tak dlouho, aby se stačil oženit s 
Daisy a objevit, že je dost rozumný na to, aby se jí dvořil a že ona je 
ochotná jít s ním kam bude chtít. A to bylo zase na západ do hor, do 
severozápadního Colorada, do malé osady Meeker v okrese Rio 
Blanco. Byl to dobytkářský kraj na západních svazích Skalistých hor. 
Postavil malý srub, kde měl opět domov a ordinaci. Znovu se stal 
lékařem v pohraničních horách a tentokrát byl na všechno sám do 
vzdálenosti nejméně jednoho sta mil na všechny strany. 
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Rovněž v této části Colorada potřeboval jiné znalosti a obratnosti 
než byly ty, jaké měl lékař a chirurg. Často jenom dostat se k 
nemocnému dalo víc práce než následné vlastní ošetřování. Často 
musel vyjíždět v noci do oblastí, kde bylo málo cest a navíc špatných 
a ještě méně rančů, nebo jiných míst, kde by mohl zastavit. Volání o 
pomoc přicházelo k němu jen ve vážných případech a tehdy bylo 
důležité jet rychle. Bez koní se neobešel a k takové práci se hodili jen 
houževnatí a vytrvalí polodivocí koníci ze západu. Obvykle měl ve 
své malé ohradě tři nebo čtyři koně. Mnohokrát se stalo, že přijel z 
takového dlouhého výletu domů a našel na zápraží někoho sedět se 
zprávou o dalším naléhavém případu na jiném vzdáleném ranči. 
Nezbývalo nic jiného než hodit sedlo na čerstvého koně a znovu 
vyrazit. 

Dobytkářům, kteří se narodili pro jízdu v sedle a byli pro ni 
vychovávaní, se takový způsob jízdy na koni zamlouval a měli jej 
rádi. Když se ale člověk posadil na čerstvého mustanga po několika 
hodinách jízdy na jiném a musel si dávat pozor, aby ho koník 
neshodil ze svého hřbetu, bylo to pro obyvatele Západu vychovaného 
na Východě hotové utrpení. Když se tak na cestách natřásal, snil s 
otevřenýma očima o dokonalém koni pro hraničářského lékaře, o 
takovém, jaký se vyskytuje v arabských pohádkách, o pěkném a 
statném koni, který má klidný krok, je neúnavný a poslouchá na 
sebemenší pokyn, přitom je plný žáru, ve dne je přítelem a druhem a 
v noci strážcem. A jednoho dne ho spatřil, jak mezi napjatými lasy 
dvou kovbojů s bezohlednou zuřivostí kope a hrbí hřbet. 

Byl to kůň jeho snů z masa a kostí, jak si ho vždy v duchu 
představoval. Byl však příliš divoký, aby se na něm dalo jezdit. 
Rančer těm dvěma kovbojům řekl, aby ho dotáhli do města a prodali 
ho za jakoukoli cenu. Dr. Gardiner ho koupil za pět dolarů. Oba 
kovbojové domanévrovali koně do jeho ohrady a bylo štěstí, že byla 
postavená dostatečně pevně, aby zadržela divoký dobytek, který se 
pokoušel ji prolomit, aby se dostal k senu uskladněnému v ní na 
zimu. Stěží stačila na to, aby zadržela tohoto koně. Dr. Gardiner se 
díval mezi kůly na svého vysněného koně a přemýšlel co dál. Lidé z 
městečka si z něho kvůli jeho „mazlíčkovi“ nemilosrdně utahovali a 
posílali ho, aby šel k němu a změřil mu teplotu, nahmatal puls a dal 
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mu nějaké pilulky. Starý veterán Holanďan Charlie si z něho 
neutahoval. Za to že ho doktor jednou vyléčil z chronické malárie 
zaplatil dobrou radou. Jen nechte to zvířátko bez žrádla a bez vody 
dokud se nezhroutí, řekl, a pak ho zase pomaloučku, mírně a s citem 
postavte na nohy. 

Kůň hladověl celý týden a potom se úplně zesláblý a neschopný 
pohybu složil. Dr. Gardiner se zděsil nad tím co spáchal. Dříve 
zdravím kypící zvíře, plné síly, leželo teď hubené a vychrtlé na boku, 
neschopné ani zvednout hlavu a polykat. Pečlivě ho začal ošetřovat a 
masíroval mu hrdlo, aby jím lépe protekly malé dávky whisky s 
vodou. Další den dokázal sníst trochu teplé obilné kaše. Těch prvních 
několik dní byl u něho téměř nepřetržitě. Když odešel, kůň řehtal a 
volal ho dokud nepřišel. Za několik dní se dokázal postavit a udělat 
pár kroků. Po několika týdnech to bylo opět to zdravé a silné zvíře 
jako dříve. A přijalo ho ze všech lidí jako jediného člověka, kterému 
důvěřovalo. 

Dr. Gardinerovi trvalo několik týdnů než koně opatrně přivykl na 
laso, uzdu, sedlo a na váhu na sedle. Nakonec se sám do něj vyhoupl. 
Kůň se na něho ohlédl a zdálo se, že přijal toto uspořádání s 
potěšením. Odklusal, jako kdyby na něm jezdili již celá léta. Přímo 
dychtil po tom, aby se mu zavděčil. Zakrátko ho doktor dokázal vést 
prostým stisknutím kolen. Kůň ho všude následoval, přiběhl kdykoli 
ho zavolal, přeskočil nebo prolomil plot, aby se k němu dostal. 

Měl koně svých snů, pojmenoval ho Kamarád, který mu za všech 
podmínek vždycky posloužil, který ho nosil plynulým, klidným, 
rychlým klusem celý den a den po dni a vydržel s ním, ať se dělo co 
chtělo. Pro každého jiného byl stále ještě zabiják, nikdo se nesměl k 
němu přiblížit. To však bylo doktorovi jen vhod, protože bylo málo 
pravděpodobné, že by s ním někdo ujel, když musel navštívit 
nemocného na nějakém osamělém ranči nebo v opuštěné farmě. 

Když ovšem přišla zima a kraj byl pokrytý nebezpečně hlubokým 
sněhem, musel Kamarád zůstat doma. Tehdy přišly na řadu lyže, na 
kterých se doktor naučil jezdit ve zlatokopeckém táboře v Crested 
Butte. Ale dlouhé vyjížďky na lyžích v nerovném a hornatém terénu 
unaveného lékaře vyčerpávaly. Tento problém vyřešil pes Car. 
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Car, kříženec eskymáckého psa a vlka, se narodil na Sibiři a 
dostal se k jednomu člověku na Aljašce. Ten muž měl bratra, který 
byl důlním inspektorem v Coloradu, v oblasti blízko Meekeru. 
Inspektor měl ženu, kterou Dr. Gardiner vyléčil z vážné choroby. 
Výsledkem tohoto řetězce okolností a náhod bylo, že inspektor, který 
trval na tom, že doktor zachránil jeho manželce život a chtěl ho za to 
patřičně obdarovat, napsal svému bratrovi na Aljašku, aby poslal psa 
do Meekeru. 

Car dorazil ve velké dřevěné kleci a skoro všichni lidé z městečka 
se sešli, aby se podívali, jak ji otevřou. V Meekeru již byla pořádná 
smečka psů, a když to velké mohutné cizí zvíře vyšlo z klece, vyřítili 
se všichni k útoku. Hned se však zarazili a začali se plížit pryč. Car 
se neobtěžoval ani zavrčet nebo ukázat zuby. Stál bez hnutí, ale hustý 
límec kolem krku a na plecích se mu tiše zježil a znenadání se zdál 
být větší a vypadal jako vlk. Stal se z něho symbol hrozby a 
nebezpečí, že se ho i shromáždění lidé zalekli. 

Dr. Gardiner ho měl uvázaného na řetězu venku u stěny srubu a 
zase přemýšlel co dál. Tenhle nebyl jako jeho kůň Kamarád. Laskavé 
a mírné zacházení na něho neúčinkovalo. Pes byl stále tichý, stažený 
do sebe a jaksi hrozivý. Potom se jednou Dr. Gardiner vrátil z cesty k 
nemocnému a přistoupil blíže k psovi, aby se podíval, jestli má dost 
vody a Car se na něho vrhl. Chytil ho za rameno a utrhl mu rukáv od 
kabátu ze silné látky. Dr. Gardiner uskočil. V ruce měl bič s rukojetí 
vylitou olovem a v záchvatu vzteku, když Car na něho neustále 
skákal pokud mu řetěz dovoloval, bil psa po hlavě, dokud v 
bezvědomí nepadl. 

Druhý den ráno pohmožděný Car s oteklou hlavou na něho znovu 
skočil a doktor ho opět udeřil násadou biče. Byla to jen jediná silná 
rána a boj byl rozhodnut. Car našel svým vlastním divokým 
způsobem svého pána. Dr. Gardiner odvázal řetěz ze stěny a vodil 
psa kolem srubu a ten za ním šel klidně a poslušně. Za několik dní 
vzal s sebou Cara na lov. Když zvěř, obvykle srnce jenom poranil, 
sundal psovi řetěz a pes běžel a strhl srnce k zemi. Potom zvíře na 
místě vyvrhl a Carovi dal kus jater. Tím byla smlouva o spolupráci 
zpečetěná. Měl psa, který poslouchal jen jeho a hodil se ke koni, jenž 
rovněž uznával jen jednoho pána. 
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Když přišla zima a hory zasypal sníh, byl Car jako u vytržení. To 
bylo počasí jak se patří. Byl silný jako malý grizzly a Dr. Gardiner se 
ho mohl držet za ocas nebo za provaz přivázaný k obojku a pes ho 
táhl na lyžích obdivuhodně rychle přes ztvrdlý sníh a nahoru po 
dlouhých svazích. Na měkčích místech, kde by ztvrdlý povrch psa 
neudržel, jel Dr. Gardiner vpředu na lyžích a Car běžel za ním a 
roztahoval nohy, aby došlapoval na vytlačené stopy lyží. Jakmile 
došli opět na ztvrdlý sníh, Car se ujal znovu vedení a neúnavně táhl a 
byl hrdý na to, jak směle si vede. Takto se v zimě rychle přepravovali 
k nemocným na vzdálených osamělých rančích a farmách! A když je 
zastihla noc a krutý chlad, Dr. Gardiner se mohl se svým psem 
schoulit pod pokrývku, kterou s sebou vždycky vozil a silné, teplé a 
hustou kožešinou chráněné tělo ho udržovalo v pohodlí a teple dokud 
se nerozednilo a nevyrazili na další pochod. 

Tihle dva, Kamarád a Car, byli pro nezdolného malého doktora v 
horách Západu vhodnými společníky pro všechna roční období. 
Kamarád byl spolehlivý a dobrý plavec, který ho bezpečně přenesl 
přes říčky vzduté po jarních povodních. Když uklouzli na ledu a 
doktor spadl ze sedla a noha se mu zachytila v třmenu, Kamarád se 
ihned zastavil a stál jako skála, dokud si jeho pán nohu neuvolnil. 
Byl to Car, který se přiřítil na záchranu, když poraněný jelen doktora 
porazil a chystal se ho udeřit ostrými kopyty. Car ho také provázel 
při zimních bouřích, ve kterých by sám neobstál. 

 
Přál si mít „nemocnici“, kde by mohl uložit nemocné, kteří se 

podrobili chirurgickému zákroku, aby byli po ruce. Co jejich doktor 
chtěl, to občané Meekeru a přilehlého území zařídili. Jeden člověk 
daroval pozemek na hlavní, tehdy jediné ulici. Majitel pily dodal 
stavební dříví. Mnoho rukou pomáhalo stavět a již tu bylo – malé 
stavení o patnácti čtverečních yardech z nenatřených borovicových 
trámů, vybavené dvěma palandami, sudem od whisky plným vody, 
který stál pod přístřeškem u vchodu zároveň s kbelíkem a 
naběračkou. Dr. Gardiner byl vedoucí, obchodní ředitel, chirurg, 
službu mající lékař a ošetřovatel – celý ten štáb v jedné osobě, která 
vážila pouhých 110 liber. 
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Několik dní po dostavění tohoto útulku pro nemocné si pyšně 
vykračoval po ulici, aby se na něj podíval jako hrdý majitel. Během 
noci jej někdo přejmenoval. Přes celé průčelí bylo napsáno velkými 
černými písmeny: Nejkratší cesta do pekel Slyšel chichotání a z 
různých skrýší kolem se vynořilo asi dvacet kovbojů náramně 
potěšených svým žertem. Dr. Gardiner na to odpověděl bez dlouhého 
rozmýšlení. Zašel do nejbližší hospody, aby to zapil. 

Když musel odjet, vyvstal přirozeně problém, kdo bude nemocné 
ošetřovat. Ten se vyřešil jednoduchým pravidlem, že obvykle jeden 
ze dvou pacientů, kteří leželi na palandách, byl schopný vstát a nějak 
se pohyboval, aby ošetřil svého druha upoutaného na lůžko a něco 
ukuchtil. Pokud se žádný z nich nemohl hýbat, pak zpravidla některý 
měl přátele, kteří jim sami bez říkání pomohli. 

První dva pacienti byli zvláštní pár. Jeden byl mladý kovboj Joe, 
který se v nedalekém ranči staral o krávy a byl výborný jezdec, ale 
zlomil si nohu, když jeden potměšilý mustang s ním narazil na plot 
ohrady. Druhý byl špinavý ošuntělý a zarostlý mormon středního 
věku z Utahu, který tudy projížděl na voze a nešťastnou náhodou se 
vlastní pistolí střelil do břicha. Joe poskakoval na zdravé noze a 
ochotně obstarával pro oba vaření a smál se sakrování a špatné 
náladě svého nedobrovolného společníka. 

Nadešel svátek Čtvrtého července a oběma pacientům se již 
dařilo dobře, dokonce i mormon trochu přecházel. Dr. Gardiner odjel 
ulovit losa. Tábořit ve volné přírodě s Kamarádem a Carem a užívat 
si volného času bez mimořádných případů byl jeho oblíbený 
odpočinek. Ale hned po Čtvrtém červenci byl jeho klidný výlet 
přerušen výzvou, aby se urychleně vrátil. Po návratu našel oba 
pacienty opět ve špatném stavu. Ani jeden mu nic nepověděl, ale 
doktor vytáhl celou událost z lidí ve městě. 
Čtvrtý červenec se v Meekeru vydařil. Halekající kovbojové se 

do něj sjížděli ze vzdálenosti až padesáti mil, aby se pobavili a 
vydováděli. Hospody praskaly ve švech. Nějaký Angličan, který se 
zajímal o jeden velký ranč v okolí, se přikodrcal do města v lehkém 
čtyřkoláku s neobvyklým nákladem šesti bedniček šampaňského a 
pozval všechny, aby se s ním napili. Pití zdarma od Angličana na 
amerického Čtvrtého července stačilo samo o sobě, aby zvedlo 
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náladu. Každého však dorazilo, když množství laciné whisky zapíjel 
šampaňským. Rozkurážený dav proudil ve vlnách po hlavní ulici, 
někteří stříleli nebo tloukli do plechovek. Potom jeden vtipálek dostal 
skvělý nápad – přinutit ty dva doktorovy marody, aby si spolu 
zazávodili. 

Joea a mormona vytáhli od zápraží jejich útulku, kde seděli a 
pozorovali ten veselý rej. Joe, vždycky ochotný zúčastnit se každé 
legrace, přiskákal na startovní čáru, ale mormona museli povzbudit 
střílením pod nohy. Joe se na znamení výstřelem vesele belhal po 
trati a dělal co mohl, ale kost mu zase praskla a dlaha se vyboulila. 
Mormon kousek uběhl, potom se zapotácel a s výkřikem padl na 
zem. Jedna statná žena, známá jako Matka Bílá, která spravovala 
malý hotýlek, vyběhla ven a náhle ztichlým vtipálkům pořádně 
vyčinila a pověděla jim, co si myslí o nich a o jejich bláznivinách. 
Všichni zahanbeně mlčeli a pod jejím velením odnesli oba pacienty 
zpátky do jejich útulku. 

A tak Joe a mormon zůstali ležet na palandách ještě déle než 
leželi předtím. Joeovi se noha vyhojila, takže se vrátil ke své práci v 
sedle a pokoušel další mustangy, aby mu zlámali kosti. Mormon však 
zůstal a zotavoval se pomalu. Po celou dobu kdy tam byl, přijel občas 
některý kovboj, dal Dr. Gardinerovi pětidolarovou nebo 
desetidolarovou bankovku, zamumlal něco o tom, že ho ten zvláštní 
nový nápoj úplně pobláznil a zase spěšně odcválal. Když potom 
mormon konečně ve svém voze odjel, stejně ošuntělý a nevděčný 
jako vždycky, jeden z těch hochů jel nepozorovaně za ním na koni a 
dával pozor, aby někde nezapadl do bahna a aby v pořádku přebrodil 
řeky a dostal se tam kam chtěl. 

Celá ta příhoda byla pro tu dobu, tu zemi a pro tehdejší lidi 
typická. 

 
* * * 

 
Daisy byla těhotná, její čas se blížil a nedaleko byl již i konec 

roku. Přijela sem z poměrného přepychu na Východě přímo na jeho 
drsný bouřlivý Západ, celkem snadno se s tím vypořádala a nikdy si 
příliš nestěžovala, že je tak daleko od civilizace. Teď ovšem 
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potřebovala větší péči, než jí mohl poskytnout nebo pro ni v Meekeru 
zajistit. Měl také tolik práce, když se musel starat o tu svou 
obrovskou oblast, že měli málokdy příležitost být spolu. Tady se 
naskytla dobrá záminka pro výlet. Posadil ji do čtyřkoláku a vyskočil 
na kozlík vedle ní. Vyjeli přes hory na východ a v noci přespávali 
pod vozem. Byla to záležitost pouhých třicet mil přes pevninský 
vodní předěl a dolů po západních svazích do Colorado Springs. Za 
dva týdny se děťátko narodilo a byl to chlapec. 

Po šesti týdnech byli všichni tři na zpáteční cestě dostavníkem do 
Meekeru. V jednom vysokém průsmyku se dostali do sněhové bouře 
a starost jak udržet dítě v teple postačila na zahnání nudy. Potom se 
převrhla malá lihová kamínka, která s sebou vezli, aby ohřívali dítěti 
mléko. Zapálili je a postavili do slámy na podlaze, aby jim nebylo 
zima na nohy a měli co dělat, aby toho tepla nebylo příliš a kočár jim 
neshořel. 

Jednou nastal ošklivý okamžik, když už zase žili v Meekeru a 
děcko bylo starší a začínalo se batolit. Velký a strašný Car ležel před 
srubem a okousával kost. Dítě capkalo kolem rohu, zakoplo a padlo 
přímo na kost mezi rozložené pracky a pod mohutné čelisti. Dr. 
Gardiner to spatřil, zachvěl se a popadl pušku, ale bál se vystřelit, 
aby nezasáhl dítě. Pak ale uviděl, že Car má výraz přihlouplého 
zbožňování a slyšel, že se z jeho hrdla ozývá tiché něžné kňučení, jak 
dítě kopalo kolem sebe, broukalo a pak natáhlo ručky a chytilo se 
jeho husté kožešiny. Zavolal na psa a Car se zvedl a zamířil k němu. 
Dítě nespokojeně zavřísklo a Car se sám o své vůli otočil a vrátil se. 
Potom si lehl, překulil se a nechal dítě, aby po něm lezlo, škubalo mu 
za srst a tahalo ho za uši. Měl nového pána. Dr. Gardiner byl teď v 
pořadí pouze druhý. 

Od toho okamžiku Car pokládal dítě za své vlastnictví a dovolil 
se k němu přiblížit pouze rodičům, pokud se chovali slušně. V noci 
ztropil takový kravál, že ho museli nechat spát ve srubu vedle dětské 
postýlky. Stačilo, aby v dálce zavyl kojot a Car byl již vzhůru a na 
stráži a strkal čenich do postýlky, aby se přesvědčil, že je všechno v 
pořádku. Ve dne ho nechali hlídat dítě uvázané na dlouhé šňůře u 
kolíku, aby si celé hodiny na sluníčku šťastně hrálo a nemuseli se bát 
žádného nebezpečí. Car načrtl kolem svého svěřence pomyslnou čáru 
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a nedopustil, aby ji překročilo cokoliv cizího. Volně se pasoucí 
dobytek, který někdy zabloudil do jeho blízkosti, byl vykázán a 
zděšeně prchal se zdviženými ocasy. Kovboj, který přijel se vzkazem 
pro doktora, musel dům objet a přiblížit se ze zadní strany. Když 
kolem projížděli zatoulaní indiáni, pokaždé okouzlení bílým dítětem, 
museli držet své koně u sebe a nenápadně se dívat z dálky. Tak to 
trvalo až do dne, kdy po několika letech Car sežral kus masa, který 
nějaký darebák otrávil strychninem. Věrný pes pošel Dr. Gardinerovi 
v náruči. Pohřbili ho na sluneční straně srubu a tak svědomitý a 
neúnavný hlídač dětí Gardinerům zůstal. 

 
Pracovat jako lékař v pohraničí západního Colorada bylo celkem 

vzato lepší, než číst knížky o silných mužích a o výzkumech v 
dalekých zemích. O čem se v knihách jen psalo, to tady přímo 
prožívali. 

Přišla zpráva, že u starého Hydea na Hadí řece potřebují doktora. 
Nebyl to dlouhý výlet, pouhých padesát mil. Když však dojel na 
místo, dostal se rovnou do nějakého sporu, který sem zatáhli z 
Tennessee. Když přikrčený spěchal do neuvěřitelně špinavé chatrče, 
vyrážely mu kulky u nohou obláčky prachu. Příliš ho neuklidnilo, 
když mu starý Hyde řekl, že venku poschovávaní Beckovi lidé, 
horalé z Tennessee, ho netrefili jen proto, že ho trefit nechtěli a 
zřejmě ho zamýšleli jen trochu postrašit. Také ho nijak zvlášť 
nepotěšilo, když měl ošetřovat malého Hydeova chlapce, který měl 
prudce nakažlivé neštovice a spor mezi Hydem a Beckem vesele 
pokračoval dál a občas pronikly do chatrče kulky, na které starý 
Hyde odpovídal z okna. Noc byla poměrně klidná – podle pravidel 
také převzatých z Tennessee, nepřátelství od slunce západu do slunce 
východu končilo – ale štěnic v přidělené posteli bylo příliš mnoho na 
to, aby se jim ubránil a tak to zkusil spát na podlaze. Když časně ráno 
nechal pro chlapce lék a poradil, jak mají o něho pečovat, 
nepřátelství zase začalo. 

Dověděl se, že Bill Dern v ranči na druhé straně Kojoti kotliny, 
kterého shodil kůň a vláčel ho přes pařezy, zoufale potřebuje lékaře. 
Dostat se tam co nejdříve znamenalo přejít kotlinu – na sto mil se 
rozkládající pustinu, zbavenou všech forem života kromě chřestýšů, s 
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jedinou zastávkou, zchátralou boudou u jedné louže, kterou obýval 
bláznivý poustevník Joe Chřestýš a desítky velkých hadů, jež choval 
jako domácí zvířátka v jámě pod chatrnou podlážkou z tyček. 
Rozhodně to byla pekelná cesta. V tom letním vedru se šlo špatně a 
Dr. Gardiner dostal zrovna migrénu, která ho často trápila a po které 
vždycky zeslábl a zvracel. Nějaký člověk se však vážně zranil a 
potřeboval jeho pomoc. První den došel k tomu jezírku a noc, kterou 
strávil s Joem Chřestýšem a jeho miláčky byla zkušenost, které se 
nevyrovnalo nic co dosud zažil. Druhý den urazil zbývající kus cesty 
a nalezl Billa Derna skutečně ve velmi špatném stavu. Byl celý 
potlučený, pohmožděný, podrápaný a levý kyčel měl vykloubený. 
Položili ho na podlahu a paní Dernová přidržovala manželovi na tváři 
hadřík napuštěný chloroformem, aby ho uspala a napjaté svalstvo se 
uvolnilo. Dr. Gradiner namáhavě pohyboval nohou, až kost konečně 
zapadla do kloubní jamky, načež paní Dernová omdlela, děti začaly 
řvát a Dernův pes, přesvědčený, že lékařský vetřelec je chce všechny 
zabít, se vřítil dovnitř a kousl ho do jeho od sedla bolavého zadku. V 
pohraniční praxi to byla zcela běžná scéna. Zůstal tam tři dny a 
neúnavně pomáhal Billu Dernovi, aby se dostal na začátek cesty k 
uzdravení. Potom se vydal na dlouhou zpáteční pouť kolem kotliny, 
aby se vyhnul Joeovi Chřestýšovi a jeho miláčkům. Jako obvykle 
našel cestou dost práce – vytrhl několik zubů, někomu odstranil z oka 
ocelovou štěpinku a jednomu muži, který měl kýlu, upravil kýlní pás. 

Jeden rančer od Písečného potoka přivezl svou ženu do Meekeru 
na operaci. Měla na hlavě bouli, jakýsi výrůstek, který narostl do 
značné velikosti a byl tak velký, že jí stahoval kůži na hlavě k jedné 
straně a visel dolů na rameno. Dr. Gardiner měl nyní ordinaci stranou 
v malém domku z nepálených cihel a s hliněnou střechou, který kdysi 
postavili jako pevnůstku ze strachu před indiány a tam se připravoval 
na operaci. Zpráva o tom se roznesla a většina obyvatel Meekeru se 
shromáždila, rozhodnutá nedat si ujít takovou zajímavou událost. Dr. 
Gardiner však nemohl připustit, aby měl operační místnost nacpanou 
lidmi. Dohodli se na rozumném kompromisu. Předák z místního 
ranče stál uvnitř u okna a zdejším květnatým jazykem referoval 
lidem venku o průběhu události. Když bylo po všem a „zbývalo jen 
provolat slávu, hoši“, propukli všichni venku v jásot a stříleli z 
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revolverů. Pak se ukázalo, že manžel té ženy je bez peněz a hned 
každý chtěl přispět. Asi za rok přijel tento manžel do města. Byl 
krásně oblečený a zřejmě úspěšný. Narazil na svém pozemku na 
bohatou žílu a chystal se vyrovnat všechny své dluhy. O své 
manželce vyprávěl, že se již nestraní lidí, jako když měla na hlavě 
ten výrůstek a že je zase veselá a sebevědomá jako dříve. 

Abe Brown měl nejlepší spřežení mul ze všech povozníků, kteří 
přes město dopravovali rudu z blízkých dolů. Byla to velká, 
smetanově zbarvená zvířata, která předčila všechno ostatní co mělo 
kopyta. Jedné z nich se však udělal na pleci nádor a nebylo možněji 
dále zapřahat. Abe zavolal doktora. Začala další veřejná operace. Než 
se Dr. Gardiner objevil, sešel se slušný houf lidí. Doktor přišel v 
gumové zástěře a nesl si své improvizované nástroje – dobře 
nabroušený řeznický nůž, velkou jehlu na šití plachet a kus šňůry na 
tresky, která mu zbyla z dob jeho rybaření. Uprostřed ohrady 
nakupili hromadu slámy, přivedli k ní mulu, povalili ji na bok a 
pevněji svázali přední a zadní nohy. Dr. Gardiner měl jednou v práci 
člověka, kterému mula rozbila hlavu a nechtěl nic riskovat. Jediná 
možnost jak se dostat k nádoru byla posadit se na mulu obkročmo. 
Proříznout kůži bylo stejně těžké jako řezat do podrážky u boty. 
Přeřízl tepnu, krev mu vyrazila do tváře a než ji zastavil, byl celý 
postříkaný. Nejtěžší ze všeho bylo šití, a když dokončoval poslední 
steh, několik psů z Meekeru nádor ucítilo a začali se o něj prát. Abe 
opustil své místo u hlavy muly, ohnal se po psech, uklouzl, nerad 
praštil doktora a přepadl přes mulu do krvavé břečky vedle ní. Muži 
seskákali z hlavní tribuny na pažení ohrady, dali se také do zahánění 
psů a byl z toho pěkný zmatek. Někteří obyvatelé Meekeru se smáli 
ještě půl hodiny potom. Přestože celý ten případ byl směšný, Dr. 
Gardinerovi se dostalo zadostiučinění o dva týdny později, když se 
podíval z okna své ordinace a uviděl svého pacienta opět v postroji s 
ostatními třemi, jak usilovně táhne velký vůz vrchovatě naložený 
zlatonosnou rudou. 

Jednoho zimního dne přijel kovboj na zpěněném koni a oznámil, 
že osmnáct mil odtud je u mladého Jacka Gooda vážná situace. Jack 
toho dne ráno odjel na dva dny do hor, aby nařezal cedrové kůly. 
Mladá paní Goodová zůstala ve srubu sama a dostala porodní bolesti, 
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které začaly měsíc před očekávaným datem porodu. Za deset minut 
byl Dr. Gardiner v sedle toho nejschopnějšího mustanga jakého měl a 
poháněl ho ven z města. Teplota rychle klesala a než dojel ke srubu, 
bičoval ho opravdový blizard, jaký se vyskytuje jen na západě v 
Coloradu. Paní Goodová byla děvče z pohraničí a v tomto kraji 
vyrostla. Věděla co je třeba udělat nejdříve. „Postarejte se o 
dobytek,“ byl její pozdrav z postele, kde ležela. Probojoval se 
vichřicí k ohradě, zavedl svého koně k ostatním zvířatům a vidlemi 
vyházel pořádnou zásobu sena. Zatím bouře zesílila natolik, že byl 
skrz naskrz prochladlý a viděl před sebe jen na pár kroků. Srub ve 
vířícím sněhu úplně zmizel. Ale Jack Good byl mladík z pohraničí a 
odtud pocházela i jeho rodina. Byl na všechno jak se patří 
připravený. Od kůlu v ohradě natáhl lano až ke srubu a Dr. Gardiner 
po něm teď ručkoval. Než se dovlekl dovnitř, strašně promrzl. 
Zatímco vítr třásl stavením a na okna se vršil sníh, zatopil ve velkém 
kuchyňském sporáku a ohřál vodu. Paní Goodová těžce bojovala, ale 
hodiny míjely a výsledek se nedostavoval. Kolem půlnoci bylo jasné, 
že bude nutný chirurgický zásah. Na dno sklenky dal trochu bavlny, 
nakapal na ni chloroform a paní Goodová držela sklenku dnem 
vzhůru na ústech a na nose, dokud neztratila vědomí. Ve mdlém 
světle svíček pracoval co nejrychleji, sám zpola omámený výpary 
chloroformu, oheň uhasínal a mrazivý chlad zvenku pomalu vnikal 
dovnitř – a konečně tu bylo Goodovo dítě křičící do noci a byl to také 
chlapec. Přiložil na oheň, aby se znovu rozhořel, navlékl si jednu 
zástěru paní Goodové a položil si křičící dítě na klín. Pečlivě je omyl, 
zabalil do pokrývky a strčil do postele k matce, která již nabyla 
vědomí. Teď náhle přišla řada na malého doktora, který byl na 
omdlení. Sesunul se na podlahu, aby si odpočinul. Paní Goodivá se 
rozhněvala a trvala na tom, aby z té chladné podlahy vstal a vlezl do 
teplé postele. Takhle je všechny tři našel Jack Good, když časně ráno 
vrazil do dveří. V lese si postavil před větrem chráněné tábořiště, aby 
tam přečkal bouři. Vyplašil ho podivný pocit, že jeho Annie ho 
potřebuje a tak se k ní blizardem probojoval. Křičel ulehčením, 
smíchy a hrdostí nad svým prvorozeným synem a začal si zkoušet 
vyprávění o tom, jak našel doktora v posteli se svou ženou. Paní 
Goodová se plná rozhořčení na něho obořila, propukla v smích 
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smíšený se slzami a ve chvilce se smáli oba a potom báječně 
posnídali vynikající Jackovy lívance. Pro doktora to byla jen běžná 
položka, kterou si zapíše do svého deníku. Zase jedno dítě, které 
zachránil pro šťastné dětství v horách Západu. 

Nejednalo se vždycky jen o zachraňování životů a léčení nemocí 
a zlomenin. Stávalo se, že se zapletl do ohavných případů lynčování, 
ohledávání tlejících mrtvol a zjišťování příčin smrti, které vyvolávaly 
trpkost a nepřátelství. Lékař se často všude seznamoval s horšími 
stránkami života, zvláště pak v počátcích historie Západu. Ale tím 
vším se nepřetržitě vinula zářivá nit pocitu, že člověk žije plný život, 
že je úspěšný v kraji, kde tak žijí všichni a že ho přijímají a 
dobromyslně s ním žertují muži, kteří až na několik nevyhnutelných 
žalostných výjimek byli navzdory svým někdy hulvátským, 
obhroublým a divokým způsobům pevní ve své věrnosti a přátelství 
– „muži hrubí, prostí, opravdoví a nebojácní“. 

 
Oblast Meekeru se rozrůstala, přibývali osadníci a malé osady. 

Nebyla již závislá na jednom jediném malém lékaři, který se staral o 
území mnoha mil. Také jeho povolání zaznamenalo rychlý pokrok. 
Obohatilo se novými znalostmi a metodami a on musel s nimi držet 
krok. Zejména se zajímal o léčení nemocných tuberkulózou, o 
zastavení tohoto chorobného procesu a jeho léčení ve 
vysokohorských podmínkách na Západě. Měl syna (a brzy i dceru) a 
cítil, že rodina by měla žít v nějakém větším městě, kde by byly 
školy dostupnější. 

Přestěhoval se přes hory do Colorado Springs v coloradském 
okrese El Paso. 

 
Colorado Springs se ani zdaleka nepodobaly Meekeru. V té době 

to na Západě bylo prostě klidné a důstojné město. Generál Palmer a 
jeho Denverská západní železnice je založil, aby bylo právě takové. 
Zabraňoval v něm rozvoji továren a jinému druhu podnikání, které 
by působilo hluk a znečisťovalo je. Mnoho let všechny smlouvy o 
majetku obsahovaly doložku, která zakazovala na pozemcích výrobu 
nebo prodej alkoholických nápojů. Bylo to právě takové místo, kam 
se uchylovali k úctyhodnému poklidnému odpočinku lidé, kteří 
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nadělali majetek v dolech, výrobních podnicích, v tavírnách rud nebo 
někde v železničních provozech. Rovněž to bylo v tamějším podnebí 
a umístěním v předhůří hraničního hřebene Skalistých hor s 
vrcholem jednoho štítu, který se tyčil v pozadí, skvělé místo pro 
ozdravný pobyt. 

Zde se narodila jeho dcera. Zde občas také zalitoval svého 
rozhodnutí odstěhovat se z Meekeru. Ve druhém roce po narození 
dcery zemřela jeho Daisy na tuberkulózu. Nakazila se, když 
ošetřovala svou sestru, která přijela za ní do Springs. Kdyby býval 
zůstal v Meekeru, žil by tam neklidnější, drsnější, ale zdravější život 
a nepřišel by o životního druha, který pro něho tolik znamenal. Teď 
ovšem byl zde ve Springs, dobře se usadil a činil pokroky ve svém 
povolání. Nakonec zůstal. Po několika letech se znovu oženil se 
slečnou Fanny Andersonovou ze St.Louis. Byl to dobrý život pro 
muže, který překročil čtyřicítku, váženého lékaře ve stále se 
rozrůstající důstojné a vážené společnosti. Stále častěji však 
vzpomínal na ta divočejší, svobodnější a šťastnější léta v Meekeru. 
Tu a tam to zaznělo ozvěnou, když se k němu na ulici přitočil nějaký 
opálený a větrem ošlehaný muž a řekl, tenkrát jsem vám nemohl 
zaplatit, doktore, ale teď jsem trefil do černého a strčil mu do ruky 
svitek bankovek. 

 
Zde v Colorado Springs byl samozřejmě pan doktor Gardiner, ne 

pouze doktor. Jako člověk se však nezměnil, byl činorodý jako dříve 
a jako vždy připravený vyhovět každému volání v nouzi. Mezi jeho 
pacienty patřili lidé jako generál Palmer, ale stejně tak i chudí lidé, 
kteří se v tom kraji a v horách na druhé straně pokoušeli začít nový 
život. V prvních letech stále ještě cestoval na koni, aby se dostal k 
nemocným rychleji. Jednou když spěchal, aby vyhověl naléhavé 
výzvě o pomoc, zlomil si nohu, když jeho kůň uklouzl na ledu a 
upadl. Tehdy sám a bez pomoci si zlomenou nohu srovnal a dal do 
dlah. 

Za dalších pár let byl již známou postavou v celé oblasti, po které 
se proháněl v dvoukolovém kočáře taženém dvěma koni a rychlým 
klusem urazil mnoho mil. Uplynulo několik let a činil totéž ve 
vzduchem chlazeném Franklinově automobilu. Napsal a na Východě 
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uveřejnil článek o Springs a jejich možnostech, který skutečně založil 
pověst města jako lázní na upevňování zdraví. Přispíval články do 
národních lékařských časopisů. Dvakrát se vrátil do své staré školy v 
New Yorku, kde studoval, aby se zúčastnil postgraduálních kurzů o 
nových léčebných metodách. Pro tuberkulózní pacienty vynalezl 
Gardinerův stan, aby je dostal z dusných přetopených domů a 
umožnil jim pobyt na čerstvém vzduchu. Odjel jako delegát do 
Filadelfie na shromáždění Americké lékařské společnosti a dále do 
Washingtonu, aby tam přednášel o své novince ve Sdružení 
amerických lékařů a chirurgů. Byl zakládajícím členem a předsedou 
Lékařské společnosti v El Pasu a aktivně se podílel na práci ve 
státním sdružení lékařů a ve Vědecké společnosti univerzity v 
Coloradu. Byl předsedou místního Červeného kříže. Dokonce si 
našel i čas, aby pomáhal založit Čejenský horský venkovský klub a 
stal se členem jiných oblastních spolků. Jako svému koníčku se začal 
věnovat řezbářství. 

Byl v prvním vedení nemocnice v Glockneru, založené řádovými 
milosrdnými sestrami a stále více mu vadilo, že ošetřovatelky byly 
oblečené v černém. Nebyla to zrovna barva, která by ošetřované 
pacienty povzbuzovala. Řekli mu, že je proti církevním zásadám, aby 
sestry chodily v něčem jiném než v černém. Ihned zorganizoval 
ostatní lékaře a oznámil, že od určitého data bude proti jejich 
zásadám, aby operovali, pokud ošetřovatelky nebudou oblečeny v 
bílém. Došlo k pozdvižení, které otřáslo celou institucí – ale v určený 
den byly všechny sestry v bílém. Ten pocit, že žije plným životem, 
který nabyl ve zlatokopeckém táboře Crested Butte a v Meekeru, ho 
nikdy neopouštěl. Staří pamětníci, kteří byli v té době mladíčci, stále 
na něho vzpomínají jako na štíhlého, pohyblivého, usměvavého muže 
s jiskrným pohledem, kterého znali jako „tátu“ Gardinera a který 
budil v každém koho potkal důvěru a působil vlídným dojmem. „Jen 
málo lidí,“ stálo v novinách Colorado Springs Gazette, když ho 
jmenovali prvním občanem města, „si užívá života tak jako Dr. 
Gardiner… Je tu málo takových, kteří dělají tolik pro jiné,“ prohlásil 
pisatel článku v závěru. 
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Uplynula další léta a stal se domenem všech lékařů ve městě. V 
roce 1936, když mu bylo sedmdesát devět let, přestal provozovat 
lékařskou praxi. Když se rozpomínal na těch více než padesát let, 
kdy působil jako lékař na Západě, živě si uvědomoval ty roky v 
Crested Butte a v Meekeru. V pozdějších létech se dočkal i blahobytu 
a vážnosti a určité proslulosti ve svém povolání. Ale ty první roky se 
vtiskly do jeho paměti svou živelností, zvláštním ovzduším a 
osobitým lidským teplem. Začal o nich psát. K jeho osmdesátým 
prvním narozeninám vydal Caxton Press jednu z nejpěknějších, 
nejsvěžejších a nejčtivějších knížek, jaká v coloradských horách kdy 
vyšla. Měla titul Lékařem na horní hranici lesa. 

 
Uprostřed čtyřicátých let „táta“ Gardiner, malý doktor, starý 

osmdesát pět let, se stále ještě proháněl v rychlém moderním autě 
některého posledního modelu. Jeho rodina a přátelé se domnívali, že 
by za volantem již neměl sedět a měl by mít někoho, kdo by řídil za 
něj. Žádali policii, aby ho přesvědčila, že je na obnovování 
řidičského průkazu příliš starý. Druhý den volali jeho dceři z 
dopravního inspektorátu, že je doktor navštívil, řidičský test 
zodpověděl na sto procent, řidičský průkaz mu prodloužili – a jsou 
přesvědčeni, že na silnicích jezdí bezpečněji než většina mladých 
řidičů! 

A tak se proháněl v autech dál. Měl stále co dělat. Každý den 
navštívil všechny tři nemocnice ve městě a potom objížděl a 
navštěvoval staré, osamělé a nemocné lidi, ke kterým zavítal jen 
málokdo nebo nepřišel vůbec nikdo. Přinášel jim květiny, časopisy a 
knížky. 

Nakonec přece jenom přišel v devadesátém roce jeho života den, 
kdy malý doktor musel s návštěvami skončit. Měsíc nato tiše doma 
zemřel. 
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ELFEGO BACA 
 

27. února 1865 – 23. srpna 1945 
 
DOKUD ELFEGO BACA ŽIL, měli na něho lidé v Novém 

Mexiku pevně ustálený názor. Někteří byli pro a jiní proti. Ten 
vyhraněný, ať již kladný či záporný názor na něj nezměnili ani 
dvacet let po jeho smrti, když zemřel ve stáří osmdesáti let. Povídá se 
o něm mnoho historek a často se najdou v páru. Líčí totiž stejnou 
událost ve světle pro něho příznivém i nepříznivém. Všechny jsou 
však v jedné věci vždy zajedno. Byl to člověk, který dokázal žít celý 
svůj život s opravdovým zápalem a potěšením a s mírným pohrdáním 
pro strach v jakékoli podobě. 

Kdo by chtěl pochopit osobnost toho zemitého Elfega, nesmí 
zapomenout, že byl tím, čemu někteří lidé stále říkají Mexikán a jiní, 
ti slušnější, Hispanoameričan – to jest jeden z těch jihozápadních 
amerických občanů, kteří měli náhodou španělské a mexické předky 
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a ve skutečnosti jim příslušel větší nárok na označení Američan než 
těm, kteří jim nepřestali říkat Mexikáni. Předkové většiny z nich 
prozkoumali a osídlili před mnoha staletími jihozápadní část 
dnešních Spojených států, mnozí již dávno před vyloděním v 
Jamestownu a u památné skály v Plymouthu. A Elfego žil a 
pohyboval se přímo uprostřed té velké části středního a jižního 
Nového Mexika, do které se po občanské válce hrnuli Texasané s tou 
svojí vzpomínkou na Alamo a s nenávistí vůči Mexičanům, které 
zabíjeli pod jakoukoli záminkou nebo i bez ní, tyranizovali je, brali 
jim majetek, vyháněli je a uplatňovali vůči nim údajnou anglosaskou 
nadřazenost s obvyklou texaskou nehorázností. 

Elfego se narodil v roce 1865 v Socorru, v tom městě na horním 
Rio Grande, kam vpadli Texasané při obsazování země. Jeho 
poněkud neobvyklé narození bylo snad předzvěstí věcí příštích. 
Narodil se na softbalovém hřišti – kde chvíli předtím se jeho matka 
jako hráčka zúčastnila utkání! Rodina Franciska a Juanity Baca s 
malým synem Abdenagem a nyní s menším synem Elfegem měla 
blízko města dobytkářský ranč. V době, kdy texasští dobytkáři 
zabírali toto území, to byl dosti nejistý podnik. Brzy po narození 
Elfega přestěhoval otec Francisco svoji rodinu do Topeky v Kansasu, 
protože tam bylo bezpečněji a byly tam lepší školy. Tak Elfego 
dostal příležitost k lepšímu vzdělání, než jaké by v té době dostal v 
Novém Mexiku a stejně tak i možnost protlouci se ve zdraví svým 
chlapeckým věkem mezi gringy, kteří přes některé své chyby nebyli 
zatížení rasovými předsudky – a kteří po pravdě neměli nikdy daleko 
k tomu dívat se na Texasany svrchu. Měl zajímavého kansaského 
přítele, chlapce jménem Charlie Curtis, který se později stal vůdcem 
republikánů v senátu Spojených států. 
Čtrnáct let si Francisco Baca vedl dobře jako malý podnikatel ve 

městě i v okolí Topeky. Potom však Juanita, která mu vždy bránila v 
ukvapeném jednání, zemřela a on se rozhodl přestěhovat se zpátky 
do Nového Mexika. V Kansasu vzrůstala hustota osídlení a pro 
mužské členy rodiny tam byl život celkem vzato nudný a příliš 
domácký. Elfego a Abdenago jeli napřed a navštívili strýčka v 
Socorru, zatímco jejich otec zůstal v Topece, aby připravil likvidaci 
svého podniku. 
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Mladý patnáctiletý Elfego se vrátil do své rodné země nezadaný a 
volný jako pták. Hodně putoval po kraji, měl tu porůznu hodně 
bratranců a sestřenic. Byl obeznámený se způsobem života gringů a 
mluvil lépe anglicky než španělsky. Znalost španělštiny si musel 
doplňovat. Zatím se mu nikdo kvůli tomu nevysmíval. V té době již 
opravdu nesnášel žádné pochyby o svých schopnostech. Podle 
vyprávění se někdy tehdy seznámil s mladým mužem, starším o čtyři 
nebo pět let. Byl to Henry McCarty, jenž přijal jméno William 
Bonney, z kterého se stal Billy Kid. Koluje dokonce několik historek 
o jejich údajně společných rozpustilých kouscích, které patrně 
vznikly z neodolatelné touhy vypravěčů spojit jména těch dvou 
mladých mužů, vyhlášených znalců v zacházení se zbožím Samuela 
Colta, kteří se náhodou zdržovali zhruba ve stejné oblasti (nesmírně 
rozsáhlé) přibližně ve stejné době. Pokud došlo k nějakému 
seznámení, bylo jen velmi krátké a náhodné. Když se Elfego vrátil do 
Nového Mexika, Billy byl již skoro na konci své cesty. Od kulky 
vypálené Patem Garretem ho dělilo jen několik měsíců. A Elfego byl 
docela odlišného charakteru. 

Měl před sebou k následování jiný příklad. Jeho otec brzy urovnal 
své záležitosti v Topece, vrátil se domů do Nového Mexika a ujal se 
práce šerifa v městečku Bělen, nedaleko od Socorra proti proudu 
řeky. Ten otec Francisco Baca byl zajímavý člověk. Měl tu troufalost 
nechat svého koně vyhrát závod před koněm, který patřil 
významnému občanu města Las Lunas, a když ten hlavoun spustil 
randál, dát se do rvačky na pěsti a udělit mu pořádný nářez. Pak se 
dopustil další drzosti, když v nastalé přestřelce zneškodnil dva 
kovboje z Las Lunas, kteří udělali tu chybu, že začali v Bělenu 
střílením strašit lidi. Spojení těchto okolností mělo za následek, že 
když se naskytla příležitost, sebrali ho nějací pořízkové z Las Lunas, 
postavili ho v tomto městě před soud a odsoudili k mnohaletému 
žaláři. 

Jeho syn Elfego Baca byl také zajímavý hoch a hned se chystal s 
tím něco udělat. Nyní mu bylo sedmnáct a již vyrostl a to nejenom 
tělesně. Se svým mladým přítelem Chávezem přišel tiše do Las 
Lunas v noci po svátku nějakého svatého, kdy obyvatelé vyspávali 
účinky oslav. Chlapci našli žebřík, vylezli po něm do soudní síně ve 
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druhém patře přímo nad vězením, vyřízli pilkou díru v podlaze a 
tímto otvorem vytáhli Franciska a dva další vězně, kteří tam náhodou 
byli s ním. Žebřík slušně vrátili na místo kde jej vzali a celý hlouček 
– teď jich bylo pět – se přesunul přes silnici na druhou stranu na pole 
porostlé vysokou trávou. Celý příští den leželi v úkrytu ve vysoké 
trávě, jedli co Elfego vzal prozíravě s sebou a pozorovali skupiny 
policistů, kteří odjížděli, aby prohledali okolní kraj a znechuceně se 
vraceli. Když se zase setmělo a rozhořčení členové hlídek unaveně 
vyspávali, dva cizí vězňové odešli na sever k Albuquerque a oba 
Bakové s Chávezem se obrátili k jihu do kraje plného Bakových 
příbuzných. Francisco se držel stále jižním směrem a došel až k 
bratrovi, který měl obchod za hranicemi Nového Mexika blízko El 
Pasa, kde mohl zůstat v poměrném bezpečí. Celá tato záležitost byl 
typický manévr Elfega Baky v zemi, kde platily zákony podle 
uvážení mocenské skupiny v dané oblasti a jestli nějaké jednání je 
správné nebo špatné, záleželo na jejich osobním hledisku. 

Takový byl Elfego v sedmnácti letech. V devatenácti provedl 
kousek, kterým si udělal jméno. 

 
V té době byl okres Socorro větší než některé státy na východě a 

rozkládal se západně až k arizonským hranicím. Samotné Socorro, 
hlavní město okresu, bylo drsné místo plné nezákonnosti, navyklé na 
přestřelky a krveprolití. Ale nejhorší osada v celém okrese, kde 
člověk mohl přijít k úrazu, bylo protáhlé městečko Francisco (nyní 
známé jako Reservě, středisko okresu Catron) blízko arizonské 
hranice. Byla to někdejší ospalá španělská vesnice, skládající se ze tří 
od sebe vzdálených návsí s tržištěm, z Horní, Střední a Dolní, 
zapadlá daleko uprostřed zdánlivě nekonečných mil pohraničního 
pásma, do kterého teď pronikali rančeři anglického původu 
všeobecně a texaského zvláště. Stanovili svá zvláštní pravidla a jejich 
kovbojové se bavili tím, že trávili volný čas ve Frisku a vymýšleli si 
zábavu obvykle na úkor majetku, poranění či dokonce životů 
tamějších obyvatel. Příznačné spory v té době na tom území mezi 
Američany a Mexičany, Texasany a původními obyvateli Nového 
Mexika, mezi dobytkáři a farmáři, kovboji a lidmi z města přispívaly 
také k rozhořčenému politickému soupeření a soustřeďovaly se v 
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tomto městečku, vzdáleném přes sto třicet mil od nejbližšího 
významnějšího města. 

Elfego žil v Socorru a pracoval tam u jednoho obchodníka 
jménem José Baca. Měl tam ubytování a stravu a dostával 20 dolarů 
měsíčně za blíže neurčené služby. Patrně v nich byla zahrnutá 
ochrana obchodu a jeho majitele. Elfego byl již známý jako mladý 
muž překvapivě zručný při tažení pistole, kterou dokázal použít s 
pozoruhodnou účinností. 

Jednoho dne v říjnu roku 1884 přišel do Bakovy prodejny v 
Socorru Pedro Sarracino, který měl svůj vlastní obchod ve Frisku a 
byl velmi nešťastný ze zkušeností, kterých nabyl jako zástupce šerifa 
ve vzdáleném městě. Měl strach někoho zatknout, protože se bál o 
svůj život. Vyprávěl různé historky, aby svůj strach omluvil. 
Nedávno v jeho obchodě chytili nějací kovbojové domorodce 
známého jako El Burro – Oslík, roztáhli ho na pultě a (jak to později 
Elfego jemně podal) „přímo na místě ubohého Burra v přítomnosti 
všech přihlížejících vykastrovali“. Jiný domorodec jménem Martinez 
proti tomu protestoval – a toho vytáhli, přivázali ke stromu a použili 
ho jako terč při cvičení s pistolí. 

Když se Sarracino vracel ve svém čtyřkoláku se zásobami pro 
svůj obchod do Friska, Elfego Baca jel s ním. Elfego měl na sobě 
dlouhý dvouřadový kabát, pod kterým se rýsovaly dva účinné kolty. 
V kapse měl jakýsi odznak. Jak později prohlásil, rozhodl se, že bude 
jednat jako samozvaný zástupce šerifa a nahradí vystrašeného 
Sarracina. Zdálo se být pravděpodobnější, že i když se připravil na 
všechny možnosti vývoje událostí, jeho prvořadým zájmem zůstávala 
agitace pro jeho politickou stranu. Blížily se volby a Elfego se chtěl v 
budoucnu zúčastnit politického života. 

S určitostí se dá říci, že ve Frisku bydlel u Sarracina na Dolním 
náměstí a ještě s větší určitostí, že se náhodou zdržoval na Horním 
neboli Milliganově náměstí toho dne a v tu dobu, kdy nějaký kovboj 
jménem McCarty z proslulé Slaughterovy party tábořil poblíž. 
Předtím do sebe nalil množství silné kořalky, kterou rozdávali v 
Milliganově hospodě a dal se po celém městě do střílení. V tom 
nebylo nic neobvyklého. Kovbojové čistě jen ze špásu stříleli ve 
Frisku s potěšením psy, kočky a kuřata. Místní obyvatelé se drželi 
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svého zvyku a zůstávali rozvážně doma pod střechou, ukrytí v 
bezpečí za bytelnými předměty. Neobvyklým přínosem k té situaci 
byla pouze přítomnost Elfega Baky. 

Vyhledal starostu, nějakého Lopeze, který byl mexický smírčí 
soudce a zeptal se ho, jak je možné, že tenhle McCarty může tropit 
takový zmatek, narušovat normální život v městě a ohrožovat takto 
svévolně životy lidí. Dostal odpověď, že každý pokus zatknout 
McCartyho by měl za následek vpád Texasanů hořících touhou po 
pomstě. Raději to necháme být. Elfego namítal, že čím více se bude 
Texasanům dovolovat, aby jim takové věci procházely, tím budou 
drzejší. Byl to rozumný názor – nebyl však tak působivý jako respekt 
obyvatel Friska před texaskými pistolemi. No dobrá. On, Elfego 
Baca tu záležitost vyřídí. 

S podporou nějakého Francisquita Naranja, jediného člověka ve 
Frisku, který mu zůstal věrný, šel za McCartym a „zatkl“ ho – sebral 
ho přímo z hloučku několika jeho kamarádů, kteří se okamžitě 
rozeběhli, aby podali zprávu o tom překvapujícím zásahu, jaký se tu 
ještě nikdy nestal. Starosta v obavě před odvetou, odmítl případ 
projednat. No dobrá, řekl zase Elfego. Ráno si odveze svého vězně 
do Socorra. Odešel s vězněm na Dolní náměstí do Sarracinova domu 
a uvelebil se tam na noc. 

Zatím zpráva dolétla ke Slaughterovým lidem a houf mladých 
kovbojů, vedených samotným předákem, vjel do města a žádal 
okamžité propuštění vězně. Elfego vyšel ven a oznámil jim, že bude 
počítat do tří a jestli se tu potom budou ještě zdržovat, bude 
předpokládat, že se může začít střílet. Byli tak ohromení, že obyčejný 
umaštěný Mexikán se odvažuje odmlouvat, že nevěděli pořádně co se 
vlastně děje, dokud neuslyšeli Elfega klidně odpočítávat – a zahájit 
palbu. Nic nenaznačuje, že by tehdy střílel s úmyslem zabít. Zasáhl 
jednoho kovboje do nohy a zranil předákova koně. Kůň se naneštěstí 
vzepjal, přepadl a svalil se na svého jezdce a zle ho pochroumal. 
Ostatní se rychle rozprchli – ale jeden Texasan umíral. Jezdci se 
rozjeli k ostatním partám v okolí a v rančích v celém kraji spustili 
povyk, že začíná mexické povstání. 

Ráno se Frisco hemžilo pobouřenými Texasany a většina z nich 
se nestačila divit, když objevili, že vzpouru krvežíznivých 
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„Mexikánů“, kteří prý byli odhodláni vyhladit všechny.Američany“ v 
celé oblasti, představoval jeden mladík, který ještě klidně spal se 
svým vězněm na Dolním náměstí. U Milligana brzo otevřeli a dělali 
dobré obchody. Pár chladnějších hlav prozatím převládlo. Ustavili 
pro McCartyho soud, který by se nedotkl jeho texaské důstojnosti – 
to znamená, že našli jednoho „amerického“ smírčího soudce. 
Vzkázali Elfegovi, aby přivedl vězně, což on ihned učinil. McCarty 
dostal pokutu pět dolarů a bylo po všem. Nebo spíše mělo být. 

Někteří ze shromážděných se již začali rozcházet. To se ale 
netýkalo těch horkokrevných. Elfego poznal, že něco visí ve 
vzduchu, čemu bude muset čelit, protože když vyšel z budovy, kde se 
soud konal, přivítaly ho nadávky a někdo vystřelil z pistole. Měl 
kolem sebe všechny ty Texasany a při něm nestál ani jeden z Friska, 
dokonce ani Naranjo. Musel spoléhat jen na sebe a své pistole a měl 
by velké štěstí, kdyby vyvázl z Friska živý. Proklouzl kolem rohu 
budovy a běžel k malé chatrči postavené z kůlů. Škvíry mezi nimi 
byly vyplněny blátem. To nebyla zrovna odolná pevnost, protože 
bláto ze škvír již dost vypadalo a rozhodně by kulkám nebylo žádnou 
překážkou. Mělo to ovšem tu výhodu, že viděl na všechny strany 
mnohem lépe než někdo zvenku do šerého vnitřku. Byla tam nějaká 
žena se dvěma chlapci. Řekl jim, aby rychle odešli. 

Houf horkokrevných, vedený nějakým Jimem Hernem, se chystal 
toho z čista jasna sem spadlého umaštěnce lynčovat. Přiblížili se k 
chatrči. Herne s puškou v ruce zabušil na dveře a křičel, že toho 
„špinavého malého Mexikána“ odtamtud vytáhne. Elfego neměl 
nejmenší úmysl připustit, aby se ho Texasané zmocnili. Herne místo 
Mexikána vytáhl odtamtud dvě kulky, které ho smrtelně zranily a 
padl do náruče jednoho svého druha, který ho odtáhl pryč. 

Ještě teď, kromě těch dvou ran na muže, který se chtěl vlámat do 
dveří, Elfego nestřílel, aby zabil. Nezasáhl ani toho, který odnášel 
Hernea, ačkoliv to mohl snadno učinit. V následujících několika 
minutách se jim trefoval do klobouků, aby je zahnal a varoval, že 
musejí zůstat pěkně daleko. Dav lidí nebo spíše chátry se však zatím 
už znovu shromáždil. Útočníci zaujali podle svého mínění bezpečná 
stanoviště, kde to jen bylo kolem chatrče možné. Malé a chatrné 
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stavení začaly bičovat kulky z pistolí a pušek. Boj začal s plnou 
vážností. 

Je to téměř k neuvěření, ale po celý zbytek toho dne, celou noc a 
větší část následujícího dne, celkem asi šestatřicet hodin, mladý 
Elfego si držel od těla na osmdesát texaských dovedných střelců 
usilujících o jeho život. Ze svých okolních pozic nasypali do stavení 
stovky kulek. Když to později počítali, tak jenom ve dveřích jich 
bylo na tři stovky. Skoro každý předmět uvnitř byl jako řešeto, 
rozbitý nebo alespoň poznamenaný. Jen Elfego nebyl ani škrábnutý. 
Posadil klobouk do jednoho rohu na velkou sádrovou sochu nějakého 
svatého a na tu nejasně viditelnou postavu přivábil značnou palebnou 
sílu, zatímco sám byl v opačném rohu. Podlaha uvnitř byla 
vyhloubená asi o jednu stopu níže než terén venku, a když střelba 
nabyla obzvláště na síle, položil se na břicho a pokoušel se 
odpovídat, až zeslábla. Nyní opravdu střílel, aby zabil. Usmrtil dva 
další Texasany a nejméně půl tuctu jich zranil, když byli natolik 
neopatrní, že vystavili jeho pozorným očím některou část svého těla. 

Bylo jich přes osmdesát. Proč na něho nezaútočili a nepřemohli 
ho? Protože k vedení útoku by potřebovali jednoho takového Elfega 
Baku. A jediný Elfego Baca v tomto kraji v té době byl uvnitř té 
chatrče, byl připravený a čekal, neplýtval municí a zasáhl cíl téměř 
každou ranou. Muž, který dokázal – a také to udělal – pročísnout 
pěšinku na temeni jednoho Texasana, který se pokoušel připlazit pod 
ochranou přední části sporáku a udělal tu chybu, že na okamžik 
ukázal vršek hlavy. 
Činili pokusy chatrč zapálit a házeli na střechu hořící polena, ale 

střecha byla pokrytá na stopu silnou vrstvou hlíny a nechtěla hořet. V 
noci sehnali trochu dynamitu, připojili rozbušku, zapálili ji a hodili 
nálož těsně k chatrči. Vybuchla s nádherným zahřměním a zbortila 
část malého stavení. Ještě potom si dávali moc dobrý pozor přiblížit 
se natolik, aby zjistili, jak to vypadá uvnitř. Počkali až do rozednění a 
pak se to dověděli. 

To byla poslední výborná rána. Viděli, že z polorozpadlého 
komína se kouří. Elfego si připravoval snídani! 

Byla to dobrá svačina. Našel tam kousek hovězího na dušení a 
trochu kávy. Udělal si i pár kukuřičných placek. 
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Druhý den se vlekl, občas docházelo k náhlým přestřelkám a 
vzrušení začalo ustupovat. Nikoho nic nového nenapadalo, určitě nic 
co by se týkalo problému, jak se dostat těsně k chatrči. Někteří 
Texasané odjeli na Herneův pohřeb. Ostatní se pomalu vytráceli, 
protože to co pro nejinak obvykle byla oblíbená zábava se proměnilo 
v boj, kdy druhá strana účinně opětovala palbu. Někteří z nich tvrdili, 
že Elfego má kouzlo, které ho chrání proti kulkám. Jeden před 
soudem slavnostně prohlašoval, že když se nabitá pětačtyřicítka 
namíří přímo na Elfega a pálí se dokud zásobník stačí, nebude to mít 
na něj žádný účinek. Na sklonku odpoledne převládly zase chladné 
hlavy. Přišel zástupce šerifa jménem Ross, kterého Elfega znal ze 
Socorra. Francisquita Naranju přesvědčili, aby dělal mluvčího. 
Elfego dovolil, aby se přiblížil a vyjednával. Volali na sebe a 
Elfegovi se dostalo ujištění, že když vyjde ven a vzdá se do rukou 
zástupce šerifa, bude jeho ochrana zajištěná. Nato Elfega odpověděl, 
že vyjde ven, jen když všichni zůstanou na svých místech, ale že za 
žádných okolností se nevzdá svých pistolí. Podmínku přijali. Vyšel 
ven, ale nebylo to dveřmi, jak očekávali. Vyskočil rychle oknem s 
pistolemi v rukou. Nastal napjatý okamžik, když opodál shromáždění 
obyvatelé Friska na něho volali, aby utekl. On však věděl, že teď 
když byl venku, zbývající Texasané čekají, aby právě tohle udělal. 
Přistoupil těsně k těm rozumnějším, kteří sjednali příměří a 
nepřestával na ně mířit pistolemi. Ti již teď nebyli tak klidní, začali 
se potit a domlouvali ostatním, aby s ničím nezačínali. 

Druhý den ráno zástupce šerifa Ross a jeho „vězeň“ zamířili ve 
čtyřkoláku do Socorra. Byl to „vězeň“, kdo určoval co se bude dělat. 
Na dohled před nimi jel doprovod šesti kovbojů. Na sedátku kočího 
byl zástupce šerifa Ross a za ním seděl Elfego stále s oběma 
pistolemi v rukou, aby při nejmenší známce nebezpečí mohl jednat 
podle svého. 

K ničemu nedošlo. Povídalo se, že se ho cestou pokoušeli 
lynčovat, ale bylo jasné, že každý takový pokus by měl za následek 
okamžitou smrt zástupce šerifa Rosse, nemluvě o pravděpodobně 
několika dalších. V Socorru se Elfego ochotně vzdal i s pistolemi. 
Strčili ho do nového vězení postaveného právě na tom hřišti, na 
kterém jeho narození kdysi přerušilo softbalový zápas. Byl jeho první 
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vězeň, a když v něm seděl, pozoroval se zájmem, jak dostavují 
střechu. Muž jeho schopností by snadno dokázal uprchnout. Nic 
takového neměl v úmyslu. Chtěl, aby ty rvačky ve Frisku již s 
konečnou platností docela přestaly. Po čtyřech měsících ho převezli 
do Albuquerque k soudu. To nebyl žádný místní domácí soud, který 
si dělal zákony podle svého. Toto byl federální soud se soudcem 
jmenovaným z Washingtonu. Trestní řízení vedl schopný 
angloamerický prokurátor. Stejně schopný Angloameričan 
vystupoval jako obhájce. Nesoudili ho jednou, ale dvakrát a tyto 
soudy měly v Novém Mexiku dobrou pověst. V obou případech byl 
zproštěn viny. Výtržnostem ve Frisku byl konec. 

Za svého pobytu ve vězení v Socorru a později při soudním líčení 
měl Elfego spoustu času, aby se rozhodl, co ve světle svých 
dosavadních zkušeností chce dělat. Jak to v pozdějších letech 
vysvětloval, rozhodl se, že chce být „prvotřídním strážcem veřejného 
pořádku, podobně jako právník sledující trestnou činnost.“ Pěkně 
shrnul svůj ctižádostivý cíl ve slovech: „Chtěl jsem, aby zločinci 
slyšeli mé kroky i ve snu.“ 

 
Zanedlouho po událostech ve Frisku Elfego provedl další kousek, 

který dokazoval, že jeho pověst vešla lidem dobře do povědomí a 
pomohla mu v jeho pozdější politické kariéře. 

V hornickém městě Kelly, mezi kopci asi patnáct mil od Socorra, 
měl jeden Bakův bratranec jménem Conrado ještě s jedním 
Angloameričanem obchod spojený s hospodou. Podnik by docela 
dobře prosperoval, kdyby místní zlatokopové a kovbojové nebyli 
takoví vykutálení vtipálkové. Brzy přišli na to, že oběma 
společníkům chybí pevná páteř. Byla to bezvadná zábava požádat o 
sklenku něčeho ostrého gratis a také ji dostat, nechat odrážet kulky 
od pánví v policích a poslouchat, jak to pěkně chřestí a vůbec 
navštěvovat to místo, jako kdyby to byla zdejší veřejná střelnice. Po 
jednom obzvláště vydařeném rozdováděném večeru, kdy Conradovi 
sestřelili klobouk z hlavy a začali se dohadovat, jestli mu mají 
odcvrnkávat kulkami knoflíky u vesty, vyklidili oba partneři pole a 
utekli do Socorra. Nešel by bratránek Elfego do Kelly a nepokusil by 
se tu situaci vyřešit? 
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Bratránek Elfego proti tomu nic neměl. Půjdou ale oba společníci 
s ním? Nepůjdou. Dali přednost tomu, zůstat v pozadí v Socorru a 
počkat jak to dopadne. 

Elfego vyjel do Kelly se svými osvědčenými kolty nebo s jejich 
přiměřeně stejně kvalitními dvojníky. Když tam přijel, schylovalo se 
již k večeru. Našel obchod a hospodu obsazenou houfem zlatokopů a 
kovbojů, kteří se ze všech sil činili, aby vyčerpali veškerou zásobu 
lihovin. Vešel dovnitř a otázal se, co si vlastně myslí, že tu dělají. 
Různé pohyby paží směrem ke zbraním u boku rázem ustaly, když se 
v rukou Elfega jako nějakým kouzlem objevily dvě pistole. „Kdo k 
čertu jste?“ otázal se jeden muž, který stejně jako ostatní držel ruce 
jak se patří nahoře. 

„Jsem Elfego Baca.“ 
Účinek byl více než uspokojivý. Ovzduší bylo plné projevů 

přátelství. Ale to jsou hlouposti, oni přece nic tak moc nedělají, 
jenom tady na to dohlédli, než se majitelé vrátí. Ještě si dají jednu 
rundu a pak to všechno s radostí předají Elfegovi, jestli bude chtít. A 
tak se také stalo. A navzdory poslednímu drinku odešli poměrně 
střízliví. 

Potom došlo k závěrečnému tahu, který dovedl vše k dokonalosti 
a byl typický pro nevyléčitelně romantického Elfega, nedbajícího na 
předpisy a na zvyklosti. 

Dotklo se ho, že bratranec a jeho společník nejeli s ním. Když 
neměli kuráž bojovat nebo alespoň pomáhat v boji za svůj obchod, 
zasloužili si vůbec nějaký mít? Rozhlásil všem místním obyvatelům, 
že se bude konat dobročinná akce a druhý den ráno začal zdarma 
rozdávat všem příchozím zboží z regálů. To byl v Kelly rozhodně 
památný a sváteční den. 

Nějaké námitky, bratránku Conrado? N-e-e-e. Proti tobě žádné, 
Elfego. 

 
V tomto období, ve zralém věku dvaceti let, se Elfego oženil se 

slečnou Fráncisquitou Pohmerovou. Z toho manželství vzešel v 
náležitém čase syn a pět dcer. V tom však byl pravým Američanem z 
Jihozápadu, se španělskou krví v žilách: svůj soukromý a veřejný 
život přísně odděloval. Pokud se dá ze záznamů v archivech vyčíst, 
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jedno nikdy nenarušovalo druhé. Klevety a historky o samotném 
Elfegovi kolovaly po celém Novém Mexiku – ale o jeho rodině ani 
slovo. Děti vyrostly, našly si své životní partnery a rozptýlili se po 
celém Západě na různá místa v Kalifornii a ve státě Washington. 
Jeho rodina nezaujímala v jeho veřejném životě žádné místo. 

 
S energií, která by vystačila třem mužům a s chutí do života pro 

půltuctu dalších se obyčejně ve stejném čase angažoval v různých 
podnicích a v rozličných akcích. Neustále však měl na paměti svůj 
cíl. Během následujících let byl mezi jiným zástupcem šerifa se 
skutečným odznakem, potom zástupcem šéfa okresní policie 
Spojených států. Občas se stalo, že po něm stříleli a on odpovídal s 
nyní již obvyklou účinností. Po útocích nožem mu zůstala celá sbírka 
jizev a jednou horolezecký cepín málem dokonal to, co se nepodařilo 
žádné kulce. Uzdravil se a pokračoval ve své práci. Příběhy o jeho 
mimořádně odvážných činech se stávaly běžným tématem rozhovorů 
skoro v celém Novém Mexiku. On to byl, kdo například zatkl psance 
José Cháveze, který dlouho vzdoroval představitelům správy okresu 
San Miguel a potom učinil tu chybu, že pronikl na Elfegovo území. 
On to byl, kdo pronásledoval nechvalně známého José Garciu, když 
ostatní neuspěli. Garcia jako svůj poslední kousek zabil nějakého 
člověka v Belénu, unesl jeho ženu, a když se jí nabažil, rozčtvrtil ji a 
kusy jejího těla pověsil na větev stromu jako maso u řezníka. 
Roztrpčení obyvatel vůči němu bylo obrovské. Elfego se držel jeho 
stopy a nakonec ho vyrval z jeho opevněného doupěte v horách, vzal 
ho s sebou do nejbližšího města a s klidem držel v uctivé vzdálenosti 
houf lidí, kteří ho chtěli lynčovat, dokud nepřijel vlak, kterým 
dopravil svého vězně do vězení. Přiblížil se na dosah k ocenění stát 
se strážcem pořádku hodnoceným stupněm A1. 

Asi kolem roku 1890 začal usilovat o dosažení svého dalšího cíle 
a dal se v úřadovně soudce v Socorru do studia práv. V roce 1894 se 
stal v Novém Mexiku právním zástupcem a mohl začít uplatňovat 
svou neformální taktiku u soudu. Stal se stejně schopným 
bojovníkem za práva svého lidu, jako kdysi bojoval v napjatých 
situacích pistolemi. Těžko byste spočítali ty ubohé „Mexikány“, kteří 
když při svých problémech narazili na americké zákony, přispěchali 
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za Elfegem. Byl stejně odborně zdatný jako kterýkoli Angloameričan 
(v těch pohnutých dnech bylo v teritoriu po ruce pár velmi 
schopných). Dokázal vybrat správnou porotu a najít svědky, kteří 
snad neviděli co se stalo, ale dali se přesvědčit, aby si mysleli, že to 
viděli. Když vstal s chladným pohledem a s umíněně vysunutou 
bradou, přesvědčený, že i když v posuzovaném případě jsou 
uplatňované rozličné kličky zákona, jeho klient zasluhuje slušné 
zacházení, měl zvláštní, ale pochopitelnou schopnost přesvědčit 
porotce, že je v jejich vlastním zájmu posuzovat kauzu s náležitým 
nadhledem. 

Když se Elfego rozčilil, málo dbal u soudu na vybrané chování. 
Jestliže ho dopálilo nějaké soudní rozhodnutí, mohlo se snadno stát, 
že soudci odmlouval a výmluvně dával najevo své osobní mínění o 
Jeho Ctihodnosti a o myšlenkových pochodech téže osoby. Ve chvíli 
kdy soudce začal volat po soudním zřízenci, po šerifovi nebo jeho 
zástupci nebo vůbec po někom, kdo by vyvedl toho drzého ničemu z 
místnosti a strčil ho do vězení pro pohrdání soudem, ukázalo se, že 
všichni ti úředníci, kteří ještě před chvílí tu byli po ruce, odešli náhle 
kamsi za nějakou neodkladnou záležitostí. Pokoušet se dostat Elfega 
z místa, kde ve svém osobním zájmu chtěl zůstat, byl úkol jaký nikdo 
z nich nehodlal řešit. Bouře se tak jako tak stejně brzy přehnala. 
Elfego byl možná popudlivý ve věcech vlastního soudního řízení, ale 
k zákonu jako takovému choval úctu (pokud nevystupoval příliš 
nelítostně a zpupně proti němu a jeho klientům) a srdce měl na 
pravém místě. Elfego obvykle hádku se soudcem zakrátko urovnal a 
soudce se pochechtával nějaké jeho uštěpačné a s protahovanou 
výslovností podané historce a nakonec se soudní řízení zase 
rozeběhlo. 

Jednou se bouře nepřehnala a ukázalo se, že Elfegův výrok, 
kterým označil soudce za „úplatného a osobně nemorálního“ je 
oprávněný a soudce byl z úřadu odvolán. 

Našlo se několik soudců, kteří uvítali, když jim Elfego soudní síň 
oživil. Ostatní právníci reptali, že u federálního soudce Nebletta v 
Albuquerque, který byl při soudním řízení obvykle puntičkářský a 
strohý, Elfegovi „všechno prošlo“ – i ve věcech, za které je soudce 
stíral. Rozdíl byl ovšem ve způsobu, jakým to dělali. Byli příliš 
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sebevědomí a postrádali Elfegovu prostou a téměř začátečnickou 
přirozenost. Pro chápajícího a tolerantního soudce, unaveného 
všedními otupujícími jednotlivostmi u většiny soudních řízení, bylo 
příjemné a zábavné pozorovat při práci člověka, který byl při všech 
svých reakcích tak teple lidský a tak naprosto nezávislý a svůj. 

Soudci v Novém Mexiku byli také ve svém mínění o Elfegovi 
rozdělení na pro a proti. Mezi těmi, kteří ho uznávali byl soudce 
Freeman, který nedávno sloužil jedno období jako vysoce vážený 
přísedící u zemského nejvyššího soudu. Zanedlouho potom co se 
Elfego stal právním zástupcem, otevřela v Socorru kanceláře nová 
právnická firma: Freeman a Baca. Nebylo mnoho mladých právníků, 
kteří by se mohli pochlubit, že tak rychle dosáhli uznání a stali se 
podílníky v takovém společném podniku. 

 
Být na území Nového Mexika původem Španěl a stát se navíc 

právníkem a dosáhnout značné osobní vážnosti, znamenalo 
automaticky věnovat se politice. Většina Texasanů, kteří celá léta 
obsazovali toto území, patřila k demokratické straně. A pochopitelně 
původní obyvatelé byli většinou republikáni. Elfego byl přirozeným 
vývojem horlivý republikán. Politická činnost ho bavila. Byl 
energický bojovník, důraznější než bylo třeba. Jako Elfego nemohl 
jednat jinak. Jestliže však skutečně chtěl být ve svém okrese do úřadu 
zvolen, musel se o to místo ucházet. Stal se v Socorru starostou. Byl 
okresním školním inspektorem a okresním tajemníkem. Stal se 
zástupcem okresního prokurátora a pak přímo okresním 
prokurátorem. Zastával postupně tolik funkcí a věnoval se tolika 
vedlejším činnostem, že v pozdějších letech sám ztratil o nich 
přehled. 

Eugene Manlove Rhodes, který čile spřádal své poutavé historky 
o svém podle sebe značně přikrášleném Jihozápadě, o malém světě 
honáků, darebáků a najatých jezdců, byl zprvu jeden z těch, kteří byli 
proti Elfegovi. Rhodes na něho pohlížel vyloženě jako zatvrzelý 
Angloameričan a vypodobnil ho v jednom ze svých prvních románků 
jako Oktaviána Baku, okresního advokáta, který zrovna ničím moc 
nevynikal, až na to že byl hrozně drzý a odvážný. Elfego prý o něm 
řekl, že mu má jít raději z cesty. Rhodes prohlašoval, že Elfego „celá 
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léta přísahal, že mě zabije.“ To byl ovšem nesmysl. Kdyby Elfego 
někdy složil takovou přísahu, Rhodesova životní dráha by se rychle 
skončila a Nové Mexiko by zaznamenalo další pamětihodný soud. 
Stalo se však, že Elfego si Rhodesovy románky oblíbil a Rhodes se 
změnil v Elfegova příznivce a psal o něm velice pěkně do místních 
novin. Když si Elfego jednou takový článek přečetl, poslal 
Rhodesovi dopis ve svém nejlepším květnatém slohu, který končil 
ozdobnou frází: „Nezapomeňte, že vám vždycky mohu prokázat 
jakoukoli službu, stačí jen projevit své přání.“ 

Když staré Mexiko zase začalo v roce 1910 jedno své revoluční 
období, bylo jasné, že Elfego se bude o události nedaleko za státní 
hranicí zajímat. 

Znal se z dřívějška s jednou významnou osobností, se snědým 
houževnatým člověkem, známým pod jménem Pancho Jaime. Elfego 
před několika lety při jednom svém úředním výkonu odjel do Mexika 
po stopě zloděje dobytka, na kterého byla vypsána vysoká odměna. 
Elfego se nikdy nebránil žádné odměně, kterou mohl při konání 
svých povinností získat. Dostal však zprávu, že vypsání odměny 
odvolali a že po tom člověku již vlastně není tak velká sháňka. 
Nemělo příliš smysl v akci pokračovat. Mezitím se setkal s Pancho 
Jaimem a Panchovi se zalíbil. Nebylo mnoho lidí, kteří dokázali 
pohledět Panchovi do tváře tak klidně a odvážně jako tento gringo, 
který přišel z druhé strany hranice. Oba se spolu dokonce nakrátko 
pokusili dolovat. Když jednou ráno jeli ve staré fordce ke svému 
dolu, spořádali přitom množství mexického piva a prázdné láhve 
cestou vyhazovali u silnice. Když se s nadcházejícím večerem 
vraceli, krátili si čas střílením po láhvích. Ten Pancho, vyprávěl 
Elfego později, byl velmi dobrý střelec. Nikdy žádnou láhev 
neminul. Nemusel dodávat, že totéž se dalo říci o Panchovu 
společníkovi. 

V letech 1910-11 Maderova revoluce vyhnala starého prezidenta 
Porfiria Diaze a o poslední obrannou linii starého režimu se bojovalo 
blízko Juárezu, od El Pasa na druhé straně řeky Rio Grande. Mezi 
revolucionáři byl nechvalně známý bandita Pancho Villa s pestrou 
hordou ostřílených chlapů, kteří šli s ním. Nebyl snad tento Pancho 
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Villa vlastně Pancho Jaime s nímž se setkal před několika lety? 
Elfego jel do El Pasa a pak na druhou stranu řeky, aby to zjistil. 

Byl to on. Běhen několika příštích dnů se Elfego dostal za hranicí 
do středu událostí, obnovil svou starou známost s Villou a setkal se s 
většinou vůdců revoluce. Seznámil se s Maděrou a s generály 
Carranzou a Huertou, s Orozcou a se Salazarem. Byl nablízku za 
bitvy u Juárezu a během rozhořčených hádek, které vznikly mezi 
revolucionáři po jejich vítězství. Nikdo nemohl vědět, jak všechno to 
krveprolití a zmatek v Mexiku dopadne. Ale tyto styky s revolučními 
vůdci se mohly ukázat jako cenné. 

A také byly. Různí „generálové“ táhli se svými „armádami“ do 
všech stran, bojovali jeden s druhým a pokračovali v bojích, každý z 
toho území, které stačil zabrat a pokoušeli se jmenovat svého 
prezidenta. V letech 1913-14 se na scéně krátce objevil jako vítěz 
generál Huerta a přechodně získal titul prezidenta. Jako svého 
amerického pověřence jmenoval právníka ze Socorra v Novém 
Mexiku, Elfega Baku. Když potom generál Salazar, nyní Huertův 
člověk, byl v jedné bitvě poražen a uprchl přes hranice do Spojených 
států, kde ho americké úřady zadržely a obvinily z porušení americké 
neutrality, jmenovali jeho obhájcem Elfega Baku. 

Elfego teď měl práci na obou stranách hranice a jezdil sem a tam. 
Skutečnost, že takové výlety jsou nebezpečné, ho nijak netrápila. 
Pancho Villa byl nyní v čele svého revolučního hnutí, které ve 
skutečnosti bylo prostě jen záminkou pro dalekosáhlé organizované 
loupení. Svou činnost provozoval podél Rio Grande a znepokojoval 
Spojené státy nájezdy přes řeku, což vedlo k trestné výpravě generála 
Pershinga proti němu. Pancho se velmi rozhněval na svého bývalého 
kamaráda zlatokopa, který se teď přiklonil k Huertovi a přísahal, že 
ho zabije. Jeho hněv se jistě nezmírnil, když mu Elfego vyvedl 
rozkošný kousek. Zmocnil se totiž jedné ze čtyř pušek mauserovek 
vyrobených na objednávku, které si Villa dal dovézt z Německa. 
Villa nabídl 30 000 amerických dolarů každému, kdo mu vrátí pušku 
– a s ní Elfegovu kůži. Elfego odpověděl přípravou dalšího kousku, 
při kterém doufal, že dostane vypsaných 30 000 dolarů sám pro sebe 
– a k tomu Villovu kůži. Americké vojenské oddíly se však brzy 
začaly rovněž o Villu zajímat a Elfego neměl příležitost svůj plán 
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uskutečnit. Milovníci střeleckých soubojů a dobře mířených kulek 
byli zklamáni, že se tito dva již nikdy nesetkali tváří v tvář. 

Pak tu byl ještě případ generála Salazara. Drželi ho v samovazbě 
odříznutého od světa v pevnosti Wingate. Elfego strážcům něco 
napovídal, prolhal se vojenskými formalitami a dosáhl toho, že mohl 
mluvit se svým klientem. Potom odjel do Washingtonu, kde se na 
ministerstvu války a zahraničí dožadoval generálova propuštění. Tou 
dobou však bylo v Tampiku zatčeno několik amerických námořníků 
a americké oddíly v odvetu obsadily Veracruz a Huerta přerušil se 
Spojenými státy diplomatické styky. Úřední místa neviděla důvod, 
proč by měla případ Huertova generála, který se náhodou dostal 
Američanům do rukou, posuzovat příznivě. Elfego s tím vůbec 
nehnul. 

Když byl ve Washingtonu, zajímal se podle daných dispozic o 
svoji odměnu za služby poskytnuté Huertovi a Salazarovi. Šel do 
příslušné banky a prokázal svoji totožnost. V pořádku. Huertovy 
peníze tam byly a s nimi i pokyny, že Elfegovi má být vyplacena 
odměna. Jaký je jeho honorář? Elfego si vzpomněl na 30 000 dolarů, 
které na něho vypsal Villa. Nevěděl o tom, ale ve věcech tohoto 
druhu byl na Washingtonu nezávislý. Když dostal svých 30 000 
dolarů, řekli mu, že si mohl klidně říci třeba o 100 000. 

V době kdy se zdržoval ve Washingtonu, vyzval ho také jeden 
kongresový výbor, aby vypovídal ve věcech týkajících se Villy a o 
situaci za hranicemi. Jako již často v soudní síni, dokázal i zde oživit 
zasedání a přimět členy výboru k potlačovanému veselí. 

Jaké měl vlastně Villa normální zaměstnání? zeptal se jeden člen 
výboru při běžné diskusi. 

„M ěl ranč s koňmi a s dobytkem,“ řekl Elfego. 
„Kde ty svoje koně a dobytek kupoval?“ otázal se předseda. 
„Kde je kupoval?“ opáčil Elfego. „On je nekupoval. Jenom je 

prodával.“ 
Záležitost se Salazarem se protahovala celé měsíce. Elfego byl 

zase ve svém prostředí v Novém Mexiku. Byla to skličující situace. 
Spojené státy nejednaly se Salazarem jako s generálem sousední 
země. Co učinil, že se to považovalo za tak vážné provinění? Prostě 
překročil hranici, aby si odpočinul a nabral síly k dalšímu boji za 
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svého prezidenta. A Spojené státy ho držely pod záminkou dokonce i 
bez formálního výslechu k obviněním vzneseným proti němu. 
Americké úřady tak zmatkovaly a zaplétaly ho do množství 
komplikovaných otázek, až ho nakonec obvinily z křivé přísahy. 
Značně se to podobalo snaze najít nějaký způsob, jak ho držet ve 
vězení, aniž by vůbec vytáhly na světlo původní slaboučké obvinění. 
Takto se sousedé k sobě nechovají. 

Elfego se dostavil před federální soud v Santa Fe a vymohl si 
„habeas corpus“ – zákaz zatčení bez soudního příkazu. Než však 
mohl toho využít, přišel z Washingtonu pokyn tento soudní výnos 
zrušit a držet Salazara dále pod vojenským dozorem. To již opravdu 
zacházelo příliš daleko. 

Začaly se šířit pověsti o přípravách k překvapujícímu výpadu z 
Mexika přes hranici a o unesení generála ze střeženého vězení. 
Převezli ho dále na sever, aby jeho hlídání bylo bezpečnější a aby byl 
po ruce, kdyby došlo k soudnímu řízení o křivé přísaze. Dostal se do 
okresního vězení Bernalillo v Albuquerque. Výborně. Přímo tam kde 
byl domovem jeho obhájce Elfego Baca. 

Po několika večerech, když měl ve věznici službu pouze dozorce 
a jeden strážný, volala telefonicky nějaká žena a prosila o pomoc, že 
prý se k ní do domu dobývá lupič. Strážný ji odvážně běžel zachránit 
a ani se nepodivil, proč volá do vězení místo na policii. Chvíli sháněl 
udanou adresu než pochopil, že je smyšlená. Dozorce zůstal zatím ve 
strážnici sám. Nebylo to nadlouho. Přišli za ním dva maskovaní muži 
s pistolemi v rukou, přivázali ho k židli a vzali si jeho klíče. Krátce 
nato odjeli a generál Salazar jel s nimi. Později o něm uslyšeli, že se 
usídlil zase v Mexiku. 

Ta událost je v Albuqurque stále předmětem dohadů. Je téměř 
jisté, že ti dva maskovaní muži byli dočasní návštěvníci z druhé 
strany hranice (jeden z nich patrně obávaný a proslulý generál 
Orozco) a že ti dva, z nichž se stali tři, odjeli nočním vlakem do El 
Pasa, a když byl útěk odhalen, byli již dávno na cestě. Jedna 
zajímavá náhoda však nedává různým dohadům usnout. Totiž téměř 
ve stejném okamžiku, kdy oba muži vnikli do věznice, byl Elfego 
Baca ve městě v jednom hostinci a ptal se několika vážených 
místních občanů, kolik je hodin, aby si mohl srovnat hodinky, které 
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se mu prý zastavily. Ukázalo se, že tato okolnost mu hodně pomohla 
zajistit si alibi, když ho pak obviňovali z účasti na únosu. 

O něco později, když Elfego byl náhodou obchodně v El Pasu, 
oslovil ho jakýsi Celestino Otero, který mu řekl, že by s ním chtěl 
projednat nějakou soukromou záležitost a trval na setkání v jedné 
malé kavárně. Elfego tam zajel s vozem ve společnosti svého přítele 
Dr. Romera. Když zastavili u kavárny, uviděli nedaleko Otera, jak k 
nim přichází s několika společníky. Když Elfego vystoupil z vozu a 
obcházel jej, aby se s nimi setkal, Otero rychle vytáhl pistoli a 
vypálil. Byl přitom pochopitelně asi trochu nervózní a jeho kulka 
jenom lehce škrábla Elfega v tříslech. Ke druhé přesnější ráně se již 
nedostal z prostého důvodu, že v Elfegově ruce se jako kouzlem 
objevila vždy účinná pistole a dvě kulky pronikly Oterovi do srdce. 
Jeho společníci se rozutekli a Elfego skočil zpátky do vozu. Dr. 
Romero ho zavezl k domu svého přítele právníka a tam mu ránu 
ošetřil. Elfego zatelefonoval veliteli policie. To poranění a celá ta 
událost ho poněkud rozladila. „Přijďte sám osobně,“ řekl. „Jestli 
pošlete nějakého poldu, který se bude ke mne chovat hrubě, víte, co 
se mu stane.“ Velitel přišel. 

Jednou zase byl Elfego u soudu kvůli zabití. To že někdo buď 
sám nebo najatý střílel na Elfega. nebylo samo o sobě překvapující. 
Stávalo se to často již dříve. Našlo se pár lidí. kteří měli skutečný 
nebo domnělý důvod ho nenávidět. Jednalo se zvláště o případy z 
doby, kdy nosil odznak. Ale tento případ byl svým způsobem 
zvláštní. Ti, kteří dlouho doufali, že se nakonec nějakým zničujícím 
způsobem střetne se zákonem, měli teď skvělou příležitost 
usvědčovat ho ve svých debatách z nekalých činů. 

O událostech kolem Salazarova útěku se také povídalo, že 
trojlístek uprchlíků se po útěku skrýval na tak zvaném ranči onoho 
Celestina Otera. Cožpak nebylo teď jasné, že Elfego celou věc 
zosnoval, potom se s Oterem pohádal o odměnu a pak vymyslel to 
zabíjení, aby zabránil Oteroví mluvit? 

Když se však předložily všechny důkazy, porota v El Pasu ho 
okamžitě zprostila viny. 
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K tomu příběhu zbývá ovšem dodat, že nikdo při zdravém 
rozumu by neočekával, že některá z těch „mexikánských“ porot by 
někdy Elfega Baku za něco odsoudila. 

Dodejme však úplně nakonec, že mezi porotci žádní..Mexikáni“ 
nebyli. Všichni byli Angloameričané. Poslechli si výpovědi svědků a 
vzdálili se sotva na pět minut, což jim úplně stačilo k vyslovení 
jednomyslného výroku. 

 
Elfego nyní překročil padesátku, měl knírek, byl zaoblený až 

tělnatý, chováním rozvážnější, ale v žádném případě ani v nejmenším 
neustupoval v základních věcech. Nezapomněl na své původní cíle. 
V roce 1919 se ucházel o místo šerifa, nejdůležitější funkci v okrese 
Socorro. Přirozeně ho zvolili. 

Jedno z jeho prvních opatření bylo, že v šerifově kanceláři 
shromáždil všechny nevyřízené zatykače a k tomu ty, které velká 
porota nedávno předala a stíhaným lidem rozeslal oznámení, aby se 
dostavili a sami se vzdali nebo on, Elfego Baca, je bude podezírat, že 
se vyhýbají uvěznění a začne je hledat a jakmile je zahlédne, bude 
bez varování střílet. Prakticky jednomyslná reakce i od mužů, kteří si 
potrpěli na pověst tvrdých chlapů a ze zákonů si tropili posměšky, 
některé lidi překvapila – ne však Elfega. Věděl, stejně jako to věděli 
příjemci jeho oznámení, že co napsal myslí vážně. Přicházeli jeden 
po druhém, šoupali nohama, šklebili se a tvářili se zahanbeně. 
Zdravíčko, Elfego. Dostal jsem vaši zprávu a tak jsem tady. Jeden 
odpověděl velmi nezdvořilým dopisem, kterým ho vyzval, aby svou 
hrozbu na určitém místě v určitý čas uskutečnil. Elfego si připnul 
pistoli a ve stanovený čas byl na místě. Ten člověk nepřišel. Když se 
Elfego vrátil do kanceláře, muž tam na něho čekal. Ale ne, Elfego, to 
byl jenom žertík, to ze mě mluvila whisky. 

Jednou k jeho velké nelibosti došlo k útěku z vězení, které měl na 
starost. Když Elfego na několik dní odjel, žalářník přechodně určil 
jednoho ze dvou těžce provinilých mladíků, kteří spolu sdíleli celu a 
čekali na soud, za pomocníka v kuchyni. Mladík využil příležitosti, 
vytratil se zadními dveřmi a utekl. Elfego o té události chvíli 
přemýšlel. Pronásledovat uprchlíka by zabralo hodně času a bylo by 
to obtížné a přivézt zpátky jeho mrtvolu, jak by se mohlo snadno stát, 
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by nebylo pro útěk vězně přiměřené. V každém případě to byl ještě 
mladý člověk, který byl zatím jenom z něčeho obviněn a teprve čekal 
na rozsudek. 

Elfego si dal zavolat z cely druhého provinilce, vzal ho ven na 
dobrý oběd, dal mu odznak zástupce šerifa, pistoli, jedna želízka a 
sedmdesát pět dolarů na hotovosti. Řekl mu, běž a najdi kamaráda. 
Bude si myslet, že jsi taky utekl a nebude střílet. Jestli mu zacvakneš 
na rukou tyhle náramky a přivedeš ho zpátky, pomůže ti to u soudce 
při soudu. 

Dny ubíhaly a Elfego si začal dělat starosti. Přátelé v Socorru si z 
něho utahovali a říkali o něm, že mu začíná měknout mozek. Co 
když se ti dva mladíci prostě spojili a společně zdrhli? To by se 
všichni Elfegovi vysmáli a musel by si to dát líbit, protože by si to 
zasloužil. Musel by za těmi dvěma běžet a přivést je zpátky živé 
nebo mrtvé a potom udělat ještě jednu maličkost – odstoupit z funkce 
šerifa. Ale koncem toho dlouhého týdne dostal rozvláčný telegram, 
který si musel vyzvednout a stálo ho to 8,75 dolarů, aby si jej mohl 
přečíst. Se zbytečnými podrobnostmi se v něm popisovalo, jak druhý 
provinilec našel toho prvého a jak dokončil ten hrdinský skutek, když 
mu nasadil pouta a teď by rád věděl, co s ním má dělat. 

Elfego si sedl a složil svůj telegram. Použil přitom přesně deseti 
slov za minimální poštovné: „Dej mu pusu a doprav ho sem ty 
zatracenej troubo!“ 

To byl tentýž Elfego, který jako okresní úředník dobře poznal, jak 
těžké časy prožívají jeho rodáci, kteří shánějí peníze na hromadící se 
poplatky a platby za smlouvy, hypotéky a směnky a ačkoliv jeho plat 
na těchto poplatcích závisel, pravidelně vyhlašoval leden a únor za 
zvláštní měsíce, během nichž se nebudou účtovat žádné poplatky. 
Teď když byl šerifem, zlobil ho jeden nový zákon ustavený 
zákonodárným orgánem, který uvaloval vězení na dlužníky, dokud 
nezaplatili své dluhy. Vězení měl přecpané chudáky, kteří se 
provinili tím, že nedokázali zaplatit nějakou mizernou částku. A jak 
mohl člověk zaplatit dluh, když byl zavřený ve vězení? Odemkl 
dveře, dlužníky vyhnal a řekl jim, aby koukali makat, vydělali nějaké 
peníze a své dluhy zaplatili. Když okresní prokurátor proti tomu 
protestoval, vysvětlil mu shovívavě, že dlužníci toho moc snědí a 
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příliš zatěžují okresní kasu a že jestli se někteří vrátí, on je ve svém 
vězení nenechá. Na nejbližším zasedání zákonodárného orgánu 
zákon zrušili. 

Na druhé straně, když na okrese chtěli postavit, dejme tomu, 
garáž, Elfego prokázal přímo zázračnou schopnost dát dohromady 
partu narušitelů zákona, kteří náhodou ovládali nějaké řemeslo, třeba 
zedníky, tesaře nebo montéry. Jim nijak neublížilo, když pracovali 
pro okres nějakou dobu zadarmo. Měli ubytování a jídlo a 
vykonávali své řemeslo. A zároveň šetřili peníze daňových 
poplatníků. 

Takového Elfega Baku pamatovali ti, kteří na něho stále ještě rádi 
vzpomínají jako na šerifa okresu Socorro, přímého, stále statného 
bodrého pětapadesátníka, plného životní energie, vždy pohotového 
řešit každou situaci a hovořit slovy nebo pěstmi či pistolemi, jak toho 
bylo třeba. Dosáhl cíle, jež si stanovil, když čekal na soud, který 
vyšetřoval události ve Frisku. Byl schopným trestním právníkem, 
dobře známým u soudů v Novém Mexiku, i když se našli lidé, kteří 
říkali, že by se u něho měl klást větší důraz na přídavné jméno trestní 
než na jméno podstatné. Přestože jeho metody a způsoby práce 
vybočovaly z kolejí, byl strážcem veřejného pořádku první třídy. A 
vůbec nebylo pochyb o tom, že zločinci slyšeli jeho kroky i ve 
spánku. Bylo to dokonce mnohem konkrétnější. Slyšeli je ve slovech 
na oznámeních rozeslaných na mnoho mil po kraji. 

 
Byl nyní ve věku, kdy se dalo čekat, že zvolní životní tempo a 

bude žít setrvačností ze svých minulých hrdinských činů a ze 
současného uznání. Elfego to však neudělal. Ten zvolňovat neuměl. 
Vždycky šel do všeho plnou parou. Pokračoval dále ve vytváření 
námětů pro nové historky, které ho oslavovaly i odsuzovaly. 

Když se Albert B. Fall, jehož politická kariéra v Novém Mexiku 
byla a zůstala spornou otázkou, stal v Hardingově administrativě 
ministrem vnitra, nacházel na svém stole ve Washingtonu neustálé 
stížnosti na indiány Piute z jižního Utahu, kteří trpěli zřejmě 
nevyléčitelným návykem odhánět dobytek z přilehlých rančů a pak 
se projevovat velmi nevlídně vůči důstojníkům, kteří je 
pronásledovali. Zdálo se, že v té oblasti nezůstali žádní federální 
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důstojníci, kteří by se s tím chtěli vypořádat. Ministr Fall se nad tím 
krátce zamyslel a vzpomněl si, že v jeho rodném státě je statný 
„Mexikán“, kterému táhne na šedesátku. Požádal ho, aby se toho ujal 
a zabýval se dále jinými věcmi s plnou důvěrou, že na tu jednu může 
zapomenout. A skutečně mohl. Elfego si na levou šli u kalhot připjal 
starý známý šerifský odznak, do malého cestovního vaku hodil pár 
starých známých pistolí a zamířil do jižního Utahu. V zemi Piuteů 
brzy nastal klid… 

Když Svaz pěstitelů dobytka v Novém Mexiku pořádal výroční 
schůzi v Magdaleně, přímo uprostřed té dobytkářské země, kde 
Elfego před lety získal zajímavou zkušenost ve Frisku a v Kelly, 
pozvali ho, aby tam pronesl řeč. Nikdy nepropásl příležitost, aby si 
zařečnil. I zde hovořil a obecenstvo jako vždy se bavilo jeho 
protahovanou výslovností a suchým humorem. V závěru konference 
město uskutečnilo na počest shromážděných hostů velký bál. Tanec 
nebyl Elfegovou předností, ale když byl pozván, zúčastnil se jej jako 
divák. Začaly se dít zajímavé věci. Mladý kovboj, povzbuzený 
pálenkou, chtěl s ním vyvolat hádku a sahal po pistoli. Byl to teprve 
mladíček. Elfego byl prostě rychlejší, ne s pistolí, ale s pěstí na jeho 
čelist. Potom nějaký starší chlapík toho typu Texasanů, kterým v 
Novém Mexiku říkali Texasáci, jménem Saunders, který prý měl na 
pažbě své pistole tři zářezy, se pokusil o totéž. Ztratil ovšem rychle 
odvahu, když sotva povytáhl pistoli, ucítil hlaveň Elfegovy zbraně 
mezi žebry. Elfego ho odzbrojil, otočil a poslal ho mocným kopnutím 
k zemi, kde se rozplácl jako žába. Elfego pak znechucený takovými 
hrubostmi na podniku, který měl mít slavnostní ráz, odešel do svého 
hotelového pokoje. 

Majitel hotelu brzy přinesl zprávu, že Saunders je znovu 
ozbrojený a že se svými kumpány v blízké hospodě chystá pomstu. 
Teď již Elfego došel k názoru, že se jedná o spiknutí a někdo chce 
využít jeho návštěvy v Magdaleně a pokouší se ho zabít. 

Elfego po celý svůj život ctil jedno pravidlo: když se na tebe 
chystá nějaká pohroma, nečekej na ni. Běž jí naproti – a vypořádej se 
s ní. Připjal si obě pistole (při tanci měl ze zdvořilosti jen jednu) a šel 
rovnou do hostince, kde Saunders a jeho druhové popíjeli na kuráž. 
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Vešel dovnitř, postavil se proti nim a ani nevytáhl pistoli. Potom zase 
předvedl skvělý konečný tah. 

Objednal pro každého v místnosti pití. Vytáhl pistoli, položil ji na 
konec pultu a postavil se u ní. S roztomilou nedbalostí si s ní 
pohrával a pozoroval, jestli nabídnuté drinky všichni přijali. Zatímco 
je přítomní obraceli do sebe, rozhovořil se s přívětivou jízlivostí. Byl 
taky kdysi divoký texaský kovboj, to je pravda. Žádný takový 
„zatracený Mexikán“. To ne. Tady jsou samí skvělí texasští 
kovbojové jako je on sám. A co říkáte tomu, dát si ještě jednu rundu? 
Byl divoký texaský kovboj, to jistě, divoký a hrubý a plný blech a 
rád se díval na všechny jemu podobné, jak popíjejí dobrou pálenku. 
A teď když mají v sobě druhou rundu, snad barman nečeká, že 
nějaký rozdováděný texaský kovboj jako on bude za ně platit? To 
bylo přece na účet podniku, že ano? Barman se nad tím zamyslel a 
připustil, že je to tak, bylo to na podnik. Elfego vypochodoval ven, 
zamířil do nejbližší hospody a tam celé představení opakoval. A 
potom zase do další, až obešel celé město… 

Když kdysi proslulé Tivoli na druhé straně Rio Grande v Juárezu 
bylo na vrcholu své slávy, Elfego byl, jak tomu sám rozmarně říkal, 
jeho hlavní vyhazovač. Navzdory neobvyklosti takového označení, 
toto zaměstnání jen přispělo k jeho vážnosti a dobrému jménu. Tivoli 
s těmi mexickými zákazníky hned za rohem a s americkými 
návštěvníky, kteří v houfech přicházeli přes mezinárodní most, bylo 
v té době největší a nejznámější kasino v celé Severní Americe. 
Elfego velel oddílu čtrnácti „policistů“ a staral se o ochranu podniku 
a jeho zákazníků. Sám osobně neměl mnoho práce. Dohlížel na 
bankéře u herních stolů, jestli zacházejí patřičně s penězi, které jim 
procházejí rukama a řídil denní výplatu všech zaměstnanců. Dostával 
královský plat, k tomu byt a stravu a k dispozici měl auto se šoférem. 

Povinností neměl mnoho. Ale za ně ho neplatili. Platili ho za to, 
že tam prostě byl. 

Provoz v Tivoli byl obrovský a otáčely se tam velké sumy peněz. 
Jeden vysoce postavený občan z juárezského podsvětí, známý jako 
Číslo osm, přiváděl tlupu svých lidí se znechucující pravidelností, 
aby se neúnavně účastnili her a sázek a pak si vždy rychle odnesl 
pěknou hromádku peněz. Stále se opakující nezdary policie v 
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Juárezu, která měla v té věci účinně zakročit, vedly k podezření, že 
buď jsou s ním ve spojení, nebo se ho bojí. Majitelé Tivoli poslali 
pro Elfega Baku. 

Elfego tu znovu uplatnil své pravidlo s typickou rychlostí. Připjal 
si ty dobře známé pistole a vyrazil. Prolezl i ty nejhorší kouty v 
Juárezu, až objevil Číslo osm a několik členů jeho tlupy v jejich 
sklepní putyce. Bez váhání vešel dovnitř a vyzval Číslo osm, aby 
uskutečnil své ohlašované vyhrůžky, adresované tomu tlustému 
starému bývalému šerifovi ze Socorra. Když bylo jasné, že Číslo 
osm, stejně jako mnoho jiných před ním, opravdu nemá chuť si 
vyzkoušet, že Bakovo pistolnické kouzlo funguje stejně jako dříve, 
Elfego k němu přistoupil a pořádně ho profackoval. Když se Číslo 
osm hrabal k zadnímu východu, Elfego mu na jeho cestě pomohl 
mocným kopancem. Potom krátce promluvil k těm co zůstali a vrátil 
se ke svým nepříliš těžkým povinnostem. V době kdy byl hlavním 
vyhazovačem se již žádné nájezdy do Tivoli nekonaly. 

Stávalo se, že zklamaní návštěvníci povykovali a chovali se 
neukázněně, takže je museli vyvést ven. V Tivoli si zakládali na 
svém klidném a umírněném ovzduší a odsuzovali zneklidňující hluk. 
Došlo také k zábavným příhodám. Když Velká opera z Chicaga hrála 
v El Pasu, slavná Mary Gardenová přišla s dalšími členy souboru 
přes most do Tivoli. Mary Gardenové u jednoho herního stolu přálo 
štěstí. Vřískala radostí, jako kdyby byla na jevišti a její doprovod se 
začal projevovat poněkud hlučně. Elfego ji musel upozornit, že proti 
výhrám není námitek, ale proti přílišnému hluku ano. 

„Já jsem Mary Gardenová,“ prohlásila operní hvězda, pevně 
přesvědčená, že její jméno udělá náležitý dojem. 

„Já jsem Elfego Baca,“ řekl Elfego, neméně přesvědčený o síle 
svého jména. Je velmi pravděpodobné, že ani jeden z nich nikdy 
dříve neslyšel o druhém, ale oba v určitém ohledu něco ve svém 
oboru znamenali. Nakonec Elfego doprovázel Mary Gardenovou po 
celý zbytek dne a sám s ní projížděl ve svém voze městem, aby jí 
ukázal pamětihodnosti Juárezu. Ona mu na oplátku dala lístek na 
Carmen. Šel se na představení podívat, ale moc si ho neužil. Vyjádřil 
se, že je kolem toho moc křiku. „To se mi mexický smyčcový 
orchestr líbí víc.“ 
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Když byl v Tivoli Elfego, nedocházelo k žádným výtržnostem. 
Přesto jednou večer nějaký mladík spustil kravál a Elfego ho 
neprodleně strčil do basy. Ten mladík byl náhodou syn velitele 
policie v Juárezu. Bylo jen přirozené, že v takové společnosti Elfego 
v Juárezu neobstál. Vzdal se své funkce a vrátil se do Nového 
Mexika. Jeho osobní záznam však zůstal čistý. 

 
V pozdějších letech, kdy pohraničí a život v něm ztrácel na tempu 

i v Novém Mexiku a jednotvárné povinnosti začaly nahrazovat 
dřívější pestřejší a romantičtější činnost, Elfego se přestěhoval do 
Albuquerque. Byl tělnatější než dříve a jeho tváře visící po stranách 
brady mu propůjčovaly vzhled postaršího buldoka. Jeho oči však 
byly jasné a bystré jako předtím. Když v novém bydlišti otevřel 
právnickou kancelář, zapojil se hned do politiky a začal pomáhat ve 
veřejné správě. 

Zanedlouho po přestěhování ho rozezlila hrubost, s jakou nějaký 
strážník v Albuquerque zatýkal jednoho jeho známého rodáka. 
Neudržel se a natloukl strážníkovi hlavu velkými stříbrnými 
hodinkami, zavěšenými na konci řetízku, který obyčejně zdobil jeho 
vestu. To hodinkám neprospělo a strážník byl na tom také špatně. 
Elfego se musel dostavit v Albuquerque k soudu, který sídlil v 
novější honosnější městské čtvrti. Soudce prohlásil: deset dolarů a 
výlohy řízení nebo třicet dní vězení. Elfego s bezpříkladnou pokorou 
přijal třicet dní vězení. Vytáhli jednoho konstábla, který právě hrál 
poker, aby ho doprovodil do vězení ve staré části města. Ten ho 
předal tamějšímu poněkud udivenému strážnému. Náhodou došlo k 
tomu, že Elfegovým novým zaměstnáním bylo místo správce 
věznice, což soudce ani konstábl nevěděli. Jakmile konstábl spěšně 
odešel, aby se vrátil ke svému pokeru, Elfego se ujal vedení, 
svědomitě zapsal své jméno jako vězeň a pak se sám za sebe zaručil 
a zase se propustil. Následujících třicet dní chodil po městě jako 
obvykle – a denně pobíral služné, které dostával jako správce věznice 
a spotřeboval jako vězeň. Ta částka bohatě pokryla náklady na nové 
hodinky. Změna působiště Elfega Baku nezměnila. 

Jednou zastavil na ulici známého právníka a zeptal se ho, jestli v 
jedné kauze, kterou mu popsal, by byl určitý postup pro právníka 
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etický. Ne, v žádném případě. Mohl by to ale učinit soukromý 
detektiv? No, to ano, u detektiva by to prošlo. Elfego vytáhl svou 
navštívenku. Na jedné straně stálo: Elfego Baca, právní zástupce a na 
druhé: Elfego Baca, soukromý detektiv. A vítězně kráčel dál. 
Zachová svůj postup, ne však jako právník, ale jako soukromý 
detektiv. 

Elfega Baku nikdy nic nezměnilo. 
Jak se léta vlekla, našli se lidé, kteří byli hrdí na to, že ho nic 

nezmění. Představoval něco z minulosti co se nedá zničit a vždycky 
připomínal svým zjevem a chováním staré časy. Nikdy neváhal 
udeřit tvrdou pěstí člověka, který ho vyprovokoval, stejně jako 
políbit pěknou baculatou ženu, která se mu líbila. Když se stal 
svědkem nějakého nespravedlivého rozhodnutí při zápase 
profesionálních boxerů, dával nepokrytě najevo své mínění. To 
dokázal i prolézt mezi provazy a dát rozhodčímu do nosu. Vůz řídil 
stejně jako dělal všechno ostatní. Když byl jeho vůz v dohledu, 
klidily se mu ostatní vozy z cesty. Jednou se hnal s burácením do 
Santa Fe a kymácel se po cestě, které se lichotivě říkalo silnice. Vůz 
se třikrát převrátil a zastavil se na střeše. Viděli Elfega jak vylezl 
nezraněný ven, kopl vztekle do auta a zahrozil mu pěstí. 

V Albuquerque vlastnil malý domek na rohu Šesté ulice a Gold 
Street, který mu daroval senátor Bronson Cutting. Odtud z kanceláře 
ve druhém patře řídil své právnické záležitosti. Již mu bylo hodně 
přes sedmdesát, ale přece ještě stačil vyvádět soudy z míry a vnášel 
do odměřeného soudního řízení nečekanou lidskou vřelost. Stále 
zastupoval v několika důležitých případech angloamerické klienty a 
své chudé rodáky v mnoha případech, které byly důležité jen pro ně. 
V senátu zdržovali přijetí návrhu zákona o vodním právu na řece Rio 
Grande, který byl pro Nové Mexiko životně důležitý. Stále ještě 
dokázal zajet do Washingtonu, přehnat se přes několik sekretářů, 
kteří každého jiného neohlášeného člověka drželi stranou od 
důstojného vůdce většiny v senátu, senátora Curtise, a povídat si s 
ním o starých časech v Kansasu. Přitom prosadil nutný požadavek, 
aby byl zákon projednán a schválen. 

Okres Bernalillo nebyl jako okres Socorro. Když se chtěl ucházet 
o místo okresního soudce v Bernalillu, jeho vlastní strana ho odmítla. 
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Je prý příliš starý a staromódní. Takové jednání si Elfego Baca nedal 
líbit. Bez ohledu na to kandidoval jako nezávislý a rozpoutal kampaň 
na poslední chvíli, kdy ukázal ještě svůj bývalý elán a provedl přesně 
to co zamýšlel – rozdělil stranu a přenechal vítězství demokratům. 

V roce 1940 se oslavovalo čtyřsté výročí dobyvatele Coronada a 
historického pochodu konquistadorů, kteří objevili Nové Mexiko. Na 
velké slavnostní hostině na paměť té události hovořili učení badatelé 
a historici tak jak se obvykle při takových příležitostech hovoří a 
večer plynul v jednotvárném drmolení. Potom povstal Elfego Baca a 
začal mluvit. Vrtěl svou starou buldočí hlavou, za brýlemi mu oči jen 
jiskřily, tvář se mu stahovala do žertovných úšklebků a pod 
pohybujícím se chundelatým knírem zazníval jeho protáhlý přízvuk. 
Vyprávěl jeden příběh ze starých časů za druhým – a nudný večer 
pozoruhodně ožil, přítomní se neskrývaně bavili a někteří dokonce 
říkali, že viděli jak přísný Coronadův obličej na podobizně na stěně 
zjihl a dobyvatel se tvářil souhlasně. 

 
* * * 

 
Jeden člověk nevěděl nic lepšího než otravovat a tvrdit, že Elfego 

mu dluží 500 dolarů. Ten údajný dluh Elfego nepovažoval za 
oprávněný. Jednou ten muž k němu na ulici přistoupil a rovnou se ho 
zeptal, co by on, Elfego Baca dělal, kdyby mu někdo dlužil peníze a 
odmítal zaplatit. „Já bych toho lumpa zažaloval,“ odpověděl Elfego 
vesele a bez váhání. Za několik dní dostal obsílku k soudu se žalobou 
na zaplacení 500 dolarů. Posadil se ke stolu, vypsal šek a běhal po 
městě, až jej tomu člověku osobně předal. 500 dolarů za poskytnutou 
právní radu. 

Nic ho nemohlo zastavit – jenom smrt. 
V létě roku 1945 skončilo v Novém Mexiku jedno dějinné 

období. V části pouště Tularosa, příznačně pojmenované La Jornada 
del Muerto – Pochod smrti, vyzkoušeli úspěšně první atomovou 
bombu. A v srpnu byl v Albuquerque v novinách Tribune 
dvousloupek s titulkem: 
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ELFEGO BACA, STARÝ HRANIČÁŘ A STATEČNÝ 
STŘELEC, ZEMŘEL VE VEKU 80 LET 
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ADOLPHE FRANCIS ALPHONSE BANDELIER 
 

6. srpna 1840 – 19. března 1914 
 
 
NARODIL SE DALEKO a zemřel daleko, a když se vydal na 

západ, bylo mu čtyřicet let. Odjížděl jako nadřazený civilizovaný 
tvor, který se díval spatra na barbary a lidi z doby kamenné. Zůstal 
tam jen necelých jedenáct let. Patří však na západ, přesněji na 
jihozápad. Bez zvláštního úmyslu, aniž by dělal něco více než s 
cílevědomým zanícením pokračoval ve svých studiích, stal se jeho 
součástí stejně jako starodávné zříceniny, které zkoumal a hory a 
pouště, které prochodil. Jestli někdy zůstaly stopy po činorodém 
životě a po osobnosti Adolpha Bandeliera, pak to bylo především na 
americkém jihozápadě. 

Narodil se v srpnu roku 1840 ve švýcarském Bernu, ve velmi 
vážené rodině. Jeho otec byl nadmíru vzdělaný inteligentní člověk, 
zajímající se o vědu, důstojník švýcarské armády a soudce pro věci 
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trestní v bernském okrese. Jeho matka byla ještě jako mladé děvče 
krátce vdaná za jiného švýcarského důstojníka, se kterým strávila 
nějaký čas v Petrohradě, kde poznala veselý život u carského dvora. 
Tento pobyt v Rusku byl patrně důvodem vzniku trvalé pověsti, že 
byla ruského, dokonce vznešeného ruského původu. 

Adolphe byl jejich jediné dítě. Jakmile se naučil mluvit a batolil 
se po rodinném zámku v Bernu, oba rodiče ho začali učit. Když 
dosáhl věku šesti let, mluvil již plynně francouzsky a německy a 
seznamoval se s italštinou a angličtinou. 

V roce 1847 politické nepokoje přinesly náhlou změnu. Vypráví 
se, že jednou povstalci přitáhli dělo, namířili ho na zámek a rodina 
musela uprchnout. Jako tak často v té době, politické bouře v Evropě 
nutily schopné, vzdělané a nezávislé lidi zamířit do Nového světa. 
Otec odejel s jedním přítelem do Brazílie, aby našel vhodné místo 
pro nový domov. Oba však byli tamějšími podmínkami rozčarovaní a 
vrátili se do Švýcarska. O něco později to otec znovu zkusil ve 
Spojených státech. Hledal nějakou možnost v tehdejších 
pohraničních osadách, až koupil velký kus země poblíž nového 
městečka Highland v Illinois. Tentokrát byl spokojený a poslal pro 
svou rodinu. 

Mladý Adolphe chodil asi do školy v Highlandu, ale určitě ne 
dlouho. Znal již, nebo přinejmenším velmi brzy znal, více než mu 
tamější školní výuka mohla poskytnout. Ve své matce až do její 
smrti, kdy mu bylo asi třináct čtrnáct let, měl dobrého učitele. A ve 
svém otci měl učitele přímo skvělého. V rodině se mluvilo několika 
jazyky, aby nevyšli ze cviku. Po večerech si nahlas četli. Měli 
dalekohled, kterým se dívali na oblohu. Nežili daleko od St.Louis, 
kde se vytvářelo kulturní středisko středozápadu a odborníci v mnoha 
oborech odtamtud a z míst na východ od něj bývali u Bandelierů 
častými hosty a nejednou si všichni spolu dlouho povídali a 
diskutovali. Adolphe tak nabýval rozsahu vědomostí, jaký byl 
pozoruhodný nejen v jeho věku, ale v Americe v té době a v tom 
kraji vůbec. Již tehdy se ho zmocnila touha po vědeckém bádání. V 
roce 1855, kdy mu bylo rovných patnáct let, se vrátil do Švýcarska, 
aby studoval na univerzitě v Bernu. 
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Na univerzitě strávil několik let, studoval u mnoha vědců a jiné 
poznal. Mezi nimi i Alexandra von Humboldta, velkého německého 
přírodovědce, který na něho udělal silný dojem. Koncem padesátých 
let byl zpátky v Highlandu. V roce 1860, již jako dvacetiletý, se 
oženil s Josephinou Huegyovou. Byla o čtyři roky starší a pocházela 
z náležitě přiměřeného švýcarského rodu. 

Následujících dvacet let se zkoušel věnovat obchodu. Stal se 
obchodníkem. Jeho otec byl v okolí Highlandu důležitý člověk, který 
měl své zájmy v mnoha podnicích. Adolphe pracoval v bance, kterou 
založil jeho otec s několika partnery. Řídil slévárnu a uhelný důl, 
který patřil rodině. Pracoval dlouho a neúnavně. Práce v obchodě mu 
však nevyhovovala, neměl ji rád. Musel se do ní nutit. Považoval ji 
za bezduchou otročinu. Opravdově se zajímal jen o vědecké studium, 
kterému se věnoval po večerech, o nedělích a v každé volné chvíli. 

Ovlivnil ho Lewis Henry Morgan, „otec amerického národopisu“. 
Morgan byl advokát z východu na odpočinku (pocházel z 

Rochestru, ze státu New York), který se zabýval vyvracením tvrzení 
tradičních archeologů, že v obou Amerikách se nedá úspěšně 
dosáhnout žádných významných objevů a sám prováděl první 
opravdový vědecký výzkum mezi americkými indiány. Dokončil již 
práci o správním a společenském zřízení Irokézů a rozvíjel svou 
teorii (měl jich povícero), že mexičtí Aztékové pocházeli z kmenů 
indiánů usedlých v pueblech – vesnicích a postupně odešli z Nového 
Mexika na jih. Býval u Bandelierů občasným hostem. Adolphe si s 
ním často dopisoval. Choval k němu hlubokou úctu jako žák k učiteli 
a pilně sháněl odborné údaje na podporu Morganových teorií. Stal se 
sečtělým studentem národopisu, archeologie a dějin, obzvláště pak 
dějin Latinské Ameriky, jak ji zaznamenali španělští dobyvatelé. 
Někdy během této činnosti se naučil dobře španělsky, což byla pro 
něho celkem maličkost. Dělal to, na co Morgan svými znalostmi 
nestačil. Pátral v původních pramenech psaných původním jazykem. 

V dlouhodobém výhledu ho jeho vztah k Morganovi zavazoval a 
zároveň mu byl prospěšný. Pocit závazku či povinnosti ho vedl k 
neměnícím se postojům, které byly později na škodu jeho vlastní 
práci. Morgan byl člověk, který své názory nikdy neměnil. Byl 
například přesvědčený, že v podstatě jsou jen dvě formy vládnutí. 
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Jedna se zakládá na osobách a osobních vztazích, druhá na 
ovládaném území a na majetku. Lidé pak prý nevyhnutelně, ať žijí 
kdekoli, přecházejí z jedné formy do druhé. Nezvratně věřil tomu, že 
všichni indiáni na obou amerických kontinentech byli v Kolumbově 
době a stále ještě jsou teprve v první fázi vývoje a že se u všech 
amerických indiánských kmenů nakonec zjistí, že mají stejné 
základní společenské zřízení jako Irokézové. Adolphe, který si v té 
době vytvářel své vlastní názory, prožíval někdy těžké chvíle, když 
měl beze zbytku spolknout kritické poznámky svého učitele. 
Vždycky když se zdálo, že jeho vlastní úsudek a výklad zcela 
zjevných faktů narazí na odlišné mínění učitele, stáhl se zpátky, 
napsal mu o svých pochybách a dal se znovu přesvědčit. Dlouhá léta 
trvající duševní závislost ho vlastně přivedla k bezvýhradnému přijetí 
Morganových teorií. Po zbytek svého života se často namáhal, aby 
některé naprosto zřejmé a nesporné skutečnosti přizpůsobil těmto 
teoriím. 

Přesto jeho vztah k učiteli mu byl užitečný a daleko převýšil 
nevýhody tím, že dával smysl a náplň jeho bádání, na které měl tak 
málo času a které se stávalo pro jeho život stále důležitější. Udržoval 
jeho nadšení pro takovou práci a učinil z něho blízkého přítele 
nejvýznačnějšího pionýra americké vědy v posledních letech jeho 
života. Morgan mu pomohl seznámit se osobně i dopisováním s 
mnoha dalšími vědeckými pracovníky toho oboru. Dostal od nich 
mnoho vzácných knih a časopisů, které by jinak sám sháněl jen s 
velkými obtížemi. Byl to nakonec Morgan, kdo ho nasměroval na tu 
správnou životní dráhu. 

 
Ten tvrdohlavý a houževnatý pomenší knihomol Adolphe Francis 

Alphonse Bandelier se pomalu ubíjel, když se snažil být zároveň 
podnikatelem i vědcem. Ve dne tvrdě pracoval na jednom a stejně 
neúnavně po nocích na druhém… Povahou to byl člověk, který se 
cele věnoval všemu co dělal a tak se vybičovával ke krajnímu 
výkonu v obou zaměstnáních. Zavinil si to sám. Nebylo vůbec nutné, 
aby se tak honil. Rodina ho k ničemu nenutila. Jeho manželka 
Josephine byla hrdá na jeho vědecké úspěchy zejména proto, že byl 
na ně hrdý on sám. Ačkoli její matka žila s nimi a byla na nich 
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závislá, nebyla taková, aby popichovala kvůli výši příjmů. Jeho otec 
mu neustále dával najevo, že ho má rád a povzbuzoval ho. Jako 
inteligentní člověk se zajímal o jeho výzkumy. Starší Bandelier patřil 
k těm poměrně zřídka se vyskytujícím jedincům ve světském 
Středozápadě té doby, kteří věděli, že ačkoli vydělávání peněz je 
nevyhnutelnou nezbytností, nabývání vědomostí a vzdělání je 
důležitější a přináší větší uspokojení. Mladý Bandalier však nebyl z 
těch, kteří dělají věci polovičatě. Snažil se být naprosto úspěšný ve 
dvou směrech najednou. 

V polovině sedmdesátých let se ukázalo, že si nutně musí 
odpočinout a vzít si delší dovolenou. Udělal to tak, že pracoval i o 
dovolené. Věnoval se však jen jedné práci. Procestoval Mexiko a 
Střední Ameriku, pátral ve zcela původních historických pramenech 
a zjistil, že nedostatek znalostí španělštiny způsobil, že i dějepisci 
takové úrovně a věhlasu jako William H. Prescott se dopustili 
vážných omylů. 

Když se vrátil do Highlandu, byl opět zapražený ve dvojí práci – 
vedl prazvláštní rozdělený život: ve dne zápasil s nekonečně se 
opakujícími problémy v provozu slévárny a uhelného dolu. V noci 
hloubal nad indiánskými a španělskými historickými památkami a 
psal o nich. Nyní se ničil více než dříve. Koncem této dekády však s 
Morganovou podporou dokončil a vydal čtyři důležité monografie o 
předkolumbovských mexických indiánech. Tři z nich vydalo 
Peabodyho muzeum v Harvardu a čtvrtou Americká společnost pro 
vědecký pokrok. 

Byla to jeho učednická práce na poli bádání o indiánech a na ní 
prokázal své schopnosti. Dokončil ji právě včas. V lednu roku 1880, 
když se blížily jeho čtyřicáté narozeniny, se zhroutil v důsledku 
vážného nervového selhání. 

Jedna věc byla jistá. Již žádný obchod. Již nikdy nebude pracovat 
ve dvou povoláních najednou. Jak si však vydělá na živobytí v 
povolání, v němž zamýšlel setrvat? Přestože sotva udržel pero v ruce, 
napsal Morganovi a prosil ho o pomoc. Vyjádřil se, že je otázkou 
„života a smrti“, aby se dostal z Highlandu a začal nějakou práci 
odpovídající jeho vzdělání, nebo že se z něj brzy stane „bezmocný 
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idiot“. Je ochoten dělat jakoukoli práci „třeba jako pomocný 
knihovník“. 

Cože? Pohřbít toho člověka s jeho skvělým jazykovým nadáním a 
nezdolnou energií, jenž vykonával téměř po dvacet let dvě naprosto 
odlišné práce, na bezvýznamné místo v nějaké zatuchlé knihovně? 
To je směšné! 

Před rokem náhodou vznikl Americký archeologický ústav, jehož 
hlavním poradcem byl Lewis Henry Morgan. Teď již byl starý a brzy 
ho čekala smrt. Jedna z jeho posledních nejlepších věcí, které udělal, 
bylo napsání článku do první ročenky ústavu, v němž poukázal na to, 
že „nejslibnější oblastí pro archeologická bádání ve Spojených 
státech jsou indiáni usedlí na jihozápadě ve vesnicích – pueblos. A 
osobně i písemně naléhavě upozorňoval, že člověka nejlépe 
vybaveného pro takovou práci najdou v Highlandu v Illinois. 

Během několika měsíců učinil archeologický ústav jedno ze 
svých nejrozumnějších rozhodnutí za svého krátkého trvání. Ze 
svých omezených prostředků poskytl Adolphu Francisi Alphonsu 
Bandelierovi jedno sto dolarů měsíčně, aby vydával pojednání o 
životě současných indiánů a o starobylých památkách amerického 
Jihozápadu. 

21. srpna 1880 drobnější, nevysoký muž středního věku, světlé 
pleti, s tmavýma očima a s černými vlasy nastoupil v St. Louis do 
vlaku železniční společnosti Missouri Pacific, aby během noci přejel 
stát Missouri. Možná že tu noc, kdy vlak uháněl na západ, trochu 
pospával. Možná taky že ne. Naučil se vystačit s překvapivě krátkým 
spánkem. Přestože navenek vypadal klidně a zdrženlivě, s námahou v 
sobě potlačoval obrovské vzrušení. Časně ráno přestoupil v Kansas 
City na vlak nové, stále ještě budované tratě do Atchison Topeka a 
Santa Fe. Celý den až do večera jel přes Kansas do města La Junta v 
novém státě Colorado. Toho zdvořilého zamyšleného muže klidného 
chování si pár jeho spolucestujících sotva povšimlo. Bylo již po 
půlnoci, když vlak odjel z La Junty a zamířil na jih k průsmyku 
Raton do teritoria Nové Mexiko. Zbývající část noci a po celý 
následující den pozoroval beze spánku v naprostém soustředění tu 
podivnou novou zemi, která se mu venku před vlakem pohybovala 
před očima a občas z kapsy vytáhl pero a drobným písmem 
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poznamenával něco do svého malého zápisníku. Nastal další večer a 
vlak krátce zastavil u malé ubohé osady, které říkali Lamy, na počest 
proslulého arcibiskupa, který žil v tomto kraji. Zde vystoupil a 
pokračoval dále dostavníkem, který ho dovezl do Santa Fe. Pozdě v 
noci dorazil do tohoto starého hlavního města teritoria, zapsal se v 
hotelu Grand Central a šel spát. 

Jeho zápis z té noci 23. srpna, která byla jeho první nocí v Santa 
Fe, byl podivuhodně věcný a stručný: „Spal jsem se štěnicemi až do 
9 hodin ráno.“ 

Dopoledne zašel na náměstí do historického paláce guvernérů, 
aby předal své pověřovací listiny guvernéru teritoria, generálu Lew 
Wallaceovi. Generál nebyl přítomen. Dočasně ho zachvátila 
zlatokopecká horečka a udělal si výlet patrně na naleziště Dolores v 
horách Placiere, asi čtyřicet mil na jihozápad od města. 

Klidně se připravoval na svůj pobyt. Na tomto území byl prvním 
představitelem nového přístupu k vědeckému výzkumu, který 
nastupoval v celém odvětví národopisu a archeologie, v nichž dlouho 
převládaly romantické názory a výstřední úvahy. Dříve, ještě před 
odjezdem do Nového Mexika, jezdil do Washingtonu a radil se s 
majorem J. W. Powellem, ředitelem Národopisného ústavu ze 
Smithovy nadace a s Charlesem G. Rauem, správcem Národního 
muzea Spojených států. Odjel do Cambridge a strávil týden s 
profesorem Charlesem E. Nortonem z Harvardu, prezidentem jeho 
nového zaměstnavatele, Archeologického ústavu. Když byl teď dva 
tisíce mil na západ od nich, stál na vlastních nohou jako jediný člen 
výpravy, připravený začít práci, na jakou se báječně hodil. Počítal s 
tím, že údaje získá ze tří pramenů: studiem starých španělských 
dokumentů, prozkoumáváním starobylých zřícenin a navázáním 
osobního kontaktu s žijícími indiány. 

Ve městě navštěvoval lidi, od nichž mohl očekávat podporu. Při 
tom hledání zjistil, že katolická církev, která měla na jihozápadě od 
doby španělských výbojů převládající vliv, byla ochotná mu pomáhat 
a s ním spolupracovat. Svou výchovou byl protestant, ale nyní se již 
přikláněl ke katolické víře a nakonec na ni přestoupil. Tento postoj 
mu také pomohl v jeho práci. 
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Nahlédl do úředních tak zvaných archivů a zjistil, že jsou ve 
strašném nepořádku. Američtí guvernéři tohoto teritoria, jmenovaní z 
Washingtonu, měli o toto území malý zájem a věnovali jen nepatrnou 
pozornost španělským dokladům, které vznikly před americkým 
obsazením. Některé listiny prodali obchodníkům jako balicí papír, 
jiné spálili, aby získali místo. Jen takový člověk jako Adolphe 
Bandelier se vyznal v tom co zbylo. Prohlédl je, aby poznal co se dá 
použít. Chodil úzkými nedlážděnými uličkami Santa Fe, kde se 
střetávaly a mísily tři kultury: indiánská, hispanoamerická a jako 
poslední angloamerická. 

   Všechny domy z nepálených cihel, některé nové. Vidím indiány 
z puebel. Jsou to příjemní lidé v bílých šatech, s vlasy spletenými do 
copů, visících po obou stranách hlavy… Maso (skopové a hovězí) tu 
věší u vrat. 

Bylo to úchvatné staré město. Ani zdaleka se po celé cestě z 
východu od Atlantiku s něčím takovým nesetkal. Čekala ho však 
práce. Pět dní po svém příjezdu byl již na studijní výpravě v 
pronajatém dvouspřežním kočáře ke zříceninám puebla Pecos, blízko 
zaostalého španělského městečka stejného jména v předhoň horského 
pásma Sangre de Cristo. 

Trpělivě a pečlivě se dal do zkoumání rozvalin a celého okolí, 
sbíral zbývající údaje a pověsti o bývalé osadě a zkoumal v tom 
divokém kraji i jiné zříceniny. Několik dní s ním byl i fotograf, 
kterého najal v Santa Fe, aby ta zbořeniska vyfotografoval. 

V noci potom při světle svíčky ve svém „chatovém penziónku“, 
kde přespával, psal svému starému učiteli do Rochesteru. 

    Každý tu žasne nad mými objevy, ačkoliv měli ty zříceniny 
celá léta před nosem. Jsem špinavý, otrhaný a opálený, ale mám 
skvělou náladu. Konečně jsem začal své životní dílo. 

Uprostřed září byl zpátky v Santa Fe, pracoval v archivech a 
pátral po starých mapách. Byl to zdatný vědecký pracovník, o tom 
nebylo pochyb, nyní ale ukazoval, jak rychle dokáže pracovat. 
Sedmnáctého odeslal zprávu „Prohlídka zřícenin po obydlích 
pradávných obyvatel v údolí Rio Pecos“, čítající 95 stran, doplněnou 
fotografiemi a mapkami, kterou vydali následujícího roku jako knihu 
v Americké edici ústavu. O dva dny později – o pouhé dva dny – 
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odeslal pojednání o 93 stranách „Historický úvod k výzkumu mezi 
usedlými indiány v Novém Mexiku“, která se brzy stala ve svém 
oboru klasickým dílem. 

Do týdne byl již zase na další výpravě do puebla Santo Domingo 
na Rio Grande. Žil tam a spal „ve starém klášteře na buvolí kůži v 
pokoji jednoho kněze“. Pracoval usilovně, zkoumal a proměřoval 
celé pueblo, kreslil půdorysy staveb, zapisoval si spoustu poznámek 
o všech stránkách života toho lidu. Potom učinil jednu věc, kterou 
sám později označil za „jeden z těch omylů, jakého se začátečník v 
národopisu snadno dopouští“. 

Jednal zde s živými lidskými bytostmi a ne s mrtvými 
zříceninami. Obyvatelé Santo Dominga ho přátelsky uvítali a 
poskytovali mu jídlo. Snažil se nepůsobit rušivě a oni to trpělivě a 
vlídně přijímali. Nevyhnutelně však s sebou přinesl pocit bělošské 
nadřazenosti. Díval se na ně jako na lidi z doby kamenné, kteří se v 
dějinném vývoji opozdili. Nepovažoval je ani tak za lidi jako spíše za 
předměty svého zájmu a zkoumání a dával najevo, že je člověk s 
vyšším vzděláním a s většími vědomostmi. Aniž by si to 
uvědomoval, choval se k nim povýšeně a poněkud diktátorsky. Když 
se domníval, že ho chtějí obelstít nebo se vyhýbají jeho výzkumům, 
choval se ke členům kmenové rady hrubě. Když se náčelník puebla 
chtěl s ním přít, dal se unést svou výbušnou povahou a vykopal ho z 
místnosti. 

Kdyby se takto zachoval k lidem svého druhu – řekněme k 
úředním osobám v Santa Fe, strčili by ho do vězení a měl by s tím 
velké potíže.V Santo Domingu se nic takového nestalo. 

   Druhý den ráno mi vyhlásili válku a to tak, že mi odmítli dát 
najíst. 

Umíněně tam zůstal ještě několik dní a živil se vodními melouny, 
které našel na blízkém poli. S takovou stravou se sotva dalo dlouho 
vydržet. Ani to nač musel myslet nebylo zrovna příjemné. Udělal 
chybu a uvědomoval si to. Nejenže jako badatel urazil lidi, jejichž 
spolupráci při své činnosti potřeboval, ale zklamal i jako člověk a 
přítel. Tito opozdilci ve vývoji, žijící jako v době kamenné, mu 
udělili lekci, která předčila všechno, co se naučil během dvaceti let 
namáhavého studia. V této záležitosti byla všechna slušnost, 
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důstojnost a shovívavost na jejich straně. Odjel ze Santo Dominga 
moudřejší a pokornější. Vydal se proti proudu řeky a přešel na druhý 
břeh do puebla Cochití a přišel tam s otevřeným srdcem a duší. 
Přivítali ho „s otevřenou náručí“, ubytovali ho v domě jednoho z 
předních vesničanů – „principales“ a přijali ho jako přítele a bratra. 

   Moje styky s indiány z tohoto puebla jsou velmi přátelské. 
Dělím se s nimi o jejich jídlo, jejich trampoty i radosti. Jsou prostí, 
vzájemná náklonnost se dostavila sama od sebe a mění se v srdečný 
vztah… Začínají se mnou jednat, jako bych byl jedním z nich… 
Samozřejmě se občas mezi sebou poškorpí a odkrývají nové rysy v 
uspořádání svého společenství, ale vcelku to jsou ti nejlepší lidé pod 
sluncem. 

Tři měsíce pobyl v Cochití jako jeden z nich a žil jak napsal „v té 
dávné ‚době kamenné‘. Učil se jazyku, dělal náčrtky a obrázky 
puebla, nářadí a různých ozdob. Zapisoval si příběhy, pověsti a 
vysvětlení k obřadům a symbolům, které mu bez zábran sdělovali. 
Probádal celou oblast a již nalezl čtyřiadvacet starých rozvalin a 
zakreslil je. Vzali ho s sebou, aby shlédl (a načrtnul) skryté pověstné 
kamenné lvy nebo pumy z Cochití. Přišla zima a teplota klesala často 
pod bod mrazu, ale on stále pokračoval ve výzkumných výpravách 
do rozeklaných hor kolem puebla a obvykle měl tolik práce, že se 
někdy stačil najíst jen jednou denně. 

Během těchto měsíců učinil své první objevy daleko na náhorní 
plošině Pajarito v horách Jemez. Byly to zříceniny puebla a zbytky 
skalních obydlí a obřadních jeskyň v kaňonu Frijoles, v té velké 
úžasné průrvě ve starodávné skále – „byl to ten nejnádhernější 
pohled, jaký jsem kdy v životě viděl!“ 

Obyvatelé Cochití se o něho jako vždy přátelsky starali, stále měl 
připravený nějaký příbytek a jídlo a průvodci ho zavedli pokaždé 
tam, kam chtěl jít. „Nedokážete si představit,“ psal Morganovi, „jak 
velice jsem k těmto indiánům přilnul.“ 

Jihozápad, ta obrovská zadumaná země nesmírných dálek, 
mlčenlivých pustin a vysokých tichých hor, kde minulost se tolik 
prolínala s přítomností, ho svým věčným neměnným způsobem 
učinila součástí této přírody. 
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Poslední den roku 1880, kdy se na svátky vrátil do Highlandu ke 
své ženě a k otci, zapsal si do svého deníku: „Nejdůležitější rok 
mého dosavadního života se uzavírá. Nechci o ničem rozjímat a 
uvažovat. Ve své mysli se obírám jen svou budoucí činností.“ 

Budoucí činnost! Bylo jí vrchovatě. Během následujících 
jedenácti let procestoval celý jihozápad Severní Ameriky. Hranice 
mezi Mexikem a Spojenými státy, stanovená Gadsdenovou koupí a 
řekou Rio Grande, nebyla pro jeho práci žádnou překážkou. Bylo to 
pouze současné politické označení na mapě. On sledoval pravěk a 
stěhování indiánů v celé oblasti nad nyní platnou hranicí a pod ní a 
doplňoval bílá místa v dějinách španělských výbojů. 

Po první výzkumné cestě do puebla Pecos se musel obejít bez 
zapůjčených kočárů a jen zřídka a pouze pro určité, snadněji 
dostupné cíle si mohl dopřát takového přepychu jako je placený 
fotograf. S tou stovkou měsíčně vyplácených dolarů musel pokrýt 
všechny výdaje – zásoby, živobytí, cestování, když to bylo možné i 
koupi dokladů, map a indiánských výrobků. No dobrá. Mohl s 
jedním dolarem vystačit nadlouho. K dopravě mu posloužily jeho 
dvě nohy – a stejně kočáry a dokonce i jízdní koně a muly se nedali 
často použít v tak členitém terénu, v jakém se pohyboval. Dokázal 
sám docela obratně skicovat i malovat – a stejně jen málo fotografů 
by ho bez ohledu na výdělek následovalo do prakticky 
neprozkoumaných oblastí. 

Po celém jihozápadě cestoval desítky tisíc mil a udivující část z 
toho pěšky. Dostal se skoro do každého koutu a do každé rokle, přes 
pouště a horské hřebeny, často sám, někdy se spřáteleným bělochem, 
ale ještě častěji s jedním nebo se dvěma indiánskými společníky. 
Tichý, zdvořilý, neúnavný, nezdolný malý muž neustále jen chodil a 
chodil těmi dálkami velké země, ozbrojený jen kapesním nožem (na 
ořezávání tužek), vybavený jeden metr dlouhou tyčkou na měření a 
nepřekonatelnou laskavostí ke svým bližním každé rasy a každého 
vyznání víry. Žil vzdálený od rodné země a od laskavosti svých 
rodáků a spal všude tam, kde ho zastihla noc. 

Ne všichni indiáni se k němu chovali přátelsky. Byla to léta 
apačských válek. On se však nezalekl a žádné nebezpečí ho 
nezastrašilo. Procházel jejich územím bez úrazu a jen někdy z 
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opatrnosti cestoval v noci a přes den zůstával v úkrytu. Jednou ho 
zadržela tlupa nájezdníků, ale propustila ho v míru. Povídalo se, že 
ho ušetřili, protože předstíral pomatenost a indiáni každého takového 
postiženého považovali za posvátného. Možná to tak bylo. Apačové 
si to spíše vyložili tak, že se zde nejedná o žádnou přetvářku a že ten 
člověk je zasažený božským šílenstvím neobyčejné síly. Dokázali 
něco takového pochopit. Nechali ho běžet a pověděli o něm jiným. 
Po tomto setkání byl v kraji, v němž se indiáni potulovali, víceméně 
volný a mohl putovat svobodně. Krajem projíždějící a přepadávající 
bojovníci, kteří v partyzánské válce vázali celé oddíly americké a 
mexické armády, si ho nevšímali. 

Větší nebezpečí představovalo počasí. Věnoval mu jen malou 
pozornost a bez ohledu na ně šel svou cestou. Jednou ho ještě se 
dvěma společníky zastihla uprostřed zimy v pustinách východního 
Nového Mexika sněhová bouře. Oslepující sníh je rozdělil. Oba jeho 
druhové zahynuli – ale on si proklestil cestu asi devadesát mil 
závějemi a posledních třicet pět mil šlapal hlubokým sněhem až do 
bezpečí. Jindy zase sám v zimní pustotě hor Manzano vážně 
onemocněl neštovicemi. I tuto nesnáz překonal bez cizí pomoci, 
nemoc potlačil a doplahočil se až do míst, kde se ohřál a odpočinul si 
– a brzy znovu pokračoval na své osamělé pouti. Na svých 
výzkumných cestách byl tak vytrvalý a nevracel se, že několikrát 
začaly kolovat zvěsti o jeho smrti. Bylo to směšné. On pro svůj 
Jihozápad žil – nechtěl umírat. 

Kdyby byl vědcem, který by ochotně poskytoval rozhovory 
novinářům, takový vlezlý člověk vyhledávající zájem veřejnosti, 
mohl dosáhnout značně významného postavení. Tomu se stále 
vyhýbal. Byl příliš zaměstnaný, aby ztrácel čas takovými hloupostmi. 
Titulování mu šlo na nervy. Když ho oslovovali. ‚profesore‘, 
odpovídal: „Nepřednáším ve škole jako profesor. Jestli chcete mé 
jméno přizdobit, říkejte mi ‚pane‘ .“ Když ho titulovali ‚doktore‘, 
bránil se:..Nepotřebuji doktora, jsem naprosto zdráv, děkuji vám!“ 
Jediné uznání, kromě osobního přátelství, o které usiloval, bylo 
ocenění od jeho vědeckých kolegů – a je třeba říci, že ne vždy se mu 
ho od nich dostalo. Pokud se domníval, že nemají pravdu, přel se s 
nimi vášnivě v diskusi i v tisku. Když se s někým spřátelil, bylo to 
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navždycky – a byl nesmiřitelným nepřítelem všeho, co považoval za 
chybné či podvodné jednání nebo špatné zvyky. „Nenapadá mě nic 
na světě,“ řekl Charles F. Lummis, „co by ho přimělo uhnout z přímé 
cesty dějepisce a vědce kvůli nějakému okamžitému nebo 
pozdějšímu prospěchu.“ 

Byl to Lummis – onen spisovatel, fotograf, redaktor, tulák po 
divočině a archeolog ze záliby – který ho během několika let na 
Jihozápadě i později dobře poznal, kdo s ním šlapal stovky mil… a 
neustále se mu obdivoval. 

 
Jednou… uprostřed pro Nové Mexiko tak příznačné písečné 

bouře, která vám metá do tváře oblázky jako fazole, přišel do mého 
opuštěného tábora blízko Los Alamitos zdravě červený, do bronzová 
opálený muž středního věku, zaprášený, ale neunavený ze svého 
šedesát pět mil dlouhého pochodu ze Zuni. Během odpoledne jsem 
poznal, že jsem se setkal s nejvýš mimořádným člověkem… Nejprve 
jsem měl podezření, že se jedná o jakousi mechanickou paměť, 
kterou mi vypomáhal, když jsem si chtěl vybavit nějaký pojem a 
ještě například dodal: „To mi vysvětlil Policarpio v Cochití 20. 
listopadu 1881.“ Zjistil jsem však, že tato věcná paměť je nedílnou 
součástí tohoto mimořádného genia. 

 
Později, když ho Bandelier navštívil v pueblu Isleta, kde se 

Lummis zdržoval, nestačil znovu žasnout. Když Bandelier přijel, 
„znal v řeči tigua jen tři slova. Za deset dní se při poradě dorozuměl 
se staršími kmene v jejich vlastní nepsané řeči.“ 

Lummis měl atletickou postavu a byl hrdý na svou fyzickou 
zdatnost. Nedávno podnikl 3500 mil dlouhý pochod přes celé 
Spojené státy. Bandelier „nebyl v žádném případě nějaký atlet – ani 
svalnatec“. Přesto nejednou při jejich dlouhých společných cestách 
musel Lummis svého společníka „přibrzdit“. Lummisovi často 
nezbývalo než donutit ho žertováním, aby se zastavil na nějakém 
vhodném místě k táboření, místo aby „nedbal na cesty a v noci 
klopýtal někam a nevěděl kam.“ A proč ne? říkal na to Bandelier. 
Vždyť právě za temnícím se obzorem by mohla být další ještě 
neobjevená zřícenina. 
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Nikdo nás finančně nepodporoval, neměli jsme žádný povoz. 

Bandelier si jednou půjčil koně. Když ujel dvě míle, tak ho 
zbývajících třicet mil vedl. Proto jsme stále chodili pěšky. Já táhl na 
zádech velkou kameru a v batohu skleněné desky a pod paží těžký 
stojan. Jeho barometr, vyměřovací přístroje a kabela plná téměř 
mikroskopických poznámek, které každý večer všechny dopodrobna 
u táborového ohně zapisoval (i když jsem se musel za deště nad ním 
a nad vzácným papírem přikrčit se svým nepromokavým pláštěm), 
zůstaly jaksi uložené u něho. Dřeli jsme se nahoru a dolů cestou 
necestou přes skály a spletí kanónů, brodili se přes ledově studené 
potoky a po kotníky hlubokým pískem, bez pokrývek, plášťů nebo 
jakéhokoli přístřeší. K jídlu jsme měli jen pár tabulek čokolády a 
malý pytlík pražené kukuřičné mouky. 

 
Právě Lummis s ním nejčastěji podnikal výlety do kaňonu 

Frijoles, který objevil a nikdy nelenil jej znovu navštívit. Vyrazili ze 
Santa Fe, vedli osla s naloženou kamerou a vybavením a zmizeli na 
celé týdny. 

Byli jsme první badatelé, kteří podnikli takovou výzkumnou 
výpravu… To byly časy! Počasí nám nepřálo a fotografovalo se 
obtížně. Byli jsme mokří a zpola hladoví, v noci nám bylo zima i v 
těch pradávných malých jeskyních. Ale bylo to všechno 
nezapomenutelné a velkolepé! 

Lummis, nenapravitelný romantik a pozér, podle toho i mluvil a 
psal. Sláva byla pro něho právě v dobrodružství a v tom, že se ho 
mohl sám zúčastnit. Bandelier viděl slávu v učiněných objevech, v 
nalezených archeologických důkazech a v nabytých vědomostech. 

Větší část roku 1881 byl za hranicemi, hluboko na území starého 
Mexika. Původně měl v úmyslu se co nejdříve vrátit do Nového 
Mexika, ale dostal zprávu, že má zastupovat Ústav a zúčastnit se 
francouzské výzkumné výpravy do mexické provincie Yucatan. 
Vydal se tam a cestou narazil ve Vera Cruz na zbytek výpravy. 
Vlhké podnebí a tropické horečky yucatanské džungle podrobily 
členy expedice zkoušce tak krutě, že se výprava připravovala na 
návrat do Francie. No dobrá. Byl jim za blázna. Chtěl té cesty nějak 
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využít. Dostal se daleko na jih Mexika. Ústav mu stále ještě 
poskytoval sto dolarů měsíčně. A tak zase sám jediný podnikl 
výpravu a pokračoval v práci, kterou začal v Novém Mexiku. Vydal 
se z Vera Cruz na západ do Choluly, známé krveprolitím při 
španělských výbojích a strávil tam čtyři měsíce zkoumáním její 
proslulé starobylé pyramidy, větší než ta největší pyramida v Egyptě 
a studiem zvyků a náboženství domorodých obyvatel. Přesunul se do 
Mitly a Tlacoluly a do Monte Albana, kde pokračoval ve své 
osamocené výzkumné práci v terénu a jako obvykle pátral po dalších 
starodávných zříceninách. Jeho „Zpráva o archeologické výpravě do 
Mexika v roce 1881“ vyšla ve druhém svazku Americké edice 
Ústavu. 

Většinu roku 1882 byl na sever od hranice, aby lépe porozuměl 
archivům v Santa Fe, skoro měsíc pobyl opět v Cochití a podnikal 
exkurze do většiny obývaných vesnic a ke zříceninám daleko v údolí 
dolů po toku Rio Grande. Jeho zpráva o těchto cestách tvořila hlavní 
část prvního pravidelně vycházejícího bulletinu, vydávaného 
Ústavem. 

Jenom sledování jeho výprav v těchto letech by nějakého 
salonního cestovatele unavilo. Ty ze zimy roku 1883-84 a z 
následujícího jara představují slušný vzorek. 

V listopadu odjel ze Santa Fe a odskočil si do okolí El Pasa, kde 
strávil dva týdny mezi indiány kmene Piro a Tigua. Potom se vrátil 
do Santa Fe, aby pracoval v archivu a sledoval nějaké poznámky o 
San Juanu, který býval na severu hlavním španělským městem, ještě 
dříve než vzniklo Santa Fe. A zase dál dolů po řece do Rinconu a na 
západ do Fort Cummings, odkud pokračoval podél řeky Mimbres k 
jejím pramenům a v té oblasti prováděl výzkum. Přešel kontinentální 
vodní předěl do Sapille k hornímu toku řeky Gila. Odtud se vydal na 
západ do arizonského Tucsonu a dále jihozápadním směrem přes 
státní hranici do mexické Sonory, kde sledoval řeku Sonoru na jih, 
zastavoval se cestou v každé vesnici a u všech pozůstatků lidských 
obydlí. V té době působili v této oblasti Apačové pod vedením 
Geronima. Nic ho neodradilo a šel dál vzhůru po řece Yaquí, sám se 
svým kapesním nožem, tužkami, měřicí tyčkou a s malou kabelou 
poznámkového papíru kolem míst kde udeřili Apačové a na východ k 
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výšinám velkolepé Sierry Madre. Tento kraj prošel křížem krážem až 
do nádherné Sierry de Teras, „kam až do té doby, pokud jde o 
vědecký výzkum, nikdo nevkročil“. Po východních svazích hor 
sestoupil k Janosu v mexické Chihuahue, potom na jih, aby strávil 
měsíc zkoumáním obrovských rozvalin v Casas Grandes. Vrátil se do 
Sierry Madre a prohledal Arroyo del Nombre de Dios. Nakonec 
podnikl dlouhý výlet na sever do Demingu v Novém Mexiku, kde se 
dalo opět civilizovaně cestovat dostavníkem a vlakem. 

Nebyla to chůze od jednoho místa ke druhému přímo jako podle 
pravítka. Bylo to toulání s určitým záměrem, kdy za svými výzkumy 
často odbočoval a sledoval každý náznak nových objevů, který získal 
od domorodců z několika zapadlých osamělých vesniček. V tom 
jediném muži se skrývala celá vědecká expedice. Během toho 
šestiměsíčního období vydal ze sebe tolik energie a uskutečnil tolik 
výzkumných prací, že by si každý druhý dopřál dlouhý odpočinek. 
Ale sotva po jeho návratu do Santa Fe uplynulo několik dní, byl již 
zase pryč na okružní cestě po severních pueblech, kterou začal další 
návštěvou v údolí Pecos. 

Tehdy daleko v Mexiku v Casas Grandes se dal ve svém deníku 
trochu do počítání a sečetl všechny zříceniny, které objevil, 
prozkoumal a proměřil. 

Dohromady jich bylo 84 v Novém Mexiku a 71 v Arizoně, 
celkem 155. K tomu je nutno přičíst 11 v Mexiku, to dělá 166 
zřícenin ve třech letech. Myslím, že to je slušný výkon. Ale 
nedopusťte, abych zpychnul, můžu se každou chvíli zhroutit. 

Koncem roku 1884 musel svou práci přerušit. Měl starosti v 
Highlandu. Rodinná banka byla v nesnázích, Přijel za svou ženou a 
za otcem, aby se podíval co se dá dělat. Odjel na východní pobřeží 
(mimochodem přednášel před Newyorskou dějepisnou společností) a 
krátce navštívil Evropu, aby se pokusil sehnat půjčky na záchranu 
banky. Neměl štěstí. Na začátku roku 1885 se banka položila. 

A teď mu Ústav přestal vyplácet tu měsíční almužnu, se kterou 
stačil dosáhnout tak udivujících výsledků. No dobrá. Bude nějak 
pokračovat v začaté práci na vlastní pěst. Se svými výzkumy 
nepřestane a pokusí se „pokud to půjde, vydělat peníze psaním“. 
Vrátil se do Nového Mexika ke svým studijním exkurzím na 
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jihozápadě. Dále zasílal do Ústavu zprávy a dokonce psal vědecká 
pojednání v cizích jazycích pro zahraniční vydání. Nic mu to 
nevynášelo a ani to nečekal. Psal tedy občas články do novin a začal 
psát román o životě starých indiánů podle svých výzkumů v Cochití. 
Z Highlandu přijela za ním jeho žena (otec se připojil později) a v 
Santa Fe si pronajali dům na ulici De Vargas – „aby se usadili a 
zapustili zde kořeny natrvalo“. 

V tom roce 1885 prožívali těžké chvíle. „Nikde nemáme žádné 
finanční zdroje. Všechno se zdá být bezútěšné a ponuré.“ Dokončil 
román – ale napsal jej německy, protože v tom jazyce se mu snadněji 
vybavovaly myšlenky. Než by našel nakladatele, musel by román 
přeložit do angličtiny a to byl zdlouhavý úkol. Opět mu však 
poskytla pomoc katolická církev. Pro Katolickou encyklopedii psal 
články o prvních španělských objevitelích a misionářích a o různých 
indiánských kmenech. Arcibiskup Lamy v Santa Fe ho pověřil, aby 
zpracoval „dějiny kolonizace a misií v Sonoře, Chihuahue, v Novém 
Mexiku a Arizoně“, které by věnoval papeži Lvu XIII. k nadcházející 
příležitosti papežova výročí. Začal na tom pracovat. S takovým 
úkolem by se v té době tak dokonale nevyrovnal žádný jiný člověk. 
Rukopis o 1400 stranách se 400 akvarely věnovali papeži v určený 
čas pro vatikánskou knihovnu. Komise mezitím finančně kryla jeho 
pokračující vědecké exkurze. 

Byla to těžká doba. Koncem toho roku ho však jmenovali 
historiografem pro Hemenwayovu jihozápadní archeologickou 
výpravu, aby prováděl záznamy, psal o dějinách a pátral po 
listinných dokladech. Byl to zase jen skrovný výdělek, ale on byl 
člověk, který každý dolar obrátil několikrát v ruce. Pro nejbližší tři 
roky to byla jeho hlavní práce, která ho živila. V těch letech byl 
nějakou dobu v Mexico City, kde pátral v tamějších archivech a 
opisoval doklady vztahující se k Jihozápadu. Stále při práci závodil s 
časem, pracoval rychle, až dostal písařskou křeč, která se pro něho 
stala vážným a ustavičně se opakujícím trápením. Ještě více času 
věnoval dalekým toulkám celou nesmírnou oblastí Jihozápadu po 
obou stranách hranice a objevoval další zříceniny, nalézal a 
uchovával doklady a rukopisy, které byly již dávno považovány za 
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ztracené a nacházel jiné, o kterých se již vůbec nevědělo nebo se na 
ně zapomnělo. 

Jeho plat vyplácený z nadace pro vědeckou výpravu končil v roce 
1889. To ho neodradilo. Ještě zbývalo vykonat tolik práce a on si již 
nějak poradí, aby to zvládl. A tak několik dalších let malý nezdolný 
muž již značně pokročilého středního věku prováděl obdivuhodnou 
práci – zachraňoval roztroušené dokumenty a ubývající svědectví 
důležitého období severoamerických dějin a zároveň položil základy 
pro všechny budoucí národopisné a archeologické výzkumy na 
Jihozápadě. To všechno dělal, pokud jde o finanční podporu, skoro 
zadarmo, jen občas dostal krátkodobou výpomoc. Přeložil svůj 
román do angličtiny a konečně po mnoha odmítnutích našel 
nakladatele. Výnos z prodeje knížky se však dal očekávat až v 
pozdější době a byl nejistý. Paní Mary Hemenwayová z Bostonu, 
která financovala výpravu na jihozápad, ho pověřila další prací. 
Ústav se uvolil přispívat několik měsíců. Nějaký bohatý sběratel knih 
ze Santa Fe poskytl finanční prostředky na cestu do Mexika za 
účelem koupě knihovny otce Fishera, zpovědníka nešťastného císaře 
Maxmiliána. Novomexické teritoriální úřady poskytly menší částku 
na další práci v místních archivech. S těmito prostředky a s výtěžkem 
za články v novinách a v časopisech se držel nad vodou. Byla to tak 
těžká a náročná práce, jako když kdysi zastával dvě různá zaměstnání 
najednou – ale nedošlo k nervovému zhroucení, protože veškerá jeho 
snaha byla napřena jedním směrem. Při tom všem ještě stačil 
pokračovat ve svých studijních exkurzích, v těch dlouhých, stále se 
opakujících pochodech nekonečnými dálavami země, která mu tak 
neobyčejně přirostla k srdci. 

K doplnění jeho hlavních spisů tohoto období je třeba uvést dvě 
díla: nádhernou dvousvazkovou publikaci Konečná zpráva o 
výzkumech mezi indiány na jihozápadě Spojených státu a hodnotné 
Příspěvky k historii jihozápadní části Spojených států – 

V květnu 1892, když se blížily jeho dvaapadesáté narozeniny, 
zapsal si do svého deníku: „Tím jsem dokončil největší dílo svého 
života… Teď začíná nové období.“ 

Ano, nové období, ale stejná práce, která byla konečně uznána a 
ohodnocena. V červenci odjel lodí do San Franciska, jako vedoucí 
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dobře personálně vybavené vědecké výpravy s úkolem provádět 
historický a archeologický výzkum v Jižní Americe. Byla to nová 
oblast, dokonce nový kontinent, ale ne tak zcela nové pole 
působnosti. Stále to byl výzkum minulosti a přítomnosti amerických 
indiánů a dějin španělských výbojů. 

Dům v Santa Fe zavřeli. Jeho otec odjel do Švýcarska, do starého 
rodného města Bernu, kde krátce nato zemřel. Bandelierova 
manželka s ním šla do Jižní Ameriky a tam za pouhých pár měsíců, 
když si v Peru zřídili svou základnu, také zemřela. Když uplynul rok, 
znovu se oženil. Vzal si Fanny Ritterovou, členku expedice, opět 
původem z vážené švýcarské rodiny, narozenou v Curychu. Stejně 
jako on ovládala několik jazyků a nebyla mu jen ženou, ale zastávala 
místo sekretářky, asistentky a spolupracovnice v jeho díle. 

Jižní Americe zůstal deset let, prvé dva pod záštitou Henryho 
Villarda z New Yorku, zbývajících osm s podporou Amerického 
přírodopisného muzea. Byl to stále ten neúnavný objevitel 
neznámých krajů a jejich domorodých obyvatel. Nyní věnoval svou 
pozornost Peru a Bolívii. Byly to jeho země. Staly se jeho zeměmi 
při výzkumných výpravách podél pobřeží a do hor a hluboko do 
vnitrozemí, kde žil spolu s domorodci jako jeden z nich. Důvěrně se 
seznámil s částmi mohutných And a s džunglemi na horním toku 
Amazonky. Neobyčejně úspěšná byla jeho práce na ostrovech 
Titicaca a Koatí. Na jezeře Titicaca, které leží mezi Peru a Bolívií, 
pak nalézal významné archeologické památky, neboť podmínky pro 
národopisné studium domorodců také zde byly mimořádně příznivé. 

roce 1903 se vrátil do Spojených států a stal se přímým 
spolupracovníkem Amerického muzea a připravoval výsledky 
uplynulých deseti let k publikaci. Přijal docentům na Kolumbijské 
univerzitě v oboru španělskoamerické literatury se zvláštním 
zaměřením na národopisná a archeologická hlediska. Po několika 
letech se s muzeem rozloučil a pokračoval v psaní o jihoamerických 
dějinách pro Americkou hispánskou společnost. Trpěl šedým 
zákalem očí a tři roky byl téměř slepý. Pokračoval však v práci za 
pomoci své ženy Fanny, která byla jeho očima a rukama a 
dokončoval vyčerpávající a podrobnou zprávu nazvanou „Ostrovy 
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Titicaca a Koatí“, kterou mnoho odborníků považuje za jeho nejlepší 
a jedinečný vědecký přínos. 

Při své sedmdesátce Adolphe Francis Alphonse Bandelier znovu 
vzpomínal na tu „nejskvělejší aktivní část“ svého života, na ty 
rozeklané burácející hory a na nekonečně rozlehlé očarující pustiny 
jihozápadu Severní Ameriky, na ty „skvělé chlapíky a nejlepší lidi 
pod sluncem“, kteří tam žili a jejichž předkové byli součástí té země 
celá tisíciletí a kteří ho přijali jako svého. Na nic z toho nezapomněl. 
Nezapomněl na ta léta, která mu přinesla uspokojení a 
zadostiučinění, kdy jako osamělý pionýr na novém poli působnosti 
sám ve své osobě zastával celou vědeckou výpravu a šel svou cestou 
spřízněný s objevovanou zemí a s jejím lidem. V těch posledních 
letech občas psal podle svých poznámek pro Novomexické historické 
rozhledy pojednání, mezi jiným základní spis „Dějiny indiánských 
vesnic na Rio Grande podle písemných dokladů“. Santa Fe stále 
považoval za svůj skutečný domov. Tam zapustil „stálé kořeny“. S 
hlavním městem styky nepřerušil. Za své nepřítomnosti byl 
dopisujícím členem vedení Novomexického muzea a Americké 
archeologické školy, která sídlila na náměstí ve starobylém paláci 
guvernérů. 

Tu nejskvělejší část svého života ještě neskončil – jak v roce 
1892 bláhově napsal do svého deníku. Ta neskončila nikdy. Stále se 
objevovala nová práce. Vrátil by se, jak vždycky zamýšlel, do 
starého hlavního města v srdci země indiánů žijících v pueblech. 
Nejprve však ho čekala další práce v terénu. Stále musel vyhledávat 
staré listiny a zkoumat je, aby vydaly svá dlouho skrývaná tajemství. 
V říjnu 1911 přijal místo mimořádného člena pro výzkum v 
Carnegieově ústavu ve Washingtonu se zvláštním úkolem dokončit 
svou práci o dějinách pueblanů na základě španělských listinných 
dokladů. 

Odjel do Mexico City, aby několik měsíců pracoval v tamějších 
archivech. Byl již starý unavený člověk, ale stále znalý cizích jazyků 
a trpělivý a svědomitý jako vždycky. Potom se vydal přes Atlantik 
do Španělska, aby pátral v archivech v Madridu, Seville a v 
Simancasu. V březnu 1914 zemřel v Seville při práci na svém 
životním díle a byl tam pochován. 
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Jeho spisy se stále nacházejí v regálech knihoven a jsou 

vyhledávány všemi, kteří ho následovali do oblastí vědění, jež 
objevoval mezi prvními. Možná jsou již zastaralé a poznamenané 
jeho věrným setrváváním u teorií jeho učitele, který ho povzbuzoval 
a usměrňoval jeho odborný růst. Zůstávají však jako pevný a trvalý 
význačný mezník těm, kteří ho následovali a přišli po něm. Jeho 
román Lidé přinášející radost stále znovu vychází již přes sedmdesát 
let. Jeho sbírka známých pojednání o španělském dobývání Ameriky 
Zlatý muž (El Dorado) byla předmětem zájmu sběratelů a nedávno ji 
znovu vydali. Vyšlo také několik sbírek jeho dopisů. Časem vyjdou i 
jeho deníky, až bude ukončena práce s luštěním jeho drobného 
písma, psaného v mnoha různých jazycích, kdy přeskakoval z 
jednoho tématu na druhé, podle toho, na co právě v té chvíli myslel. 
To je pocta, jakou by přijal. Ale největší jeho dar je jiného druhu a je 
tak trvalý jako země sama. Je to ta obrovská skvělá průrva v 
nádherné plošině Pajarito v horách Jemez, kaňon El Rito de los 
Frijoles, o němž jeho dlouholetý přítel Woodrow Wilson ustanovil 
prezidentským výnosem, aby byl navždy zachován jako 
Bandelierova národní památka. 

Tajuplné kouzlo pustin Jihozápadu je zdrojem podivných jevů. 
Jsou lidé, kteří tvrdí, že za večerního tlumeného šera, když na písčiny 
padá stín a představivost tomu očarování podléhá, jsou vidět obrysy 
temných postav – dávných předků pueblanů, kteří scházejí dolů ze 
svých skalních příbytků, aby stopovali jeleny a antilopy. Vyzáblí 
španělští rytíři přijíždějí na koních rozpálení dobyvatelskou 
horečkou, která jim svítí z jejich hluboko zapadlých očí. Hrdí 
rychlonozí bojovníci z kmene Navajo se chystají přepadnout nějaké 
klidné, nic netušící pueblo. Klopýtající staří vousatí zlatokopové 
neustávají hledat stále jim unikající skryté doly. Psanci jako Billy 
Kid a Marino Leybas se s pistolemi v rukou mění v legendu. A 
hubení divocí Apači lákají propocené zoufalé kavaleristy k dlouhému 
krvavému pronásledování. Mezi nimi prochází jejich zbraněmi a 
válčením nezastrašený, stále v míru ke všem promlouvající drobný 
muž středního věku. Sám a neozbrojený jde pěšky a šlape, pochoduje 
a rázuje na cestě poznání a pochopení od věků trvajících dějin svých 
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bližních, s malou kabelou plnou drobně psaných poznámek v jedné 
ruce a s měřicí tyčkou v druhé. 
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JOHN S. LANGRISHE 
 

24. září 1829 – 1. prosince 1895 
 
 
TĚŽKO BYSTE HLEDALI druhého takového ostříleného herce, 

jako byl John S. Langrishe, kterého polovina kontinentu znala jako 
Jacka Langrishe. Nebudu daleko od pravdy, když prohlásím, že ho ke 
sklonku devatenáctého století téměř na celém Západě osobně znala a 
velmi si ho vážila většina lidí. Nenosil pistoli, nerazil jiným nové 
cesty, nepoháněl krávy, nepachtil se za zlatem, nebojoval s indiány – 
nedělal nic z toho, co díky popularizátorům západoamerické 
mytologie se automaticky spojuje se Západem. Prostě vystupoval na 
jevištích a bylo mu jedno, jestli mají hladce vyleštěná prkna nebo jen 
hrubé fošny. Zvedl před smíšeným nestejnorodým obecenstvem svůj 
velikánský zobákovitý nos a nabídl všem vřelé osobní přátelství a 
poskytl vzrušení vidět dobré divadlo. 
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Byl tak schopný divadelník – herec, ředitel i režisér –jaký se jen 
tehdy v zemi dal najít. Mohl vystupovat na východě a získat jméno a 
jmění ve východních městech. Šel ale na západ a od té doby byl 
vždycky člověkem ze západu a zůstal mu věrný až do konce. Byl 
jako ten Západ živelný a bujný. Byl rád svým vlastním pánem, 
vyhovovalo mu mít svůj vlastní soubor a komandovat druhé. A 
miloval hory. Jakmile jednou zvedl zrak k západním horám, necítil se 
již nikde jinde doma. 

Narodil se v roce 1829 kdesi v Irsku a do Spojených států přijel 
někdy v roce 1845. Bylo mu šestnáct let a již byl hercem divadla v 
Dublinu. V prosinci téhož roku vystoupil jako představitel hlavní 
role v předním newyorském divadle, v proslulém Chathamu jako 
Pierre O’Hara v Irském advokátovi Měl silný vycvičený hlas, dokázal 
dovedně napodobit různá nářečí, překypoval energií, byl podnikavý a 
vyzařovala z něho silná osobnost. Newyorčané si ho zamilovali. 
Během roku 1846 hrál v Apollónově divadle čaroděje ve hře Čaroděj 
z východu. 

S hraním přišlo i psaní. Po několik let pracoval mezi jednotlivými 
hereckými angažmá jako reportér pro Tribune Horace Greeleyho. 
Potom se sotva dvacetiletý stal vedoucím kočovné herecké 
společnosti spolu s Johnem B. Atwaterem. Tento zvláštní podnik se 
zvláštním osobním vztahem partnerů byl kupodivu docela výnosný. 
Když hrál v Lockportu v severní části státu New York, seznámil se a 
oženil se tam se svým protějškem, mladou herečkou Jeanettou 
Allenovou, pravnučkou Ethana Allena z pověstné pevnosti 
Ticonderoga. 

Nyní a navždy byli Jack a Jeanette Langrishovi divadelní pár a 
před nimi se otvírala celá Amerika. Projeli jí jako dva zkušení 
profesionálové, navštívili všechny obydlené oblasti a nakonec se 
dostali až do Kalifornie. Tam hráli nejméně jednu sezónu v opeře v 
San Francisku. A tam, aniž by si to ještě plně uvědomovali, si 
založili svou budoucnost výjezdy do zlatokopeckých táborů v 
Sierrách. V těch náhle vyrostlých osadách na západě objevili pod 
jejich hrubým, často surovým povrchem dychtivou touhu po zábavě 
– po slušném, poctivě předvedeném zábavním představení. 
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V roce 1858 Jack Langrishe, samostatný šéf herecké společnosti, 
hrál v Missouri v pohraničním městě St.Joseph. Bylo to kypící město 
na řece, odrazové místo s rušným průchozím provozem, odkud 
vyjížděly kolony vozů přes prérii na západ. Hrál vždy před plným 
hledištěm a slušně vydělával. Dosáhl ve svém životě rozhodujícího 
okamžiku. Byl téměř uprostřed celé, jako kontinent velké rozlohy 
Spojených států, nedávno doplněné o jihozápadní území odtržené od 
Mexika. Směrem na východ v rostoucích osadách a městech nově 
vytvořených států měl zajištěný stálý úspěch svých představení. 
Západním směrem, s výjimkou okrajového pásma určitého stupně 
civilizace na kalifornském pobřeží, byla pouze nejistota té veliké 
nové země s několika daleko od sebe roztroušenými vojenskými a 
obchodními stanicemi a zárodky nemnoha hornických měst. 

Vzpomněl si na hrubé, bouřlivé, ale srdečné přivítání v táborech 
na Sierrách. Věděl, že za těmi rozlehlými, stále ještě opuštěnými 
prériemi se daleko za viditelným obzorem zvedají obrovské srázy 
Skalistých hor. Rozhodnutí zůstávalo pouze a jenom na něm. Jeho 
životní družka, první dáma, jeho Jeanette ho následovala všude a do 
všeho a jen doufala, že to bude vždycky do hor. Ona také milovala 
hory. Otočil se k východu zády a obrátil se čelem k západu. Začal 
myslet na malé nové osady na Cherry Creeku v dnešním Coloradu. 
To místo bylo na samém pokraji předního hřebene Skalistých hor a 
mohlo se stát základnou pro cesty do jejich nitra. Začal se přesunovat 
přibližně tím směrem. 

Trvalo mu dva roky, než k nim došel. 
Tehdy byl na prériích ve středu a na severu země poměrně klid a 

mír. Siouxové a Čejeni se chovali stále přátelsky, ještě nebyli 
dohnáni k odporu a k válkám následujících desetiletí. Ve vojenských 
posádkách pořád ještě nevěděli co s volným časem. Z některých 
vyrostla města a kolem nich vznikaly malé nevojenské osady. Vojáci 
i občané toužili po zábavě. Vojenské kapely a ochotnická divadelní 
představení je brzy omrzela. Jack Langrishe se svou společností 
cestoval na vozech po souši na západ a zastavil se ve Fort Riley v 
dnešním Kansasu na „pár představení“. 

Pro západní vojenskou posádku to bylo něco nového a zpočátku 
neuvěřitelného, jakoby z jiného světa. Nevadilo, že jeviště je jen 
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dřevěné pódium v jídelně, kulisy jsou provizorní a kostýmy dost 
obnošené. Ale hry byly stejné, jaké se právě úspěšně hrály na 
východních jevištích a jejich provedení mohlo soupeřit s nejlepšími 
tehdejšími divadly. Langrishe k tomu přidal svoji energii a bujnost – 
a příležitostné krátké veselohry na zakončení programu, které psal 
sám na místě na podněty ze života tamějších lidí. Těch zprvu několik 
představení se na naléhání obyvatel z Fort Riley protáhlo na sezónu 
trvající sedm měsíců! 

Na jaře roku 1859, když sníh na prérii roztál a cesty byly sjízdné, 
jel dál do Fort Kearny v dnešní Nebrasce. Opět se několik 
představení změnilo na několikaměsíční sezónu. Ve Fort Riley, 
stejně jako ve Fort Kearny by si nejraději jeho divadelní společnost 
ponechali jako více méně stálou součást svého kulturního života. On 
se však vydal znovu na cestu a doprovázel plukovníka se čtyřmi 
rotami vojáků do Fort Laramie v nynějším Wyomingu. Plukovník 
mu nabídl, že zajistí dopravu a nějaké stavení, kde by se dalo 
provozovat divadlo. A opět nadšené obecenstvo se domáhalo toho, 
aby se několik počátečních představení změnilo na nekonečný řetěz 
vystoupení. 

V srpnu 1860 Jack Langrishe opustil svou hereckou družinu, 
která stále bavila celou Fort Laramie a pod vedením své Jeanette 
vylezl na vůz ještě s jedním přítelem a vyrazil na desetidenní jízdu do 
Cherry Creeku. Copak by se někdy našel nějaký člověk, který by se 
po setkání s ním nestal jeho přítelem? 

Tamější osady rozrůstající se a vzkvétající po nedávné zlaté 
horečce na Pike’s Peaku, které nyní srůstaly s městem Denver a 
začínaly si uvědomovat, že se brzy začlení do městského 
společenství, již trochu k divadlu přičichly. Minulý podzim totiž 
plukovník Charles R. Thorne přivedl malou divadelní společnost z 
Chicaga. Plukovník nevěděl, co to znamená zalíbit se Denveru. Na 
konci týdne, poděšený podmínkami v pohraničí a znechucený stále 
menším zájmem obecenstva, odejel na východ. Zbývající část 
souboru převzala slečna Rose Haydeeová. V nepravidelných 
přestávkách uvedla na scénu několik představení a dokonce dovezla 
z východu pár údajných „hvězd“, ale bez většího úspěchu. Nějaký 
Michael J. Dougherty, příležitostný herec, který se také chystal 
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dobývat zlato, zlepšil nakrátko situaci a dva týdny hrál veseloherní 
role. Potom odjel kutat do hor. 

V roce 1860 sotva zřízené divadlo v Denveru bylo zralé na 
zavření. V hernách se ukázali příležitostní zpěváci a uváděli tam tak 
zvaná „čísla“. Skupina Haydeeové si však nemohla dovolit žádné 
výdaje ve městě a odebrala se do nového zlatokopeckého tábora 
Central City a přes novou pomoc ze strany Mikea Doughertyho 
ztratila odvahu a rozpadla se. Nepříliš aktivní zpěváci Cibola 
Minstrels byli to nejlepší, čím se město mohlo pochlubit. A právě v 
tomto kritickém okamžiku přijelo na voze do Denveru dobré divadlo. 
A na kozlíku seděl Jack Langrishe. 

Byl plný energie a podnikavosti. Během šesti týdnů zařídil vše 
potřebné, koupil ještě jeden vůz a pár mul, vrátil se do Fort Laramie, 
přivezl svůj herecký soubor do Denveru, dal opravit dvoupatrovou 
budovu na Larimer Street zvanou honosně Apollo Hall, rozmístil 
plakáty a rozeslal oznámení a byl připravený vytáhnout oponu. 
Divadlo otevřel 25. září s dvojitým programem. Byly to Bernardovy 
Jeho poslední kalhoty a Amherstových Patnáct let marné námahy 
aneb Mládenec, který nikdy nepoznal ženu. 

Celý Denver výskal radostí. Tohle nebyly nepřesvědčivé, neslané 
nemastné pokusy napůl ochotníků. Toto byl opravdový kus umění. 
Divadlo plné energie a života, stejné jako rozvíjející se městečko. 
Když dlouhý a hubený Jack Langrishe, nedbale a nenuceně oblečený 
v kostýmu, s vážnou tváří, ale s veselými světélky v očích a s 
hlubokými vráskami od smíchu u úst vykročil v Apollu na jeviště v 
roli O’Callaghana a vystrčil na premiérové návštěvníky svůj nos, ten 
obrovský zobákovitý nos, z kterého bude pršet legrace a přátelská 
nálada skoro po celých Skalistých horách, proběhl divadlem 
blahodárný, srdečný, dušeným smíchem provázený teplý závan, jako 
když silný vítr žene před sebou stepní požár. Když rozhýbal kolena a 
spustil hlavní šlágr, píseň ze hry Poslední kalhoty, „t řásla se okna a 
daleko předčil každého, kdo by se pokoušel tu písničku zazpívat… 

To bylo divadlo, které vytrhlo jinak bouřlivý Denver z jeho 
divadelní netečnosti! Zároveň divadlo, které uspokojilo Williama 
Byerse, vydavatele začínajících Rocky Mountains News, kterého 
neustále trápila kulturní úroveň jeho spoluobčanů a který si přál 
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jenom „něco významného a solidního v oboru zdejší zábavy“. 
Vydavatel Byers se netajil svým osobním názorem: „Nad pana 
Langrishe určitě není a stejná je i jeho paní.“ 

Nedá se popřít prostá skutečnost, že po všechna následující léta a 
během těch tisíců mil, které se svým nezapomenutelným divadlem 
procestovali, nikdo ani jednou o Jacku Langrisheovi a jeho paní 
neřekl ani nenapsal špatné slovo. 

 
Z původně zamýšlených šesti večerů se staly týdny a ty se 

protáhly na měsíce. V prosinci uzavřeli jen na několik dní Apollo 
Hall kvůli úpravám. Místo svíček zavedli lucerny, aby lépe osvětlili 
jeviště. Vymalovali, aby celý vnitřní prostor byl jasnější. Na 
vyhlédnutá místa postavili více kamen, aby místo jen několika 
vybraných oddělení měli všude teplo. Pokud to bylo vůbec možné, 
bylo nové zahájení provozu ještě úspěšnější než to předešlé. Denver 
změnil názor a přijal Langrisheovy jako své vlastní. A považoval je i 
nadále za vlastni, i když někdy odcestovali hodně daleko. 

Obyvatelé Denveru měli k tomu dobrý důvod. Celých příštích 
sedm let a s přestávkami i později předváděli Jack a Jeanette 
Langrisheovi pohraničnímu Denveru a jeho kolem se tyčící horské 
říši divadlo, které se vyrovnalo divadlům ve východních městech. 
Přestože někdy nedosahovalo jejich úrovně po technické stránce, 
mohlo se s nimi srovnávat hodnotou vybraných her a jejich 
provedením. Bylo to po všech stránkách dobré divadlo, hojně 
okořeněné notnou dávkou efektního herectví. Jack Langrishe nebyl z 
těch, kteří ukájejí svou osobní hereckou ctižádost. Angažoval do 
svého hereckého souboru význačné herce z východu. Byl kdykoli 
ochotný poskytnout spolehlivou podporu každému projíždějícímu 
vynikajícímu umělci. Místním talentovaným lidem dával příležitost, 
aby se dále rozvíjeli. 

Co se týče textů her, udržoval krok s výběrem toho nejlepšího, co 
mohlo devatenácté století poskytnout. Uvedl na divadelní prkna v 
Denveru ty nejlepší současné hry z jevišť v New Yorku, Londýně, v 
Paříži a Berlíně. Nabízel opravdový divadelní repertoár, klasický 
stejně jako současný, od vážných tragédií přes rodinné drama, 
hrůzostrašné romantické hry, vtipné veselohry a frašky k popukání až 
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po hrubé bulvární revue a občasné koncerty, varietní estrády a 
promítání diapozitivů. 

Ten člověk ale dokázal pracovat! A jeho Jeanette mu byla stále 
po boku. Nebyla od přírody tělesně zdatná a nemohla mu dát děti. 
Pomohla mu však zplodit a vytvořit na Západě oblastní divadlo. 

Provozovat divadlo v pohraničí byl sám o sobě úkol velmi 
namáhavý, jenom udržování pořádku vyžadovalo často odvahu a 
vynalézavost. V Langrisheově divadle se nikdy nevyskytl problém, 
který by Jack Langrishe nedokázal vyřešit. Ten mocný hlas pronikl 
každou vřavou a Jackův nakažlivý vlídný humor uklidnil každou 
hádku. Ten člověk byl plný vřelého přátelství, které bylo nakažlivé 
pro všechny kolem něho. Byl v jedné osobě režisér, producent, 
ředitel a herec. Za jediný večer inscenoval, dejme tomu, 
shakespearovskou tragedii a francouzskou komedii (dvojí lístky byly 
zcela běžné) a s největší pravděpodobností také v obou hrál. A 
podobná práce v jiné hře ho čekala další večer. A tak dále. Mezitím 
co si našel čas, aby se postaral o denverské ochotníky, organizoval 
sbírku peněz na pomoc městské chudině a tak dlouho do lidí mluvil, 
lichotil jim a přemlouval je, až je zagitoval, aby dali nějak peníze 
dohromady. 

Byla to těžká práce, ale jemu šla k duhu. A zároveň mu byla 
vším, co ho těšilo. Nyní ho v Denveru znal skoro každý, nevyjímaje 
ty, kteří tudy jen projížděli a on jim dával i z jeviště znát, že je jim 
všem dobrým přítelem. Byl oblíbený u mládeže na denverských 
ulicích, rád pro ně dělal kašpařiny se svým pověstným nosem, cestou 
se s každým zdravil a rukou hned zajel do kapsy, když byl někdo 
známý v nouzi. Denver sypal do jeho rukou zlatý prach, který nebyl 
ani tak jeho, jako mu byl spíše svěřený, aby jej dle svého uvážení 
použil na co možná nejlepší inscenace v divadle Apollo. Zakoupil v 
Denveru nějaké nemovitosti jako hráz proti stáří. Všechno ostatní 
věnoval přátelům a divadlu. 

V Jacku Langrisheovi hořel život jasným plamenem a vydával 
svoji záři všude kam šel a na vše co dělal. Slabý orchestr nestačil 
propůjčit hře „Sbor kovadlin“ patřičný zvukový důraz a mohutnost. 
Od kováře Myerse si půjčil šest kovadlin a najal šest statných 
horníků s kladivy, aby naplnil Apollo patřičnými řinčivými zvuky. 
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Když se při koncertu měla hrát předehra k „Bitvě u Charlestonu“, 
přemluvil kapitána Hawleye, aby přitáhl celou baterii děl a nabil je 
slepými náboji jako vyvrcholení celé skladby. Divadelní úprava 
povídky „Chaloupka strýčka Toma“ byla v té době oblíbená 
romantická hra. Obecenstvo si ji stále znovu vyžadovalo. Strýčka 
Toma již měl až po krk a nasládlá prostoduchost malé Evy mu šla na 
nervy. Při jednom odpoledním představení (tato představení ostatně 
nenáviděl), zrovna když malá Eva za tklivé hudby stoupala k 
nebesům, spustil náhle „všechny hromy a blesky z jevištního 
hromobití“ a přitom opona šla dolů za vyzvánění velkého 
starodávného zvonu, kterým se dříve svolávalo k večeři, aby prý Eva 
měla „hezký doprovod“. Potom vesele vracel vstupné každému, kdo 
měl proti tomu námitky. Zůstal vždycky svůj. Nad toho příjemného a 
nezávislého člověka nebylo a stejná byla i jeho paní. Když nějaký 
význačný hostující herec onemocněl a nemohl dostát svému závazku, 
kdo jiný než Jack Langrishe za něho každý večer v jeho roli 
zaskakoval (aniž by herci krátil plat) a Jaenette Langrisheová ho 
celou tu dobu u nich doma ošetřovala, dokud se nemohl vrátit na 
východ. Když „někteří pánové z městské rady“ navrhli pro slečnu 
Haydeeovou, která byla na dně, benefiční představení, opět Jack a 
Jeanette Langrisheovi si to vzali dobrovolně na starost a divadlo bylo 
plné až po střechu. 

Když Mike Dougherty, který byl s kořalkou sám sobě největším 
nepřítelem, zkrachoval s důlním podnikáním, přijal ho Jack 
Langrishe do svého souboru. A ještě víc než to. Učinil z něj svého 
společníka a přemluvil ho a přiměl k tomu, že se stal na těch několik 
let než odjel „nenapodobitelným Mikem“, nejpopulárnějším 
komikem coloradského divadla. Když se Mike rozhodl odcestovat na 
východ, Jack Langrishe mu na rozloučenou uspořádal velkou 
benefici – 

a když se Mike celý zubožený a sešlý vrátil, Jack Langrishe ho 
přivítal opět jako společníka, podporoval ho a držel ho na nohou, 
dokud se Mike, zřejmě neschopný odolávat družnému veselí svých 
obdivovatelů, uctívajících ho drinky, neupil k smrti. Jaký to však byl 
z nich pár na těch několik společných let! Nevypočitatelný Mike 
Dougherty a spolehlivý Jack Langrishe vytvořili pravděpodobně tu 
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nejlepší komickou dvojici. Pracovali a hráli společně, někdy spolu 
psali i svoje výstupy – v nichž se vysmívali místním poměrům a 
někdy se dotkli i hýřilů a jejich nevázaného chování. 

Když začala občanská válka a narukovali První coloradští 
dobrovolníci, změnilo se kvetoucí městečko ve vojenskou základnu. 
Do Apolla napochodovaly celé roty vojáků. Pokaždé při zasedání 
územní samosprávy se do divadla dostavil guvernér se všemi 
úředníky a s volenými zástupci podle seznamu jako jeden muž. Do 
rukou Jacka Langrishea se sypal zlatý prach a zase mizel, vynaložený 
na zdaleka nejlepší repertoár, jaký se tvrdou prací a schopnostmi 
účinkujících dal opatřit a provozovat. Činil úplné zázraky, když 
vytvářel představení, která by doháněla k zoufalství i režiséry dobře 
vybavených moderních divadel a navrhoval jevištní a světelné 
efekty, které nutily reportéry, aby se pídili po nových přiměřených 
výrazech. Za jedinou zimní sezónu oprášil a přepracoval mnoho 
oblíbených her a výstupů a uvedl na dvě desítky nových her 
takového formátu jako podle Belliniho opery upravenou 
Náměsíčnou, Dámu s kaméliemi Dumase mladšího, Scottova Guye 
Manneringa, Lyttonovu Dámu z Lyonu, Sheridanova Pizarra, 
Boucicaultova Míšence, „velké indiánské drama“ podle Cooperova 
románu Wish-Ton-Wishův pláč a takové nové trháky, jako byl Upír 
Ruthven, vzrušující Mazeppa („se dvěma živými koni na jevišti“) a 
Pád Alama nebo Smrt Davy Crocketta. 

Když pan a paní Gruenvaldovi, slavní operní pěvci, zůstali na 
cestě ze San Franciska do New Yorku trčet ve městě kvůli sněhovým 
bouřím, které přerušily provoz směrem na východ, okamžitě připravil 
s nimi představení a předvedl Denveru první ukázku velké opery ve 
výběru árií z Romea, Normy, Johna di Paris a Dcery pluku. Tato – 
dle názoru některých – úpadková východní hudba rozdělila město na 
dvě strany a ještě dlouho potom se po celé týdny stala předmětem 
debat, dohadování a hádek a v novinách se o ní psaly články. 

Inscenace her v Apollu umožňovala předvádět větší a lepší 
představení v ještě větším a lepším divadle v Platte Valley a Denver 
si je všechny oblíbil, některé více než jiné, ale i ty jiné stačily zaplnit 
hlediště. Nejvíce ze všeho však lidé v Denveru milovali Jacka a 
Jeanette Langrisheovy jako Otrhaného Pata a Judy O‘Trotovou ve 
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hře Jak bývalo v Irsku. Nebylo to jenom kvůli hře, ale pro tu 
nakažlivou nenucenou lidskou vřelost, která prýštila z jeviště, když ti 
dva, které lidí v Denveru přijali za své, řádili v těch oblíbených rolích 
na vrcholu svých uměleckých sil. 

„Ze všech lidí v té pionýrské době,“ psal místní kronikář, „si 
nikdo nemohl činit takový nárok na lásku a úctu lidí v Denveru, jaké 
se těšili Jack a Jeanette Langrisheovi.“ 

 
Denver patřil jemu a jeho Jeanette. Jack Langrishe tam však 

nepřijel jenom bavit město. Za humny Denveru byly hory – a v nich 
zlatokopecké tábory. 

Každé jaro, kdy zima povolila v roklích své sevření a zlatokopové 
pracovali stále usilovněji až do letního vyčerpávajícího období, vydal 
se Jack Langrishe se svým souborem na cestu a to přímo do hor. 
Central City, největší a nejstálejší tábor, jim sloužil jako základna. 
Odtud vyjížděli dostavníkem nebo na voze taženém mulami či na 
koních, všemi možnými prostředky do jiných táborů a nezáleželo na 
tom, že se zdají být nedostupné. Nevada City, Parkville, French 
Gulch, Laurette, Fairplay, Georgia Gulch, Delaware Flats, Buckskin 
Joe, Montgomery City. Jmenujte nějaký coloradský zlatokopecký 
tábor z té doby a Langrisheova herecká společnost tam určitě byla. 
Hráli na plošinách vozů, ve stanech, ve zlatokopeckých srubech, v 
narychlo přes noc sbitých stavbách nebo v lepších staveních, která 
Langrishe postavil se svou energií a podnikavostí. Byla to všechno 
pohraniční divadla, ale žádná taková s bary a s pochybnými 
tančírnami – byla to divadla, kam muži rádi brali své rodiny, divadla 
s upřímně a přátelsky otevřenými dveřmi po všechny všední dny, ale 
nikdy o nedělích, divadla, která nabízela stejný všestranný vhodný 
repertoár, hodnotný výpravou i provedením, jaký přinášel radost a 
potěšení divákům v Denveru. 

Lidé to pojmenovali Zlatý okruh. Stačí narazit na nový zlatý důl, 
říkali, a za pár dní je tam Jack Langriche „s divadlem pod paží“. 

Je to opět prostá skutečnost, že během oněch let zřídil v pohraničí 
více divadel než kdokoli jiný v těchto krajích. 

Žil v divoce utvářené krajině a doba byla plná nebezpečí. Lupiči 
byli na vrcholu slávy, zastavovali dostavníky, kradli dobytek a 
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ulehčovali zlatokopům od zlatého prachu. Denverské noviny 
přinášely často články o náhlém úmrtí v horách a o činnosti výborů 
bdělosti v táborech. Byla to nebezpečná doba. Pro Jacka a Jeanette 
Langrisheovy to však neplatilo. Byli „herci zlatokopeckých táborů“, 
kteří přinášeli hodnotné divadlo a poctivou zábavu až do těch 
nejvzdálenějších opuštěných míst. Celé to nekonečně rozlehlé území 
je milovalo. 

Vraceli se z cesty kolem kalifornského zálivu, kde vystupovali. 
Své herce poslali napřed na příští zastávku. Později oba za nimi 
odjeli sami v lehkém kočáře, s výtěžkem ze svých vystoupení 
uloženém v brašně pod přikrývkou na nohy. Když ujeli pár mil, 
objevilo se pět dobře ozbrojených jezdců a podle toho jak se blížili, 
byly jejich úmysly jasné. Přijížděli rychle, ale potom se ostýchavě 
zarazili a Jack Langrishe slyšel, že někteří vyslovili jeho jméno. 
Velmi pravděpodobně přispěli na lístky do divadla trochou ze zlatého 
prachu v brašně pod přikrývkou ve voze. Měli skvělou příležitost a 
značný zájem, jak jej dostat zpátky stejným způsobem jak se dříve 
stal jejich vlastnictvím. Snadný úlovek i pro začátečníky a tohle byli 
v takové práci ostřílení hoši. Ale sakra, přepadnout Jacka Langrishe a 
jeho paní? Jezdci vytáhli láhev a připili Jacku Langrisheovi na zdraví 
a ten připil zase jim a pak se s nimi rozdělil o oběd, který mu jeho 
paní přibalila na cestu. Jezdci s výskáním a křikem odcválali a Jack a 
Jeanette jeli po cestě dál. 

V táborech vždycky docházelo k nějakým výstřelkům a Jack 
Langrishe pokaždé všechno svým klidným způsobem urovnal. 
Jednou v táboře Central City chtěl Mike Dougherty hrát svou vlastní 
skladbu, zlatokopeckou operu Noční směna Pata Caseyho. Mike ji 
napsal v Denveru, Jack Langrishe ji ihned uvedl na jeviště a Denver 
ji zbožňoval. Skutečný Pat Casey však měl v Central City svůj stálý 
kvartýr. Byl to negramotný zlatokop, který narazil na bohatou žílu a 
zesměšnil se tím, že štědře rozdával a hrál si na velkého pána. 
Považoval to za urážku a prohlašoval, že přivede z dolu celou svou 
„noční směnu“, a jestli se ten kus bude hrát, znemožní divákům 
přístup. Představení se konalo. Pat se svou partou přišel – ale přišla 
také rota vojáků, které Jack Langrishe pozval a rozdal jim volné 
lístky. Divákům se nic nestalo. 
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Na všeobecnou žádost bylo v Central City ohlášeno uvedení hry 
Jak bývalo v Irsku. Jeanette náhle onemocněla a nemohla ten večer 
vystoupit. Divadlo bylo vyprodané a celý Central se na tu oblíbenou 
hru těšil. Jack Langrishe přiměl nenapodobitelného Mikea, aby 
převzal roli Pata a „ke všeobecné radosti“ hrál v ženském převleku 
místo své Jeanette roli Judy. 

Ve stejném táboře o několik let později Jeanette znovu 
onemocněla a tentokrát vážně. Vždy byla poněkud křehká, ale 
statečně celé týdny, měsíce a roky odváděla svůj podíl na práci, hrála 
hlavní ženské role ve většině Jackových představeních a často se při 
vystoupeních na jevišti držela jen s největším přemáháním. V 
Centrálu nyní oznámila, že se svou hereckou činností končí. 
Hornickými tábory se přelila vlna ohromení a lítosti. „Pro lidi v 
horách to bylo smutné překvapení,“ napsali v novinách Daily Mining 
Register. 

Jacku Langrisheovi nastaly těžké časy. Jen před několika týdny 
zemřel Mike, ten jedinečný Mike a teď ještě jeho Jeanette se 
rozhodla odejít na odpočinek a ukončit dlouholeté partnerství. 

Ale nebylo to zas tak zlé. Copak si opravdu někdo myslel, že 
Jeanette Langrisheová by mohla zanechat hraní? Nikdy, pokud ji její 
Jack potřeboval – a to bylo ještě nadlouho. Museli vylézt na další 
hory a pobavit mnoho zlatokopeckých táborů po celém americkém 
západě. Za několik týdnů byla zase znovu v souboru a objížděla 
Zlatý okruh. Nehrála již ovšem hlavní role a spokojila se s vedlejšími 
a charakterními úlohami. Po dvaceti letech v horách v Idahu mu stála 
ještě po boku, ochotná cestovat stovky mil zasněženým krajem, aby 
mu pomohla splnit slib, že uskuteční zvláštní představení na sbírku 
pro podporu chudých osad. 

 
A tak to šlo pořád – na podzim a v zimě v Denveru, na jaře a v 

létě na Zlatém okruhu, který byl tak pružný a natahovací, jako by byl 
z gumy a prodlužoval se při vzniku každého nového zlatokopeckého 
tábora v rozmezí celých středních Skalistých hor. Ale první nával 
zlatokopecké horečky v této oblasti ochabl. V zimě v roce 1865-66 
měl Denver již po prosperitě. Zlatokopecká činnost v okolních 
horách slábla. Na prérii potíže s indiány odrazovaly od cestování a 
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ztěžovaly obchodování. Jack Langrishe zjišťoval, že mu stoupají 
výlohy a příjmy klesají. No dobrá. Denver mu sypal zlatý prach do 
rukou v době, kdy jej měl nadbytek. Přece teď Denver neopustí, když 
je zlatého prachu málo a je čím dál vzácnější. Dával stále městu to 
nejlepší, co mu jeho úspory a houževnatá práce dovolovaly. Přivedl 
do města nové „hvězdy“, i když to bylo stále nákladnější. Odmítl na 
představeních škudlit a poskytl Denveru tu nejlepší, mimořádně 
hodnotnou sezónu, hýřící pestrostí. Na jejím konci byl skoro na 
mizině. 

Přesto když nastalo jaro a léto, Langrisheova společnost byla zase 
v horách u dolů, kde se ještě pracovalo. Kočující herci ze 
zlatokopeckých táborů využili dobré pověsti jejich divadla a jeli s 
nimi do rozpadajících se táborů, kde se lidé potřebovali pobavit více 
než dříve, aby se trochu rozveselili v těch ubíjejících dnech, kdy 
zlatonosné žíly se tenčily, doly se zavíraly a jejich rozkvět skončil. 

Zima v roce 1866-67 byla skutečně mizerná. Život v Denveru 
ochaboval a podnikání vázlo. Všichni si utahovali opasky a jejich 
peněženky zely prázdnotou. Jack Langrishe tam však nechyběl a 
znovu napínal síly a pokoušel se odvděčit městu za dřívější výdělky a 
udržet získané přátelství. Otevřel své obnovené a zdokonalené 
divadlo a připravoval nové hry s novými „hvězdami“. Po finanční 
stránce to byla žalostná sezóna. Vložil do ní všechno, co měl kromě 
budovy divadla a toho zbytku nemovitostí, který byl jeho pojistkou 
pro budoucnost. Na konci sezóny byl opravdu na mizině. Zatímco se 
však jeho výdělky pomalu zvyšovaly, dověděl se, co si o něm jeho 
lidé a celé město myslí. 

Když byla situace nejhorší, hromada účtů stále vyšší a úvěr byl 
napnutý až do krajnosti, dostal dopis podepsaný dvaceti dvěma 
jmény, všemi lidmi jeho souboru, od A. R. Phelpse, současného 
představitele hlavních rolí až po malou Marii, která hrála dětské role. 

 
My, níže podepsaní členové vaší herecké společnosti a pracovníci 

Denverského divadla, ve snaze vyjádřit nějakým způsobem vděčnost 
za četné projevy laskavosti, kterých se nám od vás dostalo, nabízíme 
vám ve vší úctě své bezplatné služby k provedení benefice k vaší 
poctě v co nejbližším termínu, jaký uznáte za vhodný. 
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Zpráva se roznesla po celém městě. Obchodníci uškubli ještě 

něco ze svých hubených bankovních kont. Lidé vytahovali zpod 
matrací zmačkané bankovky. Vytřásali ošoupané kožené váčky, jestli 
z nich nevypadne zapomenutý kousek zlata. Divadelní pokladna 
měla toho dne již v poledních hodinách vyprodáno. Toho večera 
nebyla volná ani místa k stání. Jack Langrishe vystoupil na jeviště a 
vystrčil na rozveselené stovky starých přátel svůj zobákovitý nos a 
vplul do hlavní role Sheridanovy Školy pomluv a do následující 
veselohry na zakončení Brian O‘Xinn. 

Na poslední večer této sezóny si sedmdesát pět denverských 
podnikatelů vynutilo, že finančně podpoří další benefici na jeho 
počest a k „bouři potlesku“ od znovu přeplněného hlediště mu 
věnovali šek na pět set dolarů. 

Stačilo to na vyplacení mezd členům souboru a na vyrovnání 
většiny dluhů. 

Denver si dočasně nemohl divadlo dovolit. Nedokázal již 
podporovat stálou hereckou společnost. V Denveru byla možná 
vystoupení na jeden večer nebo příležitostné angažmá nejvýše na 
jeden nebo dva týdny. Nový život by do města vlily jen nové nálezy 
v dolech na zlato a postavení železnice. Malé herecké společnosti 
přicházely a odcházely. Divadla se otvírala a zavírala. Tu a tam se 
uspořádaly nějaké estrády. Uplynulo však hodně času než Denver 
zase měl něco, co by se podobalo stálému divadlu Langrisheovy 
úrovně. Teprve když odešel, obyvatelé Denveru si skutečně 
uvědomili, do jaké míry bylo Coloradské teritoriální divadlo dílem 
jednoho neúnavně pracujícího přátelského, sympatického a 
výjimečného člověka – a stejně skvělé jeho paní. Kdykoli ti dva 
zavítali do města, ať již pouze projížděli nebo se zastavili na pár 
představení, Denver znovu radostně zajásal a v novinách vzpomínali 
na slavné dny divadel Apollo a Platte Valley. 

Denver si musel divadlo dočasně odříci, ale Jack Langrishe hrál 
dál. Byl odhodlaný zahrnout do oblasti svého působení prakticky 
celý americký Západ. 

Vydal se na sever do Montany a cestou se zastavil na vzrušující 
angažmá v Salt Lake City. Pokračoval do Virginia City a do Heleny, 
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aby tam zřídil svou základnu a otevřel tak v Montaně první 
opravdové divadlo jako dříve v Coloradu. Z Heleny vyjížděl do 
Missouly a Butte a do Deer Lodge a do dalších zlatokopeckých 
táborů v horách v Montaně. Jack Langrishe nezmeškal žádný nový 
nález zlatonosné rudy a brzy se dostavil s divadlem pod paží. Lidé v 
Montaně se projevili stejně jako ti v Coloradu. Na konci první sezóny 
mu Helena umožnila vyprodané benefiční představení – a nádavkem 
k výtěžku dostal zlatou cihlu v hodnotě šesti set padesáti dolarů. 
Občas se lístky na Langrisheova představení cenily ve 
zlatokopeckých táborech tak vysoko, že se na ně pořádala dražba a 
dostali je ti co nabídli nejvíc. 

Jel do Cheyenne ve Wyomingu, aby dal tomu nově ustavenému 
městu první skutečné divadlo. Odtud se vrátil do Denveru, kde skoro 
zchroml od potřásání rukou a poklepávání na záda, aby tam uvedl 
tehdejší nejoblíbenější hru Pod plynovou lampou. Zajel ještě hlouběji 
než jindy do coloradských hor do Georgetownu a White Pine na 
západních svazích Skalistých hor a do nově otevřených tamějších 
zlatokopeckých táborů. Vrátil se do Denveru se členy operní 
společnosti, které včlenil do svého souboru a poskytl městu první 
ukázku komické opery. A znovu do Cheyenne a do Fort Laramie, 
které teď přejmenovali na Laramie City. Dostal se až do Corinne v 
Utahu a odtud znovu do Heleny, aby objel severní zlatokopecké 
tábory a přejel i teritoriální hranici do Idaha. 
Čtyři roky takto cestoval, až v roce 1871 změnil krok – či spíše 

místo. Jack Langrishe odjel se svou hereckou skupinou na východ do 
Chicaga a pronajal tam divadlo. Jak lidé z Denveru vždy s velkým 
důrazem prohlašovali, jejich Jack to odehraje skvěle všude na světě.“ 
Chicagský Journal napsal „Jako irský komik nemá v současnosti 
sobě rovného“. Hrál se svým souborem před naplněnými hledišti 
večer co večer, týden po týdnu až do toho osudného dne v říjnu, kdy 
došlo k velkému chicagskému požáru. Všechno co měl shořelo – 
divadlo, rekvizity, kostýmy, peněžní hotovost – všechno. Jack 
Langrishe byl zase na mizině. Okamžitě si telegraficky vypůjčil 
peníze na hypotéku na svůj dům a pozemky v Denveru až po horní 
limit (Denver mu v té věci vyšel vstříc) a pronajal si jediné divadlo, 
které v Chicagu zbylo. Za několik dní, když se z postiženého města 
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stále ještě kouřilo, obveseloval je sobě vlastním dobrým zábavním 
představením. 

A když se na západě v Denveru roznesla zpráva, že Jack 
Langrishe vyhořel, začala mezi lidmi sama od sebe dobrovolná akce. 
Uspořádali benefici, která předčila všechny předchozí jako „částečné 
splacení dluhu z vděčnosti“. Každý výkonný umělec ve městě se 
toho dobrovolně zúčastnil. Mnohým z nich Jack Langrishe v 
začátcích pomáhal. Ochotníci ve velkém počtu nabízeli své služby. 
Denver naplnil celé divadlo k prasknutí a výtěžek poslal Jacku 
Langrisheovi a jeho paní. 

Nebylo pochyb, že ten zobákovitý nos a ten člověk za ním mohou 
stále hrát všude na světě. Následovala cesta skoro po celém 
středozápadě. Šestiměsíční okružní jízda po Nové Anglii. Zajížďka 
na východ Pennsylvánie do nových petrolejářských měst, která se 
nejvíce přiblížila k západním zlatokopeckým táborům. Cesta 
jihovýchodní Kanadou. Dále na jih do New Yorku. Potom do 
Kalifornie a dlouhá jízda lodí do San Franciska, kde na celou 
úspěšnou sezónu převzal Maguireovu operu. Znovu se nalodil a plul 
na jih do Mexika a hrál v Mazatlanu a v Guadalajaře, kde jeho 
soubor spolu s rozveselenými Mexičany obsadil večer v obrovském 
divadle sedm řad na prvním balkonu. A znovu lodí opačným směrem 
daleko až do New Orleansu. Cestou všude hráli a tak se dostali zase 
domů na americký západ do svých hor. 

V roce 1876 byli Jack a Jeanette Langrisheovi opět v divadle 
Platte Valley, které se teď jmenovalo Denverské divadlo a bylo 
přestavěné na „nejvybranější divadelní sál na západ od St. Louis“. 
Zahájili svou v Denveru velmi oblíbenou hrou Simpson a spol. Bylo 
to nedotažené slabé představení. A jak myslíte, že dopadlo? Hra byla 
neustále přerušovaná nadšenými ovacemi publika. 

Nakrátko se zdrželi v Central City a odehráli několik představení 
v Pueblu. Dále na sever na pár týdnů do Cheyenne, do toho města, 
kde tvrdili, že jejich Jack je „nejoblíbenější ze všech od Missouri až k 
Sierrám“. Přišli na to dost pozdě. 

Nový nález! Ten z největších! V Deadwoodu v Černých horách v 
Dakotě. 
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Jeden z prvních dostavníků projel tou mučivou cestou k úzké 
rokli plné nahodile postavených stanů a chatrčí. S sebou měl na voze 
hromádku rekvizit a kostýmů. Jack Langrishe přijel se svým 
divadlem pod paží. Mimořádně vysoké jízdné pohltilo veškerou jeho 
hotovost. Kulisy, dekorace a podobné věci zůstaly v Cheyenne. 
Nebyla tu ani vzdáleně postačující vhodná budova. V Deadwoodu 
však byli staří prospektoři a zlatokopové, kteří ho znali již celá léta a 
podobně jako on sjezdili tisíce mil po té zlatonosné zemi. Stovky 
mužů ho vítaly radostným voláním. Stavěly se stany a chatrče k 
ubytování členů skupiny. Postavili z klád stavení s plátěnou střechou. 
Nabídl se nějaký Pop Robinson a namaloval kulisy a oponu – lidé 
ještě dlouho vzpomínali na ten křiklavý nevkus. Divadlo bylo 
vyprodané ještě když se oháněl štětcem a než stačili dovnitř nanosit 
dřevěné lavice. Večer kdy začínali, silně pršelo a plátěnou střechou 
strašně teklo. Namoklé představení pokračovalo a v hledišti to 
burácelo potleskem. Takto se hrálo ve zlatokopeckých táborech. Za 
několik dní přistavěli důkladnou střechu. První všeobecně uznávané 
divadlo 

Langrisheova typu zahájilo v Deadwoodu činnost a stalo se 
vážnou konkurencí pro nechvalně známý Gem s barem, tanečnicemi 
a s podezřelou postranní činností. 

Langrisheovo divadlo užívala bezplatně s Langrisheovým 
požehnáním deadwoodská církev a skupiny občanů, dokud neměly 
svá vlastní stavení. V tomto divadle byl také souzen Jack McCall, že 
zastřelil ve vedlejší hospodě U čísla deset Divokého Billa Hickoka. 
Když po několika letech divadlo při velkém požáru v Deadwoodu 
shořelo a Jack Langrishe se vrátil z jedné své objížďky po kraji, 
pohlédl na zuhelnatělé zbytky lavic a poznamenal: „Myslím, že 
bychom tu měli vyvěsit ceduli ‚pouze místa k stání‘ –“ a hned se dal 
do stavby většího a lepšího deadwoodského divadla. 

tomto větším a lepším divadle se Jacku Langrisheovi přihodilo, 
že pokud je známo, jen jedinkrát ve svém hereckém životě ztratil při 
představení řeč. Deadwoodské starší vdané paní měly ve zvyku se 
scházet v divadle a v lóžích předvádět své parádní šaty. Jedna z nich, 
manželka prvního poštmistra, získala odněkud divadelní kukátko 
(což se považovalo za velmi nóbl) a používala ho každou chvíli 
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způsobem, kterým chtěla ukázat své, jak se domnívala, vybrané 
chování. Jeden starý prospektor si o ní pomyslel, že si počíná úplně 
hloupě. Jednou večer přišel s kukátkem vlastní výroby. Bylo to 
prkénko se dvěma dírami, do kterých zastrčil uražené vršky 
prázdných pivních lahví. Zakoupil si místo v přední řadě, aby ho 
bylo odevšad dobře vidět. Když přišel Jack Langrishe, starý 
prospektor zvedl svůj vynález a se vznešenými pohyby, které byly 
jeho představou vybraného chování, se lahvovými hrdly díval na 
jeviště. Zatímco se divadlo otřásalo veselím, Jack Langrishe ztratil na 
dlouhou chvíli řeč, úplně vypadl z role, dusil se a legračně něco 
breptal, co neměl ve scénáři. „Tím koncem pivní láhve se ještě nikdy 
nedíval.“ 

V roce 1879, kdy kalifornská rokle, za starých časů skoro 
opuštěná, náhle znovu ožila v Leadvillu, což byl nejdivočejší a 
nejbouřlivější zlatokopecký tábor ze všech a H. A. W. (Haw) Tábor, 
diamantový král, postavil oslnivou budovu Velké opery, pozvali 
právě Jacka Langrishe, aby se postaral o slavnostní otevření. Učinil 
tak dovádivou veselohrou, zvláště přizpůsobenou poměrům v 
Laedville, ironicky nazvanou Zbožná rodina a fraškou Kdo je kdo, 
kterou pro tuto příležitost sám napsal. Byli tam veteráni, kteří se 
pamatovali na Kalifornskou rokli a desítky jiných roklí a na Jacka 
Langrishe v mladších letech, kdy dokázal prkenné divadlo rozhoupat. 
Dupali nohama, až se celá krásná nová budova Haw Tábora otřásala 
a svým veselým křikem div nezbořili střechu. 

 
Časy se měnily. Celý západ pokrývaly železniční tratě. Kočující 

divadelní společnosti nyní většinou prostě sledovaly koleje a 
zastavovaly cestou ve větších městech. Ne tak Jack Langrishe. Ach 
ten, ten hrál všem, ve větších rozvíjejících se městech i v bývalých 
táborech, které se v města proměnily. Toulal se mnohem dále, 
nejenom v Coloradu, Wyomingu, v Utahu a Montaně, ale až v Idahu, 
Oregonu a ve Washingtonu. Ale pokaždé na jaře a v létě, když 
roztával sníh a nakonec zmizel a silnice byly pro dostavníky i vozy 
sjízdné, odjížděl se svým divadlem k horám do skrytých roklí a 
hlubokých kaňonů a nikdy neopomněl navštívit každé nové naleziště 
zlata. Každý kdo sledoval publikované vzpomínky lidí, kteří propadli 
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zlaté horečce a rozjeli se do dálav k roztroušeným zlatokopeckým 
táborům, nemohl si nevšimnout jména, na které při čtení oněch 
stránek často narazil. 

Byl tam starý Jack Langrishe, ředitel herecké společnosti, kterého 
znali v každém zlatokopeckém táboře v zemi. 

 
Starý Jack Langrishe… Bylo mu již přes padesát a více než třicet 

let cestoval s hereckým souborem a se svou Jeanette po kontinentě. 
Už patřili do staré doby, byli rozhodně staromódní a jejich 
představením vrzalo v kloubech. Stále však měli silnou oporu ve 
veteránech. Mladí lidé jejich představení navštěvovali, ale ti staří je 
zahrnovali ovacemi a podpisovali se na petice, aby zůstali ještě na 
několik vystoupení a připravovali pro ně benefici. 

V roce 1885 nadešel konec působení Langrisheova souboru a 
herců účinkujících v horách ve zlatokopeckých táborech. 

V západním Idahu a v horách Coeur ďAlene se našlo zlato. 
Starý 

Jack Langrishe tam byl se svým divadlem pod paží během 
několika týdnů. A jeho Jeanette přijela s ním. 

V tom všem bylo něco dojemného a statečného. Tyto tábory však 
byly docela jiné. Nastala nová doba. Doly ovládly velké společnosti a 
sdružení podniků. Zlatý prach se sypal do jejich truhlic a ty mizely 
na východě. Do rukou jednotlivých prospektorů a zlatokopů se vůbec 
nedostal. Někdejší volné dny plné štědrosti byly ty tam. Starý Jack 
Langrishe, věrný své tradici, předváděl to nejlepší co mu omezené 
zdroje a houževnatá práce umožňovaly, dokud všechno co měl a co 
mu z úspěšnějších let zůstalo, také nezmizelo. Poslední opona spadla 
v městečku Murray. Soubor se rozešel a starý Jack Langrishe šel 
pracovat do tamějších novin Sun, aby splatil dluh v tiskárně. 

Dávná minulost se ozvala, když byl zpravodajem v Greeleyově 
Tribune a když obchodní život v Deadwoodu upadal a on krátce 
pracoval jako redaktor Daily Pioneer v Černých horách. Účet v 
tiskárně zaplatil a zůstal dále u novin Sun v Murray. Když v 
nedalekém Wardneru objevili stříbro, odešel tam – ne s divadlem pod 
paží, ale s krabicí tiskařských liter. S podporou majitele novin Sun 
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začal novou dráhu jako redaktor a nakladatel týdeníku News ve 
Wardneru. 

Když teritorium Idaho získalo postavení federálního státu, stal se 
starý Jack Langrishe státním senátorem za šošonský okres. Městečko 
Wardner ho jmenovalo natrvalo smírčím soudcem. Na žádost 
obyvatel města zorganizoval se svou Jeanette ochotnický herecký 
spolek, který pořádal zájezdy do Fort Sherman, Coeur ďAlene City a 
do Spokane Falls. A když v tom řídce osídleném kraji chyběl pastor, 
vyšel starý Jack Langrishe na kopec, kde byl nad městem hřbitov a 
podle mínění místních lidí vykonal pohřební obřad za mrtvého tak, 
jak to dovedl jen on. 

Na sklonku roku 1895 se u něj projevily potíže s nemocným 
srdcem, které dlouho skrýval. 1. prosince v sobotu večer, když jako 
vždycky vyšly jeho noviny, šel domů a lehl si do postele. Po chvíli 
odpočinku požádal svou Jeanette, aby se posadila na židli vedle 
postele, aby jí viděl do tváře. Usmíval se na ni a tak tiše zemřel. 

Pohrbili ho na malém hřbitově na kopci nad městem, uprostřed 
hor, které se táhnou věčné a neměnné do nekonečných dálek. 

Jeho starý dlouholetý přítel, který se s ním vídal na mnoha 
místech této země, navrhl pro něj výstižný náhrobní nápis. 

 
Hrál celému světu. A proto se snažil být a také byl poctivý a 

opravdový komediant. 
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