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Starý muž 

 

V TOM ROCE kdy starý muž přišel, aby s nimi žil ve stále ještě novém 
domě, který Jerryho rodiče před rokem postavili, bylo Jerrymu Lintonovi 
deset let. Věděl, že starý muž přijde, věděl to ode dne kdy přišel ten dopis. 
Když jej jeho matka četla, měla rty pevně stažené do úzké čárky a pak jej 
odložila na krbovou římsu. Seděl večer potmě se zkříženýma nohama ve 
flanelové noční košili na podlaze nahoře na chodbě, za koncovým 
sloupkem dosud se lesknoucího předního schodiště a poslouchal své rodiče 
jak o tom mluví dole v salónku. Docela slyšel slabé šustění papíru, když 
otec dopis rozkládal. 

„Omrzly mu nohy,“ řekl otec zřetelně suchým hlasem a definoval tak 
podstatu věci se svou trvale neměnnou přesností. „Prostě, jednou se tomu 
starému bláznovi muselo něco stát. Asi to znamená, že si ho sem budeme 
muset vzít.“ 

„Jsme jako v pasti,“ ozvala se matka. „Takový to na mě dělá dojem. 
Když to neuděláme, víš co všichni řeknou. Máme volnou místnost. Jsme asi 
jediní, kteří si to teď právě mohou dovolit. Jestliže to ale uděláme – co 
bych povídala, víš dobře jaký je.“ 

„Ano,“ odpověděl otec. „Vím. Je to ale tvůj příbuzný a tím to končí.“ 
Tím to tedy končilo, jako vždycky když jeho otec promluvil a Jerry Linton 
věděl, že přijde starý muž, kterého si stěží dokázal představit, který žil sám 
někde daleko nahoře v horách a kterého nikdy neviděl. Nikdy se neodvážil 
na něho zeptat, protože jeho rodiče a celé to příbuzenstvo, když párkrát o 
starém muži padla zmínka, se dívali jeden na druhého, jako kdyby jen 
pouhá myšlenka na něho byla prohřeškem a honem spěchali, aby začali 
mluvit o něčem úplně jiném. Ale Jeny Linton nevěděl co ho čeká a 
vzrušení, které stále v sobě skrýval, protože jeho matka neměla ráda v 
domě hluk a nepořádek, dostoupilo naprostého vrcholu tu sobotu 
odpoledne, kdy stál se svou matkou na přední verandě a díval se na svého 
otce vracejícího se z nádraží. Řídil jejich novou fordku s těmi lesknoucími 
se mosaznými olejovými lampami, vjel do jejich uličky, zastavil a vylezl 
ven docela sám. Přišel k nim, zoufale pokrčil rameny a řekl: „Nechtěl 
nastoupit do auta. Nechal jsem ho odvézt kočárem z nájemní stáje.“ 

Potom kočár přijel, zastavil venku a kočí skočil dolů a otevřel dvířka. 
Jeny Linton byl zpočátku zklamán, protože člověk který pomalu a 
nemotorně vylezl ven, zády napřed a shrbený, opíraje se při otáčení o stěnu 
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kočáru, byl jen obyčejný děda, hubený a sehnutý, v pomačkaných 
špinavých šatech. Kočí ho vzal za paži, aby mu pomohl nahoru na chodník 
před domem, ale starý muž něco vyštěkl silným, rozmrzelým stařeckým 
hlasem, setřásl se sebe ruku kočího a znovu se obrátil a sáhl do vozu, aby 
vytáhl odřenou starou cestovní brašnu s něčím dlouhým, přivázaným k 
jedné straně a vyčuhujícím na obou koncích. Držel brašnu jednou rukou, 
nakláněl se na opačnou stranu, aby vyrovnal její váhu a štrachal se po 
chodníku pomalými krátkými kroky a střídavě opatrně našlapoval na nohy, 
jako kdyby ho každé stoupnutí na ně bolelo. Šoural se po chodníku, aniž by 
se za odjíždějícím kočárem ohlédl. Byl to velmi starý muž s napnutou 
pokožkou na lícních kostech, s nepěstěným šedým, tabákem potřísněným 
knírem, který mu visel přes ústa a s jasnýma starýma očima, hluboko 
zapadlýma pod huňatým obočím. Zastavil se u schodů na verandu a položil 
starou cestovní brašnu na zem. To co k ní bylo po straně přivázáno, byla 
stará ručnice se silnou hlavní. Narovnal se a upřel svůj zrak na ty tři na 
verandě, na Jerryho Lintona, na jeho matku a otce. 

„Dokázal jsem to,“  řekl. „Vsadím se, že jste si mysleli, že to nesvedu. 
Nebo i doufali. Nejsem na tom zas tak špatně, až na ty zatracený nohy.“  
Vystrčil trochu hlavu na Jerryho matku. „Nejsi ty Mary? Holka mladýho 
Toma.“ 

„Je to tak, dědečku Jonáši,“  odpověděla Jerryho matka svým vybraně 
společenským hlasem. „Je to tak pěkné, že tě zase vidíme. Bude to hezké 
mít tě u nás.“ 

„Opravdu?“  řekl starý muž a podíval se na ni zpříma. Nastalo krátké 
rozpačité ticho a Jerryho matka je přerušila obracejíc se k němu. „To je 
Gerald. Jeny, to je Jonáš Brandt, tvůj pradědeček.“ 

Stařík pootočil hlavu a jeho jasné staré oči se zahleděly na Jerryho. „Je 
podobnej na otce,“ poznamenal starý muž, sehnul se, chopil se cestovní 
brašny a klopýtal po schodech nahoru. „Kam mě strčíte?“ 

Ale Jerryho matka zpozorovala ručnici. Její hlas se vrátil do obvyklé 
tóniny a maličko se přiostřil. „D ědečku Jonáši, měli bychom si hned ujasnit 
některé věci. Jedna z nich je, že nechci mít v domě žádné střelné zbraně.“ 

„Ne?“ 

Staroch zaskočen znehybněl, jako by zkameněl uprostřed pohybu, kdy 
ulehčoval jedné bolavé noze a posunoval ji před druhou. Na jedné straně 
měl Jerryho Lintona a na druhé stála Jerryho matka a otec. Pohlédl na 
Jerryho matku a ta mu pohled vrátila. Sklonil hlavu a díval se dolů na 
podlahu verandy. „Ta nemůže nikoho zranit,“  řekl. „Je pokažená. Nedá se z 
ní už střílet.“ Otočil hlavu stranou na Jerryho Lintona a zvedl volnou ruku, 
jako kdyby ho chtěl pohladit po tváři, ale ta ruka se zvedla, jen aby z druhé 
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strany zastřela jeho tvář. Jerryho vědomí se někde hluboko lehce zachvělo a 
Jerryho se zmocnila neovladatelná radost, protože starý muž na něho 
zamrkal. Husté obočí se stáhlo k vysoké, kůží potažené lícní kosti, až se 
jasné oko v něm ztratilo a potom otec udělal to svoje a tím to končí, když 
prohlásil: „Nu což, Mary, ta puška skutečně není nebezpečná. Jde jen o to, 
aby ji uložil někde, kam se chlapec nedostane.“ 

A tak starý muž u nich zůstal a zpočátku s tím byly potíže, protože Jerryho 
rodiče nevěděli co s ním, co by mohl nebo chtěl dělat, aby ubil dlouhé 
hodiny, které měl před sebou jen tím, že žil. Tento problém ležel z velké 
části, vyjma nedělí, pouze na bedrech Jerryho matky, protože každý všední 
den jeho otec odcházel hned po snídani úderem půl osmé z domu do práce 
v bance a byl pryč celý den, dokud hodiny na krbu neodbily šestou, kdy 
otvíral dveře do domu, vcházel dovnitř a věšel si klobouk a kabát do skříně 
v předsíni. Ale starý muž ten problém vyřešil sám. Již po několika dnech 
odložil náhle při večeři svůj nůž, který po celou dobu kdy jedl držel vždy v 
pravé ruce, zatímco vidličku měl v levé, vysunul hlavu trochu šikmo přes 
roh stolu na Jerryho otce a řekl: „Platíš hodně tomu topiči?“ Myslel tím 
člověka, který chodil do domu třikrát denně a obsluhoval ve sklepě kulatý 
kotel, odkud horký vzduch stoupal cínovými trubkami vzhůru a 
nastavenými šoupátky byl rozváděn do všech místností v prvním a ve 
druhém patře. 

Jerryho otec sebou překvapením trochu trhnul. Maličko se zamračil a 
stiskl rty, protože mu bylo proti mysli, aby se u stolu hovořilo o penězích. 
„Platím mu dostatečně,“ odpověděl. „Možná víc, než za co ta práce stojí.“ 

„Zbav se ho,“ řekl stařec. 
„Podívejte se, dědečku Jonáši –“ spustila Jerryho matka. 
„Tyhle zatracený nohy nejsou tak špatný,“ prohodil starý muž. Uchopil 

zase nůž pravou rukou, z levé ruky pustil vidličku, natáhl se a nožem nabral 
z misky uprostřed stolu krajíc chleba a začal jej namáčet do šťávy z masa 
na talíři. Jerryho matka ho pozorovala jak si strká chléb, ze kterého kapalo, 
houštím svého visícího kníru do úst, jak najeden ráz ukousne polovinu 
krajíce, krátce jej pokouše a strčí si tam zbytek. Odvrátila hlavu a uviděla 
Jerryho jak okouzleně zírá, když stařík vyplázl jazyk a projel jím s 
maličkým srknutím přes svůj knír, aby zachytil stopy šťávy. Podívala se 
přímo přes stůl na Jerryho otce, zvedla obočí a povzdechla. 

„Mám dojem, že mi nikdy žádný jídlo líp nechutnalo,“ prohlásil děda, 
sáhl po dalším krajíci chleba a sklonil hlavu nad talíř, aby se soustředil na 
zbytek šťávy. Jerrymu Lintonovi proběhlo po páteři malé zamrazení, 
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protože právě když se stará hlava sklonila, uviděl v očích pod hustým 
obočím ten záblesk, ten ďábelský prchavý třpyt. 

A tak obsluha kotle zabrala starému muži mnoho času. Vstával vždy se 
začínajícím světlem úsvitu a časně ráno se pomalu šoural do sklepa, 
vyhrabal za noc nastřádaný popel, naložil do kotle uhlí a hrál si s regulátory 
a hradítky tak dlouho, dokud oheň dobře nehořel, podle toho jaké bylo 
venku počasí. Po snídani mu nastala práce s odklízením popele a spečených 
kusů škváry na velkou hromadu za garáží, kterou vždy koncem jara 
odvezli. Zbývala hodina nebo dvě, kdy pokuřoval z některé ze svých 
krátkých starých dýmek. Před obědem než musel znovu ke kotli, sedával 
když bylo hezky a svítilo sluníčko, před domem na schodech na verandu, 
při špatném počasí byl v obývacím pokoji u okna, odkud byl pohled na 
ulici. Po několika hodinách sezení a pokuřování přišel čas k večeři a kotel 
se musel ještě jednou obsloužit. Když nastalo opravdu teplé počasí, byly tu 
jiné domácí práce, které dříve topič zastával, jako sekání trávy na úhledném 
obdélníku kolem domu, který plnil úlohu zahrady, zastříhávání živého 
plotu na straně sousedící s uličkou, čištění sklepa a odklízení 
nashromážděných krámů. Starému muži s omrzlýma nohama zabraly tyto 
věci mnoho hodin. 

Zbývaly večery a ty byly zpočátku obzvláště náročné, protože Jerryho 
rodiče se snažili být zdvořilí a pokoušeli se vtáhnout starce aspoň někdy do 
debaty, ale on prostě nechtěl nebo nemohl přivyknout takovému způsobu 
hovoru a skoro pokaždé řekl něco, co je popudilo nebo přivedlo do 
rozpaků. Ale stařec vyřešil i tento problém. Bylo to večer, kdy všichni byli 
v obývacím pokoji, Jerryho matka v houpací židli pod světlem se svým 
šitím, Jerryho otec s novinami ve své lenošce u lampy zdobené červenými 
střapci a Jeny s domácím úkolem z počtů na pohovce s vysokými polštáři. 
Starý muž seděl na židli s rovným koženým opěradlem u okna na ulici s 
dýmkou v ruce. Jerryho matka zvedla hlavu od šití a řekla položertem, což 
znamenalo, že chce něco nadhodit a nedělat kolem toho žádný rozruch: 
„Dědečku Jonáši, nemyslíte že by bylo pěkné, kdybyste si častěji přistřihl 
knír?“ 
Stařec se na ni podíval a zdálo se, že to trvá dost dlouho. Pohlédl na Jerryho 
otce, který byl za novinami hezky zticha. Odvrátil hlavu a zahleděl se ven z 
okna, kde jedna městská uhlíková oblouková lampa na vysokém stožáru 
vrhala na ulici široký kotouč žlutého světla. „Možná jo,“ odpověděl a 
Jerryho matka se dala zase do šití s malým vítězným úsměvem na rtech. 
Starý muž se náhle ohlédl a řekl přímo doprostřed místnosti svým 
stařeckým, trochu nakřáplým hlasem: „Lidičky, děláte někdy něco jinýho? 
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Vy děláte pořád v jednu dobu to samý. Jste jak hromada nějakejch 
zatracenejch budíků.“ 

Jerryho matka přestala šít. Hleděla upřeně na starce a na tvářích jí 
vyrazily skvrny. Jerryho otec sklonil noviny a podíval se přes ně napřed na 
něho, pak na ostatní. „Pravidelnost,“ prohlásil, „je tajemstvím úspěchu.“ 
Ale tentokrát Jerryho matka nevěnovala jeho otci žádnou pozornost. Složila 
ruce do klína na šití a upřela svůj zrak na starého muže. Řekla upjatě a 
ostře: „Dědečku Jonáši, my jsme slušní a vážení lidé. To nejmenší co 
můžete učinit, je pochopit to. Vy jste ten poslední, kdo nám bude něco 
povídat o tom, jak máme žít.“ 

Starý muž se zvedl ze židle a kymácel se na svých bolavých nohách. 
„Nechtěl jsem vám říct ani zatracenýho půl slova,“ odpověděl. „Jen jsem se 
divil, proč to děláte.“ Štrachal se přes pokoj na chodbu a slyšeli ho, jak jde 
pomalu po schodech nahoru. 

Hned druhý den se začala projevovat jeho nedoslýchavost. Rychle se 
zhoršovala a za několik dní neslyšel co se mu říkalo, dokud dotyčný 
nepřišel blíže a nezakřičel. Bylo to zvláštní, protože podle toho jak otáčel 
oči a jak se měnil jejich výraz, když se kolem něho mluvilo, budil dojem, 
že ví kdo mluví a že snad dokonce rozumí, co se říká. Zůstal však zticha, a 
když někdo mluvil přímo k němu, vystrčil hlavu dopředu, přiložil dlaň k 
uchu a poznámka nebo otázka se mu musela nahlas opakovat, aby 
porozuměl. 

A tak pro tu jeho nedoslýchavost probíhaly večery bez potíží, protože 
postrádalo smysl zapřádat rozhovor s osobou, která dobře neslyší. Netrvalo 
dlouho a žádný na něho skoro nepromluvil, až na případy kdy na něho něco 
zakřičeli z nutnosti. Netrvalo dlouho a upravil se i jeho večerní pořádek. Po 
večeři se odšoural do sklepa, nějakou dobu se zaměstnával obsluhou kotle a 
jeho přípravou na noc a pak se přištrachal zpátky, posadil se v obývacím 
pokoji u okna a čekal na Jerryho otce až dočte noviny. Když je otec dočetl, 
složil a položil je na stůl, zvedl se stařík ze židle, přebelhal se přes pokoj, 
vzal si noviny a šel namáhavě do předsíně a po schodech nahoru do svého 
pokoje. 

První týdny byl pro Jerryho Lintona něčím novým a zvláštním a chlapec 
si nemohl pomoci, aby na dědečka nehleděl a nepozoroval ho. Jerryho 
matku to znepokojovalo a jednou s ním o tom začala svým typickým 
způsobem hovořit. „Geralde,“ pravila, „jsi pořád ještě dítě a děti jsou velmi 
vnímavé. Chci, abys nikdy nezapomněl, že jsi Linton a přeji si, aby z tebe 
vyrostl džentlmen jako je tvůj otec.“ Jeho matka při podobných rozmluvách 
toto slovo často používala. Někdy se zdálo, že si myslí, že není nic horšího 
než nebýt džentlmen. Tentokrát však nemluvila o tom, jak se džentlmen 
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chová a co džentlmen má či nemá dělat. Mluvila o starém muži. „Jonáš 
Brandt,“ řekla – obvykle se o něm vyjadřovala, jako kdyby nebyl její 
dědeček a Jerryho pradědeček, ale nějaký přistěhovalec, který nemá s nimi 
nic společného – „tedy, Jonáš Brandt je – no, prostě není zrovna příliš 
řádný člověk. Není to možná tak docela jeho chyba, protože jeho výchova 
byla v mládí zanedbána a ani jím nemůže být po tom, co provedl. Nechci, 
aby ses na něho stále díval a třeba se naučil špatným způsobům –“ 

„Ale mami, co udělal tak špatného?“ 
„Geralde, není slušné skákat lidem do řeči. Jonáš Brandt se prostě 

nechtěl usadit a starat se o rodinu, jak to má dělat slušný člověk. S ženou v 
jiném stavu a s dětmi odešel do divočiny a nežil spořádaně, když mohl mít 
dobrou práci doma. Stále sám někam odcházel, dělal si co chtěl a na ně ani 
nepomyslel. Byl čím dál hrubší a neotesanější. A potom – no, promiň, 
Geralde, ale ještě nejsi dost starý, aby ses všechno dověděl. Musí ti stačit 
to, co jsem ti o něm pověděla. Koneckonců jsem tvoje matka. Musí žít u 
nás, protože nemá kam jít a je to nakonec náš příbuzný. To nejmenší co pro 
mě můžeš udělat je, že si ho nebudeš moc všímat.“ 
Po několika prvních týdnech to nebylo tak nesnadné splnit. 
Pocit novosti z přítomnosti starého muže vyprchal. Stařec tam sice byl, ale 
stále méně byl vidět a nedával o sobě moc vědět, tak nějak tiše sklouzl nebo 
byl zatlačován stále dále do pozadí života v domě. Nikdy s nimi nejedl 
když měli návštěvu a stolovali v jídelně a matka vytáhla na počest lidí z 
banky nebo členů jejího Klubu přítelkyň knihy a náprstku lněný ubrus a 
lněné prostírání. Starý muž si zvykl užívat zadní schodiště, úzké uzavřené 
rameno schodů, vedoucí ze zadní části chodby v patře dolů do kuchyně. Již 
nespával v ložnici naproti Jerryho pokoje. Když přijela na pár dní teta Ella, 
přestěhoval se do malé upravené místnosti v podkroví, aby mohla přebývat 
v jeho pokoji a po jejím odjezdu zůstal nahoře, kde tolik neobtěžoval 
Jerryho matku, která měla ráda všechno pěkňoučké a uspořádané, i když to 
pro něho znamenalo šplhat se ještě po jedněch úzkých schodech navíc. 

Když se Jeny vracel ze školy, stařík již nesedával na schodech u přední 
verandy, byl tam jen před obědem a potom chvíli odpoledne. Jerryho matku 
zlobilo, že tam vysedává. Co si jen lidé pomyslí, když ho tak vidí 
špinavého a zanedbaného, jak bafá ze své bublavé dýmky a plije stranou do 
křoví. O prvních velikonocích mu koupila hezké nové šaty, u nichž sako, 
kalhoty a vesta pěkně ladily. Něco zabručel a začal je nosit, ale za týden 
byly stejně pomačkané a špinavé jako ty staré. Něco mu musela říct, 
protože se přemístil k zadním schodům a později na lavici, kterou si 
zhotovil za garáží. 
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Nezdržoval se již v obývacím pokoji ani při špatném počasí, kromě té 
tiché chvíle každého večera, kdy čekal na noviny. Jednoho deštivého 
odpoledne se Jerryho matka rozčilila, protože Jeny v předsíni našlapal 
bláto. Starý muž seděl v obývacím pokoji u okna se svou dýmkou v ruce, s 
hlavou stočenou trochu na jednu stranu, jako kdyby opravdu slyšel co 
matka Jerrymu říká. Ta ho zahlédla, otočila se, šla do pokoje a řekla ostře: 
„Dědečku Jonáši, musíte kouřit tuhle strašnou dýmku v mém domě? Ničí 
mi to záclony.“ Nečekala, aby se přesvědčila, jestli ji slyšel. Zase se otočila 
a šla pro smeták a lopatku na smetí, aby zametla schnoucí bláto. Ale starý 
muž musel slyšet, protože po několika minutách se zvedl a odbelhal se do 
sklepa a od té doby, když za špatného počasí nemohl být na lavici za 
garáží, zůstával tam dole a seděl a kouřil na staré kuchyňské čalouněné 
židli, ve výklenku mezi truhlou na uhlí a schody do sklepa, kde okno právě 
nad úrovní okolí, které měl za zády, propouštělo trochu světla. 

Zůstával tedy tam, jaksi již zevšednělý a stále více se ztrácející v tom 
jakoby darovaném prostředí denního života. Jeny Linton již sotva kdy na 
něho pomyslel nebo o něm přemýšlel. Každé ráno se chlapec, ležící ve své 
posteli v zadním pokoji ve druhém poschodí, z nějakého důvodu náhle 
probudil. Do okna mu vnikalo světlo začínajícího úsvitu a on slyšel nad 
hlavou pomalé šouravé kroky, tiché a tlumené, které se ztrácely a pak byly 
znovu slyšet při chůzi po úzkých schodech z podkroví dolů. Přešly kolem 
jeho dveří a znovu utichaly na zadním schodišti vedoucím ke kuchyni. 

Avšak ani tehdy nepomyslel na starého muže jinak než jako na nějakou 
osobu žijící odděleně a úplně stranou toho všeho obvyklého každodenního 
života. Šouravé kroky byly prostě dalším zvukem vybočujícím ze známého 
koloběhu, který byl měřítkem bytí a jednoduše byly znamením, že je ještě 
dost času na spánek, který tak nějak nejlépe chutnal než ho matka zavolala, 
aby se oblékl a šel se dolů nasnídat. 

 

Bylo to dva týdny po Jerryho čtrnáctých narozeninách, když je navštívil 
ten člověk z dějepisné společnosti. Přijel v sobotu odpoledne v zaprášeném 
zeleném maxwellu, který řídil celou cestu z hlavního města státu. Dveře 
otevřel Jeny, protože se nacházel v období, kdy mu bylo vštěpováno, jak 
džentlmen zdraví cizí lidi. Provedl to velmi dobře, pozval toho člověka 
dovnitř a uvedl ho do obývacího pokoje, načež běžel pro matku. 
Muž seděl v houpací židli proti Jerrymu a jeho matka na pohovce s 
vysokými polštáři. Představil se jako pan Finley, tajemník státní dějepisné 
společnosti a sdělil jim, že shromažďuje informace k článku, který píše pro 
čtvrtletní publikaci, jež společnost vydává. Jerryho matka seděla ještě více 
zpříma než jindy, s malým povýšeným úsměvem na tváři a pak znenadání 
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užasla, stejně jako Jeny, protože pan Finley se vyjádřil, že chce mluvit s 
Jonášem Brandtem. S Jonášem Brandtem? 

Nu ano, jistě. Samozřejmě, to co se v nynější době ve státě odehrává, ten 
úžasný hospodářský a sociální pokrok, to je skutečně to důležité. Stále však 
nepostrádá zajímavosti shromáždit údaje o minulosti a čas k tomu nyní 
nadešel, dokud někteří ze starých osadníků a pionýrů ještě žijí. Je dlužno 
přiznat, že jejich vzpomínkám se nedá vždy bezvýhradně věřit, ale vědecký 
přístup, který údaje navzájem ověřuje a prosívá, aby se co nejblíže dobral 
pravdy, často sklízí vynikající výsledky. 

Když pan Finley hovořil o své práci, byl poněkud přehnaně sebevědomý. 
Jerryho matka poslouchala a zdála se být přitom poněkud znepokojená a 
tiše si ulehčeně oddechla, když pan Finley prozradil, že jeho článek se týká 
vzpoury Siouxů v roce 1862 a to z jednoho hlediska. Jde o jeden případ, 
který byl v množství přístupného materiálu zcela přehlédnut. Má svůj 
článek dobře zpracovaný. Je s ním skutečně docela spokojen. Ale jeho 
svědomí vědce ho nabádá, aby prověřil každý pramen jednotlivých 
skutečností a konečně i rád cestuje, takže kde je Jonáš Brandt? 
Ten byl venku na své lavici za garáží, ale Jerryho matka o tom pomlčela. 
Prostě se omluvila a šla ven pro něho a on se za několik minut po ní 
přišoural a ze všech míst si vybral velké pohodlné křeslo u lampy s 
červenými třásněmi, kde se posadil. Seděl na kraji křesla, nakloněný 
dopředu, ve svých pomačkaných špinavých šatech, ruce položené na 
kolenou a zkoumavě se zpod svého hustého obočí díval na pana Finleye. 
„Pane Brandte –“  začal pan Finley. 

„Musíte hlasitěji,“ upozorňovala Jerryho matka. „Špatně slyší.“ 

„Pane Brandte –“  začal znovu pan Finley a skoro zakřičel. „Co na mě 
řvete?“  ozval se stařec. 

„Víte,“  rychle do toho vpadla Jerryho matka, „dnes má asi svůj dobrý 
den.“ 

„Pane Brandte,“  zkoušel to opět pan Finley. Mluvil pomalu, odděloval 
slova, takřka jako kdyby mluvil s dítětem. „V srpnu roku 1862 jste žil v 
malé osadě, asi deset mil od města New Ulm.“ 

„Ne,“  odpověděl starý muž. „Jen jsem tamtudy projížděl. Vezl jsem 
někam nějaké věci.“ 

Pan Finley si odkašlal. „V každém případě jste tam byl, když Siouxové 
od řeky Santee, pod vedením Malé vrány, vstoupili na válečnou stezku a 
začali pobíjet bezbranné ženy a děti.“ 

„Muže taky,“  řekl stařec. „Muže, kteří bojovali.“ Jeho staré oči se 
rozjasnily. 
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„No dobře,“  řekl pan Finley. „V každém případě jste byl jedním z té 
skupiny, z těch lidí, kteří se rozhodli proklouznout mezi těmi 
krvežíznivými indiány a dostat se do Fort Ridgely.“ 

„To jo,“ souhlasil starý muž. 
„Bylo vás třináct, včetně dětí.“ 

„Šestnáct,“  poznamenal stařec. 
„Výborně, pane Brandte. Jenom jsem zkoušel vaši paměť. A kdo to 

vedl?“ 

„Jeden chlapík jménem Schultz. Martin Schultz.“ 

„Skvělé, pane Brandte. A tento Martin Schultz byl vynikající vůdce, že? 
Ujal se vedení a –“ 

„To ne. Byl to úplnej trouba. Moc toho nevěděl. Zvláště o indiánech.“ 

„Ale, pane Brandte.“ Pana Finleye to nějak podráždilo. „Nedopusťme, 
aby se nám do toho vloudily osobní pocity nebo možná i žárlivost. Fakta 
dokazují něco jiného. Bylo vás jen pět mužů, zbytek byly ženy a děti a 
Martin Schultz to měl na starost a tři dny jste se plahočili k pevnosti, 
neměli jste skoro co jíst a nemohli jste si udělat oheň, když ti vražední 
indiáni byli všude kolem – a přesto jste bezpečně prošli. Bylo to tak?“ 

„To jo.“ 

„A poslední den jste měli potíže. Byli jste ukryti v nějaké rokli a jeden 
indián o kus dál na kopci vás zpozoroval, a kdyby dal vědět ostatním z 
tlupy nebo jim mohl dát znamení, byli byste všichni pobiti. Ale on to 
neudělal, protože –“ 
 

„Máte zatraceně pravdu, on to neudělal!“ 
Pan Finley byl vzrušen. Vyskočil z houpací židle a začal před ní rázovat 

sem a tam. „A jsme u toho, paní Lintonová. O tom pojednává můj článek. 
Ovšem ještě s mnoha dalšími podrobnostmi. Mám to především od 
samotného Martina Schultze. A dvě z těch žen také ještě žijí. Ve většině 
bodů to potvrzují. Chápete to? Jistěže to chápete. Jaké vyvrcholení! Ten 
vražedný indián v dálce na kopci a šestnáct nevinných bělochů, 
skrývajících se v té rokli. A Martin Schultz popadne svou ručnici, opře ji o 
balvan a zamíří. Schultz odhaduje vzdálenost na devět set yardů, ale to 
patrně přehnal. Znáte ty staré pušky. Ale v každém případě to bylo docela 
pěkně daleko. Šestnáct životů závisí na té jedné ráně. Martin Schultz to ví a 
možná vyšle k nebesům modlitbu“ 

„Přestaňte žvanit,“ řekl starý muž. „Marty by vždycky nejraděj všecko 
sežral sám. Ten tu ránu nikdy nevypálil.“ Staroch zvedl ruce a plácl se jimi 
do kolen. „Já jsem střílel.“ 
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Pan Finley přestal pobíhat. Pozvedl jednu ruku, podíval se na ni, otočil ji 
a prohlížel si své čisté nehty. Odkašlal si. „Ano, ano – ovšem, pane 
Brandte. Po tolika letech, když na to stále tolik myslíte, tak se snad zdá –“ 

„A taky to bylo dobrejch tisíc yardů!“ 
Pan Finley se podíval na Jerryho matku, zvedl obočí a pokrčil rameny. 

Znovu si pročistil hrdlo, přešel do malého zakašlání a obrátil se na starého 
muže. „Nu což, děkuji vám, pane Brandte. Byla to od vás značná pomoc. 
Alespoň si myslím, že jste ji hodlal poskytnout. Možná se na vás někdy 
obrátím a požádám vás o váš názor v některých jiných vašich –“ 

Starý muž se ani nepokoušel ho poslouchat. Zvedl se z lenošky a šoural 
se do haly. „Myslel jsem, že chcete fakta,“ prohodil a zmizel vzadu v domě. 

A tak Jerryho matka stála venku v předsíni u vchodových dveří s panem 
Finleyem a vykládala mu něco na omluvu a pan Finley sypal ze sebe 
zdvořilůstky, aby ji uklidnil. V obývacím pokoji seděl Jeny Linton strnule 
vzpřímený na pohovce s vysokými polštáři vzadu a hluboko v duši se chvěl 
nezkrotnou radostí a přáním vědět, vědět, vědět – 

„Mami, co to bylo to další co udělal?“ 
„Ach, Geralde, nechci abys přemýšlel o takových věcech. Teď již žijeme 

v civilizovaném světě. Nenahlížím proč lidé, i když to patří k historii, 
vyhrabávají tyhle strašné staré věci a připomínají je ostatním. Lidé by se 
měli prostě snažit zapomenout na takové události, pokud nebyly tak pěkné 
a pokojné jako jsou nyní. Ráda bych, aby pan Finley, i když je to jistě 
džentlmen –“ 

„Mami, co udělal?“ 
„Tedy… domnívám se, Geralde, že by ses to někdy stejně musel 

dovědět. On tedy, když mu zemřela manželka – jsem přesvědčena, že ji 
utrápil k smrti – žil pohromadě s jednou indiánkou. A – a nikdy se s ní 
neoženil. A je to. Tak jsem ti to řekla. Teď si přeji, abys to vypustil z hlavy 
a moc o tom nepřemýšlel…“ 

Vypustit to z hlavy? 
A tak Jeny Linton musel čekat až se jeho matka zase zabývala nahoře 

úklidem a čištěním a potom vyhledat starého muže. Venku za garáží nebyl. 
Byl ve sklepě na své staré židli, ve výklenku vedle truhly na uhlí. Jeny 
Linton, který rostl a klátil se do svého patnáctého roku a byl již skoro tak 
velký jako jeho otec, stál dole na schodech do sklepa a uviděl starého muže, 
bafajícího ze své bublavé staré dýmky. Začínal mít strach, bál se toho náhle 
znovu mu cizího starého člověka, hubenějšího a ještě shrbenějšího než když 
přišel, s očima které teď ztratily výraz, a který přes svou hubenost a stále 
drobnější postavu naháněl hrůzu a překrýval celý známý obzor přijatého 
způsobu života. 
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Jeny Linton stěží dostal to slovo ze sebe. „Dědečku.“ 
Skutečně to byl starcův dobrý den. Neotočil hlavu a slyšel. „Copak, 

chlapče?“ 
„Zastřelil jste… opravdu jste zastřelil toho indiána?“ 
Trvalo to několik dlouhých vteřin, potom se starcova hlava pomalu 

obrátila k Jerrymu a přikývla. „Touhle mou puškou. Je to sharpovka, 
hochu.“ 

„Oni… oni vám nevěří.“ 
„To nic neznamená. Jak to můžou vědět? Důležitý je, že to vím já.“ 
Bylo to zvláštní. Dospělí lidé se se starým mužem nedomluvili, ale 

chlapec ano. Jeny Linton seděl na druhém schodu od zdola. Bradu měl 
strčenou do škvíry mezi koleny a nohy objal rukama, kterými je tiskl k 
sobě. Když maličko pootočil hlavu, viděl na starce. 

„Ta indiánka… Proč jste se s ní nikdy neoženil?“ 
„Tvá matka povídala.“ Stařec se dušené zasmál. „Pravda je, že jsem to 

udělal. Po indiánsku. Bylo to dobrý pro ni a stejně dobrý pro mě. Táhla to 
se mnou dokud neumřela.“ Znovu se zachichotal. „Něco ti řeknu, chlapče. 
Byla to lepší ženská než ta první…“ 

Po tomto začátku se soboty staly nevšedními dny, protože vždycky 
dopoledne, když Jerryho matka obstarávala ve městě nákupy pro 
domácnost a vybírala zboží, které bude odpoledne dodáno, Jeny byl se 
starým mužem ve sklepě nebo venku za garáží a jeho stále nové otázky 
nebraly konce. 

„Dědečku, zastřelil jste někdy bizona?“ 
„Buvola, chlapče? Na to můžeš vzít jed. S jedním kamarádem jsme 

dělali na kůžích takový dva, tři roky. Jednou jsem jich vezl přes jedenáct 
set. Pracoval jsem kolem Bismarcku, nahoře v Dakotě…“ 

A tak to šlo dál, zkrátka prosté a nepřikrášlené vyprávění mělo jaksi 
větší váhu a bylo více vzrušující tou svojí zcela věcnou jednoduchostí a 
stálo se základem pro rozvíjení obrazotvornosti a důvodem pro pozdější 
přemýšlení o všech těch věcech. 

„Ale proč nechcete jezdit v autě?“ 
„Je to zatracená mašina. Když se chceš někam dostat, tak na to máš nohy 

nebo koně. K čemu je ti dobrej takovej krám v divokým kraji? Třeba 
nahoře v horách? Ani s ním neodřízneš cestu buvolovi. Já jsem se nikdy 
nedržel silnic…“ 

„Setkal jste se někdy s Jessem Jamesem?“ 
„To ne. A taky jsem o moc nepřišel. Jednou jsem viděl Boone Helma. Byl 
to zabiják. Oddělal spoustu lidí. Lidé tam nahoře v Montaně se sebrali a  
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pověsili ho. Vídal jsem to místo, když jsem jezdil s nákladem do Virginny 
City…“ 

„Ale dědečku, to jste se nikdy nebál? Těch indiánů, divokých zvířat a 
takových věcí?“ 

„Co by ne, chlapče, to víš že jsem se bál – mockrát. Bát se, to nevadí. 
Utýct, to je špatný. Když jsem se začal klepat, řek jsem si, Jonáši, ty 
zatracenej mezku, spadls do pěkný bryndy, tak se z ní koukej zase dostat – 
a pak už to nebylo až tak moc špatný…“ 

Jeny Linton tedy žil v určitém smyslu dvojím životem. Jedním slušným a 
spořádaným, vypolštářovaným bezpečím a zdvořilými ohleduplnostmi 
váženého stavu, ohraničený školou, stolováním v rodině, pravidly a téměř 
neměnným zaběhnutým pořádkem v domácnosti rodičů. Druhým bez 
pravidel a plným vzrušení, vnikajícím náhodně do dlouhé, ozvěnou se 
ozývající minulosti jednoho starého muže, který se nikdy nedržel silnic, 
rozlétající se v představách do prostorů nové země, do divočiny ještě 
nezkrocené, ale již dobývané, kde se muži dívali přes hlaveň sharpovky a 
dobře mířili. Po nějaké době začaly ty dva životy malými cestičkami téměř 
nepozorovaně splývat, ale jejich spojení zůstalo neznatelné jen pro 
samotného Jerryho Lintona. Jednoho dne při hodině dějepisu však obraz 
Andrewa Jacksona na stránce ožil a Jeny znenadání poznal, že jména v 
knize nejsou jenom jména, ale lidé a to ne nějací lidé odloučení a odlišní, 
avšak obyčejní lidé všedního dne, kteří jedli, oblékali se a svlékali, někdy 
byli unavení a nemocní, šli dál a pokračovali ve své činnosti, žili a časem 
zhubli, ohnuli se a zestárli. 

Při cestách do školy viděl ostatní domy s jejich obdélníkovými dvorky, 
srovnaná nároží ulic, postavených do pravidelných bloků a věděl, že skoro 
všude venku za městem jsou úhledné výstavné farmy s pečlivě obdělanými 
poli a pastvinami, většinou všechno tady i tam venku uspořádané, dobře 
vypadající a budící uznání. Nebylo tomu tak vždy. Kdysi i po této zkrocené 
zemi se toulali indiáni, jak se jim zachtělo. Také bizoni. Lidé z ní učinili to, 
čím byla teď, lidé jako jeho otec, vytrvalí a spolehliví, bedlivě počítající a 
myslící na budoucnost. A najednou věděl, věděl to jako skutečný poznatek, 
nejenom něco naučeného ze školy, že ti druzí lidé tu byli první, lidé kteří 
nechodili po cestách, kteří znali indiány, bojovali s nimi a někdy s nimi i 
žili, a kteří dokázali přivézt jedenáct set bizoních kůží za sezonu. Vítr 
vanoucí od západu již nebyl jenom vítr. Možná že ten vánek, který cítil na 
své tváři, přicházel zdaleka, až od hranic této Minnesoty, až od dalekých 
Černých hor, z míst u Ďáblovy věže, kde starý muž kdysi zabil horského 
lva nebo dokonce až ze svahů opravdových hor, kde leží pohřben Boone 
Helm s vazem zlomeným od popravčího provazu. 
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Šlo to pomalu. I při těch hrách. Když přišel na střední školu, nikdy si moc 
nehrál se staršími hochy, jen někdy se dvěma mladšími, kteří bydleli v 
sousedství. Starší hoši zůstávali po vyučování na pozemcích školy a na 
atletickém hřišti vedle velké budovy. Jeho matka vyžadovala, aby chodil 
rovnou domů a hrál si kolem domu a na zahradě. Nechápala, proč hoši 
vůbec mají v oblibě takové hrubé hry. Často se mohli při nich různým 
způsobem zranit, jako ten hoch z vedlejší ulice, který si při fotbalu zlomil 
ruku. Teď když Jeny byl prvním rokem ve vyšších ročnících to bylo jiné. 
Jeho matka si s ním zase jednou po svém způsobu promluvila a řekla mu, 
že jestli opravdu chce, může zůstat po vyučování dvakrát nebo třikrát v 
týdnu na hřišti, protože je přesvědčená, že se na něho může spolehnout, že 
nebude divoký a hrubý jako někteří hoši. Tak se tam tedy občas zdržel. 
Začínal podzim a hrál se fotbal. Zpočátku několik dní jenom tak postával a 
díval se. Rád by si také zahrál, ale nemohl se zbavit myšlenky na to, že se 
zraní. Jednou se do toho dal s ostatními. Nechali ho na křídle jen tak do 
počtu a on dostal na hřišti strach a bál se více než jindy a chtělo se mu 
odtamtud utéct. A najednou si řekl, aniž by věděl jak a proč, že když už do 
té bryndy spadl, musí to brát a nějak se z ní dostat, a v jakési nezkrotné 
radosti, jako by na to zranění čekal a dokázal si, že to zvládne, zabral se do 
hry a nakonec to nebylo tak špatné. Za chvíli z toho měl ohromnou zábavu, 
jak tak běhal, křičel a vrážel do jiných hochů, pokoušeje se je zastavit, lapal 
po dechu a krev mu prudce proudila v žilách. 

Přišlo jaro, Jeny Linton dospíval a za necelého půl roku mu mělo být 
patnáct let. Jednou v sobotu dopoledne se vrátila jeho matka domů z 
nákupu, několikrát ho volala, až se konečně ozval zezadu od garáže a pak 
zapomněl, že ho musela volat znovu. 

„Geralde,“ řekla, „přeji si, abys přišel když tě volám. Odnes ty balíčky 
nahoru. To nejmenší co můžeš v tomto domě udělat, je pomoct se vším tím 
běháním po schodech nahoru a dolů.“ Když pak odnesl ty balíčky na 
hořejší chodbu, vrátil se a chtěl vyjít kuchyňskými dveřmi, matka ho 
zastavila. „Geralde, zdá se mi, že trávíš příliš mnoho času s Jonášem 
Brandtem. Začíná to být vidět na tom jak mluvíš a poslední dobou se stáváš 
dost hlučný a moc křičíš.“ 

Jeny Linton stál ve dveřích, přešlapoval z nohy na nohu a jeho matka 
pokračovala: „Posaď se, Geralde, chci s tebou mluvit. Nenahlížím, že by ti 
bylo vůbec k něčemu dobré, aby ti nějaký člověk jako Jonáš Brandt pletl 
hlavu nějakými divočinami a hrůzostrašnými starými příběhy, na kterých 
velmi pravděpodobně není ani zbla pravdy. Jsem přesvědčena, že se 
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většinou jen pokouší ospravedlnit a přesvědčit tě, že skutečně něco 
znamenal. Víš jací jsou staří lidé, jak všechno popletou a začnou si myslet, 
že se určité věci skutečně přihodily a přitom to není vůbec pravda. Snad si 
vzpomeneš co se stalo, když ten pan Finley –“ 

„Ale mami, on toho indiána opravdu zastřelil!“ 
Takovým způsobem odmlouval Jeny Linton své matce a také to říkal 

dost hrubě, takže jeho otec si s ním musel promluvit a logicky to suše a 
přesně rozebrat. „Jeny, já vím že jsi nechtěl svou matku rozčílit, ale udělal 
jsi to a tím to končí. Vím, že až si to tady vysvětlíme, půjdeš a omluvíš se 
jí. Musíš si především uvědomit, že má pravdu. Nepochybně je něco 
pravdy na těch věcech, které ti tvůj pradědeček vyprávěl. Ale jemu je již 
skoro devadesát a to všechno se odehrálo velmi dávno. Vzpomínky většiny 
lidí, zvláště těch starých, jsou velmi omylné, jak se o tom v bance stále 
přesvědčujeme, když se pokoušíme dát do pořádku poslední vůle, 
majetkové listiny a podobné věci. Tvůj pradědeček nepodal ve svém životě 
mnoho důkazů o tom, že má více než zanedbatelný smysl pro odpovědnost. 
A koneckonců, co se stalo tak dávno, není pro dospívajícího chlapce zase 
tak důležité, jako to co se děje právě teď. V této době žijeme v reálném 
světě, který se řídí zásadami obchodního podnikání. Ty by ses měl v prvé 
řadě zajímat o školu a snažit se co nejlépe pokračovat ve studiu.“ 

Jeny Linton se tedy matce omluvil, ale jeho rodiče viděli jak se vzpurně 
tváří a znepokojovalo je to. Za několik dní jeho otec přinesl domů jeden 
výtisk čtvrtletníku dějepisné společnosti a ukázal mu článek pana Finleye. 

Bylo to tam, s chladnou, jasnou, zcela přesnou a nezpochybnitelnou 
vahou tištěných slov, celý ten příběh, velmi pěkně podaný a doplněný 
působivými poznámkami pod čarou. Líčil osud šestnácti lidí, prchajících 
aby zachránili své životy. Pod vedením nějakého Martina Schultze tři dny 
unikali krvežíznivým Siouxům. Třetího dne je zpozoroval jeden indiánský 
zvěd, který však nestačil dát zprávu své tlupě, protože ho zastavila 
chladnokrevná odvaha a neomylné střelecké mistrovství Martina Schultze. 
Jediná zmínka o Jonáši Brandtovi byla pod čarou: Pátý muž byl jakýsi 
dopravce zboží jménem Jonáš Brandt, který se připojil ke skupině, aby 
bezpečněji dojel do pevnosti. 

Tak jeho rodiče měli pravdu. Pro Jerryho Lintona přestala existovat 
sobotní dopoledne za garáží. Byl příliš zaneprázdněný hrou s ostatními 
hochy. Poslouchat starého muže by ho již stejně nebavilo. Jeny Linton ho 
teď posuzoval rozumově, neovlivněný city a uvědomoval si, že starcova 
paměť se již nějakou dobu zhoršovala. Někdy si protiřečil, a když se 
pokoušel upamatovat na nějaké datum, vždycky to popletl. Byl prostě jen 
pozůstatkem starých časů a nehodil se do moderního praktického světa. 
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Jerrymu Lintonovi bylo patnáct a byl ve druhém ročníku vyšší střední 
školy. Jednoho jarního rána se probudil ve své ložnici ve druhém poschodí 
s prvním úsvitem a měl podivný pocit, že něco není v pořádku. Přistihl se, 
že naslouchá a nevěděl dobře čemu. Pak mu to došlo. Nad hlavou neslyšel 
pomalé šouravé kroky. Tiše ležel a přemýšlel o tom a po chvíli upadl zase 
do spánku, a když ho matka zavolala a on se oblékl a sešel dolů, bylo v 
domě trochu chladno. Jeho otec byl ve sklepě a rachotil a třískal něčím u 
kotle. Když snídali, přišel lékař a Jerryho otec šel s ním nahoru. 
Zanedlouho byli zpátky, lékař si ve spěchu dobromyslně mnul ruce a řekl: 
„Není to nic, k vůli čemu byste se musel znepokojovat, pane Lintone. Má 
trochu horečku, ale to se dalo čekat. Bylo to něco jako lehká mrtvička. 
Musím říct, že jeho tělesný stav je pozoruhodně odolný. Nepřekvapilo by 
mě, kdyby za pár dní zase běhal.“ 

Nebylo to však za pár dní. Bylo to hned následujícího dne, brzy ráno, 
když začalo svítat. Jeny Linton se probudil a slyšel nad hlavou pomalé 
šouravé kroky, tiché a tlumené, které se ztrácely a pak byly slyšet, jak 
scházejí po úzkých schodech z podkroví, pokračují kolem jeho dveří a 
znovu slábnou cestou po zadním schodišti ke kuchyni. Ovládl ho příjemný 
pocit a Jeny znovu usnul, ale náhle se zase probudil. Byl úplně vzhůru. 
Kroky se vracely kolem jeho dveří a nahoru po schodech do podkroví, 
nebyly však pomalé a šouravé, ale rychlejší, lehčí a spěšné. Jeny Linton 
ležel a poslouchal a kroky se opět vracely po schodech z podkroví dolů a 
prošly znovu kolem jeho dveří. Vyklouzl tiše z postele, šel po špičkách ke 
dveřím a pootevřel je. Starý muž právě mizel na zadním schodišti a nesl 
svou starou ručnici. 

Jeny Linton se nejprve nehýbal. Stál tiše a nehnutě, s tváří těsně 
přitisknutou ke škvíře ve dveřích. Potom dveře otevřel a šel tiše a rychle po 
chodbě do přední části domu a zastavil se u zavřených dveří ložnice svých 
rodičů. Hleděl na ty dveře téměř celou minutu. Znenadání se otočil a 
spěchal zpátky do svého pokoje. Oblékl se co nejrychleji, natáhl si svetr a 
vyšel ven po zadních schodech. 
Starý muž nebyl ve sklepě. Nebyl ani na zadní verandě nebo někde v 
dohledu na zahradě. Byl za garáží a stál zpříma, vůbec se nehrbil, starou 
ručnici držel pevně v ruce, a když pohlédl na Jerryho přicházejícího od 
rohu garáže, zářily jeho staré oči jasněji než kdy předtím. 

„To je dost, že ses vyhrabal z pelechu. Dějou se věci,“ řekl. Podíval se 
na Jerryho tak zvláštně, ne jako se díval dříve. Hleděl tak podivně, přímo a 
pronikavě, jako kdyby Jeny byl někdo jiný, než ten který před chvílí vylezl 
z pokrývek. „Co je to s tebou, Jede?“ otázal se. „Copak to necítíš? Tak 
páchnou indiáni.“ Ukázal volnou rukou přes prázdný pozemek za nimi a 
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přes pole k mírnému návrší, za nímž se skrývala městská skládka. V sílícím 
světle úsvitu to Jeny uviděl, poslední tenký proužek kouře vznášející se 
vzhůru a rozplývající se do ztracena. „To je jenom oheň tam na –“ začal, 
ale stařec na něho vystrčil hlavu a prudce zašeptal: „Chceš mi říct, že 
nepoznám indiánský znamení! Někdo musí jít na výzvědy nebo je budem 
mít za krkem než se nadějeme!“ 

Starý muž vyrazil, kráčel rychle přes prázdný pozemek a Jeny Linton 
zaváhal a obrátil se, aby pospíšil zpátky domů, ale zůstal stát. Pomalu se 
zase otočil a viděl starce jak odhodlaně odchází, s hlavou vysunutou 
dopředu, rychle rázující dlouhými kroky na svých starých nohách, které ho 
musely bolet. Zdálo se však, že to nepozoruje. Kráčel kupředu se svou 
starou těžkou puškou v pravé ruce a hluboko v nitru Jerryho Lintona se 
něco zachvělo, až se celý otřásl a stále to sílilo a Jeny se dal do běhu, aby 
starce dohonil. 

Když se k němu připojil, starý muž po něm hodil postranním pohledem. 
„Správně, Jede,“ prohodil, „dva dokážou víc než jeden.“ 
Přešli prázdný pozemek a dali se rovnou přes pole za ním, a když narazili 
na ploty, tak je přelezli. Jednou se za nimi rozběhl pes a štěkal na ně. Stařec 
se po něm ohnal a něco na něj zavrčel, co se nepodobalo lidské řeči a pes 
přestal štěkat, stáhl ocas mezi nohy, zůstal pozadu a zmizel. Přešli návrší, 
které skrývalo skládku a šli dál kolem samotné skládky, kde ještě doutnal 
nějaký oheň, ale starý muž si jej ani nevšiml. Zastavil se, levou rukou si 
zaclonil oči proti slunci, které se právě začalo ukazovat nad obzorem, 
rozhlížel se a zkoumal okolí. „Připlíží se tamhletou úžlabinou,“ 
poznamenal a vyrazil znovu ke kusu neobdělané zvrásněné země, k jediné 
nezkrocené, farmáři nedotčené půdě v krajině. Zamířil k úpatí obrovského, 
rozlehlého, pomalu se svažujícího kopce, který se zvedal západně od města. 
Jeho přilehlý svah, rozervaný a vymletý, spadal do bývalého koryta potoka, 
suchého a pokrytého roztroušenými balvany. Došli k úpatí kopce a Jerryho 
Lintona bolely od chůze nohy, ale nemohl se zastavit, i kdyby chtěl. Bylo 
nepochopitelné, jak starý muž dokázal stále jít na svých omrzlých nohách, 
kráčel kupředu kývaje hlavou ze strany na stranu, s jasným soustředěným 
pohledem pod hustým obočím. Vydal se vzhůru po levém břehu vyschlého 
koryta, které se rozšiřovalo směrem nahoru jako prázdná mělká nálevka a 
Jerry Linton šel stále za ním, nohy ho bolely a starý muž se zastavil. „Nejde 
mi to do hlavy,“ řekl. „Siouxové si poslední dobou nevyčesávají vlasy.“ 
Znovu vykročil, byli již blízko vrcholu kopce a Jeny Linton sotva zvedal 
nohy. Stařec ho náhle pleskl přes rameno tak silně, že Jerry klesl na kolena. 
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 „K zemi,“ zašeptal starý muž ostře, hodil sebou do trávy a zalezl po 
čtyřech za balvan. „Tamhle.“ 

Jerry Linton a starý muž byli tedy za balvanem na okraji široké rokle, 
tvořené rozlehlým pásem hluboko vymletého úbočí a daleko dole po svahu 
na druhé straně, jako hezký obrázek, obklopené úpravnými farmami, se 
rozkládalo pěkné město se svými do pravého úhlu stavěnými ulicemi, kde 
ještě spali slušní a úctyhodní lidé, z nichž někteří snad již začali ve svých 
útulných domovech vstávat. Stařec se pozvedl a díval se přes balvan a jeho 
staré oči napjatě pátraly v široké rokli. „Vykoukni, Jede,“ pobídl chlapce. 
„Vidíš ho? Za tou skálou co vypadá jako soudek. Přímo naproti a o kus 
doleji.“ 

Jerry Linton, celý rozbolavělý a poškrábaný, ale stále vnitřně rozechvělý, 
vykoukl také za balvanem a konečně daleko na druhé straně široké rokle 
uviděl kus skály, která vypadala jako soudek. Byl to však jenom kus skály 
a to bylo všechno. 

„Už to mám,“ řekl starý muž. „Jsou to Pawneeové. Plížej se jak hadi, 
čerti zatracený. A jsou taky tak pomalovaný.“ A potom teprve, když Jerry 
Linton přimhouřil oči a zaostřil zrak, uviděl nad tím kusem skály, jako 
malou skvrnu, vystupovat ze země hrbolek červeného pískovce, který se ve 
vycházejícím ranním slunci leskl a trochu se třpytil. 

„Za tím kopcem bude těch rudochů asi celá tlupa,“ poznamenal stařec. 
Otočil se k Jerrymu a chraplavým hlasem naléhavě zašeptal: „Hoď sebou, 
Jede, a zburcuj lidi. Já je tu zdržím než přivedeš pomoc.“ 

Vnitřní rozechvění Jerryho Lintona zvedlo a postrčilo ho několik kroků 
zpátky. Potom si připadal hloupě, zastavil se a hleděl na starce. Starý muž 
ležel vedle balvanu na břiše, strkal starou ručnici před sebe a něco mumlal. 
Strčil si prst do úst, olízl jej a vztyčil, aby vyzkoušel povětří. „Vítr asi deset 
mil,“ bručel. „Počítám, že na druhý straně to bude snášet takovejch třicet 
stop.“ Levou paži měl předsunutou, opíral se o loket a levou rukou držel a 
ustaloval hlaveň těžké staré pušky. Pažbu přitiskl k pravému rameni a 
mžoural přes podivné dvojité hledí a najednou stará sharpovka zahřměla 
jako dělo při oslavách Čtvrtého července. Zpětný ráz otřásl celým 
starcovým tělem. Převrátil se zase zpátky za balvan, posadil se s puškou 
stále v rukou a zatáhl za lučík spouště. Závěr se otevřel, stařec sáhl do 
kapsy a vytáhl takový divný, plátnem obalený náboj a začal znovu nabíjet. 
Jeho neobratné prsty patronu upustily a také stará puška mu padla na nohy. 
Celé starcovo tělo ztuhlo a znehybnělo. Pomalu zvedl hlavu a jeho rychle 
se zakalující oči bloudily kolem a zastavily se na Jerrym Lintonovi. 
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„Co tu děláš, chlapče?“ řekl a tělo mu skleslo a jeho ztuhlost se změnila 
v ochablost. Starý muž spočinul zády na balvanu a potom se svezl stranou k 
zemi. 
Jerry Linton to poznal. Nikdy to předtím neviděl, ale poznal to. 

Dlouho se díval na zhroucené tiché tělo. Zvedl hlavu a podíval se přes 
širokou rokli, kde nad soudkovitým kusem skály byla vidět skvrna 
červeného pískovce. Pomalu se dal po svahu erozí rozryté rokle, pak šel 
rychleji a nakonec již běžel dolů a přes prohlubeň na dně znovu nahoru na 
protější stranu. Potom zpomalil a téměř se bál podívat. 

Byla tu ta skála. A tam za ní, dále než se to zdálo z druhé strany, byl ten 
hrbolek červeného pískovce. V jeho horní části, která vyčnívala nad skálou, 
těsně u kraje, ale přece jen v ní, byla v kameni čerstvá, vyštípnutá svítící 
rýha. 

Jerry Linton se postavil zády ke kusu pískovce. Vydal se zpátky přes 
rokli, dělal dlouhé kroky a protahoval je dle jeho mínění do přiměřené 
délky. Dolů, napříč a zase vzhůru. Jeden tisíc dvacet sedm. Když vzal v 
úvahu svah dolů a nahoru, nebylo to zas tak daleko. 

Jeny Linton vzal starou pušku a podíval se na ni. Na kovových částech 
nebyla ani skvrnka rzi. Dřevo staré pušky bylo zdravé. „Ano,“ řekl. „Ano, 
jsem Linton. Ale jsem taky Brandt.“ Řekl to mrtvému tělu starého muže, 
který ho obdařil tím, co mu nikdo jiný nemohl dát a co mu též nikdo 
nemohl vzít, protože vždycky, stačilo jen zavřít oči, vždycky uviděl za 
tisícem yardů pusté, neobdělané země tu rýhu v kusu červeného pískovce. 

Otočil se a kráčel dolů po svahu směrem k městu za otcem, který svým 
precizním způsobem, jako řádný a spolehlivý člověk zařídí, aby bylo 
postaráno o to, co zbylo ze starého muže. 
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Čest chlapa 
 
 
 

TO, CO BUDU VYPRÁVĚT se přihodilo v pustině, kde dálka se 
vymykala všem představám a kde jenom chomáče stříbrozeleného pelyňku 
a bezhroté, holé, vystupující skalní hřbety přerušovaly červenohnědé 
plochy písku a sluncem spečeného bahna. Žádné silnice ani železniční tratě 
ji nerozdělovaly na měřitelné části. Pustinou se vinuly jenom vyježděné 
koleje, procházející údolími a rovinami, které tu zanechali dopravci, 
loudající se jednou za čas se svými těžkými a pomalými vozy z posledního 
chudého městečka na řece daleko na jihu k rozlehlým dobytkářským 
oblastem na dalekém severu, na úrodnější vysočině. Přece však tu a tam 
přicházeli stranou od této cesty první osadníci. Byli od sebe daleko, ukrytí 
mezi horskými hřebeny, kde krátkou dobu v roce pomalu tekly potoky, 
které daly život úzkým pruhům zeleně než zanikly v písku. Jejich počet 
poroste a vzniknou větrné mlýny čerpající podzemní vodu a časem se 
rozvine po kraji síť silnic a kola budou rozmělňovat prach vířený horkými 
větry. Teď jich bylo málo a byli daleko, ztraceni v nesmírné dálce 
červenohnědé pustiny pod nekonečnou hloubkou nebes. 

 
Pozdně odpolední slunce se sklánělo nad jeden z vyšších hřebenů a svítilo 
na skromné počátky nějaké usedlosti. V čistém vzduchu svítilo jasně a 
horce na dlouhý pruh mělce zorané půdy, která sledovala mírný oblouk 
téměř suchého koryta potoka, v němž zůstalo několik ubohých kaluží. 
Svítilo na pobořenou ohradu z klád, kde v nehybném klidu ochable stála 
jedna dojnice a dva statní těžkopádní tažní koně, a vedle ní na chatrč, zčásti 
zasazenou do výkopu v malé stráni a zčásti sroubenou z polen zakrslých 
topolů, které se porůznu rozrůstaly na druhém břehu potoka. Přiříznuté 
větve, svázané dohromady a pokryté jílem, tvořily střechu, ze které 
vyčnívala rezavá roura od kamen. Na prahu z rozštípnuté klády seděla malá 
holčička. Její krátké podrápané opálené nožky sotva dosahovaly na zem. 
Světlehnědé vlasy, vybělené sluncem do světlejších pramenů, se měkce 
vlnily a splývaly, tvoříce rámec baculaté tvářičce s tupým nosíkem. Její 
tmavé oči, zdůrazněné světlými řasami, byly široce rozevřené a jasné. 
Kolem pasu měla ovinutý provaz, dlouhý asi dvacet stop, který byl uvázán 
na skobě zaražené do zárubně dveří. Byla malá, vážná a velmi tichá. 
Stahovala si sukni svých šátečků, zhotovených z pytle na mouku, přes holá 
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kolena a soustředěně a se zaujetím postrkovala nožkou v mokasínu 
mravence, cupitajícího v prachu přede dveřmi. 

Za ní, v zešeřelém koutě chatrče, která měla jen jedno okno, se skláněl 
vysoký vyzáblý muž nad zchumlanou postelí u zadní stěny a dával ženě, 
která v ní ležela, navlhčený hadřík na čelo. Mluvil tiše a drsně, ale dotyk 
jeho ruky byl laskavý. „Co je to s tebou?“ řekl. 

Žena k němu vzhlédla s omluvným výrazem ve své vyhublé, zardělé 
tváři. „Nevím,“ zašeptala. „Přišlo to na mě úplně znenadání.“ Její hubené 
tělo v záplatovaných pruhovaných bavlněných šatech se slabě zachvívalo, 
jako kdyby jí byla zima, přitom však jí po tvářích stékaly stružky potu. 
Měla slabý, třaslavý hlas. „Musíš udělat něco k jídlu,“ zašeptala. „V 
kotlíkuje polévka.“ 

Muž se netrpělivě ohnal rukou po mouše, která poletovala nad postelí. 
„Ráno ti bude líp,“ řekl. Náhle se otočil a šel ke sporáku, který stál vpravo 
u stěny. Žena ho pozorovala. Pokoušela se promluvit a nešlo to. Chvilku 
tiše ležela a sbírala síly, aby se vzepřela na loktech a přes místnost na něho 
zavolala. „Počkej. Musíš si s ní zahrát tu hru. Je to pro ni zábava a pomůže 
jí to v učení.“ 

Muž otočil hlavu a podíval se ke dveřím. Děvčátko sedělo tiše se 
skloněnou hlavou, jak zvědavě hledělo na něco u svých nohou. Slunce 
zapadající za horský hřeben jí prosvěcovalo rozcuchané vlásky na krku. 
Vrásky starosti a podráždění na mužově tváři se pomalu ztrácely a sevření 
jeho úst povolilo. Šel ke dveřím a sehnul se, aby rozvázal provaz kolem 
jejího pasu. Vstala, byla proti jeho hrubé výšce malá a něžná, zaklonila 
hlavu a podívala se na něho. Zvedla malou ručku a natáhla se, aby ji vložila 
do jeho velké mozolnaté dlaně. Šli spolu podle přední stěny chatrče k 
ohradě. 

Na rohu se muž zastavil. Volnou rukou plácl na stěnu chatrče. „Co je 
tohle,“ zeptal se. 

Děvčátko se na domek vážně podívalo. „Hej, domku,“ zvolalo. 
„Správně,“ řekl muž. Šli dál a zastavili se u starého vozu, zataženého 

těsně u chalupy. Muž sáhl pod vůz, vytáhl prázdnou dížku na mléko a zvedl 
ji. Děvčátko na ni vážně pohlédlo. Zamračeně stáhlo obočí. V pochybách 
vzhlédlo k muži a pak znovu upřelo zrak na předmět. „Hej,“ řeklo pomalu, 
„hej, kbelíku.“ 

„To je ono!“ Muž se na děvčátko usmál a zastrčil dížku zase pod vůz. 
Poodešli ke zprohýbaným kládám ohrady. Muž ukázal přes klády na krávu 
a děvčátko vedle něho se dívalo skrze ně. Najednou rychle a hrdě 
promluvilo: „Hej, krávo.“ 

„Jak se ta kráva jmenuje?“ 
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„Bess-ie.“ 
„Bude z tebe moc chytrá holčička,“ pochválil ji muž. Ukázal přes klády 

na koně, kteří stáli v rohu vedle sebe. 
Děvčátko pohodilo hlavou. „Hej, koníku.“ 
„Ne,“ řekl muž. „Jsou dva. Víc než jeden. Koní-ci.“ 
Malé a vážné děvčátko na něho pátravě pohlédlo. Podívalo se znovu 

kládami na druhou stranu ohrady. „Hej, koní-ci.“ 
 
Čtyřicet tři míle na jih a pět mil západně od chudého městečka na řece, 

kde se země svažovala do prolákliny asi deseti stop pod úrovní okolního 
terénu, stál osamělý osedlaný kůň s uzdou visící na zem a trpělivě čekal. Na 
hrušce sedla visel nepřízní počasí poznamenaný klobouk se širokým 
okrajem. Několik set yardů od řeky sledovala její břeh cesta, prašná stezka 
táhnoucí se na západ do mizející dálky a na východ k nízkým kopcům 
ukrývajícím město. Blízko cesty vyčnívaly ze země dva k sobě sražené 
balvany. Dohromady byly o něco širší než tři stopy a v nejvyšším bodě 
neměly víc než osmnáct palců. Pozdně odpolední slunce se nad nimi 
sklánělo a balvany vrhaly malý prodlužující se stín. 
Vedle nich, roztažený, s hlavou a rameny ve stínu, ležel na břiše nějaký 
muž, přitisknutý k zemi. Vedle něho se válela puška. Její hlaveň byla 
pomazána blátem, aby se neblýskala. Byl to nevelký muž, malý a tlustý, s 
hlavou která oproti rozměrům silného těla se zdála být malá, posazená 
příliš nízko mezi shrbenými rameny. Vlasy měl špinavě černé, 
nenabroušenými nůžkami vlastnoručně nakrátko ostříhané, které bez 
přerušení přecházely do tmavého strniště na tvářích a kolem jeho úst s 
úzkými rty. 

Pozvedl hlavu, aby se podíval na západní stranu cesty štěrbinou, kde se 
spojovaly vršky obou balvanů. Opíraje se o špičky svých rozbitých, 
podrápaných, starých vysokých bot, posunul své tělo po kouskách o 
několik palců doleva, takže ležel téměř přesně souběžně s cestou, 
neviditelný pro každého, kdo by se zdaleka blížil od západu. Při tom 
pohybu úderník revolveru, který měl v pouzdře na boku, udělal v zemi 
malou rýhu. Sáhl na něj rukou, aby si ověřil jak pevně sedí v pouzdře a 
očistil jej od nalepené hlíny. Jeho tiché mručení se ztrácelo v pustém 
prázdném prostoru. Byl to jednotvárný, nevýrazný hlas člověka zvyklého 
na samotu a samomluvu. „Poslední místo, kde by čekali nějaký těžkosti,“ 
zabručel. 

Ležel na břiše, s hlavou položenou na stranu, s uchem přitisknutým k 
zemi a slunce postupovalo stále níže po obloze a skvrna stínu balvanů se 
mu šířila po zádech až k opasku s náboji, pobitému mosaznými cvočky,  
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který měl kolem pasu. Daleko na západě se na silnici objevil malý 
chomáček prachu a téměř neznatelně se blížil a nepozorovaně se pod 
perspektivou zkresleným úhlem zvětšoval. Muž postřehl slabé otřesy půdy, 
zvedl hlavu a podíval se škvírou mezi balvany. Překulil se na bok a přetáhl 
si starý potrhaný šátek, který měl volně ovázaný kolem krku, přes tvář až 
na kořen nosu, takže mu byly vidět jen oči a čelo. Převrátil se zpátky do 
původní polohy, vzal pušku a prostrčil hlaveň mezi balvany. Opřený o 
lokte, zakřivený konec pušky posazený u pravého ramene a pravou tvář pod 
šátkem přitisknutou k pažbě, pozoroval chomáček prachu daleko na cestě. 
Již to nebyl jen pouhý chomáček prachu. Z něho se vynořoval a již nemizel 
a stále více byl vidět ve stoupajícím prachu zvířeným kopyty lehký rychlý 
nákladní vůz, tažený dvěma stejnoměrně klusajícími statnými koni. Na 
kozlíku seděli dva muži, kočí a ještě jeden člověk s brokovnicí mezi 
koleny. Pažbou byla opřená o podlahu kozlíku a její hlaveň mířila k obloze. 

Muž schovaný za balvany čekal. Čekal až vůz přijel na vzdálenost skoro 
jednoho sta stop a za několik vteřin by byl střelec přes vršek balvanů vidět. 
Jeho prst stiskl kohoutek pušky a s prásknutím výstřelu muž s brokovnicí 
tvrdě narazil na zadní stěnu kozlíku, koně se vzepjali, bili předními kopyty 
do vzduchu a pokoušeli se ujet. Muž brokovnici upustil s klapotem na 
podlahu kozlíku, pokoušel se stát na kolébající se plošině, až se skácel do 
prachu na cestě a zůstal tiše ležet. 

Muž za balvany odhodil pušku na zem, vyskočil a při skoku vytáhl z 
pouzdra na boku revolver. Oběhl balvany a běžel blíže k vozu a díval se jak 
kočí zápasí s koni, aby je uklidnil. Pozoroval jak je kočí přinutil k 
rozechvělému klidu, jak si povšiml, že on tu stojí s revolverem v ruce a jak 
ztuhl v napjatém tichu. „Tak je to správně,“ řekl. „Nech ruce na otěžích, 
abych je viděl.“ Přistoupil k pravé straně vozu, levou rukou vytáhl 
brokovnici z kozlíku a odhodil ji stranou od cesty. Obešel koně na levou 
stranu, sebral kočímu revolver z pouzdra a mrštil jím k řece. Ustoupil o 
několik kroků. „A teď pěkně pomalu,“ řekl. „Uvaž otěže kolem té brzdy a 
dej ruce za hlavu.“ Kočí váhal. Úzce sevřené rty mu zbledly a do tváří mu 
stoupala červeň. Pomalu se natáhl a ovinul otěže kolem rukojeti brzdy, 
zvedl ruce a sevřel je vzadu za hlavou. 

Muž s revolverem vystoupil na vůz. Dával pozor, aby byl stále obrácen 
čelem dopředu a měl tak kočího ustavičně v zorném poli. Levou rukou 
uvolnil provaz, kterým byl vůz převázán a stáhl lehkou plachtu proti 
prachu. Ukázaly se čtyři krabice, několik malých laťových bedniček a půl 
tuctu pytlů brambor. Muž se dušeně zasmál, v tom tichu kolem to byl 
podivně skřípavý zvuk. „Trochu malej náklad na hlídání,“ řekl. Rychlým 
pohybem hlavy zkontroloval náklad a obrátil se zase na kočího. Jeho hlas 
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byl náhle ostrý a kousavý. „Kde to je? Vím, že to vezeš.“ Kočí se otočil v 
bocích, aby ho viděl, upřeně na něho hleděl a nic neříkal. 

Muž s revolverem zavrčel a natáhl levou ruku, aby odsunul stranou jeden 
pytel brambor. Znovu se natáhl a zvedl další pytel. Vsunul ruku do díry, 
která se otevřela v podlaze vozu, šmátral kolem, až vytáhl malou kovovou 
krabici. Ustoupil a do ticha opět zazněl ten jeho podivný skřípavý smích. 

Sevřenými rty kočího pronikl jeho hlas. „S tímhle nikdy neutečeš, 
Kempe. Ten pistolnickej opasek bych poznal všude.“ 

Muž s revolverem pustil z levé ruky kovovou krabici, zvedl ruku a stáhl 
si šátek z tváře. „To je moc špatný,“ řekl. Zvedl pravou ruku a revolver, 
který v ní držel, sebou při výstřelu trhl. Kočí se na sedadle vztyčil, prohnul 
se v náhlé agónii do oblouku a padl stranou přes kozlík. Narazil na oj vozu 
a odrazil se na zem mezi postraňky. Když rána zazněla, koně se vzepjali, 
vrhli se vpřed a kola valící se po cestě, přejela drtivě přes tělo kočího. Muž 
s revolverem skočil za vozem a zastavil se. Znovu zvedl revolver a ve 
spěchu, téměř bez míření, vypálil čtyři zbývající kulky za řítícími se koňmi. 
Koně, pobídnutí několika povrchními ranami, uháněli stále dál, otěže se z 
rukojeti brzdy utrhly, vůz se naklonil na bok, prudce změnil směr doleva a 
levé přední kolo narazilo na balvany, za nimiž se muž dříve skrýval. Jak se 
kolo rozlomilo, vůz se převrátil, otěže se přetrhly a koně, zbaveni zátěže, se 
dali po cestě do šíleného cvalu. 
Muž odhodil prázdný revolver na zem. Pádil k vozu a kolem něho k 
balvanům, přeskočil je a popadl pušku. Poklekl na pravé koleno, podepřel 
si levý loket o levé koleno, aby si ustálil mušku, vypálil a jeden kůň se 
zapotácel a padl. Druhý, stržený stranou padajícím tělem, vyhazoval divoce 
kopyty, otěže se utrhly a kůň se dal sám po cestě do cvalu. Byl to již 
vzdálený cíl, který se v dálce zmenšoval a muž stále střílel, dokud 
nevyprázdnil zásobník. Kulky zanechávaly na cestě po dopadu malé gejzíry 
prachu a nezraněný kůň běžel tryskem dál k nízkým kopcům. Muž odhodil 
pušku a vzpřímil se. Třásl se zlostí. Stál tiše a nutil se do klidu, aby zbavil 
své tělo chvění. Zhluboka se nadechl. „Takhle se to dovědí zatraceně brzy,“ 
řekl. Rychle zvedl pušku, otevřel závěr, profoukl hlaveň a naplnil zásobník 
patronami z kapsy své vybledlé staré košile. Spěchal zpátky na místo, kde 
pohodil kovovou krabici. Dvě mrtvá těla ležela nedaleko v prachu cesty a 
mouchy se již na ně slétaly. Nevěnoval jim žádnou pozornost. Sebral 
revolver a nabil jej náboji z opasku pobitého mosaznými cvočky, který měl 
kolem pasu. Napřáhl se dolů a jednou ranou odstřelil zámek na kovové 
krabici, odtrhl víko a vytáhl dva malé kulaté kožené váčky a svazek 
bankovek a nacpal si je do kapes svých starých záplatovaných kalhot. Stále 
ve spěchu se vzdaloval od cesty přes rozlehlou rovinu k proláklině vzdálené 
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několik set yardů, kde čekal jeho kůň. Navyklým pohybem si narazil 
klobouk na hlavu, zastrčil pušku do pouzdra a přemístil dva malé váčky a 
bankovky do sedlové brašny. Vyšvihl se nahoru, pobídl koně, přiměl ho k 
lehkému klusu a zamířil červenohnědou dálkou k severu. 

 
Časné ranní slunce svítilo šikmo z východu na chatrč novousedlíků. 

Otevřenými dveřmi vytvářelo na zaplněné špinavé podlaze světlou skvrnu 
ve tvaru úzkého trojúhelníku a pronikalo jemnou září dále do místnosti. Na 
kraji nízkého krátkého skládacího lůžka u zadní stěny, v nohách velké 
postele, sedělo děvčátko. Bylo předkloněné a jeho tvářička byla 
zakaboněná, jak se soustředilo na úkol navléct pravou botičku na pravou 
nohu. Na posteli ležela hubená žena a nehýbala se. Oči měla zavřené. 
Jejími víčky to občas škublo nebo se jí víčka zachvěla a pak se ztišila. Ústa 
měla pootevřená, dýchala jimi pomalu a namáhavě. Na podlaze vedle 
postele, natažený na staré složené prošívané dece, spal muž, až na nízké 
těžké boty zcela oblečený. 

Děvčátko skončilo s obouváním. Sklouzlo na zem a pokoušelo se uhladit 
starou pokrývku na svém lůžku. Chopilo se postýlky a škublo jí, aby ji 
odtáhlo několik palců od stěny. Šlo na její opačný konec od postele, otočilo 
se k ní zadečkem, opřelo se do ní, vzpíralo se nohama a šoupalo ji po 
podlaze, až ji vsunulo pod postel. 

Škrabavý zvuk nohou postýlky, drhnoucích na tvrdé špinavé podlaze, 
muže probudil. Ohnul se, aby si sedl, ale zakymácel se a klesl zpět. Opřel 
se oběma rukama o podlahu a podařilo se mu posadit. Skelnýma 
vytřeštěnýma očima se rozhlédl kolem sebe, uviděl boty a soustředil na ně 
svoji pozornost. Natáhl se pro ně a namáhavě si je obouval. Zvedl se na 
bok, opřel se o podlahu a kymácivě se postavil na nohy. Po tváři mu stékal 
pot a tělo se mu zachvívalo, jako kdyby mu byla zima. Udělal krok, 
zavrávoral, padl ke stěně, zachytil se jí a opřel se o ni. Šel podél stěny až k 
posteli. Jednou rukou na ní spočinul celou vahou, druhou sáhl ženě na 
rameno a jemně s ní zatřásl. Hlava se jí při tom stisku ochable zakymácela 
a oči zůstaly zavřené. Narovnal se a opřel se o stěnu. Pomalu si otřel rukou 
vlhkou tvář a nechal ruku klesnout na bok. 
Holčička stála u nohou postele a vzhlížela k němu. Pomalu si ji začal 
uvědomovat. Dlouho na ni upřeně hleděl a její tvář přelétl prchavý úsměv 
na přivítanou. Muž se zhluboka vzlykavě nadechl a se vzepjetím vší vůle se 
odlepil od stěny. Táhl za sebou nohy a při chůzi se podivně kolébal. Sebral 
starou prošívanou deku z podlahy, sáhl pod postel pro pokrývku ze 
skládacího lůžka a z police stáhl hromadu prázdných pytlů od mouky. S tím 
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vším v náruči klopýtal ke dveřím ven a podél stavení ke starému vozu za 
ním. Zvedl svůj náklad na vůz a těžce dýchaje naklonil se přes bok vozu, 
aby dosáhl dovnitř. Rozprostřel pytle a položil na ně pokrývku a 
prošívanou deku. Přemohla ho slabost, ohnul se přes jedno kolo a visel přes 
ně, zatímco pot mu kapal v drobných lesknoucích se krůpějích s brady na 
zem. Odstrčil se od kola, otočil se ke stěně chatrče a trhaně se sunul podle 
ní ke dveřím. Děvčátko stálo ve dveřích a ustoupilo dovnitř. Muž se 
zachytil veřejí, přitáhl se kolem nich do světnice, učinil pár kroků ke stěně 
a natáhl se pro postroj k vozu, který visel na dvou dřevěných kolících. Při 
tom pohybu náhle bezvládně a bezmocně poklesl, zhroutil se v předklonu, 
narazil na stěnu a sesul se na podlahu. Jeho tělo se natáhlo a převrátilo a 
muž hleděl několik okamžiků nevidoucíma očima vzhůru a potom mu 
víčka klesla a již nic se v něm nepohnulo, jenom hruď se mu dlouze a 
pomalu zvedala. 

Děvčátko upřeně hledělo na tiše ležícího muže a svraštilo obočí. 
Pohlédlo na ženu na posteli a znovu na muže na podlaze. Obrátilo se a šlo 
ke stolu pod oknem ve stěně na pravé straně, vylezlo na židli, která u něj 
stála a ze židle na stůl. Postavilo se na špičky, naklonilo se a sáhlo jednou 
rukou do kameninového džbánu na polici u okna a vytáhlo z něj v 
sevřených prstech suchar. Slezlo dolů na židli a posadilo se na ni. 
Pohupovalo krátkýma opálenýma nožkama. Vážně se podívalo na předmět 
ve své ruce. „Hej, suchare,“ řeklo tiše tlumeným hlasem. Rozvážně ukouslo 
kus sucharu a začalo jej žvýkat. 

 
Půldruhé míle na jihovýchod vysílalo časné ranní slunce dlouhé stíny, 

vycházející od jednoho muže a koně, který stoupal po prudkém svahu 
klikatícím se po kameny posetém horském hřebeni. Muž, který na něm jel, 
nakláněl své krátké tlusté tělo dopředu a slunce se odráželo na mosazných 
ozdobách opasku, který obepínal jeho pas. Kůň byl unavený a pokrytý 
potem a zmáhal svah v krátkých poskocích, jak ho muž pobízel kopáním 
kupředu. 

Dostali se na vrchol hřebene, sjeli kousek dolů a zastavili se. Muž 
seskočil na zem. Sejmul svůj ošuntělý klobouk a plácal jím po sobě, aby 
sklepal prach s šatů a pak jej pověsil na hrušku sedla. Vrátil se na vrchol 
hřebene a položil se břichem na holou skálu, aby se přes ni podíval. Žádný 
pohyb nerušil do daleka prázdnou krajinu. Otočil hlavu a pohlédl na koně, 
který stál opodál se vzepřenýma nohama a svěšenou hlavou a byl vděčný za 
ten odpočinek. Uhnízdil se na skále pohodlněji a pozoroval krajinu přes 
vrchol hřebene. Jak slunce stoupalo vzhůru, stíny balvanů se dole na svahu 
o něco zkrátily a v dálce na jeho ústupové cestě se poblíž vzduté vlny 
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navátého písku objevila roztažená řada sedmi maličkých postav. „Čert aby 
to vzal,“ řekl jednotvárným, nevýrazným hlasem. „Nemůžu je setřást.“ 
Sedm maličkých postav se plazilo stále blíže, byly čím dál větší a jak se 
vzdálenost krátila zdálo se, že se zvyšuje i jejich rychlost. Bylo to sedm 
mužů na koních, šest v nepravidelné, poměrně sevřené skupině a jeden sám 
v čele. 

Muž na horském hřebenu si zaclonil oči před sluncem a prohlížel si 
člověka jedoucího v popředí, který se teď z menší vzdálenosti dal rozeznat. 
Byl hubený, měl dlouhé ruce a na sobě měl košili z jelenice. Seděl zpříma v 
sedle statného šedáka. Byl bez klobouku a jeho dlouhé, ocelově šedé vlasy 
se v houpavém rytmu jízdy na slunci jasně odrážely. Jel rychlým klusem a 
občas nakrátko přitáhl koni uzdu a sehnul se v sedle, aby zkoumal půdu 
vedle sebe a před sebou. 

Muž na vrcholu horského hřebene udeřil sevřenou pěstí do skály. „Je to 
tak,“ řekl. „To jsem si myslel, že po mně půjde.“ Olízl si suché rty a vyplivl 
prachem zbarvenou slinu. „Nemůžu pořád utíkat, když ho mám v patách,“ 
dodal. Slezl o několik stop pod vrchol hřebene a v podřepu na podpatcích 
se otočil a podíval se dolů na přivrácený svah. Dole, kde svah přecházel do 
rozlehlé roviny červenohnědé země a řídce rostoucího stříbrozeleného 
pelyňku, několik desítek stop od úpatí, táhlo se podél horského hřbetu 
kamenité, suché řečiště potoka. Na pravé straně se z blízkého ohybu 
klikatícího se pohoří zatáčely na rovinu vozové koleje, přetínající suché 
řečiště potoka, aby se rozběhly v dlouhém oblouku ke vzdálené průrvě ve 
vedlejším horském hřbetu. Přímo v písečném prachu stezky, byly z výšky 
dobře viditelné, den staré nekonečné stuhy kolejí od povozů a otisky kopyt 
mnoha koní, mířících k severu. 

Mužovy oči se rozjasnily. Dal se skokem dolů po svahu ke svému koni, 
vytáhl pušku z pouzdra u sedla a zaujal znovu na vrcholu hřebene polohu 
na břiše. Těch sedm postav, které se náhle zvětšily a v jasné, čisté sluneční 
záři vypadaly s těmi dlouhými, stranou vrhanými stíny pitvorně, bylo 
vzdáleno něco přes půl míle. Vypálil jednu ránu na postavu v čele a dvě na 
houf za ní, záměrně pomalu za sebou, aniž by příliš dbal na přesné míření. 
Zvláštním způsobem se chraplavě zachichotal, když uviděl jak se rozptýlili, 
otočili koně, cválali zpátky a shromáždili se ve zmatku kolem hubeného 
muže na šedákovi. „To bude stačit,“ řekl. „To jim zabere hezkou chvíli než 
se propracujou sem na kopec.“ Stáhl se z vrcholu hřebene, běžel ke koni, 
strčil pušku do pouzdra, narazil si klobouk na hlavu a vyšvihl se do sedla. 
V rychlém tempu vedl koně šikmo po svahu dolů přes krátkou rovinku a 
suché koryto potoka a planinou se dal stranou ke kolejím, které tu 
zanechaly projíždějící vozy. 
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Jel po této cestě třicet, čtyřicet stop a pak přitáhl koni uzdu až se pomalu 
zastavil. Držel ho pevně severním směrem a couval s ním po cestě k místu, 
kde na ni vjel a ještě dál, kde cesta vedla přes vyschlé koryto potoka. 
Uchopil uzdu nakrátko a silně zatáhl hlavu koně nahoru. Když se kůň 
vztyčil na zadní nohy a předníma hrabal ve vzduchu, trhl mu hlavou prudce 
doleva a udeřil ho podpatky svých těžkých bot do slabin. Kůň skočil z 
cesty, stočil se stranou a dopadl na suché kamení v korytu potoka. Muž 
pevně přitáhl uzdu, aby zabránil poplašenému zvířeti dát se do divokého 
cvalu. S hlavou skloněnou k jedné straně, hleděl stále pozorně k zemi, vedl 
koně korytem potoka, vybíral cestu a držel ho při kraji, kde byla vrstva 
naplavených oblázků nejsilnější. 

Otočil hlavu a ohlédl se na vrchol horského hřbetu, který před chvílí 
opustil. Za vysokou skálou se slabě ozval výstřel a po něm ještě jeden. 
Podíval se dopředu, kde koryto potoka, táhnoucí se podél hřebene, 
zahýbalo doleva a mizelo z dohledu. Pobídl koně do klusu a brzy se dostal 
za ohyb, kde na něho z cesty nebylo vidět. Stočil koně doprava, ven z 
koryta potoka a na pohodlnějším povrchu z písku a naplavenin ho pobídl do 
lehkého klusu. Když se terén začal zvedat, zamířil na západ, a jak zase 
klesal, stočil se na severozápad. 

 
Ranní slunce již bylo výše a svítilo jasně a horce na chatrč usedlíků a 

opíralo se v ostrém úhlu do vysokých kopců za ní. Čtvrt míle odtud, poblíž 
dlouhého pruhu mělce zorané půdy, vedle téměř vyschlého potoka 
nedaleko úpatí horského hřbetu, seděl malý a tlustý muž, skrčený v sedle 
unaveného a potem zmáčeného koně. Jednou rukou si přidržoval široký 
okraj svého ošuntělého klobouku nad očima a pozorně si prohlížel celý 
výhled před sebou. Naprosté ticho neporušil jediný zvuk. Kam dohlédl 
nebylo vidět živého tvora, kromě dvou koní a staré krávy v ohradě, kteří si 
trpělivě odháněli mouchy. Přestal si rukou u klobouku clonit oči, sáhl do 
pouzdra pro pušku a držel ji připravenou na sedle před sebou. Pobídl koně 
do pomalého kroku podél úpatí kopců a objel stavení, aby se k němu dostal 
zezadu. 

Padesát stop od nízké holé zadní stěny chatrče zastavil a slezl z koně. 
Tiše vsunul pušku zase do pouzdra, sundal klobouk a pověsil jej na hrušku 
sedla. Stejným pohybem pokračujícím dopředu vytáhl revolver z pouzdra 
na boku. Tiše kráčel k zadní stěně stavení. Sunul se podle ní k pravému 
rohu a sehnul se, aby se rozhlédl a pak se podíval přes malé prostranství k 
ohradě. Viděl, že koně jsou statná tažná zvířata a znechuceně zavrtěl 
hlavou. Povšiml si naběhlého vemene krávy a jeho neoholená tvář se 
rozpačitě zakabonila. Když ho kráva uviděla, přitiskla se ke kůlům ohrady a 
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naříkavě tiše zabučela. Při tom zvuku uskočil zpět k zadní stěně, ale nastalo 
znovu prázdné, ničím nepřerušované ticho a tak šel dál za roh. 
Plížil se kolem vozu zataženého u stěny stavení, když se náhle zastavil, 
klesl k zemi pod vůz a poslouchal. Z vnitřku chalupy bylo slyšet slabé 
pomalé vrzání, znovu a znovu, v nepřestávajícím neustálém stejném rytmu. 
Čekal. Zvuk ustal a v tom tichu se vznášel jiný zvuk, neslyšný, pod hranicí 
slyšitelnosti, cítěný či tušený a potom pomalé vrzání začalo znovu a 
rozvážně beze spěchu pokračovalo. Opatrně se pohnul dál kolem předního 
rohu, podél nezastavěné stěny k otevřenému vchodu. Přikrčený, se 
zvednutým připraveným revolverem se rychle vyšvihl kolem dveřního 
sloupku do dveří a tam uprostřed světnice, přímo proti němu, seděla na 
kraji starého houpacího křesla malá holčička, kývala svým tělíčkem a 
houpala křeslem. Byl tak překvapený, že strnul v jakési pomatené 
nehybnosti, zíral na ni, a ona když ho spatřila, vykulila oči a její tělíčko 
ztuhlo a přestalo se kolébat současně s ustávajícím pohybem křesla. Vážně 
a soustředěně ho pozorovala. Rty se jí trochu pohnuly v náznaku úsměvu. 
„Hej, pane,“ řekla. 

Pomalu se napřímil. Otočil hlavu a uviděl ženu ležící nehybně v posteli a 
muže zhrouceného na podlaze a slyšel ten další zvuk, nyní uvnitř místnosti 
slyšitelný, dlouhý pomalý nevědomý zápas o dech. Ohlédl se na malou 
holčičku. Najednou si uvědomil, že drží v ruce revolver, obrátil se k ní 
bokem a při tom pohybu jeho hlava, posazená na krátkém silném krku, 
zůstala k ní natočená. Rychlým kradmým pohybem zastrčil revolver do 
pouzdra. Dlouhou chvíli tiše stál s hlavou nakloněnou šikmo přes rameno, 
díval se na ni a ona na něho vážně hleděla a on nebyl s to odtrhnout od ní 
zrak. Náhle trhnul hlavou zpět a rozhlédl se, aby zjistil co je v místnosti. 
Šel k polici u okna a vzal skoro prázdný pytel s moukou, který pod ní ležel 
a položil jej na stůl. Sáhl na polici, popadl tam několik konzerv a přihodil je 
do pytle. 

Zastavil se, tichý a strnulý, se sevřenými čelistmi a žíly na krku mu 
napětím vyvstávaly. Otočil se kolem dokola, opřel se o stůl, vysunul hlavu 
dopředu a naklonil se k holčičce. Jeho hlas k ní dolehl hněvivě a hlučně. 
„Přijdou lidi! Dostanou se mi na stopu! Oni sem přijdou!“ Upřeně na něho 
hleděla a z její tváře se nepoznalo, jestli mu rozumí nebo ne. Vzchopil se a 
sebral pytel se stolu. Vykročil ze dveří a šel podél přední stěny stavení 
dozadu ke svému koni. Nasadil si klobouk na hlavu a šmátral v sedlové 
brašně, až našel kus provázku a přivázal jím pytel s moukou pevně k hrušce 
sedla. Nasedl na koně a ten, odpočatý a posilněný, reagoval na pobídku, 
když se s ním otočil a odjížděl severozápadním směrem k vysokému 
pohoří. 
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Jel pomalu se sklopenou hlavou, shrbený v sedle a nechal koně, aby si 
sám hledal cestu. Nikdo netahal za uzdu, nikdo ho nekopal podpatky do 
slabin a kůň se zastavil. Muž seděl nehybně v sedle. Zhluboka se nadechl a 
povzdechl si. Ozval se jeho nevýrazný, jednotvárný hlas. „Třeba mě 
nenajdou,“ řekl. Znenadání jako kdyby se v něm probudil nával výbušného 
vzteku, který vyústil v akci. Zlostně strhl koně doprava a dokopal ho k 
prudkému cvalu. Zamířil na severovýchod ke vzdálené průrvě v pohoří. 

Vítr z rychlé jízdy tišil jeho vztek a začal se uklidňovat. Cítil jak se kůň 
pod ním namáhá a obtížně dýchá. Přitáhl mu uzdu a přešel do volného 
klusu. 

Jel stále dál, malý tlustý muž na unaveném koni, ušpiněný, neholený, 
ošumělý, ve starých flekatých šatech, jen ty mosazné ozdoby na opasku s 
náboji, který měl kolem pasu, se leskly. Jel stále dál, malý pohybující se 
bod v nekonečných červenohnědých dálavách. Projel průsmykem a 
povlovným svahem za ním a zase nahoru širokou vlnou písečného přesypu. 
Před ním se objevila vozová cesta, táhnoucí se od obzoru do dálky a třetinu 
míle odsud jelo po ní sedm mužů na koních, kteří se vzdalovali od něho k 
severu. Hubený muž na šedákovi a ještě jeden byli v čele, každý na jedné 
straně cesty. Při jízdě se skláněli v sedlech a pozorovali půdu, ostatních pět 
jelo za nimi. 
Muž na písečném přesypu zastavil koně a vytáhl pušku z pouzdra. Ve 
sluncem prohřátém tichu bylo slyšet zvláštní chraplavé zasmání, které 
přerušil výstřel. Viděl jak vedle koně hubeného muže vytryskl prach a 
všichni se najednou s polekaným trhnutím zastavili, otočili se ve svých 
sedlech a hleděli směrem k němu. Strčil pušku zase do pouzdra, zvedl koně 
na zadní nohy, otočil se s ním a hnal ho rychlým cvalem dolů na konec 
písečného přesypu, odkud přijel. Byl již na dlouhém povlovném svahu a 
směřoval k průsmyku v pohoří, když se ohlédl a viděl je jak přijíždějí přes 
písečnou vyvýšeninu a míří plným cvalem přímo za ním. Zuřivě udeřil 
koně, který se vzchopil a dal se průsmykem přes horský hřbet. Když uháněl 
na druhé straně dolů k dlouhé rovině a ke stavení novousedlíků, ucítil muž 
v kroku koně první varovné klopýtnutí a vyrovnání. Chopil se pytle 
uvázaného ke hrušce sedla, přetrhl provaz prudkým nakloněním a váhou 
svého těla a nechal pytel spadnout. Kůň pokračoval v klusu, poplašený 
ubýváním sil se muž se znovu ohlédl. Jeli stejným tempem, nebyli blíže než 
dříve, ale pohybovali se s houževnatostí hodnou svého cíle. Viděl, jak se na 
chvilku zastavili a sjeli se dohromady u pytle s moukou a jeden z nich 
seskočil, chytil pytel a vysypal obsah. Byla z toho metelice mouky a při 
tom zdržení muž zvýšil svůj náskok. Stavení teď měl přímo před sebou. 
Trhl uzdou a kůň se před ním zarazil tak náhle, že mu podklouzly nohy. 



-  37  - 

Muž bleskově vytáhl revolver z pouzdra u boku a vypálil dvě rány ke 
dveřím, ale tak nízko, že zasáhl jen schod přede dveřmi. Koutkem oka 
zahlédl uvnitř děvčátko, které při zahřmění výstřelů ucouvlo dozadu. Pobídl 
koně opět kupředu, kolem ohrady, přes mělce zorané pole a dal se šikmo k 
vysokému pohoří. 

Dojel k úpatí a vyrazil nahoru a kůň, který se teď občas zapotácel, začal 
namáhavě stoupat. Zastavil se a zapřel chvějící se nohy, v nozdrách mu 
bublala krvavá pěna. Muž se otočil v sedle doprava a ohlédl se. Před 
stavením stáli koně bez jezdců a hubený muž v kožené košili stál poblíž a 
dával ostatním příkazy. Jeden z nich běžel s kbelíkem v ruce k nejbližší 
tůňce nečisté vody v polosuchém korytu potoka. Jiný kráčel k ohradě s 
otěžemi pro dvojspřeží přes rameno. Následující zvedal oj starého vozu, 
aby jej odtáhl od stěny domku. A konečně ještě další se posadil na jednoho 
z osedlaných koní a odjížděl k jihovýchodu. 

Muž na horském svahu věnoval každému z nich rychlý pohled a zíral 
napjatě na holé stěny chatrče, jako by je chtěl proniknout pohledem. 
Najednou jako kdyby myšlenka a fyzické vědomí splynuly v jedno, otočil 
se v sedle doleva. Dva z mužů se nezastavili u stavení, projeli rychle na 
koních kolem a širokým obloukem se blížili k němu. Byli vzdáleni o něco 
více než tři sta yardů. Jeden z nich se stále přibližoval a druhý se zastavil a 
zvedal pušku k rameni. Muž na horském svahu trhl uzdou vzhůru a snažil 
se koně popohnat a ještě než uslyšel výstřel, cítil jak se kůň při skoku třese. 
Přední nohy se mu podlomily, a když se zhroutil dopředu a padl bokem na 
svah, muž se skokem včas zachránil. Sehnul se a trhnutím uvolnil pušku a 
skrčil se za ještě se zachvívající tělo koně. S prásknutím poslal jednu ránu 
dolů na úpatí kopce a viděl, že oba muži se obloukem vracejí do 
bezpečnější vzdálenosti, obracejí koně bokem k němu, slézají a staví se za 
ně s puškami položenými přes sedla. 

Sáhl jednou rukou do kapsy u své staré košile a pátral prsty, aby spočítal 
zbývající náboje. Otočil hlavu a prohlížel si svah, který se mu zvedal za 
zády. Tyčila se tam holá skála s menším počtem trhlin a malých děr s 
hlínou, ve kterých se drželo několik divoce rostoucích keřů. O padesát stop 
výše se svah vyrovnával do malé římsy, kde se během věků zachytilo při 
svém pádu několik velkých balvanů. V určitých vzdálenostech nad ní byly 
další malé římsy. Podíval se zpátky přes tělo koně, vypálil ještě jednou dolů 
a přikrčený vyskočil a hrabal se po čtyřech nahoru k první římse nad sebou. 
Zdola se ozvala od obou mužů uzavírací palba a jedna kulka ho udeřila do 
levého ramene. Otočila ho v pádu a on se skutálel zpátky za koně. Trhaně 
se posunoval, až dosáhl pravou rukou na pušku. Slunce do něho 
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nemilosrdně pražilo a oba muži dole ho za svými sedly pozorovali a on tiše 
ležel a díval se na ně. 

Dole na druhé straně rovinky vyšel hubený muž v kožené košili ze dveří 
chatrče a zašel za roh, odkud bylo dobře vidět na celý horský hřeben a na 
tělo koně, na tu vzdálenost malé, ale na pozadí skály zřetelně viditelné. 
Přimhouřil oči a soustředěně se díval, až rozeznal nejasné rozmazané 
obrysy hlavně pušky, vyčnívající přes mrtvého koně. Šel k velkému 
šedákovi uvázanému před stavením a vytáhl ze sedlového pouzdra svou 
pušku. Klidně, aniž by si všímal zapřahání tažných koní do starého vozu, 
šel na druhou stranu domku a zamířil k horskému úbočí přímo za stavením. 
Narazil na koleje od vozů a otisky kopyt v prachu směřující do dálky na 
jihozápad ke vzdálenému průsmyku v horách. Zastavil se a dlouho se na ně 
díval a pak pokračoval v chůzi. Přišel na úpatí kopce a vylezl po svahu, až 
byl na něm téměř souběžně s mužem skrčeným za tělem mrtvého koně. 
Nebylo to ani půl míle daleko. Položil se na malé plošince ve svahu na 
břicho a upravil si mířidla na pušce. Vysunul hlaveň před sebe, zaujal 
střeleckou pozici a čekal. Ti dva muži dole na rovince několikrát vystřelili a 
muž za mrtvým koněm se pozvedl, aby jim odpověděl. 
Muž v kožené košili tiskl prst na spoušti pomalým stejnoměrným tahem. 
Viděl jak ten člověk za koňskou zdechlinou sebou křečovitě trhnul, pokusil 
se vstát, přepadl dopředu přes tělo koně a zůstal tiše ležet. Viděl jak ti dva 
dole jdou nahoru a začínají slézat svah hory. Klidně vstal a vracel se ke 
stavení. 

Vůz byl připraven. Vzadu za ním byli přivázáni dva osedlaní koně a nad 
vozem byla kvůli stínu natažena přikrývka. Pod ní nehybně leželi muž se 
ženou, obyvatelé zdejšího stavení. Zamlklé děvčátko sedělo schoulené na 
sedátku mezi dvěma ze skupiny mužů. 

„Jeďte klidně, ale pamatujte, že času není nazbyt,“ řekl muž v košili z 
jelenice. „Najeďte na koleje a pak dál k městu. Možná že cestou potkáte 
doktora.“ 

Oba tahouni, čerství a silní, se opřeli do postrojů, postraňky se napjaly a 
vůz se dal do pohybu. Muž v kožené košili se otočil a hleděl na ty dva, kteří 
jeli na horský hřeben a teď se blížili a vedli své koně. Na hrušce sedla 
jednoho koně viselo staré otřískané sedlo a klátila se uzda. Přes sedlo 
druhého koně zplihle viselo tělo malého tlustého muže s opaskem na 
náboje, zdobeným mosaznými cvočky. 

„Máte to?“ zeptal se muž v kožené košili. 
„Ano,“ odpověděl jeden z mužů. „Tamhle v sedlové brašně.“ 
Muž v kožené košili vykročil, shýbl se a strčil rameno těsně k sedlu pod 

tělo muže s mosazí zdobeným opaskem, nadzvedl je a přenesl na sedlo 
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velkého šedáka. Vstoupil do chatrče a vyšel s rýčem v ruce. Druhou rukou 
uchopil uzdu svého koně a odváděl ho pryč. Se svěšenou hlavou, s 
pohledem upřeným na zem před sebou, ho vedl kolem ohrady přes téměř 
suché koryto potoka a nakonec se zastavil u nepravidelné řady zakrslých 
topolů. Zvedl hlavu. Ostatní muži šli za ním. 

„Neblázni,“ řekl jeden z nich. „Odtáhni ho někam pryč a nech ho 
káňatům a kojotům. Sám byl jako zvíře.“ 

„Ne,“ řekl muž v kožené košili. Zadíval se zpátky ke stavení a dál do 
nedozírné prázdné dálky, kudy vedla stopa unaveného koně na 
severovýchod ke vzdálené průrvě v pohoří a pak se obrátil. „Byl to vrahoun 
a parchant zlodějskej. Ale byl to chlap.“ Muž v košili z jelenice se klidně 
sehnul, aby pod horkým, jasně zářícím sluncem splnil ten namáhavý úkol a 
zarazil rýč do červenohnědé země. 
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Starý Enos Carr 
 
 
 

OPRAVDU TO NEMĚL v hlavě úplně v pořádku. Myers nám poslal 
jednoho člověka naproti a my jsme se v džípu usilovně prodírali dlouhými 
zasněženými svahy, až jsme zarazili u venkovského stavení sroubeného z 
neotesaných klád, u kterého byla řada chatiček. Řidič vynášel naše batohy a 
Peyton a já jsme se tam motali s puškami v pouzdrech, které jsme vytáhli z 
jutového pytle, když přitáhl ten divný chlap a vedl do stáje dva unavené 
koně. Kráčel s roztaženýma nohama a jeho dlouhé hubené tělo končilo 
nahoře tváří, která vypadala jako tupá sekera. Hlavu pokrýval zoufale starý 
klobouk se širokým okrajem, na sobě měl tlustý starý kabát, schumlaný 
kolem ramen a krku, a montérky jako troubele, které již dávno dosáhly ve 
zmenšování své délky hranice srážlivosti. Nohy vězely v těžkých starých 
křápech. Zastavil se a přejel nás pohledem. Obrátil se a opravdu nemluvil k 
nikomu jinému než k těm dvěma koním. 

„Zase jedna várka dravců,“ řekl. Poplácal koně, který stál vedle něho, po 
krku. „Nedělej si starosti, kamaráde. Po takových jako jsi ty, oni nejdou.“ 
A šel dál. 

Peyton to nedokázal překousnout. „Hej, vy!“ zvolal. „Co tím sakra 
myslíte?“ 

Ten chlap se zase zastavil a ohlédl se. „Přijeli jste na vysokou, že jo?“ 
zeptal se. Hovořil klidně a přátelsky. „Nikdy neuhýbej před pravdou, 
chlapče.“ Znovu vykročil a šlapal těmi botami pěkně zeširoka. 

Vyšel Myers, aby nás osobně přivítal. Peyton nečekal na přivítání a 
ukázal prstem dolů po svahu. „Kdo nebo spíš co to je?“ Myers vystrouhl 
široký úsměv, takový k jakému se dopracoval během let, kdy to tu v 
lovecké sezóně obhospodařuje, každého udržuje v dobré náladě a urovnává 
neshody. „To je starý Enos Carr,“ oznamoval. „Nenarazili jste na něho, 
když jste tu byli loni? Asi ne. Má ranč tam za tím prvním vysokým 
horským hřbetem.“ 

„Co k čertu,“ reagoval Peyton na ten úsměv a snažil se to nebrat příliš 
vážně, „co tady k čertu dělá?“ 

„Jen klid, příteli,“ řekl Myers. „Když tu máme plno, jako zrovna teď, 
půjčujeme si jeho koně. Jsou to zatraceně dobří koně. Nenechá nikoho, aby 
se o ně staral. Máme jeho koně a s nimi máme i Carra.“ 

„Řekl nám, že jsme párek dravců.“ 
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Myersův úsměv nabyl na síle. „Tady se naučte jednu věc, a to abyste se 
starým Enosem nedali vyvést z míry. On je trochu na hlavu.“ Potom Myers 
zvážněl, tím úsměvem se nesmíte dát mýlit. „Musíte starého Enose správně 
chápat. Je to zatraceně dobrý farmář. A taky zatraceně dobrý soused.“ 
Myers se opět zašklebil, srdečně a důrazně. „To jsou prkotiny, člověče. 
Musíte ho brát jako součást okolní přírody. Pod tímto zorným úhlem to je 
prostě jen taková zajímavost.“ 

Když jsme byli tam nahoře, udála se spousta věcí. Ale o těch nechci psát. 
Peyton dostal svůj kus, pěkného velkého jelena. Na tom lovu jsem mu dělal 
parťáka a tak si zase on vyšel jindy se mnou, až jsem dostal já svého. 
Peyton je dobrý chlap, skutečně, jeden z nejlepších co znám. Píše do 
sportovních časopisů o střelných zbraních a co zná o puškách a co dokáže s 
puškou, s jakoukoli puškou, vás naplní hrdostí z toho, že ho znáte. Je to 
pravý sportovec. Čestný a slušný. Také o tom píše a vždycky jedná přísně 
podle toho co píše. Vůbec by ho nikdy ani nenapadlo, aby vystřelil na něco 
v době hájení, nebo aby ulovil jediného ptáka nad limit. Se svým partnerem 
si háže mincí o první ránu, ať jde o lov jakékoli zvěře a dodržuje to za 
všech okolností. Nezmáčkne kohoutek dříve, dokud neví naprosto jistě co 
má na mušce. Vím o něm, že nechal projít krásného losa, protože se 
odloučil od svého partnera a nevěděl určitě, jestli jeho druh není někde 
mezi ním a tím losem. Vím, že v nevlídném počasí se vydal sám za 
zraněným jelenem a stopoval ho celou noc v krutém chladu, aby ho 
vysvobodil z trápení. Ale tohle nepíšu, abych psal 
 

o něm. Píšu o tom chlápkovi Enosu Carrovi. Není to povídka, nic takového, 
protože to nemá žádný styl, je to bez děje a nikam se to nedostane. Je to jen 
taková zpráva o tom, co jsme viděli a co jsme se o něm dověděli. Píšu o 
tom, protože sbírám takové výstřední typy, tím že je zaznamenávám na 
papír. Jsou to prazvláštní a zajímaví lidé. Nejsou důležití, protože svět plný 
takových bizarních postav by byl podivným místem k životu a 
pravděpodobně by ani nemohl fungovat. Nedá se popřít, že zkoumání 
těchto lidských kuriozit vám pomůže ocenit normální obyčejné schopné 
lidi, kteří udržují svět v rovnováze a umožňují, že většina z nás si v něm 
vydělá na slušné živobytí a má ze života trochu radosti. 

Píšu to proto, že tenhle Carr byl jeden z nejdivnějších lidí, s nimiž jsem 
se setkal, protože Peyton se snese s každým a většina lidí pochopitelně 
vychází dobře s ním. Tento člověk je pokud vím jediný, kterého nemohl 
vystát. Nedá se mluvit o nějakých potížích nebo hádkách. Enos Carr mu 
však šel vyloženě proti srsti, zdálo se, že ho dráždí pouhá jeho přítomnost. 
Myslím, že Peyton ho prostě nedokázal brát tak jako já, jak nám říkal 
Myers, jako místní raritu. 
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Když jsme přijeli, bylo již pozdě odpoledne a protože jsme příští ráno 
chtěli vyjet ještě výše do hor, zůstali jsme ve srubu a po brzké večeři jsme 
seděli v rozlehlé společenské místnosti u velkého kamenného krbu, kde 
bylo útulno a vlídno. S námi tam bylo ještě několik dalších, kteří přijeli 
rovněž toho dne, nebo se tam již den nebo dva zdržovali. Všichni jsme se 
cítili dobře, kolovalo mezi námi několik lahvinek a při debatě jsme si 
vymezovali území, kam která dvojice nebo skupina ráno půjde, abychom si 
navzájem nekřížili cestu a příliš neriskovali nějaký nešťastný výstřel. V 
místnosti bylo příjemně. Oheň a světlo znamenají mnoho, když jste nahoře 
v chladných horách. Oheň v tom velkém krbu, do něhož se pohodlně vešla 
polena zdélkou čtyř stop, byl uklidňující. A venku bylo slyšet z kůlny 
nepřetržité bafání běžícího pojízdného motoru, který poháněl dynamo 
dodávající elektrický proud. 

Otevřely se venkovní dveře a dovnitř vešel ten Carr a dupáním si sklepal 
sníh z těžkých starých bot. Přitáhl další pořádnou náruč polen. Šel ke krbu a 
botou kopl dovnitř, aby udělal místo pro další poleno, které hodil do 
ohniště. Uskočil před vyletujícími jiskrami a pak si dřepl na jednu stranu na 
vyvýšený okraj u krbu. Seděl tam sklesle a uvolněně, s tím hubeným, 
dopředu ohnutým tělem, sundal si svůj zoufale starý klobouk a položil si ho 
na ohnuté koleno. Byl skoro holohlavý, jenom věnec řídkých, nepěstěných 
vlasů mu spadal přes uši a vzadu na krk. Ta na stranu skloněná, holá, šikmo 
posazená hlava se podobala tupé sekeře více než předtím. Byl tam stranou 
ve stínu, jako takový tichý, podivný tvar na pozadí krbového obložení. 
Dalo se snadno zapomenout, že tam vůbec je. 

Peyton nemohl zapomenout. Střídavě se pořád na toho starocha díval a 
zase odvracel hlavu. Nakonec se přestal dívat stranou, a když došlo v 
hovoru k přestávce, obrátil se přímo na něho. Pokoušel se, aby to vyznělo 
přímo a přátelsky, jako když si dva muži kamarádsky povídají u ohně. „Vy 
jste mi dnes odpoledne řekl, že jsem dravec.“ 

Tak tohle byl Peyton. Vztáhl tu poznámku vyloženě jen na sebe. Mě 
vynechal. Jestliže zamýšlel vyvolat debatu, která by mohla vést k menší 
hádce, nehodlal k tomu zneužít přátelství a zatáhnout do toho někoho 
jiného. 

Ten Carr se ani nepohnul. Poznamenal jenom mírně: „Pravděpodobně 
jsem to řekl.“ 

„Ano, pane, určitě jste to řekl,“ opáčil Peyton. „Začínám být zvědavý. 
Lidé, s kterými se tady kamarádím, přenechávají tuto nálepku obvykle 
živočichům jako jsou vlci a horští lvi. Takže, jak to vlastně myslíte?“ 

Carr se trochu pohnul. Bylo to jako by ho Peyton odzátkoval a čekala v 
něm velká zásoba slov, která teď vyrazila ven. Ne rychle, ale plynule, tím  
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mírným hlasem, trpělivě, jako by vysvětloval úkol malému dítěti. „Mým 
koníčkem jsou slovníky,“ řekl. „Když čtete pozorně a dáváte si věci 
dohromady, najdete ve slovníku více opravdových myšlenek než v 
hromadě knih. Já si čtu ve slovníku podobně, jako někteří lidé čtou třeba 
sportovní časopisy. Stojí v něm, že dravec je živočich, který loví jiné 
živočichy. I člověk je živočich. Možná je o stupínek výš, ale stejně to je 
živočich, patří mezi savce. Vy jste člověk. Lovíte jiné živočichy. A to z vás 
dělá dravce.“ 

„Protože střílím jeleny?“ otázal se Peyton. Dobře se ovládal. Museli 
byste ho znát tak důkladně jako já, abyste v jeho hlase vycítili ten poněkud 
ostřejší podtón. 

„To s tím souvisí,“ odpověděl Carr. „Ale musíte vzít v úvahu –“ Přerušil 
se, protože začal mluvit někdo jiný. Měl takový zvyk, že ochotně nechal 
kohokoli jiného, aby si řekl svoje. Ten někdo jiný byl tentokrát jeden 
poměrně mladý chlapík, který tu byl na své první lovecké výpravě a byl z 
toho vzrušením celý bez sebe. „Fúúj,“ zvolal náhle ostře. Zdálo se, že byl 
svou prudkostí sám překvapený, ale přesto hned pokračoval. „Takhle by se 
nemělo mluvit. Takový způsob myšlení řadí lidi po bok vlků, kojotů a pum 
a podobných zvířat a každý kdo má trochu zdravého rozumu ví, že to jsou 
plíživí, plazící se a zbabělí tvorové.“ 

„No, víte,“ řekl ten potrhlý Carr, „oni se plíží a plazí, především když je 
blízko dobře vykrmená zvěř a oni mají hlad a jsou zbabělí, například když 
se tam vyskytne člověk, zvláště člověk s puškou. To se mu pak co 
nejrychleji klidí z cesty. Ale až vy se zítra vydáte do hor a budete lovit 
zvěř, budete se plížit a plazit stejně jako oni, a když vám jeden nebo dva 
jeleni utečou, budete si přát, abyste se uměli plížit a plazit zrovna tak dobře 
jako oni. A kdo by měl chuť se vsázet, může určitě vsadit na to, že 
kdybyste byli tam venku beze zbraně a někdo by tam běhal s puškou, 
připravený využít první příležitosti, aby vás zastřelil, klidili byste se mu z 
cesty tak rychle, jak byste to jen dokázali. Je tu ještě jedna věc, ve které se 
mýlíte jako většina lidí, že totiž tvorové, jako třeba vlci, jsou zbabělí, 
protože někdy loví ve smečkách. Dívejte se na to správně, to neznamená, že 
jsou zbabělí. To má prostě svůj účel. Vezměte si nějakou skupinu lidí, 
nechte je pořádně vyhladovět a představte si, že jedinou potravou v okolí je 
několik málo kusů zvěře. Pak se taky dají dohromady, aby je ulovili. Někde 
jsem četl, že tak to dělali dříve, dokud neměli pušky a takové věci. Tenkrát 
byl lov důležitá činnost k opatřování potravy a ne jenom zábava. Je pravda, 
že to stejně dělají i dnes, jako třeba u Skinnera, tamhle na severní straně u 
potoka, kde si tak ohromně dávají záležet na tom, aby každý zákazník 
ulovil svůj kus, že lovce zavedou na vhodné místo a pomocníci pak běhají 
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po okolí a zvěř mu nahánějí. To je lovení ve smečce, ať se na to díváte jak 
chcete.“ 

Starý Carr toho mladíka usadil. Po něm se ovšem zase ozval Peyton. 
„Předpokládám, že vy jeleny nelovíte?“ otázal se. 
„Správně,“ odpověděl Carr. „Ani losy nebo krocany. Nevyžaduju ale, 

abyste mi to nějak zvlášť věřili. Jsem taky dravec. Náležím k lidskému 
plemeni a to je plémě dravců. A vždycky bylo a bude. Nestřílím vysokou, 
ale pěstuju dobytek na trh. To je stejné, jenom je to líp organizované. Jím 
hovězí dost pravidelně a chutná mi. Pokud se jedná o zvěř, tak si ovšem 
myslím –“ 

„Tak prr,“ ozval se Myers. Myslím, že Myers již dříve něco podobného 
zažil a zasáhl, aby dostal starého Carra na jinou kolej. „Tohle je nováček, 
Enosi. Ještě nikdy neslyšel o tom tvém ‚líp organizovaném obchodě. 
Pěstování dobytka stejné jako lovení zvěře, je jen líp organizované? 
Jaképak zkažené vejce jsi tentokrát snesl?“ 
„Určitě je to stejné,“ odporoval Carr. „Jsou tu nějaké rozdíly, ale taky 
mnoho podobností. Co je v podstatě chov dobytka? Chováte nějaká zvířata, 
která se rozmnožují, pasou a přibírají na váze. K čemu? Proto aby je zabili, 
vyvrhli a rozčtvrtili a nechali je zmizet v břiše lidí. A co dělá tahle vláda, 
pod kterou žijeme, se zvěří? Vydala zákony, aby tu uchránila nějakou zvěř 
k chovu, aby se zvěř rozmnožovala, pásla a přibývala na váze. A k čemu? 
Proto aby lovci šli, zabili je, rozčtvrtili a přivezli maso, které zmizí lidem v 
břiše. Vyjde to nastejno. Když se ale na to podíváte pořádně, je chov zvěře 
tak trochu takový neuspořádaný. Dobré i špatné, všechno dohromady. Chov 
se nekontroluje. Odstřel je otázkou náhody, jak který lovec narazí na zvěř a 
jak umí střílet. A taky ji sám neuměle vyvrhne. To je mizerný pořádek. 
Pěstování dobytka je proti tomu ohromně spořádané. Chov je pod 
dohledem, aby vyrostl co nejlepší skot. Zdravá zvířata se vybírají podle 
věku a váhy na porážku. Pošlou je na místo vybavené k rychlému a 
účinnému zabíjení a k dalšímu zpracování. Uznejte, že to je mnohem 
civilizovanější. V mém slovníku stojí, že civilizace je stav, kdy je 
společnost dobře organizovaná a kultivovaná. Pozoruju, že civilizace se 
pokouší některé věci před lidmi skrývat. Oddělit všechno co není uhlazené 
a na co není příjemné se dívat nebo o tom vědět. Jako třeba skutečnost, že 
některá zvířata se musí zabít a rozporcovat, aby bylo maso na jídlo. Člověk 
jde do krámu a koupí si kus masa a je to pro něho jen něco dobrého k jídlu. 
Ani ho nenapadne pomyslet, že je třeba zabíjet, čtvrtit a vyvrhovat 
vnitřnosti, aby tam to maso bylo. Organizovaná civilizace to před ním 
všechno skryje. Lov zvěře je takový uválený a ucouraný a lidi v tom neřádu 
šlapou.“ 
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Ten praštěný Carr zavřel každému hubu. Nikomu se nechtělo rozprávět s 
podivínem, který to neměl v hlavě v pořádku a plácá takhle páté přes 
deváté a o lovu skoro nic neví. Stejně se již zvedal, že půjde. Myslím, že 
vždycky sám včas přestal a Myers to věděl a proto ho nechal povídat. 
Carrův hlas zněl téměř žalostně. „Mládenci,“ řekl, „raději jste mě neměli 
nechat mluvit. Vůbec vám nechci kazit radost. Jen si tak povídám pro sebe. 
Možná že civilizace to nepěkné příliš skrývá. Možná že je dobré znovu a 
stále strkat lidem nosy do toho svinstva v životě.“ 

Narazil si ten zoufale starý klobouk na svoji holou, šikmo posazenou 
hlavu a zeširoka kráčel ke dveřím a ze dveří ven. 

 
Bylo ráno. Chci říct, že mělo brzy svítat. Za horami se ukazovalo první 

slabé šedavé světlo. S Peytonem jsme se nasnídali, navlékli si kabáty a 
čepice, vzali si balíčky s jídlem, popadli svoji výzbroj, a když jsme šli dolů 
ke stáji, čekali tam naši osedlaní koně. Nebyli tam jenom koně, byl tam 
také starý Carr. Byl k nám otočený zády a neviděl nás přicházet. Mluvil k 
těm koním. 

Peyton mě chytil za rameno a zastavil mě. Stáli jsme a poslouchali. 
„Nezkoušejte žádný finty,“ říkal starý Carr. „Ani jednu. Je to jasný? 

Zvlášť ty, Joe. Tohle je práce, pro vaše vlastní dobro. Rozumíš? Vyděláváte 
peníze a my budeme ty peníze potřebovat než začne zima na nákup krmiva 
pro vaše hladový břicha. Víte stejně dobře jako já, že bude tuhá. Nač by 
vám narostl tenhle dlouhej tlustej kabát, kdyby nebyla? Tak žádný podrazy. 
Vaši lidé dnes zabloudí a vy je přivezete zpátky. Ne k nám domů, ale přímo 
sem. Je to jasný?“ 

Myslím že si všiml, že se koně dívají přes něho na nás, protože se otočil. 
„Nedělejte si starosti, Carre,“ řekl Peyton. „Dravci jako jsem já, 

nezabloudí.“ 
„Nemluvte hlouposti, mladíku,“ řekl Carr. „Žádný mužský se nemusí 

stydět, když zabloudí. Víte stejně dobře jako já, že se to může stát 
každému. Zvlášť v zimě. Sníh všechno hodně změní. Dostanete se do 
ošklivé bouře, nebudete vidět na deset kroků a co potom? Váš kůň vás 
přinese domů. Člověk je v mnoha věcech chytřejší než kůň. Ale v tomhle 
ne.“ 

Peyton neměl náladu vést plané řeči. Peyton jel na lov a již se začal 
chovat způsobem, který jak jsem věděl si podrží po celou dobu, kdy 
budeme venku. Bude dychtivý, ostražitý a soustředěný na to co dělá. 
Vyhoupli jsme se do sedel a vyrazili. Ale jak jsem se již zmiňoval, starý 
Carr dráždil Peytona pouhou svojí přítomností. Neujeli jsme ani dvacet 
kroků, když Peyton otočil koně. „Carre,“ zeptal se, „proč takhle 
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rozmlouváte se svými koňmi?“ Měl jiný hlas, hlubší a nevýrazný, jakým 
mluvil Carr. „Víte přece, že vám nerozumějí.“ 
Ten potrhlý Carr zaváhal. Poprvé jsem na něm viděl, že se rozmýšlí co by 
řekl. „Možná že přesně nerozumějí mým slovům,“ odpověděl, „ale 
rozumějí mi. Možná líp než rozumím já jim. A mají to rádi. Lidi tady, jako 
třeba Myers, se diví, proč mí koně jsou vždycky dobří. Dřu s nimi jako 
všichni ostatní tady kolem. Ale jsou to dobří koně. No, a něco jim dávám. 
Pracujou pro mě, tak se jim snažím něco vrátit a ne je jenom krmit.“ 

Peyton zase zatáhl za uzdu a to plným právem. Měli jsme důležitější věci 
před sebou než tady postávat a poslouchat pomatené řeči. 

Starý Carr trochu zesílil hlas. „A nedělám to jen pro ně. Dělám to i pro 
sebe.“ 

Peyton byl v tomto ohledu na svém místě a věděl jsem, že mě nezklame. 
Nezabloudili jsme. Nestali jsme se závislí na těch koních, aby nás přinesli 
domů. Projeli jsme až k Hartově hoře a dál kus po hřebenu a na druhé 
straně rozeklanými průrvami dolů. Uvázali jsme koně a ušli hezkých pár 
mil různými směry pěšky a v každém okamžiku jsme věděli kde jsme. 
Namířili jsme si to zpátky ke koním a nikde jsme nebloudili. Když jsme 
sjížděli zase po Hartu dolů, Peyton dostal svého jelena ranou přímo ze sedla 
skrze husté stromoví a jelen po jednom skoku klesl k zemi. Peyton ho 
rychle a čistě vyvrhl a vůbec nenadělal kolem žádné svinstvo. Úlovek jsme 
tam nenechali viset a nejeli jsme domů a neposlali na tu dálku nikoho s 
koněm, aby zvěř přivezl. Pevně jsme jelena přivázali přes sedlo na mého 
koně a celou tu dlouhou cestu jsme se střídali. Jeden šel pěšky a druhý jel 
na Peytonově koni a pošvihával proutkem. Můžu říct, že to byli dobří koně. 
Neměli jsme s nimi vůbec žádné potíže. 

Peyton se toho večera cítil dobře a měl proč. Carr byl na svém místě u 
krbu, jen takový tichý, zvláštní a podivně myslící stín a Peytonovi to 
zřejmě nedalo a šel zase po něm. 

„Carre,“ oslovil ho Peyton, „mluvím k vám jako jeden druh dravce, 
podle vaší definice, kterou nevím jestli jsem ochoten přijmout, k jinému 
druhu dravce a jsem zvědavý. Včera večer jste začal povídat o tom, co 
soudíte o jelenech a mám za to, že i o losech a krocanech a nepochybně i o 
ostatní zvěři a pak jste zakormidloval někam stranou. Rád bych se s tou 
vaší představou seznámil.“ 

„Žádné velké představy nemám,“ odpověděl starý Carr. Možná že ho 
Myers chytil a řekl mu, aby to nepřeháněl. „Jen si myslím, že se nepřidám k 
té všeobecné soutěži.“ 
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„K soutěži?“ opáčil Peyton. „Máte na mysli soutěž s lovci jako jsem já? 
Chcete říct, že jste si namluvil, že jste tak ušlechtilý, že zůstanete stranou, 
abych já a ostatní lovci měli větší šanci? To je směšné. Zákon vám 
povoluje jednoho jelena. Jeden jelen, to není velký rozdíl.“ 

„Je to rozdíl jednoho jelena,“ řekl starý Carr. 
„Ano, správně,“ souhlasil Peyton. Cítil jsem, že se do jeho hlasu vkradl 

ostrý podtón a mimochodem jsem věděl, že když přivírá oči, snaží se 
ovládat. „Nečekejte ale, že budu za to vděčný. Takový zatvrzelý dravec 
jako já, opět podle vaší definice, kterou nepřijímám, je připravený chopit se 
své příležitosti v jakékoli soutěži. Neprosí se vás o žádnou ušlechtilost.“ 
A bylo to. To znovu uvolnilo zátku. „Být ušlechtilý,“ pronesl starý Carr 
mírně a trpělivě, opět jako když vysvětluje dítěti úkol. „To jste řekl vy. Já 
to slovo nepoužívám. Můj názor je prostě chovat se trochu slušně a poctivě. 
Slušně, tak jak si to já představuju. Řekl jsem všeobecná soutěž a myslel 
jsem tím všeobecná. Včetně ostatních tvorů co mají nohy, jako jsou vlci, 
kojoti, horští lvi a podobní. V tomhle kraji asi nejvíc horští lvi, kteří na 
rozdíl od lidí nemají nic jiného na vybranou, když jelenů a jiné zvěře začne 
ubývat. Dívejte se na to jejich očima, když musejí snášet tak nepěkné 
zacházení. Lidé jsou tak zatraceně nenažraní, chtějí všechnu zvěř pro sebe, 
najmou si lesníky a podobné chlápky, kteří to tu prolézají a střílejí horské 
lvy, aby ubylo konkurence. Pak rádi mluví o tom, že ti lvi, jen protože také 
chtějí jíst a žít, jsou opovrženíhodní, krutí, plíživí, plaziví a zbabělí tvorové, 
i když nedělají nic jiného než lidé. Lidé stanoví zákony o honitbě. K čemu? 
Říkají, že chrání vysokou a ostatní zvířata. Chrání je tak, aby jich bylo stále 
o něco víc a pak je zabijí. A proti čemu je chrání? Většinou zase proti 
lidem. Horští lvi zabíjeli zvěř už dávno a pořád bylo zvěře dost. Taky lidé 
zvěř zabíjejí a bez těch zákonů by za rok nebo za dva bylo po zvěři. Lvi žili 
v těchhle horách mnohem dříve než lidé. Když se nad tím zamyslíte, tak ta 
zvěř je jako jejich dobytek. Neorganizují obchod se svým dobytkem, 
protože to nepotřebují. Nestaví ploty a nepobíhají po kraji, aby vyřadili 
konkurenci, nevydávají zákony, kolik zvěře se smí zabít a podobně. 
Nepotřebují to. Příroda udržuje rovnováhu a oni ji zachovávají. Přicházejí 
lidé, naparují se a myslí si, že celý ten proklatý vesmír byl stvořen jen pro 
ně, aby se tu poflakovali. Někdy se stane, že podřimuju a zpola ve spánku 
přemýšlím. Je to snad hloupé, ale dává to trochu smysl. Vidím ty horské 
lvy jak někde na vrcholu hory sněmují. Ti proklatí dvounozí dravci, říkají, 
se tady s tím svým zbabělým plížením a plazením moc roztahují a vybíjejí 
nám náš dobytek. Ani nepřijdou a nebojují o svůj úlovek a nezabijí to zvíře 
čistě a odvážně. Mají takový nějaký zákeřný vynález, kterým usmrtí zvěř, 
když je ještě hodně daleko. A tak ti lvi vyberou mezi sebou několik lvů s 
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ostrými drápy a silnými čelistmi a řeknou jim, my vám budeme dávat 
maso, což je jakási jejich mzda, a vy celý svůj čas věnujete pronásledování 
a ničení všech těch proklatých dvounohých dravců zabíjejících náš 
dobytek, které najdete. Nedělejte si kvůli tomu žádné výčitky, řeknou jim. 
Ti tvorové jsou psanci, berou nám co je naše a co nám dávno patřilo, již od 
dob kdy tu žilo naše plemeno. Jsou žraví a chtějí všechno zhltnout sami. 
Ten potrhlý Carr Peytona zarazil. Peyton měl přivřené oči a já věděl, že by 
chtěl říct spoustu věcí. Člověk jako Peyton viděl okamžitě, že takové řeči 
byly v podstatě jen sentimentální povídání plné děr, že by cedník byl proti 
tomu vodotěsný. Myslím, že si Peyton uvědomil, že nemá smysl zabývat se 
takovým podivínstvím. 

Carr se zase postavil na nohy. „Ti lvi to samozřejmě neudělají,“ řekl. 
„Nepřemýšlejí takovým způsobem. Neumějí to. Nejsou natolik 
civilizovaní. Ale já takhle přemýšlím za ně a mám přitom v žaludku plno 
hovězího masa. Jenom si myslím, že se toho soutěžení nezúčastním.“ 

Narazil si ten příšerný starý klobouk na hlavu, a že je rozrušený byste 
poznali jen podle toho, že si ho nasadil obráceně. Zeširoka odkráčel ke 
dveřím a vyšel ven. Zanechal však po sobě v ovzduší zvláštní pocit. Nic 
určitého, jenom v koutech velké místnosti zůstalo něco nepříjemného a 
trapného. Myers to patrně postřehl. Zašklebil se. „Starý Enos to pověděl 
báječně,“ prohodil. „Ale myslím, že měl přidat ještě jeden dobrý nápad. 
Měl by nechat své lvy, aby sehnali houf vlků nebo kojotů jako smečku na 
lov těch dvounohých dravců. Počítám, že to příště vyzkouším na Enosovi.“ 

V místnosti se ozval tlumený smích. Řekl bych, že stálo za to poslouchat 
ty podivné povídačky, aby se nám dostalo příležitosti vidět, jak na ně 
reaguje takový velkorysý, slušný a citlivý člověk jako Myers. Natolik 
velkorysý, aby je snášel a bral s humorem a dokonce se i postavil za 
takového pomateného starého souseda. 

 

Když jsme vyšli následujícího rána ven, byli tam koně a s nimi ten Carr. 
Když nás však viděl přicházet, jenom nám zamával, ukázal na koně a 
odešel ke stáji. Toho dne jsem dostal svého jelena. Naložili jsme ho stejně 
jako toho předtím. Večer Carr u krbu neseděl a nepřišel si tam sednout ani 
později. Peyton se na to místo stále díval a Myers nakonec poznamenal: 
„Enos šel na noc k sobě domů. Rád si každých pár dní zkontroluje, jestli je 
všechno v pořádku.“ 

Hovor plynul jako obvykle, až se Peyton zeptal: „Co o něm víš, Myersi? 
To se u něj během let samo vyvinulo nebo se něco přihodilo?“ 

Myers dobře věděl o kom je řeč. Poodsedl kousek dozadu, natáhl nohy, 
přeložil je přes sebe podpatkem na špičku boty a zůstal na ni hledět. 
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„Obojí,“ odpověděl. „Enos s tím vyrůstal, ačkoliv o tom mnoho nevím, a 
pak se něco stalo. Přinejmenším si myslím, že to co se událo, má s tím 
mnoho společného. Byl už v těchto horách, když sem přišel můj táta, aby se 
tu usadil. Považovali ho za podivína již v době, kdy jsem byl ještě výrostek 
a začínal jsem objevovat svět. Tenkrát mu bylo něco přes třicet, ale vypadal 
skoro přesně jako teď. Měl ženu, i když se tomu dá těžko uvěřit, ale její 
smrt při narození mrtvého dítěte ho poznamenala. 
Vždycky se toho spoustu napovídalo kolem všeho co se událo, ale o tomhle 
po celá ta léta ani slovo, což asi znamená, že to ťalo do živého. Začal si 
ochočovat všechna možná zvířata. Dovedete si představit, co to dělalo s 
takovým klukem. Byl jsem u něj velmi často a poznal jsem ho moc dobře. 
Neznal jsem nikoho, kdo by dokázal tak zacházet s puškou a zasypávat 
střelami cíl. Nepřekvapilo by mě, Peytone, kdyby ještě někdy vzal tu svou 
starou enfleldku, která mu visí nad krbem a pořádně vás potrápil, až by 
začal sázet kulky těsně vedle vašich, vystřelených z té vaší prvotřídní, 
nejnovější, na zakázku vyrobené zbraně. Ale i tenkrát lovil jenom v 
hubených letech, když skutečně potřeboval maso. Říkal že to nemá smysl, 
aby ukazoval sobě i lidem co umí, když už zatraceně dobře ví co dokáže. 
Tehdy to začalo. Jedno z těch ochočených zvířat bylo příčinou všeho co se 
stalo. A hrom do toho, nikdy to nepřestanu proklínat, že jsem to musel být 
já, kdo to udělal. Už jsem byl tehdy velký, otec mi zemřel a já se staral o 
hospodářství a byl jsem na to dost pyšný. Tenkrát jsme tu nahoře měli ovce 
a dobytek a založili jsme takové dobytkářské družstvo. Já jsem byl při jeho 
zakládání hlavní mluvčí a sousedé mě ten rok udělali předsedou.“ 

Myers zvedl opatrně nohu, která ležela nahoře a položil ji vedle druhé. 
Hleděl jenom do ohně a na nikoho se nedíval. „Prostě,“ pokračoval, „byl to 
kojot. Docela malý. Enos ho měl už jako malé neposedné štěně. Nikdy 
jsem se nedověděl, jak k němu přišel. Jeden ovčácký pes, fenka kolie, ho 
pro něj odkojila. Bylo to nesporně roztomilé zvířátko. A chytré. Mělo 
dorůst do docela pěkné velikosti ovčáckého psa a při tom dobrém žrádlu, 
které mu dával, mělo velmi pěkný kožíšek. Ano, bylo to k pohledání pěkné, 
psu podobné stvoření. Potíž byla v tom, že Enos s ním zacházel jako se 
psem a také ho tak cvičil. Nechal ho volně pobíhat po farmě jako tu kolii. 
Třeba si pomyslíte, že přeháním, ale zanedlouho naučil kojota, aby mu 
vždycky ráno a večer přiháněl krávu k dojení. Řeknete si, že taky přeháním, 
když řeknu že mu kojot pomáhal s ovcemi. Přiměl ho napodobovat kolii a 
kojot rychle pochopil. Netrvalo dlouho a kolie lenošila a ten zatracenej 
kojot pracoval za ni.“ 

Myers na chvíli ztichl a díval se do ohně. Ani z ostatních nikdo 
nepromluvil. Tak to bývá, když se za lovecké sezóny sedí nahoře v horách 
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kolem ohně. Někdo začne vyprávět a vy ho necháte, ať si to řekne jak chce 
a umí. 

„Zkrátka,“ ujal se opět slova Myers, „není třeba dlouho vysvětlovat, co z 
toho pošlo. Kojot zůstane kojotem, není to pes. Spíše se stává, že někteří 
psi se občas chovají jako kojoti. Začalo to tím, že deSilvovi dole v údolí, už 
se odstěhoval, se ztratilo několik kuřat. V okolí byly stopy po kojotovi. 
Potom Skinner našel mrtvé jehně a za několik dní další. K podobným 
věcem docházelo asi jeden nebo dva měsíce a začalo se o tom mluvit. Lidé 
přišli za mnou, protože jsem byl předsedou družstva. Věděl jsem jak jim je, 
protože sám jsem taky ztratil jedno tele. Zpočátku je asi nenapadlo 
pomyslet na Enosovo ochočené zvíře, protože se tu potulovalo několik 
divokých. I teď jich tuje pár a asi tu vždycky budou. V každém případě lidé 
říkali, že bych s tím měl něco dělat, položit otrávenou návnadu, zavolat 
lovce nebo tak něco. Potom na to přišel deSilva, který pěstoval krůty. Bál 
se o ně a nakladl pasti. Jednou ráno za mnou přišel a cestou přibral ještě 
sousedy. Našel sklaplou past a v ní konce tlapek. Byly od kojota. Šel po 
stopě kapek krve a viděl kam směřují.“ 

Myers zvedl opět stejnou nohu, položil ji na druhou a díval se na ni. 
„Nemusím vysvětlovat, co jsme museli udělat. Tři z nás se vydali na 
Enosovu farmu. Řekli jsme mu, že jeho kojot je mezi těmi kdo to dělají a 
možná že to dělá sám. Nechtěl tomu věřit. Bylo to zatraceně těžké, aby 
člověk, kterýkoli člověk, tohle o svém zvířeti věřil. Ptali jsme se ho, jestli 
se ten jeho ochočený kojot nepřibelhal domů a není kratší o špičky tlapek. 
Nic o tom nevěděl. Kde je to zvíře? Zahvízdal a volal a pod verandou domu 
to zašramotilo a ten zatracenej kojot vylezl ven a sotva se belhal. Bylo to 
jako kdyby někdo vzal starého Enose klackem po hlavě. Věděl kolik 
uhodilo. A ten zatracenej kojot to věděl taky. Odplížil se zpátky, odplazil se 
po břiše zase pod verandu. Nemělo smysl to protahovat, bylo to čím dál 
trapnější a nepříjemnější. Zeptal jsem se Enose, jestli ho zastřelí sám nebo 
jestli chce, abychom to udělali za něj. Podíval se na mě tak nějak 
nepřítomně, šel do domu a vrátil se s takovou portmonkou, co se zavírala 
nahoře na patentku, kterou tam měl někde schovanou. Chtěl, abychom mu 
řekli, jak velká je způsobená škoda, že to vyrovná.“ 

Myers zvedl ruku, prsty si prohrábl svoji hustou kštici a ruku položil 
zase do klína. Díval se stále jenom na špičky svých bot a na nikoho ani 
nepohlédl. „Je jasné, že to nestačilo. Takové věci se nevyřeší penězi. 
Zvláště ne mezi sousedy, kteří se navzájem znají a občas, když je potřeba, 
si podají pomocnou ruku. Nikdo z nás by se kvůli takové věci nedotkl ani 
jediného centu z Enosových peněz. Když ale pes začne dávit dobytek, pak 
je na to jen jediný recept a to zabít psa. Takové pravidlo platí od dob, kdy 
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lidé chovali psy a řekl bych, že pochází z dávnověku, kdy žili v jeskyních a 
začali se učit zacházet s ovcemi a s dobytkem. A tady se ani nejednalo o 
psa, byl to jenom zatracenej kojot, kterého Enos chtěl vycvičit jako psa. 
Pokusil jsem se ho přesvědčit, aby se na to díval jako my. A tehdy se 
rozčílil. Myslím že teď se dá tomu těžko uvěřit, ale tenkrát se Enos dokázal 
rozčílit. Ne že by jen něco řekl, ale choval se jako nějaký bláznivý kazatel 
na duchovním shromáždění. Pořád opakoval, že ten zatracenej kojot za to 
nemůže, že to je všechno jeho vina. Stále říkal, že ho učil, aby se nedotýkal 
ničeho kolem jeho stavení, ale že byl tak hloupý a nenapadlo ho, že kojot 
neví, že to platí i pro ostatní farmy. Prohlašoval, že to zvíře by nemělo 
pykat za jeho hloupost.“ 

Myers trochu zvedl hlavu, rozhlédl se po nás a potom se zase zadíval na 
špičku boty. Ano,“ pravil, „všichni víte jak to chodí. Když člověk musí 
něco udělat, tak se tomu nevyhne. Kdybychom to zvíře nechali naživu, 
nebylo by to poctivé vůči družstvu, které jsem vedl. Nebylo by to poctivé 
ani vůči samému Enosovi. Lidé by na něho zanevřeli. Každý utrpěl nějakou 
ztrátu a v každém případě by si připadal jako hlupák. Podle toho jak se 
choval jsem nevěděl co vyvede, tak jsem kývl na ty dva co byli se mnou, 
aby ho podrželi. Každý ho chytil za jednu ruku. Vzal jsem svou pušku z 
pouzdra u sedla a podíval se pod verandu. Moc jsem toho neviděl, jenom 
oči a vyceněné zuby. Namířil jsem přímo mezi ty oči a bylo po všem.“ 

Myers se odmlčel. Nikdo nic neříkal. Nakonec promluvil Peyton, řekl 
jen dvě slova. „A Carr?“ 

„Ach, ten nic nedělal,“ odpověděl Myers. „Když ho ti dva pustili, jenom 
tam chvíli stál. Choval se jako kdybychom tam vůbec nebyli. Šel do kůlny, 
kterou tam měl a přinesl lopatu. Když jsme odjeli, vyhrabal v malém sadu 
za domem jámu. Zůstal jsem ještě chvíli na kopci, odkud jsem viděl na jeho 
farmu. Když kojota pohřbil, vešel dovnitř a zavřel dveře. To bylo na hezky 
dlouho, co jsem ho já i všichni ostatní naposled viděli. Prostě se před lidmi 
uzavřel a nikoho ani nenapadlo se vnucovat. Pak jsme tu nahoře v kopcích 
měli silné deště a potok se na téhle straně vylil na mé louky. Odnesl kus 
plotu a několik mých nejlepších býčků, které jsem krmil zrním. Řekl jsem 
si, že než je půjdu hledat, spravím napřed plot. Pracoval jsem na tom, když 
se objevil Enos na jednom z těch svých koní a přiváděl můj dobytek. Slezl 
s koně a pomohl mi dodělat plot. Byl to pořád ten stejný Enos. Byl jen 
klidný a vyrovnaný a mluvil tak jako vždycky, znáte to, mírně a trpělivě, 
jako když učitel něco vysvětluje dětem. Myslím, že to jde na nervy, dokud 
si na to nezvyknete. O tom co se stalo, nikdy neřekl ani slovo. Nikdy.“ 

Myers se trochu napřímil a rozhlédl se. „Toho zatracenýho kojota jsem 
zastřelil snad stokrát,“ řekl. „V noci jsem ležel, nespal jsem a přemýšlel. 
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Učinil jsem správně. Dnes bych to udělal znovu. I zítra a pozítří. Přesto ale, 
kdykoli starý Enos začne tu u mě vykládat ty svoje rozumy, tak je vykládá 
a nikdo ho nezastaví. Jedině snad já. A já to dělat nemusím. On přestane 
sám.“ 

 
Následujícího rána jsme s Peytonem vyjeli. Myers nám půjčil džíp k 
dopravě našich úlovků dolů do městečka, kde jsme nechali náš vůz. Odtud 
jsme je mohli převézt na blatnících. Myers později někoho pošle, aby džíp 
přivezl zpátky. Měli jsme sbaleno a byli jsme připraveni k odjezdu, když 
jsme dole u stáje zase spatřili toho podivínského Carra. Co se mne týče, 
mohl tam klidně stát. Již jsme si ho poslechli, a i když to bylo podivné 
vyprávění, jakmile jste je jednou, pokud jste byli ochotni, pochopili, mohli 
jste to v sobě přemílat, jak dlouho jste chtěli. Dověděli jsme se jeho příběh 
a byl docela zajímavý, jak takové neobvyklé příběhy bývají, ale bylo to 
zároveň i o Myersovi. Starý Carr a Myers za tím udělali hezkou tečku a 
nemělo smysl něco k tomu přidávat. Peytonovi to však nestačilo. Ten 
podivín mu šel na nervy, stačilo aby ho jen uviděl. Peyton řídil, zajel s 
džípem ke stáji a zastavil. 

„Carre,“ zavolal na něj, „co k čertu chcete těmi svými řečmi naznačit? 
Kam vás sakra ty vaše bláznivé úvahy přivedou?“ Snažil se udržet lehký 
tón, dokonce sám užil pojmenování, kterým ho Carr obdařil, aby to vyznělo 
přátelsky. „Vedou vás snad k názoru, že my všichni dvounozí dravci 
bychom měli zanechat soutěže a přenechat to lvům?“ 

Toho zvláštního člověka jste nevyvedli z míry. Vždycky měl odpověď 
pohotově. Napadlo mě, že když si doma nečte v tom svém slovníku, tak 
jenom tak posedává a vymýšlí odpovědi na všechno možné, na co by se ho 
někdo mohl zeptat. „Ne,“ odpověděl mírně a trpělivě, tím provokujícím 
způsobem, o němž se Myers zmiňoval. „Nechci lidem určovat nějaká 
pravidla. Ta mám jen pro sebe. Rozhodně ale budou lidé a lvi mezi sebou 
soutěžit tak dlouho, dokud budou běhat po tomhle našem stařičkém světě. 
Obě strany to mají prostě v povaze.“ Umlkl a přitáhl si starý vetchý kabát 
ke krku, aby se chránil před ranním chladem. 

„Pokračujte,“ pobídl ho Peyton. „Vím moc dobře, že jste ještě 
neskončil.“ 

„No, podívejte se na to takhle,“ řekl Carr. „Jsme lidé. Já, vy, každý 
člověk. Všichni jsme stejně poznamenaní. V jistém smyslu je to taky moc 
pěkné, být člověkem. Je to něco jako být nejlepší stvoření na světě. Být 
dravci je naší přirozeností, jako je tomu u všech živoucích tvorů. Jsou už 
takoví. Vždyť i jeleni žerou trávu a listí a podobné věci a ty taky mají svůj 
život. Tak už to chodí. Nemá smysl se snažit nebýt dravci, protože by to 
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bylo proti přirozenosti a zároveň skoro nemožné. Jak říkám, jsme 
živočichové. Jsme však myslící živočichové a v tom je trošku rozdíl. 
Můžeme uvažovat o tom, co děláme. Ne často, ale můžeme. Lvi a ti ostatní 
nemůžou. Nemyslí jako my. A to nás jaksi zavazuje. Zdá se mi, že my 
všichni, včetně mě, bychom si měli uvědomit, že i ostatní živočichové 
zápasí se životem, mají taky své místo v tom obrovském světovém 
propletenci, na jehož vrcholu sedíme. Určitě by maličko prospělo věci, 
kdybychom dokázali přidat něco víc než naši pýchu nad tím, že jsme lidé a 
myslet si, že celý ten zatracený vesmír, i s tím našim rozumem, je stvořený 
výlučně pro nás.“ 

Znovu se odmlčel. Viděl jsem jak Peyton přimhouřil oči a doufal jsem 
jen, že uvolní spojku a pojedeme. 

„Jen dál,“ pobízel Peyton. „Co byste, k čertu, chtěl ještě přidat?“ 
„To se dá těžko vyjádřit,“ řekl Carr. „Snad se to správné slovo ještě 

nevymyslelo. Mnohokrát jsem se díval do svého slovníku a nenašel jsem 
ho. Jedno slovo je mu nejblíž, ale ještě to není to pravé.“ 

„Dobrá,“ pronesl Peyton, ale podle jeho hlasu jsem poznal, že s tím není 
spokojený. „Jaké je to slovo?“ 

„Pokora,“ odpověděl Carr. „Připadá mi, že když jí bude trochu víc, bude 
na světě líp a člověku to prospěje.“ 

Na okamžik jsem se obával, že Peyton dá průchod svému podráždění z 
takové otřepané řečnické fráze. Ale neučinil tak. Peyton takový není. S 
cvaknutím pustil spojku,otočil volantem a již jsme klouzali k silnici. 
Sjížděli jsme po dlouhých křivolakých svazích, džíp ve vyježděných 
kolejích v hlubším sněhu znatelně zpomaloval, ale viděl jsem, že Peyton s 
přimhouřenýma očima svírá volant pevně. Zkoušel jsem několikrát navázat 
s ním hovor, ale nepronesl ani slovo. Začal jsem mít na toho bláznivého 
Carra dopal, že rozzlobil takového člověka jako je Peyton a patrně pokazil 
závěr našeho společného loveckého výletu. 
Projížděli jsme sněhem dolů. Potom se Peyton trochu otřásl. „Máme dost 
času,“ poznamenal. „Až se dostaneme k vozu, u dálnice se otočíme. Je tam 
blízko jeden známý, který má novou pušku Fanzoi. Dělali mu ji v 
Rakousku a chce, abych se na ni podíval.“ 

Narovnal se za volantem. „To je člověk pro tebe. Josef Fanzoi. Žije v 
městečku jménem Ferlach. Slyšel jsi někdy o tom místě? Zbrojířů je tam 
víc než dost a jsou to ti nejlepší na světě. Začínají v tom pracovat už jako 
děti. Mají na to dokonce zatraceně dobrou školu…“ 

Pohodlně jsem se usadil a poslouchal Peytona jak vykládá o věcech, 
které znal tak dobře jako nikdo jiný, o puškách a o těch, kteří je vyrábějí. 
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Díval jsem se jak řídí džíp, tak jako dělal všechno do čeho se pustil, lehce, s 
jistotou a spolehlivě. Všechno bylo zase v nejlepším pořádku. 
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Keanův kus země 
 
 
 

JE TO MALÉ MĚSTEČKO v západním Coloradu. Hlavní část obchodní 
čtvrti je asi půldruhé míle po proudu, v místech kde železniční trať 
překračuje řeku. Proti proudu se na obou březích rozkládá předměstí, které 
se táhne údolím vzhůru. Tady, na levém břehu mezi údolní silnicí a řekou, 
zcela nevhodně a nepatřičně položený v těsném sousedství postavených 
rodinných domků, nárožních obchodů, benzinových stanic a sídlišť, je 
uprostřed ostrůvek vzorně obdělaných polí. Místo porostlé stromovím, 
jakási farma, zaskočená, obklíčená a uvězněná rozrůstajícím se městem, ale 
stále ještě úplná a nedotčená ve své nenarušené celistvosti Skládá se z malé 
stodoly, z nízkého stavení s plochou střechou, které kdysi sloužilo jako 
přístřešek na krmivo pro dobytek a z malého domu, který je zčásti původní 
dřevěný srub a zčásti dostavěný. 

Na verandě přístavku sedí starý muž. Sedí pohodlně ve staré houpací 
židli, na nohou má těžké pracovní boty a na sobě vybledlé levisky a dříve 
jasně barevnou flanelovou košili Jeho robustní kostra, kdysi obalená 
mocnými svaly, je nyní věkem sešlá a vyzáblá, ale oči září životní energií, 
kterou stáří nedokázalo oslabit. Hovoří s mladším člověkem, zabývajícím se 
psaním povídek o americkém Západu, který bývával a již není. 

 
Tak to byl Jeff Martin, co vás za mnou poslal. Neviděl jsem Jeffa od 

osmnáctého roku, co se odstěhoval, ale Jeffův přítel je 
i mým přítelem, na to můžete vzít jed. Snad bych se měl omluvit, že jsem 
vás přivítal tak nevlídně, když jste tu zastavil. Myslel jsem, že jste jeden z 
těch mazaných realitních agentů. Tenhle týden tu byli už tři. Stále zvyšují 
nabídku. Asi se mi nepodaří vtlouct jim do hlavy, že cena tu nehraje žádnou 
roli. Já to prostě neprodám. 

To víte, rádi by se toho pozemku zmocnili. Je to sto šedesát akrů dobré 
půdy. K čemu jim bude? Nastaví tu nějakou stovku pitomých moderních 
baráků, kterým říkají farmářské domy. Opravdový farmář by v nich nežil 
ani kdyby byly zadarmo. Oni ale na tom vytřískají spoustu peněz, což je 
dnes zřejmě to nejdůležitější o co se každý snaží. 

Tomu říkají pokrok. V posledních letech po mně jdou, zvlášť když 
nedávno začala ta konjunktura. Dvakrát mi zvýšili daně. Celou oblast 
rozdělili na pásma a tak jsem přestal chovat krávy a koně taky. Teď musím 
jezdit s traktorem. Pěstuju ale nějakou zeleninu a něco dají pole a tak s tím 
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co mám v bance vystačím. Všechny starosti leží ale na mých bedrech. Děti 
jsou už velké a mají své vlastní děti. Rozeběhly se odsud na všechny strany 
a vedou si dobře. Nemají k tomuhle místu takový vztah jako já a taky k 
tomu není žádný důvod. Stejně však říkají, tati, jestli to opravdu chceš a 
zkusíš jít na ty agenty s větším kalibrem a potřebuješ snad peníze na kauci, 
stačí zavolat. Slíbil jsem Lettie, to byla moje žena, že to neprodám a že to 
tu budu držet až do konce a ani jsem to slibovat nemusel, protože jsme oba 
cítili stejně. Tak to tu držím. Až budu pod kytičkama, tak ti žrouti pozemků 
se utlučou navzájem nábídkama a mezi děti se rozdělí pěknej balík peněz, 
ale to já už neuvidím, co se s tím tady stane… 

Tak Jeff vám řekl, že mám co vyprávět. O tom jak to tu zuby nehty 
držím. No ano, skutečně mám v hlavě takový příběh o tomhle místě. Jak 
jsem sem přišel, abych žil v tomto domě, samozřejmě napřed v té starší 
půlce. Ten skutečný příběh však začíná hodně dávno a skončil dřív, než 
jsem se sem přistěhoval. Já v něm moc nevystupuju. Byl jsem jen u toho a 
viděl jsem co se děje. Sám jsem do věcí moc nezasahoval, jenom jednou, 
když jsem dole ve městě odemkl dveře vězení. Kdybych býval věděl, co z 
toho vzejde, asi bych to neudělal. 

O tom, co se tenkrát přihodilo než Lettie zemřela, jsem s nikým 
nemluvil. Letos na podzim to budou čtyři roky, kdy jsem ji pohřbil. 
Nemám komu bych to vyprávěl. Lidé, kteří teď tady kolem žijí, se o staré 
časy nezajímají. Mají moc napilno, vydělávají peníze nebo se o to 
pokoušejí a honí se po té silnici sem a tam ve vozech, které nejsou nikdy 
úplně zaplacené, protože je vždycky vymění za nové. Mají plnou hlavu 
starostí, aby stihli zaplatit splátky za všechny ty zatracené vynálezy, 
kterými si dnes zaneřáďují domy a představují si, že to patří ke slušnému 
životu. Považují mě za potrhlého, podivínského starého blázna. Aspoň to 
tak říkají. Možná jsem takový jak mě vidí. Často říkám, že v téhle zemi má 
člověk stále právo být potrhlý a podivínský, když chce takový být. Ale 
zkuste těm lidem vykládat, jak to všechno bylo a proč se nevzdám téhle 
farmy a oni to prostě nepochopí. 

Vy to snad pochopíte. Zdá se, že Jeff Martin si to myslí. Ale já vás 
varuju, není to nic pěkného. Ta směsice práva a bezpráví ztěžuje lidem 
správný úsudek. Jestli se tím začnete zabývat, můžete má slova upravit a 
dát jim přesný smysl tam, kde jsem to zašmodrchal. Nepokoušejte se ale 
nějak napravovat to, co se stalo. S vámi spisovateli je ta potíž, že jste rádi 
když události pěkně plynou a zapadají do sebe, ale ve skutečném životě je 
to jinak. Problém je v tom, že chcete mít všechno pěkně uhlazené, aby 
všechno nakonec dobře dopadlo a zatím ve skutečnosti to je často naopak. 
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Já to nijak zkrášlovat nebudu. Řeknu vám to prostými slovy, jen tak jak to 
umím. Povím vám o sobě a o tom, co jsem zažil… 

 

Vyrůstal jsem na východě v Nebrasce, v rovinatém kraji. Rodiče tam měli 
hospodářství a já byl jejich jediné dítě. Při mém narození se matce něco 
přihodilo a nemohla mít další děti. To ji však v ostatních směrech nijak 
neomezovalo. Byla tu dobrá půda. Otec ten pozemek musel koupit, protože 
v době kdy tam přišel, byly veřejné pozemky už rozdělené. Musel si vzít 
velkou hypotéku, aby ten pozemek získal. K nejbližší osadě bylo dost 
daleko a tak jsme byli hodně odkázáni na sebe. Dobře si vzpomínám, že 
jsem jako chlapec pracoval dvanáct až čtrnáct hodin denně, pokud nebyla 
škola, do které jsem chodil několik mil pěšky. Mám před očima ty dva, otce 
a matku, jak se spolu hašteří a hádají. Hádali se kvůli nějaké hlouposti 
každou chvíli, ale nejvíc kvůli mně. Od malička jsem byl pěkně velký a 
můj otec si myslel, že když jsem všechno co má, tak mě využije na 
veškerou práci, kterou zvládnu. Vždycky věřil v práci, říkával že práce je 
nejlepší lék na všechny lidské neduhy. Matka si myslela pravý opak. Byl 
jsem všechno co měla a tak byla pevně rozhodnutá, že ze mě něco udělá. 
To něco byl v její představě vzdělaný člověk. Zastávala názor, že mám 
méně pracovat a víc se učit. Ti dva na sebe pořád doráželi, vymýšleli si 
důvody a navzájem si je předhazovali. Byli z toho tak rozpálení, že když 
jsem pracoval s otcem venku a viděl, že najednou praštil se vším co měl v 
ruce a hrnul se s dupáním do domu, hned jsem věděl, že zase přišel na 
nějaký nový argument a spěchá, aby to matce vytmavil. Teprve když jsem 
byl skoro dospělý, pochopil jsem, že to mají docela rádi, a že si tím koření 
svůj těžký život. Můj otec měl silný hlas, a když spustil, tak matku seřval, 
ale přesto jsem si všiml, že matka si obvykle udělala všechno po svém. 
Prosadila svou i toho roku, kdy jsem cestoval do Illinois s bankovní 
směnkou v kapse. Vždycky jsem někoho poprosil, aby mě svezl a tak jsem 
se dostal až do Galesburgu a dal se zapsat na Knoxovu kolej. 

Jenže nemůžu říct, že jsem si ten rok nějak užíval, přinutili mě tam 
studovat. Od té doby jsem to občas dělával, a myslím že jsem se hodně 
naučil. Někdy jsem musel vyučování přerušit a moje matka to neviděla 
ráda. Byl jsem ale velký a neobratný a přišel jsem právě z farmy jen s 
omezenými školními znalostmi a nikdy jsem nebyl nijak družný nebo, jak 
vy byste to nazval, společenský. Čím více jsem pozoroval jiné studenty a 
obdivoval je, protože měli trochu peněz, a poslouchal ty hloupé žvásty, 
štědře rozdělované snobskými učiteli v městských šatech a viděl jejich 
panské způsoby, tím více jsem vzpomínal na svého otce daleko na farmě, 
který nikdy v životě neměl pěkný slušný oblek, a když četl, tak si na slova 
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ukazoval prstem a slabikoval. Přitom každý den udělal práce za dva a ještě 
si našel čas, aby s rámusem vběhl do domu a pověděl matce co si o ní 
myslí, pohádal se s ní, seřval ji a nakonec udělal to co chtěla ona. 
Připravoval jsem se, že s tím koncem roku praštím, když přišel dopis od 
souseda, že doma vypukla cholera. 

Jel jsem vlakem jak daleko to šlo a na zbytek cesty jsem si najal koně, 
ale stejně jsem přijel pozdě. Když jsem dorazil, byli oba už po smrti a 
dokonce je pohřbili, protože lidé kolem byli z té cholery jako šílení a 
zbavovali se mrtvých těl jak mohli nejrychleji. Tehdy jsem zjistil, že oba 
zatížili farmu vysokou hypotékou, aby mi mohli dát tu bankovní směnku. 
Ten podvodník, který měl o tom doklady, se už dostavil a prohlásil 
hypotéku za propadlou. Prohlédl jsem si ty papíry a dověděl se, že to udělal 
v den, kdy byli pohřbeni. Možná jsem mu mohl začít dělat těžkosti, ale byl 
jsem na to příliš sklíčený. Bylo mi tehdy sedmnáct nebo osmnáct let. 
Zůstaly mi nějaké peníze z té směnky. Měl jsem taky lístek od otce, který 
dal pro mě sousedovi v poslední den svého života. Byla to škrábanice s 
pravopisnými chybami, napsaná pokroucenými, hranatými, velkými 
tiskacími písmeny. Jinak psát neuměl. Měl jsem ho ještě někde zastrčený. 
Nevěnoval jsem mu velkou pozornost, ale ukázalo se, že to je to nejlepší, 
co mi mohl odkázat, milí synu – bratr scott pomůže – v kolorédu. 

Jak říkám, zpočátku jsem tomu nevěnoval pozornost, jenom jsem lístek 
zastrčil na památku do peněženky. Neměl jsem zájem žádat někoho o 
pomoc nebo uhánět nějakého příbuzného, natož strýce, kterého jsem nikdy 
neviděl a jenom o něm několikrát slyšel, když otec mluvil o své rodině, se 
kterou se rozešel, protože v občanské válce stranil Unii. Chtěl jsem jen, aby 
mě nechali na pokoji, a aby celý ten prašivý svět šel k čertu. A tak jsem 
odtáhl a vlekl se opuštěný a osamělý Kansasem a přes cíp Oklahomy do 
Nového Mexika. 
Tenkrát jsem už dorostl do své plné výšky a vypadal jsem starší než jsem 
ve skutečnosti byl. Lidé mě považovali za dospělého muže a tak jsem 
zkoušel jednat jako dospělý. Začal jsem pít víc než jsem snesl a amatérsky 
jsem hazardoval ve farau. Netrvalo dlouho a byl jsem na suchu. Potuloval 
jsem se a bral různé příležitostné práce, mezitím jsem si vyžebral trochu 
jídla a nikdy jsem nezůstal dlouho na jednom místě. Později jsem se dostal 
k dopravě, k těžkým nákladům ze Santa Fé, taženým volskými spřeženími. 
To mi šlo. Tehdy jsem byl svalnatý chlapík. Rozumu málo, ale spousta 
svalů. Podepsal jsem smlouvu na cestu tam a zpátky, a když jsme zase 
přijeli a dostali výplatu, nechal jsem toho a potloukal se, až mi došly 
peníze. Potom jsem se vrátil a znovu podepsal. Vozkové v té době byli 
tvrdí chlapi. Mužský, který si denně nevypil svoje dvě pinty a nedokázal 
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rozbít bečku jednou ranou pěsti, neměl mezi nimi co dělat. Vyvolali rvačku 
a rozbořili hospodu, jen tak pro tu legraci. Já se držel trochu zpátky-, 
protože jsem chtěl v době, kdy jsem nepracoval, vystačit chvíli s penězi, ale 
potom jsem si zase připadal jako chudák a tak jsem začal s nimi pít a občas 
jsem se i popral a ráno jsem se probral někde na smetišti s rozbitou hlavou, 
nebo ve vězení, že jsem rozbil hlavu někomu jinému. 

Byly chvíle, myslím v tom vězení v Santa Fé, kdy jsem se musel nad 
sebou zamyslet. Táhlo mně na dvaadvacet a nevedl jsem si tak dobře, jak 
byste si snad představoval. V těch nekonečných hádkách, které vedli spolu 
mí rodiče, jsem nestál na straně žádného z nich. Ano, tu a tam jsem 
pracoval. Nepracoval jsem však tak jako můj otec, vytrvale a úporně. 
Neměl jsem žádný cíl, což pro něho bylo splatit hypotéku, vlastnit 
nepopiratelně a jednou pro vždy tu půdu a zvelebovat farmu, a přestože 
toho cíle nikdy nedosáhl, měl to stále před sebou a směřoval k němu. Já 
jsem nesměřoval k ničemu. Neměl jsem ani pocit, že bych měl mít před 
sebou nějaký cíl, jedině snad obecně vzato dělat dlouhý nos na své 
postavení v životě. Určitě jsem se příliš nepřiblížil tomu vzoru, jakého mě 
matka chtěla mít a jak si mě malovala ve svých představách. Při 
myšlenkách na rodiče jsem si vzpomněl na ten lístek. Moc jsem se nehodil 
do prostředí, v němž jsem se nalézal, stejně jako tomu bylo při studiích v 
Knoxově koleji a neměl jsem ani ponětí, kam bych se vrtnul. Ten lístek byl 
pro mě takový pokyn, který se dal rovnou uskutečnit. Hned jak jsem mohl 
odjet, namířil jsem si to sem do Colorada a hledal jsem strýčka Scotta. 

Moc jsem toho o něm nevěděl, kromě toho, že je o několik let mladší než 
otec a po skončení občanské války vyrazil stejně jako on na západ k rodině, 
do hor v Kentucky. Jednou otec povídal, že není velký a s pluhem to moc 
neumí, ale přesto se zatraceně dobře pere, když jde do tuhého, ačkoli za to 
že se připojil k rebelům by mu měli zmalovat zadek. Vzhledem k tomu, že 
byli ve válce každý na jiné straně a po válce si šli svou cestou a ani jeden 
neuměl napsat dopis, nikdy jsem nepochopil, jak se otec dopídil vůbec 
nějaké stopy, kde strýc žije. 

Nevěděl jsem ani, kde se v tom státě nalézá a jestli tam vlastně ještě je, 
ale netrvalo dlouho a zjistil jsem to. Vydal jsem se cestou k Taosu a dál 
přes hranici proti proudu Rio Grande a všude jsem se vyptával. Kousek od 
Nel Norte jsem narazil na člověka, který o něm slyšel a poslal mě do oblasti 
Mesy. Cestou jsem pokračoval ve vyptávání a divil jsem se, jak dobře ho 
všude znají. Byl jsem překvapený i jinak. Když jsem řekl, že hledám Scotta 
Hammona, lidé na mě rychle a ostře pohlédli a změřili si mě očima než 
začali mluvit. Za nějakou dobu jsem přišel na to, o co jim vlastně jde. 
Dívali se, jestli nemám u sebe revolver. Ten jsem neměl, a když to zjistili, 
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tak se trochu uvolnili. Moc mi toho však neřekli a poslali mě jen o kus dál 
směrem k tomuhle místu. 
Tak jsem se dostal sem do údolí. Tehdy tady toho moc nebylo, jen taková 
malá osada, kterou byste sotva nazval městem. Byla to jen zastávka k 
přepřahání pro několik dostavníkových linek, které se tu křižovaly. Bylo tu 
několik obchodů a pár hospod, objevila se i kovářská dílna, která sloužila 
lidem z okolních rančů, roztroušených po kraji a těm, kteří přišli do státu za 
zlaté horečky, kutali tady kolem a měli dost zdravého rozumu, aby nechali 
té honby za sny a usadili se, protože tuje pěkná krajina. Ne, tenkrát tu toho 
moc nebylo, jen tu bylo hezky. Dole v těch suchých písčinách jsem si 
neuvědomoval jak hodně mi chybí pohled na zemi, ze které něco roste, 
dokud jsem se nedostal sem nahoru, kde byla široká zelená údolí a stromy, 
které byly opravdu stromy a ne pokroucené, ostnaté, zakrnělé klacky. 
Nebyla to jednotvárná rovina, jak jsem ji poznal na východě v Nebrasce. 
Pokaždé, když zvednete hlavu, uvidíte ty v dálce se tyčící hory, které vám 
řeknou, abyste narovnal páteř a postavil se v celé své výšce jako ony. To 
byla země, jakou jsem měl rád. Je to pořád ta země, ale změnila se. 
Rozhlédněte se, ty hory tu jsou stále, ční do výše a mezi nimi prosvítají 
skály. Ale skoro všude, kde se nahromadí spousta lidí, jako v tomhle údolí, 
ten zmatek, nepořádek a podlost, malichernost a kouskování půdy nějak 
vymazává většinu toho dobrého. To jsem však odbočil od toho, co jsem 
vám chtěl říct… 

Jak říkám, nakonec jsem doputoval až sem. Vylezl jsem z dostavníku, 
kterým jsem jel kus cesty, bylo to asi v těch místech, kde je teď uprostřed 
města budova banky. Bylo dopoledne. První, koho jsem uviděl byl nějaký 
chlápek v zástěře, který se opíral o zábradlí a vyhříval se na slunci. Položil 
jsem svou otázku, on si mě chvíli prohlížel a pak ukázal na 
dvouposchoďový dům, který stál na opačné straně ulice asi o sto stop dál. 
Byl dost široký, s jedněmi dveřmi uprostřed a s vyvýšenou plošinou podél 
celého průčelí, která kdyby měla střechu, dala by se považovat za verandu. 
Přešel jsem ulici a vstoupil na tu plošinu. Dveře byly otevřené, tak jsem 
nahlédl dovnitř. Chodba vedla domem dozadu k dalším dveřím kolem 
schodiště, kterým se šlo nahoru. Šel jsem chodbou a objevil jsem na obou 
stranách dveře. Vybral jsem si ty vpravo a nahlédl dovnitř. Uviděl jsem 
velkou místnost, jejíž délka odpovídala hloubce domu, zařízenou jako 
shromaždiště lidí a provizorní soudní síň. Nikdo v ní nebyl. Otočil jsem se, 
abych to zkusil u druhých dveří a spatřil jsem na nich připíchnutou 
cedulku: Kancelář šerifa. Dveře byly pootevřené, strčil jsem do nich a za 
nimi byla malá místnost se starým stolem, se dvěma židlemi a s dalšími 
dveřmi, které byly otevřené a vedly do něčeho, co bylo za nimi. Tato 
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místnost byla taky prázdná a já se rozmýšlel, jestli mám jít dál, když jsem 
uslyšel hlas svého otce, přicházející z těch otevřených dveří uvnitř. Byl to 
hlas mého otce, stejně nevýrazný, trochu protahovaný, jak se v Kentucky 
mluví, ovšem nebyl to on, protože byl o něco ostřejší, nepostrádal určité 
břitkosti. „Už jste vystřízlivěl, co? Zkuste to a jděte po té křídou nakreslené 
čáře.“ 

Tiše jsem kráčel k těm vnitřním dveřím, nakoukl dovnitř a tam jsem ho 
uviděl. Stál asi osm stop ode dveří, zády ke mně a přesně tak jak jsem ho 
poprvé spatřil, si ho stále nejlépe pamatuju. Hned jsem věděl, proč si lidé, 
když o něm mluví, dávají pozor na jazyk, protože u boku mu visela velká 
pětačtyřicítka s ošoupanou rukojetí, zastrčená ve starém naolejovaném 
pouzdře. Byl takový jak říkal můj otec, nevysoký, ale pouhý pohled na 
něho, i zezadu, jak tam stál vojácky vzpřímený a dokonale se ovládající, 
nepochybně prozrazoval, že je zatraceně dobrý rváč při všemožných 
trampotách, bez ohledu na to, na čí straně by stál. 

Místnost, ve které se nalézal, byla dost velká, zabírala zbývající část 
budovy za malou kanceláří. Její zadní polovina byla zařízená jako vězení, 
oddělená mřížemi a uprostřed rozdělená, takže v ní byly dvě cely. Byl 
obrácený tváří k té levé, ve které byl malý ošumělý mužík, jenž 
soustředěně, s jakousi pošetilou vzteklou vážností, kladl jednu nohu po 
druhé na čáru, nakreslenou na podlaze křídou. Byl obrácený tváří ke mně. 
Uviděl mě jakmile zvedl hlavu a v tom okamžiku byl můj strýc Scott ve 
střehu, otočil se a změřil mě pohledem. Neznal mě a nic o mně nevěděl, ale 
stačil mu jeden pohled, aby poznal, že jsem jenom velký a neškodný 
mladík. „Posaďte se,“ vyzval mě. „Hned jsem u vás.“ Nepřišlo mi zatěžko 
ho poslechnout a tak jsem odstoupil a posadil se na židli u okna vedoucího 
na ulici. Slyšel jsem v zadní místnosti šramocení zámku a potom ten 
ošumělec vešel a zůstal zamračeně stát. Můj strýc přišel za ním, přistoupil 
ke starému stolu a otevřel jednu zásuvku. Vytáhl z ní revolver, přikročil k 
muži a zastrčil mu ho do pouzdra. Ustoupil a zůstal stát s rukama volně 
svěšenýma u boků. „Včera v noci jste si tu trochu zabouchal,“ poznamenal. 
„Řekl jsem, že nedostanete svůj revolver zpátky, dokud nevystřízlivíte. 
Teď jste střízlivý a máte revolver.“ 
Ten člověk stál strnule jako přimrzlý a nehýbal se. V hrdle mu to chraptělo, 
až se konečně ozval. „Nechte toho, Hammone. To ze mě mluvila whisky.“ 

„No dobrá,“ řekl strýc Scott. „Nenapadá mě jediný důvod, proč byste 
měl pobývat v tomto městě. Vás ano?“ 

Muž se zhluboka nadechl. „Ne,“ odpověděl. 
„Výborně,“ prohodil strýc Scott. „Koně máte vzadu. Na cestování je 

dnes docela pěkně.“ 
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Muž se otočil a vytratil se zadními dveřmi. Strýc se vrátil ke svému 
stolu, posadil se za něj a pohlédl na mě. „Tak co, kamaráde, co vás trápí?“ 

Polkl jsem a nevěděl jak začít. „Jsem Ben,“ řekl jsem. „Ben Hammon.“ 
Zůstal na mě upřeně hledět, tak jak to uměl. „Johnův chlapec?“ 
„Ano,“ přisvědčil jsem. 

Ještě se na mě chvíli díval. Promluvil opatrně, jeho hlas nic neprozrazoval. 
„Jak se teď Johnovi daří?“ 
„Je po smrti,“ řekl jsem. 

Strýc Scott sklouzl očima mimo mě a zadíval se z okna. „Kdy?“ 
„Před čtyřmi lety. Matka je taky mrtvá. Zemřeli na choleru.“ 
Strýc Scott se díval z okna hodně dlouho. Pak pohlédl zase na mě. „Co 

tu děláš?“ Tápal jsem v mysli a nemohl jsem přijít na to, jak bych řekl co 
jsem chtěl říct, tak jsem sáhl do kapsy u košile, kde jsem teď nosil ten lístek 
a vytáhl jsem ho. Naklonil jsem se, položil ho před něj na stůl a zase se 
posadil. Najednou mi bylo do breku, protože sáhl po něm stejně, jako by to 
udělal můj otec, držel ten pomačkaný papír jednou rukou a druhou si na 
něm ukazoval prstem a slabikoval. „Trvalo ti dlouho než jsi sem dorazil,“ 
řekl, aniž by zvedl hlavu. Na to se nedalo nic říct a tak jsme jen seděli, já na 
židli u okna a on za tím starým stolem, stále s pohledem upřeným na ten 
lístek. Potom ke mně vzhlédl a slovy, která vyřkl, jako by mě udeřil. „A co 
bys teď chtěl? Peníze?“ 
To stačilo. Zbavilo mě to všech zábran. „Zatraceně, to ne!“ vykřikl jsem. 
„Starám se o sebe sám! Hledám místo, kam bych patřil! Tady to určitě 
není!“ Vyskočil jsem ze židle a pádil ke dveřím, když mě stroze zastavil. 
„Posaď se.“ Bylo to skoro stejné, jako kdyby mě chytil lasem a přitáhl mě 
na tu židli zpátky. Vrátil mi ten lístek a pozoroval mě, jak si ho strkám do 
kapsy. „Tvůj otec,“ promluvil, „byl velký, uřvaný, umíněný, tvrdohlavý 
osel. Ty jsi asi zrovna takový. Šel svou cestou a já šel taky svou. Ale když 
jsme byli kluci a já byl takový malý hubený prcek, spráskal vždycky 
každého klacka, který mě otravoval. Možná že sem patříš a možná ne. To 
se uvidí. Bydlím nahoře a je tam pokoj i pro tebe. Běž si pro –“ 

„Počkejte okamžik,“ vyhrkl jsem. Nechtěl jsem to říct, protože jsem 
nevěděl jak to přijme, ale říct jsem to musel. Vstal jsem a pohlédl mu do 
očí. „Možná že vy,“ řekl jsem, „možná že vy jste byl stejně umíněný a 
tvrdohlavý.“ Ulevilo se mi, že jsem to řekl a malé vrásky kolem jeho očí se 
vyhladily. „Panebože, chlapče,“ vzdychl. „To víš, že jsem byl. A pořád 
jsem. Jsem Hammon, jako byl tvůj otec. Čekal až umře, než se na mě 
obrátil. Asi bych to provedl stejně. Ale zatraceně dobře věděl, že to může 
udělat, viď? Jdi si pro věci a nastěhuj se.“ 

„Ano, pane,“ začal jsem. 
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„Takhle ne,“ řekl. „Jmenuju se Scott.“ 
„Tak jo, Scotte,“ řekl jsem. „Všechno co je moje, mám právě teď na 

sobě.“ 
Ostře na mě pohlédl a vrásky kolem očí se ještě více vyhladily. „Pečoval 

jsi o sebe opravdu skvěle, co? V každém případě nás to zbavuje starostí se 
stěhováním.“ Zvedl se od stolu. „Pojď se mnou, ukážu ti, jak to tu vypadá.“ 

To taky udělal. Vzal mě ven, ukázal mi všechno co bylo poblíž, obchody, 
hospody, kováře a krámy, kde se dala koupit výstroj všeho druhu. Zavedl 
mě do těch několika domů v okolí, každému mě představil, žádné 
zdvořilůstky, jen jim pověděl kdo jsem, že jsem přijel na návštěvu, a když 
se mi tu bude líbit, najdu si nějaké zaměstnání a zůstanu tady. Nejprve na 
mě velmi zapůsobilo, jak se lidi ke mně chovali ohleduplně a přátelsky, jak 
mě brali jako někoho, kdo je rovněž ohleduplný a přátelský a nekladli mi 
žádné otázky, kromě takových, kterými chtěli ve mně vzbudit stejné pocity. 
Potom jsem na to přišel, proč to tak je. Vůbec to nebylo kvůli mně. Bylo to 
tím, že mě představil muž jménem Scott Hammon, který za mnou stojí a to 
jim stačilo. Nezáleželo na tom, že mu u boku visí velká pětačtyřicítka v 
opotřebeném starém pouzdru, na které bylo vidět, že je často používaná, ale 
prostě to byl Scott Hammon, kterého měli rádi a byli hrdí na to, že to je 
jejich soused a zároveň šerif, jenž v jejich městečku udržoval pořádek, 
takže lidi mohli být k sobě ohleduplní a přátelští. 

Poznal jsem to všechno po několika dnech, něco jsem se dověděl od něj, 
ale většinu od ostatních lidí. Nosil odznak v jednom kraji a pak znovu 
jednu dobu v oblasti, kde se dolovalo a udělal si jméno, když uklidnil 
několik divokých táborů. Lidi říkali, že je rychlý při zacházení s pistolí. Ne 
tak rychlý jak se povídalo o některých opravdových pistolnících. Taky byl 
několikrát postřelen do ruky nebo do nohy, ale jakmile měl jednou revolver 
venku, uměl se s ním ohánět tak zatraceně perfektně, že se to o něm brzy 
všude vědělo a i ti nejlepší si to raději dvakrát či spíše třikrát rozmysleli, 
než by ho přinutili, aby ho vytáhl. Nikdy v rozhodujícím okamžiku 
necouvl, ale v žádném případě nehnal věci do krajnosti, když se tomu mohl 
vyhnout. Pokud to bylo možné dělal to tak, že když měl někoho zatknout a 
věděl, že to nepůjde bez násilí, dostal se chlapovi k tělu a rychle tu zábavu 
ukončil. Udeřil ho silně revolverem do hlavy a vynesl ho bezvědomého 
ven. Nejeden z nich, když se nad tím později zamyslel, mu byl vděčný, že 
to tak dopadlo. A to plným právem, protože vždycky je lepší mít bolavou 
hlavu než zůstat ležet mrtvý. 
Potom přibrzdil. Ne doopravdy, jen ve svém pohledu na běh věcí. Snad to 
bylo tím, že se oženil. Vzal si ženu, která přišla do hor za zdravím, měla 
nemocné plíce. Měl v sobě tolik taktu, že se upřímně snažil chovat se 
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pokojně než se zjistilo, že přišla příliš pozdě. Usadili se tu, protože je zde 
pěkný kraj a je tu klid. Pracoval na přepřehací stanici a o ženu se staral, 
dokud nezemřela. Potom dal výpověď a jen tak celý den posedával a díval 
se na ty hory. Lidé z města dostali dobrý nápad, dali hlavy dohromady a 
požádali ho, aby se o ně staral a dělal jim šerifa. Vstal a sundal ten starý 
revolverový pás z hřebíku, kde visel a připnul si ho zase kolem pasu. Jen 
několikrát musel vytáhnout revolver na výtržníky, kteří tudy projížděli, 
nebylo to nic vážného, než se rozkřiklo kdo je tady šerifem, a že bude 
rozumnější vyhledávat hádky někde jinde. Od té doby bylo ve městě 
klidněji. 

Abyste mi dobře rozuměl. Ne tak klidno, jak jste na to zvyklý dneska. Za 
starých časů i v takovém malém hnízdě jako bylo tohle vždycky tu a tam 
docházelo k hrubým žertům nebo dokonce ke rvačkám. Kovbojové 
přijížděli ve dnech kdy dostávali výplatu a křičeli a stříleli kolem sebe jen 
tak pro radost z toho rámusu a utráceli své peníze za různé hlouposti. Jako 
jednou dvě party, které se stále navzájem předstihovaly, zorganizovaly 
zápas mezi oslím samcem a medvědem. Jedni se zabývali kromě jiného 
chovem mul a měli zdatného starého oslího samce, který obhájil své 
vedoucí postavení na jejich pastvinách tím, že málem zabil statného hřebce, 
jenž byl jednou tak velký. Začali se naparovat, že to osel nandá každému, 
na koho si vzpomenou a ti druzí řekli, že by ho medvěd sežral k snídani. A 
tak jich několik vyjelo na lov a pěkně se pobavili, když do několika las 
chytili medvěda. Byl to velký černý medvěd, ne grizzly, protože věděli, že 
takového by nedokázali přivléct. Dohodli se, že je oba vypustí do ohrady u 
stanice a uvidí, co se bude dít. Uzavíraly se sázky, a ne zrovna malé, a 
každý kdo tam byl, stál na něčí straně. Já jsem vsadil na osla, snad protože 
jsem byl chlapec z venkovské farmy, ale ti zatracení živočichové se 
nechtěli prát. To znamená, že vůbec nešli proti sobě. Podívali se na sebe a 
každý mizel na opačnou stranu. Medvěd přelezl hrazení, rozehnal zástup 
lidí a pádil pryč, a když se můj strýc Scott dost nasmál, dalo mu trochu 
práce než urovnal všechny ty sázky. Ale to jsem zase odbočil. Chtěl jsem 
jen říct, že se tu občas něco přihodilo. Lidé, kteří venku o samotě tvrdě 
pracovali, a bylo jich tu takových hodně, museli vypustit páru. Strýci 
Scottovi to nevadilo, věděl že to je normální. Zakročil jen tehdy, jestliže 
někdo skutečně překročil meze. Stejně ale když to srovnám se Santa Fé, 
kde jsem žil, byl tu celkem klidný život. 

„Scotte,“ otázal jsem se, „po tom všem, co jsi kde dělal a kde jsi všude 
byl, není to tu pro člověka jako jsi ty trochu nudné?“ 

„Nudné?“ podivil se. „To není nudné, když vidíš ten život kolem sebe – 
když se žije, jak se má žít. Lidé se chovají k sobě slušně a přátelsky. 
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Nechají každého být, ať si dělá co chce, pokud nešlápne někomu na palec 
moc surově. Není mnoho takových, co se navzájem neznají a nemají pro 
sebe dost místa. Je správné, když město roste pomalu a noví lidé přicházejí 
ponenáhlu a mají možnost se s ostatními seznámit a usadit se a sžít se s tím 
místem. Je správné, jestliže se snaží nějak uspět, ale neměli by rychle 
hromadit majetek na úkor jiných. Osady, které se moc rychle rozrůstají mi 
šly na nervy. To jak tu život běží, mi vyhovuje.“ 

Mně to taky vyhovovalo. Jak jsem říkal, byl to kraj jaký jsem měl rád. 
Za necelý týden jsem se tam cítil jako doma. Spal jsem se Scottem nahoře a 
stravoval se s ním u paní Morrisonové, manželky toho obchodníka, který 
mě k němu první den poslal a měl jsem už nějakou práci, abych zaplatil za 
své zaopatření. Dopoledne jsem chodil o kus dál a pomáhal jsem kováři s 
těžší prací. Byl to takový pomenší tlouštík, vypadal jako soudek a jmenoval 
se Rufe, Rufe Martin. Když mu bylo do řeči, pronesl za dopoledne 
takových dvacet slov. Jo, byl to Jeffův otec, jenomže Jeff tenkrát měřil tři 
stopy a čtyři palce, byl to malý kluk, který hrál s mámou takovou hru, 
neustále za ním běhala ze strachu, aby se v dílně nespálil. Odpoledne jsem 
pomáhal strýci Scottovi v jeho úřadování. 
Vlastně jsem to papírování dělal sám, protože kdyby záleželo jen na něm, 
neudělalo by se vůbec nic. Hned asi druhý den jsem ho přistihl, jak se za 
svým stolem mračí nad nějakým dopisem a pomáhá si při slabikování 
prstem. Vzal jsem dopis a přečetl mu ho. Byl od nějakého komisaře z 
okresního úřadu, vzdáleného asi sedmdesát mil, který kňučel, že od strýce 
nedostali nějaké výkazy ani odpovědi na jejich dopisy.V některých dávali 
najevo, že jsou kvůli tomu dost naštvaní. Když strýc viděl, že se dokážu 
potýkat se slovy, aby to dávalo nějaký smysl, vstal prostě od stolu a řekl 
mi, abych se dal do toho. Vytáhl jsem zásuvky a v nich byly ty 
nejpříšernější hromady lejster a krámů, jaké si dokážete představit. Celá 
léta strkal všechno do těch zásuvek. 

„Výkazy?“ řekl. „Všechny výkazy, které potřebuju jsou tady v mé hlavě. 
Zavřu chlapa pro výtržnictví, vím proč jsem ho zavřel a tím to končí. Pokud 
jsme někoho soudili, no tak od toho je tady Morrison, smírčí soudce, ten se 
o takové věci stará a jak o každém případu rozhodl, to tam všechno někde 
mají. Lidi to vždycky slyší a mají nějakou paměť, ne? Každý opravdu 
vážný případ jde k nim na okres, tak co řvou? Jestli chtějí výkazy a ty se na 
to cítíš, tak jim je dáme.“ Tak jsem se do toho dal, vyhodil jsem všechno co 
bylo starší než čtyři roky a zbytek jsem začal vyřizovat, jak jsem nejlíp 
uměl. Strýc seděl u okna, díval se na lidi jak venku chodí kolem, povídal si 
s těmi, kteří vešli dovnitř, aby jim uběhl čas a odpovídal na mé otázky, 
když jsem něco nemohl rozluštit. Byla to docela příjemná práce. Ale přesto 
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jsem ho stále pozoroval a bylo mi mizerně. Našel jsem ho a on byl všechno 
co jsem měl a každý si ho tu vážil, ale stejně jsem se cítil osamělý. Byl tak 
zatraceně dokonalý a sebevědomý, tak jak ho utvořil život a ta jeho 
tvrdošíjná neústupnost. Připadalo mi, že se s ním nikdo nedokáže sblížit. 
Potom jednoho dne, asi čtrnáct dní po mém příjezdu mě pořádně překvapil. 
„Bene,“ řekl mi, „umíš zacházet s pluhem, jako to uměl tvůj táta?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. „Táta dokázal tlačit ten krám v zemi před sebou. 
Já k tomu potřebuju koně.“ 

„Mám na mysli koně,“ řekl. „Starý Brent Kean si zlomil nohu. Ještě ses 
s ním neseznámil, ale budeš mít to potěšení. Jestli mu někdo brzy nezorá 
zahradu, propase sezónu.“ 

Vyšli jsme ven a Scott osedlal svého silného šedáka a já hodil sedlo na 
velkého hnědáka, kterého mi slíbil za to, že mu dám do pořádku jeho 
papíry. Vedl mě na tu farmu cestou, kde je teď silnice. 

Nejprve jsem spatřil oplocenou pastvinu, támhleto první pole, a na ní půl 
tuctu krav, vlastně býčků a dva jezdecké koně. Pak jsem uviděl tady ten 
dům, tehdy tu byl jenom srub a za ním, tam co je teď ta stodola, oraly dvě 
ženské pěkný kus pole. Pokoušely se orat. Vyoraly už několik brázd, no 
něco takového jste ještě neviděl. Křížem krážem, jednu přes druhou. Ti dva 
tažní koně se dost snažili, ale pluh byl velký a ty dvě ženy to nezvládaly. 
Jedna držela opratě a vedla koně. Druhá držela pluh a zápasila s ním a 
každých pár vteřin boj prohrávala, protože rukojeti pluhu vyskakovaly a 
házely s ní na všechny strany. Strýček Scott pobídl svého šedáka a zatočil 
přímo k nim. „Poslyšte, vy dvě, nechte těch hloupostí,“ řekl. Zastavily se a 
zůstaly na nás koukat. 

Ta co držela opratě byla velká žena, vysoká a kostnatá, přicházející do 
let, s chomáčky šedivých vlasů. Tak unavenou ženskou jsem snad ještě v 
životě neviděl. Stálo za to se dívat, jak se jí rozzářila tvář, když uviděla 
strýčka Scotta. Odhodila otěže a dala si ruce v bok. „Právě dnes ráno jsem 
říkala Brentovi,“ spustila, „že jestli si dnes někdo udělá čas, aby se sem 
podíval, tak to bude ten malej kohout Scott Hammon.“ Bylo jasné, že nás 
ráda vidí. 

Ne tak ta druhá. Nebo to nechtěla dát najevo. Byla taky velká, stejně 
stavěná, jenom o hodně mladší a ještě štíhlá, jak bývá děvče, ze kterého 
jednou vyroste pořádný kus ženské, ale nemá zatím muže ani svoji rodinu. 
Byla na ni hezká podívaná. Měla spoustu tmavých vlasů, spletených do 
dvou dlouhých copů, obtočených kolem hlavy. Začaly jí padat dolů a 
rozmotávat se. V tváři byla celá zpocená a umazaná, jak si ji otírala 
zablácenou rukou. Byla pořádně naštvaná. Později mi řekla, že nikdy 
předtím nepocítila takový vztek. Měla zlost na ten pluh. Zlobila se na svého 
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otce, že byl takový zatracený hlupák a ve svém věku šel zase na lov, 
hněvala se i na tu horskou kozu. Upadl a zlomil si nohu a musel se plazit 
devět mil a táhnout ji za sebou, než ho donesli domů. Byla rozhorlená i na 
nás, že jsme ji zastihli v takovém stavu. Měla tenkrát vztek na všechno, na 
co si jen vzpomněla. „Vy se tak mazaně uculujete, pane Scotte Hammone,“ 
řekla. „Jistě mi povíte jak to udělat, aby na té zahradě něco vyrostlo a 
nemusela se přitom orat!“ 

„No přece,“ odpověděl Scott, „to je úplně jednoduché. Ta zahrada se 
musí zorat. Přivedl jsem vám sem toho nejlepšího oráče v sedmnácti 
okresech a ještě pár akrech k tomu. Tady můj synovec Ben Hammon se 
poflakoval po městech tak dlouho, že skoro onemocněl touhou dostat zase 
pluh do rukou.“ A víte, že měl pravdu? Ta vůně čerstvě obrácené půdy a 
pohled na ty tažné koně, stojící tam jak to takoví koně dělají, a já to z 
dřívějška dobře znal, trpělivě čekající a připravení na pobídnutí zabrat a ten 
velký starý pluh, vyčnívající šikmo ze země, jako výzva jestli to dokážu, to 
vše způsobilo, že jsem dostal chuť seskočit s koně, vyhrnout si rukávy a dát 
se do práce. Tím nechci říct, že jsem se zase cítil jako farmář. Člověku se 
dělalo špatně jen při pohledu na to zatracené orání, sázení, setí, obdělávání 
a při pomyšlení na ty starosti s dobytkem. Nikdy nebyl čas na všechno, co 
se muselo udělat, a když jste jednou začal, musel jste to dokončit, i kdyby 
dráteníci padali a dnes sotva někdo s tou práci usnadňující mašinérií ví, co 
to tenkrát znamenalo. Já jsem se těšil na to, že mi trocha orání vyžene 
vrtochy z těla, ale strýček Scott začal hovořit. 

„Bene,“ pravil, „chci aby ses seznámil tady se Sárou Keanovou, která 
mě zflikovala dohromady, když jsem doklopýtal do tohoto údolí při honbě 
za jedním lotrem, který přepadával na silnici do Leadvillu. Uviděl mě dřív 
než já jeho a vpálil mi kulku do těla. Sára nejméně už třicet let plní ten 
takřka nemožný úkol, že totiž dělá starého Brenta tak šťastným a 
spokojeným, že se chová jako lidská bytost. Tamhle ten kus dynamitu s 
krátkým zapalováním je jejich dcera Lettie. Dnes se podobá svému otci. 
Těžko se tomu dá v této chvíli uvěřit, ale viděl jsem ji vydrhnutou a tak 
vyparáděnou, že se každý mužský na ni rád podíval.“ Chtěla něco říct a 
podle toho jak vypadala by to byla pěkně kousavá poznámka, ale Scott ji 
rychle přerušil. „Pojďme do domu. Ben se bude chtít seznámit s Brentem, 
než převezme ty vaše domácí práce.“ 

Pomalu jsme došli až ke srubu, to jest Scott, Sára Keanová a já, protože 
to děvče Lettie se někam vytratilo a sotva jsme vlezli do dveří, zahřímal na 
nás někdo silným hlasem, který se klidně vyrovnal hlasu mého otce. 
Vycházel z úst muže sedícího u postranního okna s výhledem do údolí na 
židli, která byla vystlaná několika buvolími přikrývkami. Jednu nohu měl v 



-  71  - 

dlahách, nataženou a opřenou o malý soudek s hřebíky. Seděl na židli 
vzpřímený a vypadal jako zpola zavřený kapesní nůž, protože byl dlouhý a 
hubený. Dnes pod tím pojmem rozumíme vytáhlý a křehký, ale on byl jako 
starý houževnatý lesní vlk, vyzáblý a celý jakoby udělaný jenom z 
chrupavek a surové kůže a neměl nikde ani špetku nadbytečného masa nebo 
tuku. Z mohutné hřívy šedých vlasů, huňatého obočí a hustého vousu 
prosvítal široký, ostře řezaný obličej. Ty vousy již celá léta nepoznaly 
břitvu, jenom nůžky, kterými se udržovala jejich délka v přijatelných 
mezích. 

„Vypadni z mýho domu, ty břichatej chřestýši,“ hulákal strýčkovi 
Scottovi přímo do tváře, až chrastil hrnek na poličce u kamen. „Kdo ti 
napovídal, že bych zrovna teď chtěl vidět takovýho nafoukanýho prašivýho 
kojota, jako jsi ty? Už ses sem několik měsíců ani nepodíval! Jen jsem si 
lehl, už tady čmucháš a budeš nade mnou krákat. Myslíš, že jsem tě 
neslyšel, jak se tam venku na mě domlouváš? Orat místo mě! Abych ti byl 
zavázanej! Kdybych tu měl po ruce pušku, tak bych –“ 

„Drž hubu!“ zařval strýček Scott a hrnek na poličce zachrastil ještě o 
něco víc. Nevěděl jsem, že má tak silný hlas. Sára Keanová si toho křiku 
vůbec nevšímala, jen se tak pro sebe trochu usmívala a šla ke sporáku a 
začala tam něco dělat s hrncem na kávu. „Drž hubu!“ zařval znovu strýček 
Scott. „Já ti tu nohu utrhnu a nějakou ti s ní ubalím!“ 

„Dobrá, Scotte, dobrá,“ řekl ten starý Brent překvapivě mírným hlasem a 
vyznělo to trochu komicky, protože představa jak se Scott s takhle 
zmrzačeným a pomláceným Brentem potýká holýma rukama, vyvolávala 
ve mně obraz chňapajícího malého teriéra, který se pustil do vyhublého 
starého grizzlyho. „Bene,“ 
pravil Scott, obraceje se ke mně, „neřekl jsem ti venku, že tenhle moly 
prožranej vrak mě sem tenkrát přinesl na to zflikování. Našel mě nahoře v 
horách, které zná jako svůj dvorek. Běhal po těch horách tak dlouho, že se 
do značné míry podobá zvířeti, ale občas se u něj projeví i něco lidského.“ 

Starého Brenta to vůbec nevyvedlo z rovnováhy. Podíval se na mě. „Je 
velkej, co?“ řekl Scottovi. Potom oslovil mě: „Vidíš támhletu bednu, 
chlapče? Podíváme se, jestli ji zvedneš.“ Šel jsem k ní a nebyla tak velká, 
ale pěkně bytelná a musely v ní být nějaké těžké krámy, protože když jsem 
ji popadl, zdálo se mi, že je přibitá k podlaze. Slyšel jsem jak se starý Brent 
pochechtává a to mě naštvalo, tak jsem si dřepl, objal ji pažemi, trochu ji 
naklonil a opřel ji o ramena, abych pod ni dostal ruce. Narovnal jsem se s 
ní, a jen abych se tomu starému zavírákovi na židli předvedl, zvedl jsem ji 
nad hlavu a podržel několik vteřin. Pak jsem ji pokládal a dával jsem velký 
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pozor, abych ji položil bez bouchnutí. „Dobrý,“ prohodil starý Brent. 
„Docela ucházející. Tak proč nejsi venku a neoráš?“ 

Začínal jsem mít vztek a chtělo se mi taky něco zakřičet, ale všiml jsem 
si, že strýček Scott mě pozoruje, jako by byl zvědav, pro co se rozhodnu a 
Sára Keanová předstírala, že je zaměstnaná přípravou kávy, v podstatě však 
dělala totéž. Ovládl jsem se tedy a viděl jsem, že Brentovy oči v té široké, 
výrazné, zarostlé tváři nemají v sobě ani stopy po nějaké zlomyslnosti a 
nějaká zábrana, která zůstávala ve mně dlouhý čas bezpečně uzavřená, se 
prolomila a já si uvědomil, že to můžu beze všeho udělat. „Tak jo, vy stará 
zřícenino,“ řekl jsem Brentovi. „Nevychlastejte mi všechnu kávu, protože 
potom bych si rád trochu dal. Jdu ven a to pole bude poprvé pořádně zorané 
a bude rádo, že jste si tu nohu zlomil a nemůžete ho tím pluhem zase 
zmrvit.“ 

A taky jsem to udělal. Šel jsem ven a prohlédl si ten kus země. 
Rozpoznal jsem hranice pozemku, protože byl obděláván předešlá léta, ale 
špatně. Zorali ho vždycky napříč, dolů po mírném údolním svahu směrem k 
řece. To znamenalo, že když přišel déšť, voda stékala brázdami a brala s 
sebou půdu a v době setí možná částečně i setbu. Otočil jsem potah s 
pluhem a začal ukrajovat brázdy po délce. Když jsem kráčel za tím velkým 
pluhem, cítil jsem se báječně a koním se šlo taky pěkně, protože hned 
poznali, jak to koně umí, že mají za sebou člověka, který ví co dělá. Vyoral 
jsem asi pět brázd a byl jsem u konce blízko srubu a otáčel jsem se, abych 
začal další, když jsem uviděl Lettie jak se na mě dívá. Poznal jsem co 
dělala, protože měla vydrhnutý obličej, vlasy měla zase upravené a copy 
svázané stužkou. Pokračoval jsem v orání za jejího dohledu, a jen abych jí 
ukázal co umím, nechal jsem jednu ruku volně viset a držel jsem pluh 
druhou rukou jen za pravou rukojeť a vykračoval jsem si hrdě pořád dál. 
Obrátil jsem koně a vrátil se zpátky a Lettie popošla blíž. „Jezdíte 
nesprávným směrem,“ podotkla. „Ó jistě,“ řekl jsem. „Všechno je špatně. 
Vy jste takový znalec, vy to musíte vědět.“ A načal jsem další brázdu. 
Vrátil jsem se a ona nepromluvila ani slovo a to mě mělo varovat, protože 
když Lettie nic neříkala, vždycky to znamenalo, že se připravuje něco 
udělat. Když jsem se otáčel, abych zase znovu začal, sebrala ze země 
kámen, hodila jím a udeřila jednoho koně. Kůň vyskočil a začal sebou 
házet, načež skákali oba a pluh se převrátil a skoro mě porazil. Musel jsem 
trochu křičet a škubat opratěmi, abych to všechno uklidnil. Zůstal jsem 
naštvaně stát, a když začala povídat něco v tom smyslu, že jsem těžko 
chápavý a teď si snad dám říct, popadl mě vztek, a i když jsem to tenkrát 
nevěděl, musel to být podobný vztek, jaký lomcoval mým otcem, když se 
hádal s matkou, protože v něm nebylo ani trochu zloby. Přidupal jsem k ní 
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a jak byla velká, chytil jsem ji pod paží a přihrnul jsem se s rámusem do 
srubu a praštil s ní na židli. Rozhlédl jsem se po ostatních. „Budu orat to 
pole tak, jak se má orat,“ prohlásil jsem. „Jestli se mi bude do toho někdo 
plést, rozsekám tuhle zatracenou boudu na kusy.“ Hřmotně jsem odcházel, 
a když jsem byl u dveří, zaslechl jsem hlas starého Brenta. „Jen do toho, 
chlapče. Ale že je ta holka pěknej kus do náruče, co říkáš?“ Vyšel jsem ven 
a vrhl jsem se do toho orání s takovou vervou, že jsem celou tu zahradu 
zoral najeden zátah bez zastavení. Byla to doba, kdy bylo prostě pěkné žít. 

Když jsem skončil, čekala mě chutná večeře a pak jsme seděli kolem 
stolu a povídali, totiž Scott a starý Brent povídali a Sára Keanová se občas 
přidala a já poslouchal. Lettie si mě po celou tu dobu nevšímala, jako bych 
tam nebyl, ale zatraceně dobře o mně věděla a já věděl zase o ní. Nejvíc 
toho namluvil Brent a Scott mu jen přizvukoval. Ten Brent byl tedy 
vypravěč, když se do toho dal, ovšem neměl mnoho posluchačů. Něco jsem 
se přitom o něm dověděl, i později, když jsme se Scottem byli venku. 
Obdělal jsem oranici branami z klád se zatlučenými hřeby, aby ženské 
mohly sázet a pak jsem měl čas trochu pro sebe. 

Brent přijel z Anglie, odněkud z northumberlandské vysočiny. Když ho 
rodiče přivezli do této země, nebylo mu víc než deset, jedenáct let a byl 
tady v horách tak dlouho, že všechno anglické z něho od té doby dávno 
vyprchalo. Jenom někdy, když byl hluboce zaujatý tím co říkal, sklouzl do 
odměřeného, přesného způsobu vyjadřování, pečlivě volil slova a člověk si 
uvědomil, že v těch dřívějších letech, pravděpodobně někde v Anglii, 
chodil do nějaké dobré školy a těch několik starých, v kůži vázaných knih, 
které měl na poličce, se nerozpadalo jen proto, že byly staré. Vzpomínám 
si, že měl několik knížek od Waltera Scotta, na které nedal dopustit. Měl 
taky pušku, visící na stěně nad těmi knihami, opakovačku winchestrovku, 
poslední z řady pušek, která začínala kentuckou předovkou s dlouhou 
hlavní. Několik knížek a puška, to vypovídalo o starém Brentovi hodně. 

Jeho rodina se usadila v Tennessee, ale brzy, muselo to být někdy ve 
čtyřicátých letech, to tam začalo být pro něho nezajímavé. Když mu bylo 
asi šestnáct, odebral se na západ. Řídil spřežení nějaké skupině 
vystěhovalců a své rodiče již nikdy nespatřil, ačkoli několikrát, když měl 
dobrou sezónu, jim poslal peníze a tu a tam o nich uslyšel, dokud 
nezemřeli. Když jsem ho poznal, bylo mu skoro sedmdesát a byl živoucí 
historií rozsáhlé části celé této krajiny. V těchto horách lovil a kladl pasti a 
prošel je křížem krážem. Byl v oddílu kapitána Stansburyho, který v Utahu 
vedl průzkum kraje kolem Solného jezera. Jednu dobu dělal zvěda u 
armády a průvodce horskými průsmyky a někdy zase, když potřeboval 
peníze, dodával maso do hornických táborů. Znal indiány z doby, kdy ještě 
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byli indiány a žil s nimi a několik let měl pravděpodobně indiánskou ženu, 
jako mnoho mužů v té době, protože byl pořádný kus chlapa a stále jím 
ještě byl, když jsem ho poznal. 

Když se mu blížila čtyřicítka, pomýšlel na to, že se usadí, to jest že 
provede, co si pod tím pojmem představoval a poohlížel se po ženě, která 
by ho dokázala připoutat k jednomu místu. Uviděl Sáru, za svobodna se 
jmenovala Blanchardová, jak kráčí dlouhými kroky za vystěhovaleckým 
vozem a žene krávy a záložní muly. Ta výbava patřila její sestře a jejímu 
manželovi a ona se jim přilepila na paty, protože v místě odkud pocházeli, 
myslím někde v Missouri, nebylo nic co by ji tam drželo. Pro tu sestru to 
bylo štěstí, poněvadž jim zastala většinu práce. Sára nebyla tehdy již 
nejmladší, ani nepřitahovala zraky mužů, s nimiž se potkávali. Na první 
pohled nebyla hezká, nevypadala něžně nebo nějak zvlášť žensky. Byla 
velká a spoustou tvrdé práce zocelená, měla dobrou vyřídilku a nedovolila 
nikomu žádné drzosti. Zkrátka, Brent ji uviděl a šel s tou skupinou pár dní a 
opatřil nějaké maso, aby jim vypomohl. Pak šel přímo k ní a řekl, že si ji 
prohlédl a že by mohla být pro něho ta správná ženská a ona mu 
odpověděla stejně, že si ho prohlédla a že by mohl být pro ni ten správný 
mužský. Brent nato řekl, že musí pochopit, že on není z těch, kteří nosí 
ženám nějaké módní sarapatičky nebo se udřou k smrti, aby vydělali 
hromadu peněz, a že očekává že potáhne s ním bez fňukání a bude žít jak 
on je zvyklý, to jest prostě a bude spokojená, když se někde usadí, bude mít 
co jíst a nikdo jim tam nebude šéfovat. Ona řekla, že jí to vyhovuje, jenom 
děti že by se měly naučit číst a počítat a on souhlasil, že to zařídí a proč už 
si prý sakra nebalí věci. 
Usadili se tady, když tu ještě nebylo po městě ani potuchy. Postavili si tu 
srub, byla tu voda, tráva a dříví a kolem plno zvěře. Brent se staral o 
živobytí, lovil a chytal zvěř do pastí. Později, když sem přišlo víc lidí a 
zvěře ubývalo, opatřili si nějaké krávy a pár koní, Brent oplotil pastviny a 
sekal a sušil trávu na zimu na krmení. Začali být více závislí na zahradě, 
dokonce něco z úrody odprodávali a občas prodali i nějaký dobytek. Vedlo 
se jim dobře a žili tak jak chtěli žít. Všichni kolem je znali, ale nemůžu říct, 
že je všichni měli rádi, protože Brent dokázal být nevrlý jako starý jezevec 
a s lidmi, které považoval za hlupáky, se moc nemaloval a pitomí byli pro 
něho skoro všichni. Ale i ti, s kterými se nemazlil, by snad ani nechtěli, aby 
se změnil, protože byl něco jako součást přírody, která občas vybuchla a šla 
jim na nervy, ale patřila sem. 

Měli jednoho chlapce a dali mu taky jméno Brent, ale v pěti letech 
zemřel na záškrt. Pohřbili ho na malé mýtině, odtud ji nevidíte, je za těmi 
stromy na druhém břehu řeky. Sára souhlasila, že se nebudou pokoušet o 
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další a tak byli překvapeni, když po několika letech přišla Lettie. Vychovali 
ji řádně, vedli ji k pravdě a poctivosti a k sebedůvěře, jak byli vychováni 
sami. Brent ji naučil číst, psát a počítat a ona si myslela, že těm dvěma se 
nikdo nevyrovná a svým způsobem měla pravdu. Zvláště co se týče starého 
Brenta. Byla přesvědčena, že ať otec dělá co chce, je to správné a nedá se 
to udělat jinak. Jako s tím oráním. 

Jak jsem říkal, seděli jsme po večeři u stolu a Brent se dal do vyprávění. 
Líčil jak se Sárou prošli pořádný kus země a co se nahledali než si vybrali 
tohle údolí a usmyslili si, že to bude jejich domov. V té oblasti bylo ještě 
mnoho indiánů, většinou Utů. Lidé v jiných údolích měli s nimi zpočátku 
potíže, ale on se Sárou nikdy. To proto, že s nimi jednal čestně a choval se 
k nim jako k lidem, kterými také byli. Nejprve šel na zvědy a našel nějaké 
indiány nahoře v údolí, vrátil se a vzal si ještě jednu pušku, kterou měl jako 
záložní. Řekl Sáře, aby šla s ním a ona ho jako vždycky poslechla. Bylo jí 
to ale divné, tak jí vysvětlil, že jdou jenom na návštěvu, a že nemusí mít 
žádné obavy, protože to poslední co by slušní indiáni udělali, by bylo 
ublížit někomu, kdo je přišel přátelsky navštívit a byl hostem v jejich 
táboře. Vůbec nepochyboval o tom, že se nemýlí, protože znal indiány. 
Přitáhl sebou jelena a všichni, to jest Brent, Sára a ti Utové uspořádali 
slavnost. Spali ve stanu místního náčelníka a příští den svolali 
shromáždění. Znal pár jejich slov a dost se vyznal v posunkové řeči. 
Přesvědčil je, že miluje jejich zemi a že chce žít tady v tom údolí a že není 
z těch, kteří tu pobíhají a zabíjejí zvěř jen tak pro zábavu, on že loví jen pro 
svoji potřebu. Jeho srub bude vždycky otevřený pro každého z nich, kdo se 
u něho zastaví a požádá o jídlo, a aby ukázal, že má srdce na pravém místě, 
daroval náčelníkovi tu záložní pušku. Utové chvíli rokovali a dali si na čas, 
jak je u indiánů zvykem a asi taky pomohlo, když viděli Sáru jak přátelsky 
rozpráví s ženami a pokouší se pomoct jednomu nemocnému dítěti. 
Nakonec mu sdělili jak nejlíp uměli, aby to pochopil, že se naučili 
nedůvěřovat moc bělochům, ale že se jim líbí, jak k nim poctivě přišel a 
pohovořil s nimi. Protože se ukázal jako přítel, nedají se od něho takovým 
slušným jednáním zahanbit. Přišel v míru a oni na tom nebudou nic měnit. 
Prohlásili, že počínaje tímto dnem, bude v jejich zemi se svou ženou v 
bezpečí. Rozhlásí to po kraji a pokud on dodrží to co jim řekl, žádný 
příslušník jejich kmene nezvedne proti němu ruku. 

„A taky žádný z nich mi nikdy neublížil,“ řekl nám starý Brent. 
„Dokonce i v devětasedmdesátém roce, když je odsunovali a ti na severu u 
Bílé řeky začali dělat potíže a zabili vládního zmocněnce Meekera, který v 
jednání s indiány byl každopádně hloupý packal, takže museli přivolat 
vojsko a vzbouření proniklo taky až sem do těchto končin, neměli jsme tu 
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žádné problémy. Několik srubů nedaleko odtud vypálili. Za nejbližším 
horským hřbetem odehnali dobytek a zabili jednoho muže. Ostatní lidé 
utekli po řece k nejbližší pevnosti. Já se Sárou jsme zůstali tady, dveře jsme 
nechali jako vždycky otevřené a nikdo nás neohrožoval. Řekli, že nebudou 
a drželi slovo. Důvěřoval jsem více mnoha indiánům, které jsem znal, než 
většině známých bělochů. S některými indiány jsme se dobře seznámili. 
Někdy se u nás zastavili a nechali Sáru, aby je obskakovala a naplnila jim 
žaludky a udělali to třikrát nebo čtyřikrát, až jsem si myslel, že té dobroty 
 

zneužívají. Pak jsem si ale vzpomněl, že kdybychom potřebovali, rozdělili 
by se s námi o poslední sousto. Později jsem jednou ráno našel na prahu 
položené dvě pěkné kůže a věděl jsem, kdo je tam dal. Připadalo mi 
hanebné, když je všechny nastrkali do rezervace v Utahu. Byla to jejich 
země a byli tu před námi. Já se Sárou jsme to tak vždycky cítili, že jsme 
tenhle kus země dostali od nich, jako by nám ho darovali.“ 

„Brente,“ řekl strýček Scott, „v životě jsem nepotkal chlapa, který umí 
tak skvěle střílet z pušky jako ty, ale na ostatní věci jsi puncovanej osel. 
Mluvit o indiánech jako by to byli lidi, když každý ví, že to jsou zlodějští 
skunkové, kteří se s kolosální drzostí první zmocnili země, která správně 
patří bělochům a ti se prostě tenkrát ještě nedostali k tomu, aby ji objevili. 
Mluvit o tom, že ti ten tvůj pozemek darovali. Takový vlastnický nárok 
neobstojí u žádného soudu. Vsadím se, žes na ten kus země ještě neuplatnil 
nárok.“ 

„Nárok?“ opáčil Brent. „Myslíš, jestli jsem zaregistroval svůj nárok? Já 
jsem ho zaregistroval tím, že na tom kusu země žiju už sedmadvacet let. 
Každý tady kolem ví, že patří mně. Ostatně tenhle kraj ještě neuvolnili k 
osídlování.“ 

„Uvolnili,“ řekl Scott. „Minulý měsíc. Celý okres s výjimkou území, kde 
je nějaké nerostné bohatství. Ohlásili to před několika týdny. Správa okresu 
na to zřídila pozemkový úřad. Nikdo se sem k vůli tomu nehrne a asi to tak 
zůstane. Jsme moc daleko od trhů. Přesto předávám tu zprávu takovým 
natvrdlým starousedlíkům jako jsi ty, aby tam zajeli a dali věci podle 
zákona do pořádku.“ 

„Podle zákona?“ vykřikl starý Brent. Udeřil rukou do dlah na své noze, 
až sebou bolestí trhnul, což ho ještě víc rozpálilo. „Takhle to dopadá, když 
se sem začne cpát spousta zatracených lidí! Všechno musí být podle 
zákona! Kdekdo bude vykládat, co se smí a co se nesmí! Hromada pitomců 
daleko ve Washingtonu, kteří tuhle zemi v životě neviděli a nevědí o ní ani 
co by se za nehet vešlo, vyrobí fůru nesmyslných nařízení a ty si myslíš, že 
to nějaký mrňavý kryse s odznakem, jako jsi ty, dává právo, aby nás tu 
komandovala –“ 
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„Drž hubu!“ zařval Scott. „Já nejsem federální šéf policie a kašlu na 
federální nařízení! Já jsem šerif v tomhle okresu a pravidla si většinou 
určuju sám! Nikdy jsem tu nikoho nekomandoval! Pokud jde o mě a 
všechny ostatní co tu žijou, je to tvá země! Ty ale nebudeš žít věčně! Budeš 
ji chtít zanechat tady Lettii a potom –“ 

„Lettii,“ řekl zase Brent překvapivě mírným hlasem. „Míříš správně, 
zanechám ji Lettii. To chci já i Sára. Kdysi ten kus země patřil Utům. Teď 
je to Keanova země.“ Chvíli se díval na Scotta a pak si tak trochu 
povzdechl. „Tak dobrá, Scotte. Hned jak tahle noha bude v pořádku, zajedu 
tam a uplatním svůj nárok.“ 

 
Tady to máte. Teď snad začínáte mít představu, o čem to všechno je. 

Přivandroval jsem tam stejně jako strýček Scott a ti tři Keanové a ostatní 
obyvatelé té malé osady, tak snad pochopíte jak mi bylo, když jsem se jen 
tak potloukal a nikam jsem nepatřil a pak jsem našel tenhle kraj a ty lidi. 
Netrvalo to však dlouho. Život se nám změnil. Starému Brentovi nebylo 
dopřáno, aby počkal až se mu noha zahojí. Když to důkladně uvážíte, 
možná by v tom nebyl velký rozdíl, kdyby tu příležitost dostal. Stále 
narážel na zákony. Stalo se to asi o dva měsíce později, když se začínal 
belhat s pomocí berle, kterou si vyrobil, že se dostal do opravdových potíží. 
Život nám změnila železnice. Lidé od železnice šli na to zchytra. Stavba 
směřovala do tohoto koutu státu a jim se nelíbilo, jak je spekulanti 
předbíhali a dravě skupovali pozemky, kde pravděpodobně měly být 
stanice a hnali pak ceny nahoru. Předstírali tedy, že trať povede průsmykem 
asi devadesát mil na jihu a najednou změnili plán a ukázalo se, že koleje 
poběží tady kolem a překročí řeku přímo u našeho města. Poprvé jsme se o 
tom dověděli, když se tu objevil jejich předvoj, lidé kteří vykupovali 
potřebnou půdu a vytyčovali trasu. Potom do našich končin přišly hloučky 
dělníků, kteří urovnávali terén a tábořili v okolí. Do města vpadla skupina 
pověřená stavbou mostu a všude kolem to kypělo činností, ačkoli okamžik 
kdy sem dorazí koleje byl ještě daleko před námi. 

Město se rozrostlo téměř přes noc. Hemžili se tu lidé všeho druhu. 
Stavěly se stany a chatrče namačkané na sebe rostly jak houby po dešti. 
Několik týdnů potom co to začalo, už tu bylo sedm hospod, některé jen ve 
velkých stanech, všechny jely na plné obrátky a snažily se předstihnout 
jedna druhou dechovými kapelami, najatými tanečnicemi a podobně. 
Randál trval vždycky celou noc a ve většině podniků se taky hazardně 
hrálo. Ceny parcel ve městě vylítly nahoru a ti žraloci, co kšeftovali s 
pozemky se činili, až se z nich kouřilo. Lidé zatloukávali kolíky do země 
všude, kde si jen mysleli, že se dá kolík zapíchnout, aby si zajistili nárok. 
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Dokonce i na pozemky, které překupníci dosud neuchvátili a které byly 
bezcenné, v naději že jejich cena brzy stoupne. 

Zpočátku jsem si myslel, že to je vzrušující, pak jsem ale poznal jak to 
chodí a úplně mě to znechutilo. Dřívější pěkné městečko se proměnilo ve 
stále se rozrůstající změť sprostoty, nepořádku a hluku. Připouštím, že 
někteří lidé, kteří se sem v zástupech hrnuli, byli docela slušní a hledali jen 
dobré místo, kde by se usadili a žili. Ale většina z nich toužila po rychlém a 
snadném zbohatnutí a nezáleželo jim moc na tom, jak ho dosáhnou. O 
město neměli zájem, protože se přesunovali na další železniční zastávku, 
jakmile se to tam rozjelo stejným způsobem. 

Můj strýček Scott byl z toho zhnusený od prvního dne. Když ten shon 
dostupoval vrcholu, začal mluvit o tom, že vrátí odznak a odjede do hor, 
kde je mír a klid, ale ostatní jako Morrison a dokonce i Rufe Martin, který 
se přinutil říct pár slov, ho žádali, aby to nedělal. „Tak dobrá,“ prohlásil. 
„Nikdy jsem před ničím neustupoval a jsem moc starý na to, abych s tím 
začínal. Honba za pozemky není rozhodně tak zlá jako tábor zlatokopů. 
Lidé nejsou tak houževnatí, jsou jen mizernější a sprostší. Všechno se 
uklidní, až položí koleje a ta banda se hne dál. Já si zatím stanovím nějaká 
pravidla a nacpu je těm mizerným hochštaplerům do chřtánu.“ Taky to 
udělal a dal mi je napsat na pořádný kus lepenky a připíchnout je venku u 
vchodu do úřadovny šerifa. Bylo to jen několik jednoduchých zásad, jako 
zavírací hodina ve výčepech o půlnoci, nestřílet pod trestem vyhnání z 
města a vyřizovat dluhy z her přímo mezi hráči, bez stížností na 
podvodníky u šerifa. 

Vzal mě do přísahy jako zástupce a nařídil mi, abych se staral o kancelář, 
protože ať se propadne, jestli v ní bude vysedávat a bavit se s lidmi, kteří se 
v jednom kuse courají dovnitř a ven, vyptávají se na tisíc různých věcí a 
stěžují si na hlouposti. „Musí se jim natlouct do hlavy, že v tomhle městě 
ještě není pořádek jaký by měl být,“ řekl, „takže musejí brát věci jak jsou. 
Zacházej s nimi slušně, dokud se budou sami slušně chovat. Když někdo 
spustí povyk, vyhoď ho ven. Když začne bejt zlej, strč ho raději do basy. Já 
to pohlídám venku.“ To byla jeho práce. Hlídkoval ve městě, ne snad že by 
prováděl pravidelné obchůzky nebo něco takového, jen se tak procházel a 
nějak se mu vždycky povedlo, že se objevil zrovna na místě, kde se něco 
dělo. Bylo docela zajímavé pozorovat, jak se vždycky po jeho příchodu 
ovzduší zklidnilo. V prvních týdnech měl vážnější potíže s tou zavírací 
dobou, ale to netrvalo dlouho. Noví podnikatelé si stěžovali, že škodí 
obchodu a oháněli se svými právy svobodných občanů státu. „Možná 
škodím,“ říkal jim, „ale jestli tu zamýšlíte zůstat a stát se občany města, tak 
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asi za šest měsíců budou volby, ve městě už bude pomalu pořádek a vy 
můžete někomu dát své hlasy a zvolit si nového šerifa. Zatím držím ruku na 
pokličce. Chcete s tím něco dělat?“ Stál tam s tou svojí velkou 
pětačtyricítkou, vystavenou v pouzdře, připravený reagovat na každý pohyb 
a oni na něho jen civěli, připomněli si, co o něm slyšeli a s bručením 
ustoupili. 
Byl tam ale jeden jménem Ballard, Tim Ballard, který měl drzé řeči a 
choval se podle toho. Nestěžoval si. Nechal prostě svůj podnik otevřený. 
Scott ho jednou několik minut po půlnoci varoval, chvíli počkal a pak se 
přiloudal ke dveřím, odjistil tu starou pětačtyřicítku a čtyřmi výstřely 
rozstřílel čtyři lampy. Odskočil od dveří a volal, že má v revolveru ještě 
jeden náboj a další v opasku, kdyby snad někdo uvnitř měl námitky. Nikdo 
se neozval a bylo to. Tom však poslal dopis na okres, protestující proti, jak 
se vyjádřil, svévolnému jednání a dostal od nějakého úředníka odpověď. V 
ní stálo, aby jim dal vědět, jestli přijde na nějaký bezpečný způsob, jak 
přimět toho bojovného kohoutka, aby se choval jinak. A co kdyby přestal 
remcat a udělal to co oni, totiž nechal ho být, ať si jede po svém, protože to 
nedělá zas tak špatně. Ballard přišel do kanceláře a ukázal ten dopis 
Scottovi a mně. „Vyhrál jste, Hammone,“ řekl. „Ať se propadnu, jestli tu 
místo toho stanu, ve kterém teď jsem, nepostavím dům a neusadím se tu. 
Netušil jsem, že vůbec někde najdu takové lidi, jako jste vy a takové místo, 
jako je tady.“ Z toho Ballarda se stal dobrý člověk, ovšem lidí toho druhu 
nepřišlo s tou honbou za pozemky mnoho. Ale to zase odbočuju. Chtěl 
jsem jen říct, že kdybychom to kšeftaření s pozemky udrželi v rozumných 
mezích, aby po dosažení vrcholu při stavění dráhy ustalo, asi bychom z 
toho vyšli se zdravou kůží. Samozřejmě, došlo k dohadování o nárocích na 
pozemky a několik právníků z okresu tu z toho vytřískalo spoustu peněz. V 
menším rozsahu se vyskytly nějaké zábory půdy a spory o ně, ale události 
se nám nevymkly z rukou. Opravdové těžkosti nastaly až při skupování 
pozemků ve velkém, organizovaném zvenčí. 

První osadníci v kraji, stejně jak tomu bylo skoro všude, měli nejlepší 
půdu. Bylo to pochopitelné, mohli si první vybrat. Když otevřeli 
pozemkový úřad, někteří si pospíšili a uplatnili své nároky. Ale jiní se k 
tomu z toho či onoho důvodu nedostali a dokonce někteří z těch, kdo tak 
učinili, právní nároky neprokázali. Zákony o přidělování půdy a 
předkupním právu měly spoustu záludných kliček, jako ten malý paragraf, 
na kterém ztroskotalo mnoho lidí. V tom paragrafu stálo, že každý může 
zaknihovat pozemek jen jednou a v případě, že jednou ohlásí zábor veřejné 
půdy a pak se ho vzdá a odstěhuje se jinam, nemá nárok na další půdu. 
Mnoho lidí, kteří jak se postupně otvíralo jedno území za druhým, táhli 
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stále na západ a zkoušeli to pokaždé znovu, si prostě změnili jméno a 
uplatňovali nový nárok, ovšem bylo tu stále nebezpečí, že budou objeveni. 
A tak některé velké společnosti, které zbohatly skupováním veřejných 
pozemků pomocí politického vlivu a všemožných rafinovaných praktik, 
vymyslely způsob jak se lacino zmocnit dobré půdy. Najaly lidi na 
uplatňování nároků na pozemky prvních osadníků, kteří svoji půdu ještě 
nezaregistrovali nebo svůj nárok právně neprokázali. Takto se zmocnily 
části nejlepších pozemků, z nichž některé byly již značně kultivované. 
Jejich činnost přesahovala hranice zákona, protože představitelé těchto 
společností ho sami porušovali a zneužívali ke svým účelům. Bylo přece 
naprosto jasné, že veřejná půda se přidělovala lidem, kteří na ní zamýšleli 
žít a postavit si na ní své příbytky, a kteří nejednali jako agenti za někoho 
jiného. Ovšem člověk, který se zmocnil půdy, vyhověl přitom všem 
zákonným požadavkům, obdržel na ni dekret a pak znenadání si to 
rozmyslel a rozhodl se, že tam žít nebude a lacino ji prodá některé té 
společnosti, jednal v mezích svých práv, viďte? Jak byste chtěl dokázat, že 
ve skutečnosti ho od počátku k tomu najali, zvláště když byste to musel 
dokazovat před soudem, který měly ty společnosti pod palcem? Počínaly si 
stejně i v jiných částech státu a možná i v jiných státech a naučily se všem 
podfukům a švindlům, až nakonec se jedna taková objevila v našem městě. 

Její agenti si celou oblast pečlivě prověřili a všechno naplánovali a 
zorganizovali. Bylo to jasné od toho dne, kdy první várka těch najatých 
podvodníků vpadla do města a jejich zástupce se dostavil do kanceláře. Byl 
to jeden z těch uhlazených týpků, ze kterých se vám ježí vlasy na hlavě, na 
pohled zdvořilý a nenucený, dobře oblečený, až poněkud přehnaně 
elegantní, obratný řečník, ale pod kůží prohnaný a podlý, jak tito lidé 
bývají. Scott zrovna po obchůzce odpočíval v kanceláři a ten pán se 
představil jako Herbert Goss, řekl že je právník a šel hned přímo k věci. 
„Skupina nových občanů vaší obdivuhodné obce,“ pravil, „skutečně tak 
nových, že dnes právě dorazili, mě požádala, abych jednal jako jejich 
představitel, tak říkajíc jejich právní zástupce. Jako právník vás mohu 
ujistit, že mají doklady v pořádku, že u pozemkového úřadu náležitě 
uplatnili své nároky na půdu, hodlají na ní postavit svá obydlí a zvelebovat 
ji podle zákona. Naneštěstí na některých těch pozemcích žijí lidé, kteří na 
ně nemají právní nárok. Proto jsem vás navštívil.“ 

„Dokonce až tady nahoře,“ poznamenal Scott, načež se odmlčel. Jenom 
se na toho Gosse díval a žádný, kdo ho znal, by se pod tím pohledem necítil 
dobře. 

„Pane Hammone,“ řekl Goss, „mluvím s vámi. Sdělil jsem vám, že 
jednám jako představitel skupiny –“ 
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„Asi chcete říct,“ přerušil ho Scott, „že jste do tohoto města přivedl 
bandu podvodníků, kteří pracujou pro vás a vy pracujete pro nějakou 
společnost, která okrádá lidi o pozemky.“ 

„Ale jděte,“ odpověděl ten Goss. „Tak chytrý člověk, jakým se zdáte 
být, ví jak se tyhle věci mají. Předpokládejme, že byste měl náhodou 
pravdu. Jak byste ji mohl někdy dokázat? A proč byste to vůbec chtěl 
dělat? Všechno v této záležitosti je plně legální a naprosto nenapadnutelné. 
Nechceme mít žádné potíže. Chceme jen, aby ti co půdu neprávem obsadili, 
to jest rušitelé držby, odtáhli pokud možno bez problémů. Zařídil jsem, aby 
sem poslali zástupce okresního šéfa policie, ale bude to trvat pár dní než 
přijede a my máme naspěch. Víte, každým ztraceným dnem se splnění 
požadavků na osídlení o den opozdí. Kdyby místní šerif spolupracoval, měl 
by z toho jen užitek. Jinde tomu tak bylo. Mám u sebe seznam míst a těch, 
kteří je neprávem obsadili a kdybyste –“ 

„Držte hubu,“ řekl Scott. Nevykřikl to. Jenom to vyslovil, ale úlisná 
slova plynoucí z úst toho Gosse to zastavilo, jako byste je odřízli nožem. 
„Držte hubu. A vypadněte.“ 

Goss se nezdál být příliš dotčen. Možná to čekal a vážné jednání jen 
předstíral. Povzdechl si, jako kdyby litoval, že zůstal nepochopen a chystal 
se k odchodu, když ho strýček Scott zastavil. „Počkejte. Ukažte mi ten 
seznam.“ Goss ho vytáhl z kapsy, položil ho na stůl a Scott ho vzal a začal 
si ukazovat prstem a slabikovat jména. Poněkud doleji přestal číst, sklonil 
více hlavu, přimhouřil oči a chvilku tak seděl a potom hlavu zvedl. „S 
tímhle to zařídím,“ řekl. 

„Proč?“ ozval se Goss rychle a ostře. „Proč jenom s jedním?“ 
„Protože se jmenuje Brent Kean,“ odpověděl Scott. „Když tam půjdete, 

třeba i s půltuctem okresních šerifů, tak vás zastřelí. Možná by to byla 
docela dobrá věc. Ale ne pro něj.“ 

Tak jsme Scott a já zase osedlali koně a vyjeli k té farmě stezkou, která 
se pomalu měnila v silnici. Tu a tam stála nová chalupa. Nemá smysl to 
odkládat, mínil Scott, protože má-li se něco pro starého Brenta udělat, musí 
to být přísně podle zákona, tak jak to předstírá ta společnost. Prvním 
krokem bude dostat Brenta z pozemku a předejít střetnutí. Sjeli jsme z 
cesty. Byl začátek léta a všude rostla pěkná tráva a na tom kusu země, kde 
jsem oral a vláčel, se v zelených, zdravě vyhlížejících řádcích začaly 
ukazovat rostlinky. Lettie byla venku s motyčkou a přišla nás pozdravit. 
Sára nás musela vidět přicházet, protože když jsme vešli dovnitř, hrnec na 
kávu byl už na plotně. Brent se svou poraněnou nohou seděl u postranního 
okna na židli a mlčel. Čekal, protože viděl jak se Scott tváří, když jsme 
vstoupili. Povšiml jsem si, že ti dva, můj strýček Scott a starý Brent Kean, 
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když si museli o něčem vážném promluvit, nikdy nekřičeli a nikoho 
nejmenovali. Mluvili tiše, téměř vlídně a přímo k věci, mezitím občas 
mlčeli a očima si řekli skoro tolik jako slovy. 

Scott nečekal na kávu, ani neřekl pár vět úvodem. Dal se hned do toho a 
pověděl co se stalo. Brent seděl tiše a nepohnul ani svalem, jen jeho 
ošlehané staré tváře nad vousem se napjaly a oči mu zapadly hlouběji. 
„Tak takhle to vypadá.“ řekl Scott. „Nárok na tuhle čtvrtinu čtvereční míle 
si dal zapsat nějaký člověk jménem Malley. Když to venku prohledáš, 
najdeš někde v rohu zapíchnutý klacek s jeho jménem. Já ho nemusím 
vidět, abych se přesvědčil, že tam je. Dal ho tam tajně někdy v noci a se 
svědkem. Ta banda to dělá důkladně. Ale tenhle obchod s pozemky je plný 
kliček a dají se v něm dělat různé triky. Vy tři si teď sbalte nějaké věci a 
přestěhujete se na chvíli do města, aby se neporušilo nebo neopomnělo 
nějaké zákonné nařízení. Fred Morrison má dost místností. Absolvoval taky 
nějaké právnické školení a nedávno se podrobně zabýval těmi předpisy o 
pozemcích. Vymyslí pro vás způsob, jak udržet ten případ otevřený a získat 
zákonný nárok.“ 

Sára a Lettie měly napětí v tváři, ale mlčely. Věděly, kdo je hlavou 
rodiny a kdo má ve vyostřených svízelných situacích právo rozhodovat. 
Starý Brent se pomalu otočil a díval se z okna. Po chvíli se obrátil a pohlédl 
na Scotta. „Asi nedůvěřuju žádným právnickým výmyslům,“ řekl. 
„Myslím, že se nebudu stěhovat. Teď ani později.“ 

„Pak budu muset s tebou udělat to, co jsem dřív dělat nikdy nechtěl,“ 
odpověděl Scott. „Budu muset trochu komandovat. Jsem tu jako zástupce 
zákona.“ 

Brentovy oči zalétly k pušce, visící nad poličkou s knihami a vrátily se 
zpět. 

„Brente,“ řekl Scott, „oba víme jak jsme na tom. I kdybys neměl 
pochroumanou nohu, vpálil bych do tebe pár kulek dřív než bys po té pušce 
sáhl. Jenomže ty jsi tak zatraceně odolnej, že bys mě taky provrtal, než by 
ses složil. Skápli bychom oba. Odešli bychom ze světa, na kterém, jak se 
zrovna teď zdá, nestojí za to žít. Je třeba však myslet na Sáru a na Lettie.“ 

„Ty bys vytáhl revolver?“ zeptal se Brent velmi tiše. „Na mě?“ 
„Došel jsem k závěru, že takhle to bude nejlepší,“ odpověděl Scott. „Tak 

jsem to naplánoval a budu se toho držet.“ 
Brent pomalu otočil hlavu a pohlédl z okna. Obrátil se zpátky a pohlédl 

na Sáru. „Brente,“ řekla, „třicet let jsem ti stála po boku ve všem co jsi 
dělal. Nejsem teď jiná,“ Pomalu pokývl trochu hlavou, znovu ji otočil a 
podíval se na Scotta. „Nebojím se tvého revolveru,“ promluvil. 
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„Já vím,“ řekl Scott. 
„Tak to stačí,“ prohlásil Brent. Zhluboka se nadechl, narovnal se, stočil 

oči na mě a vykřikl dunivě silným hlasem: „Tak chlapče, na co čekáš, ty 
makovice vyklepaná! Proč nejsi venku a nezapřaháš?“ Vyskočil jsem a 
vyběhl ven a slyšel jsem, jak uvnitř burácí dál. „Sáro! Lettie! Sbalte nějaké 
šaty! Zkusíme na chvíli jak se žije ve městě!“ 

Hodil jsem na koně postroje a zapřáhl je do Brentova velkého vozu, ale 
daleko jsem nedojel, protože Scott mě poslal, abych sehnal dobytek, který 
byl na oplocené pastvině blízko MacPhersonovy farmy, o pár mil dál, kde 
začíná ten prudký svah a kde je teď to velké přepychové nákupní středisko. 
Mac byl taky jeden z těch prvních osadníků, to jest byl tam asi deset let, ale 
zajel hned na okresní úřad a dal si svůj nárok na půdu včas zapsat. Byl to 
poctivý chlap a nikdo by se neodvážil činit na něj nějaký nátlak. Velmi 
ochotně souhlasil, že vezme zatím Brentův dobytek do ohrady ke svému 
stádu a pořádně se naštval, když jsem mu pověděl co se děje. „Pověz tomu 
starýmu chřestýšovi,“ řekl mi, když jsem odcházel, „že jestli dojde k tomu, 
že budeme muset ty nezvané podvodníky vypráskat z okresu, já budu se 
svou brokovnicí na místě.“ 

Sehnat dobytek a vrátit se do města zabralo nějaký čas. Když jsem tam 
dorazil, byli Keanovi již nastěhovaní u Morrisonů, kteří měli za skladem 
docela velký dům. Našel jsem Scotta s Brentem v naší kanceláři a s nimi 
tam byl i Fred Morrison. Měli zamčené dveře a musel jsem tlouct, abych se 
dostal dovnitř. Scott a Brent patrně seznamovali Morrisona s podrobnostmi, 
protože když jsem přišel, začínal si právě uvědomovat všechny souvislosti 
a myslel nahlas. S rostoucí konjunkturou jeho obchod vzkvétal, musel 
přibrat prodavače, obchodoval i ve městě a nebyl proti tomu, že se mu 
hrnuly peníze. Ale stejně tak byl jedním z pamětníků a ty podvody s 
pozemky se mu nelíbily o nic méně než MacPhersonovi. „To byl dobrý 
tah,“ prohlašoval, „především odejít z farmy. Teď se tu nemůžou vznášet 
nějaká obvinění, která by působila zmatek a zamlžovala podstatu věci. 
Nikdo nemůže říct, že jsme nebyli poslušní zákona. Bez dalšího velkého 
hloubání je jedna věc jistá. Můžeme podat žalobu a tady Brent si spočítá, 
kolik ho stál srub a další zvelebování, jako oplocení a podobně. Když to 
stavěl, tak nebyl rušitelem držby. Ten pozemek tenkrát ještě nikdo 
neobsadil.“ 

„Na to zapomeň,“ ozval se Brent. „Tady se jedná především o půdu.“ 
„Dobrá, dobrá,“ pokračoval Morrison. „Jen jsem tak uvažoval. Ale v 

zákonu o přidělování půdy nebo v některém upraveném dodatku, nevím už 
ve kterém, ale bylo to potvrzeno, je opatření, že když se přidělování státní 
půdy zahájí, pak původní osadníci, kteří tam žili již určitou dobu před 
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přidělováním půdy, mají tři měsíce času na to, aby uplatnili svůj nárok. To 
znamená tři měsíce ochrany. No, bylo to o něco déle než tři měsíce, co v 
této oblasti zahájili přidělování půdy 

„T ři měsíce a jeden den,“ poznamenal Scott. „Říkal jsem vám, že tahle 
banda pracuje důkladně.“ 

„Dobrá, dobrá,“ nedal se zarazit Morrison. „Ale jak jsem od vás dvou 
vyrozuměl, od chvíle kdy se tady Brent o přidělování půdy dověděl, celá 
tato lhůta dosud neuběhla. Z jeho hlediska ochrana stále trvá. Ne z hlediska 
zákona, ale z jeho hlediska. Neuplynuly dosud tři měsíce od doby, kdy byl 
v určitém smyslu úředně zpraven. A jeho pochroumaná noha je další 
zvláštní okolnost. Nemohl si dost dobře se zlomenou nohou zařizovat 
uplatnění nároku a pozemkový úřad přísně dbá na to, aby se každý dostavil 
osobně. Můžeme ten případ právně zpracovat tak, že bude budit docela 
dobrý dojem. Mohli bychom to u soudu vyhrát, za předpokladu že budou s 
námi jednat poctivě. Já si ale myslím, že k tomu nedojde. Připravíme to 
pěkně předem a rozhlásíme, že u soudu vyšly najevo různé podvody při 
skupování půdy a znepokojíme toho Malleyho tak, že se prostě vypaří a 
vzdá se nároku. Ve skutečnosti ovšem znepokojíme tu společnost, ale ti se 
na veřejnosti neukážou, jednají pouze jeho prostřednictvím.“ 

Morrison si mnul ruce, jak to vždycky dělal, když si myslel, že udělal 
dobrý obchod, nebo když se mu něco povedlo. Obrátil se přímo na Brenta. 
„Výborně, Brente. Doufám, že máš doklady v pořádku.“ 

„Doklady?“ opáčil Brent. „Jaké doklady?“ 
„Doklady o státním občanství,“ řekl Morrison. „Narodil ses přece v 

Anglii, ne?“ 
Brent na něho jen zíral a Morrison zavrtěl hlavou. „Ty chlape,“ řekl, 

„copak nevíš, že státní půda se přiděluje jenom občanům tohoto státu nebo 
lidem, kteří zažádali o naturalizaci, dostavili se k soudu a podali prohlášení 
o svých úmyslech?“ 

„Státní občanství,“ hlesl starý Brent. Nekřičel. Mluvil tiše, hlubokým a 
jaksi zatrpklým hlasem. „Do této země mě přivezli mí rodiče, protože tu 
chtěli žít. Šedesát let jsem žil v téhle zemi a přispěl jsem jí svým dílem. 
Pracoval jsem pro ni a bojoval pro ni a nikdo mi nikdy žádné občanství 
nepředhazoval. Když Stansbury prováděl průzkum Solného jezera a 
přijímal mě jako zvěda, o ničem takovém nemluvil. Za indiánské vzpoury v 
roce 1864, když za mnou přiběhli a byli rádi, že jsem se přidal ke 
coloradským dobrovolníkům, se taky o tom nezmínili. Přes tyhle hory jsem 
vodil výpravy vystěhovalců. Zavedl jsem skupiny zeměměřičů do míst, o 
kterých neměli ani tušení, dokud jsem jim je neukázal. Mnohokrát jsem 
prošel tuto zemi všemi směry, že se sotva najde někdo podobný, protože v 
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ní znám každou skálu a řeku a každou její čtvereční míli jsem skropil svým 
potem a svými slinami. Teď když z ní chci kousek, abych na něm žil a 
předal ho své dceři, kus země, který byl sedmadvacet let můj, řekneš mi, že 
když několik bláznivých poslanců daleko ve Washingtonu –“ 

„Zadrž,“ vpadl do toho strýček Scott. „Nebyl tvůj otec naturalizovaný?“ 
„Určitě byl,“ odpověděl Brent. „Napsal mi to jednou v dopise.“ 
„A máme to,“ řekl Scott. „To se vztahuje i na tebe.“ 
„Možná,“ prohodil Morrison, „možná. Záleží na tom, kdy. Jestli byl 

Brent ještě nezletilý, pak ano. Byl-li ale starší než jedenadvacet let, potom 
byl odpovědný sám za sebe a na něho se to nevztahuje. Dobrá, dobrá, 
Brente. Byl jsi nezletilý?“ 
„Jak to mám, sakra, vědět?“ odpověděl Brent. „Bylo to skoro před padesáti 
lety. Možná jsem byl, možná ne. A neptejte se mě, jestli mám ten dopis. O 
všechny takové krámy jsme přišli, když jsme vyhořeli. Bylo to asi druhý 
rok, co jsme se tu se Sárou usadili. Několik Utů nám pomáhalo znovu 
stavět. Říkali, že jsme blázni, když chceme mít dřevěný srub, ale pomohli 
nám. Povídal jsem vám, že nám náš pozemek darovali. To je pro mě 
dostatečný právní nárok. Všechny ty vaše tanečky kolem zákonů přinášejí 
do věci jenom zmatek, dokud tu nejsou důkazy o tom, co je pravda a co ne 
a vám nezbývá než čekat, co řekne nějaký stranou pošilhávající soudce. 
Když lidé chtějí, vycházejí spolu dobře a nepotřebují k tomu žádnou 
hromadu zákonů. Řekněte prostě tomu Malleymu, že může mít kus mé 
země, když se na ni usadí, bude poctivě žít a nebude mi moc chodit na oči. 
Nepotřebuju celou čtvrtinu míle. Já půjdu zpátky a jestli se tam někdo 
objeví a bude zabírat půdu, no tak od toho mám svou pušku. Skoro celý 
svůj život jsem důvěřoval té pušce a ne nějakému švindlování se zákony a 
je to –“ 

„Člověče,“ přerušil ho Morrison, „nežijeme za časů Divokého západu. 
Máme rok tisíc osm set devadesát šest. Chceš, abych ti pomohl nebo ne?“ 

„Ano,“ vpadl do toho rychle Scott. „Ano, chce.“ 
„Dobrá,“ řekl Morrison. „Dobrá a znovu dobrá. Podám za tebe žádost, 

Brente, aby Malleyho nárok na pozemek byl zrušen. Pozemkový úřad je 
zavalen případy z doby stavby železnice, takže to bude chvíli trvat než 
tvoje žádost přijde na řadu a to nám poskytne čas, abychom vyřídili tu 
záležitost s občanstvím. Napíšeš tam, kde žili tví rodiče, bylo to v 
Kentucky, že –“ 

„V Tennessee,“ prohodil Brent. 
„Tak tedy v Tennessee,“ pokračoval Morrison. „Tennessee. Pošli to 

úředníkovi okresního soudu v okrese, kde žili. Zjisti správné datum, pak už 
si poradíme. Mezitím, pro jistotu, budeš moct dokulhat na okresní úřad, 
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hned jak bude zasedat soud, soud tohoto státu, protože federální soud je 
moc daleko a zdejší soud bude stačit a ohlásíš svůj úmysl získat potvrzení o 
svém státním občanství. Než tvoje věc přijde na řadu, budeme se mít o co 
opřít.“ 

To bylo všechno, co se v tom okamžiku dalo dělat a to znamenalo čekat, 
což je vždycky dost špatné. Nevím, jestli si Morrison opravdu myslel, že by 
Brent mohl svoji při vyhrát, nebo mu to chtěl jenom ulehčit, aby něco dělal 
než přivykne myšlence, že přijde o svoji půdu a stejně ztratí ten vybraný 
kus země. Zatím dá do pořádku své občanství, aby mohl později, kdyby 
chtěl, uplatnit nárok na pozemek někde jinde. V každém případě Morrison 
nikdy neřekl Scottovi ani mně, tehdy ani později, že ať to dopadne jak 
chce, je všechno ztraceno. Dal se do toho a popsal celý ten případ, říkal 
tomu můj dopis a šel s tím na okres. Měl nějaké potíže, protože společnost 
tam měla silnou pozici, ale podařilo se mu obratně se protlačit na program 
jednání. Jakmile se vrátil a řekl, že to rozjel, Scott vyhledal Gosse a sdělil 
mu, že by měl raději toho svého člověka Malleyho varovat, aby si dal 
pořádně pozor na to, co tam venku na tom pozemku dělá. „Nedovolte mu, 
aby bydlel v tom srubu,“ upozorňoval Scott, „nemůžu ručit za to, co by 
Kean mohl provést. Neručím ani za sebe. Ten případ právě začal.“ 

„Právě začal?“ řekl Goss. „Ten případ už skončil. Ta vaše právnická 
šaškárna je k ničemu. Jenom otravujete. Zákon je na naší straně – pardon, 
na straně Malleyho, pokud jste na tyto věci tak háklivý. Potíž s vámi a s 
Keanem jev tom, že jste oba ze starého světa, vaše doba už minula a vy jste 
jen párek chodících památek. Tak chytrý člověk, jakým se zdáte být, by si 
to měl uvědomovat.“ 

„Jsou lepší věci než být chytrý,“ odpověděl Scott. „Jsem staromódní, to 
je pravda. Natolik staromódní, že si přeju, abyste měl kuráž nosit zbraň a 
dost zmužilosti na to, abyste ji použil.“ Goss se jen zasmál tím svým 
podlým, trochu skřípavým smíchem. „To mám právě na mysli,“ řekl. 
„Jednání bez zábran. To je váš způsob. S takovými staromódními názory 
byste měl stát někde v muzeu ve vitríně. Obratně zacházet se zákony je 
mnohem lepší než zacházet s revolverem. Je to bezpečnější a víc to vynáší. 
No a člověk tak chytrý jako –“ 

Ale Scott ho nenechal domluvit, prostě odešel a co řekl, zřejmě 
zapůsobilo, protože když jsem vyjel za něho na obhlídku, viděl jsem, že 
Malley se srubu vyhýbá a zařídil se ve stanu, který tam postavil. 
Konjunktura zatím prudce stoupala. Šířila se na všechny strany, protože s 
postavením železnice se doprava na trh zjednodušila. Objevilo se několik 
dalších skupin podvodníků s pozemky a placených osídlovačů, ačkoli 
poprask trochu polevil, protože party dělníků upravující terén se hnuly dál a 
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ve městě zůstala jen skupina, která stavěla most. Ve městě byla přechodně 
zřízena pobočka pozemkového úřadu. Handrkování ohledně výkladu 
zákonů týkajících se městských pozemků a stavebních parcel se 
vyskytovalo tak často, že dva dny v týdnu přijížděl okresní soudce přímo 
sem, aby ty případy projednával. Dostavil se též zástupce okresního šerifa, 
ale ten nebyl k ničemu. Možná že ho platila federální vláda, ale ve 
skutečnosti pracoval pro Gosse. 

Vzduch byl plný napětí. Záležitosti se vyvíjely podle přání společnosti, 
ale většina starousedlíků a také někteří z těch novějších, ti slušní, s tím 
hromadným vykupováním půdy nesouhlasili. Část lidí protiprávně 
zbavených svých nároků prostě zmizela, odjeli aniž by vznesli jedinou 
námitku. Byli to zřejmě takoví, kteří věděli, že stejně by svůj nárok 
nedokázali obhájit. Jiní spustili pokřik, působili zmatky a museli je vyhnat, 
takže došlo k několika potyčkám, ale Goss když prováděl úřední ohlášení, 
měl vždycky s sebou půl tuctu pořízků a za několik dní ten zástupce 
okresního šerifa jednal stejně. Strýček Scott většinou posedával v kanceláři, 
hleděl upřeně na podlahu a něco si pro sebe tiše bručel, protože všechno se 
dělo podle zákona, samozřejmě jen na oko a nemohl dělat nic jiného než co 
dělal, totiž že se odmítal toho účastnit. Jen jednou se do toho zamíchal, 
když Goss se svou bandou přišel vyhnat jednoho člověka a ten se tak 
rozzuřil, že zalezl do svého domku, popadl pušku a vypálil několik ran. 
Naštěstí nikoho netrefil, zabouchl dveře a zatarasil je. 

Ti lumpové se tam venku motali, větší část se shlukla a vedli divoké řeči, 
že ho pověsí a ten zástupce okresního šerifa by asi jen stál někde opodál a 
díval se někam jinam, ale někdo to pověděl Scottovi a ten tam na ně běžel. 
Přiměl Gosse a toho zástupce šerifa ke slibu, že toho člověka z ničeho 
neobviní, když ho dostane v klidu ven a pak šel ke dveřím, prohlásil se 
svým jménem a ten člověk ho pustil dovnitř. Co mu tam Scott napovídal, to 
věděl jen on, ale za několik minut vyšel s tím člověkem ven. Ti podvodní 
darebáci byli rozhodně drsná a všeho schopná banda, jinak by se k takovým 
věcem nepropůjčili. Začali se shlukovat kolem a vyhrožovat a Goss a ten 
zástupce okresního šerifa se k tomu ke všemu otočili zády a odcházeli. 
Scotta popadl strašný vztek. To co v něm tak dlouho vřelo, vybuchlo. 
Proklel celou tu smečku takovým způsobem, že to ještě v životě neslyšeli a 
zuřivě na ně řval, aby si to jen zkusili a něco začali. Poznali, že ho svrbí. 
ruka, aby odjistil tu svou pětačtyřicítku a dali se na ústup. Vzal toho 
člověka i s několika málo jeho věcmi do města a nehnul se od něho, dokud 
neodjel. 

Někteří lidé, které vyhnali, si našli ubytování ve městě a potulovali se 
tam. Snad čekali jak to dopadne s Brentem, protože věděli, že se vzepřel 
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společnosti u soudu, a kdyby vyhrál, mohli by se taky o něco pokusit. To 
nepřispívalo ke klidu, poněvadž lidé z těch rodin mohli kdykoli narazit na 
nějakého toho lovce pozemků a došlo by k hádkám. Rádi by považovali 
Brenta za jakéhosi vůdce, povídali si s ním u stolu a dali průchod svému 
rozhořčení, ale on nic takového nechtěl. Byl ve městě, ale sotva byste ho 
někdy zahlédl. Většinu dne strávil se Sárou v pokoji, který jim dal 
Morrison do užívání, četl ve svých starých knihách nebo předstíral, že čte a 
díval se na zeď, jako kdyby skrze ni viděl do dálky. Možná že viděl, tak 
daleko, že se to nedalo vyjádřit jen v mílích, ale i v čase. Byl poslední ze 
starých zálesáků a ještě ze zvláštního plemene. Měl trpělivost, kterou tito 
lidé museli mít, takovou že ji, bylo-li třeba, tiše chovali ve skrytu po celé 
dny a nebezpečí na své cestě překonávali čekáním. Smířil se s tím, když mu 
Scott řekl, že to zkusí pomocí zákona a jako ti jeho spřátelení Utové, když 
slíbil že něco udělá, tak to udělal. Vycházel jenom pozdě v noci, když už 
skoro nikdo nebyl venku, zpočátku se šoural o berli, později bez ní. Jen 
trochu kulhal, ušel v kruhu několik mil, vyhýbal se stavením a vracel se 
zase domů do svého pokoje. 
Sára pomáhala paní Morrisonové ve všem, k čemu ji pustila a většinou 
zůstávala taky doma. Lettie pracovala v obchodě. Někdy si se mnou večer 
vyšla na procházku, ale jindy zase, když jsem pro ni přišel, tak mě předešel 
nějaký jiný mládenec a pak jsme se navzájem znervózňovali a snažili se 
vydržet na návštěvě déle než druhý, až jsem se naštval a s dupáním odešel. 
Stejně ale být v její společnosti nebylo, jak byste to nazval, příliš potěšující. 
Ty podvody s pozemky ji strašně soužily a neustále se tím trápila. Myslela 
si snad, že Scott a já jsme do toho nějak zapleteni, protože jsme zastupovali 
zákon a právě zákon starému Brentovi škodil. 

„To je federální zákon,“ upozornil jsem ji. „My se zabýváme jenom 
místními zákony. Copak nevidíš, že Scott dělá co může, a že uchránil tvého 
otce od vážných potíží, ze kterých by se už nedostal? Teď nanejvýš ztratí 
svůj pozemek, ale vždycky může ještě někde jinde dostat nový.“ 

„A copak ty nevidíš,“ odpověděla mi, „že se nejedná jen o nějaký 
pozemek, ale právě jen o tenhle kus země? Když ho nebude mít, nebude 
chtít dál žít.“ 

„Nesmysl,“ řekl jsem. „To je ten nejbojovnější kohout, jakého jsem kdy 
poznal. Ten by mohl hned začít znovu a přetrumfl by všechny nás mladé.“ 

„Ale proč by to dělal?“ obořila se na mě a jediný způsob jak ji umlčet 
byl zeptat se jí, co si pro všechny svaté myslí, že můžeme dělat. 

To bylo tenkrát, co jsem vyvedl taky pěknou věc. Procházeli jsme se a 
už se stmívalo, zbývalo jen trochu světla a navraceli jsme se mezi stromy 
vzadu za Morrisonovým domem. Zastavila se a hleděla na mě a já začal 
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myslet na ta děvčata ze Santa Fé, s kterými se nemusíte moc bavit, jen si je 
vezmete a chystal jsem se, že ji políbím a něco maličko jí předvedu. Objal 
jsem ji a ona se docela poddala a sklonila hlavu, jako by se ostýchala. 
Najednou trhla hlavou prudce nahoru a praštila mě do brady takovou silou, 
že jsem ji pustil a o krok ustoupil. Odcházela k domu a já se připravoval, že 
půjdu za ní a nebudu se s ní moc mazlit, když jsem uslyšel ze strany 
přidušený smích. Otočil jsem se a viděl jsem, že ke mně kulhá starý Brent. 

„Zatraceně!“ vybuchl jsem. „Co tu děláte? To nás špehujete?“ 
„Jen kliďánko, chlapče,“ řekl. „Jdu tudy náhodou. Lettie mi nedělá 

starosti. Buď rád, že tě nevzala kolenem. Pojď se mnou a přidej do kroku.“ 
Vyrazil a ohlédl se na mě. Nedalo se nic jiného dělat, tak jsem šel za ním. 
Při tom kulhání se dokázal pohybovat rychle, aniž by to vypadalo, že 
spěchá, klidně a lehce, jako dokonalý klouzající stín. 

„Pokud jde o Lettie,“ vysvětloval, „to není taková ta upejpavá panenka, 
která škádlí mládence. Sára a já jsme ji vychovali jak se patří. Až si vybere 
svého muže, nebude ji muset moc přemlouvat, aby ji směl obejmout. Jestli 
se ten hoch nedokáže vyjádřit přímo, ona to udělá za něj.“ Šli jsme dál a já 
se přistihl, že se pokouším napodobit jeho způsob chůze, přestával jsem 
dupat a těžce došlapovat na podpatky, ale kladl jsem nohy na zem celou 
plochou a přenášel na ně při pohybu dopředu svou váhu. „Podívej se 
tamhle na tu chalupu,“ řekl. „Tam za těmi stromy. Vzpomínám si, že jsem 
tam jednou zastřelil medvěda. Byl velký, černý a vypasený. Měl tolik sádla, 
že nám to vystačilo na vaření a na vdolky několik měsíců. Já vím, na světě 
je plno dobrých věcí, kterým lidi říkají pokrok. Jako třeba máslo. Medvědí 
sádlo je dobré, ale máslo je lepší. Přesto si člověk rád vzpomene, jak smažil 
na medvědím sádle a mastil si jím hrdlo.“ Tak jsme pokračovali, většinou 
tiše a on občas na něco vzpomenul. Pak jsem si uvědomil, že mě vede 
okruhem, aniž by hledal cestu, a že jsme se vrátili k Morrisonovým z druhé 
strany. „Nespěchej na ni, chlapče,“ řekl. „Prožívá teď těžké chvíle.“ 
Zastavil se a zadíval se do tmy. „Já se Sárou taky.“ Náhle jsem měl pocit, 
že se stydí za to co řekl. Prudce se otočil a odcházel k domu. 
Šel jsem domů a vyšel po schodech nahoru. Scott spal na svém skládacím 
lůžku a probudil se, když jsem sedal na svoji postel a zašramotil. „Ke všem 
čertům, Scotte,“ řekl jsem, „nemůžeme něco udělat nebo spíš nemůžeš ty 
něco udělat s těmi lumpárnami kolem přihlašování pozemků?“ Trochu se 
pohnul a já jsem začínal chápat, proč tam tak leží a trhá sebou. „Myslíš, že 
si s tím dost nelámu hlavu?“ zabručel. „Dělám všechno co teď můžu dělat, 
to jest sám tomu nepomáhám a dohlížím, aby se lidé při hádkách 
nepostříleli.“ 
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„To není mnoho,“ poznamenal jsem. „Proč to neudělat tak, jak někteří 
lidé chtějí, dokonce i MacPherson. Proč bychom se nemohli s tebou a s 
Brentem v čele dát dohromady a ty podvodníky odsud vyhnat?“ 

„K čemu by to bylo?“ otázal se. „Nastaly by jen nepokoje a na obou 
stranách by byla spousta zraněných a možná i zabitých. My bychom 
porušili zákon, nikdo by se za nás nepostavil. Měli by za sebou vládu. 
Nezapomínej, že jsme taky vinni. Pustili jsme to z ruky. I Brent si to 
zavinil. Neuplatnil včas nárok. Já jsem vinen. Nedotlačil jsem ho k tomu. 
Ale možná se najde řešení. Ten zákon není tak špatný. Je široce založený, 
musí takový být, když má řešit tolik problémů. Když si ty případy 
rozebereš, musí se najít nějaká cesta. Možná se nám podaří soud přesvědčit. 
Kdyby člověk nemohl důvěřovat zákonu, jak by mohl žít?“ 

„Ale co když se to nevyřeší?“ namítl jsem. „Co budeš dělat potom?“ 
Tiše ležel a zíral před sebe. „To nevím,“ řekl po chvíli. „To opravdu 

nevím.“ 
To bylo na tom to nejhorší. Nemohli jsme dělat nic jiného než čekat až 

případ přijde na řadu a doufat, že soudce bude natolik poctivý, aby si 
uvědomil, že přesné znění zákona není tak důležité jako jeho duch, který je 
v něm obsažen. Morrison důkladně prostudoval sebemenší fakt, o kterém se 
domníval, že by pomohl. Takové skutečnosti, jako že Brent dělal vládního 
zvěda, nebo že sloužil ve vojsku, i když nebyl v pravidelné armádě, ale jen 
ve sboru dobrovolníků. Mohlo to mít svůj význam, protože zákon při 
rozdělování státní půdy upřednostňoval staré vojáky. 

Ale ten případ se nikdy nedostal na řadu. Něco do toho přišlo. Sára 
onemocněla. 

Jak jsme se dověděli, nebyla to nová nemoc. Říkala tomu trápení. V její 
rodině se to vyskytovalo již několik generací a také ji samotnou to 
poslední léta sužovalo, zatím jen občas a ne příliš. Domnívám se, že to 
byl nějaký druh rakoviny uvnitř těla a stejně usuzoval i lékař. Měli jsme 
tehdy jednoho ve městě, i když v té době o té nemoci mnoho nevěděli. 
Taky si myslím, že dříve jí to tolik netrápilo, protože tam venku byla s 
Brentem šťastná a měla plné ruce práce, když se starala o něj a o Lettie a 
činila se na farmě. Když to všechno prožívala, její organismus nedovolil 
nemoci, aby převládla. Brzy potom co se odstěhovali do města a ona 
neměla dohromady co dělat, jak říkala a stále měla před sebou tu starost 
o pozemek a před očima starého Brenta, zírajícího den co den na stěnu, 
úplně poklesla na duchu a přestala proti ní bojovat, aniž by si 
uvědomovala co dělá. Jednoho dne ji nemoc těžce zkrušila a od té chvíle 
skoro stále trpěla a za několik dní musela ulehnout. Rychle se ztrácela 
před očima. Většinu času byla v bezvědomí, což bylo pro ni 
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požehnáním, protože bolest teď vůbec nepolevovala. Brent nebo Lettie, 
obvykle ale oba, byli stále u ní. Jednou večer se probudila, zvedla se na 
posteli a promluvila zase svým normálním hlasem. 
„Lettie,“ řekla, „neprozrazuj otci, co jsem ti povídala dnes ráno. 

Nemyslela jsem to opravdu vážně.“ Podívala se na Brenta. „Ty mizernej, 
starej, vychrtlej prevíte,“ zašeptala, „byl jsi mi jedinej mužskej od první 
chvíle, kdy jsem tě zahlídla.“ Sklesla zpátky na postel, a když k ní 
přispěchali, byla opět bez sebe a za několik hodin zemřela. 

Pohřbili ji následujícího odpoledne na velkém pozemku, který byl 
vyhrazen pro městský hřbitov. Je to jediné místo, tam poblíž centra, které je 
pořád stejné jak bývalo. Teď je ovšem obklopené budovami a tak přeplněné 
hroby, že se skoro nedá projít. To je pokrok. Není už dost místa pro mrtvé, 
aby v klidu odpočívali, natož pro živé, aby normálně žili. Ale jak jsem 
říkal, další den jsme ji pohřbili a musel se toho ujmout Scott, protože starý 
Brent byl úplně otupělý. Bylo překvapující, jak rychle se to rozneslo a kolik 
přišlo lidí. Nevím jestli s tím měl něco společného Scott nebo se o to 
zasloužil Goss, ale ten nebyl nikde vidět a uklidil i tu svoji sebranku, 
včetně těch, kteří ubíjeli čas poflakováním po ulicích a během pohřbu 
panoval ve městě úctyhodný klid. Co mně ale dělalo starosti, bylo Brentovo 
chování. Chodil a nikoho si nevšímal a ani neodpovídal, když ho někdo 
oslovil. Celé dny málo spal a tu noc před pohřbem nespal vůbec. Pokožku 
na tvářích nad vousem měl napjatou, až příliš napjatou a oči měl zapadlé. 
Ve skutečnosti nebyl otupělý. Všechno vnímal a moc dobře věděl, co se 
kolem něho děje. Poznal byste to na jeho hluboko v důlcích zapadlých 
očích. Prožíval jen dále svou bolest a nepřipustil, aby ho v tom někdo rušil. 
Nikdo by neuhodl, co si opravdu myslí. 

Lettie byla s ním a s ní to bylo stejné. Měla tvář jako z kamene, s nikým 
nemluvila a tak jí lidé po čase přestali projevovat soustrast. Když jsem se ji 
pokoušel vzít za ruku a jít kousek s ní, setřásla mě a dívala se na mě, jako 
by mě neznala a ani nechtěla poznat. Ale když bylo po všem a Scott jí řekl, 
aby odvedla Brenta zpátky k Morrisonovým a nechala ho odpočinout, 
přikývla a udělala co jí nařídil. Netrvalo však ani dvě hodiny, město bylo 
ještě ponořeno do ticha a klidu, když Lettie divoce pádila ulicí k našemu 
domu, vpadla do kanceláře a křičela na Scotta „Nemůžu ho najít!“ 
Opakovala to stále znovu a znovu, jako by nedokázala přestat. Scott 
vyskočil, popadl ji, zatřásl jí a jednu jí vrazil a Lettie sebou trhla a přestala. 
Posadil ji zprudka na židli a dřepl si před ni. „No tak, děvče,“ řekl. „Pomalu 
a s klidem. Co se stalo?“ 

Zavedla starého Brenta do pokoje k Morrisonovým a Brent se nijak 
nezdráhal. Sotva byli uvnitř, hned spustil: „Co ti to Sára říkala?“ Nedal jí 
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pokoj, dokud mu to neřekla. Potom se uklidnil a zdálo se, že se tím 
spokojil. Když mu řekla, že by si měl odpočinout, šel si lehnout a ona se 
domnívala, že bude spát a tak si sedla do křesla a jak byla utahaná, taky si 
zdřímla. Najednou se probudila, podívala se na postel a on tam nebyl. To ji 
poplašilo a pak ji něco vyděsilo a Lettie běhala po celém domě i venku 
kolem domu a hledala ho. Potom ji nenapadlo nic jiného než běžet za 
Scottem. 

„Jen klid,“ řekl Scott. „Co to bylo, co ti Sára pověděla a tys mu to 
prozradila?“ 

„Že si přeje,“ začala Lettie, „že si vždycky přála, aby byla pohřbená 
doma, vedle svého synka.“ 

Scott vstal. Mluvil tiše, skoro šeptal. „A tebe vyděsilo, že zároveň s ním 
zmizela i jeho puška.“ 

„Ano,“ přikývla. 
 
Takhle se to stalo. Ten příběh se vám snad už teď začíná trochu rýsovat. 

Starý Brent Kean s dávnými vzpomínkami v hlavě a s puškou v ruce. O 
tom je ten příběh. Skutečný příběh. Popadl pušku a ta s ním byla až do 
konce, který přišel o týden později. 

Napřed jsme o ničem nevěděli. Scott něco tušil a řekl mi, abych dal 
pozor na Lettii. Šel ven a nasadil svému šedákovi uzdu, nezdržoval se s 
osedláním a bez sedla ho hnal cestou nahoru. Když tam ale přijel, bylo už 
po všem a ti zloději pozemků se začínali sbíhat. Měli výhružné řeči a 
rozdělovali se do skupin, aby prohledali okolní krajinu. Scott si jich moc 
nevšímal, zjišťoval jen co potřeboval. Potom sehnal povoz, naložil ty tři 
chlapy, jednoho mrtvého, jednoho umírajícího a třetího, samotného 
Malleyho, ve špatném stavu. Zavolal k nim lékaře a vrátil se do kanceláře. 
Podle toho co viděl a slyšel a co jsme se později dověděli, byla celá věc 
celkem jasná. 
Starý Brent vyklouzl z Morrisonova domu a dal se cestou, ne přímo po ní, 
ale po straně, aby ho nebylo vidět. Ještě trochu kulhal, ale to mu příliš 
nevadilo a pohyboval se rychle. Když dorazil sem na tohle místo, Malley 
ještě se dvěma dalšími sekali trávu na louce. Jeho trávu. Malley sekal 
sekačkou a ti druzí dva dávali trávu do kupek. Brent vystoupil z úkrytu a 
šel přes louku k nim. Malley ho uviděl přicházet, přestal sekat a ti dva 
nechali práce a šli k Malleymu. Všichni tři se shlukli a pozorovali ho. Přišel 
až přímo k nim. „Vypadněte z mýho pozemku,“ řekl jim. Mluvil velmi tiše 
a to by je mělo varovat, ale oni se jen smáli a řekli mu, aby mazal pryč a 
přestal je otravovat. „Vypadněte z mýho pozemku,“ opakoval, „nebo vás 
všechny tři zabiju.“ Ale ti jen poklepávali rukama na revolvery, které jim 
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visely u boku a smáli se, že jestli se chce takový starý trouba jako je on 
dostat do průšvihu, že mu to zařídí. Otočil se a šel na konec pole, kde byla 
pastvina oplocena, přelezl plot, obrátil se a opřel si hlaveň pušky o vrchní 
břevno. Díval se přimhouřenýma očima po hlavni a uvolnil celé tělo, aby 
žádný sval nebyl napnutý a nerozhýbal mu pušku. Zamířil a začal pálit. 
První kulka zasáhla Malleyho do pravého ramene, dost nízko aby roztrhla 
část plic, srazila ho ze sedadla sekačky, ošklivě ho zranila, ale ne tolik, aby 
nestačil rychle zalézt za stroj. Brent si pro sebe bručel, že střílí lajdácky a 
vystřelil znovu. Jeden z těch dvou, který se natahoval pro svoji pušku to 
dostal přímo doprostřed levé strany prsou a byl mrtev dříve než se zhroutil 
na zem. Třetí muž vyndal revolver, shýbal se a uskakoval a posílal kulky 
směrem na Brenta, ale Brent mířil pomalu a pečlivě a sundal ho kulkou do 
břicha, dříve než se stačil přiblížit. Brent viděl Malleyho nohu, vyčnívající 
za sekačkou a dával pozor, ale Malley se nehýbal. Potom uslyšel z dálky 
křik a viděl jak z nejbližší farmy běží lidé přes cestu. Přelezl znovu plot, 
zamířil do lesa a zmizel. 

Scott sotva stačil dopovědět Lettii a mně, co se dověděl, když se do 
kanceláře vřítil Goss. Byl tak rozčilený a vzteklý, že nedokázal mluvit 
uhlazeně. Začal povykovat. „Vy jste šerif!“ křičel na Scotta. „Proč 
nepronásledujete toho vraha spolu s policejními oddíly!“ 

„S policejními oddíly?“ opakoval Scott. Byl unavený a unaveně zněl i 
jeho hlas. Jednal jako by se sám nutil k tomu, co je potřeba udělat, jako by 
k tomu neměl jiný důvod, jen tu povinnost jednat. „Vy říkáte té pitomé 
chátře policejní oddíly? Jenom zbytečně plýtvají časem.“ 

„Vy jen tady budete sedět,“ řval Goss, „a necháte ho utéct?“ 
„Budu tady sedět,“ odpověděl Scott. „Ale něco vám řeknu. Jestli ho 

někdo přivede, budu to já. Udělám to po svém. A vy a ti vaši najatí chlapi u 
toho nebudou.“ 
Goss se vzpamatoval a zapadl zase do svého obvyklého způsobu chování. 
„No dobře,“ řekl, „ale budete-li takto jednat, odmítám odpovědnost za to co 
se stane, když ho chytí.“ 

„Vy zas tak přísně zákony nedodržujete, viďte,“ prohodil Scott. „Zvláště 
když se vám nehodí do krámu. A teď koukejte zmizet.“ Goss ho uposlechl, 
Lettie za ním hleděla s rozevřenýma očima a pak se obrátila na Scotta. „Co 
tím myslí, že budou – že budou –“ 

„Lettie,“ řekl Scott, „Brent je nahoře v horách, které zná jak své boty. 
Nedostanou se mu na stopu, kdyby se zbláznili. Vím, že bych to sám 
nedokázal a to jsem docela dobrý zálesák. Nedostanou ho.“ 

„Ale i tak,“ odpověděla, „musíme něco dělat. Nemůže se pořád jen 
schovávat a utíkat.“ 
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„Lettie,“ ozval se zase Scott, „já se o něho postarám jak nejlépe budu 
moct. Přemýšlej trochu, znáš ho přece líp než já. Nikdy v životě před ničím 
neutekl. Co teď udělá?“ 

Dívala se upřeně na Scotta a po chvíli pomalu přikývla. Nerozuměl jsem 
jim. „Jak to myslíte?“ zeptal jsem se. 

„Uvidíš ráno,“ řekl Scott. Doprovodil Lettii přes ulici k paní 
Morrisonové a nastal vzrušený večer, kdy město jen hučelo, muži jezdili na 
koních sem a tam a přinášeli všechny možné zvěsti. O Brentovi se říkalo, 
že odjel na tu stranu nebo na druhou a možná na všechny strany najednou. 
Ten zástupce okresního šerifa to objížděl kolem dokola, dával rozkazy, pak 
je zase měnil, ale nikdo si ho stejně moc nevšímal. Ten chlap, kterého 
Brent střelil do břicha, zemřel asi v jedenáct hodin, což vyvolalo nový 
rozruch. Tvořily se nové oddíly, které odjížděly a lidé jako Morrison nebo 
Rufe Martin stále chodili do kanceláře a chtěli vědět, proč Scott není 
venku, přinejmenším aby udržel události pod kontrolou, kdyby Brenta 
dopadli, ale on jim jen pořád unaveně říkal, aby odešli a dali mu pokoj. 

Když se brzy ráno ukázalo slunce, město se zdálo být skoro opuštěné. 
„Půjdeme,“ řekl Scott. Osedlali jsme koně a jeli nahoru po cestě. Všude byl 
klid a mír, pronásledovatelé byli daleko. Srub tu stál tichý a mlčenlivý, jako 
kdyby se nikdy nic nestalo. 

Jeli jsme přímo k němu. Dveře byly zavřené. Scott zvedl závoru, vešli jsme 
dovnitř a tam byl starý Brent. Seděl na židli u předního okna a na kolenou 
měl položenou pušku. „Čekám na tebe, Scotte,“ promluvil. 

„Ano,“ řekl Scott. „Ano, já vím.“ Přitáhl si další židli, pomalu se na ni 
unaveně posadil a trochu ji posunul. Oba tam seděli vedle sebe a dívali se z 
okna. 

„Brente,“ ozval se Scott. „Člověk má někdy bláznivé myšlenky. Napadlo 
mě, že bychom mohli zabarikádovat dveře a každý si vzít jedno okno. Ty a 
já. Dřív než by nás dostali, nasypali bychom do nich spoustu olova. Ty a já. 
Bylo by v tom jisté zadostiučinění.“ Dívali se pořád z toho okna a pak Scott 
dodal: „To ale nemůžeme udělat.“ 

„Ne, nemůžeme,“ souhlasil Brent. „Seděl jsem tu a přemýšlel. Včera v 
noci jsem ležel chvíli na jednom místě nahoře v horách, jako jsem to 
dělával. Člověku to dělá dobře, když vidí tu velikost kolem sebe, to širé, 
čisté nebe. Čas se ale nedá vrátit zpátky. Neměl jsem pravdu. Udělal bych 
to znova, ale bylo to špatně. Takovým lidem se to snad ani nedá klást za 
vinu. Dělají jen to, za co dostali zaplaceno a lidé jako jsou oni se najdou 
vždycky. Vždycky.“ Podíval se na pušku a rukou pohladil hlaveň po celé 
délce. „Možná jsem jenom žil moc dlouho,“ dodal. 
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Oba dva tam seděli klidně a tiše a dívali se z okna. „Brente,“ řekl Scott, 
„taky jsem uvažoval, že bychom se mohli tady na všechny vykašlat, i na to 
co v téhle zemi provádějí a vyrazit na sever, kde je ještě volný prostor bez 
těch lidských vší. Ty a já, Brente.“ A po chvíli dodal: „To ale nemůžeme.“ 

„Ne,“ řekl znovu Brent. „To nemůžeme. Člověk má jít po cestě, kterou si 
zvolil. Ta moje teď vede do tvého vězení.“ Vstal a ohlédl se na mě a pak se 
mi skoro zastavilo srdce, protože jsem zahlédl ten starý známý svit v jeho 
očích a jeho mocný hlas na mě zahřímal: „Tak co, chlapče! Ty makovice 
vyklepaná! Proč nejsi dole ve městě a nehlídáš Lettii?“ 
A bylo to. Tohle mi vždycky dělal. Udeřil na mě tím svým mohutným 
hřímavým hlasem, kterým by asi mnoho lidí naštval a vychrlil na mě slova, 
která by někomu mohla připadat protivná a nevrlá, ale ve skutečnosti to 
znamenalo, že mi podává ruku a zve mě do svého vlastního světa, považuje 
mě za rovnocennou lidskou bytost a říká mi, drž se chlapče a zůstaň svůj, a 
když budeš stát při mně, bude z nás dobrý pár. 

„Nejsem ve městě,“ odpověděl jsem, „protože někdo se musí postarat o 
takového starého kulhavce jako jste vy. Přijel jsem na koni. Vy ho budete 
potřebovat na cestu se Scottem a já půjdu po svých.“ 

Tak jsme taky vyrazili, Brent na mém koni a Scott na svém jeli vpředu a 
já šel za nimi pěšky. Pozoroval jsem je, jak se vlečou přede mnou k městu, 
jedou spolu a nepromluví ani slovo, protože to nepotřebují. Prostě jedou 
spolu, jeden vedle druhého. 

 

Potom události jen letěly nebo se to tak zdálo, uběhlo sotva pět, šest dní. 
Brent zůstal v našem vězení, ne snad že by to tak Scott chtěl, nebo že by 
měl jen stín podezření, že Brent uteče, ale prostě z toho důvodu, že vězení 
bylo pro něj to nejbezpečnější místo. Scott si rozložil v kanceláři skládací 
lůžko a začal spát tam místo nahoře a dával moc dobrý pozor na každého, 
kdo vstoupil do kanceláře. Bylo štěstí, že pátrání nikdo neorganizoval. Byly 
to jen nahodilé skupiny mužů honících se nazdařbůh a to znamenalo, že se 
ti lidé přivlekli současně v jednom houfu, unavení a otrávení, a když se 
dověděli co se stalo, mleli něco o tom, co by byli udělali kdyby, a pak jen 
koukali, aby se najedli a vyspali. Tím se stávalo, že jich nikdy nebylo 
poblíž moc najednou. Goss tloukl na dveře kanceláře každých pár hodin, 
aby zjistil jestli Scott zákonu pomáhá nebo překáží, a jestli informuje 
příslušné úřady, aby mohl začít soud. Goss měl velké starosti. Chtěl vidět 
Brenta viset na konci oprátky a to velmi rychle. Nechtěl, aby to co Brent 
provedl, nakazilo jiné a přimělo lidi vzít zbraně a vyhnat ty jeho darebáky z 
pozemků, které neprávem obsadili. Myslím, že Scott s Gossem se shodli v 
jediné věci, totiž že soud by se měl konat a ukončit co nejrychleji. Scott 
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znal Brenta a věděl, že to je i Brentovým jediným přáním, a že sedět ve 
vězení je pro takového člověka nesnesitelné. 

Scott poslal bez odkladu Morrisona na okres, aby to zařídil. Chtěl dostat 
Brenta z našeho města, kde panovaly pro něho nebezpečné nálady, raději 
tam, kde jak se domníval, se bude konat soud tak jako tak. Morrison se 
však vrátil a s ním další tři muži. Ukázalo se, že to je nový soudce, přísedící 
soudu a jeden právník, kterého vzali do přísahy, aby zastával místo 
veřejného žalobce. „Mají tam toho tolik,“ vysvětloval Morrison, „že by to 
trvalo měsíce, než by se tento případ dostal na řadu. Nejlepší co můžou 
udělat, a oni na tom trvají, je uvolnit tyto lidi na několik dní, aby se soud 
mohl odbýt přímo tady. Není to obvyklé, ale je to v rámci zákona.“ Scott 
byl zklamaný, ale když si to promyslel, trochu ožil. „Možná to bude ze 
všeho nejlepší,“ konstatoval. „Tady u nás pořád ještě zůstalo něco z toho 
ducha starých časů.“ 

Měl pravdu. Ve městě to viselo ve vzduchu. Nejvíc řečí a rámusu 
nadělali ti podvodníci s pozemky a ti co stáli při nich. Mysleli si, že staré 
časy již minuly, a že je to dobře, protože to byli ošuntělí otrapové, kteří 
měli hluboko do kapsy, tak jen do toho, ať se to točí a ať vyděláme peníze, 
protože to je to nejdůležitější co má každý dělat a kdo tomu překáží, s tím 
zameteme. Určitě tu nechceme mít nějaké nespokojené vzteklouny, kteří 
střílejí po lidech. Ale tu a tam se našli lidé, kteří tu žili déle a pamatovali, 
jak to tu bývalo za stara a považovali Brenta za jednoho ze svých, jako 
něco co k nim zvláštním způsobem patří, třeba jako starý hraniční kámen 
nebo ticho skalnatých hor kolem. I kdyby jim nevadilo rozrůstající se a 
stále rušnější město, nemohli se smířit s bandou přistěhovalců, kteří 
vyháněli lidi a přebírali půdu a připravovali je o klid. Na hlavní ulici a v 
hospodách bylo plno hádek a potyček. Když asi čtvrtý den začal soud, byla 
provizorní soudní sin v místnosti naproti kanceláři nacpaná k prasknutí. 

Musím říct, že soudce byl spravedlivý. Úkol, kterým byl pověřen, se mu 
moc nelíbil, ale jednal poctivě, vyznal se v zákonech a měl takový ostrý a 
suchý způsob vyjadřování – tady rozhoduju já – který pomáhal udržovat 
pořádek. Vybírání porotců zabralo celé dopoledne. Morrison zastupoval 
Brenta, který o zjednání právníka nechtěl ani slyšet. „Nechci žádné 
právnické kličky nebo švindlování,“ prohlásil. „Chci jen starého přítele a 
čestného člověka a tady Fred je obojí.“ Morrison se dohadoval s tím 
prokurátorem o některých porotcích, ale když skončili, měl Morrison co 
chtěl. V porotě bylo pět starých osadníků. 

Po polední přestávce jsme Scott a já přivedli Brenta a celá ta věc začala. 
Trvalo to déle než bylo třeba, valnou část odpoledne, protože ten prokurátor 
trval na tom, že předvolá za svědka skoro každého, kdo přiběhl hned po 
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tom střílení na místo činu. Dokonce chtěl, aby Malleyho přinesli jako 
svědka na nosítkách, ale lékař byl v tomto ohledu neústupný a nedovolil to. 
Malley byl na tom s těmi roztrženými plícemi stále špatně a lékař nechtěl, 
aby s ním hýbali. Prokurátor starého Brenta neznal, jinak by věděl, že to je 
všechno zbytečné, že nedojde k žádnému popírání faktů ani k překrucování 
událostí. Bude jen přímá pravdivá výpověď, nedojde k žádnému uhýbání 
před odpovědností a k žádným nářkům. Toho se také dočkal, když se Brent 
postavil na své místo. 
Zatímco to všechno probíhalo, Brent tam seděl, vedle něho na jedné straně 
Scott a na druhé já. Seděl tiše a klidně jako skála, díval se přes místnost nad 
hlavy poroty, kterou měl proti sobě, hleděl přímo skrze protější stěnu, 
někam do veliké dálky. Když ho zavolali, vystoupil na malé podium a 
posadil se tam na židli, a když prokurátor na něj vyrukoval, naklonil hlavu 
trochu dopředu a díval se přímo na něho. Na první otázky odpovídal docela 
zdvořile. Potom viděl, jak to ten prokurátor rozpatlává a to ho kapánek 
namíchlo. „Synu,“ řekl, „to co sledujete nebo za čím byste měl jít, je 
prokázat co se stalo. Ten váš výklad zabere celý den. Zavřete hubu a já vám 
to povím.“ Prokurátor začal něco breptat, ale soudce ho ostře a suše zarazil 
a dodal, že to je docela dobrý nápad. A tak Brent vyprávěl, co se tam 
přihodilo, upřímně a jednoduše a všechno to navazovalo na výpovědi 
svědků, kteří líčili co jim řekl Malley, když k němu přiběhli. Když jste 
poslouchal Brenta, tak jste věděl, každý věděl, že to bylo přesně tak. 

K opravdovým tahanicím došlo, až když slovo dostal Morrison. Nemohl 
ospravedlnit co Brent učinil, ale snažil se osvětlit, proč se tak stalo. Držel 
Brenta na svědecké lavici hodnou chvíli, odhalil pozadí celého případu, 
zaryl i do podvodného nabývání nároků na půdu a skoro za každou 
otázkou, kterou položil, prokurátor vyskakoval a vykřikoval námitky a 
nastávalo dohadování, jestli se to vztahuje k projednávanému případu nebo 
ne a soudce to musel rovnat. Po celé místnosti zaznívalo reptání a ozývaly 
se různé poznámky. Až mu Brent řekl, aby toho nechal. „Přestaň s těmi 
protesty, Frede,“ řekl. „Myslíš to dobře, ale jenom to všechno komplikuješ. 
Každý v té porotě to zná a ví proč jsem to udělal, nebo jsou hloupější než 
vypadají.“ Většina porotců se vsedě narovnala, zahleděla se na něj upřeně, 
v místnosti nastal klid a Brent pokračoval. „Ujasněme si to. Zabil jsem ty 
dva muže. Malleyho jsem nezabil jen proto, že jsem nedbale střílel. Zbývá 
jediná otázka, jestli si tahle porota myslí, že jsem k tomu měl dostatečný 
důvod. Asi si to nemyslí. Nevypadají, že by mě měli moc rádi.“ 

Soudce na něho hleděl s přimhouřenýma očima, jako by nikdy nenarazil 
na člověka Brentonova ražení. V celé místnosti bylo ticho a v tom tichu byl 
náhle slyšet jakýsi zvuk, nadechnutí promísené vzlyky. Byla to Lettie, 
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sedící v zadní řadě mezi paní Morrisonovou a paní Martinovou, která jen s 
vypětím všech sil potlačovala pláč. Starý Brent se na ni podíval. „Lettie,“ 
oslovil ji, „nic takového. Neříkal jsem ti snad vždycky, jak se má člověk 
chovat? Když se rozhodne něco udělat, pak to má provést a čelit 
následkům.“ Brent se obrátil ke stolu, kde seděl soudce. „Pane soudce,“ 
řekl, „jednáte čestně, podle svých pravidel. Nemůžete tu záležitost uspíšit?“ 
Vstal, vztyčil se v celé své výšce, sestoupil s podia, posadil se mezi Scotta 
a mě a nikdo nehrnul ani prstem, aby ho zastavil. 

Soudce se to snažil uspíšit, ale nemusel ani nikoho moc nutit. 
Prokurátorovy připomínky porotě byly stručné a věcné. Myslel že už má 
výhru v kapse, když ji Brent sám stvrdil tím, že všechno přiznal a nakonec 
ještě podráždil porotu. Také Morrison to vzal zkrátka. Teď již věděl, že se 
stane co se má stát, bez ohledu na to co řekne, a jestli udělal něco 
užitečného, pak to bylo při vybírání porotců. Potom soudce proslovil své 
poučení, rovněž stručně, a poslal porotu nahoru do našich pokojů, aby se 
poradila a nastalo čekání. 

Slyšeli jsme jak tam nahoře chodí a občas jsme zaslechli hlasy, ale 
slovům nebylo rozumět, jen jsme poznali, že se hádají. Byl čas k večeři a 
hodně lidí se vytratilo, aby se najedli a někteří se vrátili a při tom čekání se 
courali dovnitř a zase ven. Soudce i oba úředníci odešli a zase se vrátili a já 
se Scottem jsme se vystřídali. Starý Brent se vrátil do cely a jedl tam. Lettie 
mu přinesla jídlo jako vždycky, prošla beze slova dovnitř a ven kolem mě a 
Scotta, jako bychom neexistovali a my jsme ji s ním nechali o samotě jako 
vždycky. 

Asi v devět hodin přišel předseda poroty dolů. Byl červený v obličeji a 
jen to v něm vřelo. Ohlásil, že mají přestávku a prokurátor si jen odfrkl a 
první porotce pokračoval, jestli by to nemohli na noc odtroubit a vlítnout na 
to zase ráno. Soudce ale řekl ne, jeho čas k tomu určený ubíhá a bude je 
tam nahoře držet tak dlouho, dokud neoznámí výrok poroty. Nemohl jim 
zabránit, aby si tam někde nelehli a trochu si nezdřímli a poslal jim tam 
nahoru jídlo, ale to bylo všechno. 
Trápili jsme se celou noc bez výroku poroty. Soudce nařídil, aby ho 
zavolali, jestli k tomu dojde a s oběma úředníky odešel a někde se vyspal. 
Já se Scottem jsme se uchýlili do kanceláře. Druhý den dopoledne to 
pokračovalo. Celé město čekalo. Na hlavní ulici se hemžili lidé, 
rozmlouvali a hádali se a bloumali sem a tam. Hospody praskaly ve švech a 
vydělávaly jako ještě nikdy. Goss a jeho kumpáni se usídlili v jednom 
koutě soudní síně a snažili se hrát nebo spíš předstírali, že hrají poker a byli 
každou minutou vzteklejší. Většina jeho placených osadníků se toulala 
někde ve městě. Soudce byl stále netrpělivější. Počítal, že odjede večerním 
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dostavníkem. Seděl na lavici u svého stolu a hrál pasiáns, až měl karty celé 
ošoupané. Starý Brent ve své cele seděl chvílemi na židli a chvíli zase ležel 
na pryčně, tiše a klidně, jako by byl z kamene a díval se skrze věci kolem 
sebe do velké dálky. 

„Sakra, Scotte,“ nedalo mi to, „proč nejsi tam u něj a nepromluvíš s ním? 
Je úplně sám.“ 

„Ne,“ odpověděl Scott, „on je tak daleko, že za ním nemůžu. Byl 
mnohem dál než já a udělal víc než jsem já kdy dokázal. Teď se cítí nejlíp, 
když je sám.“ 

Tak jsme čekali dál. Pozdě odpoledne se ozvalo dupání a celá porota 
scházela po schodech dolů. Vypadali, jako kdyby dostali pořádně zabrat. 
Všichni ve tváři jen hořeli a moc se jeden na druhého nedívali. Hlavní 
porotce ani nečekal až se dostane soudci na dohled. „My to vzdáváme!“ 
ohlašoval. „Na začátku to bylo sedm proti pěti pro pověšení a stlačili jsme 
to na devět proti třem a na tom jsme se zasekli a jdeme od toho!“ 

Soudce se na ně znechuceně podíval a ovládl se. „Dobrá,“ prohlásil. 
„M ěli bychom tu mít vězně a ohlásit to formálně, ale nebudu zdržovat. 
Zprošťuji vás závazku jako porotu neschopnou dojít k rozhodnutí. 
Vyhlašuji nový proces. Datum bude stanoveno co nejdříve. Peníze za 
úřední výkon dostanete během několika dní. A teď se kliďte, musím chytit 
dostavník.“ Událo se to tak rychle, že se to ještě nedostalo ven a v místnosti 
ani nebylo mnoho lidí. Členové poroty se trousili domů. Ostatní lidé šli za 
nimi, nedočkaví roznést tu novinu a zůstal jen Goss se svou bandou. Praštili 
s kartami, stáli v hloučku a tvářili se zle, zvláště Goss. Jeho manipulování 
zákonem neprobíhalo podle plánu. A zdálo se, že soudce ví o tom, co se za 
tím vším skrývá, více než jsem si myslel. „To se týká též vás, pane Gossi,“ 
řekl. „Vyklizuji tuto soudní síň.“ A Goss nemohl udělat nic jiného než jít 
ven a ten jeho spolek s ním. 

My co jsme zůstali, to jest Scott a já, soudce a ti dva úředníci, jsme šli 
do kanceláře, aby si mohli uspořádat své záznamy. Ztratil jsem se do části 
domu, kde bylo vězení a pověděl jsem o všem 
Brentovi. Jenom se trochu zvedl na pryčně a řekl: „Tak ještě to neskončilo. 
Taky na to nevypadali. Neshodli se ani mezi sebou.“ Zase si lehl a já jsem 
spěchal ven, protože jsem chtěl přeběhnout ulici a říct to Lettie. Musel jsem 
se prodírat mezi hemžícími se lidmi, poněvadž zpráva se rychle rozšířila. 
Vrazil jsem do domu, ale dveře od jejího pokoje byly zavřené, tak jsem na 
ně zabouchal a křičel jsem něco o porotě a pak jsem volal, jestli mě slyší. 
Najednou prudce rozevřela dveře a vypadala opravdu špatně, celá strhaná, 
unavená, oči zarudlé. „Nemohli se dohodnout,“ řekl jsem, „tak je soudce 
rozpustil.“ Tvář se jí rozzářila, jako když škrtnete sirkou. „Znamená to, že 
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ho pustí?“ zeptala se. „Ne,“ musel jsem říct. „To znamená, že bude nový 
soud.“ Tvář jí zkameněla a Lettie se do mě zabodla pohledem. „Vy s vašimi 
zákony,“ řekla. „Jen si s ním pohráváte a protahujete to. Je to čím dál 
horší.“ Práskla dveřmi a mně nezbývalo, než se vrátit do kanceláře. 

Soudce byl právě na odchodu a ostatní dva s ním. „Abyste mi rozuměl,“ 
říkal Scottovi, „mě k téhle věci přinutili, tak ji dělám. Houby mi záleží na 
tom, jestli bude viset nebo ne, zajímá mě jen, jak se k tomu dospěje, ale ten 
člověk má v sobě notnou dávku kuráže a takových je dnes málo. Záleží na 
porotě, jak rozhodne. Udělám co se dá. Postarám se o přemístění a dám 
vám vědět.“ Odešli směrem ke stanici dostavníků a Scott za nimi zavřel 
vchodové dveře a zajistil je závorou. Vrátil se do kanceláře a usadil se na 
židli u okna do ulice. 
„Bene,“ obrátil se na mě, „nejsem tvým otcem, nehodil bych se k tomu a 
nemohl bych ho ani zastupovat. Nevím jak to všechno dopadne, ale myslím 
že to chápeš, někdy se najde východisko. Mám na mysli zákon. Být šerifem 
neznamená vždycky umravňovat lidi, naparovat se s odznakem a udělat si 
jméno. Někdy jsi uprostřed událostí a právo je pomíchané s bezprávím a 
nezbývá ti než nasadit kurz, o kterém si myslíš, že je správný a držet se ho. 
Je tu ten čertův slouha Goss, tomu bych nevěřil ani v nejmenším. Naproti 
tomu Brentovi bych kdykoli svěřil svůj život, přestože čeká ve vězení na 
další soud, který ho může stát krk. Bene, můžeš z toho ještě vycouvat. Jsi 
mladý a máš pořád všechno před sebou. Asi by to byla rozumná věc.“ 

Podíval jsem se na něho, jak tam tak seděl. Nebyl velký, ale byl to 
zatraceně dobrý bojovník, jedinečný a dokonalý, nebojující jen zbraní nebo 
silou svých svalů, ale čestností a vytrvalostí. Byl snad tvrdohlavý a 
paličatý, ale po celý svůj život a při všem svém konání, dobrém i zlém, ve 
velkých věcech i v maličkostech, byl čestný a vytrvalý. Pomyslel jsem na 
starého Brenta tam v cele, kráčejícího po cestě, kterou si zvolil a na Scotta, 
sedícího zde a udržujícího kurz, který nasadil a pochopil jsem, že vyhnout 
se tomu všemu by pro mě postrádalo smysl. Snad jedna z mála věcí, které 
smysl mají, je lpět na tom, čemu věříte, ať je to co chce a vidět cíl života v 
něčem jiném než v radovánkách. Přestože jsem dosud nic podobného 
nezažil, nikdo by mi nezabránil, abych v tom pokračoval. 

„Ne,“ prohlásil jsem, „já z toho nevycouvám. Ne proto, že by se mi tak 
líbilo, co jsem z působení zákona viděl. Spíše z mnoha jiných důvodů. 
Jeden z nich asi bude, že můj otec jednou spráskal lidi, kteří na tobě stále 
hledali chyby a já vím proč to udělal.“ 

Podíval se na mě. „Děkuju ti, Bene,“ řekl prostě a klidně. „To znamená 
hodně. Myslím, že jsi správný Hammon. Teď jdi nahoru a trochu tam 
ukliď. Asi tam nadělali nepořádek.“ 



-  103  - 

Byla to pravda. Byl tam pěkný svinčík. Chvíli mi trvalo než jsem to 
vyčistil, a když jsem se zase vrátil dolů, Scott seděl ještě u okna. „Nelíbí se 
mi to,“ poznamenal. „Soud skončil a oni vědí jak to dopadlo, a že nový 
hned tak nebude, ale těch lidí neubývá. Rozhodně ne nějak příliš. Drží se 
od našeho domu dál a to je dobře. Ale pořád se tu kolem potloukají.“ 

„Nechceš abych šel ven a trochu to tam oběhl?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ odpověděl. „Nikdo z nás odsud nepůjde. Snad si dělám zbytečné 

starosti, ale zůstaneme sedět na místě.“ 
Díval jsem se z okna s ním a měl pravdu. Bylo tam příliš mnoho lidí. 

Nezdržovali se na otevřeném místě před domem, ale viděli jsme je jak 
přecházejí po ulici sem a tam, procházejí se a hovoří v hloučcích, ztrácejí se 
směrem k hospodám a zase z nich vycházejí. Příliš mnoho z nich byli lidé, 
kteří přišli do našeho kraje a řídili se příkazy od Gosse. Drželi se však v 
povzdálí. Dívali se k budově a několikrát jsem viděl, že na ni ukazují, ale to 
bylo všechno. 

Seděli jsme u okna, slunce bylo nízko, vrhalo venku dlouhé stíny a 
chystalo se zajít na západě za hory a pak se objevila Lettie, přecházela ulici 
s tácem plným jídla. Odemkl jsem jí vchodové dveře a zaseje zamkl. Vešla 
do kanceláře a na nikoho z nás se nepodívala, ani nepromluvila. Patrně se 
obávala, že by se zhroutila, ale nedalo se to říct určitě, protože její tvář byla 
naprosto nehybná. Položila na Scottův stůl talíř s několika silnými 
obloženými chleby. „To je od tebe hezké, Lettie,“ poznamenal Scott. „To je 
od paní Morrisonové,“ řekla a šla hned s tácem dál do zadní místnosti a 
zavřela za sebou dveře. Jedli jsme chleby a ona za chvíli vyšla, zase se na 
nás nedívala a mířila si to ke dveřím. „Lettie,“ ozval se Scott a ona šla dál. 
„Lettie,“ opakoval ostře, skoro hrubě a ona se zastavila. „Přestaň se chovat 
jako blázen,“ řekl. „Až se vrátíš, pověz Fredovi Morrisonovi, aby to obešel 
a zaběhl sem zadem a řekl mi, jak to venku vypadá.“ Lettie jen přikývla a já 
jsem jí otevřel závoru. Vyšla ven a přešla ulici na druhou stranu. 
Netrvalo dlouho a Morrison klepal na dveře na zadním konci chodby. 
Čekal jsem na něho a pustil ho dovnitř. Tyto dveře měly taky dobrou 
závoru a já jsem ji, hned jak byl uvnitř, zasunul. Začal mluvit hned na 
chodbě. „Dobrá, Scotte, dobrá,“ halasil, „jsem rád, žes mi poslal ten vzkaz. 
Měl jsem plné ruce práce, abych dohnal účtování v obchodě a tu situaci 
venku jsem nesledoval. Ale nemyslím, že budeš mít nějaké potíže. Hodně 
se o tom mluví. Ano, ano. Co jiného bys čekal. Zákon je moc zdlouhavý. 
Nic není jisté. Snad by se mělo něco dělat. To vše s obvyklým proklínáním 
a nadávkami a s těmi hanebnými řečmi, že by se všemu měl udělat rázný 
konec. Ale nikdo není tak navztekaný, aby to spustil. Došlo k jedné rvačce. 
Jeden z poroty, který protahoval jednání, byl tak neprozřetelný, že postával 
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na ulici a právě před chvílí se jich několik na něj vrhlo a než utekl, dostal 
výprask. Bylo to surové, ale možná to bylo k něčemu dobré. Mají o čem 
mluvit a trochu v nich povolilo napětí.“ 

„A co Goss,“ otázal se Scott. „Co dělá Goss?“ 
„Ano,“ pokračoval Morrison. „Ano. Jestli někdo může způsobit 

opravdovou nepříjemnost, pak je to on. Objednává pití. Objednává na co 
mají chuť, pro všechny, kteří mluví proti Brentovi. Nevím co jim vykládá, 
protože když jsem šel kolem, tak měl hubu zavřenou. Neřekl bych, že by 
chtěl skutečně něco začít, ačkoli předtím byl dost navztekaný. Nevypadá to, 
že by žádali Brenta.“ 

„Snad,“ řekl Scott. „Byl ale pro oběšení a nedostal ho. Není si teď vůbec 
jistý. Ví taky, že ti jeho nohsledové se nebudou cítit bezpeční, dokud on 
sám nebude pevný v kramflecích.“ 

„No dobrá, ano,“ souhlasil Morrison. „Snad je to tak. Ale odklad nestačí 
na to, aby došlo k výtržnostem. Goss se takhle nikam nedostane. Jenom je 
opije. Za chvíli se sotva budou držet –“ 

Morrison se zarazil. Trochu povyskočil. Myslím že jsme sebou trhli 
všichni. Někdo zase tloukl na zadní dveře. Scott měl v ruce svoji 
pětačtyřicítku. Nevím jak se to stalo, ale najednou tam byla. Pokynul mi, 
abych otevřel dveře. Učinil jsem to a osoba, která byla venku vrazila 
dovnitř. Byl to Tim Ballard, hostinský, se kterým se Scott pohádal, když ve 
městě začala konjunktura. Kývl na nás na všechny. „Hammone,“ řekl, 
„myslím, že byste to měl vědět. Malley právě zemřel.“ 

Na chodbě nastalo ticho a daleko venku na ulici jsme zaslechli zaječení, 
které utichlo a jediný zvuk, který byl slyšet bylo měkké klouznutí kovu po 
kůži, jak Scott zasunoval revolver do pouzdra. 

„Nějaký člověk přiběhl s tou novinou ke mně do podniku,“ vyprávěl 
Ballard. „Viděl jsem jak to hoši přijali. Pak přišel Goss a měl spoustu řečí a 
vypadal až moc potěšeně na to, aby se mi to líbilo. Proto jsem přišel.“ 

Morrison si povzdechl. Najednou vypadal starší a takový nějaký smutný. 
„Tak to jsem se mýlil,“ řekl. 

„Hammone,“ ozval se Ballard, „s tou vaší zatracenou zavírací dobou jste 
mě připravil o dost peněz. Rozbil jste mi čtyři lampy, za které mi dosud 
nikdo nezaplatil ani cent. Nevím proč se do toho pletu, ale nějak mi to 
nedá. Můj barman se o hospodu postará. Jestli vám to nevadí, zůstanu 
tady chvíli s vámi a počkám jak se to vyvine.“ Sáhl rukou do kapsy 
kabátu, který měl na sobě a povytáhl ji, aby ukázal, že v ní má revolver. 
„Nejsem žádný pistolník,“ podotkl, „ale jistou dobu jsem s ním docela 
dobře zacházel.“ 
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Zadní dveře se zase otevřely. Morrison odcházel pryč. Hrozně mě to 
překvapilo. To jsem si o něm nemyslel. Spěchal jsem zavřít dveře na 
závoru. „Zůstaň tam,“ přikázal mi Scott. „Hlídej ty dveře. Člověk nikdy 
neví.“ Šel pak s Ballardem do kanceláře, odkud mohli hlídat ulici z okna. 

Zůstal jsem u zadních dveří a zase jsem slabě zaslechl to zaječení. Jak to 
v těchto horách bývá, na kraj rychle padl soumrak, na chodbě se zešeřilo a 
byla tam čím dál větší tma. Potom jsem uslyšel, nebylo to klepání, ale 
jenom takové škrábání na dveře. „Kdo je tam?“ zeptal jsem se. Scott s 
Ballardem přišli okamžitě za mnou na chodbu. „Morrison,“ ozval se hlas 
zvenku. Bylo to jen takové tiché, přidušené zašeptání, ale byl to jeho hlas, 
tak jsem otevřel dveře a on vešel a v ruce nesl starou brokovnici a za ním se 
valil Rufe Martin, tlustý jako soudek. „Zajisti ty dveře závorou,“ poručil a 
já ho uposlechl. „Scotte,“ řekl, „Lettie je v bezpečí doma. Nařídil jsem 
manželce, aby ji tam udržela za každou cenu. Rufa a mě napadlo, že 
bychom mohli dostat Brenta ven, ale všude kolem jsou hlídky.“ 

Zamrazilo mě, když jsem pomyslel, že jsme nacpáni v tom domě jako v 
kurníku a kolem dokola nás hlídají muži, kteří nám v žádném případě 
nedovolí odejít, ale pak to přešlo, protože můj strýček Scott promluvil. 
„Začíná jít do tuhýho,“ poznamenal. Neřekl to nějak bůhvíjak ustaraně. 
Dokonce jsem v jeho hlase postřehl náznak nedočkavosti, jako kdyby ho 
těšilo jak se věci vyvíjejí, protože se mu snad konečně naskytne příležitost, 
aby mohl jednat bez zábran. „Nevědí co to je, když jde do tuhýho,“ 
prohodil. „Teď to poznají.“ 

Vedl nás do kanceláře a v houstnoucí tmě občas zakopával. Rozsvítil 
lampu a postavil ji za stůl do kouta na podlahu, takže světlo se šířilo po 
místnosti jen tlumeně a pronikalo částečně i na chodbu a my jsme viděli 
dostatečně, abychom se tam mohli pohybovat. Přistoupil ke staré skříni v 
protějším rohu, odemkl visací zámek, vyndal z ní pušku, nabil ji a podal ji 
Martinovi a pak ještě jednu mně. „Nestřílet,“ upozorňoval, „jen kdyby nás 
napadli. Kolikrát jsem se z takových situací vylhal.“ 

Tu jsme uslyšeli znovu to zaječení, hlasitější a z menší vzdálenosti. Opět 
pomalu zanikalo, jenomže tentokrát přímo před námi, na protější straně 
ulice. Z okna jsme je viděli, tmavé obrysy postav na vzdálenějším okraji 
volného prostoru před domem a na ulici. Byl jich celý zástup, odhadoval 
jsem, že jich je přes stovku. Někteří lidé totiž, přestože nepatří mezi tu luzu, 
táhnou s nimi jako hypnotizovaní, chtějí se dívat a vidět krev a dají se třeba 
i strhnout k účasti. Byl tam hlouček asi patnácti lidí stojících u sebe, kteří 
se odlišovali od davu a na ty bylo třeba dávat pozor. Asi šest jich opatrně 
přešlo ulici a volnou plochu a přišli až ke vchodu. „Hammone,“ volal 
někdo, „chceme s vámi mluvit.“ 
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„Jen mluvte!“ křikl Scott. 
„Někde, abychom vás viděli,“ volal ten člověk. 
„Chtějí mluvit,“ šeptal nám Scott. „To je dobré znamení. Ještě nejsou tak 

rozpálení.“ Vstal z místa, kde se krčil u okna. „Jdu ven,“ oznámil. 
„Postavím se ve dveřích, abych ukázal, že se té čeládky nebojím. Ukážeme 
jim, že jsme na ně připravení.“ Postavil nás za sebe na chodbu, aby nás v 
matném světle z kanceláře bylo vidět. „Ustupte od dveří,“ zvolal, „jdu 
ven.“ Odsunul závoru a jak se závora uvolnila, ti lidé vrazili zvenku do 
dveří, až se rozletěly a odhodily Scotta stranou. Dva z nich se nacpali mezi 
dveře, ale v témže okamžiku se ve Scottově ruce objevila jeho 
pětačtyřicítka a mířila na ně. Zároveň uviděli nás, jak stojíme proti nim s 
připravenými puškami. Ztuhli na místě a ani se nehnuli. „Tak mluvte, 
rychle,“ pobídl je Scott. 

„Co to je, k čertu?“ řekl jeden. „To je Ballard.“ 
„Kovář je tu taky,“ podivil se druhý. 
Byli celí překvapení. Neklidně sebou vrtěli, ale neustoupili. 
„Myslel jsem, že mi chcete něco říct,“ prohodil Scott. 
„Hammone,“ ozval se hlas přede dveřmi. Podle hlasu jsme poznali 

Gosse. „Nemluvím za sebe. Hovořím jen tady za ty muže, kteří –“ 
„Nechte toho, Gossi,“ ozval se jiný hlas. „Chceme jen, Hammone, abyste 

to tady vyklidil. Vykašlete se na odznak, ztraťte se a nic se vám nestane. 
Nebudeme čekat na nějakou porotu, vezmeme to do svých rukou.“ 

„Hromada opilců jako vy,“ řekl Scott. „Měl bych vás všechny pozavírat, 
ale nemám na to čas. Mysleli jste, že jsme tady jen dva. Jestli si něco 
začnete, čeká vás tu pět dobrých bouchaček. Ale vy nezačnete. A teď 
vypadněte z těch dveří.“ 

„Tohle je veřejná budova, ne?“ křičel někdo. „Máme právo tu být jako 
každý jiný.“ 

„Řekni něco,“ zašeptal Scott Morrisonovi a Morrison, který dokázal 
mluvit jako když zmáčknete knoflík, začal ze sebe sypat něco o 
spravedlnosti a pořádku a nařizoval jim, aby se rozešli, odebrali se domů a 
dobře si všechno rozmysleli. Moc jsem z toho však neslyšel, protože Scott 
mi šeptal: „Kdybychom začali střílet, tak celé město vybuchne jak sopka. 
Mohl bys uvolnit ty dveře?“ Znenadání mě zaplavil nádherný pocit. Pořád 
jsem myslel na to, že tu nejsem skoro k ničemu, protože i s puškou v ruce 
bych toho moc nedokázal, neuměl jsem moc střílet. Byl jsem jen taková 
velká vyklepaná makovice. Ale byl jsem pěkný pořízek a měl jsem svaly. 
Natáhl jsem se v tom šeru a opřel pušku o stěnu. Sklonil jsem trochu hlavu 
a náhle jsem vyrazil dopředu. Objal jsem oběma rukama ty dva chlápky ve 
dveřích, vynesl jsem je ven a vrhl se zároveň s nimi do těch, co byli venku. 
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Razil jsem si cestu stejně, jako když jsem se v mládeneckých letech opíral 
do rukojetí velkého pluhu a celá ta tlupa se rozlétla na obě strany, někteří 
spadli se schodů před vchodem a já jsem rychle mazal zpátky a Scott 
zabouchl dveře a zasunul závoru. 
‚A teď, Rufe,“ řekl, „ty a Ballard si vezměte na starost okna v soudní 
místnosti, to přední a boční. Frede, ty pohlídáš zadní dveře. Já zůstanu u 
okna v kanceláři. Bene, ty buď připravený, kdybychom tě k něčemu 
potřebovali. Všímej si vchodových dveří, ale ty jsou celkem zabezpečené. 
Kdyby se k nim někdo přiblížil, dostane se do křížové palby z oken.“ 
Všichni se rozešli na svá místa a Scott se skrčil u okna v kanceláři a trochu 
je pootevřel. „Všechny dveře a okna hlídáme,“ zavolal. „Raději toho nechte 
a jděte domů.“ 

Ti co byli blízko dveří, odklusali na ulici, v obavě že za nimi pošleme pár 
kulek. Jak jsem na ně vyrazil, asi jsem jich pár pochroumal. Na druhé 
straně ulice byl velký randál, lidé mluvili, křičeli a sbíhali se ze všech stran. 
Zdálo se, že je jich tam víc než předtím, ale postávali stranou od vchodu do 
budovy. 

„Je tu moc světla,“ prohlásil Scott, „u okna poskytuju snadný cíl. Ale 
trochu světla potřebujeme.“ Vzal lampu z kouta, otevřel dveře do zadní 
místnosti a postavil ji dovnitř na podlahu, kousek stranou, takže dveřmi 
procházelo jen málo světla. Lampa ozářila velkou zadní místnost s holými 
stěnami a část domu s vězením, kde jsme viděli starého Brenta. Seděl na 
okraji pryčny a pozoroval nás. Když světlo dopadlo na jeho zapadlé oči, 
bylo jasné, že všechno pochopil. Přes tu slabou příčku všechno slyšel a 
věděl jak se věci mají. „Scotte,“ promluvil a bylo trochu k smíchu, že nám 
povídá jak to vypadá venku. „Scotte, chystá se špatné počasí. Bude pořádná 
bouřka.“ 

„Nic co bychom nezvládli,“ odpověděl Scott. „Nedělej si starosti.“ 
„Nedělám si starosti,“ řekl. „Ne kvůli tomu.“ Scott se otočil a spěchal 

zase ke svému oknu a Brent mě zadržel malým trhnutím hlavy. Přistoupil 
jsem blíž a on mi pokynul, abych šel až ke mřížím. „Chlapče,“ zašeptal, 
„kde je Lettie?“ 

„U Morrisonových,“ odvětil jsem. 
„To je dobře,“ řekl. „Tohle není nic pro ni. Má ještě všechno před sebou. 

Já jsem si svoje prožil. Když Sára zemřela, jsem zase sám, jak to má být. 
Tak jak to bylo dřív než jsem ji poznal, kdy jsem byl jen já a ta obrovská 
země kolem a teď –“ 

„Nesmysl Brente,“ odporoval jsem, „nejste sám, je tu –“ 
Zvedl ruku a zarazil mě. „Myslíš, že to nevím? Je to bláznivý, šílený 

svět, chlapče. Tam venku je plno lidí, kteří se přestávají ovládat, a jestli 
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něco začnou, riskují že jim ustřelí ty jejich pitomé hlavy a celý tenhle kraj 
se rozdělí ještě víc než už je a lidi si dlouho budou dělat naschvály a prát se 
mezi sebou. A tomu zatracenýmu malýmu kojotovi Scottovi možná taky 
někdo ustřelí hlavu, i když mu to dá práci. A jsi tu taky ty, chlapče. A ti 
ostatní. Třeba ten Ballard. Kdo by to do něj řekl? A až se to přežene, a 
rozhodně to nebude dlouho trvat, zůstane tu nakonec hromádka kostí. To 
budu já. Měl bych se cítit důležitý, ale necítím se.“ 

„Brente,“ řekl jsem, „nemusíte to být zrovna vy.“ 
„Nevymlouvej mi to, chlapče,“ povzdechl. „Budu to já, přímo tady a 

právě teď.“ Venku vypukl znovu řev a on pře se mě pohlédl ke dveřím. 
„Běž se podívat co se děje,“ vybídl mě. 

Pospíšil jsem do kanceláře a skrčil se u okna vedle Scotta. O kousek dál 
na ulici zapálili oheň a přikládali na něj dříví. Přijel vůz a člověk, který ho 
řídil, zatočil s ním blízko k ohni, zastavil koně a jiný muž vylezl nahoru na 
kozlík, postavil se na něj a začal řečnit. Neslyšeli jsme ho, ale uslyšeli jsme 
občasné výkřiky a v záři ohně bylo celkem dobře vidět. „Ať se propadnu,“ 
řekl Scott. „Na tom voze mají mrtvého člověka. To musí být Malley. A ten 
co mluví je Goss.“ 

Kolem vozu byl hustý zástup a Goss nahoře na sedačce musel křičet, aby 
ho bylo slyšet, ale stejně jsme mu nerozuměli, protože lidé hemžící se 
kolem hlučeli a k nám to doléhalo jako směs zlostných výkřiků. Až jeden 
hlas zazněl hlasitěji než ostatní: „Vypalte je!“ 

Scott se přitiskl úžeji k oknu a mě něco přimělo, abych se podíval do 
zadní místnosti. Brent byl na nohou a stál těsně u zamřížovaných dveří své 
cely. Kýval na mě. Vyklouzl jsem od okna a Scott byl tak zaujatý tím co se 
dělo venku, že si toho ani nepovšiml. „Tak co, chlapče?“ otázal se Brent. 
„Chtějí nás vypálit,“ řekl jsem. Podíval se na mě a ten pohled mě zadržel, 
čekal jsem bez hnutí a on pak zašeptal tiše, tichounce: „Dobrá, chlapče. 
Odemkni ty dveře.“ 

Bezpočtukrát jsem přemýšlel, proč jsem to udělal. Snad mě napadlo, že 
kdyby ten dům zapálili, nebylo by správné, aby tam zůstal zavřený. 
Nevzpomínám si ale, že bych o tom nějak přemýšlel. Pamatuji si jen, že 
jsem to udělal. Bylo to prostě samozřejmé, protože mi to řekl starý Brent 
Kean. Navíc ještě to bylo jednoduché. Pušku, kterou jsem držel v ruce, 
jsem opřel vedle o mříže, sáhl jsem do kapsy pro velký plochý klíč, který 
byl stejný jako ten co měl Scott ve své kapse a odemkl jsem. 

Otevřel dveře a vyšel ven. Přestože kulhal, pohyboval se rychle a lehce, 
jako velká hubená stará kočka. Natáhl ruku, na okamžik mi ji položil na 
rameno a druhou rukou popadl tu pušku. Stál před celou několik vteřin a 
hbitými zkušenými prsty zkontroloval, jestli je puška nabitá. Potom zamířil 
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do kanceláře a jak jsem říkal, o tom je ten příběh, ten skutečný příběh o 
starém Brentu Keanovi, který pamatuje dávné časy a v ruce drží pušku. 

Vklouzl tiše do kanceláře a puškou u boku mířil na Scotta. Scott si 
uvědomil jeho přítomnost teprve když řekl: „Nic nedělej, Scotte. Nehýbej 
se.“ Scott, skrčený u okna, ztuhl a jenom otočil hlavu a vzhlédl, střelil 
pohledem po mně a po Brentovi a pak se s přimhouřenýma očima zadíval 
na Brenta. „Budu střílet,“ varoval Brent. „Na tebe. Chci jen jedinou minutu. 
Jednu minutu pro sebe než vůbec začneš něco dělat.“ 

Scott na něho hleděl. Připadalo mi, že se dá do pláče, že by chtěl jen 
sklonit hlavu a brečet. „Nebojím se tvé pušky,“ řekl a pak se mu zlomil hlas 
a dodal roztřeseně: „Nebojím se žádného člověka, který by na mě mířil. 
Ani těch venku, ať už chystají co chtějí.“ 

„Já vím,“ odpověděl Brent a oba na sebe hleděli. Potom se ozval zase 
pevný Scottův hlas: „Necháme toho. Nebudu ti bránit.“ Starý Brent se 
otočil, vyšel na chodbu a slyšeli jsme jak odsouvá závoru na předních 
dveřích. Zaslechli jsme jak Morrison vzadu na chodbě něco překvapeně 
říká a pak se vchodové dveře otevřely a Brent stál na prahu. 
Přiskočil jsem k oknu vedle Scotta a oba jsme se dívali ven. Rýsoval se 
přede dveřmi hubený a vysoký ve slabém světle, které sem dopadalo z ohně 
hořícího na ulici. Pak ho uviděli. Množící se výkřiky naznačovaly, že 
poznali koho mají před sebou. Kráčel dolů na volné prostranství, zvedl 
pušku a vypálil jednou, dvakrát a první výstřel, který mu odpověděl, byl 
ozvěnou jeho třetího výstřelu. Potom po celé ulici začaly z hlavní pušek a 
revolverů šlehat plameny. Zapotácel se, klesl na kolena a pomalu se 
zhroutil na bok. Zůstal tiše ležet. 

Venku nastalo náhlé, ani sebemenším zvukem nerušené ticho. Pak se 
ozval klapot pádících nohou a my všichni, co jsme byli v domě, jsme 
vyběhli před dům. Lidé na ulici se rozutíkali a mizeli ve tmě, vůz rychle s 
drkotáním odjížděl a zvuk jeho kol postupně slábl. Zůstal jen oheň, 
ozařující tu prázdnotu. Pohlédli jsme na tělo starého Brenta, které ochable a 
tiše leželo na zemi. „Zatracený starý vlk,“ ozval se Tim Ballard. „Chtěl 
zemřít v boji.“ 

„Ne,“ řekl Scott. 
Civěl jsem na něho, protože jsem mu zpočátku neporozuměl. 
„Střelil běžícího jelena na tři sta yardů,“ poznamenal Scott. „Tady venku 

byla spousta lidí. Byli od něho snad sto dvacet stop. Dívejte se dobře. 
Vidíte snad, že by tam ležel někdo zraněný nebo zabitý?“ 

Dívali jsme se. Byla tam jen prázdná ulice a oheň, který ji zčásti 
osvětloval a vysílal po ní mihotavé stíny. 
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„Frede,“ oslovil Morrisona Scott, „půjdeš za Lettii. Ostatní ho odneste 
dovnitř.“ Scott sestoupil se zápraží a odcházel pryč. Spěchal jsem za ním. 
„Kam jdeš?“ zeptal jsem se. 

„Za Gossem,“ odpověděl. Šel stále dál. Prošel kolem Brentova těla, aniž 
by se zastavil. Zaváhal jsem, ale pak jsem ho následoval, a když jsem míjel 
mrtvého Brenta, zvedl jsem pušku, která ležela vedle něho. Hlavou mi 
vířila spousta všemožných bláznivých nápadů, celý ten zatracený svět se mi 
hnusil a neustále jsem myslel na to, že i když z té pušky neumím moc 
střílet, nadělám s ní spoustu škody, když ji použiju jako kyj. Ale měl jsem 
si to uvědomit. Byl tu Scott Hammon. Nemohl být ničím jiným. Měl svá 
vlastní pravidla a držel se jich. 
Zastavili jsme se u první hospody a podívali se dovnitř. Bylo tam několik 
lidí, ale ne tolik, kolik bych čekal. Stáli v hloučku u baru a byli nezvykle 
klidní. Uviděli Scotta ve dveřích, dívali se po sobě a stranou a nervózně 
přešlapovali. Goss mezi nimi nebyl. Našli jsme ho až ve čtvrté hospodě. 
Vešli jsme dovnitř a Scott šel dál, zastavil se asi deset kroků před ním a 
osazenstvo v hospodě se rychle ztrácelo. 

„Tak co, Hammone,“ začal Goss, „snad nechcete –“ 
„Držte hubu,“ řekl Scott. Nespouštěl z Gosse oči a mluvil pomalu a 

chladně. „Člověk tak chytrý, jak se já zdám být, ví dobře, že to co se stalo, 
se nedá nikomu přišít. Po technické stránce Kean uprchl z vězení. 
Rozhodně není možné dokázat, čí kulka ho zasáhla. Je tu ale kousek z toho 
mého staromódního zákona, který můžu uplatnit. Vyženu vás z města. 
Porušujete klid a popouzíte lidi k výtržnostem. Dávám vám jednu hodinu, 
abyste odsud vypadl. Jestli vás tu potom nebo kdykoli později najdu, 
zastřelím vás bez výstrahy.“ 

Goss se vytratil. Již jsme ho nikdy neviděli. 
Společnost k nám samozřejmě poslala jiného člověka, ale ten byl 

opatrný, jenom se u každého zastavil, aby zjistil situaci a nikoho nenutil. 
Znásilňování vlastnických práv v našem kraji silně polevilo. Již k nám 
neposílali ty darebáky, kteří se zmocňovali pozemků a někteří z těch 
prvních toho nechali a odešli, ačkoli mnozí z nich nakonec získali nárok a 
inkasovali peníze než se také ztratili. Společnost dělala co uměla, vyzískala 
ještě co se dalo, jak to takové organizace dovedou. 

Druhý den ráno jsme starého Brenta pohřbili na městském hřbitově vedle 
Sáry. Jedna věc přitom byla zvláštní. Lettie se vůbec neukázala. „Je u sebe 
v pokoji,“ řekl Fred Morrison. „Nechce nikoho vidět.“ Ale Lettie byla z 
Keanova rodu. Měla v sobě krev starého Brenta a taky Sáry a něco 
vydržela. 
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Téhož dne brzy odpoledne jsme se Scottem seděli v kanceláři. Scott 
seděl u okna a moc toho nenamluvil. Nezmínil se ani o tom, že jsem 
odemkl dveře vězení. Nikdy mi o tom neřekl ani slovo, ani v pozdějších 
letech. Již mu jich moc nezbývalo, ale děti ho poznaly ještě před tím 
velkým blizardem, když byly malé. 
Tenkrát pomáhal prorazit cestu k rodinám, které byly odříznuty sněhem. 
Omrzla mu noha, ta ve které měl špatný krevní oběh, protože byl do ní 
jednou postřelen. Dostal do ní sněť a ta ho vyřídila v několika málo dnech. 
Myslím, že i když ho děti poznaly tak málo, přestojím to pomohlo, aby z 
nich vyrostli dobří lidé. 

Jak jsem povídal, Scott seděl u okna a já u stolu a bylo mi tak mizerně, 
jako ještě nikdy, přestože jsem tu měl Scotta, který byl Hammon jako já. 
Tentokrát se nezdál být tak dokonalý a vnitřně silný, ale nezhroutil se a 
nedal mi nic znát. I když tu byl se mnou, měl jsem pocit, že nikam 
nepatřím, dokonce ani sem ne. Nechtělo se mi zůstat trčet v té kanceláři, po 
tom co se stalo. Nevěděl jsem co budu dělat, neměl jsem žádný cíl, ke 
kterému bych směřoval a nedokázal jsem ani na něco takového myslet. Pak 
jsem začal přemítat o tom, jak jsem oral ten kus zahrady a jak to bylo 
pěkné, když jsem dělal to, co opravdu dobře umím a jak mě Lettie 
pozorovala a pořádně mě namíchla a vzbudila ve mně takový ten jásavý 
vztek, jaký míval můj otec, když se hádával s matkou. To mě ještě víc 
sklíčilo, protože po tom co jsem provedl, byl neodvolatelně všemu konec. 
A Scott povídá: „Venku je nějaký vůz.“ 

Podíval jsem se ven a tam stál Brentův starý velký vůz a v něm 
zapražení jeho koně. Zastavil přímo před vchodem a na sedátku seděla 
Lettie a řídila. 

Zůstal jsem na to koukat a Scott řekl: „Běž ji přivítat.“ 
„Nemůžu,“ odpověděl jsem. „Po tom co jsem udělal to nejde.“ 
„Ještě ses ničemu nenaučil?“ zeptal se mě. „Jsou lidé a lidé. Tam venku, 

to je Lettie Keanová. Dcera Brenta Keana. A teď koukej mazat.“ 
Šel jsem ven, protože jsem jí musel něco říct. Nechtělo se mi, ale musel 

jsem. Seděla tam, dívala se dolů na mě a vypadala dost mizerně. Nemohla 
zadržet slzy v očích, kanuly jí po tvářích a ona si je utírala rukou 
zaprášenou od otěží, která zanechávala po sobě špinavé šmouhy. 

„Lettie,“ řekl jsem, „to jsem byl já, kdo ho pustil.“ 
Dívala se na mě a ani nezamrkala. „Chtěl, abys to udělal, ne?“ zeptala se. 
„Ano,“ odpověděl jsem. 
Dívala se na mě a maličko přikývla a pak mně došlo, že sedí na tom 

voze. 
„Kam jedeš?“ otázal jsem se. 
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„Jedu domů,“ odvětila. „Chtěl, aby to byla Keanova země. Chtěl, aby na 
tom místě žil nějaký Kean. Malley je mrtvý a nemá žádné příbuzné. Ten 
kus země zůstal bez majitele. Já jsem občanka tohoto státu. Narodila jsem 
se tady a jsem plnoletá. Byla jsem na úřadě a uplatnila jsem na ten pozemek 
svůj nárok.“ 

„Lettie,“ řekl jsem, „to přece nemůžeš udělat. Samotná žena nedokáže 
hospodařit na farmě.“ 

„Myslela jsem,“ prohodila, „myslela jsem, že to třeba nebudu muset 
dělat sama.“ A pak si mě připoutala na celý život. Zvýšila hlas, nebylo to 
opravdové křiknutí, jen ozvěna toho mocného starého hlasu, který jsme oba 
tak dobře znali. „Ty makovice vyklepaná,“ zvolala, „proč si nevylezeš 
nahoru na vůz?“ 

Stoupl jsem na náboj předního kola, vylezl na sedátko a posadil se vedle 
ní. Vzal jsem jí opratě z rukou a jeli jsme domů. 
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Stejné šance 
 
 
 

NĚJAKÝ PŘÍBĚH? Já? Myslíte že mám plnou hlavu nějakých historek, 
jen spustit? Já jsem si dal raději hubu na zámek, protože ty příběhy už jsou 
pravděpodobně trochu zatuchlé. Sedím tu u ohně a poslouchám vás mladé, 
jak vyprávíte. Všiml jsem si, že ty svoje příběhy pěkně nafukujete. Lov je 
podle vašeho vyprávění čím dál nebezpečnější. A ta zvířata, která jak říkáte 
jste ulovili, jsou čím dál větší. Je to docela přirozené. Při vyprávění příběhů 
se to stává. Následující příběh musí být vždycky zajímavější než předešlý, 
nebo nestojí za to, aby se vyprávěl. Nicméně tohle vyprávění mi připomíná 
jednoho člověka, kterého jsem znával. 

Je to už pěkná řádka let. Tenkrát tu ještě byl Charlie Forespell, měl 
hezký kus pozemku několik mil odtud, na té rovině na západ od města. 
Stavení patřící k ranči stála asi tam, kde je teď seřadiště nákladních vlaků. 
Byla to tehdy volná země, nespoutaná ploty, které se teprve začínaly plazit 
po okrajích. Starý Charlie patřil k těm, kteří pouhé pomyšlení na plot 
nenáviděli, ale zima v šestaosmdesátém mu dala za vyučenou. Skoro ho 
úplně vyřídila, stejně jako ostatní dobytkáře v těchto končinách. Dobytek tu 
zimu na nechráněných pastvinách nesnesl. Nevydržel v těch bouřích. 
Nedostal se sněhem k trsům uschlé trávy. Hladověl a mrzl. Když přišlo 
jaro, potácel se tam vždycky tak jeden kus z deseti. Starý Charlie na to 
nikdy nezapomněl. Zimy potom trochu polevily, ale Charlie nikdy 
nezapomněl. Postavil si svůj plot. Zbudoval si zimní ohradu pro krmení, 
pěkně velkou, měla jistě dobrých sto akrů a přes ty drsné měsíce tam držel 
svůj nejlepší dobytek. Několik jeho hochů přijelo každé ráno s vozem k 
blízkému plotu a naházeli seno do ohrady. 
V té době, o které vyprávím, nebyla zima tak hrozná, bylo málo sněhu a 
panovalo teplejší období. Jednou ráno ti hoši co vozili seno přiběhli do 
domu pro starého Charlieho, vzali ho s sebou k ohradě a ukázali mu, že 
něco leží na zemi za plotem. Byl to jeden z jeho nejlepších býků, čtyřroček. 
Ležel tam se zlomeným vazem a scházely mu pořádné kusy masa z břicha a 
z boků. Nemusel to být ani takový starý kozák jako Charlie, aby poznal 
kolik uhodilo. Stopy byly zřetelné. Ten kousek provedl grizzly, podle všech 
známek obrovský grizzly, velký a zkušený, který přiběhl z hor přímo k 
ohradě, vzdálené asi čtvrt míle od stodol a od ubytovny a přelezl plot, aby 
povečeřel. Nepoplašil ostatní býky a neposkytl jim důvod, aby spustili 
povyk. Vybral si jen toho jednoho v rohu z návětrné strany. Překvapil ho, 
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když se ukládal k spánku a býk se postavil na nohy a dal se do běhu. 
Medvěd ho třemi skoky dohonil, jedním mávnutím tlapy ho udeřil po hlavě 
a zlomil mu vaz. 

Charlieho to pořádně naštvalo. Jestli ten medvěd vzhledem k teplému 
počasí nezaleží do doupěte k zimnímu spánku, začal se toulat, nenacházel 
potravu a musel srazit k zemi jednoho z jeho v ohradě chovaných býků, to 
by Charliemu tak nevadilo. Tenkrát takové věci patřily k riziku chovatele 
dobytka. Nařídil ovšem svým hochům, aby popadli pušky, když už jsou 
venku a posvítili si na všechno co má chlupy, ale nebral by to nijak osobně 
a nekazil by si kvůli tomu náladu. Ten zatracený medvěd se ale neobtěžoval 
s žádným volně se pasoucím dobytkem. Přišel rovnou k farmáři a vybral si 
pěkný kus. 
Charlie zahvízdal, osedlali koně a dali se po stopě. Sledování bylo snadné, 
protože místy byl sníh a medvěd nikam neuhýbal, namířil si to přímo, jako 
by se nestaral co je za ním a zanechával za sebou zřetelné a výrazné stopy. 
Charlie s hochy našel místo, kam zalezl na malé zdřímnutí a pak vstal a šel 
dál a nebyl již před nimi příliš daleko. Nijak se nešetřili a jeli dlouho. 
Stoupali vzhůru do nepřístupných končin, až utahali koně a pak stopy 
slábly. Vypadalo to jako by si ten medvěd řekl, že jim dá zabrat a nakonec 
se rozhodl, že je setřese a taky to udělal. Chystali se na střetnutí, ale tam 
kde byl hustý porost moc nespěchali, protože viděli jak byly ty stopy 
veliké. Vraceli se domů za tmy, unavení a otrávení, uskakujíce před 
každým stínem. 

To byl ovšem teprve začátek. Čtvrtou noc se ten medvěd vrátil, vybral si 
ve vzdáleném koutu ohrady dalšího býka, s chutí se nažral a odešel. 
Tentokrát Charlie poslal za ním dva mládence se zásobami na soumarovi, 
aby šli po stopě a pročesali celý kraj, kam stopa vedla. Za tři dny byli 
zpátky, a že dají raději výpověď, než dělat takovou práci. Kvůli tomu 
zatracenému medvědovi museli se sedel dolů a roztrhali boty. Připadalo 
jim, že medvěd ví co tam pohledávají a chce je utahat. Stopy, které nalezli a 
sledovali, je vedly cestami, jež by dělaly potíže i horským kozám, do míst 
kde museli jít pěšky a strachovat se, že je to zvíře každou chvíli napadne. 
Potom se jim stopy ztratily a oni strávili celé hodiny pátráním a byli tak 
zmožení, že toho chtěli nechat, ale objevily se nové čerstvé stopy, jakoby 
zvlášť zanechané pro jejich potěšení a všechno začalo zase znovu. V noci 
byli přesvědčeni, že zvíře je někde poblíž a snad se rozmýšlí, jestli má 
okusit nový druh masa a to nepřispívalo ke zdravému spánku. Po dvou 
dnech a nocích zahlédli z medvěda jen malý chomáč chlupů se stříbřitými 
konečky v ostružinovém houští. Ráno třetího dne našli poblíž pěkný vzorek 
čerstvých stop a řekli si, že to ještě jednou zkusí. Šli po nich čtvrt míle, 
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možná o něco dál, když uslyšeli vzadu ve svém táboře randál. Klusali tam s 
připravenými puškami a zjistili, že tam byl medvěd, který zase utekl. 
Soumar přetrhl provaz a byl už patrně na půl cesty k Missouri a věci v 
jejich táboře byly rozházené a roztroušené na půli akru. Pozorně se kolem 
rozhlíželi, ale věděli předem, že tak chytré zvíře nikdy ani nezahlédnou. 
Začali rozebírat situaci a během několika minut se domluvili, že se vrátí na 
ranč. Starý Charlie jim vynadal, ale ne příliš. Sám některé ty stopy viděl a 
uměl si představit, co takový medvěd dokáže. Uklidnil se natolik, že zavedl 
noční službu. Ohradu s dobytkem hlídali každou noc dva muži od setmění 
do východu slunce. 

To byl jeden způsob jak na to. Zajistit býkům bezpečí znamená nepustit 
k nim medvěda. Ten se patrně připlížil a pochopil co se děje, protože pokud 
se konaly noční hlídky, byl klid. Byl v tom ale háček. Muži, kteří se celou 
noc chvěli chladem a napětím a jezdili na střeženém úseku, aby se zahřáli, 
nebyli další den tělesně ani duševně schopní zastat nějakou práci. Charlie 
musel nechat svoje noční hlídače přes den odpočívat a protože měl málo 
lidí, znamenalo to, že běžná práce vázla. Asi po týdnu to noční hlídání 
zarazil, aby zdržení dohnal a medvěd zase přišel na hostinu a zabil dalšího 
býka. 
Říct, že to teď Charlieho opravdu namíchlo, by bylo málo. Chodil a 

mumlal si něco pro sebe a přísahal, že si z kůže toho medvěda udělá 
rohožku a bude si na ní čistit boty. Vyzkoušel všechno co se jen dalo 
vymyslet. Podél plotu nakladl pasti, ale chytil jen osamělého starého kojota 
a jednoho svého koně, který utekl z ohrady a vyšel si na výlet. Toho koně 
museli zastřelit, jak mu ta past zřídila nohu. To Charliemu náladu moc 
nezvedlo. Nechal zdechlinu toho posledního býka ležet v ohradě a dal do ní 
pořádnou dávku jedu a domníval se, že medvěd to zkusí podruhé, jak by to 
udělala většina medvědů, ale to zvíře to buď poznalo nebo prostě nemělo 
rádo vystydlé maso a zásobilo se čerstvým. Pozval si z města Cala 
Whipmana, který měl smečku psů, na kterou byl strašně pyšný. Strávili 
stopováním celý dlouhý den a přišli pozdě, unavení a rozlámaní. Medvěda 
ani nezahlédli, ale psi ho asi dostihli, protože dva se vůbec nevrátili domů a 
ti zbývající přitáhli se staženými ocasy a budili dojem, že si napříště už 
neporadí ani s králíkem. 
Charlie to začal brát všechno hrozně osobně. Připadalo mu, že ten medvěd 
je nabručený jenom na něho samotného. Několik dalších rančerů nebylo dál 
než na krátkou vyjížďku koňmo, což pro takového medvěda nebyla žádná 
vzdálenost, ale ti neztratili ani jedno dobytče. Samozřejmě, Charlie to mohl 
považovat za další důkaz, že pěstuje nejlepší dobytek v celém kraji, ale on 
ho pěstoval na prodej a ne jako potravu pro medvědy. Jak byl starý, začal 
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vyjíždět na noční lov sám, noc co noc, a chladem a nedostatkem spánku se 
tak vyčerpal, že ho hoši na příkaz lékaře uložili do postele a přivázali. 

Druhý den ráno mu přišli říct, že je další býk po smrti. Od chvíle, kdy to 
všechno začalo, již sedmý a o starého Charlieho se pokoušela mrtvice. 
Vždycky měl tvrdou hlavu a věci si vyřizoval sám nebo se svými lidmi a 
nikdy nikoho neprosil o pomoc, ale ten proklatý medvěd mu dal na frak. 
Ležel na posteli a kousal si knír. „Rozvažte ten provaz,“ řekl, „a nedělejte 
si starosti, že provedu nějakou pitomost. Už si nebudu hrát na mladíka.“ 
Tak ho hoši odvázali od matrace a on se vyhrabal na koně a jel do města 
navštívit Cala Grahama, který při mnohých naléhavých povinnostech, 
plynoucích z provozu jeho výčepu, vydával ještě malý týdenní plátek. „Pět 
set dolarů,“ prohlásil starý Charlie. „Vytiskněte to v těch vašich novinách 
velkými písmeny. Zaplatím pět set tvrdých amerických dolarů každému, 
kdo mi přinese kůži toho šediváka, který mi plundruje farmu.“ 

Tohle tedy pěkně rozvířilo hladinu. Charlie musel držet svoje vlastní lidi 
pevně na uzdě, jinak by celý čas prolézali křoví a práce by stála. Jednu 
dobu bylo v těch kopcích, kde se medvěd schovával, lidí s puškami jako 
švábů na pivě. Ti pitomci vyplýtvali spoustu munice, pálili do houštin jen 
tak pro všechny případy, aby to zvíře vyplašili. Povedla se jim jen jedna 
věc, že jeden trouba střílel do místa zarostlého křovím a střelil do nohy 
druhého, který stál na opačné straně a chystal se provést totéž. Několik 
jiných tvrdilo, že medvěda viděli a pokaždé byl větší než předtím, ale 
takovým povídačkám se nedá moc věřit. Ten medvěd zřejmě, jaký už byl, 
pochopil hned první den, oč tu běží a přes den trávil čas někde vysoko 
nahoře, odkud pozoroval tu švandu, a když se setmělo, proklouzl dolů a 
nadělal tam šlápoty, aby nadšení nevyprchalo. V každém případě se nic 
mimořádného nestalo a po nějakém čase lidé přicházeli na to, že těch pět 
set dolarů tak nutně nepotřebují a pokud je potřebují, najdou se možná 
snadnější způsoby, jak je získat. Ovšem brzy nato, když všichni odešli, 
netrvalo ani dva dny a medvěd se zase přiloudal k ohradě a srazil dalšího 
býka. Ale starý Charlie to mezitím úplně vzdal. „Myslím, že to musím brát 
tak nějak jako daně,“ prohlašoval a bloumal nečinně po domě. 

Tehdy přišel ten člověk. Přiklusal jednou pozdě odpoledne na ubohém 
sukovitém plavákovi, kterému chybělo jedno ucho a vedl soumara se srstí 
hrubou jako rejžák, obtíženého jeho výstrojí. Šel rovnou k domu a přímo do 
dveří. Uviděl Charlieho jak apaticky sedí v houpací židli. „Ještě pořád 
nabízíte pět stovek?“ otázal se ten člověk. „Ano,“ odpověděl Charlie. 
„Vyzvedněte si je z banky,“ řekl ten chlapík. „Brzy si pro ně přijdu.“ Otočil 
se a vyšel zase ven, odstrojil své koně, zahnal je do ohrady a zamířil k 
noclehárně, kde se hoši dávali do parády na večeři. Vešel bez rozpaků 
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dovnitř, pod jednou paží nesl pokrývky a v druhé ruce měl pušku. Hodil 
pokrývky na prázdné lůžko a pušku opatrně opřel o stěnu. Choval se 
velkolepě a výkonně. „Jak se máte, zdravím vás a všechny tyhle kecy,“ řekl 
jim, zatímco hoši ho odhadovali a usoudili, že je jedním z nich, napůl kůň a 
napůl lidská bytost, to vše pěkně navzájem prorostlé. „Dobře si mě 
prohlídněte,“ vyzval je, řekl své jméno a udeřil se do prsou. „Já jsem ten, 
kterýho hledáte,“ pravil. „Slyšel jsem, že vám spadlo srdce do kalhot, že 
vás vystrašil medvěd. Já když nemám nic důležitějšího na práci, tak si 
dávám medvědy k večeři. Já tu kůži dostanu, když se vy poseroutkové 
bojíte vylézt v noci ven.“ 
To nebyl zrovna nejlepší začátek, ale hoši znali to jméno, kterým se 
představil a řekli si, že stojí za trochu vychloubání. Ten člověk nebyl příliš 
starý, nebylo mu víc než pětatřicet, ale byl jeden z těch, kdo přežívali ze 
starých časů, kdy se muž uživil puškou a kladením pastí a sbíral prémie za 
zabité vlky, za jednoho nebo dva medvědy a jednou za uherský rok za 
kuguára. Byl dobrý, jen co je pravda, protože se živil ještě po stáru, ačkoli 
zvířat bylo čím dál méně a byla stále plašší a člověk musel za nimi do míst, 
kde jsou šance téměř vyrovnané. Hoši se ani moc nenaježili. Nechali ho 
chvástat a on vyprávěl, dokud večeře neskončila a zároveň dokázal 
nemožné, že totiž snědl víc než svůj příděl a přitom pořád mlel jazykem. 
Na noclehárně vyprávěl dál a každý další jeho příběh byl ještě napínavější, 
zvířata v něm větší a byl dočista plný toho dvoupísmenkového slůvka „já“, 
že ho nakonec někdo musel pojmenovat. Tu práci převzal Long Bullard. 

„Koukněte,“ rozváděl své myšlenky Long, „vy se tu naparujete, že jste 
udělali tohle a tamhleto a zabili takovouhle obrovskou pumu a medvěda jak 
slona a já vám povídám, že to jsou větším dílem jen žvásty. Když vás tak 
člověk poslouchá, tak by myslel, že jste ty potvory chytili do drápů a 
vlastnoručně zakousli. Já vám říkám, že to neudělaly ani vaše kosti a ty 
svaly co máte pod kůží, ani ten ždibec mozku co má ten moula, kterej dřepí 
tamhle na kavalci. Něco vám povím,“ pokračoval Long Bullard a ukázal na 
svoji pušku opřenou o stěnu. „Udělala to puška. Na světě je spousta 
ohromně chytrejch lidí, který když kýchnou, tak je v tom víc rozumu než 
vy byste dali dohromady za deset let života. Ti spoustu let vynalézali, až 
vyrobili pušku. Něco takovýho byste nedokázali ani za fůru životů. Tihle 
lidi udělali pro vás náboje, který lítají přesně a mají sílu kopnutí 
obrovskýho bizoního bejka a vy ty náboje vezmete, strčíte je do tý pušky, 
namíříte na nějaký zvíře a zmáčknete kohoutek. Když je třeba mačkáte ho 
znovu a ta puška obstará zabíjení a vy se pak nafukujete a vykládáte všude, 
že jste to zvíře zabili. Trochu jste tomu napomohli, to je vše. Bez pušky 
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budete pro ty zvířata a zvlášť pro toho medvěda, kterej vás travuje,neškodní 
jak pisklavá myška.“ 

Ten chlapík seděl na kavalci s otevřenými ústy a svěšenou bradou. Nebyl 
tak hloupý, jak Long tvrdil. Jenom ho dříve něco podobného 
nikdynenapadlo. Ale rozpálilo ho to a nemínil nechat si líbit, aby se někdo 
doněho takto navážel. „Vy si myslíte,“ ozval se, „vy si myslíte, že bych 
nedostal toho medvěda, kterej si z nás utahuje, bez pušky?“ 

„Jestli si to myslím?“ opáčil Long Bullard. „Já to vím a vy to víte taky.“ 
„Budete se na to dívat jinak, až přinesu tu kůži,“ řekl ten chlapík. „Jestli 

v ní najdete díru po kulce, můžete si ze mě dělat legraci od teďka až 
dovánoc.“ 
Říct něco takového vypadalo jako pěkná hloupost, ale ten člověk to řekl a 
hoši ho slyšeli a Long se tím dostal do úzkých. Vyrazil hned druhý den 
časně ráno na tom svém sukovitém plavákovi a se soumarem, na něhož 
naložil část výstroje, kterou si myslel, že bude potřebovat. Zamířil rovnou 
do hor, kde ten medvěd měl svůj soukromý rajón. Byl to pustý kraj, pustý a 
drsný, a když to na člověka dolehlo, připadal si v něm úplně opuštěný a 
maličký. Když poprvé narazil na medvědí stopy, zastavil se, prohlédl si je a 
tiše pro sebe hvízdl. Od té chvíle si začal dělat trochu starosti. Nikde se 
neutábořil. O medvědech věděl své. Znal medvědy černé a tmavohnědé, ale 
i ty velké šedé. Je pravda, že někteří lidé dříve říkali, že je sám skoro jako 
zvíře a proto prý má při lovu kožešin stále ještě úspěch. Rozhodně 
neplýtval moc časem přešlapováním kolem stop. Dal se do prozkoumávání 
výše položených míst. Představoval si, co by dělal, kdyby byl starý nevrlý 
medvědí samec, pán celého území, toužící po troše soukromí a unavený 
zábavami, které mu přináší život. Vybral úsek, kam by pravděpodobně 
zalezl, na těch skalnatých římsách, kde hladká skála neposkytovala nohám 
oporu. Šel do těch míst, ne však příliš blízko. Musel jít pěšky a kus cesty 
vést koně, až našel rovinku chráněnou před větrem a trochu trávy 
nezakrytésněhem a tam se utábořil. 

Druhý den vylezl z pokrývek brzy ráno, nasnídal se a dal se do 
obhlídkyterénu. Našel strom, o který se medvěd otíral, s chomáči chlupů 
ulpívajících na kůře a poznal, že si vybral správně. Našel další strom s 
rozervanou kůrou nahoře, tak vysoko, že tam dosáhl, jen když si stoupl na 
špičky. Ustoupil a měřil očima vzdálenost od země k těm stopám po 
čelistech a do duše se mu opět vkrádaly obavy. Přesto ale nechal pušku 
ležet kde byla, zabalenou v táboře do kusu starého plátna a vzal si s sebou 
na obchůzku jen sekeru a svůj kolt bez pouzdra, který zastrčil za opasek. 
Celý den strávil pročesáváním svahů, míli na každé straně a vybíral si 
místa. Následující den umísťoval a ukrýval těžké ocelové pasti, do kterých 
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již chytil mnoho zvěře. Jako návnadu nasadil do nich plátky sušeného 
hovězího masa, které přivezl s sebou. Do tábora se vrátil hladový a plný 
naděje. Když ráno přišel, zjistil že medvěd pasti obešel, nějakým způsobem 
je uvolnil, aby sklaply, vzal si maso, zanechal tam několik urážlivých 
navštívenek a šel dál. 

Long začal mít před medvědem opravdovou úctu a jeho obavy nabývaly 
reálné podoby. Tři dny chodil po území medvěda, který zřejmě od prvé 
hodiny o něm věděl a možná ho měl v patrnosti, zatímco Long celou tu 
dobu nepostřehl ani pohyb ve křoví. Samozřejmě se nepokoušel to zvíře 
objevit, jak by se snažil, kdyby měl s sebou pušku a chtěl střílet. Přes to 
přese všechno však mohl říci, že o existenci medvěda soudí jedině z toho, 
že ji tak nějak cítí ve vzduchu, byl přece napůl zvíře, jak se o něm říkávalo, 
a z toho co medvěd natropil s jeho pastmi. Takový medvěd mohl být pěkně 
prohnaný, jestli měl zálusk na jeho kůži, jako on měl na tu medvědí. Jediné 
co bránilo přílišnému růstu jeho obav a zdržovalo ho, aby se nerozeběhl pro 
svoji pušku bylo to, že si byl téměř jist, že medvěd má velký respekt i před 
ním. Nikdy nebyl na dohled, nepřibližoval se k jeho tábořišti a dával si 
pozor, aby nezanechal stopy, podle kterých by ho mohl sledovat. 

Prostě, tam nahoře v horách se z toho začínala vyvíjet taková hra. 
Mezitím si medvěd zase odběhl k ranči pro dalšího býka, ale to tehdy ten 
muž nevěděl. Zabýval se v myšlenkách svými plány. Longovi Bullardovi se 
zdálo, že to zvíře přemýšlí o něm stejně, jako on o medvědovi a byl pevně 
odhodlán dostat jeho kůži bez díry po kulce. Více pudem než čím jiným 
cítil, že o tom medvědovi, kterého dosud ani nespatřil, ví víc než kdy věděl 
o nějakém jiném zvířeti. Věděl po jakých stezkách chodí, jakými 
zvyklostmi se řídí, když neshání potravu, že leze vždycky jen po holé skále 
a v suti a na skalních římsách, kde nezanechával žádné stopy. Domníval se, 
že ví jak se to zvíře podle počasí každý den cítí, proč někdy bylo na 
stromech, o které se třelo, více chlupů a proč jindy byly nové jizvy v kůře 
stromů, do nichž kousalo. Všechno co se ve svém životě o takových věcech 
naučil, vložil do svých plánů, jak ho dostat bez použití pušky. Vyzkoušel 
každý druh pasti jakou dříve kladl, nebo o jaké slyšel a některé nové, které 
vymyslel. Zkusil pasti se smyčkou i takové, kde ohnutý stromek působí 
jako nastražené pero. Čtyři dny strávil stavěním pevné klece. Jenom plýtval 
časem a obstarával tomu medvědovi malé občerstvení mezi hlavním jídlem 
a po nějaké době to pochopil, ale nechtěl si to připustit. Byl tam nahoře tři 
týdny a spotřeboval všechnu návnadu a pro vlastní potřebu mu zbylo jen 
trochu mouky a hrozinek. Kávovou sedlinu vyvařoval třikrát či čtyřikrát po 
sobě. Přišel den, kdy přes hodinu dřepěl a hleděl upřeně na kus plátna, do  
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něhož zabalil pušku, tu slavnou .303 Savage a ve svém nitru cítil vztek a 
hořkost, která stále stoupala. Popadl pušku, vsunul do ní náboje a vyrazil. 
Ušel několik mil a prohledával místa, která přicházela v úvahu. Jednou si 
myslel, že ho uviděl, jen takový stín prchající křovím a přistihl se jak křičí, 
zatímco ozvěna zkomírala. Když se však dostal na to místo a opatrně se 
rozhlížel, nic tam nebylo. Snad tam ten medvěd byl, snad nebyl. Když se 
ale vracel před setměním do tábora, potkal svého plaváka s utrženým 
provazem, kterým ho uvázal ke kolíku a poblíž tábora našel ležet soumara s 
přeraženým vazem a v rozervané kůži stopy drápů. 

Každý si o tom může myslet co chce. Ten muž to pochopil po svém. 
Možná si řeknete, že v jeho myšlení nastal posun. Teď se díval na mrtvé 
tělo soumara a začal uvažovat. Poslední dobou moc nepřemýšlel a dával si 
na čas. „To zvíře ví co dělá,“ vyrazil ze sebe nahlas, jako kdyby ho někdo 
mohl slyšet. „Porušil jsem pravidla. Nejednal jsem čestně.“  Podíval se na 
mrtvého koně a znovu se zamyslel. „Tady je návnada,“  řekl opět nahlas. 
„Zkusím to ještě jednou naposled.“ 

Tu noc toho moc nenaspal. V duchu procházel celým územím a vybíral 
vhodné místo. Ráno osedlal plaváka, ke zbytkům soumara připevnil provaz 
a odtáhl zdechlinu na zvolené místo. Bylo to dosti velké, skryté, kapse 
podobné dno skalnaté rokle, která se příkře zvedala do výše více než třiceti 
stop. Přitáhl tam svoje ocelové pasti a poschovával je pečlivě kolem 
dokola. Pochopitelně ho ani ve snu nenapadlo, že by do nich toho medvěda 
chytil. Vtip byl v tom, oklamat medvěda, aby si myslel, že to chce udělat. 
Byl si skoro jistý, že se medvěd přijde podívat, co tam dělal, přesvědčí se 
kde jsou pasti, nějakým způsobem je uvolní, neboje prostě obejde a potom 
si udělá hostinu. Když pasti dobře ukryl, obešel je velkým obloukem a 
vylezl na okraj rokle. Takhle si to představoval, proto vybral toto místo 
svažující se k okraji, až ke příkrému spádu dolů. Přímo nad zdechlinu 
soumara dal největší balvan. Za ním navršil ostatní a trochu je rozložil. 
Byly velké, tak velké, aby jimi stačil pohnout. Každý opatrně usadil a opřel 
o ten vpředu, až tam měl hromadu, která kdyby se dala do pohybu, rozdrtila 
by všechno, co by jí stálo v cestě. Zadržoval ji jenom ten největší balvan, 
na kterém vše záleželo. Až se páka uvolní, celá hromada se zřítí přes okraj 
rokle dolů. Našel si silnou větev, přisetí ji a zaklínil jedním koncem za 
hlavní balvan. Sám tu past spustí. Bude nahoře a v pravý okamžik zapáčí 
tou větví a balvany se uvolní. 

Tento muž tedy připravil velikou past, snad největší jakou kdy 
samojediný člověk zhotovil, kde jako návnada sloužily jiné pasti a koňské 
maso, které již začínalo pod odpoledním sluncem na okrajích trochu 
zahnívat, jak to někteří medvědi mají rádi. Běžel do tábora a připravil si 
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jídlo z mouky a hrozinek a staré kávy. Spěchal, aby využil ubývajícího 
světla, a když se úplně setmělo, byl zpátky na okraji rokle, natažený na 
břiše u volného konce své páky ze silné větve, kde stačilo jen zvednout 
hlavu a trochu natáhnout krk, aby viděl přes okraj srázu. Ani mu příliš 
nevadilo, že je už noc. V horách pod svítícími hvězdami se nikdy nesetmí, 
jedině snad v hustém lese, kde člověk nerozezná obrysy ani pohyb. 
Vycházející měsíc mu přicházel na pomoc, ten muž však měl tehdy stejně 
oči jako divoké zvíře. Položil se pohodlně na skálu a čekal. 

Měsíc vyšel podle očekávání a vítr občas ve výšce truchlivě zavzdychal. 
Pronikal ho již polevující chlad posledních zimních dnů. Ležel a čekal. 
Krátil si čas napínáním a uvolňováním svalů, napřed jedné nohy, pak 
druhé, potom paží, zad a břicha, aby si udržel dobrý krevní oběh, aniž by se 
na vrchu rokle pohyboval. Měsíc již byl vysoko a stále se nic nedělo. 
Myšlenky se mu zatoulaly a přistihl se, že myslí na toho medvěda, jako 
kdyby to byla nějaká bytost, která by se mohla rozzuřit a začít ho honit, 
jako on honil jeho. Popadl ho strach, ale pak jej přemohl. Tiše ležel, šla na 
něho ospalost a možná párkrát zavřel oči a pak se náhle probouzel. Pokaždé 
sebou trochu trhl a přestože bylo chladno, po těle mu stékal pot. S určitostí 
věděl, jeho zvířecí instinkt ho upozornil, že medvěd je blízko. Natáhl krk, 
vykoukl ven a prohlížel dno rokle až kam dohlédl. Nikde se nic nepohnulo, 
jediným zvukem byly vzdechy vanoucího větru. Konečky nervů vyvolávaly 
v jeho těle krátké záchvěvy. Přitiskl se těsně ke skále, chvění přestalo a 
mravenčení se ztrácelo a Long jako dříve bezpečně věděl, že medvěd 
odešel. Byl někde dole a teď je pryč. Tiše ležel a přel se sám se sebou, jestli 
má dále čekat a náhle se v něm opět probudilo silné a otřesné vědomí a 
dech se mu proti jeho vůli zadrhával v hrdle. Jedním pohybem se překulil a 
posadil a svaly mu ztuhly a strnuly. Byl tam medvěd, stál ani ne patnáct 
stop od něho na vrchu rokle, čelem k němu. Byl velký a z místa, kde Long 
seděl, dosahoval jeho obrys až k obzoru. V životě tak velkého medvěda 
neviděl, byl větší než jakékoli zvíře, o němž ve svých sáhodlouhých 
historkách vyprávěl. Viděl jak se měsíční světlo ztrácí ve stříbrných 
konečcích jeho zimního kožichu a matně se leskne na dlouhých drápech 
těch předních tlap, které dokázaly jediným úderem přerazit vaz vzrostlého 
býka. Viděl jeho masivní tělo pokryté dlouhými chlupy zimního kožichu, 
zabírající půl oblohy, které bylo zosobněním moci a síly celé širé horské 
divočiny. A on tam dřepěl na skále, přímo za zády měl okraj rokle a jeho 
puška .303 Savage byla daleko odtud v táboře. Po ruce měl jen svůj kolt, 
který by na takového medvěda účinkoval jako dětská špuntovka. Stejně ho 
nemohl použít, protože kdyby se pohnul, aby ho vytáhl, měl by medvěda na 
sobě dřív než by dostal revolver z pouzdra. 
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A tak tu byli, stojící medvěd, nehybně hledící na toho muže a sedící muž, 
nehybně pozorující medvěda a čas jako by se zastavil, pokud vůbec nějaký 
byl a mezi nimi zůstávalo jen patnáct stop nočního ticha. Ten muž po 
prvním ohromení z toho co spatřil, nepocítil strach. Překročil hranici, kdy 
se člověk bojí. Pociťoval prázdnotu, jako by ho něco posunulo přes nějaký 
práh v jeho vědomí. Uvědomoval si, že na stavu věcí nemůže nic změnit, ať 
již udělá co chce. Měl pocit, že medvěd má ve své moci jeho i celý svět, že 
sevření těch mocných čelistí nebo švihnutí tlapou by všechno zničilo a 
proměnilo v nicotu. Díval se na něho, jak tam stojí velký a nehybný a sám 
sobě se zdál být čím dál menší a to nejen velikostí. Viděl jak medvědovi v 
chladném vzduchu stoupá od čenichu tenký proužek páry a slyšel svůj 
dech, který dosud zadržoval, vyrážet z plic. Viděl jak se medvěd beze 
spěchu pomalu otáčí a tiše jak přišel odchází, vrací se zpět a ztrácí se z 
obzoru. 

Z mužova těla vyprchalo napětí. Znovu se položil, tentokrát na záda. 
Ležel tam, hleděl nahoru a na nic nemyslel, protože myslet nepotřeboval. 
Do morku kostí byl přesvědčen, že ví co musí udělat. Jenom ležel a hleděl 
vzhůru a ani necítil chlad, až se na východě ukázaly první paprsky světla. 
Potom se celý ztuhlý zvedl a v kloubech mu praskalo. Vytáhl kůl zasazený 
za největším balvanem jako spoušť ke zřícení laviny a odhodil jej stranou. 
Slezl do rokle, vyhrabal pasti nastražené kolem zdechliny soumara a svázal 
je smyčkou, aby je mohl nést. Odebral se rovnou do tábora, kde je složil, 
snědl trochu hrozinek a zbytek si nacpal do kapsy. Popadl pušku, 
zkontroloval, jestli má plný zásobník a opět vyrazil. 
Vracel se stejnou cestou, kterou přišel a místo, kde připravil největší past ze 
všech pastí, obešel velkým obloukem. Vylezl na vedlejší horský hřbet, 
který vystupoval asi o dvě stě yardů dál a našel si vyvýšenou plošinu, 
rovnou římsu, dosti širokou, aby se mohl pohodlně položit na břicho, s 
puškou vedle sebe. Na druhé straně dole viděl útes, kde strávil noc a ještě 
doleji, na místě podobném kapse, zdechlinu soumara a všechny stezičky 
kolem jako na dlani. Zase tiše ležel a nedíval se ještě příliš pozorně, protože 
při tomto lovu byl jako zvíře, jenomže měl lidské smysly a pociťoval 
odpovědnost. Věděl, že medvěd bude někde spát zalezlý v brlohu a 
pravděpodobně to bude chvíli trvat, než se ukáže. Věděl také, že bude 
hladový, protože neměl dost potravy a zřejmě se probudí s kručícím 
žaludkem a rozpomene se na to vyzrálé koňské maso, které tam leží 
nedotčeno. Byl si tak jistý, že jeho představa je správná a slunce mu tak 
pěkně hřálo do zad, že zadřímal. Když slunce zapadlo za vrchy a zahalil ho 
chladný stín, probudil se a byl na stráži. 

 



-  124  - 

 



-  125  - 

Opatrně pohnul rukou, nahmatal v kapse pár hrozinek, vsunul je do úst a 
pomalu a vytrvale žvýkal. Stejným pohybem si přitáhl pušku blíž k sobě, 
aby mohl na tu vzdálenost nastavit hledí. Trochu se usmál do vousů, které 
mu za ty tři týdny, kdy se neholil, narostly, protože věděl co s tou puškou 
dokáže i na vzdálenost dvakrát nebo třikrát větší. Tiše ležel a znenadání 
pocítil to mravenčení. Dole u zdechliny soumara byl medvěd, ani ho 
neviděl přicházet, ale byl tam, čenichal na dně rokle a ohledával místa, kde 
dříve byly pasti. Na tu vzdálenost dvě stě yardů po svahu dolů se zdál být 
malý a muž pocítil slabý záchvěv zklamání, ale pak uviděl jeho trup v 
porovnání se soumarem, viděl jak se medvěd shýbá, bere zdechlinu 
soumara do čelistí a zvedá ji, že jenom nohy táhl po zemi a odnáší těch 
nejméně osm set liber mrtvé váhy jako kočka myšku. Uvědomil si, že se 
dívá na obrovského samce, největšího ze všech šedých medvědů, jací kdy 
běhali v těchto horách. Viděl jak táhne zdechlinu dvacet stop od skalní 
rozsedliny, pouští ji, zvedá hlavu, větří na všechny strany a zase ji sklání a 
dává se do žraní. Začal pomalu sunout pušku před sebe. 

Obezřetně, kousek po kousku, posouval muž pušku do střelecké polohy. 
Patku pažby zapřel do pravého ramene. Vysunutá hlaveň spočívala v levé 
ruce, jejíž loket opřel o skálu a předloktí držel svisle vzhůru. V duchu 
odměřil a vedl přímku do místa, kam vnikne kulka, zezadu pod velkou 
lopatku, přímo k srdci. Ustálil hledí a mušku na ono místo, hluboce se 
nadechl, jak to vždycky dělal, maličko vydechl a zadržoval dech, aby se 
hlaveň ani nepatrným pohybem hrudi a ramene nezachvěla. Napnul pravý 
ukazováček na spoušti, aby provedl konečný pohyb, jenomže jej 
nedokončil a kohoutek nestiskl. Vypustil zbytek zadržovaného dechu, 
vypadalo to jako přidušené zasmání, nebylo v něm však ani špetky radosti. 
Vstal a odcházel, aniž by se jedinkrát ohlédl. 

Toto tedy ten muž učinil. Velkým obloukem se vrátil do svého tábora, 
osedlal plaváka a naložil na něj svou výstroj jak nejlépe uměl. Jel rovnou 
na Charlieho ranč, kde se mu dostalo od chlapců notné dávky škádlení a 
žertů za to, že přišel s prázdnýma rukama a ještě k tomu bez soumara. Na 
oplátku toho moc neřekl. Sebral si zbytek svých věcí, odjel do města a 
prodal tam všechnu svou loveckou výstroj. Sehnal si práci kus dál v nížině 
jako ošetřovatel koní, a myslím že to je všechno, co se dá o tom říct. 

Jo, chtěli byste vědět, co se stalo s tím medvědem? Abych řekl pravdu, 
ani to pořádně nevím. Přišlo jaro a jako vždycky přineslo medvědům 
dostatek přirozené potravy všeho druhu a býci starého Charlieho již vedli 
poklidný život. Ten medvěd patrně nahlédl, že nepotřebuje zrovna 
prvotřídní hovězí nebo se prostě odstěhoval dále a výše do hor. V létě dva 
kovbojové objíždějící hranice ranče narazili na jednoho medvěda, byl to 
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taky grizzly a nebylo to daleko od míst, kde prováděl své kousky ten, o 
kterém jsem vyprávěl. Dalo jim to práci než ho zabili. Tvrdili, že to je ten 
hledaný, ale Charlie jim dosud nezaplatil a rozhodně to ten pravý nebyl. Je 
pravda, byla to docela velká kůže, ale ne zas tolik. 

A co dál? Jak to, že tolik vím o tom, co ten člověk dělal a co cítil tam 
nahoře, sám uprostřed hor? Víte, on mi nic nevyprávěl. Nebylo to třeba. To 
si prostě sami domyslíte. Na jednu noc jsem toho napovídal až dost. 
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Obchod Nata Bartletta 
 
 
 
V TĚCH DOBÁCH bylo South Licks pěkné městečko. Nemohlo soutěžit s 
kvetoucími dobytkářskými městy podél železnice v ruchu, hlučnosti a v 
různých nepřístojnostech a ani se o to nepokoušelo. Vedlo si docela dobře 
jako zásobovací a tržní středisko pro stále rostoucí počet hospodářství a 
malých rančů v okolí, a vyvinulo zvláštní obchodní činnost pro 
uspokojování potřeb lidí, kteří cestovali dostavníkem. Bylo to hezké 
městečko, ne tak dokořán otevřené neřestem jako některá jiná a méně 
hlučné, nicméně tolerantní k lidem, kteří si chtěli užít, když na to měli. Byl 
v něm také obchod Nata Bartletta. 

Nate byl rodilý Yankee z Nové Anglie, zkušený léty, kdy vyrůstal v 
nových Státech a na územích, kde bylo více než dost prostoru pro rozvíjení 
ducha a to byla kombinace k nepřekonání. Svého času se pouštěl do mnoha 
věcí a vydělal si svou hromádku peněz. Vykolíkoval dílec na bohatém 
nalezišti a prodal jej za slušnou cenu důlní společnosti. Když se porozhlédl, 
usadil se v South Licks, v místě kde chtěl dělat to, co si vždycky přál, totiž 
vést obchod. Z těch let, kdy byl ještě dítě, si pamatoval na obchod svého 
dědečka kdesi na východě a vzpomínal na pronikavé vůně, které se v něm 
vznášely, a na příjemné domácké prostředí. Nikdy se nezbavil představy, že 
úspěšné vedení prospívajícího podniku je pro muže příjemný způsob, jak 
strávit svá zralá léta. Postavil solidní dřevěný dům s průčelím na hlavní 
ulici a s obytnými místnostmi pro sebe v jeho zadní části. Dům zásobil 
vším možným, co ho jen napadlo a na břevno vyčnívající ze střechy budovy 
zavěsil štít, který si dal zhotovit a ten tedy stál za to. 

 
NATHANIEL P. BARTLETT 

zde koupíte 
VŠECHNO 

 
 

ve velkém i v drobném, spokojenost zaručena 
„Co nemáme, to dostaneme.“ 

 
Takový štít zaručoval, že vyvolá četné komentáře, a že vleje do městečka 

trochu života. Bylo to nedlouho předtím, co obyvatelé South Licks začali 
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být hrdí na Nata a jeho obchod. Povšimli si, že je plný výrazných vůní, a že 
je v něm zvláštní příjemné ovzduší a činilo jim potěšení vyzkoušet Natovy 
služby. Zašli k němu procházkou a s pochichtáváním se ptali, jestli má 
takovou či onakou drobnost. Bylo více než pravděpodobné, že Nate to 
někde ve svém skladu vyštrachal. Dokonce, i když to neměl, nikdy ani 
nemrkl, jenom poznamenal, že mu tohle zboží zrovna došlo, a že ho za den 
nebo za dva dny bude mít. Chvilku po zavření už byl na stanici dostavníků 
a bavil se s telegrafistou. Netrvalo dlouho a během několika dní měl tu věc 
na skladě a to za poctivou cenu, náklady plus obvyklé procento. Jako 
jednou když AI Foster, co měl ten restaurant Good Licks, přišel a chtěl šle 
v barvě červené, bílé a modré. Nate vzhlédl od zasílatelského katalogu, 
který si prohlížel, aby vybral další zboží, jímž by zaplnil své police. 
Nevzrušený klid jeho tváře nenarušil nikdy ani stín úsměvu. „Nějaký 
zvláštní vzorek?“ otázal se. „Ovšem, zajisté,“ řekl AI Foster. „Červené 
pásky s modrými proužky a bílá poutka.“ Nate si přemýšlivě poklepal na 
čelo, jako by zkoumal, co všechno má. „Myslím, že jsem nějaké takové 
měl,“ odpověděl, „ale zrovna došly. Zastavte se tu příští týden.“ 
Zanedlouho, neuplynul ani týden, šel AI kolem obchodu a Nate na něho 
zavolal. Skutečně měl ty šle, přesně takové jaké AI objednal. Napsal do 
továrny a dal je zvlášť vyrobit. AI byl těmi šlemi a tou pozorností jakou 
vzbudily tak polichocen, že si na podzim nějaký čas poležel se zápalem 
plic, protože čekal příliš dlouho, než začal přes ně nosit kabát. 

Asi dva nebo tři měsíce po příchodu Nata do South Licks, kdy tam Nate 
otevřel svůj obchod, uviděl poprvé ten vývěsní štít Kemp Ackley. 
Kemp byl rodilý Texasan, který žil mimo hranice svého rodného státu již 
dosti dlouho, aby se zbavil slupky chvastounství a obhroublosti a projevil 
vlastnosti pravého muže, pod ní skryté. I to byla kombinace, které se hned 
tak něco nevyrovnalo. Nedávno překročil třicítku, dobře jezdil na koni, 
tvrdě pracoval a rád si zahrál karty. Jednou večer si napěchoval kapsy, když 
rozbil bank ve farau a brzy tu hotovost investoval do dobytka a začal si 
budovat stádo. Měl ranč asi osm mil od South Licks, v těch končinách byl 
největší ze všech. Obhospodařoval ho sám, ještě se čtyřmi či pěti honáky, 
kteří s ním dokázali držet krok ve všem co dělal, ať to bylo v práci nebo ve 
hře v karty, nebo prostě jen při řvaní na měsíc. Produkty svého hospodaření 
nedával na trh v South Licks. Jednou za čas hnal vybrané kusy dobytka 
cestou necestou do některého města při železnici. Dostal za ně své peníze, 
ale nikdy je tam neutratil, ačkoli byl s těmi svými honáky zralý na to, aby je 
pořádně roztočil. Kemp Ackley byl každým coulem místní patriot. 
Považoval South Licks za své město. Domníval se, že jestli on a ti co táhli s 
ním, mají ztropit v nějakém městě pořádný bengál, naplnit večerní vzduch 
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cinkotem sklenic, chřestěním hracích známek, zpěvem písní a výstřely z 
revolverů, pak musí být takto poctěno jedině město South Licks. Zamířil k 
němu od železniční stanice, a když se dostal blíže, přibíral po cestě žíznivé 
džentlmeny z menších rančů, až jich byla dohromady skutečně pořádná 
tlupa. V mracích prachu a s ječením se s nim vřítili do South Licks, aby mu 
pomohli utratit značnou část peněz za prodaný dobytek a zbavili se všeho, 
co vyškrábali ze svých kapes. 

Tentokrát Kemp přijel za vydatného ječení v čele celého houfu, a když 
zahnul na Hlavní ulici, první co uviděl byl ten vývěsní štít, který mu zářivě 
a odvážně visel nad hlavou. Zarazil, až si kůň sedl na zadek a ostatní se 
zastavili s ním. Zahleděl se na štít visící nahoře. ‚A heleme se,“ vykřikl, 
„tady máme něco novýho, co přispěje k obveselení lidí, národů a tak různě. 
To je přece skvělej terč!“ Vytáhl revolver, zatočil jím obratně kolem prstu 
prostrčeného lučíkem spouště, sevřel pažbu dlaní a zvedal ruku k výstřelu, 
když koutkem oka zachytil starého Nata, stojícího ve dveřích obchodu. 
Nate se pohodlně opíral o dveřní sloupek, držel dvouhlavňovou brokovnici 
s nataženými kohoutky u boku a mířil jí na Kempa. 

„Na vašem místě bych to nedělal,“ poznamenal Nate. 
Kemp se zarazil uprostřed pohybu. „Je nabitá?“ zeptal se. 
„Na vašem místě bych to neriskoval,“ řekl Nate. „Slyšel jsem vás jak 

přijíždíte celou poslední míli.“ 
„Dobrá,“ rozhodl se Kemp. „Myslím že máte pravdu. Držíte v ruce dva 

pádný důvody.“ Kemp pomalu spouštěl paži, dával si přitom pozor, kam 
revolverem míří a zastrčil jej zpátky do pouzdra. „Do háje,“ řekl, „měl 
byste vědět, že práskat do vývěsních štítů patří k zábavě. Jistě jste jich za 
mlada taky pár provrtal.“ 

„Asi ano,“ odpověděl Nate. „Ale taky jsem se v té době naučil 
rozlišovat. A teď právě učím rozlišovat vás.“ 

„Nedá se nic dělat,“ prohlásil Kemp, „počítám, že se tím opravdu právě 
zabýváte.“ Něco ho na tom starém kohoutovi Natovi, jak se tam tak tiše a 
klidně opíral o dveře a možná to myslel smrtelně vážně, pobavilo. „Hoši,“ 
zvolal, „tuhle jedinou tabuli vynecháme.“ Pobídl koně ostruhami, rozjel se 
dál po ulici a zabočil k hospodě Eda Laffertyho. 

O něco později, když měl Kemp v sobě asi šest až osm panáků a se svou 
partou zapadl k AI Fosterovi, aby se všichni nakrmili a posilnili na 
celovečerní zábavu, začal si uvědomovat, že mu ten vývěsní štít nejde z 
hlavy. „Domejšlivej dědek,“ bručel si pro sebe. „Má prej v tom krámě 
VŠECHNO. Ještě si to dá namalovat velkejma literama. Myslím, že bysme 
ho měli vyzkoušet.“ Hodil do sebe zbytek drinku a vykřikl. „Jdeme, hoši. 
Musíme vyzkoumat, jestli všechno znamená vůbec něco.“ Nate uklízel 
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krám a připravoval se, že bude zavírat, když se ta banda přihrnula. Odložil 
koště a zaujal své obvyklé místo za pultem. 

„Nic ve zlým, co se stalo je za náma,“ začal Kemp. „Jenom se nemůžu 
zbavit myšlenky, jestli si opravdu stojíte za tou tabulí venku?“ 

„To je jasné jako den,“ odvětil Nate. „Stojím si za každým slovem.“ 
Kemp se dušeně pochechtával a pomrkával na své kumpány. 

„Tak jo,“ povídá, „já a tady chlapci máme strašnou chuť na několik 
právejchjednodolarovejch doutníčků.“ 

Nate si zamyšleně poklepal na čelo. „Tento druh doutníků jsem zrovna 
doprodal,“ odpověděl, „ale možná že tyhle by vyhovovaly.“ Štrachal 
chvilku pod pultem, vytáhl ozdobnou krabici, odstranil pečeť, zvedl víko a 
uvnitř byly tlusté doutníky, každý ve zvláštním obalu a na víku bylo 
ozdobným písmem, plným kudrlinek, napsáno, že to jsou super extra 
luxusní panatelas, dolar pětadvacet centů za kus. 

„Koukám na to jak tele na nový vrata,“ řekl někdo z té party. „Převezl tě, 
Kempe. Musíš zaplatit.“ 

Kemp zaplatil. Musel ze svého svitku bankovek odloupnout pár kousků, 
aby mohl ty doutníky rozdat, ale zaplatil. Moc si z toho nedělal. Vadilo mu, 
že ho Nate tak krásně trumfnul. Zapálil si doutník, rozhlédl se kolem a 
znovu na své věrné zamrkal. „No, dobrá,“ řekl. „V tom jste mi vyhověl a já 
vám zaplatil. Ale teď si já a tady hoši myslíme, že by bylo hezký zakončit 
dnešní večeři něčím, čemu říkají kawy-ár.“ 

„Víte určitě, že chcete tohle?“ zeptal se Nate. „Ta věc je jenom pro silné 
žaludky.“ Hluboko v Natových očích to zajiskřilo, ale mluvil pomalu a 
váhavě, jako kdyby ho to poněkud znepokojovalo. 

„To vím docela určitě,“ tvrdil Kemp. „Chci všechno co máte – jestli 
máte vůbec něco.“ 

Nate se otočil a začal na policích přendávat věci, až vytáhl dosti plochou 
dřevěnou krabici, kterou zapáčením víka otevřel. Uvnitř bylo čtyřiadvacet 
nevysokých kulatých plechovek. „To dělá dvaasedmdesát dolarů,“ řekl. 

„Hurá, ať žije Nate!“ vykřikl někdo. Byl to AI Foster, který stál ve 
dveřích a práskal svými tříbarevnými kšandami. „Kempe, ten tě chlapče 
srovná, kdy si vzpomene. Měl bys toho nechat.“ 

„Nechat?“ opáčil Kemp Ackley. „Teprve začínám.“ Stál a hladil si 
začínající strniště na bradě. Namířil na Nata prst, jako by to byl revolver. 
„Povím vám, co chci teď,“ řekl. „Chci takový ty nádherně pruhovaný 
kalhoty, jaký nosej šviháci na východě, když si vykračujou po hlavní třídě a 
předváděj se dámám. K těm kalhotám chci šosatej kabát a kamaše s 
perlovejma knoflíčkama a – a –“ 

„Cylindr?“ zeptal se Nate. 
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„Jistě, cylindr,“ souhlasil Kemp. ‚A vycházkovou hůl se zlatou rukojetí a 
–“ 

‚A já vám říkám,“ přerušil ho Nate hlasem, který prozrazoval, že svého 
času zažil všelicos a vždycky a všude stál pevně na nohou. „Já vám říkám, 
že mám tady na skladě všechny ty věci a ještě jiné serepetičky, jaké si jen 
dokážete vymyslet. A říkám vám, že vám je nehodlám prodat. Vy ty věci 
nepotřebujete a vypadal byste v nich jako špatně vyřezanej svatej a ostatně, 
já už zavírám. A teď,“ prohlásil Nate se zablýsknutím v očích, „ještě vám 
řeknu, synu, že ve vaší povaze se projevují některé rysy, které mi 
připomínají, jaký jsem sám ve vašich letech býval blázen. Jestli mě necháte 
zaplatit pohoštění pro vaši společnost, do čehož počítám i ten kaviár a pak 
nasát nějaké to tekuté občerstvení, abychom dohonili, co jsme zameškali, 
tak potom vám ukážu, jak jsme o výplatě přeřvávali kojoty, když jsem dělal 
honáka krav tam dole na Cimarronu.“ 

Toho večera se South Licks zachvívalo v samotných základech. Někteří 
lidé začali datovat události podle té noci, co bylo před a co po ní. Ale to 
nejdůležitější, co se od ní datovalo, byla hra, kterou spolu ti dva, Nathaniel 
P. Bartlett a Kemp Ackley, hráli. Skoro každého by napadlo něco lepšího, 
než se pořád pokoušet dokázat Natovi, že ten jeho vývěsní štít nemluví 
pravdu, ale Kemp si nedal pokoj. Pokaždé, když přijel do města, to zkoušel 
znovu. Došlo to tak daleko, že když byl se svými honáky venku u dobytka, 
otočil najednou koně a zamířil do města a hoši věděli, že ho zase něco 
napadlo. Vkročil do obchodu a řekl: „Pořád si stojíte za tím, co je na tý 
tabuli?“ a Nate odpověděl: „To je jasné jako den“ a Kemp vyklopil svoji 
novou objednávku. Někdy Nate tu věc měl, někdy neměl, ale objednávku 
přijal, aniž by hnul brvou a překvapivě rychleji obstaral. Jednou to byly 
pravé hodiny s kukačkou, dovezené ze Švýcarska. Nate vypátral jedny 
 

v Chicagu, dostal je zvláštní expresní poštou a jezdec mu je přivezl do pěti 
dnů. Jindy to byla živá opička s kokosovými ořechy na krmení. Nata to 
stálo spoustu telegramů, ale na den za tři týdny tam měl jednu v kleci i s 
bedýnkou kokosových ořechů. Kemp si byl téměř jistý, že Nata konečně 
dostal, když tehdy vešel do krámu a řekl, že chce parní stroj, lokomotivu 
jaká jezdí po kolejích. Nat se na něho podíval a zeptal se: „Osmikolovou 
nebo desetikolovou?“ a Kemp musel něco říct, tak řekl: „Samozřejmě 
desetikolovou!“ Nate prohlásil, že tohle zvláštní zboží právě doprodal, ale 
že brzy nějakou dostane a za pět týdnů byla tady. Stála pevně na deseti 
kolech vzadu za obchodem. Koupil ji od dráhy a nabídl víc, než sami za ni 
zaplatili. Dal ji rozebrat a dopravit do South Licks na nákladních vozech a 
zase smontovat. Tentokrát Kemp musel zadlužit ranč, aby ten účet 
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vyrovnal. Dokázal prodat tu věc zpátky železnici za slušnou cenu, ale 
přesto něco prodělal a ještě musel zaplatit za dovoz. 

Tohle by už mělo Kempa přibrzdit, ale on se jen ještě více zatvrdil. 
Pořád bez ustání přemýšlel a v tom svém mládeneckém domě na ranči 
nečinně posedával a zamyšleně hleděl do prázdna. Věděl, že musí přijít na 
něco zvláštního a zatraceně mazaného a konečně na to přišel. Čím víc na to 
myslel a zvažoval to ze všech možných hledisek, tím víc se mu ten nápad 
líbil. Plácal se rukama do stehen a vybuchoval v hlasitý smích. Osedlal 
koně a jel do města. Podíval se na vývěsní štít, znovu si přečetl co bylo na 
něm napsáno a zase se zasmál. Vkročil do obchodu a zašklebil se na Nata. 
Mávnul rukou na vývěsní štít. 

„Všechno?“ zeptal se. 
„Všechno,“ odvětil Nate. 
„Tak jo,“ řekl Kemp a s námahou potlačoval smích. „Jsem tady, abych si 

objednal manželku.“ 
Na okamžik, možná o něco déle, se Nate skutečně zarazil. Zíral na 

Kempa s trochu pootevřenými ústy. Potom mu zase hluboko v očích 
zajiskřilo, ale jeho tvář zůstala vážná. Lítostivě zavrtěl hlavou a dal se do 
řečnění. „Byl jsem tamhle a byl jsem leckde,“ začal, „a mezitím jsem byl 
skoro všude. Zažil jsem podivné věci a některé ještě podivnější, že by tomu 
jen blázen uvěřil. Nikdy mě ale nenapadlo, že se dožiju dne, kdy bílý muž 
zabývající se chovem dobytka, bude považovat ženu, nastávající paní svého 
domu a svého srdce, za obchodní položku, o které je možno se dohadovat 
přes pult majitele obchodu. Je pravda, že jsem slyšel, že v biblických 
dobách…“ Nate pokračoval v přednášce a Kemp se stále šklebil v 
přesvědčení, že to konečně Natovi natřel, a že se Nate jen tak vykrucuje a 
zdržuje hru, aby nemusel připustit, že prohrál na celé čáře. 

„… a jednou nebo dvakrát jsem se dostal k indiánům,“ vyprávěl Nate 
dále, „o kterých někteří lidé tvrdili, že se dá u nich koupit žena. Ale vy 
nejste indián a myslím, že byste indiánku nechtěl.“ Kemp zavrtěl hlavou a 
stále potlačoval smích. Nate znenadání sáhl po tužce a po bloku objednávek 
a vyrazil ze sebe: „Nějaké zvláštní přání?“ 

Kemp se trochu polekal. Nemyslel na víc, než na to jak s úspěchem 
uplatnit svůj žert. Potom hlasitě vyprskl. Ten dobrák Nate na něho zkouší 
ušít nějakou boudu. „No jistě,“ řekl. „Rád bych ženu, která je dobře rostlá, 
aby byla tam kde má bejt, nahoře i dole, pěkně zaoblená, a aby dobytek, 
když se na ni podívá, se neplašil a – a –“ 

„Vlasy narudlé?“ otázal se Nate. 
„No, proč ne, když myslíte,“ odvětil Kemp a byl z toho rozjařeností 

skoro bez sebe, jak jeho žert nabývá postupně na účinnosti. „Já mám 
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slabost pro narudlý vlasy. A rád bych ženu dost starou, aby si nedala něco 
namluvit, ale –“ 

„Co by si neměla dát namluvit?“ přerušil ho Nate. 
„Že si má vzít takovýho neotesance jako jsem já,“ pokračoval Kemp, „ale 
pořád ještě dost mladou a ztřeštěnou, aby si na to troufla.“ Již nedokázal 
potlačovat svoji veselost a přerušoval svá slova výbuchy smíchu. „Ách, já 
vím – tohle zvláštní zboží –jste právě doprodal – ale až půjdu – příští týden 
kolem – nebo příští měsíc – nebo v příštím životě – tak toho bude dost. 
Houby s octem, teď jsem vás dostal – zatlačil jsem vás do kouta – jenom 
jste moc paličatej, abyste si to přiznal.“ Kemp se potácel po krámě, mával 
rukama a smíchy se mu podlamovala kolena. Musel se prostě o tu legraci 
podělit s ostatními, kteří ji ocení stejně jako jeho hoši a tak vyklopýtal ze 
dveří, vyškrabal se na koně a klusal na svůj ranč. 

Dost velký kus cesty, takových čtyři – pět mil, to byla pro Kempa 
Ackleyho ta nejzábavnější projížďka, jakou kdy zažil. Vrtěl se v sedle a 
říkal si, že vezme své chlapce a vrátí se, aby to pořádně oslavil. 
Vychutnával předem, jak bude ten svůj příběh vyprávět. O Natovi, jak 
otevřel hubu a pak se vykrucoval a protahoval to a jak chtěl Nate na něho 
ušít boudu a jak to nakonec Natovi vytmavil. Potom však znenadání, ani 
dobře nevěděl proč, se mu celá ta věc přestala jevit tak šprýmovně. Začal 
vzpomínat. Vzpomněl si na takové věci jako doutníky po jednom a čtvrt 
dolaru, na hodiny s kukačkou, na opičku a na lokomotivu. Trhnutím obrátil 
koně a hnal se zpět do města. Zastavil před obchodem. Dveře byly pevně 
zavřené a visel na nich zámek. Po chodníku uviděl přicházet Ala Fostera. 

„Nate?“ opáčil Foster, napnul své tříbarevné šle a prásknul jimi, což v 
Kempoví vzbudilo jisté asociace. „Nate zavřel krám na několik dní. Chytil 
odpolední dostavník a odjel z města.“ 

V následujících týdnech kolovala po South Licks spousta řečí. Lidé 
věděli, že Nate odjel, aby sehnal něco co Kemp objednal, a protože se v té 
věci angažoval osobně, domnívali se, že to bude určitě pro něho pořádná 
fuška a začali uzavírat sázky, jestli to sežene. V ranči Kempa Ackleyho 
bylo v těch dnech naprosté ticho. Kemp posedával po domě a kousal si 
nehty. Každou chvíli vstal, běhal po místnosti a zkoušel se kopnout do 
zadku. Každý den posílal na otočku jednoho honáka do města, aby to tam 
oběhl, měl oči otevřené a dával pozor, kdy se Nate vrátí. Došlo to s ním tak 
daleko, že každý den při pohledu na honáka vracejícího se po cestě domů 
se chvěl, jako kdyby měl zimnici. Myslel na to, že ranč prodá nebo prostě 
odejde a s prodejem si nebude dělat starosti, zmizí v horách, aby se 
nemusel setkat s lidmi ve městě. Ještě nikdy však nezrušil sázku a 
nevyhýbal se dluhu a věděl, že tu hru bude muset dohrát do konce. Potom  
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jednou pozdě odpoledne jeden z jeho chlapců, kterému říkali Skimpy – 
Škudla, protože měl málo vlasů, uháněl rychle domů. Kemp pospíchal na 
verandu a čekal se svěšenou hlavou. 

„Nate se vrátil,“ oznámil Skimpy. 
Kemp zasténal. „Sám?“ zeptal se. 
„Ne tak docela,“ formuloval podivně svou odpověď Skimpy. „Má ještě 

něco s sebou.“ 
„Něco?“ ptal se Kemp. „Je to živý?“ 
„Zdá se, že jo,“ mínil Skimpy. „Aspoň se to pohybovalo vlastní silou.“ 
Kemp zase zasténal. „Ženská?“ otázal se. 
„To je víc než pravděpodobný,“ potvrdil Skimpy. „Ale nešlo to zjistit. 

Nate tomu navlíkl svůj dlouhej kabát a klobouk se závojem, aby se 
nepoznalo, kdo to je.“ 

Kemp se stal odborníkem v tom svém cvičení, kopal se do zadku přes 
celou verandu. 

„Jemine, no ne!“ zvolal Skimpy se širokým úsměvem. „To je úplná 
akrobacie. Ale měl bys raději šetřit síly. Nate říkal, že doufá, že brzy uzavře 
důležitej obchod. Dnes večer bude mít otevřeno a bude na tebe čekat.“ 
Toho večera přijel Kemp Ackley do South Licks, jako kdyby šel na 
popravu, pro kterou byl navržen jako hlavní představitel. Neustále myslel 
na šťastné dny volnosti, které patrně nechává za sebou. Neustával mít 
strašné vidiny, hrozivé představy, které by si bezcitní lidé mohli vyložit 
jako stvoření ženského rodu ve věku na vdávání. Jeho hoši měli dost 
zdravého rozumu a drželi se stranou, aby jejich úšklebky a polohlasem 
pronášené žertovné poznámky byly mimo dosah jeho vnímání. Ve městě 
slezl s koně, podíval se na ten vývěsní štít, který se leskl ve světle 
vycházejícího z okna obchodu a celý se otřásl. Vůbec mu nezvedlo náladu, 
když vstoupil a našel tam skoro všechny obyvatele ze South Licks, sedící a 
stojící na výhodných místech u pultů a na různých bednách. Ustrašeně se 
kolem sebe rozhlédl. V dohledu nebyla žádná žena, kterou by již neznal 
jako manželku zákonitě přisouzenou některému muži ze South Licks. 
Spatřil Nata sedícího klidně a v pohodě na jeho obvyklém místě, na vysoké 
stoličce za hlavním pultem. Povzdechl si. „No dobrá,“  řekl, „tady mě máte.“ 

„Tak jste tady,“ potvrdil Nate. Tvářil se vážně jako vždycky, ale hluboko 
v jeho očích to jiskřilo. „Zdá se mi ale,“ ujal se slova Nate, „že jste 
poněkud bledý na člověka, kterého potkalo takové štěstí. A nyní, než ukážu 
zboží, které jste uznal za vhodné si objednat mým prostřednictvím a s 
využitím služeb mého obchodu, rád bych vám pověděl, že abych byl s to 
vám vyhovět, mohl jsem si po celé dva týdny plíce vymluvit a vyhlašoval 
jsem vás za tak vynikajícího džentlmena a význačného člena této obce, že 
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vaše vlastní matka by se rděla, kdyby tomu měla uvěřit. To všechno 
nevzešlo z mé hlavy, to vy sám jste si sem s tím zaskočil a myslel jste snad, 
že to je báječný žert. Ale já nic co se týká tohoto mého obchodu za žert 
nepovažuju a vzal jsem tedy, co jste říkal, vážně a provádím to. Dostal jsem 
ono zboží, a abych se ujistil, že obřad s tím spojený proběhne správně, stal 
jsem se smírčím soudcem a obřad vykonám sám.“ 

Nate přistoupil ke dveřím, které vedly do jeho bytu a otevřel je. „Vám 
všem ze South Licks a zvláště vám, pane Ackley,“ pravil, „představuji svoji 
schovanku a neteř, slečnu Barbaru Bartlettovou, donedávna v Saint Louis a 
v některých městech na východě.“ A jak to starý Nate předtím ohlašoval, 
těmi dveřmi křepče prošla celá uzarděná, s pablesky světla hrajícího v 
narudlých vlasech, svěží, urostlá a mile vyhlížející mladá žena, jakou ještě 
v South Licks neviděli. Ženské v krámě pomlaskávaly, muži šoupali 
nohama a někteří zahvízdali. Kemp Ackley ustoupil několik kroků, jako by 
ho někdo praštil. Váhavě natáhl ruku, sňal klobouk s hlavy a na tváři se mu 
objevil matný úsměv. „Jak se máte, slečno,“ hlesl. 

„Tak to pr,“ řekl Nate. „To se musí udělat pořádně.“ Pokynul Kempoví, 
aby přistoupil blíž á neteř Barbara stála celou tu dobu bez hnutí jako socha, 
jenom hluboko v očích jí to jiskřilo, jako starému Natovi. „Nezapomněl 
jsem na ta zvláštní přání,“ poznamenal Nate. „Nechci, abych musel někdy 
později poslouchat vaše stížnosti, že jsem něco vylíčil nesprávně. Říkal 
jste, že musí být dobře rostlá. Máte nějaké námitky k její postavě? Přistupte 
blíže a sáhněte si, jestli chcete.“ 

Kemp uskočil, jako by ho někdo kopl. „Ne, ne,“  řekl rychle. „Vypadá i 
odsud docela hezky.“ 

„Pěkně zaoblená, tam kde má být,“  pokračoval Nate. „Tak jste se 
vyjádřil. Zdá se vám, že s těmi křivkami je něco v nepořádku?“ 

„Podívejte se, Nate,“  začal Kemp. „Nemusíte to tak –“ 

„Jemine, no ne,“  řekl někdo vzadu. Byl to Skimpy a hubu měl od ucha k 
uchu. „Jestli se bojíš, Kempe, tak ustup, já to beru za tebe.“ 

‚A teď se dobře dívejte,“  nedal se rušit Nate. „Máte nějaké sebemenší 
podezření, že by tahle tvářička mohla plašit dobytek?“ 

„Do prkýnka,“  řekl Kemp. „Ještě vám to nestačí, jak se po mně vozíte? 
Copak si myslíte, že bych mohl mít nějaký námitky, když ta dáma stojí 
přede mnou a poslouchá? To jsou úplně zbytečný řeči. Doplatil jsem na 
vlastní hloupost a –“ 

„Ehm,“  ozvala se neteř Barbara. „Tak on si myslí, že na to doplatil, co? 
Já bych řekla, že tenhle zvláštní obchod má dvě stránky.“  Vykročila a 
začala Kempa obcházet. Kemp stál nehnutě, jako přimražený k podlaze, 
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jenom se natáčel v bocích, aby na ni viděl. „Strýčku Nate,“  pravila, „tvrdil 
jsi, že je hezký. No, dejme tomu, že když se umyje, tak to zhruba souhlasí. 
Říkal jsi, že má pěkný ranč, a že to je muž, který se dokáže postarat o 
hezký domov. Nemůžu říct, že pro to nalézám, jak se tak na něj dívám, 
dostatek důkazů. Vypadá jako nemocné tele, které se poleká, když na něj 
někdo zabučí.“ 

Kemp se vymrštil. Také on se teď začervenal. Od té doby, co byl Nate 
mimo město, jeho nohy tak rychle nezapracovaly. 

„Tak jako tele?“  řekl. „A nemocný? Vy jen zabučíte a já –“ 

„Bú,“  ozvala se neteř Barbara. 
Kemp si pošoupl klobouk na stranu a vyrazil na ni. Nate skočil mezi ně. 

„Tak dost,“ zvolal. „Nekažte mi vy dva obchod jen proto, že jeden je 
paličák a druhý má nazrzlé vlasy. Toto je obchodní záležitost a jako 
takovou ji budete brát! Vymyká se značně pravidlům, protože v tomto 
případě zboží může odmlouvat a tak bude jen správné, když ten obchod 
bude oboustranný. Barbaro,“  otázal se starý Nate, „když ho teď vidíš a 
vzpomínáš si, co jsem ti o něm říkal, jsi pořád ještě svolná?“ 

„Hm,“  řekla neteř Barbara. „Vdát se za muže, který si myslí, že manželka 
je něco, co se dá naložit v krámě jako pytel mouky, je pravděpodobně dost 
riskantní.“  Dívala se na Kempa soustředěně a zpytavě a zdálo se, že jí činí 
potěšení vidět ho, jak se potí rozpaky. „Ale když uvážím, že čest naší 
rodiny závisí na tom tvém vývěsním štítě, strýčku Nate, myslím že to snad 
zkusím.“ 

„Tak tedy, Kempe,“ pravil Nate, „tady máte vaše zboží podle 
objednávky. Jaké je vaše stanovisko?“ 

„Kolik stojí?“ zeptal se Kemp. Hleděl na neteř Barbaru stejně 
soustředěně a zpytavě jako se předtím ona dívala na něho a zdálo se, že 
potěšeně zaznamenal, jak sebou při této otázce trhla. 

„Nestojí nic,“  odpověděl Nate, „kromě vaší mládenecké svobody.“ 

„Dobrá,“  souhlasil Kemp. Nehodlal se nechat předstihnout nějakou 
ženskou. „Když vidím, že se v tý věci jedná i o moji čest, nezbývá než 
takovou cenu zaplatit.“ 

Na podkladě těchto prohlášení je starý Nate oddal. Na stejném podkladě 
se oba dva chovali. Volně a nenuceně ke každému jinému, jenom vůči sobě 
ne. Tak tomu bylo po celý večer v restaurantu Ala Fostera, kde obyvatelé 
South Licks odklidili stoly a uspořádali taneční veselici. Na stejném 
podkladě odjeli za východu slunce ve vypůjčeném čtyřkoláku na ranč. 
Neteř Barbara seděla na jedné straně sedátka a Kemp daleko od ní na druhé 
straně, za sebou ve voze měli její velký kufr a Kempovi hoši jeli za nimi v 
bezpečné vzdálenosti, aby nebyli na doslech. 
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Starý Nate stál pod svým vývěsním štítem a díval se jak odjíždějí. „Asi 
jsem to tentokrát trochu přehnal,“  říkal si, „ale pořád se mi zdá, že to byl 
dobrý nápad. Jakmile budou jednou sami, už to nějak zvládnou. Kdybych 
byl jedním z nich, chtěl bych být jiný, chtěl bych se podobat tomu 
druhému.“ 

Když však Nate přišel za dva dny na návštěvu a viděl, že se chovají jako 
párek bojovných kohoutů, začaly v něm hlodat pochyby. Chodili kolem 
sebe ve střehu, připraveni seknout po sobě ostruhami kvůli každé 
maličkosti. Ani jeden se nedostal pořádně ke slovu, aby mu druhý do toho 
neskočil a nepřekroutil to. Nate u nich nezůstal dlouho, protože se tam 
necítil dobře. Ať se na to díval z jakékoli strany, věděl že byl nesporně 
odpovědný za to, že je dal dohromady a možná ten postup, jaký zvolil při 
jednání ve svém obchodě, byl příčinou jejich živější výměny názorů. Cítil, 
že by měl něco udělat, ale nic ho nenapadalo. 

Natovy pochyby se nezmenšily, když v následujících dnech začaly do 
města pronikat různé pověsti. O Kempovi se říkalo, že zůstává v noclehárně 
s chlapci. O neteři Barbaře se povídalo, že je zalezlá v domě na ranči. 
Takové zprávy působily Natovi velké starosti. Nate si právě dával věci do 
pořádku, aby tam mohl zajet a podívat se co se dá dělat, když se neteř 
Barbara objevila ve dveřích obchodu. Byla celá rozcuchaná a zaprášená a 
bylo jí do breku. Počkala až Kemp s chlapci kamsi odjeli, z ohrady si 
opatrně vyvedla koně a uháněla do města. 

„Strýčku Nate,“ vybuchla, „nechci tu dlouhonohou náhražku, kterou jsi 
mi hodil na krk za manžela. Když si ještě ke všemu pomyslím, že jsem od 
něj utekla, ale já už takhle nemůžu dál.“ 

Natovi jí bylo strašně líto, ale uvědomoval si, že Barbara je z dobrého 
Bartlettova rodu a usoudil, že si nemusí brát servítky a řekne to naplno. 

„Tak ty by ses ho ráda zbavila, že?“ 
„No, já nevím,“ řekla a pláč měla na krajíčku. Několik slz vytrysklo a 

stékalo jí po zaprášených tvářích. „Tam venku, když se stará o celý ranč, a 
to je práce jakou muž jako je on zastane, zdá se mi, že je snad takový, jak 
jsi mi ho vylíčil. Ale není to opravdový muž. Je jako kus pařezu. V něm je 
asi tolik citu, jako v některém tom jeho býkovi. Pokaždé když se ke mně 
přiblíží, zdá se, že nemá v hlavě nic jiného než ten bláznivý podivný 
obchod a jak jsi ho doběhl, a že si mě musel vzít.“ 
„Já bych jen rád věděl, jestli mu dáš vůbec příležitost, aby –“ začal Nate, 
ale musel rychle přestat, protože venku něco uviděl. Stačil ještě strčit svou 
neteř Barbaru do bytu za krámem, zavřít dveře a postavit se za pult, když 
pomalu a smutně vešel Kemp Ackley a ještě ve dveřích vrhl pohled zpátky 
na vývěsní štít. 
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„Nate,“ řekl Kemp, „když pomyslím na tu manželku, kterou jste mi 
hodil na krk, jak je zalezlá na ranči v domě a já se plížím na druhou stranu 
a objíždím to, aby nevěděla co dělám, tak se cítím dost bídně. Máte tam 
venku tu tabuli. Stojíte si pořád za tím, co je na ní napsáno?“ 

„Stojím, to je jasné jako den,“ potvrdil Nate a trochu ztuhl. 
„Je tam ještě něco, čemu jsem dřív nevěnoval pozornost. Je tam 

‚Spokojenost zaručena.“ 
„Ta-a-k,“ vydechl Nate. „Tak vy nejste s tou transakcí spokojen?“ I 

Kempa mu bylo trochu líto, ale měl na paměti, že Kemp byl z podobného 
rodu jako Bartlettovi a usoudil, že si nemusí brát servítky a řekne to 
tentokrát také naplno. 

„Chcete tedy zboží vrátit?“ otázal se. 
„Jen tak hned nekvaltujte,“ mírnil ho Kemp. „Já si nestěžuju přímo na 

zboží jako takový. Naprosto odpovídá sjednaným podmínkám a teď, když 
jsem ji okoukl zblízka, dokonce je i předčí. Ale většinou se chová jak 
divoká kočka, která snáší život se mnou jen pro čest svý rodiny. Nejsem už 
tak domejšlivej a drzej, jak jsem bejval. Nic na vás nechci. Jen bych chtěl 
vědět, jestli byste moh nějakým způsobem zaručit aspoň trochu tý 
spokojenosti.“ 

Nate se na Kempa dlouze zadíval. Potom mu v očích zajiskřilo. 
„Kempe,“ řekl, „kdybyste si u mě objednal větrný mlýn nebo sekačku na 
trávu nebo podobný takový stroj, dostal byste k němu návod, jak s ním 
zacházet a udržovat ho v dobrém stavu. Věnoval byste tomu návodu 
patřičnou pozornost?“ 

„To se ví, že jo,“ odpověděl Kemp. „To dá rozum.“ 
„Přesně a správně,“ pokračoval Nate. „Nuže, získal jste ode mě manželku. 
Zároveň s ní jsem vám měl dát nějaké poučení a na to jsem zapomněl. 
Počkejte chvilku, pokusím si vzpomenout, co v něm bylo.“ A milý Nate 
vytáhl kus papíru a své staré brko, chvilku okousával jeho konec, namočil 
je do inkoustu a začal něco čmárat. Skončil a podal papír přes pult 
Kempovi.  

 
NÁVOD 

 jak učinit ženu stále šťastnou 
 a být šťastný s ní 

 
Pravidlo 1:  Říkej jí, že ji miluješ.  
Pravidlo 2:  Říkej jí, jak je hezká. 
Pravidlo 3:  Každý den vymysli tři nové způsoby, jak dodržet pravidlo 1. 
Pravidlo 4:  Každý den vymysli tři nové způsoby, jak dodržet pravidlo 2. 
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Pravidlo 5:  To co říkáš, mysli pokaždé vážně. 

‚A teď,“ řekl Nate, „teď si prostě ten papír někam schovejte, ale 
nezapomeňte, co je na něm napsáno. A hlavně se okamžitě podle těch 
pravidel řiďte.“ Vzal Kempa za rameno, odvedl ho ke dveřím svého bytu, 
prostrčil jimi Kempa dovnitř a dveře zase zavřel. Chvilku stál a poslouchal 
a potom přikývl. Vrátil se za svůj pult, usadil se za ním na stoličku a dal se 
do prohlížení katalogů, aby si vybral nové zboží do svých polic. Zvedl 
hlavu, podíval se oknem na ten vývěsní štít a třpyt v jeho očích se jasně 
rozhořel. Nebude to tak dlouho trvat a bude mít nějaké praneteře a 
prasynovce, kteří budou jeho obchod navštěvovat a možná v pozdějších 
letech budou vzpomínat na jeho pronikavé vůně a na příjemné domácké 
prostředí. 
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Pátý muž 
 

 

NENÍ SNAD VŠECHNO složeno z atomů a ty pak z vířících drobtů 
energie a některé, jako vodík, mají složení jednoduché a jiné, jako uran, 
velmi komplikované, ve všech odstínech, od jednoduchého ke složitému? 
Nenarážejí tyto atomy, stále kmitající v plynech a klidnější v tuhých 
látkách, na sebe navzájem, nedotýkají se a nesetkávají, aby se často shlukly 
a smísily v nějakém kousku hmoty, hvězdy, planety, měsíce nebo meteoritu 
a putovaly až k nejzazším hranicím, kde všechno co je objevitelné a 
ověřitelné splývá s tajemstvím vesmíru? A nevysílá nějaký pohyb nebo 
napětí mezi atomy výron záření směřující ven a vytvářející účinky podle 
povahy stále k sobě lnoucích atomů? Jak to řekl Carlyle? „Dá se 
matematicky dokázat, že když hodím oblázkem, změním těžiště vesmíru.“ 

Podobně je to snad s lidmi, s jednotlivými atomy lidského společenství, 
uspořádanými od jednoduchých do složitých celků, od nepokojných k 
vyrovnanějším, narážejícími na sebe v tom chumlu zvaném společnost a 
civilizace. Důsledkem činnosti jednotlivce nebo skupiny jedinců je záření, 
sdělované od atomu k atomu, od člověka k člověku, v tom nádherném 
spletitém předivu bytí. A kdo může říci, kolik atomů ho dosáhne, než se 
rozplyne v tajuplném okolním vesmíru? 

Je to samozřejmě poněkud nesmyslné. Tomu co říkám, nerozumíte. Kdo 
z nás vůbec někdy správně porozumí druhému, jaký je pravý smysl toho co 
říká nebo co skutečně dělá? Já sám tomu nerozumím. Já prostě jen vidím 
náznaky možného námětu, podnět přenášející se od člověka k člověku a 
snažím se jej zachytit těmito slovy. Snad to bude povídka, ale ne 
opravdová, spíše taková zpráva a něco k zamyšlení. 
Mnoho lidí v tom jihozápadním městečku mi říkalo, že je blázen. Žil asi 
dvacet mil od města, v osamělé vyprahlé končině, na jedné dávno opuštěné 
zastávce dostavníků. Usadil se tam bez povolení, to místo mu nepatřilo a 
ani ho vlastnit nepotřeboval. Nikdo jiný to místo nechtěl, nikdo ho nechtěl 
za těch třicet let nebo kolik, co ho nová silnice nechávala mnoho mil 
stranou. Staral se o několik vyhublých krav a občas nějakou porazil a po 
starém, již téměř zapomenutém způsobu, sušil maso na slunci. Pěstoval 
také něco fazolí, paprik a jiné zeleniny a jednou za čas se objevil ve městě, 
obutý do mokasín vlastní výroby, aby utratil několik mincí za pár věcí, 
které nutně potřeboval. 
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Ano, říkali že starý Cal Kinney je blázen, ale takový neškodný. Blázen 
do té míry, že venku žil sám jen s ještěrkami, kojoty, s několika chřestýši a 
hubenými kravami. Blázen na ten způsob, že nemluvil, a když promluvil, 
nedávalo to smysl. Ale nikdy nikoho neotravoval, tak proč by mu někdo 
dělal potíže? Také udržoval v čistotě malý pramínek, který tu vytékal ze 
skály, což se kolikrát hodilo, když nějaký pošetilec putoval tím vyschlým 
krajem a zapomněl na zásobní polní láhev. 

Nikdy přesně nevíte, co se v takovém případě může stát, zvláště ne na 
zdejším Jihozápadě, kde čas má téměř hmatatelný rozměr a kde minulost je 
součástí přítomnosti. Prach, který v prázdnu zdánlivé nicoty víříte nohama, 
se možná oddrolil ze španělských vepřovic, uhnětených ještě dříve než 
Otcové poutníci napjali plachty, nebo z indiánského zdiva, postaveného 
tisíc let před Kolumbem. Někdy se začne povídat o pokladu, objeví se 
pověst o ukrytém zlatu a stříbru. Mlčenlivý muž, zahleděný do staré mapy, 
kterou obvykle nějakým tajemným způsobem získal ze třetí, čtvrté nebo 
páté ruky, neustále kope a kope, tady a onde, na všech možných místech, 
podle toho jak jeho napjatá poblouzněná mysl nachází ve staré mapě nové 
souvislosti. 

Tentokrát nebylo po nějakém pokladu ani stopy a žádné pověsti se v 
tomto ohledu v kraji nikdy nevyskytovaly. Naložil jsem do vozu spací pytel 
a něco zásob a vyjel jsem. 
Za posledních dvacet let projel tou starou dostavníkovou cestou snad jeden 
nebo dva nákladní vozy. Těžko říct, ale staré koleje byly ještě celkem 
znatelné a dalo se podle nich projet, pokud vám nevadil pichlavý kaktus, 
drhnoucí občas o spodek vozu, a rychlé projíždění menšími vyschlými 
koryty zasypanými pískem. Poznal jsem, že jsem na místě, když jsem 
spatřil ten topol, jediný strom po dvaceti mílích, tak odlišný od několika 
zakrslých jalovců. V dolní části kmene byl široký jako sud, ale více než z 
poloviny byl mrtvý, se zubatě polámanými nejhořejšími větvemi. Z velké 
části to byla jen taková kostra stromu. Musel mít obrovskou soustavu 
kořenů, aby z té suché kotliny vysál trochu vlhkosti. Za ta léta možná 
potůček prýštící asi sto yardů nahoře na bočním svahu na úpatí zvrásněného 
červeného skaliska, vyčnívajícího ze země, stékající sem dolů, mu umožnil 
vzklíčit. Možná kdysi odváděli vodu potrubím, protože stanice byla poblíž 
toho stromu. Stavení, pravděpodobně jenom stáj pro výměnu koní a mul, 
vzalo za své, nezůstala ani zpráchnivělá prkna, ale obrysy kamenných 
základů byly ještě patrné. 

Nechal jsem vůz stát u stromu a kráčel jsem po mírně se svažující stráni 
nahoru. Pramen se řinul čistým pískem z úpatí skály a stékal do malé 
záchytné nádrže uvnitř ze tří stran ohraničené ohrady, postavené ze starých 
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prken, pocházejících zřejmě z bývalé stáje. Přebytečná voda se odváděla 
dřevěným žlábkem z ohrady do staré cínové vany zapuštěné v písku, 
sloužící jako káď na vodu. Na pravé straně od ní, kousek dál od strmé skály 
v pozadí, byla zahrada obehnaná plotem, který byl zřejmě postaven s 
využitím každého zbylého kusu materiálu, jenž se nashromáždil na tom 
místě ještě z let, kdy tu bylo živo. Byly tam kusy rour a trámů, změť 
rezavého ostnatého drátu, části potrhaného drátěného pletiva, několik 
starých dveří položených na délku, okenní rámy beze skla, zprohýbané 
drátěnky z postelí a dokonce i starý sporák. Samotná zahrádka uvnitř této 
parodie na plot byla pěkná a účelná, srovnaná do roviny, uspořádaná do 
záhonků rozdělených zavlažovacími stružkami. Plotem byla prostrčená 
coulová trubka vycházející z hrazení kádě na vodu, která končila malým 
kohoutkem v hlavní zavlažovací strouze na konci zahrady. 
Vzadu za zahradou byl srub, chatrč, bouda, říkejte si tomu jak chcete. Do 
čtverce nahodile a nakřivo stlučená věc, krytá kolem dokola starými prkny 
různé velikosti, upevněnými jak se dalo, na některých místech dvě nebo tři 
na sobě, aby se uzavřely škvíry. Odhadoval jsem, že to byl původně dobře 
postavený domek správce stanice, který se vlivem povětrnosti začal 
rozpadat a potom byl znovu slátán dohromady. Šel jsem k němu. Dveře 
byly otevřené, tak jsem nahlédl dovnitř. Stěny a střecha byly stejně 
zílikované jako plot, ale byly celkem utěsněné. Vnitřek byl stejně 
uspořádaný a účelně zařízený jako zahrádka. Místnost měla dvě okna, 
jedno s neporušenými tabulkami, druhé opatřené drátěným pletivem se 
zavěšenou dřevěnou okenicí, kterou se dalo uzavřít. Stálo tam neuměle 
vyrobené dřevěné lůžko, pokryté několika starými dekami, dále stůl, jedna 
židle, podél stěny lavice a několik dlouhých polic. Na jedné byly zásoby, na 
druhé pár knížek, několik otlučených misek a petrolejová lampa. Vzadu v 
rohu stála kamínka na dřevo a vedle nich dvě bedny, jedna plná uschlého 
kravského trusu, druhá s kusy nasekaného jalovce. 

Vystoupil jsem zase ze dveří a rozhlédl se. Za chatrčí byly dvě malé 
kůlny, nízké a důkladně postavené. Dveře měly zavřené, opatřené 
zrezavělými petlicemi. Řekl jsem si, že to je kůlna na nářadí a skladiště. 
Stranou za nimi byl ještě jeden malý hranatý domeček. Zřejmě záchod. 
Rozhlížel jsem se kolem. Nikde se nic nepohnulo. Na stinné straně jedné 
kůlny ležela dnem nahoru větší bedna, sloužící asi jako lavice. Posadil jsem 
se na ni a přehlížel celé hospodářství. 

Zaslechl jsem jakési klinkání, napřed slabě, potom jasněji. Od červené 
skály vyčnívající ze země a postupně přecházející do písčitého svahu se 
pomalu toporným krokem blížila vychrtlá stará kráva s monotónně 
klapajícím, lesku postrádajícím zvoncem, který jí visel na koženém 
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řemínku kolem krku. Za ní šly ještě další dvě. V patách za nimi běželo 
odrostlé tele. Přiběhlo v poněkud klopýtavém spěchu a zpomalilo, aby se 
zařadilo do vlekoucího se průvodu. Krávy šly přímo ke staré vaně. 
Vzpomínám si, že jsem seděl na té obrácené bedně a divil jsem se, jak 
může někdo chovat krávy v takové vyschlé pustině, když jsem si uvědomil, 
že se na něho dívám. Byl u toho stromu, objevil se tam znenadání odnikud, 
stál klidně a nehybně, jako by tam byl odjakživa a díval se upřeně na můj 
vůz. Vypadal docela všedně, jako mnoho jiných lidí, které jsem viděl, až na 
to že obyčejní lidé se nedožívají často tak vysokého věku. I na tu 
vzdálenost se stáří projevovalo na obrysech postavy a na ochablém postoji 
a zároveň s tím však byla patrná nezničitelná, nestárnoucí, vitální odolnost. 
Byl obutý do mokasínů, o kterých jsem již slyšel, na sobě měl vybledlé, 
sražené džínsy, kolem pasu stažené provázkem, vyrudlou záplatovanou 
keprovou košili a na hlavě ošumělý mexický slaměný klobouk s 
roztřepeným okrajem. V zapadlých malých osadách na Jihovýchodě jsem 
podobně oblečených lidí viděl na tucty. Svým způsobem byl jen přirozenou 
součástí krajiny. 

Přesto si vzpomínám, že mi nějaká maličkost připadala nepatřičná, něco 
nebylo jak má být. Byl hladce oholený. V takových případech mohou být 
vousy obvykle znamením či projevem nezávislosti, ale mohou také 
znamenat, že muž žijící o samotě nevidí žádný smysl v tom, aby se holil a 
jenom občas si vousy přistřihne. Tenhle byl hladce oholen. 

Otočil se a šel po svahu ke srubu. V těch mokasínech se pohyboval 
docela svižně, nespěchal, ale bylo vidět, že stále dobře ví co dělá, a že je 
schopný to udělat. Nepozoroval jsem, že by se na mě podíval, ale věděl, že 
tam jsem a já věděl, že to ví. Vstoupil do srubu. 

Tiše jsem seděl. V takových případech je začátek nejdůležitější etapou. 
Když začnete naléhat a budete se hlava nehlava drát kupředu, narazíte na 
neústupnost, podrážděnost a třeba i odmítnutí. Tak jen klidně seďte, nechte 
věci ať se samy vyvíjejí a počkejte, až ten druhý něco udělá. 

Objevil se ve dveřích, vyšel ven a posadil se na kus červeného balvanu, 
který tam byl jako schod přede dveřmi. Díval se dolů na můj vůz. Zdálo se, 
že ten vůz ho zajímá víc než já, a že skutečnost, jestli tam jsem či nejsem, 
sotva pohne s jeho lhostejností. 

Tiše jsem seděl. Konečně otočil hlavu a podíval se na mě. 
„Píšu povídku,“ řekl jsem, „která se odehrává v podobné krajině jako je 

tato. Napadlo mě, že vám snad nebude vadit, když tu pár dní zůstanu.“ 
Podíval se zase na vůz. Již jsem se vzdával naděje, že uslyším odpověď, 

když promluvil: „Nám to vadit nebude.“ 
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Seděl jsem dál beze slova a rozebíral jsem si to. Myslel tím sebe a ty 
staré krávy? 

Vstal. „S tím vozem musíte jinam,“ řekl. „Tam by se mu to nelíbilo.“ 
Zmizel ve srubu. 

Tiše jsem seděl a poslouchal jak šramotí uvnitř u kamen. Byl jsem plný 
vzrušení. Něco se dělo. Musel jsem čekat a dát tomu volný průběh. Šel 
jsem k vozu, nastartoval a zajel s ním za ty dvě kůlny. Začal jsem z něj 
vytahovat věci k táboření. 

 
Uplynuly dva dny a poznal jsem, že nezáleží na tom co je ve dne. 

Důležité byly noci. 
Od svých zvyků se neuchyloval. Byl přesný jako hodinky. Ráno dlouho 

spal nebo aspoň ležel na svém lůžku. Myslím že musel, protože v noci toho 
moc nenaspal. Mohl si užívat pohodlí skoro celé dopoledne, než slunce 
začalo pálit do chatrné střechy a zahřívat srub, protože vycházelo za skálou 
a muselo se dostat hodně nahoru, než objevilo srub ve stínu skály. Připravil 
si dobrou snídani, aspoň co do množství, protože s vařením oběda se 
neobtěžoval. Zbytek dopoledne se v něčem vrtal, procházel celé své 
hospodářství, hrál si s něčím, o čem si myslel, že potřebuje opravit, očistit 
nebo dát do pořádku. Brzy odpoledne někam vyrazil a byl pryč asi tři 
hodiny. Neodcházel jako člověk, který jde někam na určité místo za 
určitým cílem. Prostě odešel. Nic si s sebou nebral a nic nepřinesl. Jenom si 
krátil dlouhou chvíli. 
Když se vrátil, věnoval se své zahradě. První odpoledne to opomenul, 
protože moje přítomnost a můj vůz, který tam stál, ho poněkud vyvedly z 
míry. Další den již zase pokračoval ve svém navyklém koloběhu. Práci na 
zahradě střídal, jedno odpoledne plel a trochu okopával, podruhé 
zavlažoval a zaléval. Potom se odebral do srubu a zabýval se večeří a 
později, když se smrákalo, rozsvítil lampu a usadil se u ní s některou svou 
knížkou. Den uplynul. Ve srubu nebyly žádné hodiny a on neměl ani 
hodinky, ale dokázal si čas odměřit, jako kdyby měl v hlavě uložený nějaký 
chronometr. 

Jak říkám, dva dny a měl jsem jasno. Neušlo mi ani, co se děje v noci. 
Tu první noc, když se úplně setmělo a já se rozhodoval, jestli mám spát 

na spacím pytli nebo v něm, slyšel jsem ho jak ve srubu chodí. Zhasil 
lampu, přišel ke dveřím, vyšel ven a posadil se na zápraží. Měsíc, který byl 
skoro v úplňku, se začal ukazovat nad skálou a stoupal nad ní, ale on byl ve 
stínu skály i srubu a já nemohl rozpoznat, co tam dělá. Dával jsem pozor a 
poslouchal. Nic se nepohnulo a nic nebylo slyšet. Jenom tam tak seděl. 
Nakonec mě přemohl spánek. Probudil jsem se náhle o několik hodin 
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později, jak jsem podle svých hodinek zjistil a on tam stále ještě byl. Měsíc 
svítil již vysoko a já ho viděl úplně jasně. Seděl tam a díval se k tomu 
starému stromu. Znovu jsem usnul, a když jsem se za několik hodin 
probudil, ucítil jsem možná ten pohyb, právě se protahoval a vcházel do 
srubu. 

Následující noc, když jsem ho poprvé celý den pozoroval, jsem byl 
přesvědčen, že dodrží svůj rozvrh. Nestalo se tak. Lampa stále hořela a on 
pořád četl. Tiše jsem ležel a čas ubíhal, až lampa zhasla a on přišel zase ke 
dveřím a sedl si na zápraží. Podíval jsem se na hodinky. Bylo něco po 
deváté, asi o hodinu později než minulou noc Zůstal jsem chvíli vzhůru, 
než jsem dostal uspokojující odpověď. 

Další noc, po plných dvou dnech pozorování, jsem věděl, že mám 
pravdu. Zhasne lampu a posadí se přede dveřmi brzy po desáté. Učinil tak. 
Měsíc, nyní již téměř zcela v úplňku, se začal ukazovat vzadu nad skálou a 
posílal své matné světlo po svahu dolů k tomu stromu. 
 
Po celou tu dobu mi nevěnoval více pozornosti, než těm svým kravám, na 
které se podíval jednou ráno a jednou večer, aby viděl jestli jsou na místě a 
ještě naživu. Jeho nezájem byl naprostý. Dělal dojem, že by tam takových 
jako já mohly být celé desítky, lidé všeho druhu, rozptýlených v nejbližším 
okolí, ale on by byl stále sám, šel by si svou cestou, žil by jak byl zvyklý, 
ponořený jen sám do sebe. 

Bylo to druhého dne pozdě odpoledne, kdy mně svitlo. Lidé jsou lidé a 
člověk je člověk. Vždycky si uvědomujeme částí svých smyslů existenci 
druhých nebo jiného člověka a instinktivně, možná neuvědoměle, jim 
vycházíme vstříc. Je to nevykořenitelné volání lidského rodu. Byl na konci 
zahrady u trubky vedoucí od kádě na vodu a právě otvíral kohoutek, aby 
vpustil vodu do hlavní zavlažovací strouhy. Viděl mě, jak sedím u kůlny na 
té obrácené bedně. Viděl, že se na něj dívám. Zvedl ruku, aby upoutal mou 
pozornost. Obrátil se, překročil ten legrační plot na jednom místě, kde byl 
nízký a šel k jednomu sloupu ohrady u kádě, natáhl ruku a zvedl něco, čeho 
jsem si dříve nevšiml, s hřebíku. Byla to stará cínová naběračka. Zvedl ji do 
výše, pověsil zase na hřebík a vrátil se přes plot ke svému zavlažování. 

Rovnal jsem si to v hlavě. Nejenže si uvědomoval mou přítomnost, ale 
všímal si i toho co dělám. A nebyl jsem mu protivný. Možná skutečnost, že 
jsem tam zůstával, navozovala u něho náznak pocitu společenství. Viděl mě 
při mých četných vycházkách, že se zastavuji u kádě, abych se napil čerstvé 
a chladné vody přitékající ze skály. Neušlo mu, že si na to přináším svůj 
cínový pohárek a vracím se s ním zase do svého tábora. 

 



-  150  - 

Ráno jsem provedl svůj vlastní manévr. Vzpomněl jsem si na něco, co jsem 
viděl první den, když jsem si prohlížel srub. Na polici se zásobami stála 
malá nádobka zpola naplněná kávovou sedlinou. Když někdo střádá 
kávovou sedlinu, činí tak jen z jednoho důvodu: aby ji znovu použil. Počkal 
jsem, až mi zvuky uvnitř srubu prozradily, že začal jeho denní rozvrh a až 
vyšel s velkým kbelíkem a vydal se k prameni pro svoji ranní zásobu 
čerstvé vody. Vklouzl jsem do srubu a postavil na stůl novou, ještě 
nenačatou jednolibrovou plechovku kávy, vyklouzl zase ven a posadil se na 
bednu u kůlny. 

Přišel zpátky, prohýbaje se pod tíhou vědra. Patrně mě vůbec ještě 
nazaznamenal a vešel dovnitř. Plechovka s kávou vyletěla ze dveří, otáčela 
se ve vzduchu, dopadla do prachu a kutálela se kousek po stráni dolů. Čekal 
jsem. Stál ve dveřích, na mě se ani nepodíval a hleděl na plechovku. Čas 
ubíhal. Šel dolů, sebral plechovku a vrátil se do srubu. Čas dále ubíhal. 
Objevil se ve dveřích a podíval se přímo na mě. „Na stole jsou dva šálky,“ 
řekl. 

To byl začátek. Seděl jsem uvnitř na lavici, upíjel kávu a on seděl na 
židli a snídal. Blázen? Nevypadal na to. Osobitý, výstřední, tvrdohlavý, to 
ano. Jestli jste řekli něco, co ho nezajímalo, co se ho netýkalo, tak si vás 
prostě nevšímal. Jako byste nic neřekl. Chtěl-li ml čet, tak mlčel. Když se 
mu zachtělo mluvit, tak mluvil. Byl to nepřerušovaný, neuspěchaný proud 
slov, který budil dojem, že jej může zastavit jen nějaká katastrofa. Vyvolal 
jsem takovou záplavu, když jsem si přitáhl knihu ležící na stole, abych si 
přečetl její titul. Byla to stará učebnice geologie. Začal mluvit a během 
následujících deseti až patnácti minut mi bez jediné přestávky učinil 
přednášku o geologické historii Jihozápadu obecně a této specifické oblasti 
zvláště. Hovořil o té červené skále vystupující za srubem ze země, jako 
kdyby znal celý její život. Odhadoval kdy vznikla, jak se utvářela, ve které 
geologické epoše, načrtl jak byla dlouho pohřbena pod usazeninami 
vnitrozemského moře, jak se znovu vynořila při pohybech zemské kůry a 
po mnoho tisíciletí byla vystavena erozi. 

Zarazil se a podíval se na mě, jako kdybych snad byl sám nějaký 
geologický vzorek. „Jestli tu hledáte nějaký nerostný poklad,“ prohodil, 
„tak jste blázen.“ 

Chytil jsem se příležitosti. „Jediný poklad, který hledám,“ řekl jsem, „je 
ten, který můžete vyjádřit slovy. Hledám příběh.“ 

Zvedl se ze židle. Sebral těch několik misek a začal je oplachovat ve 
vědru. Již jsem pro něho neexistoval. Vyšel kolem mě ze srubu a začal svůj 
ranní okruh. 
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Brzy odpoledne jsem učinil další pokus. Čekal jsem na místě, kde skála 

přecházela do písčitého svahu, až si podle plánu vyšel na odpolední 
procházku. Dal jsem se do chůze po jeho boku. Nezarazil se, ani 
nezpomalil a nevěnoval mi žádnou pozornost. Náhle se zastavil a podíval 
se na mě. Pokud jsem na té všední, staré, hladce oholené tváři mohl 
rozpoznat nějaký výraz, zdál se být pobaven. „Myslíte,“ otázal se, „že mám 
v těch horách nějaký opuštěný důl? Nebo kdybych ho měl, že bych vás k 
němu dovedl?“ 

„Ne,“ řekl jsem, „myslím, že si jen tak krátíte dlouhou chvíli.“ 
Trochu přikývl, aspoň se mi to zdálo, a zase vykročil a já šel s ním. 

Došlo k jednomu z těch nevysvětlitelných nepatrných posunů. Nešel jsem 
vedle něho, šel jsem s ním. 
Vzal mě s sebou několik mil. Jeho staré nohy se pohybovaly svižně a s 
elánem. Jen jsme se tak potulovali, aspoň každému kdo by nás pozoroval 
by to tak připadalo, ale rozpoznával jsem známky stezky, patrně vyšlapané 
nesčetnými kroky jeho vlastnoručně zhotovených mokasínů. Bylo na něm 
vidět, že tudy nešel poprvé. Tudy a hned zase jinudy, vybíral níže položená 
místa, zašel širokým obloukem do kopců, které vlastně nebyly skutečné 
kopce, ale zbytky pokřivených výběžků nad původní úrovní země, které tu 
teď stály bizarní a znetvořené mezi strmě vyhloubenými vyschlými koryty 
a miniaturními kaňony. Na Jihozápadě je mnoho takových obnažených, 
rozrytých neúrodných oblastí, kde se z barvy, neplodnosti a holých kostí 
země rodí krása a znepokojující pocit, že pronikáme k pramenům 
nejtajnějších tajemství. Měl svou vlastní rezervaci, která nebyla jeho a 
přece mu patřila, protože v ní nebylo nic hmatatelně obchodně 
využitelného, co by přivábilo lidi a všechen ten mor osídlování a 
využitkování kraje. Jednou se zdržel, aby mě upozornil na několik úlomků, 
které mi připadaly trochu zvláštní. „Zkamenělé dřevo,“ prohodil. „Trias.“ A 
dal se do další přednášky, která nebyla tentokrát ani tak přednáškou, jako 
spíše úvahou, zda tato oblast měla kdysi před miliony lety čistě tropický ráz 
s hustými dešťovými srážkami, nebo jestli byla v nížinách zásobována 
vodou stékající neustále z jiných míst. Zase se zastavil, aby ukázal na 
zajíce, který prchal před námi ve vyschlém korytu. A zase spustil, tentokrát 
to byl monolog o zajících, kteří jsou příkladem dokonalého přizpůsobení se 
životním podmínkám tohoto zvláštního kraje, v této zvláštní geologické 
době. 

Byl jsem s ním, ano, ale nikam jsem se nedostal. Neodvažoval jsem se 
příliš ozývat, abych jeho povídání usměrňoval. Několikrát jsem se nadechl, 
ale nikdy jsem nepromluvil. Pochopil jsem jenom, že patří k lidem, kteří 
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dokáží podat vědecký výklad a sám jsem toho dost věděl, abych poznal, že 
to je člověk, který si čte v těch svých několika starých knížkách a dokáže to 
uplatnit na všem, co vidí při svých vycházkách. 

Prošli jsme jeho okruhem a vrátili se přesně včas v době, kdy se krávy a 
tele přicházely napít. Dělal něco na zahradě a já se jen díval. Věděl jsem, že 
kdybych se pokusil o něčem začít, byl by to jen signál k přednášce o 
rostlinách a přizpůsobivosti černobílých bobů, které zabíraly půlku 
zahrady, na suchou půdu. Nakonec jsem odešel a posadil se na tu 
obrácenou bednu. Konečně přišel ke srubu a vešel dovnitř. Napadlo mě, že 
vezmu pár věcí z vozu a navrhnu, abychom povečeřeli spolu, ale pak jsem 
tu myšlenku zavrhl. To že zapomněl na mě a na moji plechovku s kávou, 
nebylo od něho záměrné. Byl jen znovu sám v sobě, ve svém nitru, 
osamocený. Stíny se pomalu měnily v noční tmu. 

Tu noc porušil svůj obvyklý program. Nebylo to vlastně jeho porušení, 
spíše naplnění. To jenom mně se tehdy zdálo, že jej porušil. 

V pravý čas jsem ležel tiše na spacím pytli a dával jsem pozor. Bylo něco 
po jedenácté hodině. Ty hodiny v jeho hlavě cvakly, nebo ho pošťouchly či 
rýply nebo co vlastně ve skutečnosti udělaly a on sfoukl lampu, šel ke 
dveřím a posadil se na zápraží. Pěkně kulatý měsíc jasně svítil a stoupal po 
obloze, přes kterou pluly roztodivné tvary obláčků. Byl ve stínu skály a 
srubu, ale já věděl co dělá. Seděl a díval se upřeně směrem k tomu starému 
stromu. 

Vzpomínám, že jsem si říkal, že snad nemám hodiny v hlavě, ale věděl 
jsem dost, abych mohl říci, co dělá každou z těch čtyřiadvaceti hodin. Měl 
jsem ty jeho zvyky odpozorované a spočítané. Potřeboval jsem jen poznat, 
co se za nimi skrývá, co se honí v té staré hlavě, když posedává na prahu 
dveří. Upadl jsem do spánku při myšlenkách jaký tah učinit příští den a čas 
ubíhal. Probudil jsem se a uvědomil si, že se něco změnilo. 

Měsíc byl již vysoko a prostor přede dveřmi byl zaplaven měkkým 
světlem. Nebyl tam. Zvedl jsem se a opatrně a tiše jsem zvolna kráčel podél 
první kůlny. Byl venku na volném prostranství a směřoval ke starému 
stromu. Pohyboval se pomalu a obezřetně jako člověk, který sleduje něco 
tajného nebo velmi nebezpečného. Díval jsem se co je před ním. Nebylo 
nic vidět, kolem dokola nic nebylo. Tuto okolnost bych chtěl zdůraznit. 
Nebylo nic v dohledu. Naprosto nic. Jenom ten ponurý, jakoby kostlivci se 
podobající strom stál tiše a nehybně pod svahem. 

Přidal do kroku a začal spěchat. Potom se dal do běhu. Znenadání se 
zastavil těsně u stromu a díval se nahoru do těch holých větví a všude v 
jeho nejbližším okolí. Hlava mu poklesla a stál tiše, tak tiše jako ten strom. 
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Zdálo se mi, že jak tam tak nehybně stál, že se nějak zmenšil a celým svým 
postojem zestárl. Nakonec se otočil a vracel se pomalu do srubu. Byl to jen 
unavený stařec malé postavy, opuštěný a osamocený ve svém nitru. Měl 
jsem zřetelný dojem, že kdybych vystoupil z úkrytu, že by na mě hleděl a 
neviděl by mě. Vešel pomalu do srubu a slyšel jsem jak jeho lůžko trochu 
zapraskalo, když do něj uléhal. 

 
Kdyby nás dva někdo pozoroval, musel by říci, že se ráno nic nezměnilo, 
noc jako by neexistovala. Byl stejný jako dříve, neodchyloval se od 
zaběhlého pořádku, který dodržoval se stejným nezničitelným svěžím 
elánem. Stal jsem se jeho součástí, byl jsem do něho přibrán s ohledem na 
společně prožitý předešlý den. Seděl jsem uvnitř na lavici a pil kávu, 
zatímco on snídal. Naslouchal jsem další přednášce, která se týkala 
pravděpodobné historie jedné indiánské vesnice, jejíž trosky někde v 
horách se daly, jak tvrdil, ještě rozeznat. Odpoledne jsme se opět vydali na 
jeho okružní vycházku. Poslouchal jsem monolog o nějakých 
zkamenělinách z pliocénu a ještě jeden o hlouposti povídaček, že stepní 
psouni, prérijní sovy a chřestýši žijí ve společných norách. 

Opakoval se předešlý den. Vycítil jsem však určitý rozdíl. Pod tím 
všedním trvalým zevnějškem člověka, který nemá nic na práci, bylo určité 
napětí a slabý náznak úzkosti a zlé předtuchy. Stal se vůči mně otevřenější 
a byl ochoten mi více o sobě povědět. Dověděl jsem se, že je rodákem z 
Missouri, a že kdysi navštěvoval nějakou venkovskou vysokou školu s 
úmyslem stát se kazatelem a na západ původně odjel kvůli svému zdraví. 
Řekl mi také, že do tohoto kraje přišel teprve před sedmi roky, vyspravil tu 
starou chatrč a usadil se v ní bez povolení. Byl jsem trochu zklamán. 
Nezapadalo to do mých představ. Domníval jsem se, že tu žil ještě v době, 
kdy tudy jezdily dostavníky. Na chvíli jsem měl hloupý pocit, že tu 
zbytečně marním čas. 

Tento pocit mě přiměl k tomu, že jsem ho postrčil. Právě jsme přišli na 
to místo. „Ten příběh co píšete, si celý vymýšlíte?“ zeptal se. 

„Ano,“ odpověděl jsem. „Ne proto že chci, ale protože musím. Na 
takovém místě by se ty věci měly odehrát. Ale zřejmě k ničemu nedošlo.“ 
Potom jsem udeřil přímo. „Nebo se tu něco stalo?“ 

Podíval se mi do očí. Viděl jsem to. Něco se skrývalo v té staré hlavě, za 
tou obyčejnou starou tváří. Otočil se a šel ke svým zavlažovacím strouhám, 
jako kdybych přestal existovat. Ale poznal jsem to. Chystal se promluvit. 
Zbývalo mi jen čekat a nechat věcem ještě chvíli volný průběh. Nevěděl 
jsem jen, že se vše brzy a hodně změní. 
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Kdybych tohle nepsal, ale četl, řekl bych že to je příliš načasované, 
uhlazené, příliš na míru šité tradiční vyprávění. Půlnoc je v takových 
příbězích hodinou duchů, nejistou váhavou prodlevou mezi jedním 
naplněným a následujícím dnem, kdy všechno co je tajuplné, nadpřirozené 
a mystické má dosáhnout svého vyvrcholení. To je samozřejmě nesmysl. 
Půlnoc je pouze okamžik určený lidmi, takový zářez v dohodnutých 
čtyřiadvaceti hodinách, které člověk stanovil, aby pro sebe rozdělil tok 
času. A tento okamžik není ani obecně platný. Mění se přibližně o jednu 
hodinu každých tisíc mil na pásu kolem zeměkoule. Pro vesmír, v němž je 
člověk nekonečně malou částečkou, nemá půlnoc v těch ostatních 
okamžicích období temnoty žádný význam, vždyť ta tma je jen důsledkem 
odvrácení části povrchu země od slunce. 

Proč by skutečnost nemohla napodobit smyšlený příběh? Skutečnost v 
tomto případě byla výslednicí logicky po sobě jdoucích událostí. Jeho 
noční bdění ovlivňoval měsíc. Měsíc ve své současné fázi vycházel každou 
noc přibližně o hodinu později. První noc mého zdejšího pobytu vyšel 
chvíli po osmé hodině. Potom v devět… v deset… v jedenáct. A teď ve 
dvanáct. O půlnoci. Na jednom kraji se začínal zplošťovat, ubýval. 

Pokud jste měli tu trpělivost a sledovali mě až sem, uvědomujete si to 
prostředí a okolnosti. Osamělé místo v liduprázdné vyprahlé krajině, kde 
kdysi došlo ke krátkému rozmachu tehdy obvyklé činnosti, kdy přijížděly 
dostavníky a vyměňovala se spřežení. Od té doby to místo bylo i se svým 
životem ponecháno osudu a v tlaku dopředu se deroucího tak zvaného 
pokroku zapomenuto. Starý muž, který tam žil ve dne svůj jednotvárný 
život, bděl po nocích. A já jsem se tam vnutil, slídil a strkal do všeho nos a 
ospravedlňoval to slídění a čmuchání hledáním námětu pro povídku, abych 
lépe porozuměl nekonečnému počtu různých cest, kterými my, lidské 
bytosti, jakýsi hmyz zamořující, jak říká Cabell, povrch jedné z menších 
planet, se vypořádáváme s osudovým dilematem života. 
Půlnoc. Půlnoc v tom zvláštním časovém pásmu, podle údaje na mých 
hodinkách i podle měsíce, který vycházel za výběžkem staré skály. Zhasl 
lampu, šel ke dveřím a posadil se na schod přede dveřmi. Ležel jsem tiše na 
spacím pytli, věděl jsem o něm a to mi nedalo spát. Zvedl jsem se a opatrně 
se sunul podle stěny první kůlny. Byl venku na prostranství, v měsíčním 
světle za dvojitým stínem skály a srubu a šel směrem ke starému stromu. 
Nebylo nutné se dívat co je před ním, ale podíval jsem se. Nebylo tam nic. 
Naprosto nic. 

Šel rychleji, začal pospíchat. Nakonec běžel. Jeho starý třaslavý hlas se 
naléhavě zvedal téměř tichým ovzduším. „Johnny!“ volal. „Počkej! 
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Počkej!“ Zakopl a upadl dopředu, téměř u paty stromu. Viděl jsem jak 
zaťatou rukou tluče do země a potom ztichl. 

Vyšel jsem na volné prostranství a kráčel k němu. Když jsem přišel 
blíže, překulil se a shrbeně se posadil. Podíval se na mě, ale pochybuji, že 
mě viděl. Pokoušel se vstát, nakonec se mu to povedlo a zamířil zase ke 
srubu. Napadal na pravou nohu. Šel jsem těsně vedle něho, natáhl jsem 
ruku, abych ho podpíral. Opřel se o mě celou vahou a řekl bych, že mě 
svým tělem vnímal, ale myšlenkově určitě ne. Společně jsme došli do 
srubu, pomohl jsem mu klesnout na kraj lůžka a sám jsem se posadil na 
lavici u protější stěny. Okny vnikal dovnitř dostatek měkkého měsíčního 
světla, abych rozeznal jak tam sedí. 

Oba jsme mlčeli, ale cítil jsem, že o mně ví. Byl vděčný za to, že je tu 
člověk, který umí mlčet, a že je tam prostě s ním. 

Slyšel jsem jak se zhluboka nadechl a pomalu vydechoval. „Něco se tu 
stalo,“ ozval se. 

„Ano,“ souhlasil jsem. „Byli tu lidé, tak se muselo něco stát.“ 
„Nebylo jich mnoho,“ řekl. „Jen dva. Obvykle jeden a někdy dva. Jednu 

noc jich bylo víc.“ 
Čekal jsem. Nakonec mi začal vyprávět. Nebyla to ta jeho obvyklá 

přednáška, ale pomalé, rozvážné, naprosto objektivní, prosté konstatování 
faktů. 

 
Byl jeden člověk jménem Johnny Yeager, míšenec, napůl Čeroký, který 

zabloudil z Indiánského teritoria na Jihozápad se svým malým vybavením 
jako povozník. Byl to klidný, schopný muž, který netrpěl touhou po 
penězích, chtěl jen žít a užívat života po svém. Nebál se tvrdé práce a se 
svými mulami a dvěma vozy dopravoval zásoby do některých předsunutých 
osamocených vojenských pevností. Mezi jednotlivými jízdami, když měl v 
kapse dost peněz, s nimiž pro svou potřebu vystačil, rád dělal pochody na 
dlouhé vzdálenosti nebo se povaloval na nějakém místě, kde měl přátele a 
užíval jihozápadního slunce. Občas dosti dlouho trávil čas na dostavníkové 
stanici u starého topolu, který byl tehdy v plné síle a sloužil jako orientační 
bod. Znal se se správcem stanice, se zástupcem společnosti, jak ho 
společnost sama laskavě jmenovala, a ti dva si spolu dobře rozuměli. 
Johnny Yeager se potloukal kolem stanice a učinil jí svým stanovištěm při 
dlouhých vyjížďkách po okolí, a když přijel dostavník, pustil se energicky 
do práce a pomáhal s výměnou koňského spřežení. Byl dobrý ve všem, co 
se týkalo koní. Rád spal venku. Nejraději spal na ploché střeše stáje. Říkal, 
že má celé nebe pro sebe a přitom ho pěkně ovívá větřík. 

 



-  156  - 

 
Byl ještě jeden muž jménem Mills, rovněž povozník, kterému však 

nepřálo štěstí nebo možná mu smůlu přinášela jeho vznětlivost, a byla 
příčinou, že neuspěl v podnikání a nakonec přišel i o svůj provozní 
majetek. Johnny Yeager ho vzal s sebou na jednu cestu jako kočího. Johnny 
již měl v té době jednoho vozku, ale Mills ho otravoval, aby mu dal práci a 
tak ho Johnny přijal. Venku na té osamělé cestě začal Mills dělat potíže. 
Měl své vlastní představy jak zacházet s mulami. Nerad přijímal příkazy od 
indiána, i když to byl poloviční indián. Možná se také v duchu zabýval 
svým neúspěchem. Někde na cestě se rozvzteklil, vytáhl revolver a začal po 
Johnnym střílet. Udělal chybu, že to zkoušel na takového člověka jako byl 
Johnny. Ten skočil do druhého vozu, vytrhl pušku uloženou pod vázacím 
lanem a provrtal Millsovi čelo. Druhý vozka to všechno viděl a při 
vyšetřování svědčil podle pravdy a Johnny byl zproštěn viny. 

Byl ještě další muž, který se také jmenoval Mills, byl to bratr a ten přišel 
odněkud z jihu. Začal roztrušovat, že by se bílí lidé měli stydět, když 
takového zatraceného zlodějského indiána, který vraždil, nechají běžet. 
Jednou v noci Mills a ještě tři další vyjeli do pustiny, uvázali koně a 
připlížili se ke stanici. Správce stanice si uvědomil, že se něco děje, teprve 
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když byli ve srubu. Jeden z nich ho vzbudil, vrazil mu hlaveň revolveru do 
žeber a zeptal se: „Kde je Yeager?“ Správce byl omámený spánkem a v 
tom okamžiku viděl jen ten revolver na žebrech. „Spí na střeše stáje,“ řekl. 

Donutili správce, aby vstal a šel s nimi a tiše se přikradli ke stáji. Jeden 
mu držel při každém kroku revolver za zády. Krčili se těsně u stěny stáje 
pod přečnívající střechou. „Dobrá,“ šeptal Mills. „Zavolej ho dolů. Jestli ho 
budeš varovat, je po tobě.“ 

Správce neměl na vybranou. Hlaveň revolveru se mu zarývala do zad. 
Pokusil se, aby jeho hlas zněl nevzrušeně. Zavolal: „Johnny!“ 

Slyšeli, že muž na střeše se pohnul, patrně se posadil. „Johnny,“ 
opakoval správce. „Pojď na chvíli dolů.“ 

Johnny přišel na okraj střechy. Posadil se tak, že mu nohy visely dolů, 
odrazil se, a když doskočil, ostatní tři se na něho vrhli. Všichni se váleli po 
zemi a nakonec ho přemohli a postavili na nohy. Stále se ještě rval, až když 
tam uviděl stát správce a za ním ještě jednoho, přestal se vzpírat a upřeně 
na něho hleděl. Potom odvrátil pohled a klidně nechal ty tři, aby ho odvedli 
dolů k tomu stromu. Dva ho drželi za ruce a třetí šel do stáje, aby přinesl 
provaz. U stromu udělali oprátku, kterou mu navlékli na krk a chystali se 
přehodit druhý konec přes první silnou větev asi dvanáct stop nad nimi, 
když Johnny promluvil. 

„Nebojím se smrti,“ řekl. „Ukážu vám, jak to dělá chlap.“ Odstrčil ty 
dva, kteří ho drželi. Nechali ho jít, ale stáli u něho a hlídali ho. Přistoupil ke 
kmeni stromu a po pahýlech větví, přidržuje se drsné kůry, vylezl nahoru s 
provazem visícím u krku a posadil se na tu silnou větev. Provaz táhl od 
svého krku a koncem jej uvázal kolem větve. „Tohle si zapamatujte,“ 
promluvil. „Já vás znám, každého z vás. Jestli je na zemi něco takového 
jako duchové, tak to udělám. Udělám vám všem ze života peklo, dokud 
nezemřete.“ Pak se odrazil od větve a padl přímo dolů, kde ho neúprosně 
sevřela smyčka provazu. 

Správce udělal, co se dalo. Odvezl Johnnyho tělo do města a uspořádal 
důstojný pohřeb. Věděl, že Johnny má v Indiánském teritoriu sestru. Prodal 
Johnnyho výstroj a vybavení a utržené peníze jí poslal. Šel za šerifem a na 
základě přísežné žaloby vymohl vydání zatykačů. Šerif se chabě pokoušel 
něco vyšetřit, ale ti čtyři si navzájem prokazovali alibi, přivolali za svědky 
ochotné přátele a vyšetřování skončilo výrokem: smrt z rukou neznámých 
osob. Správce ve snaze vyvolat nějaký zásah začal být na obtíž, až mu lidé 
řekli, aby s tím přestal, nač prý tolik rozruchu kvůli zabití nějakého indiána. 
Dal výpověď a někam zmizel. 
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Seděli jsme spolu ve vyspravovaném srubu a on zase mlčel. Čekal jsem. 
Věděl jsem co řekne, co musí říct. Myslím, že byste se chovali stejně. 

Zavrtěl se na okraji lůžka a pozvedl trochu hlavu. „Já jsem byl tím 
správcem,“ řekl. 
Čekal jsem. Věděl jsem, že všechno co mi pověděl je teprve začátek, 

pozadí příběhu, a že se dostal přes to nejhorší. 
„Moje chyba byla,“ pokračoval, „že jsem jim řekl, že je na střeše. 

Okamžikem, kdy jsem to prozradil, bylo všechno nevyhnutelné. Muselo se 
to stát.“ 
Čekal jsem. „Johnny by tu chybu neudělal, Johnny by byl rázem vzhůru 

a ve střehu. Nějak by to zvládl. Nevěděl, co se stalo, ale i kdyby to věděl, 
nedával by mi vinu. On ví, že jsem tenkrát spával tvrdě, a že mi chvíli 
trvalo než jsem se opravdu probral. On ví, že mi to myslí pomalu. Ví, že 
nejsem žádný hrdina. Věděl to všechno od začátku a přece byl můj přítel.“ 
Čekal jsem. Začal vyprávět a pověděl to po svém. 
„Lidé si myslí, že jsem blázen,“ řekl. „Možná jsem. Nebo třeba blázni 

jsou oni. Nevím a nestarám se o to. Vím jen co vím. Trvalo mi dlouho, než 
jsem tomu uvěřil a než jsem si to srovnal v hlavě.“ 

Dal na lůžku tenké ruce za sebe a opřel se o ně. „Ten Mills,“ pravil, „ten 
bratr, byl první. Jen o tři léta později. Byl v horách Sacramenta jako 
zlatokop. Jeho soumar se vrátil bez něho. Výprava, která po něm pátrala, 
našla zbytky jeho těla na dně rokle hluboké čtyřicet stop. Tenkrát nepršelo 
a stopy byly stále zřetelné. Tábořil na výšině nad srázem několik set stop. 
Někdy, pravděpodobně v noci, vstal a začal utíkat. Proč by to člověk dělal, 
pokud by neběžel za něčím nebo před něčím? Ale žádné jiné stopy tam 
nebyly, kromě stop soumara na místě, kde byl uvázán. Nakonec se utrhl a 
putoval domů. Mills v noci utíkal a přepadl…“ 

„Potom ten Skinner. Po pěti letech. Měl nějaké znalosti o lékárnictví a 
vedle obchodního střediska ve městě si otevřel lékárnu. Začal trpět bolestmi 
hlavy, většinou v noci a nemohl spát. Býval to silný a velký člověk a potom 
stále hubnul, chodil sehnutý a vypadal ustaraně. Na ty bolesti hlavy začal 
brát všechny možné pilulky a prášky. Jeho manželka vyprávěla, že jednou v 
noci vstal, při chůzi klopýtal, šel do krámu, aby se dal nějak dohromady a 
popadl špatnou lahvičku nebo pikslu nebo nějakou jinou nádobku. Někteří 
říkali, že to byla sebevražda. Oficiálně se tvrdilo, že to byla nešťastná 
náhoda…“ 

„Tak to byli tedy dva. Můžete říct, že to byla náhoda. To jsem si taky 
říkal, když jsem o tom uslyšel. Nebo jsem se pokoušel si to namluvit…“ 

„Pak tu byl ten Cramer. Měl ve městě hospodu, ale prodal ji a odstěhoval 
se. Občas jsem o něm uslyšel. Nevím čím byl předtím, ale teď byl člověk, 
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který nedoznal klidu, pořád to zkoušel někde jinde, pořád se stěhoval. 
Někde se usadil a vypadalo to, že se mu daří. Pak začal pít a rozhazovat 
peníze, načež prodal všechno co měl bez ohledu na skutečnou cenu a 
odstěhoval se. Uběhlo devět let a dlouho jsem o něm neslyšel. Dělal jsem 
pomocníka několika geologům, kteří v Caballo Mountains studovali 
geologické vrstvy. Když jsem sbíral dříví na oheň k přípravě jídla, zahlédl 
jsem časopis, který tam nechal nějaký lovec nebo kdo. Necítil jsem, že by 
foukal vítr a přesto se několik stránek zatřepetalo, takže jsem je nemohl 
přehlédnout. Zvedl jsem ho, obrátil pár stránek a uviděl jsem Cramera. Byl 
na fotografii ještě s několika lidmi. Přečetl jsem si titulek pod fotografií a 
jméno souhlasilo. Byl u ní taky článek. Mnoho o něm nepsali, ale stačilo to. 
Byl několik let nahoře v Montaně jako průvodce loveckých výprav. 
Skupina, kterou tentokrát doprovázel se dostala do neočekávané sněhové 
bouře. Nebylo to asi tak hrozné, protože zbytek výpravy, který se ani v 
kraji nevyznal, z toho se zdravím vyvázl. Ale Cramer se od nich nějak 
odtrhl a už se neukázal. Našli ho později úplně zmrzlého, skoro pohřbeného 
pod sněhem. Byl skrčený mezi skalami, jako by se před něčím skrýval…“ 
„Tak to byli tři. V té době jsem pochopil, že se musím něco dovědět o 
Nordykovi. Nenašel jsem po něm ani stopy. Vedl ve městě jídelnu 
otevřenou i v noci, ale před časem ji prodal a zmizel. Nějakou dobu jsem 
pracoval a našetřil si trochu peněz a pak jsem vyrazil, abych ho našel, nebo 
se o něm něco dověděl. Říkal jsem si, že to je hloupost, ale přesto jsem 
věděl, přímo cítil, že na jeho stopu narazím. Byla to jen otázka času. Bylo 
to už pět, skoro šest let a uvědomil jsem si, že směřuji stále na sever a na 
východ. Pokaždé jsem si zase něco vydělal a znovu vyrazil dál, jako by mi 
nějaké tušení určovalo směr. Byl jsem nahoře v Nebrasce, ve východní 
Nebrasce, v jednom tamějším městečku. Pátral jsem po tom jménu a opět 
jsem ztrácel naději. Seděl jsem na lavičce v takovém parčíku u tržiště. 
Poletoval tam kus novin a nakonec se zachytil přímo vedle mě v křoví. 
Zvedl jsem ho. Okraje byly potrhané a byl to jen malý kus novin, ale jeden 
článek byl celý. Nějaký politik žádal vyšetřování v určitých institucích. 
Stěžoval si, že jsou špatně řízené. Zabýval se záležitostí, kterou označoval 
jako Nordykův případ…“ 

„M ěl jsem tedy jméno. Ty noviny byly z Lincolnu. Jel jsem do Lincolnu 
a zašel do veřejné knihovny, kde jsem prohlédl stará čísla těch novin. Našel 
jsem všechno nebo skoro všechno, co jsem potřeboval. Stalo se to před 
několika týdny. Ten Nordyke, křestní jméno a iniciálka rodového jména 
souhlasily, byl na základě výpovědi své manželky a příbuzných svěřen do 
péče ústavu pro choromyslné. Již dost dlouho ho trápily ošklivé noční můry 
a stále se to zhoršovalo. Spal či spíše pokoušel se spát sám v místnosti za 
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zamčenými dveřmi a zavřenými okny. Potom dokonce ta okna zatloukl 
prkny a nakonec míval záchvaty i ve dne. Schovával se kolem domu a 
skákal na každého, kdo se náhodou přiblížil a začal na někoho volat, aby 
přinesl provaz. Tak ho odvezli do toho blázince. Museli mu navléct svěrací 
kazajku. Nebyl tam ani dva dny, když vzal prostěradlo, roztrhal ho na 
proužky, které svázal dohromady a oběsil se…“ 

 
Znovu jsme seděli a mlčeli. Čekal jsem. 
„Víte,“ řekl, „věděl jsem, co musím udělat. Musel jsem s ním mluvit. 

Nějaký čas jsem se tam bez cíle potuloval, trochu jsem pracoval a čekal, až 
jsem pochopil, že za mnou nepřijde. Žádným způsobem jsem se s ním 
nemohl setkat. Tak jsem přišel sem.“ 

Odmlčel se. Mlčel tak dlouho, že jsem musel začít sám. „A byl tady,“ 
řekl jsem. 

„Ovšemže tu byl,“ potvrdil mou domněnku. „Kde jinde by byl? Ještě to 
neskončilo. Tu noc neviděl jen čtyři muže, bylo jich pět. Ale vždycky 
jednal čestně a byl můj přítel a nebude mě trápit. Musím s ním mluvit. A on 
mi k tomu nedává příležitost. Stále se mě straní. Odepisuje mě, jak to 
udělal tu noc, když se na mě jen jednou podíval a to bylo všechno. Můžu 
ho zastihnout jen tehdy, když přijde a chvíli posedí na větvi toho stromu. 
Myslím, že to musí udělat. Je to takový obřad, kterému se musí podrobit. A 
udělá to jen tehdy, když všechno bude tak jako tenkrát, v létě a za 
měsíčního úplňku.“ 

Ve srubu se tak setmělo, že jsem ho stěží rozeznával. Byl jenom stínem v 
šeru. Slyšel jsem však, jak si povzdechl. „Pokusím se o to zase za měsíc,“ 
poznamenal. 

Přestal hovořit, tak jsem ho trochu pobídl. „Opravdu ho vidíte?“ otázal 
jsem se. 

„Nevím to určitě,“ odvětil. „N ěkdy ho vidím a pak si zase nejsem jistý. 
To není důležité. Vím, kdy tam je. Cítím to, jako tehdy v noci ve chvíli, 
kdy byl nahoře na té větvi. Ale když přijdu dolů, tak se rozplyne. Prostě 
odejde. Odepsal mě…“ 

Přestal mluvit. To nebylo pouhé odmlčení. Přestal hovořit. Snad si 
myslel, že již všechno řekl a patrně tomu tak bylo. Všechny části příběhu 
byly jasné a srozumitelné, stačilo jen spojit je k sobě. Chtěl jsem ale mít 
jistotu. „Co to je,“ zeptal jsem se, „co mu musíte říct?“ 

Cítil jsem v tom šeru, že se na mě dívá, trochu popuzeně a trochu s 
lítostí, že se tak hloupě ptám. „Musím mu říct,“ odpověděl, „že mi za zády 
drželi revolver.“ 
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Ležel jsem venku v šedavém příšeří před úsvitem na spacím pytli a věděl 
jsem, že je v té staré záplatované chatrči natažený na svém lůžku. Až se 
měsíc ve svém věčném koloběhu zase vyhoupne nad obzor, nepřihodí se 
nic nového. Pokud se něco stane, bude to jen opakování toho, co tu již bylo. 
Již mě tu nic nedrželo a strávil jsem na tom výletu více času než jsem si 
mohl dovolit. Za několik hodin odjedu. 
Viděl jsem to všechno vcelku. Domníval jsem se, že v tom vidím jakýsi 
vzorek událostí, jaké se nám stávají a probíhají kolem nás, mezi tím 
hmyzem zamořujícím povrch jedné menší planety. Začalo to pohybem, 
zachvěním, které k sobě svedlo jednotlivé dva atomy člověčenstva, Johnny 
Yeagera a muže jménem Mills. Nebyl to vlastně začátek, protože pohyb 
nikdy není začátkem, pouze změnou v nekonečně složitém procesu. Ten 
pohyb byl výslednicí všech pohybů dřívějších, které ty dva atomy vykonaly 
a toho, jak se chovaly za celou dobu své existence. Byl to však alespoň 
začátek, jako výchozí bod pro jednotlivou a oddělenou událost. Ten pohyb, 
ten popud vyzařující ven, byl sdělen bratrovi, druhému Millsovi a jeho 
prostřednictvím třem dalším mužům, Skinnerovi, Cramerovi a Nordykovi a 
reakce těch čtyř pohltila dalšího, správce Cala Kinneyho, tehdy ještě dosti 
mladého muže a nyní starce ležícího tam na tom lůžku. Počáteční pohyb a 
jeho důsledek, zastřelení prvního Millse a pověšení Yeagera, byl již dávno 
za námi, byl vykonán a ukončen jako zjistitelný pohyb. Ale v myslích těch 
čtyř mužů i toho pátého zůstala silná pohnutka. Po celá léta měla, a důkazy 
tomu nasvědčovaly, že měla, silný vliv na životy těch čtyř. Stále neodbytně 
vězela i v mysli toho pátého, ovlivňovala ho a rozhodovala o celém jeho 
bytí. 

Usnul jsem s uspokojením, které někdy přichází, když během usínání 
cítíte, že jste něco pochopili, že jste se zmocnili něčeho životně důležitého, 
co se rozvine ve velkou hodnotu, jestliže na tom začnete pracovat. 

Ave světle pozdního dopoledne, když jsem ukládal své věci do vozu, 
jsem o tom nijak nepřemýšlel, protože jsem ze zkušenosti věděl, že takové 
chápání věcí, takové představy jsou prchavé a zřídkakdy obstojí při reálném 
posouzení ve střízlivém denním světle. Musíte je nechat kvasit a uležet 
někde v koutku své mysli, kterou dnešní psychologové tak rádi zkoumají a 
potom jim dát vystoupit v jejich podstatě, až nabudou pevných obrysů. 

Byl vzhůru a šťoural se v něčem jako každé dopoledne a ke mně se 
choval zase lhostejně. Počínal si, jako kdyby mi nic neřekl, jako kdyby té 
noci nebylo. Snad litoval, že mi to vyprávěl. Nijak nenaznačil, že si se 
mnou vypije kávu. Nebo třeba mě viděl, že balím a nechtěl obtěžovat. Ano, 
byl to takový neškodný blázen. Chtěl jsem mu však potřást rukou. Dal mi 
co jsem hledal a chtěl jsem mu věnovat něco na oplátku. 
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Šel jsem do srubu a postavil se před něj. Zastavil se a pohlédl na mě. 
Napřáhl jsem pravici a on ji přijal. V tom krátkém stisku jsem cítil svěží 
neutuchající životní sílu. „Uměl číst?“ zeptal jsem se. 

Zaváhal. Viděl jsem v jeho starých očích, že si vzpomíná a zdráhavě 
přijímá skutečnost, že se se mnou podělil o své vzpomínky. „Samozřejmě, 
že uměl číst,“ odpověděl. 

„Nebude na vás čekat,“ řekl jsem. „Nemůžete mu nic povědět. Můžete 
mu ale napsat zprávu a připevnit ji na ten strom.“ 

Upřeně na mě hleděl. Nakonec maličko přikývl. Aspoň mi to tak 
připadalo. Otočil jsem se a šel jsem ke svému vozu. Když jsem odjížděl, 
stále se ještě za mnou díval. 

 
Tak tady máte tu zprávu. Zbývá jen se nad tím zamyslet. Zbývá to 

vzhledem k tomu, že jsem si tenkrát neuvědomil, že podnět vyslaný 
počátečním pohybem, zabití Millse Johnnym Yeagerem, stále ještě 
vyzařuje ven a ustavičně působí na okolní atomy, na každého podle jeho 
povahy. 

Tvrdím to, protože když jsem se to dověděl, vyvolalo ono sdělení účinek 
odpovídající složení jednoho atomu, který nese mé jméno… 

Nemohu tu povídku napsat. Kvasila a ležela v koutku mé mysli a nikdy 
nevystoupila ve své podstatě v pevných obrysech. Dospěl jsem k názoru, že 
vím proč. Neměl jsem ji celou. Nebyla ukončená. Býval tu a stále tu ještě 
byl pátý muž. 
Nakonec jsem se do toho jihozápadního městečka vrátil. Zaslechl jsem 
něco, co snad přinášelo zakončení toho příběhu. Asi za měsíc potom co 
jsem odejel, se objevil ve městě a našel kupce na svoje krávy a tele, odjel s 
kupcem ven, pomohl mu přihnat dobytek, přivezl si těch pár svých věcí a 
usadil se v opuštěné chatrči na kraji města. Již nebyl bláznivý, nijak se jako 
blázen neprojevoval. Nebyl ničím, byl jen takový další starý otrapa, který 
se potuloval po městě a nic nedělal. Opíjel se do stavu lhostejné otupělosti, 
provázené přihlouplým úsměvem a zdlouhavě rozprávěl o starých časech s 
každým, kdo mu byl ochoten naslouchat. Když mu došly peníze, loudil pití 
a potřebné jídlo na lidech v místních hostincích, a když ho majitelé podniků 
nakonec nevpouštěli dovnitř, vyžebrával na turistech všechno, co se mu od 
nich podařilo vymámit. Asi za šest měsíců se stalo, že klopýtal za 
čtvrťákem, který mu dal nějaký turista, a který mu vypadl z ruky a 
zakutálel se do vozovky. Zakopl o vlastní nohu a padl přímo pod rychle 
jedoucí velký mezistátní autobus. 

A tak skončil příběh o Johnnym Yeagerovi a muži jménem Mills, o 
dalších čtyřech mužích i o tom pátém. Takový má konec. Ale podnět 
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vyslaný tím pohybem, ta samotná událost, která se stala začátkem sledu 
dějů, ta neskončila. Pokračuje a stále vyzařuje ven. Trvá ve mně, v mé 
mysli, musím o ní přemýšlet. Reagoval jsem na ni, zasahoval do ní, postrčil 
jsem starého Cala Kinneyho tím nápadem, který vedl k jeho konci. Vím tak 
jistě, jako kdybych tam byl, že asi za měsíc po mém odchodu se objevil na 
tom starém stromě připíchnutý nebo nějak připevněný kus papíru, lepenky 
či snad prkénka a starý Cal Kinney zhasl lampu, vstal od své knihy a 
posadil se na práh té vyspravované chatrče. A vím, jako kdyby mi to sám 
řekl, že když v měsíčním světle hlídal ten strom, jeho stará mysl našla 
odpověď na otázku, kterou sama přivedla k životu. Ať již byla moje 
pohnutka jakákoli, její důsledek byl, jak teď vidím, stejně nevyhnutelný, 
jako následek jeho chyby, když prozradil, že Johnny Yeager spí na střeše 
stáje. 

Jeden starý muž žil sám a přece ne úplně sám v opuštěné dostavníkové 
stanici, ve vyprahlé strašidelně krásné pustině Jihozápadu, kde čas má 
téměř hmatatelný rozměr, kde minulost je součástí přítomnosti a život si 
razí cestu prachem tisíciletí. Ano, byl to blázen, pokud tomu slovu 
přikládáte nějaký smysl. Byl však nepochybně nezávislý jedinec, zvláštní 
podivín, celý člověk, atom člověčenstva, s cílem a určením, které udávalo 
směr jeho bytí. Změní snad nezbytnou rovnováhu, která se dá předpokládat 
v životě takového člověka skutečnost, že jeho cíl a určení se může většině 
ostatních lidí zdát směšné, neskutečné a klamné? Zasáhl jsem do jeho 
života. Tímto mým zásahem ztratil ten člověk svůj cíl a určení. Stal se 
jedním z těch bezúčelně se vláčejících starých otrapů, které snášíme jen s 
velkým sebezapřením, a jejichž rozloučení s životem, obvykle následkem 
nějaké nehody, přijímají kolemstojící s potlačovaným ulehčením. 

Bylo snad také chybou, že jsem do toho zasáhl? Měl jsem předpokládat 
pravděpodobný výsledek, místo abych prostě podlehl citům a okamžitému 
nápadu jednoho atomu, který nese mé jméno? Dá se můj zásah považovat 
za součást odedávného zápasu mezi dobrem a zlem, mezi tím co je správné 
a co je špatné? Nevím, nedokážu na to s určitostí odpovědět. Vím však, že 
podnět vyvolaný již dávno Johnnym Yeagerem a mužem jménem Mills 
stále existuje, že na mě zapůsobil, a že ovlivňuje, i když jen mírně, můj 
postoj a můj vztah ke všem ostatním atomům člověčenstva, s nimiž se 
setkávám. 

A stále vyzařuje ven. Jestliže jste mě sledovali až sem, zapůsobil, byť jen 
při krátkém zamyšlení a rozjímání, i na vás. 
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Sůl země 
 

 

STARÝ CLYDE FOSKINS podojil tu svou jednu starou krávu a vyhnal ji 
ven na oplocenou pastvinu za stodolou, kde zbylo pár chomáčů zimou 
konzervované trávy. Nalil mléko z dížky přes síto do jiného kbelíku. 
Vynesl ho ven ke studni a začal vytahovat provaz visící ve stinné hloubce, 
až se objevila velká skleněná nádoba, se které kapala voda. Opatrně 
odšrouboval uzávěr a naplnil nádobu mlékem z kbelíku. Uzávěr zase 
pečlivě pevně zašrouboval a ponořil nádobu do vody. Díval se za ní dolů a 
popotahoval nosem přes svůj visící knír. „To je nad všechny ledničky,“ 
prohodil. „V létě se tam všechno udrží studený a v zimě studna chrání před 
mrazem.“ 

Sebral kbelík, šel k prasečímu chlívku vedle stodoly a vylil zbytek mléka 
do oplechovaného žlabu. Díval se, jak starý vepř a dvě nemotorné prasnice 
odstrkávají jeden druhého a tlačí se ke korytu. „Divná práce,“ řekl. „Z 
jednoho zvířete to vytáhneš a jinýmu to vrátíš.“ Odnesl prázdný kbelík do 
stodoly, a pověsil jej s tím prvním na jejich místo, na hřebíky zaražené do 
trámu nad hlavou. Zastavil se, rozhlédl se po zšeřelém vnitřku a nakrčil 
nos. „Cejtím plesnivinu. Potřebuje to vyvětrat.“ Opřel se do širokých 
starých vrat, závěsy při tom pohybu zaskřípaly, křídla vrat se rozevřela a 
ranní slunce proniklo otvorem dovnitř. 

Starý Clyde Foskins se postavil do širokých vrat a díval se přes 
rozjezděný dvůr na hnědé pole za ním, již dávno zbavené posledních trsů 
trávy a na koně hned za ohrazením, který stál tiše a nehybně, jako součást 
hnědé země, jež se rozprostírala až k pobořeným strouhám, vedoucím ke 
vzdáleným kopcům. Vychrtlý stářím, s kostmi trčícími pod svraskalou kůží, 
stál kůň na čtyřech ztuhlých nohách, jako by ho podpírali. Velká hlava mu 
svou vahou visela dolů a skoro se dotýkala země. Starý Clyde přes svůj 
knír ostře a pronikavě hvízdl. Kůň zastříhal ušima, zvedl hlavu o několik 
palců, zastavil se a zase ji pomalu sklonil. Clyde se vrátil do stodoly a stáhl 
vidlemi z nízkého seníku seno. Nabral je do náruče, šel s ním ven přes dvůr 
a hodil je přes hrazení hned vedle velké hlavy. „Hrom do toho!“ zvolal. 
„Ukaž trochu života. Aspoň se nažer.“ Kůň pohnul hlavou, natáhl krk a 
nabral do huby trochu sena, ani ne tak z hladu, jako z navyklé poslušnosti 
učinit, co se po něm žádá. Jeho velké čelisti se pohybovaly v pomalém 
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rytmu a zpracovávaly seno opotřebovanými dásněmi a několika 
zbývajícími zuby. 

Starý Clyde pleskl rukama na vrchní břevno a prohlížel si koně od 
roztřepeného ocasu až k šedivějícím chlupům na čumáku. „Ty teda moc 
pěkně nevypadáš,“ řekl. „Nejlíp hodit tě vranám jako návnadu, co jinýho s 
tebou. Možná že ani ty vrány by tě nechtěly.“ K ůň k němu obrátil oči až se 
v nich ukázalo bělmo a Clyde znovu plácl rukama na břevno. „Nedělej si 
starosti. Hnedlinko začnem orat, to je jednou jistý, ale ty to dělat nebudeš. 
Opatřím si jinýho koně. Možná dva, aby dokázali to, na co jsi stačil sám.“ 
Hladil rukama zábradlí, díval se na ně a chvilku viděl nezřetelně, protože se 
mu zamžily oči. „Tahal jsi za deset jiných,“ vzdychl. Opřel se o zábradlí a 
napřímil ramena. „Dostaneš společnost. To tě trochu povzbudí.“ 
Podrážděně zasupěl nad sebou i nad koněm. „Ne, ty společnost 
nepotřebuješ, už jsi starej.“ Obrátil se a kráčel přes vyježděné koleje na 
dvoře k malé zadní verandě tichého třípokojového domku. „Jako já,“ dodal. 

 

Sluneční paprsky dopadající kuchyňským oknem dospěly ke škvíře mezi 
prkny na podlaze a to znamenalo, že se přiblížila druhá hodina odpolední. 
Starý Clyde seděl u kuchyňského stolu, obracel stránky nového týdeníku a 
usrkoval z posledního šálku ohřáté kávy, napůl s mlékem, jak to měl rád, 
kterou si nalil z konvice uvařené k obědu. Mísy na polici nad kredencem v 
rohu jemně zachřestily. Zvedl hlavu a podíval se z okna. Napřed slyšel 
dusot kopyt, pak uviděl spřežení malých, rychle běžících klusáků a nakonec 
malý kočár, prohýbající se pod vahou jeho dvou statných synů, který 
zastavil na trávníku vedle domu. V návalu dychtivosti náhle vstal, přitiskl 
tvář k oknu a pak zase klesl zpět na židli. „Hrom do toho,“ ulevil si. „Oba 
dva najednou. To už něco znamená.“ Znovu se vztyčil, tentokrát již 
pomalu, kráčel ke dveřím a otevřel je, aby syny přivítal. „Dobrý odpoledne, 
Ede. Tobě taky Merte. Najděte si židle. Za chvilku bude hrnec čerstvý 
kávy.“ 

„Teď ne, otče.“ Ed Foskins, kterému klusáci patřili, s hladkou a svěží 
tváří, ruměný od dobrého bydla, se díval na svého mladšího bratra, který 
spěchal k nejbližší židli a složil na ni své objemné tělo. „Co je, Merte? To 
tě ta cesta tak zmohla? Ty už nevydržíš ani to co já.“ Zavřel dveře, postavil 
se k nim zády a obrátil se na starého Clyda. „Na kávu není čas, otče. 
Musím být zpátky v bance než zavřou. A tady Mert by neměl být dlouho 
pryč z obchodu. Ale bůhví, kdy bychom zase měli příležitost se sem dostat. 
Chceme s tebou mluvit.“ 

Starý Clyde ustupoval přes celou místnost, až ucítil před sebou pevnou 
oporu stolu. S pocitem trapnosti si uvědomoval, že je neoholený, že má na 
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nohou ztvrdlé těžké pracovní boty a na sobě špinavé montérky a 
záplatovanou flanelovou košili. Díval se na své syny, z jednoho na 
druhého. Ve svých městských oblecích vypadali elegantně a úctyhodně a v 
Clydovi jako vždy zápasila hrdost s lítostí. „Tak jen do toho, spusťte,“ 
vyzval je. 

Mert se v židli zavrtěl a usadil se pohodlněji. „Mluvit bude Ed. Ale já s 
ním úplně souhlasím. Má to logiku a je to správný.“ 

„Tak tedy,“ Ed Foskins, dobrý a pohotový řečník se rozjel na plné 
obrátky. „Nechtěli jsme na tebe naléhat hned po pohřbu a tak vůbec. Ale už 
je to šest měsíců, co jsme matku pohřbili.“ 

„Šest měsíců a čtyři dny,“ přerušil ho starý Clyde. 
„Správně. A čtyři dny. Ale nemůžeš dál žít tady venku tak sám. Není to 

normální a nemá to smysl. Na staré zbankrotované farmě, která –“ 
„Není zbankrotovaná!“ Hlas starého Clyda se chvěl rozhořčením. „Loni 

jsem měl dobrou úrodu kukuřice, že? Pšenice byla taky pěkná. Zaplatil 
jsem půjčku na osivo a ještě mi zbylo. Měl bys to vědět, jsi v bance.“ 

„No dobrá, ano, skutečnější zaplatil. To je právě ono. V tom to vězí. 
Nemá smysl, aby člověk pracoval, když nemusí. Už jsi své udělal. Já i Mert 
si dobře pamatujeme, že jsi pracoval, když jsme byli ještě malí kluci. Pořád 
a bez ustání, nebralo to konce. A teď už to nemáš zapotřebí. Díval jsem se 
dnes ráno znovu na tvůj účet. Máš tam dobré dva tisíce. S tím co dostaneš 
za tuhle farmu, což nebude mnoho, ale já ti pomůžu, aby tě neošidili, měl 
bys dost na pohodlný život ve městě na – prostě, na tak dlouho –“ 

„Jen to řekni!“ Hlas starého Clyda se opět zachvěl. „Na tu chvíli, která 
mi ještě zbývá, chceš říct. Vím, že to už nebude na dlouho. Jsem váš otec, 
ale jsem tak starej, že bych mohl bejt vaším dědečkem, ženil jsem se 
zatraceně pozdě.“ Slova mu plynula z úst a nedokázal je zastavit. „Možná 
proto, že se nám nedařilo tak dobře, jste utekli odsud do města tak rychle, 
jak to jen šlo. Oba dva. Snad už jsem byl moc starej na to, abych vám byl 
otcem, jakýho jste si přáli. No ale, vy jste taky nebyli zrovna synové, jaký 
jsem si představoval. Když jste odešli, musel jsem se starat, aby to nějak 
klapalo. Většinou jsem musel dělat všechno sám. A stačil jsem to, 
nemůžete říct, že ne. Teď jsem ovšem starší, ale nebojím se toho.“ Sunul se 
podle stolu a kolem rohu a klesl na židli, která tam stála. Strčil třesoucím se 
prstem do poloprázdného hrnku s kávou. „Hrom do toho! Nechci se 
rozčilovat. Co se o mě najednou tolik staráte? Proč mě nenecháte, abych se 
staral sám o sebe?“ 

Mert Foskins rozhoupal své masivní tělo a předklonil se na židli. „Vidíš, 
Ede? Pořád ten starej bojovnej kohout. Už jsem to říkal Flossii několikrát. 
Chtěl bych, aby se přestěhoval k nám. Připlatil by něco na stravu jako 
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výpomoc a to by bylo všechno. Dětem by to taky prospělo, ona je jen kazí 
–“ 

„Sklapni, Merte,“ nařídil Ed Foskins, který jako starší měl již od dětství 
hlavní slovo. Zhluboka se nadechl. „Otče, nepochopil jsi to správně. 
Nehodláme tě k ničemu nutit. Chceme pro tebe jen to dobré. V dnešní době 
lidé žijí klidněji. To co děláš postrádá smyslu, v zimě jakoby odpočívat a 
potom, jakmile půda změkne, aby se dalo orat, pracovat od slunka do tmy. 
Snad to mělo smysl, když to bývala jediná cesta jak přežít. Dnes se žije 
jinak. Jak si myslíš, že se cítím já s Mertem, když se nám ve městě dobře 
daří a ty tu venku žiješ, jako kdybys neměl ani niklák?“ Ed Foskins viděl, 
že starému Clydovi ztuhla tvář. „Počkej, otče. Určitě je těžké ti něco 
takového říkat, ale já to musím říct. Já s Mertem jsme taky zestárli a 
dokážeme teď víc než dřív. Kdybys tak těžce nepracoval, nebyli bychom 
tam kde jsme. Není mnoho lidí, kteří by po padesátce dokázali to co ty, 
ještě k tomu se ženou a dvěma malými dětmi, když jsi musel začínat s 
prázdnýma rukama na kusu neúrodné, státem přidělené půdy. Vychoval jsi 
nás a spustil jsi kravál, když jsme odešli, ale pomáhal jsi nám při našich 
začátcích ve městě, jak jsi jen mohl a teď jsi s prací skončil a je na čase, 
abys toho nechal a žil v pohodě. Já a Mert –“ 

Starý Clyde ho přestal poslouchat. Zvedl hlavu a myslel na těch 
uplynulých dvacet let. „Měl jsem koně,“ řekl. 

Podíval se z okna přes kočár a lesknoucí se mladé klusáky, na velké 
vychrtlé tělo za plotem, toporně a nehybně stojící na čtyřech nohách se 
svěšenou hlavou. „Ještě ho pořád mám.“ 

Mertova židle zavrzala, jak se na ní napřímil. „Chceš říct, že ta hromádka 
kostí tam venku je starej Mark? Myslel jsem, že je už dávno po něm. Musí 
mu být přes třicet let.“ 

„Osmadvacet,“ odvětil Clyde. „U mě byl dvacet pět let a dvacet pět let 
dělal všechno, co jsem po něm chtěl.“ Clyde svěsil hlavu a hleděl na hrnek 
s kávou. „V každým případě skoro pětadvacet.“ 

„Chceš říct,“ ozval se Ed Foskins překvapeně, „chceš říct, že jsi zamýšlel 
dál farmařit s tím starým koněm?“ 

„To ne!“ Starý Clyde postavil hrnek kávy se zařinčením na talířek. 
Podíval se na Eda trochu omluvně a trochu vzdorovitě. „S tímhle koněm 
ne. Ten si už svoje odpracoval. Loni na podzim mi jednoho dne vysadil a já 
jsem to na něm už nějakej čas pozoroval. Počítám, že si obstarám jinýho. 
Možná celý spřežení. Herb Calloway nedaleko města má několik na 
prodej.“ Chopil se hrnku, dopil zbytek kávy a utřel si knír. „Ne, pane, ten 
kůň už nebude pracovat. Vysloužil si svůj odpočinek. Dostane do sytosti 
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nažrat a bude jen tak lenošit a mít se dobře a –“ Starý Clyde se zarazil, 
polekán vlastními slovy. 

„Správně!“ Ed Foskins se chopil příležitosti. „Takhle to přesně myslíme. 
Ty si taky zasloužíš svůj odpočinek. Budeš se jen tak procházet a mít se 
dobře a necháš mě a Merilyn nebo Merta a Flossie nebo asi střídavě oba, 
abychom se o tebe starali a dohlédli, aby ses dobře najedl. Přestaneš 
pracovat a budeš dělat jen co se ti líbí a nic jiného. Sám jsi to řekl. 
Zasloužíš si to.“ 

Starý Clyde se chytil vlastními slovy do pasti a tentokrát nenacházel 
žádnou odpověď. Náhle si uvědomil, co dosud skrýval i sám před sebou, tu 
únavu hluboko v sobě, přání mít klid, jako to velké vychrtlé tělo venku u 
plotu, které tam stojí s hlavou u země a nic nedělá. „Nevím,“ promluvil, 
„poslední dobou se mi občas všechno plete. Nikdy jsem nedokázal srovnat 
si věci rychle v hlavě jako ty, Ede.“ Schoulil se na židli a cítil, jak se ho 
zmocňuje únava. „Jsem vám jenom na obtíž.“ 

„Snad ano. A co na tom?“ Ed Foskins, hlavní buřič, v podstatě čestný 
člověk, se při vzpomínce usmál. „Já s Mertem jsme byli na obtíž tobě. Teď 
se to obrátilo a je to jen spravedlivé.“ 

„Ne,“ řekl Clyde. „To nemůžu udělat. Je tu ten kůň –“ 
Mertova židle znovu zavrzala. „Starej Mark? Toho vezmeme s sebou. Za 

mým domem je pole. Nájem nebude tak vysokej.“ 
„Tak dobře,“ řekl Ed rychle. „Ujednáno. Takhle by se to dalo udělat, 

zvykneš si. Nejprve se asi nastěhuješ k Mertovi. Můj nový dům není ještě 
dokončený a Mert má teď právě víc místností. Potřebuješ trochu času, aby 
sis na tu myšlenku přivykl. Pravděpodobně to provedeme příští týden v 
pondělí. Pošlu sem vůz…“ 

 
Starý Clyde Foskins stál na své malé zadní verandě a díval se, jak kočár 

couvá, otáčí se a vyjíždí z trávníku na cestu. Bolelo ho v krku, měl sevřené 
hrdlo, nemohl ani polknout. „Nenapadlo mě, že to berou takhle,“ řekl. 
Díval se, jak se kočár v dálce zmenšuje a za první terénní vlnou mizí z 
dohledu. „Snad má Ed pravdu. 
Možná měl pravdu od začátku. Určitě jedná správně.“ Na vrcholu druhého 
kopce spatřil kočár, jako malou pohybující se skvrnu, která směřovala k 
městu, až za vrškem zmizela. Pomalu se otočil a podíval se na své staré 
stavení s kůlnami, na ploty mezi poli, které se nakláněly v neurovnaných 
řadách. „Je to trochu zanedbaný. Potřebuje to spoustu oprav. Nemá cenu se 
tím teď zabývat.“ 
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Voda na sporáku byla horká, z vědra, které se na zrezivělém hořáku 
zachvívalo, stoupala pára. Starý Clyde ulil trochu vody do dřezu a umýval 
nádobí od snídaně s minimálním vynaložením mycích prostředků a úsilí. 
Sáhl si rukou na bradu a ucítil strnisko. „Hrom do toho,“ řekl. „To už bude 
tejden nebo deset dní, co jsem se naposled holil. Přijde čas a budou chtít, 
abych se hodil do parády. Musím si to nacvičit.“ Nalil vodu do umyvadla a 
položil ho na poličku u okna ve výši prsou. Hrabal se v rohu v kredenci, až 
našel zbytek štětky a staré pravítko. Položil je ještě s malým čtverhranným 
zrcátkem na poličku vedle umyvadla a dal se do práce na svém vousu. 
Napínal volnou kůži pod bradou, aby vyrovnal záhyby a žiletkou 
zarovnával štětiny. „Je to zbytečná práce,“ poznamenal. „Nejpřirozenější 
věc na světě je, když si mužskej nechá narůst fousy. Bez toho bych se 
necítil jako mužskej. Musím je hned trochu zkrátit.“ Znovu zašátral v 
kredenci, vytáhl staré nůžky, vrátil se k poličce a začal si zastřihávat knír. 
„Musím to zušlechtit. V tomhle houští by si mohli ptáci stavět hnízdo.“ 
Náhle ustoupil a zadíval se upřeně na sebe do zrcátka. „Mluvím sám se 
sebou. Jak dlouho to už dělám?“ Pokrčil rameny, chytil pytlík od mouky, 
který mu sloužil jako ručník a energicky si třel tvář. „Každopádně je to 
moje věc a nikomu do toho nic není.“ Hodil pytlík od mouky na stůl. „Ale 
bude. Příští pondělí musím odtud.“ 
Zvedal ruku, aby sebral věci na poličce, když koutkem oka zachytil oknem 
pohyb. Poodstoupil stranou, aby lépe viděl. Venku na poli, hned za plotem 
se pohybovalo to velké vychrtlé tělo. Starý kůň s hlavou vzhůru větřil a 
pokud mu stáří dovolovalo, kráčel strnule a nemotorně podél plotu. Došel k 
bráně proti stodole, zastavil se a díval se přes bránu. Obrátil se a šel zpátky 
ke známému místu proti domu, kde odpočíval, obrátil se a znovu se vydal 
na cestu podél plotu. 

Starý Clyde ho se zdviženým obočím pozoroval. „To se podívejme, jak 
se nese,“ řekl. „To dělá to jaro.“ Vyšel ven na malou zadní verandu a také 
nasál vzduch. Stále vanoucí vítr byl silný a chladný, ale nesl v sobě stále se 
opakující věčný příslib. Zhluboka se nadechl. „Je to tady. Sníh se ztratil 
před třema týdny. Pole jsou nacucaný. Kdo bude chtít něco pěstovat, musí 
začít orat.“ Tiše povzdechl. „Já to nebudu. Je to pěkný, že mě to už nečeká. 
Když budu chtít, můžu celej den sedět doma.“ 

Uvnitř u kamen nasával starý Clyde do sebe teplo a začal listovat v 
hromadě zemědělských novin a vyhledával články, které si již dlouho chtěl 
přečíst, ale nikdy se k tomu nedostal. Četl pomalu, občas sledoval řádky 
tupým ukazováčkem, mumlal si slova pro sebe a souhlasil nebo nesouhlasil 
s tím co četl. Slunce pomalu postupovalo po kuchyňské podlaze a Clyde 
posunoval židli zároveň s ním. Venku foukal vítr, přinášel své dávné  
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poselství, slunce svítilo a starý kůň stál nehybně na svém místě proti domu 
se svěšenou hlavou. Občas ji zvedl, zavětřil a s větrem v zádech, který mu 
čechral dlouhou zimní srst, kráčel pomalu a neohrabaně podél plotu, aby se 
podíval přes bránu naproti stodole, obrátil se a šel zpět. 

Starý Clyde se zavrtěl na židli. Náhle odhodil noviny, které držel v ruce. 
„Musím s tím začít, nemá cenu to odkládat.“ Šel k zaprášenému telefonu na 
přední stěně místnosti, sejmul sluchátko a zatočil kli čkou po straně. Ohlásil 
své číslo, chvilku počkal a potom jako vždy zavolal, s ústy přímo na 
sluchátku. „Paní Callowayová? Tady Clyde Foskins, u silnice. Řekněte 
Herbovi, že mám na prodej krávu a nějaký prasata. Řekněte mu, aby přijel 
hned po obědě neboje prodám někomu jinýmu.“ 

 
Herb Calloway dokončil zajišťování zadních dveří svého velkého 

nákladního vozu. Vylezl na kozlík, zamával vesele na rozloučenou a mlaskl 
na dvojspřeží vykrmených mladých tahounů, kteří ochotně vyjeli na silnici. 
Starý Clyde se díval, jak se vůz otáčí a vydává se na cestu. Slunce hřálo tak 
teple, že se s nepokrytou hlavou usadil ve starém kabátě na okraji zadní 
verandy, aby to vychutnal. Tiše se pro sebe zasmál. „Tihle mladí už 
neumějí smlouvat. Dostal jsem o jedenáct dolarů víc než jsem čekal, že v 
nejlepším případě dostanu.“ 

Venku na poli, hned za plotem, se starý kůň se zvednutou hlavou otočil a 
díval se na mladé spřežení, které jelo kolem. Obrátil se a začal svou cestu 
podél plotu, dokonce se dal do pomalého klusu. Zastavil se u brány proti 
stodole a díval se přes plot. Starý Clyde se na něho pozorně zahleděl a 
obočí mu cukalo. „Pročpak se tak ohromně zajímáš o tu stodolu? Je tam 
seno, jestli máš chuť.“ Odstoupil kousek, aby viděl přímo na stodolu a 
spatřil jedno křídlo velkých vrat kývat se ve větru. Dřevo v horní části bylo 
zpuchřelé a závěsy se vytrhávaly. „Jo, vypadá to dost špatně,“ povzdechl si. 
„Nechci se hádat, že budu litovat až opustím tohle starý zchátralý 
hospodářství, kde se všechno rozpadá.“ Nadechl se a dlouze vydechoval. 
„Bude to moc pěkný nemuset se celej čas o nic starat. Pokud mi to vůbec 
připadalo jako starost. Teď mi připadá, že jenom dřepím na zadku.“ 

Seděl na slunci a pozoroval starého koně, jak jde podle plotu, chvilku 
čeká, obrátí se, jde nahoru k bráně, znovu se otočí a opakuje tento manévr 
pořád dokola. „Hrom do toho!“ vyskočil. „Jestli si chceš zacvičit, proč bys 
měl běhat jenom kolem plotu? Na běhání máš celý pole.“ 

 
Studený vítr stále vanul, ale s mírností, která jeho kousavost otupovala. 
Pohrával si s okraji uvolněných opotřebovaných šindelů, které Clyde znovu 
přibíjel na střechu stodoly. Ranní slunce ho hřálo do zad. Připevnil poslední 
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šindel a lezl kousek po kousku pomalu jako krab po střeše dolů k žebříku. 
Sestupoval pří čel po příčli, pohyboval se zvolna, počítal každý krok jako 
člověk, který ví, že jeho svaly ztratily svoji energii, a že je musí namáhat 
opatrně, jen pokud mu síla dovolí a rozdělit si jejich výkon na celou práci. 
Na zemi se protahoval a trhal sebou při každém píchnutí v zádech. Podíval 
se nahoru na žebřík. „No prosím,“ prohodil, „to jsem si vydělal k té ceně 
padesát dolarů navíc.“ 

Prošel širokými vraty a pověsil kladivo na stěnu mezi dva hřebíky. Stál 
ve vratech a díval se na velké vyzáblé tělo na poli, které neustále pomalu 
přecházelo podél plotu, zastavovalo se a znovu se vracelo a zapadalo stále 
hlouběji do vyšlapané cestičky. Náhle se v něm probudil hněv, nevěděl kde 
se vzal a Clyde vykřikl: „Tak dost, co to do tebe vjelo?“ 

Starý kůň zase došel k bráně proti stodole. Díval se na něho přes dvůr. 
Zvedl velkou přední nohu a hrábnul jí po nejnižším břevnu ohrady. Ozvalo 
se slabé prasknutí a ze dřeva odlétly malé třísky. Starý Clyde se na to 
upřeně zadíval a při tom pohledu v něm hněv slábl. 

Šel k bráně a starý kůň zvedl hlavu výše, tiše zafuněl a přitiskl se hrudí 
na první břevno. „Marku,“ oslovil ho, „Marku, ty chceš ven, hochu? A 
proč, ke všem sakrům?“ Pocítil v hlavě podivnou lehkost a prázdnotu. 
Vykročil, stěží si vědom toho co dělá. Kůň ustoupil a Clyde tahal za klády 
hrazení, až mu spadly k nohám. Starý kůň se zvednutou hlavou, zhluboka 
dýchaje, je překročil a prošel kolem něho. Namířil si to rovnou ke stodole a 
vraty vešel dovnitř. Clyde šel za ním. Zastavil se u vchodu a díval se na 
koně, jak tam stojí a bez hnutí trpělivě čeká u police s postrojem. Cítil, že 
se v něm zase rozhořívá zlost a naplňuje ho trpkostí. „Tak ty si myslíš, že 
na to ještě stačíš! Já ti ukážu! Neutáhneš to ani deset stop!“ Třesoucími se 
prsty popadl ve spěchu uzdu s dlouhými otěžemi, visícími na kolíku a 
vmáčkl čekajícímu koni narezlé udidlo mezi čelisti. Chopil se postroje a 
přehodil ho přes velké kostnaté tělo. Při zapínání zápolil s přezkami a 
nadával, že je při tom spěchu tak neobratný. Vzal otěže, plácl silně volnými 
konci koně přes zadek, otočil ho a zacouval s ním ke pluhu, který ležel ve 
stodole na podlaze. Trhal postraňkami dokud se mu nepodařilo je připnout 
a stále si přitom něco mumlal do vousů. Znovu se chopil otěží a švihl 
volnými konci. „Tak se hni! Já ti ukážu, to budeš vidět!“ 

Se vztyčenou hlavou a s nastraženýma ušima se starý kůň pohnul, pluh 
zarachotil po hrubých prknech podlahy a Clyde kráčel vedle něj. Vyjeli ze 
stodoly a pokračovali dál kolem prasečího chlívku a prázdné pastviny k 
rozlehlému poli vzadu, kde podle zbytků kukuřičných stvolů byly znatelné 
staré brázdy, zarostlé povadlým plevelem a trávou. Starý Clyde stále ještě 
zlostně volal, ale byl v tom nádech bláznivé výzvy. „Hrom do toho! Neříkal 
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jsem ti to? Jsi moc starej! Nemá to smysl! Počkej až se dostaneš na pole! 
Počkej až se pluh zakousne do země! Pak se ukáže!“ 

Trhnul opratěmi a starý kůň se zastavil a opřel se trochu do postroje, aby 
postraňky zůstaly napjaté. Rychle, s jistotou získanou dlouhým zvykem, 
svázal konce opratí k sobě a přehodil si smyčku přes hlavu a kolem ramen. 
Clyde se sehnul, uchopil rukojeti pluhu a zápasil s nimi dokud pluh nestál 
rovně, připravený k práci. „Tak do toho!“ zařval. „Pořádně zaber! To tě 
naučí!“ Starý kůň projevil snahu jít kupředu a jak se pohnul, Clyde zatáhl 
za rukojeti, aby rádlo směřovalo do země. Rádlo do ní vjelo hladce a s 
jistotou, tahem se vyrovnalo a zastavilo se na tvrdé spodní vrstvě půdy. 
Slyšel jak starý kůň sípavě oddechuje, viděl jak se mu žebra pod zhrublou 
kůží napínají a jak se rozpraskaná kopyta zarývají do země – a tu se pluh 
pohnul pomalu a váhavě vpřed, zastavil se a znovu popojel a již se 
nezastavil a od rozhonu pluhu se odklápěla čistá půda a zůstávala ležet jako 
tmavnoucí stuha u čerstvé brázdy vedle jeho těžce kráčejících nohou. 

Pomalu, nejistě, ale stále kupředu, soustředěni s nesmírnou vážností, kůň 
a muž s pluhem, zarývajícím se mezi nimi do země se plazili celou délkou 
do šíře a dáli se prostírajícího pole. 

Na druhém konci se zastavili a starý Clyde otočil hlavu, aby se podíval na 
brázdu za sebou. „Hrom do toho,“ pronesl tiše. „Rovná jak podle šňůry.“ 
Trhl hlavou zpět a rychle vytáhl pluh ze země, protože starý kůň ztěžka 
dýchaje, se dal zase do pohybu. Clyde velkým obloukem pluh obrátil a 
připravil ho na zpáteční cestu polem. Zápasil s pluhem, aby ho včas otočil. 
Udržoval ho ve svislé poloze a rychle se opřel do rukojetí, aby neztratil 
dopředný pohyb a rádlo zajelo do země, vyrovnalo se a od něj se začala 
odvíjet nová brázda. A znenadání již nebyl starý muž, který orá již 
mnohokrát zoranou půdu a plahočí se za starým vychrtlým koněm, jenž 
zápasí o každý další krok, a jehož staré kosti vyčnívají pod svraštělou kůží. 
Byl mužem, který měl ještě pevná kolena a vykračoval si za velkým 
mladým koněm, dobře krmeným a svalnatým, lesklým od potu, který s 
nesmírnou námahou napínal velkou hlavu stále vpřed, jak pluh v hloubce 
ukrajoval změť propletených kořenů porostu panenské prérie. „Jupí!“ 
zaječel. „Jen do toho, Marku, ty kluku jeden! Vím, co lidi říkají. Ten 
Foskins je zatracenej blázen. Ten to nikdy nedokáže. Musel by mít voly 
nebo čtyřspřeží koní, aby tu zem rozryl. Já je nemám. Mám ale tebe, hochu! 
My jim ukážeme!“ Dělal dlouhé kroky, kladl nohy pevně vedle brázdy a 
kráčel za obrovitým mladým Markem, za tím neúnavným nezdolným 
srdcem, pohánějícím mohutné svaly, táhnoucí pluh nekonečnou vzdorující 
zemí stále kupředu. Táhli tak spolu celé dny, týdny a měsíce a jejich pot byl 
po dlouhá léta solí země. 
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Starý Clyde Foskins si uvědomil, že zůstal stát, a že svírá rukojeti pluhu 

tak pevně, až ho bolí prsty. Pluh se zastavil. Starý kůň před ním se potácel 
na svých čtyřech ztuhlých nohách, jeho tělem probíhalo chvění a dech mu 
ostře hvízdal v hrdle. Velká hlava mu klesala stále níže a velké vychrtlé 
tělo se hroutilo a naklánělo dopředu a na stranu, až padlo k zemi. Jeho váha 
strhla postroj a převrátila pluh. 

Clyde mu opatrně přetáhl zmotané otěže přes hlavu a hodil je na zem. 
Obešel tiše ležící tělo a podíval se dolů. Otevřené oči zíraly, ale nebylo v 
nich života. Tiše stál a dlouho hleděl se sklopenýma očima k zemi. „To 
bude chtít pořádně velkou jámu,“ řekl nakonec. Zvedl hlavu a podíval se na 
čerstvé brázdy. „Myslím, že tamhle na rohu pole to bude nejlepší. Patří 
zrovna tak jemu jako mně.“ Stál zamlkle a díval se do dálky. Zvedl 
mozolnatou ruku a přejel si jí přes oči, aby si pročistil zvlhlý zrak. „Ano,“ 
řekl souhlasně. „Ano, on měl pravdu. Takhle se to má dělat.“ 

Pomalu, aniž by se zastavoval, opustil pole, minul prázdné pastvisko, 
kráčel kolem prázdného prasečího chlívku přes dvůr na malou zadní 
verandu a vešel do domu. Šel rovnou k zaprášenému telefonu na přední 
stěně místnosti, sejmul sluchátko a zatočil kli čkou. Ohlásil své číslo a 
čekal. Přitiskl sluchátko k ústům a zakřičel: „Paní Callowayová? Řekněte 
Herbovi, že ho brzy navštívím. Chci se s ním domluvit o páru koní.“ 

Přitáhl si starý kabát úžeji kolem těla a vyšel na verandu. Uslyšel za zády 
zvonit telefon. Třikrát, to bylo pro něho. „Ať to vyzvání třeba celej den,“ 
zabručel. „Nemám čas na dohadování. Je jaro, musím orat.“ Obešel dům a 
vyšel na cestu. „To spřežení, co tu měl včera Herb. Ti dva by na to spolu 
stačili. Možná že i tu krávu odkoupím zpátky. Dávala vždycky dobrý 
mlíko.“ Kráčel pomalu a vytrvale po cestě vzhůru. 
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