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Jeremy Rodock 
 
 
 
 
KDYŽ ŠLO O ZLODĚJE KONÍ, Jeremy Rodock nešetřil 

šibenicí. Pověsil je rychle a bezpečně a teprve pak vysvětlil, podle 
jakého zákona to provedl. Byl to velikán v mnoha ohledech, a vůbec 
ne ve špatném slova smyslu. Lidé ho znali. Měl velký ranč, kde 
pěstoval koně – největší ranč široko daleko. Koně miloval, a nikdo, 
dokonce ani žádný z jeho zaměstnanců – a ty on pečlivě vybíral – se 
mu nemohl rovnat, a taky ho nepřiměl, aby ty své velké valachy ničil 
při práci na silnici. Koně měl vysoké, statné, pocházející z klisen ze 
Západu, zkřížených s tažnými hřebci, které si přivezl z Východu, a 
pokud člověk měl předtím co dělat s menšími koňmi a poprvé uviděl 
tyhle, jen zíral. Zapražení však byli spolehliví a vydrželi celé míle 
rychle a svižně klusat i s těžkým kočárem, a tak předčili všechny své 
okované soupeře. Jeremy Rodock byl na své koně pyšný, a právem. 
Já jsem u něho určitou dobu pracoval a byl jsem u toho, když pověsil 
dva zloděje dobytka. A jedinkrát jsem byl taky u toho, když to 
neudělal. 

To už je dávno. Tenkrát jsem byl mladý, právě mi bylo dvacet, a 
taky svižný, zatímco Jeremy Rodock byl již starý pán. Moc starý 
snad nebyl, tak něco kolem padesátky, jenže mně starý připadal – 
jako vysoká a rovná borovice, kolem níž leží suché jehličí, a podle 
toho se dá poznat, že vichrům a bouřím již odolává dlouho. 
Vzpomínám si, jak mě překvapilo, když jsem zjistil, že je v práci 
schopen předhonit všechny své chlapíky a že ráno vstává dřív než 
oni. Mne přijal, protože jsem měl cit pro koně a uměl jsem to s nimi, 
a právě to on potřeboval. „Jestli si chceš jen vydělat peníze a nechceš 
se nijak namáhat,“ řekl mi, „jestli je budeš mlátit, praštím tebou o 
sloup u vrat a zpráskám ti hřbet.“ A já věděl, že by to udělal. Naučil 
mě mnoha věcem o koních i lidech a já jsem pro něj pracoval tak, jak 
jsem už nikdy pro nikoho jiného nepracoval. 
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Právě takovou práci jsem měl rád. Vždycky jsme všechno dělali 
společně, protože Rodock si mě nechával k ruce. Stejná skupina 
mužů se vždy starala o stejné koně od chvíle, kdy je přivedli na ranč, 
až dotud, dokud nebyli vycvičeni a prodáni. Spousta těch koní byla 
zpočátku divoká, ve stáří čtyř a pěti let. Byli to koně zvyklí toulat se 
po svobodě a neměli žádnou zkušenost s lidmi ani s lanem, kromě té, 
že je chytili, navykali na ohlávku a že je kupírovali. A měli 
temperament, s takovými zvířaty byla radost pracovat. 

Rodockův systém drezury byl rychlý a důkladný: Rodockův kůň 
okamžitě zastavil, když jste chtěli, aby stál, a vydal ze sebe všechno, 
když jste chtěli, aby běžel. Reagoval na uzdu, jako by věděl, co na 
něm chcete, dřív, než jste si to sami uvědomili. Sedla jsme užívali jen 
pro osobní potřebu. Rodockovi koně byli dostavníkoví koně, a k 
tomu taky měli výcvik. Dobře se na nich jezdilo, dokonce víc než 
dobře, pokud člověk dokázal ovládnout jejich krok, nejlepší však byli 
na jízdu dostavníkem. 

Nového koně jsme vytáhli na lasu z ohrady, zavedli jsme ho do 
čtvercové stáje, zadní nohu jsme mu přitáhli k břichu, takže se 
nemohl pokusit kopnout, aniž by nepadl, a pak jsme se s ním začali 
seznamovat. Mluvili jsme na něj, až si zvykl na lidský hlas, pak jsme 
ho popleskávali, aby poznal, že mu nechceme ublížit. Později jsme 
mu dali starou uzdu, sundali ji a opět mu ji navlékli. Pak jsme mu 
uzdu nechali, až klidně stál, aniž bychom se ho dotkli, třebaže byla 
pevně přitažená. Poté jsme ho vyvedli ven, nohu uvolnili a vodili ho 
na uzdě a popleskávali ho. Pak jsme mu dávali postroj. Jeden muž 
proti němu šel s lanem a jiný zezadu se blížil s postrojem, aby 
pochopil, co to znamená. A po celou tu dobu jsme na něj mluvili 
ostře, když se vzpouzel, a naopak dostal mrkev nebo hrst ovsa, 
jestliže se choval dobře. 

Jiná věc byla, když jsme ho chtěli zapřáhnout. Žádný kůň, který 
pro vás má pracovat dobrovolně, a ne že ho k tomu nutíte bitím, se 
nenechá zapřáhnout ochotně. Když jsme ho zapřáhli poprvé nebo 
podruhé, skákal, aby se uvolnil, a my jsme měli dojem, že zapomněl 
všechno, co se naučil. Vzali jsme tedy takového koně s jedním dobře 
vycvičeným a oba jsme pevně zapřáhli silným řemenem k stabilnímu 
vozu. Přední nohy jsme mu napolo svázali a jeden konec provazu mu 
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vedli kruhem pod břichem, druhý pak nahoru ke kočímu. Pak jsme si 
oba sedli, já jsem se chopil provazu, Rodock uzdy. V okamžiku, kdy 
jsme se dali do pohybu a trénovaný kůň vykročil, nový kůň byl 
překvapen. Vypadalo to, že se postaví na zadní, nebo že vyrazí 
dopředu. Já jsem však zatáhl za provaz, čímž jsem mu přední nohy 
podrazil, a on padl na nos. Když to zkusil několikrát, došlo mu, že 
mu nezbývá než přestat jančit, a vzpomněl si na některé věci, které se 
už naučil. Zjistil, že má jít v rytmu, jak jede vůz, a po chvíli navíc 
shledal, že se mu půjde líp, když svému druhovi pomůže táhnout. 
Kdykoli začal jančit nebo se nechtěl zastavit, když měl, zatáhl jsem 
za provaz, a on padl na nos. Bylo udivující, jak rychle se naučil 
ovládat svou sílu a respektovat příkazy pána. Občas, asi tak během tří 
týdnů, jsme připravili nováčka, aby se zúčastnil čtyřspřeží u starého 
kočáru, který jsme měli pro výcvik. Takový kůň už byl dobrý. 

A právě když jsme chystali skupinu nějakých dvaceti spřežení 
pro novou dostavníkovou linku, stalo se to. Snad by k tomu nedošlo, 
nebo alespoň ne v takové míře, kdyby si jeden kůň nenatrhl šlachu a 
my ho nemuseli vyměnit. Já jsem si kvůli tomu vinu nedával, a 
myslím, že ani Rodock, třebaže to té noze škodilo, když jsem koně 
stáhl nosem dolů. Ten kůň byl tak trochu praštěný, neučil se, jak měl, 
a kdykoli se dal kočár do pohybu, vyváděl. 

Jak říkám, ten kůň si natrhl šlachu, nebylo to sice nic zlého, ale 
stačilo to, aby pajdal. A Rodock by nikdy neposlal kulhavého koně 
chlapíkovi, na němž mu záleželo. Řekl mi tedy, že ho vyřadí, aby se 
na naší dobré trávě zotavil a připravil se na příští rok. „Osedlej mi 
mého hnědáka,“ řekl mi, „a vyber si nějakého koně pro sebe, 
chlapče. Projedeme se k dolní zátoce a vybereme na zacvičení 
dalšího, třeba si v budoucnu takové nepříjemnosti ušetříme.“ 

Vyjeli jsme tedy toho horkého dne krátce před polednem, ostatní 
jsme nechali pracovat ve stájích, a loudali jsme se směrem k prvnímu 
údolí Rodockova rozsáhlého ranče. V tom údolí choval valachy a 
mladé hřebce. Byli jsme téměř na místě, právě jsme vyjížděli do 
kopce, když se Rodock rázem zastavil a otočil se v sedle ke mně. 
„Využijme toho, že už jsme tady, chlapče. Pojeďme do dalšího údolí 
a podívejme se tam na klisny a letošní hříbata. Rád bych viděl, jak se 
má ta havěť k světu.“ 
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Přesně tak to bylo. Kdybychom už nebyli venku, nikdy by si 
neudělal čas na to, aby tam zajel. Klisny jsme tu prohlíželi několik 
týdnů předtím, poznačili jsme hříbata a shledali jsme, že je všechno v 
pořádku. Kdyby se ten kůň nebyl zranil, trvalo by možná týdny, ba 
měsíce, než by se sem někdo z nás vypravil. 

Nijak jsme nechvátali a koně jsme neštvali, potřebovali jsme je 
svěží na cestu zpátky, až vykleštíme pár koníčků a zaženeme je 
domů. Zdolali jsme další kopec a shlédli do druhého údolíčka, tam 
však byl klid. Kde se mělo popásat dobrých čtyřicet klisen s hříbaty, 
nebyl vidět jediný živý tvor, po celé ploše se prostírala jen temně 
zelená tráva, svažující se ke stromům, které lemovaly potok, a potom 
se znovu zvedající k opačné straně údolí. 

Jeremy Rodock seděl v sedle tiše. „Nemyslel jsem si, že někdo 
bude mít tu drzost,“ řekl tiše, každé slovo jako by vážil. Pak pobídl 
koně do klusu kolem údolí, v předklonu prohlížel zem, a já jsem jel 
za ním. Tam, kde protékal potok a údolí se zužovalo, se zastavil, 
seskočil z koně a podrobně zkoumal terén. Pak se vrátil ke koni, 
dlaní se opřel o sedlo a podíval se na mě. 

„Vyhnali je tudy,“ řekl stále ještě klidně a tiše. „Byli nejmíň tři. 
Koně měli nově okované. Nanejvýš pár dní. Za nějakých pár týdnů 
by tu po nich nezbyla jediná stopa.“ Hleděl přes sedlo svého koně a 
pozoroval mě. „Už jsi se mnou dost dlouho, chlapče,“ řekl po chvíli, 
„abych věděl, jak si s koňmi umíš poradit. Jen nevím, co chceš dělat 
s tou puškou, co máš s sebou. Škoda, že jsem s sebou nevzal někoho 
staršího. Ty se radši vrať a pověz jim o tom. Já půjdu po stopě.“ 

„Pane Rodocku,“ ozval jsem se, „přál bych si, abyste už 
nenarážel na můj věk. Za své stáří nikdo nemůže. Ale kamkoli se vy 
a ten hnědák vydáte, pojedu na svém grošákovi za vámi. A pokud jde 
o tu pušku, kterou nosím s sebou, dokážu s ní leccos strefit, a snad i 
pár věcí, které vy minete.“ 

Podíval se na mě přes sedlo a povytáhl obočí. 
„Opatrně, chlapče,“ řekl. „Tohle vyznělo kapánek nadrzle.“ 

Sanice se mu napjaly. V té chvíli zase vypadal jako stará borovice, 
šedivá, ponurá a trpělivá. „Připrav se tedy na pernou cestu,“ řekl, 
vyšvihl se do sedla a pobídl koně k rovnoměrnému cvalu. Dalších pět 
hodin už slovo nepromluvil. 
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Byla to perná cesta. Klus dá člověku zabrat, i když je zvyklý 
jezdit na koni. Natřásáte se, a tak máte po nějaké době svaly 
unavené, kůže na zadku se vám zanítí, jste prostě jako zmlácení. 
Jenže klus je jediný způsob, jak se někam dostat, má-li člověk 
opravdu naspěch. Někteří jsou toho názoru, že nejlepší je udržovat 
pravidelný cval. Jenže to vám za nějaký čas namůže zadní část krku a 
po několika hodinách to pěkně vyřídí i koně. Jiní zase dávají 
přednost běhu. Po nějaké době nechají koně odpočinout, a znovu ho 
ženou, atakdále. Tímhle způsobem však koně odděláte za první den. 
Klusat je nejlepší. Dobrý kůň kluše vytrvale, hřbet a nohy má 
uvolněné, kopyta mu dusají téměř vlastní vahou, a tak vydrží klusat 
celé hodiny, udělá si svých padesát až šedesát mil, ani se přitom moc 
nezpotí a je schopen stejnou vzdálenost urazit hned příští den a pak 
další a další. Kůň je pak schopen urazit mnohem víc, než si chlapík, 
který na něm jezdí, vůbec odváží představit. 

Rodock klusal, jeho dlouhonohý hnědák zdolával v pravidelném 
rytmu míli za mílí, a já jsem si říkal, že ten starý muž je snad ze 
železa a že si možná ani neuvědomuje, jak toho koně žene. Já jsem 
moc dobře věděl, co dělám, a toho grošáka jsem si vybral proto, že 
vypadal jako kůň, na němž jsem kdysi jezdil. Měl co dělat, aby 
svýma krátkýma nohama udržel krok, a já jsem přitom každých 
patnáct minut přenášel váhu ze strany na stranu, a tak jsem si za tu 
dobu aspoň otlačil jen polovinu zadku. 

Byla už temná noc, když Rodock zastavil u vody a seskočil z 
koně. Svázal mu přední nohy, odsedlal, a já jsem udělal totéž. 

„V té tmě bychom mohli ztratit stopu,“ řekl. „Oni kvůli 
hříbatům stejně nemůžou hnát rychle. Řekl bych, že jsme je dostihli 
alespoň o den jízdy. Možná i o víc. Lip bude trochu se vyspat. 
Jakmile se rozbřeskne, vyrazíme.“ Uložil se, sedlo si dal místo 
polštáře pod hlavu, a já jsem se zařídil stejně. Po několika minutách 
se ve tmě ozval jeho hlas. „Držel ses dobře, chlapče. Když to vydržíš 
ještě zítra, už o tvém stáří ani neceknu.“ 

A pak jsem se probudil, až když mnou třepal, abych se probral. 
Na obzoru se už dala tušit záře vycházejícího slunce. Rodock vedle 
mne dřepěl s plnou hrstí lesního ovoce, které nasbíral ve křoví u 
vody. Snědl jsem svůj podíl, pak jsme osedlali a vyrazili. A když 
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jsem si trochu protáhl strnulé údy, cítil jsem se svěží, ba téměř 
bujarý. Cesta se vinula v mohutných zatáčkách na jihozápad, 
vybírajíc si pokud možno nízký terén, ale přece jen mírně stoupala, 
neboť celá krajina se postupně zvedala přes úpatí k prvnímu pásmu 
hor. 

Když nastal čas normální snídaně, kdy slunce bylo již pár hodin 
nad obzorem za námi, Rodock na mě mávl, abych ho dohnal. 

„Nějak se mi to nezdá,“ řekl, aniž zpomalil krok. „Je to nějaký 
podivný způsob krádeže dobytka. Klisny a hříbata. Já se už za svého 
života potýkal se spoustou krádeží, ale vždy city to byl dobytek, 
který mohl rychle běžet, aby zloději co nejdříve zmizeli. A to se nedá 
podniknout s klisnami a hříbaty, co ještě sají. Co ty si o tom myslíš, 
chlapče?“ 

Chvíli jsem přemýšlel. „Pane Rodocku,“ řekl jsem konečně, 
„mám dojem, že to má jen jedinou výhodu. Tak mladá hříbata ještě 
nejsou označkovaná. Když je někdo ukradne, může si je označkovat, 
jak chce.“ 

„Rychle dospíváš, chlapče,“ řekl uznale. „To je dobrá myšlenka. 
Jenže tahle hříbata se ještě tři měsíce nedají odstavit. Řekněme dva 
měsíce, pokud někomu nebude záležet na tom, aby měla dobrý 
základ. K čemu tedy budou, i kdyby měla tvou vlastní značku, když 
budou pořád ještě pít od klisen, které mají v kůži vypáleno JR? Co 
bys v takovém případě dělal?“ 

„To by mě znervózňovalo, kdykoli by se na ně někdo podíval,“ 
přiznal jsem. „Myslím, že bych stádo musel držet tak, aby nebylo 
lidem na očích, dokud bych hříbata neodstavil.“ 

„Celé dva nebo tři měsíce, chlapče?“ namítl. „To bys je celou tu 
dobu někde hlídal, než bys je přihnal k vlastním stádům? A celou tu 
dobu by ses bál, že se třeba objeví Jeremy Rodock – v ruce provaz, 
na který tě pověsí?“ 

„To ne,“ přiznal jsem. „To bych nedokázal. Nevím, co bych 
udělal. Já zkrátka neuvažuju jako zloděj.“ 

„Jenže to někdo udělal,“ přemýšlel Rodock dál. „K čertu, 
kdybych jen věděl, jak na to!“ 

A pak jsme vyrazili stejnoměrným rychlým klusem. Můj grošák 
se brzy stáhl asi tak o dvacet stop dozadu, kde mohl klusat svým 
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rytmem, aniž by se trápil tím, že musí držet krok s dlouhonohým 
hnědákem. Klusali jsme a já jsem začínal pociťovat slabost v lýtkách, 
a tak jsem se co nejvíc předkláněl, abych odlehčil svalům na zadku. 
Za celé dopoledne jsme se zastavili jen jednou, a to krátce, jen 
abychom rychle napojili koně. Tímto tempem jsme jeli i celé 
odpoledne a já jsem přesvědčen, že grošák se cítil stejně jako já. Oba 
jsme se soustředili jen na jedinou věc, abychom s dvacetistopým 
odstupem stačili nezdolnému chlapíkovi ze železa na dlouhonohém 
neúnavném koni, jehož si vychoval k obrazu svému. 

Stopa byla pořád ještě stará nejméně několik dní, a protože jsme 
nehleděli daleko dopředu, nýbrž jsme sledovali stopu, narazili jsme 
na ně náhle. Rodock, který byl vpředu a stoupal nahoru, je zahlédl 
jako první. Seskočil na zem a popadl koně pevně za chřípí. Já jsem 
zatím dojel k němu, a tu jsem přesně před sebou v malém kaňonu 
uviděl shromážděné stádo. Seskočil jsem z koně a postaral se o to, 
aby nezařehtal. Pak jsme oba hřebce popadli, vrátili se pod pahorek a 
zmizeli mezi stromy. Tam jsme koně uvázali a vraceli se pěšky, 
přičemž jsme se poslední metry nahoru na pahorek plazili, doslova 
jsme lezli po břiše, abychom nenápadně nakoukli přes vrchol. Celé 
stádo bylo v pořádku, klisny se tiše popásaly, pár hříbat leželo v 
trávě, ostatní poskakovala jako všechna hříbata a bujaře vyhazovala 
kopýtky. 

Tuto scénu jsme pozorovali dlouho a pečlivě jsme prohlíželi 
každý čtvereční metr prostoru, který jsme měli v dohledu. Nebyl tam 
jediný muž ani jediný osedlaný kůň. Rodock si utrhl stéblo trávy a 
začal je žvýkat. 

„Fajn, chlapče,“ řekl po chvíli, „vypadá to tak, že je odsud 
musíme vykouřit. Někde poblíž se tu museli zašít a čekají, jestli je 
někdo nesleduje. Ty prozkoumáš levou stranu kaňonu, já si vezmu na 
starost pravou. Dávej pozor na stopy a jedním okem sleduj, co se 
děje za tebou. Setkáme se tamhle na druhé straně nahoře, kde se 
můžeme dobře schovat mezi stromy a křovím. Kdyby tě přepadli, 
popadni pušku a střílej, a já ti přijdu na pomoc.“ 

„Pane Rodocku,“ řekl jsem, „udělejte totéž a já to udělám taky.“ 
Rozešli jsme se a každý jsme se vydal svou cestou. Postupovali 

jsme pomalu a snažili se krýt. Plížil jsem se po levém okraji kaňonu, 
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krčil jsem se za skalisky, a pokaždé, než jsem vykročil dál, abych 
nakoukl dolů do kaňonu, pečlivě jsem prozkoumal terén. Přišel jsem 
na hada, kterého jsem obešel, potom jsem ze křoví vyplašil divokého 
králíka, ale to byli jediní živí tvorové, jediné známky života, které 
jsem zahlédl, ovšem kromě koní dole v kaňonu. Tam, kde se skalní 
stěna svažovala ve schůdné úbočí, jsem si proklestil cestu dolů k 
místu, kde jsme se měli setkat. Čekal jsem a za chvíli se už objevil 
Rodock, kráčející rovnou ke mně, aniž se snažil jakkoli krýt. 

„Zahlédl jsi něco, chlapče?“ zeptal se. 
„Ne,“ odpověděl jsem. 
„Je to bláznivější, než co jsem kdy zažil,“ prohodil. „Našel jsem 

totiž jejich stopy v místech, kudy zmizeli. Stopy po třech okovaných 
koních. Copak je asi přimělo k tomu, že vzali roha? Jsou to stopy 
nejmíň den staré.“ 

„Někdo je vyděsil,“ mínil jsem. 
„Co by tak asi mohlo vyděsit chlapy, kteří se odvážili odehnat 

mi stádo koní? Pokud to byl někdo, kdo žije v okruhu desíti mil, ten 
by znal mou značku a přihnal by koně zpátky.“ Vzpřímil se s rukama 
v bok a díval se dolů do kaňonu na stádo. 

„Co je tady asi drží?“ zamyslel se. 
„Drží koho?“ nechápal jsem. 
„Ty koně,“ vysvětlil. „Klisny. Proč se nevydají zpátky na cestu 

domů? Vždyť se přitom můžou taky popásat?“ 
Měl pravdu. Koně se nechovali přirozeně. Byli příliš pohromadě 

a sotva se pohybovali, a když se některý pohnul, vypadalo to 
podivně. Hleděli jsme na ně, a tu se k nim Rodock rozběhl tak 
rychle, že jsem měl co dělat, abych mu stačil. Koně nás uslyšeli, 
ohlíželi se, ale každý pohyb jim dělal potíž. Rodock se náhle zastavil, 
pozoroval stádo a doslova zaúpěl. 

„Proboha!“ vypravil ze sebe. „Koukni se jim na přední nohy!“ 
Podíval jsem se tedy a hned jsem věděl, co má na mysli. Koně 

byli přivázáni k provazu, přední kopyta měli odřená téměř až do 
živého masa, a proto se na ně mohli sotva postavit. Každý krok jim 
působil bolest, proto se vůbec nemohli pohybovat po kaňonu a spásat 
trávu na jeho skalnatých stěnách. Bylo strašné dívat se na ně, jak trpí, 
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kdykoli se snaží pohnout, a jestliže jsem to tak vnímal já, dovedl 
jsem si představit, co cítí Jeremy Rodock. 

Koně ho poznali, někteří zařehtali, a stará klisna, která je vedla a 
dosud stála se skloněnou hlavou, se vzpřímila a chtěla mu jít vstříc, 
ale opět se sehnula a belhala se k nám s hlavou svěšenou téměř k 
zemi. K hřívě nad čelem měla připevněn těžký železný svorník, který 
jí visel mezi očima. Vy víte, jak kůň při chůzi kývá hlavou. To 
železo jí tedy naráželo na čelo při každém kroku. Už jí prodřelo kůži, 
takže rána byla zanícená a začínala hnisat. 

Rodock stál tiše, zíral na klisnu a jen těžce oddechoval. Bylo 
třeba, abych něco udělal. Vytáhl jsem tedy kapesní nůž, odřízl koni 
hřívu, na níž bylo uvázáno železo, a to jsem odhodil co nejdál. Vytrhl 
jsem kousek drnu, do hrsti otřepal trochu čisté hlíny, a tou jsem třel 
klisně podebrané místo na čele. Potom jsem ránu očistil kapesníkem, 
a klisna stála, jen se trochu zachvěla, když jsem jí třel bolavou ránu. 
Ohlédl jsem se na Rodocka, a ten vypadal tak, jak jsem ho nikdy 
neviděl. Byla to ponurá postava muže s vpadlýma planoucíma očima, 
muže, jemuž se v obličeji rýsovaly pod kůží kosti. 

„Pane Rodocku,“ oslovil jsem ho. „Vyrazíme po stopě těch tří 
lumpů?“ 

Nejspíš mě vůbec nevnímal. 
„Zatraceně,“ řekl, „zatraceně, vždyť nemůžu vůbec nic dělat. 

Teď jedou nalehko, hezky se jim to uhání. Teď už budou bůhvíkde 
mezi skalami, než aby je člověk mohl dohonit. Nejspíš se rozdělili a 
klidně se tady někde můžou skrývat. Jsou ďábelsky prohnaní, okradli 
mě, a já nemůžu vůbec nic udělat.“ 

„Máme přece ty klisny,“ snažil jsem se ho povzbudit. „A taky 
hříbata.“ 

Teď vnímal, co říkám, a šlehl po mně pohledem. „Máme je tady, 
ale nemůžeme s nimi nic dělat. Rozhodně ne dřív, než se jim zahojí 
kopyta.“ 

Otočil se ke mně a chrlil na mě slova, a já jsem si uvědomoval, 
že na mě chce vychrlit všechnu svou trpkost. „Jsou to hajzlové! Tři 
ďáblové! Nikdo jiný by s koňmi takhle nezacházel. Uvědomuješ si tu 
ďábelskost? Odeženou mi koně sem, a tady je zmrzačí. Nemusí tu 
zůstávat poblíž, protože ti koně odsud pryč nemůžou. Vědí, že mají 
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šanci, že klisny nebudeme několik týdnů postrádat, stopy zatím 
zarostou a my nebudeme vědět, kudy odtáhli. Budeme jen mařit čas a 
bloumat po kraji ve všech směrech, ale sem se nejspíš nikdy 
nedostaneme. Kdyby však za nimi někdo přece jen vyrazil brzy, jak 
jsme to udělali my, zmizeli, abychom je nechytili. Jeden z nich sem 
může jednou za týden či za dva týdny zajet, aby obhlédl, co se děje, a 
když ho někdo načapá, co mu může zabránit v tom, aby práskl do 
bot? On se tady přece jen tak nachomýtl, projíždí tudy. A až nastane 
čas, kdy můžou hříbata odstavit, přihrnou se sem, pokud se do té 
doby nic nestane, a nepoznačené je odeženou pryč. A v tomhle my 
nemůžeme vůbec nic udělat.“ 

„M ůžeme sledovat klisny,“ namítl jsem, „až budou schopny 
cesty, pak je postupně dostaneme domů. A mezitím sem možná 
někdo přijde čenichat.“ 

„Máme klisny,“ řekl Rodock. „Tý jsou tady, stejně jako by 
mohly být kdekoli jinde. Jenže já chci dostat ty hajzly. Všechny tři. 
Pěkně pohromadě na provaze, mít je v rukou.“ V té chvíli sevřel 
pěsti, aby to názorně předvedl. „Já je musím dostat! Chápeš to? 
Prostě musím!“ Svěsil ruce a také hlas mu ochabl, mluvil náhle suše, 
tiše a lhostejně. „Můžeme udělat jen jedinou věc. Nechat všechno, 
jak je, vrátit se domů, držet jazyk za zuby a čekat. A pak se tady 
objevit, až si ti lumpové přijdou pro hříbata.“ Vzal mě kolem ramen 
tak pevně, až mi prsty zaryl do svalů tak, že to zabolelo. „Vidíš, co 
mým koním udělali? Dokážeš mlčet?“ 

Nečekal, až mu odpovím. Pustil mě, obrátil se a vykročil mezi 
stádo zmrzačených klisen. Nedíval se však na ně, ani se nerozhlížel 
po kaňonu, nevzhlédl nahoru k jeho okraji, kde jsme stádo poprvé 
spatřili, ani k houštině stromů, kam jsme ukryli své koně. 

Šel jsem za ním. On mezitím došel k svému hnědákovi, nasedl, 
já jsem také nasedl na svého grošáka a vydal jsem se za ním. Rodock 
teď nijak nespěchal, nechal svého hnědáka jít krokem, z čehož jsme 
měli můj grošák a já jen radost. Rodock se ani jednou neotočil a 
nepodíval se na mě, proto jsem měl dojem, že ho vůbec nezajímá, 
zda za ním jedu. Ze křoví vyskočil divoký králík. Na druhou ránu 
jsem ho dostal, sebral ze země a přehodil si ho před sebou před sedlo. 
On si však ani toho nevšiml, dokonce snad nezaregistroval ani ten 
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výstřel. Když třeskla rána, jen pevněji chytil hnědáka, aby se 
neodchýlil z cesty. 

Zastavil se u potoka ještě před soumrakem a slezl z koně. Udělal 
jsem totéž. Když jsme se trochu rozhýbali a odsedlali koně, Rodock 
se posadil na zem zády ke skále a zíral do prázdna. Nevěděl jsem, co 
bych řekl, a tak jsem posbíral trochu dříví a rozdělal oheň. Vzal jsem 
nůž, vykuchal králíka a odřízl mu hlavu. Našel jsem vhodnou hlínu, 
navlhčil jsem ji, králíka do ní zabalil a položil na oheň. Když jsem 
předpokládal, že bude hotov, vytáhl jsem ho ze žhavého popela a 
nechal ho trochu vychladit. Pak jsem odstranil spečenou hlínu, v níž 
zůstala i kůže, a maso bylo šťavnaté a vábně vonělo. Nebylo 
dostatečně propečené, ale nic by nám bylo nechutnalo víc. Podal 
jsem Rodockovi pár kousků, on se jich chopil a porce obral až do 
kostí, ale počínal si mechanicky, jako by byl v myšlenkách kdesi 
daleko. Stále ještě jsem nevěděl, co bych řekl, a tak jsem se natáhl, 
sedlo si dal pod hlavu, a pak bylo náhle ráno. Ležel jsem zmrzlý a 
ztuhlý a díval jsem se do jasné oblohy, zatímco on ke mně přicházel 
s oběma koňmi, které již osedlal. 

Schylovalo se k poledni a my jsme se blížili k domovu, když 
jsme náhle potkali dva dělníky, kteří se vypravili nás hledat. 
Přicválali k nám a měli spoustu dotazů, ale Rodock je gestem ruky 
zarazil. 

„Nic se neděje,“ řekl stroze. „Zčistajasna mě napadlo, že se 
trochu projedu, abych se podíval, jak to vypadá i v odlehlejších 
končinách, a tadyhle chlapci jsem chtěl ukázat část svých pozemků, 
které ještě neviděl. Zajeli jsme trochu dál, než jsem měl v úmyslu, 
proto jsme byli moc utahaní. Vy dva jeďte k prvnímu údolí a 
přiveďte odtamtud pár čtyřletých. Koukejte uhánět a nikde 
nezevlujte. Dostali jsme objednávku na maso.“ 

Byli zřejmě trochu zmatení, když odjížděli, ale bylo jasné, že 
nedojedou ke druhému údolí, kde by zjistili, že chybí klisny. S 
Rodockem jsme se rozjeli, ale já jsem chtěl něco říct, a tak jsem 
pobídl grošáka, aby jeho hnědáka dohonil. 

„Pane Rodocku,“ oslovil jsem ho, „mně se nelíbí, když mi říkáte 
chlapče.“ 
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„No jo, to je zatracená věc,“ pravil a pokračoval v jízdě. Jel jsem 
tedy za ním, ale on si mě nevšiml po celou zbývající cestu, až jsme 
dojeli k budovám ranče. 

Po tom našem výletu bylo všechno jiné. Jeremy Rodock se o 
koně přestal starat. Většinu času trávil ve svém solidním hrázděném 
domě, kde měl mexického kuchaře, a já ani nevěděl, co vlastně dělá. 
A pokud někdy vyšel na verandu, vysedával tam celé hodiny a zíral 
do kraje, který se na obzoru zvedal k úpatí hor. Mě nepotřeboval, a 
tak jsem pracoval s Hughem Claggettem. Ten Claggett byl zřejmě 
dobrý chlapík. Rodock měl o něm vysoké mínění. Celá léta se spolu 
v minulosti protloukali světem, a když Claggett tu a tam potřeboval 
nějakou práci, než jsem přišel já, Rodock ho vždycky zaměstnal. 
Claggett kromě toho působil vždycky jako předák, kdykoli Rodock 
potřeboval z nějakého důvodu odjet. V koních se vyznal nejspíš 
stejně jako Rodock sám, alespoň si to myslím. Ale neměl pro ně ten 
správný cit, skutečný instinkt, aby pochopil, co se děje v koňské 
hlavě. Neuměl se přiblížit k potulnému zvířeti na laně, které obrací 
oči v sloup, hrabe kopyty a chvěje se, promluvit na ně a dotekem 
ruky je během několika minut uklidnit, jak to uměl Rodock. Claggett 
byl precizní a praktický chlapík, ale pracovat s ním nebylo pro mě 
žádné potěšení. 

Když Rodock přicházel kolem stájí a ohrady, byl to docela jiný 
člověk. Nechodil sem často, a bylo by bývalo lepší, kdyby sem 
nepřišel vůbec. Nejprve jsem si povšiml jeho chůze. Chyběla jí 
svižnost. Dříve, ať býval jakkoli unaven, vždycky pružně našlapoval 
od paty na špičku a při každém kroku se zhoupl. Nyní šel těžce, jako 
by vlekl bůhvíjaké břemeno. A taky se jinak choval, byl nepříjemný 
a popudlivý. Ve všem nacházel chyby, ale to bylo proto, že se ve 
věcech vyznal líp než kdokoli z nás, a chtěl nás to taky naučit. Dřív 
nás jaksepatří setřel a pak se do toho dal sám, ať to bylo cokoli, a 
ukázal nám, jak to udělat pořádně. Teď jen celou dobu klel a 
nadával. Pouze nás kvůli něčemu sepsul, a to bylo všechno. Nic jsme 
mu neudělali dobře. Sám na práci ani nesáhl, jen stál a hledal chyby, 
výtky pronášel ostrým nepříjemným tónem a doprovázel je 
jedovatými poznámkami. A taky byl často háklivý na to, jak se 
chováme ke koním. Všechno jsme dělali tak, jak nás tomu naučil, a 
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já jsem to s koňmi uměl, jenže on teď vždycky celý zrudl, byl jako 
šílený a nadával nám, že je moc bijeme nebo že mají moc volnou 
uzdu. To všechno byly samozřejmě maličkosti, nás však každodenně 
otravovaly a ztěžovaly nám práci. Bylo to unavující. A tak na něj 
večer na noclehárně na ranči dělníci hodně nadávali. 

Tu a tam jsem měl už na jazyku, že povím ostatním o klisnách, 
třeba by ho potom spíš pochopili. Ale pokaždé jsem si vzpomněl, jak 
by mě popadl, zatřepal by se mnou, a proto jsem si tu událost radši 
nechal pro sebe. Věděl jsem, co Rodocka žere. Když jsem se v noci 
probudil, myslel jsem na ty klisny, jak jsou tam mezi kopci na malém 
kousku chřadnoucí trávy, jak je bolí kopyta, když se na ně postaví. 
Dobrý kůň je krásné zvíře. Ale nedělá to jen jeho vzhled, který na 
člověka působí, jsou to i jeho pohyby, smysl pro ladnost, i když třeba 
klidně stojí, způsob, jak našlapuje a cválá. S tím vším se kůň narodil 
a je to důvod jeho existence. Když ho o to všechno připravíte, je to 
ubohé stvoření. A kdesi byli tři chlapi, kteří to udělali našim klisnám. 
To jsem pak v noci vyskočil a myslel na ně, a tu jsem začínal chápat, 
jak asi je Jeremymu Rodockovi, když je tady na ranči, zatímco klisny 
musí nechat opuštěné v té jejich bídě daleko mezi kopci. 

Když byli dostavníkoví koně připraveni, aby je okovali, Rodock 
přivedl našeho kováře málem k šílenství svým nadáváním pokaždé, 
kdykoli se ořezávalo kopyto nebo když kůň před kladivem bolestí 
ucukl. Skončili jsme s nimi, prohnali jsme je po skupinách zapražené 
do starého kočáru a dodali jsme je na objednávku. Pak nebylo co 
dělat, protože žádná další objednávka nebyla. Několikrát přišli za 
Rodockem agenti, vešli do domu, ale brzy zase odcházeli a vypadali 
naprosto znechuceně. Nevím, jestli další objednávky prostě odmítal, 
nebo se choval tak, že se jim s ním nechtělo obchodovat. Rozhodně 
to však byla špatná věc. Proflákali jsme spoustu času. Kromě malých 
skupin dělníků, kteří poblíž sušili seno, Rodock na ranč nikoho 
neposílal. Chlapi byli nespokojení, a právem, proto se mezi sebou jen 
hádali. Někteří otráveni odešli, jiní se s Rodockem pohádali, takže 
jsme nakonec zůstali jen Claggett a já. Mexičana nepočítám, protože 
ten dělal domácí práce. Claggett a já jsme stačili obstarat těch pár 
koní, které jsme trvale drželi, a přesto jsme měli spoustu volného 
času. Hráli jsme júkr, jenže já jsem nad ním nikdy nedokázal vyhrát, 
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a tak mě to přestalo bavit. Rodock jen vysedával na své verandě a 
hleděl do dálky. Myslím, že mě ani nevnímal, když mě napadlo, že 
by jeho hnědák mohl vyjít ze cviku, a tak jsem ho občas osedlal a 
vyjel si s ním, stejně jak jsem to dělal s grošákem. Jednou jsem na 
něm projížděl kolem verandy. Právě jsem Rodocka minul, 
předstíraje, že ho nevidím, když na mě křikl. „Pozor na otěže, 
chlapče. Teď jsou výborně seřízené. Tenhle kůň vycítí ze stisku 
tvých nohou, co na něm chceš. Nechci, aby se zkazil.“ A měl pravdu, 
ten kůň reagoval opravdu báječně. 

Nekonečné dny se vlekly a já už jsem to nemohl vydržet. Šel 
jsem tedy za šéfem. 

„Pane Rodocku,“ oslovil jsem ho, „už to bude pomalu dva 
měsíce. Není načase se tam podívat?“ 

„Dej pokoj, mladej,“ odpověděl. „Až budu vědět, že nastal čas, 
vypravím se tam.“ 

Přešlapoval jsem z nohy na nohu a nevěděl, co říct, až na to, co 
jsem mu už jednou řekl o svém stáří, a tak jsem se sebral, vrátil se na 
noclehárnu a požádal jsem Claggetta, aby mě naučil všechny hry, 
které může člověk hrát sám. 

Jednou ráno jsem natíral olejem postroje, aby byly vláčné, a tu 
jsem uviděl Rodocka. Stál ve dveřích do stáje. 

„Osedlej mi hnědáka,“ přikázal mi, „a taky Hughova ryzáka. 
Počítám, že grošáka si zase vezmeš ty sám. Vyber dobrého soumara 
a všechny co nejdřív přiveď ke skladu.“ 

Vyskočil jsem, abych udělal, co mi přikázal, a když jsem koně 
přivedl, on a Claggett už měli sbaleno. Všechno jsme naložili na 
zvláštního koně. Nakonec nám Rodock podal henryovky, které jsme 
zastrčili do pouzdra v sedle, a vyrazili jsme. Rodock jel v čele a ze 
směru, který nabral, bylo zřejmé, že nejedeme rovnou do hor, nýbrž 
že to vezmeme oklikou a dorazíme tam z jihu. 

Já jsem se staral o mulu. Jeli jsme v sevřené družině a nijak jsme 
se neštvali. Odpoledne jsme narazili na jiné jezdce, kteří nebyli z 
místních obyvatel a jeli směrem k nám. Byl to Bern Kern, federální 
šéf policie pro tuhle oblast, a tři další jako doprovod pro případ, že 
by je potřeboval. Zastavili jsme se, oni se také zastavili a dívali se na 
nás. 
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„Ušetřili jste mi pár mil,“ řekl Kern. „Měl jsem namířeno na 
vaše pozemky.“ 

Rodock se na něj podíval se zdviženým obočím, ale mlčel. Já 
taky držel jazyk za zuby, a Claggett, který už o klisnách zřejmě věděl 
to co já, přesně tak. Tohle byla Rodockova záležitost. 

„Nějak vám není do řeči, co?“ prohodil Kern a podíval se na 
naše henryovky. „Vypadá to na válečné tažení. Říkal jsem si, že by 
se něco mělo udělat, když se ke mně doneslo, co se přihodilo na 
vašich pozemcích. Copak máte teď za lubem?“ 

„To je moje věc,“ odpověděl suše Rodock. „Ale třeba se jedeme 
jen tak vyvětrat pod stan.“ 

„To sotva,“ řekl Kern. „Vy kempujete, jen když honíte zloděje 
koní. A o to tady právě jde. Mně je to všechno jasné, ale moc toho 
nemůžu udělat. Jenže vy si s tím svým provazem počínáte zatraceně 
svobodně. Jak se tady dopracujeme slušného práva s vámi 
starousedlíky, kteří si děláte, co chcete? Tentokrát zloděje předáte 
mně. Pojedeme s vámi, abychom viděli, co budete dělat.“ 

Rodock se ke mně obrátil. Tvářil se nepříjemně a zarputile, jako 
vždycky v poslední době, a svaly kolem úst měl napjaté. „Vybal ty 
rance, chlapče. Budeme kempovat tady.“ Bylo mi jasné, co má na 
mysli, a tak jsem seskočil a začal jsem skládat pytle. Složil jsem je na 
zem a dal se do vybalování, když se opět ozval Kern. 

„Vy jste ale paličák,“ řekl. „Vy se tedy utáboříte tady a počkáte 
si, až zmizíme.“ 

„Přesně tak,“ odpověděl Rodock. 
„Tak fajn,“ Kern na to. „My tedy zmizíme. Ale já jsem vás 

varoval. Pokud honíte zloděje dobytka, přiveďte je ke mně.“ 
Rodock ani nemukl, já jsem pytle opět naložil, a zatímco jsem je 

připevňoval, Kern byl se svými muži už bůhvíkde, a tak po nich 
zůstal jen zvířený prach. Vyjeli jsme tedy a do tmy jsme urazili ještě 
hezký kousek cesty. Před setměním druhého dne jsme měli za sebou 
obrovský půlkruh a dorazili jsme do kopců. K poledni dalšího dne 
jsme se přiblížili kaňonu, kde jsme předtím našli klisny, řekněme asi 
tak na dvě míle, kdyby to člověk vzal rovnou. Claggett a já jsme 
počkali, až Rodock prozkoumá okolí. Když se vrátil, vedl nás nahoru 
točitou skalnatou cestou k malé oboře, lemované dílem patnáct stop 
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vysokou skálou, dílem borovicemi. Mohla mít asi tak půl akru a 
člověk ani nevěděl, kde se to tady najednou vzalo. Přivázali jsme tam 
koně a sami se vypravili do kaňonu pěšky. Šli jsme pomalu, a čím 
jsme byli blíž, tím jsme si počínali opatrněji. Když jsme nakoukli 
přes okraj, stádo bylo na místě, hříbata zatím trochu povyrostla a 
klisny se pohybovaly o něco líp než předtím. Novému působišti 
mezitím přivykly a neměly zájem někam utíkat. Rozběhly se po 
kaňonu, ale nám se po několika minutách přece jen podařilo všechny 
je spočítat. 

Na okraji kaňonu jsme se poohlíželi po vhodném místě a nalezli 
jsme je. Byla to štěrbina dost široká, aby se tam pohodlně usadil 
muž, který by nevyčníval, aby ho nebylo vidět zdola, a přitom aby 
měl přehled po celém prostoru, kde se popásalo stádo. Jeho pozici 
jsme ještě vylepšili tím, že jsme přivalili několik balvanů, které jsme 
poházeli chrastím a nechali jen pozorovací otvor. Plochý kámen za 
otvorem jsme upravili jako sedátko. Jeden z nás tu měl tedy sedět a 
pozorovat, zatímco další dva se měli skrýt vzadu na vzdálenost asi 
padesáti stop pod skalním převisem, dobře zamaskovaným křovím. 
Pokud by se něco dělo, pozorovatel měl hodit oblázek k těm dvěma 
vzadu. 

Mysleli jsme si, že jeden z nás půjde pozorovat, ale Rodock se 
usadil na plochý kámen sám a ztuhl tam. Claggett a já jsme tedy 
utvořili společnost pod převisem, pokud se vůbec dá mluvit o 
společnosti, když jeden z těch dvou většinu času mlčí jako dub, v 
jednom kuse ořezává nějaké klacky nebo klimbá. Claggett nebyl ani 
kapánek nervózní. Dokázal se s tím nožem bavit celou hodinu nebo 
se natáhl a chrápal. Nezdálo se, že by ho moc zajímalo to, co se mělo 
dít. Prostě jen dělal svou práci a běhal jako ocásek za svým parťákem 
ze starých časů. Jak už jsem jednou řekl, neměl cit pro koně. Ale 
abych mu nekřivdil, měl bych připomenout, že neviděl ty klisny s 
kopyty rozedřenými do masa, nezažil je, jak při každém kroku trpí. 
Já jsem byl naopak napjatý jak přetažená struna. A kdyby mě nebylo 
napadlo vzít si do kapsy pasiáns, určitě bych praskl. Vytáhl jsem tedy 
karty a dokonce jsem začal sám sebe podvádět, abych vyhrál, ale čas 
se stejně vlekl. Dřepěli jsme v té kukani pouhých pět dní, ale já jsem 
měl dojem, že tam trčíme už týdny. A celý ten čas, den co den 
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Rodock seděl na kameni, jako by s ním srostl, a byl den ode dne 
starší a šedivější a zasmušilejší. 

Noci jsme trávili u koní. Každé ráno jsme vstávali před 
rozedněním, dali jsme si pořádnou snídani, kterou jsme uvařili na 
malém ohýnku, do kapes jsme nastrkali něco na zakousnutí přes den, 
a než se objevilo první světlo, odplížili jsme se každý na své 
stanoviště. Vraceli jsme se až po setmění, opět jsme něco rychle 
shltli a pak se každý z nás zabalil do přikrývky. Dovedete si 
představit, že jsme při tomhle stylu soužití jeden o druhém moc málo 
věděli, protože jsme mluvili, jen když to bylo nezbytné. Claggett 
toho nikdy moc nenapovídal, a Rodock byl stále stísněnější, a tak byl 
skoupý na slovo. Já jsem mlčel proto, že jsem nechtěl, aby mi zase 
vyčetl můj nezralý věk. I kdyby necekl celé hodiny, vydržel bych to 
taky a mlčel bych jak zařezaný. 

Právě jsme to táhli pátý den a já byl přesvědčen, že se už nic 
nestane, nikdy a nikde po celém širém světě, když v křoví zašustil 
kamínek a hned nato se přihnal přikrčený Rodock. 

„Jsou tady,“ řekl. „Všichni tři.“ A já jsem si všiml, jak ožil a jak 
mu zablesklo v očích. „Přivazují lano ke stromům, dělají ohradu. 
Nejspíš mají v úmyslu hříbata označkovat tady a potom je hnát 
pryč.“ Podíval se na mě a já jsem cítil, že mě odhaduje a ví, že se 
beze mne neobjede. Pak se obrátil na Claggetta. „Hughu,“ oslovil ho, 
„chci, abys…“ 

Myslím, že způsob, jakým se na mě podíval, bylo totéž, jako 
kdyby se zmínil o mém stáří. Měl jsem šílený vztek. Nevěděl jsem, 
co se chystá říct, ale bylo mi jasné, že do toho půjde beze mne. 
Popadl jsem ho za ruku. 

„Pane Rodocku,“ spustil jsem, „za těmi klisnami s vámi můžu 
jet jen já.“ 

Podíval se na mne a pokýval hlavou, jako by si to ještě 
ujasňoval. 

„Fajn, chlapče,“ řekl. „Tý to zvládneš, a Bůh ví, že to zvládneš 
dobře. Uháněj pro svého koně, objeď to a dostaň se do kaňonu. Jak to 
tak na tu dálku dokážu odhadnout, ti chlapi nejsou zdejší, a proto 
zřejmě nebudou vědět, že pro mě pracuješ. Tvař se, že jedeš jen tak 
nazdařbůh právě kolem. Dej se s nimi do řeči, abychom se s Hughem 
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zatím dostali těsně k nim. Jestli něco začnou, drž je co nejdéle v 
šachu.“ Vzal mě kolem ramen, přesně tak, jak to udělal, když jsme 
našli klisny. „Pokud budeš střílet, nestřílej do nich. Já je chci dostat 
živé.“ Pustil mě. „A teď koukej mazat.“ 

Mazal jsem. Ještě nikdy jsem v tak nerovném terénu po 
vlastních tolik neuháněl. Když jsem doběhl ke grošákovi, pověsil 
jsem se mu na krk, abych popadl dech a trochu se zmátořil. Pak jsem 
vyskočil do sedla, pobídl jsem koně do klusu, ale moc jsem ho zase 
neštval, aby se zpotil. Směřoval jsem lehkým klusem do kaňonu, a tu 
mi došlo, co to dělám za volovinu. Tam dole byli všichni tři 
pohromadě, určitě tři ostří chlapíci, mající spoustu odvahy a drzosti. 
Na tuhle chvíli hezky dlouho čekali, a určitě nebudou chtít riskovat, 
aby se jim to nezdařilo. Náhle jsem dostal strach, takový strach, že 
jsem se sotva dokázal udržet na grošákovi. Tiskl jsem se však k 
němu a málem jsem to vzal kolem. Málem. Možná bych byl od těch 
klisen utekl, ale tu jsem si však všiml, že mě jeden muž zahlédl, a 
proto mi nezbývalo nic jiného, než to vzít rovnou k nim. 

Ten, který mě zpozoroval, byl stranou dalších dvou a hlídal. Měl 
ručnici a namířil ji na mě, když jsem se blížil, a tak jsem grošáka 
zastavil. Z toho chlapa šel opravdu strach. To, jak se na mě díval, se 
mi ani trochu nelíbilo. 

„Ani krok dál, mladej,“ vyštěkl. „A odhoď zbraně.“ 
Byl jsem rád, že mě oslovil „mladej“, protože něco takového mě 

vždycky dovede naštvat. V tu chvíli jsem se tedy přestal bát a dostal 
jsem vztek. Snažil jsem se předstírat překvapení, proto jsem řekl 
jakoby nic: 

„No no,“ řekl jsem žoviálně, „nechováte se právě přátelsky k 
cizinci, který tudy projíždí. Ani by mě nenapadlo použít ty pušky, 
pokud mě k tomu někdo nedonutí, ale bez nich bych si připadal jako 
nahej v trní. 

Teď nechme pušky puškami, a pokud vy tady nejste zrovna šéf, 
doufám, že mě k němu dovedete, abych si s ním promluvil.“ 

Předpokládal jsem, že nebude střílet, určitě budou chtít vědět, 
jestli jsem sám a co v těchhle končinách pohledávám, a odhadl jsem 
to dobře. Hlavou pokynul ke dvěma dalším. 
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„Popojeď, mladej,“ přikázal mi. „Ale hezky pomalu. A ruce 
nahoru, ať je vidím. Jestli pohneš jen prstem, odprásknu tě.“ 

Popojel jsem na grošákovi k dalším dvěma, zatímco ten první 
mě následoval, objížděl kolem, až jsme dorazili k jeho kumpánům. 
Ti právě rozdělávali oheň, ale nechali toho a zírali na mne. Jeden z 
nich byl takový malý pořízek, skoro plešatý, tváře a bradu mu 
lemovaly našedlé vousy. Ten druhý byl střední postavy, štíhlejší, s 
ostře řezanými rysy a párem nejtvrdších, nejbystřejších a 
nejmodřejších očí, jaké jsem kdy viděl. Bylo jasné, že on se tady ujal 
velení. Tý oči na mě upřel tak, že jsem se pod jeho pohledem znovu 
začal klepat. 

„Nemám tolik času, abych ho marnil s tebou,“ vyjel. „Tak si 
koukej pospíšit. Co mi chceš?“ 

„Co vám chci?“ opáčil jsem. „Je to dočista jednoduchý. Jsem na 
volné noze, pár měsíců se už takhle potuluju, a tak jsem to vzal 
touhle cestou, protože mám jednu kapsu prázdnou, druhou 
vysypanou a začínám toho už mít po krk. Jedu, a najednou vidím, že 
se tu něco děje. Sjel jsem tedy dolů, že se přeptám.“ 

„Přeptáš?“ natáhl hlavu ke mně. „Na co se chceš přeptat?“ 
„Inu,“ pokračoval jsem, „rád bych věděl, třeba mi to můžete říct, 

jestli za těmihle kopci přijedu k nějakému městu nebo k místu, kde 
bych našel práci?“ 

Všichni tři stáli a zírali na mě, a tu se náhle ozval ten vousatý. 
„Krk bych za to nedal,“ řekl, prohlížeje si grošáka. „Ale tohle 

možná bude Rodockův kůň.“ 
Viděl jsem, že všichni tři míří ke mně, a tak jsem pobídl koně a 

jako blesk uháněl do křoví. Kolem sedla mi hvízdla kulka, ale já 
jsem mohl jedině kličkovat. A tu jsem náhle zaslechl ostrý hlas: „Ani 
hnout!“ 

Vydrápal jsem se nahoru a viděl jsem, jak ti tři stojí, jako by 
zkameněli. Jen se pomalu ohlíželi, aby se podívali dozadu na 
Rodocka a Hugha Claggetta a na napřažené hlavně jejich henryovek. 

„Blíž,“ p řikázal Rodock a oni popošli. „Fajn, chlapče,“ řekl. 
„Prošacuj je.“ 
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Důkladně jsem je tedy prohledal, a kromě pušky a normálních 
pistolí jsem u vousatého našel ještě dva nože, a jednu velkorážovou 
pistoli, kterou měl ten hubeňour ve vnitřní kapse saka. 

„Je to všechno?“ zeptal se Rodock. „Tak je dobře svaž.“ 
Také to jsem provedl důkladně, nohy u kotníků jsem jim spoutal 

tak, aby mohli krátkým krokem jít, ale nemohli běžet, ruce v 
zápěstích jsem jim svázal za zády, pak jsem jim udělal smyčku 
kolem krku a provaz vedl opět dolů, aby je to pořádně škrtilo, kdyby 
sebou nějak škubali. 

Nelíbilo se jim to. Ten hubený chlapík neřekl ani slovo, jen 
stiskl rty, ale nenávist mu sršela jen z očí, ti dva další však začali 
nadávat. 

„Držte hubu,“ vyjel Rodock, „nebo vám do ní nacpeme roubík.“ 
Zmlkli tedy, načež mi Rodock gestem naznačil, abych je postavil do 
řady, kde by se opřeli o poražený strom. Sám si dřepl, s henryovkou 
na klíně, a prohlížel si je. „Hughu,“ oslovil Claggetta, aniž spustil oči 
z těch tří, „odvaž ty provazy, které tady natáhli, přiveď jejich koně se 
vším, co tam najdeš. Mělo by tam být taky železo na vypalování 
značky, to by mě moc zajímalo.“ Sundal si klobouk a položil ho na 
zem vedle sebe. „Naskoč na koně, chlapče,“ obrátil se na mne, 
„zajeď k našemu úkrytu a všechno sem přivez.“ 

Když jsem se vrátil a přivedl i naše ostatní koně, ti tři dosud stáli 
v řadě, opírali se o kmen, a Rodock pořád ještě dřepěl na zemi a 
prohlížel si je. Možná s nimi už mluvil, těžko říct, teď však bylo 
naprosté ticho. Ten ostrý chlapík se díval do země. Vousatý těkal 
očima kolem a vypadal vyděšeně. Hubeňour upíral oči na Rodocka a 
rty měl sevřené tak, že mu ve tváři tvořily jen čárku. Claggett stál 
stranou a nervózně si pohrával s provazem. Viděl jsem, že na jeho 
konci dělá smyčku, a dva další už měl připraveny a stočeny u nohou. 
Když jsem to viděl, měl jsem v žaludku podivný pocit, ani jsem 
nevěděl proč. Už dřív jsem viděl věšet, ale nikdy mi při tom nebylo 
jako teď. Myslím, že jsme měl podivnou předtuchu, že pověšením 
těch tří celá věc neskončí. Že se dál budu v noci budit a myslet na ty 
klisny a jejich zmrzačená kopyta. 

Můj příchod přerušil ticho, které tu všude kolem panovalo. 
Hubeňour začal na Rodocka dorážet. 
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„Přestaňte s tou komedií,“ řekl. „Ať už to máme z krku. My 
víme, co se o vás říká.“ 

„Fakt?“ zeptal se Rodock. Vstal a protáhl si nohy, které mu 
brněly. Pak se ohlédl na Claggetta, chystajícího provazy, a nevesele 
se uchechtl. „Nech toho, Hughu,“ řekl. „Nebudeme je potřebovat. Já 
ty tři vezmu s sebou.“ 

Claggettovi poklesla čelist, ústa mu zůstala otevřená. Myslím, že 
si uvědomoval, že se v Rodockovi cosi zlomilo, ale nevěděl, jak to 
má brát. Já jsem však v tónu Rodockova hlasu cosi zachytil. Nemohl 
bych říct, co to bylo, ale ježily se mi z toho vlasy. 

„Námitky’si odpusť, Hughu,“ zarazil ho včas Rodock. „Už jsem 
se rozhodl. Vezmi si nějaké jídlo a vyprav se se stádem směrem k 
domovu. Koně to dokážou, když je nebudeš moc štvát. My se tady s 
chlapcem postaráme o ty tři.“ 

Pomohl jsem Claggettovi s přípravou na cestu a pak jsem se 
díval, jak po kaňonu shání dohromady stádo a dává se do pohybu. 
Obrátil jsem se k Rodockovi, který obhlížel terén. 

„Myslíš, chlapče, že bys zvládl na provaze čtyři koně?“ zeptal 
se. „Mulu a ty jejich tři?“ 

„Doufám že jo, jakžtakž,“ odpověděl jsem. „Ale proč je 
nerozdělit? Vy můžete vzít dva a já dva.“ 

„Já budu dělat něco jiného,“ odpověděl a opět se tak podivně 
chmurně uchechtl. „Chlapče, jak to může být daleko do Kernovy 
kanceláře?“ 

„Když se to vezme rovnou,“ odhadoval jsem, „řekněme 
takových padesát mil.“ 

„Prima,“ souhlasil. „Kdyby to totiž bylo dál, ti tři by museli jet 
na koni. Běž a rozvaž jim nohy.“ 

Šel jsem tedy, ale nijak jsem nespěchal. Byl jsem zklamán. Měl 
jsem pocit, že zradil mne i ty klisny. Padesátimílová chůze dá těm 
třem pěkně zabrat, a to ještě ani nebudou vědět, co je na konci čeká. 
Myslet na to bylo opravdu skličující. 

„A když už jsi tam,“ ozval se Rodock, „sundej jim taky boty.“ 
Podíval jsem se na něj. Byl to chlap jako hora, jak už jsem se 

zmínil, a já viděl i jiné, kteří byli ještě větší, bývaly jich plné dveře, 
jenže teď to byl největší habán, jakého jsem kdy v životě viděl. 
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Nijak jsem se nenamáhal snímat jim pouta. Nechal jsem jim 
nohy svázané, protože tak jsem jim mohl zout celý pár najednou a 
hned ho pověsit mule na hřbet. Stahoval jsem jim holínky, nijak jsem 
se s nimi přitom nemazlil, jen jsem měl trochu potíž s tím ostrým 
chlapcem. Pokoušel se mě kopnout, a tak jsem zatáhl za provaz, 
který měl mezi kotníky, on spadl z kmenu na záda s rukama pod 
sebou, a pak už dal pokoj. Co si však ze všech tři pamatuju nejlíp, 
byly žluté ponožky, které měl na sobě hubeňour. Dva druzí měli 
normální tmavě šedé, jen tenhle je měl jasně žluté jako kanárek. 
Mnohokrát jsem o tom uvažoval, ale nikdy jsem nepřišel na to, kde k 
nim vůbec přišel. 

Rodock důkladně prohledával věci těch tři, které shromáždil 
Claggett. Podal mi pár želez na vypalování značek. „Vezmi to s 
sebou,“ řekl. „Kerna to možná bude zajímat.“ Vzal bič, starý, ale 
ještě k potřebě, s řemínkem asi deset stop dlouhým, a prudce s ním 
šlehl. „Vstávat,“ přikázal těm třem a oni se zvedli. „Tímhle vás 
poženu. Budete se držet pohromadě a pěkně budete šlapat. Jde se.“ 

Ti tři vykročili, on zastrčil henryovku do pouzdra v sedle a 
vyšvihl se na hnědáka. 

Já jsem zatím ostatní koně svázal do řady s mulou coby stráží na 
konci a byl jsem připraven vyrazit za nimi. Oni zatím už mířili z 
kaňonu ven, a tak jsem měl co dělat, abych je dohonil. Musel jsem 
však také uhýbat z cesty, protože Claggett, který právě shromáždil 
stádo, začínal pobízet klisny s hříbaty, která poskakovala kolem ve 
křoví. Kdyby někdo stál nahoře nad kaňonem a díval se dolů, měl by 
prapodivnou podívanou, nejspíš by se díval na to nejšílenější procesí, 
které kdy těmito opuštěnými končinami procházelo. Ti tři šli vpředu, 
opatrně našlapovali dokonce i v trávě, aby se vyhnuli kamínkům a 
různým suchým klackům, za nimi vzpřímený Rodock na svém 
hnědákovi, pak já se třemi osedlanými koňmi bez jezdců a s mulou, a 
za námi klisny a hopkající hříbata a Claggett na svém ryzákovi, 
snažící se, aby stádo postupovalo kupředu. 

Když jsme vyjeli z kaňonu, rozdělili jsme se. Rodock a já jsme 
směřovali na jihovýchod k osídlené končině, zatímco Claggett se 
stádem odbočil na severovýchod domů na ranč. S klisnami měl potíž, 
protože ty chtěly jít za mnou. Jenže on a jeho kůň se v téhle věci 
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vyznali, a tak je po velkém úsilí oddělil a dal jim správný směr. Mám 
dojem, že ho to pěkně naštvalo, protože když jsem mu pak na dálku 
zamával, ani nezvedl ruku. Vlastně už nevím, jestli jsem mu to měl 
za zlé. 

Bylo odpoledne, a když nastal čas, abychom se usadili, měli 
jsme za sebou snad deset mil a byli jsme pěkně utahaní. Moji koně 
trápili grošáka, protože ho chvílemi táhli zpátky, ale trápili i sebe, 
neboť se občas chtěli rozběhnout na různé strany. Teprve teď jim 
konečně došlo, že je pro ně nejlepší, když se drží pohromadě a pěkně 
jdou. Tři chlapíci vpředu taky zmoudřeli a šlapali, jinak pocítili bič. 
Hubeňour šel a vůbec si nevšímal svých dvou kumpánů, a taky se 
nikdy neohlédl na Rodocka a neřekl jediné slovo. Vousáč zjistil, že 
vykřikováním a nadáváním jen ochraptí a že na to ten zachmuřený 
muž za nimi stejně nereaguje. Ostrý chlapík se pokusil vzít roha, 
rychle uskočil ke straně a běžel, co mu síly stačily, jenže Rodock 
pobídl hnědáka, dohonil ho, hnal ho zpátky jako bulíka, ale protože 
muž měl svázané ruce a nešlo mu to, svalil se na zem jako špalek. 
Potom se o útěk už nikdo z nich nepokusil. Na to, aby utíkali, měli 
moc fajnová chodidla, zvláště tady v divoké přírodě, kde byla ostrá 
tráva se spoustou holých míst a hrubým štěrkem. Když Rodock 
poručil zastavit u vody, okamžitě se svalili na zem, váleli se a nohy si 
máchali v potoce, a já jsem si všiml, že mají ponožky prodřené a paty 
rudé, pokud jim byla vidět kůže přes nános hlíny. Já sám jsem si těch 
deset mil užil, ne že by mi působily vyslovenou radost, spíš jakési 
tiché zadostiučinění. 

Připravil jsem jídlo a pak jsme s Rodockem jedli, načež jsme 
nakrmili ty tři. Rodock se posadil a s henryovkou na klíně dával 
pozor, zatímco já jsem je rozvázal, nechal jsem je najíst a umýt, a 
pak jsem je opět spoutal. Na noc jsme každého přivázali ke stromu 
tak, že seděl na zemi zády ke kmeni připoutaný tak pevně, aby se ve 
spaní nesvalil. Já jsem usnul, sotva jsem se natáhl, a spal jsem jako 
nemluvně. Řekl bych, že Rodock taky. 

Příští den byl z větší části stejný až na to, že jsme dopoledne i 
odpoledne víc odpočívali a že se s postupujícím dnem naše tempo 
zpomalovalo. Bylo těžké po polední přestávce opět vyrazit, a 
poslední hodiny před večerem naši zajatci doslova prokulhali. 
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Veškeré své úsilí soustřeďovali na to, aby našli to nejvhodnější 
místo, na které našlápnout. Řekl bych, že jsme urazili dvacet mil, a 
každá z nich mě naplňovala zadostiučiněním. Nejlepší to však bývalo 
ráno a dopoledne, protože odpoledne jsem začínal pociťovat únavu, 
nikoli únavu svalovou, ale jakousi vnitřní. Když jsme zastavili, všiml 
jsem si, že naši zajatci mají místo ponožek jakousi cupaninu kolem 
kotníků, a chodidla že mají opuchlá, rudá a samý puchýř plný špíny. 
Při jejich zarputilém mlčení a Rodockově zasmušilosti, při níž slovy 
nijak neplýtval, jsem se začal cítit opuštěný. Nemohl jsem usnout, a 
tak jsem v duchu neustále přepočítával, kolik mil jsme to vlastně 
urazili a kolik jich máme ještě před sebou. 

Den poté jsme vyrazili pozdě, protože v noci pršelo a my jsme 
čekali, až se rozplyne ranní mlha. Vlhká půda musela být pro nohy 
našich zajatců požehnáním, protože šlapali dobře, když jsme konečně 
vyrazili. Až do polední přestávky jim cesta docela obstojně ubývala. 
Odpoledne však šli čím dál pomaleji, a tak Rodock musel ostrého 
chlapíka a vousáče pohánět bičem. Nikoli však hubeňoura. Ten 
mašíroval s hlavou vztyčenou, člověk však viděl, jak se snaží, aby 
sebou při každém kroku neškubl bolestí. Když jsem ho chvíli 
pozoroval, začal jsem s ním cítit. On se prostě rozhodl, že nám 
nedopřeje to potěšení, abychom ho viděli zlomeného. Tu jsem si 
uvědomil, že mu věnuju příliš mnoho pozornosti, že ty tři sleduju 
příliš detailně, a tak jsem se stáhl trochu dozadu. Ještě než však 
Rodock vykřikl, že se opět zastavíme u jednoho potoka, všiml jsem 
si na prašné cestě ve stopách chodců drobných rudých skvrnek, jež 
zanechávaly praskliny v jejich chodidlech. Dovedl jsem si představit, 
že jsme toho dne ušli zřejmě dalších deset mil, i když těch několik 
posledních velice pomalu. Celkem to dělalo nějakých čtyřicet, ale 
když jsem si to v duchu spočítal, zjistil jsem, že nám jich zbývá ještě 
dobrých dvanáct, protože jsme to brali oklikou, nikoli přímou cestou, 
abychom se vyhnuli stavením několika sousedních rančů na severu 
osídlení. 

Když jsme pak opět jedli, moc jsme toho nenamluvili. Netušil 
jsem, že lidská tvář je schopna vyjádřit takovou nenávist, jaká byla 
patrna na obličeji vousatého. Všichni tři hltali své jídlo tak, jak byli 
na noc připoutáni ke stromům, a nasupeně pozorovali Rodocka. Řekl 
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bych, že se tak na něj dívali celou noc, protože ráno vypadali stejně. 
Hubeňour se náhle dal do řeči. Z jeho prvních slov doslova čišela 
nenávist. Zbývala mu už jen trocha hrdosti, která ho držela při životě. 
Od jídla vzhlédl k Rodockovi. 

„Stejně to za pokus stálo,“ řekl. 
„Možná,“ odpověděl Rodock. „Jenže jste mi tím poškodili 

báječné koně.“ 
„Sebe taky,“ řekl muž. „To už byla součást hry. Jednou jsem pár 

vašich koní viděl na trase. Musel jsem jich pár mít.“ 
„Pokud jste chtěl mé koně,“ namítl Rodock,“ proč jste nepřišel a 

nekoupil si je?“ 
„Byl jsem na dně,“ odpověděl ten muž. 
„Byl jste chamtivý,“ namítl Rodock. „Chtěl jste dostat všechno. 

Kdybyste si byl vzal jen několik hříbat, mohl jste si je sám 
vychovat.“ 

„Možná,“ přiznal muž. „To si nikdo z nás teď nechce přiznat. 
Vy nás chcete takhle hnát celou cestu?“ 

„Jo, to chci,“ přitakal Rodock. 
„A pak nás předat?“ vyzvídal muž. 
„Jo,“ přiznal Rodock. 
„To vy jste chamtivec,“ řekl muž. 
Pak zmlkl, dojedl, připlazil se ke svému stromu a více se na 

Rodocka nepodíval. Utáhl jsem mu provaz, ale pak jsem nemohl 
usnout. Dlouho jsem ležel, než jsem konečně začal dřímat, ale moc 
jsem toho nenaspal. 

Ráno byl Rodock šedivější a zasmušilejší než kdy předtím. 
Možná spal taky špatně. Jen tam tak stál a mne nechal všechno dělat. 
Nedokázal jsem přimět ostrého chlapíka a vousáče, aby se postavili 
na nohy, taky jsem měl nervy nadranc, a proto jsem dostal šílený 
vztek, když hubeňour, který vstal a byl připraven, začal do těch dvou 
na zemi kopat, kopal do nich vlastní opuchlou nohou se zbytky žluté 
ponožky, které mu plandaly na kotníku. 

„Vstaňte!“ řval na ně. „Vstaňte, krucinál! Musíme to vydržet se 
vztyčenou hlavou!“ 

Vypadalo to, že z něho mají větší strach než ze mne. Vypotáceli 
se, a když Rodock přistoupil blíž s bičem v ruce, vykročili v čele 
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našeho dojemného procesí. Nedokázali jsme se pohybovat rychleji 
než jednu míli za hodinu, a třebaže jsme šli stále pomaleji a na 
drsných úsecích cesty už téměř jen lezli, stopy po těch třech byly čím 
dál krvavější. Hubeňour stále dokázal jít vzpřímeně, šel pomalu, ale 
houževnatě, až se mu na krku napínaly svaly, jak se snažil, aby se 
nepotácel. 

Rodock se choval hanebně a hrubě, byl stále za nimi a poháněl 
je bičem, až se kolem těch dvou belhajících se zvedal prach. Kůži ve 
tváři měl napjatou a oči vpadlé. Pokusil jsem se k němu přiblížit, 
abych ho trochu uklidnil, ale on na mě vyštěkl, jako bych já sám byl 
zloděj koní, a tak jsem se raději zase vrátil na své místo a hleděl jsem 
si svého. 

V poledne se Rodock nezastavil a nechal je plazit se dál. Snad se 
bál, že by se potom už vůbec nepostavili na nohy. Krátce potom 
vousatý upadl, prostě se svalil jako špalek a zůstal ležet. Byly to 
zřejmě mdloby nebo něco takového. Myslím, že se vnitřně zhroutil, 
prostě mu přeskočilo, třebaže se ze všech sil snažil. Dýchal 
normálně, bylo však jasné, že už nebude schopen udělat ani krok. 

Rodock na koni na něj shlédl dolů. „Fajn, chlapče,“ řekl, 
„zvedni ho na koně a jedním svým provazem ho přivaž, aby 
nespadl.“ Vysadil jsem ho tedy na prvního koně, co šli za mnou, a 
pořádně jsem ho připoutal k trupu. Rodock seděl na svém hnědákovi 
a díval se na dva zbývající. Zřejmě nevěděl, co si počít dál, ale 
hubeňour se po něm ohlédl s opovržlivým výrazem ve tváři, a tak 
Rodock práskl bičem. „Hněte sebou, vy dva!“ houkl, a tak jsme 
vykročili, abychom se belhali dál. 

Bylo to asi tak o hodinu později a zhruba o míli dál, když se 
ostrý chlapík dal do pláče. Svalil se na zem, válel se, mlátil sebou a 
naříkal, ale pak se zase postavil a z posledních sil se začal belhat. Byl 
při sobě, ale civěl tak, jako by nechápal, co se to vlastně děje. 

Rodock se opět zastavil, kousl se do spodního rtu a zíral. „Fajn, 
chlapče,“ obrátil se na mě. „Tohohle přivaž taky.“ S vousáčem jsem 
tedy provedl totéž co s tím prvním, a když jsem se rozhlédl kolem, 
viděl jsem, že hubeňour už urazil hezký kousek cesty a Rodock 
pěkně za ním. 
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Nechtělo se mi na to dívat, ale nedalo se nic dělat, viděl jsem, 
jak ten muž vrávorá. Myslím, že na nás dočista zapomněl. Byl plně 
soustředěn na ten strašný úkol postrkovat nohu za nohou kupředu a 
přenášet na ni váhu. Rodock na svém hnědáku ho sledoval a co chvíli 
práskal bičem. Slunce bylo ještě na obloze, ale on křikl, že se 
zastavíme, a když ten vpředu šel pořád, seskočil z koně, doběhl ho a 
chytil. To táboření byla ponurá záležitost. Ti dva na koni se trochu 
vzchopili, ale nebylo v nich víc života než ve dvou polochcíplých 
králících. Musel jsem je sundat dolů, ale sotva se trochu najedli, 
začali se vzpamatovávat. A když jsem v kousku plachtoviny z 
jednoho žoku přinesl vodu, aby si mohli omýt své opuchlé krvavé 
nohy, vypadali vděčně. Pak jsem vzal potah ze sedla, roztrhal ho na 
kusy a trochu jsem jim ovázal nohy. Myslím, že jsem to udělal proto, 
abych se pořád nemusel vyhýbat pohledu na ty jejich zubožené nohy. 
Totéž jsem udělal hubeňourovi, ale po celou tu dobu, co jsem mu 
nohy ošetřoval, hleděl na mě ten chlapík s opovržením. Udělal jsem 
to i přesto, že s tím Rodock třeba nebude souhlasit, ten však neřekl 
ani slovo. Všiml jsem si, že se na mě nechce dívat, a uvědomil jsem 
si, že se ani já nechci podívat na něj. Snažil jsem se myslet na to, 
kolik nám ještě zbývá. Vypadalo to na šest mil a já jsem si přál, aby 
těch posledních šest mil bylo za námi a aby ta celá věc skončila. Můj 
spánek tu noc nestál za nic. 

Ráno se mi nechtělo snídat a neměl jsem se ani k tomu, abych 
cokoli připravoval, kdyby mě k tomu Rodock nedokopal. Byl vzhůru 
dřív než já, tiše stál a hryzal si spodní ret, vypadal zestárlý a 
unavený, a neřekl mi ani slovo. Osedlal jsem koně, jak jsem to 
dělával každé ráno, protože to byl nejsnadnější způsob, jak ten velký 
náklad přepravit, a všechno jsem pevně přivázal. Hubeňour byl 
vzhůru a pozoroval mě, a když jsem skončil, druzí dva se probudili 
také. Byli důkladně zřízení. Nebyli by schopni ujít ani čtvrt míle, i 
kdyby je hnal sám ďábel. Měl jsem chuť s Rodockem se pohádat. 
Přivedl jsem koně blízko k těm dvěma a pomohl jim do sedla. 
Nedokázali dát nohy do třmenů, ale přece jen se udrželi v sedle a 
nohy jim visely dolů. Přešel jsem k hubeňourovi a chtěl jsem mu 
pomoct vstát, ale on si mě jen nasupeně změřil, ruce mi odstrčil, 
překulil se na všechny čtyři a vydrápal se sám. Stál jsem a díval se, 
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jak vrávorá kupředu ve směru naší cesty. Nebyl jsem schopen se 
pohnout. Byl jsem jako zkamenělý a sledoval jsem ho. Ušel zhruba 
tak padesát yardů, a tu se pod ním nohy podlomily. Při každém kroku 
musel cítit takovou bolest, že se prostě na nohou neudržel. A zatímco 
jsem se na něj díval, on začal lézt po čtyřech. 

„Zatraceně, chlapče!“ zahřměl Rodock těsně za mnou, až jsem 
nadskočil. „Chyť toho chlapa! A dotáhni ho sem zpátky!“ 

Vyběhl jsem tedy, popadl jsem ho, on se po prvním chvatu 
přestal vzpouzet, a odtáhl jsem ho zpátky. „Zvedni ho na jeho koně,“ 
přikázal Rodock, a já jsem to udělal. A pak Rodock začal nadávat. 
Nejdříve vynadal tomu chlapíkovi, potom mně, a pak nás seřval oba 
najednou. Nebyl zvyklý nadávat, neměl velkou slovní zásobu ani 
žádnou zvláštní fantazii v tomto ohledu, ale to, co znal, opakoval 
pořád dokola. Po chvíli se unavil, zmlkl a kousl se do spodního rtu. 
Pak se otočil, došel k mule, vzal jednotlivé páry bot, které tam byly 
přivázány, a po páru hodil na každého koně. Pak se vrátil k pytlům, 
prohlédl zbraně, které jsem odebral těm třem, zkontroloval, zda 
pušky nejsou nabité, vysypal z pistole poslední zbytky střelného 
prachu, načež pytel zase přivázal k madlu u sedla hubeňourova koně. 

„Fajn, chlapče,“ řekl. „Odvaž provazy a rozvaž jim ruce.“ 
Když jsem to udělal a oni si začali mnout ztuhlá zápěstí, 

přistoupil k hubeňourovu koni a obrátil se k zuboženému jezdci. 
„Pojedete zpátky k poslednímu potoku, který jsme včera 

přejeli,“ přikázal. „Pak ještě pár mil po levém břehu, a dostanete se k 
chatrči Shirtaila Fussela. Podle toho, co jsem o něm slyšel, je 
ochoten za určitou cenu cokoli ukrýt a drží hubu. Chlap, který má 
všech pět pohromadě, si tam dá do pořádku nohy a pak se bude do 
konce života koukat držet od zdejších končin co nejdál.“ 

Hubeňour neřekl ani slovo. Otočil koně a vyrazil směrem k 
potoku a další dva se vydali za ním. Já si jen pamatuju výraz jeho očí 
v zachmuřené tváři: byly tvrdé, hrdé a neúprosné. 

Sledovali jsme je, jak se vzdalují, a já jsem se pak obrátil k 
Rodockovi. Vypadal staře, připadal mi dokonce starší, než když jsem 
ho uviděl poprvé, a měl temné kruhy pod očima. V té chvíli jsem k 
němu necítil ani špetku sympatií, ne proto, že ty tři pustil na 
svobodu, ale že jsem to s ním všechno musel prodělat. Konečně jsem 



-  35  - 

se do něho pustil. Jaksepatří. Dokázal jsem to líp, než co on předvedl 
předtím, a on při tom ani nepohnul brvou. 

„Nech toho,“ řekl konečně. „Potřebuju se napít.“ Vrátil se ke 
svému hnědákovi, nasedl a zamířil k vesnici. Díval jsem se za ním, 
jak je v sedle shrben, a styděl jsem se. Popadl jsem tedy provaz od 
muly, nasedl na grošáka a rozjel jsem se za ním. Byl jsem rád, když 
se dal do klusu, protože té pomalé jízdy jsem už měl po krk. 

Pohupoval se přede mnou, unavený stařec, který se na tom 
velkém koni ztrácel, a potom se stala zvláštní věc. Náhle se začal v 
sedle vzpřimovat, vztyčil hlavu a během minuty vypadal opět mladě. 
Když jsme pak dorazili k silnici vedoucí do vesnice, byl to opět 
vzpřímený Jeremy Rodock na svém koni, Rodock, který vypadal, 
jako by ten kůň byl jeho součástí, a ve skutečnosti také byl. Poslední 
kousek cesty ujížděl svižně, a můj kůň a mula měli co dělat, aby s 
ním udrželi krok, ale to už jsme dorazili ke stavením a zastavili. 
Seskočil jsem z koně hned po Rodockovi a pak jsme společně 
zamířili k výčepu. Cestou jsme prošli kolem předního okna Kernovy 
kanceláře. Byl uvnitř a hned vyrazil ven. 

„Hej, vy dva,“ volal na nás. „Nemáte mi co říct?“ 
Zastavili jsme se, podívali jsme se na něj. Hleděl na nás 

pobaveně. Myslím, že jsme vypadali prapodivně – špinaví, neoholení 
a otrhaní. 

„To tedy ne,“ odpověděl Rodock. „Říkal jsem vám přece, že si 
chceme jen tak vyrazit a někde se vyspat pod širákem, a to je taky 
všechno. Až na to, že jsem nepřišel o dobytek a nepoužil žádný 
provaz.“ 

Vešli jsme do výčepu, zamířili k baru, posadili se a každý jsme 
si dal pořádného panáka. 

„Pane Rodocku,“ řekl jsem, „když to tak vezmete, ten chlap nad 
námi zvítězil.“ 

„Zatraceně, aby ne,“ odpověděl Rodock. Ale nezdálo se, že by 
mu to vadilo, a mně ostatně taky ne. „Řekl bych, že jsem to v 
posledních týdnech neměl zrovna lehké. Chci, abys věděl, že jsem si 
všímal, jak ses mi s grošákem držel v patách, i když to nebyla 
pohodlná cesta. Teď se musíme dostat domů a dát do pořádku 
hřebčín. Budeme potřebovat pár šikovných rukou. Pojeď se mnou, 
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chlapče, spolu to zvládneme. Rád bych znal tvůj názor, když budu 
najímat lidi.“ 

A to byl celý Jeremy Rodock. Takové muže už teď tady 
nepotkáte. 
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Miley Bennett 
 
 
 
 
RÁNO JSEM OSEDLAL ŠEDÁKA a vyrazil jsem do města. 

Nijak jsem nespěchal, protože to, co mě čekalo, nebylo nic pěkného. 
Ale já jsem si po procesu všechno promyslel a už jsem nemohl 
vymyslet nic, co by mě v noci nechalo klidně spát. 

Vzduch byl chladný, a to bylo dobře, aspoň jsem si mohl vzít 
svou modrou džínovou bundu a nemusel se bát, aby si někdo 
nemyslel, že jsem se zbláznil. Na ulici bylo v podstatě jen pár lidí a 
nikdo si mě nevšímal. 

Vystoupil jsem na nízkou verandu solidního hrázděného stavení, 
jež sloužilo jako šerifova kancelář i vězení současně. Otevřel jsem 
dveře a prošel k zábradlí, které dělilo přední místnost na polovinu. 
Šerif Eakins seděl u psacího stolu a právě dopíjel šálek kávy, zatímco 
na stole v pravém rohu místnosti stála na petrolejovém vařiči 
konvice. 

„Dobré jitro, Johne,“ vítal mě. „Právě si říkám, že si naleju ještě 
jeden šálek. Nedáš si se mnou?“ 

Zavrtěl jsem hlavou. 
„Nikdy nepij sám,“ řekl, „dokonce ani kávu. Ve společnosti 

všecko líp chutná.“ 
Opět jsem zavrtěl hlavou. 
„Jsi tady poprvé, Johne,“ řekl. „Máš pro mě něco?“ 
„Ani ne,“ odpověděl jsem, „jen bych rád dovnitř, chci si s ním 

promluvit.“ 
Eakins vypadal překvapeně. „To sis vybral pěknou společnost,“ 

prohodil. 
„Jsme svobodná země,“ poznamenal jsem. 
„Zatraceně, aby ne,“ souhlasil. „Máš na to pět minut. Tak je to 

podle zákona.“ 
Rozrazil jsem branku a prošel dál. 
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„Než půjdeš dovnitř,“ zarazil mě, „musím ti tohle sebrat.“ Na 
pravé straně mi zvedl sako, vytáhl pistoli z pouzdra a položil ji na 
stůl. „Dovnitř nikdo se zbraní nesmí,“ dodal ještě, když odmykal 
dveře k zadní části budovy. „Kromě mne a mého zástupce.“ 

Vedl mě k prostřední ze tři zamřížovaných cel, odemkl ji, pustil 
mě dovnitř a zase za mnou zamkl. 

„S tím časem se to nemusí brát moc vážně,“ řekl. „Kolik je pět 
minut, není tak jasné. Kdybys chtěl odejít dřív, hvízdni.“ 

Stál jsem zády ke mříži, dokud se nevrátil do přední místnosti. 
Miley Bennett seděl na stoličce pod jediným okénkem, které bylo 
vysoko nahoře v zadní stěně. Zíral na zem. Byl neoholený, vypadal 
menší, vychrtlejší než předešlého dne u soudu, a vyprahlé oči upíral 
na podlahu. 

Posadil jsem se na pryčnu po pravé straně mříže. Miley se na mě 
dosud nepodíval, stále ještě sledoval prasklinu v jednom prkně, 
očima jezdil sem a tam, sem a tam. 

„Na pastvinách se objevil nový chlapík, Miley,“ začal jsem. 
„Sbírá ovce, co zbyly ze stáda, a chystá se je odvézt na farmu 
Sdružení nedaleko Meeteetsee, kde budou v suchu. Zachází s nimi 
dobře.“ 

Nereagoval jediným slovem. Člověk ani nemohl říct, jestli ví, že 
tam jsem. Zvedl jsem slaměný podhlavník a položil jsem pod něj 
pistoli, kterou jsem měl zavěšenou na provaze přes rameno pod levou 
paží pod modrou džínovou bundou. Podhlavník jsem načechral a 
uložil zpátky. Přitom jsem si všiml, jak mi rychle mrkl na ruce, a pak 
se pohledem opět vrátil k prasklému prknu. 

Šel jsem k přední mříži a hvízdl jsem. Eakins přišel, pustil mě 
ven a doprovodil do přední místnosti, přičemž za mnou opět zamkl. 
Podal mi pistoli, která ležela na stole, a já jsem ji zasunul do 
pouzdra. 

„Nezměnil jsi názor na to kafe?“ zeptal se. 
„Ne,“ odpověděl jsem. Vyšel jsem ven, nasedl na šedáka a 

vyrazil k domovu. Slunce bylo na obloze už trochu výš a vzduch se 
prohříval. Svlékl jsem si bundu a stočenou ji vstrčil zpředu pod 
sedlo. 

Ano, dal jsem Mileymu Bennettovi pistoli. 
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A taky jsem věděl, co s ní udělá. 
Myslím, že byste mě měli nechat vylíčit všechno z vlastního 

pohledu. Nikdo jiný to nemůže dosvědčit, rozhodně ne tak, jak se to 
opravdu stalo. Musím jen doufat, že pochopíte, co mám na mysli. A 
taky jak mi bylo. 

Mileyho Bennetta jsem poprvé uviděl, když klusal kolem mého 
plotu na oslíkovi. Třebaže je malý, na tom drobném zvířeti vypadal 
jako obr. 

Právě jsem domyl nádobí od večeře, talíř a šálek, vyšel jsem na 
verandu svého malého dřevěného domku, který má dvě místnosti, a 
tu jsem ho zahlédl, nohy téměř vláčel po zemi a hlava mu 
poskakovala. 

Přijel až k domku, slezl z osla, vystoupil na verandu – když se 
vzpřímil, mohl mít tak pět stop, přinejlepším pět stop a dva nebo tři 
palce – a zazubil se na mě. 

„Jmenuju se Bennett,“ představil se. „Miley Bennett. Nemáte 
trochu tabáku?“ 

Měl jsem. A měl jsem v sobě dost zdvořilosti či prostě 
zvědavosti, a tak jsem tohle prapodivné mrňavé lidské stvoření 
pozval, aby si vykouřilo dýmku se mnou. Člověk si může připadat 
osamělý, když má nejbližšího souseda na dvě míle, když se jen pořád 
dře, aby všechno obdělal, jak je třeba, a aby byl hotov, než přijde z 
hor zima. 

Byl to žvanil, první a jediný svého druhu, jakého jsem kdy 
potkal. Za půlhodinku mi toho napovídal spoustu. 

Byl to ovčák. Staral se o ovce jedné z organizací Sdružení 
chovatelů, které sídlilo v Thermopolisu. Najali ho a poslali ho na jaře 
a v létě pást stádo o osmi stech ovcí na vládních pozemcích. Byl tu 
nový, tak nový, že tu práci vzal. Teď to bylo právě čtyři měsíce od té 
doby, co začal, a jak jsem z jeho hovoru vyrozuměl, pásl v údolí asi 
pět mil od mých pozemků. Zásobovací vůz, který se tam měl zhruba 
jednou za šest neděl zastavit, měl zpoždění. Dva dny předtím tam šel 
čekat, aby si koupil tabák, ale nedočkal se. Nechal tedy ovce, aby je 
v noci hlídali psi, sedl na osla, že se podívá po někom, kdo by mu 
mohl tabák půjčit, a taky že najde někoho, kdo by mu mohl přivézt 
zásobu, až pojede příležitostně do nejbližšího města. 
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Musel ho vést nějaký zvláštní instinkt, že to vzal směrem ke 
mně, protože to byl určitě prosťáček. 

Ta půlhodinka bylo maximum, co si mohl dovolit. Pozvání na 
jednu pořádnou lulku. Nacpal si pytlík z mé zásoby, slíbil, že mi to 
brzy vrátí, pak znervózněl a vstal. 

„Je načase, abych šel,“ vyhrkl najednou. „Musím koukat, abych 
byl co nejrychleji zpátky.“ 

„Než se tam dostanete, bude úplná tma,“ namítl jsem. „Jste si 
jistý, že nezabloudíte?“ 

Byl už ve dveřích. „Já to najdu. Anebo Beulah. Ta vždycky ví, 
jak zpátky do tábora.“ Letmo se na mě podíval. „Víte, já musím. Ty 
ovce mají jen mě, a já jim řekl, že se vrátím brzy.“ 

Naslouchal jsem tichému dusotu oslích kopýtek, jak se 
vzdaloval v soumraku, a pak jsem o tom drobném mužíkovi, 
jedoucím na své oslici neznámou krajinou do tmy přemýšlel. A právě 
jsem si začal uvědomovat, jaký je to boží člověk. 

Nejspíš si myslel, že má dobrou práci za slušné peníze. Ta mzda 
byla asi v pořádku. Členové Sdružení chovatelů ovcí platili hlídačům 
stád dobře – pokud je vůbec sehnali. A oni je sehnali. Ostatně se 
našli i takoví, kteří by to vzali za jakoukoli mzdu. Ne však v těchto 
končinách nově organizovaného státu, kde dobytkáři pěstovali skot 
vesměs na volných rozlehlých plochách již řadu let a měli zde 
dominantní vliv. Většina dobytkářů ovce nenáviděla, a na každého, 
kdo s nimi měl něco společného, si stěžovala, že ničí půdu. Ovce 
spásaly trávu a všechno zelené až do kořínků, ne jako skot, 
pohybovaly se ve stádu těsně vedle sebe a všechno vykousaly tak 
důkladně, že po jejich odchodu bylo vše holé a pro zbytek sezony 
vyřízené. Někteří rančeři tvrdili, že v půdě zanechávají ošklivý pach,  
který je skotu odporný, a proto se tam už nikdy nechce pást. Řekl 
bych, že přeháněli, ale aspoň to ukazuje, co všechno si lidinevymyslí. 

Mně ovce nevadily. Byl jsem v tomto kraji nový a měl jsem pár 
docela nových nápadů. Věděl jsem, že neohrazená půda nevydrží 
dlouho, že si ji novousedlíci přivlastní a křížem krážem rozdělí 
linkami plotů. To všechno se již předtím stalo v Dakotě, než jsem se 
přestěhoval do nového státu Wyoming. Věděl jsem, že je lepší 
pěstovat malá stáda v oplocených ohradách na vlastním pozemku, 
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který můžete zase rekultivovat. Chov máte pěkně na očích, v zimě ho 
můžete pořádně krmit a přilepšit mu a neutrpíte skoro žádné ztráty. 
Měl jsem tedy svou půdu a první své ploty. Dodávka kvalitního 
herefordského skotu tu měla být během měsíce. Jediná věc, o niž 
jsem na volné půdě stál, bylo seno, abych si doplnil zásoby 
zvláštních pastvin. Ovce mi proto žádnou starost nedělaly. 

Ty vadily rančerům starého typu. Nejenže jim vadily, ale 
doslova je přiváděly k zuřivosti. Dobytek pěstovali svým starým 
stylem už řadu let a neviděli důvod, proč by v tom neměli pokračovat 
i nadále. Oni a lidé jejich typu měli slovo ve vládě. Nijak jim 
nevadilo, že volné travnaté plochy patří federální vládě a že federální 
zákony mezi hovězím dobytkem a ovcemi nijak nerozlišují. Oni 
rozlišovali, snažili se to ovlivnit a měli k tomu i prostředky. Ovce 
byly vybíjeny a stáda prchala. Věděl jsem o dvou stádech, která byla 
nalezena pobitá v kopcích, a o řadě dalších, která byla ošklivě 
pomlácena. Stádo Mileyho Bennetta bylo jediné, o němž jsem za 
celý rok široko daleko slyšel. 

Uplynul týden a on se neobjevoval. V kuchyni na něj čekalo 
třílibrové balení tabáku. Znamenalo to pro mě značné vydání, proto 
jsem potřeboval, aby mi to zaplatil. Možná právě proto a možná jen 
ze zvědavosti jsem zkrátka jednou pozdě odpoledne osedlal šedáka, 
pikslu s tabákem jsem přivázal do vaku za sedlem, winchestrovku 
zasunul do pouzdra a vydal jsem se ho hledat. Našel jsem ho tam, 
kde jsem předpokládal. Právě si na ohni ohříval konzervu fazolí, 
které dobře voněly i chutnaly. 

Ovce byly asi na sto yardů od něho, kde byla půda zválená, jako 
by tam právě přenocovaly. Byly v semknutém stádu, jedna se krčila 
ke druhé, a hlídali je dva psi. Jeden starý, který se už vyznal a nedalo 
mu to žádnou práci, a jedno štěně, které zbytečně plýtvalo energií a 
rozčilovalo se, třebaže už vypadalo dost unaveně. Miley byl přepadlý 
jako člověk, který se už dlouho pořádně nevyspal. Zdálo se, že mě 
rád vidí, a to nejen kvůli tomu tabáku. 

„Co je se psem?“ zeptal jsem se, když mi podal cínový šálek s 
kávou. 
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„Zabijáci,“ odpověděl. „Zatraceně prohnaní zabijáci. Vlci. V 
noci mi zadávili tři ovce a málem zakousli psa. Ten druhý je 
zbabělec, musel být hezky daleko.“ 

„Není zbabělec,“ nesouhlasil jsem. „Je vnímavý. Vlk dokáže 
zadávit psa jako malinu. Viděl jsi je?“ 

„To si piš, že jsem je viděl,“ odpověděl. „Všechny tři. Příští noc, 
tu minulou, přitáhli zase. Bohužel ale nebyli na dostřel. Už žádnou 
ovci nedostanou, nedovolím jim to. Neobjevili se tu nikde kolem 
dobrý rok.“ 

„Někdy přitáhnou z lesnatých končin,“ připomněl jsem. „Tam 
jich jsou spousty. Nechceš, abych tu zůstal přes noc, můžeme je 
pořádně vyděsit? Dvě pušky jsou lepší nezjedná.“ Vzpomněl jsem si 
taky na vlastní stádo. Vlci mají rádi malá telata. Napadlo mě, že by 
Miley s tou svou malou flintou, kterou měl opřenu o skálu, moc 
nepořídil. Vlk by se takovému obtěžování musel jen smát. Miley 
musel uhádnout, o čem uvažuju. 

„Zůstal bys?“ ozval se. „Ale nejdřív ti něco ukážu. Tuhle pušku 
mám na hady.“ Prázdnou konzervu od fazolí odhodil co nejdál do 
trávy. Dobelhal se do svého malého stanu a vyšel ven se starou 
vojenskou puškou značky Hotchkiss. „Tu používám od té doby, co 
jsem s touhle prací začal.“ 

Strefoval se do plechovky a pokaždé, když ji čtyřmi ranami z 
pěti zasáhl, odlétl kousek plechu. 

„Jde ti to,“ ocenil jsem. „Pokud se zrovna takhle strefíš, až 
uvidíš vlka.“ 

Dokázal to. Dokázal ležet na břiše za balvanem, naprosto tiše a 
trpělivě, jak je v takové krajině často třeba, přes dvě hodiny. Ležel u 
stáda ve směru proti větru, tedy na té straně, odkud obvykle vlci 
přicházejí. Zasáhl toho svého čistě, do hřbetu, a on padl. Můj pajdal s 
přeraženou nohou, plazil se pryč, ale já jsem do něho našil další ránu, 
a ta ho vyřídila. Třetí zmizel tak rychle, že jsme neměli šanci. 

„Ten poslední už vás otravovat nebude,“ mínil jsem, když jsme 
se zaposlouchali, zdaje klid, a vrátili se ke psům, kteří byli uvázáni. 
„Ten se teď vrátí do lesů.“ 

Miley byl tak rozčilen, že nevydržel na místě. Musel jít za 
ovcemi a všechno jim povědět, teprve pak usedl k ohni. Potom 
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vyprávěl, potřeboval se vypovídat, jako by měl bůhvíjakou slovní 
zásobu. A já jsem si jeho vyprávění doplňoval tím, co jsem už věděl. 

Narodil se a vyrostl na Východě, na neúrodné průmyslové půdě 
v New Jersey za řekou Hudson, přímo proti tomu lidskému 
mraveništi, zvanému Manhattan. Otec pracoval v továrně a Miley byl 
jedním z devíti dětí. Málokdy měli dost jídla, děti vyrůstaly na ulici, 
protože bydleli ve starém činžáku. Miley byl z dětí nejmenší. Řekl 
bych, že ho bratři i tlupy kluků v sousedství pěkně otloukali, protože 
když mu bylo šestnáct, utekl z domova a žil na svou pěst, stavěl 
kuželky na kuželníku a přespával na půdě. 

Pak musel dělat ještě spoustu jiných věcí během mnoha let, ale z 
žádné práce moc nezbohatl. Byl to takový cvrček, ztracený mezi 
tisíci jiných, který se protloukal životem a jehož otloukali větší a 
silnější. Za své nejlepší zaměstnání, jaké kdy měl, zřejmě pokládal 
místo druhého barmana v jednom výčepu v Newarku. Jeho výška mu 
tam nijak nevadila. Ten druhý, s nímž pracoval, byl neurvalec, ale 
choval k němu sympatie, a dokázal zvládnout všechny patálie na 
místě bez cizí pomoci. Miley tam pracoval, dokud nezačal kašlat. 
Doktor mu tenkrát řekl, že moc dlouho nevydrží, pokud nepůjde 
někam na čistý vzduch do hor. 

Doktor měl na mysli samozřejmě nějaké sanatorium, jenže 
Miley na něco takového peníze neměl a ani nedoufal, že někdy mít 
bude. A tenkrát mu velký barman pomohl. Dodal mu kuráž, zaplatil 
mu navíc za celý týden a řekl mu, aby šel na Západ, až dojde do hor, 
do opravdových hor za řekou Mississippi, kde jsou státy s prérií. 

Minulé jaro došel do Cheyenne, cestou žebral a přivydělával si 
příležitostnou prací. Když dělal o senách, málem ho to stálo život, 
ale pomohlo mu to přečkat léto. Zimu přežil tak, že v jednom 
ušmudlaném hotelu myl nádobí – a pak zase začal kašlat. Když v 
jednom týdeníku uviděl inzerát, že hledají ovčáka, připadalo mu to 
jako zázrak, seslaný z nebe. Měl asi naivní představy o práci ovčáka 
v těch rozlehlých končinách, jak si můžu myslet. Představoval si to 
jako selanku, jak si ještě pamatoval obrázky ze školních knížek. 
Dosud byl naivní a pyšnil se tím, že na jaře nepřišel ani o jedno 
jehně. 
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Seděl u ohně a konečně se vypovídal. Měsíc, ve třetí čtvrti, visel 
nad vzdáleným obzorem, zaléval stříbřitým svitem zemi, vytvářel 
stíny v údolích a světlem i temnotou tvaroval kopce na pozadí 
pevného černého masívu hor. Oheň už dohoříval a já jsem začal 
uvažovat, zda osedlat šedáka, nebo spíš zalézt pod přikrývku a 
přespat tady. Tu se Miley ozval: 

„Je to tady paráda, co?“ 
Takové to prostě bylo. Paráda. Můžete si vymyslet nevím jaká 

slova, ale žádné nebude tak výstižné jako tohle slůvko. „Člověk se 
pak cítí taky parádně,“ dodal. 

Vstal jsem, abych se trochu prošel. Byl to fantastický skrček s 
žabím obličejem, skřet, který vyrostl v králíkárnách na východním 
pobřeží. A přitom mi poprvé řekl a s ním jsem si poprvé uvědomil, 
proč vlastně jsem tady i já sám, co mě přimělo, abych zvedl kotvy a 
vydal se z těch plochých končin na Východě do téhle Země velkého 
rohu. 

Vrátil jsem se k ohni a pokusil se mu říct, že už má konec s 
pasením ovcí v těchto končinách, kde se chová hovězí dobytek, který 
se popásá na volném prostoru. Snažil jsem se mu vysvětlit, jak se na 
to dívají dobytkáři. 

„To je právě blbost,“ řekl mi. „Podívej se.“ Znovu se dobelhal 
do stanu a pak se vrátil s jakýmsi lejstrem v ruce. „Tohle je od 
vlády,“ řekl. „Můžeš si to přečíst, ale já ti to můžu taky povědět. Je 
to všechno o chovu ovcí. Píšou tam, že ovce spásají všechno až na 
holou půdu. Ale taky tam stojí, že když je člověk nenechá dlouho na 
jednom místě, tráva se příští jaro obnoví a je dokonce lepší, než kdy 
byla. Píše se tam, že krajina jako tahle je vhodnější pro ovce než pro 
krávy, protože ovce spase i to, co krávy nechtějí. Stojí tady, že jsou 
mnohem výhodnější v kopcovité krajině, protože je z nich dvojí 
užitek, jednak dávají vlnu, jednak maso. A ti dobytkáři, o kterých 
povídáš, by udělali líp, kdyby začali taky pěstovat ovce.“ 

„Já se s tebou nechci přít,“ řekl jsem. „Já o tom moc nevím, jen 
mám prostě rád krávy. Nepáchnou tolik a líp se s nimi nechá 
pořídit.“ 
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„Tak v tomhle se moc pleteš,“ namítl. „Ovce nepáchnou 
odporně, když si na to jeden zvykne. Když je studená noc, dávají 
takové příjemné teplo. 

A mají za ušima. Vyberou si vůdce a jdou za ním. Poznají 
člověka, jsou na něm závislé a udělají, co jim řekne. Poslouchají, 
když se jim něco povídá, a někdy člověk dokonce pochopí, co mu 
odpovídají.“ 

„To mi připadá trochu bláznivé,“ řekl jsem. „Ale o to tady stejně 
nejde. Jestli máš všech pět pohromadě, naložíš na oslici saky paky a 
poženeš stádo pryč.“ 

„To mi jeden chlapík taky říkal,“ přiznal se. „Jen to řekl 
hruběji.“ 

„Jaký chlapík?“ zajímal jsem se. 
„Takový habán na vraníkovi,“ odpověděl. „Zastavil se tady před 

dvěma dny.“ 
„To musel být Jeff Clayton,“ napadlo mě. „Ten má spoustu 

hovězího dobytka v těchhle končinách. A není sám. Zachováš se 
podle jeho rady?“ 

„Ne,“ odpověděl. „Ten muž, který si mě najal, mi říkal, abych 
sem vyhnal a zůstal tady do září. Moje ovce nikomu neubližují. 
Tomu, co jsi mi povídal, nevěřím. Lidi se tu přece nemůžou takhle 
chovat. A vůbec, je tu spousta místa pro nás pro všechny.“ 

Byl jsem tím paličatým cvokem tak rozzloben, že jsem v té tmě 
sedl na šedáka a vyrazil k domovu, třebaže jsem se tam dostal až po 
půlnoci. 

Po několika dnech jsem se vypravil do města, abych zjistil, co se 
povídá, a taky pro něj vyzvedl mzdu. Cestou zpátky mě Mileyho 
peníze tak pálily v kapse, že jsem se vydal rovnou za ním. Kolem 
poledne jsem směřoval do údolí, a tu mě udivilo, že ovce jsou v 
malých skupinkách rozběhlé do všech stran. 

Šedákovi se to nelíbilo, protože ty pitomé ovce zmateně 
pobíhaly, jen nešly tam, kde je člověk chtěl mít. Začal jsem je 
shromažďovat po údolí a hnal jsem je do jejich tábora. Když jsem 
ujel asi půl míle přes kopec, uviděl jsem Mileyho. Pobíhal se psy a 
sháněl ovce do jednoho stáda. Plahočil se tam a psi zaběhlé ovce 
obíhali. Mávl na mě, zašklebil se a běhal dál. Pomohl jsem mu 
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trochu, ovcím jsem z jedné strany zahradil cestu, až bylo stádo 
konečně pohromadě. 

„Co se zase stalo?“ zeptal jsem se a seskočil na zem. 
„Koně,“ řekl úsečně. „Spousta. Divocí. Horší zabijáci než vlci. 

Přihnali se, ještě než jsem ráno vstal. Proháněli se mezi ovcemi. 
Devět mi jich ušlapali.“ 

Ukázal jsem na jednu ovci, jíž se klinkala levá přední noha. 
„Tuhle radši zastřelit,“ řekl jsem. „Ta by se nedala hnát.“ 

Podíval se na mě, jako by si myslel, že jsem se zbláznil. 
„Zastřelit ji? 

Zastřelit mou ovci? Nohu jí dám do dlahy. Co jsi myslel tím, že 
se nedá hnát?“ 

„Jestli máš v hlavě špetku rozumu,“ vysvětloval jsem mu, 
„budeš koukat odsud vypadnout. Tady žádní divocí koně nejsou. 
Možná polodivocí, ale snadno zjistíš, že každý má značku. A i kdyby 
byli divocí, sami od sebe by do stáda ovcí nevrazili. Pojď, něco ti 
ukážu.“ 

Sledovali jsme stopy koňských kopyt po údolí a potom kousek 
nahoru, až jsem našel to, co jsem hledal. 

„Podívej se, Miley,“ upozornil jsem ho, „tenhle kůň měl 
podkovy. Na něm někdo jel. Kdybychom hledali dál, nejspíš bychom 
našli další stopy.“ 

Po celou cestu zpátky do tábora nepromluvil. Pak důkladně 
prohlédl ovce a nakonec přinesl krátkou havířskou lopatku. „K čemu 
to?“ zeptal jsem se. 

„Pohřbím své ovce, jak jsem to udělal s tamtěmi,“ odpověděl. 
„Ty jsi ten největší šílenec, jakého jsem kdy potkal,“ osopil jsem 

se na něj. „Tady přece nemusíš nic zahrabávat, o to se postarají 
krkavci. S touhle hračkou, co máš, ti to v téhle půdě potrvá celé dva 
dny.“ 

„Mé ovce žádný krkavec nedostane,“ odsekl. Vzhlédl ke mně a 
celý se třásl. „A taky se odtud nehneme. Kdysi doma mnou 
postrkovali dost, nenechám sebou postrkovat taky tady. Chystáme se 
nahoru do toho kaňonu, kde je spousta dobré trávy aspoň na několik 
týdnů. Cestou se vždycky někde zastavím, a mé ovce tam nebude nic  
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ohrožovat. Rozhodně ne tehdy, když u nich budu. A v případě 
potřeby budu každou noc vzhůru.“ 

Už jsem se ho nepokoušel přemlouvat. Dal jsem mu jeho peníze 
a jel jsem domů. Celou cestu jsem si však vyčítal, že jsem mu měl 
pořádně vynadat. 

Co se stalo potom, není lehké vyprávět. Mně se to snad v celku 
podaří, protože jsem Mileyho Bennetta znal a vyslechl jsem jeho 
životní příběh. Trochu pomohlo i těch pár slov, která z něho dostali u 
soudu. Co vypovídal při procesu jeden z mužů Jeffa Claytona – 
mluvilo se mu těžce, protože měl prostřelené rameno – moc velký 
význam nemělo, protože kryl sám sebe, ale část z toho odpovídala 
ostatnímu. Jestliže to přidám k tomu, co mi šlo hlavou, když jsem 
ráno hned po tom, co se to stalo, tamtudy projížděl, je obraz celý. Jak 
už jsem řekl, musel jsem to vyprávět tak, jak to vidím já. Některé 
detaily nemusí souhlasit, ale podstata je správná. 

Miley Bennett zahrabával ovce, což mu trvalo nejméně dva dny. 
Každou uložil do samostatné jámy a z hezké dálky přivalil kameny, 
aby každý hrob označil. Během té práce sestřelil tři krkavce. Stádo 
ovcí zahnal do kaňonu, vrátil se, všechno sbalil, naložil na oslici, 
odvezl to a založil si nový, pěkně čistý tábor, jak to měl rád. 
Uplynuly dva dny a dvě noci, kdy jen tak chvílemi podřimoval, jinak 
celý ten rozlehlý temný prostor pozoroval z vrcholku na ploché 
skále. Třetího dne dopoledne v dálce zpozoroval muže na koni, 
blížícího se k němu. Slezl dolů, skryl se za vrchol a s připravenou 
puškou v pravici pozoroval a čekal. Sledoval toho muže na koni, 
když tu se za ním ozval hlas, který mu přikázal, aby odhodil pušku a 
zvedl ruce. Otočil se, a to již další chlapík tiše šplhal po skále, obličej 
až po oči zavázaný kapesníkem, a puškou mířil na Mileyho. Miley 
byl tak vyděšený, že nebyl schopen se pohnout, zatímco ten chlapík 
mu z ruky vytrhl brokovnici a odhodil ji na zem, až to hezky třesklo, 
když dopadla. 

Ten na koni mezitím dojel k nim, také on měl přes obličej 
kapesník. Další muž, habán na vraníku s kapesníkem přes tvář, 
přijížděl od vysoké skály nad kaňonem a vedl dalšího koně. 

Všichni tři pracovali tiše a rychle. Habán to vzal na koni rovnou 
přes Mileyho stan, který srovnal se zemí. Pak seskočil z koně a další 
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jezdec s ním. Mileyho Bennetta přivázali ke stromu tváří ke kaňonu, 
kde se popásalo jeho stádo. Pak metodicky zničili všechno, na co 
přišli: brokovnici, pytle s jídlem, fazolové konzervy a dokonce i 
plechovku s tabákem. Habán přistoupil těsně k Mileymu Bennettovi. 
„Podívej se na to,“ řekl. „A teď táhni, odkud jsi přišel a každému 
smradlavému ovčákovi pověz, co se mu stane, jestli se opováží do 
země krav.“ 

Všichni tři vytáhli své výkonné pušky z pouzder u sedla a vydali 
se za ovcemi. První výstřely zasáhly psy. Pak začaly kulky řádit ve 
stádu, kde padaly jednou ranou dvě až tři zvířata najednou. Ovce 
začaly křičet, rozprchly se na různé strany, krčily se k sobě v malých 
hloučcích, ale kulky je stejně dohonily. Když padla poslední rána, 
bubínky byly horké. Muži se pak vrátili pro své koně a rozjeli se za 
rozprchlými zbytky stáda. Co mohli, rozdupali, vyděšené ovce pak 
pronásledovali až mezi skály a do křoví, rostoucího na okraji kaňonu. 

A na tohle všechno se musel dívat Miley Bennett, přivázaný 
jako na mučidle ke stromu. 

Muži se opět vrátili, jeden seskočil z koně, aby Mileymu povolil 
provazy, pak opět nasedl a všichni tři vyjeli z kaňonu do údolí a 
uháněli pryč. 

Miley Bennett se z narudlé tmy pomalu vracel k vědomí. Jen 
zvolna, jakoby z dálky, začínal vnímat své okolí, a zpočátku si ani 
neuvědomoval své bolavé tělo. Byl sám s tou pohromou i se svým 
zraněným a vyděšeným životem. Provazy se mu hluboko zadíraly do 
paží, do kotníků i do hrudi, ale nevěděl o tom. Měl pocit, že uplynuly 
hodiny, ale ve skutečnosti to trvalo jen nějakých dvacet minut. 

Miley se soustředil na jednu věc a počínal si tiše, chladně a 
logicky. Přestal bojovat. Začal narážet tělem přesně vypočtenými 
pohyby do stran pod provazem, který se napínal kolem kmene 
stromu. Nedbal přitom, že se mu konopný provaz zařezává do těla. 
Když prsty dosáhl na uzel, co nejvíce stočil zápěstí a pomalu a 
vytrvale za ten konec škubal. Když provaz povolil, zapotácel se a 
padl dopředu, protože dolní smyčka kolem kotníků dosud pevně 
držela. Jakmile si uvolnil i nohy, doplazil se ke zkrabacené plachtě 
rozdupaného stanu. 
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Pod plachtou v příšerném zmatku mezi dvěma přikrývkami 
ležela stará hotchkissovka. Pažbu měla poškozenou, ale buben a 
hlaveň byly v pořádku. Poslední krabici s patronami našel 
promáčklou a prasklou a patrony rozsypané po zemi. Sebral, co 
mohl, pečlivě patrony očistil a nastrkal si je do kapes. Vzpřímil se, 
rozhlédl se kolem, hvízdl nejdříve tiše a potom silně, a všiml si, že se 
ve vzdáleném křoví cosi hýbá. Dovlekl se tam a z roztrhaného 
provazu, jímž oslici přivazoval, udělal provizorní ohlávku. Pak se na 
zvíře posadil a vyrazil z kaňonu do údolí za těmi lumpy, provizorní 
uzdu v levé, hotchkissovku v pravé ruce. 

Nebyl to žádný stopař, a tak to pro něj bylo těžké. Konečně 
našel místo, kde jezdci odbočili z hlavní cesty údolím, a vydal se 
doleva přes kopce a svahy horských úpatí. Malá oslice se trpělivě 
plahočila i trpělivě čekala se svěšenou hlavou, když ztratil stopu a 
musel ji kolem pěšky hledat. Slunce už bylo za zenitem, když se 
vyšplhal na poslední kopec a uviděl stavení Clema Murphyho v 
dolíku a tři koně, uvázané ve stínu stromů u ohrady. 

Sjel pod vrchol kopce, slezl z oslice a přivázal ji ke křoví. Pak se 
vrátil nahoru, lehl si na břicho, sledoval dění dole a opatrně se plazil 
od křoví ke křoví dolů po svahu k hromadě kůlů na plot, kterou si 
vyhlédl, asi tak sto yardů od stavení. Buben staré hotchkissovky 
pomazal hlínou, aby se neleskl na slunci, a znovu si lehl na břicho za 
haldou, tak, aby otvorem mezi dvěma kůly mohl pozorovat verandu, 
všechny tři koně i celý prostor až k domu. Buben staré hotchkissovky 
prostrčil otvorem, posadil se na zem a čekal. Slunce mu pražilo do 
zad, dotíraly na něj mouchy a štípaly ho, ale on se ani nepohnul a 
trpělivě čekal. 

Uvnitř v domě ti tři muži s Clemem Murphym právě dopili svůj 
poslední šálek kávy a nakázali mu, aby nezapomněl, že tu u něho 
byli celé dopoledne. Nádobí sklidili do dřezu a jeden po druhém se 
vyloudali ven. 

Miley Bennett si počkal, až všichni přešli přes verandu ke svým 
koním. Nevím, za co je pokládal, snad za vlky nebo prostě za nějaké 
netvory, ničící tuto ušlechtilou rozlehlou zemi. Jeho první kulka 
proletěla hlavou Jeffa Claytona. Druhá udělala díru v rameni 
jednomu ze dvou dalších, prolétla ven, přičemž mu urazila kus klí ční 
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kosti, takže padl v bezvědomí na zem. Třetí cvakla do prachu za 
posledním ze tří, když se schoval za korytem u železné pumpy. 
Čtvrtá zasáhla hrudní kost Clema Murphyho, právě když vyběhl ze 
dveří na verandu, aby se podíval, co se to děje. 

Nad scénou se rozhostilo ticho a prach usedl. Čas plynul, slunce 
se sklánělo k západu a na ležící těla usedaly mouchy. Chlapík 
schovaný za korytem si všiml škvíry pod svým úkrytem, a tou pak 
prozkoumal každý kousek terénu proti sobě. Jediným místem, kde se 
mohl někdo skrývat, byla hromada kůlů. Nakonec si všiml bubnu 
pušky, která trčela ven. Čekal, ale nic se nehýbalo. S revolverem v 
ruce opatrně vykoukl přes koryto a pak čtyřikrát vypálil do malého 
otvoru mezi kůly. Opět se skrčil, nabil revolver a zase čekal, ale 
odnaproti nezpozoroval žádný pohyb ani zvuk. 

Nervy v něm začaly jen hrát, už tam tak zalezlý nevydržel. 
Vyskočil, rozběhl se ke koním a přitom v běhu rychle pálil. Na 
jednoho vyskočil, pobídl ho, aby se otočil, a tu ho kulka zasáhla do 
zad, vyrazila ho ze sedla, takže spadl na ohradu a zhroutil se na zem. 

Šerif Eakins našel Mileyho Bennetta k večeru toho dne. Objevil 
ho v malém kaňonu. Pracoval jako soumar se svou krátkou lopatkou, 
zahrabával ovce a jejich hroby označoval kameny. Nevypadal 
překvapeně, když k němu Eakins přijížděl, poté co kolem rozestavil 
stráže. Jen se zdálo, že se nikomu nemůže podívat do očí. Hleděl do 
prázdna a nedíval se ani na práci. Neřekl nic, jen se Eakinse zeptal, 
jestli může zahrabat všechny ovce. Když Eakins řekl že ne, protože 
především musí být soud, šel tiše, jen se na chvíli zastavil a řekl 
oslici, aby odháněla krkavce, a pak se nechal připoutat ke koni. Byl 
naprosto klidný a jen se rozhlížel kolem dokola po širé krajině. 

Ve městě se povídalo, že ho budou lynčovat, ale tak horké to 
zase nebylo, protože šerifa Eakinse každý respektoval, a taky tam byl 
právě na objížďce federální soudce Stillwell. Nevím, co by se stalo, 
kdyby se byl ten případ dostal ke státnímu soudu. Eakins však 
prohlásil, že to je federální případ, neboť základem byl spor o 
federální půdu. Soudce Stillwell se tedy ujal práva. 

Poroty nebylo třeba, protože obhajoba uznala vinu. Soudní 
přelíčení trvalo něco málo přes hodinu, a Miley Bennett se po celou 
tu dobu díval z okna a sotva vnímal, o čem je řeč. Všechno šlo mimo 
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něj. Kromě několika bezduchých přikývnutí na přímé otázky jen 
jednou ožil, a to když se ho zeptali na Clema Murphyho. Tvrdil, že 
na něj nechtěl střílet, ale že prostě nemohl přestat, a prosil, aby 
pochopili, že ho nechtěl zastřelit. Obhájce, který mu byl přidělen, se 
dost snažil mluvit o polehčujících okolnostech, ale moc upřímné to 
nebylo. Soudce Stillwell to vzal zkrátka a prohlásil, že jedinou 
polehčující okolností je to, že tento muž zcela jasně není duševně 
zdráv. Soudce dobře znal obecenstvo, a proto dodal, že prý je 
všeobecně známo, že každý, kdo se dá na pasení ovcí, je poloviční 
blázen. To vyvolalo všeobecný smích, a proto když soudce vynesl 
rozsudek doživotního vězení, ani moc neprotestovali. A Miley 
Bennett se díval oknem ven, i když ho vedli do vězení, kde měl 
pobýt do té doby, než ho převezou do nové federální věznice. 
Uvědomil jsem si, že to sice chvíli potrvá, než přijde o rozum úplně, 
ale zase moc dlouho to trvat nebude. 

Myslím, že to je všechno. Snad kromě toho, že mě ten den 
odpoledne, co Mileyho Bennetta pohřbili s ústy spálenými od 
střelného prachu a se zkrvavenou hlavou, navštívil šerif Eakins. 
Přijel ke mně, právě když jsem napínal ostnatý drát. Ani neslezl z 
koně. Jen natáhl ruku a podal mi tu pistoli. 

„Hádám, že je tvoje,“ řekl. 
„Taky že je,“ přiznal jsem. 
„O obvinění nejde,“ dodal. „Koneckonců jsi vládě ušetřil 

výdaje, protože by ho možná hezkých pár let musela živit.“ 
„O to mi nešlo,“ odpověděl jsem. 
Přikývl, otočil koně a vyrazil směrem k městu. A já jsem se za 

tím vzpřímeným mužem, stejnoměrně klusajícím na koni rozlehlou 
krajinou, dlouho díval. 
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Emmet Dutrow 
 
 
 
 
TŘI DNY BYL NA SKALNÍM VÝ ČNĚLKU. Řekl bych, že ani 

jednou odtamtud neodešel. Krk bych za to nedal, protože jsem měl 
spoustu práce, ale od svého baráku jsem na něj viděl, a kdykoli jsem 
se podíval, byl tam: postavička v tmavém obleku, až komicky malá 
na pozadí skalní stěny, která se za ním tyčila. 

Chvílemi stál, s hlavou zvrácenou dozadu a s obličejem vzhůru. 
Někdy klečel, s hlavou svěšenou a skleslou mezi rameny. Jindy zase 
seděl na jednom z menších kamenů. 

Vydržel to celé tři dny. A snad také tři noci. Byl tam, když jsem 
šel za soumraku domů, a opět tam byl, když jsem časně ráno 
vycházel ven. Jednou či dvakrát mě napadlo, že tam za ním zajdu, ale 
tím bych ničeho nedosáhl. Pochybuju, že by si mě vůbec všiml. Byl 
ztracen ve své osamělosti a nikdo k němu nemohl proniknout. Čekal 
na Boha, až přijde soudit jeho případ. 

Myslím, že to je další příběh, který mě musíte nechat vyprávět 
tak, jak to vidím já. A já to dokážu povědět jen po úsecích, tak, jak 
jsem to pozoroval. 

Ten chlapík se jmenoval Emmet Dutrow. Původem byl Dán, 
aspoň z větší části. Typ zatvrzelého zuřivého paličáka. Přišel sem z 
Pensylvánie, celý ten lán cesty do našeho nového státu Wyoming 
urazil se svým těžkým širokým vozem, taženým pomalým volským 
spřežením. Musel cestovat celé měsíce, kdy ujel takových dvanáct až 
dvacet mil denně za pěkného počasí a mnohem méně nebo vůbec nic, 
když bylo ošklivo. V tom voze si vezl pod starou plachtou jídlo, 
zemědělské nářadí a pár kousků těžkého nábytku každý pes jiná ves, 
jak se říká. Celou cestu kráčel vedle vozu, a taky mu nic jiného 
nezbývalo, protože poháněl ty své voly koženým řemínkem, 
připevněným k chomoutu. A asi deset kroků za ním šla po straně 
jeho žena a syn Jess. 
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První noc se utábořili za potokem nedaleko mne. Viděl jsem ho, 
jak přivázal voly, aby se pásli, syn přichystal oheň, žena vynesla 
nádobí, které bylo zavěšeno na zadní ose vozu. Když jsem byl hotov 
s prací a chystal sejít domů, abych si připravil večeři, nejdřív jsem se 
vypravil k potoku, přešel po kamenech na mělčině a namířil si to k 
jejich ohni. Dutrow vykročil a postavil se mi do cesty, abych nemohl 
dál. Byl to vysoký chlapík, ramenatý a tělnatý, a velice podivně 
oblečený. Měl na sobě plandavé černé kalhoty z hrubé látky a černou 
halenu, redingot a mělký černý klobouk s tvrdým okrajem. Většinu 
obličeje mu zakrýval hranatý plnovous, a oči měl vpadlé, jakoby bez 
výrazu. 

Druzí dva za ním se starali o oheň – neforemná žena v tmavých 
šatech z hrubě tkané látky ze lnu a vlny a v podivné čepici, stažené 
do čela, a syn oblečený jako otec, ale bez klobouku. 

Zastavil jsem se. Dál jsem ani nemohl jít, abych do něho 
nenarazil. 

„Dobrý večer, cizinče,“ pozdravil jsem. 
„Dobrý večer,“ odpověděl. Měl hluboký hlas, který mu zněl v 

hrdle, jako by kázal na kazatelně. „Chcete ode mne něco?“ 
„V chladírně mám čtvrtku hovězího,“ prohodil jsem. „Třeba 

byste si rádi dali čerstvé maso.“ 
„A kolik stojí?“ zeptal se. 
„Nic,“ řekl jsem. „Jen vás chci pohostit.“ 
Upřeně na mě hleděl. Alespoň ty temné jamky, v nichž se 

skrývaly jeho oči, mířily na mne. „Nechci být nikomu zavázán,“ 
odpověděl. 

Syn vyskočil od ohně, aby se na mě podíval. Ukázal na mé 
pozemky za potokem. „Povězte, pane,“ oslovil mě, „ten dobytek je 
váš…?“ 

„Jessi!“ okřikl ho otec, načež syn zmlkl a poslušně se vrátil k 
ohni. Otec se obrátil na mne. „Chtěl jste snad ještě něco?“ 

„Ne,“ řekl jsem. Otočil jsem se tedy, přešel po kamenech zpátky 
přes potok a vyšplhal se nahoru do svého malého dřevěného domku. 

Příštího dne se usadil asi o třetinu míle dál a zabral půdu v 
místech, kde se údolí zužovalo a kde v minulosti po celá staletí jarní 
vody zaplavovaly ohbí a omývaly skály. Na útesu bylo znát, kam až 
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dosáhly. Jeho pozemek se prostíral od skalního útesu až k potoku. Na 
první pohled to byla dobrá volba: kvalitní půda, zavlažovaná 
potokem, a vzadu u skály stály topoly. Já jsem ten úsek pominul, 
protože jsem věděl, jaké závěje se u té skály nahromadí v zimě. 
Vybral jsem si velice příjemné místo v ohbí údolí, kde mě odzadu 
chránily kopce. Bylo jasné, že Emmet Dutrow tenhle kraj nezná. Měl 
však pravdu v tom, že by byl chráněn před vichry, kdyby zima přišla 
z hor. 

Dutrow byl dříč a jeho syn taky. Dali se do stavby chalupy hned 
první dopoledne. Káceli a osekávali stromy a odtahovali je volským 
spřežením. Během dvou dní měli kostru domku a stěny do výšky 
ramenou, ale pak začalo pršet, fičel vítr, přihnala se jedna ze zdejších 
bouřek pozdního jara, která přináší chlad a svým lijákem promočí 
všechno, co není pod střechou. Vzpomínal jsem na ty za potokem, 
kteří dosud nemají střechu nad hlavou a nemůžou si v takovém 
počasí ani rozdělat oheň, a tak jsem si natáhl holínky, plášť do deště 
a starý klobouk, vydal jsem se do toho nečasu a přebrodil se k nim. 
Byla už skoro tma, ale Dutrow se synem pořád ještě pracovali, právě 
usazovali další kmen do stěny. Měli na sobě kusy staré plachtoviny, 
v níž si vyřízli díru pro hlavu, aby si aspoň kryli ramena. V tom se 
jim samozřejmě dělalo těžce, měli nemotorné ruce, ale přesto 
pracovali. Dutrow přitáhl k jedné stěně chalupy vůz, aby tu stranu 
kryl, a zbývající strany potáhli starou plachtovinou. Žena byla uvnitř, 
seděla na větvích, které měly nést podlahu, hlavou téměř narážejíc na 
vůz nad sebou. Slyšel jsem, že uvnitř cosi kape, ale byl to jiný zvuk, 
než který vytvářel déšť, bušící do stěn vozu a do hrázděné stěny. 

Muž mi opět vyšel vstříc, aby mě zarazil, plachtovina na 
ramenou se mu vzdouvala a tmavé jamky očí se na mě upíraly. 

„Je kapánek mokro,“ prohodil jsem. „Říkal jsem si, že byste 
třeba rádi zašli ke mně, kde je teplo, abyste se usušili. Můžu ustlat 
pro vás pro všechny.“ 

„Ne,“ odsekl svým varhanním hlasem. „My to zvládneme sami.“ 
Právě jsem se chtěl vydat na cestu domů, a tu jsem viděl, jak 

žena vykoukla a podívala se na mě usouzeným obličejem pod čepicí, 
a tak jsem se otočil zpátky. 
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„Poslechněte,“ oslovil jsem Dutrowa, „zapomeňte na tu svou 
hrdost, nebo který čert vás to posedl, a myslete na svou ženu a na 
toho chlapce.“ 

„Já na ně myslím,“ odsekl mi. „A taky je ochráním.“ 
Vydal jsem se tedy zpátky, ale sotva jsem ušel pár kroků, ozval 

se za mnou jeho hlas: „Snad bych vám měl poděkovat, sousede. 
Možná to myslíte dobře.“ 

„Taky že jo,“ řekl jsem. 
Už jsem se neohlížel, namířil jsem si to k potoku a ke svému 

domku. Doma jsem rozsvítil lampu a pořádně přiložil do krbu. 
Zkusil jsem to ještě jednou o dva týdny později. To už měl 

Dutrow svou chatrč hotovou, pokrytou kusy kůry na kládách 
položených těsně vedle sebe, a štěrbiny ve stěnách vymazané 
bahnem z potočního dna. 

Začal obdělávat půdu. Jeho volci zastali víc práce než by 
dokázal pár koní. Zapražení do ohlávek se opírali kopyty do drnu a 
táhli těžký pluh, který obracel kořeny trávy, udupané od bizonů. 

Připadalo mi pošetilé obracet drn, který byl výborný pro 
dobytek, a chystat se na pěstování plodin, když široko daleko nebyl 
žádný trh. On to však dělal důkladně. Půda byla zorána do hloubky, 
drny obráceny kořínky nahoru, aby během léta na slunci uschly. Tak 
měla být příští jaro půda připravena k osetí a osázení. Mezitím si 
mohl udělat ploty a postavit si potřebné kůlny, stodoly a dřevníky a 
všechno dát hezky do pořádku. 

Říkal jsem si, že bychom se měli skutečně seznámit, neboť jsme 
byli jediní sousedé v údolí, a navíc nejbližší usedlost od nás byla 
vzdálena dvě míle směrem k městu. Bylo na mně, abych udělal první 
krok. Byl jsem přece v údolí jako první, kdežto on byl druhý, 
novousedlík. 

Jak už jsem řekl, pokusil jsem se znovu. Byla sobota odpoledne 
a já jsem se chystal vyrazit do města, abych se podíval, zda nepřišla 
nějaká pošta, abych nakoupil pár věcí a trochu poseděl mezi lidmi, a 
tu jsem si vzpomněl na ty za potokem, co v jednom kuse dřou jen ve 
společnosti volků, kteří by na těch osm mil tam a zpátky potřebovali 
aspoň půl dne. Zapřáhl jsem tedy koně do čtyřkoláku a ujížděl přes 
potok k sousedům. Žena se objevila ve dveřích domku, oči si clonila  
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rukou proti slunci a hleděla mi vstříc. Syn nechal orání, pustil pluh a 
zíral na mě. Otec přišel kolem domku, mávl na syna, aby pracoval, 
přistoupil k mému vozu, rozkročil se a hleděl na mě. 

„Jedu do města,“ začal jsem, „a tak mě napadlo, že byste se 
třeba rád tam i zpátky svezl. Mohl byste to tam okouknout a hodit řeč 
s lidmi.“ 

„Kdepak, sousede,“ řekl odmítavě. Podíval se na mě a potom 
zvýšil hlas. „Ve městech je jen hřích a pokušení. Když jsme tudy 
projížděli, viděl jsem dva výčepy a taky namalované ženské.“ 

„Milej zlatej,“ namítl jsem, „takové věci najdete všude. Ale 
když je necháte být, neublíží vám.“ 

„To jo,“ souhlasil. „Všude. Viděl jsem je po celé té dlouhé cestě. 
Jsou všude. Proto jsem se nakonec usadil tady. Ve městě před tím 
neutečete. Kde je víc lidí pohromadě, tam je i hřích. A já se toho 
budu i se svou rodinou stranit.“ 

„No jo,“ řekl jsem, „takže vy nemáte rád lidi. Ale co vaše žena a 
váš chlapec? Ti by třeba někdy uvítali taky nějakou změnu.“ 

Hlas se mu opět zahřímal. „O ně se starám já.“ Podíval se na 
mě, a protože stál proti světlu, poprvé jsem mu uviděl do očí, které se 
mu v temných jamkách leskly a žhnuly. „Sousede,“ řekl náhle, 
„vkročil jsem snad já na váš majetek?“ 

Práskl jsem do koní a vyrazil zpátky přes potok. Odpřáhl jsem 
potah, poplácal koně po hýždích a nechal jsem je pást. Pak jsem 
hvízdl na šedáka, osedlal jsem ho a pěkným cvalem jsem vyrazil k 
městu. 

To bylo naposledy. Pak jsem prostě jen sledoval, co se v údolí 
děje. Dalo by se to všechno shrnout jedním slovem – práce. Ta se 
nakonec soustředila na úpatí skalního útesu, kde asi tak deset stop 
nad údolím vyčníval balvan, nahoře plochý jako obrovitý stůl. Všiml 
jsem si, že tam Dutrow pracuje, že se tam ohání nějakým nástrojem, 
a po několika dnech jsem konečně zjistil, co dělá. Vysekával v tom 
balvanu schody, aby se dostal po skále nahoru. Na den pak odvolal 
syna od orání, aby mu pomohl zvednout a odsunout napadané 
kameny z římsy kromě tří, jednoho velkého čtvercového a dvou 
menších. Proti tomu velkému vztyčil kříž, udělaný ze dvou malých 
kmenů. Pak jsem tam každý den, časně zrána a před setměním, vídal 
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jeho, manželku i syna, všechny tři na kolenou, a dovedl jsem si 
představit, jak tam burácí jeho hlas a nese se ozvěnou od skalní stěny 
za nimi. A o nedělích, kdy doma nic nedělali a kdy dokonce ani kouř 
nestoupal z komína jejich domku, protože nevařili, trávili tam celé 
hodiny, žena a syn občas seděli na dvou menších kamenech, zatímco 
otec, opřený o velký balvan, předčítal z otevřené knihy před sebou. 

Bylo to takhle v neděli odpoledne, když ke mně náhle přišel syn. 
Blížil se k domu pomalu a váhavě, jako by se bál, že na něj něco 
vyskočí a kousne ho to. Seděl jsem na verandě, winchesterovku na 
klíně, vyhříval jsem se na sluníčku a čekal jsem, jestli vystrčí hlavu 
sysel, který mi dělal díry na pastvině. Všiml jsem si, že chlapec 
přichází. Pěkná urostlá postava v tmavých kalhotách a v košili z 
ručně tkané látky. Když přišel blíž, zavolal jsem na něj: 

„Nazdar, Jessi! Nemáš strach, že ode mě chytíš nějakou 
špatnost?“ 

Přihlouple se zazubil a špičkou boty rozpačitě ryl v hlíně. 
„Nedělejte si ze mě legraci,“ odpověděl. „Já na tátovy řeči 

nedám. Stejně řekl, že sem můžu. Možná došel k názoru, že máte 
pravdu.“ 

„Díky,“ řekl jsem. „Když už jsem takhle obstál, proč bys nezašel 
dál na kus řeči?“ 

Posadil se tedy, velmi zvědavě se rozhlížel kolem sebe a po 
chvíli prohodil: „Táta si myslel, že byste mu možná mohl říct, jak dát 
dohromady žádost tady o ten pozemek a získat tak na něj papíry.“ 

Řekl jsem mu to, pak jsme seděli a po chvíli se chlapec znovu 
ozval: „Co je tohle za flintu?“ 

„Winchesterovka,“ vysvětlil jsem. „Opakovačka. Šikovná 
bouchačka.“ 

„Nepůjčil byste mi ji?“ zeptal se. 
Zajistil jsem ji a podal mu ji. Přiložil ji k rameni a znaleckým 

okem si prohlížel hlaveň. 
„Už jsi někdy měl vlastní pušku?“ zeptal jsem se. 
„Ne,“ řekl. Rychle mi zbraň vrátil a zahleděl se k zemi. „Já jsem 

nikdy neměl nic vlastního. Všechno patří tátovi. A on stejně pušku 
nemá. Jen starou brokovnici, ale na tu nesmím sáhnout.“ Po chvíli 
pak dodal: „Nikdy jsem neměl vlastní ani niklák, abych si mohl něco 
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koupit.“ Po další dlouhé odmlce pak pokračoval: „Můžete mi říct, 
proč se pořád musí modlit? Jen se dře a modlí se, nic jiného nedělá. 
Pořád prosí o odpuštění hříchů. Mých hříchů i máminých hříchů. 
Copak jsme vůbec mohli někdy zhřešit? Můžete mi to říct?“ 

„Ne,“ odpověděl jsem. „To tedy nemůžu.“ 
Seděli jsme ještě nějaký čas a on vyhlédl na pastvu. „Povězte, je 

ten dobytek…“ 
„Jo,“ přitakal jsem. „Je to herefordský skot. Čistokrevný. Jeden 

z prvních v těchhle končinách. Proto je mám pěkně za plotem.“ 
„Jak jste se na to vůbec vzmohl?“ zeptal se. „Myslím na něj a na 

všechno, co tady máte.“ 
„Zpočátku jsem byl bláznivý zelenáč a rozhazoval jsem peníze, 

sotva jsem nějaké vydělal. Až jsem si jednoho dne řekl, že nebudu 
pást cizí stáda, když jsem věděl o lepších plemenech. A tak jsem 
začal šetřit.“ 

„Jak dlouho vám to trvalo?“ zajímal se. 
„Minulý měsíc to bylo jedenáct let, co jsem si v bance založil 

konto,“ odpověděl jsem. 
„To je teda dlouhá doba,“ mínil. „Šíleně dlouhá doba.“ 
„Kolik ti je, Jessi?“ napadlo mě. 
„Devatenáct. Před čtyřmi měsíci mi bylo devatenáct.“ 
„Kdybys byl starší, nepřipadalo by ti, že to je tak dlouhá doba. 

Jak člověk stárne, čas ubíhá rychleji.“ 
„Jenže já nejsem starý,“ namítl. „To máš pravdu,“ souhlasil 

jsem. 
Ještě jsme seděli, když mě něco napadlo. „Jessi,“ začal jsem, 

„už jsi dooral. Byla to pěkná dřina. Teď už toho nebude tak moc na 
práci. Co kdybys mi párkrát pomohl sušit seno? Já ti za to zaplatím. 
Pětadvacet centů na hodinu.“ 

Tvář se mu rozzářila, jak když škrtne sirkou. „Teda, pane!“ Ale 
vzápětí: „Jenže táta…“ 

„Jessi,“ řekl jsem, „ještě jsem neslyšel, že by práce byla hřích.“ 
Byl jsem zvědav, jestli se do toho dá, ale ve středu hned po 

polednách opravdu přišel a dělal se mnou až do soumraku. Pracoval, 
ale přitom se mě vyptával na místní krajinu a na lidi, na mou usedlost 
i dobytek a taky na ta léta, která jsem strávil v sedle. V pátek přišel 
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znovu. Když jsem se s ním chtěl vyrovnat a namířili jsme přes 
pastvinu k mému domku, na verandě už stál otec a čekal. 

„Dobrý večer, sousede,“ řekl. „Podle syna jste si objednal práci 
na několik odpolední. On to odpracoval, a tak jsem si přišel pro 
peníze.“ 

„Dutrowe,“ řekl jsem, „tu práci udělal Jess. A Jess taky dostane 
peníze.“ 

„Vy mi nerozumíte,“ namítl a jeho hlas nabýval na síle. „Můj 
syn ještě není plnoletý. Zatím za něj odpovídám já, a to, co vydělá, je 
moje. Přísahal jsem, že ho ochráním před zlem. Peníze v kapse 
nezkušeného chlapce jsou jen pokušením k hříchu.“ 

Vešel jsem do domu, vytáhl z peněženky v náprsní kapse saka 
tři dolary, vyšel jsem ven a dal je Jessovi přímo do ruky. Stál tam 
jako zkamenělý s nataženou dlaní a díval se na ně. 

„Jessi! Pojď sem!“ 
Neochotně se přiloudal, ruku stále ještě strnule nataženou, a otec 

si zní peníze vzal. 
„To je mi líto, Jessi,“ řekl jsem, „zdá se, že už nebudeš mít 

důvod, abys tu příště zase pracoval.“ 
Mrkl po mně, jako by tasil kolt, pak se otočil a odcházel tak 

rychle, až v tom spěchu brkal. 
„Dutrowe,“ obrátil jsem se k otci, „doufám, že vás ty peníze pálí 

v ruce. Právě jste se s nimi dopustil hříchu.“ 
„Sousede,“ řekl, „berete si toho na sebe příliš. Jen Bůh posoudí 

mé skutky.“ 
Zašel jsem tedy do domu a zavřel za sebou dveře. 
Asi tak o měsíc později, takhle uprostřed týdne, přišel mě 

navštívit otec sám, ve svém černém kabátě a podivném černém 
klobouku pod sálajícím sluncem, stoupajícím k zenitu. 

„Sousede,“ oslovil mě, „neviděl jste dopoledne mého syna?“ 
„To teda neviděl,“ odpověděl jsem. 
„To mi nejde do hlavy,“ pokračoval on. „Když jsem vstával, 

nebyl na kavalci. Na ranní modlitbu vůbec nepřišel. Zkrátka se 
neobjevil.“ 

Chvíli mlčky stál. Pak zvedl ruku a napřáhl na mě svůj mohutný 
ukazovák. „Sousede,“ zaduněl jeho hlas, „jestli jste se s mým synem 
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spikl a ponoukl ho k tomu, aby šel do světa, přivolám na vás trest 
Boží.“ 

„Sousede Dutrowe,“ řekl jsem, „já vůbec nevím, co váš syn 
dělá, ale vím, co uděláte vy. Vy teď zavřete hubu a vypadnete z 
mého pozemku.“ 

Myslím, že mě ani neslyšel. Přetřel si dlaní obličej a vous. 
„Musíte mi prominout,“ řekl, když se vzpamatoval. „Jsem celý 
rozčilený a mám o něj starost.“ 

Vykročil podél potoka a pak odbočil doleva ven z údolí směrem 
k městu. Šosy kabátu za ním vlály, jak rázoval, byl stále menší a 
menší, až v dálce zahnul za první kopec a dočista zmizel. 

Vrátil se až k večeru, sám, zaprášený a unavený, vlekl se 
pomalu a hleděl do země. Přešel na druhou stranu potoka a zamířil ke 
své chalupě. Přede dveřmi se zastavil, jeho žena vyšla a oba se pak 
vydali ke skalnímu výstupku. Tam poklekli a klečeli tam, dokud je 
před mými zraky nezahalila tma. 

Příštího dne hned po polednách jsem zaslechl ve směru od 
silnice vedoucí do údolí koňský dusot. Byl to šerif Eakins. Namířil to 
kolem stodoly rovnou ke mně a poněkud neohrabaně seskočil z koně. 
Byl unavený a nedbale oblečený, v rozhalené košili bylo vidět, že má 
zafačované levé rameno. 

„Dobré odpoledne, Johne,“ pozdravil. „Nemáš trochu kafe v 
hrnci, které bys mi ohřál?“ 

Rozdělal jsem tedy v kamnech oheň a hrnec postavil na plotnu. 
„Copak, nějaký ostrý hoch?“ zeptal jsem se. 

„Ale čerta,“ řekl. „ty já dokážu zmáknout. Tohle byl amatér. 
Takovej praštěnej smrkáč.“ 

Když jsem mu podal šálek, napil se a opřel se pohodlně v židli. 
„To je Dutrowova usedlost tamhle za potokem?“ zeptal se náhle. 
„Jo,“ přikývl jsem. 

„To musí být pěkní sousedi,“ mínil. „Takhle mě totiž zřídil 
jejich kluk.“ Znovu se chopil šálku, čtyřmi hlty jej vyprázdnil a sáhl 
po hrnci. „Včera byl ve městě jeho táta. Tvrdil, že mu kluk utekl. 
Měl pravdu. Ten kluk musel zdrhnout během dne. A měl celou noc. 
Okouněl u výkladu Waltonova obchodu. Sbalil pytel jídla, ručnici a 
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krabici patron. Dostal se do nájemné stáje, osedlal si koně a vzal 
roha.“ 

„Vždyť neumí jezdit,“ namítl jsem. 
„Neřekl bych,“ odpověděl Eakins. „Připravil si postroj, našel 

uzdu a nasedl. Nechal za sebou jasnou stopu. Jen nevěděl, jak na 
koni uhánět. Vzal jsem tedy Pattona a vyrazili jsme za ním. Musel 
mít před námi několikahodinový náskok, ale my jsme mu už před 
desátou byli v patách. Nevím, jestli seskočil či z toho koně spadl, 
zkrátka a dobře zalezl do skal. Houkl jsem na něj, že máme jeho 
koně. Jestli odhodí pušku a sám od sebe vyleze, žádný velký průšvih 
z toho nebude mít. Ale on se snad zbláznil. Vykřikoval cosi o tom, že 
se dopustil hříchu, a začal pálit.“ 

„On přece neuměl střílet,“ namítl jsem opět. 
„Možná neuměl,“ souhlasil Eakins, „ale pálil, jak nejrychleji 

dokázal, a Pattona zastřelil. My jsme nevypálili jedinou ránu.“ 
Eakins se dal do druhého šálku kávy. „No a?“ vybídl jsem ho. 

„Šel jsem tedy do skal a vytáhl jsem ho odtamtud,“ pokračoval 
Eakins. „Moc jsem se s ním nemazlil. Patton byl dobrý chlap.“ 

Dopil druhý šálek a odstavil jej. „Přišel jsem to oznámit jeho 
rodině. Říkal jsem si, že třeba půjdete se mnou. Ženské lamentace 
mě totiž znervózňují.“ Prstem odstrčil šálek. „Moc času nemám. Ve 
městě to kapánek vře. Soud bude zítra.“ 

Vydali jsme se k potoku, přebrodili ho a zamířili k sousedovi. 
Dutrowova žena se objevila ve dveřích do chalupy a zírala na nás. 
Otec přišel odkudsi zezadu a postavil se nám do cesty. Hlavu měl 
vztyčenou a oči mu v temných jamkách žhly. Jeho hlas doslova 
zaburácel. 

„Našli jste mi syna?“ 
„To jo,“ přisvědčil Eakins, „našli jsme ho.“ Podíval se na mě, 

pak opět na Dutrowa, zatvářil se úředně a oznámil rodičům, co se 
stalo. „Soud bude zítra v deset,“ řekl. „Dají mu advokáta. Teď už je 
to mimo mne, to je soudcova věc.“ 

A zatímco šerif mluvil, Dutrow se nám hroutil přímo před 
očima. Hlava mu poklesla a on jako by se v tom hrubém černém 
mundúru ztrácel. Hlas mu slábl a přecházel v šepot. 

„H říchy otců,“ řekl jen a pak už nepromluvil. 
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A tu začala mluvit žena, stojící stále ještě ve dveřích. Vypadala 
v té chvíli, jako by se zvětšovala, mluvila a ukazovala na svého 
muže. Byla to první slova, která jsem od ní slyšel. 

„Tos udělal ty,“ řekla. „To tys mu vnukl myšlenku na hřích, 
když ses pořád modlil. To tys ho držel jako v kleci a nikdy mu nedal 
nic, co by bylo opravdu jeho. Před Bohem je to tvá vina. Tys ho k 
tomu dohnal.“ 

Odmlčela se, tiše stála, obviňující oči upřené na něj jí ve 
strhaném bledém obličeji plály. 

Oba docela zapomněli, že tam jsme. Eakins chtěl ještě něco 
dodat, ale pak si to rozmyslel. Otočil se ke mně, já jsem přikývl, a 
tak jsme vykročili zpátky podél potoka a přes vodu k mé stodole. 
Tam šerif vsedl na svého koně a vyrazil k městu. 

Ráno jsem osedlal šedáka a vydal se k Dutrowovi. Napadlo mě, 
že bych mu nabídl spřežení a čtyřkolák. Kolem jejich chalupy bylo 
mrtvo a pusto. Dveře byly otevřené, a tak jsem nahlédl dovnitř. Žena 
seděla na židli u vyhaslého ohniště. Ruce měla sepjaté v klíně, hlavu 
skloněnou. Seděla tiše, těžko se dalo říct, co dělá. Prostě seděla. 

„Kde je Dutrow?“ zeptal jsem se. 
Pootočila ke mně hlavu a váhavě na mě upřela bezvýrazný 

pohled. „Je tady někde?“ opakoval jsem otázku. 
Zavrtěla hlavou tak nepatrně, že jsem to sotva postřehl, a opět ji 

hluboce sklonila. Ustoupil jsem, ještě jednou jsem se rozhlédl, pak 
jsem nasedl na šedáka a vydal se k městu. Celou cestu jsem však 
dával pozor, jestli Dutrowa někde nezahlédnu. 

Neměl jsem důvod spěchat, a tak když jsem dorazil ke skladu, 
který sloužil jako soud, byl tam pěkný nával. Soudce Cutler už zaujal 
místo u své stolice. Měli jsme vlastního soudce pro místní případy. 
Byl to vysoký štíhlý muž s velkou zkušeností, přímý, čestný a 
nezávislý. Právě proto byl naším soudcem. Eakins působil jako šerif, 
abychom byli líp organizováni. Proto se o případ staral předchozího 
dne. 

Dovnitř přivedli Jesse Dutrowa a posadili ho na židli na jedné 
straně soudcovské stolice, přičemž na druhé straně byla připravena 
židle pro svědka. Porota nebyla, neboť obžalovaný prohlásil, že se 
cítí vinen. Obhájce, jehož Jessovi určili, mohl argumentovat jedině 
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mládím svého klienta a těžkými životními okolnostmi. Rekonstrukce 
události v krátkých výpovědích svědků netrvala dlouho. Mne 
požádali, abych chlapce identifikoval a řekl, co o něm vím. Waltona 
a muže z nájemné stáje požádali, aby dosvědčili krádež. Pak zavolali 
Eakinse, aby o celém případu znovu vypovídal, což bylo 
zaprotokolováno. Obhájce uzavřel svou obhajovací řeč žádostí, aby 
byly v při vynesení rozsudku brány v úvahu polehčující okolnosti, a 
tu začal v síni šum a lidé se ohlíželi ke vchodu. 

Ve dveřích stanul Jessův otec ve svém černém mundúru, celý 
špinavý, jako by se doslova vyválel na zemi. Byl bez klobouku, 
neučesané dlouhé vlasy mu visely dozadu. Vousy měl rozcuchané, 
rozježené, tváře vpadlé, jako kdyby vůbec nespal. Jeho mohutný hlas 
se však rozlehl po celé síni. 

„Zadržte!“ vykřikl. „Nesoudíte toho pravého!“ 
Prošel až dopředu a stanul před dřevěným podstavcem, který 

jsme užívali jako soudcovskou stolici. Vzhlédl k soudci Cutlerovi na 
nízkém pódiu. 

„Já jsem vinen,“ prohlásil. „Trest nechť dopadne na mou hlavu. 
Mému synovi není ještě ani dvacet let. Za vše, cokoli udělá, nesu 
odpovědnost já. Bůh mi ho svěřil, abych ho ochránil před pokušením 
a abych ho bez úhony vychoval v muže. Má vůle však nebyla 
dostatečně silná, abych ho ochránil. Vina tedy padá na mne, na jeho 
otce, který selhal. Mne je třeba soudit, proto jsem přišel. Žádám vás 
proto, abyste jeho propustili a dali mu tak příležitost již více 
nehřešit.“ 

Soudce Cutler se předklonil. „Pane Dutrowe,“ oslovil ho svým 
mírným, distingovaným tónem, „dnes tu mezi námi není jediný 
člověk, který by s vámi necítil. Ale zákon je zákon. My se nemůžeme 
zabývat nepostižitelnými záležitostmi odpovědnosti člověka, o níž 
jste se tady zmínil. My se držíme toho, že člověk, který dosáhl 
osmnácti let, má dost rozumu, aby za své jednání odpovídal. Podle 
našeho práva není váš syn neplnoletý. Proto musí nést odpovědnost 
za to, čeho se dopustil.“ 

Otec ve špinavém černém kabátě čněl nade všemi. Zvedl ruku a 
rozmáchl se. Jeho hlas doslova zahřměl. 

„Střež se, zástupce lidí!“ pohrozil. „Přisvojuješ si Boží právo!“ 
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Soudce Cutler se ještě víc předklonil, tón však nezměnil. „Pane 
Dutrowe. Buď budete sledovat jednání soudu tiše, nebo vás budu 
muset nechat vyvést ze sálu.“ 

Otec tedy stál tiše a opět se ve svém tmavém mundúru ztrácel. 
Pomalu se otočil, rozhlédl se po místnosti, přičemž si prohlížel 
každého z přítomných. Kdosi v přední řadě se zvedl a odcházel. 
Dutrow se tedy posadil a hlava mu klesla dopředu, až se mu vousy 
rozprostřely po hrudi. 

„Jessi Dutrowe,“ ozval se soudce Cutler, „vstaňte a vzpřimte se. 
Chtěl byste ještě něco říci?“ 

Obžalovaný vstal a trochu se zapotácel. Vypadal uštvaně a hlas 
mu selhával. 

„Ano,“ hlesl. „Udělal jsem to a nemůžu to ze sebe sejmout. 
Všechno je pravda a je mi to fuk! Proč už to neskončíte?“ 

„Dobře,“ řekl soudce Cutler. „Není tu nic sporného. Logika 
faktů je jasná. Když jste kradl, dostal jste se mimo zákon. A poté co 
jste se dopustil krádeže, střílel jste a zabil jste strážce veřejného 
pořádku při výkonu jeho povinností, a zranil jste dalšího. Neučinil 
jste tak ani náhodou, ani v sebeobraně. Podle litery zákona jste se 
toho dopustil záměrně. Jménem svého úřadu, který mi byl svěřen 
tímto státem jako soudci pod přísahou, vás odsuzuji k trestu smrti 
oběšením zítra dopoledne, až odbije na soudní budově desátá.“ 

Většina z nás se nedívala na Jesse Dutrowa. Hleděli jsme na 
jeho otce. Když soudce vynesl rozsudek, seděl chvíli nehybně. Pak se 
zvedl ze židle a se skloněnou hlavou prošel pevně místností ven ze 
dveří. Oči mu v hlubokých jamkách nebyly vidět. Minul jsem ho 
cestou domů asi o hodinu později. Šel stále stejným tempem, ani 
pomaleji, ani rychleji, se vzdorovitým výrazem ve tváři. Zavolal 
jsem na něj, ale on neodpověděl, dokonce ani nezvedl hlavu a 
neohlédl se. 

Příští ráno jsem procitl časně. Chvíli jsem tiše ležel a přemýšlel, 
co mě to probudilo. Pak jsem si uvědomil, že to bylo vrzání kol. Šel 
jsem tedy ke dveřím a vyhlédl ven. V narůžovělém svitu 
nadcházejícího dne jsem ho zahlédl na druhém břehu potoka. Do 
velkého vozu zapřáhl volky a nyní je poháněl bičem. Sledoval jsem 
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ho, jak kamsi odjíždí, až mě v ranním chladu zamrazilo, a proto jsem 
zavřel dveře a vrátil se dovnitř. 

Bylo už dost pozdě odpoledne, kde se vracel, na voze naloženou 
obdélnou bednu. Nesledoval jsem ho soustavně, jen jsem se tu a tam 
ohlédl za potok. Měl jsem spoustu práce a byl jsem rád, že mám moc 
práce. 

Viděl jsem, že volky zastavil u chalupy a vešel dovnitř. Za chvíli 
pak stál přede dveřmi s rukama vzepjatýma vzhůru. Nebyl jsem si 
jist, ale měl jsem dojem, že pohybuje hlavou a křičí do nebe. A 
později jsem ho zahlédl, jak ve stínu skalního výběžku kopá hrob. A 
ještě o něco později jsem viděl, že kopá druhý hrob. 

To mě znepokojilo. Upřeně jsem se zahleděl do dálky, ale o 
tom, co dělá, nebylo pochyb. Opřel jsem vidle o stodolu, sešel jsem k 
potoku, přešel po kamenech a zamířil k němu. Musel jsem až docela 
blízko něho dvakrát křiknout, než mě uslyšel. 

Ohlédl se po mně a konečně mě uviděl. Tvář měl strhanou. 
Vypadal jako po strašném mučení. A hlas měl skleslý, už mu 
nehřímal. Skleslý a slabý. 

„Copak, sousede?“ řekl. 
„Zatraceně, člověče,“ povídám, „co to tady děláte?“ 
„Tenhle je pro mou ženu,“ vysvětlil nezměněným hlasem. 

„Zabila se.“ Zhluboka se nadechl a dodal měkce, velice měkce: 
„Mým řeznickým nožem.“ 

Díval jsem se na něj a nevěděl, co říct. Nakonec jsem ze sebe 
vypravil: „Udělám, co je v mých silách. Zajedu do města a ohlásím 
to. Nemusíte se s tím obtěžovat.“ 

„Jak chcete,“ řekl lhostejně. „Stejně je to všechno pošetilost. 
Lidské právo je fraška. Jen Boží právo zvítězí. Bůh mi dá čas, abych 
tuhle práci dokončil. Pak si to se mnou vypořádá.“ 

Obrátil se a pokračoval v kopání. Pokoušel jsem se mu ještě 
něco říct, ale on mě už nevnímal. Zašel jsem tedy k jeho chalupě a 
dveřmi nakoukl dovnitř. Pak jsem spěchal domů, osedlal šedáka a jel 
do města. Když jsem se vrátil, poslední stíny zanikaly v šeru a na 
každém hrobě se tyčil dřevěný křížek. Jeho jsem uviděl na skále. 

Vydržel tam tři dny. V noci třetího dne začalo pršet, blýskalo se 
a v údolí řádila bouře. Hodinu před rozbřeskem to zaburácelo jako 
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kdysi, když jsem byl na lovu. Zdálo se, jako by se pohnuly hory a s 
mohutným rachotem se zřítily do kaňonu. 

Když se začalo rozednívat, vyšel jsem na verandu a spatřil jsem 
novou siluetu skalního útesu. Tam, kde čníval skalní výběžek, teď 
byla halda roztříštěného kamení z balvanu, který se zřítil ze skal. 

Dutrowa jsme našli pod kamením. Ležel polámaný a znetvořený 
nedaleko velké hranaté skály, vedle sebe měl zlámaný dřevěný kříž. 
Pamatuju si výraz jeho tváře. Vpadlé bezvýrazné oči měl otevřené, 
ale vypadal klidně. Bůh na něj nezapomněl. Z vysokých nebes, která 
se nad ním klenula, seslal ránu, která mu přinesla rozsudek i 
odpuštění. 
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Generál Pingley 
 
 
 
 
PINGLEYOVÉ PŘIŠLI DO NAŠÍ ČÁSTI Wyomingu, aby se 

ujali půdy po bratranci, který udělal tu chybu, že se pokusil přejet ve 
čtyřkoláku přes hory, přičemž do sebe obrátil láhev whisky. Onen 
bratranec svůj nárok na půdu prokázal, byla to jasná věc, a 
Pingleyové byli jeho nejbližší příbuzní. Byli ochotní odejít z 
Nebrasky pro holuba na střeše. A co jsem o nich slyšel, udělali to prý 
z podobných důvodů už několikrát, vždy hezky po svých, a to Bertův 
otec, J. Clayburn Pingley, už byl starý pán. 

Tihle Pingleyové byli každý jiný. Bert byl vysoký muž středních 
let, jeden z největších dříčů a prosťáčků, jaké jsem kdy viděl. Jeho 
žena byla o něco mladší, hezká a vzrušující, ale tak ostýchavá, že 
člověk někdy pochyboval, jestli to má v hlavě v pořádku. Měli dvě 
děti, malou žábu, která právě začínala běhat a schovávala se mámě za 
sukni, když přišel někdo cizí, a hezkého chlapce, jemuž bylo tak 
sedm nebo osm let. Byl to prosťáček po tátovi. A samozřejmě tu byl 
ještě starý pán, ostrý jako břitva a stále ještě pokračující v občanské 
válce, ač poslední výstřel padl před třiceti lety. 

Když jsem ho poprvé uviděl, měl na sobě starou šedivou 
vojenskou blůzu a vojenský klobouk. Bylo to v sobotu odpoledne, 
právě jsem si zajel do města pro poštu a hodit řeč s lidmi. Zahlédl 
jsem ho v Eilerově obchodě. Kupoval si tam tabák a zdál se mu nějak 
moc drahý. Když mluvil, bílá bradka mu trčela dopředu. 

„Zatracení Yankeeové,“ rozčiloval se. „Zloději. Jeden jako 
druhý.“ 

Eilera to překvapilo. V předklonu se opřel o pult. „Tak pomalu, 
pomalu, tatíku,“ řekl. „Já se totiž narodil v Georgii.“ 

„Takže odrodilec, co? Ale jakmile žijete mezi těmihle 
zlodějskými Yankeei, jste zrovna jako oni.“ 
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A tu jsem si všiml, jak se k němu žene jakýsi dlouhán, Bert, a 
směje se na celé kolo. 

„Nezlobte se na tátu,“ omlouval se. „Má dneska špatný den. 
Nějak si nemůže zvyknout, že na válku se už dávno zapomnělo.“ 
Usmál se na Eilera a pokrčil rameny. „Jak vidíte, táta ještě 
nekapituloval.“ 

„To tedy ne, to máš zatraceně pravdu. Já každému podělanému 
modrokabátníkovi ze severní amády povím…“ 

Bert se stále usmíval, ale popadl otce za paži a zarazil ho. „Táto, 
počkej na mě ve voze. Já ti ten tabák přinesu.“ 

Pak jsem ho o něco později to odpoledne zahlédl před starou 
zastávkou dostavníků, kde se lidé scházeli, povídali si, co je kde 
nového, a čekali na poštovní dostavník. Tři či čtyři další muži, kteří 
tam s ním stáli, ho zřejmě krotili, protože on byl vzteky bez sebe. 
Bradka mu trčela dopředu jako prasečí štětiny. 

„… nikdy se nestalo,“ vykřikoval, „aby federální vojska byla na 
náš útok připravena. Vzpomínám si, jak jednou generál Pickett…“ 

„Nekecej, ty vousáči,“ namítl jeden z mužů. „Vy povstalci jste 
dostali na prdel, než jste vůbec začali, jenže tys o tom ani nevěděl. A 
spousta bláznivejch pitomců jako jseš ty.“ 

Starý pán se ještě víc vzpřímil. „Berte,“ vykřikl a rozhlédl se 
kolem. Ale Bert už spěchal k hloučku a opět se usmíval jako 
sluníčko. „Berte, slyšel jsi to. Teď mu dáš…“ 

„Ale jdi,“ pravil Bert. „Tý chceš, abych ho fackoval jen proto, 
žes ho vyprovokoval, aby ti vynadal?“ 

„Tak to je můj syn! Zbabělec ve vlastní rodině!“ 
Bert se usmíval dál. V té chvíli jsem ho začal mít rád. Jak říkám, 

byl to dlouhán. Ten se mohl pustit do kteréhokoli z nás, vyřídil by 
nás všechny. 

„Ale jdi, táto,“ řekl, „zapomínáš, že potřebujeme podporu, když 
přicházíme s bílou vlajkou.“ 

Starý pán se náhle uklidnil, jako když zčistajasna přestane 
bouřka. „Máš pravdu, synu. To uděláme.“ Zvedl svůj starý vojenský 
klobouk a rozloučil se s ostatními. „Promiňte, pánové. Sám jsem na 
to zapomněl. Snad až jindy…“ Vzpřímený rázoval k jejich vozu. A 
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tu jsem si všiml, že mají k biči, jehož násada byla zastrčena v 
postranici, přivázán bílý bavlněný kapesník. 

Kdosi stál blízko mne. Byl to náš šerif Clyde Eakins a pozoroval 
toho starce. 

„Starej paličák,“ prohodil jsem. 
„To jo,“ souhlasil Eakins. „Jeho způsob žertování ale po nějaké 

době kapánek nudí. Mezi lidmi to už začalo vřít.“ 
Ale ona to nebyla úplně jeho vina, rozhodně ne na začátku. I my 

jsme na tom měli svůj podíl. Většina z nás totiž chtěla, aby vykládal 
o té své válce. Nás nemohl naštvat nikdo, kdo patřil k chlapíkovi, 
jako byl Bert. 

Řekl bych, že ten stařík nadával právem. Jeho druhý syn, Bertův 
bratr, padl u Shilohu, a ten šok, spolu s okupací jejich rodinného 
majetku ve Virginii federální armádou, zabil jeho ženu, Bertovu 
matku. Tak v oněch dobrodružných dnech přišel o všechno, co měl. 
Nezbývalo mu tedy, než doprovázet Berta, když vyrazil na nová 
území. 

Lidé ve městě ty jeho řeči chvíli trpěli. Rádi do něho rýpali a 
potom sledovali, jak se mu zježí bradka. Mohli počítat s tím, že Bert 
s úsměvem zakročí, než se opravdu něco semele. A také toho 
nezdolného bojovného dědka svým způsobem obdivovali. Začali mu 
říkat generál, a jemu se to líbilo. Nikoli však Bertovi. „Ale houby,“ 
řekl by na to Bert, „on nebyl žádný generál. Byl cosi jako kapitán v 
záloze. Spravoval jen zásobovací skladiště v Severní Karolíně a 
nikdy neslyšel ani výstřel.“ Zato Bert ano. A moc. Bojoval čtyři 
roky, začal jako sedmnáctiletý zelenáč a ve válce dospěl. Nikdy však 
o tom nemluvil. Pro něj to bylo cosi, co musel, a když to udělal, 
pustil to z hlavy. Nejspíš měl dojem, že starý pán toho napovídá dost 
za celou Pingleyovic rodinu. 

Bylo to takhle v červenci, když se nálada ve městě změnila. 
Čtvrtého července. Ten den jsme vždycky oslavovali. Oslavy zařídila 
místní rada, a lidé jako já, kteří žili trochu z ruky, se měli postarat o 
důstojnou účast. Měly se konat závody ve střelbě puškou a 
revolverem a spousta podobných věcí, a dopoledne se měla vztyčit 
vlajka na radničním stožáru v parku proti hotelu za všeobecného 
veselí a slavnostních salv. Pak jsme se měli nahrnout do bývalého 
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skladu, který sloužil jako soud, vyslechnout si projev, při němž 
člověk vyhládl a dostal chuť na oběd, který vždycky některé dámy 
prodávaly ve prospěch sdružení dobrovolných hasičů. 

Hlavní projev většinou míval soudce Cutler. Na soudcovské 
stolici býval suchý a stručný, ale jeho slavnostní projevy byly jiné. 
Ty nebraly konce. Právě si naladil hlas, když kdosi stojící u dveří 
vykřikl a všichni lidé se ohlédli tam, kam ukazoval. Venku na ulici a 
v parku nastal shon. U stožáru s vlajkou totiž stál tvrdošíjný J. 
Clayburn Pingley, spustil vlajku, odhodil ji stranou a vytáhl místo ní 
nahoru vlajku Konfederace. 

Lidé stáli v půlkruhu kolem něho a na tu jeho utahanou vlajku 
čučeli. A pak to dostalo spád. Mladý Pard Wheeler, který už 
jaksepatří oslavoval a měl v hlavě, se chopil pušky, namířil a začal 
střílet. Myslím, že chtěl jen přestřelit lano, kulka však prolétla 
vlajkou a udělala do ní díru. Stařec vykřikl, rozběhl se k Wheelerovi, 
a přitom sáhl do kapsy a vytáhl staromódní velkorážovou pistoli. 
Šerif Eakins rychle zasáhl, popadl ho, stočil mu ruku a zbraň mu 
vyrazil. Generál se však Eakinsovi vytrhl, vrhl se na Wheelera a 
začal ho mlátit. Ten ustoupil, aby ranám uhnul, a pak do starce strčil 
tak, že se rozplácl na zemi. V té chvíli vyrazil z davu Bert Pingley a 
dal Wheelerovi pěstí takovou do hlavy, že se svalil jako býček, který 
dostane na porážce sekyrou. 

Když na to vzpomínám, vybavují se mi dvě věci. Především to, 
jak vypadal stařec ležící na zemi. Vůbec se nepokoušel vstát. Ležel 
docela tiše, podepřený na lokti, a něčím se ohromně bavil. Dále to 
byl pohled na Berta Pingleye. Ten se tu tyčil jako hora. Vůbec se 
neusmíval, spíš se styděl. 

Snad bych měl ještě dodat, že si vzpomínám na mladého Parda 
Wheelera, který se před námi všemi dost předváděl. Trochu vrávoral, 
když se postavil na nohy, a snažil se dát Bertovi najevo, že chápe, co 
se stalo. 

Generál sám příliš zábavný nebyl, aspoň pro většinu 
přítomných. Lidé si nejspíš pamatovali, jak řval a jak tasil revolver. 
A některé přítomné prostě šokovalo, co udělal s americkou vlajkou. 
Nebyl to žádný vtip, a už vůbec ne výraz sousedského porozumění. 
Byla to nepřístojnost, která mohla způsobit potíže. Potíže však 
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nevznikly, protože se od té doby ve městě neukázal. To musel 
zasáhnout Bert. Bert byl sice prosťáček, ale zřejmě dokázal být 
přísný, když cítil, že je to třeba. 

Pak jsem o tom starci slyšel, že se potuluje krajem v bryčce 
tažené starým koněm, jehož mu dal Bert k dispozici, a lidem se 
vyhýbá. Chlapec byl někdy s ním a přátelsky mávl, ale starý projel 
kolem hrdě, ani se neohlédl. Tou bryčkou jezdil v končinách, kde 
vůbec nebyly silnice a dokonce ani cesty, natíral si to terénem do 
hor, kde by člověk vůbec nečekal, že se tam dá jet na kolech. Když o 
tom lidé říkali Bertovi, jen se usmál a pokrčil rameny. „Ale houby,“ 
říkal Bert, „ten na všechno kašle. Touhle dobou rád táboří pár dní 
pod širákem. A dobře se stará o kluka.“ Pak ho nikdo moc neviděl a 
zřejmě ani netušil, co vyvádí, a Bert mlčel, i když to možná věděl. Já 
jsem na to přišel jako první. 

Za hezkého počasí, když nebylo moc práce, jsem si rád sedl na 
šedáka a zajedl do svého údolí a dál do kopců. Po několika mílích 
jsem byl v horách, kde se do výše šplhaly skály a kde člověka 
obklopila velkolepost báječným tichem. Tý cesty nahoru prospívaly 
fyzické kondici mého koně i mé duši. 

Jednou takhle v pozdním létě jsem uháněl krajinou a dostal se 
hezký kus na náhorní planinu, kde končily pozemky Sama Piegana. 
Za sucha, kdy tráva poblíž jeho obydlí byla zprahlá, vyháněl Piegan 
část dobytka nahoru. Jeden rok se pokusil, aby tam skot přezimoval, 
a postavil tam salaš. Na jaře však byl moudřejší a byl rád, že mu toho 
moc nepochcípalo a že je schopen vyplatit mzdy zaměstnancům. 
Jediným zbytkem po oné salaši byl opuštěný hrázděný domek. 
Párkrát jsem projel kolem a vždycky jsem si všiml, že dveře jsou 
pryč, stěny vyboulené a střecha děravá. 

Když jsem se na ten domek zdálky podíval teď, vypadal docela 
jinak. A z kamenného komína stoupal kouř. Přijel jsem blíž, a tu 
jsem viděl jakési provizorní dveře, sbité z různých kusů, všiml jsem 
si, že škvíry ve stěnách jsou ucpány a střecha vyspravena novými 
pláty kůry. Na jednom rohu čněl stožár a na něm vlálo cosi, co kdysi 
bývalo vlajkou Konfederace. 
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Dveře se otevřely a v nich se objevil stařec s nabitou karabinou 
v rukou. „Měl bych vás srazit ze sedla,“ vyštěkl. „Špion Yankeeů 
čenichá kolem mé pevnosti.“ 

„Jen klid, generále,“ řekl jsem, „nejste přece žádný bandita. Ani 
jsem nevěděl, že jste tady.“ 

„Teď to tedy víte. Tak vypadněte a už se nevracejte.“ Bradka 
mířila rovnou na mě. „Tohle je území Konfederace. Dobyté území.“ 
Hlavní zbraně ukázal na zeď domku vedle dveří, kde byla za packy 
vypnuta kůže dost velkého černého medvěda. 

Začal jsem se chechtat. Nemohl jsem si pomoct. Smích mě však 
přešel, když mi varovná kulka z jeho karabiny hvízdla těsně kolem 
pravého ucha. Obrátil jsem tedy šedáka a dal jsem se na zpáteční 
cestu. Nikdy jsem nemiloval kulky, které mi hvízdají kolem uší. Ale 
asi tak v polovině cesty směrem domů jsem se musel znovu smát. A 
když jsem o tom vyprávěl Samovi Pieganovi, chechtal se taky. „Jen 
ať si tam dědek bydlí, když ho to baví. Možná se tak vyhne 
nepříjemnostem. Rozhlásíme to a nikdo ho tam nebude rušit.“ 

Příští měsíce jsem nikam daleko nevyjížděl. Zbytek léta jsem 
měl co dělat, abych vykrmil své tříleté býčky na trh. Několikrát jsem 
ho však zahlédl, projížděl kolem mého pozemku v té své bryčce. 
Nejlepší trasa k útočišti tohoto rebela vedla přes mé údolí a pak 
doleva podél cesty, šplhající se nahoru soutěskou na náhorní planinu. 
Ten starý kůň si tudy musel dát do těla. Nevěděl jsem, jak často tu 
trasu jezdí, nevídal jsem ho, jen jsem věděl, že projel, protože 
zanechal čerstvé stopy v blátě v místech, kde cesta vedla přes údolní 
potok nedaleko mého domu. Pak nastala chladna pozdního podzimu 
a já jsem nezahlédl ani jeho, ani žádné stopy. 

Ten rok přišla zima brzy. Překvapila nás o několik týdnů dřív, 
než obvykle napadne první sníh, a tak nás spoustu zastihla 
nepřipravené. Pamatuju si to, protože mě hezky zaskočila a přinesla 
mi značné ztráty. Býčky, které jsem chystal pro trh, jsem rád držel co 
nejdéle, abych je co nejvíc vykrmil jadrným obilím, a honil jsem je 
na trh až těsně předtím, než napadl sníh, kdy cena byla nejvyšší. 
Když tenkrát uhodila zima, ještě jsem vůbec nepomýšlel, abych je 
hnal na trh. Zkontroloval jsem ploty, opravil terén ve výkrmné 
ohradě a šel brzy spát. Ještě před půlnocí mě však probudilo burácení 
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větru v komíně. Vstal jsem tedy a šel ke dveřím. Jakmile jsem 
otevřel, šlehla mě do tváře vánice. Byla to odporná metelice. Měl 
jsem velkou starost, ne však o dobytek, protože ten byl dobře 
ochráněn, spíš o to, co všechno by mohl natropit skutečný blizard. 
Takhle chumelit nemusí ani moc dlouho, a zapadnou cesty i silnice. 
Kdyby zima nepovolila a sněžilo dál, musel bych býčky krmit celou 
zimu a nechat je až na jarní trh. 

Oblékl jsem se a šel jsem se podívat ven na koně. Byli uvázáni 
zvenčí pod střechou stodoly. Otevřel jsem dveře a ani jsem je 
nemusel dovnitř pobízet. Když jsem se pak vracel proti větru do 
domu, závěje byly už po kolena. 

Ráno bylo všechno pod sněhem a vítr pořád ještě fičel. Proházel 
jsem si cestičku ke stodole, ale ona za chvíli zase zapadala. Vzal 
jsem statného koně, kterého jsem měl pro těžkou práci, sedl jsem si 
na něj, aby mi cestu pořádně protáhl. Za chvíli ji však vítr opět zavál 
sněhem, a tak jsem vzal pár kůlů, které jsem měl v zásobě, zastrčil je 
do závěje, odkud fičel vítr, tak na šest stop od sebe, a ve stodole jsem 
našel dost fošen, abych mohl udělat zátaras. Sníh pak narážel na 
prkna, tvořil závěj, a tak cestička jakžtakž zůstala. Samozřejmě že 
sněžilo i přes mou stěnu, ale nebylo to tak silné, takže jsem mohl 
cestičku čas od času bez velké námahy proházet. Pak jsem byl 
připraven přečkat obležení. Ve stodole byla píce, jídlo v domě a má 
hranice dříví by vydržela na celou zimu. 

Během odpoledne prvního dne téměř přestalo sněžit, vichr však 
neustal a během noci ještě zesílil a opět přihnal od hor sníh. Když 
konečně přestávalo třetího dne sněžit, z mé pěšiny se stal téměř tunel 
vysoký z jedné strany po ramena, z druhé pak stopu nad hlavu. 
Kdyby byl sníh dost pevný, mohl jsem se po závěji snadno dostat až 
na střechu stodoly. Můj život upadl do nové rutiny. Doháněl jsem 
spánek, pečoval o stodolu a o sousední ohradu ráno a večer, po 
proházené cestě jsem prováděl koně, aby nedostali křeče do nohou, a 
zbytek času jsem zahálel doma v teple. Kdyby mě nerozčilovalo 
pomyšlení, že se nekoná trh, docela by mě to tiché lenošení bavilo. 

Bylo to k polednímu pátého nebo šestého dne, teď už si přesně 
nevzpomínám, když jsem venku zaslechl tlumené volání. Vyšel jsem 
na verandu a uviděl dva muže, razící si cestu k mému domku z míst, 
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kde byla pod sněhem silnice. Vedli koně za uzdy, ba téměř je táhli. 
Byli do toho nečasu jaksepatří oblečeni, že jim sotva koukal obličej, 
a tak jsem je nejdříve nemohl poznat. Až teprve když přišli blíž, 
zjistil jsem, že ten vysoký vpředu je Bert Pingley a za ním že se 
potácí šerif Eakins. Byli utrmáceni, a nebylo divu. Z města to bylo ke 
mně osm mil. Koně nechali stát u verandy, pokývli mi na pozdrav, 
prošli kolem mne dovnitř a zhroutili se na nejbližší židle. Na stůl 
vedle Eakinse jsem postavil láhev, na plotnu dal ohřát konvici s 
kávou a vyšel jsem k jejich koním. Nikdy jsem neviděl vděčnější 
zvířata než ty dva koníky, když jsem je zavedl do stodoly a dal jim 
seno. Ušli závějemi takovou dálku, že se sotva drželi na zkřehlých 
nohou. 

Pak jsem se vrátil dovnitř, nalil kávu a vyčkával, co ti dva 
spustí. Bert kávu vypil, a teď tiše seděl a díval se do země. Eakins 
dopil a nalil si další šálek. 

„Díky, Johne,“ promluvil konečně. „To bodlo.“ A pak chvíli 
vychutnával, jak se v něm rozlévá teplo. Zvedl ruku a ukázal přes 
údolí směrem ke kopcům. „Ten dědek je tam nahoře,“ řekl. 

„Vážně?“ nemohl jsem uvěřit. „A co tam sakra dělá?“ 
Bert na chvíli zvedl hlavu. „Vydal se tam pro svou vlajku.“ 
„Jo,“ přisvědčil Eakins. „Bert šel do města pro pomoc a našel 

mne. Ten starej blázen nechal vlajku nahoře a začal mít o ni starost. 
Vypravil se tam pro ni den předtím, než to začalo. Muselo ho to 
zastihnout až tam, ale už nemohl zpátky.“ 

Uvažoval jsem o tom. „Já bych tam toho starého troubu nechal 
přes celou zimu,“ řekl jsem. „Má tam střechu nad hlavou a po ruce 
dřevo na otop.“ 

„To ne,“ zavrtěl hlavou Eakins a chopil se dalšího šálku. „Je tam 
s ním nahoře chlapec.“ 

Bert znovu zvedl hlavu a téměř vykřikl. „On musel pro vlajku, 
copak to nechápete? Pro svou vlajku. Já tam nemohl jet. Kdo věděl, 
že napadne sníh? Šlo mu o vlajku. Copak jsem mu to mohl 
zatrhnout?“ 

Eakins si ho nevšímal a podíval se na mne. „Je tam ten chlapec a 
nemají žádné zásoby. Snad jen trochu jídla na cestu, protože se druhý 
den měli vrátit.“ 
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Eakins se na mě znovu podíval a já jsem se zavrtěl na židli. Bylo 
mi jako člověku, který ví, že něco musí udělat, ale nechce se mu do 
toho. 

„Ksakru,“ zaklel jsem, „s tím se nedá nic dělat. V soutěsce 
budou závěje vyšší než je tenhle barák.“ 

Eakins na mě upřeně hleděl. „Johne, o dědka nejde, ten si svoje 
užil, ale je tam ten kluk. Vy ty končiny znáte líp než kdokoli jiný. 
Možná byste věděl, jak se tam dostat. Trochu si odpočineme a 
vyrazíme.“ 

Nechal jsem je v teple, zašel do stodoly a dal spoustu krmení 
dobytku a seno koním. Poté jsem zapřel otevřené dveře, aby koně 
mohli ven, než se vrátím domů. Pak jsem obhlédl šedáka, plavku a 
klisnu. Ta měla stejně hříbě. Nakonec jsem obhlédl tahouny a 
rozhodl, že oni jsou ti praví. Nepotřeboval jsem lámat rekordy v 
rychlosti, potřeboval jsem tažnou sílu. Dal jsem každému hodně 
ovsa, a zatímco žrali, dal jsem jim postroje. Vyvedl jsem je ven k 
verandě a sám se šel domů pořádně obléct. Do postranní kapsy jsem 
zastrčil láhev a zatřásl jsem Eakinsem, dřímajícím na židli. Berta 
jsem nepotřeboval budit. Byl čilý, našel mé sedlové brašny a dával 
do nich jídlo. Svázal je dohromady, vynesl ven a hodil je na jednoho 
koně. Eakins a já jsme vyšli za ním. 

„Vezmeme koně, abychom protáhli cestu, jak daleko to půjde,“ 
řekl jsem. „Vpředu se budou střídat. Dál pak půjdeme po svých.“ 

Chopil jsem se uzdy jednoho koně a vydal jsem se prošlápnutou 
stopou k silnici. Bert vyjel za mnou s dalším koněm a za ním 
následoval Eakins. Když jsem dojel k silnici, zahnul jsem doleva k 
městu, drže se jejich stopy. Slyšel jsem, jak za mnou Bert vztekle 
křičí, ale nevšímal jsem si toho. Pak jsem zaslechl Eakinsův hlas: 
„Sklapni a jeď za ním.“ Stopy jsem se držel tak dlouho, dokud jsme 
nedorazili k vjezdu do mého údolí. Tam jsem zahnul ostře doprava 
přes plán a její nedotčenou sněžnou bělobu. 

Musel jsem si ujasnit cestu, po níž bychom měli šanci dostat se 
nahoru. Ujal jsem se vedení a snažil jsem se vyhýbat nechráněným 
pláním, kde bylo tolik sněhu, že se v něm nedalo jít, a spíš jsem se 
držel mírných svahů, kde vítr sníh sfoukal. Tak jsme si razili cestu k 
úpatí hor a k okraji skal, kde se pohoří zvedalo prudce do výšky. 
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Téměř každý yard cesty byl perný. Sníh byl suchý, nohy se do něho 
bořily, ale nezbývalo než pokračovat kupředu a snažit se prorazit. 
Nejednou se kůň zastavil a nemohl dál, protože nedošlápl na pevnou 
půdu. To pak bylo těžké otočit ho, aby se člověk pokusil vzít to 
jinudy. Po prvních dvaceti minutách byl kůň zpocený a zhruba po 
hodině toho měl dost. 

Zastavil jsem a zavolal na Berta, který byl právě na řadě. Dal 
jsem mu povšechné instrukce, a on se ujal vedení s jiným koněm. Šel 
rychleji než já, snad proto, že to byl jeho chlapec a jeho otec tam 
nahoře, nikoli jeho kůň, který zápolil se závějemi, a tak ho dost 
neurvale poháněl kupředu. Už jsem myslel, že na něj křiknu, ale pak 
jsem si řekl, že je lepší držet jazyk za zuby. Nakonec jsem se stejně 
neudržel, bál jsem se, že ty koně oddělá, a přitom nás ještě čekala 
dlouhá cesta. 

Už ani nevím, kolikrát jsem na něj volal a kolikrát jsme koně 
střídali. A jak jsme se tak těžce prodírali kupředu, ztratil jsem pojem 
o čase. Cesta vysokým sněhem, ač již trochu prošlápnutá mohutnými 
kopyty, nebyla nijak snadná. A posledních pár hodin jsme 
pokračovali nejpomaleji. Vím, že koně byli naprosto vyčerpaní, v 
koncích se silami, když jsme se dostali ke strmému skalnatému 
úbočí, téměř útesu, který jsem hledal. Ani jsem se neodvažoval říct 
Bertovi, co nás čeká. Nechal jsem ho chvíli v nejistotě a otíral jsem 
zpocené koně. Pak jsem je uvázal do úkrytu pod skalní převis a 
nalámal jsem jim pár borových větví. 

„Tak fajn,“ řekl jsem, když jsem byl hotov. „Teď už to není 
daleko. Jestli se vyšplháme tudyhle nahoru, dostaneme se na ty 
plošiny. Tvoří jakési schody do hor. Třetí je ta naše.“ 

Měl jsem pravdu, tohle byla jediná cesta, kudy jsme se tam 
mohli dostat. Onen skalnatý svah byl téměř bez sněhu, jen místy 
zůstal sníh ležet na výčnělcích. Šplhali jsme nahoru cikcak, opatrně 
vybírali místa, kam se dalo bezpečněji šlápnout, a drželi se přitom 
skály. Když jsme lezli nahoru, sotva jsme popadali dech, ale přejít 
plochu bylo také těžké. Byly tam vysoké závěje, jimiž jsme si museli 
prorazit vlastní cestu. Pochybuju, že bychom to s Eakinsem byli 
dokázali, kdyby Bert nešel před námi. Právě jsme byli pod posledním 
strmým výstupem, když jsme nad sebou zaslechli výstřel. Křičeli 
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jsme, ale naše hlasy odnášel vítr, a pak jsme už volat nemohli, 
protože jsme měli co dělat, abychom zdolali poslední výstup. 

Kolikrát si říkám, co jsme vlastně očekávali, že uvidíme, až se 
dostaneme nahoru. Rozhodně ne tichou idylu, kterou jsme tam našli. 
Ve světle pozdního odpoledne bylo všechno tiché a půvabné. Bůhví 
proč mi utkvěl v paměti právě ten tichý půvab. Po celou tu dlouhou 
cestu, kdy jsme zápolili se sněhem, jsme měli jiné starosti, než 
abychom si toho všimli. Ale náhle mě to ohromilo. V dálce stál 
domek, skrčený pod mohutnou horskou stěnou, jako idylka v tom 
bílém zázraku, a z komína se kouřilo. Nedaleko nás, tam, kde se 
vozová cesta ohýbala, stála malá bryčka, kola zabořená v závěji, a 
tak jsme nemohli vidět kolej, kterou za sebou zanechal cestou od 
domku, ani udupaný sníh, když se kůň splašil, pak byl opět zkrocen a 
odveden zpátky k domku. Na kozlíku bryčky seděl chlapec, živý a 
čilý, a díval se na nás s nabitou karabinou na klíně. 

Eakins promluvil jako první. „Co to bylo za výstřel?“ zeptal se. 
Chlapec polkl, aby mohl vůbec promluvit. „Děda mi řekl, abych 

občas vystřelil, že nás třeba někdo uslyší. Vám to trvalo šíleně 
dlouho. Už mám jenom dvě kulky.“ Chlapec na nás zíral, ale 
najednou odhodil pušku na dno bryčky, seskočil dolů a prodíral se 
sněhem k nám. Bert mu spěchal dlouhým krokem vstříc a zvedl ho 
do náruče. Chlapec se radostí smál i plakal a povídal: „Já jsem věděl, 
že přijdeš.“ Když se pak uklidnil, podíval se na Eakinse a na mne. 
„Děda říkal, že někdo z vás taky přijde. Budete prý mít o nás starost 
a přijdete pro nás, třebaže jste Yankeeové.“ 

Bert naznačil pohybem hlavy k domku. „Děda je v pořádku?“ 
„Je, já jsem udržoval oheň, jak mi nařídil.“ Chlapec náhle 

zvážněl. „Myslím, že si zlomil nohu. Pořád štípal dříví, naštípal ho 
hromadu, pak nějak upadl a zlomil si nohu. Ale on říká, že to je v 
pořádku, prý má dobré kosti.“ 

Vydali jsme se k domku, Bert s chlapcem v náruči. U domku 
chlapec opět zvážněl. 

„Buďte zticha, prosím vás,“ upozornil nás. „Děda je strašně 
unavený a pořád spí. Dnes se ještě vůbec neprobudil.“ 

Tiše jsme vešli dovnitř, a když jsme spatřili generálovu 
nehybnou suchou postavu na kavalci, bylo nám jasné, že se už nikdy 
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neprobudí. Všiml jsem si, jak Bertův výraz ztvrdl. Chlapce postavil 
opatrně na zem, přistoupil k mrtvému a hleděl na něj. Eakins vzal 
chlapce za ruku a vyvedl ho ven. Vyšel jsem za nimi. 

„Táta dědečka probudí?“ zeptal se chlapec. 
„Ne,“ odpověděl Eakins, „teď ne.“ Zahleděl se do dálky a potom 

se opět podíval na chlapce. „Máš hlad?“ 
„Nemám,“ odpověděl chlapec. „Mám nafouklé břicho. Měli 

jsme jen pytlík sušených jablek, který byl tady. Vždycky jsem si vzal 
jen malou misku ráno a večer, jak řekl dědeček. Ale když jíte jen 
sušená jablka, nafoukne se vám břicho.“ 

Eakins se opět zahleděl do dálky, do otevřené krajiny, kde se 
terén svažoval, jako by tam byl konec světa. „A děda je jedl taky?“ 
zeptal se. 

„Kdepak,“ odpověděl chlapec. „Ten je vůbec nechtěl, říkal, že 
se při zlámané noze sušená jablka nemají jíst.“ 

Uviděli jsme Berta ve vchodu, a tak se Eakins na něj okamžitě 
obrátil: „Vezměte kluka, Berte, a vraťte se s ním ke koním. 
Rozdělejte tam oheň a udělejte mu něco k jídlu. Ale ať se moc 
nenacpe. My s Johnem se o to tady postaráme.“ 

Stáli jsme u kavalce a dívali se na vyhublou starcovu tvář s 
propadlými tvářemi a dojímavou bradkou. 

„Byl to starý potrhlý paličák,“ řekl jsem. „To tedy byl,“ 
souhlasil Eakins. 

Zakryl jsem mu obličej prostěradlem a pak jsme s Eakinsem 
udělali ten nejlepší dočasný hrob, jaký byl v našich silách, kde by 
nebožtík přečkal zimu, aby mohl mít na jaře pohřeb ve městě. 
Odhrabali jsme sníh a sekerou jsme vysekali ztvrdlou půdu. Zbořili 
jsme část komína a na hrob navršili kameny, aby se k tělu nedostalo 
nějaké zvíře. A ještě než jsme se vydali dolů, Eakins přinesl zevnitř 
potrhanou vlajku, přivázal ji ke kůlu, který vytrhl z rohu baráku, a 
kůl zastrčil mezi navršené kameny. 

Když jsme pak došli k okraji náhorní planiny a chystali se 
sešplhat po svahu dolů, jako poslední jsem zahlédl starou vlajku, 
vlající v horském větru. 
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Seržant Houck 
 
 
 
 
SERŽANT HOUCK ZASTAVIL KONĚ těsně pod vrcholem 

horského hřebenu, který měl před sebou. Když se postavil ve 
třmenech, aby nakoukl přes hřeben, horní část jeho trupu čněla nad 
obzorem. Pobídl koně nahoru, a pak se oba, muž i kůň, rýsovali na 
pozadí měděné oblohy. Po chvíli se otočil a sjel dolů k malému 
útvaru, který na něj čekal. Koně zastavil vedle poručíka Imlera. 

„Je to tam, pane. Podél potoka v nejbližším údolí. Asi tak třetinu 
míle.“ 

Poručík Imler ho chladně pozoroval. „To vám to trvalo, 
seržante. Nějak se vám tam nahoře líbilo.“ 

„Nebylo vidět, pane. Bylo to proti slunci.“ 
„To jste chtěl, aby vás uviděli, seržante?“ 
„To ne, pane, ale vadilo mi slunce. Nemyslím…“ 
„Zapomeňte na to, seržante. Prostě se mi to nelíbí.“ 
Poručík Imler nespěchal. Vedl útvar pomalu nahoru. Počkal, až 

muži zaujmou pozice a vytvoří linii těsně pod hřebenem. Lehce si 
povzdechl. Skutečná mela byla nějakých padesát mil od nich. Tam 
hájil čest kapitán McKay. Imlera tady držela nechutná okrajová 
záležitost. Dvacet mužů. Deset by jich stačilo. Deset a k tomu 
pomocník jako je seržant Houck, jemuž nikdo nemůže šlapat na paty. 
Díky ministerstvu války za seržanty, za tuhle zvláštní odrůdu. Ti 
mohli dělat, co si důstojníci nemohli dovolit. Mohli zapomenout na 
rozkazy, chovat se, jak se jim zlíbí, a klidně se vystavovat nahoře na 
kopci. 

Poručík Imler si znovu povzdechl. Dokonce i seržant Houck 
musí uznat, že tam byl dlouho. Tasil šavli. „Jdeme na to, chlapi. 
Kdybychom měli trubače, teď by troubil.“ 

Poručík Imler ukázal šavlí kupředu a vedl svůj útvar nahoru přes 
hřeben a zase dolů po dlouhém svahu do indiánské vesnice. Tu a tam  
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se ozval výstřel ze křoví podél potoka. Jen to slabě štěklo, což 
svědčilo o špatném střelném prachu a ještě horších zbraních. Snad to 
stříleli poslední starci, kteří zůstali, zatímco mladí odvážlivci odtáhli 
válečnicky pomalovaní už před deseti dny. Bylo vidět jen pár žen a 
dětí, jak utíkají do křoví, a také psy. Všichni dosáhli úkrytu a zmizeli 
z dohledu. Vesnice byla tichá a opuštěná, a v odpoledním slunci se 
usazoval prach. 

Poručík Imler přehlédl prostor. „To je tedy úspěch,“ mumlal si 
pro sebe. Kývl na seržanta Houcka, aby k němu přišel. 

„Ten váš rudý přítel měl pravdu, seržante. Je to tak.“ 
„Já jsem věděl, že se mu dá důvěřovat, pane.“ 
„Náš rozkaz zní zničit vesnici. Vyslat četu, která zabaví všechny 

zásoby. Někde tu možná budou koně. Musíme je vzít.“ Poručík Imler 
ukázal na chatrče z kůlů potažených kůžemi. Mohlo jich být něco 
přes třicet. „To všechno zbořit. Spalte, co se dá, ostatní zničte.“ 

„Rozkaz, pane.“ 
Poručík Imler zamířil do lehkého stínu topolů, lemujících potok. 

Otřel si prach z obličeje a poposadil si vojenský klobouk, který ho 
tlačil do čela. Ocitl se tady, zpocený a unavený, a čeká ho ještě 
dlouhá cesta, zatímco kapitán McKay se konečně utkává s 
náčelníkem Šedá vydra a jeho zrádci kdesi mezi Turkey Foot a 
Washakie. Odpočíval v sedle a v duchu si sestavoval hlášení. 

„Promiňte, pane.“ 
Poručík Imler se otočil a ohlédl se. U nohou měl seržanta 

Houcka, držícího cosi, co se kroutilo jako hádě, takže to vypadalo, 
jako by to mělo tucet nohou a rukou. 

„Co to k čertu je, seržante?“ 
„Dítě, pane. Či spíš chlapec. Jsou mu dva roky, pane.“ 
„Ksakru, jak to víte? Podle zubů?“ 
„Řekla mi to jeho matka, pane.“ 
„Jeho matka?“ 
„Ovšem, pane. Je tady.“ 
Poručík Imler ji vzápětí uviděl. Částečně se kryla za sousedním 

stromem a dívala se na seržanta Houcka i na své zmítající se dítě. 
Sehnul se, aby ji viděl líp. Nebyla už mladá. V pytlovitém oděvu z 
kůže, v němž byly proříznuty otvory pro paže a hlavu, vypadala 
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beztvará. Byla opálená, větrem ošlehaná, ale nebyla tak tmavá, jak 
očekával. O jejích vlasech nebylo pochyb. Byly světle hnědé, dlouhé 
a spletené do copu, obtočeného kolem hlavy. 

„Seržante! To je bílá žena!“ 
„Ovšem, pane. Jmenuje se Cora Sutliffová. Kolona povozů, s 

níž cestovala, byla přepadena a zničena loupežnou tlupou. Ona s 
další ženou byla odvlečena. Ta druhá zemřela, ona přežila. Zdejší 
vesnice si ji koupila. Dostala se do chýše Šedé vydry.“ Seržant 
Houck pleskl zmítající se dítě a dal si je pod paži. Hleděl na poručíka 
Imlera. „Událo se to před třemi lety, pane.“ 

„Před třemi lety? Takže ten chlapec…“ 
„Přesně tak, pane.“ 
Kapitán McKay vzhlédl od svého stolu na seržanta Houcka, 

který stál v pozoru před ním. Vždycky míval pocit zadostiučinění, 
když se podíval na tento balvan tvrdošíjné žuly, z něhož příroda 
vytesala člověka. Posily, které dostal v těchto dnech, nezkušené a 
nevycvičené, otřásly jeho vírou v to, že má smysl bojovat. Ale pokud 
tu zůstávaly zbytky těchto ostřílených starých aktivních vojáků, 
armáda zatím byla armádou. 

„Pohov, seržante.“ 
„Děkuji, pane.“ 
Kapitán McKay bubnoval prsty na desce stolu. Byla to absurdní 

věc. Něco tady nehrálo, a ten nejapný kolohnát, seržant Houck, tomu 
ještě dodal. 

„Jde o tu ženu, seržante. Je vdaná. Její manžel je naživu, ale 
když byla kolona přepadena, nebyl tam. Našli ho, žije asi dvacet mil 
od Laramie. Jméno je v pořádku, všechno je ověřeno. Máte ji tam 
dopravit a předat ji s pozdravem od našeho útvaru.“ 

„Já, pane?“ 
„Vyžádala si vás. Toho vysokého muže, který ji našel. Poručík 

Imler říkal, že to jste vy.“ 
Seržant Houck chvíli uvažoval, svou kamennou ošlehanou tváří 

však ani nepohnul. ‚A co ten chlapec, pane?“ 
„Ten půjde s ní.“ Kapitán McKay opět zabubnoval prsty na 

stole. „Upřímně řečeno, seržante, myslím si, že ta ženská dělá chybu. 
Navrhoval jsem, ať nás nechá, že toho kluka vrátíme ke kmeni. Šedá 
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vydra je po smrti, a po té záležitosti přede dvěma týdny tam moc 
mužů nezůstalo. Ale teď budou v rezervaci a postarali by se o něj. O 
tom nechtěla ani slyšet, říkala, že půjde s ním, bude-li chlapec muset 
do rezervace.“ Kapitán McKay cítil, že se v něm opět zvedá 
rozhořčení. „Já říkám, že ta ženská jen předstírá, že je praštěná. 
Doufám, že se mnou souhlasíte.“ 

„Ne, pane. Nesouhlasím.“ 
„Ale proč ksakru?“ 
„Je to její syn, pane.“ 
„Jenže je… No dobře, není to naše věc, seržante. My ji 

dopravíme domů, a tím to pro nás končí. Vyfasujete peníze na cestu 
a během hodiny vyrazíte. Když sebou hodíte, můžete chytit 
dostavník. Dva dny tam, dva dny zpátky. Když se vrátíte o něco 
později, budu mít spoustu jiné práce, než abych to sledoval, jestli si 
uděláte moc dlouhý výlet, nepřejte si mě. To je všechno.“ 

„Dobře, pane.“ Seržant Houck se vypjal do pozoru, udělal čelem 
vzad a zamířil ke dveřím. 

„Houcku.“ 
„Ano, pane.“ 
„Dobře se o ni starejte – i o toho haranta.“ 
„Ovšem, pane.“ 
Kapitán McKay stál u okna a pozoroval malou kavalkádu, 

projíždějící kolem směrem k bráně. Ještě štěstí, že tu je s ním jeho 
žena, dokonce i když byl převelen sem, na tuhle Bohem 
zapomenutou štaci v pusté prérii. Nebýt jí, co by si s tou ženou 
počali? Teď konečně vypadala žensky, a aby ne, když teď má na 
sobě třetí nejlepší manželčiny šaty s krinolinou? Jsou jí trochu velké, 
ale aspoň v nich vypadá žensky. Jeho manželka ji s radostí vybavila, 
dala jí všechno počínaje prádlem, všechno kromě bot. Boty jí byly 
malé. Ale ona si zřejmě stejně raději obula své mokasíny. V těch 
šatech se také necítila dobře. Byla však za ně vděčná a ujišťovala, že 
to všechno vrátí nebo nějak zaplatí. Právě projížděla kolem okna, 
sedíc bokem na koni kapitánovy ženy, stále ještě vyděšená nebo spíš 
uzavřená, jako by nebyla s to pochopit, co se jí přihodilo a co se to s 
ní děje. 
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Za ní jel vojín Lakin, elegantní a švihácký ve své uniformě, před 
sebou na koni držel chlapce. Nožky mu trčely do stran z malého 
polštářku, který byl přivázán před sedlem, aby se chlapci líp sedělo. 
Vypadal jako černovlasá loutka, kývající se podle pohybu koně. 

Vedle ženy pak čněl na koni seržant Houck, svou mohutnou 
postavou ji chránící před dopoledním sluncem. Seděl v sedle 
vzpřímen jako správný voják, v pozici, která se stala součástí jeho 
osobnosti a která mu už zůstane navždy, pevný, netečný, bez 
vzrušení a emocí, konající tuto povinnost jako každou jinou. 

Projeli kolem a kapitán McKay je sledoval, dokud nevyjeli ven z 
brány. Nebylo na tom koneckonců nic nepřiměřeného. Jak si v 
minulosti už mnohokrát ověřil, přítomnost tohoto kolohnáta dávala 
jakýsi pocit bezpečí. Jím ještě nic nepohnulo. Měl tu schopnost, že 
vždycky, za jakýchkoli okolností věděl, co je třeba udělat. Člověk 
nikdy přesně neodhadl, co se v té jeho tvrdé palici děje, ale mohl si 
být jist, že seržant udělá, co je třeba. 

Kapitán McKay se vrátil k psacímu stolu. Bude čekat na zprávu, 
stručnou a téměř nečitelnou, napsanou kostrbatým rukopisem, ale už 
v této chvíli mohl do detailu vědět, co v ní bude, neboť všechno měl 
v rukou seržant Houck. 

Sotva kousek ujeli, chlapec se začal vrtět. Vojín Lakin ho svou 
mohutnou pravici přidržel na polštáři. Chlapec však pokoj nedal. 
Vypadalo to, že chce utéct, zřejmě měl dojem, že ho chtějí unést 
cizinci. Mlčky a vytrvale se na polštáři kroutil a zmítal, až Lakina 
začala bolet pravice. Patami tedy pobídl koně, aby dohnal ostatní. 

„Promiňte.“ 
Seržant Houck se otočil. „Ano?“ 
„Ten kluk se snaží utéct. Bylo by snazší, kdybych ho přivázal. 

Můžu to udělat svým řemenem?“ 
Seržant Houck zpomalil a vyrovnal koně s Lakinem. „Děti není 

třeba připoutávat,“ řekl. Natáhl ruku, kluka popadl, zdvihl ho a jednu 
mu plácl. Pak ho posadil zpátky na polštář. Chlapec pak seděl klidně, 
ani se nehnul, jen trochu popojížděl, jak se pohyboval kůň. Seržant 
Houck pak sáhl levicí do levé postranní kapsy a vytáhl plnou hrst 
malých tvrdých sušenek. Podal je Lakinovi. „Bude-li se vrtět, 
vždycky mu jednu vstrčte do pusy.“ 
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Seržant Houck pobídl koně kupředu, až se vyrovnal s ženiným 
koněm. Pozorovala je a nyní se na něj z boku dívala. Pak se opět 
zahleděla na vozovou cestu před sebou. 

Do osady přijeli ve stejném pořadí: žena a seržant Houck vedle 
sebe vpředu, za nimi v uctivé vzdálenosti vojín Lakin s chlapcem. 
Seržant Houck seskočil z koně, pomohl ženě ze sedla, pak popadl 
kluka, sedícího na polštáři, a předal ho ženě. Odepnul jednu stranu 
uzdy a přivázal ji ke druhé, čímž připravil řemen na vedení. Totéž 
provedl u ženina koně. Pozoroval Lakina, který se toužebně zahleděl 
na pestrou čelní zeď místního výčepu, poklepal ho na koleno a podal 
mu konce obou řemenů. „Koukej mazat,“ řekl mu a sledoval, jak 
vojín Lakin otočil koně a spolu s ním odváděl i oba další. Chlapce 
vzal od ženy a vykročil k nízkému hrázděnému domu, který sloužil 
jako obchod smíšeným zbožím, pošta a stanice dostavníků. Ženu 
posadil na bednu se zbožím, chlapce jí dal na klín a šel k pultu zařídit 
jízdenky na dostavník. Když se vrátil, sedl si na další bednu vedle 
ženy, a tu se do dveří nahrnulo veškeré mužské osazenstvo vesnice. 
Všech jedenáct mužů čučelo na ženu. 

„… to je ona…“ 
„… měl ji indián…“ 
„.. je to vidět na tom dítěti…“ 
Seržant Houck se na ženu podíval. Krev jí postupně mizela z 

tváře, a ona náhle vypadala stará. Seržant se zvedal, ale tu ucítil její 
ruku na paži. Chytla ho za rukáv. 

„Prosím vás,“ řekla, „nedělejte si kvůli mně problémy.“ 
„Problémy?“ udivil se seržant Houck. „Jaképak problémy.“ 

Vstal a pokročil ke vzrušeným mužům u dveří. „Viděl jsem tu u vás 
děti. Některé jsou ještě malé. Tenhle prcek teď potřebuje něco na 
sebe, ale místní obchod na něj nic nemá.“ 

Chlapíci překvapeně zírali na něj, pak na okatého kluka v 
podivném oblečení. Pět nebo šest jich beze slova vyšlo ven a zmizelo 
v různých směrech. Ostatní se rozptýlili po obchodě a tvářili se, že 
nakupují, aby tak vysvětlili svou přítomnost. Seržant Houck tu stál 
jako na stráži vedle bedny, klidně a tiše, a ti, co před chvílí odešli, se 
vraceli. Někteří rozpačitě, s prázdnýma rukama, druzí hrdě, cosi 
přinášeli. 
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Seržant Houck vzal chlapce z ženina klína a postavil ho na 
bednu. Poměřoval jednotlivé kousky oblečení na jeho drobné 
postavičce, a nakonec vybral červenou flanelovou košilku a vybledlé 
kalhotky. Rychlým pohybem z chlapce stáhl staré hadry a oblékl mu 
košilku a kalhotky. Pár odřených botek postavil stranou. „Děti boty 
nepotřebují,“ rozhodl. „Jenom v zimě.“ Zaslechl dusání koňských 
kopyt, a tak vyšel do dveří, aby se podíval na přijíždějící dostavník. 
Kola v prachu zaskřípala, když zastavil. Ohlédl se na mužské, kteří si 
se zjevným zadostiučiněním prohlíželi chlapce a nabízeli ženě další 
věci. Vkročil mezi ně, kluka popadl a ženu vybídl, aby šla za ním k 
dostavníku. Chlapce posadil uvnitř na zadní sedadlo a pak pozoroval 
ženu, vycházející z obchodu provázena mužskou populací. Pomohl jí 
nastoupit, dal pokyn kočímu na kozlíku a sám také naskočil. Zadní 
sedadlo až zaúpělo a prohnulo se, když na ně seržant vedle ženy 
dosedl. Chlapce měli mezi sebou. Žena se dívala z okna, a tu mužům 
stojícím venku nesměle zamávala. Kočí práskl bičem, koně zabrali a 
dostavník se rozjel. V té chvíli se v ženině tváři opět objevila barva. 

V prvních hodinách měli dostavník jen pro sebe. Okny dovnitř 
neustále vnikal zvířený prach. Vládlo tu trvalé mlčení. Ženě nebylo 
do řeči. Přestalo ji to bavit, proto říkala jen to nejnutnější, a nyní 
nebylo nic třeba. Také Houck užíval slova s neotřesitelnou 
úsporností, a to výhradně z toho prostého důvodu, aby sdělil nebo 
získal informaci, již pokládal za nutnou, aby zařídil to, co měl právě 
za úkol. Během těch několika hodin promluvil jen jednou, aby si 
ujasnil to, co mu vrtalo hlavou. Ozval se s pohledem pevně upřeným 
ven na zaprášenou scenerii. „Choval se k vám dobře?“ 

Žena se nesnažila tvářit, že nepochopila. V myšlenkách se 
vrátila o tři léta zpátky, a pak se vyjádřila jediným slovem. „Ano,“ 
řekla. 

Dostavník ujížděl a prach se zvedal. „Jednou mě zbil,“ přiznala, 
načež trvalo dobré čtyři minuty, než si sesumírovala další slova: 
„Možná měl pravdu. Nechtělo se mi pracovat.“ 

Seržant Houck přikývl. Hrábl do pravé kapsy a začal žvýkat 
tabák. Dál pak už sledoval oblaka prachu za dostavníkem mlčky. 

Zastavili na osamělém ranči na rychlé občerstvení. Jedli mlčky, 
zatímco rančer pomohl kočímu přepřáhnout koně. Dostavník pak jel 
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dál a slunce se začalo sklánět k západu. Poté se dvakrát zastavili 
kvůli poště a později opět přepřahali. Na této zastávce přistoupil další 
cestující. S žuchnutím naložil těžký kufr a pak se nahoru vyšplhal 
sám. Posadil se naproti na přední sedadlo. Byl to středně vysoký ob 
tloustly chlapík v městských šatech, s čipernýma očkama v kulaté 
tváři. Vytáhl kapesník, sňal klobouk a otřel si celý obličej i čelo. 
Klobouk odložil na kufr a pak se vrtěl na sedadle, dokud nenašel 
pohodlnou pozici. Měl rychlé a nervózní pohyby, nebyl v něm žádný 
klid. 

„Vy t ři patříte k sobě?“ 
„Ano,“ odpověděl seržant Houck. 
„Je to tedy vaše žena?“ 
„Ne,“ odpověděl Houck. Ohlédl se do okna na své straně a 

pozoroval daleký obzor. Dostavník kodrcal dál a chlapík si svýma 
bystrýma očkama ty tři prohlížel. Nakonec se zastavil na ženiných 
botách. 

„Promiňte, madam, ale co to máte na nohou? To jsou mokasíny, 
ne? Jsou snad pohodlnější?“ 

Žena se na něj podívala, pak sklopila zrak, poposedla dozadu a 
opět začala blednout. 

„Nic ve zlém, madam,“ pokračoval zvědavý chlapík. „Jen mi 
bylo divné…“ Zarazil se, protože se na něj podíval seržant Houck. 

„Je tu plno prachu,“ zasáhl seržant. „A taky touhle dobou lítá 
spousta much. Nejlepší je zavřít pusu.“ 

Opět se zahleděl z okna. Starý dostavník jel dál a bylo slyšet jen 
dusání koňských kopyt a vrzání kol. 

Přední kolo vozu najelo na kámen, dostavník nadskočil a 
zakymácel se, až chlapec začal fňukat. Matka si ho však přitáhla k 
sobě a vzala si ho na klín. 

„Povězte,“ ozval se chlapík naproti. „Kde jste k tomu dítěti 
přišla? Vypadá jako…“ Nedořekl. 

Seržant Houck natáhl ruku a pěstí zabubnoval na střechu 
dostavníku. Kočí křikl na koně, vůz zpomalil a po chvíli se zastavil. 
Otevřely se dveře a kočí nakoukl dovnitř. Instinktivně se obrátil na 
seržanta Houcka. 

„Copak se děje, vojáku?“ 
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„Nic se neděje,“ odpověděl seržant Houck. „Jen tadyhle náš 
přítel by jel rád s vámi na kozlíku.“ Podíval se na obtloustlého 
chlapíka. „Tam nahoře není tolik prachu. Je to zdravější, a taky je 
tam lepší rozhled.“ 

„To ne, počkejte,“ začal se bránit muž. „Jak jste na to přišel…“ 
„Je to zdravější,“ opakoval seržant Houck. 
Kočí porovnával drsnou neoblomnou tvrdost seržanta Houcka s 

měkkostí žoviálního tlouštíka. „Řekl bych že jo,“ souhlasil. „Tak 
pojďte. Já vás vysadím nahoru.“ 

Dostavník jel dál a v mraku prachu nechával míle za svými 
koly. Po chvíli už projížděli jedinou ulicí čilého městečka a zastavili 
před hrázděnou budovou s nápisem Hotel. Dveře dostavníku se 
otevřely, obtloustlý chlapík popadl svůj klobouk a kufr, prchal pryč 
přes verandu hotelu a zmizel uvnitř. Pak se ve dveřích objevil kočí. 
„Poslední jídlo před noční jízdou,“ ohlásil a šel po svých. Seržant 
Houck vyskočil ven, pomohl vystoupit ženě a potom se postaral o 
dítě. Poté zavedl oba dovnitř. 

Když opět vyšli, stíny už se protáhly, k dostavníku byli 
přepřaženi noví koně a jakýsi kulhavý stařec mazal kolomazí osy kol. 
Když se cestující opět usadili na zadní sedadlo, z hotelu vyšli dva 
muži s malou těžkou bedýnkou, kterou uložili do prostoru pod 
kozlíkem. Objevil se další chlapík, v zapnutém kabátě a v klobouku s 
vlnitým okrajem, v ruce brokovnici, a posadil se na kozlík. Po chvíli 
se objevil nový kočí s bičem v ruce, usedl vedle toho v klobouku a 
levicí uchopil opratě. Právě když práskl bič a dostavník se rozjel, z 
nízkého domku na druhé straně ulice vyběhl mladík, v ruce nesl za 
třmeny sedlo, které se houpalo a bránilo mu v běhu. Chvíli utíkal 
podél vozu, sedlo hodil na střechu, chytil se dveří, a když vůz trochu 
přibrzdil, podařilo se mu naskočit. Celý udýchaný dopadl na přední 
sedadlo. 

„Dobrý večer, madam,“ pozdravil udýchaně. „Vám taky, 
generále.“ Pak se předklonil a poplácal chlapce po tváři. „ I tobě, 
prcku.“ 

Seržanta Houcka upoutala mladíkova dlouhá vyhublá postava s 
příjemným obličejem. Měl na sobě zmačkané džíny s nohavicemi v 
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nízkých holínkách, kostkovanou košili a hnědý kapesník uvázaný 
kolem opáleného krku. 

„Mužské nohy nejsou stavěné na běhání,“ poznamenal mladík. „ 
Ještě tak vyskočit na koně. Ten poslední drink byl skoro moc 
dlouhý.“ 

„V armádě by vám nohy trochu vytrénovali,“ řekl na to seržant 
Houck. 

„Možná. Právě proto asi nejsem v armádě.“ Mladý muž seděl 
tiše a v kodrcajícím dostavníku odpočíval. „Je tu ještě něco, o čem 
by bylo zdvořilé pohovořit?“ 

„Ne,“ odpověděl seržant. 
„Pak mě snad omluvíte,“ řekl mladík. „Mám za sebou dneska 

hodně mil.“ Dalo mu hodně práce, než si zul boty, ale nakonec se mu 
to přece jen podařilo, hodil je na zem a odkopl je stranou. Pak si lehl 
na sedadlo a obrátil se na bok. Paži si opřel o parapet okna, položil si 
na ni hlavu a zavřel oči. Po chvíli je ještě otevřel a nadzdvihl hlavu. 
„Kdybych padal dolů, tak do mě jen kopněte.“ Hlava mu opět klesla. 
Rozvířený prach zvenčí začal splývat s přibývajícím soumrakem a on 
usnul. 

Seržant Houck ucítil zleva jakýsi úder. To se na něj svalil 
chlapec, který se pak snažil znovu posadit a stále zápasil s dřímotou. 
Seržant ho tedy vzal, položil si ho na klín a hlavičku mu uložil do 
pravého předloktí. Sám se opřel a pozoroval chlapce, dokud ho 
nepřemohl spánek. 

Dostavník ujížděl a seržant hleděl z okna do přibývajícího 
soumraku na pozadí černých kopců daleko na obzoru. Ohlédl se 
stranou na ženu, jíž padala hlava, a tak natáhl levou paži na hranu 
opěradla, aby se mohla o ni opřít. V šeru viděl, jak se na něj 
podívala, lehce strnula, ale pak si pohodlně přisedla blíž k němu a 
opřela se o něj. Trochu se tedy sesul dolů, aby si mohla hlavu opřít o 
jeho rameno. Na krku nad límečkem košile cítil jemný dotek jejích 
spletených vlasů a trpělivě čekal, až uslyší i její pravidelný dech. 
Konečně se uklidnila a spánek její strach přemohl. 

Jak dostavník na své cestě překonával nerovný rozjezděný 
povrch, kolébal se, a ležící mladík začal pomalu sjíždět po hladké 
kůži sedadla dolů. Seržant Houck tedy opřel nohu o hranu sedadla a 
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držel tak spícího, aby nespadl. Sám si opřel hlavu o horní okraj 
opěradla a o stěnu dostavníku. Na jasné obloze začaly vycházet 
hvězdy. Vůz drkotal dál v pravidelném rytmu dusotu koňských 
kopyt, který ukolébal k spánku i takový žulový balvan, jakým byl 
seržant Houck. 

Probudil se a jako vždy okamžitě věděl, kde je. Dostavník právě 
zastavil. Podle zvuků zvenčí se dalo usuzovat, že přepřahají. 
Začínalo svítat. Seržant Houck zvedl hlavu, až mu v krku zapraskalo, 
a tu si uvědomil, že ho bolí celé tělo a že mu strnul nejen krk, ale i 
pravá paže, na níž dosud spal chlapec, i noha opřená o protější 
sedadlo. 

Mladík byl vzhůru. Dosud ležel natažený na tvrdém koženém 
polštáři, ale už se neopíral o seržantovu nohu a oči měl otevřené. 
Prohlížel si mohutnou koženou podrážku seržantovy boty. Když se 
střetl s Houckovým pohledem, zazubil se. 

„To je zajímavé obutí,“ poznamenal šeptem. „Vy potřebujete na 
nohou fortel, něco jako kopyta.“ Pak si sedl a pořádně se protáhl jako 
líné zvířecí mládě. „Sakra,“ zašeptal znovu, „vy musíte být jako z 
ocele.“ 

Pak lehce podepřel seržantovu nohu pod kolenem, aby ji Houck 
mohl ohnout a postavit na zem, aniž by pohybem probudil spící ženu, 
která se o něj opírala. Mladík pak opatrně vzal spícího chlapce 
seržantovi z klína a ujal se ho sám. 

Seržant Houck začal cvičit pravicí, aby se mu opět prokrvila. 
Dostavník drkotal kupředu, první paprsky vycházejícího slunce ho 
dostihly a putovaly za ním. 

Mladík si pozorně prohlížel chlapcovu tvář. „Ten nemůže být 
váš,“ špitl. 

„Taky není,“ odpověděl šeptem seržant Houck. „Musí mít v 
sobě něco indiánského.“ 

„Má,“ potvrdil Houck. 
Mladík pak šeptal spícímu chlapci: „Ty za to ale nemůžeš, viď, 

prcku?“ 
„Ne,“ řekl seržant nahlas, „to teda nemůže.“ 
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Žena se náhle vzpřímila, zadívala se z okna na své straně a 
mnula si oči. Také chlapec se najednou probudil, a když nad sebou 
spatřil cizí obličej, rozplakal se. 

Mladík ho objal pevněji. „Dobré jitro, madam,“ řekl. „Zdá se, že 
nejsem moc dobrá chůva.“ 

Seržant Houck chlapce popadl a usadil ho na protější sedadlo 
vedle mladíka. Chlapec se na seržanta díval a uklidnil se. 

Slunce vyšlo nad obzor a dostavník ujížděl dál. Pak náhle 
zastavil na místě, kde se křižoval s jiným dostavníkem, kočí seskočil 
dolů, aby vložil balíček s poštou do schránky. 

Mladík uvnitř se obul. Pak se ohlédl směrem ke skupině nízkých 
domků při silnici. „Myslím, že to zkusím tam. Budou teď honit 
divoké koně, a předák ví, že to v sedle umím.“ Otevřel dveře, 
seskočil na silnici a ještě nakoukl dovnitř. „Doufám, že vy dojedete 
dobře.“ 

Dveře se zavřely a bylo slyšet, jak si bere své sedlo. Pak sedlo s 
žuchnutím dopadlo na zem, a ozvaly se vzrušené hlasy. 

Seržant Houck vykoukl okénkem ven. Stáli tam proti sobě 
mladík a kočí, přičemž mladík obracel kapsy svých džin. 

„Koukej, Wille,“ říkal, „vidíš přece, jedná prázdná, druhá 
vysypaná. A taky víš, že to zatáhnu, až budu prachy mít. Hergot, 
vždyť už jsem s tebou cestoval.“ 

„Ale teď už nepočkám,“ řekl kočí. „Společnost to zakázala. 
Kdyby se o tom dozvěděli, vyhodili by mě. Budu si muset vzít to 
sedlo.“ 

Mladíkův hlas přidal na síle. „Jestli se dotkneš sedla, budou tě 
tady sbírat po kouskách.“ 

Seržant Houck sáhl do vnitřní kapsy vojenského kabátu. V té 
poloze, jak se vykláněl z okna, to nebylo lehké, ale podařilo se mu to. 
Pak silně hvízdl. Oba muži se k němu otočili, ale on se podíval na 
mladíka. „Zůstalo tady něco na sedadle. Nejspíš vám to vypadlo z 
kapsy.“ Sledoval, jak se mladík zarazil, nevěděl, co si o tom myslet, 
pak vykročil ke dveřím. Seržant se mezitím opět posadil na své 
místo. 

Mladík nakoukl dovnitř, kde na svém bývalém sedadle zahlédl 
dva stříbrné dolary, a pak se podíval na seržanta Houcka. V očích mu 
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zableskl vztek, ale když se zahleděl do kamenné tváře seržanta 
Houcka, změkl. 

„Vy jste musel být taky někdy v úzkých,“ řekl. „To jo,“ přiznal 
seržant Houck. „A asi vám někdo pomohl.“ 

„Jo,“ přikývl seržant. „To jsem byl ještě mladej vejtaha, co má 
víc energie než rozumu.“ 

Mladík se zazubil. Jednou rukou sebral mince a druhou vděčně 
plácl Houcka po noze. „Vám léta nijak neublížila, generále,“ řekl a 
zavřel dveře. 

Dostavník se dal do pohybu. Žena se na seržanta Houcka 
zadívala a celé minuty z něho nespouštěla zrak. Seržant poposedl. 

„Kdybych měl býval tolik rozumu, abych se oženil,“ řekl náhle, 
„mohl jsem mít syna. Třeba takového jako je tenhle.“ 

Žena odvrátila hlavu a podívala se oknem ven. Přihladila si 
vlasy a rty jí změkly v lehkém náznaku úsměvu. Prach vířil, minuty 
plynuly a seržant Houck se opět zavrtěl. 

„Takového vychovat už stojí za to,“ prohodil, a pak už jen seděl 
mlčky a nehybně pozoroval, jak ubíhají míle. 

Měli patnáct minut na snídani, než na další zastávce přepřáhli, a 
jelo se dál. Bylo už téměř poledne, když zastavili v Laramie. Seržant 
Houck pomohl ženě vystoupit, chlapce vzal pod paži a zamířil do 
čekárny. Posadil ty dva na židli a zmizel. Během pěti minut byl 
zpátky s konvicí mléka a se dvěma šálky. Pak znovu odešel na delší 
dobu a vrátil se s lehkým čtyřkolákem, taženým párem hnědáků. 
Přední část vozu byla vyložená prázdnými pytli. Seržant zašel do 
čekárny, vzal chlapce a ženě pokynul, aby šla za ním. Chlapce pak 
usadil na pytle a ženě pomohl na kozlík. 

„Řekli mi, že to je rovně po silnici,“ řekl. „Nějakých patnáct 
mil. Pak doprava podél potoka. Prý to nemůžete minout.“ 

Stál vedle vozu, díval se na ulici, vedoucí k silnici ven z města. 
Žena se naklonila a dotkla se jeho ramene. Hlas jí přeskočil. „Vy 
přece pojedete se mnou?“ Chytla ho za vojenskou blůzu. „Prosím 
vás! Musíte!“ 

Seržant Houck se dotkl její ruky na svém rameni. „Tak jo, 
pojedu,“ řekl. 
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Obešel vůz, vylezl na kozlík, vzal opratě a mlaskl na koně. Vůz 
se rozjel. Zvědavci na ulici se zastavovali a dívali se na ně, ale ani 
seržant Houck, ani žena je nevnímali. Kola se tiše otáčela v husté 
vrstvě prachu a na silnici za městem už nebylo slyšet nic než tiché 
vrzání vozu a tlumený dusot koňských kopyt. Znenadání se objevil 
nějaký pták, běžel před nimi, stále ve stejné vzdálenosti, a vířil prach. 

„Vy máte strach,“ řekl náhle seržant. 
Kola se tiše otáčela v hlubokém prachu, pták nečekaně velkým 

obloukem uhnul ke straně a zmizel v nízkém křoví. „Oni mu 
neřekli,“ vysvětlila tiše, „o tom chlapci.“ 

Seržant Houck zatáhl za opratě, a koně zpomalili. Pak na ně 
mlaskl, opratěmi je šlehl po bocích, oni se dali do klusu, až zvířili 
mrak prachu, který chvílemi až zakrýval slunce a jasnou oblohu. Vůz 
vyjel na mírný kopeček, z něhož silnice klesala k zelenému pásu v 
dálce, kde byly stromy a vysoké keře. Ze křoví u silnice vyskočil 
zajíc, mihl se před nimi a opět zmizel. Seržant Houck zatáhl za 
opratě, aby koně zpomalili a cestou dolů ke stromům si odpočali. 
Když dorazili k potoku, pustil koně po kolena do vody, aby si do té 
čisté tekoucí vody ponořili nos. Vůz se naklonil, a tak pro seržanta 
Houcka nebylo těžké, aby sáhl za sebe pro cínový naběrák, schovaný 
mezi pytli, ohnul se a nabral vodu pro ženu a dítě i pro sebe. Pak s 
koňmi vycouval z potoka a dal jim směr po břehu doprava. 

Potok tedy měli po levici a slunce za sebou. Pražilo jim do zad, 
a tak stíny komicky předbíhaly koně a byly k nedohonění. Seržant 
stíny pozoroval, a když se ohlédl po ženě, všiml si, že je sleduje také. 
Stíny se prodlužovaly, stále víc předbíhaly své koně, a tu se náhle 
objevilo stavení, malý domek o dvou místnostech s různými 
přístavky, s kůlnami a ohradou, obehnanou rozviklanými kůly. 

U jedné kůlny stál muž. Jakmile seržant Houck zarazil koně, 
pokročil blíž a zastavil se necelých dvacet stop od nich. Nebyl to 
žádný mladík, něco mezi třicítkou a čtyřicítkou, mladě však vypadal. 
Byl to typ, na němž léta nezanechávají stopy. Měl vysokou postavu, 
ale vypadal poněkud nejistě a roztěkaně. Čekal, až žena promluví. 

Slezla z vozu a stanula proti němu. Stála vzpřímená a slunce jí 
zezadu prozařovalo rozcuchané chomáče spletených vlasů. 

„Tak jsem tady, Frede,“ řekla konečně. 
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„Coro,“ oslovil ji. „To byla doba, Coro. Nevěděl jsem, že se teď 
vrátíš tak brzy.“ 

„Proč jsi pro mě nepřijel, Frede? Proč?“ 
„Nevěděl jsem honem, co mám dělat. Byl to takový zmatek. 

Nejdřív jsem myslel, že jsi mrtvá. Ale pak jsem o tobě uslyšel. I o 
tom, co se stalo. Musel jsem si to všechno srovnat v hlavě. A nemohl 
jsem se taky jen tak sebrat. Chystal jsem se, že vyrazím příští týden.“ 

„Doufala jsem, že přijdeš. Hned jak ses to dozvěděl.“ 
Pootočil se na místě. „Máš pořád krásné vlasy,“ řekl. „Jako 

dřív.“ 
Zdálo se, jako by vzlykla. Vykročila k němu. Seržant Houck 

mezitím na druhé straně vozu slezl k potoku, klekl si a smyl si prach 
z obličeje. Pak vstal, otřepal vodu z rukou, otřel si obličej 
kapesníkem a sledoval drobné víry v potoce. Slyšel hlasy za sebou. 

„Počkej, Frede. Ještě bys měl něco vědět…“ 
„To dítě? Co tu dělá s tebou?“ 
„Je moje, Frede.“ 
„Tvoje? Kde jsi k němu přišla?“ 
„Je to moje dítě. Moje.“ 
Nastalo ticho, pak promluvil muž, zmateně, dotčeně. „Tak je 

přece jen pravda to, co říkali. O tom indiánovi.“ 
„Ano. Koupil mě. Podle jejich práva jsem mu patřila.“ 
Opět mlčení, pak se ozvala žena. „Jinak bych nepřežila a nebyla 

teď tady. O tom jsem nemohla rozhodovat.“ 
Po další přestávce promluvil muž, v hlase mu zazněla sebelítost. 

„S něčím takovým jsem nepočítal.“ 
Seržant Houck se otočil a vrátil se k vozu. Měl dojem, že to žena 

uvítala. 
„Tohle je seržant Houck,“ představila ho. „Celou cestu mě 

doprovázel.“ 
Muž pokývl hlavou a zvedl ruku, aby si odhrnul plavé vlasy, 

které mu padaly do čela. „Měl bych vám poděkovat. Za všechny ty 
štrapace.“ 

„Žádné štrapace,“ odpověděl seržant Houck. „Jen neobvyklý 
úkol, ale žádné štrapace.“ 
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Muž nakročil a špičkou boty začal rýt v zemi. „Je to hloupé, 
takhle tady stát. Měli bychom jít dovnitř. Je skoro čas se navečeřet. 
Doufám, že se u nás najíte, vojáku, než vyrazíte zpátky do města.“ 

„Rád,“ odpověděl seržant Houck. „Ale jsem unavený, zůstanu 
tady přes noc a vyjedu ráno. Přespím tadyhle v jedné kůlně.“ 

Muž stále ještě ryl špičkou boty do hlíny a zřejmě ho to velice 
upoutalo. „Dobře, vojáku. Uvnitř bohužel nemáme místo.“ Obrátil se 
a šel k domku. Žena vzala chlapce z vozu a následovala ho. Seržant 
Houck vypřáhl koně, vzal je k potoku, aby se napili, a pak je zavedl 
do ohrady. Potom klidným krokem zamířil k domku a zastavil se na 
prahu. Muž už seděl na židli u stolu, zády k němu. Ženu s chlapcem 
neviděl. 

„Proboha, Coro,“ mluvil muž, „nechápu, proč jsi toho kluka 
brala s sebou. Měla jsi mi o tom říct. Nemusel jsem ho vidět.“ 

„Co tím chceš říct?“ ozvala se ostře. 
„Teď budeme mít problém, jak se ho zbavit. Budeme muset najít 

nějakou misii nebo někoho, kdo by se ho ujal. Proč jsi ho nenechala 
tam?“ 

„Vždyť je můj!“ 
„Proboha, Coro! Zbláznila ses? Vážně si myslíš, že mi sem 

můžeš něco takového přitáhnout?“ 
Seržant Houck prošel dveřmi. „Je to doba, co jsme naposled 

jedli,“ pravil. „Zaslechl jsem cosi o večeři.“ Rozhlédl se po nevelké 
místnosti a zahleděl se na muže. „Pojďte, pane Sutliffe, ona nás k 
tomu nepotřebuje. Ženské nemají rády, když se jim mužský plete do 
vaření. Ukažte mi svou usedlost, než se setmí.“ 

Stál a čekal, až se muž konečně pomalu zvedl a vyšel s ním ven. 
Byli dost daleko od domku, aby je uvnitř nebylo slyšet, když 

seržant Houck opět promluvil. „Jak dlouho jste byli spolu, než se to 
stalo?“ 

„Šest let,“ odpověděl muž. „Ne, sedm. Bylo to sedm let, co jsme 
přišli o poslední usedlost a vydali jsme se sem.“ 

„Sedm let,“ uvažoval nahlas seržant Houck. „A bez dětí.“ 
„Nějak se to nedařilo. Ani nevím proč.“ Muž se náhle zastavil a 

ostře se na seržanta podíval. „Ach tak! Tohle tedy máte za rubem.“ 
„No ano,“ řekl Houck. „A teď dítě máte. Syna.“ 
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„Ale není můj,“ namítl muž. „Vám se to mluví, když to není 
vaše žena. A ještě ke všemu je ten harant po indiánovi.“ Otřel si ústa 
rukávem a znechuceně si odplivl. „Ksakru, to bych byl blázen, 
kdybych se ujal jeho haranta.“ 

„On už je po smrti.“ 
„Podívejte se, člověče. Uvažujte, jak to bude. Smíšenej 

panchart. Pořád mi bude připomínat, co udělala.“ 
„Dovedete si představit, co zkusila? A konečně se z toho 

dostala.“ 
„Zkusila! A co já? Myslel jsem, že je po smrti. A zvykl jsem si 

na to. Možná jsem už myslel na jinou. A ona se najednou vrátí – a 
ještě přitáhne indiánského spratka. Co mám teď dělat já?“ 

„M ůžete se zachovat jako muž,“ řekl seržant Houck. 
„Přemýšlejte o tom.“ 

Obrátil se a zamířil k ohradě. Tam se opřel o plot a sledoval 
koně. Muž šel pomalým krokem k potoku, zastavil se na břehu a pak 
házel do vody kamínky. Slunce, které se drželo na obzoru, náhle 
zmizelo, rychle se začalo stmívat. V domku se rozsvítilo. Ve dveřích 
se objevila žena a zavolala muže k večeři. Na stole bylo prosté jídlo a 
vedle stolu stála žena. „Už jsem ho nakrmila,“ řekla a hlavou 
naznačila směrem k vedlejší místnosti. Posadila se, ti dva také, a pak 
se všichni tři věnovali svým talířům. 

Seržant Houck jedl s chutí a ještě si přidal. Muž jen trochu 
okusil a nechal talíř stát, zatímco žena se jídla vůbec nedotkla. Muž 
se pak odsunul od stolu, vstal, šel k polici pro láhev a dva pohárky 
všechno postavil na stůl vedle svého talíře. Nalil pohárky do výše 
třetiny, a jeden posunul k seržantu Houckoví. Svůj zvedl k přípitku a 
řekl trpce: „Tak na šťastný návrat!“ Počkal, až se seržant chopí svého 
pohárku, aby se společně napili. Muž pak vzal láhev a znovu si nalil. 

Žena si posunula židli a káravě se podívala na muže. „Frede, 
prosím tě!“ 

Muž si však jejích slov nevšímal a chtěl znovu nalít hostovi. 
„Mně už ne,“ odmítl seržant Houck. 

Muž pokrčil rameny. „Po whisky se vám bude líp myslet. Ta 
bystří rozum.“ Láhev postavil, chopil se svého pohárku a vyprázdnil 
jej. Seržant Houck zatím sáhl do kapsy pro tabák a začal pomalu 
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žvýkat. Muž a žena seděli tiše proti sobě u stolu, na jeho tichou 
přítomnost zřejmě zapomněli. Dosud se dívali na stůl, do země, po 
stěnách místnosti, všude kromě vzájemně na sebe. Nyní se na sebe 
konečně podívali. Muž promluvil první, bylo vidět, že se snaží 
ovládat. 

„Podívej se, Coro, to mi přece nemůžeš udělat. To, cos řekla, 
nemůžeš myslet vážně.“ 

Odpověděla odhodlaně. „Je to moje dítě.“ 
„Přece to nechceš hnát tak daleko. Nejdřív jsem nevěděl, co 

mám dělat, když jsem se o tobě doslechl. Ale vzpomněl jsem si, žes 
mi byla dobrou ženou, proto jsem byl ochoten ti odpustit. Jenže ty 
teď…“ 

„Odpustit mi!“ vyskočila. Pak ta slova pobouřeně a dotčeně 
zopakovala: „Odpustit mi?“ Otočila se a vyběhla do druhé místnosti. 
Dveře se za ní přibouchly. 

Muž se za ní díval, zavrtěl hlavou, a pak opět sáhl po láhvi. „Už 
dost, už dost,“ zasáhl seržant Houck. 

Muž si zřejmě až teď uvědomil, že je seržant tady, a zareagoval 
podrážděně. „Pro vás možná,“ řekl a znovu si nalil. Pak se k 
seržantovi naklonil. „Jaký jste měl vlastně důvod, že jste do toho 
všeho strkal nos?“ 

„Dostal jsem rozkaz,“ odpověděl seržant Houck, „abych je 
bezpečně doprovodil. Oba. Bezpečně.“ 

„To jste taky udělal,“ řekl muž. Zvedl sklenku a napil se. „ Jsou 
tady.“ 

„To jo,“ souhlasil seržant, „jsou tady.“ Vstal, popošel ke dveřím 
a vyhlédl ven do noci. Chvíli počkal, než oči přivykly tmě. Pak vyšel 
ven ke kupě slámy za kůlnou, nabral plnou náruč a donesl slámu na 
zem ke stromu u rohu domku. Urovnal ji a pak se posadil, zády opřen 
o strom. Netrvalo dlouho, a usnul. 

 
Seržant Houck se probudil. Měsíc se mezitím posunul. Vyskočil 

a zaposlouchal se. Bylo ticho, jen pod nohama mu šustila sláma. Pak 
zaslechl zevnitř hlasy, zprvu nejasné, později stále zřetelnější. 
Popošel ke dveřím a zastavil se ve stínu. 
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„Nic s tebou nechci mít,“ řekla žena rozhněvaně, „dokud se 
všechno nedá do pořádku!“ 

„Ach, pojď sem, Coro.“ Bylo slyšet, že muž je v podroušeném 
stavu. „O tom si promluvíme zítra.“ 

„Ne!“ 
„Tak dobře!“ V mužově hlase se ozval vztek. „Ty to chceš dát 

do pořádku teď! Ať je tedy po tvém! Hned zítra ráno se toho 
zatraceného pancharta zbavíme!“ 

„To ne!“ vykřikla žena. 
„Jak tě mohlo napadnout, že o tom bude rozhodovat někdo jiný? 

Já jediný mám právo říct, co se udělá. Jinak o tebe nestojím!“ 
„Možná nestojím já o tebe!“ 
„Ty jsi najednou nějak vybíravá! Žila jsi přece s indiánem, a 

kdovíco ještě!“ 
Seržant Houck vešel dovnitř. Muž k němu seděl zády. Levicí ho 

popadl za rameno, otočil ho k sobě, pravicí mu vrazil facku a mrštil 
jím ke stěně. 

„Zapomněl jste na dobré chování,“ zavrčel seržant. Když se 
rozhlédl kolem, zjistil, že žena zmizela ve vedlejší místnosti. Muž se 
opřel o zeď a mnul si tvář. Z vedlejší místnosti pak vyšla žena s 
chlapcem na ruce a zamířila ke dveřím. 

„Coro!“ křikl za ní muž. „Coro!“ 
Zastavila se. „Já k tobě nepatřím,“ řekla jen a vyšla ven. Muž se 

za ní rozběhl, ale obrovitá postava seržanta Houcka se mu postavila 
do cesty. 

„Slyšel jste, co říkala,“ připomněl mu seržant. „Nechce teď 
patřit nikomu, jen tomu chlapci.“ 

Muž na něj chvíli zíral, vztek ho pomalu přecházel. Pak 
dovrávoral k židli a chopil se téměř prázdné láhve. Seržant Houck ho 
chvíli pozoroval, ale potom se obrátil a tiše vyšel ven. Vykročil k 
ohradě. Když minul druhou kůlnu, žena vystoupila ze stínu a tiše mu 
pošeptala: „Musím odejít. Nemůžu tu přece zůstat.“ 

Seržant Houck přikývl a zamířil do ohrady. Jemně se přiblížil ke 
koním. Znepokojeně ustoupili, ale pak se zastavili a počkali na něj. 
Vyvedl je ven k vozu a velmi rychle a co nejtišeji je zapřáhl. Když 
byl hotov, otočil se k domku a čekal. Potom se váhavě přiblížil k 
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ozářenému obdélníku dveří a vešel dovnitř. Muž seděl u stolu 
podepřen na loktech a tupě zíral na prázdnou láhev. 

„Je to vyřízeno,“ řekl seržant Houck. „Ona teď odjíždí.“ 
Muž zavrtěl hlavou a odstrčil láhev. „To přece nemůže udělat.“ 

Ohlédl se na seržanta a v očích mu opět vzplál hněv. „To nemůže 
udělat! Je to má žena!“ 

„Už ne,“ řekl seržant Houck. „Nejlíp bude, když vůbec 
zapomenete, že se vrátila.“ Pak se obrátil ke dveřím a za sebou 
zaslechl, jak na podlaze zavrzala odstrkovaná židle. V tu chvíli muž 
zařval: 

„Počkejte!“ Muž skočil k polici u zdi, popadl ručnici a zamířil 
na seržanta. „Počkejte!“ Těžce oddechoval a snažil se ovládnout hlas. 
„Jen se opovažte ji odvézt!“ 

Seržant Houck se pomalu otočil. Stál tiše a vypadal ve světle 
lampy jako kus žuly. 

„Takže vy vyhrožujete vojákovi,“ řekl klidně. „A prázdnou 
puškou.“ 

Muž zaváhal a podíval se na pušku. V tom okamžiku k němu 
seržant Houck přiskočil, jednou rukou stočil hlaveň zbraně do strany, 
přičemž třeskla rána do stěny domku. Pak chlapíkovi pušku vytrhl, 
druhou rukou ho popadl za košili pod krkem, zalomcoval s ním a 
vrazil ho na židli. 

„Už to neopakujte,“ varoval ho. „Radši tady tiše seďte.“ 
Rozhlédl se po místnosti, na polici zahlédl krabici patron, a tak ji i s 
puškou sebral a zamířil ke dveřím. „Ráno se porozhlédněte kolem, 
najdete to.“ Venku položil pušku na střechu jedné kůlny, krabici s 
patronami pohodil vedle kupy slámy a trochu ji zakryl. Pak vykročil 
k vozu. Žena vystoupila ze stínu stromů u potoka a přinesla chlapce. 

Kola vozu se klidně otáčela. Tiché vrzání a pravidelný rytmus 
koňských kopyt byly v té klidné noci jedinými zvuky. Po pravé 
straně tekl potok a oni se vraceli touž cestou, kterou sem přijeli. Žena 
si přeložila chlapce z jedné ruky na druhou, ale seržant Houck se ho 
ujal a uložil ho na pytle. 

„Je to hodný kluk,“ poznamenal. „Po indiánsku přijímá věci tak, 
jak jsou, bez rozčilování. To se mi líbí.“ 
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Vůz zanechával na prašné cestě novou stopu a v sinalém světle 
měsíce se míhaly keře a stromy, rostoucí tu a tam podél potoka. 

„Mám příbuzné v Missouri,“ řekla žena. „Mohla bych jít tam.“ 
Seržant Houck hrábl do kapsy pro tabák a začal pomalu žvýkat. 

„A vám se tam chce?“ 
„Ne.“ 
Přijeli na křižovatku, kde zahnuli doleva. Na hlavní silnici se 

pod koňskými kopyty vířilo mnohem víc prachu. Ze křoví na jedné 
straně se vynořil temný obrys kojota. Zvíře běželo podél silnice a pak 
zmizelo v kravinách na opačné straně. 

„Mně je sedmačtyřicet,“ řekl seržant Houck. „Jsem skoro třicet 
let v armádě. To se člověk ostřílí.“ 

Žena se podívala na pruh silnice, vinoucí se donekonečna, a 
lehce se usmála. 

„Ještě čtyři měsíce,“ pokračoval seržant Houck, „a mám to za 
sebou.“ Žvýkal stéblo trávy, pak je palcem a ukazovákem vytáhl a 
odhodil. „V osadě byste si zatím mohla sehnat nějakou místnost.“ 

„To bych mohla,“ souhlasila žena. Koně zpomalili, zhluboka 
oddechovali, a on je nechal jít svým tempem. V dálce zavyl kojot, 
ostatní se mu ozvali, a pak se jejich hlasy nesly ozvěnou, dokud 
nezanikly v tichu noci. 

„Čtyři měsíce,“ řekl seržant Houck, „není nijak dlouho.“ 
„To ne,“ souhlasila žena. „To není moc dlouho.“ 
Zvedl se vítr, který odnášel zvířený prach od koňských kopyt, a 

kola se pomalu otáčela. Žena natáhla ruku a dotkla se seržantova 
ramene. Lehce ho hladila po nadloktí, zastavila se na jeho 
mohutných svalech, a on cítil příjemné teplo jejích prstů přes látku 
vojenské blůzy. Pak ruku opět uložila do klína. Seržant mlaskl na 
koně, a ti se dali znovu do klusu. Tichou nocí se neslo jemné skřípání 
vozu a tlumený rytmus koňských kopyt. 

Kola se točila, ubývající měsíc stoupal po obloze a jeho šikmý 
svit dopadal na jedoucí vůz, na spícího chlapce, na ženu upírající 
zrak kupředu i na mohutný žulový kvádr postavy seržanta Houcka. 
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Kittura Remsbergová 
 
 
 
 
KITTURA REMSBERGOVÁ BYLA MOJE BABIČKA. Matka 

mé matky. Zažil jsem ji jen pár týdnů, které jsem jedno léto strávil na 
ranči nedaleko Kalispellu. V paměti mi utkvěly její temné oči a 
tmavé vlasy nad nápadnými lícními kostmi. Byla trvale upoutaná na 
lůžko mezi čtyřmi stěnami, jež obklopovaly zbytek jejího života. 
Byla to velká místnost, velká a tichá a chladná dokonce i tehdy, když 
venku pražilo letní slunce. Byl jsem uvnitř jen několikrát, když mě 
babička zavolala. Nikdy jsem tam nešel dobrovolně, protože jsem se 
jí bál. Byla to netrpělivá jizlivá osoba a ke mně nechovala žádnou 
něhu. Tu místnost si dosud jasně pamatuji a onen pocit ve mně 
nesetřela ani léta. Pamatuju si ji, protože tam byla ona a vyplňovala ji 
svou vyrovnaností a zvláštní chladnou energií. V té místnosti býval 
naprostý klid. 

Na onom ranči bych nebyl strávil týdny, kdyby mě k tomu 
nedonutili rodiče, kteří mě neměli komu svěřit, když sestra dostala 
revmatickou horečku. Domnívali se totiž, že bych měl nějaký čas 
strávit mimo domov, ale neměli mě kam jinam poslat. Ani s tímto 
útočištěm to nebylo jednoduché, protože matka neměla ráda Bena 
Remsberga, svého otce a mého dědečka. Sama se provdala brzy, aby 
se dostala pryč do města a nebyla na něm závislá. Říkala, že hodně 
pil a byl hrubý. Říkala také, že žádný slušný člověk, který je schopen 
odejít, by s ním pod jednou střechou nežil. Ze svého hlediska měla 
možná pravdu. Za těch pár týdnů jsem ho viděl několikrát opilého. 
To potom vztekle řval na starou tlustou Mexičanku, která se starala o 
domácnost, i na starého pasáka krav, který u něho žil. Ke mně však 
býval laskavý a na mé nekonečné otázky mi trpělivě odpovídal. A 
také mi vyprávěl o své ženě, mé babičce, která tiše ležela v té velké 
chladné místnosti. 
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Na tom, co mi vyprávěl, nebylo nic zvláštního, jen to, že matka 
vždycky tvrdila, jak je těžké s ním mluvit. Se mnou mluvil, protože 
jsem se ho vyptával. Ptal jsem se ho, protože jsem si všiml, že je jako 
vyměněný, kdykoli vejde k babičce. Venku býval hlučný a často se 
vztekal, jakmile však prošel dveřmi do babiččina pokoje, změnil se. 
Většinou za sebou zavíral, a když pak vyšel ven, mluvil ještě chvíli 
tiše a působil dojmem, jako by věci kolem sebe ani nevnímal. Jednou 
nechal dveře pootevřené, a tak jsem nakoukl dovnitř. Seděl na židli u 
postele, drsnou ruku položenou na přikrývce. Babička seděla 
podepřená o polštáře, vyhublou ruku držela na jeho. Tak spolu tiše 
trávili čas. Když děda vyšel ven, zeptal jsem se ho na babičku a on 
mi vyprávěl o ní a o zrcadle, které jsem pak jednou zahlédl pod 
střechou ve stodole. Z masivního pozlaceného rámu se odlupovala 
barva a v jeho rohu se drželo už jen pár kousků neobroušeného skla. 

Celý ten příběh jsem si ujasnil až po letech. Některé detaily a 
některá slova možná zcela neodpovídají skutečnosti, ale celek 
pokládám za pravdivý. Kittura Remsbergová byla moje babička a já 
vám chci o ní vyprávět. 

Za svobodna se jmenovala Kittura Perkinsová. Byla třetí dcerou 
úspěšného statkáře v Pensylvánii, žijícího nějakých třicet mil od 
Filadelfie. Měl v té části státu skutečný majetek. Rodina žila ve 
velkém hrázděném domě na vlastních pozemcích, kde mohl hospodář 
přísně dohlížet na úrodu a sledovat, jak čeledíni sklízejí. Měl také 
podíl v lodní dopravě, a tak svůj dům zařídil pěkným nábytkem, 
který jeho lodní společnost výhodně dovezla z Evropy. Jeho žena, 
Kittuřina matka, zemřela, když dcerka byla malá, a tak ji podle 
vlastních sil vychovávaly v řádnou mladou dámu dvě starší sestry. 

V letech těsně po občanské válce Kittuře Perkinsové všichni 
říkali Kitt. Znala všechny lidi v sousedství, a všichni také znali ji. 
Byla to cílevědomá dívka, jejíž temperament a způsoby ostře 
kontrastovaly s neslanou nemastnou jemností jejích sester, a jejíž 
způsob jít vlastní cestou znepokojoval úzkostlivého otce. Mladí 
muži, kteří o ni stáli a chtěli ji poznat blíž, ji neuspokojovali. Věděla, 
co chce, a jednoho dne to také uviděla. 

Zaujal ji podsaditý mladík. Vyhodil z vozu kovadlinu, usadil ji 
na zemi a pomalými rozvážnými údery začal vkleče kovat koňské 
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podkovy. Byl to syn belgického přistěhovalce, který se před lety 
usadil v sousedství a otevřel si kovářství. Často ho vídala, jak 
pomáhá otci, ale tentokrát se s ním setkala poprvé. Líbila se jí jeho 
statná postava. Líbilo se jí, jak se na ni dívá, aniž by ji pohoršovalo, 
že obdivuje její vitalitu, jež by mohla doplnit tu jeho. Nelíbilo se jí 
však, že mlčí, jako by chtěl mezi nimi vytvořit stěnu. 

Šla tedy rovnou k němu. „Proč na mě nikdy nepromluvíš?“ 
Odložil kladivo na kovadlinu a podíval se na ni. „To by nikomu 

z nás neprospělo. Já nejsem nic pro tebe.“ 
„To je nesmysl.“ 
„Myslíš? Tvému otci by se to určitě nelíbilo.“ 
„Bene Remsbergu,“ řekla, „já nejsem můj otec.“ 
To byl začátek. Poté se skoro dva týdny vídali každý večer. 

Dlouhé míle nachodili po polích a ani jim to nepřišlo. Dychtivě spolu 
hovořili nebo mlčeli. Pak se jednou večer Kitt zastavila a podívala se 
na něj. „Chci, abys přišel zítra večer k nám. Domů.“ 

Přišel ve svých nejlepších šatech, a vypadal nemožně. Necítil se 
ve své kůži, když s ní měl zdvořile konverzovat. Ještě hůř si připadal, 
když přišly sestry, aby jim byl představen, a rychle zase odcupitaly 
nahoru. Když pak vešel otec a chladně ho pozdravil, stál v pozoru. 
Potom se uprostřed těžkého mlčení sebral, vyšel ven a po dlážděné 
cestě zamířil k silnici. 

Kitt seděla mlčky a zmocňoval se jí vztek, ale pak si to náhle 
rozmyslela a vyběhla za ním. Volala na něj od brány, ale on šel dál, a 
tak se za ním rozeběhla, chytila ho a otočila k sobě. „Bene, nebuď 
blázen.“ 

Popadl ji za ruce, prudce s ní zatřásl a přitáhl si ji k sobě. Když 
ucítila podmanivou sílu jeho těla, věděla, že volila dobře. 

Ustoupila a kousla se do spodního rtu. „Bene, buď ke mně 
poctivý. Ty se bojíš mého táty?“ 

„Nebojím, ale on mě nebude chtít v baráku, proto tam už nikdy 
nevkročím.“ 

„To tedy ani já.“ 
Vytřeštil na ni oči. „A kam půjdeš?“ 
„Kamkoli s tebou.“ 
„Jenže –jenže já si tě nemůžu vzít.“ 
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„Proč?“ 
„Nemám peníze, proto. Nemám vůbec nic.“ 
„Bene,“ řekla, „budeš mít mne.“ 
Vzali se ten večer. Vzkázali jejímu otci a odebrali se do malého 

domku za kovárnou. Jeho otec jim plynnou francouzštinou požehnal, 
a potom je v tom malém domku nechal nocovat samotné. Ráno se 
Ben svou ženou pyšnil, a ona si byla jistá, že se rozhodla správně. 
Byla si právě tak jistá i mnoha jinými věcmi. 

 „Bene, stejně budeme muset zajít k otci. Pro mé šaty. A 
samozřejmě taky pro mé zrcadlo.“ 

Přijeli s vozem k velkému farmářskému domu, kde pak sestry s 
tichým nesouhlasem sledovaly, jak vynášejí obsah jejího starého 
mahagonového šatníku. Když Ben uviděl zrcadlo, byl překvapen. 
Bylo tak velké, že by se tam celý uviděl i vysoký muž, v těžkém 
ručně vyřezávaném a pozlaceném rámu. Než ho snesl dolů do vozu, 
musel několikrát odpočívat. A ona mu po celou tu dobu o něm 
vyprávěla. „Mám je od maličká. Otec je přivezl z Anglie, z nějakého 
starého sídla, a já jsem tak vyváděla, že mi je dal. Ráda před ním 
sedám. Dívám se na sebe a přemýšlím. Tak jsem se taky rozhodla, že 
si tě vezmu. Ach, ne tebe, samozřejmě. Prostě někoho jako jsi ty.“ 

Když Ben zrcadlo přivezl do jejich domku, ukázalo se, že strop 
ložnice je příliš nízký, aby tam mohlo stát, proto je musel šikmo opřít 
a po stranách připevnit ke stěně. Vypadalo tam komicky, proto Kitt 
zakryla vyřezávaný rám kolem jakousi záclonou. Tak se stalo 
součástí místnosti a dávalo jí hloubku. Vypadal to, jako by člověk 
nahlížel za zeď. 

Žili tiše sami pro sebe, protože v prvních měsících jim ke štěstí 
stačilo být jen spolu. Kovárna však byla malá. Většinu zakázek 
dostávala od chudších farmářů žijících v okolí. Málem třeli bídu, ona 
však měla malý příjem z dědictví po matce. Jednou ráno Ben s otcem 
opravovali prasklou osu káry naložené obilím, a tu kára praskla a 
převrhla se. Benův otec přitom zůstal ležet pod haldou těžkých pytlů. 
Tři dny pak ležel v ložnici a pozoroval slunce odrážející se v zrcadle, 
a třetí den zemřel. Z posledních sil se ještě omluvil, jakou jim 
způsobil patálii. Když zaplatili náklady na pohřeb, žilo se jim lehčeji, 
protože veškerý příjem z kovárny měli jen pro sebe. 
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Lehčeji. Ale ne lehce. Ben Remsberg nebyl žádný obchodník, 
nebyl tak opatrný na každý cent jako lidé, s nimiž obchodoval. 
Používal kvalitnější materiál a odevzdával lepší práci, než za co 
zákazníci zaplatili. Nedokázal odmítnout ani chlapíka, který ještě 
nezaplatil za minulou práci. Koncem měsíce býval bez centu, a to 
pak docházelo na její peníze. V následujících dnech potom tvrdě 
vyžadoval, aby každý zaplatil. 

Jednou při večeři se na něj Kitt podívala a kousla se do spodního 
rtu. „Bene, doufám, že nechceš být celý život kovářem, že ne?“ 

Hleděl do prázdného talíře a přemýšlel. „To teda ne. A rozhodně 
ne tady. Jako kluk jsem často snil o tom, že někam vyrazím a usadím 
se tam.“ 

„A proč jsi to neudělal?“ 
„Ani nevím. První tu byl táta. A teď jsi první ty.“ 
Podívala se na něj vážně a snad i trochu vylekaně. „Bene, buď 

ke mně upřímný. Co vlastně chceš v životě dělat?“ 
„Myslím, že bych chtěl jít někam do nových končin. Kde se dá 

začít s ničím a ukázat, co člověk dokáže. Napadlo mě, vydat se na 
Západ.“ 

Na okamžik se kousla do rtu. Vzpomínala na spoustu věcí z 
minulých dní, na různé drobnosti, na to, jak těžko se mu říká cena, 
když něco udělal pro chudého farmáře. Uvažovala o jeho 
velkorysosti, která se kamsi ztrácela koncem každého měsíce. To 
všechno si vybavovala. A teď začala rychle mluvit, aby to ze sebe 
dostala. 

„M ěl bys to udělat, Bene. Běž na Západ nebo kamkoli, kam se ti 
chce.“ 

Překvapeně se na ni podíval. „Myslíš teď hned?“ 
„Ano. Jen tak to uděláš. Nebo to neuděláš nikdy.“ 
„Ale – snad nemyslíš, že bych měl jít bez tebe?“ 
„Myslím to tak, abys šel, kam chceš, a pak se pro mě vrátil.“ 
„Muž ale přece nemůže…“ 
„Bene, ať je taky jednou po tvém.“ 
Odešel ráno, zahnul po silnici na Filadelfii a nastoupil do 

prvního vlaku jedoucího na západ. Pod paží si nesl raneček s rezervní 
košilí a několika páry ponožek. Dívala se za ním, dokud nezmizel, 
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potom se vrátila domů a zavřela za sebou dveře. Tím uzavřela jedno 
období života a vstoupila do nového, jež znamenalo léta osamělosti. 

Čtyři léta. Čtyři léta a několik měsíců. Prodala zařízení kovárny 
a domek pronajala staršímu farmáři, který si tam zařídil obchod 
smíšeným zbožím. S penězi za pronájem a s vlastním příjmem byla 
nezávislá. Čekala a celé hodiny vysedávala před zrcadlem, a aby 
vydržela to čekání, utěšovala se představou, že si oba někdy někde 
postaví pěkný velký domov. A z toho, co ušetřila, nakupovala věci, 
které v takovém domově budou potřebovat. Povlaky, prostěradla a 
nádobí, a tu a tam taky nějaké stříbro. Z obchodu si vzala bedny a 
balila ty věci do nich. Spokojeně je balila a opět přebalovala na cestu 
někam, kde budou jednou spolu s Benem. 

Po Benově odchodu se opět začala stýkat s rodinou. Jednou 
měsíčně přijížděly v rodinném kočáře sestry. Přicházely s pocitem 
povinnosti r 

a nijak se neskrývaly s tím, že je jim jí líto. Nikdy se však 
dlouho nezdržely, protože jim nikdy nedala najevo, že sama něčeho 
lituje. Jednou týdně přicházel otec. Zaklepal na dveře, a když 
otevřela, smekl klobouk a zeptal se: „Tak co, Kitturo, jsi připravená 
vrátit se domů?“ Když však zavrtěla hlavou, obrátil se hned ve 
dveřích a v úžasu nad její tvrdohlavostí odcházel. 

Pár týdnů poté, co Ben odešel, přišla pohlednice z Cincinnati. 
Cestoval na západ na říčním člunu. Pak přišla další ze St. Louis. 
Pokračoval dále se spřežením, vezoucím chovné býky, a doufal, že 
na konci té cesty bude nějaký ranč. To bylo všechno. Měsíce se 
protáhly v léta, a potom přišla zpráva, naškrábaná ve spěchu: 
„Zapomeň na mě. Já nejsem nic pro tebe.“ 

Seděla před zrcadlem a pročítala tu zprávu znovu a znovu. Pak 
si vzala tužku a papír a psala. Kousala si spodní ret a psala. Potom 
papír přetrhla a odhodila na podlahu, vzala jiný papír a napsala jen 
jedinou řádku: „Bene,“ napsala, „nebuď blázen.“ Ten papír vložila 
do obálky. A protože na jeho lístku přečetla z razítka místo Fort 
Laramie, napsala adresu poste restante, obálku odnesla na poštu a 
odeslala. Pak plynuly měsíce, ona sedala před zrcadlem, pozorovala 
se, šetřila ještě víc a kupovala stále víc věcí, jimiž plnila bedny, které 
skládala v přední místnosti malého domku. A po čtyřech letech a 
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několika měsících byl náhle tady. Stanul ve dveřích s jejím lístkem v 
ruce. 

„Kitt, zatraceně, málem jsem se zachoval jako blázen, ale tohle 
mě vzpamatovalo. Našel jsem pozemek.“ 

„Pozemek, Bene? To, co jsi chtěl?“ 
„Ano. Pěkný kousek půdy nedaleko hor, který ještě nikdo 

nezabral. Už tam mám pár kousků zatoulaného dobytka.“ 
„Dobytka, Bene?“ 
„Jo. Osiřelá telata. Nikdo se po nich nebude shánět. Vyhnal jsem 

je ze křovin a vypálil jim svou značku. Naši značku. Velké K.“ 
Byl to opálený drsný chlap. Stál ve dveřích. Chlap, který vlastnil 

půdu spolu s ostatními chlapy, kteří to dokázali. Cítila, jak z něho 
vyzařuje velkorysost. Klesla na židli a ramena se jí otřásala 
vzlykotem. Klekl si vedle ní, objal ji, a ona zabořila prsty do jeho 
příjemně tuhých svalů. 

„Bene,“ promluvila konečně, „Bene, nakonec jsem měla pravdu, 
viď?“ 

Ráno ho nechala vyspat, vařila zatím dobrou snídani a potom 
čekala, až se nají. Pak se už ale nemohla dočkat, aby mu ukázala své 
bedny. 

Chodil od jedné ke druhé, úžas v něm rostl, až konečně vykřikl, 
že se otřásl domek. 

„Proboha, Kitt! Takových věcí! Je to nádhera! Ale uvědomuješ 
si, kam jdeš? To je cesta na konec světa. Je to čtyři sta mil od místa, 
kde začíná železnice. Mám jen boudu o dvou místnostech. Začínáme 
skromně, Kitt.“ 

„O tom nepochybuju, ale vždycky to tak nebude. Postavíme si 
pěkný dům.“ 

„Určitě. Postavíme. Ale teď takové věci nepotřebujeme. Teď 
potřebujeme dobré krávy a párek pořádných býků.“ 

„Kdepak, Bene, tyhle věci vezmeme s sebou. Necháme si je, až 
je budeme potřebovat. Vyzvednu z banky peníze po matce, ty věci 
pošleme vlakem, a pro zbytek cesty si koupíme vozy.“ 

, Ach jo, vsadím se, že budeš chtít vzít taky to zrcadlo.“ 
„Samozřejmě. To zrcadlo zvlášť.“ 
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Čekali pět týdnů na konci železnice za Corinne v Utahu, až jim 
dojdou věci. Kitt měla po té dlouhé cestě vlakem dost času, aby 
přivykla změně. Zvykala si na prach a horko, které v jediné ulici 
lidnatého městečka vládlo ve dne, v noci pak na hluk, který pronikal 
do pokoje nad výčepem, neboť to byla jediná místnost, kterou 
sehnali. Byla pyšná na Bena v jeho zápaďáckém obleku se zbraní po 
boku, když se stýkal s podobnými muži. Ale pak se jí začal 
zmocňovat strach, nikoli strach o něco, spíš z té nové, drsné a 
obrovské země. V myšlenkách se upínala k bednám, které měly 
přijít, a spolu s nimi i zrcadlo zabalené v pouzdře z latí, zrcadlo, jež 
bylo hmatatelným důkazem života, který znala a který si chtěla vzít s 
sebou. Znovu nabyla jistoty, když věci přišly, když všechno naložili 
na dva těžké vozy a vydali se na sever. Ona, Ben a její bedny, dva 
páry zapražených tahounů a hubený zamlklý zlatokop, který jeden 
vůz kočíroval, aby si tak zaplatil cestu na sever. První dva dny 
ujížděli rychle, přejeli do Idaha a mířili stále na sever. Terén se pak 
začal svažovat do údolí Hadí řeky. Dorazili až k jejímu břehu a pak 
pokračovali proti proudu, aby přes řeku přejeli u Fort Hall. 

Tam museli čekat další dva týdny, neboť v té oblasti byly 
hlášeny indiánské nájezdy. Armáda proto nařídila, že tudy mohou 
cestovat jen skupiny nejméně desíti vozů. Když pak znovu vyrazili, 
jako součást dlouhé kolony nejrůznějších vozů, jejich kočí hned 
první noc zmizel, ztratil se ve tmě a oni vůbec nevěděli, co se mu 
stalo. Kitt tedy musela na kozlík druhého vozu a tvrdá kůže opratí jí 
řezala do dlaní, až se jí udělaly mozoly. 

Bylo už pozdní léto, tráva pro koně byla řídká a spálená 
sluncem, a k vodě to často bylo víc než celý den jízdy. Plynul den za 
dnem a nesourodá kolona vozů šplhala po dlouhém svahu nahoru z 
údolí, pak zamířila přes náhorní planinu k horám, k hranicím 
Montany a do bezpečí Bannack City. Jezdec vpředu, který kolonu 
vedl, dvakrát hlásil, že jsou nablízku indiáni, a jednou zahlédli 
daleko v oparu na obzoru kouřové signály. Muži se snažili urazit za 
denního světla co nejdelší vzdálenost a nocování bylo stále 
nebezpečnější. Kitt se opět zmocnil onen neznámý strach z nové 
země, a snad by byla Bena prosila, aby se vrátili zpátky, kdyby 
návrat nebyl ještě horší než cesta vpřed. Jejich koně, kteří po celé ty 
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dlouhé dny táhli těžké vozy, ztráceli sílu a byli stále pomalejší, a tak 
ona i Ben museli v koloně ustupovat dozadu, až se dostali mezi 
poslední opozdilce, přijíždějící do tábora v noci. A pak se jí jednoho 
dne dopoledne zmocnil strach, který stejně jako ostatní nemohla 
přemoct. 

Dorazili ke skalnaté suché rokli, o níž předpokládali, že tam 
poteče aspoň trocha vody. Našli však jen prach, bahno a holé 
kameny, do nichž pražilo slunce. Ostatní vozy se přepravily na 
druhou stranu a pokračovaly dál. Kitt sledovala Bena, jak jí ukazuje, 
kudy jejich vozy přejedou, jak to vždycky dělal. Ben dal koním směr, 
aby přešli šikmo, vyhýbajíce se největším kamenům. Kitt jela za ním 
a snažila se udělat totéž, když však koně chtěli vyjet na protější 
straně nahoru, zadní kolo narazilo na skálu a vůz se zastavil. Pobízela 
koně, aby zabrali, a slyšela, jak kolo drhne o skálu, ale ani se 
nepohne. Viděla, jak se ostatní vozy vzdalují, a zmocnila se jí hrůza. 
Jako šílená šlehala koně opratěmi, ti se snažili, jeden z nich se však 
začal na nerovném kamenitém terénu potácet a upadl. Pozorovala 
koně, jak se snaží vstát. Nakonec se postavil, ale jedna noha mu 
bezvládně visela. 

Kitt se dala do křiku, až se všichni vpředu začali otáčet. 
Seděla tiše na kozlíku, nebyla schopna pohybu a dívala se na 

Bena. Nejdřív stál vedle svého vozu a hleděl na ni i na koně. Pak šel 
vstříc ostatním mužům, kteří se začali zajímat, co se stalo, a cosi s 
nimi spěšně projednával. Pak se všichni rozešli ke svým vozům, 
zatímco Ben zamířil k ní. Vzhlédl k ní nahoru a dokázal se dokonce 
usmát. „Stalo se, Kitt. Aspoň jsme se o to pokusili. Počkej na mě na 
druhém voze.“ 

Když ho slyšela promluvit, byla schopna se pohnout, a tak slezla 
dolů, popošla kupředu a vylezla na kozlík druhého vozu. Ani se 
neodvážila ohlédnout, dokud nezaslechla výstřel. Když se pak 
otočila, Ben vedl zdravého koně vypráhnutého a uvázal ho za uzdu k 
zadní desce povozu za ní. Ohlédla se na vůz dole v rokli, naložený 
bednami pod zaprášenou plachtou. 

Mluvila tiše, jako by jí všechno připadalo neskutečné. „Prostě to 
nechápu, Bene. Co si teď počneme? Utáhneme to?“ 

„Proboha, Kitt! Musíme to tady nechat. Skoro všechno.“ 
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Slyšela ta slova, ale nechápala je, dokud Ben nezačal tahat 
bedny z vozu a skládat je na zem. Znovu se jí zmocnila hrůza. 
Seskočila dolů, přiběhla k němu a pěstmi se do něho pustila. „To 
nemůžeš, Bene! Tohle nemůžeš udělat!“ 

Popadl ji za ruce a zatřepal s ní. „Poslouchej, Kitt. Jsme na míle 
daleko od jakéhokoli osídlení. Není tu voda, koně skoro melou z 
posledního. Možná jsou blízko indiáni. Musíme se odtud dostat za 
světla, a možná to ani tak nedokážeme.“ 

„Ne! To nesmíš!“ Vytrhla se mu a postavila se před vůz. „Já tu 
nic nenechám! Nic, slyšíš?“ Dala se do pláče, a tuji sevřel. „Když 
můžou oni, proč ne my.“ Ohlédla se a viděla, že i ostatní muži 
skládají náklad ze svých vozů, a některé ženy jim pomáhají. Náhle se 
zastyděla a ustoupila stranou. Od té chvíle stála tiše, zatímco on 
vyložil vůz a nechal tam jen nejnutnější – jídlo, nějaké nářadí, dvě 
ručnice a přikrývky. Náhle ji strach přešel a ona zmoudřela. To jí 
pomohlo zbavit se odporu proti brutální lhostejnosti této drsné země. 
Kdyby se tak nestalo, zůstala by v té podivné prázdnotě sama a 
současně by ztratila kontakt se životem, k němuž se už nikdy 
nemohla vrátit. 

Když Ben skončil, řekla tiše: „To je v pořádku, Bene. Už 
nebudu vyvádět. Ale zapomněl jsi na mé zrcadlo.“ Když se na ni 
udiveně podíval, tiše pokračovala: „Dokážu postrádat všechno, ale o 
ně přijít nechci. Pokud je nemůžeme vzít, zůstanu tady taky.“ Když 
na ni stále zíral a nehýbal se, dodala tiše: „Bene, myslím to vážně.“ 

Opět se rozjeli, tentokrát mnohem rychleji, a on seděl vedle ní 
zachmuřený. Když předtím vytáhl z opuštěného vozu obal z latí a 
potácel se s ním na svahu, neměl ani chuť se na ni podívat. Seděla 
schoulená na sedadle vedle něho v napjatém mlčení. Hodiny plynuly 
a ona sledovala, jak nudné míle ubíhají pod kopyty koní. Tu noc 
poprvé od té doby, co byli opět spolu, společně nespali. Každý z nich 
ležel pod vlastní přikrývkou, ale nespal a snad ani nevnímal osamělé 
noční zvuky. 

Ráno to bylo stejné. Když vyrazili, sledovala prach, který se 
zdvíhal pod koňskými kopyty a mizel pod vozem, a s každou 
uplynulou hodinou bylo těžší a těžší promluvit. Pak zdvihla hlavu. 
Měla pocit, že se náhle dá líp dýchat, neboť v dálce na obzoru se v 
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oparu začaly rýsovat obrysy hor. A když už bylo neúnosné mlčet, 
řekla: „Neměla jsem pravdu, Bene. Mám přece tebe.“ 

Mrkl na ni, a tvář se mu poněkud vyjasnila. Náhleji připadalo 
snazší mluvit, hlas měla jaksi pevnější. 

„Taky jsem udělala chybu v tom, že jsem to všechno vzala s 
sebou. Měla jsem spíš ušetřit peníze, teď bychom aspoň něco měli, 
aby sis mohl koupit dobytek.“ 

Ben poposedl a mlaskl na koně. „To je v pořádku, Kitt. Teď 
začínáme, jak se patří.“ 

Přikývla a sledovala přibližující se hory, jejichž obrys byl stále 
ostřejší. „Myslím, Bene, že nejsem schopna zvyknout si na ten nový 
způsob života tady – v téhle zemi. Je tak obrovská a vůbec nevypadá, 
že by nás brala na vědomí. Ale o mne si už nemusíš dělat starost.“ 

„Já si taky nedělám,“ řekl. Pak byli opět spolu na sedadle, 
zamlklí, unavení a zaprášení ve skřípajícím voze na konci nesourodé 
kolony, ale spolu. Zavrtěl se, otřel si suché rty a trochu se usmál. „To 
zrcadlo. Myslím, že je musíme nějak dopravit, i kdybych ten 
zatracený krám měl sám nést.“ 

Dopravili je. Leželo na dně vozu a ve svém obalu tvořilo 
sedadlo pro dvě rodiny, jejichž vozy v minulých dnech po poslední 
opravě selhaly, to ještě než dojeli do Bannack City. Bylo s nimi, 
opravdová zátěž na dně vozu, když zamířili na sever horami k Butte, 
když minuli Deer Lodge a Gold Creek směrem na Fort Missoula. 
Bylo s nimi jako téměř jediná věc, kterou nevyložili, když dojeli na 
Flathead Lake a konečně se zastavili u chatrče, která měla být pro 
příští léta jejich domovem. 

V té chatrči nepomohly žádné záclony, aby to zrcadlo 
nepůsobilo groteskně. Bylo to cosi, co se k nim nehodilo, jakýsi 
výstřelek elegance z jiného světa. Stalo se symbolem a ukazatelem 
na rozcestí. Památkou i pobídkou. Jakýmsi znakem vyšší úrovně. 
Brzy prosluli v širém okolí jako „lidé dívající se do skla“. Bylo opět 
zavěšeno na stěně a téměř vyplňovalo jednu zeď obývací místnosti. 
Nikdo je nepřehlédl a každý se do něho podíval. Viselo tam celá léta, 
kdy se vzmáhali a budovali ranč, kdy kupovali půdu a dobytek, 
pracovali před zraky všech v okolí a vždycky spolu. A náhle se jim 
začalo dařit. On měl, co chtěl, celé míle pastvin a stovky kusů 
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dobytka, a ona mohla mít, po čem toužila, pěkný dům, kam by se 
hodilo zrcadlo. 

těch nových končinách musela být stavba domu událostí. 
Zatímco dělala plány, doneslo se k ní, že jí zemřel otec a že může 
dostat třetinu z jeho majetku. Rozhodli se tedy nešetřit a postavili 
dům velký, prostorný, s velkými místnostmi a okny, s vysokými 
stropy, vystuženými mohutnými trámy z horských lesů. A ona pak 
nakupovala a nakupovala zařízení, posílala pro ně do Denveru a 
dokonce až do New Yorku, a měla pocit, že konečně rozbaluje své 
bedny. Společně zdolali půdu, která málem zdolala ji. Její dům byl 
vítězný prapor, který znovu třímala v rukou. Zařizovala jej hezkými 
věcmi, jaké měl kdysi doma otec, a když skončila, zrcadlo stálo v 
jejich ložnici a veškerou tu nádheru obráželo. 

té ložnici porodila jediné své dítě. Další nebyly. Někdy jí to bylo 
líto, stejně jako to bývalo líto Benovi, nijak to však nenarušilo jejich 
soudržnost. Žili na vysoké noze, zvali sousedy na návštěvu a o nic se 
nestarali, protože starosti zanechali před lety stovky mil vzadu na 
tvrdém kozlíku zaprášeného vozu. Se vzpřímenými hlavami a očima 
upřenýma do budoucna vkročili do kruté zimy šestaosmdesátého 
roku. 

Toho roku přišlo léto časně, suché a horké. Teplý vítr fičel 
údolími a spolu se sluncem vysušoval trávu až do kořenů. Sucha 
daleko na jihozápadě způsobila, že přišly na sever zásilky dobytka, a 
tak Ben nakupoval a pronajal si další půdu. Když přišel podzim, 
držel svá stáda dlouho, neboť doufal, že na trhu stoupnou ceny, ale 
pak bylo příliš pozdě. Zima přišla z hor o šest týdnů dřív než 
obvykle, přišel blizard a znemožnil jakýkoliv pohyb. Napadlo čtyři 
až pět stop suchého sněhu. Když nastalo v polovině března první 
tání, záplavy přinášely vyhublá těla mrtvého dobytka. A když pak 
sníh ustoupil jaru, páslo se jen pár zubožených přeživších krav tam, 
kde jich předtím byly tisíce. 

Dny plynuly, pasáci dostali jakžtakž zaplaceno a zmizeli. Ben 
Remsberg sedal a díval se na zpustošenou zemi, zatímco Kitt 
Remsbergová chodila po svém velkém domě, vysedávala před 
zrcadlem a kousala si dolní ret. 

Přišla k němu a posadila se vedle. „Je to hodně špatné, Bene?“ 
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„Jsme na mizině. Nemáme ani čím zaplatit daně. A to ještě leží 
mrtvý dobytek na pastvinách, měli bychom ho dostat domů.“ Pokusil 
se o úsměv, ale moc se mu nezdařil. „Pořád ještě můžu dělat kováře.“ 

„Bene, jak.předejít zimám, jako byla tahle?“ 
„Jediným způsobem, Kitt. Postavit zátarasy proti sněhu. Mít 

spoustu sena pro zlé časy, když je tráva pod sněhem. A to by stálo 
peníze. Na stavební dřevo a zařízení, na stodolu. A myje nemáme.“ 

„Máme v domě spoustu věcí, které stojí spoustu peněz.“ 
Podíval se na ni a zaváhal. „Ty… ty bys… ty myslíš. 
„Myslím, že můžeme tenhle dům vyložit, jako jsi kdysi vyložil 

vůz. Můžeme taky část domu zbourat a dřevo použít na potřebnější 
věci. Prodáme všechno, co je uvnitř, a začneme zase skromně.“ 

Podíval se na ni a opět se usmál. Cítila, jak se v něm vzmáhá 
nová energie. „Všechno, Kitt?“ 

„Úplně všechno ne, samozřejmě. Kromě mého zrcadla.“ 
Společně to provedli, vrátili se na začátek a začali znovu. 

Prodali všechno, co se dalo zpeněžit, všechno kromě zrcadla a postelí 
pro sebe a pro děvčátko, a zaplatili většinu dluhů. Ben pak udělal ze 
starých prken nejnutnější nábytek, byl hrubý a primitivní, ale stačil 
jim. Strhli přes polovinu domu a postavili si první stodolu a první 
zátarasy proti sněhu. Prodali část pastvin a koupili si první dobytek. 
Používali také sekačku a shrabovač. Pracovali společně a šlo jim to 
pomalu, ale přece jen se dostali z nejhoršího. Zrcadlo stálo osamělé u 
zdi jejich ložnice, nepůsobilo však v té prázdnotě holé místnosti 
groteskně, protože to byl nový začátek. Když pak opět stáli pevně na 
nohou, přišla rána, která je mohla zlomit. 

Kitt vyjela na koni za Benem přes rozlehlou louku, kterou drželi 
na seno. Byla plná energie, a tak pobídla koně do běhu. Kůň však 
zakopl o strouhu, skrytou ve vysoké trávě, padl na kolena. Kitt mu 
přelétla přes hlavu, v přemetu narazila na skálu a zůstala v 
bezvědomí ležet. Ben nalezl koně o několik hodin později bez jezdce 
v ohradě u domu. A ještě později pak našel ji, plazící se k němu tak, 
že se chytala za trsy trávy, protože se nemohla pohybovat. Lékaři jí 
nemohli mnoho pomoci, jen tišili bolesti. Měla zlomeninu páteře v 
kříži a trpěla celé měsíce. Když pak bolesti ustaly a kost srostla, Kitt 
byla ochrnutá, celá dolní polovina těla jí zůstala nehybná. 
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Ležela v jejich velké ložnici v zoufalství a beznaději. Naučila se 

vést domácnost s pomocí dvou Mexičanek, které jí Ben najal k ruce. 
Dny plynuly, ona ležela v ložnici a pozorovala, jak se pomalu mění 
Ben, ona sama i celý dům. Viděla to, ale nechtěla se s tím smířit. 
Snažila se na to zapomenout a věřila, že se nic podstatného 
nezměnilo. V noci ležela vedle Bena a čekala, až usne a začne 
pravidelně oddechovat, a snažila se ze všech sil věřit, že všechno je 
tak, jak bývalo, protože jsou spolu. Rána však bývala špatná, když ji 



-  121  - 

opouštěl, když se dívala, jak je ve dveřích a odchází. A pak objevila, 
co všechno dokáže zrcadlo. 

Když tam tak ležela a dívala se přes pelest postele v nohách, 
viděla jen jeho vrchní část u vzdálené zdi, vyřezávanou pozlacenou 
horní část rámu a kousek skla. Nyní přišla na to, že když si sedne a 
opře se o polštáře, může je vidět téměř celé. Tak mohla sledovat 
odraz širokého okna v boční stěně. Zrcadlo se tak samo stalo oknem, 
jejím výhledem do vnějšího světa. Mohla teď sledovat část prostorné 
verandy, táhnoucí se přes celou přední stěnu domu, s vyřezávaným 
zábradlím, za ní pak roh stodoly, vedle ohradu, a docela vzadu pak 
rozlehlé louky a pastviny. Tak ji ono zrcadlo přenášelo z prostoru 
mezi čtyřmi stěnami do světa, do něhož vstupoval Ben, když 
odcházel z ložnice. Nyní mohla být aspoň v představách s ním 
venku. A dívajíc se prostřednictvím zrcadla ven, mohla ho 
pozorovat, když se dostal do jejího zorného pole, aniž o tom věděl. Z 
toho, jak vypadal, třeba něco nesl, mohla usuzovat, co asi dělá a co 
se vůbec kolem domu děje. A když pak vstoupil do jiného světa 
tohoto pokoje, aby byl s ní, mohla ho udivovat, co všechno o 
hospodářství ví. Bylo to její tajemství, její potěšení i obrana. To 
zrcadlo bylo jejím štítem, dokud ji nezradilo. 

Seděla na posteli a pozorovala Bena, stojícího na verandě. Tu se 
náhle objevila další postava, mladší Mexičanka, přišla až těsně k 
němu, a udělala to schválně. Kitt je viděla, nemohla však slyšet, o 
čem ti dva mluví. Žena se pak odvrátila a vyzývavě se na něj ze 
strany podívala. Ben ji popadl za ramena, otočil ji a přitáhl si ji k 
sobě. Kitt viděla, jak ty dvě postavy splynuly takřka v jednu, pak od 
sebe pomalu odstoupily a společně zmizely ze zrcadla, z jejího přísně 
ohraničeného zorného pole. 

Kittura Remsbergová ležela ochrnutá na polštářích a zírala do 
zrcadla, které jí poctivě zprostředkovávalo pohled do světa venku, 
ale ona už jej nevnímala. V té chvíli si poprvé uvědomila změny, 
které se pomalu vkrádaly do vztahu mezi Benem a ní, jež však ona 
nechtěla vidět. Uvědomila si, jak se mu kolem úst prohlubují vrásky, 
jak stále častěji zlostně vyjíždí. Uvědomila si, jak mu je líto toho, co 
se s ní stalo, jak mu je líto sebe a jak je stále zatrpklejší. Byla si náhle 
vědoma i toho, jak sama je stále podrážděná, jízlivá, jak na něm 
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chce, aby jí podrobně vyprávěl, co dělá, když je mimo jejich ložnici. 
Uvědomila si, jak se jí zmocňuje zášť vůči němu, vůči jeho obrovské 
vitalitě, jak ho nenávidí, že může stát a chodit a odcházet od ní. 
Ležela opřená o polštáře, pěstmi bušila do přikrývky, zakrývající její 
nehybnost, a hryzala si dolní ret až do krve. A když se pak Ben 
objevil u postele a díval se na ni, uklidnila se. 

„Chci ti něco říct, Bene. O tom zrcadle. Ty sis toho nevšiml, ale 
já můžu odtud přes ně vidět oknem ven. Skoro jako bych tam byla.“ 

„To je prima, Kitt. Ale právě jsem uvažoval o tom, že bych ti 
mohl udělat židli na kolečkách. To bys pak mohla…“ 

„Ne, Bene. Já tuhle místnost neopustím.“ A zatímco na ni 
nechápavě zíral, mluvila rychle, aby to pověděla. „Já jsem tě viděla. 
S tou ženskou.“ 

Benova opálená tvář zrudla, hlas se mu však nezachvěl. „To je 
mi líto, Kitt.“ 

„Že jsem tě viděla? Ale ne. To se muselo stát.“ Chtěl něco říct, 
ale ona ho gestem hlavy zarazila. „Bene, dej mi svou pistoli.“ 

Podíval se na ni, ale znal její povahu a byl natolik chlap, že 
vytáhl pistoli z pouzdra na boku a podal ji. 

Ležela opřená o polštáře s pistolí v klíně. „Bene, buď ke mně 
upřímný. Bylo by pro tebe lehčí, kdybych tu nebyla?“ 

Čas plynul a jemu na čele až vyvstal pot, jak uvažoval. 
„Ne, Kitt. Já tě potřebuju. Potřebuju vědět, že tu jsi. Bez tebe by 

můj život ztratil smysl.“ 
Slabě si povzdechla. Podívala se na něj, a tu se jí vrátil onen 

pocit, který znala po léta, cítila jeho velkorysost i energii. 
„Tak dobře, Bene,“ řekla. „Tohle je náš pokoj. Je to všechno, co 

můžu mít. Už nikdy nechci vidět nic, co mimo tenhle pokoj děláš. 
Nechci vědět nic o tom, co děláš, kromě toho, co se týká ranče a co 
mi chceš říct.“ 

Ani se nezapotácela, když zvedla velkou pistoli a podepřela si ji. 
Pak třeskla rána. Zrcadlo se ve svém zdobném vyřezávaném rámu 
rozprsklo. Když pak poslední střípek dopadl na podlahu, v ložnici se 
rozhostilo ticho. 
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Kittura Remsbergová byla má babička. Je pohřbena pod 
žulovým kamenem z hor na mírném svahu za ohradou na ranči, který 
teď patří někomu jinému. Vedle jejího náhrobku je ještě jeden 
kámen. Jsem přesvědčen, že Ben Remsberg, její manžel a můj děd, jí 
řekl pravdu, když tenkrát ležela opřená o polštáře s tou velkou pistolí 
v klíně. Na babiččině prostém pohřbu vypadal ještě statný, podobal 
se dubu, který střásá léta jako vodu. Sotva rok od chvíle, kdy vztyčil 
kámen na jejím hrobě, ulehl do jejich postele k spánku a již se do 
prázdného ticha společné ložnice neprobudil. 
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Major Burl 
 
 
 
 
„TOMUHLE ŘÍKÁTE MĚSTO?“ řekl muž z Horneťs Crossing. 

„Ani žíznivý osel by se tu nezastavil.“ Dupl tak, že se celá chatrč 
otřásla. 

Pět mužů se zahledělo k zemi. „K čertu,“ ozval se Pete Pumpař. 
„Jeden z nás by mu to měl spočítat.“ 

Habán Joe se zavrtěl na židli a postrčil svou láhev před něj. 
„Hele,“ ozval se Jim Farrango, „Burlova Strž je víc město, než 

Crossing kdy bude.“ 
„To teda jo,“ souhlasil Pete Pumpař. „Takovej šupák tu takhle 

žvaní, a my ani necekneme. Co je to s námi?“ 
„Já vám to povím,“ vmísil se do hovoru Major Burl, bafaje 

pomalu za výčepním pultem. „Já můžu o Strži mluvit, protože je 
moje víc než kohokoli jiného. Nese moje jméno, mám tu podnik. Já 
srazím paty a jsem kdykoli k dispozici, jakmile trubka zatroubí. Ale 
město to není.“ 

„Pohov, Majore,“ řekl Pete Pumpař. „Možná máš ten dojem, že 
se tu mezi sebou hádáme. Leckdy dokážeš promluvit rozumně a k 
věci, ale tentokrát jsi vedle. Strž má všechno, co město potřebuje. Je 
tady tvůj podnik a Murrayův obchod. Zastavuje tu dostavník a vyráží 
se odtud za zlatem. Je tady poblíž vykolíkováno jedenáct pozemků a 
možná ještě o dvanáct víc nad potokem. A když se všichni 
spočítáme, musí nás být přes čtyřicet.“ 

‚A taky pár ženských,“ dodal Jim Farrango. 
„To tedy jo,“ souhlasil Pete Pumpař. „Moje stará a taky žena 

Habána Joea.“ 
„To všechno máme,“ řekl Major. „Dokonce tady zastavuje 

pošta. Burlova Strž je na mapě. A přesto to není město.“ 
„A co je teda podle tebe město, Majore?“ vložil se do hovoru 

obchodník Murray. 
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„M ěsto,“ začal rozšafně Major, „je víc než kupa baráků 
pohromadě. Je to víc než jen místo, kde žijou lidi. Je to místo, kde 
lidi žijou společně. Je to místo, kde se něco děje. Něco, co má 
nějakou váhu.“ 

„Tady se děje věcí,“ namítl Pete Pumpař. „Však ty víš, Majore. 
A nejvíc se jich děje v téhle barabizně.“ 

„Jenže to není nic, co by mělo nějakou váhu,“ namítl Major. 
„Není to nic trvalého. Ve městě se dějou věci, o nichž lidi vědí, že to 
je každodenní život a že oni k tomu životu patří.“ 

„Řekl jsi to moc hezky,“ pochválil ho Pete Pumpař. „Jenže je to 
na mě kapánek složitý. Pověz mi to jednodušeji. Jmenuj mi jednu 
nebo dvě věci.“ 

„Co my potřebujeme,“ chopil se slova Major, „je něco, co by 
nás spojovalo. Možná by to spravila taková přehlídka.“ 

Povytáhl se za výčepním pultem. „Sakra, chlapi, myji uděláme!“ 
pokračoval. „Příští středu bude čtvrtého! My ji provedeme! Velká 
sláva v Burlově Strži s přehlídkou, o níž se bude vykládat až v 
Crossingu!“ 

Během týdne plány dozrály. Major vydal rozkazy a výbor tří 
shledal, že je vše připraveno. Pete Pumpař agitoval. Jim Farrango a 
Habán Joe ho podporovali. Shromáždili všechny mužské ze Strže i 
obyvatele žijící podél potoka na hlavním ohybu. Přesvědčovali, Pete 
Pumpař cosi vehementně vykládal, po jednom boku Jima, který se 
tiše usmíval a hladil rukojeť pistole, již měl za pasem, po druhém 
boku Habána Joea, jenž se naopak mračil a luskal prsty, protože se 
už nemohl dočkat, až se konečně něco začne dít. 

Ale jednou byl nápad tady, rozneslo se to a nebylo třeba příliš 
mnoho přesvědčovat. Jako by obyvatelé Strže zrovna zatoužili po 
tom, stát se městem. Jediný zádrhel vznikl, když Sam Skopová hlava, 
poskok v Murrayově obchodě, nabídl, že taky pomůže. Chtěl jet na 
přehlídce na svém mezkovi. Ale Jim Farrango odmítl. 

„Pokud jde o mne,“ řekl Jim, „mně je to úplně fuk. Jenže můj 
táta doma v Tennessee se v hrobě obrátí, jestli pojedu na přehlídce s 
černochem.“ 

Sam se na Jima zarmouceně podíval. Vždycky ho to k Jimovi 
táhlo, od té doby, co Jim prohnal kulku rukou vozky, který mu s 
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bičem nadával, že pomalu skládá zboží. Sam byl malý, shrbený a 
mnohem starší, než kdokoli tušil. Ale ve svém nitru to byl chlap jako 
hora. 

„Neboj se, Jime,“ řekl, „já budu stát stranou a jen se budu 
koukat. Někdo se přece musí postarat o ovace.“ 

Jim se zakousl do doutníku a podíval se na Majora. „Zatraceně,“ 
řekl, „Sam je přece taky ze Strže. Myslím, že to dokážu tátovi 
vysvětlit, i když je na pravdě Boží. Sam pojede s námi.“ 

„To se ví,“ souhlasil Major. „Pojede na mezkovi a ponese 
prapor. Ale něco nám připomněl. Kdo kdy viděl přehlídku, na kterou 
se nikdo nekouká? Pete, tady jsou na řadě ženské. Z mých předních 
schodů uděláme tribunu. A ty se postaráš, aby dámy jásaly, až svižně 
pojedeme kolem.“ 

Když pak nadešel čas, svižně vyjeli. Seřadili se u potoka v 
cedrovém lese a úderem poledne na Murrayových hodinách vyrazili. 

Vpředu jel Major. Seděl na svém hnědákovi vzpřímen jako 
pravý voják. Bříško mu sice naráželo na sedlo, ale ramena měl 
vypjatá a tvářil se vážně a slavnostně. 

Další byl Sam Skopová hlava, jel na mezkovi bez sedla, dolní 
konec žerdi praporu zastrčený v levé holínce. Prapor mu vlál nad 
hlavou. Za ním jel výbor tří, všichni vzpřímeni v sedle a snažící se, 
aby jejich koně hezky vykračovali. 

Pak následoval obchodník Murray, vyvýšený na sedadle svého 
plochého vozu, mlaskal na pár svých koníků a v ruce držel hedvábný 
cylindr, který vyhrabal někde ve skladu. Vůz měl ozdoben červenou 
a bílou látkou, uprostřed na modře potaženém podstavci byl 
připevněn vycpaný orel, jehož míval v krámě na nejhořejší polici za 
hlavním pultem. 

Za nimi šli ostatní obyvatelé Strže, po třech v řadě, vymydlení, 
vykartáčovaní a vyleštění, až se na slunci téměř leskli. Všichni drželi 
krok v rytmu, který udával mladý Mel Osborn bubnováním do 
soudku od whisky, který měl zavěšený na krku tak, že ho tloukl do 
břicha, jak pochodoval. 

Major je vedl k dolnímu brodu a pak zpátky k tribuně. Koni dal 
pohov a sám vystoupil na nejvyšší schod hned vedle žen. Ti za ním 
se umístili na dolním schodě. Major se dal do slavnostního řečnění. 
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Začal třinácti koloniemi a Deklarací nezávislosti a vzal to od 
skalnatého pobřeží státu Maine až po slunnou Kalifornii. Nad sebou 
a nad ostatními obyvateli Strže zamával praporem a vydal vítězný 
pokřik místo vycpaného orla. A když už mu docházel dech, setřel si 
pot z čela a zařadil se mezi ostatní. „Dobře, chlapci,“ řekl, „já jsem 
svoje řekl. Teď pokračujte vy.“ 

Pak všichni, podle svědectví Pete Pumpaře dvaačtyřicet mužů, 
zařvalo hurá. Vytáhli zbraně z kapes, z pasů a z bot a začali pálit do 
větví stromů. Na několik minut to Burlovou Strží burácelo. Pak 
nastalo hluboké a působivé ticho. 

Všichni byli ještě omámeni, když přijela delegace. Před svůj 
doprovod předstoupil muž z Crossingu. Byl výsoký, urostlý a 
uchechtával se. 

„Zaslechli jsme u nás to vaše střílení,“ začal. „Tak jsme si říkali, 
že asi slavíte. Napadlo nás, že byste se třeba rádi šli s námi podívat, 
jak se doopravdy slaví.“ 

„Děkuji, pane,“ řekl Major. „Hádám, že se teď snažíte chovat 
jako sousedi. Ale my to oslavíme sami, jak se patří.“ 

„Jak se patří?“ pravil muž z Crossingu „S touhletou sebrankou a 
na tomhle místě? Divím se proč,“ řekl. „Je to potupa pro prapor, že 
tady vlaje.“ 

V zástupu Stržanů to začalo šumět. Jim Farrango, který se dosud 
opíral o strom, se vzpřímil. Kolem rtů mu začal hrát úsměv. Habán 
Joe, který seděl na schodech, vstal a mohutné ruce sevřel v pěst. 

Chlapík z Crossingu se pohupoval z paty na špičku a zase zpět. 
Jeho uchechtnutí prolétlo vzduchem. Jeho záměrem bylo věci 
zkomplikovat, a nabyl dojmu, že se mu to podařilo, proto byl 
spokojen. 

Jim Farrango však u stromu opět zchlípl a úsměv mu zvadl. 
Habán Joe se zahleděl do země, ruce spustil volně podél těla. 

Zdálo se, že chlapík z Crossingu je zklamán. „Zatracená práce,“ 
obrátil se k svému doprovodu. „Chtějí se tu do mě pustit. Jenže k 
tomu nemají ani dost kuráže.“ Odcházel a jeho doprovod za ním. 

Stržané se podívali na Majora. Ten energicky bafal a tahal se za 
vousy. 
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„Dobře, chlapci,“ promluvil konečně, „naše přehlídka nám 
pomohla. Dostali jsme se tak jaksi pod jednu vlajku, stali jsme se 
součástí Spojených států. Ale pořád ještě nejsme opravdové město.“ 

„Ale nedostali jsme na frak, Majore?“ zeptal se obchodník 
Murray. 

„Rozhodně ne,“ ujistil ho Pete Pumpař. „Ale řekni mi ještě 
jednu nebo dvě věci, které bychom měli udělat, Majore. 

„Možná jich dám dohromady ještě víc. Problém je v tom, že Strž 
zatím není zařízena na věci, které by z ní udělaly opravdové město.“ 

„Jako třeba?“ naléhal Pete Pumpař. 
„Jako…,“ přemýšlel Major. „Jako třeba svatby.“ 
„Zatraceně,“ ulevil si Pete Pumpař. „Jenže na to potřebuješ 

ženskou. Která ještě není pod čepcem. Hádám, že tady jsme vedle.“ 
„To se teda pleteš,“ ozvalo se z davu tak trochu rozpačitě, leč 

hrdě. „Řekl bych, že se o to můžu postarat.“ 
Všichni se podívali na chlapíka Storeye, kterému říkali Ryšavý 

Ed. Pod svými zrzavými vousy se přihlouple usmíval. 
„Já mám ženskou, která si mě chce vzít,“ prohlásil. „Přijede 

příštím dostavníkem. Vdova. Jmenuje se Hulda Munsonová.“ 
Ryšavého Eda si ve Strži nikdy moc nevážili, byl to tichý 

chlapík, přišel pozdě a dost se ostatních stranil. Teď získal v očích 
veřejnosti na váze. Jeho chatrč je každý večer plná spoluobčanů, 
kteří mu chtějí poradit. Sám Major váží cestu na okresní úřad, složit 
slib jako smírčí soudce, aby mohl provést obřad. Ve Strži je náhle 
větší poprask než před přehlídkou. Je určen program a Ryšavý Ed je 
pevně rozhodnut. 

Když přijede dostavník, nikdo z místních před Majorovým 
obchodem nechybí. Ryšavý Ed, celý nesvůj v naškrobeném límci, se 
postavil co možná nejvýš na schody. Jim Farrango otevřel dveře 
dostavníku, načež žena pozpátku vystoupila. Pak se otočila. Malá a 
zavalitá, s tváří jako z těsta, které někdo nechal překynout. Na 
schodech nastal zmatek, Ryšavý Ed náhle vyrazil na silnici a rázoval 
pryč, jak nejrychleji uměl. 

Žena zmateně sledovala, jak jí Jim Farrango skládá zavazadlo. 
Pak se dostavník rozjel. 

„M ůžete mi říct, kde najdu pana Storeye?“ zeptala se žena. 
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„Madam,“ uklonil se Major tak hluboko, jak mu to jen záda 
dovolila. „Madam, pan Storey si to tamhle hasí po silnici pryč.“ 

Podívala se na Majora, pak na oblak prachu, zvířený kolem 
uhánějícího Ryšavého Eda. Zaječela a vyrazila za odjíždějícím 
dostavníkem tak rychle, jak jí to jen kypré nohy a překážející sukně 
dovolovaly. Došlo jí, že ho nedohoní, a tak se celá udýchaná 
zastavila v mraku prachu, který za sebou nechal dostavník. 

Stála tu tak komicky, klobouk nad drdolem na stranu, ramena se 
jí zvedala jakoby v bouřlivém smíchu, až si náhle všichni uvědomili, 
že vlastně pláče. V té chvíli se rozhostilo ticho, a její vzlyky byly 
jasně slyšet. 

Vypadalo to, že nikdo neví, co dělat. A tu se Major předvedl. 
„Jime,“ řekl, „Jime, odveď ji ke mně do krámu. Pete,“ 

pokračoval, „běžte s Habánem Joem sehnat toho troubu, co zdrhl.“ 
Když přivedli Ryšavého Eda, ještě se vzpouzel. Bouda byla 

nabitá k prasknutí, zůstával jen malý prostor před Majorem. Ten si 
dal židli na pár bedýnek a vylezl nahoru. Po jedné straně stála ta žena 
v doprovodu manželek Pete Pumpaře a Habána Joea. Muži dostrkali 
Ryšavého Eda až k ní, až jí stál tváří v tvář. Celý se třásl a zarytě 
hleděl do země. 

„Pane Storeyi,“ oslovil ho pomalu rozvážně Major. „Pane 
Storeyi, zde známý jako Ryšavý Ed. Byl jste s touto ženou v 
písemném styku, v němž jste jí slíbil, že si ji vezmete za svou 
zákonnou manželku?“ 

Ryšavý Ed se začal drbat za uchem. „Přiznám se rovnou, 
Majore,“ řekl. 

„Já jsem své písemné slovo na papíře jedné ženě dal, to jo. Ale 
ne téhle ženské, prokristápána.“ 

„Takže ne?“ pokračoval Major a zakabonil se. „Můžeš na to vzít 
jed? Ona mi ten dopis totiž ukázala.“ 

„To teda můžu,“ prohlásil pevně Ryšavý Ed. Sáhl do boční 
kapsy a vytáhl odtud utahanou pohlednici s ohnutými rohy. „Tohle 
jsem schovával, abych vás, hoši, překvapil. Tohle je ta má.“ 

Muži se kolem něho shlukli. Sladce se usmívající žena na 
obrázku byla ten typ, jakou by si nechal líbit i ten nejvybíravější 
chlapík a pyšnil by se, kdyby zapomněla trepku u jeho postele. 
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„Podej to sem,“ řekl Major. Chvilku si obrázek prohlížel. 
„Ryšavý Ede,“ řekl slavnostně. „Ryšavý Ede Storeyi. Chceš si z nás 
utahovat?“ 

„Ani v nejmenším,“ odpověděl Ryšavý Ed. „Povídám pravdu. 
Tohle je ta má. Jmenuje se Hulda Munsonová.“ 

„To tedy ne,“ pravil Major. „Hulda Munsonová stojí tady. Na 
tomhle obrázku je hvězda amerického divadla, Lillie Langtryová.“ 

„Taky že jo,“ potvrdil Pete Pumpař, když se podíval zblízka. 
„Ede, tebe to teda vzalo, tys ale vzal nohy na ramena.“ 

„Madam,“ obrátil se Major k ženě, „byli jsme ochotni tadyhle 
Ryšavého Eda přesvědčit, aby se k ženě choval, jak se patří. Jenže se 
zdá, že jste ho podvedla.“ 

Žena upřeně hleděla na Majora, ale kus těsta, který připomínala 
její brada, se chvěl. 

„Já jsem nikdy žádnou vlastní fotografii neměla,“ prohlásila. „A 
on si nemá co stěžovat. Já bych si ho stejně nevzala, i kdyby mě na 
kolenou prosil. Podívejte se, co on poslal mně.“ 

Zalovila v kabelce a vytáhla jinou pohlednici. Major se na ni 
podíval a hrozivě se zamračil. „Já snad sbaštím koště, jestli to není 
totéž. Vždyť tohle je nejslavnější herec našeho věku. Maurice 
Barrymore.“ 

„Takže jeden jako druhý,“ zhodnotil situaci Jim Farrango. „ 
Párek šprýmařů. Ti se tedy hledali.“ 

„Právě,“ souhlasil Major. „Vrána k vráně sedá. Ona se snažila 
doběhnout Ryšavého Eda a on zaseji. Jeden za osmnáct, druhý bez 
dvou za dvacet. Za těchto okolností se domnívám, že můžeme trvat 
na tom, aby vzájemně dostáli svému slovu. Tím pádem budeme mít 
svatbu.“ 

„To ne!“ zaúpěl Ryšavý Ed. „Třeba mě rozkrájejte! Ale 
nedávejte mě s ní dohromady!“ 

Dál ho už moc nebylo slyšet, protože i žena začala vykřikovat. 
„Ne! Tohohle šaška teda ne. Vždyť ani nevypadá jako mužskej.“ 

Mezi Stržany to začalo šumět nespokojeností. Už se těšili na 
svatbu a nechtěli o ni přijít. Situace vypadala špatně, proto se do toho 
opět vložil Major. 
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„Ticho, chlapci,“ ozval se. „To chce taktiku, Pete,“ obrátil se na 
Pumpaře. „Ty a Joe si vezmete na starost Eda.“ Cosi krátce zašeptal 
Pete Pumpařovi do ucha. „Madam,“ řekl pak ženě, „vy běžte dozadu 
za krám. Radši udělejte, jak říkám, protože já tady zastupuju právo. 
A vy ostatní,“ oslovil sešlost, „běžte ven a příští hodinu se starejte 
každý o své. Pak se sem vraťte, budeme pokračovat.“ 

Přesně za hodinu se barabizna opět zaplnila. Jakmile se ve 
dveřích objevili Pete Pumpař a Habán Joe, nastal hluk. Ti dva mezi 
sebou kohosi táhli. Když se Stržané podívali líp, zjistili, že to je 
Ryšavý Ed. Štětiny měl oholené a ježatou kštici na hlavě učesanou. 
Na bradě byl pořezaný a zakrvácený, ale vypadal mladší a čistší, 
skoro tak, že by mohl jít někam na parádu. 

Major se vrátil z místnosti za krámem a přivedl ženu. Byla bez 
klobouku a vlasy měla rozpuštěné. Tak jí to víc slušelo. Major vylezl 
na bedýnky a posadil se na židli. 

„Huldo Munsonová, spočiň svým zrakem na tomto muži, který 
se dřív schovával za své vousy. Není to zrovna typ, který by ženské 
rozbušil srdce, ale jinak je to správný chlap. Je pracovitý a nepije víc, 
než chlap pít má. Nad potokem má výnosný pozemek a pravidelně 
dobývá zlatý prach.“ 

Žena se na Ryšavého Eda podívala. Bylo vidět, že změnila názor 
a že se za to nestydí. 

„A teď,“ kývl na ni Major, „běž a přines kousek toho blafu, 
který máš u mě v troubě, aby nevystydl.“ 

Odkráčela do zadní místnosti. Když se opět vrátila, nesla na 
talíři slušný kousek koláče. 

„Ryšavý Ede,“ ozval se opět Major, „ochutnej tenhle koláč. Je s 
broskvemi. Ještě štěstí, že jsem tam jednu plechovku měl. Sněz ho. 
Jez pomalu a vychutnávej ho. Ten koláč splichtila, abys prokoukl.“ 

Ryšavý Ed se chopil lžíce, ležící na talíři, a ochutnal. Důkladně 
sousto rozkousal a sáhl pro další. Dojedl celý kus a seškrabal zbytky. 

„Ryšavý Ede,“ pokračoval Major hlubším hlasem, „dovedeš si 
představit, že bys mohl jíst takovýhle koláč až do smrti?“ 

„Mohl bych to zkusit,“ připustil Ryšavý Ed. Olízl si poslední 
drobek v koutku úst. „Zatraceně, to bych tedy mohl.“ 
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„Huldo Munsonová,“ obrátil se Major k ženě, „dovedeš si 
představit, že by se ti tenhle chlapík motal doma a staral se o tebe až 
do smrti?“ 

„Ale jo,“ řekla nesměle, „teď jo. Když tak přemejšlím, asi bych 
mohla.“ 

„Taktika zvítězila!“ zajásal Pete Pumpař. ‚A teď bude svatba, 
jak se sluší a patří!“ 

Měli opravdovou svatbu, jak to Major nejlíp dokázal. Popustil 
uzdu fantazii a opentlil obřad co nejslavnostnějším projevem. 
Obchodník Murray oprášil housle a páry se daly do tance, připíjelo 
se často, srdečně a důkladně, až svět vypadal růžový. 

Oslavovalo se hezky dlouho. Když pak šla celá sešlost 
vyprovodit Ryšavého Eda a jeho novou paní domů a pomohla jim 
ustlat, štamgasti se opět sešli s Majorem na poslední rundu. 

„Jsme už konečně město, Majore?“ začal obchodník Murray. 
Major se střízlivě zamyslel. 
„Řekl bych, že teď je na tom Strž líp,“ řekl konečně. „ O 

kapánek líp. Ale ještě to není úplně v pořádku.“ Náhle ukázal na 
Habána Joea. „Joe, co bys asi udělal, kdyby tu byl ten libovej frajer z 
Crossingu zrovna teď a vykládal tady ty svoje žvásty?“ 

Habán Joe se snažit tvářit nelítostně, ale nějak se mu to nedařilo. 
„Však já vím,“ podotkl Jim Farrango. „Jen ať se tady ten 

chlápek objeví a vytahuje se. Já mu ukážu, že z toho bude mít plno 
trablů.“ 

Major si otřel dlaní tvář. „To nám ještě tak chybí,“ řekl pak. 
„Po tom všem, co jsme udělali,“ pravil Pete Pumpař, „to není 

fér.“ 
„Není to fér,“ souhlasil Major. „Ale je to tak. Možná jsme se 

pokoušeli o něco, co nedokážeme. Řekl bych, že to musí přijít samo 
od sebe, prostě to chce čas.“ 

 
Štamgasti si to šněrovali domů, zamlklí a zamyšlení. Šli se 

vyspat a ráno vstávali s kocovinou. Ve Strži si opilce vždycky 
dobírali, jenže teď na tom byli všichni stejně. Začaly se kolíkovat tři 
další pozemky. Přijel chlapík jako soudek, zařídil si kovárnu a 
obchod s koňskými postroji, to však rozkvětu místa nepomohlo. 
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Dokonce ani pověsti o tom, že manželka Pete Pumpaře co nevidět 
slehne, nevzbudily velký zájem. 

Strž byla v těch dnech zasmušilé místo, a když chtěl člověk 
projít až k potoku, všude potkával jen kyselé tváře. A taky se lidi 
jeden na druhého utrhovali. Jenže dny plynou jeden za druhým a 
žádný se nezastaví. Čas ubíhal, až nastal týden lijáků. 

Začalo to v pondělí odpoledne. Ve Strži se dalo do mrholení a v 
dálce, kde byly hory, se obloha černala, což znamenalo, že je tam 
boží dopuštění. V úterý se nic nezměnilo, bylo tak ošklivé počasí, že 
se nedalo pracovat. Večer Stržané zpozorovali, že o pár stop stoupla 
hladina potoka. Valil se, škaredě hučel a rozlil se po rovném terénu. 

Ve středu ráno obchodník Murray začal odnášet zboží na půdu, 
protože se dole na podlaze objevila první voda. Jim Farrango se k 
němu přebrodil blátem, aby mu trochu pomohl, a přitom nedbale 
prohodil, že jeho chatrč už musí být někde u Missouri. 

„Vyhnalo mě to z postele, když se mi začala houpat,“ vykládal. 
„M ěl jsem tak akorát čas vyskočit, než ji to odneslo. Podemlelo ji to, 
a tak vyplula po proudu jako Noemova archa, napůl potopená.“ 

On a Murray za pomoci Sama Skopové hlavy ukládali zboží do 
sucha. Když skončili, stoupla voda kolem pultů o další stopu, a tak to 
přebrodili a šli na stráň k Majorovi. 

Tam se už sešel celý zástup. Odplavilo to další dvě chatrče, a 
lidé vykládali, že jich bude ještě víc, jestli voda brzy neklesne. Major 
měl plné ruce práce. Jak uviděl Jima a obchodníka Murraye, začal 
vydávat rozkazy. 

„Murrayi,“ zavelel, „vezmi si četu a klusej zpátky k sobě. Bude-
li třeba, klidně to přeplav, ale přines mi přikrývky a jídlo do zásoby. 
Jime,“ pokračoval, „ty dej dohromady průzkumnou četu a vydej se s 
ní proti proudu. Někdo z lidí možná. 

Zarazil se, protože se venku v dešti ozvaly blížící se kroky. Pak 
kdosi těžce vystoupil po schodech, načež do dveří vevrávorala žena 
Ryšavého Eda. Vypadala jako mokrý lavičník a vřeštěla, dokud 
neochraptěla, ale nebyla schopná se natolik ovládnout, aby jí bylo 
rozumět. Jim Farrango ji tedy popadl za ramena a zatřepal s ní, aby 
přišla k sobě. 
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Konečně z ní dostali, že Ryšavý Ed je zasypán v tunelu, který 
udělal do stěny strže za jejich chalupou, aby měl přístup k dobré žíle 
ve skále. Dostal prý strach, aby déšť neprolomil stěny, šel je tedy 
podepřít, a při tom se sesula půda a zatarasila mu cestu. Je si prý 
jistá, že Ryšavý Ed už natáhl bačkory. 

„To je nesmysl,“ pravil Major. „Žádný sesun půdy nemůže 
chlapa od nás rozmačkat, zvlášť ne takového paličatého mamlasa 
jako je Ed. My ho z toho dostaneme. Mužstvo vpřed. Poklusem v 
klus.“ 

Mluvil naprázdno, protože ostatní v čele s Jimem se už v 
poklusu řadili venku. Major tedy dělal závěr, neboť když je třeba 
spěchat, muži s břichem takového obvodu nic jiného nezbývá. S 
hlučným funěním se konečně dostal k Edové chalupě a přitom 
galantně doprovodil Edovu ženu. Ostatní už byli na místě. Potýkali 
se s haldou bahna a kamení, která zavalila vchod do tunelu. Pete 
Pumpař klečel a odhraboval bahno krumpáčem. Ostatní stáli kolem a 
koukali. Byla tam vidět spousta lopat, ale chlapi se o ně jen opírali. 
Major doslova vybuchl. 

„Tohle není žádný divadlo!“ zařval. „Tak se těch lopat chopte a 
už ať to odsýpá!“ 

Pete Pumpař vzhlédl. „Majore,“ řekl klidně, „ty téhle práci 
starou belu rozumíš. Tak hezky sklapni.“ Pak se opět otočil k práci. 
Za chvíli odkryl konec dřevěného pažení, jež bylo součástí dráhy, 
kterou Ryšavý Ed používal k vyvážení rudy z tunelu. Krumpáčem 
několikrát zaklepal na dřevo a přiložil k němu ucho. Zavrtěl hlavou a 
zaklepal znovu. Pak se sehnul. Všichni napjatě čekali a bylo takové 
ticho, že bylo slyšet jen šumění deště v listech stromů. 

Pete Pumpař náhle vyskočil. „Ed je naživu!“ řekl. „Žije a ťuká 
tam! Do toho, chlapci! Musíme pracovat rychle. Tři najednou můžou 
odhazovat, ostatní přivezte kůly a vyztužte to, aby se nám to zase 
nesesulo.“ 

Pustili se do práce, tiše a svědomitě. Habán Joe s krumpáčem za 
pomoci dvou statných chlapů s lopatami prorazil první otvor. 

Major je sledoval a otráveně mlčel. Snažil se aspoň postarat o 
manželku Ryšavého Eda a a o ženu Pete Pumpaře, aby ta ve svém 
požehnaném stavu nebyla v tom psím počasí venku. Spolu s ženou 
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Habána Joea je zahnal do Edovy chalupy a postavil na kávu. Tato 
podřadná činnost ho však neuspokojila. Rozhlédl se tedy kolem, až 
našel odloženou lopatu, a tak se připojil k ostatním a odhazoval 
sesutou půdu nad tunelem. Dokázal se ohýbat a nabírat bahno, ale 
strašně přitom funěl. 

Pete Pumpař se na něj podíval, jak zápolí s lopatou. „Majore,“ 
řekl mu, „nech těch blbostí. Jenom překážíš.“ 

Major věděl, že to je pravda. Zapotácel se. „Sakra, Pete,“ osopil 
se, „v takovéhle situaci přece musí každý chlap přiložit ruku k dílu.“ 

„To jo,“ souhlasil Pete Pumpař. „Jenže tohle není práce pro tebe. 
Vždyť to všechno házíš do cesty. Slez dolů a podívej se po nějakých 
kbelících. Až se dostaneme hloub, bude se nám to bahno těžko 
vytahovat. Na vozík se to naložit nedá, je to moc mokré. Budeme 
potřebovat chlapy s kbelíky.“ 

Major zrudl. „Já!“ vykřikl. „D ěláte si ze mě poskoka!“ Pak ale 
zchladl. „Jo,“ řekl, „tak jo. Na tvém místě bych udělal totéž.“ Pak 
odpochodoval se vzpřímenou hlavou, nadávaje na déšť. 

Když se Major vrátil, byla horní část sesuvu upevněna kůly. 
Kopalo se už v blízkosti ústí štoly a částečně byla vidět i dutina 
uvnitř. 

Už z dálky bylo slyšet, jak přichází. Nesl kbelíky zavěšené na 
provazech, visely mu na zádech, na rukou, a pár jich měl nasazených 
na hlavě. Setřásl je na zem před Petem Pumpařem, až to zařinčelo. 
„Tady máš ty kbelíky,“ řekl. ‚A mám další svůj malý příspěvek.“ 
Zalovil po kapsách a vytáhl čtyři láhve svého nejlepšího rumu. 

Vůně, která se nesla deštěm, když nalili rum do kotle s kávou, 
posílila svaly. Káva s rumem všem dodala chuti do práce, protože v 
té chvíli Stržané potřebovali povzbuzení. Dostali se totiž do fáze, kdy 
se zdálo, že dílo nepokračuje, a kdy se to mohlo opět snadno zavalit. 
Teď se dali do práce s elánem. Kbelíky z ruky do ruky jen kmitaly, 
plné směrem ven, prázdné zase ve stejném rytmu zpátky. 

Hodiny plynuly, dopoledne už bylo dávno pryč, a tunel byl 
vyčištěn asi tak v délce dvanácti stop. Předtím byl otvor do jeskyně 
dvojnásobně dlouhý, ale skála nad ním, která ho zastřešovala, se 
zdála být pevná. Jinak se toho moc nezměnilo. Pete Pumpař 
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úzkostlivě obhlížel situaci a přikládal ucho ke skalní stěně, jako by 
naslouchal šepotu ve skále. 

Habán Joe se oháněl krumpáčem a snažil se vypáčit velký 
ulomený balvan. Náhle se vzpřímil a vykřikl. Balvan se pohnul a 
otevřel volný prostor za sebou. Pete Pumpař přiskočil. Odhrabal 
bahno rukama a houkl dovnitř. V dálce mu odpověděl chabý hlas, ale 
slova se ztrácela uvnitř ve tmě. Pete Pumpař znovu naslouchal, pak 
se otočil. 

„Ed je přitisknut několika vzpěrami,“ vysvětlil. „Musíme tam jít 
a vytáhnout ho. Ale rychle. Celý ten kopec vzadu se může každou 
chvíli zřítit.“ 

Pete popadl krumpáč a prohrabal otvor. Udělal ho dost velký, 
aby jím mohl dovnitř prolézt muž, a tu uskočil a podíval se nahoru. 
Skála se zachvěla a tiše to zapraskalo. Rychle se podíval z jednoho 
na druhého. Bylo jasné, že nemůže nikoho nutit, že každý musí jít 
dobrovolně, mají-li Eda zachránit. Pokrčil rameny a obrátil se, že 
půjde sám, protože času už moc nebylo. Za ním se vydal Jim 
Farrango. 

Jim zmizel ve tmě tunelu, a než se rozmysleli ostatní, vydal se 
za Jimem další. Byl to Sam Skopová hlava. Měl tak šíleně naspěch, 
že uklouzl a podařilo se mu prolézt otvorem až na druhý pokus. 

Čekání bylo těžké. Mezitím to v dálce uvnitř skály stále víc 
dunělo a rachotilo a bylo slyšet, jak tam padají balvany. Pak se 
zevnitř ozval Jimův přidušený hlas. 

„Máme ho,“ volal. „Ale je v bezvědomí. Chopte se ho.“ 
V otvoru se objevila Edova hlava až po ramena, bezvládně ležící 

v bahně. Habán Joe ho pak protáhl otvorem a dostal ho ven. 
Ve skále to opět zadunělo a v tom dunění se ozval slabý Jimův 

hlas. „Běž, Same. Skoč do díry jako první, já ti pomůžu.“ 
„Ne, pane Jime,“ slyší Samův hlas. „Vy musíte jako první. 

Tahle skála už moc dlouho…“ 
Jeho slova zanikla v burácení. V otvoru se objevila Jimova 

hlava. Vypadal vyděšeně, snažil se stáhnout zpátky, ale Habán Joe ho 
popadl za ramena a vytáhl ho ven. 

Od té chvíle to uvnitř dunělo nepřetržitě. Zdálo se, že se kopec 
otřásl a že se uvnitř vzadu propadl. Pak nastalo hrobové ticho. 
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Jim Farrango zaklel. „Zatracená černá opice! Přinutil mě, vrazil 
do mě, abych vylezl první.“ 

Tentokrát už nebylo třeba dlouho kopat. Sama našli hned za 
prvním závalem, mezi dvěma balvany. Vynesli ho ven a položili ho 
na borové jehličí. Otevřel oči, podíval se na Jima Farranga, který stál 
stranou. „Jste v pořádku, Jime?“ zeptal se. Pak mu hlava klesla ke 
straně a vydechl naposled. 

Mokří a špinaví si těžce razili cestu bahnem podél potoka. Jim 
Farrango zvedl Samovo tělo na rameno a vážně vykročil. Třebaže se 
mu šlo těžce, nikdo mu pomoc nenabídl. Major poslal mladého Mela 
Osborna napřed, aby roztopil v jeho krbu, a tak když došli, v 
obchodě už bylo teplo. Nacpali se dovnitř všichni. 

Major vylezl nahoru na bedýnky a naladil si hlas. Právě chtěl 
spustit řeč, ale tu se zarazil. Žena Pete Pumpaře zasténala a sevřela 
svého muže tak nečekaně, až překvapením vyjekl. 

Major se ze své vyvýšené pozice ujal slova. „Dámy,“ spustil, 
„můj krám je vám k dispozici. Na plotně, kterou se podařilo náležitě 
roztopit, se co nejdřív ohřeje voda. Čisté pytlíky na mouku najdete na 
policích a můžete je použít místo ručníků.“ Zářivě se na své 
spoluobčany usmál. „Jsou chvíle,“ prohlásil, „kdy slova jsou 
zbytečná. Tahle je jedna z nich.“ 

Mužské vyhnal ven, popadl Pete Pumpaře a následoval ostatní. 
Stísnili se na verandě a na schodech, přičemž se opatrně vyhýbali 
Samovu tělu, které sem Jim uložil, aby bylo v suchu. Major se u 
něho zastavil. 

„Nejspíš ho musíme pohřbít rychle,“ prohlásil. „Není proč čekat, 
stejně mu teď nemůžeme udělat pohřeb, jak se patří.“ 

Ten nápad se mu zalíbil a hned se dal do organizování. Bral 
každého dobrovolníka. Uložili Sama do bedny od zboží, kterou 
přivezli z Murrayova obchodu. Pohřbili ho do hrobu, vykopaného v 
borovém lesíku, kde Sam rád vysedával za vlahých večerů po šichtě 
a kouřil. Byli zaměstnaní, a tak si ani nevšimli, že přestalo pršet a že 
se odpolední obloha vyjasnila. 

Když bedna dosedla na dno, Major si už chystal jeden ze svých 
jedinečných proslovů. Jim Farrango se však dotkl jeho paže a zarazil 
ho. Jim se postavil na okraj hrobu u hlavy mrtvého. 
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„Sama nebudeme vyprovázet líbivými řečmi,“ řekl. „Tyhle to 
možná udělají za nás.“ Zvrátil hlavu dozadu a podíval se do větví 
stromů. „Sam nebyl žádný dlouhán, ani když se pořádně natáhl. Ale 
byl to celý chlap. Osud k němu byl skoupý, ale on hrál s poctivými 
kartami.“ Jim sáhl do kapsy a vytáhl paklík karet. Gestem karbaníka 
přes ně přejel palcem a vytáhl pikové eso. Obešel hrob k borovici 
vzdálené asi dvacet kroků a zastrčil kartu do praskliny v kůře. Pak se 
vrátil na své místo, vzal pistoli, načež vzduchem třesklo pět výstřelů. 

Všichni se dívali na kartu. Uprostřed karty zela otřepaná díra. 
Jim se pak podíval dolů na podélnou bednu. „Sam vždycky 
obdivoval, jak střílím,“ řekl. Potom mlčky znovu nabil pistoli, vzal 
lopatu a začal házet hlínu do hrobu. Sluneční paprsky prozařovaly 
mezi stromy. Také ostatní se chopili lopat, aby se postarali o Samův 
poslední odpočinek. 

Major až příliš dlouho mlčel. Nyní konečně jeho hlas zazněl 
jako lodní siréna v mlze. „Člověče, prach jsi a v prach se obrátíš. 
Nikdo…“ 

„Buď zticha,“ zarazil ho obchodník Murray. „Něco se děje mezi 
ženskými.“ 

Major se otočil a zahleděl se mezi stromy ke svému domu. Na 
verandě stála žena Ryšavého Eda, ze všech sil mávala, a Pete Pumpař 
se k ní rozběhl. 

Muži se shromáždili pod schodištěm a hleděli nahoru. Čekali, co 
jim řekne Pete Pumpař. Pete se pokoušel promluvit, snažil se ze 
všech sil, ale hrdlo měl sevřené. Tu se na něj manželka Ryšavého 
Eda srdečně usmála. Ukázala dovnitř, odkud k nim doléhal slabý 
pláč a vrnění. Pete Pumpař nechápal. „Co to má znamenat?“ zeptal 
se. 

Žena Ryšavého Eda se znovu usmála. „Je to holka,“ řekla. „Brzy 
ji uvidíte, jen co dáme všechno do pořádku.“ Pak zmizela uvnitř. 

Pete Pumpař se zapotácel. Přiblble se zašklebil a posadil se na 
schody. Ostatní si z něho začali utahovat, ale tu právě přišla 
delegace. 

V jejím čele kráčel chlapík z Crossingu. Došel až k nim a 
zastavil se s rukama v bok. 
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„Helou,“ pozdravil. „Co se to tady děje? Jak tak koukám, jste v 
pěkné bryndě. Nějak vás ten déšť vyplavil.“ 

„Já bych řekl, že nám pěkně zamoklo,“ pravil Major. 
Chlapík z Crossingu se rozhlédl kolem, všude plno bahna. 

Škodolibě se zachechtal, a to se Stržanů pěkně dotklo. 
„Člověk by se vám měl spíš vysmát, než aby vás litoval,“ řekl. 

„Tady jste se nikdy neměli moc čím chlubit. Teď už nemáte vůbec 
nic.“ 

Ze zástupu Stržanů se vynořil Habán Joe. Kráčel pomalu a 
vypadal ještě větší než kdy předtím. Oči mu plály a zdálo se, že se 
chystá něco říct. Zastavil se a konečně to ze sebe vypravil. „Narodilo 
se nám dítě,“ řekl. 

Pak pokročil rovnou k chlapíkovi z Crossingu. Ten se jen 
pobaveně šklebil a vyčkával, péroval v kolenou s rukama 
připravenýma. Dali se do sebe jako párek býků, rvali se, až se z nich 
lil pot, bušili do sebe, až nemohli popadnout dech. Chlapík z 
Crossingu náhle sklonil hlavu a jako beran ji vrazil Joeovi do 
bránice. Habán Joe se zapotácel a padl na zadek. Chlapík po něm 
okamžitě skočil, jenže Joe uhnul, a chlapík se rozplácl na podlaze. 
Habán Joe byl jako první na nohou, a když se soupeř snažil postavit, 
praštil ho pěstí do hlavy, a tím ho definitivně vyřídil. 

Stržané začali jásat, v delegaci z Crossingu zavládl zmatek. 
Chlapík se konečně postavil a oprášil si prach a pavučiny. 

„Dost těch zmatků,“ řekl své partě. „Už mě přešla chuť zápasit, 
tenhle pořez mi to pěkně nandal. Natřel mi to, jak se to ještě nikomu 
nepodařilo, a já se za to nestydím. Je na čase jít domů.“ 

Přátelsky se podíval na Habána Joea. „Narodilo se vám dítě,“ 
řekl. „Možná se vám dokonce podaří udělat z té vaší díry město.“ 

Pak v čele své party vykročil k domovu, a Stržané se za nimi 
dívali, dokud nezmizeli. „Dejte mu čas,“ promluvil Major, „nakonec 
z něho bude dobrý soused. Ale s tím posledním pravdu neměl.“ 

Major se na všechny srdečně podíval. „My jsme udělali 
mnohem víc,“ prohlásil. „Cítím to v kostech, že to dokázal před 
chvílí Habán Joe. Dneska to dokázal. Jeden život skončil, jeden 
začal, a přitom jsme přiložili všichni ruku k dílu. Jsme město, 
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chlapci. A teď konec řečí a pojďme se kouknout na malou slečnu 
Pete Pumpaře.“ 
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Elvie Burdettová 
 
 
 
 
OD TÉ DOBY, CO JSME MĚLI v Cubb’s Crossing šerifa, dělal 

jsem mu zástupce, a to už je skoro třicet let. Neměli jsme moc šerifů, 
nepotrpěli jsme si totiž příliš na změny, zvláště ne v politice. Snažili 
jsme se sehnat správného chlapa a udržet si ho. Šerifa Godbeeho 
jsme měli, dokud nezemřel, šerifa Lantze, dokud nešel do penze, a 
tak myslím, že šerifa Virtse si podržíme, dokud se mu nestane to či 
ono. A ti všichni si drželi mne, protože jsem si uměl poradit s 
drobnými nepříjemnostmi, vyznal jsem se v kancelářské práci, aniž 
bych je s tím otravoval, a nikdy mi nevadilo starat se o vězení. To je 
totiž má specialita, starat se o vězení. Jsem hrdý na naše bezpečné 
pohodlné vězení, které jsem vybudoval s tou troškou peněz, které 
jsem měl k dispozici. 

Je to už skoro třicet let, a za celou tu dobu jsem měl ve vězení 
jen jednu ženu a pouze dva pokusy o útěk. Nebudete mi věřit, ale o 
ty dva útěky se pokusila ona ženská. 

Jmenovala se Elvie Burdettová. Tedy, nemohl bych na to 
přísahat. Elvie je zkratkou jména Elvira, to je nejspíš v pořádku. 
Nikdo z nás však nevěděl, jestli byla za Hebba Burdetta opravdu 
provdána. Ti dva o sobě nikdy nemluvili jako o manželovi nebo 
manželce. Do Crossingu totiž společně přišli a společně tam taky žili, 
a v té době, když jsme v nové zemi začínali, se o minulost toho 
druhého nikdo nestaral. Říkali jsme jí paní Burdettová, dokud jsme ji 
nezačali oslovovat Elvie, a vyhovovalo nám to. 

Byla to velká, zdravím kypící žena, když přišli, mohutná a 
příjemná. Měla žluté vlasy, a snad si je něčím barvila, že je měla tak 
zářivě žluté. A měla jich spoustu. Kdykoli šla mezi lidi, vždycky si 
oblékala stejné šaty. Myslím, že byly jediné, které měla. Byly 
červené, dole kolem pošité flitry a nahoře vypadaly tak, jako by ty 
flitry ustřihla. Ty šaty vyplňovala tak, že byla radost se na ně 
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podívat. Ale mužské uměla usadit. Někteří to zjistili, až když se 
pokoušeli s ní špásovat. 

Hebb byl jiný. Malý, nehezký a snědý, zkrátka na něm nebylo 
nic, nač by se člověk chtěl podívat. Mohl se ztratit v jakémkoli 
hloučku lidí, a nikdo by si toho nevšiml. Nedokázal udělat nic, co by 
za něco stálo, a ani se o nic takového nesnažil, proto člověk nemohl 
pochopit, že by nějaká pěkná ženská o něj zavadila. A přitom byl 
doma pán. Stačilo, aby luskl prsty, a Elvie hned skočila a udělala, co 
si přeje. Choval se k ní hrubě, i na veřejnosti, a nechal ji všechno 
dělat, aby se starala o oba dva. Jako by ji vlastnil. Nikdy toho 
neudělala dost a nic mu neudělala dobře. 

Zabrali si kus půdy, chudé, o kterou jiní nestáli, byla však 
nedaleko od města. Snad aby se on mohl zajít napít a zahrát si karty, 
kdykoli mu ona sežene nějaké peníze. Můj názor je ten, že si tu půdu 
vzal proto, aby to vypadalo, že něco dělá, ale aby nemusel dělat nic. 
Podle místních zákonů tomu bylo tak: jestliže si člověk zaregistroval 
nějaký pozemek, tři roky na něm žil a snažil se ho obdělávat, měl na 
něj právo. On někde musel žít, a tak si to představoval tak, že bude 
žít na pozemku, který se stane jeho vlastnictvím jen proto, že na něm 
žije. Elvie se už postará, aby měl co jíst a aby měl na útratu. 

A ona se taky postarala. Zatraceně se postarala. Pekla chleba a 
různé koláče s ořechy nebo s lesními plody a vozila je na káře do 
Crossingu. Bylo to dobré pečivo, a tak měla brzy stálé zákazníky – 
zastávku dostavníku, kde lze dostat jídlo, a Rickeyho výčep, kde 
vedli pult s občerstvením. S tou károu taky objížděla a sbírala 
špinavé prádlo od některých starých mládenců, vyprala je mnohem 
čistěji, než by to kdy svedli oni, a čisté jim je opět dovezla. Dále pak 
přemluvila Clema Rickeye, aby jí svěřil týdenní úklid vždycky v 
neděli ráno po sobotních rvačkách. 

V neděli kvůli tomu vstávala hodně časně, protože musela být 
hotová, aby se ještě sama stačila umýt a jít do kostela. Nikdy jsem 
nepochopil, proč to všechno dělá. Měli jsme jen jeden kostel, jenže 
to nebyl skutečný kostel, jen hřbitov byl vedle, jinak to byla škola, 
kterou jsme užívali pro bohoslužby. Funkci duchovního vykonával 
jeden z usedlíků, jenž se k tomu cítil povolán. Nesmělo se to brát 
nijak přísně, protože do duchovního měl hodně daleko, když sem 
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přišli. Do kostela taky málokdo chodil, kromě ženských a několika 
manželů, kteří byli přemluveni nebo donuceni. Elvie však byla v 
kostele každou neděli. Jako jediná nikdy nechyběla, až do té doby, 
než začaly potíže. Když pak Hebb dostal zápal plic, měla spoustu 
práce a taky se bála nechat ho doma samotného. Z návštěv kostela 
nemohla mít žádnou potěchu ani ona, ani duchovní. Kdykoli vešla, 
ostatní ženské ohrnovaly nos a ohlížely se pryč. Do jedné lavice by si 
s ní žádná nesedla. Elvie však přesto pravidelně docházela, se 
čtvrtdolarem, který utajila před Hebbem, aby měla na kostelní sbírku, 
ve svých červených šatech, opraných a spravovaných, jak se jen dalo. 

A Hebb? Představa Hebba sedícího v kostele by na většinu z nás 
zapůsobila víc než panák toho nejtvrdšího u Rickeyho. Hebb spal 
doma v posteli, kam ho uložila, když ho přitáhla z výčepu jen pár 
hodin předtím, než nastoupila na svůj nedělní ranní úklid. V 
Rickeyho výčepu patřil k štamgastům, býval tam tak často, že ho 
pokládali téměř za součást inventáře, pravidelně však přicházel v 
sobotu večer, protože Elvie v sobotu ráno brala výplatu. Sedal u karet 
a vždycky prohrával, a někdy se choval odporně. Zkraje večera pil 
podle hodin, panáka si dával jednou za hodinu. Byl však malé 
postavy a mnoho nesnesl. Kolem půlnoci pak ztrácel přehled a 
zapomínal na hodiny. Pak mu začala klinkat hlava, párkrát se otočil a 
svezl se na podlahu. A to byl signál pro Elvie, která čekala venku a 
nakukovala oknem. V té chvíli vešla dovnitř, pomohla mu na nohy, 
vystrkala ho ze dveří a dopravila domů. Samozřejmě netrvalo 
dlouho, než jsme tento řád věcí pochopili, a pak jsme se jí to snažili 
usnadnit. Také jsme Hebba sledovali, a jakmile se mu začala kinklat 
hlava, popadli jsme ho, vynesli ze dveří a dodali jsme ho Elvie. 
Nikdy jsme to neudělali před oním kritickým okamžikem, protože to 
ještě o sobě věděl. To by pak začal nadávat a vyváděl by nejspíš 
celou cestu domů. Elvie nám nikdy nezapomněla poděkovat, když 
jsme jí ho vynesli ven. 

„Divná ženská, tahle Elvie,“ prohlásil Clem Rickey jednou v 
noci, když Hebba odvedla. „Nestojí o pomoc od nikoho. Když jsem 
tak jednou poslouchal, jak si tady při uklízení cosi prozpěvuje, něco 
mě napadlo. Řekl jsem si, že to je ještě pohledná ženská se vším, jak 
se patří. Nabídl jsem jí tu práci. Trochu to tady povznést. Nemyslel 
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jsem, aby tu byla jako jiné holky. Ale třeba aby trochu zazpívala a 
udržovala chlapce v náladě. Skočila mi po krku, jako bych ji bůhví 
jak urazil. Tak jsem se jí zeptal, jestli chce, abych Hebbovi naléval 
jen do určité míry nebo ho sem prostě nepustil. A to ji naštvalo ještě 
víc. Řekla mi, abych ho nechal hezky na pokoji, ať si dělá, co chce.“ 

Myslím, že jsem znal Elvie tak dobře jako kdokoli jiný. Hebb 
strávil spoustu času v mém vězení, a ona mu tam nosila jídlo v 
kotlíku s pokličkou, aby mu vydrželo teplé. To bylo poté, co se 
odstěhovali do města. Trochu obdělali svůj pozemek, prodali ho a 
nastěhovali se do jedné chatrče ve městě. Hebb tak měl k dispozici 
peníze. Koupil Elvie šaty a klobouk, aby měla co na sebe do kostela. 
Ale musel jsem mu na to dát úvěr. 

Sám se taky parádně oblékl a začal se pokládat za hazardního 
hráče. Pustil se do vyšších her ve výčepu, a když šlo o velké sumy, 
sledoval to s kamennou tváří. Byl to však naprostý břídil. Jakmile 
všechno prohrál a ocitl se tam, kde byl předtím, jen s tím, co mu 
Elvie mohla dát na útratu, začalo mu to jít na mozek. Bylo v něm 
příliš mnoho sprostoty, než aby jí častoval jen Elvie, a tak byl sprostý 
na každého, nadával a hádal se. Kdyby to byl velký chlap, určitě by 
se ho lidé báli. Ale protože to byl prcek a bál se vzít do ruky zbraň, 
jen každého obtěžoval. Tenkrát ještě žil šerif Godbee. Když usoudil, 
že by měl Hebba trochu zkrotit kvůli výtržnictví, soudce Cutler mu 
čas od času napařil pár dní, aby vychladl. Elvie byla ochotná za něj 
zaplatit. Třebaže pár dní v mém vězení nikomu moc neprospělo, řekl 
bych, že jemu ano. Přinejmenším bylo ve městě na chvíli klidněji. 

Jak jsem už řekl, Elvie jsem znal dost dobře, tedy tak jako každý 
jiný. Moc toho nenamluvila, a když se trochu rozpovídala, dělala to 
ze zdvořilosti, protože věděla, že se snažím Hebbovi pobyt ve vězení 
ulehčit, jak to jen jde. O sobě se nezmínila jediným slovem, a taky 
nedopustila, abych jí já nebo kdokoli jiný o Hebbovi něco vykládal. 
Člověk o něm nemohl mluvit jinak než špatně, a ona nedovolila, aby 
o něm někdo tak hovořil. 

„Elvie,“ řekl jsem jí tehdy, když přišla s přikrytým kotlíkem, 
„vy nijak nemládnete.“ A taky to byla pravda. Stárla rychle. Žluté 
vlasy jí začínaly šedivět, zhubla a ruce měla od věčného praní a 
uklízení rudé a drsné. V těch nových šatech byla náhle jaksi 
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neforemná. „Elvie,“ řekl jsem jí, „měla byste s Hebbem skoncovat, 
dokud je čas. Měla byste si najít pořádného chlapa, který by se k vám 
choval líp.“ 

Podívala se na mě, jako bych mluvil cizím jazykem, jemuž ona 
nerozumí. Pak se podivně rozesmála a změřila si mě jako nějakou 
havěť, již je třeba zašlápnout. „Pořádného chlapa?“ řekla. „ Lepšího, 
než je Hebb?“ Smála se dál tak, že to nebylo příjemné poslouchat, 
prošla dveřmi a čekala, až jí pustím dál. Ale ať se propadnu, jestli se 
nezastavila, vlídně se na mě neusmála a nepoděkovala, že jsem jí 
dovolil přinést dovnitř jídlo. 

Prostě jsem ji nedokázal pochopit. Občas jsem otevřel vnitřní 
dveře, pootevřel jsem je a nakoukl dovnitř. Hebb hrál za mřížemi 
pasiáns a poslouchal starý gramofon, který jsem tam nechával, ať 
tam seděl kdokoli. Věděl jsem, že doufá, že přijdu dovnitř, aby měl 
komu nadávat. Nechápal jsem, co na něm je. Byl to takový ničemný 
tvor, snůška sprostoty a lenosti. Nezdálo se ani, že by dokázal být 
velký lump. Pak provedl věc, která prokázala, že jsme ho 
přinejmenším podcenili. 

Asi tak dvacet mil od Crossingu byl tábor zlatokopů, kteří 
rýžovali. Nic velikého, jen útočiště pro pár chlapíků, kteří se dřeli na 
bahnitých mělčinách vyschlých řek. Pracovali pro sdružení, jež 
jednou za měsíc odváželo zlatý prach dostavníkem, který zastavoval 
v Crossingu. Pokaždé jsem kontroloval jejich papíry, obvykle toho 
bylo za deset až jedenáct tisíc. Náš úřad to měl na starost, dokud 
dostavník neurazil těch asi šedesát mil do příštího města. Šerif 
Godbee obvykle dostavník doprovázel. Nic navíc mu to nevynášelo, 
neboť výbor, který nás platil, pomáhal krýt i naše úřední výdaje. 

Tentokrát přijel agent sdružení s vlastním doprovodem a přinesl 
cínovou skříňku. Zvážil jsem prach a váhu zaznamenal do knihy – 
činilo to deset tisíc čtyři sta šedesát tři dolary, jak si vzpomínám. 
Zavřel jsem skříňku a předal ji šerifovi Godbeemu. Ten ji uložil do 
zavazadlového prostoru a byl připraven nastoupit si ke kočímu, když 
tu se přihnal Hebb Burdett. Nijak o tom nepřemýšleli, a on si ten čas 
vybral, protože jiní cestující nejeli, dostavník byl dočista prázdný. 

„Počkejte minutku,“ volal. „Pojedu s vámi.“ 
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Šerifa Godbeeho to udivilo. „Ještě jsem nezažil, že bys někam 
cestoval,“ řekl mu podrážděně, protože Hebb mu šel vždycky na 
nervy, „leda tak k Rickeymu.“ 

„Mám po cestě nějakej kšeft,“ vysvětlil Hebb. „Uvažuju o 
přestěhování. Tohohle města mám po krk.“ 

„M ěsto má zase po krk tebe,“ opáčil šerif Godbee. „Jestli jedeš s 
námi, zaplať a hoď sebou.“ Hebb tedy zaplatil kočímu a nastoupil si 
dovnitř. 

Víte, jak to bývá. Člověk vídá chlapíka a zná ho jako 
budižkničemu, nikdo ho nebere vážně a nikdo by o něj ani nezakopl, 
nebýt jeho ženy, a on se najednou objeví, když máte důležitý úkol. A 
tak na něj dočista zapomenete. Přesně tak tomu bylo se šerifem 
Godbeem a kočím. Věděli, že je Hebb ve voze, ale nijak na to 
nemysleli. 

Ujížděli v pěkném kalupu, na Burrově ranči vyměnili koně a 
byli pár mil za ním na plochém písčitém terénu, když si vzpomněli 
na Hebba, protože zevnitř začal bušit do střechy dostavníku. Godbee 
se naklonil a houkl na něj, a Hebb mu odpověděl: „Zastavte! Je mi 
špatně! Špatně, slyšíte?“ Šerif Godbee nevěděl, co má dělat. Měl tu 
zásadu, že by dostavník nikdy neměl zastavovat mezi dvěma 
stanicemi, i kdyby na něj mával na silnici kdokoli, jenže tohle bylo 
něco jiného. Na míle kolem široko daleko nebylo nikoho vidět, jen 
uvnitř v dostavníku vykřikoval Hebb. Šerif Godbee tedy řekl kočímu, 
aby zastavil, načež Hebb otevřel dveře a skoro vypadl. Opravdu 
vypadal, že mu je špatně, jenže oni nevěděli, že to je prostě ze 
strachu, že je nervózní kvůli tomu, k čemu se chystá. Hebb vypadal, 
že se každou chvíli svalí, a tak oba seskočili dolů, aby zjistili, co pro 
něj můžou udělat. A koukali opravdu vyjeveně, protože Hebb vytáhl 
zbraň, kterou měl pod kabátem, a namířil ji na ně. 

„Nenuťte mě, abych střílel,“ řekl. „Já střílet nechci, tak mě k 
tomu nenuťte.“ 

Pozorovali ho, jak tou pistolí mává, jak se na ně dívá a jak se 
vzrušením celý třese, a byli pěkně vyděšení. „Otočit,“ přikázal jim, a 
když ho uposlechli, odzbrojil je. „Teď jděte,“ zněl další rozkaz, a tak 
šli a čekali, že jim to každou chvíli našije do zad. Pak zaslechli za 
zády hluk. Když se ohlédli, viděli, že Hebb vylezl na kozlík, popadl 
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opratě a švihl koně, aby se dali do běhu. A tak jen stáli a dívali se za 
dostavníkem, jak se rychle vzdaluje, a šerif Godbee se proklínal, že 
nedržel pistoli v ruce, když skákal dolů. 

Vrátili se tedy na Burrův ranč, dostali zbraně i koně, a vyrazili s 
několika Burrovými chlapíky po boku za dostavníkem. Podle stopy 
zjistili, kde Hebb odbočil z hlavní trasy, zamířil do kopců a zastavil 
se na svahu. Kola dostavníku podložil kameny, ze zavazadlového 
prostoru vybral schránku a odpřáhl koně. Kameny pak odkopl, načež 
se dostavník rozjel ze svahu a kdesi dole v hustém lese se roztříštil. 
Podle stop odhadli, že tři koně odehnal, na čtvrtého si sedl a vydal se 
do skal, aby se pokusil zakrýt stopu. Mohli se však přesto vydat za 
ním, protože Hebb v těchhle záležitostech nebyl nijak zkušený. 
Jakmile stopu ztratili, rozjeli se do všech stran, a ten, kdo ji znovu 
našel, vypálil ránu, a ostatní se vydali za ním. Dostali se k místu, kde 
kůň klopýtl a Hebb z něho spadl. Zřejmě proto, že neměl sedlo a 
nedokázal se nahoře udržet. Ze stopy bylo zcela jasné, že v té chvíli 
mu kůň utekl. Na zemi byla dokonce vyrytá jamka v místě, kam 
dopadla schránka. Potom už nebylo snadné Hebba sledovat, protože 
to byl prcek a nezanechával za sebou výraznou stopu, třebaže nesl tu 
schránku. Stopy se daly sledovat jen na měkké půdě. 

Blížila se noc, šerif Godbee proto všechny zarazil a vedl skupinu 
k jedné z Burrových salaší. Byla při ruce a mohli odtud vyrazit s 
prvním rozbřeskem. Pastevci právě sháněli stáda do údolí, proto tu 
nikdo nebyl, ale jídlo našli a snad i nějaké přikrývky proti nočnímu 
chladu. Domek byl malý s nízkým trámovým stropem, a když se tam 
čtyři srovnali, bylo plno. Komín byl chatrný, takže krb kouřil, a 
právě když uvažovali, že musí oheň ulít nebo spát venku, náhle 
zaslechli, že nahoře na půdě kdosi zakašlal. 

Šerif Godbee vytáhl pistoli. „Vylez odtamtud a pojď dolů, než 
začnu pálit střechou,“ houkl. 

„Nestřílejte,“ ozval se hlas mezi záchvaty kašle. Ale to už Hebb 
dírou ve stropě lezl dolů a vypadal tak komicky, že se všichni čtyři 
nemohli ubránit smíchu. 

Tak se Hebb ocitl opět v mém vězení. Tentokrát tam však nebyl 
jen na pár dní, aby vychladl. Čekal na soud, který se měl konat, až se 
soudce Cutler vrátí ze své objížďky po osadách, již konal vždycky 
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jednou za pár měsíců. O ten proces byl obrovský zájem, každý si 
totiž říkal, že by to mohla být velká záležitost, když byl Hebb 
obviněn z tolika věcí. Nikdo však nedovedl odhadnout, kolik za to 
vyfásne. Šerif Godbee na něj měl spadeno kvůli loupeži a ohrožování 
zbraní, a byl neúprosný, protože to bylo poprvé, kdy stál proti zbrani 
na špatném konci, zatímco vlastní zbraň měl za pasem. Dostavníková 
společnost Hebba žalovala, že jí ukradl a zničil dostavník. Byl to 
nový vůz, který právě zaplatili, poté co jim byl týden či dva týdny 
předtím dodán z Východu. A sdružení Hebba žalovalo kvůli schránce 
se zlatým prachem. Prohledali domek i celou trasu, po níž Hebb na 
salaš došel, ale žádnou schránku nenašli. Z něho dostali jen to, že ji 
schoval a že ji nikdo nikdy nedostane. To bylo taky jediné, co řekl. 
Jinak jen klel, kdykoli se někdo snažil položit mu otázku. 

Tak byl Hebb v mém vězení. Nikoli v parádní cele jen s mřížemi 
na dveřích a na okně s gramofonem, ale v kleci, v níž obžalovaní 
čekali na soud, zamřížované ze všech stran. Spal nebo chodil sem a 
tam, přičemž strašně dupal a neustále si něco huhlal. Musel jsem 
učinit nová opatření kvůli návštěvníkům. Lidé byli totiž zvědavi a 
chtěli se na něj podívat, protože nikdy nic takového neviděli. Hebba 
to však rozčilovalo a řval na ně. 

Každý večer mu Elvie přinášela teplé jídlo, přikryté v kotlíku. 
Náhle zestárla, vlasy jí ještě víc zešedly a znovu nosila ty staré 

červené šaty s odřenými flitry na sukni. Opět pracovala, protože 
šetřila peníze na obhájce, a když myslela, že jich má dost, vypravila 
se za Rudým Ferebeem, což byl jediný advokát, kterého jsme měli. V 
podstatě měl obchod, ale kromě toho taky dělal advokáta. Rudy jí 
řekl, že žádné peníze nechce a že udělá, co je v jeho silách. Mnoho 
toho však udělat nemůže, jen to, že vyjádří své mínění. Řekl jí, že to 
je jasný případ, o němž není pochyb. Pověděl jí taky, že Hebb může 
mluvit o štěstí, vyvázne-li jen s desíti lety, pokud ovšem prozradí, 
kam tu schránku ukryl. Elvie advokátům příliš nevěřila, proto se 
zeptala mne, co si o tom myslím. Co jsem ale mohl udělat jiného, než 
že jsem jí řekl totéž. 

„Deset let?“ nechápala. „Zavřít Hebba kvůli tomuhle na deset 
let?“ Stále jaksi nedokázala pochopit, že se Hebb něčeho dopustil. 
„Kdepak,“ pokračovala, „tohle Hebbovi nikdo neudělá.“ Nechápala 
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prostě, že to je ničema. A já bych nikdy nebyl nevěřil, čeho je 
schopna. 

Myslím, že přišla s tím svým kotlíkem pozdě večer. Nikdy 
nepřicházela, dokud šerif Godbee neodešel na večeři. Byl jsem ve 
své kanceláři vpředu sám a v jeho místnosti bylo prázdno. Nijak jsem 
ji nesledoval. Právě když jsem odmykal vnitřní dveře, postavila 
kotlík na okamžik na zem. Pak jsem s ní vešel dovnitř, abych odemkl 
zamřížované dveře do Hebbovy cely. Ten, kdo se stará o vězení, si 
musí všimnout každé drobné odchylky od normálního řádu. Ale 
znáte to. Člověk si zvykl, že ženská nosí jídlo chlapíkovi, který ještě 
není odsouzen, takže dosud požívá jistých privilegií. Člověku bylo té 
ženské líto, každý by se nad ní ustrnul a snažil by se trochu jí to 
usnadnit. Ale protože to byla právě Elvie, kterou jsem znal nějaký 
pátek, a kromě toho jsem tuhle věc dělal často, ani jsem moc nedával 
pozor na to, co dělá. Přesně tak to ten den bylo. Když jsem odmykal 
zamřížované dveře, stál jsem zády k ní. Slyšel jsem, že cosi 
zarachotilo, otočil jsem se a viděl jsem, že z kotlíku vytáhla pistoli a 
zvedla ji do výše. Pokusil jsem se zbraň rukou odrazit, ale vzápětí 
jsem dostal ránu do hlavy, všechno se se mnou zatočilo a zatmělo se 
mi před očima. 

Když jsem přišel zase k sobě, seděl jsem opřen o zeď v 
prostřední místnosti, kde byla cela pro obžalované čekající na soud, a 
měl jsem společnost. Vedle mne seděl šerif Godbee, celý rozzuřený, 
vedle něho pak zástupce sdružení a vypadal ještě rozzuřeněji. Neměli 
se k vstávání, a já jsem vzápětí pochopil proč. U protější stěny vedle 
dveří totiž stála Elvie s pistolí v ruce. Vypadala omládlá, hlavu 
vztyčenou, oči jí plály, a vypadalo to, že je připravena střílet. 
Rozhlédl jsem se po celé místnosti. Hebb byl pryč a má pistole 
zřejmě taky. Nic jiného nebylo vidět. Šerif Godbee a zástupce 
sdružení seděli na zemi u lemu Elviiny ílitrované sukně. 

Elvie měla všechno promyšlené. Posadila mě na druhou stranu 
ke stěně, kde mě nikdo nemohl zahlédnout dveřmi z přední místnosti. 
Předtím čekala uvnitř u dveří, a jakmile se šerif Godbee přišel 
podívat, kde jsem, přiložila mu hlaveň k žebrům a přinutila ho, aby si 
sedl. Totéž provedla se zástupcem sdružení. Šlo jí o to, aby nikdo 
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nezjistil, že Hebb utekl, protože jinak by se to rozneslo a pustili by se 
za ním. Myslím, že měla v úmyslu držet nás tam celou noc. 

Museli jsme vypadat pěkně pitomě, když jsme tam tak seděli. 
Mně samotnému bylo kromě toho všelijak, protože jsem si 
uvědomoval, že na tom mám svůj podíl. Dosud se mi nestalo, že by 
někdo odešel z vězení, aniž bych ho sám pustil. 

Zástupce sdružení praštil pěstí do podlahy. „Náš prach je v háji, 
a ten chlap taky,“ postěžoval si. Otočil se ke mně. „ To je tedy 
dobré,“ řekl. „Úžasná práce. Nechat ji, aby tohle udělala.“ 

„Ml čte,“ zarazil ho šerif Godbee. „Dostala i mne, ne? A vás 
taky.“ 

A Elvie tam stála a sledovala nás planoucíma očima se zbraní v 
ruce. 

„Řekněte,“ ozval se opět zástupce sdružení, „opravdu si myslíte, 
že by střílela?“ 

„Jo,“ odpověděl šerif Godbee. 
Chlapík se tedy ohlédl na mne. 
„Na to vemte jed,“ potvrdil jsem. 
„Já bych neřekl,“ polemizoval dál. „Vždyť je to jen ženská.“ 
„To tedy ne,“ ozval se šerif Godbee. „To není jen ženská. To je 

Elvie.“ 
Zástupce se zavrtěl a chtěl vstát. Elvie však vystrčila bradu a 

namířila na něj. „Seďte, pane.“ 
„Heleďte, vážená,“ nedal se chlapík. „To si člověk nemůže ani 

protáhnout nohy? Vždyť už mě popadla křeč.“ 
Postavil se u stěny, protáhl si každou nohu zvlášť a snažil se 

nebrat ji na vědomí. Ona ho však nespouštěla z očí. Rukou se opřel o 
zeď, jako by se chtěl podepřít, a najednou po ní skočil. Zaječela, 
zbraň jí třeskla v ruce, a chlapík se skácel tváří na zem. 

Nemohl jsem dovolit, aby se v mém vězení děly takovéhle věci. 
Věděl jsem, že nemůžu vstát hned po tom chlapíkovi, byl jsem však 
připraven, vzepřel jsem se na rukou na kolena, špičky pod sebou, a 
pak jsem se na Elvie vrhl. Hlavou jsem jí vrazil do břicha, až se 
zapotácela, padla na stěnu za sebou, přičemž jí zbraň vypadla na 
zem. Sama se skácela na mne. 



-  153  - 

Také šerif Godbee se plížil po zemi. Sebral její pistoli, svou i 
toho chlapíka od sdružení. Postavil se a sledoval, jak se hrabu zpod 
Elvie. 

„Pomoz jí,“ řekl. Když jsem ji zdvihl a přidržel ji za ruce, 
přistoupil ke mně. Jednu zbraň zasunul do pouzdra mně, druhou sobě 
a třetí si zastrčil za pás. „Posaď ji za mříže,“ řekl. „A dej to tady po 
nich do pořádku. Já musím jít chytit toho pitomce Hebba.“ 

Teď byla tedy Elvie v mém vězení, a mně vůbec nebylo trapné, 
že ji zavírám, protože mě ještě bolela hlava a taky jsem tady měl 
toho mrtvého chlapíka. Když lidé zaslechli výstřel, začali se sbíhat, a 
proto jsem jim musel povědět, co se stalo. Někoho jsem poslal pro 
Rudyho Ferebeeho, který měl taky pohřební ústav. Odvezl si 
mrtvého zástupce a slíbil, že pošle do tábora zlatokopů zprávu, a 
pokud budou mít zájem, že ho tam nechá dopravit. Pak jsem všechny 
odehnal, ještě jednou jsem zkontroloval, že je Elvie za mřížemi 
bezpečně zamčená, dal jsem si na hlavu studený obklad a pokusil se 
usnout na pohovce ve své kanceláři. 

Moc jsem toho nenaspal, a sotva se rozednilo, šel jsem se znovu 
podívat na Elvie. Byla na svém místě. Ani se nenatáhla na kavalec, 
třebaže tam byly dva. Seděla na židli, hrdá a tvářící se pohrdavě. 
Vypadala v těch červených šatech téměř mladě a dívala se na mě tak, 
že jsem se sotva odvážil na ni promluvit. „Hned udělám něco k 
snídani,“ řekl jsem, vyšel ven, posadil se na schody a sledoval 
východ slunce. Za chvíli jsem viděl, jak se po silnici vracejí do města 
koně. 

Na prvním byl šerif Godbee. Jezdec za ním vedl ještě jednoho 
koně. A další měl přes sedlo přehozeno cosi jako pytel obilí, jen od 
toho na jedné straně visely ruce a na druhé nohy. Zastavili se u mne, 
a šerif Godbee seskočil. Byl k smrti unavený. 

„Jo,“ řekl, „je to Hebb. Nestál za nic ani jako bandita. Dokázal 
jedině utíkat. Nechával za sebou stopu, že by ho našel každý kluk. 
Vzal jsem pod přísahu pár pomocníků a zahnali jsme ho zase do 
kopců. Zalezl do skal, kde jsme ho obklíčili. Dali jsme mu najevo, že 
jsme tam, a vyzvali ho, aby se vzdal. Jenže on neuměl nic jiného, než 
se dát do běhu. Vyběhl a začal střílet. Jeden z nás ho dostal, ani 
nevím kdo, protože se střílelo dost. Ale na tom nezáleží. Všichni byli  
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pod přísahou, takže je všechno v pořádku.“ Šerif Godbee si 
povzdechl. „Dva nebožtíci za noc jsou na můj vkus trochu moc. Jsem 
utahanej jako pes. Vezmi to tu za mě, jdu si trochu dáchnout.“ 

Musel jsem tedy hrábnout do zásuvky a zaplatit mužům po 
deseti centech za hodinu, což jsme v takových případech dělali jako 
výraz oficiálního uznání, že pomohli, když bylo třeba. Pak jsem 
musel znovu zavolat Rudyho Ferebeeho, aby se postaral o Hebbovo 
tělo. A taky jsem to musel oznámit Elvie. 

Když jsem jí to sdělil, neřekla ani slovo. Seděla na židli s hlavou 
vzpřímenou a čišela z ní hrdost. Náhle mi však v těch opraných 
červených šatech stárla před očima. Připravil jsem snídani, něco z 
toho snědla, ale určitě nevěděla, co jí ani že vůbec jí. Byla stejná po 
celé odpoledne i při obědě. Když jsem se odpoledne vrátil, protože 
jsem pomáhal pohřbít Hebba, poprvé promluvila. 

„Kam jste ho dali?“ zeptala se. 
„Udělali jsme mu pěkný hrob,“ odpověděl jsem jí. „Na svahu u 

řeky, nedaleko vašeho bývalého pozemku.“ 
„Tam?“ udivila se. „To není pro Hebba důstojné místo. Proč jste 

ho nepohřbili na hřbitově u kostela?“ 
„Přece víš, Elvie, že tam pohřbívají jen řádné členy církve.“ 

Nemohl jsem jí říct, že lidé prostě odmítli mít Hebba na svém 
hřbitově. Nemohl jsem jí taky říct, co se povídá. Že se má na svahu u 
řeky zakládat nový hřbitov. „To je pěkné místo, Elvie,“ řekl jsem jen. 
„Opravdu pěkné. Možná bych mohl vyžádat povolení od soudce a 
vzít tě tam, aby ses podívala.“ 

Neposlouchala mě, dala se do pláče. Nijak nenaříkala ani 
nevzlykala, plakala tiše a vytrvale, jako by ji nikdo neviděl a 
neslyšel. To mě převezla podruhé. Přesněji, mohla mě převézt, ale ve 
skutečnosti se to nestalo. 

Ten její pláč mě zase trochu dojal. Podíval jsem se na ni 
zamřížovanými dveřmi a měl jsem dojem, že se to nehodí, držet za 
mřížemi ženskou. Ženskou by člověk měl uhlídat i bez mříží. Člověk 
by neměl zavírat ženskou za mříže do cely, která je připravena pro 
chlapy, protože nikdy nikoho nenapadlo, že by tu mohla být zavřena 
žena, kde na ni může kdykoli a kdokoli čumět, přinejmenším ten, 
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kdo vězení hlídá. Tohle všechno mi šlo hlavou, a při pomyšlení, že 
tam pláče, mi bylo ještě hůř. 

Šerif Godbee už byl zpátky ve své kanceláři a psal hlášení o 
Elvie a o Hebbovi, a tak jsem k němu zašel a řekl mu, co mám v 
úmyslu. „Je to tvoje vězení,“ řekl mi na to. „Já toho mám dost, s čím 
si musím lámat hlavu. Dělej, jak myslíš.“ 

Šel jsem se tedy podívat na sklad, kam jsme chtěli ukládat spisy 
a zprávy, až jich bude hodně. Byl to slušný prostor, měl bytelné 
dveře a jen jedno okno na větrání, malé a tak vysoko, že na ně člověk 
nedosáhl, ani když se postavil na židli. Vyklidil jsem odtamtud stará 
sedla a postroje, které jsme tam naházeli, nastěhoval jsem tam 
skládací lůžko, židli a bednu místo stolku, a taky umyvadlo a pár 
dalších věcí. Našel jsem visací zámek na dveře. Vrátil jsem se, 
odemkl mřížové dveře cely pro obžalované, čekající na soud, a 
odvedl jsem Elvie do skladu. Šla bez zbytečných řečí. Nechal jsem ji 
tedy tam, zaklapl za ní zámek a ještě jsem se několikrát ujistil, že je 
jaksepatří zamčená. Pak jsem šel do své kanceláře, natáhl jsem se na 
pohovku a usnul ještě dřív, než mě napadlo rozepnout si koženou 
vestu. Ten spánek jsem potřeboval. Tím spíš, že mě příští ráno čekal 
šok. 

Probudil jsem se časně, jak jsem byl navyklý. Protáhl jsem se, 
umyl se a vydal se na obchůzku. Odemkl jsem zámek a zaklepal jsem 
na dveře. Uvnitř se nikdo neozval. Pootevřel jsem tedy dveře, nahlédl 
tam, ale Elvie byla pryč. Místnost byla tichá a prázdná, Elvie tam 
nebyla. 

Nevím, jak to dokázala. Přistavila si pod okno postel, na ni dala 
bednu, na bednu postavila židli a okno něčím vypáčila z rámu. 
Musela pracovat na velmi vratkém podstavci, okno určitě praštělo a 
ven se nemohla dostat jinak než po hlavě, přičemž venku musela 
skočit z výšky desíti stop. Ale dokázala to. Utekla. 

Šel jsem do šerifovy kanceláře, otevřel jsem boční okno a 
zacinkal kravským zvoncem, který visel na zdi zvenčí. Šerif bydlel 
ve vedlejším domě a já jsem ho tímhle zvoncem přivolával, kdykoli 
bylo něco důležitého, co vyžadovalo jeho přítomnost. Přiběhl za pár 
minut, něco si pro sebe bručel a cestou si oblékal kabát. Když jsem 
ho oslovil, zmlkl. 
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„Šerife,“ řekl jsem. „Myslím, že bych měl složit funkci. Elvie je 
pryč.“ 

Příkře se na mě podíval. „Tys ji pustil?“ 
„Ne, protáhla se tím okýnkem,“ vysvětlil jsem. 
Posadil se na svou otáčecí židli a zíral na mě. „Ta ženská nade 

mnou vždycky vyhraje,“ řekl. 
„Tak dobře,“ řekl jsem. „Chceš, abych to složil?“ 
„Nebuď blázen, Elvie zvítězí nad každým.“ Ještě chvíli se na mě 

díval. ‚A byl bych šílenec, kdybych se za ní honil,“ prohlásil. 
„Ženskou nikdy nedohoníš. Rozhodně ne tuhle.“ 

Seděl a zíral na mě, jak tam tak stojím. Ani nevím, co bychom si 
byli počali, kdyby se neotevřely dveře a nevešli dva lidé. První byl 
Clem Rickey a za ním kráčela Elvie. 

Byli unavení a špinaví. Elvie byla rozcuchaná, staré šaty měla 
potrhané od toho, jak prolézala oknem, a na lemu sukně už měla jen 
pár blýskavých flitrů. Tvářila se vzpurně a neřekla ani slovo. Zato 
Clem Rickey se rozkročil a spustil. 

„Godbee,“ začal, „chci, aby bylo jasno. Já jsem ji sem nepřivedl. 
Ona sama se chtěla vrátit. Zburcovala mě vprostřed noci a řekla mi, 
co chce udělat. Pomohl jsem jí a udělal bych to znovu. Byl bych jí 
sehnal koně a peníze a dostal bych ji odsud, ale ona pryč nechtěla. 
Udělala, co chtěla, a naléhala, že musí zpátky.“ 

Teď snad chápete, co jsem měl na mysli, když jsem říkal, že mě 
mohla podvést, ale nepodvedla. Mohla utéct a prohnat nás, 
kdybychom na to měli žaludek a pronásledovali ji. Ale neudělala to. 
Jen si na chvíli odskočila a zase se vrátila. 

‚A co jste ksakru vy dva měli na práci?“ vyjel šerif Godbee. 
„Inu, vykopali jsme Hebba a pohřbili jsme ho na hřbitově u 

kostela,“ vysvětlil Clem Rickey. 
To jsem vám tedy chtěl vyprávět o jediné ženě, kterou jsem kdy 

měl ve vězení a která organizovala dva útěky. Ale myslím, že bych 
měl ještě povědět o soudním procesu. 

Soudce Cutler se vrátil do Crossingu odpoledne téhož dne. Byl 
to obtloustlý dobrosrdečný muž, který znal důkladně právo a měl 
dost respektu – dost, nikoli příliš mnoho – aby dělal soudce, jaký 
nám vyhovoval. Už cestou zaslechl, co se tady přihodilo, a tak 
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zamířil rovnou do šerifovy kanceláře. Když vyslechl, co se minulého 
dne stalo, tiše seděl a praskal kotníky. 

„Godbee,“ řekl po chvíli, „s Elvie se nemůžeme nijak mazlit. 
Zabila chlapa, na to je šibenice. Oddělala ho, aby napomohla útěku z 
vězení. Ale jednu věc můžeme udělat. Zavolej si radní, všechny tři. 
Řekni jim, že by měli schválit nový zákon, který já hned teď sepíšu. 
Řekni jim, že ho buď schválí, nebo praštím se soudcováním. Pak 
budou marně běhat široko daleko a shánět nového soudce. To by jim 
dalo pěkně zabrat. Od tohoto okamžiku bude zločinem vykopat 
mrtvé tělo, které bylo pohřbeno a na něm navršena hlína. Tak zůstane 
Hebb tam, kde ho chce mít.“ 

Znovu zapraskal kotníky. Poslal mě, abych přivedl Rudyho 
Ferebeeho k němu do kanceláře. 

„Ferebee,“ řekl, „jestli se Elvie přizná, že je vinná, budu nad ní 
muset vynést rozsudek. Takovou odpovědnost já odmítám. Pak s ní 
budeme muset udělat proces před porotou. Můžeš mi zaručit, že se 
nepřizná?“ 

Ferebee se podrbal na bradě a podíval se na mě. Podal jsem mu 
klíče, on zašel dozadu do vězení a za chvíli se vrátil. 

„Soudce,“ oslovil Cutlera. „Elvie ti děkuje za ten nový zákon. 
Hebb jí prý řekl, že ta schránka s prachem je v komíně na salaši, kde 
se schoval. Říkala, že jí jedno, co s ní teď uděláme.“ 

„Dobře,“ řekl soudce Cutler. „To mi stačí. Postarej se, aby se 
nepřiznala, a budeme to mít z krku. Můj soud zasedá zítra v deset 
hodin dopoledne.“ 

V naší malé soudní síni se sešlo tolik lidí, že jsem to dosud 
nezažil. Zájemci přicházeli už v devět hodin, aby dostali místo. 
Jediným problémem bylo jmenování poroty. Ženám účast v porotě 
samozřejmě nebyla dovolena. A muži o to nestáli. Vymýšleli si ty 
nejnemožnější výmluvy, a tak to soudce Cutler musel vzít bez 
pardonu a většinu z nich přinutit. Nejspíš jim to bylo nepříjemné, ale 
bavili se, když některé přítomné ženy zdvihaly obočí nad tím, že 
předsedou poroty byl zvolen Clem Rickey. Proces začal, Elvie seděla 
na židli, kam jsem ji dovedl, a hleděla do země. Měla na sobě své 
staré šaty, ale byla učesaná a vůbec se upravila, jak mohla, což bylo 
jediným důkazem toho, že si uvědomovala, že se děje cosi 
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neobvyklého. Vypadala však, že ji ani v nejmenším nezajímá, co se 
to děje. Jen seděla a dívala se do země. Byl to nudný proces. Ostatně 
jako většina. Každý znal Elvie i Hebba a také zhruba všechno, co se 
stalo. Šlo jen o to, aby to dostalo oficiální formu a aby se to 
zaznamenalo. Šerif Godbee tu měl zvláštní postavení. Měl tu 
vystupovat jako žalobce a současně jako korunní svědek. Vstal tedy a 
řekl, co se stalo, stručně a jednoduše. Pak zavolal mne, abych 
vypovídal já. Ferebee pak provedl křížový výslech nás obou, ale 
nemohl udělat nic víc, než zdůraznit, že zástupce sdružení po Elvie 
skočil, když na něj střelila. Pak zavolal k výslechu Elvie, musel jsem 
ji vzít za loket a dovést ji tam. Ferebee s ní však nic nesvedl. Nebyla 
ochotná spolupracovat, dokonce mu ani neodpovídala na otázky, 
jimiž chtěl pro ni u poroty vyvolat sympatie. Byl tedy připraven to 
skoncovat, když vstal Clem Rickey. 

„Soudce,“ promluvil, „může klást otázky taky porota?“ 
„Samozřejmě,“ odpověděl soudce Cutler. 
Rickey se poněkud předklonil a upřeně se zahleděl na 

obžalovanou. „Elvie,“ oslovil ji, „rádi bychom něco věděli. Jak to, 
žes nepochopila, co je Hebb za prevíta, když ukradl dostavník, chtěl 
zdrhnout a tebe tady chtěl nechat?“ 

Elvie na svědecké židli nadskočila. „To je lež!“ vykřikla. „ 
Kdyby se mu podařilo uprchnout, poslal by pro mě. Vím, že by to 
udělal.“ 

Několik porotců zatahalo Rickeyho za kabát. Otočil se, chvíli si 
šuškali, a on se pak opět obrátil k Elvie. 

„Tak dobře,“ řekl. „Možná jsem se špatně zeptal. Chceme vědět, 
proč jsi… proč jsi celá ta léta s Hebbem žila?“ 

Elvie se na Rickeyho podívala. V očích jí zablesklo. „Tak já 
vám povím proč, pánové,“ řekla. „Všem, jak jste tady. Vy myslíte, že 
já nevím, co jste zač? Vy myslíte, že nevím, do jakých domů tajně 
chodíte? Myslíte, že nevím, co se děje nahoře ve vašich hospodách? 
Vy všichni jste samá špína. Ale on nebyl. On byl jiný.“ Stála 
vzpřímená ve svých starých červených šatech se zbytky flitrů na 
sukni. „On se nikdy na žádnou jinou ženskou nepodíval. On byl 
můj.“ 
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Osvobodili ji. Vynesli osvobozující rozsudek, který soudce 
Cutler musel sesumírovat pro oficiální záznam v tom smyslu, že 
mrtvý byl zabit v sebeobraně. Prý měl mít tolik rozumu a nevrhat se 
na ženskou se zbraní, neboť přišel o život v důsledku náhodného 
výstřelu. Porota byla přesvědčena, že se k ní zachovala laskavě, a 
možná že ano. Já jsem si tím však nikdy nebyl jistý. Viděl jsem ji 
totiž, když téhož dne odpoledne odjížděla dostavníkem z města. 
Kdosi mi říkal, že měla příbuzné na Východě. Měla na sobě staré 
červené šaty a nesla raneček, musela v něm mít ty druhé šaty, které jí 
Hebb koupil, aby v nich chodila do kostela. Připadala mi jako 
člověk, jemuž dovolili žít, ale který už má život za sebou. 
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Cooter James 
 
 
 
 
COOTER JAMES PŘIJEL NA KONI ze salaše v bídné náladě, 

sfoukl si vločky prvního sněhu z kníru a neměl nejmenší chuť do 
hovoru. Když totiž zarazil u verandy domu, zjistil, že tam stojí Jess 
Winslowová a sleduje ho, jak se blíží. 

„Jess,“ řekl, „stádo je v pořádku a salaš je zajištěna. Ale ještě 
bys tam raději měla někoho poslat. Já už tam nemůžu přezimovat.“ 

„Tak tedy potíže,“ odpověděla Jess Winslowová. „Měla jsem 
vědět, že přinášíš potíže, když máš tak zplihlý knír. Co je to s tebou? 
Zchoulostivěl jsi, jak stárneš?“ 

Cooter James byl příliš unavený, než aby ho to dopálilo. „Loni 
mi bylo teprve čtyřicet,“ poznamenal. „Když přijdou léta, uvažuje 
člověk jinak. Staral jsem se tam o to tři roky, ale už to dělat nebudu.“ 

„Jde ti o peníze,“ řekla Jess. „To bude ono. Chceš ze mě vyrazit 
víc peněz.“ 

Cooter James si povzdechl. „O peníze nejde. Jde o princip. Když 
se tam vrátím, budu zase sám. Něco mě vyděsilo a já jsem si řekl, že 
to varování vezmu vážně. Včera v noci mě probudil sýček, dnes ráno 
jsem si tedy dal kafe, osedlal jsem koně a vyrazil.“ 

„Tý mě chceš zničit,“ řekla Jess. „A přesně to děláš. Právě když 
to tam potřebuju udržet, necháváš mě na holičkách.“ 

„Promiň, Jess,“ řekl Cooter. „Chlap, který nedokáže dodržet 
slovo sám sobě, je špinavá krysa.“ 

„Přesně tak mi teď připadáš,“ řekla Jess Winslowová. „Bojíš se 
sýčka a vlastního hlasu. Krysa je až moc krásné slovo.“ 

Cooter James si znovu povzdechl. Nebyl to žádný fešák a věděl 
to. Byl malý a obtloustlý, kulhal od zlomeniny při pádu z mustanga, 
která se nikdy pořádně nezhojila. Opálený a ošlehaný větrem, s 
šilhavýma modrýma očima a dlouhým nosem, přečnívajícím přes 
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oficírské kníry, které zakrývaly krátký horní ret. Jako pasák na ranči 
však vynikal a taky to věděl. 

„Nezlob se, Jess,“ řekl. „Já prostě končím. Rozhodl jsem se, že 
zimu strávím v teple a že si trochu zalenoším ve městě. Díky za 
všechno.“ 

Cooter James zamířil do města, rozhodnutý, že skoncuje s kníry. 
„Potřebuju změnu,“ říkal si. „Chviličku si dáchnout.“ Měl našetřeno, 
a tak si dopřával. Zašel k holiči, oblékl se a elegantně se ubytoval, 
najal si pokoj v penzionu paní Pearsonové. Ale vydržel to čtyři dny a 
měl toho po krk. Jídlo bylo chutné a vydatné, ale on měl nepříjemný 
pocit, že se paní Pearsonové nelíbí, jak se chová. Postel byla příliš 
pružná a podlaha příliš hladká, a taky mu činilo potíž vyznat se v 
různých těch přikrývkách a prostěradlech. Necítil se dobře v 
městském obleku a připadal si menší, protože městské boty neměly 
vysoké podpatky jako jeho staré holínky. A taky pokaždé zapomněl, 
aby si před hlavními dveřmi na rohožce očistil boty. 

Večer čtvrtého dne se byl Cooter podívat na paní Pearsonovou, 
která deset hodin denně úřadovala v dopravní kanceláři na železnici, 
a pak zamířil domů, kde si důkladně očistil boty o rohožku. Podíval 
se na to, co zbylo z jeho knírů, a šel si nahoru lehnout. Byl velice 
zamyšlený. Ráno sbalil městský oblek do úhledného balíčku. Natáhl 
si staré modré džíny, flanelovou košili a pracovní halenu. Opět si 
obul staré holínky a na hlavu si nasadil ohmataný kovbojský 
klobouk. Na posteli nechal pětidolarovku a vyšel ven. 

Po dvou hodinách chůze nalezl, co chtěl: polozbořenou chatrč 
na okraji města, kterou opustili, když místní úsek železnice 
pokračoval dál. Po třech dnech byl zabydlen a usazen. Chatrč 
vyspravil a zpevnil, udělal si palandu, přinesl stará kamna z kovárny 
a na policích u zdi měl jídlo. Mohl dlouho spát, pak si něco pomalu 
dělat, a nic ho nehonilo. Mohl se toulat po městě, klábosit se 
spoustou lidí nebo se zastavit v nájemné stáji a podívat se na svého 
koně. Mohl trávit spoustu času podle libosti, vysedávat u kamen a 
číst staré noviny, které našel v koutě. Jednou v noci pak zavrzalo 
nějaké prkno, on se celý vyděšený probudil, vstal, uvařil si hrnek 
kávy a začal to probírat. 



-  163  - 

„Co to se mnou je?“ říkal si. „To varování jsem vzal vážně. Šel 
jsem lenošit do tepla do města. Jenže pořád je ve mně nějaký neklid. 
Nejspíš potřebuju dělat něco nového.“ 

Proto taky šel Cooter James pracovat do obchodu se smíšeným 
zbožím, který vlastnil Silas John Unger, a zapletl se kvůli soudku 
mouky. 

Silas John Unger znal Cootera z doby, kdy spolu pracovali v 
jednom baru. Byl hubený, s výraznou dolní čelistí, a měl prošedivělé 
vlasy. Byl asi tak o deset let starší a ke Cooteru Jamesovi měl spíš 
otcovský vztah. „Cootere, chlapče,“ vítal ho, „jsem rád, že si s tebou 
můžu konečně trochu poklábosit. Mně se daří dobře a ukládám do 
banky. Mohl bys dělat totéž. Připravovat se na deštivé dny, když svítí 
slunce.“ 

„Mně déšť nevadí,“ odvětil Cooter. „A hokynařina není nic pro 
mě. Chci jen přečkat zimu, jestli je tu dost práce.“ 

„Tady je práce, aspoň když se prodává,“ řekl Silas John. „ A 
když bude provoz slabší, můžeme si zahrát dámu jako za starých 
časů.“ 

Uplynulo několik týdnů, a Cooter vedl v dámě o devětadvacet 
partií, když Silas John dostal jednou ráno dopis. Přečetl si ho, začal 
kousat tužku, na kus papíru cosi načrtl a pak vyšel ze svého 
kamrlíku, který nazýval kanceláří. 

„Cootře, chlapče,“ začal, „země je tu už plná usedlíků, a tak 
uvažuju, že bych si přibral zemědělské stroje. Budu muset zajet na 
východ do Chicaga, abych to tam zařídil. Myslíš, že bys dokázal 
zatím tady za mě zaskočit, než se vrátím?“ 

„Řekl bych, že jo,“ odpověděl Cooter. 
Silas John si zaklepal tužkou na nos. „Jedna věc mi dělá starost. 

Tys nikdy neměl hlavu na čísla. A já mám rád lejstra v pořádku.“ 
Cooter si foukl do knírů, které už mu zase narostly, jak to měl 

rád. „Pusť mě k tomu,“ řekl. „Řekl bych, že v tomhle kšeftu čísla 
zvládnu.“ 

„Ale se zbožím to není jako s bulíky,“ podotkl Silas John. 
„Klidn ě odjeď a nedělej si starosti,“ řekl Cooter. „ A nebudou-li 

čísla v pořádku, jak mají být, naučím tě, jak nade mnou vyhrávat.“ 
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Cooter James všechno přesně vedl ve dvou sešitech, v jednom 
tržbu v hotovosti, ve druhém prodej na úvěr, a stránky nalinkoval 
pečlivěji, než to kdy udělal Silas John. Jednoho dne mu přebývalo na 
účtu v hotovosti patnáct centů. To mu vadilo, a proto započítal za 
zimní šaty pro ženu jednoho usedlíka o patnáct centů méně, a tím se 
mu účet vyrovnal. Pak se rozneslo, že je v horách blizard, a lidé s 
vozy se začali hrnout do města, aby se pořádně zásobili pro zimní 
měsíce. Byl neustále v jednom kole, objednával zboží, balil a 
nakládal je do vozů a večer se staral o účetnictví. Byl unavený, ale 
když se Silas John po návratu posadil na soudek hřebíků, odložil 
brašnu na zem a rozhlédl se kolem, dostalo se Cooterovi 
zadostiučinění. 

„Udělal jsi pěkný kšeft,“ řekl Silas John uznale. „Podle regálů to 
vypadá, že lidé nakupují.“ 

„Uložil jsem ti peníze do banky,“ řekl Cooter. „A ještě jsem si 
stačil zahrát dámu.“ 

Silas John šel do svého kamrlíku a sklonil se nad účty. Po chvíli 
vyšel ven, podíval se na Cootera, zavrtěl hlavou, kousaje tužku, a pak 
se zase vrátil. Pak opět vyšel, počítal zboží a kontroloval záznamy. 
Tak chodil sem a tam, až Cooter foukl do kníru a uchechtl se. 

„Máš radost, co?“ zeptal se. „Připadáš mi jako veverka, která se 
vyvaluje mezi oříšky.“ Pak šel obsloužit zákazníka, ale když se 
vrátil, našel Silase rozčíleného. 

„Cootře, chlapče, ztratil se ti soudek mouky.“ 
„To je holý nesmysl,“ odpověděl Cooter. „Tak velká věc se 

nemůže ztratit.“ 
„Tobě jo,“ namítl Silas John. „Když jsem odjížděl, bylo ve 

skladu devatenáct soudků, teď jsou tam čtyři. To znamená, že se jich 
patnáct prodalo. Jenže v záznamech jich je jen čtrnáct, tři za hotové, 
jedenáct na úvěr.“ 

Cooterovi zplihl knír a brada mu ztuhla. „Jseš si jistý?“ řekl. 
Silas John se vzpřímil. „To tedy jsem,“ potvrdil. 

„Tak dobře,“ řekl Cooter. Brada mu ztuhla ještě víc a modré oči 
mu strnuly. „Tak mi to strhni z platu.“ 

„To neudělám,“ odmítl Silas John. „Soudek mouky mezi námi 
dvěma je maličkost.“ 
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„To není maličkost,“ nesouhlasil Cooter, „to je věc zásady.“ 
„Tak ten soudek zaplať,“ připustil Silas John. „Však já vím, jak 

na tebe. Dám ti prémii, že ses mi staral o obchod, když jsem tu nebyl. 
Je to cena toho soudku mouky. Však ty víš, jak na mě.“ 

Cooter si povzdechl a lehce se usmál. „To mi připomíná staré 
časy,“ řekl. Sáhl za pult a vytáhl rozbitou šachovnici. „Zbývá zaplatit 
ještě jeden dluh.“ A začal stavět figurky. 

Uplynuly dva týdny, Cooter James už vedl jen o sedm partií a 
snažil se udržet si vedení. Dny tak ubíhaly v lehkém vzrušení. Bylo 
příjemné utrácet čas ve společnosti Silase Johna. Cítil se příjemně i 
ve své boudě, kde mohl být vlastním pánem a měl nedaleko milé 
sousedy. Jednou časně ráno ho probudilo houkání vlaku. Vylezl z 
postele v nátělníku, uvařil si hrnek kávy a začal rozumovat. 

„Nějak se mi nedaří dělat něco nového, aby mě to bavilo,“ říkal 
si. „Pořád mi něco nedá pokoj. Možná bych si měl něčím zaměstnat 
hlavu.“ 

A právě proto se uprostřed partie o polední přestávce opřel a 
podíval se na Silase Johna. 

„Soudek mouky,“ pravil. 
„To už je pryč, na to zapomeň,“ řekl Silas John. „A hraj.“ 
„To není pryč,“ protestoval Cooter. „Musím přijít na to, co se s 

ním stalo.“ 
Teď se zase opřel Silas John a se zájmem se na něj podíval. 

„Cootře, chlapče, jak bys to chtěl udělat?“ 
„Jednoduše,“ řekl Cooter. „Připočítat soudek mouky ke 

každému účtu. A ten, kdo ho dostal, bez řeči zaplatí. A ostatní buď 
ten soudek škrtnou, nebo si budou stěžovat, až sem přijdou.“ 

„Vypadá to jednoduše,“ přiznal Silas John. „Jenže jednoduše 
vypadající věc většinou jednoduchá nebývá.“ 

„Tohle jednoduché je,“ tvrdil Cooter. „Teď mě jen nech ty účty 
napsat.“ 

Cooter James si zapálil petrolejku, dlouho do noci seděl nad 
účty a ráno je donesl na poštu. „Teď je to už jen otázkou času,“ 
prohlásil a šel do obchodu, kde čekala spousta práce. Příští tři dny, 
kdy Silas John obsluhoval v krámě, Cooter stavěl přístřešek pro 
zemědělské stroje, které měly přijít. Den poté skutečně došly, a tak je 
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vybaloval z beden. Měl tolik práce, že na soudek mouky dočista 
zapomněl. Silas John se o tom nikdy slovem nezmínil. Odpoledne 
druhého dne Silas vyšel ven, zahleděl se na Cootera, zápasícího s 
bednami, zasmušile zakroutil hlavou a opět zmizel uvnitř. Třetího 
dne udělal totéž dvakrát. Odpoledne třetího dne se objevil ve dveřích 
a zavolal na Cootera. Když se pak usadili vzadu, zaklepal si na nos 
tužkou. 

„Cootře, chlapče,“ spustil, „radši jsem mlčel, abych tě nerušil, 
když jsi měl tolik práce ve skladu. S tím tvým chybějícím soudkem 
jsem ti dal volnou ruku, ale teď už to přesáhlo všechny meze.“ 

„Jak to?“ divil se Cooter. „Nefunguje to?“ 
„Funguje,“ odpověděl Silas John. „Právě že to funguje až moc. 

Ty účty zaplatilo sedmatřicet lidí, ale jen dvacet si jich kvůli tomu 
soudku stěžovalo.“ 

„Taky jsem čekal, že to takhle dopadne.“ 
„Cootře, chlapče,“ usmál se Silas John, „tobě počítání vždycky 

dělalo potíž. Sedmatřicet bez dvaceti je sedmnáct. To znamená, že za 
ten soudek mouky zaplatilo sedmnáct lidí.“ 

Cooterovi zplihly kníry, jejichž konečky začal žvýkat. Zatvářil 
se velice vážně. 

„Potřebuju jména a peníze,“ řekl. „Myslím, že to po večerech 
objedu a peníze lidem vrátím.“ 

Uplynuly tři týdny a Cooter James už prohrával o devět partií. 
Skóre soudku mouky činilo sedmdesát při dvaačtyřiceti reklamacích 
a osmadvaceti zaplacených účtech. Všechny přeplatky musel vracet, 
a tak večer co večer jezdil po okolí a byl utahaný jako pes. Ale časem 
to přece jen zvládl. Odeslal nové účty a všechno bylo v pořádku. 
Dokonce mu ani nevadilo, že celé večery kvůli tomu ztracenému 
soudku mouky jezdil po městě a po okolí a že si z něho začali 
utahovat. Když večer obchod zavřeli, potuloval se po ulicích, 
šprýmoval s lidmi a měl pocit, že mezi ně patří. Pak si zatopil v 
kamnech, udělal si něco k jídlu, seděl v teple, spokojeně si četl své 
staré noviny a čekal, až kolem projede noční vlak a poví mu, že má 
jít spát. Jednou ráno za rozbřesku lezla po střeše kočka. Probudil se 
celý vyděšený, posadil se na kavalci, podíval se na kávovou konvici 
a začal rozumovat. 
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„To už přestává všechno,“ uvažoval. „Ani vlastně nevím, co mě 
tak štve. Možná potřebuju vyřešit záležitost s tím soudkem a pak se 
uklidním.“ 

Přišel do obchodu časně, popadl plechovku s barvou a štětec, a 
našel si spodek z kartonu. Spotřeboval dva kusy kartonu. Oba 
připevnil na vnitřní stranu vstupních dveří do obchodu. 

Asi tak první týden v prosinci byl někomu dodán soudek mouky, 
ale ta dodávka nebyla zaznamenána v účetní evidenci S.J. Ungera. 
Osoba nebo osoby, které by o uvedeném soudku podaly informaci, 
obdrží odměnu pět dolarů ($5) a mou nehynoucí vděčnost 

C. James 
Cooter James musel strpět bezpočet posměšků od Silase Johna a 

od lidí, kteří přicházeli do obchodu, ale to ho jen povzbuzovalo. O 
soudku se však nic nedozvěděl. Cooterovi to nešlo z hlavy, myslel na 
to, kudy chodil. Jednou takhle odpoledne, když už slunce začínalo 
hřát, protože se schylovalo k jaru, přišel do krámu vychrtlý zrzavý 
chlapec pro kus látky na záplaty, zastavil se u vývěsky a zíral na ni. 

Cooter k němu přišel. „Líbí se ti to, synku?“ oslovil ho. 
„My jsme v zimě dostali soudek mouky,“ řekl chlapec. 
„Ty o tom soudku něco víš?“ zpozorněl Cooter. 
Chlapec se však vyplašil a zamířil ke dveřím. 
„Myslím, že vím, ale neřeknu vám to.“ 
„Tak se uklidni,“ domlouval mu Cooter. „Já to vašim nepovím.“ 
„Trhni si nohou,“ vyjel chlapec a vyběhl ze dveří. 
Asi tak po hodině se chlapec vrátil, doprovázen dívenkou, která 

mu sahala do pasu a měla stejné zrzavé vlasy, spletené do copánků. 
Vlekli ženu v opraných pruhovaných šatech a v pánském kabátě. 
Byla tlustá, v kabátě naditá a měla bohaté zrzavé vlasy, sepnuté na 
temeni kostěnou jehlicí. Otočila se ve dveřích, přečetla si ceduli a 
pak zamířila k Silasu Johnovi. 

„Pane Ungere,“ oslovila ho, ovládajíc se, „co tohle na dveřích 
vlastně znamená?“ 

„Dobré odpoledne, paní Moserová,“ pozdravil ji Silas John. „ S 
jakýmikoli dotazy, týkajícími se té podivné cedule, se laskavě 
obraťte zde na pana Cootera.“ 

Obrátila se ke Cooterovi, který z nějakého důvodu znervózněl. 
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„Jo, to je pan James,“ řekla. „Já si ho pamatuju. Měla jsem s ním 
co dělat posledně, když jsem tady byla.“ Podívala se na Cootera a 
tučná brada se jí roztřásla. „Tak, pane Jamesi,“ řekla, „vyjádřete se a 
vysvětlete mi, co tohleto znamená.“ 

„Jen klid,“ řekl Cooter. „O nic moc nejde. Prostě chybí soudek 
mouky a já se snažím zjistit, co se s ním stalo.“ 

„To mě tedy trochu udivuje,“ řekla. „Ten týden jsem dostala 
soudek mouky. Nezaplatila jsem za něj a ani jste mi ho neúčtovali. 
Prostě jste mi ho dal.“ 

Cooterovi zplihl knír a hlas mu začal selhávat. „Vážně?“ hlesl. 
„Přesně tak,“ dosvědčil chlapec. „Nikdy jsme se tak dobře 
nenajedli.“ A žena mluvila a mluvila. 

„Přišla jsem k vám, abych nakoupila na zimu, a moc dobře jsem 
věděla, nač mám peníze. Požádala jsem o pytlík mouky, ale vy jste 
přinesl do vozu celý soudek. Od minulého podzimu, co můj muž 
zemřel, ke mně všichni byli moc hodní. Já jsem byla dobrý zákazník. 
Moc jsem si toho dovolit nemohla, ale co jsem vzala, to jsem taky 
zaplatila. Říkala jsem si tedy, že to je vaše laskavost, poděkovala 
jsem a vy jste řekl, že to nic, že jste to udělal rád.“ 

„Vážně?“ řekl znovu Cooter. „Asi to tak bude. Myslel jsem si 
ale…“ Odmlčel se a zamyšleně si začal žvýkat konce kníru. 

„Co jste si myslel?“ zeptala se žena. „Překvapuje mě, že jste 
vůbec schopen myslet. Vyvolal jste ve mně pocit, že jsem dostala 
něco, co mi nepatří.“ 

„Paní Moserová, madam,“ koktal Cooter, „to je moje chyba. 
Samozřejmě že vám to patří. Ale měl jsem tolik práce, že jsem to 
popletl.“ 

„Ale jděte!“ nedala se žena. „V takovéhle věci se člověk jen tak 
nesplete. Nechte toho vytáčení a povězte mi, jak jste to vlastně 
myslel.“ 

„To vám nepovím.“ 
Žena pohodila hlavou, až se jí málem uvolnila vlásenka. „To 

není má vina, že nejsem mužský,“ řekla. „Ale vy se mnou jako s 
mužským jednejte. Povězte mi upřímně, jak jste to myslel.“ Cootera 
tahle řeč zaskočila. 
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„Myslel jsem, že mi děkujete za to, že jsem vám zboží naložil 
do vozu.“ Brada se mu znovu začala chvět, hledal slova. „Jen se 
uklidněte, paní. Asi jsem vám to nechtěl dát. Ale teď jo. Nevěděl 
jsem, že vám zemřel manžel. Teď jsem tomu rád. Tomu omylu, chci 
říct. Kéž by byly dva. Dva soudky. Ten druhý vám hned teď dám.“ A 
šel dozadu do skladu. 

„Pane Jamesi,“ postavila se mu do cesty. Vyčítavě se na něj 
dívala právě tak jako chlapec a dívenka po jejím boku, a chrlila na 
něj slova. „Pane Jamesi, který se tolik pletete,“ řekla, „já bych si od 
vás nikdy nevzala ani špetku mouky, i kdybych měla i s dětmi umřít 
hladem. Vy jste ten poslední člověk na světě, když jste tohle udělal 
ženské, která vždycky všechno poctivě zaplatila, i když neměla z 
čeho. Teď mi řeknete, že jídlo, kterým jsem nakrmila děti, jsem 
nezaplatila.“ 

„Nechoďte na mě s dětmi,“ odsekl Cooter, jehož to začínalo 
štvát. „Jděte s tím do háje. Chtěla jste, abych s vámi jednal jako s 
chlapem, a tak jsem vám vyhověl. Přestaňte s těmi nářky. Ten 
soudek byl zaplacen. Teď vím, co jsem chtěl vědět, už není o čem se 
bavit.“ 

„To si myslíte vy,“ nedala se odbýt žena. „Chci vědět, kdo to 
zaplatil.“ 

„Já,“ přiznal se Cooter. „Svým způsobem já.“ 
„Ale jděte,“ vyjela žena. „Takže já vám tedy dlužím. Teď, když 

nemám ani cent a nevím, jestli kdy nějaký budu mít, když se musíme 
protlouct přes léto, než něco sklidím a prodám. Vždycky jsme měli 
hluboko do kapsy, a rozhodně nemám na soudek mouky, který jsem 
neměla platit. 

Jak bych k tomu přišla, abych teď doplácela jen proto, že je 
někdo praštěnej a že si to poplet.“ 

„Paní Moserová, madam,“ snažil se ji uklidnit Cooter, 
„samozřejmě že mi nic nedlužíte. Nevezmu od vás ani cent.“ 

„To máte štěstí,“ řekla žena, „protože já totiž ten cent ani 
nemám. Ale já vám zaplatím. Mně něco takového není potřeba. 
Soudek mouky stojí čtrnáct dolarů. Vy mně dlužíte pět dolarů 
odměny, jak stojí tady na té ceduli, takže to dělá už jen devět dolarů. 
Ještě nevím, jak ty vám zaplatím, ale rozhodně vám je dlužna 
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nezůstanu.“ Pohodila hlavou, až jí dvě vlásenky vypadly na podlahu. 
Sehnula se pro ně a znovu si je zapíchla do rudých vlasů. Pak si 
změřila Cootera a vypochodovala ze dveří. Chlapec a děvče učinili 
totéž: změřili si Cootera a odešli. V krámě se rozhostilo ticho. 

Pak se zezadu ozval Silas John. „Cootře, chlapče, ta ženská tě 
tedy dostala.“ 

„Ale nedostala,“ holedbal se Cooter. „Jak mi chce zaplatit, když 
to nevezmu?“ 

„To nevím,“ řekl Silas John. „Ale jedna věc mi je jasná. Ta 
barva jejích vlasů.“ 

Cooter James šel domů do své chajdy a necítil se dobře. 
„M ěstský život je dost namáhavý,“ uvažoval, žvýkaje konce knírů. 
Zamyslel se tak, že zapomněl na fazole, které měl na plotně, a 
připálil je. A taky nevydržel na židli se svými starými novinami. 
Oblékl si halenu a vydal se na dlouhou procházku podél kolejí a 
vrátil se unavený s provětranou hlavou a usnul. Ráno ho probudilo 
jakési cinkání kovovým nádobím. Ležel a naslouchal těm podivným 
zvukům ve své chajdě. Pak mu k nosu zavála vůně slaniny, a tak se 
zvedl a nakoukl přes pokrývku. U jeho kamen stála žena, zády k 
němu, a počínala si jako doma. 

Cooter pár minut tiše ležel. Pak si pokrývku přitáhl až k bradě a 
posadil se. Nějak nebyl schopen promluvit. 

„Paní Moserová, madam,“ vypravil ze sebe konečně, „zatraceně, 
co to tady vyvádíte?“ 

„Dělám vám snídani,“ prohlásila žena. „Říkala jsem si, že vám 
budu za každou počítat čtvrtdolar, dokud nezaplatím ten dluh. Ale 
rozmyslela jsem si to, bude stát padesát centů. Jsem dobrá kuchařka, 
a kromě toho tady máte jako každý mužský spoustu špíny.“ 

Cooter si zase lehl a přemýšlel, jak se z té patálie dostat, když 
opět vyštěkla: 

„Je to hotovo.“ 
„Snídaně možná, ale já ne. Já nemůžu vstávat, když jste tady.“ 
„Ale jděte,“ odsekla. „Vy myslíte, že budete první, koho uvidím 

v podvlíkačkách? Ale jestli jste tak cimprlich, můžu se otočit.“ 
Obrátila se, Cooter vyskočil z kavalce, a natáhl si modré džíny a 

flanelovou košili. Oblečen se cítil líp a byl schopen jednat. 
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„Jestli si myslíte, že mám hlad, tak se pletete,“ řekl. 
„Pro mě a za mě to třeba nejezte,“ pravila. „Rozhodně jsem vám 

to ale připravila, protože vám musím splácet dluh. A kromě toho 
jsem ještě neviděla chlapa, který by ráno neměl hlad.“ 

Opět ho doběhla, a Cooter si to uvědomoval. Posadil se tedy a 
dal se do jídla. Žena ho nevraživě pozorovala. 

„Svoje jste udělala, je tedy na čase, abyste zmizela a nechala mě 
na pokoji.“ 

„Jak já jsem zvyklá,“ namítla žena, „uvařit znamená taky uklidit 
po jídle.“ 

Cooter si povzdechl, a tu v něm všechno začalo vřít. Podíval se 
na jídlo, na slaninu, placky a kávu. 

„Ženská,“ osopil se na ni, „a kde mám vejce?“ 
Vyskočila, až jí vypadla jehlice z vlasů, ale ona ji opět sebrala a 

vrátila na své místo. „Nevěděla jsem, že nějaká máte,“ omlouvala se. 
„Jsou v piksle od tabáku,“ zavrčel Cooter. „Chci čtyři, smažená, 

a už ať jsou tady.“ 
Snědl všechno včetně čtyř vajec a dosnídal při třetím šálku kávy. 

Obul se, natáhl si bundu, nasadil klobouk a práskl za sebou dveřmi. 
Cooter James byl celý den podrážděný a nesvůj. Pilně pracoval 

u zemědělských strojů v přístřešku a spěchal domů, ještě než zavřeli 
krám. Obával se, co doma najde, a obával se oprávněně. Sotva 
vstoupil, všiml si, že se jeho obydlí změnilo. Všechno bylo 
vydrhnuté a naleštěné, všude byl takový pořádek, že mu až mráz 
přeběhl po zádech, když se rozhlédl kolem. V okně byly záclonky, 
upravené z rozpáraného pytlíku od mouky a přivázané ke straně. Na 
stole stál hrneček na kávu a v něm ve vodě snítka břečťanu. Kromě 
toho tam ležel útržek papíru, a na něm stálo: 

Panu C. Jamesovi – 50 centů za přípravu snídaně. 1 dolar za 
umytí špíny. 50 centů za přípravu záclonek a dalšího. Zbývá 7 dolarů 
dluhu. – A. (Agnes) Moserová. 

Cooter se na ten papír díval dlouho. „Agnes,“ šeptal si. „Jak 
milá byla kdysi dívka, která se jmenovala Agnes. A neměla zrzavé 
vlasy.“ Při té vzpomínce se usmál do kníru a dal se do přípravy 
večeře. Jenže všechno, co potřeboval, bylo na jiném místě. „Ty 
ženské,“ ulevil si. „Pořád se do něčeho pletou. Nenechají člověka na 
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pokoji.“ Večeři dodělal a opět ho popadl vztek. „Však já najdu 
způsob, jak s ní skoncovat,“ huhlal si a šel brzy spát, aby byl vzhůru, 
než Moserová přijde. Spal jako na psí plachtě, aby nezaspal. Oblékl 
se, najedl, všechno uklidil a oknem sledoval, až ji uvidí. Počkal si, až 
došla ke dveřím, pak je otevřel, vyšel ven a dveře za sebou zavřel. 

„Dobré jitro, paní Moserová, madam,“ přivítal ji. „Už jsem 
snídal a všechno je uklizeno.“ 

Pak ji tam vytřeštěnou nechal stát a zamířil k obchodu. Skoro 
celé dopoledne měl dobrou náladu. 

Kolem poledne zase dostal starost. Silas John ho porazil ve dvou 
partiích a odpoledne mu připadalo neúnosně dlouhé. Celý ustaraný 
spěchal domů. V chalupě byla u plotny Moserová a chystala mu 
večeři. Odložil klobouk, opřel se o zeď a zafuněl do kníru. 

„Přestaňte tady rámusit,“ okřikla ho. „Kdybyste se ráno tak 
mazaně nevykroutil a nechal si udělat snídani od ženské, která musí 
zaplatit, co vám dluží, nemusela bych vám dělat večeři. A proč si 
nesvléknete tu bundu, když je tady teplo? Ještě se nachladíte, až zase 
půjdete ven.“ 

Cooter James byl opět poražen a uvědomoval si to. Svlékl si 
bundu, pověsil ji na hřebík a na ni zavěsil klobouk. 

„To mi musíte za každou cenu zaplatit celou sumu?“ 
„Taky že jo,“ potvrdila žena. 
„Tak se aspoň posaďte a najezte se pokaždé se mnou,“ vyzval ji. 

„Mně to ani nechutná, když se na mě jen díváte.“ 
„Možná bych měla,“ mínila žena. „Jenže vy si budete myslet, že 

doma nemám co jíst, že třeba pořád jíme jen chleba a kukuřičnou 
kaši, aby se člověk zasytil. Brzy budeme mít zahradu. A taky mě 
napadá, když se tak často pletete, že třeba budete čekat, abych vám 
za to jídlo zaplatila.“ 

„Ženská,“ vztekle zafuněl Cooter do kníru, „když chlap pozve 
ženu ve svém domě, aby se s ním najedla, nechce za to platit. Nechte 
těch řečí a dejte sem večeři.“ Posadil se na kavalec a sledoval ji, jak 
se otáčí u plotny. Na rozčilení zapomněl a vybavil si včerejší snídani. 
„Ženská, nemáte ještě nějaké ty placky, co jste upekla?“ 
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Po dvou dnech končil týden a v neděli Moserová nepřišla. Ještě 
tři dny příští týden, jak si spočítala, dvě jídla denně po padesáti 
centech, a bude Cooterovi dlužit jen dolar padesát. 

Příští ráno se na ni Cooter podíval přes stůl. 
„Dny utíkají,“ řekl. „Rád bych věděl, jak děláte ty placky.“ 
„Jako každej,“ odpověděla. „Z mouky a vody a škrobu a trochu 

toho, trochu tamtoho, až jsou, jak se patří.“ 
„Dělám si placky léta, ale nikdy nechutnají jako ty vaše.“ 
„Mužskej neudělá pořádnou placku. Ale na těch vašich kamnech 

je dokáže každá ženská.“ 
„Na těch kamnech?“ řekl Cooter. „Ta jsem našel, válela se v 

kovárně.“ 
„Jsou mnohem lepší, než jaká jsem před lety měla,“ přiznala. „A 

nebudu povídat, že to nic není vařit na kamnech, která jsou 
spravovaná a čadí vám do obličeje, že jste samá saze a musíte se 
pořád mýt, než jdete mezi lidi.“ 

Cooter si všiml, jak se jí začíná třást brada, a tak se rozpačitě 
zahleděl do okna. 

„Možná, byste mi měla dovolit, abych vám ta kamna dal,“ řekl 
zamyšleně. 

Vyskočila od stolu, až jí zrzavé vlasy spadly do tváře. 
„Ani mě nenapadne,“ řekla. „Od vás si už nic nevezmu. Nikdy.“ 

Náhle se opět posadila, ale tu se jí z vlasů vysypaly vlásenky, proto 
je musela sbírat. Když se opět vzpřímila, vztekle se na něj podívala. 
„Koukejte jít už do krámu. Vypadněte, ať tady můžu uklidit a jít taky 
po svých. Tady mi všechno jen připomíná vás.“ 

Cooter vzal z hřebíku klobouk a bundu a vytratil se ze dveří. Šel 
pomalu do obchodu. Celé dopoledne byl k zákazníkům jedovatý a 
odpoledne se pohádal se Silasem Johnem. Když si uvědomil, jak se 
chová, ztichl a vypravil se do města. Chodil sem a tam, dostal se k 
hostinci a nakoukl dovnitř. „Když jsem býval mladší, tak by mi to 
nedalo,“ říkal si, „ale teď už ne.“ Vyšel z města a mašíroval daleko 
po silnici. Domů se vrátil až kolem večeře. Chvíli váhal, než otevřel 
dveře, a když se pak k tomu odhodlal, bylo tam prázdno. Bylo 
umyto, všechno se lesklo čistotou, vše uklizeno, jen na stole ležel 
lístek. 
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50 centů za přípravu snídaně. 1 dolar za úklid týdenní špíny. 
Teď to dělá 9 dolarů. Ani cent dluhu. 

Cooter na ten lístek zíral. „S tím uklízením to přeháněla,“ říkal 
si. „Kdyby místo toho radši víc uvařila.“ Ještě když stál přede 
dveřmi, bál se, že je uvnitř a že se jí třeba zase bude třást brada, ale 
teď byl zklamán. „Takže je konec,“ řekl si. „A dost. Je po hodování. 
Už nebudou žádné placky.“ Dal se tedy do přípravy večeře, ale 
připálil fazole. A jeho placky, třebaže do nich dal špetku toho i 
tamtoho, byly tvrdé a tlačily ho v žaludku. Zmocnil se ho neklid, 
chodil po chalupě i kolem chalupy, pak se opět vydal podél kolejí a 
vrátil se, až ho napadlo, že už je zima pryč, že je vlastně jaro a že by 
se opět mohl vydat na pastviny. „Kam patřím,“ řekl si. „Ven do 
přírody, kde na číslech nijak moc nezáleží.“ 

Svlékl se již v lepší náladě a ulehl, aby ráno vstal časně. Ležel 
na kavalci se zavřenýma očima a počítal dobytek, až konečně usnul. 
Na střechu mu bubnoval deštík, kdesi v dálce hřmělo, projel kolem 
noční nákladní vlak, ale on to neslyšel. Pak za úsvitu začala v 
chalupě harašit myška, cinkl šálek. Cooter se posadil a podíval se 
přes světnici na hrnek na kávu. Díval se a díval, zatímco se 
rozednívalo. Potřásl hlavou a povzdechl si. „Nemá cenu to 
přemáhat,“ řekl si. „Ten neklid znám. Časem to přijde na každého 
chlapa. Na mě to přišlo teď.“ Chvíli tiše seděl, pak se uchechtl a 
zakroutil si konečky kníru. „Koneckonců to s těmi ciframi nebylo tak 
špatné,“ řekl si, slezl z kavalce a oblékl si městské šaty. Podíval se na 
sebe, odfrkl si, svlékl se a vzal si na sebe staré džíny a flanelovou 
košili. Ale přece jen se snažil upravit, jak nejlíp uměl. 

U dveří vzal sekeru, ale pak si to rozmyslel a popadl místo toho 
brousek. Vyrazil jakoby do města, ale pak zamířil po silnici směrem, 
odkud k němu každé ráno a večer chodila Moserová. Za chvíli už 
uviděl neobílenou chalupu o dvou místnostech s dírami ve střeše 
pokryté lepenkou. Z jedné strany stála malá stodola s prohnutou 
střechou a za ní v ohradě dva vychrtlí tažní koně. 

Cooter si tu usedlost prohlížel v časném ranním světle. Nadechl 
se. „Už je jaro,“ řekl si. „Hospodářům nastal čas orat.“ Obešel 
stodolu a zamířil k hranici starého dříví. Na zemi tam ležela zrezivělá 
sekera, ještě mokrá od nočního deště. Zvedl ji a přejel palcem po 
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ostří. „Stejně jako ta ženská,“ usoudil a dal se do broušení. Brousil, 
dokud nebyla tak ostrá, že mu uřízla vous z kníru. Z hranice vytáhl 
kus dřeva a začal ho sekat na délku vhodnou do kamen. Oháněl se 
sekerou a náhle si všiml, že u rohu stodoly stojí Moserová a dívá se 
na něj. Přestal štípat a opřel se o sekeru. 

„Dobré jitro, paní Moserová, madam,“ pozdravil. „Pěkné ráno, 
co?“ 

„Já se nestarám o to, jaké je ráno,“ namítla, „ale musím vám 
říct, že nesnesu, abyste mi tu čmuchal kolem chalupy a snažil se 
udělat něco, zač bych vám zase byla dlužna.“ 

„Já jsem vám dlužen,“ řekl Cooter a zhluboka se nadechl. 
„Zapomněla jste už, že jste zaplatila za pytlík mouky a dostala 
soudek. Zaplatila jste dva dolary, a ty dva dolary jsou teď navíc. Řekl 
jsem si, že vám je vrátím tak, že vám naštípám dříví. Pětadvacet 
centů za to, že vám ráno naštípám dříví, co potřebujete najeden den. 
A nedám si to vymluvit, stejně jako jste si to nedala vymluvit vy.“ 

Zírala na něj beze slova, pak řekla: „Co vy jste to za chlapa,“ 
spustila, „že si pořád vymýšlíte, jak si utahovat z ženské, která 
nikomu nezůstává dlužna a snaží se co nejlíp vyjít, jak jen to jde. 
Teď mi možná za ten pytlík dlužíte, jenže takhle by to nikdy 
neskončilo, pořád by jeden druhému něco dlužil.“ 

Cooter se vzpřímil a kníry se mu zježily. „A je to snad něco 
špatného?“ namítl. „Když jeden pořád něco dělá pro druhého?“ 

Zase se jí roztřásla brada, že nebyla schopna vypravit ze sebe 
slovo. Cooter se rozehnal, sekeru zasekl do špalku a podíval se na ni. 

„Agnes,“ oslovil ji, „nechme už těch řečí o soudcích a kdo co 
komu dluží. Promluvme si jako chlap, který našel ženskou a rád by 
věděl, jestli by ho chtěla.“ 

Dívali se na sebe, a když ona konečně promluvila, sotva ji bylo 
slyšet. „Děti,“ hlesla. „Já mám dvě děti.“ 

„A co je na dětech špatného?“ udivil se. „Vyrostou a budou z 
nich dospělí lidi, ne?“ 

Dlouho se na něj dívala, brada se jí přestala třást a u očí se jí 
prohloubily vrásky od úsměvu. „Cooter,“ řekla, „tak vás ale 
nepokřtili. Jak se vlastně jmenujete?“ 

Cooter si povzdechl a zafuněl do kníru. „Courtney,“ odpověděl. 
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Žena se na něj usmála, a když pak promluvila, měla hlas měkký 
a vláčný jako ty její placky. „Myslím, že vám budu říkat Cooter,“ 
řekla. „Cooter se mi líbí nejvíc.“ 
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Josiah Willett 
 
 
 
 
Problémy mezi námi Willetty a Tavennery začaly, ještě než 

jsem se narodil. Spor pocházel z doby, kdy naše rodina žila v 
Missouri a kde dosud máme pár bratranců a sestřenic. Můj otec byl 
mladík, právě se oženil, a jeho otec byl hlavou celé rodiny. Žili 
roztroušeni na jižním úpatí hory, patřící k divokému pohoří Ozark, a 
snažili se obdělávat půdu a pěstovat vepře. Měli domky z prken, v 
každém po dvou až třech místnostech. Tavennerové žili nahoře v 
barácích uplácaných z bláta, zpevněného dřevem. Byli to divousové 
a žádného z nich ani nenapadlo, aby se pokusil něco vypěstovat. Tak 
to říkával můj otec. Trochu lovili, a když nelovili, potulovali se 
krajem. Když potřebovali peníze, pokáceli pár stromů na dříví, 
dotáhli dříví dolů do osady, koupili si whisky, a pak se zase vrátili do 
hor a flákali se dál. Neměli v sobě ani tolik filipa, aby si vypálili 
vlastní kořalku. Tak to aspoň vždycky říkal otec. 

Měli jednu starou krávu na mléko. Patřila Ligoví Tavennerovi, 
který byl hlavou rodiny, jako byl dědeček hlavou všech Willettů. 
Lige neudělal plot, ani neuvázal krávu na provaz, a tak se to zvíře 
toulalo po svazích a nejsnazší bylo napást se na políčku, kde děda 
pěstoval kukuřici. Jednou tedy děda upozornil Liga, aby si krávu 
pohlídal, a pohrozil, že ji prožene kulku hlavou, jestli mu ještě 
jednou přijde na kukuřici, kterou má na pálenku. Pár dní nato kráva 
přišla znovu, děda ji opravdu zastřelil, mrtvé dobytče naložil na káru, 
vytáhl je nahoru na kopec a složil u první Tavennerovíc chalupy. Po 
několika dnech někdo střelil dědu do ramene ze křoví, když byl na 
svém kukuřičném políčku. Otec a všichni ostatní Willettové tenkrát 
popadli zbraň a vypravili se do hor na Tavennery. Asi tři dny se v 
lesích pořádně střílelo, a nejspíš by to bylo trvalo i déle, jenže oběma 
stranám došly kulky. I tak bylo po horách pohřbívání až dost. Dva 
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Willettové byli po smrti, ostatní se měli co kurýrovat. Tavennerové 
vykopali tři hroby. 

Od té doby šarvátky pokračovaly. A pokud nějakou dobu jedna 
strana druhou nenapadla, pokračovalo se jiným způsobem. Starý 
Lige Tavenner třeba dostal chuť na mléko, vzpomněl si na svou 
krávu a poštvával celé příbuzenstvo, a Willettové pak našli jednoho 
nebo dva pašíky studené a tuhé ve křoví. A když se nenašlo nic 
jiného, dědu začalo bolet zraněné rameno, a tak se pár Willettů 
vydalo do hor, aby se nějakým způsobem Tavennerům pomstili. 

Tak to chodilo snad deset nebo dvanáct let. Trochu nastal klid 
poté, co si Lige Tavenner zlámal vaz, když lezl po skalním útesu pro 
jelena, kterého zastřelil. Pak zemřel také děda, a mohl být dočista 
pokoj, kdyby byl ovšem děda zemřel přirozeným způsobem. Jenže 
děda zemřel na rychlý zápal plic. Nastydl totiž jednou v noci za 
sychravého počasí, když číhal venku s puškou, protože předtím 
zaslechl, jak se mladí Tavennerové dohadují o jeho prasatech. 
Zemřel rychle i se svým bolavým ramenem, a byla to vina 
Tavennerů. A tak jeden z našich příbuzných Willettů napadl jednoho 
Tavennera. Nejdřív se hádali, pak se prali, až Tavenner vytáhl nůž a 
ošklivě Willetta pořezal. Vztahy tak začaly být znovu napjaté, jen s 
tím rozdílem, že hlavou Willettů byl nyní můj otec a hlavou 
Tavennerů Lidův nejstarší syn Asa. 

Asi tak po roce sezval otec všechny bratrance. Pověděl jim, jak 
nejlíp uměl, že my Willettové jsme dali Tavennerům celou řadu 
dobrých lekcí a že nás ještě další čekají. Nikdo nemohl říct, že by se 
jich bál nebo že by před nimi utíkal. On se však namáhal a snažil se 
obdělávat skalnatou, unavenou a starou půdu, která byla všude 
kolem. Vypravil se tedy do této nové země, aby našel půdu, která by 
mu vyhovovala. Byl rád, že někteří šli s ním. Otec se tedy postavil do 
jejich čela, opustil bratrance Aarona, který se stal hlavou těch 
Willettů, co zůstali v Missouri, a putoval přes Kansas nahoru do 
Nebrasky, až tu půdu našel nedaleko hranice s Wyomingem. A ta mu 
vyhovovala. On i jeho průvodci obsadili pozemky v blízkosti vody. a 
otec se nyní stal hlavou Willettů usazených v Nebrasce. 

Můj bratr Ira si to putování mohl pamatovat, zatímco já jsem 
ještě nebyl na světě. Narodil jsem se, když má rodina byla v 
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Nebrasce něco přes rok. Proto jsem spory s Tavennery nikdy nebral 
moc vážně. Spíš jsem o tom jen slýchal. Otec a bratranci, kteří k nám 
přicházeli, neustále vykládali o každém střetu a téměř o každém 
výstřelu, vypáleném na Tavennery. Když otec o někom chtěl říct, že 
to je špatný člověk, řekl. že je sprostý jako Tavenner. Bylo to to 
nejhorší, co mohl o někom říct. Já jsem měl však dojem, že všechny 
ty spory jsou minulostí, že zůstaly kdesi v Missouri. Pak jednoho dne 
přijel bratr Ira z města s obličejem samou modřinu, jedno oko oteklé 
tak, že na ně neviděl, a s řeznou ránou od nože na levé paži. 

Irovi bylo tenkrát dvacet, což znamená, že mně táhlo na 
jedenáct. Ira byl dobrý bratr, třebaže na mě neměl moc času. Všichni 
jsme tenkrát tvrdě pracovali, a on se doslova dřel celé jaro i léto, aby 
otci pomohl vypěstovat plodiny v dobré půdě. Když pak nastal 
podzim, Ira vypřáhl a pomáhal rančerům na wyomingské hranici 
shánět dobytek. Během několika posledních zim pracoval pro 
jednoho z nich a přezimoval na horách. Tentokrát přijel do města, 
aby si obstaral zásoby, a celý rozčilený se přihnal na koni domů k 
tátovi. Šel jsem za nimi do kuchyně. 

„To se ti stalo ve městě?“ zeptal se otec. „Nate Tavenner, co? 
To je ten Asův spratek. A co tu Tavennerové dělají?“ 

„Zabrali půdu na východ od města,“ vysvětloval Ira. „Přitáhli asi 
tak před měsícem.“ 

„Šli za námi?“ zajímal se otec. „Tak to bude. Sprostí jsou na to 
dost. Jdou po nás a vyhledávají šarvátky.“ 

„Možná,“ připustil Ira. „Jenže on vypadal překvapeně stejně 
jako já.“ 

„To je jejich styl,“ mínil otec. „Jsou prohnaní a úskoční. Co 
říkal?“ 

„Ten toho nažvanil,“ odpověděl Ira. „Vykládal, že my 
Willettové jsme postříleli spoustu krav i jiným lidem.“ 

„Jim jsme oddělali krávu určitě,“ řekl otec. „Doufám, žes mu to 
vytmavil.“ 

„Snažil jsem se,“ řekl Ira. „Moc jsem se snažil.“ 
„On na tebe vytáhl kudlu?“ zeptal se otec. „Měl jsi vytáhnout 

pistoli. S čím jsi na něj šel?“ 
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„Popadl jsem láhev,“ líčil Ira, „nejdřív jsem s ní praštil, byla 
pěkně ostrá. Kdyby mě byli od něho neodtrhli, zabil bych ho.“ 

„Tos měl,“ mínil otec. „Zabít Tavennera není o nic horší, než 
zabít hada.“ 

Tak opět začaly spory, oživily se staré záležitosti z Missouri a 
pokračovaly na novém území. Můj otec a Ira i bratranci z Nebrasky a 
jejich starší synové se o tom něco napovídali a vypili přitom nejeden 
džbán. 

„Je třeba udělat jednu věc,“ prohlásil otec. „Tavennerové 
pošpinili půdu v Missouri a Tavennerové pošpiní půdu taky tady.“ 
Rozhlédl se po všech nebrasských Willettech, a my jsme naslouchali. 
„Je třeba je odsud vystrnadit, než se tady jaksepatří usídlí. Jenže Ira 
zítra odchází do hor na salaš. Nebylo by fér, abychom ho tam 
nepustili. Zima tu bude co nevidět, a vy všichni víte, co znamená 
sníh. Do jara se toho tedy moc udělat nedá. Až sníh roztaje, dáme se 
dohromady a každého Tavennera, který sem přišel, poženeme 
svinským krokem.“ 

Ira pak odešel na horskou salaš, my jsme se zabývali tím, co je 
třeba udělat v zimě, a čekali jsme na jaro. Byla to krutá zima, sníh 
ležel a pořád se sypal další. Moc se tou dobou necestovalo, protože 
silnice byly zaváté. Proto se k nám pan Follin dostal až koncem 
února. Překvapilo nás, když přijel na koni k verandě, seskočil, vešel a 
zaklepal na dveře do kuchyně. Byl to rančer, u něhož pracoval Ira, a 
my jsme ho viděli jen jednou, když totiž přijel Iru najmout. 

„Pojďte dál,“ zval ho otec. „Pojďte dál a posaďte se na kus řeči. 
Nesete nějaký vzkaz od Iry?“ 

Pan Follin vešel a posadil se na jednu ze čtyř židlí. Dobrou 
minutu nepromluvil. Podíval se na otce, který seděl proti němu, pak 
na matku, stojící u kamen, a povzdechl si. 

„Nedělám to rád,“ začal, „ale je to má povinnost. Pracoval pro 
mě.“ 

„Mluvte,“ řekl otec. „Co provedl?“ 
„Je po smrti,“ řekl pan Follin. „Nevím, co se přihodilo, ale 

nedaleko salaše narazil na nějakého mladíka, který dělá pro sousední 
ranč, a postříleli se. Můj předák tam byl na kontrole a ty výstřely 
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zaslechl. Když tam došel, ten druhý byl po smrti. Váš syn byl ještě 
naživu, a tak vám poslal vzkaz. Říkal, abych vám vyřídil…“ 

„Počkejte,“ řekl otec s kamennou tváří. „Jak se jmenoval ten 
druhý?“ 

„Tavenner,“ odpověděl pan Follin. „Nathan Tavenner. Proč ale? 
On tu je úplně nový.“ 

Otec mu neodpověděl. „Tak mi teď povězte, co Ira vzkázal,“ 
vyzval ho otec. 

„Dobře. Váš chlapec mi řekl, abych vám vyřídil, že zabil hada. 
Mám vám taky říct, že vyrovnal skóre.“ 

Otec na to nic neřekl a pan Follin po chvíli pokračoval: 
„Jeho věci pošlu dolů, až budou lepší cesty. Pohřben je tam 

nahoře. Oba. Nic jiného se nedalo dělat. Udělal to můj předák. 
Zabalil je do deky a pohřbil je. Země byla tak zmrzlá, že ji musel 
sekat sekerou, ale říkal, že jsou dost hluboko, aby se k nim nic 
nedostalo. Nic jiného nemohl dělat. V tom počasí je nikdo nemohl 
svézt dolů.“ 

„V tom počasí,“ opakoval otec. „Kdy se to vlastně stalo?“ 
„Před Vánocemi,“ odpověděl pan Follin. „Fičel vítr a byly 

vánice. Je mi líto, ale nemohl jsem…“ 
Pan Follin se odmlčel. Matka se rozplakala. Nejdřív slovo 

neřekla, ale teď začala naříkat. Nakonec byla přece jen schopna 
promluvit. 

„M ěli jsme hezké Vánoce,“ řekla. ‚A on tou dobou už ležel ve 
studené hlíně.“ 

Zapotácela se, opřela se o zeď a pak se sesula na podlahu. 
Zástěru si přetáhla přes hlavu, takže byl slyšet jen její nářek a vzlyky. 
Otec se oběma rukama chytil za hlavu a rval si vlasy. 

„Pokud bych mohl něco udělat,“ řekl pan Follin, „nijak se 
neostýchejte.“ 

„Ne,“ řekl otec. „To, co se nám stalo, musí odčinit Willettové.“ 
Pan Follin zneklidněl a začal se zvedat, a protože už nikdo nic 

neřekl, vyšel ze dveří a tiše za sebou zavřel. Otec stále seděl na židli 
s rukama ve vlasech a matka seděla na zemi se zástěrou přes hlavu. 
Také já jsem klesl na zem a byl jsem jako ochromený. Měl jsem 
dojem, jako by se mi to jen zdálo. 
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„Josiahu,“ promluvila matka přes zástěru. „Necháš mého 
chlapce nahoře v té studené hlíně?“ 

„Hergot, ženská!“ vyjel otec a vyskočil ze židle. „Žiješ se mnou 
dvacet let a tak málo mě znáš? Vždyť tam nahoře leží vedle 
Tavennera!“ Otec začal běhat po kuchyni a mával rukama. „Stáhni si 
tu zástěru dolů. Podívej se, kolik je venku sněhu. Jak se tam člověk 
může dostat s vozem?“ 

Tak jsme dál dělali, co je třeba udělat v zimě, a čekali jsme, až 
začne tát. Otec připravil vůz, udělal rakev a uložil ji na něj. Pak 
prohlédl celý náš pozemek a hledal místo pro hrob. Našel je na 
kopečku za domem, bylo to za větrem, suché místečko, a stálo tam 
pár vysokých stromů. Dobře se tam sedalo za letních večerů, člověk 
se mohl rozhlížet po celé naší usedlosti. Otec odhrabal sníh, vykopal 
dost širokou a hlubokou jámu, třebaže země byla ještě zmrzlá a 
kopání mu trvalo dobré tři dny. 

Bylo to poslední týden v březnu, když se vítr otočil od 
jihovýchodu a sníh začal tát. Pak se dalo do deště, závěje ubývaly a 
nakonec svůj díl vykonalo i sluníčko. Jednou ráno mě otec poslal, 
abych zaběhl k nejbližším bratrancům. Měli dohlédnout na usedlost a 
pobýt s matkou, dokud se otec nevrátí. Otec si zabalil na cestu jídlo a 
byl připraven vyrazit. Mně řekl, že můžu jet s ním, pokud se teple 
obléknu, abych ho vystřídal u koní, a tak jsem se nabalil, vyskočil k 
němu na kozlík, a jeli jsme. 

Sníh nám už nevadil. Spíš bahno. Kdyby měl vůz těžký náklad, 
nejednou bychom uvízli. Taky se těžko přejíždělo přes potoky, 
protože byly mohutné, voda v nich jen vřela. Na jednom místě jsme 
se zarazili uprostřed potoka, když byl vůz celý pod vodou. Jakmile 
koně zabrali, rakev se z vozu svezla. Museli jsme vyskočit na břeh, 
dohonit ji po proudu a dobrých sto stop ji táhnout zpátky. Když jsme 
ji znovu naložili, dobře jsme ji přivázali k povozu. Pak jsme vzali 
pytel s jídlem k sobě na kozlík, aby se jídlo nenamočilo. 

Zbytek toho dne, celý další a část dopoledne třetího dne jsme 
cestovali na Follinův ranč. Otec na mě celou cestu nepromluvil. 
Seděl shrbený, díval se na koně a na silnici před sebou, a když chtěl, 
abych se ujal koní, jen mi předal opratě. Promluvil jen tehdy, když 
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jsem se ho na něco zeptal, pak opět hleděl dopředu. Ira, ležící v zemi 
tam nahoře v kopcích, i všechno, co se s ním událo, mi nešlo z hlavy. 

„Jak asi bude vypadat?“ napadlo mě. 
„Jako Ira,“ odpověděl stroze otec. 
„Je tam už přes tři měsíce,“ namítl jsem. 
„Byla zima,“ řekl na to otec. „Ta zima ho udrží.“ 
Jeli jsme dál a já jsem o tom musel stále přemýšlet. 
„Myslím, že bylo chvílemi taky teplo,“ řekl jsem opět. „Co když 

nepoznáme, který z nich je on?“ 
„Sakra!“ rozlítil se otec. „Tyhle řeči si nech. Má na ruce prsten 

po dědečkovi. Podle něj ho poznáme.“ 
Když jsme dorazili na ranč, pan Follin nás přišel přivítat. Poradil 

nám nejrychlejší vozovou cestu na salaš a zeptal se, jestli nemá 
někoho poslat s námi, aby nám pomohl. 

„Ne,“ odmítl otec. „Řádný pohřeb je rodinná záležitost.“ 
Už jsme odjížděli, když na nás pan Follin zavolal. „Přede dvěma 

dny tudy projel jeden vůz před vámi.“ 
Otec zarazil koně, otočil se na sedadle a podíval se na pana 

Follina. 
„Asa Tavenner?“ zeptal se. 
„Jo,“ přitakal pan Follin. ‚A pár kluků asi tak ve věku vašeho 

chlapce.“ 
Otec už nepromluvil. Obrátil se ke koním, mlaskl na ně a zbytek 

cesty hnal koně klusem, jen je nechal čas od času oddechnout, 
protože se většinou jelo do kopce. 

Když jsme odpoledne dorazili k salaši, nikdo tam nebyl. Celá 
krajina kolem, cesta, již jsme urazili, i ta, která pokračovala dál a 
šplhala do kopců, vypadala pustá a prázdná. Bylo vidět, že za salaší 
někdo kopal, vyhazoval hlínu a zase ji dal zpátky a urovnal půdu. 
Vzali jsme z vozu krumpáč a lopatu, a dali jsme se do práce. Když 
jsme se dostali až k plachtě, která se používá na vozy, opatrně jsme 
odbírali hlínu z beztvaré role, uložené dole, až jsme ji odkryli celou. 
Otec se opřel o lopatu a dlouho se na plachtu umazanou od hlíny 
díval. 

„To bychom měli,“ řekl otec. „Nějak ho vytáhnu. Ty by ses na 
to asi neměl koukat.“ 
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Poodešel jsem tedy a byl jsem tomu rád, protože se mi začínal 
zvedat žaludek, a to nejen kvůli podivnému pachu, který byl cítit ve 
vzduchu. Viděl jsem, jak otec tahá za plachtu, až se částečně 
rozbalila, jak zvedl roh, sehnul se a nahlédl pod něj. Nehybně tam tak 
stál a díval se, pak roh plachty pustil, rozhlédl se kolem, jako by 
nevěděl, kde je, nakonec mě uviděl a zamířil ke mně. 

„Muselo tu být už pořádně teplo,“ téměř zašeptal. „Teď se nedá 
moc udělat. Ale žádný prsten jsem nenašel.“ Díval jsem se na něj 
bezradně, a on si náhle strhl klobouk z hlavy a mrštil jím o zem. Bylo 
vidět, že ho popadl vztek, téměř vykřikl. 

„Ti zatracení Tavennerové si vzali Iru!“ 
Jako první se vzpamatoval otec, protože mně bylo naprosto 

špatně. Plachtu opět zaroloval tak, jak původně byla. Kus provazu 
přeřízl na dva a každým z nich svázal jeden konec role. Roli pak 
vlastníma rukama vytáhl a naložil ji na vůz vedle rakve. Potom uložil 
na vůz i krumpáč a lopatu, posadil se na kozlík a zavolal na mě. Sedl 
jsem si vedle něho a vyrazili jsme zpátky stejnou cestou, kterou jsme 
přijeli. 

„Ale co budeme dělat?“ zeptal jsem se. 
„Musíme najít toho zatraceného Tavennera,“ odpověděl otec. „ 

Provedeme výměnu, abychom našeho Iru dostali zpátky.“ 
Ujížděli jsme, jen se za námi prášilo, protože terén byl z kopce a 

otec spěchal, ale přesto jsme neunikli pachvi, který se nesl z nákladu 
za námi. Měl jsem pocit, že budu každou chvíli zvracet, koně byli 
neklidní a otec odfukoval, jako by táhl vůz spolu s nimi. 

„Ne,“ ozval se náhle otec, „k tomuhle mě nemůže nic přinutit.“ 
Jeli jsme dál, nastal čas večeře, pominul, ale my jsme neměli ani 

trochu hlad, protože ten pach se pohyboval s námi a obklopoval nás. 
„Je mi to odporné,“ řekl opět otec, „ale Ira by to možná 

pochopil.“ Zarazil koně a slezl do vozu. Otevřel víko rakve, kterou 
udělal pro Iru, neforemnou roli uložil dovnitř, ohnul zavázané konce, 
aby se tam vešla, a víko opět přiklopil. Pak se vrátil na kozlík a 
rozjeli jsme se. Teď mi bylo trochu líp, a nejen proto, že jsme už 
nebyli v tom nesnesitelném pachu. Minuli jsme Follinův ranč, ani 
jsme se nezastavili, a jeli jsme dál. Pokračovali jsme ještě dlouho 
poté, co na obloze vyšly hvězdy. Teprve pak jsme se zastavili, 
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vypřáhli jsme a odvedli koně, trochu jsme pojedli a pak jsme se 
zachumlali do přikrývek. 

Téměř s prvním ranním svítáním mě otec probudil. Vyskočili 
jsme a všechno přichystali, abychom co nejdřív vyrazili. Ujížděli 
jsme, jak nejrychleji koně dokázali, a přesto před námi zbývala hezká 
vzdálenost. Půda osychala, proto se jelo líp. Byl jsem zvědav, co se 
stane, až přijedeme k Tavennerům, proto jsem málem spadl ze 
sedadla, když se na mě otec náhle obrátil. 

„Mluvit slušně a s úctou,“ řekl. „Tak to má být, když jde o dva 
mrtvé a o pohřby v rodině. To si pamatuj, chlapče. A kdyby mě 
provokoval k ostrým slovům, připomeň mi to.“ 

Pokračovali jsme v cestě a v pozdním odpoledni jsme byli 
nedaleko našeho města. Tu jsme odbočili doleva na východ, kde měl 
mít usedlost Asa Tavenner. Našli jsme koleje od jeho vozu, drželi se 
jich, až jsme konečně usedlost uviděli. Domek stál téměř na rovině 
jako první z mnoha dalších podél menšího potoka a pozemek byl 
ohraničen příkopem. Domek se střechou pokrytou drnem vypadal 
příliš nízký na to, aby tam žili lidé, byl však na svahu a částečně 
zapuštěný do země. Přiléhala k němu kůlna, v níž stál vůz a staré 
nářadí. Kolem pobíhala kuřata s několika slepicemi a hned vedle se 
rozkládala malá pastvina, obehnaná kládami, na jejíž sporé jarní 
trávě se popásala stará kráva. Za tím vším bylo kukuřičné pole s 
vyrážejícím ozimem a hned vedle oral muž s párem hubených, ale 
čiperných koní. 

Otec zarazil naše koně a rozhlédl se. Podíval jsem se kolem 
taky. Vypadalo to tu jako na mnoha jiných usedlostech, které jsem 
viděl, kde se lidé dřou na nové půdě, aby ji obdělali. Oráč se na konci 
pole otáčel, a tu nás zpozoroval. Nechal práce, zastavil se, zaclonil si 
oči a z té dálky nás pozoroval. Pustil opratě i pluh a vykročil nám 
vstříc. Když přišel blíž, opět se zastavil a zaclonil si oči. Pak náhle 
opět vykročil a zamířil k domku. Vzápětí z domku vyběhli dva 
chlapci zhruba v mém věku, jeden možná o něco mladší. Gestem 
ruky je poslal domů, zašel za nimi dovnitř a za chvíli vyšel s puškou 
a zamířil k nám. 

Ani nevím, co jsem čekal, že uvidím, až poprvé spatřím 
Tavennera. Nejspíš jsem očekával nějakého netvora, z něhož půjde 
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strach. Tento muž však nevypadal hrubě, nýbrž unaveně. Jako 
všichni muži, které jsem znal, jako otec i ostatní Willettové, shrbený 
a předkloněný, s hlavou nataženou dopředu a s vyčnívající bradou. 
Vypadal unaveně, ustaraně, a snad se i bál, když zjistil, že jsme 
Willettové, a nevěděl, proč jsme přijeli. Zastavil se na vzdálenost asi 
dvaceti stop a upřeně na nás hleděl. 

„Aso,“ oslovil ho uctivě otec, „vy jste byli nahoře pro mrtvého.“ 
„Vzal jsem si svého chlapce,“ odpověděl Asa. Ohlédl se stranou 

ke skupině stromů ů potoka a my jsme jeho pohled následovali. Byla 
tam čerstvě navršená hlína. V hlavách hrobu bylo vztyčeno prkno a 
na něm vypálen nápis. 

„Ne,“ řekl otec, „vzali jste Iru. Váš syn je v bedně tady na 
voze.“ 

Asa na nás hleděl. Bylo vidět, jak se ho zmocňuje únava. „Jste si 
jistý?“ řekl. „Není to nějaký willettovský fígl, abyste nám zase 
udělali potíže?“ 

„Hergot, chlape!“ utrhl se otec. „Myslíte, že bych tolik mil táhl 
smradlavého Tavennera v rakvi pro vlastního chlapce, kdybych si 
nebyl jist? Teď s sebou hněte a vykopejte mého kluka, ať si ho můžu 
odvézt.“ 

Asa se ani nepohnul. „Nebudu ho vykopávat,“ prohlásil. Otec 
skoro vyskočil z kozlíku. Celý zrudl vzteky. Vzpomněl jsem si, co 
mi říkal, a tak jsem ho chytil za ruku a připomenul mu to. Uklidnil 
se. 

„Tak dobře, Tavennere,“ řekl hlubokým hlasem, jako by mluvil 
pro sebe, „já to udělám sám.“ 

Seskočil na zem, vzal z vozu lopatu, hodil si ji na rameno a 
vykročil ke hrobu mezi stromy. Asa si však pospíšil a postavil se mu 
do cesty. Byl teď taky rudý a pevně svíral ručnici. 

„Ani vy to neuděláte,“ řekl Asa. 
Otec se zastavil a odhodlaně vystrčil bradu. Mluvil pomalu, jako 

by každé slovo vážil: „Vy mi chcete bránit v tom, abych si vzal 
svého chlapce?“ 

„Už jsme tu jeden pohřeb měli,“ pravil Asa, „a ten mou ženu 
málem zabil. Další by ji vyřídil. Povídám vám, že tu pohřeb už 
nebude. Žádného Tavennera pohřbívat nebudeme.“ 
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Ti dva stáli proti sobě s vystrčenou bradou, Asa svíral ručnici, 
otec lopatu, a mně se všechno motalo v hlavě. Připadalo mi zvláštní, 
že ti Tavennerové jsou lidé jako my, že se jen jinak jmenují, a že ten 
jejich Nate pro ně musel znamenat stejně jako znamenal pro nás Ira. 
Vzpomněl jsem si, jak otec říkával sprostý jako Tavenner, a 
představil jsem si, jak v tom domku proti nám říká jiný muž svým 
chlapcům, že je někdo sprostý jako Willett, a všechno mi to 
připadalo nesmyslné. Slezl jsem dolů z kozlíku, málem jsem spadl, a 
rozběhl jsem se k těm dvěma. 

„Bude na tom záležet, ve kterém hrobě který z těch dvou leží?“ 
Otec i Asa Tavennor se na mě podívali, ale já jsem si nebyl jistý, 

že mě některý z nich vidí. Pak se opět podívali vzájemně na sebe, a 
Asa Tavenner sklopil pušku a opřel ji o zem. 

„Josiahu Willette,“ oslovil otce, „já jsem vašeho hocha pohřbil 
důstojně. Můžete udělat totéž pro mého chlapce?“ 

Otec se podíval na Asu, pak se ohlédl na hrob mezi stromy, 
načež se otočil a pomalu kráčel k potoku. Stál tam a díval se, jak 
plyne voda, jak se čeří na kamenech, a pak se zahleděl do dálky. Tak 
tam stál dost dlouho. Potom se otočil, vrátil se, vzal mě za ruku a 
vedl k vozu. Tam uložil lopatu, oba jsme vylezli na kozlík a rozjeli 
jsme se cestou, po níž jsme přijeli. Teď už otec nespěchal a nechal 
koně jít vlastním tempem. Slunce se ukrylo za vzdálené kopce a 
soumrak začínal přecházet ve tmu. 

„Oře,“ prohodil otec. „Tavenner oře a se je.“ Ujeli jsme téměř 
celou míli, než promluvil opět. „Příkop má ale křivolaký,“ řekl. 
Hvězdy jasně svítily a my jsme byli téměř doma, když se opět ozval. 
„Ani slovo o tom,“ upozornil mě. „Ani muk, zvlášť ne mámě. Nech 
ji, ať si myslí, že v té rakvi je Ira. Ženy někdy nechápou věci tak, jak 
my muži.“ 

To byl poslední spor s Tavennery. Otec ostatní Willetty uklidnil, 
a taky už nebylo proč se rozčilovat. Téměř jsme na Tavennery 
zapomněli, jen občas jsme některého potkali ve městě. Já jsem však 
na ně nemohl zapomenout, zvláště když jsem se podíval na kámen s 
bratrovým jménem na kopečku za naším domem, protože jsem věděl, 
že pod ním leží ten druhý. A třebaže jsem se občas dokázal pěkně 
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rozzuřit a třebaže jsem na nic nezapomněl, nikdy jsem se na něj 
nedokázal opravdu zlobit. 
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Autorova poznámka 
 
 
RÁD PÍŠU O ŠIRÉM PROSTORU, jaký kdysi byl, o prostoru, 

jehož šíře ovlivnila ty lidi, kteří na něm svými životy zanechali 
stopy… 

Tato kniha přináší deset příběhů o deseti lidech, v nichž jde ruku 
v ruce romantismus s realismem. Vyprávějí o životech zničených i o 
životech vybudovaných na silné vůli, ať už ti lidé žili dlouho, či 
zemřeli záhy. Jsou to především příběhy o charakterech lidí, pokusy 
vylíčit, jak se neopracovaný materiál lidské individuality formuje při 
práci i v konfliktech. Každý z těch příběhů je založen na skutečné 
události, která byla zaznamenána. Vystupují v nich různé typy: 
rančer, ovčák, venkovský osadník, člověk z města, voják, horník, 
kovboj. Ve všech příbězích je však stejný záměr: vytvořit osobitý a 
výrazný charakter, konfrontovat ho se specifickým lidským 
problémem a ukázat, jak se s ním vyrovná. Všechny charaktery i 
příběhy, v nichž se rozvíjejí, jsou poznamenány široširým prostorem 
starého Západu, v němž se individuální potenciál a schopnosti mužů i 
žen jedinečně formovaly v dobrém či zlém v takové míře, jak tomu 
bylo zřídkakdy předtím v dějinách lidstva. Čtyři příběhy první části 
tvoří samostatnou skupinu, neboť jsou podány v první osobě jediným 
vypravěčem. Nyní si uvědomuji to, co jsem nepostřehl, když jsem ty 
příběhy psal, že totiž vypravěč John se rád chápe iniciativy, jestliže 
se příběh vyostřuje k tragickému závěru. V druhé části je šest 
příběhů, jež jsou samostatné v tom smyslu, že každý je vyprávěn z 
jiného hlediska, a to tři v první osobě a tři neosobně v tradiční 
prozaické formě. 

 
JACK SCHAEFER 
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