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Vážený pane doktore, 
obracím se na Vás, neboť neznám nikoho jiného, komu bych 

mohl napsat, a musím se svěřit někomu, kdo mě dokáže pochopit. 
Znám Vaše jméno, protože jsem si přečetl Vaši knihu Dinosauři ob-
dobí křídového, a to ne jednou, dokonce mnohokrát. Snažil jsem se 
přimět k tomu i Dennise, ale domnívám se, že ji nečetl. Jediné, oč se 
Dennis zajímal, byly matematické problémy jeho pojetí času – nejen 
stroj času samotný. Kromě toho – neumí ani pořádně číst. Považuje 
to za nádeničinu. 

Asi jsem se Vám měl na začátku představit, jmenuji se Alton 
Jones. Žiji s ovdovělou matkou a vedu opravnu. Spravuji kola a se-
kačky na trávu a rádia a televizory – spravuji všechno, co mi lidé 
přinesou. Nic jiného mi moc nesedí, ale zdá se, že mám skutečně 
pozoruhodný talent chápat, jak věci patří dohromady, jak fungují, a 
vycítit, co je na nich rozbité a proč nepracují. Nikdy jsem se to ne-
učil, ale řekl bych, že mám vrozené vlohy vžívat se do harmonie me-
chanismů. 

Dennis je můj přítel a bez mučení připouštím, že je divný. Neví 
vlastně o ničem nic, ale je celý blázen do matematiky. Lidé z města 
si z jeho podivínství tropí šašky a matka mi občas dělá scény, že se s 
ním stýkám. Tvrdí, že mu neschází moc do obecního blbečka. Odha-
duji, že totéž co moje matka si myslí celá řada lidí, ale není to tak 
docela pravda, protože v počtech se Dennis opravdu vyzná. 

Nevím, kde se to naučil. Ve škole ne, tím jsem si jistý. 
Když to v sedmnácti nedotáhl dál než do osmé třídy, radši ho ze 

školy poslali pryč. Ve skutečnosti se ani do osmé třídy nedostal po-



ctivě, po nějaké době každého učitele pohled na něj unavil a pustil ho 
výš. Občas se probíralo, že by ho měli poslat do zvláštní školy, ale 
vždycky to nějak zapadlo. 

Ovšem neptejte se mě, jakou z oblastí matematiky zná. Jednou 
jsem si pokusil něco z matematiky přečíst, to když jsem Dennise 
viděl, jaká směšná znaménka sází na papír, a dostal jsem pocit, že o 
ní ví víc než kdokoli na světě. A myslím si to pořád – nebo že přišel 
na úplně novou matematiku. Protože v knížkách, které jsem prolisto-
val, jsem neobjevil ani jediný ze symbolů, jež psal Dennis. Možná 
používal symboly vlastní, vynalezené, jak se matematikou prokousá-
val, jenom proto, že mu nikdo neřekl, jaké užívají opravdoví mate-
matikové. Ale myslím že ne – přikláním se k názoru, že Dennis od-
halil zcela nový druh matematiky. 

Kdysi jsem se pokoušel s Dennisem o jeho matematice hovořit a 
jeho pokaždé udivilo, že o ní nic nevím. Domnívám se, že ji považo-
val za samozřejmou pro většinu lidí. Říkal o ní, že je jednoduchá, že 
je jasná jako den. Zachycuje podstatu věcí, řekl. 

Předpokládám, že máte na jazyku otázku, jak jsem pochopil jeho 
rovnice do té míry, abych dokázal stroj času sestrojit. Odpovídám, že 
jsem nepochopil nic. Zdá se mi, že jsme si s Dennisem na mnoho 
způsobů podobní, ale v různých směrech. Já umím uvést věci do 
chodu (aniž bych cokoli věděl o teorii), a Dennis chápe zákony, jimiž 
se řídí celý vesmír, a přitom sotva dokáže překoktat stránku prosto-
duchého textu. 

A další věc. Moje i Dennisova rodina žije na stejném konci měs-
ta a hrávali jsme si spolu ještě dřív, než jsme šli do školy. I později 
jsme drželi spolu. Neměli jsme na výběr. Z nějakého důvodu si s 
námi děti nehrály. Pokud jsme nechtěli zůstat každý sám, museli 
jsme si hrát ve dvou. Tak se stalo, domnívám se, že jsme po čase 
porozuměli jeden druhému. 

Myslím, že stroj času by nikdy nevznikl, kdybych se tolik neza-
jímal o paleontologii. Ne že bych o ní něco věděl, jenom mě baví. Už 
od dětství jsem přečetl všechno, co se mi dostalo do rukou o dinosau-
rech, šavlozubých tygrech a takových. Později jsem se pustil do hle-
dání fosílií v horách, ale nikdy jsem nenašel nic, co by stálo za řeč. 
Většinou jsem nacházel krátkonožce. V plattevillském vápenci jsou 



jich celá ložiska. A mnohokrát jsem se zastavoval na ulici a pozoro-
val útesy nad městem, vykotlané řekou, a pokoušel jsem si předsta-
vit, jak vypadaly před miliónem nebo stamiliónem roků. Když jsem 
poprvé četl povídku o stroji času, vzpomínám si, jak jsem si ho přál, 
snad mi dokonce probleskla myšlenka, jestli bych si jej nedokázal 
sestrojit, ale uvědomil jsem si, že ne. 

Dennis míval ve zvyku zaskočit do dílny na kus řeči, ale větši-
nou spíš než ke mně mluvil sám k sobě. Nevzpomínám si přesně, jak 
to začalo, ale po určité době jsem si uvědomil, že nemluví o ničem 
jiném než o čase. Jednoho dne mi řekl, že dokáže vyčíslit všechno 
kromě času, ale že už snad přišel na způsob, jak se dopracovat i v 
této oblasti tak průkazných výsledků jako v ostatních. 

Většinou jsem nevěnoval velkou pozornost tomu, co říká, nedá-
valo mi to hlubší smysl. Ale když mluvil o čase neustále týden nebo 
čtrnáct dní, proniklo mi to do hlavy. Neočekávejte však, že bych do-
kázal jeho slova zopakovat, aby to znělo rozumně, to prostě nedoká-
žu. Abyste pochopil, co Dennis povídal a co měl na mysli, musel 
byste ho znát jako já, aspoň dvacet let nebo víc. Nejde totiž ani tolik 
o to pochopit, co Dennis říká, jako o to pochopit Dennise. 

Myslím, že ve skutečnosti jsme žádné rozhodnutí sestrojit stroj 
času neudělali, ten úmysl z nás vytryskl. Náhle jsme zjistili, že jej 
stavíme. 

Museli jsme vynaložit spoustu času, protože jsme začínali úplně 
od počátku a překonávali spoustu obtíží. Trvalo celé týdny, než jsme 
získali specifické účinky – jak to Dennis nazýval. Pokud se mne tý-
ká, o žádných účincích nic nevím. Vím jen tolik, že si Dennis přál, 
aby cosi fungovalo právě tak, jak má, a já jsem se toho snažil dosáh-
nout. A když jsem toho dosáhl, zjišťoval, že to není správně. A tak 
jsme začínali znovu. 

Ale nakonec jsme měli fungující model a dopravili jsme jej na 
vysoký holý útes, několik mil proti proudu, kam jsem se ještě nikdy 
nedostal. Opatřil jsem spínač časovacím zařízením, aby obrátilo po 
dvou minutách polaritu a odeslalo stroj nazpět. 

Na kostru stroje jsme připevnili kameru, spustili ji a stiskli časo-
vý spínač. 



Měl jsem určité pochyby, zda bude stroj fungovat, ale pracoval. 
Na dvě minuty zmizel, potom se vrátil. 

Když jsme film vyvolali, přesvědčili jsme se mimo jakoukoli 
pochybnost, že kamera cestovala časem. Viděli jsme sami sebe, jak 
stojíme a čekáme. Pak byl film trochu rozmazaný, jen tmavá šmouha 
přes půl tuctu záběrů, ale další obrázky zabíraly mastodonta valícího 
se přímo na kameru. O zlomek chvíle později se zachvěl po celém 
těle a jak se nemotorně otočil na místě a cválal dolů po útesu, uši za 
ním jen vlály. 

Každou chvíli otáčel hlavu a ohlížel se. Věřím, že ho náš stroj 
času, když přímo před ním vyrašil ze země, vyděsil tak, že ho připra-
vil o sedm let života. 

Měli jsme prostě štěstí, nic víc. Mohli jsme posílat kameru do 
minulosti třeba tisíckrát, a o mastodonta ani nezavadit, stejně jako o 
nic jiného. Ačkoli podle proměny profilu krajiny bychom pohyb v 
čase poznali, i kdyby rozdíl nebyl výrazný, avšak těžko bychom od-
hadovali, jestli jsme se vrátili o sto nebo o tisíc let. Když jsme spatřili 
mastodonta, věděli jsme, že jsme poslali kameru zpět přinejmenším o 
deset tisíc roků. 

Nebudu Vás nudit tím, jak jsme vyřešili spoustu problémů na 
druhém modelu, nebo jak Dennis sestrojil časometr, pomocí nějž 
jsme mohli nastavit dobu, jak hluboko do času jsme chtěli stroj ode-
slat. Neboť nic z toho není důležité. Důležité je, co jsem na své cestě 
časem nalezl. 

Už jsem se Vám zmiňoval, že jsem četl Vaši knížku Dinosauři 
období křídového a že se mi líbila, avšak poslední kapitola o vymření 
dinosaurů, ta mě skutečně uchvátila. Častokrát jsem se v noci převa-
loval na lůžku a promýšlel všechny hypotézy, jež jste nastínil, a po-
koušel jsem se přijít na to, jak to doopravdy bylo. 

A tak když nastal čas usednout do stroje a vydat se na cestu, vě-
děl jsem, kam zamířím. 

Dennis se nepřel. Dokonce se mnou ani nechtěl jet. Dál se o věc 
už nestaral. O stroj času se ve skutečnosti nikdy nezajímal. Jediné, oč 
stál, bylo ověřit své matematické koncepce. Jakmile mu to stroj po-
skytl, tím pro něj skončil. 



Protože jsem cestoval daleko, obával jsem se zvednutí či pokle-
su zemské kůry. Věděl jsem, že krajina v okolí Willow Bend zůstá-
vala po milióny let v klidu. Kdysi za křídového období se vkradlo 
dovnitř kontinentu moře, zastavilo se však na hranicích Wisconsinu, 
a pokud jsou vůbec geologové schopni zjistit, k žádným zlomům 
nedošlo. Ale spát mi to nedalo. Nepřál jsem si dorazit do pozdního 
křídového období se strojem pohřbeným pod tuctem stop skály, ane-
bo naopak viset tucet stop nad zemí. 

Opatřil jsem si proto pár silných železných trubek a na vrcholu 
holého útesu, který jsme použili poprvé, jsem je zarazil šest stop do 
skály, dalších deset stop vyčnívaly do vzduchu. Časové plavidlo jsem 
připevnil k jejich vrcholu a přidal žebřík, abych mohl nastupovat a 
vystupovat. Trubky jsem zahrnul do časového pole. Jednou z rána 
jsem si zabalil oběd a polní láhev naplnil vodou. V podkroví jsem 
vyhrabal otcův starý triedr a rozvažoval, zda bych si s sebou neměl 
vzít zbraň. Měl jsem však pouze brokovnici a rozhodl jsem se proti. 
Kdybych býval měl pušku, neváhal bych. Mohl jsem si půjčit, ale o 
to jsem nestál. Chtěl jsem podnik uchovat pěkně v tajnosti a nezadat 
podnět k tomu, aby se městem roznesly povídačky a drby. 

Vyšplhal jsem na vrcholek útesu, vylezl na lešení, časometr na-
stavil na 63 a půl miliónu let do minulosti a stiskl. Nedělal jsem z 
toho žádný obřad. Jenom jsem to prostě stiskl a spustil. 

Už jsem se Vám zmiňoval o lehké šmouze na filmu a to je také 
nejlepší způsob, zdá se mi, jak Vám to popsat. Všechno se trochu 
rozmazalo, jako za pohasínajícího soumraku. Potom zasvitlo slunce, 
opět jsem byl na vrcholku útesu a hleděl jsem přes údolí. 

Až na to, že už to nebyl útes, ale jen vysoký kopec. Ani údolí 
nebylo, jak jsem je znal, rozeklané, hluboko zaříznuté a hustě porost-
lé stromy, ale ohromná zelená pláň, široké a mělké údolíčko se širo-
kou a lenošivou řekou, plynoucí do dálky. Daleko na západě jsem 
spatřil odlesky slunečních paprsků, veliké jezero anebo moře. Je-
nomže moře, napadlo mě, by se nemělo rozkládat až tak daleko na 
východ. A přece tu bylo, buď veliké jezero, nebo moře – nedokázal 
jsem to určit. 

Ale to nebylo všechno. Pohlédl jsem k zemi, byla tri stopy pode 
mnou. To jsem se potěšil, že jsem použil trubky! 



Když jsem přehlédl údolí, spatřil jsem pohybující se věci, byly 
však natolik daleko, že jsem je nedokázal identifikovat. Vytáhl jsem 
tedy triedr, seskočil dolů na zem a přešel vrcholek kopce až na kraj 
svahu. 

Posadil jsem se, přiložil triedr k očím a obrátil pohled přes údolí. 
Byli to dinosauři, mnohem víc, než jsem očekával. Kamsi táhli, 

stádo za stádem. Očekával byste, že alespoň jediné z několika tuctů 
stád se bude pást, ale všechna mířila kupředu a mně připadalo, že ve 
způsobu, jakým se pohybují, je cosi nervózního. Ačkoli, říkal jsem 
si, tak to může být u dinosaurů zvykem. 

Byli pořádně daleko, dokonce i pro můj dalekohled, ale některé 
z nich jsem rozeznával. Viděl jsem i několik stád ptakopysků, kolé-
bali se sem tam a směšně škubali hlavami. Zahlédl jsem dvě malá 
stáda thescelosaurů, procházející kolem s těly nakloněnými vpřed. 
Tu a tam se trousily také skupinky triceratopů. Avšak nejzvláštnější 
na celém obrázku bylo velké stádo brontosaurů, které se vleklo ko-
lem Jako by je bolely nohy, a přitom nervózně a vzrušeně. To mě 
okamžitě zarazilo, neboť se dostali daleko od vody, a jak jsem si pře-
četl ve Vaší a v dalších knížkách, nebylo pravděpodobné, že by se 
tak daleko od vody zatoulávali příliš často. 

A bylo tu ještě mnoho dalších věcí ničím nepřipomínajících ob-
rázky, které jsem viděl v knížkách. 

Ze všeho vyvěral podivný dojem. Mohlo se stát, zůstával mi stát 
rozum, že bych narazil zrovna na nějaké ohromné stěhování dinosau-
rů, kteří míří na nová pastviště? 

Pohled mne tak zaujal, že jsem zcela zapomněl na opatrnost, a to 
bylo bláhové. Nacházel jsem se v jiném světě, mohla se tu skrývat 
nejrůznější nebezpečí a měl jsem si dávat pozor, ale místo toho jsem 
tam seděl s odkrytými zády jako doma na pohovce. 

Náhle se za mnou ozvalo dusání, jako by někdo uvedl do chodu 
beranidlo, a přibližovalo se velice rychle. Upustil jsem dalekohled a 
otočil se, a ve stejném okamžiku se kolem mne přehnalo cosi ohrom-
ného a vysokého, ne dál než na tři stopy, skoro se to o mne otřelo. 
Dokázal jsem si o tom udělat jen velice hrubou představu – obrov-
ské, šedé a nesmírné. 



Potom, jak to pádilo z kopce dolů, jsem konečně zahlédl, co to 
bylo, a mráz se mi přehnal po zádech. Neboť mě málem převálcoval 
vůbec největší ze všech těch chlapíků – Tyrannosaurus rex. 

Obě obrovské nohy mu pracovaly jako písty, a jak se zvedaly 
nahoru a dolů, na slunci se třpytily hnusné, zakroucené drápy. Ohav-
ný ocas visel nízko, ale na tom, jak se ještěr pohyboval, nebylo nic 
ošklivého. Nestvůrnou hlavou s dlouhou řadou zubů vyrůstajících z 
otevřené tlamy kýval ze strany na stranu a zanechával za sebou slabý 
zápach – počítám z mršiny, kterou sežral. Velice mě však překvapil 
lalok, který mu visel z hrdla dolů – červený, zelený, zlatý a purpuro-
vý, barvy se proměňovaly, jak pohazoval hlavou. 

Věnoval jsem mu však pozornost jen zlomek chvíle, pak jsem 
vyskočil a vrhl se ke stroji času. Byl jsem tak zděšený, že na to ještě 
dneska nerad vzpomínám. Odpřísáhl bych na místě, že jsem měl di-
nosaurů dost na celý život. 

Avšak ke stroji času jsem nikdy nedoběhl. 
Přes vrcholek kopce se přihnalo něco jiného. Říkám něco, pro-

tože nemám ponětí, co to bylo. Nebylo to sice tak velké jako rex, ale 
zato desetkrát hroznější. 

Bylo to dlouhé a zprohýbané a mělo to spoustu noh, asi tak šest 
stop dlouhých, a bylo to nechutně růžové. Představte si housenku a 
zvětšete ji, aby byla šest stop vysoká, potom jí přidělejte tak dlouhé 
nohy, aby namísto lezení běhala, na hlavu jí namalujte masku 
smrtihlava anebo draka a dostanete mlhavou představu. Skutečně 
jenom mlhavou. 

Spatřilo mě to, natáhlo to po mně hlavu, vydalo dychtivé zakňu-
čení a namířilo si to ke mně klouzavým krokem, jako když pes ztratí 
rovnováhu a běží nakloněný k jedné straně. 

Šlehl jsem po tom pohledem a otočil jsem se na patách tak prud-
ce, až jsem přišel o klobouk. Dál už jenom vím, že jsem pelášil z 
kopce dolů za starým dobrým Tyrannosaurem. 

Ale pojednou jsem postřehl, že nejsme s rexem jediní, kdo z 
kopce prchá. Roztroušená po svahu tu a tam běžela další zvířata, vět-
šinou po menších skupinkách či stádech, občas i jednotlivě. Převažo-
vali dinosauři, avšak byla tam i spousta dalších zvířat. 



Lituji, že Vám nemohu popsat jaká, neboť zrovna v tom oka-
mžiku jsem nebyl tím, koho nazýváme chladným pozorovatelem. 
Běžel jsem o život, jako by mi plameny pekelné olizovaly paty. Pár-
krát jsem se ohlédl a ta potvora se stále vlnila za mnou. Nedoháněla 
mne, třebaže jsem měl pocit, že by se jí to povedlo, kdyby o to stála. 
Fakticky, nezdálo se, že pronásleduje pouze mne. Kličkovala sem a 
tam. Připomínala mi ze všeho nejvíc cvičeného farmářského psa, 
shánějícího dohromady dobytek. Ale přestože mě to napadlo, chvíli 
mi trvalo, než mi došlo, že to je přesně tak – starý farmářský pes 
shání do houfu různé druhy dinosaurů a jednu pobloudivší lidskou 
bytost. Na úpatí kopce jsem se ohlédl znovu a nyní jsem přehlédl 
celý svah, spatřil jsem, že se jedná o větší nahánění dobytka, než 
jsem si představoval. Celý kopec ožil běžícími zvířaty a za nimi se 
hnalo půl tuctu růžových psů. 

Když jsem to uviděl, pochopil jsem, že migrující stáda, jež jsem 
pozoroval dole v údolí, se nestěhovala, ale prchala, – že se jedná o 
zvláštní případ nahánění dobytka, při němž jsou všichni ti plazi a 
dinosauři a já sám směrováni k jednomu místu. 

Stejně tak jsem pochopil, že můj život závisí na tom, jestli se mi 
nějak podaří vytratit a zůstat pozadu. Musel jsem najít místo, abych 
se skryl, a skrýt se tam tak, aby mě nebylo vidět. Jediná potíž byla v 
tom, že jsem žádný úkryt neviděl. Dno údolí bylo tak holé, že se tam 
nic většího než myš rozhodně neschovalo. 

Ze dna údolí se přede mnou zvedla poměrně vysoká terénní vlna 
a vyběhl jsem nahoru. Pelášil jsem s větrem o závod. Dech se mi 
krátil, bolestivě mě píchalo v boku a věděl jsem, že daleko už nedo-
běhnu. 

Dostal jsem se na vrchol vlny a pustil se dolů po odvráceném 
svahu. A tam, přímo přede mnou, rostl jakýsi keř, vysoký tak na tři 
stopy, celý se ježil trním. Byl jsem příliš blízko a běžel příliš rychle, 
než abych se mu mohl pokusit vyhnout, a tak jsem udělal jediné, co 
mi zbývalo – skočil jsem přes. 

Avšak na druhé straně mě nečekala pevná zem. Namísto ní tam 
zela jáma. Zahlédl jsem ji a pokusil se vyhnout, a potom jsem prostě 
do jámy spadl. Nebyla o moc širší než já. Při pádu jsem se udeřil, 



utržil pár modřin a potom se žuchnutím přistál. Vyrazil jsem si dech 
a zůstal ležet s rukama obtočenýma kolem břicha. 

Pomalu se mi dech vrátil, bolest ustoupila a mohl jsem se roz-
hlédnout, kde to vlastně jsem. 

Díra měla v průměru na tři stopy a do hloubky asi tak sedm. 
Mírně ubíhala po svahu a stěny měla vyhlazené. Z okraje stékala 
stružka hlíny, kterou jsem při pádu uvolnil a shodil. Asi v polovině 
vyčníval ze stěny hrozen kamenů, největší z nich tak velikosti lidské 
hlavy, přečnívaly větší částí ven. Při pohledu na ně jsem si hloupě 
pomyslel, že se jednoho dne uvolní a spadnou dolů. A při té myšlen-
ce jsem se trochu odkulil stranou, takže kdyby je to právě napadlo, 
nebyl bych hned na ráně. 

Při pohledu dolů jsem zjistil, že jsem nepropadl až na dno, ne-
boť jáma vedla hlouběji do země. Uvízl jsem v místech, kde se stěna 
ostře zakřivovala a vybíhala zpět vzhůru k vrcholu terénní vlny. 

V první chvíli jsem nezachytil, asi že jsem sebou tak praštil, 
pižmový zápach, který jsem teď ucítil. Ne ochromující, jen jakýsi 
pach – jako po zvířeti, třebaže ne úplně zvířecí. 

Vyhlazené stěny a pižmový zápach – nebylo jiné vysvětlení: ne-
spadl jsem do jámy, nýbrž do jakéhosi doupěte. A podle velikosti 
doupěte, říkal jsem si, to nebude zvíře ledasjaké. Drápy asi má taky 
pořádné, když umělo vyhrabat tohle doupě. 

A v tom okamžiku, kdy mi to proběhlo hlavou, uslyšel jsem 
chrastění a škrabání, jak cosi vylézalo z doupěte ven, bezpochyby 
aby zjistilo, co se vlastně děje. 

Začal jsem se rovněž škrabat vzhůru. Nemámil jsem ani chvilku. 
Ale když jsem se vydrápal na tři stopy, zase jsem sklouzl. Zachytil 
jsem se na okraji jámy, ale prsty mi v písčité hlíně sjely a dál jsem se 
neudržel. Vykopl jsem nohy a zastavil pád až nad samým dnem. A 
tak jsem zůstal, zády opřený o jednu stěnu jámy a nohama o druhou, 
visel jsem uprostřed přesně nad doupětem. 

Celou tu dobu se dál ozývaly škrabavé a řinčivé zvuky. To něco, 
ať už to bylo cokoli, se blížilo, a rychle. 

Přímo přede mnou vystupovalo ze stěny hnízdo kamení. Natáhl 
jsem se, uchopil největší z nich, škubl a uvolnil jej. Byl těžší, než 
jsem počítal, a téměř jsem jej upustil. 



Z doupěte se vynořil rypák a vyrazil vzhůru, aby chňapl. Otevře-
ly se čelisti, plné ostrých a ošklivých zubů, byla jich náhle plná jáma. 

Nepřemýšlel jsem. Neplánoval. Co jsem udělal, k tomu mě do-
hnal instinkt. Mezi roztaženýma nohama jsem upustil kámen přímo 
dolů do zejícího jícnu. Byl to pořádný kus skály, padal dobré čtyři 
stopy a sletěl přímo mezi zuby, do temného chřtánu. Když dopadl, 
zašplouchalo to, čelisti sklaply a zvíře se stáhlo zpátky. 

Nevím, jak jsem to dokázal, ale z jámy jsem se dostal. Škrábal a 
kopal jsem do stěn, soukal jsem se nahoru, až jsem se překulil na 
holý svah kopce. 

Holý, ano, s výjimkou křoví s palcovými trny, jeden z keřů jsem 
přeskočil, než jsem spadl do doupěte. Keř byl jediný úkryt široko 
daleko a zalezl jsem za něj z vrchní strany, neboť teď už, počítal 
jsem, se veliké shánění stád přehnalo, a kdybych dostal keř mezi sebe 
a stranu pahrbku přivrácenou do údolí, mohl jsem mít dobré šance. 
Jinak, tím jsem si byl zatraceně jistý, by mě některý z těch psů určitě 
zahlédl a přiklusal by, aby si mě odvlekl. 

Byli to bezpochyby stájníci od dinosaurů, a nejspíš nechápali 
rozdíl mezi mnou a dinosaurem. Byl jsem živý tvor schopný běhat, a 
tím jsem byl zařazen. 

Zbývala ještě možnost, ovšem, že se vyhrne ven majitel doupě-
te, v takovém případě bych nemohl za keřem zůstat. Ale dost jsem 
pochyboval, že by vylézal, nebo aspoň ne hned. Jistě mu zabere hez-
kou chvilku, než dostane balvan z krku. Krčil jsem se za keřem a 
slunce mě pálilo do zad a, jak jsem vykukoval z větví, viděl jsem, 
daleko odsud na dně údolí, ohromné zmateně pobíhající stádo. 
Všechno sehnali dohromady a teď to běhalo v zamotaných kruzích, 
zatímco okolo číhali růžoví psi a ještě něco jiného – co vypadalo 
jako lidé v maličkých autech. Auta i lidé měli tu samou barvu, jeden 
odstín šedozelené, a zdálo se, že obojí, auto i člověk, tvoří dohroma-
dy jediný organismus. Nevypadalo to, že lidé sedí v autech, jako by s 
auty tvořili jeden celek. A jak auta svištěla kolem, připadalo mi, že 
nejezdí na kolech. Těžko posoudit, ale zdálo se, že kloužou plochým 
spodkem po zemi, jako se plazí hadi, a při pohybu se vlní, jako by 
těleso auta představovalo něco jako pohybující se sval. 



Jak jsem je přikrčeně pozoroval, poprvé jsem měl příležitost 
přemýšlet a pokusit se přijít na to, co se vlastně děje. Překonal jsem 
víc než šedesát miliónů let, jen abych se setkal s dinosaury, a byl 
jsem si jistý, že je pozoruji, ovšem za okolností, jež byste mohl ozna-
čit za podivné. Dinosauři souhlasili, to ano. Vypadali téměř stejně 
jako ti v knihách, avšak psi a autolidé, to bylo něco jiného. Ti sem 
zřetelně nezapadali. 

Psi přecházeli sem tam svým klouzavým a vlnivým způsobem a 
autolidé zase svištěli nalevo napravo, a jakmile některé ze zvířat pro-
lomilo kruh, v tu chvíli za ním vyrazilo půl tuctu psů a pár autolidí, 
aby je chytili a zahnali nazpět. 

Kruh, který zvířata tvořila, musel zhruba mít v průměru přinej-
menším celou jednu míli anebo víc – míli kroužících, zpěněných a 
vyděšených zvířat. Celá řada paleontologů se pídila po tom, zda di-
nosauři byli vybaveni hlasem, a já dokládám, že hlas měli. Kňučeli, 
řvali a kvákali a sem tam někteří pokřikovali – myslím, že stejně jako 
ptakopysk, ale nejsem si jistý. 

Potom, naprosto znenadání, se ozval jiný zvuk, zvláštní chvějivý 
hřmot, jenž jako by přicházel přímo z nebe. Rychle jsem vzhlédl a 
spatřil je, jak se snášejí – asi tak tucet kosmických lodí, nemohlo to 
být nic jiného než kosmické lodi. Klesaly dost rychle, ani se nezdály 
příliš veliké a za sebou táhly tenké chvosty modrých plamenů, plápo-
lajících ze zádí. Žádná hřmící mračna plamenů a dýmu jako z našich 
raket, jenom nezřetelné modré plápolání. 

Chvíli se zdálo, že mi jedna z nich přistane rovnou na hlavě, ale 
pak jsem ji uviděl už kus stranou. Ve skutečnosti mě minula asi tak 
dobře o dvě míle. Tahle i všechny ostatní usedly kolem kroužícího 
stáda dole v údolí. 

Měl jsem na to přijít, co se vlastně děje. Je to nejjednodušší vy-
světlení, jaké člověka může napadnout, a je i logické. Myslím, že 
kdesi uvnitř jsem to nejspíš věděl, avšak mozek tohle vysvětlení od-
mrštil, protože bylo příliš věcné a příliš obyčejné. 

Z lodí se vynořily štíhlé čumáky, kolem jejich špiček mlhavě 
zavířily purpurové ohýnky a dinosauři se proměnili ve rvoucí se, 
zděšenou kvičící masu. Od čumáků stoupaly tenké proužky páry a 



uprostřed kruhu se válely hromady mrtvých a umírajících dinosaurů, 
tisíce dinosaurů, jež smrt nakupila na hranici. 

Pravda, vypráví se o tom celkem snadno, ale když jsem se na to 
díval, bylo mi strašně. Krčil jsem se za keřem, dělalo se mi mdlo, a 
děsilo mě ticho, jak ustávalo všechno to kňučení, řev a pokřik. A 
otřáslo mnou – ne to, co teď při psaní tohoto dopisu, avšak otřáslo 
mnou vědomí, že kdosi odjinud si může takhle na Zemi počínat. 

Neboť oni byli odjinud. Nejen kosmické lodi, ale i ti růžoví psi a 
šedozelení autolidé, kteří nebyli ani lidé, ani auta, ale celistvé orga-
nismy, to nebyli Pozemšťané, to přece nemohli být Pozemšťané. 

Vyplížil jsem se z keře, přilepený k zemi jsem doufal, že mě keř 
skryje před těmi dole v údolí, dokud se nedostanu nahoru na terénní 
vlnu. Vtom se jeden z psů otočil a pohlédl mým směrem, strnul jsem, 
avšak po chvíli se odvrátil. 

Potom jsem přelezl vrcholek a zamířil zpátky ke stroji času. Ale 
uprostřed svahu jsem se obrátil a ještě jednou jsem se připlazil po 
břiše na vrcholek, abych se naposledy podíval. 

Byl to obraz, na který nikdy nezapomenu. 
Psi a autolidé se hemžili na hromadě mrtvých dinosaurů a někte-

rá z aut se již připlazila nazpět k zakotveným kosmickým lodím, kte-
ré spustily rampy. Auta se pohybovala zvolna, neboť byla přetížena 
nákladem, a ten náklad představovaly pečlivě vybourané čtvrtě. 

A na obloze se ozval bzukot a spatřil jsem další přistávající 
kosmické lodě – malé dopravní lodě, jež dopraví náklad čerstvého 
masa nahoru k větším lodím, vyčkávajícím na nebi. 

Pak jsem se obrátil a prchal. 
Doběhl jsem na vrchol kopce, vsoukal se do stroje času, nastavil 

jej na nulu a přistál doma. Ani jsem se nezastavil, abych se podíval 
po triedru, který jsem upustil. 

Teď sedím doma a zpátky se nechystám. Už se nikdy nechci ve 
stroji času nikam vydat. Mám strach, nač bych mohl narazit, ať už 
bych se vydal kamkoli. Jestliže si bude Wyalusingská univerzita můj 
stroj času přát, rád jí jej věnuji. 

Ale proto Vám nepíši. 
Podle mne není žádných pochyb o tom, co se s dinosaury stalo, 

proč vyhynuli. Byli vybiti, vykucháni a odvlečeni pryč, na jinou pla-



netu, vzdálenou možná mnoho světelných roků, civilizací, jež pova-
žovala Zemi za velký ranč – planetu, která může dodávat velké 
množství levných proteinů. 

Namítnete, že se to přihodilo před více než šedesáti milióny let. 
Ta civilizace však kdysi existovala. V průběhu šedesáti miliónů let se 
téměř jistě proměnila, zaměřila se na loviště v jiné oblasti Galaxie, 
nebo možná vyhynula stejně jako dinosauři. 

Ale myslím, že ne. Myslím, že nenastal ani jeden z těchto přípa-
dů. Myslím si, že tu ještě stále jsou někde blízko. Myslím si, že Země 
může být jedinou planetou, jež je zásobuje potravou. 

Řeknu Vám, proč si to myslím. Vrátili se na Zemi ještě jeden-
krát, tím jsem si jist, asi před deseti nebo jedenácti tisíci lety, kdy 
vyhubili mamuty, mastodonty, ohromné bizony, velkého jeskynního 
medvěda a šavlozubého tygra a celou řadu dalších zvířat. Ano, vím o 
tom, tehdy vynechali Afriku. Tam se nikdy nepustili do svých vel-
kých honů. Možná je poučilo vybití dinosaurů a nechali si Afriku 
jako chovnou farmu. 

A tak se konečně dostávám k tomu, proč tenhle dopis píšu, co 
mi dělá starost. 

Dnes nás žije na světě o něco méně než tři miliardy. Do roku 
2000 nás má být šest miliard. 

Jsme dost mrňaví, pravda, a tamti mají zájem rozhodně jen o ob-
jem, o dinosaury, mastodonty a podobné. Ale je nás tolik! Třebaže 
jsme tak malí, jestli jim budeme stát za to, můžeme docela dobře 
přicházet v úvahu. 

 


