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WILLIAM TENN

OBJEVENI MORNIELA MATHAWAYE
(The Discovery of Morniel Mathaway)

VSechny udivilo, jak se Morniel Mathaway zm¢nil od té,doby, co v ném svét objevil umélce - vSechny, krom¢ mne.
Pamatuji si ho jesté z Greenwich-Village - umélce samouka bez talentu; kazdou druhou vétu zacinal slivkem ja a kazdou
treti koncil zajmenem mne nebo mi. Pfimo z néj ¢iSela nestydata a soucasné zbabéla samolibost, ktera je vlastni lidem,
jez v hloubi duse pochybuji o svych schopnostech. Pilhodinovy rozhovor s nim tpln¢ stacil, aby vam hlava hucela
jeho samochvalou.

Skvéle jsem chapal, odkud se to vSechno vzalo - to tiché, pokorné piiznani své vlastni neschopnosti i jeho
neocekavany zavratny uspéch. Co si budeme povidat - u mne ho objevili, jestli je mozné nazvat to objevenim. Nevim,
jak by se to dalo nazvat, kdyz pomyslim na maximalni nepravdépodobnost (nevim, pro¢ fikam nepravdépodobnost a ne
rovnou nemoznost) celé té véci. Jen jedno je mi jasné: jakykoliv pokus najit néco jako logiku v té zalezitosti ve mné
vyvolava akutni koliky a boleni hlavy.

Ten den jsme se znovu bavili o tom, jak bude v Mornielovi objeven umg¢lec. Sedél jsem zrovna v jeho malém,
nevytopeném ateliéru na Bleecker Street, opatrné balancoval na jediné dievéné zidli, protoZe jsem byl piili§ zkuseny,
nez abych si sedl do jeho kiesla.

Pravé pomoci tohoto kiesla Morniel zaplatil ateliér. Byl to piiSerny kus nabytku - vpfedu bylo pfili§ vysoké a uvniti
zase piili$ nizké. Kdyz jste se na né posadili, obsah vasich kapes - mince, kli¢e, penézenka - vSe zacalo klouzat ven a
padat skrz rezavé pruziny na podlahu.

Jakmile do ateliéru vesel néjaky novacek, vyvinul Morniel veskery tlak, aby ho usadil pravé do tohoto kiesla. A
zatimco se ubozak vselijak vrtél, aby se co nejpohodIngji umistil mezi vyhtezlé pruziny, o¢i majitele ateliéru se rozzafily
navstéva skoncila, Morniel odtlacil kieslo a zacal poéitat zisk, stejné jako obchodnik veer kontroluje hotovost v kase.
Drevéna zidle se vyznacovala svou vratkosti a tak clovek, ktery na ni sedél, musel byt stale ve stfehu. Morniela
neohrozovalo nic - vzdycky sedaval na posteli.

"Nemtizu se dockat," fikal prave, "az moje dilo uvidi néjaky obchodnik s obrazy nebo kritik, ktery ma v hlavé aspon
unci mozku. Pak pfijde mij ¢as. Jsem az pfili§ talentovany, Dave. Nékdy z toho mam skoro az strach, jak jsem
talentovany. Pfili§ mnoho talentu na jednoho ¢lovéka."

"Hm," zadal jsem. "Casto se piece stava..."

"Nechci tim samoziejme fict, Ze je to prilis talentu na mne," pokracoval, jako bych viibec nic nefekl. "Diky bohu, jsem
dostate¢né velky umelec, mam velkou dusi. Ale kteréhokoliv jiné¢ho ¢loveéka mensiho formatu by takové vSestranné
chapani véci, takové proniknuti do samého, tak bych fekl, Gestalt, iplné zlomilo. Jeho rozum by byl takovym biemenem
prosté rozdrcen. Ale ne miij, Dave, ne mi;j."

"To rad slySim," fekl jsem. "Ale jestlize ty..."

"Vi§, o ¢em jsem pfemyslel dnes rano?"

"Ne. Abych se pfiznal..."

"Pfemyslel jsem o Picassovi, Dave. O Picassovi a Rouaultovi. Sel jsem se projit na namésti, poohlédnout se po né¢em
na trhu k snidani - pfece znas metodu starého Morniela: hbité ruce a zadni svédci - a pii tom jsem premyslel o
postaveni souéasného vytvarného uméni. Casto o ném premyslim, Dave. Zneklidiiuje mne."

"No prave," fekl jsem. "Kdyz dovoli§, mné se zda, ze..."

"Dal jsem se po Bleecker Street, pak jsem zamifil na Washington Square Park a po cesté jsem premyslel. Kdo vlastné
dela v soucasnosti néco vyznacného ve vytvarném umeéni, kdo vlastné je skutecnym velikdnem? Abys rozumél,
napadly mé jen tii jména: Picasso, Rouault a ja. Vic nic origindlniho, nic Jakového, co by stalo za fec. Pouze tfi pfi tom
obrovskémmnozstvi lidi, ktefi se ve vSech koutech svéta zabyvaji vytvarnym uménim. Tti jména! Pdsobi to na ¢lovéka
az depresivné!"

"No prave, bohuzel," souhlasil jsem. "Ale..."

"A pak m¢ napadla otazka: Proc¢ je tomu tak? Je to tim, Ze absolutni génius se objevuje jen ziidka a pro kazdé obdobi je
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statisticky ohranicen jejich pocet, nebo to ma jinou piicinu, v né€em charakteristickém pro nasi dobu? A proc¢ se
vlastné objeveni mé¢ho talentu tak opozduje? Lamal jsem si nad tim hlavu, Dave. Zabyval jsem se tim ve v$i skromnosti
velmi diikladné, protoZe se jedna o zavazny problém. A poslechni si, k ¢emu jsem dospél.”

V tomto momentu jsemto vzdal. Optel jsem se o opéradlo zidle - aniz jsem, samoziejmé, polevil v ostraZitosti - a nechal
jsem Morniela, aby mi vysvétlil svou teorii. Teorii, kterou jsem minimalné dvacetkrat slySel od dvaceti jinych umélc.
Jediné, v ¢em se vSichni autofi riznili, byla otazka, koho je tfeba povazovat za nejvétsiho zijiciho umélce soucasnosti,
za zosobnéni nejvyssich estetickych principti. Morniel (¢emuz jsem se ani nedivil) mél pocit, Ze je to on.

Prijel do New Yorku z Pittsburgu (ve staté Pennsylvania); urostly, neohrabany mladik, ktery se nerad holil a domnival
se, ze by mohl malovat obrazy. V t¢ dobé byl Morniel nadSen Gauguinem a snazil se ho napodobovat. Obcas propadal
potiebé fecnit o mystické prostoté lidového umeni. Jeho ptizvuk znél jako napodobenina Brooklynského filmatského
slangu, ve skute¢nosti vSak byl nefalSované Pittsbursky.

Sotva absolvoval nekolik lekei v Lize milovnikd uméni a sotva mu narostl rozcuchany svétly plnovous, dal Gauguinovi
sbohem. Kratce poté vypracoval novou techniku malby, kterou sam nazval > skvrna na skvrné <

Morniel byl zcela bez talentu - o tom neni mozno pochybovat. Kdyz to tvrdim, neprezentuju tim jen své minéni - piece
jsemse délil o pokoj se dvéma malifi-modernisty a cely rok jsem byl Zenaty s umelkyni - ale i minéni odbornikt, kteti si
bez jakéhokoliv zaujeti a predsudkti prohlédli Mornielova dila.

Jeden z téchto lidi, kritik a vyznac¢ny znalec soucasného vytvarného umeéni, si nékolik minut s povislou €elisti prohlizel
Mornielovo dilo (autor mi ho vénoval darem a pfes mé protesty ho vlastnoru¢né povésil nad krb) a pak fekl:

"Problém neni v tom, ze prosté nema co fict formou obrazu. On si pfed sebe ani nestavi nic takového, co by bylo
mozno nazvat malifskym zadanim. Bilé na bilém, skvrny na skvrnach, antiobjektivismus, neoabstrakcionalismus - fikejte
si tomu jak chcete, ale tady neni nic. Pouze jeden z téch narvanych, vzteklych diletantd, kterych je Village plna."

Ptate se, pro¢ jsem se za téchto podminek pratelil s Mornielem?

Vprvé fadé byl po ruce a pak - m¢l jakysi svérazny kolorit. Kdyz jsem travil noc ve snaze vyzdimat ze svého nitra verse
a ony se zadnym zpiisobem vyzdimat nedaly, védél jsem, Ze staci, abych k nému zasel a mohl jsem se oddat rozhovoru,
ktery nema zadny vztah k literatuie.

Bylo tu samoziejme i jedno minus, které jsem nepoustél ze zietele: to, co se mezi ndmi odvijelo, nebyl ani tak rozhovor,
jako spi$ monolog, do kterého jsem se pouze ¢as od ¢asu pokousel zasahnout kratkymi replikami. Vite, rozdil mezi nami
byl v tom, ze m¢ tiskli - i kdyZ pouze v ubohych literarnich ¢asopisech s mizernou sazbou, kde honorafem bylo ro¢ni
predplatné. Morniel nevystavoval nikdy - ani jedinkrat.

Byla tu jesté jedna pficina, kvili které jsem s nim udrzoval ptatelské vztahy. Jednim druhem talentu totiz Morniel
skute¢né oplyval. Pokud se tyce prostfedkil k zivotu, nejsem na tomnijak slavné. O lepsim papiru nebo drahych
knihdch mizu maximilné snit, protoZe jsou pro mne naprosto nedostupné. Ale kdyz po né€em opravdu touzim,
napfiiklad po novém sborniku basni Wallace Stevense, zajdu za Mornielem a feknu nu to. Pak se spolu vydame do
knihkupectvi, ale dovnitt vejdeme kazdy zvlast'. Ja zapiedu rozhovor o néjakém vyjimecném dile, které prave neni v
prodeji a které se jakoby chystam objednat a sotva se mi podafi zaméstnat zcela prodava¢ovu pozornost, Morniel lizne
Stevense - samo sebou se rozumi, ze minim za knihu zaplatit hned, jak se zlep$i ma finanéni situace.

V takovych vécech je Morniel bezkonkuren¢ni. Ani jednou se nestalo, Ze by ho nékdo podeziral, nebo dokonce, ze by
mél konflikt s policajtem. Samoziejme, Ze za tyto sluzby musim zaplatit, tim, Ze délam totéz i v obchodech s malifskymi
potfebami, aby si mohl Morniel doplnit zasoby platna, barev a §tétcti, ale to mi nijak nevadi. Co mi vadi, je ta
nekonec¢na nuda pii jeho pojednanich a fakt, ze mam vycitky svédomi, protoze vim, Ze on se nechysta za ziskané zbozi
zaplatit nikdy. UtéSuju se alespoii tim, Ze za néj pfi prvni prilezitosti zaplatim ja.

"Stézi jsem natolik unikatni, jak by se zdalo," fikal toho dne. "Rodi se pfece i jini, s nemensim potencialnim talentem,
nez mamja, ale talent u nich zanika, nez ma $anci dortst do tvuréi zralosti. Pro¢? Z jaké pii¢iny? Tady je nutné
zanalyzovat roli, kterou hraje spole¢nost..."

V tom okamziku, kdy ekl slovo spole¢nost, jsem to uvidél poprvé. Na sténé pfede mnou se objevilo jakési purpurové
vInéni, podivné blikajici obrysy hranaté bedny s podivnymi blikajicimi obrysy postavy ¢lovéka, sediciho uvniti. To
vse bylo asi pét stop nad podlahou a pfipominalo to riznobarevné tepelné viny. Takika ve stejnou chvili zjeveni
zmizelo.

Rocni doba byla pfili§ pokrocild na néjaké tepelné viny a co se tyce optickych klamti nebo iluzi - feknéme, Ze na né
nejsem nachylny. Mozna, fikal jsem si, se jenomna stén¢ tvoii nova prasklina. Je tfeba fict, Ze tento byt nebyl pro
n¢&jaky ateliér pfilis vhodny - byl to bézny byt bez teplé vody a s privanem, ale kterysi z pfedchozich najemniki nechal
vybourat vS§echny pficky a udé¢lal z n&j jednu obrovskou mistnost. Byt byl v hornim patfe, stfecha zatékala, a tak byly
stény vyzdobeny liniemi a mapami po tekouci vodé.

Ale kde se vzala ta purpurova barva? A pro¢ zrovna obrysy ¢loveka v bedné? Nebyl to az piili§ promysleny namét na
jednu trhlinu? A kam se to vSechno podélo?

"...ve vécném konfliktu s individualitou, ktera se dychti prosadit," dokon¢il myslenku Morniel. "A to nemluvim o
tom..."

Uslyseli jsme zvlastni hudebni motiv - vysoké tony stfidajici se jeden za druhym takika bez intervali. Potom se ve
stfedu mistnosti, tentokrat asi dvé stopy nad podlahou, znovu objevily purpurové obrysy bedny s ¢lovékem uvnitf.
Morniel spustil nohy na zem a vytiestil oCi.

"Co to..."

Zjeveni opét zmizelo.

"Co... co se to déje?" vyrazil ze sebe. "Co to bylo?"

"Nevim," odpovedél jsem. "Ale at’ je to cokoliv, zda se, Ze se to snazi dostat k nam."
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Znovu zazné€l vysoky toén. Na podlaze uprostfed mistnosti se objevila purpurové bedna. Pfimo pfed nasima ocima
predmét tmaveél a jako by se materializoval. Zvuk byl ¢im dal vyssi, pfitom vSak slabl a nakonec, kdyz se bedna stala
nepruthlednou, ztichl docela.

Dvefe bedny se oteviely. Vylezl z ni ¢lovek; obleéeny byl do Satti podobnych jakymsi ovinovackam.

Podival se na mne a pak na Morniela.

"Morniel Mathaway?" zeptal se.

"A... ano," pripustil Morniel a couval pfi tomk lednicce.

"Mistie Mathawayi," fekl clovek z bedny. "Jmenuji se Glescu. Ptivazim vam pozdrav nasi doby z roku 2487."

Nikdo z nas nenasel nic pithodného, co by se na to dalo fict. Zvedl jsem se ze zidle a postavil se vedle Morniela,
protoze jsem pocitil neodolatelné nutkani byt pobliz né¢eho zndmého. Urcitou dobu jsme vSichni stali bez hnuti a beze
slova.

Rok 2487, pomyslel jsem si. Nasi doby. Jesté nikdy jsem nevidél nikoho v takovém odévu. Dokonce by se dalo fict, ze
jsemsi nikdy ani nedokazal predstavit nikoho takto oble¢eného, i kdyz mam dostateéné bujnou fantazii. Ten oblek
nebyl pruhledny, ale ani se nedalo fict, Ze by byl zcela neprtihledny. Ménivé - to je ten spravny termin. Riizné barvy a
odstiny se pfelévaly jedna do druhé. Urcité v tom byla jakasi harmonie, ale ne takova, na jakou bylo mé oko zvyklé.
Sam cizinec, pan Glescu, byl zhruba stejné postavy jako ja nebo Morniel a vypadal pouze o malo star$i. Bylo v ném
vSak néco - nazvéme to tieba rasou, jestli chcete, néco velkého a vzneseného. Civilizovanost, snad. Byl to

Vykroc¢il kuptedu.

"Myslim," fekl zvlastné zvuénym a sytym hlasem, "Ze bych mél piikrocit k osobitému ceremonialu dvacatého stoleti -
tedy k podavani ruky."

Ucinili jsme tak - v souladu s osobitym ceremonialem dvacatého stoleti jsme si podali ruce. Morniel, potomi ja, oba
velmi ostychavé. Pan Glescu to provedl s neohrabanosti farmate z Iowy, ktery poprvé v zivoté ji ¢inskymi htlkami.
Ceremonial skoncil a host stal, srde¢né se na nds usmival - pfesnéji feceno, usmival se na Morniela.

"Jaka to chvile, Zze ano?" fekl. "Jaka to historicka chvile!"

Morniel se zhluboka nadechl a ja si uvédomil, Ze dlouhé roky, co se na schodisti necekané setkaval se svymi véfiteli,
neub&hly nadarmo. Bystie se vzchopil a jeho mozek zacal pracovat.

"Jak vam mam rozumét, kdyz mluvite o historické chvili?" zeptal se. "Co je v ni tak zvlastniho? A kdo jste vy?
Vynalezce stroje ¢asu?"

"Ja? Vynalezce?" pan Glescu se zasmal. "Ach ne, v zadném piipadé! Cestovani casem bylo vynalezeno Antoinettou
Ingeborgovou v roce... Po vasi epose. Ale pfece se ted nebudeme bavit o takovych hloupostech, kdyz mi zbyva jen
ptl hodiny casu!"

"A proc praveé pul hodiny?" zeptal jsem se. Ne snad, Ze by me to zajimalo, ale musel jsem néjak pfipomenout svou
piftomnost.

"Epidermidrom pracuje pouze po tuto dobu. Epidermidrom je... V podstaté je to zafizeni, které mi umoziuje objevit se ve
vasi dobé. Spotieba energie je pfitom tak velka, ze cesty Casem se povoluji pouze jednou za padesat let. Pravo na cestu
se udéluje jako Gobelovka... Doufam, Ze jsem to fekl spravné? Gobel - jmenoval se tak? Cena, kterou udélovali ve vasi
dobe..."

Pochopil jsem jako prvni.

"Nobel! Mam za to, Ze mluvite o Nobelovi? Nobelova cena!"

Radostné zazafil.

"Ano, ano. Takové cesty se udéluji vyzkumnikiim - humanistim asi stejné, jako diive Nobelovy ceny. Pro téchto
dostavali pouze historici a ti ji promarfiovali na starovékou Tréju, prvni atomovy vybuch v Los Alamos, objeveni
Ameriky a tak podobné. Ale tentokrat..."

"Rozumim," pferusil ho Morniel chvéjicim se hlasem (oba jsme se uz dovtipili, Ze cizinec zna Morniela). "A o co jde
vam?"

Pan Glescu se zlehka uklonil.

"Uméni. M1jj obor je - historie uméni. Mam tuzkou specializaci..."

"Jakou?" Mornieliiv hlas uz se nechvél, naopak se stal az pfili§ hlasitym. "Jakou mate specializaci?"

Pan Glescu se opét zlehka uklonil.

"Vas, mistfe Mathawayi. Myslim, Ze mohu bez obav prohlasit, Ze jsem ze vSech odbornikt Zijicich v nasi dobé nejvétsi
autoritou pfes dilo Morniela Mathawaye. Moje tizka specializace - to jste vy!"

Morniel zbledl. Pomalu dosel k posteli a sklesl na ni, jako by ho nohy odmitly nést. Nékolikrat po sobé oteviel a zase
zavrel Usta, ale nevydal ze sebe ani zvuk. Pak polkl, stiskl pésti a znovu ziskal sebekontrolu.

"Chcete fict," zeptal se chraplavym hlasem, "Ze jsem ve vasi dob& zndmy? Az natolik znamy?"

"Znamy?... Vy, drahy mistie, vy jste vic nez slavny. Jste jednim z nesmrtelnych, pycha lidstva. Jak jsem napsal - snad
mohu doufat, Ze ptipadné - ve své posledni knize >Morniel Mathaway - ¢lovek, ktery, formoval budoucnost< - jen
ziidka je moZno o osobnosti fict..."

"AZ natolik znamy?" Mornielovi poklesla brada a chvili pfipominal rybu, ktera se pravé chysta leknout. AZ natolik?"
"Samoziejme," ujistil ho pan Glescu. "A kdo je vlastné ten génius, jehoz dilem se vlastné za¢ina vytvarné uméni? Ci
kompozice a barevna skala dominuje nasi architektufe poslednich pét stoleti, komu jsme zavazani diky za vzhled nasich
mést, zdobnost nasich sidlist’ a v neposlednim pfipadé¢ za odév, ktery nosime?"

"Mné?" zeptal se Morniel slabym hlasem.
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"A komu jinému? Historie jesté nepoznala tvlirce, ktery by mél vliv na tak Sirokou oblast Zivota a jehoz dilo by si
udrzelo platnost po tak dlouhy ¢as. S kym bych vas mohl srovnat, pane, za takovych podminek? Koho z umélcti bych
mohl postavit do jedné fady s vami?"

"Mozna Rembrandta," namitl Morniel. Zdalo se, Ze se snazi pomoct. "Leonardo da Vinci?"

Pan Glescu se pfeziravé usmal.

"Rembrandt a da Vinci v jedné fadé s vami? Nemozné! Copak se mohou pochlubit vasi vSestrannosti, vasim
kosmickymrozmachem, zazratnou schopnosti zobecnéni? Jestlize chceme nalézt srovnatelnou osobnost, musime se
rozhlédnout za hranicemi vytvarného uméni, mozna v literatufe. Snad Shakespeare s jeho $iii, s jeho obrovskym vlivem
na pozdéjsi anglicky jazyk by mohl... I kdyz, co Shakespeare," smutné pokyval hlavou. "Bojim se, Ze ani
Shakespeare..."

"Ooo!" zasténal Morniel Mathaway.

"K ¢ertu se Shakespearem!" fekl jsem, vyuZzivaje situace. "Neslysel jste nahodou o basnikovi Davidu Dantzigerovi?
Kolik z jeho dila preckalo do vasi doby?"

"To jste vy?"

"Ano," fekl jsem entuziasticky. "David Dantziger, to jsemja!"

Pan Glescu pokr¢il ¢elo, jak premyslel.

"N¢jak se nemiizu upamatovat... Jaka je to Skola?"

"Na to je nékolik ndzordi. Nejrozsitenéjsi z nich tvrdi, Ze se jedna o antiimaginismus. Antiimaginismus nebo
postimaginismus."

"Ne," fekl po kratkém premysleni. "Jediny mné znamy basnik z vasi doby a z vasi ¢asti svéta je Peter Tedd."

"Peter Tedd? Nikdy jsem o nékom takovém neslysel."

"To znamena, Ze ho jesté neobjevili. Ale prosim vas, abyste nezapominali, Ze mij obor je historické vytvarné umeéni. Ne
literatura. Je mozné, Ze kdybyste si mohl pohovofit se specialistou na poezii vasi doby, vzpomnél by si na vase jméno
zcela bez problémii. Docela pravdépodobné."

Vrhl jsem pohled smérem k posteli a Morniel se na me vitézn€ zasklebil. Bylo vidét, ze uz pfisel uplné k sobé a
vychutnéval situaci. Kazdym pérem téla vsttebaval rozdil mezi sebou a mnou. Citil jsem, Ze na ném nenavidim vSechno,
od hlavy az po boty. Pro¢ jenom se Fortuné zachtélo usmat se na né¢koho takového, jako je Morniel? Na svéte je tolik
unlct, ktefi jsou navic i poradnymi lidmi, tak pro¢ zrovna tenhle namysleny nymand?

Pri tom v§em ale ¢ast mého mozku hore¢naté uvazovala. Skuteénost uz zase prokazala, Ze pouze v historické
perspektivé je mozné ocenit ten ¢i onen druh umeéni. Jen si vzpomeite na ty, kteii byli velikany své doby a pak upadli
ve vSeobecné zapomnéni - rizni Beethovenovi soucasnici, napfiklad, se za svého Zivota zdali vyznamnéjsi nez on, a
nyni jsou jejich jména zndma pouze odbornikiim. Ovsem pfesto...

Pan Glescu vrhl pohled na sviij ukazovacek, kde se bez ptestani zvétSovalo a zmenSovalo ¢erné znaménko.

"Muj ¢as plyne rychle," fekl. "A piesto, Ze je to pro mne obrovské, nevyslovné $tésti, mistfe Mathawayi, stat tady a
moci se na vas divat, odvazuji se obratit se na vas s malou prosbou."

"Jisté," fekl Morniel a vstal z postele. "Jen si feknéte, co cheete, v§echno mtizete mit. Co byste si pral?"

Pan Glescu vzdychl jako ¢lovek, ktery se konecné dostal k vratimraje a pravé mini zaklepat.

"Myslel jsem - jestli nemate nic proti tomu - zdali bych mohl vidét dilo, na kterém pravé pracujete. Vite, vidét obraz
mistra Mathawaye jesté pred dokoncenim, s nezaschlymi barvami..." zakryl si o€i, jako by nevéfil, ze se mu takové piani
mize kdy splnit.

Morniel udélal néco na zptisob pukrlete a zamifil ke svému stojanu. Sundal piehoz.

"Zamyslim to nazvat," jeho hlas byl slizky jako naftova sloj v Texasu, "Beztvaré tvary ¢.29."

Pomalu a slavnostné oteviel pan Glescu o¢i a piistoupil ke stojanu.

"Ale to pfece neni vaSe prace, mistie Mathawayi," fekl po dlouhé odmlce.

Morniel se k nému uZzasle obratil a pak se znovu podival na své platno.

"Pro¢ myslite? Samoziejmé, Ze je to moje prace. Beztvaré tvary ¢.29. Copak ho neznate?"

"Ne," odvétil pan Glescu. "Neznama jsem za to osudu velmi vdéény. Nemate néco... pozdéjsiho?"

"Ale to je moje posledni dilo," fekl Morniel trochu zarazené. "VSechny ostatni jsem namaloval diive." Ze stojanu
vytahl dalsi platno. "No dobte, a co tieba tohle? Jak se vamlibi? Nazval jsem to Beztvaré tvary ¢.22. Bezpochyby jedna
z nejlepsich véci mého raného obdobi."

Pan Glescu se zachvél.

"Pfipada mi to jako hadr na ¢isténi palety."

"Pfesné. To je moje technika - flek na fleku. Ale to byste pfece m¢l znat, kdyz jste takovy odbornik pfes m¢. A tady
jsou Beztvaré tvary ¢..."

"Nechme uz téch beztvarosti, mistte Mathawayi," pterusil ho pan Glescu. "Chtél bych se podivat na n¢ktera vase dila v
barvé. Vbarve a tvaru."

Morniel se poskrabal na zatylku.

"Uz dost davno nemaluju v plném koloritu... Snad jen... pockejte..." rozzafil se a z pod postele vytahl staré platno.
"Jedna z mala véci, které se zachovaly z riZzové kropenatého obdobi."

"Nedokazu si to vysvétlit..." zamy$lené si sam pro sebe brucel pan Glescu. "To ptece neni..." Ztichl a nechapavé
pokr€il rameny, pficemz se jimi skoro dotkl usi - gesto, které nevyzaduje vysvétleni. Zna ho kazdy, kdo vidél kritika pii
praci. Jste-1i malifem, jehoZz praci si prave prohlizi, je vam razem vS$e jasné.

V té chvili uz Morniel horecnaté tahal jeden obraz za druhym. Kazdy z nich ukazal panu Glescuovi - jehoz hrdlo se
chvélo jako u ¢loveka, ktery se snazi potlacit zvraceni.
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"Vlibec nicemu nerozumim," fekl Glescu, hledé upiené na podlahu, zavalenou platny. "Bezpochyby jsou vSechny ty
obrazy nakresleny pfed obdobim, kdy jste objevil svou originalni techniku. Pfesto bych ocekaval alespoii stopy prace
génia, ktery se chysta pokofit svét. A..." nechapavé zakroutil hlavou.

"A co fikate tfeba na tohle?" zeptal se Morniel s dal§im platnem v ruce a uz ponékud supici namahou.

"Nechté toho!" Pan Glescu odsunul nabizeny obraz obéma rukama. Znovu se podival na sviij ukazovacek a ja vidél, ze
cerné znaménko se zmensuje a zvétsuje znateln¢ pomaleji.

"Zbyva mi uz jen malo ¢asu a ja stale nic nechapu. Panové, dovolte, abych vam néco ukazal."

Vlezl do purpurové bedny a pak z ni zase vylezl s knihou v ruce. Koukali jsme nu s Manuelem pfes rameno, kdyz knihu
otviral. Stranky nebyly z papiru a pii listovani velmi tiSe zvonily. Na titulnim list¢ stalo:

UPLNA SBIRKA OBRAZU MORNIELA MATHAWAYE
1928 - 1996

"Ty ses narodil v osmadvacatém?" zeptal jsem se.

Morniel ptikyvl.

"Dvacatého tietiho kvétna roku devatenact set dvacet osm." A upadl v mi¢eni. Nebylo t€zké uhodnout, o cem uvazuje
a ja provedl zpaméti rychly vypocet. Sedesat osm let. Ne kazdému se podaii védét, kolik toho jesté ma pied sebou. A
kdy?z si to tak vezmem - osmaSedesat let, to neni zas tak Spatné.

Pan Glescu oteviel knihu na strané, kde za¢inaly reprodukce.

Jesté dnes, kdyz si na ten okanzik vzpomenu, se mi podlamuji slabosti kolena. Byla to abstrakce v bujnych barvach, ale
takova, jakou bych si nedovedl ani piedstavit. VeSkery nas soucasny abstrakcionismus byl ve srovnani s timjako
prace z mateiské Skolky.

Kazdy, kdo nebyl uplné slepy, musel byt tim dilem nadSen, dokonce i ten, kdo pohrdal uménim v jakékoliv podobé.
Nejsem zadny ufitukanec, ale pii tom pohledu mi vstoupily slzy do oc¢i. Kazdy, kdo ma v sobé€ jen Spetku smyslu pro
krésu, by zareagoval stejné.

Ne tak Morniel.

"Tak tohle mate na mysli," fekl s ulehéenim, jako ¢loveék, ktery pravé pochopil, co se od né&j chce. "Pro¢ jste to netekl
hned, Ze vam jde o dila v tomto stylu?"

Pan Glescu ho chytil za rukav jeho $pinavé kosile.

"Chcete snad fict, ze mate i takova platna?"

"Ne platna, ale platno. Jediné. Namaloval jsem ho minuly tyden jako experiment, ale vysledek mne neuspokojoval, a tak
jsemho daroval jednomu dévcéeti dole. Chtél byste ho vidét?"

"Ach ano! Velmi!"

"Vyborng," fekl Morniel. Natahl se ke knize, vzal ji z Glescuovych rukou a bezdéénym gestem ji odhodil na postel.
"Pojd'me. Zabere nam to maximalné minutu nebo dve."

Zaplavil mé neodbytny pocit, ze se tu déje néco podezielého, kdyz jsme schazeli dolti po schodech. Pouze jedinou véci
jsemsi byl zcela jist, tak jisty, jako ze Geoffrey Chaucer zil dfive nez Algernon Swinburne - ani jedno z dél, které
namaloval, nebo byl schopen v budoucnu namalovat Morniel, se k reprodukci v knize neblizila ani na vzdalenost

si to velmi dobfe uvédonmje.

O dvé patra niZe se Morniel zastavil pied jednémi dveimi a zaklepal. Zadny ohlas. Po¢kal dvé sekundy a zaklepal
znovu. Zase nic.

"Cert aby to vzal! Neni doma. A ja vam tak chtél ukazat tu véc!"

"Musimji vidét," fekl pan Glescu velmi rozhodné. "Musim prosté vidét néco, co ma v sobé aspon stopy vasi budouci
vyzralé tvorby. Ale mij ¢as konci a..."

"Vite co?" luskl Morniel prsty. "Anita ma kocku a pozadala me, abych ji krmil, kdyz je pry¢, a dala mi klic. Co kdybych
zab¢hl nahoru a pfinesl ho?"

"Skvéle!" zaradoval se Glescu a pohlédl na sviij ukazovacek. "Jenom bych vas prosil, abyste spéchal!"

"Bleskove!" ale kdyz bézel ke schodtim, Morniel zachytil miij pohled a naznac¢il mi v nasi smluvené mimice, kterou jsme
pouzivali pfi naSich > nadkupech <, znameni: Vénuj se mu! Snaz se ho néjak zaméstnat!

Kone¢né jsem pochopil - kniha! Az prili§ ¢asto jsem vidél Morniela v akei a piesto jsem se nedomyslel, ze bezdéény
pohyb, kterym knihu odlozil na postel, byl v§echno, jenom ne bezdé¢ny. Morniel si ji prosté polozil tak, aby ji mohl pfi
nejblizsi ptilezitosti stopit. Ted’ se Zene nahoru, aby ji nékamuschoval, a az se ¢as pana Glescua nachyli, nebude prosté
k nalezeni.

Chytrak! Certovsky chytrék, dalo by se fict. A pak Morniel Mathaway zaéne tvofit dila Morniela Mathawaye. AZ na to,
ze je nebude tvorit.

Prosté je okopiruje.

Stary zvyk mne pfim¢€l k tomu, abych otevfel usta a zacal mluvit.

"A co vy, pane Glescu. Taky malujete?" myslim, Ze to nebyl Spatny zacéatek.

"Ach ne! Vite, kdyz jsem byl maly chlapec, chtél jsem se stat malifem - tak asi za¢ina kazdy kunsthistorik - a taky jsem
stvofil par platen. Ale byly velmi $patné, prosté hrozné, a tak jsem pochopil, Ze psat o obrazech mohu mnohem Iépe,
nez je malovat. A kdyZz se mi poprvé dostala do ruky kniha o Zivoté Morniela Mathawaye, bylo mi jasné, v ¢emje mé
poslani. Rozuméjte, nejen, Ze jsem dokonale chapal smysl jeho umeni, ale i on sdém se mi vzdy zdal byt ¢lovekem,
které¢ho bych rad poznal a oblibil si... A prave to m¢ ted’ tak prekvapilo. Neni prosté takovy, jakého jsem si ho
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piedstavoval."

"Tak to asi bude," pfisvédcil jsem.

"Samoziejme, historicka perspektiva vzdycky jevi sklon ke zvelicovani. Kazda historicka osobnost je vzdycky
obklopena jakousi aureolou romantiky. Pfiznam se vsak, Ze v povaze mistra Mathawaye pozoruji jisté rysy, kterym
teprve blahodarny vliv stoleti miize dodat... Promitite, ale nebudu radéji pokracovat. Vzdyt' vy jste jeho pritel."

"Skoro jediny na celém svéte," fekl jsem. "Neda se fict, Ze by si jich nadélal mnoho."

Pfi vSem tom tlachani milj mozek pracoval a snazil se piedpovédét budoucnost. Ale ¢im hloubéji jsem pronikal do
situace, tim vice jsem se do ni zaplétal. Sam¢ paradoxy. Jak se mohl Morniel za pét set let proslavit svymi obrazy,
jestlize je sam poprvé v zivoté uvidél v knize, vydané po péti stech letech? Kdo tedy nakreslil ty obrazy - Morniel
Mathaway? Tak je to napsano v knize a tak se to skutecné chysta ud¢lat. Ale bude pouze kopirovat. A komu v tom
piipadé patii originaly?

Pan Glescu se smutné podival na sviij prst.

"Muj Cas prakticky vyprsel."

Vydal se nahoru do schodtl a j& za nim. Vesli jsme do ateliéru a ja se zacal piipravovat k bezvyslednému hledani knihy -
nijak zvlast’ $tastné, protoze pan Glescu se mi docela libil.

Kniha zmizela - postel byla prazdna. A jesté néco chybélo - stroj casu a Morniel Mathaway.

"On utekl!" zabédoval pan Glescu. "A nechal mé tady! Ziejme se dovtipil, Ze staci vlézt do bedny a zaviit za sebou
dvefte a stroj se sam vrati do budoucnosti."

"V pfetvafovani je on mistr," fekl jsem hotce. K né¢emu takovému bych se nikdy nepropajcil, kdybych mél tuseni...
"Bohuzel, oklamal i mne a v téhle chvili uz zfejmé vypravi vasim soucasnikiim néjakou velmi pravdépodobnou historku,
kterou zduivodniuje, pro¢ je tama vy tady. Je to pochopitelné - pro¢ by se mél snazit tady, v dvacatém stoleti, kdyz
miize byt znamou a populdrni osobnosti ve vasi dob&?"

"Ale co udela, jestli ho pozadaji, aby namaloval tfeba jen jediny obraz?"

"Povi jim, Ze jeho Zivotni dilo je skonceno a on nema v umyslu pfidat k nému uz nic vyznamného. Je docela mozné, ze
bude potfadat pfednasky sam o sob¢. Nemyslim, Ze by bylo nutné obévat se o jeho osud - on se umi o sebe postarat.
Trapi me ale, ze jste tu uvazl. Mate nadéji na néjakou zdchrannou vypravu?"

Pan Glescu smutné zavrtél hlavou.

"Kazdy laureat musi pied cestou podepsat revers v tom smyslu, ze sam nese zodpovédnost v pfipadé, Ze je navrat
nemozny. Stroje se vysilaji pouze jednou za padesat let a v té dobé bude jiny védec potiebovat zucastnit se rozbiti
Bastily, narozeni Buddhy nebo né¢eho podobného. Uvazl jsem tu, pfesné tak, jak to fikate. Reknéte mi, je to velmi
tézkeé, zit ve vasi dob&?"

S pocitem viny za jeho osud jsem ho poplacal po zadech.

"Neni to zase tak hrozné! Samoziejmé, je tieba mit prikazy totoznosti - nevim, jak byste ho mohl ziskat ve svém veku.
Mozna, ale nejsem o tommoc presvédcen, Imigraéni ifad nebo néco takového vas uzna za néco jako pfisté¢hovalce.
Ovsemtaky je miiZze napadnout, ze jste se tu vlastné dostal nelegalné..."

Jeho tvar zbledla.

"Mij boze! To je strasné!"

Ale v tu chvili jsem dostal spasny napad.

"Mozn4, Ze ne... Poslyste, Morniel ma pritkaz totoznosti - asi pfed dveéma roky si hledal praci. A rodny list ma v
zéasuvcee stolu stejné jako jiné dokumenty. Pro¢ byste se nemohl stat Mornielem? On si ur€it¢ nikdy nebude stézovat,
7e se za n¢j vydavate."

"Myslite, Ze by to bylo mozné? A co jeho pratelé, pfibuzni..."

"Jeho rodi¢e uz umfeli. Nema zadného piibuzného, s kterym by udrzoval kontakt. A kromé mne - jak jsem vamuz
ostatné fikal - ani zadné pratele." Hloubavé jsemsi ho prohliZel od hlavy k paté. "Myslim, Ze byste se za néj klidné mohl
vydavat. Nechate si nartist vousy a piebarvite se na blond... To by se snad dalo. Ale zlstava jeden problém - ¢im si
budete vydélavat na zivobyti. Ve svém oboru - jako historik vytvarného uméni se zamétfenim na Morniela Mathawaye -
se v nasi dob¢ neuzivite."

Zamyslen¢ se na mne podival.

"Mohl bych zkusit kreslit. Vzdycky jsem snil o tom, stat se malitem. Talentu sice moc nemam, ale zndmrizné vytvarné
techniky a grify, o kterych nemaji umélci vasi doby ani ponéti. Mozn4, Ze by to mohlo stacit, abych se dostal do takové
tfeti nebo Ctvrté Grovne."

Ukazalo se, ze to sta¢i. Az prilis. Nedostal se do tieti ani do ¢tvrté Girovné, ale rovnou do prvni. Pan Glescu - to je
skuteény Morniel Mathaway, nejvétsi ze soucasnych uméleti - maliid. A pokud vim, tak i nejnestastné;si.

"Poslyste, co se déje s témi lidmi?" zeptal se mé po své posledni vystaveé. "Vypada to, jako by se vSichni zblaznili. Pro¢
me tak chvali? Nemam pfece ani unci talentu v téle! Ani jedno z mych dél neni original - v§echna jsou jen
napodobeniny. Zkousel jsem namalovat néco, co by bylo opravdu moje, ale natolik jsem se cely zivot zaobiral
Mathawayem, ze jsem ztratil vlastni individualitu. Kritici se sice mohou zbléznit, ale podle mne jsou to vSechno jen
kopie."

"A kdo je tedy nakreslil, kdyz ne vy?" zajimal jsem se.

"Mathaway, samoziejme," odpoveédél s hotkosti v hlase. "V nasi dobé€ se uéi, ze Casové paradoxy neexistuji - pral bych
vam, abyste si mohl pfecist vSechny ty ucené knihy, které zapliuji knihovny. Odbornici nas ubezpecuyji, Ze napiiklad
neni mozné okopirovat obraz z nasledné reprodukce a obejit se tak bez originalu. A pfitom piesné tohle délam- i kdyz
kopiruju jen po pameti!"

Nebylo by Spatné fict mu pravdu - je to piece jen tak sympaticky ¢lovek, ve srovnani s tim podvodnikem Mathawayem,
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a tak se trapi...

Ale neni to mozné.

Vite, on se skute¢né poctive snazi nekopirovat ty obrazy. Tak se na to soustiedil, ze viibec odmita ptremyslet o knize a
bavit se o ni. Podatilo se mi dostat z n¢j jednu nebo dvé fraze. A vite, v ¢em je problém? On si ji nepamatuje - maximalné
v hrubych rysech.

Neni se ¢emu divit - on je tim skuteénym Mornielem Mathawayem bez v§ech paradoxil. Ale kdybych mu fekl, ze ty
obrazy prost¢ maluje, tvoii je sam a nekopiruje po paméti, opustila by ho i ta posledni Spetka sebedtivéry, kterou jeste
ma, a on by uz v zivoté nic nenakreslil. Myslim, Ze je 1épe, kdyz sam sebe povazuje za podvodnika, i kdyz ve
skutecnosti nic takového neni.

"Zapomen na to," fikivam mu Casto. "Dolary vzdycky ziistanou dolary."

Prelozil Polaris
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